E. du Perron
aan
Julia Duboux

Pallanza, 16 december 1924

Pallanza, Hôtel de Belle-Vue

16 décembre

Ma Dame,

Pour avoir déguisé un mariage d'amour en mariage de raison, avons-nous modifié son caractère? On peut y rêver, ici, au clair de lune. J'ai envie de vous tutoyer, et de vous appeler: ma fiancée. Ce matin, après avoir changé d'hôtel, j'ai soigneusement posé votre portrait sur ma table; en ce moment, pendant que j'écris, il est à sept centimètres de mes cheveux, qui continuent à être hirsutes. Je vous aime très certainement, Ma Dame.

Pourtant vous aviez raison: si vous étiez venue avec moi à Pallanza, vous auriez risqué d'assister à l'écroulement d'un rêve. Ni par notre faute pourtant, simplement par celle de la saison. Quel temps idiot ai-je choisi pour me promener ici? Personne dehors; pourtant trois voitures - ouvertes! - attendent mélancoliquement - quoi donc? - près du débarcadère. Personne dans les maisons, dirait-on; les quelques hôtels qui n'ont pas fermé hébergent de 3 à 4 ‘forestieri’, - ce soir j'irai voir ce qu'on fait dans un petit ‘casino’ qu'on m'a signalé au bout de la ville - quant aux cafés ici - le centre! - non seulement ni danseurs ni orchestre, mais même pas le plus dépravé piano mécanique. À la mienne!

Deux pâtisseries, l'une à côté de l'autre, se font concurrence. On vous y verse un thé point mauvais. En regardant l'étalage on est tout étonné - estomaqué - par trois formidables gâteaux, des turbans en soie chocolat avec pierreries de sucre. Qui mangera cela? Puisque je suis le seul acheteur possible et que je passe.... J'ai demandé au maître d'hôtel. Ils en font plus tard des petits fours, m'a-t-il dit. Mais est-ce vrai?

Ma Dame, très-certainement je vous aime. Ce n'est pas vrai que je n'ai besoin de personne; j'ai très-certainement besoin de Vous. C'est peut-être aussi inexplicable que cela doit l'être. Mais alors? tant mieux.

Ma Dame, je me demande d'où me vient le style que j'emploie ce soir. J'écris comme sous la dictée, sans difficulté aucune, sans préparer mes phrases; - ce n'est pourtant pas du Corbière? Je constate que c'est assez doux d'être un étranger aimant sa Dame et lui écrivant dans une langue dont on n'est pas maître, quand dehors tout est tranquille - (ce n'est que quand un bateau passe que mes vitres ronronnent.)

Ma Dame, je regarde votre portrait qui me regarde. Décidément je fais de la littérature, mais décidément je vous aime. Vos yeux sont aussi interrogateurs que sur votre photo à un an, mais ils sont moins naïfs, plus incrédules. Je revois aussi votre sourire près de la porte, au moment de me laisser sortir. Vous aviez l'air de m'excuser. C'est alors que je vous ai demandé de ne pas ‘m'en vouloir’. J'aurais été très peiné de dire moi-même: de quoi.

Ma Dame, j'ai commencé quatre fois un alinea avec: Ma Dame. Vous n'aimez pas les systèmes. Alors: Ma Fiancée, portez-vous bien, et ne vous tourmentez point, et croyez-en moi - même ‘sans la foi’, et souffrez que je vous embrasse bien tendrement.

Votre Eddy.

Origineel: Den Haag, Letterkundig Museum