E. du Perron
aan
Julia Duboux

Brussel, 16 september 1923

Bruxelles

16 Sept. 1923.

Pardonnez-moi, ma chère Julia, si je ne vous ai pas écrit plus tôt, - si le murmure petit nègre a cessé si longtemps dans votre bois - mystique? ou tout simplement mystérieux? Vous ne pouvez pas savoir combien vous êtes pour moi, combien votre amitié m'est chère; je n'aime pas expliquer; je vous prierai de le croire ‘comme-ça’; - oui, croyez - et ne pardonnez pas (c'est bête de donner ou demander pardon, même par manière de dire; tiens: c'est un peu par vous que je sais cela -); croyez - et toute explication sera devenu inutile.

Votre patient, en effect, se sent guéri. Pour combien de temps? voilà la question. Un poitrinaire, un maniaque, guérissent-ils jamais tout à fait? Un malade imaginaire, guérit-il? Je n'ai pas perdu mon temps (malgré la carte postale vous parlant de sentiments très-nuls, ceci n'est point une contradiction, les moments nuls étant assez salutaires); je me suis instruit; je sais - aïe! - j'ai l'impression nette de savoir certaines choses que j'ignorais - ou à peu près - il y a quelque temps; cela, il faut le croire, a suffi à me procurer l'état d'esprit du bourgeois satisfait; et puis - je travaille! je me donne l'illussion de ne pas être tout à fait une bouche inutile; ergo:....... Enfin, le travail, au fond, ça aussi, ç'est assez bourgeois.

(Dire qu'il y a un mois, je me suis ‘évalué’ - un certain soir sombre - évalué au point de vue ‘pratique’; et c'était assez ‘suprême’, le moment où je devais m'avouer d'être bon (tout juste) à vendre des bouquins - rien de plus.)

Depuis votre avant-dernière lettre j'ai voyagé de nouveau, vous le savez, j'ai passé quelques semaines en Hollande, adorable pays de cyclistes, j'ai.... ‘vécu’ - oh! plus en pensée que matériellement, peut-être, mais les actes pensés - si j'ose m'exprimer ainsi - sont des actes triplés; la conclusion à faire est facile. J'ai été un peu immoraliste - toujours au point de vue ‘pratique’; j'ai éprouvé que ce n'était pas si difficile que cela. Donc: je suis... content. Guéri.

Mais...

si le patient veut bien tranquilliser le docteur, le pêcheur ne veut guère lâcher la voisine. La voisine parle une langue panthéiste trop gentiment enchanteresse, pour que le pecheur ait envie de se séparer d'elle - davantage qu'il ne l'est déjà. Et - tout en ne lui parlant pas - car on ne ‘murmure’ pas quand on est ‘actif - le pecheur s'est très souvent souvenu de la voisine, et de son lot (comme elle dit) et le pêcheur s'est dit qu'il aimerait redevenir un peu ‘barbare’ pour pouvoir faire pour elle ce qu'il pourrait. Puis il a rejeté ces pensées. Car le pêcheur sait maintenant qu'il ne peut que... ridiculement peu et qu'il ne faut pas vouloir pouvoir; - et si l'on sait cela, on s'en flatte.

Seulement, le pêcheur aimerait beaucoup avoir des nouvelles - par moments - du lot de la voisine, de sa voisine, (car il y a beaucoup de voisines dont il ne voudrait pas; c'est un droit, - stupide d'ailleurs - qu'il se réserve, votre pêcheur.) Il aimerait surtout croire (‘quiero’) que le chemin de la voisine est devenu moins tortueux, moins dangereux, moins fleuri de... cailloux, que le précipice s'est bouché par miracle, et qu'en tout cas, dans certain bois, la voisine se trouve bien à l'aise. Il aimerait supposer que l'ombre des arbres de ce bois est ‘légère’ à la voisine, tout comme l'ombre de certain saule. -

Mon petit désenchantement m'a quitté; ou bien: je n'ai plus le temps de m'en occuper; par contre je me sens un peu sâle, parfois, mais cela importe peu, puisque tout chercheur d'or se sâlit - voilà mon bulletin de santé; - et vous, ma bien chère amie, comment vous portez vous?

Si je n'avais pas avec lui une correspondance à part je vous demanderais des nouvelles de Claude. Mais je lui écrirai demain peut-être, très bientôt en tout cas. Je vous charge donc seulement de ‘soigner’ un peu mon nom auprès de Pouchkine. Un nom se glisse facilement dans un livre - même impénétrable.

Voilà pour le moment. Dixi - moi aussi. Pourqoui alourdirai-je davantage ma prose???.....

Je vous écrirai chaque fois que j'en aurai l'envie! Vous êtes avertie!

Et - pour redevenir tout à fait pratique: Savez-vous que j'attends toujours - patiemment, si vous préférez - des photos, des ‘merveilles’?

À bientôt, sans aucun doute. J'ai la présomption de me croire votre inébranlable pêcheur-ami

Eddy

Origineel: Den Haag, Letterkundig Museum