Evelyn Blackett
aan
E. du Perron

Oxford, 1-4 november 1929

Vendredi

i. xi. xxix. - 17.h.

 

My dear Edward, -

A final word before you come, ‘Le héros et l'héroîne...’ ‘Here, Sirs, find music’ will fit in with the general philosophy of your suggested ending - for ‘Here, sirs, find music’ will be according to life. - The other - where the hero or the heroine die - will be merely a consolation - the fantasy which much experiences & reality demand. - I am wondering if you will accept me as a good friend - whether your education will not tend to make you regard me always as a woman - as, for you others, a woman exists to be loved - with the stress laid essentially on the physical side of the question. - For instance, the Rotrou ‘vers’, - ‘Je ne vous y retrouve pas’... & then you quote Phèdre - & I see that it is still the ‘microbes fragiles’... All this fits in with what you said quite a long time ago love - that you would hate to marry the woman you love. - I see your point of view - understand it perfectly - but, it damnably sad for - love.

The result of all that is that I am not going to alter my life or anything when you come. I shall not think out modes of dressing & so forth - to answer the ‘woman only for “amour”’ instinct in you. I shall wear ‘pullovers’ & tweed costumes - & show you England as it is. In spite of what you say, you would all the same appreciate coquettishness in me. Well, I won't be coquettish - & if you don't like that, tant pis pour - nous, - for you will miss the one thing that matters in life - & which we have so much shard in our letters - the quality of being ‘vraie’. - Let me be the worker too. Let me shoot & wear ‘pullovers’ even if I smell of tobacco at times & don't look essentially feminine. (Your heart will have sunk at this point, I know.) - I'll smoke - so that my vanity won't let me kiss you - for - you see I am feminine in so much as l'amour physique would have to have all possible beauty - including the scent of perfume & not of tobacco. - I don't want to appeal to you physically. We've got to be good friends only, my dear, seeing things are as they are, so I'll do my best to keep things at that - & see what good friendship can do to making you happier. -

I wasn't going to smoke much or wear ‘pullovers’ (except when I thought you would appreciate the change of attire) - but it's no good, you would treat me like the others you have ‘loved’ - that is I should be ‘la même complice, qui aide à tuer l'amour’. - And you matter too much to me for me to appreciate that point of view. - In fact what you say makes me want to flee far from anything that resembles sexual love - for I might lose you that way - just as the seven fiancés lost me because they could give me very little more than that. -

- You will say why not - everything - good sympathy & ‘amour’? You are not British, dear, & you are - married. I have never been any one's ‘maîtresse’ - & I never shall - not that I believe it's wrong - only my education has led me to certain conceptions of ‘le franc jeu’. - Yours are different. -

When I read your letter - I could have broken my heart - because I suddenly realized that you & I were not seeing ‘love’ in the same way - that, probably, my conception of it was more ‘vraie’ - & that yours was only so far idealistic. - I know, my love, that au fond you want what I want - but man - & woman - is very weak - & traditions & education interfere with nature. - If you love me, you will probably love me not quite as I shall love you. -

Oxford has been more than usual artificial this week. - This ‘ambiance’ inclines me more than ever to ‘vrai’-ness. I want only the solid things of life - & the rest - no matter. If you don't love me as I would have you, I shall not break my heart (even if I love you) - for I am very old in my head in spite of my twenty-two years - & shall merely - go on - for though I have not your love, I shall have been near to something very fine & great & noble in life - & God knows I have never expected the ‘bonheur absolu’. I shall poke my fire, & light a cigarette, & smile somewhat sadly (for we Britishers only permit ourselves that: our sense of control, you know) - & seek for the few solid things I have - & learn to be happy that way. -

That's all. - You could probably find without much difficulty - as I could - people to love you selon l'amour - but as for ‘love’... It must be either friendship (which it certainly will be - for I esteem you & like you) - or love - & our love must go according to the rules of ‘franc jeu’ - & that we can't stereotype.

Vendredi - 5.30 p.m.

Edward (dit sur un ton très sérieux) je ne sais si je devrais rire - ou me montrer horriblement froissée! All my dreams have gone quite smash - because you haven't understood a lot of things I've said. - (I thank the gods - damned be their lovely eyes - for my British sense of humour - which, however, tends to increase one's desire to weep buckets of tears. All this said between tears & laughter.) - I think the big mistake I have made in my letters is the omission of explanatory notes on the ‘ton’. - You must think perfectly awful things about me. I don't think you have realized just quite what a serious significance my ‘fantasy’ has had. - But let's not talk about the disappointments. -

Un ‘tummy’ c'est un ventre, - je dois être une sadiste - parce que j'aime mordre certains gens. -

What really hurt was the way you quite misunderstand what I said about unmarried women going to have babies. Good heavens, of course I should despise a man who left a woman ‘in that state’. These awful mal-entendus. - If you think I thought he should - whatever must be your opinion towards me? - I'll get really scared stiff in a minute. -

Then, Mrs Sutton. I have discovered that it would be quite impossible for you to stay here - les ‘convenances’, of course. -

Oh Edward (I'm really hurt) if you mock my jolly old ideals I shall - pummel you - which means that I should bang you hard with my fists. - And then again, the - dirty lover’. Oh damn damn damn! You haven't at all understood. What I meant was having my body made happy by being caressed. When one loves, the mere contact of the person loved is sufficient to inspire the most magnificent passion - but, in lower moods, (for variety is the spice of life) one - No, damn. If one is in love, one doesn't need the man one loves to caress one's breasts or anything of that sort. One would just - explode - with - I don't know - too much passion, I suppose. - You're mocking me again about the kiss on the eyes. - You never shall even kiss my eyes - because even if I love you - I'll know you don't love me. You couldn't ever love. There! (That with teeth clenched & a huge breath taken in.) -

Edward, you have hurt me. I don't know quite why. I think it's because my fantasy has really been a very wonderful sort of thing - & you haven't understood. -

O damn everything. I'm going to read the Landor - which looks topping. - I shall bang you hard with my fists when I see you, you horrible old wretched Edward. -

I've thought a minute & this is my conclusion. This is very important. You continentals don't realise that a British woman can be very free in her ways - & all British people perfectly understand. For instance, if I had a happy little ‘flirtation’ (damn the word!) with a Frenchman everybody would imagine one either engaged to marry him - or a HARLOT. Heavens, I'm getting really furious! Here nothing of the kind. But remember ‘flirtation’ for us is something essentially childish - & may not even include a single - even - brotherly kiss. - No, of course, you don't understand. -

I give it up. - At the moment I hate you (that happened before if I remember rightly). -

A word about being together. Don't for a moment imagine that the student's life here is as at Paris. I am in the unfortunate position of having accepted ‘licensed’ lodgings - which means that I must return at night by 11.15 at latest - & that I can't receive men friends after 7.30 pm. - It would be perfectly all right for me to be with you in your sitting-room at the ‘Mitre’ any time until dinner-time (7pm.) - but afterwards, if we want to talk, I don't quite know what we could do unless I borrow a friend's room. Justin would lend me his sitting-room but it's an awful mess. I could take some flowers to add a little beauty. (Here I laugh. I wish you understood the tone without my having to say it). I'll ask him: he'll oblige. We're good friends now. This again you won't understand. We are not at all in love - even after the kiss of the other night - & I at least have no desire to repeat it. Oh, I wish you understood. -

I shall have to get some work done sometime every day, of course - for going to Durham - & Rotrou. Rotrou is a good honest inspiring soul. -

I've got pains in my tummy again - the end of the ‘phénomène mensuel’. I'm not awfully sure what happens inside of one at these periods. I'll look it up. - There again, I am British. We can be absolutely & totally uninterested in these things. I wish I weren't partly Celtish. - There's the harm. -

I've got awful tummy pains. It's with smoking. I'm going to smoke like a trooper - & then will go on being frères d'armes for ever - (I have explained this curiosity - how the idea that I smell faintly of tobacco keeps me out of mischief.) -

To Landor. Edward I shall tear out your hair in great lumps. You'll see. -

5 minutes plus tard.

Edward, forgive me. I think praps that I too have not always understood the tone of your letters. Let's shake hands. I swear not to tear out your hair. -

22h.

Horrid nasty Edward (to continue from where I left off), j'ai relu votre dernière lettre - et cette fois j'ai ri. Je viens juste de dîner - et sans doute que j'avais faim quand je me suis fâchée. Que cela soit un lien malheureux, Par raison de l'harmonie universelle, tâchez de comprendre - ou autrement. - je ne pourrai m'empêcher de vous faire subir des punitions corporelles. (Une bonne idée ça. Si je vous donne des coups de poing, vous ne tomberez pas amoureux de moi: les microbes fragiles n'aimeront pas ça .. [ici je ris -. !] - Bon! Etant donné que nous ne pouvons pas éter - ni - ser notre amour (la faute est à vous, cher monsieur: c'est vous qui a commencé à prendre les choses au léger: moi j'ai été tout le temps très très sérieux [ici c'est un mélange de larmes morales et de sourires tangibles mais un peu trémuleux)]- cela me fait penser à éterniser. J'ai fait beaucoup de mauvais calembours dernièrement - si nous ne pouvons éterniser notre amour, mieux vaut - l'éteindre. Allons un peu de volonté: à nous d' être l'héroîne cornélienne (car toi tu ne ferais jamais un héros à la Corneille). - Bon! - Beaucoups de temps s'écoule. - Un siècle a passé au dessus de nos têtes, (n'est-ce pas? un peu d'imagination, mon petit: il faut que tu imagines que tu lises le livret d'une pièce de théâtre. Einstein d'ailleurs nous suggère que le temps est quelque chose de purement relatif.) - Je ne vous aime plus (c'est toujours le livret - et non pas la vr* - enfin -). -

Très bien. Tu vois combien c'est facile? -

Etant une femme essentiellement raisonnable (?) j'arrange l'avenir (immédiat) pour cadrer avec l'amour de Edward - 2. un coeur brisé 3. deux coeurs brisés. 4. une excellente amitié. Peut-être que je devrais ajouter l'indifférence - mais c'est presque un coeur brisé. (L'indifférence fait briser le coeur aux jeunes poètes - comme moi.) - Bon. 1. L'amour - c'est à dire, moi j'aime Edward. Ca - enfin - je passe sur ce point. 2. Un coeur brisé (le mien, bien entendu.) J'aurai mon travail - et mes camarades femelles et hommes. - Qui me consolera le plus? Moi-même... Et George comprendrait. Il comprend toujours. Il m'aime - et bien qu'il soit belge, c'est le ‘love’ britannique. Il y a longtemps j'ai promis de l'épouser un jour - pas avant que j'aie trente ans car j'aurai énormément de choses à faire seule d'abord: j'aime mieux ça. Et puis je suis devenue ‘sauvage’ - mais nous sommes restés de grands amis - et il attend - et peut-être qu'un jour - Oh mais non, je ne veux pas. Sais-tu une chose un peu bizarre? C'est que bien que cela ne déplaît pas de tâcher d'aimer les gens - je n'aimerais absolument pas me marier. J'aurais une peur bleue de perdre ma liberté. Je ne crois pas que je la perdrais en entier - mais la moindre atteinte - et je deviendrais sauvage - et mon mari aurait à son tour une peur bleue de moi. - Pourtant, ce serait magnifique d'avoir près de soi quelqu'un qui comprendrait toujours les choses. - Et les bébés. Un jour, ayant blasphémé contre le Créateur, je me suis juré de n'avoir jamais d'enfants - de ne jamais créer d'autres êtres qui souffriraient pareillement. - Au plus, une conversation avec George a renforcé mes opinions sur ce sujet. Nous parlions de la possibilité de notre mariage. (J'aime penser à ces choses-là - mais la réalité - ne me dit pas trop - pas encore.) ‘Nous aurons des bébés,’ dis-je. ‘Oui,’ répond George. ‘Et j'aurai mon travail à moi ’ - ‘Mais, chère, tu n'auras pas le temps avec les bébés.’ Ahurissement total d'Eveline. ‘Mais - - GEORGE. Est-ce que tu penses vraiment que je consacrerais (déjà le conditionnel...) ma vie à des bébés? Pourquoi pas TOI? - ‘Mais, mon petit, comme bonne d'enfants je ne serais pas fameux.’ - ‘Bonne d'enfants! Nom d'un chien! George, penses - tu que moi je serais fameux dans cet emploi?’- ‘Oui dear.’ - ‘O - o - oh!!! I hate you, George Adam. Nous n'aurons pas d'enfants. Non, mais non, mais absolument non! Et: en plus considère notre mariage comme terminé. - Eclipse de George. Eveline passe cinq minutes à méditer. Retour de George. “Dear, ce serait absolument comme tu voudrais.” - O mon cher amour, nous aurons des bébés!’ -

Voilà. C'est bien britannique tout cela. Il y a une chance que je me marie un jour avec George - car il comprend toujours les choses... Je le connais si bien aussi. Nous sommes à peu près du même âge - et lui fait ses études d'ingnieur à Liège. - Oh, mais non, je ne pourrais pas - car je ne l'aime pas. - Ne parlons plus de mon mariage: je n'aime pas trop l'idée - car jusqu'ici je n'ai pas voulu me marier avec personne - pas pendant une longue période, bien entendu. (Je me permets des rêves). - Mais je viens d'avoir une idée magnifique. Si je me marie, j'aurai des bébés à moi - et vous serez le ‘god-father’ du plus beau! - pour que vous oubliez que vous tes gros. (Je me demande si vous êtes vraiment stout.) Vous n'avez pas d'enfants, non? Pourquoi? Vous n'en voulez pas, non? - Les microbes fragiles - J'ai l'impression que vous ratez beaucoups de belles choses, cher monsieur du Perron. - L'amour, l'amour, l'amour - - vous ne savez pas ce que c'est! - Peut-être qu'un jour je penserai comme vous (car déjá...). J'aurai toujours - comme vous également - quelques rêves - mais d'un autre genre. -

C'est monstrueux d'écrire comme cela - mais cela me fait un grand plaisir - et c'est déjà beaucoup. - Je m'en vais lire. - C'est drôle - mais je ne pense plus à m'endormir dans vos bras. Depuis que vous m'avez dit que vous êtes marié, je me suis détachée petit à petit de cette idée-là. Peut-être que l'amour de fantaisie est - fini. - Reste à savoir si un amour de réalité va commencer. - Esprons que non. -

Il y a énormément de fleurs dans ma chambre - et elles exhalent un parfum doux et pur - vraiment pur et non pas comme ce poids sur les yeux où il s'y trouvait mêlé du cynisme. - Des vers me reviennent - je ne sais plus les premiers quatrains - mais voici la fin: -

‘Sur le feuillet déjà jauni

Mes vers n'en étaient qu'au dixième

Que mon amour était - fini.’ -

Je les ai appris à la fin de mon année en France - année des plus intéressantes mais dont le souvenir surgit tout noir et effrayant. - Je les ai mis en musique - et je les chantais en fredonnant les cordes de mon cher ukulele. - Il m'est souvent arrivé d'avoir à repondre à des gens qui m'ont demandé si je suis française. J'explique que jadis il y avait une Française dans la famille. - au 18e siècle. -

Landor est fort intéressant. Je vais le terminer maintenant - Que pensez-vous de Monsieur Teste de Valéry? Il me plaît énormément - - The ‘old Malraux’ a l'air d'être rudement intéressant, je devine, je veux dire. Il faut que je retrouve la lettre où vous m'avez parlé de lui. - Que je vais être bien avec mes chers livres! Ici dans ma chamber. Avec mes fleurs et Landor, étendue sur mon divan devant un beau feu, je constate que le bonheur est pour moi quelque chose de bien calme - et de bien égoïste. Ma propre compagnie - et peut-être des livres - ou un chien - des fleurs - un bon feu - un divan - et ça y est. J'oublie tout ce qui me tracasse dans le monde extérieur! J'oublie jusqu'à Edward - car déjà le côté poignant de mon amour pour lui s'est adouci - et je suis calme. Edward fait partie de l'harmonie universelle: il a été d'abord quelque chose qui m'a fait souffrir - l'évocation de luttes interminables entre moi-même - mais l'esprit va devenir de plus en plus sage - c'est maintenant une sympathie qui peut devenir une à forces des plus belles dans ma vie. Je te vois là, déjà vieux, désillusionné, pessimiste - vivant d'une autre vie, entouré d'autres gens - et surgi de l'inconnu par le fait d'un après-midi de lectures. Lui et Eveline ont parlé de beaucoup de choses: et lui, cherchant parmi ses désillusions des fleurs que le hasard aurait pu y faire germes, a trouvé une espèce de jeune artiste qui n'est ni des fleurs ni des désillusions. Mais le jeune artiste ne goûte pas énormément cet état d'être ni des fleurs ni des rochers. L'habitude l'a fait lutter contre les vents et les pluies et les grêles - mais ce n'est que l'habitude. Il poussera jusqu'à ce qu'il sera un grand et bel arbre - par force de l'habitude qui a fait des sentiments de la lutte comme une seconde nature - puis il mourrait - et ce sera selon l'harmonie universelle. Pendant une longue période, il voulait l'être* des fleurs - et des rochers - mais maintenant il accepte son destin - car il prévoit la fin qui arrive inévitablement. -

Un beau jour, Edward, je ferai ce que jusqu'ici je n'ai jamais pu faire: c'est-à-dire je me ferai subir une éclipse volontaire: les règles du franc jeu ne permettent pas jusqu'ici - mais depuis toujours - cela est devenu une idée fixe vers quinze ans et continue - j'ai voulu en avoir fini avec les tracasseries éternelles provenant de maux extérieurs et moraux. Vous verrez un jour - et pas si lointain que vous ne le pensez - car dans deux ou trois années les choses s'arrangeront .... Vous savez, j'ai assez peu parlé de moi, après tout. -

Samedi - 20h1/2

Je me demande si vous êtes au ‘Mitre’ - ou en Angleterre - ou toujours en Belgique. - J'ai une envie cruelle d'être pès de vous. Je pense que c'est de l'amour français. Je l'explique par le fait que le phénomène mensuel m'a quitté hier. Il paraît que tout de suite après son départ on aime (à la française) le mieux. - Il faut me pardonner - mais je n'ai pas beaucoup d'âme ce soir. C'est que de tels moments que je voudrai que mon - mari - soit de l'espèce ‘duty’ - c'est-à-dire que je ne voudrais éprouver que les sensations physiques de l'amour. Quand on ‘love’ - cela fait presque mal: - on a envie de pleurer - et je ne veux pas ça ce soir. - Cela devrait me sembler un peu triste - mais pas du tout. Si tu étais là - si j'étais dans tes bras - je ne pourrais m'empêcher de pousser des cris, tellement mon corps serait heureux. - Quand vous viendrez, je serai oblige de ne pas parler comme cela. Mais non: voici ce qu'on va faire. Tous les jours après que nous nous sommes quittés, nous serons absolument vrais (car j'ai l'impression que je ris de vous désirer - même si je ne vous aime pas - et il ne faut pas, à cause de votre femme) - nous écrivons toutes les choses que nous aurions beaucoup aimé à dire. -

O viens vite, mon amour! I want you so much. - Sais-tu ce que j'aimerai faire tout de suite? Partir avec toi aux pays de soleil près de la mer - pour être bien tranquille. Ce serait toujours la même chose: je m'obligerais à feindre mon amour - ou mon désir - dans la réalité - à cause de votre femme. - C'est drôle. Mais peut-être que moi je me marierai comme ça - sans amour - mais ressentant beaucoup de bonne amitié envers mon mari. -

J'ai une imagination sans bride. Mais comme j'ai souvent dit, cela me fait un très grand plaisir de vous causer - de vous dire tout - même les choses qu'on devrait taire. Pour nous autres que ne creusent toujours les méninges, il n'y a que la fantaisie pour nous égayer. Dans la vie réelle, je ne peux aimer comme j'aime dans ma vie intéieure - car les fiancés manquent toujours quelque chose - et je deviens sauvage. -

J'ai lu le Landor qui ma beaucoup plu. - Je vais lire maintenant ‘Les Conquérants’. -

23h. -

Je viens de faire une chose peu raisonnable. Il y a dix minutes, j'ai quitté mon travail et je me suis mis à regarder tous vos lettres - et les photos que j'avais mis dans un tiroir pour que je vous oublie mieux - c'est-à-dire le vous que j'aime. Vous me disiez il y a longtemps que mes lettres cadrent bien avec ma photo. C'est drôle - mais je ne vous retrouve point toujours le vous des photos - dans vos lettres. Vous êtes un mélange de vertus et de vices comme tout le monde - mais le jeune homme de 22 ans a l'air vraiment énergique et noble et fier. - tandis qu'il est arrivé que le - ‘pacha’ de quelques parties de vos lettres - m'a fait - peur. Oui, vraiment, cela devient de plus en plus intéressant. Je me demande comment vous êtes vraiment - je veux dire moralement, bien entendu - car je renonce à résoudre le problème épineux de votre - ‘fatness’. - Le désir purement physique fait place à - l'amour (britannique.) J'ai mal - partout - parce que je t'aime tant. J'ai horriblement besoin de toi - de ta sympathie et de ta présence corporelle, de - ton amour. Oui, c'est stupide - mais c'est vrai - et le cerveau amoureux a parlé tout mon être - et - mon Dieu, cela me fait mal - mal. - Non, vous ne comprenez pas du tout - ni moi non plus. C'est idiot, je sais. Nous ne nous connaissons pas. Mais une chose est certaine, je n'ai jamais aimé quelqu'un comme j'aime le vous que je me figure - qui peut ne pas être vous. - Cela a été fort beau de vous aimer. - Oh, j'éprouve une angoisse horrible parce que tout mon être voudrait être près de toi - et tu n'es pas là. - Je suis très ‘passive’ maintenant: si vous étiez là je me laisserais faire: vous feriez ce que vous voudriez avec moi. La chose la plus vraie et la plus naturelle du monde serait de m'endormir très paisiblement dans tes bras. - Oh, j'ai besoin de toi. Oui, c'est la fantaisie peut-être - mais après tout j'aime votre cerveau - et l'homme des photos - et c'est déjà beaucoup. - Oh, my darling, why can't I be your wife? I should be so unhappy if I loved you otherwise: in fact - it's impossible. And, if I let myself love you, you might give me - babies (here I am almost on the verge of sobs - & almost on the verge of smiles too) - & then, what on earth would I do with them? They would be stout and strong, bless them! It's funny, darling, but you probably have quite a wrong conception of my moods. First, I'm a virgin. (This may seem unnecessary - but there, I tell you.) But I've slept with certain of my men friends. You won't understand how anything didn't happen - but I assure you nothing did. They - the men - went all queer - & I remember the first time I was awfully astonished when the first one started to tremble horribly - & then I was a trifle afraid - & then I thought he had got cold or something like that - & then when I realised what was the matter, I wanted to gather him into my arms & calm him as one calms something very young & tender. - Now that I've started to ‘confess’ I'm going to go on. (You'll understand me more after all this.) One night I wanted to be with some one I love very dearly d'amitié. We know each other very well and are good comrades. Well, he got in a horrible state - &, being older, I knew this time what was wrong - & was in despair. I was so hurt because he seemed to be suffering horrible sensations (he groaned, gasped & bit his hand & chewed the pillow-case - & I was all hot & tense) that I felt all maternal love & not any passion (I had before it began.) In the end, I couldn't stand it any more - So - I decided to try & put things right - o, Edward, this is the most awfully ‘vrai’ thing I've said ! - by - o, you know, my dear. The tragedy was I didn't know - I tried to think out how the movement ought to go. - I even asked George to tell me. He is the goodest man I know - in the loveliest way possible. He loves me. So when I said, ‘Tell me, dear, what to do,’ he nearly died with horror (his pure young Eveline) - but in the end, I gathered how to do it. (This is - dreadful - but you'll understand me more). I got very tired - & when it was nearly finished, I remeber George moaning, ‘Oh, mais c'est sale!’ - but it wasn't - & then ‘Tu vas te salir!’ - When it was over, I remember George's horror as he saw me hold up my hand all wet with a look of slow astonishment on my face. I was awfully tired - & wanted to sleep - & went away to the opposite corner of the bed. George thought I was shocked - & was nearly in tears that my ideals had crashed down - & then he said, ‘Ne me laisse pas seul’ - & I took him in my arms & put him to sleep. - All that was very lovely & good, really--

Lundi - ou plutôt mardi - 2h.

Je ne parlerai pas de votre dernière lettre. - -

Il faut vous dire mes impressions de ce soir - vous dire si je vous aime ou pas, n'est-ce pas? - Remontons à avant le rencontre. Suzette avait joué désesépérément du piano - et moi, avant de vous voir, la quatrième prélude de Chopin que nous appellerions ci-après la Prélude d'Edward... Vous avez sonné - et j'aurai tout donné pour ne pas être à Oxford.. Vous étiez tout à fait comme je m'étais figuré. Et alors nous avons causé - c'est-à-dire vous n'avez cessé de parler - parce que moi je ne pouvais absolument pas. Je me suis sentie tellement gauche - c'est bien le mot; quoique cela ne m'amuse pas de l'avouer - que je suis parvenue à donner quelque chose d'‘impossible’ à ma gaucherie - malgré moi - qui a fini par vous irriter. Cela aurait été très bien d'être timide et d'une timidité un peu voulue (oui, malgré tout ce que vous dites vous l'auriez préféré) - mais, mon Dieu, j'étais intimidée d'une façon trop réelle pour jouer des rôles (quoique je fasse cela assez facilement sans quitter mon ‘vrai-ness’.) - Une chose qui m'a fait une drôle de sensation: c'est que vous aviez un peu le visage d'une tante qui est morte (et à qui je ressemble beaucoup, parait-il) - un calme - non ce n'est pas le mot - un je ne sais quoi que je ressentais dans un philosophe égyptien que j'ai connu - et des mains un peu comme celles d'un homme que j'ai pens aimer (que j'ai espéré aimer). - Tout cela avait un effet assez curieux sur moi, comme vous pouvez vous imaginer: un trio de ressemblances physiques, tout à fait disparates et déconfortantes. - et mal à l'aise en l'image que vous me présentiez. - Je ne voudrais pas être votre femme. Ce qui est curieux, c'est que pour la première fois de ma vie, je ne peux m'expliquer d'une façon nette mes sentiments à votre égard. J'avais presque peur de vous, de votre contact physique - mais vous m'avez pris dans les bras, et j'avais absolument confiance en vous - en éprouvant une sorte de calme comme on éprouve chez une mère ou un père - et alors vous m'avez embrassé* sur les yeux (ce qui est très pur, n'est-ce pas, Edward? ...) et moi je voulais vos lèvres - mais en ce moment j'étais toujours Britannique - et enfin je ne savais plus. - Vous m'avez demandé si je vous aurais voulu comme huitième fiancé - et j'ai dit oui. Vous voyez là une contradiction - mais à vrai dire, il n'y en a pas. Les fiançailles sont bien - mais le mariage, c'est autre chose. J'ai l'impression fort nette que je ne me marierai jamais. J'aurais du être une Française*... Je crois toujours que le mariage peut être quelque chose de magnifique - mais Malraux est Malraux - vous êtes vous - et moi, mon Dieu: je suis moi. Demain, Edward, prenez-moi dans vos bras et embrassez-moi sur les lèvres. Je ne sais pas ce qui arrivera. De toute façon, cela devrait nous rapprocher davantage - et même si je ne vous voudrais pas comme mari, on peut créer un autre état. Je ne serai pas votre maîtresse (préjugés britanniques principalement, je pense, et aussi une part d'affection filiale trop grande: cela me semblerait de l'inceste!): c'est-à-dire je ne vous permettrai pas à me ‘prendre’ comme vous dites (il se peut que vous soyez toujours un peu un inconnu pour moi aussi) - mais voici. J'ai l'impression que nous pourrions faire de belles choses ensemble - au point de vue littéraire - et je vous vois en plus comme une sorte de - père (oui, c'est ça - bien que cela doive vous paraître assez bizarre) qui me comprendrait si bien qu'il pourrait même à la rigueur me servir de - amoureux - (Ne disons pas ‘amant’ parce que ce ne sera jamais cela.) (Est-ce que je suis toujours profondément Britannique - et que, quand je me donnerais ce sera à mon mari? Pourtant, il y a quelques semaines, je disais à quelqu'un que je ne voyais pas la différence entre un baiser et l'acte sexuel - que si on aimait quelqu'un suffisamment pour l'embrasser sur la bouche, on pourrait bien se donner totalement. Je ne sais plus.)

Car, les évènements* de ce soir font que je me demande encore une fois si je crois à l'amour (britannique) - c'est-à-dire le Grand Amour - ‘love’ sans phrase. J'ai l'impression que non - mais sans doute que cela dépend des gens. - Mais n'analysons plus. Tout ce que je sais c'est que votre cerveau m'intresse, que je prends très facilement l'attitude d'un enfant près de vous (bien que ce ne soit pas a demain ...) et que je ne suis pas seule à ‘allumer’ les gens ‘ Tout simplement, soyons simples et vrais - et tâchons de comprendre et de créer une nouvelle amitié fort satisfaisante (et dans ce cas-là il ne faut pas rire à mes préjugés britanniques... - qui sont bons pour la société, je pense) - qui ne sera ni Love ni l'amour (entendans la passion poussié à dernière limité) ni amitié, ni affection familial. - J'ai l'impression que cela pourrait produire de belles choses...

 

Origineel: Den Haag, Letterkundig Museum

vorige | volgende in deze correspondentie
vorige | volgende in alle correspondentie