E. du Perron
aan
Julia Duboux

Nice, 30 december 1924

Nice, 30 Déc. '24.

Je crois que vous me boudez, Juliachère, ou que vous suivez trop à la lettre du mot des transactions faites pour ne pas s'en tenir. Vous pouvez continuer évidemment, mais je vous avertis que les conséquences en pourraient être fort graves. Je pourrais devenir écrivain!

Que voulez-vous que je fasse autrement si tout le monde m'honore d'un très-parfait silence? Lire, me promener; et ensuite? Après l'Une parmi Cing, tragédie à laquelle j'ai ajouté à San Remo une seconde fin, me voici forcé d'etudier le cas du Silencieux. L'Homme qui se tait; ou qui se tût, ça m'est égal. Histoire terrible et décevante. Le secret de l'homme reste inconnu. Quelle mauvaise foi! mais que voulez-vous? forcé d'être écrivain, je me ménage.

Je me ménage d'ailleurs beaucoup, souvent - n'est-ce pas, vous alliez me le dire. Me le reprocher un peu, peut-être? chut, ne reprochons pas. Révélation éclatatante (car je ne suis pas un silencieux, moi): depuis que je suis ici, je me ménage, pour ne pas devenir l'amant, bah non, disons: le compagnon de lit, de Madame Ninon de Smrecsányi. Hein? qui dit quelque chose?!

Je vous livre tout son nom, ma foi qu'est-ce que je risque? vous êtes fidèle - my trustee - my friend and trustee - et son nom est si impossible à prononcer!....

Elle est Hongroise, j'ai fait sa connaissance dans le train, entre Menton et Monte-Carlo. Elle fumait une cigarette dans le corridor, je lui ai demandé du feu; elle m'a demandé des renseignements sur les contrées proches d'abord, puis mon aide viril pour ses malles, à Nice; puis - le déraillement d'un wagon de marchandises barricadant deux voies ferrées, notre train qui s'arrête tout court à Beaulieu, du monde qui descend, et nous étions du nombre. Le lendemain suite et fin du voyage, en voiture ouverte, comme d'anciens compagnons. En ce moment elle se demande quelle inversion sexuelle est cause de ma pudibonderie. (Elle m'a déjà demandé si j'aimais plutôt les hommes.)

C'est une femme qui sait - elle me l'a certifié - et qui veut simplifier. Elle était si souffrante, le docteur est venue: c'était le mal du pays, et puis, elle me l'a confié à moi seul après beaucoup d'hésitation apparente, elle avait pris l'habitude, là-bas, en Hongrie, parmi tant de gens qui l'aiment, de ne jamais dormir toute seule. Ah oui, alors. J'comprends! (mais je ne l'ai pas dit).

Ce n'est pas que je suis trop fier pour rendre à une femme plaisante ce genre de petit service, mais vraiment, M^me de S. - son épiderme, dirait Jacques - m'inspire un manque de goût considérable. Et qu'y faire? J'essaie de ne pas le lui dire.

C'est ainsi qu' abandonnant cette compagne imprévue, et à peu près abandonné par ma compagne future tres délibérément choisie, je me suis rejeté dans les belles-lettres! L'Homme qui se tait. Le Silencieux. Je vais illustrer ça moi-même!

Je jette à la poste cette feuille incohérente. Ecris-moi, S'IL TE PLAIT. Ma Mal-Aimée. Pour t'inspirer dis-toi tout ce que tu veux, mais surtoût qu'il n'y a personne que j'aime autant que toi. De Toulouse à Guadalété! - ou d'ici à ici si tu préfères.

Il Tuo, 's il n'est pas tombé en

disgrâce

P.S. J'ai écrit à Alice d'envoyer à l'adresse de M.O. Duboux quelques-uns des livres dont nous avons parlé. J'espère qu'elle s'éxécutera avec vitesse.

Origineel: Den Haag, Letterkundig Museum