E. du Perron
aan
Julia Duboux

Brussel, 8 november 1924

Brux. samedi (le matin.) 8 Nov.

Ma chère grande amie,

J'ai reçu votre lettre jeudi soir, au moment d'aller au cinéma (voir Scaramouche). Je l'ai lu deux fois et je me suis aperçu que vous étiez quelque peu à plaindre, parce que votre chevalier est un ‘drôle de coco’, ou aime à se faire passer pour tel. Vous éprouvez, avec lui, des difficultés à être vous-même. Le petit vous gène; et vous tenez trop compte de ses opinions. Ne le faites pas: dites tout ce que vous voulez, voulez-vous? aussi bien vos sentimentalités qu'autre chose. Vos sentimentalités sont vos sentimentalités, et n'oubliez pas que votre chevalier - tout ‘suprême’ que soient ses attitudes! - vous aime. Ceci change tout, croyez-moi. On n'est jamais très dernier cri quand on aime. Soyez donc sentimentale, Ma Dame, et ne vous méfiez point!

L'histoire des musiciens sous les feuilles tombantes; je comprends assez cela. Duco Perkens lui-même a le coeur tendre à l'égard de tout ce qui est mendiant. Il déteste les gens qui crient dans les ‘hôtels somptueux’ (pour parler avec le poète couronné des Jeux Olympiques, le sieur Géo Charles), il aime assez les bougres qui font crier, dans la rue, leurs violons. Sur la place en bas de la rue Maupas, un jour que je vous trouvais sortis (si je peux m'exprimer ainsi?), vous et Claude, j'ai longtemps écouté un duo de ce genre. L'automne? m'enrhume, mais s'il vous fait sentimentale - soyez-le. Face à face, je ne ‘craindrais’ point Pensierosa d'Automne dans toute sa sentimentalité. Si les paroles me font défaut, j'ai des gestes pour Elle, beaucoup; et très tendres. - (Mais ces lettres!)

C'était jeudi soir; je lisais cela, je trouvais cela gentille, câline, surtout la fin; mais je me suis dit: Il y a quelque chose de trop dans cette lettre, et quelque chose qui manque. Ce n'était pas une critique. C'était un vague sentiment. Pourquoi Julia-dear, êtes vous trop - discrète avec votre chevalier? Avec votre chevalier, dearie-mine?

Pour vous dire la vérité, j'ai été sérieusement embêté, ici. Embêté, passez-moi le mot, c'est le seul qui s'adapte aux circonstances. J'irai vers Paris, dans 15 jours (le 20 exactement) comme vers une guérison. Pourtant les gens sont si gentilles, malgré tout, ici. Je sais même les apprécier. Ils crient déjà moins fort (je me fais l'illusion que c'est pour moi). Si seulement je ne devais plus - jamais plus (ô Baudelaire! ô Mallarmé!) - vivre avec eux. Tudieu, que je serais content.

Jeudi soir, votre lettre lue, j'ai passé par une grande partie de la Révolution Française. Des Américains avaient prêté leurs formes aux sans-cullottes, des Belges ont entonné, avec élan, la Marsellaise. C'était enthousiasmant et un peu gai aussi. J'ai pris un bain d'énergie; j'aurais voulu être Moreau-Scaramouche, voire Ramón Navarro, ‘jeune premier par excellence’, ‘révélation de la saison’, etc. Pourtant je n'ai même pas harangué la foule, place de la Bourse. Ah, les fourrures rousses et les chapeaux melons!

Hier, vendredi, j'ai été à Anvers. Travail avec Peeters, projets pour le Triangle, qui seront exécutés plutôt tard que tôt, deux fois café et petits pains, conversations assez serrées mais assez limitées en même temps, Peeters étant pour moi plutôt un excellent collaborateur qu'un ami. Toujours cette ‘autorité’ pour laquelle j'ai, tout au plus, de l'indulgence (en réponse?). Bref, journée assez longue, mais nécessaire, et en somme très-acceptable en tant que ‘variation’. Je ne vous raconte ceci que pour me justifier: je n'ai pas écrit hier. J'avais quitté Bruxelles à 10 h. du matin, j'y suis rentré à minuit ½. Aujourd'hui, samedi, j'essaie de réparer le retard. Mais j'écris mal, je le sais, et je vous demande de ne pas m'en vouloir.

J'ai à vous raconter.... Rien. À vous dire? Trop. J'ai à vous aimer, de près, à vous caresser, à épuiser des gestes, que vous me permettrez de trouver toujours moins ‘menteurs’ que les mots. J'arrangerais facilement des phrases douces si je voulais, sans souci d'originalité, puisque les sentiments doivent être (n'est-ce-pas?) éternels et que l'amour pardonne toujours à tout défaut sous lequel se cache un semblant de tendresse. Mais je préfère vous dire que je vous aime, tout court. C'est encore ce qu'il y a de plus simple dans sa banalité. Vous savez que je vous aime: fûtce, pour le moment, froidement. L'attitude ‘suprême’? Croyez-vous? If you like. Je conclus que j'ai besoin de vous retrouver, de vous revoir, pour faire autre chose que compter sur vous. Vous me comprenez aussi, vous, my very dear?

Cette correspondance me paraît faussée, ou se fausser, de plus en plus: tandis que nos sentiments - de cela, au moins, je suis sûr - ne le sont point. Combien de temps faut-il encore attendre? Venir vous voir? volontiers; mais où? Et vos leçons - peuvent-elles être un véritable obstacle? Allons, Julia-dear, vous ne me ferez pas croire cela. Enfin, pensez à tout ce qui pourrait être.... possible. Je compte sur vous. Et malgré la forme de mes lettres

je vous aime.

E.

Origineel: Den Haag, Letterkundig Museum