E. du Perron
aan
C.E.A. Petrucci

Parijs, 22 juni 1922

Ma chère, chère Clairette,

Ce soir il faut que je recommence mes ‘conversations sur papier’ avec vous; pour donner une synthèse de mes sentiments: à moi-même autant qu'à vous, et parce que- cette nuit- c'est comme si je venais de retrouver une foi: la foi qui m'avait quitté tout à fait en Hollande: la foi de pouvoir, devoir vous parler et vous expliquer comme si je parlais et expliquais à moi-même et à moi-même seulement. Ces choses qu'on avale mille fois devant n'importe quel ami, de peur qu'il ne va rire, ouvertement ou sous cape, immédiatement ou..... après, quand les premières impressions sont passées.

Ma situation, comme je me l'explique:

J'ai quitté Java comme un vrai garçonnet; avec un peu de talent, sans doute - je vous assure que je regarde sans amour-propre, comme je le fais bien souvent, croyez-le! - avec un petit peu plus de talent qu'un autre... et voilà tout.

Je n'avais qu'un rêve: réussir comme un artiste ou échouer. C'était tout.

Aux Indes, pour mes quelques amis, j'étais en littérature (en toute chose concernant l'intellect, pour dire la vérité) un peu le héros du milieu. Seulement, le milieu était bien triste..... à ce point de vue. L'Europe, c'était tout! L'Europe c'était tout, l'Europe devait me donner tout ce que je n'avais jamais connu, en Europe je devais vaincre ou perdre. Aux Indes une indifférence générale, même dans l'espèce d'admiration que mon entourage me témoignait; une admiration qu'on peut rendre ainsi: - Il est evident que nous sommes tous des singes; toi, tu es le plus raisonnable entre nous!

Quand j'étais sur le bateau j'avais ce besoin d'extérieur dont je vous ai parlé. Je me promettais d'être artiste - ou de retourner à Java et mener n'importe quelle vie plus ou moins commode.

Je ne savais rien, absolument rien de la vie des arts en Europe, rien, ni des exigences de cette vie. Je voulais voir et me mesurer avec ce qui serait mon entourage, voilà.

Maintenant, je sais que je ferai quelque chose. Je le sens, - je le sais.

Seulement, voici; lisez bien ceci, Clairette et croyez-le; vous ne savez pas combien de temps j'ai mis à trouver cette vérité; vérité en tout cas pour moi. Et pour vous?

Un artiste doit avoir quelque chose à dire au public, au monde, si vous voulez. En tout cas: il s'imagine qu'il a quelque chose à raconter, à donner, à dire. Sinon, il pourrait mieux se taire.

Avec ce qu'il va donner, dire, sa personne est très étroitement liée. N'importe comment il veut se cacher: c'est lui qui donne et lui qui parle.

Donc, en même temps qu'il se pose la question: ‘est-ce que ce que je vais dire vaut la peine?’ - il doit se poser la question (s'il est sincère): - ‘est-ce que moi, je vaux la peine?’

Voilà la question.

Et voilà en tout cas la question pour moi,- qui était un garçonnet avec un peu de talent et rien plus que cela quand je débarquais, et qui est maintenant si je devais le prouver pas beaucoup plus que cela.

Aux Indes je n'ai jamais vécu. Un artiste doit vivre: vivre une vie d'homme et d'artiste. Peut-être il y en a qui ne vivent que la vie d'artiste, mais ils doivent être bien incomplets, il me semble.

Aux Indes j'étais au point de vue homme un petit jeune homme avec rien d'extraordinaire dans sa vie: ni libertin ni chaste, et avec assez peu d'expérience. Au point de vue artiste, j'avais eu toutes les circonstances contre moi.

J'ai lu, rien que ça.

Alors l'Europe. Bruxelles.

Après Paris Bruxelles. J'étais enragé. J'étais persuadé qu'on ne pouvait pas vivre ici, je rêvais de Montmartre, il n'y avait rien que Montmartre, ce n'était que là qu'on osait vivre et que je vivrais! Bruxelles était une étape où l'on devait dormir. Je continuais à lire et je faisais un peu de sport- c'était tout.

Alors Vous!

Quand je vous voyais pour la première fois c'était dans un temps que je désirais un ami; je me sentais seul et je m'ennuyais. Ni Coco, ni Jean Rolin étaient ce que je cherchais. Eh bien, quand je vous voyais j'ai senti, immédiatement, du moment que nous étions sur ce banc ensemble qu'en vous je trouverais cet ami, et à côté de cela j'ai senti que vous alliez jouer une rôle importante dans ma vie. Mais je n'ai su que je vous aimais que le jour que vous m'avez parlé du monsieur qui.... était aimé par vous!

Entre ce jour et aujourd'hui, vous rendez-vous compte combien j'ai lutté, avec les circonstances, avec moi-même, avec vous!- et combien, puisque ce soir je me permets d'employer envers vous les mots que j'emploirais envers moi même: - j'ai souffert? - Je suis sûr que non.

D'ailleurs, je sais très bien que cela seul n'a aucune importance. Aimer n'est pas faire la charité.

Ceci compte seulement dans le cas que vous m'aimez - que vous m'aimez vraiment!

Clairette, après que je savais que je vous aimais, vous avez remplacé tout: même, au fond, ce Montmartre dont vous vous déclariez jalouse. La vie que j'y ai voulu mener, je ne l'ai pas fait. Je n'avais pas besoin d'un ‘amour’ qui forme l'homme et l'artiste (dans une certaine direction) parce que j'avais vous. Sans vous j'aurai fait, sans aucun doute, ce qu'on appelle ‘vivre’.

Je ne sais pas vos opinions la-dessus. Vous m'avez parlé une fois de ‘bonnes fortunes’, cela m'a étonné. Je ne comprends pas cela, j'en suis incapable, quoique c'est peu ‘intéressant’ peut-être d'être ‘fidèle’ comme cela. Je ne comprends pas comment un homme peut se livrer à des femmes quand il a une femme dans le coeur. Mais enfin....

Je veux vous prouver seulement comment vous avez remplacé pour moi tout: au point de vue homme et au point de vue artiste.

Et maintenant?

Ah, ma chère Clairette, comme c'est difficile de s'expliquer tout ceci: ce qui est écrit semble tellement cathégorique tandis que les sentiments ne le sont que très peu de fois. Enfin, soyons franc jusqu'à la fin, c'est la seule manière.

Eh bien -

Je vous ai demandé de devenir ma femme. Parce que je vous aime. Ça, avant tout. Tout simplement parce que je vous aime comme un homme aime une femme - je parle d'homme et de femme dans le meilleur sens du mot.

Mais après cela, je veux en vous: ma ‘Muse’ si vous aimez ce titre vieillot, ou mon ‘Inspiration’ - cette qualification encore plus bête peut-être; - je veux dire: une force qui agit, à côté et en moi et qui donne un élan à ma force! Et je veux en vous, je vous l'ai dit, mon meilleur ami. Je veux qu'à côté de notre amour reste un sentiment d'amitié, de confiance réciproque, dans n'importe quel bonheur, quel malheur et quel danger! Mon Dieu, Clairette, vous verrez comme nous serons de vrais compagnons de guerre, si vous acceptez. J'ai vingt-deux ans, un age ridicule au point de vue sagesse, eh bien, je vous assure que la Vie est une Guerre! Le coco qui a dit cela n'en a pas menti!

Je voudrais tellement que nous ne comptions que l'un sur l'autre et que l'un avec l'autre. Ce n'est pas toujours possible, mais cela doit être possible dans toute question grave, pour des gens qui s'aiment, et ce n'est que dans les questions de peu d'importance qu'on devrait lâcher ce principe, pour ne pas être trop rigide et.... parce que ça n'a pas d'importance!

Si vous ne pouvez pas c'est que vous n'aimez pas. Vous pourrez dès que vous aimerez! Si vous ne m'aimerez jamais assez, vous me le direz plus tard quand vous aurez aimé un autre.

Et voilà notre situation:

Je vous aime, je suis là pour vous donner tout, pour faire tout dont je serai capable. Je ne compte qu'avec vous, et si je ne compte pas sur vous c'est que vous doutez, vous-même!

Et maintenant ma situation; voyons en quelques mots.

Vous m'avez demandé de travailler. Je ne peux plus travailler sans vous, en tout cas: pas pour le moment. Je vous le répète: vous avez remplacé tout pour moi, au point de vue homme et au point de vue artiste. J'espère que vous pouvez- voulez me comprendre, Clairette. Expliquez ceci comme vous voulez; voici 3 méthodes:

Vous trouverez d'autres combinaisons peut-être. Je sais seulement que je le sens ainsi.

Avec vous j'envisagerai ma vie d'homme et d'artiste avec la plus grande confiance. Et alors commencera une nouvelle lutte, avec la Vie, si vous voulez, mais que nous commencerons à nous deux.

Sans vous je me considère comme échoué; je serai donc content de retourner aux Indes. Je mènerai là-bas cette vie plus ou moins commode à laquelle j'avais déjà pensé.

Ceci n'est pas une menace, Clairette, je sens très bien l'espèce de lâcheté que ces mots renferment, mais c'est la vérité toute simple. D'ailleurs moi aussi je ne sais pas ce que les années feront, même si je retourne à Java. Je retrouverai bien un nouvel élan, peut-être, - qui sait. Pour le moment je ne le crois pas. Enfin, ceci ne vous concernera plus.

Croyez-vous maintenant que ma situation me fait lamentable, indécis? Et que je voudrais tellement faire quelque chose? Voyez, je vous expliquerai comment. C'est ce sentiment: si devant nous était la mer et un tout petit bateau avec pas trop de biscuits la-dedans et que vous n'aviez pas peur, je n'hesiterais pas de nous embarquer et de commencer à ramer. Je serais plein de confiance et heureux dans le sentiment de pouvoir faire quelque chose! Et une entreprise commencée dans ces circonstances-là est une entreprise gagnée. J'en suis sûr. Pour perdre il faut se sentir misérable et sans décision comme moi maintenant.

Et votre situation?

J'ai mille suppositions et aucune vérité. Je vous en prie, Clairette, expliquez-moi tout, ayez ce courage et cette confiance. Vous parlez à moi, mon Dieu, et de nous! Je sens que vous me cachez quelque chose pour ne pas dire beaucoup de choses, - et pourquoi? Je suis là pour agir à côté de vous et si je ne peux pas agir, si vous ne le voulez pas ou que c'est impossible pour une autre raison, je suis assez ferme pour supporter des vérités, je vous assure. Voulez-vous m'expliquer à votre tour, Clairette?

22 juin, 1 heure 20 -

Origineel: particuliere collectie