E. du Perron
aan
C.E.A. Petrucci

Montmartre, 19 maart 1922

Montmartre, 19 mars '22.

Ma chère Clairette,

Il faut que je vous écrive encore un fois, pour faire une petite conversation avec vous, rien que cela! Il y a deux jours que ma dernière lettre est partie et déjà je vous sens si loin de moi. Ecoutez; un jour, un soir plutôt, après avoir lu Arsène Lupin et François Coppée tour-à-tour pendant une semaine, j'ai cru que je dominais parfaitement le français, et en tout cas assez pour faire des belles poésies! C'était à Tjitjalengka, une toute petite village aux Indes, où demeuraient peut-être 20 Européens, bien comptés. J'avais 16 ou 17 ans, mais j'avais déjà lu les Scènes de la Vie de Bohème de Murger. Je pouvais donc m'imaginer être quelque étudiant du Quartier Latin - de Montmartre je ne savais encore rien que le nom -, et les vers que j'écrivais, que je ‘construais’ est peut être plus juste, étaient ceux-ci (avec toutes les fautes):

Ne riez pas, Clairette, dans ce charabia encore plus mauvais que mon français d'aujourd'hui, j'avais bien composé 10 ou 12 couplettes, l'une encore plus sentimentale et plus pleine d'expressions surannées que l'autre; ainsi je parlais, en évoquant le souvenir de ma ‘chère sainte’ perdue, de

.... son chapeau de paille qui fût son auréole!

Et comme je n'avais jamais admiré quelqu'une que, d'assez loin, une demoiselle de sang mêlé, assez noire, qui s'appelait pourtant Julie, vous comprenez que je faisais ma bien-aimée imaginaire la plus blonde possible! - cheveux couleur de craie....

Et maintenant, figurez-vous qu'en ouvrant mon armoire et vous revoyant (!), bien agrandie, ces vers idiots me sautaient littéralement dans la mémoire. Il me faut du ‘toupet’ pour vous avouer cela! - car c'est bête et sentimentale comme du temps de nos grand'mères. Mais, Clairette, cette ligne

‘Qui de vue et de l'âme a perdu sa chère sainte’

ne me semble pas si ridicule que ça, ce soir. Vous étiez un peu Ma-Dame de Florence (que je n'aurais voulu changer contre toutes les Notre-Dames du monde, primitives ou modernes), et, après vous avoir écrit comme je l'ai fait, j'ai un peu l'idée que vous ne voulez plus l'être, que je vous ai très gravement offensé et que vous êtes très fâchée.

Dites que vous ne l'êtes pas, que vous me comprenez parfaitement, que vous me trouvez ridicule, oui, mas pas égoïste. Si vous saviez quel effort ça me coute, Clairette: ne plus vous écrire! - d'ailleurs, jusqu'à présent je n'ai pas réussi!!! - Et votre photo me regarde, chaque fois que je rentre et viens la voir, avec un sourire moqueur; un peu triste, mais méprisant aussi, et tellement expressif qu'il ne lui manque que de pouvoir hocher la tête et dire: ‘Quel petit garcon.... Je le croyais moins gosse!’

Pourtant, si vous saviez comme je commence déjà à être Bohème! Je connais maintenant déjà un tas de gens; mon portemonnaie est gonflé par de cartes à visite plus ou moins artistiques; et aujourd'hui je suis rentré a 6½ heures de la ‘Foire aux Croutes’, sur la place Constantin Pecqueur, où tout ces bohèmes, artistes ou non, vendent ce qu'ils font. Que de mauvais tableaux! - et songer que tout cela se vend pourtant, et que vous semblez douter à avoir assez de talent! Si vous travailliez ici vous seriez proclamé ‘reine des peintres’ dans huit jours! Moi, j'ai vendu 5 ou 6 tableaux aujourd'hui, pour mon ‘ami’ Saul Jeffay, qui est peutêtre écossais mais bien sûr un petit juif, assez sympathique d'ailleurs et pas sans talent. De temps en temps il se promenait, et moi, toujours ma pipe dans ma bouche et dans mon accoutrement de rapin (car je vous assure que je n'ai plus mes vêtements de Bruxelles), je faisais le marchand de tableaux. Et l'affaire a marché. J'ai été en mouvement aujourd'hui; le matin j'ai aidé Huber a s'installer à la foire, puis Jeffay; ensuite j'ai reconduit avec Huber une charrette (?) surquelle il avait roulé ses tableaux; ensuite j'ai assisté à la foire jusqu'à la fin quand j'ai aidé Jeffay à porter les restes de son exposition a son atelier. En signe de reconnaissance il m'a appelé ‘old boy’, il m'a fait cadeau d'un paquet de tabac chebli pour la pipe et d'un croquis, représentant un vieillard mangeant, qu'il a voulu vendre pour 10 francs, mais qui est maintenant dans ma possession avec une magnifique dédicace. Puis il m'a voulu prêter de l'argent, parce que je n'ai que 2 francs jusqu'à jeudi. Voyons, Clairette, c'est la vie de Bohème, ça, il me semble! - J'ai refusé l'offre de Jeffay, parce que j'avais payé d'avance mon logement et mon déjeuner d'une semaine, mais avouez que c'est sympathique de sa part. Dans le monde on ne se prête pas de l'argent après s'avoir connu un jour et on ne se dit pas: ‘Viens chez moi si tu n'as de quoi manger.’

Aussi je vous envoie une chanson, faute de dédicace de l'auteur (que je ne connais pas encore mais que je connaîtrai peut-etre dans 8 jours) dédié à vous par moi. C'est une chansonnette, pas trop mal rimée, comme vous verrez, qui veut prouver que ‘la bohème n'est pas morte’, et d'après ce que j'ai vu, dans les quelques jours déjà que je suis ici, je la crois. Seulement, il me faut quitter ce quartier ‘Burq’, trop bourgeois, et demeurer en haut de la Butte. Ici on n'a que de boulangers.

Adieu, Clairette, - malgré toute inconstance, je suis heureux d'avoir fait ce petit bout de conversation avec vous. Je me suis tant accoutumé, les derniers temps, à vous avoir comme inspiratrice et je ne pourrai jamais vous remplacer par.... Saul Jeffay, par exemple, n'est cepas? Aussi, quoique je serai pour quelquetemps un sujet silencieux, je vous demande sincèrement de ne pas me bannir du royaume de votre sympathie!

Je vous envoie toute mon admiration, pas d'‘homme du monde’ mais de ‘sincère bohème’;

Eddy.

20 mars, le soir.

Laissez-moi finir par une définition:

Clairette, vous êtes pour mes pensées toute une région de beauté, d'idéalité, de bonté, de noblesse. La Bohème, c'est une région pleine de choses dures, et sales, et basses, regardé avec un soi-disant riante indifférence!

Seulement: on y est libre.

E.

Origineel: particuliere collectie