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Inleiding
en verantwoording

‘Wat zou ’t niet heerlijk voor je kunnen zijn, een praktische man,
die niks zei, die geen gevoeligheidjes zat uit te drukken, dagen
lang, die met een paar kloeke zetten alles uit de soep bracht. Hè!
zóó’n man te zijn!’

Dit schreef Eddy du Perron op 28 mei 1937 aan Bep de Roos, met wie hij
toen vijf jaar was getrouwd. Deze on-Nederlands bezeten man had een
diepe afkeer van alle mooischrijverij, maar ook schuwde hij de vlotte stuk-
jes. Een ‘producent van teksten’ wilde hij niet worden, al dwong financiële
noodzaak hem soms opdrachten aan te nemen die hem van het ‘echte
werk’ afhielden. Dat echte werk bestond voor hem uit de essays, gedich-
ten, verhalen en romans waarin hij trachtte zijn verhouding tot de wereld
te bepalen en het raadsel te doorgronden van zijn eigen hart. Hij was een
gecompliceerde persoonlijkheid, die met tomeloze energie een zelfverwer-
kelijking nastreefde die tot stand moest komen in zijn teksten, maar ook
in de talloze brieven die hij schreef. Schrijven had voor hem een existen-
tiële functie, door te schrijven werd hij zichzelf.

Een groot deel van Du Perrons leven is getekend door zijn strijd tegen
wat hij ‘de omstandigheden’ noemde. Dit waren aspecten van de sociale
en politieke werkelijkheid die zich onttrokken aan zijn controle en hem
aantastten in zijn vrijheid. Hij was zich bewust van Taines klassieke trits
‘race, milieu, moment’, waarin ‘moment’ staat voor de omstandigheden,
‘milieu’ voor de sociale en culturele omgeving en ‘race’ voor herediteit. Zo
meende Du Perron dat zijn afkomst uit het koloniale patriciaat hem onge-
schikt had gemaakt om te veranderen in een massamens. Hij was en bleef
een burger, hoezeer ook tegendraads. Verder had hij aan zijn opvoeding
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in Indië zekere ‘heroïsche’ waarden overgehouden waardoor hij anders
reageerde dan de doorsnee-Nederlander. Toch zou het onjuist zijn hem
volkomen uit dit soort factoren te willen ‘verklaren’. Zoals S. Dresden
terecht heeft opgemerkt, ‘werpt het karakter een licht op de wijze waarop
het milieu en de invloeden aanvaard worden. Invloeden, omstandighe-
den, milieu zijn uitstralingen van de persoon en gebonden aan deze per-
soon; zij krijgen hun zin en betekenis in de biografie door de persoon van
wie zij afhankelijk zijn.’1

In zijn jeugd rebelleerde Du Perron tegen het vaderlijk gezag, maar
zonder afvallig te worden aan de waarden van zijn koloniale omgeving.
Op 28 augustus 1921 zette hij voor het eerst voet op Europese bodem. In
Europa ontwikkelde hij zijn literaire talent in een reeks uitgaafjes voor the
happy few, waarvoor hij zijn eigen ervaringen tot uitgangspunt had geko-
zen. Het waren evenzovele maskerades, speels en balorig. Na een bijna
clandestiene entree in de Nederlandse letterkunde bouwde hij een reputa-
tie op als onorthodox criticus die geen blad voor de mond nam. Zijn
aanval op valse pretenties en humbug vond weerklank in kringen rond het
tijdschrift Forum, maar werd door velen in het kleinburgerlijke Nederland
onheus gevonden. Du Perron kreeg het etiket van ‘cynicus’ opgeplakt. Na
deze literaire strijd verdiepte hij zich in de politiek, omdat de politiek zich
steeds meer met hém was gaan bemoeien. Toen hij in 1936 zijn woon-
plaats Parijs verruilde voor Nederlands-Indië, was de tijd rijp voor een
ander verzet, tegen de hoogmoed van de heersende koloniale kaste en de
ongevoeligheid van het blanke ras.

Al sinds het begin van de jaren dertig had Du Perron blijk gegeven van
een weerbare houding tegenover de ‘collectivistische’ ideologieën van
links en rechts die hij zag als een bedreiging voor de persoonlijkheid. Zijn
gewijzigde materiële omstandigheden na de teloorgang van zijn familieka-
pitaal hebben aan die weerbaarheid weinig afbreuk gedaan, maar er waren
andere factoren in zijn leven die aan hem hebben gevreten. Hij was een
overbewuste man met een hang naar het absolute, die daardoor voortdu-
rend botste op het menselijk tekort. Trouw blijven aan jezelf, trouw in de
vriendschap en aan de vrouw die je hebt uitverkoren: het was voor Du
Perron een geloofsartikel. Maar wie zulke absolute waarden huldigt, loopt
grote kans dupe te worden van de werkelijkheid. Het is niet verbazing-
wekkend dat Du Perrons literaire testament was getekend door het thema
van de onzekerheid.
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Du Perron heeft mij gefascineerd sinds ik hem in 1984 serieus begon te
lezen. Ik woonde toen al twee jaar in Indonesië, waar ik Nederlandse
literatuur, taal en cultuur doceerde aan de Universitas Indonesia. Ik be-
sloot mijn proefschrift te wijden aan Du Perrons Indische jaren, met
name de periode 1936-1939, toen hij terug was in zijn geboorteland. Mijn
proefschrift was in de eerste plaats een onderzoek naar Du Perrons ver-
houding tot zijn land van herkomst, maar het was tegelijk een biografi-
sche studie. In april 1990 verscheen mijn proefschrift en enkele maanden
later verliet ik Indonesië. Tot op zekere hoogte had ik me geïdentifi-
ceerd met mijn ‘held’: zijn observaties omtrent Batavia met zijn hiërar-
chische verhoudingen konden moeiteloos worden getransponeerd naar
Jakarta.

De identificatie met een gebiografeerde wordt door vele theoretici van
de biografie gezien als een belangrijk aspect in het biografische proces.2 De
biografie van Du Perron die nu voor u ligt, is evenwel niet een vervolg op
mijn proefschrift. Diverse mensen hebben mij in de loop der jaren ge-
vraagd: ‘Wanneer verschijnt je tweede deel?’ Dit boek staat op zichzelf:
niet alleen bestrijkt de biografie het hele leven van Du Perron, ook was
mijn uitgangspunt anders. Er is in de biografie wel enig materiaal uit het
proefschrift verwerkt, maar de biograaf zelf heeft een completer zicht
gekregen op zijn onderwerp. De betrokkenheid is niet minder geworden,
maar de kritische afstand is gegroeid. Juist de langdurige omgang met één
persoon scherpt de blik voor bepaalde terugkomende eigenschappen en
eigenaardigheden, zoals dat in de werkelijkheid ook vaak gebeurt in de
omgang met een partner. Maar de gebiografeerde kan niets terugzeggen,
dus conflicten blijven uit.

Zijn bepaalde trekjes van Du Perron me gaan irriteren? Ja, die zijn er.
Zijn manier om schrijvers met elkaar te vergelijken met behulp van for-
mules als ‘ik geef u X cadeau voor Y’ maakt op den duur een gratuite
indruk.3 Du Perrons obsessie voor een vorige minnaar van zijn vrouw is
mij volkomen vreemd, maar ook zijn vrienden stonden daar vreemd
tegenover. Du Perron is mij hierom niet minder geworden, maar mense-
lijker, zoals mijn omgang met hem gecompliceerder is geworden. Toch
bleef Du Perron voor mij een bewonderenswaardig auteur, wiens werk en
leven mij niet loslieten. Aan een biograaf wordt de eis gesteld dat hij zich
inleeft in de persoon van zijn ‘held’ en diens situatie: ‘Hij pendelt tussen
objectiviteit en identificatie; hij is wat Leon Edel noemt een participant-
observer.’4 Naarmate de biograaf meer materiaal verzamelt, kan hij beter
beoordelen wat zijn ‘held’ zo bijzonder maakt.
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Deze biografie is geschreven met de hartstocht van een historicus en
comparatist. Du Perrons eigenheid als mens en als schrijver valt alleen
goed te beschrijven als we rekening houden met de sociaal-culturele,
historische en literaire context waarin hij zich bewoog. Zijn jeugd in een
feodaal-koloniale samenleving, zijn literaire vormingsjaren in het Europa
van de roaring twenties, de invloed van Franse boeken en schrijvers, zijn
contacten met Nederlandse, Belgische, Franse en Indonesische intellectue-
len en oppositiefiguren, zijn omgang met Russische, Italiaanse en Duitse
ballingen, zijn positie als betrokken anti-politicus in de crisisjaren, zijn
situatie van echtgenoot en vader: zijn persoonlijkheid krijgt pas reliëf
tegen deze veelvoudige achtergrond.

Uiteraard valt Du Perron ook psychologisch te duiden, maar hier past
de biograaf enige terughoudendheid. Het gebeurt maar al te vaak dat
biografen de complete freudiaanse terminologie loslaten op hun onder-
werp, erger wordt het als zij zich laten meeslepen door modieuze begrip-
pen als ‘narcisme’ zonder die precies te definiëren. In een van Du Perrons
verhalen staat de nuchtere opmerking: ‘Psychologie is iets heel moois
maar men zou alle gegevens moeten hebben.’5 De biograaf van een niet
meer levende persoon verkeert in de positie dat hij meer gegevens kan
overzien dan waartoe die persoon zelf bij machte was tijdens zijn leven.
Hij dient hem allereerst in de context van zijn tijd te plaatsen, de volgende
stap is hem daarbinnen te duiden, psychologisch en anderszins. Daarbij
moet hij een geprononceerde visie hebben op de persoon wiens leven hij
beschrijft, maar als de resultante van zijn onderzoek en niet als een voor-
opgezette gedachte.

In zijn studie over de biografie ziet Jan Romein als de belangrijkste ken-
merken van de moderne biografie: ‘1o de onbevangenheid van den bio-
graaf, 2o zijn psychologisch doordringingsvermogen, 3o de gecompliceerd-
heid van het psychische beeld.’6 S. Dresden heeft daar enkele kritische
kanttekeningen bij gemaakt. De onbevangenheid van een biograaf is maar
betrekkelijk, want wie ‘kan en mag van zichzelf zeggen, dat hij onbevan-
gen is?’. Het lijkt erop of Romein via een achterdeurtje de zogenaamde
historische objectiviteit weer binnenhaalt. Psychologisch doordringings-
vermogen is niet afhankelijk van de hulpmiddelen die men gebruikt:
sommigen is zij gegeven, anderen niet. Over Romeins derde kenmerk zegt
Dresden dat men bij een gecompliceerd beeld haast niet meer van ‘beeld’
kan spreken, maar van een ‘verward mozaïek van onderling samenhan-
gende deeltjes’. Romein zelf heeft daarvoor eens de gelukkige term het
‘vergruisde beeld’ gebruikt. Probleem is dat de zogenaamde ‘moderne
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biografie’ dikwijls niet meer aan een werkelijk beeld toekomt en nadert tot
de wetenschappelijke biografie met zijn ‘droog opsommen der feiten’.7

Dresden wil er vooral op wijzen dat er geen verschil bestaat tussen de
‘oude’ en de ‘moderne’ biografie. Elke goede biografie is een combinatie
van wetenschap en kunst, ‘een moeilijk bereikbare eenheid van verschil-
lende componenten’. Dresdens nuancering van Romeins drie kenmerken
heeft te maken met zijn scepsis ten aanzien van de explicatie. Een biograaf
moet zijn held niet alleen ‘hebben’ maar ook ‘zijn’. Je kunt wel trachten
de delen van het geheel als een legpuzzel in elkaar te zetten, maar dan
ontgaat je allicht de essentie. De held van een biografie is niet alleen een
‘probleem’ dat verklaard kan worden, maar ook een ‘mysterie’ waarin de
biograaf zich moet inleven. De biograaf moet daarom voldoen aan de
dubbele eis van ‘hebben’ en ‘zijn’. Hij moet niet alles willen verklaren;
men mag van hem eisen ‘dat hij het leven van zijn held niet verklaart,
maar de kring van onzekerheid, van onbepaaldheid, van raadselachtig-
heid, die het in werkelijkheid had, ook in de biografie handhaaft’.8

Deze laatste passage is een waarschuwing tegen psychologisch reductio-
nisme. Terecht wijst Dresden op dit gevaar, maar de angst voor reductio-
nisme mag er niet toe leiden dat de biograaf zich onthoudt van het geven
van verklaringen. Mijn voorkeur gaat uit naar een synthese van verklaren
en begrijpen. Verklaren betekent volgens Jan Fontijn ‘nieuwe mogelijkhe-
den zien om een leven te vertellen en beter te vertellen’.9 Het gaat dan niet
alleen om de psychoanalyse (waar Dresden zich tegen verzette), maar ook
om sociale, historische en culturele aspecten. Door aandacht te geven aan
de interactie tussen een individu en zijn omgeving wordt een eenzijdige
nadruk vermeden.10 De wijze waarop het individu op zijn omgeving rea-
geert, leidt ertoe dat zij mede door hem wordt bepaald.11

Deze biografie is ook nadrukkelijk een schrijversbiografie, dat wil zeggen
een biografie waarin leven en werk zoveel mogelijk in relatie tot elkaar
worden behandeld. Zoals gezegd was Du Perron geen producent van
esthetische objecten, maar een schrijver die in zijn werk facetten van het
eigen bestaan exploreerde. Zoals hij in 1940 opmerkte in zijn brochure
Multatuli en de luizen, zag hij een grote samenhang tussen zijn boeken: ‘Ik
ben nu 40; van de werken van mijn jeugd spreek ik nog niet eens; maar
Het Land van Herkomst, het Scheepsjournaal van Arthur Ducroo, mijn 3

boeken over Multatuli als indies ambtenaar, mijn artikelen in het indiese
blad Kritiek en Opbouw, Schandaal in Holland, en nu deze brochure, het
is één lijn en houdt in één opzicht nauw verband met elkaar, het zijn even
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zoveel huldeblijken, op mijn manier, aan het Fussoen. Ik hoop toch nog-
eens rust te vinden vóór mijn 60e jaar.’12 In deze ironische verklaring geeft
Du Perron een belangrijk thema aan van zijn werk: zijn verzet tegen
schijnheiligheid en fatsoensrakkerij.

Ik besteed relatief veel aandacht aan de wijze waarop Du Perron zich
heeft gemanifesteerd binnen het Nederlandse literaire leven. Door zijn
kritische uitgangspunten te belichten breng ik zijn werk expliciet in ver-
band met de literatuurgeschiedenis.13 De relatie tussen leven en werk is
een heikel punt waar biografen al veel woorden aan hebben gewijd. Hoe
heeft het leven het werk beïnvloed? In hoeverre heeft het leven als bron
gefungeerd voor het werk? En mag het werk gebruikt worden als bron
voor een schrijversbiografie? Vooral de laatste vraag wordt door biografen
met veel schroom en omzichtigheid benaderd, en terecht. Bij een autobio-
grafisch auteur als Du Perron bestaat er een innig verband tussen leven en
werk. Hoe innig, is mij meermalen tijdens mijn onderzoek gebleken,
bijvoorbeeld waar hij gedeelten uit zijn in het Frans geschreven brieven
aan Clairette Petrucci gewoonweg in vertaling overnam in zijn roman Een
voorbereiding.

De vraag naar de betekenis van het werk als bron voor de levensbe-
schrijving stelt aan de biograaf de eis om zich rekenschap te geven van de
bewuste en onbewuste transformaties die kunnen hebben plaatsgevonden.
In mijn proefschrift heb ik Arthur Ducroo, de hoofdpersoon van zijn
autobiografische roman Het land van herkomst, consequent aangeduid als
‘het fictionele alter ego’ van Eddy du Perron, waarbij ik in het midden liet
in hoeverre Du Perron ook Ducroo is. Niet voor niets heeft Du Perron
zijn boek de ondertitel ‘roman’ meegegeven. Met de Franse theoreticus
Philippe Lejeune zouden we kunnen zeggen dat Du Perron hierdoor een
‘romanesk pact’ heeft gesloten met de lezer.14 Er bestaat echter ook een
met witte velletjes doorschoten exemplaar van Het land van herkomst,
waarop Du Perron voor zijn vriend Jan Greshoff heeft genoteerd hoe de
‘fictie’ van de roman zich precies verhield tot de ‘werkelijkheid’. Door het
maken van deze autobiografische aantekeningen voor zijn vriend Jan
Greshoff heeft Du Perron als het ware ook een ‘autobiografisch pact’
gesloten met de lezer.15

Hiermee is de kous nog niet af. Het land van herkomst is vooral ook een
roman door de wijze waarop Du Perron zijn persoonlijke ervaringen in
een zinvol verband heeft geplaatst. Zo bestaat er in zijn roman een span-
ning tussen de chronologie en de thematiek. Die bestaat overigens ook in
een biografie: als je alles zuiver chronologisch behandelt, wordt het een



Inleiding en verantwoording 15—

onleesbaar geheel. De schrijver van een autobiografische roman heeft
echter veel meer vrijheid om de chronologie te doorbreken en dat heeft
Du Perron dan ook gedaan. Daarnaast zijn er ook de problemen van de
betrouwbaarheid van het geheugen en van de herinneringen die een vol-
wassene heeft aan zijn jeugd. Er zijn diverse getuigenissen opgetekend dat
Du Perron beschikte over een buitengewoon geoefend geheugen,16 maar
het geheugen heeft de neiging mensen en gebeurtenissen te groeperen in
een thematische samenhang die niet chronologisch juist hoeft te zijn. Het
is daarom de taak van de biograaf – óók waar het gaat om de beoordeling
van de autobiografische aantekeningen in het Greshoff-exemplaar – om
ankers te vinden in de historische werkelijkheid.

Met betrekking tot Du Perrons jeugd heb ik gegevens kunnen noteren
uit de mond van enkele tijdgenoten wier geheugen dat van Du Perron
evenaarde; ook J. H. W.Veenstra heeft tijdens zijn biografische onderzoek
een aantal mensen geïnterviewd die Du Perron in zijn jeugd hebben mee-
gemaakt. Daarnaast heb ik vele, zeer vele Indische kranten uit de periode
1913-1921 doorgenomen op namen en gebeurtenissen die een rol spelen in
Het land van herkomst. De Koninklijke Bibliotheek in Den Haag bezit een
krantenarchief op microfilm, dat een Fundgrube is voor elke onderzoeker
(en dat wat mij betreft nog mag worden uitgebreid!). Bij het ingespannen
turen op het scherm verloor ik soms de hoop om iets van belang te vin-
den, maar dan ineens sprong mij een naam of een detail in het oog dat
voor mijn onderzoek van belang was. Zo heb ik menige gebeurtenis in Du
Perrons jeugd kunnen documenteren.

Mijn overzicht van het materiaal heeft me geleerd dat het autobiografi-
sche gehalte van Het land van herkomst bijzonder hoog is. Soms is er spra-
ke van enig literair arrangement, dat meestal ook is verantwoord in de
aantekeningen in het Greshoff-exemplaar: er vinden vereenvoudigingen
of verdichtingen plaats, of een anekdote die bij een bepaalde persoon
hoorde is toegeschreven aan een ander. Ik heb Het land van herkomst dan
ook gebruikt als een grotendeels betrouwbare paralleltekst en vooral in de
beschrijving van Du Perrons jeugd de belevenissen van Arthur Ducroo
parallel laten lopen met die van Eddy du Perron, zonder beiden geheel in
elkaar te laten opgaan. Problematisch zijn vooral de interpretaties die de
verteller aanbiedt van gebeurtenissen uit het leven van Arthur Ducroo.
Alleen al binnen de roman valt een onderscheid te maken tussen de Ar-
thur Ducroo die vertelt en zijn verschillende ‘ikken’ uit het verleden,
die hijzelf ook met de nodige distantie bekijkt. Het is van belang de inter-
pretaties die ons worden aangeboden op hun waarde te schatten, en we
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dienen ook rekening te houden met (onbewuste) transformaties. Toch
hoeven we daarin niet al te krampachtig te zijn. Zo schrijft de Engelse
Joyce-biograaf Richard Ellmann dat een zekere John Kelly, die vaak bij de
familie Joyce aan huis kwam, in A portrait of the artist as a young man
‘verschijnt’ onder de naam John Carey. Daarna merkt Ellmann op dat
Joyce in Ulysses bepaalde personen opnieuw heeft gebruikt, maar dat hij
bijvoorbeeld het karakter van major Powell veel milder heeft gemaakt dan
het in de werkelijkheid was.17 Verder noemt hij Ulysses grotendeels een
sleutelroman, maar er is geen sleutel die helemaal precies past.18

Dit laatste is ook het geval met Het land van herkomst, maar eigenlijk
lijden alle verhalen die ons verteld worden aan deze onbetrouwbaarheid.
Verhalen zijn geen feiten. In deze biografie zal ik, wanneer de precieze
verhouding tussen de romanfeiten en de biografische werkelijkheid ook
maar enigszins troebel lijkt te zijn, daar verantwoording van afleggen.
Wanneer die verhouding op grond van elders vergaarde gegevens geen
problemen oplevert, zal ik – met de nodige voorzichtigheid – de gegevens
uit de roman gebruiken om bepaalde episoden uit Du Perrons leven toe
te lichten.

U zult in dit boek veel noten vinden en ik verontschuldig me er niet voor.
Noten maken de werkwijze van de biograaf transparant, met name in de
kwestie fictionaliteit – werkelijkheid. Sommige noten bieden aanvullende
informatie die als ze werd verwerkt in de hoofdtekst de loop van het ver-
haal zouden storen. Een goed verantwoord notenapparaat biedt de lezer
die méér wil dan het levensverhaal inzicht in de weg ernaartoe en daagt
de wetenschapsman uit tot voortgezet onderzoek. Het is alleen vervelend
dat de hoofdtekst dan ‘ontsierd’ wordt door al die nootcijfers. Dik van
der Meulen heeft zijn biografie van Multatuli voorzien van een zorgvul-
dig notenapparaat, maar in zijn inleiding merkt hij op dat hij de nootcij-
fers het liefst in onzichtbare inkt zou willen drukken.19 Ook mij is dat
verlangen niet vreemd. Toch ben ik als lezer van biografieën erg tevreden
wanneer ik gegevens kan nagaan en voel ik me enigszins genomen wan-
neer ik in het onzekere word gelaten over de herkomst van een citaat of
anekdote. Ook zijn er biografen die metaforen of mooie formuleringen
ontlenen aan bepaalde bronnen en die laten doorgaan voor hun eigen
tekst, uiteraard zonder verwijzing naar de betreffende bron. Kortom,
noten zijn geen weldaad voor lezers van romans, maar een noodzaak in
biografieën.

Ik heb Du Perron zoveel mogelijk geciteerd naar de eerste druk van zijn
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werk.20 Dit betekent dat citaten uit Du Perrons werk meestal in de spel-
ling-Kollewijn staan en citaten uit zijn brieven in die van De Vries en Te
Winkel. In zijn brieven hield hij aan deze in zijn ogen ouderwetse spelling
vast omdat hij die niet wilde verleren. Dagbladen waarvoor hij schreef
accepteerden immers de spelling-Kollewijn niet, terwijl hij die vrijheid wel
bezat in tijdschriften en eigen publicaties.21 Voor geografische namen in
het voormalige Nederlands-Indië en namen van Indonesiërs heb ik ge-
bruikgemaakt van de toenmaals geldende spelling.

Zonder de hulp van velen zou dit boek er anders hebben uitgezien. In de
eerste plaats wil ik Alain du Perron bedanken voor het vertrouwen waar-
mee hij mij inzage heeft verleend in de – niet volledig bewaard gebleven
– correspondentie van zijn ouders. Deze bron, die tot aan de publicatie
van deze biografie slechts aan zeer weinigen bekend was, is van onschat-
bare waarde. Niet alleen heb ik er een beter beeld door gekregen van de
relatie die Eddy du Perron had met zijn tweede vrouw Bep de Roos, ook
werd er een verhelderend licht geworpen op Du Perrons ambities, onze-
kerheden en obsessies. In mijn onderzoek heb ik verder veel gehad aan de
foto’s uit familiebezit, die een sfeervolle visuele aanvulling vormen op de
geschreven documenten en die soms hebben geleid tot spannende ont-
dekkingen. Ook tot andere documenten – dagboekaantekeningen, brieven
van derden en notariële akten – heeft Alain du Perron mij ruimhartig
toegang verschaft.

Van grote waarde zijn ook vier andere privé-collecties, waaruit in enke-
le gevallen pas na lange tijd het gezochte tevoorschijn kwam. Zo moest er
nog een grote stapel brieven bestaan die Du Perron in 1922 en 1923 aan
zijn Brusselse vriendin Clairette Petrucci (1899-1994) had geschreven.
Na het overlijden van mevrouw Wolfers-Petrucci werd haar ten zuiden
van Brussel gelegen landhuis ontruimd. Gezien de grote hoeveelheid
bezittingen nam deze ontruiming veel tijd in beslag, maar Du Perrons
brieven leken onvindbaar. Pas jaren later, toen de laatste kist uit de kelder
werd gesleept, bleken ze zich in keurige pakketjes op de bodem van die
kist te bevinden. In december 1997 overhandigde Clairettes dochter Claire
Baeyens-Wolfers mij deze pakketjes voor mijn onderzoek alsmede de
agenda’s van haar moeder uit de jaren 1921-1924. Mijn dank gaat uit naar
Claire Baeyens voor haar alertheid en de belangstellende sympathie waar-
mee zij mijn onderzoek ten dienste is geweest.

Toen ik eind 1992 toekwam aan een eerste ordening van mijn onder-
zoeksgegevens, werd mij algauw duidelijk dat Du Perrons leven in de
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jaren twintig maar spaarzaam was gedocumenteerd. De vondst van zijn
brieven aan Clairette – zijn eerste muze in Europa – zou een belangrijke
leemte vullen, maar al eerder, in 1994, kwam ik op het spoor van twee
collecties brieven die de jaren 1923 tot 1927 bestrijken. De eerste collectie
bestond uit Du Perrons brieven aan een Zwitserse vriendin, Julia Duboux,
de tweede collectie was een mapje met brieven die Du Perron had ge-
schreven aan zijn Catalaanse Montmartre-vriend Pedro Creixams. Ik
denk met dankbaarheid terug aan Julia’s zoon Claude Oscar Werner
(1921-1997), die mij op een winterse zaterdag in Lausanne een welgevulde
map brieven meegaf; mijn dank gaat uit naar Ramon Creixams te Parijs,
die mij fotokopieën ter hand stelde. De vierde privé-collectie komt enkele
jaren later in de chronologie van Du Perrons leven, maar werd al in 1989

gevonden. Het betreft de brieven die Du Perron tussen september 1929 en
november 1930 schreef aan de Engelse Evelyn Blackett (1907-1989). Dat
deze brieven boven water zijn gekomen is te danken aan de speurzin en
het geduld van Ronald Spoor en de Britse neerlandicus Paul Vincent, die
Evelyn Blackett in 1980 wisten te traceren.22

Mijn dank gaat uit naar het Letterkundig Museum, in het bijzonder
naar de conservator van de handschriftenafdeling Sjoerd van Faassen en
zijn staf, die voor mij klaarstonden tijdens de vele uren en dagen dat ik
onderzoek deed in de relevante collecties brieven, documenten, knipsels
en foto’s. Twee bijzondere collecties in het Letterkundig Museum verdie-
nen aparte vermelding: het archief van de bezorgers van Du Perrons Brie-
ven, geordend door Louis Uding, en het onderzoeksarchief van J. H. W.
Veenstra (1911-1992). Veenstra, die werkte aan een onvoltooid gebleven
biografie van Du Perron, betuig ik mijn respect voor al het materiaal dat
hij heeft nagelaten. Hieronder bevinden zich verslagen van gesprekken
met vrienden, familie en kennissen van Du Perron die voor het merendeel
al waren overleden toen ik aan mijn onderzoek begon.

Een bijzonder woord van dank geldt Nel Weke-Jansen, stiefdochter van
Du Perrons jeugdvriend Adé Tissing. In de jaren dat ik in Nieuw-Zeeland
woonde heeft zij een heel netwerk opgebouwd van Indische contacten die
nog inlichtingen konden verstrekken over Du Perrons jonge jaren in
Nederlands-Indië. Zij noteerde al die gegevens in haar ‘multo pintar’ en
gaf ze aan mij door. Dankzij haar inspanningen bevat deze biografie me-
nig getuigenis over Du Perrons Bandoengse jaren en zelfs over zijn verblijf
op de lagere school.

Ik prijs me gelukkig dat ik zelf nog in de gelegenheid ben geweest om
een aantal tijdgenoten van Du Perron te spreken. Hun namen staan ver-
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meld bij de bronnen achter in dit boek. Zonder anderen tekort te willen
doen wil ik vooral noemen Gonda Bontekoe-Jordaan (1902-1994) en Eddy
van Polanen Petel (1914-2001). De eerste vertelde mij over het jaar 1921

toen zij en haar tweelingzus inwoonden bij de familie Du Perron in Ban-
doeng. De laatste, zoon van Du Perrons halfbroer Oscar, schetste een
kleurrijk beeld van de familie in Indië. Gonda en Eddy waren onvervalste
Indische vertellers met een fenomenaal geheugen. Zowel met hen als met
andere gespreksgenoten heb ik een vriendschapsband gekregen. Het geeft
mij een weemoedig gevoel dat de meesten van hen al voor de voltooiing
van mijn biografie zijn overleden.

Bijzonder veel dank ben ik verschuldigd aan mijn twee kritische meele-
zers, de Du Perron-kenners Francis Bulhof en Ronald Spoor. Hun com-
mentaar heeft vaak geleid tot herziening van een passage of subhoofdstuk,
hun kanttekeningen hebben mij behoed voor onnauwkeurigheden en
omissies. Het spreekt vanzelf dat de uiteindelijke tekst mijn eigen verant-
woordelijkheid blijft. Reinder Storm, Louis en Riet Uding dank ik voor
hun kritische lectuur van de tekst.

Behalve het Letterkundig Museum wil ik ook de volgende instellingen
en hun medewerkers bedanken voor de toegang tot hun collecties en
geboden hulp bij mijn onderzoek: de Koninklijke Bibliotheek, met zijn
rijke archief van Indische en Nederlandse kranten op microfilm, de Uni-
versiteitsbibliotheek Leiden, de Perpustakaan Nasional en het Arsip Na-
sional te Jakarta, het Indisch Familie Archief te Den Haag, het Archief en
Museum voor het Vlaamse Cultuurleven te Antwerpen, de Stichting Kin-
derboek-Cultuurbezit in het Groningse Winsum, het Multatuli-museum,
het Theatermuseum en het Internationaal Instituut voor Sociale Geschie-
denis te Amsterdam en ten slotte het Koninklijk Instituut voor Taal-,
Land- en Volkenkunde (kitlv) te Leiden. Ik ben de kitlv Uitgeverij
erkentelijk voor haar uitgave van mijn boek Manhafte heren en rijke erf-
dochters (2003). Dit verhaal van Du Perrons voorgeslacht was boeiend
genoeg om een afzonderlijke publicatie te rechtvaardigen. In de biografie
zelf komt u het voorgeslacht slechts incidenteel tegen.

Deze biografie heeft een lange voorgeschiedenis. Al in 1990 verscheen
mijn dissertatie De Indische jaren van E. du Perron, die tot stand kwam
onder begeleiding van Ton Anbeek en met Francis Bulhof als referent.
Ik dank Ton Anbeek ook voor het feit dat hij de academische verantwoor-
delijkheid op zich heeft willen nemen van dit biografische project, voor-
waarde voor de toekenning van een subsidie door de Nederlandse Organi-
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satie voor Wetenschappelijk Onderzoek (nwo). Ik dank het Gebiedsbe-
stuur Geesteswetenschappen van nwo voor de toekenning en het in mij
gestelde vertrouwen. Verder gaat mijn dank uit naar het Fonds voor de
Letteren, dat zowel de onderzoeksfase als het schrijven van deze biografie
met subsidies heeft gesteund, naar de University of Auckland die mij in
de gelegenheid heeft gesteld onderzoeksreizen te maken naar Europa en
Indonesië en ten slotte naar het Amsterdams Fonds voor de Kunst voor
een welkome aanvullende subsidie.

Het schrijven van een biografie is een eenzame arbeid, maar die een-
zaamheid kan af en toe worden doorbroken door lezingen te geven, deel
te nemen aan seminars voor biografen en door voorpublicaties te schrij-
ven over deelonderwerpen. Ik heb ruimschoots gebruikgemaakt van al
deze mogelijkheden. Ik dank de instellingen en organisaties die mij heb-
ben gevraagd om een lezing te houden, met name de werkgroep Indische
Letteren, het E. du Perron Genootschap, de Stichting Literaire Activiteiten
Zeeland, antiquariaat Grimbergen te Lisse, de Stichting Vrienden van het
Indisch Boek en wvc Vlaanderen. Deelpublicaties van mijn hand zijn
verschenen in Cahiers voor een lezer, Indische Letteren, Jaarboek Letterkun-
dig Museum, nrc-Handelsblad, De Parelduiker, de reeks Semaian van de
Vakgroep Talen en Culturen van Zuidoost-Azië en Oceanië, Universiteit
Leiden, en zl. Literair-historisch tijdschrift.

Bij mijn bibliografische onderzoek en materiaalverzameling heb ik veel
praktische steun ondervonden van Theo Rooijakkers, Reinder Storm en
Louis Uding. In een ver verleden heeft Louis Uding, als editeur van Du
Perrons Brieven, mij een onschuldige vraag gesteld die grote consequen-
ties had: sinds ik in 1984 ben gaan speuren in de krantenleggers van de
Perpustakaan Nasional te Jakarta heeft Du Perron mij niet meer losgela-
ten. De vele gesprekken die ik met Ronald Spoor heb gehad over Du Per-
ron hebben mij gesterkt om verder te gaan met mijn onderzoekingen.
Eveneens was het in 1994 opgerichte E. du Perron Genootschap een grote
stimulans.

Verder dank ik Wilma en Max Schuhmacher van Antiquariaat Schuh-
macher te Amsterdam, die mij toestonden te grasduinen in hun kostbare
verzameling boeken van Du Perron en er opdrachten uit over te schrijven.
Kees Lekkerkerker (Amsterdam) heeft mij geholpen aan gegevens over de
relatie Du Perron – Slauerhoff en Godelieve Peeters (Antwerpen) ver-
schafte mij toegang tot de nagelaten papieren van haar vader Jozef Peeters.
Ik denk met plezier terug aan mijn Vlaamse ‘veldtochten’ met Manu van
der Aa, onder meer ons bezoek aan een hoogbejaarde Clairette. Verder
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dank ik hem voor gegevens over Du Perron uit niet voor de hand liggende
bronnen en voor het feit dat hij een vraagbaak wilde zijn op het gebied van
de Vlaamse literaire geschiedenis. Dat laatste geldt ook voor Henri-Floris
Jespers (Antwerpen), die tevens boeiende documenten opdiepte uit de
nalatenschappen van Gaston Burssens en Paul van Ostaijen. André Rous-
sard (Parijs) heeft mij laten delen in zijn kennis van Montmartre en Ge-
rard Termorshuizen (Leiden) heeft mij gegevens verstrekt over Du Perrons
korte loopbaan als journalist van Het Nieuws van den Dag voor Ned.-Indië.
Wijlen mr. Frans Simons heeft mij enkele saillante documenten afgestaan
die betrekking hebben op zijn nicht Elisabeth de Roos.

Prof. mr. P. L. Wery te Oegstgeest schreef mij een lange inzichtgevende
brief over kwesties die te maken hebben met het Indisch recht, dr. J. B. F.
Hulscher te Amsterdam heeft op mijn verzoek Du Perrons medische ge-
schiedenis onder de loep genomen, met prof. dr. Ernst Verbeek te Sint-
Denijs-Westrem heb ik gecorrespondeerd over psychologische aspecten
van Du Perron. Tussen 1984 en 1990 heb ik met wijlen prof. mr. G. J. Re-
sink vele gesprekken gevoerd over Du Perron en zijn Indische entourage,
wijlen ir. G. Staal heeft mij toegang verschaft tot de brieven van Soetan
Sjahrir aan Maria Duchâteau.

Het is ondoenlijk alle mensen te noemen die mij aan gegevens hebben
geholpen. Bij de bronnen staan de namen van degenen die ik over Du
Perron heb geïnterviewd, in het notenapparaat komen de namen voor van
hen die mij materiaal hebben verschaft of op andere wijze van dienst zijn
geweest.

Het schrijven van een biografie van deze omvang is niet mogelijk zon-
der de steun van degenen die je het meest na staan. Ik dank mijn vrouw
Nur Aeni Isa voor het feit dat ze mij heeft willen delen met deze merk-
waardige Indische jongen die zoveel beslag heeft gelegd op mijn tijd. Ook
voor haar is de voltooiing van deze biografie een gedenkwaardige gebeur-
tenis.

Vic van de Reijt en Jasper Henderson, respectievelijk uitgever en redac-
teur van Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, dank ik voor het grote geduld
dat ze hebben geoefend in de vele jaren dat de biografie tot stand kwam.
Hun stimulerende brieven en e-mails hebben mij op het soms wat kron-
kelige pad gehouden dat heeft geleid tot het boek dat nu voor u ligt.

Bij mijn promotie op De Indische jaren van E. du Perron gaf de promo-
tiecommissie mij ‘de opdracht’ mee om nu ook maar de biografie van
Du Perron te schrijven. Toen Alain du Perron mij na afloop feliciteerde,
zei hij spontaan dat dit ook hém een goed idee leek. Na onze kennisma-
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king ben ik meerdere malen te gast geweest bij hem en zijn vrouw Betje.
Het doorspitten van het familiearchief, de bibliotheek en fotocollectie
van zijn vader werd aangenaam afgewisseld met zorgvuldig bereide maal-
tijden, stimulerende dranken en onderhoudende gesprekken. Ik zou iedere
biograaf zulk contact willen toewensen met de familie van zijn ‘held’. Ik
draag deze biografie dan ook in vriendschap op aan Alain en Betje du
Perron.
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Een Indisch herenzoontje

1899-1910

hoofdstuk 1

De tempo doeloe van Charles en Madeline

De plurale samenleving

In navolging van G. Brom gebruikt Du Perron de term ‘bric-à-brac-stijl’
ter karakterisering van het koloniale leven in de tijd van P. A. Daum:
1884-1894. Het is een term die goed past bij het mozaïek van de Europese
bevolking op Java in de negentiende eeuw. Du Perron heeft het over ‘het
europeanisme als een enclave tussen de inlanders, het onbegrip van de
oud-gast voor de bruine broeder, dat zich na de kompanjiestijd alleen
maar gewijzigd heeft, niet gebeterd; en de bric-à-brac-stijl van dit alles’.1

Deze ‘bric-à-brac-stijl’ is het gevolg van de enorme ontwikkeling die de
kolonie vooral na 1870 had doorgemaakt. Tussen 1814 en 1909 vertrokken
176.205 Europeanen naar het oosten, van wie er 60% van Nederlandse
origine waren.2

Tot de40% buitenlanders behoorden de Franse voorouders van Charles
Emile du Perron (1861-1926) en diens vrouw Marie Mina Madeline Bédier
de Prairie (1864-1933). Hierbij moet worden aangetekend dat de Du Per-
rons vanaf stamvader Jean-Roch het geadopteerde vaderland trouw heb-
ben gediend; zij volgden de traditie van de oudere Indische clans door de
zonen voor hun opleiding steevast naar Europa te sturen – meestal naar
Nederland, maar als dat zo uitkwam ook wel naar Frankrijk.3 In de negen-
tiende eeuw was de hogere burgerstand in Europa Frans georiënteerd en
dat gold ook voor de beter gesitueerde kolonialen, die zich door een hang
naar Franse cultuur een zekere extra distinctie konden verschaffen.
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Vanaf 1870 deden zich in Indië allengs meer westerse invloeden gelden,
vooral door de overkomst van grotere aantallen Europese vrouwen. Er
werd een Europeanisering ingezet die nadelig werkte voor de invloed van
de Indische cultuur als intermediair met de Indonesische wereld.4 Ook
andere factoren droegen bij tot een geleidelijke verwestersing, zoals ver-
nieuwingen op het gebied van de telegraaf, de uitgeverij en het vervoer;
door de invoering van een genereus verlofstelsel kregen ambtenaren en
officieren de kans om in de Oude Wereld op krachten te komen en zich
geestelijk te vernieuwen.5 Het verlof duurde gewoonlijk een jaar, maar
soms ook langer. De lange bootreis eindigde meestal in zuidelijke haven-
plaatsen als Genua of Marseille en doorgaans brachten de Indischgasten
eerst een tijd door in de badplaatsen aan de Middellandse Zee met hun
mondaine levensstijl. Van menig in de tropen verdiend fortuin vloeide
een gedeelte naar de casino’s. Voor sommigen gold het Louvre in Parijs
als het grote culturele einddoel van elk waarlijk Europees verlof, maar
over het algemeen hoeven we geen aaneenschakeling van culturele hoog-
standjes te verwachten.6 De culturele belangstelling van het gros van de
Indischgasten brandde op een erg laag pitje. Conrad Busken Huet, die van
1868 tot 1876 in Indië verbleef, had in Batavia het gevoel onder barbaren
te verkeren en sprak meewarig van het Bataviaasch Genootschap ‘met
permissie van Kunsten en Wetenschappen’.7

Rond 1900 bevond Java zich nog tussen oud en nieuw. De Indische
samenleving was sterk gesegmenteerd. Niet alleen was daar ‘het europea-
nisme als een enclave tussen de inlanders’, ook de Chinezen en de Arabie-
ren vormden aparte groepen onder hun eigen hoofden: luitenants, kapi-
teins en majoors. We kunnen de Europese samenleving op verschillende
wijzen indelen, in de eerste plaats in ‘blijvers’ (waartoe allereerst de Indo-
Europeanen behoorden) en ‘trekkers’ (vooral de totoks die in Indië hun
fortuin hoopten te maken). De militairen, wier aantallen in de imperialis-
tische fase van de kolonie enorm aanzwollen, worden in de tellingen
meestal als aparte groep vermeld. Met uitzondering van de hogere offi-
cieren leidden zij ook een afgezonderd bestaan. Eenmaal in Indië aange-
komen, kwam Jan Fuselier tot de ontdekking dat ‘de Europese samen-
leving hem met de nek aanzag en dat hij aldus in zijn vrije tijd nauwe-
lijks omgang had met Nederlanders buiten de kazerne, iets wat in het
moederland wèl het geval was’.8 Maar niet alleen de gewone soldaat bleef
verstoken van contacten buiten de tangsi of het garnizoen, ook de lagere
officier zag men nauwelijks staan. Zo schrijft W. A. van Rees in zijn Her-
inneringen uit de loopbaan van een Indisch officier: ‘Wat er daar buiten in
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de europeesche samenleving voorvalt, is mij nagenoeg onbekend. Wij
militairen zijn er min of meer buitengesloten [...].’9

Een nog steeds gebruikte typering van de toenmalige Indische samenle-
ving werd gemunt door de Britse bestuursambtenaar J. S. Furnivall.10 Hij
introduceerde de term ‘plurale samenleving’, waarmee hij volgens Van
Goor bedoelde dat de bevolking uiteenviel ‘in een aantal etnische groepen
met verschillende talen, zeden, gewoonten, religies en economische func-
ties [...] De relatieve homogeniteit van een samenleving in Europa ont-
brak in deze tropische koloniën. Ieder en elke groep voor zich, geen voor
het algemene belang, omdat dit niet als zodanig viel te definiëren.’11 Deze
omschrijving doet onrecht aan de bestuursambtenaren, die krachtens hun
ambtseed de inheemse bevolking dienden te verdedigen. Velen van hen,
eenmaal in de ban geraakt van de idealen van Verlichting of Ethische
Politiek,12 hebben dat niet nagelaten en zijn daardoor menigmaal in con-
flict gekomen met ‘uitbuiters’ van de bevolking, of dat nu inheemse po-
tentaatjes waren dan wel hun Europese evenknieën of Chinese woeke-
raars.

Het plurale karakter van de samenleving kan ook minder welwillend
worden omschreven als een kastensysteem.13 Anderzijds waren er ook
groepen van ‘blijvers’ onder de Europeanen, die in bepaalde opzichten
buiten hun eigen ‘kaste’ traden. Deze Europeanen die Indië als hun vader-
land hadden geadopteerd, stonden open voor de invloed van de mestie-
zencultuur, die de voc-tijd had overleefd. Deze mengcultuur was niet
voorbehouden aan gemengdbloedigen, ze had ook een zekere aantrekke-
lijkheid voor creolen en voor verse immigranten die zich permanent in
Indië vestigden.14 Overigens hoeft dit niet in te houden dat daarmee ook
een grotere gelijkheid tot stand kwam in de verhouding met de oosterse
rassen; het tegendeel was vaak het geval. Met name de Indische dames
bezaten een scherp gevoel voor wie de ‘baas’ was in huis en konden door
hun kennis van het Maleis of lokale talen dit gezag ook uitentreuren blij-
ven botvieren. De ouders van Eddy du Perron behoorden tot deze groep
van blijvers, gekenmerkt door een mengeling van Indonesische en Euro-
pese cultuurelementen. Zoals gebruikelijk vertegenwoordigde de man
meer het Europese element, terwijl de vrouw een nauwere aansluiting
zocht bij de Indonesische levensstijl.

Volgens Rob Nieuwenhuys maakt het beeld van de Indische samenleving
‘soms de indruk van een netwerk van lijnen, die de coterieën telkens na-
der begrensden en bepaalden. Er waren hier ambtenaren en particulieren,
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militairen en burgers, hoger- en lagergeplaatsten, gegoeden en minder
gegoeden, pechvogels en boffers, blijvers en trekkers, totoks en Indo’s,
liberalen en conservatieven, steeds maar weer groeperingen en daartussen
afscheidingen, barrières, grenzen die beveiligen moesten tegen het lang-
zaam voortschrijdende proces van nivellering.’15

Dit proces van nivellering uitte zich mede in de pseudo-cultuur van de
leestrommels, de militaire harmonieorkesten, de reizende toneelgroepen
en muziekensembles, waar onafhankelijke waarnemers als Busken Huet
en Chailley-Bert zich aan ergerden.16 Ook Gerard Brom heft een klaag-
zang aan over het barre niveau van de kolonialen, wanneer hij hun stijl
typeert als een ‘deftig uitgestreken gezicht en een witgekalkte gevel’.17 Hij
citeert diverse getuigenissen dat het muziekleven niet veel om het lijf had
en vervolgt zijn betoog met de boutade dat het meest geliefde instrument
toch de kaarten waren: ‘Wie niet speelde, kon in Indië niet vooruit ko-
men, want van die kunst hing zijn welslagen af, zoals meerdere verhalen
met weemoedige humor schilderen. “Je speelt niet? Kerel, wat doe je dan?
Eet je ook? Haal je ook adem?” Na de rijsttafel was de speeltafel het huisal-
taar van de Europeanen, die niet beseften, hoe ze hun verindiesing daarbij
blootgaven.’18

Deze wereld van schone schijn, waarin geld verdienen de hoofdzaak
was, werd nauwelijks beroerd door de ethische idealen die in 1899 waren
geformuleerd in het bekende Gids-artikel ‘Een eereschuld’ van Conrad
van Deventer. Rob Nieuwenhuys schrijft dat het ethicisme beperkt bleef
tot een dunne toplaag, terwijl de overgrote meerderheid van de Europea-
nen – vóór en na 1900 – in betrekkelijk gesloten gemeenschappen leefde.19

Maar in de loop van de twintigste eeuw nam het plurale karakter af als
gevolg van de invoering van het moderne Europese onderwijs en het feit
dat allerlei beroepen en functies toegankelijk werden voor leden van ver-
schillende groepen.20 De Ethische Politiek was daar niet vreemd aan.

De ‘kwaaie Duup’

Charles Emile du Perron, vader van de schrijver, werd op 24 juli 1861 in
Batavia geboren en zou op 2 september 1926 in een huurwoning te Brussel
de hand aan zichzelf slaan. Hij was de benjamin in het gezin van Hendrik
Willem du Perron (1820-1900) en Margaretha Catharina Menu (1829-
1896), die op 20 november 1848 met elkaar waren getrouwd. Samen met
haar zusters had Margaretha Catharina Menu een deel van het fortuin van
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Augustijn Michiels alias Majoor Jantje (1769-1833) geërfd, dat in de familie
was gekomen door het tweede huwelijk van haar vader P. H.Menu met de
dochter van Majoor Jantje. Margaretha Catharina kreeg de beschikking
over een groot landhuis in Meester Cornelis, dat naar haar familie
Gedong Menu werd genoemd. Hendrik Willem du Perron trad door zijn
huwelijk met deze rijke erfdochter toe tot de groep van feodale Europese
landeigenaren, wat belangrijke gevolgen had voor zijn kinderen. Zijn
huwelijk liep algauw spaak, maar de officiële echtscheiding werd pas op
11 november 1870 uitgesproken. Hij ging wonen op het Koningsplein,
dichtbij de justitiële kantoren waar zijn carrière in de Indische rechterlijke
macht gestalte zou krijgen. Een van de nazaten schrijft over hem: ‘Het lijkt
net alsof hij in 1848 bij de Menu’s is binnengekomen om 5 kinderen te
verwekken en zijn carrière op Justitie te maken, om dan weer te verdwij-
nen.’21 De militaire traditie die tot dusver in de familie Du Perron had
geheerst, werd door Hendrik Willem doorbroken voor een puur ambtelij-
ke loopbaan.22

Margaretha Catharina leefde sinds 1865 gescheiden van haar echtge-
noot. Zij was niet in gemeenschap van goederen getrouwd en kon dus,
omringd door een schare aangenomen inheemse kinderen, Gedong Menu
blijven bewonen. ‘Grootmoeder Lami’ wordt in de roman van haar klein-
zoon voorgesteld als iemand die in haar jeugd vermaard was om haar
‘satyrieke geest’. Later raakte die geest enigszins omneveld: zij liet haar
aangenomen kinderen al haar eten en drinken voorproeven, omdat zij
constant vreesde te zullen worden vergiftigd.23

Niet zonder sympathie wordt zij door E. du Perron als volgt neergezet:
‘Zij had een rond gezicht met felle ogen en een nogal bitse mond; zij leek
op haar vader en men zegt dat ik een beetje op haar lijk, wat ik zelf niet
geloof maar wat mij niet tegenstaat omdat het een van de intelligentste
gezichten blijft uit ons familie-album. Zij leefde ongelukkig en in een
reeks botsingen met haar man, van wie zij niettemin vijf kinderen kreeg,
vanwege de verzoeningen.’24

Charles Emile du Perron had een moeilijk karakter, dat ten dele kan wor-
den verklaard uit het feit dat hij als jongste in het gezin het meest intensief
betrokken was bij de toestanden rond zijn zenuwzieke moeder en de
echtscheiding. Als jongen werd hij naar Nederland gestuurd, waar hij in
huis kwam bij zijn tante Geertruida Wendelina Menu, die getrouwd was
met generaal Gustave Marie Verspyck.25 Hij stond algauw bekend als de
‘kwaaie Duup’ – in tegenstelling tot zijn oppassende broer Louis Henri
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(1856-1916), die de ‘goeie Duup’ werd genoemd. Charles Emile was opvlie-
gend van aard en daardoor weinig geliefd; hij bezat de moed en branie van
zijn grootvader kolonel Louis du Perron (1793-1855) en had met zijn vader
een zekere zwier en grote voorliefde voor het schone geslacht gemeen,
maar hij miste ten enenmale hun maatschappelijk talent en discipline. Dat
hij een kind had verwekt bij een inlandse vrouw was in de koloniale sa-
menleving niet iets om van op te kijken. Veel ernstiger was zijn gebrek aan
studiezin, zodat voor hem een juristen- of officiersopleiding uitgesloten
leek.26 Wel werd hij naar een hogere landbouwopleiding gestuurd, het in
1876 heropgerichte Institut National Agronomique te Parijs, waar hij in
1881 afstudeerde.27 Vervolgens gebruikte vader Hendrik Willem, die na
zijn pensionering in 1878 in Brussel was gaan wonen, zijn connecties om
zoonlief in Rijssel (Lille) op een suikerfabriek te plaatsen, waar hij erva-
ring kon opdoen met het grootlandbouwbedrijf.

In Het land van herkomst is het Europese avontuur van Ducroo sr.
geheel en al getekend door zijn wangedrag. Hij had in Lille ‘een vriendin-
netje dat Matilde heette (Matielde, zei hij, met een spitse i) en dat mis-
schien wel de “mooiste vrouw van Lille” was’.28 Hij zou een heer die haar
beledigde met zijn vuisten hebben bewerkt. Terwijl hij zo bezig was, arri-
veerde de politie en werd hij ingerekend.29 Toen Charles Emile du Perron
in Indië was teruggekeerd, nam hij een maîtresse, en niet de traditionele
inlandse of halfbloednjai, maar een volbloed Europese. In de roman
wordt zij geschetst als ‘een opvallende verschijning door haar kortgeknipt
haar, die met hem paard reed op de grote weg naar Batavia’ en als ‘een
gezonde zus met brutale lichte ogen en een brede mokkende mond’.30

Ook worden enkele foto’s beschreven waarop zij in amazonekostuum
voorkomt en zelfs één naaktfoto, die de kleine Ducroo nog met emotie
heeft bekeken. Enkele van deze foto’s (niet de naaktfoto) bevinden zich
in het Letterkundig Museum en zijn voorzien van het jaartal 1893.31

Charles Emile du Perron was in 1883 naar Indië teruggekeerd. Volgens
Het land van herkomst was Ducroo sr. daarna ‘korte tijd employé op een
suikerland, in het Oost-Javase’, maar ook hier leidde zijn gevoel van onaf-
hankelijkheid tot strubbelingen met zijn meerderen. Zijn moeder, ‘die
altijd met hem kibbelde maar wier lieveling hij bleef, liet hem naar Batavia
terugkomen en schonk hem het land Villa Merah in het Buitenzorgse’.32

Villa Merah staat voor Villa Nova: een landhuis op de weg naar Buiten-
zorg, iets verder dan Bidara Tjina, nog afkomstig uit de erfenis van Ma-
joor Jantje.33 Het landhuis was met zijn heterogene dakpartijen geen won-
der van architectuur, maar voor een begin niet kwaad.34 Er hoorde een
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perceel landbouwgrond bij. Voor de ‘kwaaie Duup’ was het een uitkomst,
want zijn opvliegende aard maakte hem ongeschikt zich in een gareel te
voegen. In de familie bezat hij een slechte naam: ‘Hij gold als een nietsnut
en een losbol die op zijn moeders zak teerde. Hij gewon diverse kinderen
in de kampong, wat tot “perkara’s” leidde die met moeders geld moesten
worden gesust.’ Doordat hij slecht met geld kon omgaan, raakte hij ook
dikwijls in moeilijkheden.35 Een van de door hem verwekte kinderen werd
als ‘anak mas’ (letterlijk: gouden kind) opgenomen in het huishouden van
zijn moeder.36

Charles maakte dikwijls uitstapjes naar het Buitenzorgse, waar hij als
ruiter schitterde op de races, en naar het indertijd mondaine bergstadje
Soekaboemi, waar hij furore maakte als danser. Bij een van die gelegenhe-
den ontmoette hij de plantersvrouw Marie Mina Madeline van Polanen
Petel-Bédier de Prairie, die luisterde naar de roepnaam Madeline.

Madeline was afkomstig uit een Frans geslacht van bestuurders en zaken-
mensen, wier basis het eiland Réunion was. Haar grootvader Louis Char-
les Martin Marie Bédier de Prairie (1788-1852) had in 1830 de oversteek
gemaakt naar Nederlands-Indië, waar hij op 4 mei 1830 in een advertentie
liet weten dat de Firma Bédier de Prairie & Co. haar ‘magazijn in het
groot en klein’ in Batavia buiten de Nieuwpoortstraat had geopend. Uit
zijn huwelijk met de in Réunion geboren Marie Amante Joséphine Mont-
aulard (1794-1864) kwamen veertien kinderen voort, waarvan de zevende
zoon, Achille Bédier de Prairie (1831-1866), de vader was van Madeline.
Achille was op 26 maart 1856 in het huwelijk getreden met de teringachti-
ge Madeline Mina Chaulan (1838-1867). Hij was evenals zijn vader koop-
man en verwekte vijf kinderen voordat hij omstreeks 1866 stierf. Uit de
geboorteplaatsen van zijn kinderen kunnen we zijn rusteloze mercantiele
carrière afleiden: Cheribon, Batavia, Singapore, Penang.

Zijn dochter Madeline groeide op in Soekaboemi bij haar tante Rosine
Eleonore Loonen-Chaulan (1836-1920). Toen zij op eenentwintigjarige
leeftijd verliefd werd op de ruim acht jaar oudere planter Jules Edouard
van Polanen Petel (1856-1933), ried de familie haar een verbintenis met
deze man af. Nadat tevergeefs was geprobeerd haar tot andere gedachten
te brengen, werd zij naar Buitenzorg gestuurd, waar haar aangetrouwde
neef, tevens voogd, Oscar Arend Burnaby Lautier (1839-1894) assistent-
resident was. Wellicht zou de leiding van haar voogd haar tot bezinning
brengen. Het mocht niet baten: op 5 mei 1886 trouwde zij toch met haar
planter, die zich in korte tijd opwerkte tot administrateur van een onder-
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neming.37 Op oudejaarsdag van 1887 werd een zoon geboren, die de voor-
namen kreeg van Madelines voogd: Oscar Arend. Volgens Het land van
herkomst bleef alles tussen beide echtelieden ‘voortreffelik, tot zijn half-
spaanse temperament hem parten speelde en hij haar bij herhaling be-
droog’.38

Toen de cavalier Du Perron de plantersvrouw ‘met haar kroezige haar en
zwoele ogen’ na enige tijd weer ontmoette, stond het voor hem vast dat
zij de zijne zou worden. Volgens de roman zou hij voor haar zijn verlo-
ving hebben verbroken ‘met een schatrijk meisje van gemengd bloed, dat
hij om haar geld had willen trouwen, en voor wie hij zijn europese
maîtresse en amazone weggezonden had’. Op laconieke wijze wordt de
tranenrijke scène geschetst waarop deze breuk uitliep, als de imitatie van
een slechte roman. Aan de hand van een foto wordt het uiterlijk van Ma-
deline beschreven: ‘[...] zij is daar mollig en kreools in een donkere japon
met strikjes op de schouders, met kroezig haar en zwoele ogen, acht-en-
twintig jaar oud, en toch – zoals een elegante hospita van mij op een dag
opmerkte: “in die tijd, als je acht-en-twintig was, was je meteen veer-
tig.” ’39

De relatie met deze gerijpte schoonheid voerde onstuitbaar tot een
huwelijk, dat op 24 maart 1898 officieel werd bekrachtigd. Madeline was
toen drieëndertig en Charles Emile zesendertig. Zij was katholiek en hij
protestant, maar dat bleek geen bezwaar. De verteller van Het land van
herkomst slaat een ernstige toon aan: ‘Mijn ouders trouwden uit liefde,
terwijl ook mijn moeder al over de dertig was. Gedurende de elf jaar dat
zij met haar eerste man getrouwd was geweest, hadden al zijn vrienden
geweten dat men haar “fêteren” kon, maar ook niet méér; hier werkte de
fataliteit met de charmes van mijn vader samen en het diepste argument
zelfs, mijn halfbroer Otto, bleek krachteloos.’40 Het gelouterde echtpaar
nam zijn intrek in Gedong Menu, waar ruim anderhalf jaar later hun
eerste en enige kind ter wereld kwam.

Over de carrière van Ducroo sr. als landheer wordt in de roman het een
en ander medegedeeld: hij zou zijn mannetje hebben gestaan tegenover
opstandige opgezetenen. Er worden enkele anekdotes verteld van zijn
heldhaftige optreden in gevaarlijke situaties, waarna de verteller bekent
dat hij er niet zeker van is dat er in zijn toon ‘niet een soort heldenver-
ering bovenkomt die ik als kind natuurlik voor mijn vader moest hebben.
Het enige dat mijn vader verontschuldigt is dat hij eenmaal partij gekozen
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had, dat hij voorgoed tot de “partikulieren” behoorde. Hij was in Indië
geboren en had inlanders dus altijd als ondergeschikte wezens leren ken-
nen, hij was ervan overtuigd dat hij gelijk had en dat dit de enige manier
was om met hen om te gaan. – Anders lachen ze je uit, en als ze kunnen
spugen ze je nog in je gezicht ook. – Vanuit een zuiver prakties oogpunt
had hij misschien gelijk; de Batavianen en het volk van Buitenzorg altans
vreesden hem, maar hadden respekt voor hem, omdat hij ze eerlik uitbe-
taalde en omdat de djago (haan), ook als hij Europeaan is, hun sympatie
meedraagt.’41

Eddy du Perron heeft zich bij het schrijven van zijn autobiografische
roman mede geïnspireerd op een aantal foto’s. Een van de bewaard ge-
bleven foto’s is die van ‘een tuinfeest, waarop meer dan honderd plan-
ters met hun vrouwen staan’. Deze foto is in 1886 genomen op de onder-
neming Parakan Salak, waar G. L. J. van der Hucht zich in 1843 als eerste
theelord had gevestigd. Tussen de vele klapperbomen laten vijfentwintig
mensen zich min of meer duidelijk onderscheiden, de heren in tropenkos-
tuum met hoofddeksel, de dames soms met vrolijk beschilderde bam-
boeparasollen. De fotograaf had een laag standpunt gekozen voor zijn
foto. Een hurkende Charles Emile du Perron, die ouder lijkt dan zijn
vijfentwintig jaren, kijkt recht in de lens; zijn platte witte hoed met don-
kere band bungelt achteloos op zijn linkerknie. Tussen zijn knieën houdt
hij een trom.42 Het geheel komt over als een geanimeerde bijeenkomst,
waaraan Charles Emile het zijne zal hebben bijgedragen ter verhoging van
de feestvreugde. Het verhaal van het tuinfeest wordt in de roman onmid-
dellijk gerelateerd aan Ducroo’s reputatie als gesoigneerd gentleman die
erg gesteld was op zijn kleren en schoenen.

Een van de anekdotes in de roman betreft de moord op Du Perrons
vriend ritmeester A. M.Hoogeveen (1854-1891), die figureert als ‘Ritmees-
ter Veersema’. Hoogeveen was op 8 december 1891 door vier bedienden
van Axel Holst, de 43-jarige agent van de Internationale Crediet- en Han-
delsvereeniging Rotterdam, zodanig afgeranseld en met een sabel bewerkt
dat hij aan zijn verwondingen bezweek. Hij was aangetroffen aan de zuid-
zijde van het Koningsplein, waar hij door bloedverlies uitgeput was neer-
gevallen. Zijn ‘rechterhand was afgekapt bij den pols en de linker pols was
half doorgesneden. Behalve deze verwondingen was het lichaam aan den
borst en buikkant nog overdekt met andere diepe houwen en steeken,
waarvan eenige in den onderbuik bijzonder ernstig waren.’ Volgens het
hier geciteerde bericht hadden de bedienden van de heer ‘A. H.’ bekend
‘den heer H. zoo verminkt te hebben in de veronderstelling, echter, met
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een dief te doen te hebben’.43 Hoogeveen had al langere tijd een affaire
met Holsts echtgenote. De noodlottige nacht bracht hij met mevrouw
Holst door in een bijgebouw van het huis aan het Koningsplein.

In de Bataviase kranten wordt nu eens gemeld dat de vier bedienden
hadden gehandeld op last van Holst, dan weer dat Holst onkundig was
van het feit dat de vluchtende dief zijn vriend Veersema was. In zijn ro-
man noteert E. du Perron bovendien de volgende verklaring: ‘Maar hij
[ritmeester Veersema] gaf te weinig fooien aan het personeel, dat voor
deze ontvangsten moest opblijven, of de dame had zich een enkele maal
met de huisjongen zelf vergeten – wat een onzegbare schande is voor een
europese vrouw van het Koningsplein en wat bovendien, in dit geval, het
gevoel van de huisjongen in het spel bracht.’44

In Het land van herkomst dient het verhaal ook om de nobele rol te
schetsen die Ducroo senior erin vervult: hij kwam ’s ochtends van Villa
Merah over om zijn vriend te zien, maar die was toen net overleden. Ver-
volgens heeft hij zich ontfermd over de vrouw om wie het allemaal draai-
de, waarmee hij haar redde van een afstraffing door de in alle staten
geraakte soldaten en onderofficieren van de troep van de vermoorde rit-
meester. De middag na diens dood gingen zij onder het slaken van weinig
vredelievende uitroepen naar haar op zoek. Zij werd in een huurwagen op
vier wielen naar Villa Merah gebracht, een uren durende rit die zwijgend
werd afgelegd. Volgens het Bataviaasch Nieuwsblad werd zij later gelokali-
seerd in Meester Cornelis,45 wat erop kan duiden dat zij van Villa Nova
naar Gedong Menu was vervoerd. De twee landhuizen lagen immers niet
erg ver van elkaar. Over de dame wordt in de roman verder medegedeeld
dat zij ‘een wat lome, volgens mijn tante Tine lijzig lispelende, ofschoon
toch wel manzieke dame’ was, ‘een blonde vrouw met een nogal dikke
mond en donkere ogen’.46

Als de werkelijkheid klopt met de verhaalfictie, resideerde Charles Emi-
le du Perron in 1891 nog in Villa Nova. Het is aannemelijk dat dit land-
goed zijn voornaamste woonstee bleef tot de dood van zijn moeder die
zich in Gedong Menu had verschanst. Hij had Villa Nova al vóór haar
dood verkocht en zou een tijdlang een in de buurt gelegen land hebben
beheerd dat hij van een Chinees had gehuurd.47 Onderaan een in 1899

door Du Perron geschreven polemische bijdrage aan de krant heeft hij
zijn functie aangeduid als: ‘Superintendent van de landen “Telok-Poe-
tjoeng” en Babalan onder Bekassie’.48 Mogelijk is dit het land dat hij ge-
huurd had. Hemelsbreed ligt Bekasi ongeveer 12 kilometer ten oosten van
Meester Cornelis, dus we blijven in de buurt van Gedong Menu.
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Een getergd landheer

Reeds in 1867 was het Indische gouvernement begonnen met een groot-
scheeps onderzoek ‘naar de rechten van de inlander op de grond’, dat
in 1896 werd afgerond met de verschijning van het derde en laatste
deel van het zogenaamde ‘Eindresumé’.49 In de jaren na 1896 werden
allerlei voor de landeigenaren beperkende maatregelen afgekondigd. De
landeigenaren konden personen zijn of rechtspersonen in de vorm van
naamloze vennootschappen, welke categorie rond de eeuwwisseling sterk
toenam.50 Vanaf 1906 heeft het gouvernement ernaar gestreefd de parti-
culiere landerijen op Java, die dateerden uit de tijd van de voc en van
Daendels, ‘terug te brengen tot het Landsdomein’.51 Het werd daarbij
enerzijds gedreven door de vrees dat particuliere landerijen in vreemde
handen zouden overgaan (bijvoorbeeld van Engelse en Franse syndica-
ten), anderzijds bestonden er ook ethische bezwaren tegen particulier
landbezit op zich.52

In de Regeeringsalmanak voor Nederlandsch-Indië stond Charles Emile
du Perron te boek als ‘Landheer’ – in 1903 in ‘Mr. Cornelis, Kamp. Mela-
joe’, in 1910 in Tjibadak en in 1920 in Bandoeng. Zoals gezegd noemde hij
zich in 1899 ‘Superintendent van de landen “Telok Poetjoeng” en Babalan
onder Bekassie’. Dat gebeurde in een ingezonden brief van aanzienlijke
lengte die was afgedrukt in het Bataviaasch Nieuwsblad van 27 juni 1899.
In deze brief uitte Du Perron op heftige wijze zijn verontwaardiging over
de assistent-resident van Meester Cornelis, die zojuist een nieuwe maatre-
gel had afgekondigd waardoor Du Perron zich in zijn landheerlijke rech-
ten voelde aangetast. De euvele assistent-resident was John Ricus Coupe-
rus (1853-1940), een broer van Louis Couperus, die in 1881 was gehuwd
met Camille Clémentine Bédier de Prairie (1857-1905), de oudere zuster
van Du Perrons echtgenote.53 In Het land van herkomst verschijnt hij als
‘Fredius’.

Over de strubbelingen tussen Du Perron en zijn zwager worden in de
roman diverse pikante details verstrekt: Madeline zou nadat ze van haar
eerste echtgenoot was gescheiden, bij haar zuster hebben ingewoond,
waar haar geliefde driemaal in de week de maaltijd gebruikte. Toen al
boterde het niet tussen hem en de man die zijn zwager zou worden. De
weergave van het conflict in Het land van herkomst doet er de humor van
uitkomen, maar ook blijkt de sterke identificatie van de auteur met het
standpunt van de particulieren:
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‘[...] de assistent-resident Fredius was een minstens even grote auto-
kraat als mijn vader, en beschermde een demang die volgens mijn va-
ders partikuliere inlichtingendienst met de rovers heulde en een groot
deel kreeg van hun buit. Op een avond liep de ruzie hoog, terwijl zij
nog maar aan de soep zaten; de assistent-resident zei met nadruk: – Al
die partikulieren zijn even ongemanierd. – Ik dank je wel, zei mijn
vader, maar dat er onder de bestuursambtenaren ook zo zijn, bewijs jij
bijvoorbeeld, die een gast beledigt aan je eigen tafel. – De assistent-
resident smeet zijn servet neer, liet de soep staan en stormde de kamer
uit; zijn vrouw liep hem achterna om hem tot bedaren te brengen, mijn
vader bleef met mijn moeder aan tafel zitten en stond eerst op toen het
maal geëindigd was. Later gaven de omstandigheden hem gelijk en
werd de demang betrapt en als heler en aanstoker tot gevangenisstraf
veroordeeld; hierover en over andere punten van geschil schreef mijn
vader toen enige stukken, die als hoofdartikel in het Bataviaasch
Nieuwsblad werden geplaatst. Hij was toen al met mijn moeder ge-
trouwd en zette geen voet meer bij zijn zwager in huis.’54

Du Perrons ingezonden brief uit 1899, gepubliceerd onder het kopje ‘amb-
telijke indrogings-statistieken’, sluit uitstekend aan bij deze passage. De
maatregel die Du Perrons gram had gewekt was volgens hem door Coupe-
rus zelf verzonnen, want de getergde superintendent schrijft dat ‘de a.r.

van Meester-Cornelis de goe-gemeente komt verrassen met een nieuwig-
heid, up to date en geheel eigen fancy’. Het ging erom dat er richtlijnen
werden gegeven voor de berekening van het verschil in gewicht tussen de
rijst op het veld en in gedroogde staat, opdat er geen geschil zou kunnen
ontstaan over de hoeveelheid rijst die de landheer als heffing toekwam.
Couperus had ter berekening van het gewichtsverschil een indrogingstabel
opgesteld met variaties overeenkomstig de soort rijst. Du Perron kon
hierin niets anders zien dan hinderlijke en onnodige bemoeizucht, die
kwam bovenop al eerder ingevoerde bureaucratische regelingen.

Al die nieuwe regels waren volgens Du Perron niet alleen gezocht, maar
bovendien potentieel gevaarlijk omdat ze voorbijgingen aan het historisch
gegroeide gewoonterecht ofwel adat en daardoor onrust teweeg konden
brengen. Hij betoogt dat de landeigenaren zich in 1836 inschikkelijk had-
den getoond toen het gouvernement een reglement invoerde, waarin werd
bepaald dat de opgezetenen van particuliere landerijen voortaan erfelijke
individuele bezitters waren van de door hen geoccupeerde grond. De
landeigenaren hadden deze feitelijke inbreuk op hun rechten geaccepteerd
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omdat er als voorwaarden aan verbonden waren, dat zij een vijfde van de
oogst zouden krijgen alsmede tuinhuur en eenmaal per week ‘prestatie
van heerendienst’.55 Zo was een gewoonterecht gegroeid dat prima func-
tioneerde, dus waarom zou men daar weer een probleem van maken? De
landeigenaren hadden al meer dan een halve eeuw de adat gerespecteerd
en omgekeerd verwachtte Du Perron dat de opgezetenen de adat van hun
landheren zouden respecteren.

Door de nieuwe verordeningen werd Du Perron in zijn beurs geraakt
en aangetast in zijn gezag. Daar kwam bij dat het land dat hij had gehuurd
bekend stond als gevaarlijk: volgens Het land van herkomst was hij
‘gewaarschuwd voor een van de djoeragans [iemand van lagere adel] die
met roofbenden in betrekking stond’.56 Hierop volgt in de roman een
beschrijving van de onverschrokkenheid en flair waarmee hij dit heer-
schap zijn wil oplegde. Moeilijker echter was het optreden tegen een in-
heemse ambtenaar die zich door ‘slinkse’ handelwijzen aan het gezag van
de landheer wist te onttrekken. In zijn artikel noemt Du Perron deze
demang ‘een arrogante inlander zonder opvoeding, die frère compagnon
is van en zich afgeeft met allerlei vliegende procureurs’. De grieven die hij
tegen hem te berde brengt, zijn dat hij zonder voorkennis van de land-
eigenaar gewassen liet snijden (blijkbaar om controle te ontlopen) en dat
hij eigenmachtig allerlei vrijstellingen van herendiensten verleende die hij
niet kon verantwoorden. Tussen de regels door kunnen we lezen dat de
demang zich door deze handelwijze persoonlijk heeft weten te verrijken.

Met woorden als ‘raddraaier’ en ‘arrogante inlander’ opent Du Perron
het register van gebruikelijke verwensingen van de diehard-koloniaal aan
het adres van de inheemse bevolking. Ten aanzien van assistent-resident
Couperus neemt hij op dit openbare podium nog enige egards in acht: hij
noemt hem tenminste ‘een eminent knap man’ en ‘een kundig en kranig
ambtenaar’, maar hij verwijt hem ook dat hij zijn bevoegdheid te buiten
gaat en dat hij ‘een absence totale van tact heeft om met particulieren om
te gaan en dit steeds bewezen heeft, in welke afdeeling zedg. ook geweest
is, en waar dit niet ging met erfpachters en landhuurders daar is zed.
natuurlijk nog veel minder de right man in the right place, tegenover
landeigenaren’.

De kern van Du Perrons pleidooi voor de veelgeplaagde landeigenaren
is, dat zíj de adat respecteren en dat de bestuursambtenaren hen daarin
zouden moeten volgen. Als de adat maar ongemoeid wordt gelaten, komt
alles in orde. Als een onheilsprofeet waarschuwt hij voor een ‘treurig
verloop’ à la Tjiomas, waar in de jaren tachtig een opstand was uitgebro-
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ken. Door de indrogingsoekaze van de assistent-resident werd het even-
wicht verstoord en verzet aangewakkerd dat ‘thans reeds met den dag
toeneemt, nu de bevolking ziet, dat zij door den demang hierin gesteund
wordt en dit door den a.r. gesanctionneerd wordt’.

Hier klinkt de noodkreet van een getergde, die zich met alle retorische
middelen die hem ten dienste stonden verweerde tegen de maatregelen
waardoor de koloniale verhouding beetje bij beetje werd veranderd. Boei-
end is hoe hij dit doet, in een stijl die bij alle plechtstatigheid af en toe
sarcastisch uitschiet; het ouderwetse Nederlands krijgt extra kleur door
een mengelmoes van terloops gebruikte Maleise woorden en Franse uit-
drukkingen, met daarbij nog enkele Engelse woorden die om hun mo-
dieuze nieuwigheid zijn gespatieerd.

Du Perron sr. moest het hoofd bieden aan onstuitbare ontwikkelingen die
ongunstig voor hem uitvielen. In de eerste decennia van de twintigste
eeuw werden diverse maatregelen doorgevoerd die de landeigenaren
steeds meer in de verdediging drongen. De hedonistische wereld waarin
landerijen werden vergeven en nonchalant werd omgesprongen met het
familiefortuin behoorde al bijna tot het verleden.57 De kapitalistische
ontwikkeling aan het einde van de negentiende eeuw had tot gevolg dat
de grondbezittende voorname stand zich moest gaan bedienen van nood-
verbanden zoals de naamloze vennootschappen om het fortuin veilig te
stellen c.q. verstandig te beheren. Het is de vraag of Du Perron sr. tegen
de eisen van de nieuwe tijd was opgewassen.

Onthullend voor E. du Perron is zijn bewondering voor zijn hanige
vader, al is deze gemengd met een besmuikte schaamte over het feit dat
het familiefortuin toch voornamelijk was verworven over de ruggen van
de inlanders. In 1933 kwam Du Perron erachter dat dit toch al geslonken
fortuin grotendeels was verdwenen als gevolg van de wereldcrisis na de
krach van 1929. Hierover reflecterend schrijft de verteller van Het land van
herkomst: ‘Maar de bourgeois van het soort van mijn vader is moedig,
vooral als het er op aankomt zijn bezittingen te verdedigen. En het geld
dat ik nu verloren heb, werd door de vader van zijn moeder heroïes bij-
eengekaapt op Java, helemaal volgens de traditie van de grote goever-
neurs, daar kan je van op aan.’58 Elders wordt Ducroo sr. genoemd: ‘een
burger die zijn strijdmiddelen had bestudeerd’59 en worden beide ouders
gekarakteriseerd als ‘tòch weerbare bourgeois’, omdat ze er ondanks alles
in geslaagd waren hun geld zo’n lange tijd te behouden.60
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Een teruggedrongen gevoeligheid

Ondanks de mislukkingen van Charles Emile du Perron blijft het hero-
ische aura van diens fictionele alter ego grotendeels in stand. Bij de
heroïek hoorde destijds ook de iconische figuur van Napoleon. De be-
wondering van de kwaaie Duup voor Napoleon spreekt als vanzelf, en ook
de intellectuele zoon toont zich gevoelig voor de aantrekkingskracht van
die held. In een van zijn notities schrijft hij: ‘Niets heeft de bewondering
van mijn vader voor hem [Napoleon] kunnen aantasten, elk woord zelfs
van Napoleon leek hem prachtig; hij genoot van zijn “liefdesleven” in de
goedkope boekjes die daarover bestaan, en hij sprak met afschuw over
Taine, die hij nooit gelezen had, maar waarover hij bij zijn navertellers de
notie had opgedaan dat hij “veel kwaads over Napoleon verteld had.” [...]
Hiernaast ontmoet men, als kind, al de lieden die Napoleon met imbecili-
teit bestrijden, voor wie hij zonder meer een “moordenaar” is, en die hem
zelfs zijn persoonlike moed zouden willen ontnemen’.61

Aan moed ontbrak het Du Perron sr. waarlijk niet en zijn zoon zou zijn
hele leven de overtuiging houden, dat een krachtige persoonlijkheid zich
vooral bewijst door zijn persoonlijke moed. Al in Eddy’s prille jeugd
groeide er echter een kloof tussen hem en zijn vader, omdat deze zijn
handen nogal los aan het lijf had zitten. De kwaaie Duup moest niets
hebben van Eddy’s onmannelijke gevoeligheden, vooral met betrekking
tot dieren. Een tekenende anekdote is dat hij hem wilde harden door hem
de dode mussen te laten oprapen die hij met zijn buks had geschoten.62

Zijn driftige uitvallen boezemden zijn zoon grote vrees in, zijn klappen
zorgden voor een definitieve verwijdering.

De verteller van Het land van herkomst heeft oog voor de overeenkom-
sten tussen de oude en de jonge Ducroo. Juist een zoon die naar zijn vader
aardt, zal geneigd zijn de eigen identiteit af te schermen. Hij kan dit doen
door voortdurend in de contramine te zijn en door een afwijkend identifi-
catiemodel te zoeken. In de autobiografische reflectie van Het land van
herkomst wordt deze neiging onderkend, maar tegelijk wordt de waarde
aangegeven van hereditaire eigenschappen: ‘Men is een kind van zijn ou-
ders, of men het wil of niet; toen ik volstrekt niet op mijn vader wilde
lijken betrapte ik mij er soms op dat ik precies in zijn houding stond, dat
ik op mijn nagels beet met een blik boven mijn hand die sprekend op de
zijne lijken moest.’63 Deze passage wordt afgerond met een anekdote over
de onverstoorbaarheid van Ducroo jr. als zijn paard te water raakt en het
gevoel van trots dat senior moet hebben gevoeld over de fiere houding
van zijn zoon.
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Op andere plaatsen in de roman komen echter ook verschillen aan de
orde, die met volwassen rationalisaties worden geduid. Zo wordt de vader
getoetst aan een voor E. du Perron centraal begrip als de retrospectieve
jaloezie, gericht op vorige minnaars van je vrouw. Jaloezie blijkt in het
geheel niet tot het emotionele arsenaal van Ducroo sr. te behoren; de
verteller verbaast zich over de ‘wonderlike rust waarmee de verlichte
burger zichzelf stelt als kriterium: het verleden is dood, van toen af kwam
ik’.64 In deze passage schrompelt de anders zo heroïsche vader ineen tot
een burgermannetje dat ‘met weinig verbeeldingskracht’ is gezegend. De
door jaloeziecomplexen gekwelde Du Perron werd geïntrigeerd door de
vraag of zijn vader vóór zijn trouwen de minnaar was geweest van zijn
moeder. Hij heeft zijn moeder die vraag nooit durven stellen.65

De verteller van Het land van herkomst vraagt zich meerdere malen af
wat voor iemand zijn vader in wezen was. Wat waren zijn meest verborgen
drijfveren? Opmerkelijk is de volgende passage: ‘Mijn vader moet in het
intiemere leven een gevoelig man zijn geweest, zelfs sentimenteel en me-
lankoliek. Het einde van zijn leven trouwens bewijst dit. Maar hij gaf zich
niet, of alleen van een slechtere kant: als een driftig autokraat of, wat nau-
weliks beter was, als een “lollige vent”.’66 De verteller betreurt deze geslo-
tenheid: ‘Hij heeft mij nooit iets diepers van zichzelf toevertrouwd: het
zekerste middel toch om mij tot zijn vriend te maken, als hij dat gewild en
mij gekend had.’67 Het thema van de binnenvetter die zijn gevoeligheid
verbergt achter een luidruchtig front wordt weer opgepakt in het portret
van de jeugdvriend Arthur Hille, de houwdegen die in Atjeh furore had
gemaakt als ‘luitenant Tijger’. Arthur Hille (fictioneel alter ego van Edy
Batten) wordt verdedigd tegen de mensen die de verhalen over zijn bra-
nie-achtige optreden onsympathiek vinden. Het gebruikte argument is
van het genre ‘ruwe bolster, blanke pit’: achter de arrogantie schuilt een
‘werkelike voorraad eerlikheid en goedheid’. Bovendien vermoedt de ver-
teller op de bodem van Arthurs ziel ‘een teruggedrongen, steeds overwon-
nen gevoeligheid’, welke eigenschap hij gemeen had met vader Ducroo.68

De melancholie van Charles du Perron trad later naar buiten in een
ziektebeeld, dat destijds werd aangeduid met de term neurasthenie. Bij
Charles maakten de eerste symptomen van neurasthenie zich kenbaar
toen hij elke nacht uit zijn slaap wakker schrok, waardoor hij overdag
futloos en kwijnend op chaises longues lag. Maar deze eerste keer was er
een externe oorzaak: enkele Chinezen die een wrok tegen hem koesterden
hadden hun zwarte kunst op hem losgelaten. Nadat de oorzaak – een met
spelden doorstoken poppetje – was weggenomen, raakte hij meteen weer
in zijn gewone doen.69
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Aan deze ervaring met zwarte kunst, die plaatsvond in Tjitjoeroeg, hield
Du Perron sr. zijn belangstelling voor het occulte over. Hij bouwde een
spiritistische bibliotheek op en zocht contact met de geestenwereld, samen
met zijn vrouw en zijn latere huisvriend E. D. G. van Lennep (1856-1934).70

De eerste seances vonden plaats aan de geïsoleerd liggende Zandbaai aan
de zuidkust van Java, waar de familie zich omstreeks 1906 had gevestigd.
Het was ook daar, dat de toch nog niet zo oude heer soms dagen lang in
bed lag of hele avonden intens las in zijn spiritistische boeken of auteurs
als Walter Scott, Marie Corelli en Justus van Maurik.71 Marie Corelli
(1855-1924) was een populair auteur van melodramatische, religieus ge-
kleurde romans, die qua sfeer goed aansloten bij de occulte belangstelling
van de kwaaie Duup. Aan de Zandbaai begon de leeuw zijn tanden te
verliezen.

Naast zijn imago van onverschrokken djago had Charles du Perron ook
een andere zijde, een eigen innerlijke wereld met kinderlijke trekjes die bij
het ouder worden alleen maar sterker werd. Zijn verzamelwoede duidt
daarop: hij verzamelde niet alleen spiritistische boeken, maar ook portret-
ten en gravures van de vrouwelijke coryfeeën van de Belle Époque zoals
de danseressen en courtisanes Lina Cavalieri, la belle Otéro, Gilda Darthy
en Cléo de Mérode.72 Deze afbeeldingen van het vrouwenschoon van het
fin de siècle (de vrouw was voor ‘honderd procent een vrouwtjesdier [...],
met buste, heupen en haar, brokaat, strikjes en kantjes’73) tooiden de
wanden van Gedong Menu. In de werkkamer van Du Perron sr. hingen
foto’s en gravures van allerlei amazones, ballerina’s en actrices en ook in
de kleedkamer van zijn vrouw waar zij soms samen sliepen, sierden deze
schoonheden de wanden, in prikkelende poses met loshangend haar en
schaarse kledij. De kinderlijke liefhebberij van de landheer komt pregnant
naar voren in de herinnering van zijn zoon, dat hij uit de leestrommel een
grote collectie vrouwen met veel haar knipte, ‘die hij dan eigenhandig met
kleurpotloden bewerkte; hoe dikker de vlechten of de losse lokken, hoe
warmer roodbruin zij werden’.74 Deze bewerking werd ook toegepast op
een verzameling prentbriefkaarten van actrices en zangeressen.75

Ook achtte Du Perron sr. het niet beneden zich om ‘Westminster-plaat-
jes’ te verzamelen: vrouwenportretjes die bij de sigaretten zaten. Zoon
Eddy werd ingeschakeld om ze alle honderd bijeen te brengen.76 Andere
verzamelingen die de kwaaie Duup met veel zorg aanlegde behelsden
munten, waaronder Spaanse matten,77 en grammofoonplaten, waar-
schijnlijk met de romantische muziek waar hij en zijn vrouw mee dweep-
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ten zoals walsen en de romances die werden gezongen door bewonderde
diva’s.78 In Europa begon hij aan een nieuwe collectie, voor het opslaan
waarvan hij zelfs een apart huis moest huren: talloze meubels die hij op
veilingen kocht.79 De verzamelwoede van Du Perron sr. had obsessieve
trekjes, zoals ook zijn verbeten speurwerk naar een adellijke voorvader en
het met alle geweld willen bezitten van een ‘kasteel’.80 Hij had een sterke
behoefte een eigen domein te cultiveren dat beantwoordde aan een ge-
droomd ideaal.

Een van de aardigste beschrijvingen in Het land van herkomst is die van
het domein van vader Ducroo, zijn werkkamer (oftewel ‘kantoor’) in
Gedong Menu, waarin zijn gemoedsleven treffend wordt weerspiegeld.
Deze passage is geïnspireerd op een foto die zich nog steeds in het familie-
album bevindt: ‘Bureau Papa Gedong Menu’. Du Perron beschrijft de
foto’s en gravures van de gevierde dames van de Belle Époque en de hoge
geweerkast met acht, later elf geweren, de grote en kleine opgezette tijger-
kop evenals de koppen van stieren. De opgezette kop van een vos en vier
koppen met de slanke geweien van kidjangs (inheemse kleine herten)
ontbreken aan de beschrijving. De hoektafels en schrijftafel in het midden
worden genoemd, die ‘een opeenhoping van familieportretten’ bevatten,
‘waarvan de vrouwelike leden schenen te wedijveren met de gekochte
foto’s in de vertoning van loshangend haar, opgeperste buste en wespen-
middel’.81

Overigens was het grootste portret, midden op de schrijftafel, dat van
een jeugdige Madeline met nonchalant naar beneden gerichte waaier. Een
bronzen steigerend paard op de schrijftafel gaf Du Perrons voorliefde
voor de ruitersport aan en een kleine porseleinen Napoleon zijn door de
Romantiek getekende heldenverering. In de roman wordt niet de Chinese
martavaan beschreven, die gekroond met een waaierpalm naast het kleine
hoektafeltje stond. De kleine Eddy heeft in dit heiligdom prachtbijbels van
Doré verscheurd, maar later heeft hij zijn vaders kantoor angstvallig ge-
meden.

De rituelen van een Indische dame

Waar de autoritaire figuur van de vader vanaf een bepaalde leeftijd werd
ontweken, werd de band met de moeder des te nauwer aangehaald.82

Maar de wereld van het Indische kind werd ook sterk bepaald door de
baboe en de hele verdere entourage van bedienden en andere bewoners
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van het grote landhuis. Uiteindelijk is het ook het huis zelf en de inrich-
ting ervan die de sfeer uitmaken waarmee het kind zich vereenzelvigt. In
‘Gedong Lami’, het achtste hoofdstuk van zijn roman, geeft Du Perron
een hele ‘inventaire sentimental’, waar hij later op terugkomt: ‘Het is het
huis, veel meer nog dan onze ouders, dat de gelukkige tijd van onze eerste
jeugd vertegenwoordigt; de ouders zelf zijn misschien maar elementen
van die sfeer waarin men niets dan zichzelf zoekt van vroeger.’83

Van de verwestersing van de Indische samenleving is in het leven van de
familie Du Perron weinig te merken. Weliswaar behoorde Eddy’s moeder
door haar geboorte in Penang statistisch ook tot de ‘elders geboren vrou-
wen’,84 zij was echter geenszins een westerse vrouw. Haar familiegeschie-
denis is gestempeld door de koloniale ervaring en zijzelf heeft zich moeite-
loos aangesloten bij de Indische gebruiken. Zij behield, zoals dat in de
mestiezencultuur gebruikelijk was, een zekere afstand tot de formele kerk
en toonde zich ontvankelijk voor ‘lokale waarden, spreuken en het ver-
trouwen in de voorspelling van goede en slechte dagen’.85 De familie had
wel een Europese dokter, maar daarnaast stelde met name mevrouw toch
ook haar vertrouwen in inheemse magie en kruidengeneeskunst. Toen
haar man zijn eerste aanvallen van neurasthenie had en alle Europese
dokters tekort waren geschoten, werd een hadjivrouw ingeschakeld die er
algauw achter kwam dat Du Perron was ‘bewerkt’. Mevrouw Du Perron
was bevriend met J. Kloppenburg-Versteegh (1864-1948), de schrijfster
van twee bekende boeken over geneeskrachtige kruiden in Indië.86 Eddy
sloot met zijn argwaan tegen artsen en zijn voorkeur voor Indische huis-
middeltjes geheel en al aan bij dit Indische patroon.87

Rob Nieuwenhuys noemt mevrouw Du Perron ‘op en top een Indische.
In haar spraak, in haar gebaren, in haar bewegingen (ze liep niet, ze be-
woog zich voort, op een wijze die wij “lènggang” noemen: licht met de
heupen wiegend en langzaam met de armen zwaaiend). Ze lag veel in bed,
hele dagen soms, of ze zat urenlang in een rotanstoel en gaf van daaruit
haar bevelen.’88 Nieuwenhuys heeft zijn levendige portret van mevrouw
Du Perron gebaseerd op de mededelingen van een zegsvrouw die haar nog
in Indië heeft gekend.

Dat Het land van herkomst een betrouwbare bron is voor kennis van de
schrijver, althans van ‘de omstandigheden van zijn jeugd en het huwe-
lijk van zijn ouders’, werd met zoveel woorden geschreven door een an-
dere insider die de familie in Indië had gekend, mevrouw G. H. van
Gent-jonkvr. Goldman. Zij deelde dit mede aan de vermaarde literaire
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radiospreker dr. P. H. Ritter, nadat hij zijn zondagmiddagpraatje aan Du
Perrons autobiografische roman had gewijd.89 Het is jammer dat ‘piëteits-
overwegingen’ de briefschrijfster verboden om vertrouwelijke mededelin-
gen te doen, maar wat telt is dat zij het werkelijkheidsgehalte van de
roman heeft bevestigd. Arrangementen in de stof, bijvoorbeeld samen-
trekking van gegevens, zijn de belangrijkste afwijkingen van de werkelijk-
heid. Slechts in één geval heeft de auteur de ware identiteit van een van
zijn personages bewust verdoezeld.90 Getuigenissen van tijdgenoten vor-
men nochtans een waardevolle aanvulling, en soms correctie, op het per-
spectief van de auteur.

Het beeld dat Nieuwenhuys van mevrouw Du Perron schetst, komt in
grote trekken overeen met het portret in Het land van herkomst. Zeer
Indisch is haar behoefte aan massage door een vertrouwde baboe. Volgens
de zegsvrouw van Nieuwenhuys werd ze niet alleen gemasseerd, maar ook
ge-‘keròk’, dat wil zeggen dat ze met een muntstuk op bepaalde plaatsen
werd gekrabd tot de huid rood zag, opdat (zo luidt de theorie) de kou die
ze had gevat haar lichaam weer kon verlaten. Ook in Gistoux, het Belgi-
sche kasteel dat zij vanaf 1926 bewoonde, werden de Indische gewoontes
aangehouden. In de roman wordt de sfeer van Gedong Lami/Menu direct
gekoppeld aan die van Grouhy /Gistoux: ‘de geur van de indiese gerechten
die zij ook in Europa klaarmaakte, van het eerste ogenblik af en soms
bijna dageliks in Grouhy, het mengsel van kajoepoetih en olie waarmee
zij zich liet masseren, de wierook die Donderdagavond voor de krissen-
verzameling moest worden gebrand om de geesten ervan tevreden te
houden, en waarmee men dan maar meteen doorliep tot in alle kamers,
voor de altijd mogelike andere geesten’.91 Donderdagavond, malam djoe-
mat, is voor de Javanen de heilige avond, die ook thans nog op Java in ere
wordt gehouden.

Nieuwenhuys voegt hieraan toe dat mevrouw Du Perron ‘geloofde in
magische krachten die zich bijvoorbeeld in krissen konden manifesteren
(ze had hier een grote verzameling van en achter haar bed hing een kleine
kris in een katoenen foedraal); ze sliep met “djimats” (magische voorwer-
pen ter bescherming) en raadpleegde “dukuns” (medicijnmeesters)’.92

Volgens Gonda Jordaan, die in 1921 met haar tweelingzusje Olga bij de
familie inwoonde, had mevrouw Du Perron zelfs onder haar kussen een
mes in een mooie foedraal. Op Gonda’s ontstelde vraag waarom mevrouw
met dat mes sliep terwijl haar man toch naast haar lag, kreeg ze als ant-
woord: ‘Dat mes bewaakt mij en daarom zal er mij niets gebeuren.’93 Niet
alleen Indische voorwerpen konden die bescherming bieden: in Gistoux
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had mevrouw Du Perron van de schoorsteen een ‘altaar’ gemaakt en
omgaf zij zich met allerlei heiligenplaten en beeldjes.94 Het is kenmerkend
voor haar Indische identiteit dat inheemse magische rituelen harmonieus
samengingen met traditionele katholieke symbolen. Beide bezaten voor
haar eenzelfde bezwerende waarde.

In tegenstelling tot haar man las mevrouw Du Perron weinig. In Het land
van herkomst wordt zij opgevoerd als iemand met weinig intellectuele
resources, die volslagen onverschillig was ‘voor lektuur buiten de krant,
het kookboek en een mediese gids voor het huisgezin’.95 Toch was zij, die
’s avonds op de piano romances en walsen speelde,96 wel gevoelig voor
esthetische ontroeringen. Zo had zij een voorliefde voor de poëzie van Jan
van Nijlen. Na de zelfmoord van haar echtgenoot liet zij haar zoon een
afschrift vragen van het gedicht ‘Adieu’ – om bij Charles’ portret te han-
gen.97 Zij toonde zich ook zeer ingenomen met een exemplaar van Heim-
wee naar het zuiden, de bloemlezing die Du Perron uit Van Nijlens poëzie
had samengesteld.98 Kennelijk raakte Van Nijlen bij deze liefhebster van
romantische muziek een gevoelige snaar. Het werk van Eddy lag haar
daarentegen niet. Walraven deelt mee dat Du Perrons moeder haar best
deed om het eerste boekje van haar zoon te lezen, ‘ook al lag haar bril op
blz. 65, den volgenden dag en de volgende week nog op blz. 65 en de vol-
gende maand nog altijd op blz. 65’.99 Het zegt in elk geval genoeg over
haar moederliefde dat zij zo meeleefde met haar zoons literaire carrière.
Zij hielp mee aan de financiering van zijn particuliere uitgaven, zond Van
Vrieslands gunstige recensie van Parlando aan familie in Indië als bewijs
dat Eddy toch geen mislukkeling was en was zelfs op Forum geabon-
neerd.100

Maar de moederliefde van mevrouw Du Perron was niet vrij van ego-
centrische trekken. In zijn roman geeft E. du Perron daar de volgende
interpretatie aan: ‘Mijn moeder kon niet anders dan leven naar haar in-
stinkten, iedere intellektuele korrektie ervan was haar vreemd. Zij stapelde
haar goedheden voor mij op, zij deed alles wat zij behoefte had te doen en
wat zij kon geven, om zichzelf zoniet mij te bewijzen dat het werkelijk
mijn schuld was als ik in zulke omstandigheden aan iets anders behoefte
had.’101 Het verwijt dat doorklinkt in zowel Het land van herkomst als in
Du Perrons brieven is, dat zijn moeder mensen zag als instrumenten om
in haar eigen behoeften te voorzien. Wanneer haar eigenbelang ermee was
gemoeid, verloren alle andere redeneringen hun geldigheid. Een kras
voorbeeld dat zij meende het volste recht te hebben om mensen voor zich
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op te eisen, heb ik opgetekend uit de mond van J.E. van Polanen Petel, de
oudste zoon van Eddy’s halfbroer Oscar. Ik laat hier zijn portret van me-
vrouw Du Perron – ‘oma Duup’ – in z’n geheel volgen:

‘Zij was een merkwaardige vrouw, zij had een erg sterke wil, zij moest
alles voor zich klaar hebben. Als zij bij ons kwam logeren op de onder-
neming, was mijn moeder absoluut over haar zenuwen heen. Want dan
moest ze zorgen dat alles precies in orde was. Zij leefde in een paviljoen
van de onderneming, Dajeuh Manggoeng, en daar kwam zij met haar
eigen entourage: haar eigen baboe, haar eigen kokkin, en zo voort en
dan at ze wel mee met ons aan tafel, maar daarna vertrok ze weer naar
het paviljoen waar ze haar eigen huishouding had. Ook herinner ik me
nog dat zij met mijn moeder vaak – laten we zeggen – niet bepaald
hoogslaande ruzies had, maar toch punten van wrijving en één punt
van wrijving ontstond, toen mijn zuster geboren was. Toen kwam zij
natuurlijk ook kijken en toen zei ze tegen mijn moeder: “Kijk, Erna, je
hebt al twee zoons, geef mij jouw dochter. Ik heb geen dochter, ik heb
altijd een dochter gewild, maar ik heb geen dochter, dus ik wil jouw
dochter hebben, en ik wil het van je kopen als je het me niet wil geven.”
Nou, dat was één van de grote ruzies tussen mijn moeder en mijn
grootmoeder, want mijn moeder zei: “Daar is geen denken aan.”

En zij was absoluut diep beledigd dat zij haar zin niet kreeg. Zelfs
haar zoon, mijn vader, kon het niet goedpraten. En toen heeft hij tegen
haar gezegd: “Als u daar geen genoegen mee neemt, kunt u hier niet
blijven, want op deze manier heb ik geen rust.” Toen heeft hij haar bij
wijze van spreken weer op weg gestuurd naar Batavia.

Maar later is dat allemaal weer goed gekomen. Ze vloog op, maar na
korte tijd werd dat weer bijgelegd.’102

Voor een westerse lezer spreekt uit deze anekdote een absurde bezits-
drang. Aan de andere kant werd er in Indië – en wordt er in Indonesië –
veel minder gehecht aan de kleine eenheid van het ‘gezin’ en is het niet
ongewoon dat kinderen een tijdlang onderdak vinden bij andere bloed-
verwanten of zelfs door een tante of oma worden grootgebracht. Maar
meestal gebeurt dit uit economische noodzaak, terwijl oma Duup uitslui-
tend aan zichzelf dacht, soms onder het mom van goed willen doen. Een
passage uit Het land van herkomst sluit hierbij enigszins aan: het goede
hart en de behulpzaamheid van de moeder worden vooropgesteld, maar
dan volgt deze analyse: ‘[...] zij bedierf het alleen altijd weer op den duur,
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omdat zij wel het recht voelde van anderen om geholpen te worden, maar
dan ook alleen dit éne recht. Verder merkte zij nooit hoe groot haar eisen
werden, van het standpunt van een ander had zij niet het vaagste begrip,
en zodra er een verschil van mening kwam, zag zij alleen nog maar haar
eigen standpunt en haar eigen standpunt was het recht zonder meer.’103

Du Perron noemt deze karaktertrek een eigenschap die vaak onder Indi-
sche dames voorkomt en hij specificeert: ‘een spontane behoefte om goed
te doen, gepaard met een krasse kortzichtigheid voor de gevolgen’, wat
weer wordt gevolgd door de verzoenende conclusie dat deze Indische
dames in de toewijding aan man en kinderen dikwijls bewonderenswaar-
dig blijven.104

Een veel bijtender analyse levert de pen van Rob Nieuwenhuys. Hij
noemt het soort vrouwen als mevrouw Du Perron ‘op de liefste en zacht-
ste wijze heerszuchtig, maar heerszuchtig zijn ze. Ze dringen met hun hele
wezen in het gezin; ze hebben een bijzondere gave om anderen aan zich
te binden en voor hun wagen te spannen. En ze slagen daar wonderwel in.
Ze worden altijd naar de ogen gezien, verwend, “op de handen gedragen”
en op hun wenken bediend. Ze kunnen zich verongelijkt tonen, ze kun-
nen vleien en schreien, maar ook knetterend uitbarsten. Ze zijn “rèwèl”
(“kijverig”). Maar met dit al zijn ze de ware bevelhebbers, waar het hele
huishouden om draait. Niet voor niets zijn ze produkten van een samen-
leving die eigenlijk matriarchaal is.’105 Maar ook Nieuwenhuys laat de
andere kant van de medaille zien: de hartelijkheid en gastvrijheid, de
hulpvaardigheid en opofferingsgezindheid.

Een onontkoombare Iboe oeroes

Het voortdurende geredder en gecommandeer van deze dames wordt in
het Indonesisch uitgedrukt met het woord ‘oeroes’. Mevrouw Du Perron
was een Iboe oeroes van het zuiverste water; met haar sterke wil drong zij
zich schier onontkoombaar op aan haar omgeving. In een brief aan Rob
Nieuwenhuys heeft Willem Walraven zíjn portret van Indische dames
geschetst, waarin hij met Walraviaans aplomb de negatieve aspecten nog
sterker doet uitkomen. Hij noemt als kenmerkende trekken van Indische
dames onder andere hun veelvuldig gebruik van Franse woorden en fra-
sen, hun syncretistische, weinig orthodoxe geloof, hun theosofie, hun
gulheid en gastvrijheid, hun gebrek aan hogere cultuur, het feit dat ze
familieziek zijn en de vooral bij blanke Indische dames ingekankerde
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neiging de inlander eronder te houden. Verder legt hij een verband met
de Indische clans uit de voc-tijd, toen het matriarchaat ontstond waar
ook Nieuwenhuys naar verwijst: ‘Sommigen zijn zeer energiek, of lijken
het, omdat zij zoo onophoudelijk commandeeren en “oeroessen”. Er is
veel soospraat, ook in de conversatie van de dames. Ze treffen je, als
historische overblijfsels uit den slaventijd, die hun ook gevormd heeft
natuurlijk. Door de slaven zijn ze geworden wat zij zijn, en ze geven ons
een idee van wat de Compagniesmensen zijn geweest. In hun gevoel be-
staat de slavenklasse nog en zij hebben ook meestal bedienden, die in feite
slaven zijn.’106 Zou Walraven hierbij niet mevrouw Du Perron voor ogen
hebben gehad? Hij besluit zijn betoog met de verzuchting: ‘Wie schrijft nu
hun roman? Die het gekund zou hebben, is dood.’

In zijn gelaagdheid is Het land van herkomst veel meer geworden dan
louter een beschrijving van de voorbije samenleving van tempo doeloe.
De waarden van tempo doeloe bleven sterk gebonden aan de dominante
moeder van Arthur Ducroo. Met haar bleef Indië leven en kon de illusie
van het herenzoontje van Meester Cornelis standhouden. Met de dood
van zijn moeder in 1933 – hoezeer ook in ander opzicht een bevrijding
voor Du Perron – ging tevens een vanzelfsprekende basis van zijn bestaan
verloren. Ook in politiek opzicht brak een tijdperk van grote onzekerheid
aan, als was met de dood van mevrouw Du Perron het deksel gevlogen
van de doos van Pandora.

In het laatste hoofdstuk van Het land van herkomst (‘Voor pessimisten’)
tracht de schrijver, in zijn rol van reflecterende vertelinstantie, toch een
‘open horizon’ te houden. Du Perrons autobiografische roman laat zien
welke omstandigheden hebben bijgedragen tot de vorming van Ducroo’s
persoonlijkheid. De roman is in zekere zin een afrekening met het verle-
den, en ook met de in dat verleden zeer aanwezige moeder.

De eigenschappen van mevrouw Du Perron mogen typerend zijn geweest
voor Indische dames in het algemeen, je krijgt toch de indruk dat zíj ze in
extreme mate vertoonde. We kunnen dit illustreren aan de hand van haar
wijze van optreden tegenover personen uit haar ‘entourage’. Die konden
worden ingedeeld in ‘bedienden’ zonder meer en andere dienstvaardigen
met een hogere status, afhankelijk van hun plaats binnen de hiërarchie en
hun aan fluctuaties onderhevige verhouding tot de matriarch. Met veel
humor wordt in Het land van herkomst verteld hoe soms vage kennissen
als goede vriendinnen werden binnengehaald, omdat zij zulk aangenaam
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gezelschap waren of zo uitstekend konden masseren, waarna het vaak
gebeurde dat zij na enige tijd de gram wekten van de vrouw des huizes en
uit de woning werden verdreven. Een extreem geval, kort voor haar dood,
was het ontslag van Vera, die niet een vage kennis was maar haar Hon-
gaarse huishoudster die haar jarenlang trouw had gediend. In een brief
aan Greshoff uitte Du Perron zijn misnoegen over deze in zijn ogen
rampzalige manœuvre.107 In de roman kunnen we vinden hoe zoonlief op
de actie van zijn moeder reageerde: ‘[...] ik bezwoer mijn moeder in haar
eigen belang de mensen niet altijd eerst voor engelen aan te zien om ze
later als adders te moeten verguizen’.108

Tegenover het lagere personeel liet mevrouw Du Perron zich helemaal
gemakkelijk gaan, als iets niet naar haar zin was. In Het land van herkomst
wordt wederom een duidelijk beeld geschetst: ‘Mijn hele jeugd door heb
ik mijn moeder tegen de bedienden horen uitvaren; het ergste in de keu-
ken, tegen kokki Sipa. Als zij boos was, werd haar stem hoog en schril: –
De falset, ik hoor de falset weer, zei mijn vader in latere dagen. – Maar of
hij het vervelend vond of niet, hij kwam zijn njonja, zodra het maar even
moest, te hulp, en als hij erbij kwam was het laatste verzet van de arme
inlanders natuurlik weggevaagd.’109 Opmerkelijk is hier de laconieke hou-
ding van de vader. Maar tegen het einde van zijn leven kon hij veel min-
der goed tegen de scènes van zijn vrouw. In een brief van 2 november
1924, op de kop af tweeëntwintig maanden voor de zelfmoord van zijn
oude heer, deed Eddy du Perron een boekje open over het onhebbelijke
gedrag van zijn moeder, waarvoor hij zich geweldig geneerde. Hij schrijft
dat zij ‘at the top of her voice’ tegen de bedienden kan schreeuwen, zoals
Chinese parvenuen in Indië doen. Tijdens een recente scène begroef de
vader zijn hoofd in zijn handen, terwijl de rebelse zoon deed alsof hij op
zijn moeders gezondheid dronk. Maar, voegt hij er toch nog aan toe,
afgezien hiervan is mijn moeder ‘een goede vrouw, charmant, teder, senti-
menteel, barmhartig, genereus, etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc.
etc.’.110

Bepaalde goede eigenschappen van mevrouw Du Perron vallen onder
het chapiter ‘Indische gastvrijheid’, maar voor de et cetera’s zijn ook wel
voorbeelden te vinden. In de episode die in hoofdstuk 10 van Het land van
herkomst (‘Balekambang, Zandbaai’) wordt beschreven, is de grote rol
weggelegd voor haar – de matrone die een natuurlijk overwicht heeft over
de Soendanezen en nooit haar opgewektheid verliest. Deze eigenschap
komt ook naar voren in een brief van de oudste zuster van Charles Emile
du Perron (Jeanne van der Wyck), een authentiek document waaruit aan
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het einde van hoofdstuk 18wordt geciteerd: Madeline heet daar ‘die knap-
pe stuurman’, zonder wie het bootje van Charles ‘nu al on the bottom of
the sea’ zou liggen.111 In hoofdstuk 10 is er ook sprake van ‘een élan, een
energie die ongewoon waren’ wanneer moeder zich wijdde aan de bestrij-
ding van ieder kwaad dat het gezin bedreigde. Zij stond in de Zandbaai
bekend als iemand die de gave bezat om te genezen, als iemand met wat
men in Indië noemde ‘een koele hand’.112

Typisch Indisch is ook weer dat mevrouw Du Perron haar energie graag
uitleefde in haar kookkunst. Zelfs toen ze ver in de zestig was en haar ge-
zondheid vaak te wensen overliet, stond ze soms dagenlang voor haar
gasten te koken omdat haar eer van huisvrouw dit vergde.113 In Het land
van herkomst wordt nergens specifiek ingegaan op culinaire prestaties;
eenmaal wordt het bakken van koekjes vermeld, maar louter om haar
culinaire wedijver met een vriendin te benadrukken.114 Een lekkerbek als
Gille du Perron, zoon uit het huwelijk met Simone Sechez, bewaarde een
levendige herinnering aan de Indische gerechten en lekkernijen die op
château du Gistoux werden bereid.115

Eddy du Perron zou later de Indische en Europese lekkernijen, drankjes
en huismiddeltjes beschrijven waar de ouder geworden dame troost en
kracht uit puurde: ‘[...] mijn moeder laat overal sporen achter van haar
komen-en-gaan, op alle tafeltjes heerlijkheden: groote trossen druiven,
zakjes guimauve, pâté de fruits, gomballen, en andere “hustenmischung”,
een flesch malaga, een half fleschje rozen-siroop, afkomstig van “Toko
Bogor” volgens het etiket. Ik zou hier een maand moeten kampeeren om
door alles heen te komen.’116 Zoals het ‘kantoor’ in Gedong Menu een
symbolische etalage was van alles waar Charles Emile du Perron voor
warm liep, typeert deze uitstalling Eddy’s Indische moeder.
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hoofdstuk 2

Het herenzoontje van Meester Cornelis

Een bevalling in de kamar pandjang

Een blik in de Indische dagbladen van donderdag 2 november 1899 leert
ons wat men toen van belang vond: naast de gebruikelijke faits divers over
jubilea, ongelukken, afgestorven leden van de koloniale gemeenschap en
door het ‘langvingerige gilde’ gepleegde diefstallen, vallen de hoofdartike-
len op over de eerder dat jaar uitgebroken tweede Boerenoorlog oftewel
‘Transvaalsch-Engelsche Oorlog’. In het verre Nederlands-Indië leven de
mensen van Neêrlands stam intens mee met ‘het kleine, maar dappere
volk der Boerenrepublieken’. Zo werd er in het Bataviaasch Nieuwsblad
ijverig propaganda gemaakt voor een verenigd Zuid-Afrika, onafhankelijk
van Engeland. Er werd rond de eeuwwisseling al een geducht beroep
gedaan op de later spreekwoordelijk geworden vrijgevigheid van de Ne-
derlanders, maar niet alle geadverteerde doelen waren even vredelievend.
Een inderhaast opgericht Transvaalfonds had ƒ 1585,05 bijeengebracht.
Militaire brieven van een zekere Sahib zullen de krijgslustige stemming
van de koloniale gemeenschap nog wat hebben opgestookt.

Verder verschijnt als feuilleton de oorspronkelijke roman Slamat door
Nji-Sri, de schrijfster van Clara Wildenau, en springt de bekende journa-
list P. Brooshooft in de bres voor een Indo, die door de resident van Koe-
pang was ontslagen als hulpcommies, omdat hij zich in de pers had ge-
roerd. Brooshooft laakt de inquisitoriale handelwijze van de resident.

Te midden van al dit gerucht en geweld staat op 3 november de volgen-
de annonce: ‘Bevallen van een zoon, Vrouwe M. M. du perron-Bédier
de Prairie. Mr. Cornelis, 2November 1899. Eenige kennisgave.’ De volgen-
de dag wordt de annonce herhaald. Op 13 en 14 november geven Ch. E. du
Perron en echtgenoote hun ‘besten en hartelijken dank’ te kennen ‘aan
allen die blijken van belangstelling gaven bij de geboorte van onzen zoon’.
Volgens Het land van herkomst was door een speciaal (wellicht kalkarm)
dieet de baby met opzet klein gehouden, omdat Madeline bij de geboorte
van haar eerste zoon een zware bevalling had gehad.1 Desondanks kwam
ook de zoon die als Charles Edgard werd ingeschreven bij de Burgerlijke
Stand met veel pijn en moeite ter wereld. Dr. A. C. Wittenrood (1866-
1939), de arts die bij de verlossing assisteerde, schetste later het volgende
beeld van de eerste dagen van Eddy’s leven:
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‘Ook de zware bevalling van Uwe moeder kan ik mij nog zeer goed
herinneren in de groote kamer, die achter op de kali uitzag! Een paar
moeilijke uren heb ik daarna doorgebracht, toen Uwe moeder op den
derden dag plotseling een koorts van 40o met koude rillingen kreeg; een
oorzaak kon ik niet vinden; later bleek, dat uwe moeder zich driftig
gemaakt had op een baboe!’2

Omdat Madeline geen melk had en de baby andere soorten melk niet kon
verdragen, werd er naar een min gezocht, die zich na enige tijd aandiende
in de persoon van de inheemse vrouw Niah van het dorp Kebon Dalem.
Zij zoogde de kleine Eddy samen met zijn zoogzusje Tjemplo. Op een foto
van het trotse ouderpaar met hun dan al bijna eenjarig zoontje hurkt Niah
nederig naast de rieten stoel waarop de vader zit met Eddy op zijn knie,
terwijl de moeder met loshangend haar achter de stoel staat opgesteld.
Het ventje zelf blikt argwanend in de richting van de camera. In zijn ro-
man bespaart Du Perron ons geen detail van het uiterlijk van de voedster:
haar gezicht wordt ‘goedig maar bestiaal’ genoemd, ‘met slaperige ogen
en een vooruitstekende mond’.3

Gedong Menu en bijgebouwen

Op dezelfde dag is een foto genomen van de voorkant van Gedong Menu,
met Eddy op de arm van zijn moeder onder de voorkoepel van het huis
– een driehoekige met pannen bedekte luifel die naar de vleermuizen die
zich daar verzamelden ‘roemah kampret’ (vleermuishuis) werd genoemd.4

Voor Du Perron was zijn geboortehuis zijn ‘volmaaktste getuige’, de be-
waarplaats van zijn herinneringen aan zijn prilste jeugd.5 Het achtste
hoofdstuk van Het land van herkomst bevat een nauwkeurige beschrijving
van Gedong Menu met zijn bijgebouwen en ruime erf. Gedong Menu was
een tamelijk ver van de straat gelegen herenverblijf met een zeer hoog
schuin aflopend trapeziumvormig pannendak dat diende om het binnen
koel te houden. De koepel bevond zich aan de vooringang van het hoofd-
gebouw, vanaf de straat gezien aan de zijkant. Drie brede witte treden
leidden ernaartoe. Aan weerszijden van de koepel waren twee grote ramen
met blinden die overdag open stonden. Onder de ramen stonden potten
met diverse soorten kleine palmen, terwijl een grote boom op de hoek van
het hoofdgebouw extra koelte verschafte. Anders dan bij de meeste Indi-
sche huizen was er geen inspringende voorgalerij en ook de obligate neo-
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klassieke zuilen ontbraken. Veenstra veronderstelt dat de architect van dit
uit 1840 daterende huis was beïnvloed door de Engelse landhuisstijl die
tijdens het Engelse tussenbestuur van Raffles veel navolging had gevon-
den.6

Door de koepel kwam men via een zaal die door een rode loper in twee
helften was gescheiden in een brede, lange gang met een marmeren vloer.
De gang liep uit op een open achtergalerij met een borstwering van korte
gele pilaartjes, waar de familie ’s avonds soms verkoeling zocht. Diverse
vertrekken kwamen uit op de gang: een lichte kamer waar moeder ’s
avonds piano speelde, een eetkamer met erachter een provisiekamer,
moeders kleedkamer en het kantoor van vader. Het leven speelde zich
vooral af in de rechterhelft van het huis (gezien vanaf het koepeltje), die
grensde aan de straatkant. De linkerhelft van het huis was de donkere
zijde, grenzend aan de rivier de Tjiliwoeng, en de sfeer was er ‘beklem-
mend, hoezeer de koelte ook aangenaam kon zijn’.7 Het was aan deze
kalikant, in de kamar pandjang (lange kamer), dat Eddy werd geboren.
Een klein stukje tuin scheidde dit vertrek van de rivier, die diep beneden
in een ravijnachtige bedding stroomde. Doornige struiken, glasscherven
en ander afval op de steile helling verhinderden daar de afdaling.

Behalve het hoofdgebouw waren er ook ruime bijgebouwen of paviljoens.
Schuin achter het hoofdgebouw, meer naar de straat toe, was een soort
goedang of voorraadschuur met een verdieping, die vroeger waarschijnlijk
voor handelsdoeleinden was gebruikt. De bovenverdieping, met smalle,
zwarte, van tralies voorziene ramen, werd alleen nog bevolkt door vleer-
muizen, en ook het onderste gedeelte maakte een tamelijk afwerende
indruk. Later is die goedang omgebouwd tot een paviljoen zonder verdie-
ping en met een open voorgalerij, dus meer in overeenstemming met de
traditionele Indische bouwtrant.8 Hier bevonden zich de kamers waar
Eddy als heel kleine jongen graag was, waarschijnlijk omdat dit bijgebouw
het dichtst bij de straat was gelegen en daardoor minder ‘eng’. Het be-
stond uit een logeerkamer, een badkamer, een keuken en enkele kamers
voor de bedienden; op een gegeven moment werd er zelfs een ‘kantoortje’
ingericht voor de zoon des huizes. Even verderop was een hek, dat het
landgoed afschermde van de buitenwereld, met daarin, recht tegenover
Gang Menu (de Menu-steeg), de twee pilaren van de toegangspoort.

Een tweede bijgebouw bevond zich dichter bij de kali, loodrecht op de
achtergalerij van het hoofdgebouw. Toen Eddy ongeveer acht jaar oud
was, woonde hij met zijn ouders tijdelijk in dit paviljoen, omdat Gedong
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Menu zelf was verhuurd. Volgens Het land van herkomst kon dit bijge-
bouw ‘werkelik sinister’ zijn, ‘vooral bij nacht; in de hoge bomen aan de
overkant kon men soms een nacht lang de roep van een uil horen, telkens
een kort hoog stootje, maar onzegbaar melankoliek; het gaf een veel inni-
ger angst dan de tongtong. Daar was soms ook het schrille geluid van de
nachtvogel die volgens de inlanders een koentianak is, een zwangere
vrouw, door de val van een vrucht in haar rug gedood en toen spook
geworden, lachend in de nacht omdat zij gek is.’9

Tegen dit paviljoen aan stond ‘een voorraadschuur met een verdieping,
waarin bouwmateriaal was gestopt, kalk, planken, tegels, en bovenin
allerlei oude meubels, met een laag kolengruis op de planken vloer’.10

Deze ruimte bezat een geheimzinnigheid die Eddy als al wat grotere jon-
gen wel kon waarderen, evenals de kamers voor de bedienden, ‘vuil en
dompig en niet alle bewoond’, die zich uitstekend leenden voor verstop-
pertje spelen. In de achtertuin bevond zich ook een wagenkamer en een
stal. In de wagenkamer stonden een koets, een américaine, een landauer,
een bendie en een mylord, die zelden tevoorschijn kwamen.11 Nadat de
paarden waren weggedaan bood de stal onderdak aan wie stellig de laagste
plaats innamen in de hiërarchie van de gedienstigen op het landgoed,
namelijk ‘Yoeng [...] met zijn smerige vrouw Djahara en hun kroost’.12 De
kwalificaties in de roman spreken boekdelen voor het hier gespiegelde
waardepatroon.

Een Indisch erf

Ook het erf rond Gedong Menu en de bijgebouwen was fascinerend.
Achter de kamar pandjang stond de angsana, de rode Indische sandel-
boom, die medicinale eigenschappen bezat: ‘bij een enigszins diepe kerf
in zijn bast gaf hij kleverige bloedrode tranen op, die hevig wrang smaak-
ten maar daarom voortreffelik waren tegen wondjes in de mond en keel-
pijn’.13 In 1938 moest Du Perron constateren dat deze karakteristieke
boom was omgekapt, samen met twee andere ‘vrienden’: een rubberboom
en een ramboetan, met zijn zurige vruchten in karakteristieke geel-rode
stekelige schil. Aan de voorkant van het huis was er langs de rivier een
‘pala-bos’: een aantal muskaatbomen, ‘klein, knoestig en zwart, die veel
vuil afwierpen, waarin altijd slangen gevreesd werden’. Hier mocht de
kleine Eddy officieel niet komen, maar hij deed het toch om er de geurige
muskaatvruchten te plukken.
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Zoals gebruikelijk bij een Indisch erf was er geen bloementuin, maar
een terrein met bomen en struiken. Naar de straatkant toe was er een
grasvlakte met een boengoer: ‘een koninklike boom, hoog, vol, met een
rijk lichtgroen bladerdak’ die een weelde van paarsrode bloemetjes strooi-
de over het gras.14 Een rubberboom (karet) stond voor de stal met zijn
‘korte en dikke stam, met grillige dikke takken, waaruit weer slangachtige
twijgen sprongen; het was de boom waar men het makkelikst in kon klim-
men en waar ik mij dus het eerst moet hebben geoefend; op de dikke
takken kon men ook prettig lezen, zonder bang te zijn dat men eraf viel.
Op de grond lagen tongen die men op kon blazen, een doorschijnend vlies
ging dan krakend open onder de luchtdruk.’15 Een andere boom waarin
geklommen werd, de tandjoeng of strandboom, ontbreekt in de roman,
maar komt wel voor in een nostalgisch lijstje in Du Perrons dagboek uit
1936. Verder waren er twee Javaanse klapperbomen en een waringin.16

Zo’n erf appelleerde bij elke Indische jongen aan de zucht naar avon-
tuur en mysterie. Een romantisch gevoel voor de natuur kwam vooral ’s
avonds boven als de seringen bij de achtergalerij zwaarder geurden dan
overdag of wanneer men aan de voorkant bij de koepel genoot van de
maan, die in de tropen altijd groter en heller schijnt dan in noordelijke
contreien.17 Het maanlicht werd dan door het regenwater weerkaatst in
twee grote schelpen die met kinderlijke fantasie de ‘dolfijnen’ waren ge-
doopt.18 Griezelig werd het als ’s avonds het holle geluid van de tongtong
klonk. Bij brand werd daar in een ander ritme op geslagen dan bij dood-
slag. De zoon des huizes kroop dan dieper weg in zijn bed. Voor hem
kwam het allemaal neer op ‘rovers’.19

De wereld buiten Gedong Menu

Aan de overkant van de Tjiliwoeng bevond zich de kampong, die andere
– ‘inlandse’ – wereld, waar Eddy geen deel aan had of mocht hebben. De
kampong werd trouwens door hoge bomen aan het zicht onttrokken, al
werden de bewoners van het landgoed soms toegeschreeuwd door inland-
se kinderen. De grillig kronkelende Tjiliwoeng, door de Indonesische
dichter Rendra ‘vriendin van alle armoedzaaiers’ genoemd en ‘belt van
broeiend verlangen’,20 trok ook toen al de minimumlijders die er in baad-
den, er hun behoefte in deden en er hun prauwen in voortboomden om
wat handel te drijven. De bewoners van Gedong Menu keken van een
ongenaakbare hoogte neer op de rivier waarvan het water ‘licht okerkleu-
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rig’ was, maar ‘bij bandjir door de meegevoerde aarde dik en bruinrood’.21

Af en toe werd er een kaaiman gesignaleerd, een bijkomende reden voor
Eddy’s ouders om hem streng te verbieden daar in de buurt te komen.
Toch heeft hij zich als jongen natuurlijk wél in het water begeven, volgens
eigen zeggen zelfs elke dag tussen twee en vier uur ’s middags als zijn
ouders hun siësta hielden. Dan ging hij met zijn inlandse vriendjes baden
in de rivier.22 Verboden zijn er om overtreden te worden en zo zwaar tilde
men er in Indië trouwens niet aan.

Eddy’s jeugd was echter niet zo vrijgevochten als die van de Indische
schrijver Tjalie Robinson. Er is geen enkele aanwijzing dat hij met vlotten
de Tjiliwoeng afzakte of met een aantal kornuiten de kampongs afstroop-
te. Andere elementen van Tjalies Indische jongensleven treffen we wél
aan bij Du Perron, zoals de sfeer van krontjongliedjes, wreedheden tegen
dieren met katapulten en windbuksen, gevechten met inlandse kinderen,
en later: jachtpartijen, de boksschool en ‘libertinage met inlandse vrou-
wen’.

Aan de straatkant van het landgoed bevond zich weer een andere wereld,
bevolkt door Europeanen (maar van geringer status dan de Du Perrons),
Indo’s, Arabieren, Chinezen en ‘inlanders’. De klanken die Gedong Menu
bereikten uit die andere wereld waren de verleidelijke sentimentele klan-
ken van krontjongliedjes, de vooral bij Indo’s populaire muziek van Por-
tugese oorsprong. Eddy en zijn moeder waren allebei verzot op krontjong.
Hier blijkt weer hoe op en top Indisch zij waren, ondanks alle Europese
pretenties van de vader. Volgens Het land van herkomst werd deze muziek
gemaakt door ‘de oudere broers van de kinderen waar ik niet mee mocht
spelen: dit waren de oudere boeaja’s (scharrelaars, deugnieten, letterlik:
krokodillen) van de halfbloed-families waartegen ik gewaarschuwd werd,
de Mollerbeeks en de Leerkerks’.23 Dat het met de afkeer van die Indo-
families wel losliep, bewijst een andere passage in de roman, waarin wordt
beschreven hoe de familie Mollerbeek (in werkelijkheid: Agerbeek) kwam
logeren in de villa die de familie Ducroo in Tjitjoeroeg bezat. Vele telgen
van de bekende en wijdvertakte Indische familie Agerbeek woonden in en
om Gang Menu, schuin tegenover het grote herenhuis, of iets dieper de
wijk in, nabij de Rehobothkerk. De Agerbeken waren bijna allemaal on-
derwijzers of ambtenaren: eerzame beroepen, zou je zeggen, maar niet van
een sociale status die Du Perron sr. kon bekoren.24

De normen van mevrouw Du Perron waren niet zo stringent als die van
haar echtgenoot. Als degene die het huishouden van Gedong Menu be-
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stierde, stond ze dichter bij de wereld buiten het erf. Waarschijnlijk nam
ze het in het landelijke Tjitjoeroeg minder nauw met de Europese nor-
men, want het was daar dat een mevrouw Agerbeek-Trouerbach met haar
zoontjes Herman en Ellie kwam logeren.25 Herman was ruim acht jaar
ouder dan Eddy en daarom ‘al te groot’ voor hem. Het leeftijdsverschil
met Ellie bedroeg vier jaar, zodat deze zich met gemak kon opwerpen als
de organisator van alle spelletjes.26Zelf was het geïmponeerde herenzoon-
tje toen misschien een jaar of vier, vijf. Terwijl hij zich door Ellie op sleep-
touw liet nemen, trachtten beide moeders elkaar te overtroeven in het
bakken van Indische koekjes. De spelletjes van Ellie waren door en door
Indisch. Zo ging hij voor in het zingen van liedjes uit de inlandse opera
‘bangsawan’, ‘indiese liedjes op europese draaiorgelmotiefjes’ en een lied
uit het voor de Komedie Stamboel geschreven Njai Djasima, een Bataviaas
zedendrama dat ook in onze tijd nog bekendheid geniet in de prozabe-
werking van A. Th. Manusama.27 De teksten van het door de Indo-Euro-
peanen populair gemaakte stamboeltheater waren in het Maleis, maar
voor de liedjes werden westerse dansmaten gebruikt.28

In zijn prilste jeugd raakte Eddy dus al vertrouwd met de Indische
cultuur, zo rijk aan tot de verbeelding sprekend sentiment. Volgens Het
land van herkomst was in de episode waarvan hier sprake is het Maleis de
taal waarin het herenzoontje bij uitsluiting communiceerde, maar zoetjes-
aan begonnen zijn ouders hem Nederlandse woordjes bij te brengen.29

Van belang in de Tjitjoeroegse episode is dat de vader eraan ontbreekt.
Zíjn sfeer is die van Gedong Menu, waar hij zich graag omgaf met een
schijn van Europese cultuur. Illustratief in dit verband is de inrichting van
het herenverblijf met bronzen beeldjes voorstellende Columbus, Vasco da
Gama, Camões en Ariosto, met Europese meubels en vooral met de in-
dustrieel vervaardigde gravures van Adolphe Goupil naar oude meesters.30

Maar ook de oosterse cultuur was vertegenwoordigd: grote Chinese bor-
den en kleinere Japanse sierden de wanden.31 De sfeer van die inrichting
is door Du Perron gevat in zijn gedicht ‘Het huis’: ‘Oud-Vlaamsch buffet,
Chineesche borden, /bête gravuren van Goupil, /wij zullen weer uw roem
verkonden / die met onz’ kindsheid samenviel.’32

Eddy’s ouders hadden wel inheemse vrienden, maar die kwamen uit de
hogere regionen van de inlandse samenleving. Een belangrijke plaats werd
ingenomen door Wa Gedah die bij Soekaboemi woonde: een ‘soendanese
adelike dame die hadji geworden was’. Verder was er contact met enkele
patihs: door de gouverneur-generaal benoemde inlandse ambtenaren,
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meestal van hoge afkomst, die de regent waren toegevoegd als zijn plaats-
bekleder en die zelf ook administratieve functies konden vervullen. Zo
was Madeline bevriend met de vrouw van de patih van Soekaboemi, ‘een
aanhalige kokette vrouw met uitpuilende ogen en een pruimemondje
waarin glinsterendzwart gemaakte tanden’, die haar had geleerd met
Chinese kaarten te spelen. Zij bracht haar ook in contact met Chinese
vrouwen, die het kaartspel vol overgave en met schelle stemmen bedre-
ven. Omdat Madeline bij het wedden nooit grote sommen verloor, gunde
Charles haar die pleziertjes. Zelf bleef hij buiten deze sfeer, maar ook hij
had zijn Chinese en inlandse vrienden: allen goed gesitueerde lieden zoals
de oude regent van Tjiandjoer, de patih van Soekaboemi en Lie Po Hin,
landheer van Pondok Doewa (een land in het Oosterkwartier van de
residentie Batavia).33 Rond 1917 huurden de Du Perrons het huis waar de
overleden patih van Tjitjalengka had gewoond.34

Deze contacten van de Du Perrons met de Soendanese adel zijn met
name te situeren in het Soekaboemische, terwijl hun sociale verkeer in
Meester Cornelis, althans buiten de enclave van hun landgoed, beperkt
bleef tot Europeanen, Indo-Europeanen en Chinezen. Het ten zuidoosten
van Batavia gelegen Mèster maakte deel uit van de residentie Batavia, die
bestond uit de afdelingen Stad en Voorsteden van Batavia, Meester Cor-
nelis, Tangerang, Buitenzorg en Krawang.35 In 1900 had Batavia 116.000

inwoners.36 Heel Nederlands-Indië telde in die tijd meer dan een half
miljoen Chinezen, die doorgaans nog steeds in aparte wijken woonden.
Zij speelden een maatschappelijk belangrijke rol in handel en bankwezen
en fungeerden vaak als intermediair tussen de Indonesische groepen en
de Europeanen. Voor de Indo’s bracht tempo doeloe met zijn toevloed
van verse westerlingen echter statusverlies.37 Meester Cornelis droeg rond
de eeuwwisseling nog een erg landelijk karakter en was een favoriete
woonplek voor Europeanen.38 Een assistent-resident maakte er de dienst
uit, geholpen door een controleur en politiefunctionarissen. Vanzelfspre-
kend behoorde de assistent-resident tot de kennissenkring van de land-
heer van Gedong Menu.39

Gedong Menu bevond zich in Kampong Melajoe, het zuidelijk deel van
Meester Cornelis. Pal tegenover het landgoed bevond zich Gang Menu,
een laan die in 1936 nog ongewijzigd door Du Perron werd teruggevon-
den: ‘Zelfde onwereldse licht – als in een doorgang met glazen dakbedek-
king.’40 Gang Menu lag ingeklemd tussen twee brede straten die zich
hadden vertakt van de ietwat zuidelijker gelegen weg naar Buitenzorg.
Deze straten liepen evenwijdig, als een lange vleesvork met twee tanden,
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tot de Chinese wijk, ietwat verder naar het noorden toe. Langs de wes-
telijke straat ging de stoomtram van Batavia naar Meester, die zijn eind-
punt had bij het begin van de vertakking.41 Hier was een gardoe tjabang
(buurtwacht) met een wachtpost en een tongtong. Er stonden ook een
paar herenhuizen, ‘luguber als spookhuizen’. De tram zat dagelijks vol
schoolkinderen, naast klerken en ambtenaren die werkten op de departe-
menten in de stad.42 Naar het zuiden toe, de kant van het Buitenzorgse
op, werd nog druk geroofd.43 Daar lagen de landen Telok Poetjoeng en
Babalan, waar Charles du Perron destijds problemen had gehad met door
de demang opgestookte ‘raddraaiers’.

Ten noorden van Gang Menu en parallel daaraan lag Gang Boengoer
of Lammerslaan,44 recht tegenover het huis van de assistent-resident. Ten
noorden van de Lammerslaan begon het Chinese kamp. Naar de oostkant
lag het nog vrijwel onontgonnen gebied met de fantastische naam Rawa
Bangké ofwel Lijkenmoeras. Du Perron geeft in zijn roman het volgende
stemmingsbeeld:

‘De Lammerslaan was minder goed bestraat dan Gang Lami en veel
modderiger bij regen; aan het trameinde was een groot grasveld waarop
de eerste rondreizende bioskopen en soms een cirkus hun tenten op-
sloegen; hier werd Bek Yam Seng vermoord uit de sado geworpen.
Flora bracht mij hier graag; als het grasveld open lag, zag men er jon-
gens of soldaten voetballen. Tussen het huis van de assistent-resident
en het chinese kamp woonde een arme Europeaan met een lange en
gevlekte baard, die zijn hek versierd had met eierschalen in diverse
kleuren. Het chinese kamp zelf was de vuilste en drukste buurt van alle;
naast krotten en goedkope restaurants, een smidse, een uitdrager die de
helft van zijn winkel op straat had staan, en daartussendoor zonder
enige andere reden dan het toeval van fortuinmaken, toko’s die volge-
propt waren met blinkende voorwerpen en hel met gas verlicht, luxu-
eus naast de roodachtige gloor uit de zwarte huizen. Eén ding omwik-
kelde huizen en straat en voorbijgangers evenzeer, de geur van chinese
spijzen, dik, egaal en onontkoombaar; lang vóór de eerste chinese wo-
ningen begonnen werd het kamp al hierdoor aangekondigd.’45

Dit was de omgeving die Eddy leerde kennen rond 1911, toen het gezin na
het mislukte avontuur aan de Zandbaai terugkeerde in Gedong Menu en
de zoon des huizes ‘niet meer angstvallig op het eigen “erf” werd gehou-
den’.46 Maar ook voordat het hem toegestaan was zich buiten het hek van
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het landgoed te begeven, drongen de indrukken van de buitenwereld tot
hem door. In Het land van herkomst wordt geschetst welke indruk het
Chinese nieuwjaar maakte op het kind Ducroo, met zijn geweldige vuur-
werk, de stoeten met draken en de djenggés, de Chinese gekostumeerde
optochten.47 Imlek, zoals de Chinese nieuwjaarsviering in de archipel
heet, duurde vijftien dagen. De laatste dag, wanneer het feest zich naar het
water verplaatste, heet Tjap-Go-Meh. Op de Tjiliwoeng voeren dan ver-
sierde prauwen en kleinere bootjes met een in felle kleuren uitgedoste
bemanning. De Tjiliwoeng werd ook gebruikt voor een Chinees water-
feest, het zogenaamde Petjoenfeest, dat bestond uit een roeiwedstrijd op
de Tjiliwoeng en andere rivieren in West-Java.48 Inheemse groepen hiel-
den hun eigen waterfeesten, aquatische festijnen opgeluisterd door pronk-
boten met lampions.49

Misschien was er in Meester Cornelis ook wat te zien van de cultuur
van de Orang Betawi, de in Batavia geboren Indonesiërs, bestaande uit
een mengelmoesje van allerlei inheemse etnische groepen. Hun cultuur-
vormen waren een combinatie van Boeginese, Makassaarse, Chinese en
Nederlandse elementen. Ze traden op indrukwekkende wijze naar buiten
met de Ondel-ondel (reuzenmommen), een vorm van straattheater met
gigantische poppen en gezang onder begeleiding van een tamboerijn.50De
poppen dienden om de geesten te verjagen.51

Het was in deze multi-etnische samenleving dat Eddy du Perron op-
groeide. Zijn autobiografische roman laat zien dat hij zijn ogen goed de
kost heeft gegeven. Niet alle folkloristische manifestaties konden hem in
gelijke mate bekoren. Zijn esthetische zin keerde zich bij het ouder wor-
den af van wat in de roman ‘het chinese rumoer’ wordt genoemd. Deze
vervreemding wordt vooral toegeschreven aan een zekere ‘tjokèk-voor-
stelling, waarbij het lawaai zo snerpend en onmelodieus, vulgair en eento-
nig, urenlang werd voortgezet, dat het kurieuze voor mij onder het bela-
chelike wegsmolt. “De inlanders hebben gelijk, moet ik toen gedacht
hebben, dat zij deze Chinezen verachten.” ’52 Een tjokèk is een Bataviaas-
Chinese dans op de klanken van de Betawi gamelan, waarbij danseressen
met mannen uit het publiek dansen.53 Een paar regels verderop in de
roman wordt gesproken van de ‘snerpende geluiden van de inlandse
ronggèngs’ (dansmeiden), die nog niet zo door merg en been gaan als de
Chinese muziek. Was het alleen de muziek die zo afstotend werkte? Of
speelde ook schroom voor het fysieke een rol?54
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Si Toetoet

Er was nog een andere cultuur waar Eddy mee in aanraking kwam: de Ja-
vaanse. Javaanse waarden kreeg hij als het ware met de paplepel ingegoten
van zijn baboe, de vrouw die de hele dag over hem moederde, meer dan
zijn eigen moeder, en met wie hij – als alle baboekinderen – een sterke
lijfelijke band bezat. Alima heette zij en zij kwam toen Eddy vier maanden
oud was.55 Zij komt in de roman naar voren als een zichzelf wegcijferende,
fijne ziel, die gehoorzaamde aan het Javaanse waardepatroon dat voor-
schrijft dat conflicten tot elke prijs vermeden moeten worden.56 Het Ma-
leise woord voor fijnzinnig is ‘haloes’, waartegenover het begrip ‘kasar’
(grof, onbehouwen) staat. Deze passage brengt het gedrag van de geliefde
baboe scherp in beeld:

‘In de meeste gevallen, wanneer er ruzie was, trok Alima mij gauw mee;
zij zelf schuwde alle harde stemmen en deed haar best om nooit een
standje te krijgen; zij sprak ook nooit een woord tegen als zij er toch
een kreeg, opdat het maar spoedig afgelopen zou zijn. – Het was een
fijne ziel, zei mijn vader met kracht, zonder misschien te weten hoezeer
haar ziel fijner was dan die van ieder ander in huis. – Zij liet mij plaatjes
knippen en wist mij te laten eten als ik niet wilde, door de verschillende
hapjes namen te geven [...].’57

Baboe Alima noemde de aan haar toevertrouwde jongen bij zijn bijnaam:
Toetoet. Als ze over hem sprak, kwam daar vaak de eretitel Si bij: Si Toe-
toet. Zij droeg hem met zich mee in een slendang (draagdoek) en wiegde
hem in slaap terwijl ze een slaapliedje zong met kinderwoordjes als ‘bobo’
voor slapen in plaats van het gebruikelijke ‘tidoer’: Si Toetoet bobo – Si
Toetoet slaapt. Van haar leerde Eddy bekende volksliedjes die de vorm
hadden van Maleise pantoens. In de roman worden ze ‘de roerendste van
mijn kindertijd’ genoemd.58 Op een foto uit 1912 staat een magere Alima
in een gebatikt gewaad blootsvoets naast haar Toetoet op sandalen. Zij
heet in de roman ‘mijn meest onmisbaar toevoegsel’ – dit woord tekent
inderdaad de feodale verhouding, maar in de herdruk is het gewijzigd in
‘mijn onmisbare beschermengel’.59

Alima’s liedjes prikkelden Toetoets verbeelding op aangename wijze,
maar waarlijk opzwepend waren de inlandse sprookjes die Bogèl hem
vertelde voor het slapengaan. Bogèl was een oude meid die als slavenkind
in het personeel van Margaretha Catharina Du Perron-Menu was gebo-
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ren. In haar sprookjes figureerden ‘djins, sètans, wrede mannen en vrou-
wen’,60 kortom allerlei angstaanjagende wezens die uiteraard ook ver-
moed konden worden in donkere hoeken van het huis en de paviljoens.
Deze bijgelovige sfeer werd versterkt door vaders oude bediende Yoeng
die altijd veel geesten zag, vooral als hij de ramen moest sluiten. Met de
distantie van de rationele westerling plaatst de verteller de laconieke op-
merking dat de bedienden bij de koninklijke boengoerboom soms het
spook van een Arabier zagen staan, terwijl ze in de veel lager aangeschre-
ven pala-tuin hoogstens de gestalte van een kleine hadjivrouw ontwaar-
den.61

Alima, Bogèl en Yoeng keerden zelf als het ware als geesten terug in het
gedicht ‘Mystiek terrein’, waarin de schrijver zich verdiept ‘in wat mij
nableef van het milde land, /als roepen van nachtvogels die lang sliepen’.
De laatste twee strofen luiden:

De bruine en rimplige bescher’mgeesten,
Alima, Bogèl, Yoeng, maar ook het spook
van de Arabier, huizend in de oude bomen.

‘Yoeng had een dubbel hoofd van schrik toen gistren
een baardgezicht opééns in ’t venster dook!’
’t Is lang voorbij... Waartoe teruggekomen?62

Een ander die Eddy bijzonder na stond was het vriendinnetje uit zijn
vroegste jeugd. Zij heette officieel Theodora Elisabeth Pichel (23 decem-
ber 1893 – 9 maart 1972); haar achternaam werd op zijn Frans uitgespro-
ken en haar roepnaam was Dora. In Het land van herkomst verschijnt zij
onder het alias Flora Panel. Ze was een Indo-Europese, dochter van Wil-
lem Julius Johannes Pichel (Batavia 1864 – Poerwakarta 1935) en Elisabeth
Cray (Pakis 1864 – Batavia 1942). Op foto’s uit 1911 en 1913 staat een slank,
elegant figuurtje met om haar hals een nauwsluitend kanten kraagje.
Boven het kraagje een ovaal gezicht; haar opgekamde haar, getooid met
een strik of doorstoken met andere versierselen, valt van haar kruin uit
naar twee zijden over haar voorhoofd. Haar trekken zijn regelmatig, uit
haar amandelvormige ogen spreekt een serene en zelfbewuste persoonlijk-
heid. Ongetwijfeld beantwoordde zij aan een indertijd bestaand schoon-
heidsideaal, waar haar olijfkleurige huid nog aan bijdroeg.

Dora was zes jaar ouder dan Eddy. In de roman heet zij ‘het enige euro-
pese kind, al was ook zij weer donker, waarmee ik geregeld spelen mocht’.
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Dat ‘Flora’ donker was, betekent hier kennelijk dat ze niet een blanke huid
bezat. Zij wordt in één adem genoemd met haar grootmoeder, Tjang
(oma) Panel, die beschreven wordt als ‘lang en nog maar nauweliks ge-
kromd, met een gerimpeld ivoorwit gezicht’. Deze markante vrouw liep
altijd op sloffen en in sarong en kabaja rond, terwijl ze zwarte, lange siga-
ren rookte, evenals een oude heer in slaapbroek en kabaja die in ‘Gang
Lami’ woonde.63

De omgeving van Gedong Menu komt er zo wel heel gemoedelijk uit
te zien, maar Tjang Pichel was een van die vriendinnen van Madeline du
Perron op wie Charles niet bijster gesteld was.64 Tjang Pichel was een
gezellige roddeltante die de verhalen van de buurt van huis tot huis ‘kol-
porteerde’. Een van haar zoons (‘Sinjo Dirk’) was bij de Du Perrons in
dienst als opzichter.65 Dora’s vader heet in de roman ‘oom John’, maar hij
speelt verder geen rol.66 Hij was een kleine ambtenaar die zijn carrière
eindigde als deurwaarder. Hij kon zich op den duur een bendie veroorlo-
ven, een licht tweewielig rijtuigje voor één persoon. Behalve Dora had hij
nog drie dochters: Eveline, Wieke en Elsje.67 Misschien is zijn financiële
situatie niet altijd zo florissant geweest en werd de kleine Dora daarom
uitbesteed bij de Du Perrons. Zij fungeerde als een soort kindermeisje.
Toen zij op Gedong Menu kwam, was ze zelf nog kind en zo werd ze
tegelijk met Eddy grootgebracht.68 Zij was als een zusje voor hem – speel-
kameraadje en kindermeisje tegelijk –, maar hun verhouding kreeg naar-
mate Eddy ouder werd een licht erotische ondertoon.

Volgens een van haar dochters ‘dweepte’ Dora met Eddy. Zij was een
spraakzaam type dat leuk kon vertellen en Eddy met haar verhalen bezig-
hield. Zelf was hij een kleine dwingeland, verwend tot en met door de
exclusieve aandacht van zijn moeder en de vele gedienstigen. Dora zei
hem later dat hij als kind een ‘tyranniek rotkereltje’ was.69 Eddy mocht
haar graag commanderen: ‘Dora, kom hier!’ Toen hij schoolging, was het
eerste dat hij bij thuiskomst zei: ‘Dora, waar ben je?!’70 Zij zal hem allicht
op zijn wenken hebben bediend en waar mogelijk in zijn wensen hebben
voorzien. Als enig kind, omringd door hem bemoederende, voerende,
toezingende en verhaaltjes vertellende vrouwen, heeft het Toetoet aan
niets ontbroken.71
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Villa Tinggalsari: de rand van het domein van het geheugen

In Het land van herkomst wordt Flora gelokaliseerd op plekken op en rond
Gedong Menu, maar Dora Pichel ging ook vaak mee naar het buitenver-
blijf in Tjitjoeroeg.72 Voor Du Perron zat er aan deze villa een sfeer van
vakantiegeluk, ja zelfs: ‘misschien begon ik daar ook voor het eerst bewust
te leven’.73 Hij komt in Het land van herkomst met de kracht van een
mémoire involontaire terug in de gedachten van een op dat moment met
Suzanne getrouwde Arthur Ducroo, wat tot een ‘onbedaarlijk’ gesnik
leidt. De villa vormt het ‘visioen’, dat de stroom jeugdherinneringen op
gang brengt. Er is een associatieve verbinding tussen deze woning en een
foto van Toetoet die daar in 1904 is genomen: ‘[...] in een europees pakje
dat ik anders nooit aan kreeg, met een schots dasje, erg zielig en verstoord
op een hoekje van de stoel gezet, met afbengelende beentjes. Eigenlik diep
wantrouwig, zoals een kind alleen, met volle intensiteit en uit voorgevoel
misschien, de wereld soms bezien kan. Dit is het portret dat mij het liefste
is uit heel mijn kindertijd, ik was toen zo’n klein jongetje en ook niet het
zoete herenzoontje dat men op andere foto’s van mij gemaakt had, met
keurig geborsteld haar en korrekte matrozenpakjes.’74

Hoezeer Du Perron zich vereenzelvigde met dit prilste beeld waarin iets
van eigen aard doorbrak, blijkt uit zijn verklaring uit 1932 dat hij eigenlijk
nog precies die kleine jongen is ‘die daar zoo ongelukkig op dat stoeltje
zit, [...] met hetzelfde karakter van voortdurend bedreigd zijn, alleen
zooals Vic Vriesland zei, “weerbaar” geworden, door de voortdurende
oefening om van de angst een soort moed te maken’.75 Het is deze foto,
die de inspiratie leverde voor wat misschien wel Du Perrons mooiste
gedicht is, in elk geval zijn bekendste: ‘Het kind dat wij waren’, dat begint
met de regels ‘Wij leven ’t heerlijkst in ons vèrst verleden: / de rand van
het domein van ons geheugen, / de leugen van de kindertijd, de leugen /
van wat wij zouden doen en nimmer deden.’76

De villa, Tinggalsari geheten, stond hoog boven de Postweg van Daendels,
ietwat voorbij de pasar van Tjitjoeroeg. Vanuit het koepelvormige voorga-
lerijtje had men een schitterend uitzicht op de blauwe driehoek van de
Salak, de berg die majestueus uit het zwart van de nacht opdoemt, maar
zich in de loop van de ochtend in wolken hult. De tuin van de villa zette
zich terrasvormig voort tot in de sawa’s beneden, waarlangs het treintje
naar Batavia liep. Het met deze villa geassocieerde geluksgevoel was zo
intens omdat Du Perron er na zijn vijfde niet meer was geweest.77 Het is
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hier dat Toetoet met de jongens Agerbeek speelde en zijn eerste Neder-
landse woordjes moest leren. De oude huisjongen Isnan ging ook wel
mee, om mevrouw Du Perron te dienen als zij zonder haar echtgenoot
vertrok. Als de familie eens, zoals men in Indië zei, ‘een frisse neus wilde
halen’, was het hooggelegen Tjitjoeroeg de aangewezen plaats.

Het overige personeel

We hoeven niet stil te staan bij het personeel dat maar kortstondig in
dienst is geweest. Wel verdient het vaste personeel vermelding. Behalve
Alima, Bogèl en Yoeng was er de Soendanese djongos Isnan, die in Het
land van herkomst op zijn Nederlands ‘huisjongen’ wordt genoemd.78 Hij
was een trouwe bediende, die zich zeer bewust was van zijn gewichtige rol
en iets ‘chef-achtigs’ over zich had.79 Hij fungeerde als waker, maar werd
ook voor andere taken ingeschakeld zoals het langdurig draaien van de
ijsbus op zondagavond, wanneer er vanille-ijs werd gegeten.80 Hij was een
getrouwd man met een zoon, Moenta, die een jeugdvriend van Arthur
Ducroo wordt genoemd.81 Voor het inlandse personeel heeft Du Perron
in zijn roman geen gefingeerde namen gebruikt, zoals al bleek bij Alima
en de min Niah. Verder was er een kokki, Sipa geheten, tegen wie moeder
nogal eens uitvoer.82 Sipa had een dochter Titih, die rond 1903 zestien jaar
oud was. Zij wordt beschreven als ‘erg knap voor een inlandse, slank en
geel inplaats van bruin, alsof zij een Chinese was’.83

Natuurlijk had de familie ook een tuinman in dienst. Hij wordt niet bij
naam genoemd, maar wel zijn dochter Itjah, die al ‘even geel-blank’ was
als Titih.84 Toen Moenta de mooie Titih tot vrouw nam, raakte het heren-
zoontje zijn speelkameraadje kwijt, want vanaf dat moment verdween zij
in de bijgebouwen. Echter, na een jaar of wat zette Moenta haar aan de
kant. Zijn volgende slachtoffer was Itjah, met wie hij ook niet lang ge-
trouwd bleef. Itjah hertrouwde later met een hoofdmandoer. Si Toetoet
ervoer het verlies van zijn vriendinnen als traumatisch: ‘[...] beide keren
liep ik rond met gevoelens van wrok en eenzaamheid, mij afvragend waar-
om ik deze huweliken afschuwelik vond, terwijl ik toch zelf niet verliefd
op die meisjes dacht te zijn’.85

Het inlandse personeel bleef de familie over het algemeen trouw. Veel ver-
loop was er echter in de categorie van de kindermeisjes: tot zijn negende
jaar had Si Toetoet er acht. Ze heetten achtereenvolgens: Minet Badon
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Ghijben, Jeanne Ende, Koba Verhaar, Lotje Kroone, Emma Wahl, Kitty
Rijcke, Bertha Hessing en Fientje Flikkenschild. In Het land van herkomst
zijn Emma Wahl en Kitty Rijcke om compositorische redenen samenge-
trokken tot Kitty Wahl; voor het overige kunnen we ervan uitgaan dat ook
hier weer de werkelijke namen zijn gebruikt.86 Hoewel het de bedoeling
was dat het kindermeisje zou bijdragen aan Toetoets Europese opvoeding,
was het blijkbaar niet eenvoudig om een echt Europees kindermeisje te
vinden. Alleen Bertha Hessing was helemaal blank, de anderen waren
‘halfbloeds, soms een beetje blanker, soms bijna helemaal “zwart” ’.87

Dat de kindermeisjes nooit lang bleven, had te maken met het feit
dat de vrouw des huizes ze de omgang met vriendjes verbood, zoge-
naamd omdat dit sial (ongeluk) zou brengen. Kitty Rijcke was inventief
genoeg om onder dit verbod uit te komen: zij had mevrouw Du Perron
voorgespiegeld dat ze met haar verlegen Javaanse moeder had afgespro-
ken om haar tweemaal per week in de warong van Po Sèn te ontmoeten,
maar daar transformeerde de schuwe moeder zich in een ferme Euro-
pese sergeant. Kitty’s bedrog werd door het inlandse personeel aan me-
vrouw Du Perron doorverteld en zo kwam er ook aan deze episode een
eind.88

Moesten de kindermeisjes zich ook bezighouden met Toetoets religieu-
ze vorming? Zo’n grote rol speelde de godsdienst niet in het gezin, al was
mevrouw Du Perron van huis uit katholiek en was Eddy door de vereerde
‘pastoor Schets’ gedoopt. Van de kindermeisjes had alleen Koba Verhaar
godsdienstige neigingen, maar volgens mevrouw Du Perron was ze eigen-
lijk verliefd op pastoor Van der Kun, die er uiteindelijk in slaagde haar uit
het huishouden los te weken. In de roman wordt de godsdienst als volgt
afgedaan: ‘Van een godsdienstige kern was bij mij nooit veel te bekennen;
ik deed mijn gebedjes trouw, omdat mijn moeder mij nu eenmaal gezegd
had dat God alles zag en anders boos zou worden’. De moraal van het
Nieuwe Testament liet Toetoet koud, maar dramatische verhalen als die
over Jonas in de walvis en Simson konden hem wel bekoren.89

In een uitwisseling van confidenties met Ter Braak zou Du Perron
schrijven dat hij ‘uit brave en zelfs vrome, zij het dan niet “fijnvrome”
ouders’ geboren was en tot zijn veertiende trouw zijn avondgebedje
deed.90 Dat hij dit avondgebedje zo lang heeft volgehouden, kan verbazing
wekken, maar hij was nu eenmaal trouwhartig van aard. Sporen heeft zijn
katholieke jeugd niet nagelaten en volgens Du Perron kom je er in het
vrijzinnige Indië ook niet achter wat een katholiek gemoed is.91
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Hoe werd het personeel behandeld? Haar beruchte scènes ten spijt, bleef
mevrouw Du Perron nooit lang wrokken; in het ernstigste geval eindigde
het met ontslag van het personeelslid in kwestie of het wegsturen van de
vriendin die haar woede had gewekt.92 Ernstiger was het wanneer haar
man een woede-aanval kreeg: hij manifesteerde zich dan voor honderd
procent als de kwaaie Duup, die het gebruik van fysiek geweld niet schuw-
de. Zelfs een dreinerige Toetoet kreeg toen hij pas een paar jaar oud was
enkele fikse tikken die onverantwoord hard aankwamen.93

Vlak voordat de familie in 1906naar de Zandbaai ging, was een Europe-
se opzichter, Charles Vetter (in de roman: Charles Mesters), ervandoor
gegaan samen met Moenta en diens vrouw Titih. Charles Vetters half-
broer, Frank Robinson, had het voorpaviljoen op het landgoed gehuurd.
Misschien voelde Charles du Perron zich daardoor verplicht wat terug te
doen voor Vetter, ‘een jongen die niet wilde deugen’. Voordat hij als
opzichter werd aangesteld, had men hem in Gedong Menu katholiek laten
dopen. Het had niet geholpen: de wat labiele jongeman had zich voorge-
nomen om met Moenta en Titih elders rijkdommen te verwerven in
plaats van mee te gaan naar de Zandbaai. Het drietal werd echter door
Moenta’s vader achterhaald en Charles Vetter, als aanstichter van de
escapade, kreeg een fikse uitbrander van zijn baas. Het herenzoontje was
trillend getuige van zijn vaders woedeaanval, maar het pak slaag bleef
ditmaal uit.94

Een ander was niet zo gelukkig: in Du Perrons dagboek van 1937 staat
een verhaal dat tante Emma Crone hem had verteld. De sobere notities
vormen een sinistere aanvulling op de roman. Uit het verhaal blijkt dat
ook de moeder soms werd meegesleept door het sadisme van de kwaaie
Duup:

‘Verhaal v. tante Emma over somberheid v. Kamp[ong] Melajoe en
over ranselen door m[oeder] en v[ader] van jongetje (Aboe, zoontje v.
baron v. Heerdt) om z.g. een gestolen pennemes. In wagenkamer ge-
ranseld.’95

Uit het zicht, in de stoffige wagenkamer, achter in het terrein, vond deze
tuchtiging plaats. Het was niet de eerste eruptie van geweld, het zou ook
niet de laatste zijn.
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hoofdstuk 3

Pendelen tussen Meester, Zandbaai en Soekaboemi

Een kwestie van autoriteit

De familie kwam graag in Soekaboemi, het koele bergstadje in de Prean-
ger dat gedomineerd wordt door het majestueuze silhouet van de Gedeh,
een vulkaan met een hoogte van 2967 meter. Hoewel het de woonplaats
was van tante Rosine Eleonore Loonen (1836-1920), bij wie Madeline was
grootgebracht, werd er meestal elders gelogeerd. Charles kwam niet graag
bij zijn schoonfamilie, mogelijk omdat zij na de echtscheiding de kant had
gekozen van Madelines eerste echtgenoot.1 Veel liever logeerden de Du
Perrons bij de hadjivrouw Wa Gedah of bij de patih van Soekaboemi. De
overlevering wil dat tijdens een van die logeerpartijen het anderhalf jaar
oude herenzoontje bijna aan ‘plotselinge en hevige koortsen’ was bezwe-
ken. Het was op 23 mei 1901 tijdens de uitbarsting van de Kloet in Oost-
Java, die aan meer dan vijfduizend mensen het leven kostte.2 Deze vul-
kaan lag ruim 600 kilometer van Soekaboemi vandaan, maar de kracht
van de explosie zorgde voor een fenomenale verspreiding van asregens.
De inderhaast bij de dreumes geroepen dokter constateerde een hersen-
vliesontsteking en verklaarde zich machteloos. Zijn onkunde werd echter
bewezen toen de koorts van het kind afnam, nadat zijn moeder en de
vrouw van de patih hem ten einde raad een lavement hadden toegediend.
’s Avonds lachte hij weer vriendelijk.3

Ook de landheer van Kampong Melajoe had het niet erg op dokters. Hij
hield het initiatief liever in eigen hand. Ziekte strookte niet met zijn vitale
zelfbeeld, ziekte was zijn grootste vijand. Toen hij een keer ziek te bed lag,
kwam de huisarts van Meester Cornelis, F. de Meyier. Deze voormalige
militaire arts beging de fout op autoritaire toon een operatie aan te beve-
len, waarop Charles hem toebeet: ‘Daar zal godverdomme niets van inko-
men, zolang ik zelf bij mijn positieven ben.’4 Vervolgens zou hij zijn
vrouw hebben gezegd: ‘Anders zorg jij ervoor dat die kerels met hun mes-
sen uit mijn lijf blijven, ik wil mijn natuurlike dood sterven!’ Het was
allemaal niet nodig: zonder operatie kwam Charles er binnen een paar
dagen weer bovenop.5

Volgens de roman vertoonde de vader op de vijfde verjaardag van zijn
zoon een sterk staaltje van autoritair gedrag. Er waren wat Europese kin-
deren uit de buurt gevraagd en er was een draaiorgel besteld:
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‘[...] op deze muziek begonnen de kinderen dadelik te dansen, ook
Flora die al tot de oudsten behoorde. Ik keek met grote ogen naar een
klein meisje met welig kroeshaar, dat Nike heette en dat ik soms op
straat had zien voorbijgaan; mijn vader nam mij opeens bij de hand,
bracht mij vóór haar en zei dat ik met haar dansen moest. Ik weigerde
bot – het idee dat ik daar tussen al die onbekende kinderen zou rond-
springen en met dit meisje juist, zou mij het ergste hebben laten trotse-
ren: de boosheid van mijn vader was trouwens het ergste wat er be-
stond. Hij werd dan ook boos; hij nam mij “bij mijn nekvel,” zoals hij
zei, droeg mij alle kamers door, ver van het feest dat zonder mij door-
ging, en zette mij in een hoek van de kamar pandjang.’6

Onvergetelijke momenten voor een kind, zó voor je verlegenheid te wor-
den gestraft, nota bene op je eigen verjaardag. Door dit soort incidenten
nam de natuurlijke affectie van het kind jegens zijn vader af om plaats te
maken voor een met eerbied gemengde angst. Niet verwonderlijk dat hij
des te meer een moeders- en baboekindje werd.

Voor langere verblijven in Soekaboemi werd soms een huis gehuurd, zoals
het huis van iemand die Turpijn heette. Dit ‘huis van Turpijn’ maakte op
Eddy een geweldige indruk door het zogenaamde vitrofaniepapier, een
kleurentransparant, dat op alle ruiten was geplakt. Er stonden goudbruine
griffioenen op blauwe schilden op afgebeeld. In Eddy’s verbeelding had
het onverklaarbare vertrek van Lotje Kroone, toen hij ongeveer zes jaar
oud was, te maken met deze fabeldieren. Hij was bijzonder gesteld op dit
kindermeisje, dat haar dienstverband had opgezegd omdat ze ging trou-
wen. Zijn ouders dachten er goed aan te doen hem niet te vertellen dat
Lotje hem zou verlaten, maar toen hij er eenmaal achter kwam, voelde hij
het als verraad. Bovendien werd zijn fantasie geprikkeld door een Frans
boek met houtsneden die oude folteringen en executies voorstelden. In
een van de figuren herkende hij een sètan, van wiens bestaan hij op de
hoogte was gebracht door Ellie Agerbeek. Ineens was het huis te klein en
moeder moest hem sussen met de verzekering dat vader de sètan zou
doodschieten als hij ooit bij hen zou komen.7 Het nerveuze herenzoontje
werd zo ziek van agitatie, dat er een dokter bij moest komen, maar hij
spoog de purgeerlimonade meteen weer uit.8

Du Perron sr. was daarbij niet aanwezig. Hij hield zich op dat moment
bezig met andere zaken, die zouden leiden tot een radicale wending in het
leven van zijn gezin. De Du Perrons hadden sowieso een mobiel bestaan,
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dat zich niet uitsluitend in Gedong Menu afspeelde, maar soms ook in villa
Tinggalsari of op andere plaatsen in de Preanger. De dokter die had gehol-
pen bij Eddy’s entree in de wereld zag hem terug als jongen van vijf jaar
toen hij met zijn moeder ergens in een pondok verbleef.9 Een pondok kan
een eenvoudig bamboehutje zijn met een open ruimte (kolong) eronder,
maar mevrouw Du Perron verbleef waarschijnlijk in een buitenhuis van
meer allure, zoals Oscar van Polanen Petel later bezat in het Garoetse.10

De Zandbaai, motieven voor vertrek

Volgens de roman was Arthur Ducroo nog geen zes jaar oud, toen de boot
Speelman, genoemd naar de beruchte gouverneur-generaal, de familie met
haar personeel naar de afgelegen Zandbaai bracht, waar Ducroo sr. een
rijstpellerij wilde beginnen.11 De Speelman vertrok uit Tandjoeng Priok,
de haven van Batavia, en moest dus helemaal langs de noordkust ten
westen van Batavia varen, de westkant van Java ronden en daarna langs
de zuidkust afzakken tot aan de Zandbaai.12 Voorbij Pelaboehan Ratoe
kwam de Zandbaai in zicht.13 Een alternatief voor de reis was natuurlijk
geweest om over land via Soekaboemi naar Pelaboehan Ratoe te gaan en
vandaaruit met een boot over de Wijnkoopsbaai naar de oostelijker gele-
gen Zandbaai te koersen. Zo was het aanvankelijk gepland, maar na de
bijna gelukte desertie van Charles Vetter, Moenta en Titih was besloten
om de reis in Tandjoeng Priok te laten beginnen. De Speelman was een
boot van dekpm (Koninklijke Paketvaart Maatschappij), dus hij bezat een
capaciteit die het vervoer van flink wat manschappen en bezittingen mo-
gelijk maakte.14 De reis vond grotendeels in de nacht plaats; de kwaaie
Duup en zijn trouwe adjudant Isnan bleven de hele nacht op, wapens in
de hand, om te waken over een paar petroleumblikken vol zilverstukken.15

Wat dreef de landheer van Kampong Melajoe tot deze onberaden stap?
Het oord waar hij heen ging was een wildernis, naar het noorden toe
geïsoleerd door het schier ondoordringbare Djampang Koelon-gebergte
en alleen over zee redelijk bereikbaar. Maar tijdens de westmoesson kan
het langs de kust behoorlijk spoken en is de oversteek af te raden.16 De
verteller van Het land van herkomst oppert dat vader Ducroo zich mis-
schien verveelde als landheer van Kampong Melajoe. Een controleur uit
deze streek zou hem hebben aangeraden om aan de Zandbaai een rijstpel-
lerij te beginnen: ‘als een schip van de Paketvaart af en toe een lading zou
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willen ophalen, zou hij schatrijk worden’.17 Dit lijkt een nogal wilde ver-
onderstelling.18 Dat Charles zich in dit avontuur stortte, kan ook zijn
gemotiveerd door het feit dat hij aan de afgelegen Zandbaai minder last
zou hebben van bemoeizuchtige bestuursambtenaren. Europese landeige-
naren, landhuurders en erfpachters voelden in deze tijd steeds meer de
druk van beperkende maatregelen en een ethisch voelende ambtenarij.
Mogelijk koos Charles rond 1906 bewust voor een isolement waarin hij
gemakkelijker zijn eigen gang kon gaan.19

De kwestie heeft ook Eddy du Perron beziggehouden. In ‘Niet vertelde
herinneringen [van] Ducroo’ schrijft hij: ‘Waarom ging mijn vader die
toen in de 40 was (46 of 47) naar Balek? Welke neiging wordt opeens ge-
raakt door een verhaal van zo’n kontroleur dat je zoveel geld kon verdie-
nen; waarvoor had hij dat nodig?’20

Wie Charles iets kan hebben ingefluisterd, is de excentrieke Reneke
Adriaan Eekhout (1858-1911), wiens fictioneel alter ego in Het land van
herkomst Evert Reedijk heet. Nadat hij in zijn jonge jaren een tijdje luite-
nant ter zee iiwas geweest, kwam Eekhout in het district Tjibadak terecht,
waar hij in 1903 ‘directeur Wijnkoopsbaai en exploratie-agent Paketvaart’
was.21 Hij was in Indië geboren en woonde in een eenvoudig huis op een
heuvel, met uitzicht op de Wijnkoopsbaai. Volgens oud-bestuursambte-
naar M. B. van der Jagt was hij een ‘heerlijke optimist’ en ‘Indië’s grootste
en meest bekende concessie-jager’, een ‘fantastische plannenmaker, ge-
huld in millioenenberekeningen, in illusies, in toekomstmuziek’. Eekhout
behoorde tot dat slag van pioniers, die overal zochten, speurden en snuf-
felden, die doordrongen ‘in desa, in rimboe, tot in het verste en diepste
binnenland’, op zoek naar mogelijkheden tot exploitatie: ‘Ze vroegen van
alles en nog wat aan: erfpachtspercelen voor koffie, rubber, agave, sisal,
sereh, enz., concessies voor suiker-, klapper-, olie-, zeep- en andere fabrie-
ken, voor rijstpellerijen, voor tram- en autobuslijnen, vergunning voor
mijnbouwkundige opsporingen, concessies voor mijnbouw, goud, koper,
steenkool, porseleinaarde, enz., enz. Ze verschenen en verdwenen, deden
de verkregen erfpacht of concessies tegen een zoet winstje van de hand,
boften ook een enkele keer en waren dan met één slag “binnen”.’

Sommige van deze avonturiers waren niet erg gezien, maar volgens Van
der Jagt stond Eekhout op hoger peil: ‘Hij hield zich liefst niet op met
klein grut, zijn geest hield zich bezig met grote combinaties, hij vroeg hele
spoorlijn-complexen, havens en scheepvaartlijnen, hele bergen en land-
streken, hele zeeën en eilanden aan. En toch, menige zijner fantasieën zijn
later in werkelijkheid omgezet en andere zullen volgen.’ Hij was een aan-
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genaam causeur, voor wie de jacht op concessies een sport was. Als hij aan
de verkoop van een concessie een mooie winst had overgehouden, reisde
hij naar Bandoeng, waar hij dan een tijdlang in hotel Homann logeerde
en leefde als grand seigneur. Hij gaf ook lezingen over zijn visionaire
plannen.22

Het kan niet anders of Eekhout heeft het plan van Charles du Perron
om een rijstpellerij aan de Zandbaai op te zetten van harte ondersteund,
wellicht ook gesuggereerd. Misschien heeft hij hem voorgehouden dat de
streek zou worden opengelegd door een nog aan te leggen spoorweg van
Soekaboemi naar Pelaboean, die er nooit is gekomen. Volgens Het land
van herkomst ‘stierf hij tenslotte als een van de onbegrepen helden van
Conrad, romanties en verlaten, door de kollega’s tot het bittere einde voor
een dwaas aangezien, door de inlanders bemind maar op hun niveau
getrokken’.23 Evenals de legendarische theeplanter Karel Frederik Holle
(1820-1896) mocht Reneke Adriaan Eekhout aanspraak maken op de
eretitel ‘mitra noe tani’ (vriend van de landman).24 In tegenstelling tot
Holle en Eekhout had Du Perron sr. geen harmonieuze verstandhouding
met de inheemse bevolking, maar daar was het avontuur niet minder om.
Mogelijk wilde hij zijn familie laten zien dat hij wel degelijk zijn mannetje
stond.

De Zandbaai, Balekambang

Wie vanuit het huidige Pelabuhan Ratu de reis naar de Zandbaai maakt,
steekt eerst de uitgestrekte Wijnkoopsbaai over. Na een kaap in het zuiden
te hebben gerond vaar je meteen de veel kleinere Zandbaai in; hier opent
zich een magnifiek uitzicht op de steile rotsen van de bergrug, waarvan
diverse watervallen in zee kletteren. Aan de kust recht vooruit strekt zich
een vlakke strook land uit die vroeger Balekambang werd genoemd. In
Het land van herkomst wordt deze naam verklaard als ‘drijvende balé
(bamboebed)’, maar ‘drijvend paviljoen’ is een juistere etymologie.25

Tegenwoordig ‘drijft’ dit land niet meer, omdat de rivier de Tjikantèh die
de landstrook afsneed van het bergachtige achterland is verdwenen. In
plaats daarvan zijn er sawa’s gekomen, zeer drassige rijstterrassen, door
smalle sawadijkjes van elkaar gescheiden. Aan de linkerzijde (met de rug
naar zee) bevindt zich nog steeds de hoge waterval de Tjimarindjoeng, die
tijdens de westmoesson aanzwelt tot een bruisend watergeweld dat neer-
stort in de springerige bergstroom van dezelfde naam. Aan de rechterzijde
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van Balekambang is de monding van de brede rivier de Tjiletoeh: ‘een
machtig water, somber, hoewel aan weerskanten prachtig begroeid, stil,
diep en breed’. Aan deze kant bevindt zich een eind de baai in een verza-
meling rotsblokken met enkele bomen erop, waaraan de naam Poelo
Mandra werd gegeven. Het dorp dat de Du Perrons aantroffen, bevond
zich in het midden van Balekambang. Zij bouwden hun huis aan de rand
van het dorp, naar de zijde van de waterval.

Heden ten dage bestaan er nog steeds sporen van het verblijf van de
familie Du Perron.26 Hoe het er anno 1906 allemaal uitzag bewijst een
serie foto’s, die een frisse pioniersgeest ademen.27 Jaren na afloop van het
avontuur, in april 1916, heeft een sentimentele Charles de foto’s van aante-
keningen voorzien. Het woonhuis noemt hij ‘woonkeet’; het is een bam-
boewoning met een schuin aflopend pannendak, zonder open ruimte of
kolong – volgens de roman bestond het uit ‘3 zitkamers en 3 slaapkamers,
met vensters en gevlochten luiken voor de uren van onweer en passaat’.28

Het dorp, dat thans Cimarinjung heet en is opgeschoven naar de plek
waar de Du Perrons hun woning hadden, bestaat voor het grootste ge-
deelte nog uit de traditionele Soendanese bamboehuisjes met een kolong,
op palen gebouwd en met een open voorgalerij onder het schuin aflopen-
de dak. Het meest treffend zijn de lanen van volwassen koningspalmen
waardoor het dorp wordt doorkruist. Het is verleidelijk te veronderstellen
dat Charles du Perron met deze voor zo’n afgelegen oord wel ongebruike-
lijke aanplant zijn heerlijk domein heeft willen herscheppen in een privé-
koninkrijkje.

Een van de foto’s in het album vertoont vele kleine kokosboompjes
waarvoor een mandoer en zijn vrouw poseren. Op de achterkant heeft
Charles in 1916 in zijn ietwat schoolse handschrift genoteerd: ‘Klapperaan-
plant, nabij de plaats van het voormalige woonhuis, met het gezicht naar
de Tjimarindjoeng.’ De woning en de warong van de Soendase vrouw
Lindeung waren de eerste huizen van het dorp, daarvan min of meer
gescheiden door twee hagen van djarak, een snelgroeiende giftige boom
uit welks pitten ricinusolie wordt geperst.29 Het woonhuis bezat een ach-
tergalerij grenzend aan de besloten ‘hof ’ die was ontstaan nadat er achter
het huis een ‘bediendenkeet’ was gebouwd. Vlakbij de bediendenwoning
was de keuken, die door een overdekte gang (pendopo) met het woonhuis
was verbonden.

’s Avonds zaten de Du Perrons dikwijls op de achtergalerij bij het licht
van een petroleumlamp te genieten van gamelanmuziek: ‘het was de me-
lankolieke muziek en de tropennacht in alle harmonie, met de afzonde-
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ring van de blanke die zich ook hier superieur waant’. Bij mooi weer zat
de familie ’s avonds op het voorerf, waar in het zand een vierkant van
tegels was gemetseld.30 Het huis zelf was ingericht met de meubels van de
verkochte villa Tinggalsari.31 Op een stemmige foto zitten Charles, in
smetteloos witte jas toetoep, en een behoorlijk uitgedijde Madeline in een
huisjas aan een lage tafel met theekopjes, terwijl een gast met een knevel,
even martiaal als die van Charles, op een schommelstoel de voorgrond in-
neemt. Een wat bevangen Toetoet, beide handjes in zijn schoot, zit veilig
in de buurt van moeder, op het puntje van een leunstoel.

De beide echtelieden hadden de taken mooi verdeeld: Charles hield zich
bezig met de onderneming, Madeline met het huishouden in de wijdste
zin. Zo kreeg zij de leiding over een later aan de overkant van de Tjikantèh
te bouwen koekraal. Schuin tegenover de koekraal was een bloementuin
met veel melati’s. Nooit leek de verhouding tussen moeder en zoon inni-
ger dan hier: ‘als ik met mijn moeder meeging, naar de koeien eerst, naar
de bloemen daarna, was ik zo gelukkig dat ik al de liedjes zong die ik
kende’.32 Toen het woonhuis en de bijgebouwen klaar waren, werd er een
begin gemaakt met de bouw van de fabriek en de rijstschuur. Een van de
meegebrachte opzichters, Dèn Soekma, die nog voor het circus van Buf-
falo Bill had gewerkt, werd belast met de gewichtige taak om de rotsen bij
de Tjimarindjoeng te laten springen met dynamiet. Vervolgens legde hij
de waterleiding aan naar de turbine waarop de fabriek moest draaien.33

Maar reeds doemden de eerste problemen op voor het fantastische pro-
ject: de bouw van de fabriek wilde niet vlotten en er waren herhaaldelijk
problemen met een instortende waterleiding.34 Bovendien moest Charles
nog bij de kpm zien te bedingen dat haar boten, die op de Wijnkoopsbaai
voeren, een omweg zouden maken via de Zandbaai om zijn rijst in te
laden. Na enige tijd werd het nog gebrekkig functionerende paradijsje aan
de Zandbaai verlaten en werd tot nader order Gedong Menu weer betrok-
ken. Het was ook hoognodig dat er wat werd gedaan aan Eddy’s
schoolopleiding.

Bij de zusters ursulinen

In Gedong Menu kreeg Eddy zijn eerste schrijflessen van Emma Wahl, het
kindermeisje dat was meegegaan naar de Zandbaai. Erg veel geduld had
ze niet met het knaapje, wiens lei ze verpestte met haar driftig ingekraste
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‘model-a’s’. Ook gaf ze hem fikse tikken op zijn knoken om hem in te
prenten zijn griffel goed vast te houden. Volgens de verteller van Het land
van herkomst had deze methode een averechts effect gehad en was zij er
debet aan dat hij zijn pen nog steeds op ‘een zo vreemde manier’ vast-
hield.35 Die vreemde manier bestond hierin, dat hij een kromme vinger op
de penhouder gedrukt hield. Zo hanteerde hij ook zijn vork, waar zijn
oude heer sarcastische opmerkingen over maakte.36

Het herenzoontje van die tijd was ‘meestal een stil en ernstig kind’.37 Zo
verschijnt hij ook op een foto uit 1907, die waarschijnlijk op zijn achtste
verjaardag is genomen. Hij is voor de gelegenheid in een soort matrozen-
pakje gehesen met een wijde kraag en een rij sierknoopjes op de zoom van
de halflange broek. Nog steeds werd hij tamelijk beschermd opgevoed: hij
moest voor slechte omgang worden behoed, en het leek Madeline dat hij
in goede handen zou zijn bij de zusters ursulinen, die een lagere school
hadden op Noordwijk in Batavia.

In Nederlands-Indië was de missie eeuwenlang geweerd, maar in de
negentiende eeuw was daar als gevolg van de katholieke emancipatie ver-
andering in gekomen. De zusters van de in 1535 gestichte Orde der Ursuli-
nen waren de eersten die de oversteek naar Indië waagden om zich te wij-
den aan de katholieke opvoeding van de jeugd. Het ging dan voornamelijk
om de opvoeding van meisjes en jonge vrouwen, maar tot de leeftijd van
tien jaar werden ook jongetjes toegelaten. In de tweede helft van de negen-
tiende eeuw werd met grote voortvarendheid een educatief imperium
opgebouwd.38 Het Ursulinen-instituut, zoals de scholengemeenschap van
de zusters ursulinen heette, leek geknipt voor het katholiek gedoopte
herenzoontje. Er verscheen ook spoedig een nieuw kindermeisje op het
toneel, dat de taak had hem elke ochtend naar school te brengen.

Eddy was voor zijn leeftijd al achter met onderwijs en kwam dus in een
klas met jongetjes die merendeels jonger waren dan hijzelf. Hij voelde zich
die eerste dag diep ongelukkig, maar slaagde er later in zich tot een soort
van held op te werken. Hij speelde op school zijn eerste komediantenrol-
letje door op de kortaffe manier van zijn vader ‘jah’ te zeggen en zijn
seksueel gekleurde fantasieën uit te leven in verzonnen verhalen die hij
zuster Jozefa vertelde. Zij liet dit goedschiks toe. Maar toen hij eens in de
buurt van een andere school zijn kindermeisje kwijt was en met een ang-
stig stemmetje riep ‘Heb je mijn juffrouw niet gezien?’, lachte een hele
troep kinderen hem uit. Door zijn benauwde vraag had hij zich blootgege-
ven als een beschermd opgevoed moederskindje en het vernederende
gelach had hem gestoken.39
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Welke indrukken zijn er blijven hangen van het ursulinische onderwijs?
In een van zijn polemieken met Anton van Duinkerken corrigeert Du
Perron zijn tegenstander door te zeggen dat ‘de katholiekheid’ hem, toen
hij ‘kind en weerloos’ was, niet is ‘aangeleerd’, maar veeleer ‘aange-
smeerd’.40 Wel komen er in de Cahiers van een lezer diverse uitlatingen
voor die wijzen op een eclectische waardering van de bijbel. Met name de
figuur van Christus staat hoog aangeschreven, omdat de man iets te zeg-
gen had en dat deed in klare taal en recht op de man af. Maar het katholi-
cisme had voor hem afgedaan en hij verachtte de kerkvaders met hun
zijns inziens ‘lege lyrisme’.41

Het starend kinderoog

De eerste episode op het Ursulinen-instituut zou maar twee maanden
hebben geduurd,42 tot het moment dat de familie naar de Zandbaai terug-
keerde. Andere lessen boden zich in deze tijd aan het vroegrijpe knaapje
als vanzelf aan: Kitty Rijcke, de brutale opvolgster van Emma Wahl, die
in de warong geheime rendez-vous organiseerde met haar vrijer, hield
ervan wilde spelletjes te spelen met Dora, Eddy en de inlandse kinderen
van het landgoed: ‘Zij viel dan uitgeput tussen ons neer en wij moesten
aan haar trekken of over haar lopen tot zij weer bijkwam.’ Volgens de
roman zou het aan haar zorgen toevertrouwde kind kort voor Kitty’s
vertrek hebben gedroomd, dat zij ‘alle inlandse kinderen zou wegzenden
en dan Flora en mij vragen haar te masseren, waarbij zij helemaal naakt
zou zijn’.43 Het erotisch ontwaken van Arthur Ducroo vormt het thema
van hoofdstuk 12 van de roman, ‘Het indiese kind is vroegrijp’, maar
komt ook in latere hoofdstukken aan de orde.44

In zijn sonnet ‘Evocatio’ heeft Du Perron de scène beschreven, waarin
een Europese dame in alle rust met naakt bovenlijf haar toilet maakt,
terwijl het kind haar van opzij en in de spiegel opneemt. Het sextet van dit
gedicht luidt als volgt:

O, onbekende! ’k zag u ééns toch: ’k was... vijf jaren? –
hoog was uw kapsel, zwart, met enkle grijze haren,
krachtig uw neus, uw voorhoofd, als uw kapsel hoog.

Vóor een psyché, met gouden boord die trouwlijk kaatste
terug uw beeld dat zich tweevoud, tweezijdig, plaatste –
bloot tot het middel – in mijn starend kinderoog.45
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In zijn roman geeft Du Perron een meer reële schatting van de leeftijd van
de jongen die dit ademloos meemaakte: zeven of acht jaar. De vrouw die
hem deelgenoot liet zijn van haar toilet was een op dat moment in Ge-
dong Menu logerende vriendin van zijn moeder.46 Zij heette mevrouw
E. A. Obertop-Voswinkel Dorselen en was de echtgenote van de man die
op 19 april 1908 zou aantreden als de nieuwe assistent-resident van Mees-
ter Cornelis.47 Mogelijk was mevrouw Obertop ook niet zomaar een logee,
maar waren zij en haar man kwartier aan het maken in Gedong Menu, dat
rond het achtste jaar van Arthur Ducroo werd ‘verhuurd aan een assis-
tent-resident, die een oud vriend van mijn vader was’.48 De logeerpartij
of kwartiermakerij vond plaats toen de familie Du Perron ‘op het punt
[stond] naar de Zandbaai terug te gaan’.49 De heer en mevrouw Obertop
kregen de beschikking over het hoofdgebouw, terwijl de familie Du Per-
ron in het sinistere paviljoen aan de kalikant sliep. Eddy vond dat behoor-
lijk eng, want juist in die tijd werd de streek onveilig gemaakt door rovers.
Tot verontwaardiging van de Bataviase pers had Obertops voorganger
P. W.Hartelust50 verzuimd daartegen op te treden, maar de nieuwe assis-
tent-resident was al net zo’n mannetjesputter als zijn vriend Charles, dus
hij stelde gauw orde op zaken.

Van belang is de veronderstelling in Het land van herkomst dat de seksua-
liteit van Arthur Ducroo is gestempeld door het feit dat hij als kind voort-
durend oudere vrouwen om zich heen zag. Dat leidt dan tot Ducroo’s
volwassen voorkeur voor ‘een oudere vrouw die enige charme behouden
heeft’ boven een jonge vrouw. Ook hier kan het verband met Du Perrons
leven zonder moeite worden gelegd, want hij is meer dan eens op dit
thema teruggekomen.51 Het land van herkomst vervolgt met de constate-
ring: ‘Toch was ik heel jong ook al verliefd op jonge vrouwen.’ Waarop
het voorbeeld volgt van een zestienjarig inlands meisje, Dèn Boewah, dat
hij uit verliefdheid niet durfde aankijken. Maar het leeftijdsverschil met
Dèn Boewah was toch nog een jaar of acht, negen, en met Dora Pichel
scheelde Eddy zes jaar.

Tekenend is Eddy’s verhouding tot zijn beeldschone nicht, Jeanne Ma-
rie freule van der Wyck (1883-1972), die luisterde naar de roepnaam Jeaan-
tje. De zevenjarige Eddy kon Jeaantjes verloofde niet luchten of zien,
ondanks alle cadeautjes die deze voor hem meebracht. Door zijn jaloerse
reacties op deze ‘mijnheer met zwarte knevels’ gaf hij te kennen dat híj
oudere rechten bezat!52
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Terug naar Balekambang

Toen de familie voor de tweede keer naar de Zandbaai vertrok, niet lang
na 18 april 1908, ging ook het nieuwe kindermeisje mee dat Eddy elke dag
naar het Ursulinen-instituut had gebracht. Zij heette Bertha Hessing, was
een volbloed Hollandse en werd dus door de ouders ‘juffrouw Hessing’
genoemd in plaats van Bertha. Eddy kon het goed vinden met deze juf-
frouw die hem met veel tact en vriendelijkheid benaderde. Omdat ze ook
een goede vertelster was, hing hij aan haar lippen. Maar juffrouw Hessing
was geen blijvertje: op een gegeven moment trad ook zij in het huwelijk.
Haar opvolgster heette Fientje Flikkenschild en was ‘weer een onvervalste
dochter van het land’, die Eddy op zijn zenuwen werkte omdat ze hem
overal volgde en op zijn weetgierigheid geen ander antwoord wist dan een
met sterk Javaans accent uitgesproken ‘Dhat mag Joost van dhen Vondhèl
weten’. Eddy kreeg er genoeg van en ledigde de inhoud van een halfvolle
po op haar handen.

Zijn vader die dit net zag, gaf hem zo’n ongenadig pak slaag – in zijn
drift zijn krachten niet sparend – dat dit een keerpunt betekende in de
verhouding met zijn zoon: ‘Van die dag af was het met iedere toenadering
van mij tot hem gedaan; ik rende weg als ik zijn stem maar hoorde of hem
uit de verte zag aankomen. Ik was altijd bang voor hem geweest, maar van
deze dag af beschouwde ik hem als mijn boze geest.’ Het incident leidde
wel tot de aftocht van Eddy’s kindermeisje, dat voorlopig geen opvolgster
kreeg.53 Na Fientjes vertrek werd Eddy voortaan meegenomen naar de
fabriek, waar de waterleiding nog steeds het kwetsbaarste onderdeel was
van de hele onderneming.54

Charles du Perron had deze keer ook een ploeg Bataviase zeelieden mee-
genomen, die werd aangevoerd door de sterke Kiping. Door zich op het
puntje van Balekambang bij de Tjiletoeh te vestigen bleven zij enigszins
afgezonderd van de autochtone Soendanese bevolking.55 Kiping was een
man die gezag afdwong door zijn fysieke kracht en de hardheid van zijn
handen.56 Charles kon goed overweg met deze ruwe Batavianen die tegen
een stootje konden. De ontwijkende Soendanezen maakten hem kregel.
Hun houding verschilde aanmerkelijk van die van de opgezetenen in
Batavia en Ommelanden, waar Charles op zijn bekende voortvarende
wijze de wind eronder had gehouden. Aan de Zandbaai had zijn gebieden-
de wijze van optreden juist een averechts effect. De Soendanezen haatten
hem en ontweken de confrontatie, hem doemend tot machteloosheid.
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In Het land van herkomst wordt geschetst hoe Ducroo père ‘zich langza-
merhand geslagen’ voelde in de Soendalanden, in tegenstelling tot zijn
vrouw, die er juist in haar element was. Onthullend als psychologische
reflectie over beide ouders is de volgende passage:

‘Hij [Ducroo] zei later: – Mijn neurastenie heb ik in die Zandbaai opge-
daan. – Zij was vol sentimentaliteit, vol werkelik gevoel toch ook, maar
zonder enige aanleg voor neurastenie; zij had van de omgeving kunnen
blijven genieten terwijl alles op de fabriek verkeerd ging, en zonder dat
zij zich in het minst aan de worsteling tegen de mislukkingen onttrok-
ken had. Zij zond mijn vader soms naar huis en bleef met het werkvolk
alleen, dat veel meer voor haar deed dan voor hem; ik herinner mij haar
dagenlang te hebben zien zitten in de rijstschuur, met een doek over het
hoofd tegen de jeukgevende padischilfers die de hele atmosfeer hadden
doortrokken. ’s Avonds liet zij zich op zijn inlands masseren of hield
mijn vader in de kamer gezelschap, maar zelf was zij opgewekt, wan-
neer zij het niet met iemand in de huishouding te kwaad had.’57

In deze tijd moest Charles vaak op en neer reizen om allerlei zaken te
regelen en ging hij ook wel eens naar Meester Cornelis en Batavia.58 Er
waren twee langere periodes dat het hele gezin niet verbleef in Balekam-
bang. De eerste was begin 1908, toen Eddy zijn eerste ervaring opdeed met
de zusters ursulinen, de tweede kwam ongeveer een jaar later, toen me-
vrouw Du Perron plotseling malaria kreeg en op bed lag te ijlen. Charles
was op dat moment in Soekaboemi, maar Kiping waagde het erop zijn
mevrouw en haar zoontje in een zelfgemaakte boot door de woelige Wijn-
koopsbaai te vervoeren. Misschien was het het gevaarlijke seizoen van de
westenwind, want er stond een geduchte branding: ‘een bolle rug, een
plotseling rechtopstaande holte, dan al het groen brekend in het getijgerde
wit van een rumoerig schuim’. Na een nacht in het wrakke hotelletje van
Pelaboean Ratoe werd de reis voortgezet, in een karretje over de kronkeli-
ge weg door bergachtig gebied naar Soekaboemi, wat indertijd maar liefst
acht uur duurde.59 Rust moest genezing brengen, rust in het koele plan-
tersstadje waar Madeline zich zo thuis voelde.60
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Een halfjaar in Soekaboemi

In vergelijking met Balekambang was Soekaboemi een modern oord. De
stad was aan weerszijden van de Grote Postweg tegen een helling ge-
bouwd. De noordgrens van de stad lag op 700 meter boven de zeespiegel,
terwijl de zuidgrens, met de Europese begraafplaats, zich op 525 meter
bevond, met een temperatuur die schommelde tussen de twintig en dertig
graden.61 De redelijk grote Europese kolonie woonde voornamelijk in de
stille bovenstad, ten noorden van de Postweg. Waar de Postweg de stad
doorsneed was hij winkelstraat. Veel Chinezen hadden daar hun toko’s,
terwijl inlanders hun nerinkje meestal onder een zeildoek langs de kant
van de weg opzetten. De voorname apotheek De Gedeh bevond zich in de
bovenstad, aan het begin van de Selabatoeweg die naar het 1000 meter
hoog gelegen Hotel Selabintana voerde. In de benedenstad, ten zuiden
van de Postweg, bevonden zich het Chinese kamp met de pasar en het
station. Nog zuidelijker strekten zich talloze Soendanese kampongs uit,
in een streek met veel rivieren, riviertjes, bergbeken en watervalletjes. In
Het land van herkomst wordt Soekaboemi anno 1909 geschetst als een
welvarend stadje, waar ook de ‘buitenbuurten met de inlandse woningen
idyllies [waren] en getuigend van welstand’.62 In 1914 zou de plaats een
afzonderlijke gemeente worden. Zij telde toen 15.000 inwoners, waaron-
der ruim 600 Europeanen.63

De tante bij wie Madeline was opgegroeid (de ‘franse tante’) werd door
Eddy ‘grootma’ genoemd. Zij woonde met haar ongetrouwde dochter Lot
in de Europese wijk tegenover een telefoonkantoor. Later kwam daar een
bioscoop: bewegende beelden, het summum van moderniteit. Op Bale-
kambang had de familie Du Perron vaak geluisterd naar hun symfonion,
waar ronddraaiende ingeponste metalen schijven het ‘Transvaals Volks-
lied’, marsen en populaire liedjes aan ontlokten.64 Tot aan de komst van
de bioscoop was Eddy het meest in zijn schik met de knikkers, mechani-
sche poppetjes, kalkeerplaatjes (overtrekplaatjes) en boeken die hij aan-
trof in de Europese toko Luppe en de Chinese toko Beng.65

Charles, Madeline en zoontje Eddy namen hun intrek in een klein huis
dat toebehoorde aan een ernaast wonend Indisch echtpaar, met wie Ma-
deline op goede voet raakte. De man, Blondeau, was gepensioneerd klerk
van de Rekenkamer en een verwoed knutselaar. Iedereen kende hem en
zijn vrouw als oom en tante Blondeau. In Het land van herkomst wordt het
portret van deze ouderwetse Indo’s met veel vertedering geschilderd: het
was het soort bijgelovige mensen dat zich pittoresk uitdrukte, met lange
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uithalen en scherpe accenten, en dat uitblonk door hartelijkheid.66 Na een
tijdje werd het huis waarschijnlijk toch te benauwd voor de Du Perrons,
die immers Gedong Menu gewend waren. Zij betrokken een grotere wo-
ning, ‘het huis van mevrouw Buffalo’. Om het huis liep een goot en er
was een kleine ovale voortuin met een Chinese roos (kembang spatoe).
Pal ertegenover bevond zich de kerk met de pastorie.67

Ook in Soekaboemi werd Eddy op de lagere school van het Ursulinen-
instituut gedaan, tamelijk hoog gelegen aan de Selabatoeweg, met een
enorme tuin vol palmen en tjemara’s (Indische naaldbomen).68 Op deze
‘Zusterschool’ vond Eddy probleemloos aansluiting bij de oudere jongens
in hogere klassen. Veel indrukken heeft de school met zijn vriendelijke
dorpse sfeer niet bij hem achtergelaten, maar hij heeft er slechts twee
maanden op gezeten.69 Madeline stuurde haar spruit ook naar de cate-
chismuslessen van de joviale pastoor Visser, waar hij echter na een tijd
niet meer verscheen. In de roman wordt het wegblijven toegeschreven aan
de antipathie die Arthur Ducroo voelde jegens zijn medecatechisanten.70

Het verwende moederskind, dat altijd ouderen om zich heen had gehad,
had natuurlijk ook weinig ervaring met leeftijdgenoten.

Buiten de school vond Eddy in de zeker vijf jaar oudere Freddy Olive
een boezemvriend, die echter met het ruilen van bezittingen zijn eigen
voordeel niet uit het oog verloor. Freddy’s vader werd later aangesteld als
opzichter op de fabriek in Balekambang.71 Een andere oudere jongen was
Abbas, zoon van de patih van Soekaboemi, die zich als hbs’er in zijn
gedrag geheel en al bij de Hollandse jongens aansloot. Eddy keek enorm
tegen deze model-inlander op, maar Abbas werd helemaal overvleugeld,
toen de branie-achtige Alibasa op het toneel verscheen. Alibasa was de
zoon van een ander inlands hoofd en geneerde zich er niet voor op z’n
Soendaas erbij te lopen en mevrouw Du Perron toe te spreken in het
Soendanees. Hij was een hanige jongen die vrouwelijke passanten brutale
blikken toewierp. Op een waterfeest stal hij de show door met veel flair
een gitaar te betokkelen, terwijl de vrouwen en zijn bleue vriend vol be-
wondering naar hem opzagen.72

Door zijn omgang met de vissers op Balekambang en de oudere jongens
in Soekaboemi was de basis gelegd voor Eddy’s ‘vroegrijpheid’. Anderzijds
hing hij ook nog aan moeders rokken en ging hij braaf met haar mee als
zij een visite bracht aan Wa Gedah of ging kaarten met de vrouw van de
patih en Chinese njonja’s. De laatste bezoeken liepen nogal eens uit, maar
Eddy werd met lekkernijen uit stopflessen zoet gehouden. Hij leerde ove-
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rigens ook van zich afbijten als Chinese jongetjes het weer eens op zijn
bezittingen hadden gemunt.73

Adelborst of prairiejager?

Toen Eddy in Soekaboemi aankwam, interesseerden boeken hem al bo-
venmate, niet alleen om de tekst maar vooral ook om de tot de verbeel-
ding sprekende plaatjes. De kleine warenhuizen in de stad hadden boeken
in de etalages die zijn begeerte wekten.74 Du Perrons latere manie voor
portretten en afbeeldingen is niets dan een volwassen voortzetting van
zijn jeugdige fascinatie voor boekillustraties en de indertijd populaire
afbeeldingen in kleurensteendruk (‘chromo’s’) van boerengeneraals,
Europese vorsten of religieuze onderwerpen.75 Waren het later schrijvers
wier konterfeitsels hij in de edities van hun werk plakte, als kind verza-
melde hij portretten van zijn toenmalige helden: Karel de Grote en de
populaire marechaussee-officier kapitein Webb, die in Atjeh het slachtof-
fer was geworden van een valboom.76

Bij een van zijn eerste pogingen om een heel boek uit te lezen, toen hij
zes of zeven jaar oud was, leek de tekst hem ‘onbarmhartig droog’, maar
de platen boden soelaas. Het betrof een volledige vertaling van Robinson
Crusoë. Een zekere plaat daarin, hoewel niet de mooiste, gaf hem altijd een
gevoel van beklemming: ‘men zag er Robinson zitten met het geweer
tussen de knieën en een hand om zijn baard’. Het onderschrift – ‘...Zin-
nende op middelen om mijn vijanden te verdelgen’ – droeg extra bij aan
de onheilsstemming, zonder dat de betekenis precies duidelijk werd.77

Op zijn zevende was Eddy’s favoriete boek Jack Rustig: de vertaling die
J. J. A. Goeverneur had gemaakt van kapitein Marryats Mr. Midshipman
Easy. De bekendste helden van Frederick Marryat (1792-1848) waren de
hoofdfiguren in Peter Simple (1834) en Mr. Midmanship Easy (Meneer
Adelborst 1e klasse Rustig-aan, 1836).78 De scène die het sterkst tot de
verbeelding sprak van de jeugdige Du Perron was die, waarin drie muiters
naar een schip zwommen en door haaien werden opgegeten: ‘zij verdwe-
nen, en het water, stond er, werd rood gekleurd door hun bloed’. Het
plaatje bij de tekst toonde de muiters nog aan wal, maar onder de indruk
van het verhaal kleurde Eddy ‘de hele zeespiegel bloedrood’.79

Beide boeken zijn ware avonturenromans volgens het idealistische pro-
cédé, met een alwetende verteller, die de touwtjes stevig in handen heeft
en de verrichtingen van zijn held van commentaar voorziet.80 Men zou
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kunnen menen dat die idealistische romans uit de negentiende eeuw alle
van hetzelfde laken een pak waren, maar er zijn wel degelijk verschillen.
Marryats boeken zijn schatplichtig aan de Britse humoristische traditie
van Jonathan Swift en Laurence Sterne. Verder komen er vele beschouwe-
lijke gedeelten voor met een duidelijke moraal, namelijk dat men getrouw
zijn plicht dient te vervullen: plichtsverzaking (zoals muiterij) is uit den
boze. Begrippen als hiërarchie en discipline spelen een belangrijke rol.81

Het is de vraag hoeveel de zevenjarige Eddy hiervan heeft opgepikt, als
de beschouwelijke gedeelten al niet waren weggelaten in de vertaling die
hij onder ogen kreeg. Voor hem overheerste natuurlijk de avontuurlijke
sfeer, maar het moedige, onverstoorbare optreden van Jack Rustig zal
hem zeker ook hebben aangesproken en misschien nam hij een voorbeeld
aan Jacks verbale vaardigheid. Hij liet zijn vader hoe dan ook weten dat
hij later ‘adelborst’ wilde worden, maar die boorde die illusie meteen de
grond in door te zeggen: ‘Je bent altijd zeeziek.’82 Inderdaad had zeeziekte
zijn overtocht op de Speelman behoorlijk vergald.83

In een chronologisch overzicht van zijn jeugdlectuur situeert Du Perron
zijn ‘eerste ontmoeting met zeelieden’ van zijn zevende tot zijn achtste
jaar. In datzelfde tijdsbestek werden de zeelieden opgevolgd door prairie-
jagers. Du Perron noemt in dit verband de auteurs Gabriel Ferry (1809-
1852) en Karl May (1842-1912), maar vergeet Gustave Aimard (1818-1883),
die in hetzelfde rijtje thuishoort. Elders noemt hij Aimard wél, als een
schrijver die zijn verhaal met spanning wist te laden.84 In het Nederlands
werd een hele serie romans van Aimard uitgegeven door D. Bolle in Rot-
terdam, waar ook Gabriel Ferry’s De woudlooper verscheen.

Evenals kapitein Marryat, maar in tegenstelling tot de meer sedentaire
Karl May, baseerde Aimard zijn romans op het materiaal dat zijn avon-
tuurlijke leven hem had geleverd.85 Zijn romans vormen geen hechte
constructie, maar zijn meer een opeenvolging van feiten rond thema’s als
goudzoeken, het bevrijden van gestolen maagden en stammenoorlogen.86

Tot de gebruikelijke sfeer van dit soort verhalen hoort het pathos waar-
mee slechte karakters ten tonele worden gebracht en het van metaforen
doorspekte taalgebruik van de indianen: ‘[...] is de Roode Wolf dan een
leugenaar, dan moet zijn bedriegelijke tong den honden worden toege-
worpen’.87 Ook karakteristiek zijn de gecursiveerde Spaanse en indiaanse
termen, zoals gambusinos (goudzoekers). De indianen heten roodhuiden,
terwijl de ‘bleekgezichten’ optreden als blanke jagers, woudlopers, avon-
turiers, goudzoekers, pelsjagers of – in het geval van schurken – als ‘Schui-
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mers der Savan[n]e of Roovers der Prairiën’.88 Er is in opzet en taalge-
bruik weinig verschil tussen de boeken van Aimard en Ferry’s succesro-
man De woudlooper.89

Gabriel Ferry was evenals Gustave Aimard een man van actie die
droomde van avontuur en verre expedities. Hij heeft enige tijd in Mexico
gewoond, waar hij de zaak van zijn vader beheerde. De woudlooper is zijn
hoofdwerk, omvangrijker en met meer stijlbeheersing geschreven dan
Aimards avonturenromans. Zo laat Ferry een ‘Indiaan met woest gelaat’
zeggen: ‘De bleekgezichten zijn praatziek als het wijfje van den papegaai,
wanneer zij zich in grooten getale bijeenvinden; maar wanneer zij een-
maal aan den martelpaal zijn gebonden, zijn zij stom als de zalmen in de
watervallen; [...]’90 Zowel Aimard als Ferry hebben het over de ‘vreeselijke
wet op de Amerikaanse grenzen’: de Lynchwet, behelzende ‘oog om oog,
tand om tand, bloed om bloed’. Du Perron merkt op dat de Comanchen
in De woudlooper sympathiek waren en de Apachen ‘gemene kerels, zeer
in tegenstelling met de vizie van Karl May, later, volgens welke Winnetou
het opperhoofd der Apachen de edelste man was op het wereldrond en
dus met recht de bloedbroeder van Old Shatterhand’.91 In De woudlooper
sluiten de Comanchen zich aan bij de blanken als er moet worden opge-
treden tegen hun aartsvijanden de Apachen.

Toch beschouwen zowel Aimard als Ferry alle indianen als inferieur aan
de blanken, want indianen zijn heidenen en daardoor lichtgelovig, woest,
nodeloos wreed en wraakgierig. Ze worden niet in toom gehouden door
christelijke deugden en kennen dus geen mededogen. De Lynchwet ten
spijt, laten blanken met een goede inborst menigmaal genade voor recht
gelden. De schurken die daar hun voordeel mee doen, leveren daarna hun
goedgelovige rechters een gemene streek, wat weer voor nieuwe verwikke-
lingen zorgt in de roman. Meestal worden deze lieden van laag allooi op
den duur het slachtoffer van eigen begeerte of worden ze getroffen door
de hand van God. Vaak worden bij beide auteurs de meest verwerpelijke
rollen door mestiezen vervuld: een herkenbaar gegeven voor lezers in een
koloniale samenleving, waar gewoonlijk op Indo’s werd neergekeken.92

Ferry, wiens boek de Nederlandse jeugd pas bereikte nadat het was
‘omgewerkt door een in Duitschland geacht opvoedkundige’, stelt de
indianen voor als duivels, belust op de van bloed druipende scalpen van
hun vijanden. Bois-Rosé, de edele Canadese hoofdfiguur, vergelijkt india-
nen met gieren, ‘die het eerst dan wagen het lijk van een mensch te ver-
scheuren, wanneer het tot bederf begint over te gaan’.93 In een door J. J. A.
Goeverneur geschreven voorwoord wordt gespeculeerd op enige onge-
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rustheid bij ouders, of De woudlooper wel ‘eene geschikte lectuur zijn zou’,
maar Goeverneur ziet er geen probleem in om het boek van harte aan te
bevelen als ‘wezenlijk nuttige en leerzame lectuur’. Er werd dan ook vaak
naar God verwezen. Dat neemt niet weg dat de wrede kanten van het boek
Eddy’s licht ontvlambare fantasie wel moeten hebben aangewakkerd. Een
tragisch accent is de dood van de woudloper aan het einde van de roman,
maar gelukkig trouwt diens jeugdige metgezel Fabian met de schone Ro-
sarita, terwijl hij bovendien de grafelijke titel verwerft die een boze oom
wederrechtelijk in bezit had genomen. Het slot was dus, zoals het een
idealistische roman betaamt, opbeurend, en dat mocht ook wel na het
vele vergoten bloed.

Overigens had Eddy geen aanvechtingen om zich prairiejager van de Pre-
anger te voelen, evenmin als de volgende fase in zijn leesavontuur hem
deed verlangen zoeaaf, Transvaalse boer of ridder te worden. Wel moet
hij zich de vriend van deze helden hebben gevoeld, maar zijn vader relati-
veerde zijn enthousiasme met de schampere opmerking dat hij geen drup-
peltje bloed kon zien.94

Een schooljongen

Een zuiverder literaire ervaring kwam met het lezen van Een schooljongen
of Van kwaad tot erger van F. W.Farrar in de vertaling van Johannes Knep-
pelhout oftewel Klikspaan. Charles du Perron liet zich van een gevoelige
kant zien door de roman aan te prijzen. Hij knoopte er de redenering aan
vast dat iemand om een goed schrijver te zijn wel veel geleden moet heb-
ben. Zijn zoon werd geheel door de gedachte overrompeld: ‘[...] dat er
enig verband was tussen de schrijver, waarschijnlik een heer als ieder
ander, en zijn helden, was nooit in mij opgekomen, maar een zo gevoelige
opmerking, komend van mijn vader, deed mij nadenken’.95

De belevenissen van de hoofdpersoon Eric Williams waren geïnspireerd
door de jongenskostschool waar de auteur zelf op had gezeten, maar híj
was een vroegwijze jongen geweest die in tegenstelling tot Eric wél wilde
deugen. F. W. Farrar (1831-1903) was een docent en prediker van naam,
een schrijver over religieuze thema’s die bevriend was met Charles Dar-
win. Hij stond bekend als een progressief pedagoog, meer gelovend in de
macht van het goede voorbeeld en persoonlijk enthousiasme dan in de
gebruikelijke stokslagen of kastijdingen met het ‘rietje’. Bepaalde aspecten
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van Eric. Or, little by little – de tranenrijkdom, ‘de morele gloed, de open-
lijk theatrale expressie van bewondering, dankbaarheid of schaamte’ –
kenmerken het als een product van het Victoriaanse tijdperk, maar aan
de andere kant is het goed geschreven en nog steeds zeer leesbaar.96 Het
mist de wijdlopigheid die de lectuur van zoveel negentiende-eeuwse ro-
mans tot een opgave maakt. Ook de moralistische uitweidingen passen
functioneel in de roman en het verhaal voert zonder één overbodig woord
onherroepelijk naar de climax: Erics ondergang als gevolg van zijn om-
gang met slechte vrienden.97

Het sentiment was wél besteed aan het eenzelvige moederskindje: Een
schooljongen of Van kwaad tot erger was het eerste boek waarbij hij moest
huilen.98 Met de jongens op de kostschool kon hij zich ook makkelijker
identificeren dan met woudlopers, ridders of zoeaven. De verhaalwereld
trok hem zelfs dusdanig aan, dat hij naar een kostschool wilde ‘om zulke
dingen mee te maken, vergetend dat die bataviase kostschool vooral vol
zoontjes van rijke chinezen zat’.99 Terugkijkend op de lezende en beleven-
de jongen van toen, schrijft Du Perron: ‘Dit was ontroerend, dit was “ech-
ter”, voelde ik, omdat het meer met mijn eigen leven te maken had.’100 Hij
stelt de roman hoger dan de boeken over Dik Trom en Pietje Bell, waarin
‘guitenstreken’ domineren: ‘het is een jongensboek (en zelfs een moralise-
rend jongensboek) op een hoger peil’.101

Nieuwe ervaringen

Het halve jaar in Soekaboemi had Eddy veel nieuwe ervaringen gebracht.
Hij was er getuige geweest van de stroeve omgang van zijn vader met oma
Loonen en tante Lot, hij had Chinezen, Indo’s en Soendanese aristocraten
leren kennen en had oog gekregen voor sociale verschillen. Ook kreeg hij
er weer een dosis katholieke vroomheid toegediend, maar van clubjes en
plichtmatig groepsgebeuren moest het herenzoontje niets hebben. Hij was
een eenzelvig kind, dat vluchtte in zijn lectuur en zich moeilijk gaf. Op
school maakte hij kennis met twee Europese meisjes die enige indruk op
hem maakten, Zus Barkey en Polly de Koning. Toen hij, eenmaal terug op
Balekambang, werd afgewezen door de inlandse Enih, maakte hij zichzelf
wijs dat hij dan maar op een van hen verliefd moest worden, een episode
die in Het land van herkomst met enige zelfspot wordt verteld: ‘[...] ik
weifelde tussen een meisje van een paar jaren ouder, mager maar met
prachtige zwarte krullen, zoals zij ook bij de heldinnen van Scott voor-
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kwamen, en een ander van ongeveer mijn eigen leeftijd, dat Polly heette
en met wie ik eens in de “soos” verstoppertje gespeeld had. Ik koos de
laatste om de grotere waarschijnlikheid, vertelde Enih van haar en trachtte
mijzelf te overtuigen door dikwels, als ik alleen was, met aandoening
“Polly” te zeggen.’102

De aantrekkelijkste figuur in Soekaboemi was wel de Soendanese adellijke
dame Wa Gedah. Zij was een vrome moslim met een excentrieke uitstra-
ling. Volgens de roman schreef zij ‘didaktiese kwatrijnen in hoogsoenda-
nees’ en leek zij uiterlijk op een vriendelijke Voltaire. Een foto uit Du
Perrons album bewijst die gelijkenis. Wa Gedah, haar dochter Dèn Aïssah
en twee jongetjes, waarschijnlijk kinderen van Dèn Aïssah, poseren in de
fraaie voortuin voor het huis van Wa Gedah, dat ietwat hoger lag. De
voorgevel vertoont een gestileerde zon en de vensters zijn voorzien van
dikke tralies. Op de achtergrond staat enig huispersoneel. De tralies voor
de vensters, tegenwoordig heel gewoon in Indonesië, worden in de roman
een eigenaardigheid van Wa Gedah genoemd: ‘zij was doodsbang voor
inbrekers’. Ook tegen minder tastbare indringers had Gedah zich gewa-
pend: boven elke deur bevonden zich twee in elkaar geschoven houten
driehoeken om boze geesten af te weren.

De familie Du Perron werd door Wa Gedah altijd allerhartelijkst ont-
vangen, ‘met lange en gevarieerde kreten van verrukking’, en Eddy werd
danig verwend met koekjes, limonade en andere zoetwaar. De hele sfeer
van het huis was betoverend anders: er waren kussens uit Madras met
brede gekleurde banen waarop men zat en lag; op de krees – oprolbare
zonneschermen van dunne bamboelatjes – waren oosterse havengezichten
geschilderd. Maar de persoonlijkheid van Wa Gedah zelf zette nog de
meeste kleur bij, met haar prachtige verhalen (in het Soendanees) en
humoristische opmerkingen.103

Het verblijf in Soekaboemi werd ook gemarkeerd door Eddy’s kennisma-
king met zijn halfbroer Oscar, die zijn schooltijd in Nederland erop had
zitten en plotseling verscheen voor het ‘huis van mevrouw Buffalo’.104 Hij
sprong uit een nog niet tot stilstand gekomen sado en vloog zijn moeder
in de armen. Eddy had soms naar zijn broer verlangd die hij alleen van
portretten kende en ‘boeng Oscar’ noemde. Oscar moet bij zijn terugkeer
een jaar of eenentwintig zijn geweest, maar op Eddy maakte hij de indruk
van ‘een keurige heer in het grijs [...] met dunnend haar en een blonde
knevel’. Hij moest meteen de ronde doen bij de familie, Wa Gedah en de
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vrouw van de patih. Oscar was een beetje verlegen, want hij had zijn Soen-
danees verleerd. Later zou hij het weer vloeiend leren spreken en zelfs een
frasenboekje voor theeplanters schrijven waarin hij in het Nederlands
allerlei vragen en commando’s had genoteerd met het Soendanese equiva-
lent ernaast.105 Eddy moest een beetje wennen aan deze broer, die hem zo
volwassen voorkwam.106 Hij was heel hartelijk voor allen en had kennelijk
snel door dat zijn halfbroertje een verwoed lezer was, want hij gaf hem
bijna bij elk vertrek een rijksdaalder ‘om een boek voor te kopen’. Op
Balekambang kwamen daar zwemlessen bij en de sportieve geneugten van
de jacht.

hoofdstuk 4

Het verschil tussen vriend en vijand

Een harde leerschool

Het zal in de tweede helft van 1909 zijn geweest, dat de familie terugging
naar Balekambang om het avontuur tot een goed einde te brengen.1 De
reis van Soekaboemi over de kronkelige weg naar Pelaboean Ratoe nam
acht uur in beslag. Het transportmiddel was een van achteren gesloten
karretje waarin de passagiers met veel geschok werden vervoerd. Pelaboe-
an telde één particulier hotel waar ‘meestal’ werd afgestapt.2 Deze keer
ging men zonder kinderjuffrouw terug naar het eiland, want na de scène
met Fientje Flikkenschild had de kwaaie Duup zijn bekomst van al die
joffers. Voortaan zou hij zelf Eddy’s onderricht ter hand nemen. Hij nam
de boeken mee die op een school in Soekaboemi werden gebruikt en gaf
Eddy elke dag een flinke portie huiswerk op; ’s avonds ging hij na wat
zoonlief ervan terecht had gebracht.3 Eddy waardeerde het in zijn vader
dat deze hem vrijelijk liet snuffelen in allerlei trommels en kasten.4 Welis-
waar werden hem een paar minder kuis geachte romans van Walter Scott
onthouden, maar na enig zoeken had hij die gevonden.5

Charles du Perron zocht soms buiten de lessen toenadering tot zijn
zoon, maar na het pak slaag had deze een instinctieve afweer jegens hem
ontwikkeld en zag hem als ‘de vijand’. De meest cholerische van alle plan-
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ters6 liet ook niet na de vijandige gevoelens van een aantal inlanders te
wekken. Van jongs af aan had Eddy meegemaakt dat ongehoorzame in-
landers door zijn vader werden afgeranseld. Op Balekambang was het
weer eens zover, nadat de trouwe adjudant Isnan drie weggelopen koelies
had teruggebracht. Twee van de drie namen de klappen van de kwaaie
Duup gelaten in ontvangst, de derde echter sprong op en ‘werd geranseld
op een manier die veel van een worsteling had’.7 De toekijkende zoon
kreeg er een erectie van.8 Plotseling ontstond er een gevaarlijke situatie die
in een amokpartij had kunnen uitlopen, toen Pa Sahim, de vader van
Eddy’s speelkameraad Ahim, er zich mee ging bemoeien. Hij diende de
andere twee koelies klappen toe in hun nek. De landheer hield onmiddel-
lijk op met zijn afranseling van de derde koelie en beval Pa Sahim weg te
gaan. Die liet zich dwingen, maar het had evengoed kunnen uitlopen op
moord en doodslag: ‘zulke dingen zijn precies zo gebeurd’.

Uit Het land van herkomst blijkt bewondering van de verteller voor de
onverschrokkenheid van Ducroo sr., maar tevens gêne voor zijn geweld-
dadige manier van gezagshandhaving. In het beeld dat Du Perron geeft
van het leven in de Zandbaai gaat zijn sympathie meermalen uit naar zijn
moeder, die hier groeit in haar rol van wijze vrouw. Een voorbeeld is de
anekdote dat Ducroo jr. de mokkende telg van Sahim wilde meetrekken
om met hem te spelen. Sahim begon echter zo vervaarlijk te brullen, dat
Arthur zich geschrokken uit de voeten maakte. Thuis vertelde hij wat de
man nu weer had gedaan, waarop zijn vader er meteen op af wilde. Me-
vrouw Ducroo, die beter begreep wat er in haar Soendanezen omging,
hield hem echter tegen door te zeggen ‘dat de man gek moest zijn, dat
men het zien kon aan zijn ogen’.9 Enkele dagen later werd Sahim wegge-
stuurd, mét zijn zoontje Ahim.

Volgens de roman had ook Ahim een aartje naar zijn vaartje: hij bezat
een trots zelfgevoel, grenzend aan een vage afkeer van de blanke overheer-
ser, wellicht nog versterkt door zijn vaders lessen in de martiale kunst
pentjak silat. Kenmerkend is het zinnetje dat Ahim ‘op groter voet van
gelijkheid’ omging met Arthur Ducroo dan de andere inlandse jongetjes.
Wat een inlands jongetje voelde voor een blank jongetje bleef in de kolo-
niale tijd meestal onder de oppervlakte, de blanke voerde vanzelfsprekend
de boventoon. Daarmee niet tevreden, wilde Arthur Ducroo zijn krachten
meten in een stoeipartij met Ahim. Deze weigerde eerst, maar toen Arthur
aandrong om zijn pentjak silat op hem te beproeven, waren de rollen
omgedraaid: Arthur werd eenentwintigmaal in het zand gegooid. In de
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ogen van de andere kinderen was zijn persoonlijk prestige daardoor ge-
schaad en was hij ‘nu alleen nog maar hun meerdere als zoon van een
blanda’. Pas nadat Ahim met zijn vader Balekambang had verlaten, kreeg
Arthur te horen dat zijn inlandse vriendje had gezegd dat hij als een ‘an-
djing basah’ (natte hond) had geroken, als een echte blanda dus.10 Deze
mededeling vervulde Ducroo jr. met een duurzame wrok.

Eddy’s ervaringen in de geïsoleerd liggende Zandbaai, zoals ze tot ons
komen via Het land van herkomst, hebben hem bewust gemaakt van de
kloof die blanken scheidde van inlanders. Zo wordt Arthur Ducroo het
een en ander duidelijk in zijn spel met Enih, de dochter van de staljongen.
Enih beschikt evenals Arthur over een grote fantasie, die zij uitleven in
spelletjes met huisjes en poppetjes en waarbij zij van alles verzinnen. Op
een keer liet Arthur twee poppen die Enih en hem moesten voorstellen
met elkaar trouwen, en suggereerde haar dit ook in het echt te doen. Zij
begreep meteen wat hij bedoelde, maar wilde er niets van weten, omdat
hij ‘onbesneden was en voor haar dus gelijkstond met een Chinees’.11 Dat
hij werd gelijkgesteld aan een Chinees – waar de inlanders doorgaans
grote minachting voor hadden deed hem beseffen dat hij tot een ander
ras behoorde, dat anders tegenover het leven stond en er andere gebrui-
ken op nahield. In de herziene druk van Het land van herkomst is aan deze
kleine confrontatie met Enih een anekdote toegevoegd over de besnijdenis
van haar broertje Entjih, waar Arthur Ducroo vreemd tegenaan kijkt,
vooral als hij ziet dat het geslacht van zijn vriendje gestriemd is en
‘gezwollen als een varkensblaas’. Hij trekt er de conclusie uit: ‘Ik vond het
goed voor inlanders en beneden mij; maar tegelijk begreep ik dat men met
zoiets toch wel iets verdiend had.’

Met zijn vader deelde Eddy ongetwijfeld een gevoel van blanke superiori-
teit, maar er dienden zich ook andere voorbeelden aan, zoals de Soenda-
nezenvriend Eekhout. Het gros van de kolonialen was zich echter terdege
bewust van de afstand die hen scheidde van de inlanders en hoe ze die het
beste ‘eronder’ konden houden. Dat de koloniale verhouding soms tot
grote spanningen leidde, ook bij de inheemse bevolking, blijkt uit talloze
passages uit Het land van herkomst waarin inlanders zich tegen de blanken
afzetten. Een van de psychologisch boeiendste verhalen is gesitueerd langs
de weg van Soekaboemi naar Pelaboean Ratoe. Arthur, wiens karretje een
eind vooruit is op dat van zijn ouders, wordt uitgescholden door een
waronghouder omdat hij diens kind een stukje banaan heeft gegeven. Een
op het oog onbenullige aanleiding, maar de man laat de omstanders luid-
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keels weten dat Arthurs vader ‘de mensen slaat en naloopt tot in het
dorp!’. Hij tracht kennelijk via Arthur zijn gram te halen op Ducroo sr.12

Arthur is aanvankelijk onthutst door de woeste aantijgingen van de wa-
ronghouder: hij is het niet gewend om ‘op deze manier door een inlander’
te worden toegesproken, maar dan vermant hij zich en noemt hem in zijn
beste Soendanees ‘een onbeschofte vlerk’ – in een kennelijke imitatie van
zijn vaders gedrag. Hij dreigt hem dat zijn achteropkomende vader hem
wel manieren zal leren. Vervolgens stapt hij in zijn karretje, waar zijn
baboe Alima en een Europese vriendin van zijn moeder zitten, en wacht
doodgemoedereerd af. De waronghouder loopt in een uitdagende hou-
ding om het voertuig heen, maar als het karretje met de ouders nadert en
Arthur zich al op een confrontatie verheugt, beveelt zijn vader de koetsier
door te rijden. Bapa Tjiing – zo heet de waronghouder – vindt deze wen-
ding onbevredigend en uit een onbeschoftheid tegenover Arthurs moeder,
waarop ook Ducroo sr. in woede ontsteekt en hem voor de keus stelt weg
te gaan of weggeslagen te worden. Bapa Tjiing maakt zich uit de voeten,
maar dient een klacht in bij de wedana (het districtshoofd). Het zaakje
loopt uiteindelijk met een sisser af, omdat Ducroo sr. de man niet had
geslagen – déze keer niet.13

Het hoofdstuk ‘Laatste tijd op Balekambang’ biedt een staalkaart aan
ranselpartijen. De kleine Ducroo beleefde er geen plezier aan, maar ‘on-
derging het als een noodlot’. Zijn moeder stuurde hem weg wanneer er
weer zoiets op til was. Ook zijn vriend Moenta, ‘Don Juan als hij was’,
kreeg eens een pak slaag. Waarschijnlijk werd hij afgestraft omdat hij zich
aan een meisje had vergrepen. In de roman voeden deze voorvallen Ar-
thurs haat tegen zijn vader; soms komt er een gevoel bij van medelijden
met de slachtoffers, zoals in het geval van een bejaarde postbesteller die
hij daarom achternaloopt om hem een aantal dubbeltjes toe te stoppen.
Dit Balekambang-hoofdstuk bevat ook de bekentenis van klappen die
Arthur Ducroo zelf op iets oudere leeftijd heeft uitgedeeld – met name
aan sadokoetsiers –, maar de reflecterende Ducroo (de verteller) doet die
klappen meteen af als imitatiegedrag, ‘uit een verkeerd begrip van sportief
optreden [...] zonder veel overtuiging’.14 De verteller vertoont wel vaker
die neiging tot het maken van relativerende opmerkingen; ongetwijfeld
is zijn weergave van de toenmalige situatie beïnvloed – en dus vertekend
– door zijn volwassen distantie.

Arthur Ducroo verschijnt soms als een opmerkelijk teerhartig knaapje.
Dit blijkt bijvoorbeeld uit de wijze waarop hij reageert op wreedheden
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tegen dieren. In Indië zagen zowel Europeanen als Indonesiërs in dieren
alleen de nuttigheidswaarde. Je kon je ook ten koste van beesten amuse-
ren, zoals Pa Sahim toen hij met een kapmes stukje bij beetje de bek open-
spleet van een kleine alligator. Krokodillen en tijgers waren gevreesde
dieren die van de jager een gejaagde konden maken. Het gold dan ook als
een prestatie wanneer je een tijger had geschoten. Dit lukt in de roman
een voormalig dorpshoofd die samen met Ducroo sr. op tijgerjacht gaat.
Hij had zijn baas de eer willen gunnen, maar de patronen uit diens dub-
belloops jachtgeweer ketsten, zodat híj het wel moest doen.

Het wreedste verhaal uit de Balekambang-episode gaat over de loetoeng
(zwarte aap) die door Otto (alias Oscar) was geschoten, maar nog levend
werd thuisgebracht. Op een wenk van Moenta gaat Arthur naar de loe-
toeng kijken, die als een mens huilt en kreunt. Een snikkende Arthur
klampt zijn moeder aan en smeekt het dier te sparen, maar daar komt
niets van in: Oscar wil immers de huid hebben voor zijn collectie. De
volgende dag wordt het dier levend gevild door Isnan, die hierdoor in
Arthurs achting daalt.15 In zijn rol van ‘dierenopruimer’, met name van
katten en honden die gevaar opleverden voor de kippenren, wordt Isnan
door Arthur zonder meer gehaat. Hij tracht steeds weer Isnans slagersar-
beid te beletten, maar trekt altijd aan het kortste eind. Alleen met zijn
scherpe tong is hij hem de baas.16

Zelf voelt Arthur zich het baasje van een witte foxterriër, die eigenlijk
aan zijn vader toebehoort, ‘een echte blankenhond, heerszuchtig, energiek
en onverschrokken’. De hond heet Loeloe; Arthur worstelt soms met hem,
trekt hem aan de oren en smijt hem tegen de grond, ‘maar toch in kame-
raadschap’. Daarentegen slaat Ducroo sr. Loeloe soms met de zweep om
hem tot gehoorzaamheid te dwingen. Eén keer had Loeloe een aapje te
grazen genomen en liet niet los eer alle leven uit zijn prooi was geweken.
Ditmaal hanteert Arthurs moeder de zweep, nadat Arthur Loeloe eerst had
vastgebonden en het lijkje van de aap voor de hond was neergelegd.17

Honden en inlanders, gehoorzaamheid werd er op vrijwel gelijke wijze
ingestampt.

De heroïek van de jacht was aan Eddy niet besteed. ‘Laatste tijd op Bale-
kambang’ eindigt met een heroïsche daad van het edelmoedige soort. Ar-
thurs ouders zijn een aantal dagen op reis en hij is aan de zorgen van Ali-
ma toevertrouwd. De dorpelingen hebben een reuzenschildpad op het
strand gevangen en spreken erover het te slachten. Als een van de jongens
het dier aan zijn oog verwondt, besluit Arthur het de vrijheid te schenken.
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De schildpad zwemt weg en is nog lange tijd boven het water zichtbaar.
Het verbazingwekkende in deze anekdote is dat de volwassen inlanders
Arthur Ducroo voetstoots gehoorzamen. Hij wordt op zijn wenken be-
diend. Zelfs de eieren van de schildpad worden desgevraagd naar hem
toegebracht.18 Met de kracht van de authenticiteit keert ‘de grote schild-
padhistorie uit mijn jeugd’ terug in Scheepsjournaal van Arthur Ducroo.19

Zo heeft het zich waarschijnlijk ook afgespeeld, in dat laatste halfjaar van
het verblijf aan de Zandbaai. Eddy moet een jaar of elf zijn geweest. De
tijd van Si Toetoet was voorgoed voorbij. Het herenzoontje was in de
ogen van de dorpelingen zelf een klein landheertje geworden aan wie bij
afwezigheid van de vader het natuurlijke gezag toeviel.

De lectuur uit de leestrommel

Behalve door deze ervaringen werd Eddy ook gevormd door zijn lectuur.
Op Balekambang legde hij een enorme leeslust aan den dag. Overigens
kwam hij hierin overeen met zijn vader, van wie wordt gezegd dat hij
intens las ‘en soms avonden achtereen: Walter Scott, Marie Corelli, Justus
van Maurik, of zijn bizondere kollektie over spiritisme’.20 Voor de vader
fungeerde deze lectuur als een vlucht uit de werkelijkheid, toen de misluk-
king van zijn onderneming niet meer ontkend kon worden. De melodra-
matische romans van Marie Corelli konden Eddy niet bekoren, ‘niet toen
ik negen was en later evenmin’.21 Hij zal zich ook niet bovenmate hebben
geïnteresseerd voor de spiritistische werken, maar verder was er geen boek
uit zijn vaders verzameling veilig voor hem. Vooral Walter Scott en Justus
van Maurik las hij graag. In de periode dat de reuzenschildpad aan land
kwam las hij Van Maurik tot hij ‘barstende hoofdpijn’ had, die dan door
Alima, Ma Oemih of een ander moest worden weggemasseerd.22

Maar dit speelt zich af in het laatste halfjaar van het verblijf. Scott kwam
vóór Van Maurik en eerder nog had Eddy kennisgemaakt met andere
genres. Volgens Du Perrons eigen opgave las hij van zijn negende tot zijn
elfde jaar over de ‘dappere soldaten van de Krim-oorlog, Jan Dolleman,
de Zouaaf van Malakoff ’. Tegelijk met de romans over de heldenverrich-
tingen van de zoeaven las hij soortgelijke boeken over Transvaalse Boeren,
waarvan hij drie titels noemt: Pieter Marits, De held van Spionkop en De
rapportrijder. Pas daarna verdiepte hij zich in Walter Scott en diens Ne-
derlandse navolger J. F. Oltmans (1806-1854). Naar hij zegt, werden de
zoeaven en Transvaalse Boeren ‘gedeeltelik verdrongen [...] door de mid-
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deleeuwse ridders (in harnassen en met zwaarden) die ik vond in Walter
Scott: Ivanhoe bovenaan, later opzij gestreefd door Oltmans’ De Schaap-
herder’. Ook noemt hij nog Jules Verne, die hij taai vond, en Paul d’Ivoi’s
Met een kwartje de wereld rond, waaraan hij de voorkeur gaf boven Vernes
klassieke jeugdboek De reis om de wereld in 80 dagen. Verder noemt hij
detectives (de Wilsons, Sherlock Holmes), gentleman-inbrekers (Raffles,
Arsène Lupin en Rouletabille) en Gérard, ‘de napoleontiese sabreur,
de kavalerie-kolonel’, die een schepping was van Arthur Conan Doyle.
Een ander boek van Conan Doyle, dat hij op zijn tiende las, was Rodney
Stone.23

In Het land van herkomst komt dan nog een indianenboek voor van de
Duitse jongensboekenschrijver F. J. Pajeken, wiens beschrijving van de
dood van een oude beverjager Si Toetoet tot tranen toe had geroerd.24

Pajeken lag nog in het verlengde van Karl May, Gustave Aimard en Ga-
briel Ferry. Iets heel anders was de bekende godvruchtige antislavernij-
roman De negerhut van Oom Tom (1854), die Arthur Ducroo cadeau kreeg
op zijn verjaardag. Daarbij wordt de volgende kanttekening gemaakt: ‘En
vreemd genoeg, of door de sympatie die mijn vader zelf Oom Tom be-
tuigde en zijn antipatie voor Legree, ik kwam er geen ogenblik toe om
hemzelf met die slavenranselaar op één lijn te stellen.’25

Wat kreeg Eddy mee van zijn jeugdboeken? Hoe keek het overgevoelige ke-
reltje aan tegen de wreedheden waarvan de negentiende-eeuwse jeugdlite-
ratuur overloopt? Identificeerde hij zich met de heersersrol van de blanken
in zijn boeken? Dat laatste moet gezien zijn eigen positie wel het geval zijn
geweest. Bij de wreedheden zal hij gegriezeld hebben, maar ze waren voor
hem minder reëel dan de klappen die zijn vader uitdeelde. In een recensie
uit 1935 van een boek over piraten biedt Du Perron deze overweging aan:
‘Toen wij de avonturen van Pieter Marits lazen, vonden wij niet dat de
negerkoning Cetschwayo van meer adel had kunnen getuigen tegenover
de “krijgslieden van de koning van Engeland”. Er is iets diepers dan on-
schuldig plezier in al deze lectuur voor jongere en oudere kinderen.’26 In
deze veelvuldig herdrukte roman van de schrijver August Niemann ligt de
sympathie duidelijk bij de Transvaalse Boeren die zich tegen de Engelse ex-
pansie verzetten, maar eerst strijden de Boeren zij aan zij met de Engelsen
tegen de Zoeloes. De Boeren schieten beter, meer gericht, dan de Engelsen.
Als de zoeloekoning Cetschwayo wordt gevangengenomen, behoudt hij
zijn waardige houding van groot vorst. Na Cetschwayo’s uitschakeling kan
het conflict tussen Engelsen en Boeren worden uitgevochten.



Het verschil tussen vriend en vijand 95—

Pieter Marits, die onder de Engelsen had gediend, ziet zich nu gedwon-
gen het geweer te richten tegen zijn eigen voormalige makkers. Een van
de Boeren zegt hem: ‘Bedenk echter mijn jongen, dat het Christenmensen
zijn. Richt goed, dat ze niet lang lijden.’ En zo geschiedt.27 De overige door
Du Perron genoemde boeken lopen minder over van godsvrucht. Boven-
dien worden er latere fasen van de Boerenoorlog in verslagen, toen de
Engelse militaire superioriteit zich steeds duidelijker aftekende.28 Veel
sterker nog dan de goegemeente in Holland vereenzelvigden de Neder-
landse kolonialen zich met de strijd van hun stamverwanten in Zuid-
Afrika. De parallellen met hun eigen situatie sprongen in het oog. Ging
het de Boeren niet om het behoud van hun onafhankelijkheid, die zij door
hun noeste pioniersarbeid dubbel en dwars hadden verdiend? De talloze
in deze tijd verschenen boeken over de Boerenoorlog staan bol van histo-
rische gegevens en rechtvaardigingen en zieden soms van verontwaardi-
ging over de Engelse veroveringszucht. Kenmerkend is deze passage in een
van de boeken van de productieve schrijver L. Penning: ‘En toen de harde
Boerenvuist de kracht der Zoeloe’s had gebroken, kwamen de Engelschen,
en zij stalen Natal dat de Boeren met hun vee en met hun bloed hadden
gekocht.’29

Ook het door Eddy gelezen De held van Spionkop was van de hand van
L. Penning.30 In de roman komen uit de historie bekende namen voor als
die van Louis Botha, ‘de wakkere Transvaalsche generaal’. Ronkende
vergelijkingen moesten de spanning opvoeren: ‘De oorlogstoorts gaat
zengend en verwoestend over Afrika heen.’ Ondanks het feit dat de Boe-
ren voornamelijk met Mausers gewapend zijn en de Engelse stormcolon-
ne tweeduizend ‘uitgelezen manschappen’ telde, behalen de Boerenstrij-
ders toch de overwinning bij de berg Spionkop. Maar de prijs is hoog:
velen zijn gesneuveld, ‘in de dood gegaan’ voor Vrijheid, Waarheid en
Recht.

Zo kwam Eddy du Perron aan de verre Zandbaai via zijn lectuur in aan-
raking met menige uiting van nationalisme van Nederlandse stam. Het
belang van nationale identiteit was ook in boeken over zeelieden en
prairiejagers manifest aanwezig. In De zouaaf van Malakoff van Louis
Boussenard (1847-1910) was de manhaftige hoofdrol weggelegd voor de
Fransman Jan Bourgeuil alias Jan Dolleman, ‘de haantje de voorste van
’t regiment’. De roman heeft de Krim-oorlog tot achtergrond. Na allerlei
fantastische ontwikkelingen wordt de Russisch-Franse tegenstelling op
miraculeuze wijze opgelost omdat de vijanden op de een of andere manier
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familie van elkaar blijken te zijn, met een Europese verzoening tot resul-
taat. Al eerder was branieschopper Jan Dolleman erin geslaagd de Franse
vlag te planten op de toren van kasteel Malakoff, maar niettemin had
deze ‘ruwe soldaat’ weinig op met ‘den oorlog, de krijgsroem, de rassen-
haat, de misdadige slachting’.31

Ook in de romans van Walter Scott stonden er partijen tegenover el-
kaar, maar hier betrof het meestal rassen uit een feodaal tijdperk, zoals de
Saksen en Normandiërs. In Eddy’s lievelingsboek Ivanhoe spelen ook
joden een belangrijke rol. Scott geeft een duidelijk beeld van de vooroor-
delen die tegen het joodse ras bestonden zonder die werkelijk te bestrij-
den, maar Rebecca, de dochter van de joodse woekeraar Isaäc, speelt als
verpleegster van de gewonde Ivanhoe een nobele rol.32 Voor Eddy waren
Scotts romans natuurlijk vooral spannend en romantisch.33 Ze sloten aan
bij zijn zin voor avontuur en appelleerden aan zijn ontwakende erotiek.
Met zijn inlandse vriendjes Entjih, Hatim, Sanoeb en Ahim speelde hij
krijgertje, waarbij zij zich tooiden met de namen van de ridders: Ivanhoe,
Kenneth, Richard enzovoort.34 Bij elke nieuwe roman die hij las vereen-
zelvigde Eddy zich bij voorkeur met de held die aan het slot ook trouwde.
Alleen Het schoone meisje van Perth plaatste hem voor een dilemma, om-
dat de held die het mooie meisje trouwde een baarddragende smid van
dertig jaar was. Liever identificeerde hij zich met twee baardloze jongelin-
gen, die echter niet uitblonken door heldhaftigheid.35

De lectuur van Walter Scott brak ook even het ijs tussen vader en zoon.
Charles du Perron had op de volledige werken van Scott (vijftien delen)
ingetekend, om twee reproducties naar Maris en Mauve die als premie
erbij werden geleverd. Hij heeft de boeken natuurlijk ook als eerste gele-
zen, mede om te keuren welke titels al dan niet geschikt waren voor zijn
zoon. Voordat hij aan een nieuw boek begon, vroeg Eddy telkens: ‘Wie is
de held? Wie is zijn vriend? Wie is zijn vijand?’36 Een houvast dat hij wel
nodig had om zijn weg te vinden in Scotts wijdlopige romans vol overbo-
dige zijpaden.

De Nederlandse roman De schaapherder (1838) liet uiteindelijk toch een
grotere indruk achter, al was dit product van de Hollandse Romantiek
literair niet veel beter.37 Het boek speelt zich af in de tijd van de Hoekse
en Kabeljauwse twisten (1481-1483). Voor Eddy lag de identificatie met de
hoofdfiguur Jan van Schaffelaar wat moeilijk omdat diens naam leek op
die van een vervelende agent van de Paketvaart (Steffelaar), maar ook het
feit dat hij zijn befaamde sprong van de toren maakte droeg niet bepaald
bij tot zijn aantrekkelijkheid.38 Een andere figuur uit de roman, Perrol
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met de Rode Hand, maakte zeker zoveel indruk.39 Perrol was een held met
satanische trekken: mysterieus aanvoerder der Zwarte Bende (bruin van
gelaat, want uit het zuiden afkomstig), godslasteraar, maagdenrover en
moordenaar van al wie het waagt zijn bijnaam uit te spreken, maar toch
indrukwekkend als ‘vorst der duisternis’. Met hem loopt het ook slecht af.

Een van Eddy’s liefste ‘jeugdvrienden’ was Conan Doyles creatie Brigadier
Gérard, de protagonist van The exploits of Brigadier Gerard (1895) en Ad-
ventures of Gerard.40 De boeken over Brigadier (Etienne) Gérard bevatten
elk acht verhalen, die door de held zelf worden verteld aan een kring
toeluisterende vrienden. De toon is laconiek, en een vleugje van
Münchhausiaanse opschepperij is er niet vreemd aan. Literair waren
Doyles boeken zeker meer de moeite waard dan wat Eddy tot dusver had
gelezen. De verhalen, die kennelijk in Nederlandse vertaling beschikbaar
waren, laten zich ook nu nog vlot lezen en munten uit door flitsende
dialogen.

Hoewel heldhaftigheden in exotische locaties hem bleven trekken, las
Eddy ook wel andere boeken. Op zijn tiende raakte hij in de ban van
Rodney Stone (1896), ook weer van Conan Doyle. Rodney is een jongeling
die ervan droomt zijn dorp te verlaten en de wereld te leren kennen. Dit
gebeurt ook, zij het onder begeleiding van zijn oom. Hij komt in contact
met mensen uit allerlei sociale kringen, zelfs met de prins. In deze enigs-
zins uitgesponnen roman komen talloze bokspartijen voor, evenals in de
boeken van Jeffery Farnol, die Eddy als adolescent zou verslinden.41

Bij de moderne wereld sloot ook aan Met een kwartje de wereld rond van
Paul d’Ivoi, waarin de berooide journalist Armand Lavarède aan de testa-
mentaire verplichting van een overleden neef moet voldoen om binnen
een jaar met slechts een kwartje op zak een reis om de wereld te volbren-
gen. Amusante lectuur, die verder niet veel om het lijf had. Interessanter
kost waren de Rafflesverhalen van Ernest William Hornung (1866-1921),
een zwager van Arthur Conan Doyle die in reactie op diens Sherlock
Holmes-verhalen (1892, 1894) een soort tegenpool van Holmes ten tonele
voerde: J. A. Raffles, amateur-inbreker, zoals Holmes amateur-detective
was. Raffles, the amateur cracksman verscheen in 1899 in boekvorm, na
voorafgaande publicatie in The Strand, het tijdschrift waarin de avonturen
van Sherlock Holmes waren verschenen. Het woord ‘cracksman’ voor
inbreker had in tegenstelling tot het botte ‘burglar’ of ‘thief ’, een licht
romantische connotatie. De relatie tussen Watson en Holmes heeft een
parallel in die tussen Bunny en Raffles. Bunny beschrijft Raffles’ avon-
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turen en is medeplichtige in de misdaad, zoals Watson de biograaf is van
Holmes en hem assisteert in het oplossen van misdaden. Beide hoofdfigu-
ren blijven iets mysterieus houden, hun achtergrond wordt nooit geheel
en al duidelijk. Eenmaal wordt gezegd dat Raffles vroeger in de koloniën
heeft gediend. Verder is hij een fanatiek cricketspeler. Aan het einde van
The black mask (1901) geeft hij zijn inbrekersleven op en meldt zich aan
om strijd te leveren tegen de Boeren. Dit avontuur eindigt met zijn dood,
die daardoor een heroïsch tintje krijgt. Maar verder is hij een cynisch
heerschap, die doodleuk zijn misdaden beraamt en ten uitvoer brengt en
die zich met een vlotte babbel of simpelweg koelbloedig optreden uit de
onmogelijkste situaties redt. Er komt anders ook heel wat geluk bij kijken.
De Rafflesverhalen missen de analytische kracht van Holmes, terwijl
Watson ook een sterkere tegenspeler is dan Bunny, maar ze vormen amu-
sante lectuur.42

De kennismaking met detectives bezorgden Eddy het verlangen ‘ééns de
detektive te zijn (prairiejager, zouaaf, transvaalse boer en ridder had ik
niet willen worden, misschien toch door een soort van gezond ver-
stand)’.43 Aan de ontdekking van Sherlock Holmes ging die van ‘de Wil-
sons’ vooraf, twee detectives, vader en zoon, de oude en de jonge Wilson,
van wie Eddy de jonge Wilson prefereerde.44 In Vriend of vijand heeft Du
Perron het een en ander verteld over deze detectives:

‘Een bizondere ontdekking in de boekenwereld was voor mij die van de
eerste nummers van De Wilsons; die grote platte afleveringen, altijd 32

blzn. (had ik opgemerkt) onder schril gekleurd omslag, met altijd de
twee heldenfiguren in het blauw en de dubbele titel, die al dadelik een
zo geheel andere taal sprak dan de boeken in linnen band. De Wilsons
en het Geheim van Bed Rock, of (in kleinere letters) Het Spook van de
Black Hills; De Wilsons en de Moord te Harlem Heights of De Krankzinni-
ge Dokter. Ook hierin heeft mijn vader mij vrijwel mijn gang laten gaan,
ofschoon hij zelf helemaal geen lezer was van detektive-verhalen. Hij las
eens een van mijn Wilsons (niets minder dan Het Spook van de Black
Hills) en bracht het mij met een zucht terug en een opmerking als:
“Hoe kan je zulke onzin lezen?” En ik, toen ik het later eens geprobeerd
had met een Corelli, die hij heel fijn en mooi vond – toen ik daarvoor
zelfs zijn toestemming gekregen had, wat dus al de charme met zich
meebracht van au sérieux te worden genomen – ik vroeg mij af hoe hij
zich met dìe onzin kon bezighouden.’45
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Het mooiste Wilsons-verhaal was in Eddy’s ogen De Wilsons en het huis
zonder deur in Baxterstreet.46 Later werden de Wilsons verdrongen door
de bekende Amerikaanse ‘dime novels’ over Nick Carter, Buffalo Bill en
Lord Lister, die tussen 1860 en 1900 populair waren, maar voor Eddy
waren zij na de Wilsons toch ‘altijd een desilluzie’.47

Ontluikende talenten

Justus van Maurik, die Eddy las in zijn laatste tijd aan de Zandbaai, kon
hem eigenlijk maar matig bekoren.48 Voor een Indische jongen stonden
deze verhalen over jeneverzucht en armoe spelend in grauwe Hollandse
achterbuurten ook wel erg ver af van de eigen ervaringswereld. Inspire-
render kost waren de boeken over adelborsten en prairiejagers geweest,
zoals valt af te lezen uit diverse bewaard gebleven verhalen in Eddy’s nog
schoolse jongenshandschrift, verlucht met eigen tekeningen. Hij stelde
eigenhandig boekjes samen: één ervan is een beeldverhaal met onder-
schriften en twee zijn zuivere beeldverhalen met hoofdstuktitels.49

Het boekje met de meeste tekst wordt op de titelpagina aangeduid als:
‘François Charpèt, de jonge Fransche adelborst, in dienst der Engelschen.
Door Ch. E. du Perron. Geïllustreerd met 16 platen.’ Er zijn twaalf ro-
meins gecijferde hoofdstukken. Het eerste heet ‘De kruiser’ en begint
aldus:

‘Op zekere Decembermorgen kruisde het Engelsch schip Paragon dicht
bij Ierland om zeker Iersch zeeroover O’ Creeck te vatten die met zijn
luitenant O’ Dell groote schurkerijen pleegden. De kruiser behoorde
aan kapitein Delmar die met zijn stuurman Robert Galwaij en zijn
luitenant O’ Connor benevens de postkapitein O’ Brien flinke mannen
waren die zoo’n O’ Creeck gaarne in het haar zouden vliegen. O’
Creeck wist dit en daarom ontweek hij de Paragon zoo goed hij kon,
want hij was er zoo’n beetje van op de hoogte, door spionnen die de
kruiser van de kust bespiedden.’

Vervolgens ontspint zich een verhaal waarin nieuwe namen lijken voor te
komen met dezelfde frequentie als er (aan beide kanten) slachtoffers
vallen. Ook de namen van schepen dragen bij aan de kleur van het ver-
haal. Het begint met de Engelse kruiser Paragon, die in conflict raakt met
het piratenschip De Raaf, een 64-ponder. Na het spaak lopen van de on-
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derhandelingen wordt de rode vlag gehesen en begint de strijd. In een
kwartier worden alle masten van De Raaf weggeschoten, vervolgens ente-
ren de Engelsen het schip en begint een ‘hevig gevecht van man tegen
man’, waarin François Charpèt wordt gewond. De zeerover O’Creeck
wordt door zijn eigen luitenant O’Dell dodelijk gewond, nadat degene
voor wie de degenstoot bedoeld was die handig had ontweken. De Raaf
verliest dertig man, de Paragon slechts twaalf. ‘Lijk na lijk werd over
boord geworpen [...].’ Dankzij de goede zorgen van Galwaij en Delmar
geneest Charpèt. Allerlei avonturen volgen en de reeks eindigt met de
verovering van het Engelse schip De Zwaluw. Twaalf Fransen worden
gevangengezet en in triomf koersen de mannen naar Engeland, Galwaij
als kapitein van de Paragon en Charpèt als kapitein van De Zwaluw. En zo
eindigt het verhaal, waarin kreten als ‘Houdt moed!’, ‘Dat zal niet onge-
wroken blijven!’ en ‘Sterf!’ niet van de lucht zijn.

Uit het gebruikte idioom blijkt Eddy’s enthousiaste lectuur van kapitein
Marryat. De zorgvuldig te pas gebrachte scheepstermen verlenen een
authentieke smaak aan zijn verhaal, dat ontroert door een jongensachtig
flair. Het aardigst zijn de platen, die met talent zijn getekend. De dyna-
miek van de handelingen wordt er uitstekend door uitgedrukt. In de
overige door Eddy samengestelde boekjes domineren de tekeningen, zoals
in een door zijn indianenboeken geïnspireerd verhaal in twintig tekenin-
gen, dat begint met de onbewust komisch aandoende zin: ‘De vier avon-
turiers op avonturen uit’. De vier avonturiers heten Dhu Lhuth, Amos
Green, De Catinat en Ephraïm Savage. Zij raken in conflict met enkele
indianen van de stam der Irokezen. Dhu Luth, die getooid is met veren
dus zelf indiaan zal zijn, doodt ‘door een thomahawkslag den hoofdman’
en snijdt ‘met een haal van zijn mes zijne schedelhuid’ los, waarna hij ‘de
van bloed druipende scalp’ omhoog houdt. Even later werpt Dhu Luth
zijn handbijl in de hersenpan van een oudere krijgsman. Ook de anderen
helpen mee de Irokezen onschadelijk te maken. Maar dan verschijnt er
een Bastaard op het toneel, die het de vier avonturiers moeilijk gaat ma-
ken. In het voorlaatste plaatje blijkt hij zelfs een ‘Vlaamsche Bastaard’ te
zijn. Natuurlijk gaat ook hij eraan, en op het laatste plaatje zien we de vier
avonturiers tevreden bijeen: ‘Een oogenblik later stonden de vier vrienden
bij elkander.’ Dit verhaal, met zijn naïevere verhaaltrant, is vermoedelijk
eerder geschreven dan de avonturen van François Charpèt.

Een derde boekje gaat over: ‘De Zeeroovers Cleveland en Bunce. En nog
50matrozen. Hun vijanden zijn Mourdant en 80mannen. Een serie.’ Ook
hier is het weer van groot belang te identificeren wie vriend is en wie
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vijand. De zesenveertig plaatjes uit deze serie zijn summier aangeduid met
regeltjes als ‘Schip De Wraak’, ‘een man overboord gegooid’, ‘een man
met bloedstraaltje – anderen hollen’ enzovoort. Er worden veel schoten
afgevuurd. Aan het einde gaat het vijandelijke schip in vlammen op. In
twee beeldverhalen zonder enige tekst geven de handelingen van de perso-
nen aan waarom het gaat, zoals een vrouw die met haar zakdoek zwaait
naar haar man, die – het rapier vooruit! – het avontuur tegemoet zeilt.
Wapens in allerlei soorten, rotsblokken en bergspitsen dragen bij aan de
levendigheid van de beelden.

Verder heeft Eddy losse tekeningen gemaakt van een serie mannen in
voor hun landaard typerende kledij, waarin hij zijn door lectuur gevorm-
de fantasie heeft uitgeleefd. De getekende figuren worden achtereenvol-
gens aangeduid als: de Duitscher Dirk Brand, de Deen Holger Sären, de
Engelschman Jim Winner, de Zweed Wenzel Horzak, de Franschman
Louis Renard, de Engelschman Bob Glaring, de Duitscher Hans Klicker-
mann en – hoe typerend – de Hollander Klaas van Kerken.50

De komeet van Halley en andere tekenen van boven

Eddy’s schrijf- en tekenactiviteiten waren de creatieve verwerking van zijn
gretige lezen en kijken. Behalve een onverzadigbaar lezer was hij als knaap
ook iemand die met aandacht boeken bekeek en besnuffelde: de vormge-
ving van een boek en de opgenomen illustraties spraken evenzeer tot zijn
verbeelding als de tekst. Zo keek hij met ontzetting naar de plaatjes in Het
vergaan der wereld (1894) van de destijds vermaarde Franse sterrenkundige
Camille Flammarion (1842-1925). Hij meende zelfs dat hij het boek niet
had gelezen, met uitzondering van de onderschriften bij de plaatjes, die
‘al even beklemmend’ waren als de plaatjes zelf: ‘De komeet die de aarde
bedreigde, in de vorm van een naakte vrouw, met lang blond haar, op het
punt zich te storten op een andere naakte vrouw, met donker haar, die op
een bol te slapen lag... Het was in de tijd van de komeet van Halley, de
moesson was niet zoals ze behoorde te zijn, de zee deed raar, en het ver-
gaan der wereld werd tussen mijn ouders, op hun wandelingen langs het
strand, ter sprake gebracht. Mijn vrees vond voedsel in het boek van
Flammarion: zo en niet anders, in een opeenvolging van dergelijke beel-
den, zou de wereld vergaan.’51

Deze strandwandelingen met hun angstige prognoses moeten hebben
plaatsgevonden omstreeks medio mei 1910, toen de komeet van Halley het
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duidelijkst zichtbaar was. Op 20 april 1910 had hij het dichtste punt bij de
zon bereikt, waarna hij steeds feller ging schijnen. Op 10 mei was de staart
’s ochtends zichtbaar, zeven dagen later was hij gegroeid tot de enorme
lengte van 100 graden. Op 18mei passeerde de kern van de komeet de zon,
zonder dat er iets te zien was. Na 18 mei was er een staart zichtbaar die van
de zon af wees. De astronoom F. Baldet zag de staart als een grote vuur-
stotenstraal, smal, recht en enigszins boven de horizon stijgend. De kop
vertoonde complexe en beweeglijke schijnsels van halo’s en pluimen.52

Het moet een schitterend, angstaanjagend schouwspel zijn geweest, vooral
gezien vanaf de eenzame kust van dit eiland ‘aan het einde van de wereld’.

Charles du Perron heeft de verschijning van de komeet van Halley
wellicht opgevat als een slecht voorteken. Zijn paradijsje aan de Zandbaai
liep immers uit op één grote deceptie. In de tweede helft van 1910 werd de
mislukking van de rijstpellerij ‘onherstelbaar’: niet alleen stortte de water-
leiding telkens in, ook kwamen de boten van de Paketvaart niet meer en
de beloofde padi (rijst voor de aanplant) bleef uit. In Het land van her-
komst wordt gesuggereerd dat er bewust sabotage werd gepleegd: een
‘kalipah en een naïb’ – dat wil zeggen een kalief en een assistent-penghoe-
loe, niet de geringsten in een islamitische gemeenschap – leverden de padi
niet die zij hadden beloofd. Ducroo sr. geeft zich over aan kapitein Had-
dock-achtige scheldpartijen: hondenribben, smeerkezen! Door het gedrag
van hun religieuze leiders werd het volk gestijfd in zijn verzet. Twee Chi-
nese opzichters, die hun best zouden doen het werkvolk terug te lokken,
boden geen soelaas. Er zat niets anders op dan koelies van elders te be-
trekken.

Uitkomst bood een vriend van Charles, de aristocratische Egbert David
Gerrit van Lennep (Batavia 1856 – Den Haag 1934), erfpachter en admini-
strateur van de kina- en thee-onderneming Panendjoan in de Preanger
Regentschappen.53 In Het land van herkomst komt Van Lennep voor als
‘oom Van Kuyck’. Hij helpt zijn vijf jaar jongere vriend enkele malen uit
de brand door met een ploeg eigen werkvolk aan te komen. Bovendien
brengt hij ‘iedere keer brood mee, dat tot het laatste toe werd opgestoomd
en met enkel boter erop als koek door ons werd gegeten’.54 De rol van Van
Lennep was hiermee nog niet uitgespeeld: hij ried Charles aan zijn fabriek
op te geven en zich toe te leggen op erfpachtpercelen in het achterland.55

Wat er op die erfpachtpercelen werd verbouwd vertelt het verhaal niet,
maar Du Perrons bezit moet aanzienlijk zijn geweest.56 De verlegging van
de aandacht leidde tot dagreizen naar de streken landinwaarts, ‘door het
bos, soms over wiebelende bamboebruggen’.
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Volgens Het land van herkomst werden de erfpachtpercelen een succes,
maar dit succes moet dan toch vooral te danken zijn aan de goede investe-
ring, want veel tijd om er iets mee te doen was Charles niet meer gegund.
Hij had kennelijk schulden gemaakt, die het gerecht wilde vereffenen
door Gedong Menu te veilen. Weer betoonde Van Lennep zich de redder
in nood door Charles het geld voor de afdoening van zijn schulden voor
te schieten.57 Niet lang daarna hebben de Du Perrons de Zandbaai verla-
ten. Het was de bedoeling terug te komen, maar Charles kon zijn erf-
pachtgronden voor een gunstige prijs van de hand doen en liet van de op-
brengst kleine villa’s bouwen op Kampong Melajoe, van de huur waarvan
hij en zijn gezin voortaan konden bestaan.58

In de roman wordt onderscheid gemaakt tussen de erfpachtgronden in
het binnenland en het terrein op Balekambang. Het laatste zou uiteinde-
lijk zijn verkocht aan een ‘belgiese kultuuronderneming’. Er is ook sprake
van een planter met de naam Brewer, die, zolang het nog niet was ver-
kocht, toezicht hield op het terrein aan de kust; hij zou de fabriek in
brand hebben gestoken om het land ‘voor een prikje’ te kunnen kopen.59

Brewer had na het vertrek van de Du Perrons hun woonhuis betrokken.60

Dat hij de ambitie bezat om iets op te zetten in deze streek bewijst een
bericht in het Bataviaasch Nieuwsblad van 14 juni 1916, waarin staat: ‘De
regeering is genegen voor den tijd van 75 jaar aan den heer F. W. J.Brewer
in erfpacht af te staan 2 perceelen woesten grond van 316 bouws ruim en
488 bouws, beide gelegen in het distr. Djampangkoelan der afdeeling
Soekaboemi tegen een pachtsom van ƒ 1.50 per bouw ’s jaars.’ De percelen
ongecultiveerd land, gelegen in het achterland van Balekambang, besloe-
gen bij elkaar ongeveer 590 hectare.

Interessant is ook het vervolg van het artikel, waarin de tweede zoon
voorkomt van Charles du Perrons tante Johanna Maria Verstege-Menu
(1832-1914): ‘Verder heeft de regeering zich bereid verklaard aan den heer
G. C. Verstege in erfpacht af te staan een perceel woeste gronden, groot
487 bouws, in ’t zelfde district en tegen betaling van een even groote
pachtsom.’ De regering stelde als voorwaarde dat na de vestiging binnen
drie jaar een tiende van het land in cultuur zou zijn gebracht, na zes jaar
een vijfde en na tien jaar een derde van het land.61 De naam van Gustave
Charles Verstege (1866-1928), laatste bewoner van het huis Tjitrap, dat de
familie Menu had geërfd van Majoor Jantje, wekte het vermoeden dat
Charles’ familie, georganiseerd in den.v. Tjitrap, zich ook heeft bemoeid
met zijn aftocht uit de Zandbaai. Mogelijk hebben de aandeelhouders van
het familiebedrijf een aantal van zijn erfpachtpercelen overgenomen.62
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De rol van Van Lennep als goede raadgever was daar niet minder om.
Charles’ vriendschap met Van Lennep werd mede gevoed door hun gees-
telijke verstandhouding, die als het ware door kosmische interventie tot
stand kwam. Van Lennep las de spiritistische werken uit Charles’ collectie
en ontpopte zich als een ware adept. Al op Balekambang begonnen de
seances die zicht boden op een andere werkelijkheid dan die van het ge-
compliceerde alledaagse bedrijf. Eddy’s moeder openbaarde zich als
‘schrijvend medium’ terwijl ‘de tegenwoordigheid van een gemeenschap-
pelike beschermgeest’ het verbond bezegelde.63

Oom Van Lennep wordt in de roman beschreven als een kleurrijke per-
soonlijkheid met ‘een aristokraties lang en zwaar gezicht, met kleine ron-
de ogen, een gebogen neus en grijze grenadierssnorren’ en verder een
enorme buik, die hem wegens zijn grote gestalte niet misstond. Zo ziet hij
er ook uit op een foto uit Du Perrons album. Hij werd in Batavia en later
op Bandoeng een geliefd huisvriend die een pittoreske sfeer met zich
meebracht waarin drie onderwerpen de toon aangaven: de ‘toestanden’
in de wereld, zijn lumineuze idee van de ‘diepe grondbewerking’ met
vorken in plaats van spaden, zodat zijn kina topkwaliteit had bereikt, en
de ‘berichten van Boven’. Hij straalde een grote goedigheid uit, die zich
echter niet uitstrekte tot het joodse volk. Zelf had Van Lennep Indone-
sisch bloed van zijn Bantamse grootmoeder. Zijn eerste vrouw Soedjina,
die hij later had geëcht, was Indonesische; zijn tweede vrouw, Gouw Iep
Nio (1863-1912), was een Chinese, maar hij was wel antisemitisch. In Het
land van herkomst wordt Van Kuycks antisemitisme met een licht-kritisch
sausje gepresenteerd. De jonge Ducroo was erg onder de indruk van het
feit dat Van Kuyck zijn eigen dochter had vervloekt omdat zij het had
bestaan te trouwen met een jood.64

Balekambang: enkele losse figuren

Op een gegeven moment deed het inlandse meisje Ina haar intrede in het
gezin Du Perron; zij duikt even op aan het einde van het laatste Balekam-
banghoofdstuk onder de naam Silvia. Ina’s verschijning in het gezin had
alles te maken met het Indische gebruik dat van mensen die geen dochter
hadden, werd verwacht dat ze een pleegkind adopteerden. Ina werd echter
voorafgegaan door een andere pleegdochter, ‘met een mooi rond gezichtje
en grote zwarte ogen’, dat na veertien dagen aan de ouders werd terugge-
geven omdat de moeder niet van haar kon scheiden.65 Pas daarna kwam



Het verschil tussen vriend en vijand 105—

Ina, maar voor Eddy du Perron had ze net zo goed weg kunnen blijven.
Later zou hij een vriend schrijven dat ze deel uitmaakte van de ‘collectie’
van zijn moeder.66 In contrast met het eerste kind had zij ‘een plat ge-
zicht’. De naam die ze kreeg toegekend was voluit Bettina (‘naar de ope-
rette La Mascotte omdat het zelf een “mascotte” moest zijn’), ook wel
Bétina gespeld. Zij kwam uit een dorp hoog boven de rivier de Tjikantèh
en was bij haar komst negen maanden oud. Volgens de roman was Arthur
Ducroo op dat moment ‘zowat 9 jaar’, terwijl Silvia bijna drie jaar oud
was toen zij uit de Zandbaai meeging naar Batavia. Hiermee zou het tijd-
stip van het definitieve vertrek rond februari 1911 komen te liggen, maar
dit valt niet te bewijzen. In Het land van herkomst blijft de precieze ver-
trekdatum onzeker. De verteller herinnert zich juist van die laatste tijd
‘niet veel meer dan een sfeer’.67

In die laatste tijd kregen de Du Perrons nog wat aanspraak in hun isole-
ment. Een jonge Europese planter, Helder genaamd, vestigde zich aan de
overzijde van de Tjiletoeh. Hij bezat een grammofoon, wat heel wat mo-
derner was dan een symfonion. De Du Perrons lieten zich naar hem toe
roeien om te genieten van de kwaliteitsweergave van Madelines geliefde
walsen en het lied van Rodolphe uit La bohème van Puccini (1896).68

Vanuit Soekaboemi zijn er ook wel eens Europese kennissen meege-
reisd naar het idyllische eiland.69 Een van hen was mevrouw Koch, een
weduwe die een verhouding had met een planter uit het Soekaboemische
die met een inlandse vrouw leefde.70 In de roman heet zij ‘mevrouw
Sachs’: zij wordt beschreven als ‘een klein rond vrouwtje, met dikke lip-
pen en een ronde rug, en in haar soort een grote minnares’. Om de plan-
ter te gerieven, had zij zijn halfbloedzoon geadopteerd, die hij wilde
onttrekken aan de invloed van zijn inlandse moeder. Van haar weduwe-
pensioen bekostigde zij zelfs zijn opvoeding, almaar hopend dat de vader
zijn belofte om haar te trouwen zou nakomen. De goedheid van mevrouw
Koch werd geëvenaard door haar naïviteit. Zij wachtte tien jaar tevergeefs,
want tegen de tijd dat de Du Perrons naar Europa gingen, trouwde de
man met een ander.71 De planter heette Sassen en zijn zoon droeg de
voornaam Emiel.72

Mevrouw Koch is een van de vele kleurrijke, lichtelijk geëxalteerde
figuren uit de entourage van mevrouw Du Perron. In de roman wordt ze
neergezet als een kettingrookster (van strootjes), die haar levenswijsheid
opdiepte uit Duizend-en-één-nacht. Ook was ze medium: ze beweerde vele
spoken gehoord en gezien te hebben, maar haar vrienden aan de Zandbaai
waren ondanks hun ontvankelijkheid voor spiritistische verschijnselen
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‘soms toch onzeker’ of mevrouw Koch wel de waarheid sprak over haar
‘ontmoetingen’.73 We vinden haar na de periode aan de Zandbaai terug
als medebewoner van Gedong Menu en als naamgeefster aan Eddy’s aan-
genomen zusje Ina, die officieel Bétina Koch kwam te heten. Dit alles
duidt op innige betrekkingen tussen mevrouw Koch en de familie Du
Perron. Maar zoals wel vaker het geval was, zouden die niet lang stand
houden.
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ii
D’Artagnan of Don Quichot?

1911-1916

hoofdstuk 5

De puberteit van een musketier

Eerste schreden buiten het erf

Eddy had zijn elfde verjaardag nog niet zo lang achter de rug toen hij
terugkeerde in Gedong Menu. Hij was getroffen door de koelte in huis
en het vorstelijk hoge plafond. Het was een jaar of drie geleden dat hij, na
zijn eerste schoolervaringen, Meester Cornelis achter zich had gelaten.
Zijn vroegere speelkameraadje Dora Pichel stond samen met haar oma
gereed om hem en zijn ouders welkom te heten. Eddy wist niet zo goed
raad met zijn houding: Dora was nu een slanke jongedame van zeventien
‘met opgestoken haar en in rok en blouse’. Zelf was Eddy nog niet zo
groot van gestalte, al was hij op weg baboe Alima te evenaren.1 Misschien
heeft Dora samen met haar oude speelkameraadje nog wat door de buurt
gewandeld. Eddy verkende het Chinese kamp en dichterbij huis de half-
bloedbuurt met zijn verwaarloosde Rehoboth-kerk waar de protestantse
Dora kerkte.2 Maar zij verdween al spoedig uit zijn gezichtskring: in 1913

trouwde ze met de acht jaar oudere William van der Groen, nadat er een
zoon William (Willy) was geboren. Dora was protestant en William ka-
tholiek; ze zouden zorgen voor een talrijk nakomelingschap.3 Op 10 juni
1914 werd hun tweede zoon geboren: Edgar François, roepnaam Eddy.
Maar Eddy du Perron en Dora van der Groen zouden elkaar pas in de-
cember 1936 terugzien.

De eerste vaste bioscoop van Meester Cornelis, tegenover de Europese
school, was een geweldige openbaring. Hij werd door een Chinees geëx-



108 D’Artagnan of Don Quichot? 1911-1916

ploiteerd, maar het is de vraag of Eddy al meteen toestemming kreeg om
naar de film te gaan. Vlak naast de bioscoop was ‘een smerige inlandse
gang waarin men na twee stappen volledig opgeslokt was’. Hier amuseer-
den de militairen van het garnizoen zich met inlandse deernes. Maar het
jongetje dat dit allemaal registreerde was nog sterk ‘het kind uit Balekam-
bang’, waarvan de verteller van Het land van herkomst opmerkt: ‘[...] nog
altijd is het een kind en ik voel dat hij wacht tot ik hem afdoe. Hij staat,
een beetje bleek van de doorgestane malaria, een beetje pafferig maar met
grote zwarte ogen, in zijn geboortehuis als een pop die weer opgenomen
moet worden, en ik moet weer “ik” zeggen terwijl ik hem voortbeweeg.’4

Aan dit beeld beantwoordt de Eddy van de staatsieportretten die op zijn
twaalfde verjaardag zijn gemaakt: een stille jongen in een matrozenpakje,
met rijglaarsjes aan, een beetje uitdrukkingsloos poserend met een strooi-
en hoed in zijn hand, of een broeierige blik werpend vanachter een lesse-
naar met boeken – foto’s waaruit weinig levensvreugde spreekt. Het kind
uit Balekambang moest zijn houding tot de hem omringende wereld op-
nieuw bepalen. Zijn boeken bleven zijn grootste vrienden, maar in zijn
leeshonger ontwikkelde hij zich ook steeds meer tot een eenzaat. Hij had
maar één vriend, de eerder genoemde pleegzoon van mevrouw Koch:
Emiel Sassen, ‘een halve idioot’ die twee jaar ouder was maar twee klassen
lager zat.5

Samen met Emiel rookte Eddy stiekem zijn eerste sigaretjes, wat leidde
tot een woordenstrijd met B. Erkelens, een gepensioneerd assistent-resi-
dent, die staande in de voorgalerij van zijn woning de jongens had be-
trapt. Du Perron heeft verscheidene malen de anekdote opgehaald dat
Erkelens het niet kon laten de jongens bestraffend toe te spreken:

‘[...] opmerkingen als: – Je moet maar flink sigaretten roken, dan zal je
wel gauw Goeverneur-Generaal worden. – Toen wij rustig doorgingen
riep hij zijn zoontje [Johan] naast zich, om hem op strenge en plechtige
toon te verbieden met ons om te gaan. Toen Johan “ja, pa” gezegd had
en verdwenen was, maakte hij nieuwe opmerkingen o.a. dat ik een pak
op mijn broek moest hebben. Ik werd toen opeens kwaad en zei dat
mijn vader dat wel doen zou en dat die hèm daarvoor niet nodig had,
waarop hij grommend uit zijn voorgalerij verdween. Ik riep hem toen
zoiets als “oud mispunt” na, wat veel bedierf van het waardige karakter
van mijn wederwoord.’6
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De Broederschool: eerste vernederingen

Eddy’s ouders zullen niet erg rouwig zijn geweest om Dora’s vertrek. Nu
mevrouw Koch zich met Emiel in enkele logeervertrekken van het heren-
verblijf had genesteld, was Tjang Pichel te veel: er konden niet twee dames
tegelijk in de gunst staan van de vrouw des huizes.7 Daar kwam bij dat
ook de ‘oude vooroordelen’ van de Du Perrons weer een woordje gingen
meespreken: de sfeer van de kleine Indo’s uit de buurt werd schadelijk
geacht voor het herenzoontje. Evenals vroeger, toen Eddy op het Ursuli-
nen-instituut was gedaan, zag moeder in de ‘katolieke sfeer’ een gunstig
tegenwicht tegen kwalijke invloeden. Dus moest hij naar de Broeder-
school St. Aloysius, die zich bevond aan de noordoosthoek van het statige
Koningsplein, in de chique buurt Weltevreden.8 De afstand was geen
bezwaar, want Eddy kon samen met Emiel reizen. Samen liepen ze door
het Chinese kamp naar de halte van het boemeltreintje. In de trein heerste
de uitgelaten stemming van kinderen die op verschillende scholen gingen
en elkaar elke dag op hetzelfde tijdstip tegenkwamen.

Volgens Het land van herkomst vatte Arthur Ducroo tijdens de dagelijk-
se ritten een stille verliefdheid op voor ‘een meisje van misschien 16 jaar,
van een germaanse schoonheid: fors en rozig’. Zij heette Marie Louise
Noordhoorn (1896-1988), maar stond bekend als Mary Elwanger omdat
ze in de wijk Oud-Gondangdia bij haar grootmoeder Elwanger woonde.9

In de roman wordt beschreven hoe de kleine jongens door een grotere
jongen worden opgestookt om ‘Sara, je rok zakt af ’ te zingen telkens als
Mary uitstapt. Na enige tijd heeft zij schoon genoeg van dit kinderachtige
gedoe, zij springt dan ook steevast als eerste uit de trein. In zijn verlangen
te tonen dat hij haar mindere niet is, doet de verliefde Arthur haar na,
maar hij waagt het niet haar aan te spreken. Op een dag, terwijl de trein
nog in volle vaart is, zegt Mary tegen het blaagje dat altijd een treeplank
lager voor zijn sprong gereed staat: ‘Spring er nù uit als je durft.’ Arthur
laat zich niet bidden. Hij belandt naast de wielen van de trein en voelt de
wind van de wagens boven zich. Hij komt er met de schrik van af, maar
omdat men denkt dat er iemand onder de wielen is geraakt veroorzaakt
het incident de nodige consternatie. Mary had hem bij het uitstappen
ernstig aangekeken; als ze elkaar bij de terugreis weer op het station tref-
fen, gaat ze meteen op hem af en vraagt of hij zich niet heeft bezeerd. Het
is nogal een afgang voor Mary’s stille aanbidder, die bovendien van haar
te horen krijgt dat hij had gelachen ‘als een mager speenvarken dat ge-
slacht wordt’. Verder dan deze ‘toenadering’ komt het niet.



110 D’Artagnan of Don Quichot? 1911-1916

Het debacle met Mary stelde echter nog niets voor vergeleken bij de
vernederingen die Eddy moest ondergaan op de Broederschool. De
schoolleiding ging ervan uit dat hij dankzij het gedegen onderwijs van zijn
vader een intellectuele voorsprong had opgebouwd. Eddy werd dan ook
in de voorlaatste klas geplaatst, bij jongens van zijn eigen leeftijd en iets
ouder.10 Het bleek te hoog gegrepen: hij vond de weg niet in de radicaal
nieuwe leerboeken waarmee men werkte. In Het land van herkomst grijpt
de verteller deze ervaring van de jonge Ducroo aan voor een ideologisch
gekleurde tirade tegen het klassikaal onderwijs.11 Maar dat poetst niet weg
dat het herenzoontje en moederskind zich moet hebben gedragen als een
onaangepast, verwend mormel. De verteller van de roman formuleert het
tamelijk heroïsch door te zeggen dat Arthur Ducroo dit eerste jaar zijn
‘strijdmetode’ nog moest leren. Zijn zelfvertrouwen liep een flinke deuk
op, omdat hij niet goed wist ‘uit welke hoeken de slagen konden vallen’.
Het liep uit op een grote vernedering: hij bleef dat jaar zitten.

Op ander gebied was de vernedering erger: Eddy miste het gevoel van
prestige dat hem aan de Zandbaai als vanzelfsprekend was toegekend door
zijn inlandse kameraadjes. Op de Broederschool moest elke jongen bewij-
zen dat hij zijn mannetje stond en hij bleek nu eenmaal te behoren tot de
fysiek zwakken. Desondanks stond zijn trots hem niet toe om na een
verloren gevecht het gebruikelijke ‘excuus’ uit te spreken. Eens trachtte hij
zijn geschonden prestige op te vijzelen met zijn bewering dat hij eigenlijk
van adel was, maar hij werd op hoongelach onthaald. Een andere keer had
hij, tot het uiterste getergd, maar liefst acht gevechten besproken voor
later op de dag. Misschien had hij zichzelf de rol van Brigadier Gérard
toegedacht, maar in tegenstelling tot deze held van Conan Doyle oogstte
Eddy roem noch eer. Het aantal tegenstanders kwam hem bij nader inzien
toch wat overdreven voor en hij maakte zich stilletjes uit de voeten ‘onder
de bomen op het trottoir naar het station’. Vanaf dit moment deinsde hij
terug voor elke uiting van branie en was zijn houding ‘bijna zonder uit-
zondering laf ’: ‘ik was onderdanig zodra er gevaar was dat het op stompen
uitliep, zodra woorden alleen niet meer telden’.12 Hij moet zich op de
Broederschool heel eenzaam hebben gevoeld; Emiel zat in een andere klas.

Buiten de school kreeg Eddy omgang met de grote jongen uit de trein
die het kleine grut had aangezet om ‘Sara, je rok zakt af ’ te zingen. Hij
heette Anton de Leon en woonde in de Indobuurt, vlakbij de Rehoboth-
kerk. Eddy en hij deelden een passie voor het verzamelen van de ‘platte
boekjes met schreeuwend gekleurde omslagen’ die in de plaats van ‘De
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Wilsons’ waren gekomen: Lord Lister, Nick Carter en Buffalo Bill. Ter-
wijl Eddy nog geheel en al opging in de avonturen van deze helden, be-
keek Anton ze met enige distantie. Het kwam als een schok toen Anton
zich de gentleman-dief Lord Lister voorstelde in geslachtelijke vereniging
met de jongedame die in het verhaal verliefd was op hem. Weliswaar had
Eddy van Kiping en zijn speelkameraad Ading vernomen wat er tussen
man en vrouw mogelijk was, maar die kennis was op een abstract niveau
gebleven. De cruë werkelijkheid van ‘neuken’ als ‘het enige waar het op
aan komt’ trof hem als een bliksemslag. Voor de verbaal begaafde jongen
wekte het woord ‘ontmaagding’, waar Anton met sardonisch plezier over
uitweidde, de indruk van iets verschrikkelijks, ‘met iets onafwendbaars
erin, iets van de ergste ramp’. Niettegenstaande zijn verliefdheden had
Eddy tot dusver zijn natuurlijke kuisheid behouden. Maar plotseling
stond hij voor de afgrond van het seksuele leven.13

Gouvernementsschool: het kiezen van een houding

Toen op een goede dag mevrouw Koch en haar pleegzoon Gedong Menu
verlieten, werd de Broederschool voor Eddy in zijn eentje te ver gevonden.
Hij werd op de Gouvernementsschool in Meester Cornelis gedaan, ten
zuidoosten van de Lammerslaan. Eddy besefte dat hij de kans had om met
een schone lei te beginnen. Hij besloot harde confrontaties tot elke prijs
te vermijden en koos doelbewust voor een behoedzame benadering.14 Van
diverse medeleerlingen op deze school zijn observaties overgeleverd die
dit in de roman gegeven beeld bevestigen en aanvullen. Ton Scheffer
(1899-1997) noemde Eddy ‘een klein fors manneke, dat zich zeer afzijdig
hield en zich niet bemoeide met sportactiviteiten’.15 Eddy’s vriend Wim
van Reijen (1899-1985), die een klas lager zat dan hij, zag hem als ‘een
bleek, pafferig jongetje’ dat mooi kon tekenen. Hij bleef afzijdig en deed
niet mee aan spelletjes. Hij liep scheef.16 Voor en tussen de lesuren zat
Eddy ‘bij voorkeur op een van de gaanderijen [...] die bij de Indische
scholen gebruikelijk waren. Altijd aan het lezen, met een van huis meege-
nomen boek, van Jules Verne, van Paul d’Ivoi, van Ferry, van alles wat
toen avontuurlijk en exotisch was. De jongen kreeg ook van huis boter-
hammen mee, waar zorgvuldig de korstjes van waren afgesneden. Al le-
zend at hij het brood op. Aan het afvegen van zijn vingers kwam hij dan
niet toe. Dus gingen bladzij na bladzij van het boek van onderen vetvlek-
ken vertonen, maar dat liet de jonge leeswolf volmaakt onverschillig.’17
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1. Deel van Meester Cornelis met Gang Menu en ‘landh[uis]’ (= Gedong Menu),
de woning van de assistent-resident tegenover Gang Boengoer,
het Chinese kamp, de Oude Kerk, de Gouvernementsschool,
Rawa Bangkè en stations.
Naar kaart Topografisch Bureau, Batavia 1904.





 

. Zijn vader, Charles Emile du
Perron, in zijn Indische glorietijd.
. Zijn moeder, Marie Mina Madeline
Bédier de Prairie, gevierde planters-
vrouw.
. Jules Edouard van Polanen Petel,
Madelines eerste echtgenoot, met
zoon Oscar.


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





. Plantersfeest in Parakan
Salak, . Du Perron sr.
rechts vooraan met een
trom tussen de knieën.
. Geboortehuis Gedong
Menu te Meester Cornelis,
omstreeks .
. Charles en Madeline du
Perron met hun zoontje
Eddy en de min Niah.
. Bureau van vader,
Gedong Menu




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



. Meester Cornelis, eindpunt stoomtram.
. Dora Pichel (), Eddy’s speelkameraadje en
kindermeisje.
. In villa Tinggalsari, Tjitjoeroeg 1904.
. De Zandbaai bij Poelo Mandra. (Foto Wijnand
Kerkhoff, Tjiandjoer)
. Woonhuis in Balekambang (Zandbaai), .
Met zijn ouders en een gast.
. Brug over de Tjikarang, tussen Lengkong en
Tjitjoeroeg.










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



. Op de leeftijd van acht jaar.
. Schildpadden op het strand. Zandbaai,
Pangoembahan.
. Illustratie uit Robinson Crusoë met het
‘beklemmende’ onderschrift.
. Huis van Wa Gedah, Soekaboemi; Wa Gedah
staat links vooraan.







a



b

a en b. Jeugdtekeningen van Du Perron.
. Illustratie uit Gabriel Ferry, De woudlooper.
. De komeet in de vorm van een naakte vrouw,
met lang blond haar; uit Camille Flammarion,
La fin du monde.
. Met zijn baboe Alima, Tjigentoer .

 
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









. Moeder met haar zonen
Oscar en Eddy, haar schoon-
dochter Erna en kleinzoon
Eddy, ± .
. Op de leeftijd van dertien
of veertien.
. Wim van Reijen, de ‘Athos’
in het musketiersspel.
. Godvruchtige tante Jeanne.
. Omslag van Pierre
Souvestre & Marcel Allain,
Fantômas.
. Fientje de Feniks, slachtof-
fer van W.F. Gramser
Brinkman. 







. Illustratie uit Cosinus, Kippeveer
of het geschaakte meisje.
. Op een chaise longue.
. Oom Van Lennep.
. Julie van Lennep, .
. Julie van Lennep (midden) en
Henk Buurman: ‘Haar verloofde had
een lang benig gezicht en dicht bij
elkaar staande blauwe ogen; daar hij
ook nog volle lippen had leek hij op
een domme Sherlock Holmes.’ (Het
land van herkomst)






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







 

 

 

. Zwembad Tjihampelas, : Phely
Jordaan, Eddy du Perron, onbekend.
. Zijn ouders, met ongeïdentificeerde
gasten.
. Mr. Th. Thomas, journalist en schrijver.
. Bandoeng , v.l.n.r. Ph. Vos,
W.S. Gomm, Eddy du Perron, Keesje 
Mac Gillavry.

. Jeugdvriend Ferdy de Grave.
. Edy Batten (midden). In  aan Du
Perron gezonden, bijschrift op achterkant:
‘Ils te donnent des rendez-vous. Soebiakto;
Arhur E. Batten.’
. Hetty Pino (waarschijnlijk).
. Bandoeng ± .

. Bandoeng ± .
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





. Karel Wybrands.
. Spotprent van Du Perron in Nieuws van
den Dag voor Ned.Indië,  september .
. Bruiloft van Jules van Lennep en Nini
Schaerer, Bandoeng,  februari .

Vooraan v.l.n.r. B.B.J. Crone, M.M.M. du
Perron, Cato van Lennep, Erna van Polanen
Petel; achteraan: Ch.E. du Perron, Marguerite
van Lennep, E.D.G. van Lennep, Oscar van
Polanen Petel, bediende, Nini Schaerer, Jules
van Lennep, Eddy du Perron.



 





. Op de Kangean-eilanden; v.l.n.r. Jane Beynon-
Dom, dochter Ivonne, Eddy du Perron, dokter
Fanggidaej, Paul Beynon.
. Klimaatschieten in de archipel,  maart .
Du Perron, Paul Beynon, dokter Fanggidaej.
. Dokter Fanggidaej injecteert een patiënt met 
neosalvarsan.
. Met Phely Jordaan.
. Kali Bening bij Magelang,  april , met Gonda
(links) en Olga Jordaan.


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

 

. De beruchte oplichtster Marietje van Oordt.
. Als assistent-bibliothecaris, met collega Mas Patah.
. P. Gediking, Du Perrons chef bij het Bataviaasch
Genootschap.
. Voor het Museum van het Bataviaasch Genootschap,
april .



 

  





. Tentoonstelling op het Java-congres,  juni .
. Feicko Tissing.
. Adé Tissing.
, . An van Padalarang, een courtisane van allure.
. Olga en Gonda Jordaan.
. Pleegzusje Ina.




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



. Afscheidsmaal op de Groote Lengkongweg te Bandoeng,  juli .
V.l.n.r. Eddy du Perron, Olga Jordaan, M.M.M. du Perron, Gonda
Jordaan, Julie van Lennep (waarschijnlijk), E.D.G. van Lennep, Truus
van Lennep (waarschijnlijk), Ch.E. du Perron.
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Al had Eddy zich voorgenomen op zijn nieuwe school botsingen te
vermijden, zijn resoluut-afzijdige gedrag moest wel opvallen. Hij werd
dan ook door andere jongens uitgedaagd. Zijn speciale vijand werd Johan
Erkelens (geb. 1900), de zoon van de gewezen assistent-resident die zo
braaf had toegezegd elke omgang met Eddy en Emiel te mijden. Daar
hield Johan zich anders niet aan, want hij had Eddy nog voordat hij op de
Gouvernementsschool kwam op straat aangeschoten en gevraagd of hij
‘een grote’ had. Het herenzoontje had niet meteen begrepen wat de ander
bedoelde en had zich daarmee meteen gediskwalificeerd. Bij een andere
gelegenheid voegde Johan hem in het bijzijn van andere jongens een bele-
digende opmerking toe. Eddy zei iets terug, waarop Johan dreigend op
hem af kwam. Stokstijf wachtte Eddy zijn komst af, het kleine zweepje dat
hij toevallig in de hand had stevig omknellend. Hij was van plan om zijn
uitdager zodra hij hem genaderd was keihard in zijn gezicht te striemen.
Maar ineens sprong een van Johans vriendjes tussen hen in en duwde
Johan krachtig achteruit. Eddy was verbluft dat de kleine, smalle jongen
zoiets durfde, want Johan was veel sterker. Eens stelde een medeleerling
hem de vraag waarom hij altijd boeken las over vechten, maar zelf nooit
vocht: ‘Ik bleef hem het antwoord schuldig en ik vroeg het mij zelf met
schaamte af.’18

Niet veel later vond Eddy een alternatief voor het vuistgevecht. Hij had
De drie musketiers gelezen en verzon ‘een spelletje dat een variant was van
het roversspel, maar waarbij met bamboedegens geschermd werd’. Dit
spel lag hem wel en hij vervulde altijd de rol van de gangmaker der drie
musketiers, D’Artagnan, terwijl zijn beste vriendje Wim van Reijen altijd
Athos was.19 Het spel werd niet bij school gespeeld, maar met enkele gese-
lecteerde vriendjes in en rondom Gedong Menu. Uitnodigingen om el-
ders mee te doen aan sport en spel sloeg Eddy bijna altijd af. Als zijn vader
in de buurt was, hield hij zich helemaal gedeisd. Maar dit had juist een
averechts effect: de kwaaie Duup had in de gaten gekregen dat zijn zoon
een lafaard was. Daarom las hij hem vaak de les waar zijn vriendjes bij
waren, zeggend dat hij maar een voorbeeld moest nemen aan zijn kornui-
ten! Deze geneerden zich voor de onbehouwen wijze waarop Eddy’s vader
zijn standpunten kenbaar maakte.20 Volgens de broer van Wim van Reijen
lag Eddy ‘altijd overhoop met zijn vader, die hem altijd kleineerde, hem
stommeling noemde enz.’.21
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Lectuur: detectives, gentleman-inbrekers, musketiers

Behalve het leesvoer dat hij ruilde met Anton de Leon las Eddy ook ro-
mans en verhalen van wat hoger niveau. In het ‘kantoortje’ dat hij van zijn
ouders mocht gebruiken bracht een zekere Eugène Peeters hem Het ge-
heim van de gele kamer. Eugène had dit boek gekaapt van zijn broer.22 De
auteur van Le mystère de la chambre jaune (1908), Gaston Leroux (1868-
1927), heeft met Le fantôme de l’opéra (Het spook van de opera) wereldfaam
verworven. Leroux’ scheppingen horen tot het genre van de politieroman,
dat – als een subgenre van de negentiende-eeuwse populaire roman –
uitdrukking gaf aan de Belle Époque met al zijn vreugden en decepties,
zijn onrecht en hoop.23 De politieroman maakte vooral grote opgang in
de jaren voor de Eerste Wereldoorlog: Leroux’ avonturen van Rouletabille
begonnen in 1908 te verschijnen, Leblancs eerste boek over de gentleman-
inbreker Arsène Lupin verscheen al in 1906, Zigomar van Léon Sazie in
1908-1909 en ten slotte de serie Fantômas-boeken van het duo Souves-
tre/Allain (1911-1913). Vaak spelen lichtelijk anarchistische personages de
hoofdrol; zij prijzen de vrijheid en het avontuur aan, bestrijden misbruik
en dwalingen van autoriteiten en sanctioneren moed en heroïsch optre-
den.

Het staat vast dat Eddy du Perron zeer onder de indruk was van de
avonturen van Joseph Rouletabille. Dáár kon hij zich mee identificeren:
een achttienjarige reporter van een Parijs’ dagblad, die misdaden oploste
waar de professionelen niet uitkwamen! In het tweede hoofdstuk van Le
mystère de la chambre jaune schetst de verteller Rouletabilles entree in de
wereld van justitie. Hij wordt afgeschilderd als een jongeman van ‘een
wakkere en originele intelligentie’ die – hoewel vaak vrolijk van aard –
‘buitengewoon serieus was voor zijn leeftijd’ en die tot diepe droevigheid
kon vervallen wanneer een bepaalde kwestie zijn aandacht vroeg. Rouleta-
bille gebruikt soms het pseudoniem Joseph Joséphin. Du Perron heeft in
het begin van de jaren twintig enkele schetsen gepubliceerd onder de
schuilnaam ‘Joseph Joséphin’, waarmee hij een verkapte hulde bracht aan
zijn jeugdheld. Naar tegenwoordige opvattingen is de roman Le mystère
de la chambre jaune nogal wijdlopig, met veel lange redeneringen vol
herhalingen van details, die telkens onder een andere belichting worden
bekeken.24 De verrassende uitkomst van Rouletabilles speurwerk is, dat
de geheimzinnige moord in de gele kamer gepleegd is door Frédéric Lar-
san, de politie-inspecteur die officieel is belast met het onderzoek. Hij is
echter de doodgewaande schurk Ballmeyer. In de loop van het onderzoek
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tracht hij de jeugdige journalist buiten gevecht te stellen door een narcoti-
cum in zijn drankje te mengen, maar die heeft dat natuurlijk door.

Rond dezelfde tijd maakte Eddy kennis met Arsène Lupin, de ‘gentle-
man-cambrioleur’, het Franse antwoord op Sherlock Holmes en J. A.
Raffles.25 Arsène Lupin is niet het soort inbreker dat zorgvuldig zijn spo-
ren uitwist. Integendeel, als er iemand is verdwenen of als er een diefstal
is gepleegd, wijzen alle indicaties meteen in zijn richting. Arsène Lupin is
de ‘Robin Hood’ van de Belle Époque, die de zwakken steunt en de spot
drijft met het establishment, met name de inspecteur die altijd achter hem
aanzit.26 Voor een jongen van Eddy’s leeftijd had L’aiguille creuse (De holle
naald) een bijzondere aantrekkingskracht, omdat de held in deze roman
niet zozeer Arsène Lupin is als wel de amateur-detective Isidore Beautre-
let, een beleefde scholier met ogen die stralen van intelligentie. Een soort
Rouletabille dus, maar nog iets jonger. Op het lyceum heeft Beautrelet
zich een reputatie verworven als scherp waarnemer, wat hem tot concur-
rent maakt van de inspecteur en tot rivaal van Herlock Sholmès.27 Zo
heeft Isidore Beautrelet meteen door dat er na een inbraak vier schilde-
rijen van Rubens zijn gestolen, maar dat Lupin ze door kopieën heeft ver-
vangen. Als hij is doorgedrongen tot de ‘holle naald’, een paleis binnen
een grot waar Lupin zijn geheime schuilplaats heeft, geeft deze toe nog
nooit zo’n geduchte tegenspeler te hebben gehad. Het wordt in Lupins
domein nog bijna een gezellig onderonsje: Lupin weidt uit over zichzelf
en zijn drijfveren. Het is hem om het Avontuur begonnen, hij wijst het
brave burgerleven van Jan en alleman af. Maar hij houdt de rechtscha-
pen Isidore voor dat hij voortaan als een ‘hobereau’ zal gaan leven: ‘De
gentleman-inbreker is dood, leve de gentleman-farmer!’ Hij heeft Isidores
zegen, maar door de verbetenheid van Sholmès krijgt de roman toch een
tragische afloop.28

De sinistere Fantômas heeft Eddy waarschijnlijk pas later leren kennen uit
de Fantômas-films van Feuillade, waarvan er in 1913 en 1914 vijf uitkwa-
men. In de tijd dat hij op de Gouvernementsschool zat, verscheen er plot-
seling een nieuwe held aan de horizon: D’Artagnan, de aanvoerder van de
drie musketiers. Eddy las De drie musketiers (1843) van Alexandre Dumas
(1802-1870) op zijn twaalfde. Over zijn fascinatie met de Gascogner lezen
we in de essaybundel Vriend of vijand:

‘D’Artagnan heeft mij een tijdlang eenvoudigweg bezeten; geen Mar-
ryat, geen Karl May, zeker geen Scott of Oltmans, kon op tegen het
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vertelgenie van de oude Dumas. Dumas op zijn best is een unikum,
ongeëvenaard tenslotte zelfs door Sue of Paul Féval, de beste feuilleton-
schrijvers van na hem uit zijn tijd; ook onder de story-tellers van later
zie ik niemand die hem geheel nabijkomt, tenzij, een enkele keer mis-
schien, Conan Doyle.’29

In een andere passage laat Du Perron zijn fascinatie met D’Artagnan van
zijn twaalfde jaar doorlopen tot aan zijn vijftiende, dus tot ongeveer eind
1914. Hij preciseert:

‘[...] De Drie Musketiers van Dumas overschitterde alles; de degen van
d’Artagnan ruimde al het vorige op: de bajonet van Dolleman, de zil-
verbuks en berendoder van Old Shatterhand, de sabel van Gérard en de
zwaarden van Richard Leeuwenhart en Jan van Schaffelaar. D’Artag-
nan, Athos, Porthos en Aramis waren eindelik voor mij wat de helden
van de Ilias voor de Grieken moeten zijn geweest, tegelijk voorbeeld en
poëzie, myte in één woord. Ik zocht overal andere helden van de degen,
maar werd overal teleurgesteld, tot ik Cyrano vond.’30

D’Artagnan en de zijnen delen hun verzet tegen de autoriteiten met de
naar het anarchisme zwemende helden van de Franse politieromans.
Maar Dumas’ romans zijn gesitueerd in een historisch verleden dat zich
in kleurrijke taferelen aan de lezer ontvouwt. Ze zijn bovendien met hu-
mor gekruid en soepeler geschreven – in tegenstelling tot heel wat popu-
laire romans uit die tijd. Vele critici hebben Dumas geprezen om zijn
levendige stijl en zijn natuurlijke dialogen.31 Maar wat zag de twaalfjarige
jongen van Meester Cornelis in D’Artagnan? Hij was duidelijk de held van
de roman: aan het einde krijgt hij van kardinaal Richelieu een niet op
naam gestelde benoeming tot luitenant bij de musketiers, naar goeddun-
ken te gebruiken. D’Artagnan biedt de benoeming eerst aan Athos aan, de
zwijgzame grand-seigneur onder zijn musketiervrienden, daarna aan
Porthos, de praatzieke pronker, vervolgens aan Aramis, de vrome, maar
de drie onafscheidelijken slaan de benoeming af: zij komt D’Artagnan toe,
hun jongere vriend en gangmaker, die altijd al musketier had willen wor-
den. D’Artagnan laat zich kennen in al zijn ridderlijkheid, scherpzinnig-
heid, openhartigheid, levenswijsheid, moed en toewijding, maar ook in
zijn trots, eerzucht en cynisme. Hij schrikt er bijvoorbeeld niet voor terug
om een brief te vervalsen. Hij is een gecompliceerde held, geen man uit
één stuk. Hij is ook gauw verliefd, een eigenschap die de twaalfjarige zal
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hebben aangesproken. De macht van het kwade wordt in de roman verte-
genwoordigd door Milady, de ‘vrouw met de honderd gezichten’, een
figuur uit de zwarte romantiek die veel spanning verleent aan het verhaal.

De drie musketiers vormde voor veel Indische jongens een bron van
inspiratie en D’Artagnan was het meest geliefde identificatiemodel. Rob
Nieuwenhuys heeft het ‘d’artagnanisme’ gesitueerd in de tijd rond de
Eerste Wereldoorlog. Hij geeft er deze historische achtergrond bij:

‘Er bestond in Indië een ware D’Artagnan-cultus die in de eerste jaren
na twintig nog niet uitgewoed was. Ze werd versterkt door de seriefilm
Les trois mousquetaires, die maanden- en maandenlang in talrijke bios-
copen liep. De hele Indische jeugd liep er storm op. Ook de bekende
“Komedie Stamboel” – deze merkwaardige Indonesisch-Chinees-Hol-
landse opera met het bastaard-Maleis als voertaal – had De drie muske-
tiers als vast nummer op het répertoire staan. [...] er heerste toen een
verering voor D’Artagnan die verplichtingen schiep voor het werkelijke
leven en die ook inderdaad tijdelijk de levensstijl onder de schooljon-
gens heeft bepaald.’32

Toen Eddy du Perron en Wim van Reijen zich inleefden in de rollen van
D’Artagnan en Athos en met bamboedegens het ‘kennismakingsduel’ van
de beide helden naspeelden, was de D’Artagnan-cultus nog maar nauwe-
lijks begonnen. Later werd de naam van D’Artagnan geassocieerd met
moed en vitaliteit, met het winnen van duels, allemaal kwaliteiten die in
de streberige koloniale samenleving hoog genoteerd stonden, maar ook
met de strijd tegen onrecht.33 D’Artagnan is voor de Indische jongen wat
Ardjoena, de held uit de Mahabharata, is voor de Javaan: een moedig strij-
der die uitsteekt boven alle andere helden.34

De neiging tot identificatie was bij de jonge Du Perron in sterke mate
aanwezig, maar D’Artagnan werd zijn meest geliefde model. Dat hield ook
verband met het feit dat Eddy ‘werkelik een van de beste schermers’ was
en zich daarin ten minste ook van de ruwste jongens kon onderscheiden.35

De vereenzelviging met D’Artagnan moet zijn geschonden zelfvertrouwen
enigszins hebben hersteld. Nu hij dit had, konden zijn paternalistische
vader en betweterige onderwijzers hem niet werkelijk raken.36 Problemen
had hij anders nog genoeg. Met een meer dan normaal voorstellingsver-
mogen begiftigd, had hij moeite om alle nieuwe indrukken te verwerken.
Hij verafschuwde de ruwheid en het geweld van andere jongens en vlucht-
te in zijn boekenwereld, waarin hij ten minste zelf baas was. Op seksueel
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gebied was hij niet zo ‘vroegrijp’ gebleken als andere jongens op de Gou-
vernementsschool. Zijn natuurlijke kuisheid had ertoe bijgedragen dat
zijn verliefdheden onschuldig en romantisch van aard waren geweest.
Onder invloed van zijn contacten met andere jongens en van zwoele beel-
den uit de eerste films zou dit spoedig veranderen.

De episode Herman Bloem

Eddy’s tweede jaar op de Gouvernementsschool heeft gelopen van juni
1912 tot juni 1913. Hij zat in de zevende klas, de zogenaamde toelatings-
klas.37 Zijn onderwijzer was het hoofd van de school, J. van Aken (geb.
1872), die hem ‘als bizonder mikpunt voor zijn hatelikheden nam’.38 Ed-
dy’s gevoel van isolement was nog steeds sterk. De meester had de hebbe-
lijkheid om als hij even weg moest het krijtje aan een van de jongens te
geven om daarmee de namen te noteren van degenen die met elkaar had-
den gekletst. In tegenstelling tot andere jongens liet Eddy de genoteerde
namen gewoon op het bord staan. Pas veel later besefte hij dat dit ‘een
verachtelike daad’ was geweest, op het moment zelf heeft hij er onbewust
misschien mee willen uitdrukken dat hij lak had aan zijn klasgenoten.
Maar in dit tweede jaar raakte hij toch weer met iemand bevriend. Zijn
kameraad heette Herman Bloem; diens fictionele alter ego in Het land van
herkomst draagt de prachtige norse naam ‘Baur’, die ook is opgenomen in
de titel van het betreffende hoofdstuk: ‘De school en Baur’.

Herman Bloem was ouder dan Eddy. In Het land van herkomst wordt
hij geschetst als een intellectueel trage Indo die niet veel op heeft met
Chinezen. Hij heeft ‘een grote’ (de obsessie op deze jongensschool), is de
sterkste van alle leerlingen, maar ook de lafste: hij doet nooit mee aan
gevechten. Hij is daarentegen hondsbrutaal tegen de onderwijzer, een
houding waarin Arthur hem tracht te evenaren. In één ding is Baur supe-
rieur aan Arthur en alle andere klasgenoten: hij is seksueel niet onervaren.
Er wordt gefluisterd dat hij een verhouding heeft met een getrouwde
vrouw. Nadat hij door zijn vader, ‘een volbloed Europeaan met grijze
knevels’, uit huis is gezet, bivakkeert hij een tijdlang op voorspraak van
Arthur in Gedong Lami. Arthur gaat zelfs naar Baurs vader toe om offi-
cieel toestemming te vragen. ’s Mans eerste reactie is dat hij er niet over
piekert kostgeld te betalen. Verder waarschuwt hij Arthur tegen de om-
gang met zijn zoon.39

In de roman dient zich vervolgens een volwassene aan, die de reputatie
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bezit homoseksueel te zijn. Hij is wél bereid het kostgeld voor Baur te
betalen. In een toelichting in het Greshoff-exemplaar wordt hij geïdenti-
ficeerd als Van Tricht, een jonge arts en officier van gezondheid. Baur be-
zoekt deze man thuis en houdt door de telefoon lange gesprekken met
hem. In Baurs relatie met Arthur blijkt echter niets van homoseksuele
neigingen. Hun vriendschap wordt gekenmerkt door het soort rivaliteit
dat bij hun leeftijd past, waarbij Arthur de meest kinderlijke partij verte-
genwoordigt, terwijl Baur door zijn kracht en doordouwerigheid iets
vervaarlijks uitstraalt. Volgens de verteller heeft Baur ‘onverklaarbare
buien van wrok’. In het Indië van 1913 waren die buien wellicht niet zo
onverklaarbaar, als we ons een voorstelling maken van Bloems verre van
rooskleurige positie als kleine Indo, verstoten door zijn totok-vader.

Als ook Ducroo sr. zich van de kostganger distantieert en hem de deur
wijst, neemt Baur wraak op de zoon door hem de volgende ochtend in de
trein opzij te duwen en vlug zijn plaats te bezetten. Dit gebeurt in de trein,
die Arthur en Baur nemen naar de hbs waar beiden tot de eerste klas zijn
toegelaten. Op school gaat Baur er prat op dat hij Arthur zojuist een lesje
heeft geleerd. Deze staat erbij en ontlaadt zich daarna in ‘alle grievende
scheldwoorden die ik voor een halfbloed en speciaal voor hem bedenken
kon; hij werd grauw in het gezicht maar bleef star in de lucht kijken. Deze
belediging, waarbij de anderen met open monden luisterden, was ons
laatste onderhoud.’

Als deze afrekening ook werkelijk zo heeft plaatsgevonden, heeft Eddy
op deze nieuwe school meteen een demonstratie gegeven van zijn verbale
weerbaarheid. Heel wat minder groot was zijn fysieke weerbaarheid, be-
halve waar het tegen inlanders ging. Zo wordt in de roman verteld dat
Arthur een aframmeling verkoopt aan Mahmoed, het zoontje van moe-
ders lijfmeid. Eerst waren ze dikke vrienden, maar toen Mahmoed zich
ineens van hem afkeerde, voelde Arthur zich geroepen hem dat betaald te
zetten. De verwijdering was tot stand gekomen onder invloed van de
islamitische scholing op de inlandse school: de blanda en christen was
automatisch Mahmoeds vijand geworden. Hoewel het pak slaag Arthur
geen plezier doet, lucht het wel op: het lijkt hem ‘onmisbaar tussen ons
voor de eerlikheid’.40

In zijn confrontatie met een Indo en een inlander die hem onsympathiek
waren geworden, conformeerde de dertienjarige Eddy zich spontaan aan
de waarden van zijn kaste. De rol die zijn vader speelde in zijn waardesys-
teem wordt extra belicht door het zinnetje: ‘ik voelde opeens dat mijn
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vader gelijk had als hij de goeroe kampoeng (dorpsonderwijzer) een be-
derver noemde’.

Brandende kaarsen

Ook in ander opzicht vervult de vader in het perspectief van de zoon lang
niet altijd de slechte rol. Meneer Van Aken had het vertikt om de jongen
waar hij zo de pik op had een verklaring te geven dat hij geschikt was voor
de hbs. Die verklaring zou Eddy hebben vrijgesteld van bepaalde onder-
delen van het toelatingsexamen. Zonder de verklaring kreeg hij een volle-
dig examen. Van Aken zei hem dat hij daar natuurlijk aan kon deelne-
men, maar dat ‘hij bizonder benieuwd [was] te zien hoe een koe een haas
ving’. Eddy bracht het vernederende gezegde over aan zijn vader, die dit
niet over zijn kant liet gaan. De reflecterende verteller van Het land van
herkomst is vol waardering voor de praktische aanpak van vader Ducroo:
geen dreigementen van slaag als zijn zoon zou zakken, maar bijlessen op
het Ursulinen-instituut bij de geliefde zuster Jozefa. In de kapel brandt
een kaars op de dag dat Arthur examen doet; hij wordt tweede van de
kandidaten die een volledig toelatingsexamen afleggen. Ducroo sr. gaat
even langs het schoolhoofd om hem de triomf van zijn zoon onder de
neus te wrijven. Met honende beleefdheid bedankt Arthur zijn meester
voor het genoten onderwijs.41

Het land van herkomst vermeldt niet naar welke hbs Ducroo toeging.
Ook in de aantekeningen in het Greshoff-exemplaar heeft Du Perron zich
er niet over uitgelaten. Het had voor de hand gelegen als hij naar het
Gymnasium Koning Willem iiiwas gegaan, de school van de elite. Dekw
iii, zoals hij in de wandeling heette, was in feite een vijfjarige hbs, maar
mogelijk vond Du Perron sr. dit te hoog gegrepen voor zijn zoon. Hij nam
dus het zekere voor het onzekere en liet hem toelatingsexamen doen voor
de Openbare Handelsschool Prins Hendrik.42 De Prins Hendrik School
(phs) was een driejarigehbswaarin een cursus voor de zeevaartkunde en
een openbare handelsschool waren opgenomen.43 Het zou wel heel gek
moeten lopen als Eddy het daar niet zou bolwerken!

Het herenzoontje was nu dertien jaar oud. Nog steeds was hij kort en ge-
drongen, maar zijn gezicht was minder afwerend en gesloten dan voor-
heen. Een vriendelijk jongetje, wiens matrozenpakjes zijn vervangen door
een overhemd en een licht kostuum: zo verschijnt hij op enkele foto’s uit
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die tijd, onder andere op een zeldzaam familieportret met zijn moeder,
halfbroer Oscar, diens vrouw Erna en hun eersteling Jules Edouard, gebo-
ren op 29 mei 1913. Het herenzoontje was door zijn ervaringen van het
laatste jaar verder gerijpt en gaf zich inmiddels over aan de geheime zonde
die zoveel jongens van zijn leeftijd bedreven. Weliswaar had hij na het
behaalde succes aan God de gelofte gedaan dat hij voortaan kuis zou
blijven, maar dat hield hij ‘met grote wilsinspanning niet langer vol dan
ongeveer drie weken’.44 Gelukkig was daar de biecht, die hem van de
morele last der zelfbevlekking kon bevrijden. Eddy maakte ook trouw alle
inwijdingsrituelen mee die pasten bij zijn katholieke opvoeding en kende
zelfs eens een opwelling van vroomheid die wel drie of vier dagen aan-
hield, nadat hij van zijn moeder een kruisbeeld ten geschenke had gekre-
gen.45 Hij nam deel aan de heilige communie en kreeg in de grote kerk in
Batavia het vormsel toegediend, zonder daardoor standvastiger in het
geloof te worden. Toen zijn biechtvader door een ander werd vervangen,
kwam hij ‘in merkwaardig korte tijd en zonder enige innerlike ver-
scheurdheid, zonder krisis van het ongeloof of wat dan ook’ met zijn
‘verdere verhouding tot de kerk in het reine’. Misschien had God niet
geheel en al voor hem afgedaan, maar de godsdienst wel. Toch ging hij
voor de vorm elke zondag naar de kerk, waar hij zich verdiepte in Victor
Hugo’s De ellendigen, in een aantal deeltjes die door hun formaat konden
doorgaan voor gebedenboekjes.46

Eddy’s ouders waren niet bepaald een voorbeeld van religieuze ortho-
doxie. Met de spiritistische seances was het na het vertrek van mevrouw
Koch niet gedaan. In Brussel had tante Toetie (Albertine Henny) eveneens
het pad der spirituele verlichting betreden, zeer tot ongenoegen van de in
Den Haag wonende tante Jeanne, die een traditioneel gelovige was.
Hoofdstuk 18 van Het land van herkomst besluit met enkele citaten uit
tante Jeannes brief, waarin de familieleden in Indië, en met name Charles,
de les wordt gelezen. Zo heeft Jeanne van der Wyck het over haar theoso-
fische zuster in Brussel, die ‘zeer tevreden en gelukkig [is] in hare speciale
levenswijze. Zij is zoo spirite fervente, dat al het overige is aan de kant
gedaan.’ In wat volgt kunnen we ook een bedekt verwijt aan Charles lezen:
‘Ik vind dat, hoeveel daarmee te winnen is, d.w.z. niet met the spirits maar
met het leven in gedurige gemeenschap met den Vader en Heiland, hare
opvatting te eenzijdig is geworden. God verlangt nergens dat je je heele-
maal van de wereld uitsluit en opsluit met les esprits.’ Madeline komt er
in de brief gunstig van af als Charles’ ‘knappe stuurman’.47
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Tante Jeanne heeft het ook over de ‘mooie lieve villa’s op Kampoeng
Melajoe’ die zulke goede garanties bieden voor de toekomst. Deze villa’s
waren gefinancierd uit de verkoop van de erfpachtgronden. De ‘Land-
bouw-ondernemer’ Charles Emile du Perron, in zijn hoedanigheid van
directeur van de n.v. Maatschappij tot exploitatie van Onroerende Goe-
deren Gedong Menu, tevens houder van 110 aandelen, was op 17 februari
1912 verschenen voor George Herman Thomas, notaris te Batavia, om de
nieuw ontstane situatie juridisch te laten vastleggen.48Negen jaar later zou
Du Perron overgaan tot de verkoop van Gedong Menu en de villa’s in
Kampong Melajoe. Volgens een notariële akte van 21 februari 1921was het
kapitaal der vennootschap – dat in 1901 elfduizend gulden bedroeg, ver-
deeld in 110 aandelen van honderd gulden – in één klap toegenomen tot
een kapitaal van 561.000 gulden, verdeeld in ‘110 aandeelen, elk groot
ƒ 100,– en 55 aandeelen elk groot 10.000 gulden’.

Het lijdt weinig twijfel dat Charles beter tot zijn recht kwam in de stad,
waar hij gewoon de huishuur kon innen, dan in meer landelijke locaties,
waar moest worden geopereerd met een zeker landbouwkundig inzicht.
De trotse landheer-directeur had zich ontpopt als ‘huisjesmelker’.49 Be-
halve aan zijn ‘knappe stuurman’ Madeline had hij ook veel te danken aan
zijn vriend Van Lennep, die hem op dit spoor had gezet. De eens zo
kwaaie Duup leek zijn zaakjes goed voor elkaar te hebben. De winst zou
gauw genoeg binnenstromen en spoedig zouden de Du Perrons deel gaan
uitmaken van de exclusieve groep Europeanen die zich het bezit van een
auto konden veroorloven – met chauffeur, dat spreekt.



139—

hoofdstuk 6

Visioenen

‘Het geven van soirees met geestverschijningen acht ik op zijn
plaats bij parvenu’s die om amusementen verlegen zijn; bij ooster-
sche families, die met hun tijd geen raad weten; maar voor ons is
het wel een beetje vulgair... in den tegenwoordigen tijd, bedoel ik.’1

Prins Hendrik School: een nieuw begin

Het middelbaar onderwijs begon voor Eddy en de op dat moment nog in
Gedong Menu wonende Herman Bloem op de voorlaatste maandag in
juni 1913. Zij trokken het schooluniform aan van de phs en zetten de
bijhorende blauwe pet op met een sterretje. Eddy hervatte zijn dagelijkse
ritjes met de trein, die hem voerde langs het Waterlooplein met het stand-
beeld van Coen.2 De nieuwe school bood hem opnieuw een kans om zijn
gedeukte zelfbewustzijn op te vijzelen. De afrekening met Herman Bloem
had zijn reputatie geen kwaad gedaan – integendeel. Dat hij van zich kon
afbijten bewees hij ook door een geslaagde trap tegen de scheen van Bob
Clerx, die later als Arnold Clerx (1897-1967) enkele Indische romans zou
schrijven.3 Bob Clerx had eerst een jaar op de kw iii gezeten, maar deed
de eerste klas over op de phs.4

Ook tegenover zijn leraren stond Eddy zijn mannetje: het feit dat hij
niet langer van één docent afhankelijk was gaf hem het lef om brutale
antwoorden te geven. Overigens deed hij wel zijn best op school, zelfs
voor het vak wiskunde, waarin hij ‘ongeveer idioot’ was.5 De eenzelvige
herenzoon zal het contact met andere leerlingen beperkt hebben gehou-
den, maar toch deed hij in zijn korte phs-tijd één vriend op voor het
leven: Ferdy de Grave (1899-1945), die wél toelatingsexamen had gedaan
voor de kw iii.6 Ferdy was de zoon van de ptt-ambtenaar Theodorus
Justus de Grave en Charlotte Meintje Wollrabe. Het gezin De Grave
woonde in een oud-Indisch huis in de wijk Petodjo waarvan de sfeer Eddy
bijzonder bekoorde. Bij Ferdy’s hartelijke ouders vond hij een soort twee-
de thuis.7

Minder op zijn gemak voelde hij zich op een katholieke club waarvoor
alle roomse jongens van de school een uitnodiging hadden gekregen.
Evenals dat in Soekaboemi het geval was geweest, vatte hij meteen een
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instinctieve afkeer op jegens zijn medeleerlingen in de club. Misschien was
het de kunstmatige sfeer die hem tegenstond, van geloofsgenoten die zo
nodig met elkaar gezellig moesten doen. In elk geval liet hij zich na de
kennismaking niet meer zien. De zielenherder die het clubje leidde, pas-
toor Van Rijckevorsel, trachtte hem met zachte dwang op het rechte pad
te houden. Hij verleende hem onbeperkt toegang tot zijn bibliotheek, die
‘prachtige bewijzen’ voor het geloof bevatte, maar het was verloren moei-
te: dit schaap was al te ver van de kudde gedwaald.8

De werelden van het witte doek

Op zijn dertiende jaar las Eddy andere kost: De Decamerone. Zijn vader
nam het hem voor de vorm af, maar liet hem daarna begaan.9 Ook wer-
den hem weinig beletselen opgeworpen als hij films wilde gaan zien in de
buurtbioscoop. Nadat Louis Lumière op 28 december 1895 de eerste film
had vertoond, had het nieuwe medium een hoge vlucht genomen. Het
was de firma Pathé frères, die in de periode 1907-1911 een filmindustrie
vestigde waarvan de producten alle uithoeken van de wereld bereikten.
Zelf maakten de gebroeders geen films, daarvoor huurden ze mensen in.
Maar ook de komische films van Georges Méliès (1861-1938), die tot 1902
het voortouw nam, zijn wellicht in het wijkbioscoopje van Meester Cor-
nelis te zien geweest.10 Dit waren films met veel trucages, vooral het over
elkaar laten schuiven (overkopiëren) van beelden, een techniek die onder
andere werd gebruikt om geestverschijningen op het doek te toveren. Uit
Méliès’ repertoire bleven de magische showachtige films het meest popu-
lair.11

Tegen 1909 kwamen de eerste lange, narratieve films, waarvan er in Het
land van herkomst enkele worden genoemd. Met Zigomar, de koning der
bandieten (1911) van de firma Eclair werden de filmmoorden geïntrodu-
ceerd. De regisseur Victorin Jasset had de rechten gekocht op de politiero-
man van Léon Sazie, welks held Zigomar heette: een mysterieuze bandiet
in een rode monniksmantel. De film had een lengte van meer dan duizend
meter (een speelduur van ongeveer een uur) en viel op door de geraffi-
neerde enscenering en techniek waarmee traditionele rocamboleske avon-
turen in beeld werden gebracht. Een hoogtepunt was de brand van de
‘Moulin Rose’ met opmerkelijke, voor de tijd geavanceerde kunstlicht-
effecten en speciaal voor deze scène gecomponeerde muziek.12 Du Perron
schreef later dat hij de acteur die Zigomar speelde, Arquillère, tegen zijn
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twaalfde ‘hevig’ had bewonderd in Zigomar, de koning der bandieten: ‘iets
serieus onsterfeliks, iets waar een kleine jongen nu echt voor zijn hele
verdere leven “wat aan hééft” ’.13

Tot het rijtje films in Het land van herkomst behoort ook De roman van
een arm jongmeisje (1911). Deze rolprent van Gérard Bourgeois was een ze-
denschildering in het naturalistische genre.14 Ook waren er licht erotise-
rende films. Zo werd Eddy op zijn dertiende ‘smoorverliefd op een film-
aktrice die men in de Pathé-Color-films te zien kreeg als Sterker dan de
haat en De koning der lucht: Gabrielle Robinne’. De volwassen Du Perron
zou nog steeds haar schoonheid bewonderen, die volgens hem die van
Greta Garbo in de schaduw stelde. Wat Robinne positief onderscheidde
van andere heldinnen van het witte doek, was dat zij géén ‘uitstekende
jukbeenderen [...] en ingevallen wangen’ had. Ook de Italiaanse actrice
Maria Jacobini (‘een smal bruin gezicht met donkere kringen onder de
ogen en een opeens alles verjongende glimlach’) kon hem wel bekoren.15

Gabrielle Robinne en haar echtgenoot Alexandre, beiden van de Comédie
Française, waren de belangrijkste acteurs in een serie Scènes de la vie cruel-
le van Pathé, bestaande uit mondaine drama’s vol van de kwellingen van
hartstocht en overspel.16

Het meeste genoot Eddy van de ‘romeinse rekonstrukties’: Quo vadis?
(1912), Spartacus en Cleopatra (1913).17 Eveneens in de historische sfeer
waren Napoleons grote val18 en De laatste dagen van Pompeji (1908) van
Luigi Maggi.19 Laatstgenoemde film werd aangekondigd als ‘de meest
sensationele film van deze tijd’ en vormde het startpunt voor de eerste,
kortstondige glorie van de Italiaanse cinema. Met dit product van de
firma Ambrosio werd een concurrentie ingezet die de Italiaanse produ-
centen opzweepte tot steeds grotere spektakelstukken met vele figuran-
ten.20 Quo vadis?, naar de roman van Sienkiewicz, is een film met een
speelduur van meer dan twee uur, waarin christenen voor de leeuwen
worden geworpen, menselijke toortsen branden in de keizerlijke tuinen,
orgieën worden aangericht, een met rozen gekroonde Petronius in bad
zijn aderen opent en Nero zijn lier bespeelt terwijl Rome brandt. De film
werd algemeen bewonderd.21

Het is zeer waarschijnlijk dat Eddy ook enkele Fantômas-films van
Louis Feuillade (1873-1925) heeft gezien, waarvan er tussen april 1913 en
juli 1914 vijf tot stand kwamen. Op de filmaffiches verscheen een levens-
grote Fantômas, gemaskerde bandiet met zwarte jas en hoge hoed, een
dolk in zijn rechterhand en één voet midden in de stad Parijs. In een tijd
dat er nog geen filmkeuring bestond, kon het jeugdige publiek genieten
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van de meest gruwelijke details. Zo had Fantômas de huid afgestroopt van
de handen van een van zijn slachtoffers en er handschoenen van gemaakt
die hij bij zijn volgende misdrijven droeg.22 Zijn populariteit overvleugel-
de spoedig die van zijn voorganger Zigomar. De nieuwe prins der duister-
nis, ‘meester van het afgrijzen’, was de held van een serie van tweeëndertig
barokke, melodramatische politieromans die tussen 1911 en 1914 werden
geschreven door het duo Allain en Souvestre. De structuur van de romans
is simpel: Fantômas wordt voortdurend door zijn vijand inspecteur Juve
achternagezeten en slaagt er altijd in het laatste hoofdstuk in te ontko-
men, maar niet dan na vele spannende verwikkelingen die de lezer voeren
langs zeer uiteenlopende sociale milieus. Fantômas is de galante meester
van de griezelkunst, een mengeling van Frankenstein en Don Juan. Even-
als Arsène Lupin laat hij na het plegen van een misdaad demonstratief zijn
visitekaartje achter. Maar hij is een geduchter misdadiger. Volgens een
van de critici is Fantômas mr. Hyde die dr. Jekyll om zeep heeft ge-
bracht.23

Fientje de Feniks

Eddy’s schoolcarrière zou abrupt eindigen. Hij deed het juist wel aardig
op de phs, toen zijn oog viel op een serie foto’s in het Weekblad voor Indië
van 27 juli 1913, waarin de dramatis personae van de gruwelijke moord op
Fientje de Feniks waren afgebeeld. Het portret van de prostituee maakte
grote indruk op hem: ‘een halfbloed meisje met hoog opgestoken haar en
ogen van een ree, ogen die de moord schenen aan te trekken; zij leek een
beetje op Flora in het mooie, met een zachter ovaal van gezicht en wulpser
lippen’.24 Dit was niet de eerste moord die Eddy bezighield. Nog vóór het
vertrek naar de Zandbaai was de Chinese wijkmeester Bek Yam Seng in
een sado de strot doorgesneden. De dader was een behoeftige oude Chi-
nees die bij hem in het krijt stond en genadeloos door hem op de huid
was gezeten. De wijkmeester was vlak voor een tent van een rondtrekken-
de bioscoop uit de sado geworpen en was ten aanschouwen van iedereen
doodgebloed. Het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid en
Eddy de ‘sterkste moordobsessie’ tot dan toe gegeven, ‘omdat het vizioen
van de bloedende wijkmeester, die mij eens een paardje had gezonden,
mij de hele nacht niet losliet’.25 Op Soekaboemi was een zekere Darma
vermoord door de Ambonese slager Baloedi. Deze had zich in Darma’s
slaapkamer achter een kast verborgen gehouden en hem op bed de keel
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doorgesneden terwijl zijn vrouw naast hem lag.26 Maar hoezeer deze
moordzaken ook op Eddy’s fantasie hadden ingewerkt, ze waren niets
vergeleken bij de moord op Fientje de Feniks, een schoonheid die bij
uitstek zinnelijke fantasieën opriep. De moord op Fientje sloeg hem totaal
uit het lood.

In Het land van herkomst wordt verteld dat Arthur Ducroo na lezing van
het artikel over de moord de slaap niet kon vatten en tot ongeveer vier
uur in de ochtend het drama zich zag ‘afrollen, intens en zonder opont-
houd, niet zozeer “als een film”, zoals ik toen zei, als wel in mijzelf en
duidelik door mijzelf voortgebracht, maar dan eindeloos en zonder dat
het enigszins in mijn vermogen lag het te remmen’. De beschrijving van
het drama in de roman komt niet in alle details overeen met de werkelijk-
heid.27 Zo komt nergens in de getuigenverklaringen naar voren dat Fien-
tjes borsten zouden zijn afgesneden, maar het is wel veelzeggend voor de
verhitte verbeelding van Arthur Ducroo, en bij transpositie, van Eddy du
Perron.

Het lijk van de twintigjarige Fientje de Feniks (haar ware naam) was al
op vrijdag 17mei 1912 bij de sluizen van de kali Baroe in Batavia gevonden.
Fientje was gewikkeld in een opengesneden rijstzak, handen en voeten
waren met touw gebonden. Zij droeg een lange kabaja van sits met rode
bloemen en werd begraven op het inlandse kerkhof Mangga Doewa. Na-
dat enkele sieraden door haar moeder waren herkend, kwam de zaak aan
het rollen, maar het duurde nog tot 1 juli 1913 voordat het proces begon.
Op 28 januari 1914 leidde dit eerste proces tot vrijspraak, bij gebrek aan
bewijs, omdat enkele van de inlandse betrokkenen meineed hadden ge-
pleegd. Pas op 5 mei 1914 kwam de zaak opnieuw voor, en nu kwamen er
veel interessante details boven water.

Al vanaf het begin was er een hoofdverdachte: een niet onbemiddelde
Indo-Europeaan, W(illem) F(rederik) Gramser Brinkman, werkzaam bij
Gouvernementsbedrijven en lid van de sociëteit Concordia. Het was be-
kend dat Fientje de Feniks zijn ‘menagère’ was geweest, anders gezegd zijn
njai. In de soos gaf Gramser Brinkman zich met diverse heren, onder
anderen een gepensioneerde assistent-resident en een eerste luitenant,
over aan het spel écarté, met inzetten van tussen de 25 en 100 gulden.
Getuige Velthuis verklaarde: ‘In de soos was 1e beklaagde altijd even cor-
rect, doch hij leidde een dubbel leven. Hij ging veel met vrouwen om van
een verdacht allooi, leefde als een boeaja.’28 Maar volgens deze getuige was
Fientje haar geliefde trouw. Toen Brinkman zondagochtend in de soos
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een briefje had ontvangen over de vondst van het lijk, was hij ‘volkomen
kalm’ gebleven; hij was met een auto weggegaan om het lijk te zien, kwam
om twee uur terug in Concordia, maar speelde niet meer mee en ging
spoedig weg.

Velthuis bevestigde dat Brinkman het vervelend vond dat Fientje hem
voor zich alleen wilde hebben. Brinkman had last van Fientje omdat ze
altijd binnenkwam als er een andere vrouw bij hem was. ‘Zij maakte dan
steeds een opstootje.’29 Tijdens zijn eigen verhoor op 5 mei 1914 trachtte
Brinkman Fientje af te schilderen als opiumschuifster met een grote fanta-
sie, wat door een van de getuigen werd weersproken. Verder zei Brinkman
dat Fientje altijd een revolver bij zich had, waaruit hij wel eens de patro-
nen had verwijderd en in het water gelegd. Maar hij ontkende zijn tijdens
het vooronderzoek gegeven verklaring, dat hij bang was voor Fientje en
dit ‘in het herdersuurtje aan tal van andere vrouwen’ had geopenbaard.
Fientje zou hebben gezegd: ‘Wim, de eerste kogel is voor jou, als je je niet
betert.’30

Fientjes claim op Brinkman zou de laatste zodanig hebben beklemd, dat
hij zich van haar wilde ontdoen. Dit kwam ook naar voren in de verkla-
ring van mevrouw Doerleben Demmeni. Fientje zou Brinkman onder
druk hebben gezet om met haar te trouwen, anders zou ze door hem
vertelde geheimen van het departement Gouvernementsbedrijven open-
baar maken. Dit beviel Fientjes minnaar net zo min als haar jaloerse
scènes in het bijzijn van andere vrouwen. Hij werd gewelddadig. Vier
maanden voor haar dood had Fientje blauwe plekken laten zien aan haar
keel en op haar lichaam, maar ze had die niet al te ernstig opgevat.31

Het is het oude verhaal, zo bekend ook uit diverse Indische romans: dat
van de njai die haar minnaar aan zich wil binden en bij gebrek aan res-
pons zint op wraak. Maar in dit geval was de minnaar haar voor. Fientje
de Feniks werd in de nacht van 14 op 15 mei 1912 door Brinkman bij het
huis van Oemar, dat dienstdeed als bordeel, aan de arm genomen en be-
geleid door Oemar, Imoen en Mardjoeki tot aan de tuin van Kimin ge-
bracht. Daar zou Brinkman haar hebben aangepakt en op de grond ge-
smeten, waarna de vier inlanders ‘de rest’ deden.32 In de eerdere fase van
het onderzoek had Raona, een van de meisjes in Oemars bordeel, drie
verschillende verklaringen afgelegd: 1. ze had door een bamboewand van
het huis gezien hoe Fientje was vermoord, 2. Fientje was vermoord achter
het huis van Oemar, 3. Fientje was vermoord in een tuin aan de overkant
van de weg, ver van Oemars huis. Later had Raona zich bij de eerste ver-
klaring gehouden omdat men die graag wilde horen.33
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Minder belangrijk dan de precieze toedracht van de moord is het mo-
tief: dat van een njai die in de ogen van haar heer te brutaal was gewor-
den, lastig en gevaarlijk. In een Indische samenleving die steeds meer
verwesterde, was er voor njais hoe langer hoe minder plaats.34 Waar-
schijnlijk is Fientje de Feniks door Brinkman aan de kant gezet en daar-
door weer naar de kant van de prostitutie gedreven.35 Ondanks de grote
bewijslast werd Brinkman op 30 mei 1914 vrijgesproken. Mogelijk heeft
zijn status als werknemer van Gouvernementsbedrijven een rol gespeeld
bij deze verrassende vrijspraak.36 Maar ook hadden tegenstrijdige verkla-
ringen van inlandse getuigen de zaak tegen hem verzwakt. Dat hield ech-
ter niet in dat hij helemaal vrijuit ging: naar het Bataviaasch Nieuwsblad
berichtte, was Brinkman na de berucht geworden moordzaak oneervol uit
’s lands dienst ontslagen. Zijn speelgenoten uit sociëteit Concordia zullen
hem als een baksteen hebben laten vallen. Alles duidt erop dat hij snel aan
lagerwal raakte. Hij deelde een huisje in gang Tegallen op Salemba met
een Duitser, J. E.Söffing, die er als bankwerker bij de opiumfabriek zoda-
nig de kantjes had afgelopen, dat hij was ‘weggejaagd’.37 Brinkman,
Söffing en een fuselier die later bij hen kwam wonen probeerden door
diefstal in hun onderhoud te voorzien.

De volgende fase in de Brinkman-saga was de moord op de huishoudster
Aïsah, die te veel wist. Op 5 december 1914 rapporteerde het Bataviaasch
Nieuwsblad dat Brinkman samen met zijn Duitse vriend was gearresteerd:
beiden werden verdacht ‘de hand te hebben gehad in de groote misdrijven
in den laatsten tijd te Batavia gepleegd’. Twee dagen later werd de moord
op Aïsah uit de doeken gedaan, een moord ‘die zozeer geleek op het
schandelijk misdrijf, indertijd gepleegd op Fientje de Feniks, dat er haast
niet meer te twijfelen viel’. Na nog enige inlichtingen te hebben verstrekt
schrijft de verslaggever: ‘Meer mogen wij er niet van zeggen, doch wel
kunnen wij onzen lezers mededeelen, dat de poel van misdrijven, waarin
thans Brinkman is verzonken geraakt, nog veel erger is dan die, waaruit
hij indertijd wist te ontkomen.’ Al spoedig werd Brinkman van het civiel
en militair gevangenhuis aan de Vrijmetselaarsweg overgebracht naar het
dwangarbeiderskwartier op Glodok ‘om te verhinderen dat hij briefwisse-
ling voert met de buitenwereld’.38

Op 18 mei 1915 kwam de zaak tegen Brinkman en Söffing voor, de uit-
spraak volgde op 14 juni: Brinkman werd tot de doodstraf veroordeeld en
Söffing tot twintig jaar tuchthuis. In juli vroeg Brinkman tevergeefs revi-
sie van zijn vonnis aan; begin augustus deed hij een vluchtpoging, die
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mislukte.39 De schande om door een inlandse beul van zijn leven te wor-
den beroofd wist Brinkman te voorkomen door zich in de nacht van 23 op
24 september aan zijn beddenlaken op te hangen. Vol leedvermaak schre-
ven enkele dagbladen dat hij op die manier een zwaardere dood was ge-
storven dan aan de strop.40 Even ging nog het gerucht dat hij zou zijn
vergiftigd, maar dat werd in de krant van 9 november tegengesproken. In
zijn laatste dagen was hem door pastoor Van Rijckevorsel de biecht afge-
nomen.41

In een artikel over Gramser Brinkman wijst Tineke Hellwig erop dat de
moord op Fientje de Feniks – een Indo-Europese – veel meer aandacht
heeft gekregen dan die op de inlandse Aïsah, die op 14 november 1914 met
een doorgesneden keel was gevonden tussen de Chinese graven op Sen-
tiong: ‘Ongetwijfeld waren vele Nederlanders van mening dat het een gro-
tere schande was dat een “Europees” meisje aan lager wal raakte dan een
inheemse.’42 Dat zal wel zo zijn, maar een andere factor voor die ongelijk
verdeelde aandacht lijkt me minstens even belangrijk: Fientje de Feniks
was een heel mooi meisje, Aïsah was dat allerminst. Werd Eddy’s ‘moord-
obsessie’ ook niet vooral gewekt door Fientjes fraaie gelaatstrekken, haar
wulpse lippen en haar peilloze blik?

De ‘visioenen’

Eddy vernam voor het eerst van Brinkmans moord uit het Weekblad voor
Indië van 27 juli 1913. De laatste in dit tijdschrift aan hem gewijde reporta-
ge verscheen in de aflevering van 3 oktober 1915. Eddy’s ‘visioenen’, zoals
zijn moordobsessie ging heten, zouden ongeveer twee jaar lang periodiek
zijn teruggekomen, dus ruwweg de tijd die er verstreek tussen de eerste
reportage en Brinkmans zelfmoord in de gevangenis.43 Toen Eddy’s door-
waakte nachten begonnen, was Alima in zijn kamer komen slapen, maar
zonder resultaat. Instinctief trok Eddy naar zijn moeder. Hij ging naast
haar in bed liggen, wat enige nachten hielp. Daarna begon het weer van
voren af aan. Ook al had Eddy geen portret van Brinkman zelf onder ogen
gekregen, daar was de telkens herhaalde film in zijn hoofd niet minder
levendig om. ’s Ochtends was hij, na slechts twee of drie uur slaap, uitge-
put. Van schoolgang was geen sprake meer. Een zenuwdokter gaf de raad
hem van school te nemen en een halfjaar rust te geven, omdat hij anders
het gevaar liep ‘zwakhoofdig’ te worden. Het neurasthenische jongetje
moest worden ontzien:
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‘Ik zat nu hele dagen in de tuin, op een lange stoel met echte kinder-
boeken, zoals ik er in geen jaren gelezen had en die ik van een kame-
raadje had moeten lenen; ik las ze als medicijn, in de hoop zo gauw
mogelik weer een “gewone jongen” te worden.’44

Langzamerhand namen de ‘visioenen’ af, maar toen Eddy op een avond
samen met Ferdy de Grave naar een ‘kalme film’ mocht waarin de blonde
Duitse vedette Henny Porten figureerde, viel zijn oog op het felgekleurde
affiche voor een Franse politiefilm die binnenkort zou draaien, Tom
Pouce détective (1913). De misdadiger in deze film was evenals Fantômas
in rok gekleed; een van zijn handen ‘droop van bloed en het bloed was zo
prachtig rood en stroperig gemaakt als men maar verlangen kon’.45 De
‘visioenen’ kwamen ogenblikkelijk terug. Weer moest Eddy naast zijn
moeder slapen (zijn vader verdween grommend naar een andere kamer),
maar ook toen lag hij zichzelf te kwellen met gedachten aan alle moorden
waar zijn jonge leventje zo vol van was.

Als hij weer in zijn eigen kamer sliep, was daar altijd nog Alima. Op een
nacht was Eddy van vermoeidheid in slaap gesukkeld, toen hij plotseling
wakker werd en door de klamboe heen zijn baboe bij de nachttafel zag
staan. Hij vroeg haar om een glas water, maar zij liep terug naar haar
eigen bed. Op hetzelfde moment hoorde hij haar rustige ademhaling. Hij
sprong op, maakte haar wakker en zij bevestigde dat ze de hele tijd gesla-
pen had. De verschijning was bovendien in het wit geweest, terwijl Alima
een donkere kabaja droeg. Voor Eddy’s moeder, de volgende dag op de
hoogte gesteld, was er geen twijfel over mogelijk: het was vast en zeker
grootmoeder Menu geweest, die een kijkje was komen nemen bij haar
zieke kleinkind.

Niet veel later zag Eddy zijn tweede ‘spook’. Lezend in de kamar pand-
jang had hij ineens ‘het gevoel dat iemand door het venster aan de kali-
kant naar mij keek’. Toen hij het waagde uit zijn boek op te kijken, schoot
er iets bij de horretjes weg. Met angst in zijn hart haalde hij zijn ouders
erbij, maar een onderzoek leverde niets op. Vader Du Perron schreef het
gebeurde alweer toe aan de hallucinaties van zijn weke zoontje, maar
Eddy vroeg Isnan, die met een petroleumlamp aankwam, om bij het ven-
ster te schijnen. Daar werd de afdruk van uitgespreide tenen gevonden:
‘Ik triomfeerde en dacht toen dat ik een moordenaar belet had binnen te
komen; in werkelikheid kon het de tuinjongen zijn geweest die uit
nieuwsgierigheid had ingekeken.’46
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In de tijd van de moordvisioenen was het enige boek dat Eddy met genoe-
gen las de tweedelige roman Kippeveer of Het geschaakte meisje (1888) van
Cosinus alias J. A. Heuff (1843-1910), die in Het land van herkomst ‘een
parodie van het spiritisme’ wordt genoemd, ‘waarom zelfs mijn vader
lachte’. Een van de hoofdfiguren, de protestante baron Landek van Tui-
ningen, geeft in de salon van zijn landhuis seances, waaraan een select
gezelschap deelneemt van mensen die met elkaar in fluïdieke gemeen-
schap willen treden. De roman kent veel verwikkelingen, waarin de komi-
sche rol is weggelegd voor studenten. Het waren met name de ‘vrolike
studenten’, die Eddy’s aandacht trokken: ‘[...] ik dacht dat de genezing
komen zou uit de wereld van de studenten en wilde alles over hen lezen;
ik slaagde er zelfs in de schetsen van Klikspaan, die ik eigenlik vervelend
vond, om de plaatjes en het onderwerp boeiend te vinden.’47 De studenten
waren de opvolgers van de musketiers, maar volgens een latere analyse
toch maar helden van de tweede soort, ‘ersatz-helden’. De revolutionaire
studenten uit Hugo’s De ellendigen waren achteraf de schakel geweest
tussen de musketiers en de studenten.48

Het spiritisme ten spijt had het lezen van Kippeveer geen nadelige effec-
ten op Eddy’s licht ontvlambare gemoed. De seances waren dan ook met
een grote dosis ironie beschreven. Veel reëler dan de dreiging van spoken
was die van moordenaars en moordwapens, van het geweld waardoor hij
dagelijks werd omringd. Een veelzeggende anekdote staat in het Gres-
hoff-exemplaar van Het land van herkomst, waarin E. du Perron wel meer
pijnlijke herinneringen heeft opgetekend. Het gaat hier om het ranselen
van de tuinjongen Gemoek door de kwaaie Duup. Na de afranseling nam
Charles du Perron Gemoek zijn kapmes af, zeggend: ‘Dacht je me daar-
mee bang te maken?’ Zijn neurasthenische zoontje kwam op dat moment
net thuis en begon hysterisch te krijsen. Het kapmes in de hand kwam zijn
vader op hem af. Wat zal er allemaal door hem zijn heengegaan? Zijn
afschuw van zijn vader was zo groot dat hij hem enkele dagen niet wenste
aan te kijken, maar hij liet zich gaan tegenover de moederlijke Erna, de
vrouw van zijn halfbroer: ‘Dat beest, die gek, die ellendeling, die boef.’49

Kort na zijn veertiende verjaardag (november 1913) werd Eddy gecon-
fronteerd met een andere realiteit: baboe Alima, die zich al enkele dagen
niet lekker had gevoeld, stierf aan de gevolgen van een brute tandentrek-
kerij die volstrekt onnodig was geweest. Zij was de eerste dode die hij zag:
‘Haar gezicht was onherkenbaar veranderd, de mond was zwart en in een
starre glimlach vertrokken, het gezicht was niet meer bruin maar geel.’50

Haar dood markeerde het onherroepelijke einde van zijn jeugd.
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hoofdstuk 7

De eerste Bandoengse jaren

Bandoeng als therapie

De moordvisioenen hadden Eddy’s middelbare-schoolcarrière in de kiem
gesmoord. Omdat ze bij de minste of geringste prikkel weer terugkwa-
men, besloten zijn ouders naar een koeler klimaat te verhuizen, in de
hoop dat Eddy daar tot rust zou komen. Een voordeel was dat men er
zonder klamboe kon slapen. Het dichttrekken van de klamboe, elke avond
voordat hij de slaap trachtte te vatten, had de zenuwzieke zoon telkens
weer angst ingeboezemd voor ‘de wereld [...] waarin ik gemarteld ging
worden’.1 De keuze voor een nieuwe woonplaats viel op Bandoeng, waar
Van Lennep zich had teruggetrokken. Gedong Menu werd aangehouden.

Bandoeng, onder Daendels nog een onbeduidende negorij op de plek
waar de Grote Postweg de rivier de Tjikapoendoeng kruiste, was in 1856

de zetel geworden van de resident van de Preanger Regentschappen. Na
de totstandkoming van spoorwegverbindingen met Tjiandjoer (1884), de
zuidelijke haven Tjilatjap (1894) en Batavia (1906) was de ontwikkeling
niet meer te stuiten geweest.2 Door verbetering van het wegennet werden
de bergstreken gemakkelijker bereikbaar en konden de cultures zich uit-
breiden. De Bandoengse gemeenteraad, bestaande uit acht Europeanen,
twee Indonesiërs en één ‘Vreemde Oosterling’, pakte de algemene stads-
verbetering met groot enthousiasme aan. In 1914 werd het departement
van Oorlog naar Bandoeng overgebracht, waardoor de prijzen van huizen
in de stad omhoogschoten. In 1921 verhuisden ook naar de stad: het de-
partement van Gouvernementsbedrijven, de dienst van Toezicht op de
Spoor- en Tramwegen, de Post-, Telegraaf- en Telefoondienst, de dienst
van het Mijnwezen en die van Waterkracht en Electriciteit. Het belang-
rijkste bedrijf van Bandoeng was de kininefabriek, die tot aan de Tweede
Wereldoorlog feitelijk het Indische monopolie had. In 1920 telde Ban-
doeng reeds 90.273 inwoners, waarvan 9372 Europeanen, 73.199 Indone-
siërs en 7702 Chinezen. In 1925 was het de derde stad van Java.

Er werden in de loop der jaren monumentale gebouwen opgericht, ont-
worpen door vooruitstrevende architectenbureaus die met toepassing van
Hindoe-Javaanse en Javaanse motieven een Indische stijl trachtten te
realiseren. Fraaie villa’s verrezen en er werden parken en plantsoenen
aangelegd voor de groeiende bevolking, waaronder zich veel gepensio-
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neerden bevonden, maar ook jonge gezinnen. In 1915 werd dan ook de
eerste hbs opgericht; vijf jaar later werd er een Technische Hogeschool
geopend, waar de nationalist en latere president Soekarno in 1926 zijn
ingenieurstitel zou halen. Voor het vertier van de Europeanen bestond al
sinds 1895 sociëteit Concordia, op de hoek van de Grote Postweg en de
latere winkelstraat Braga. In 1904 kocht de vereniging Tot nut van Ban-
doeng en omstreken de oude badplaats Tjihampelas aan, die zij ontwik-
kelde tot een van de grootste en meest geliefde zweminrichtingen op Java.
Bandoeng, ook wel ‘het Parijs van Java’ genoemd, raakte steeds meer in
trek. Er viel ook genoeg te beleven: de stad kon bogen op een actieve
Kunstkring, een goede boekhandel (Vorkink) en luxehotels en winkels.
Verder waren er allerlei sportclubs en werd in januari 1916 de zesde bios-
coop geopend. Het bekende toneelgezelschap van Louis de Vries deed op
zijn Indische tournees ook steevast deze parel van de Preanger aan.3

De plaats waar de Du Perrons zich in het begin van 1914 vestigden mocht
dus met recht een ‘boom town’ heten, een nog wel landelijke stad met een
fris imago, waar flink werd bijgebouwd. Gehoopt mocht worden dat
Eddy’s ‘visioenen’ er zich minder frequent zouden manifesteren. Dit was
niet meteen het geval. Wel was er de afleiding van de reis, gevolgd door
een logeerpartij bij Van Lennep, die woonde op de Groote Lengkongweg
nr. 16, ten zuiden van de Grote Postweg. Vervolgens betrokken de Du
Perrons het huis naast Van Lennep, op nummer 18. De planter in ruste
werd nu meer dan ooit een huisvriend van de familie.4 Voor Eddy veran-
derde er voorlopig niet veel, want de ‘visioenen’ kwamen terug ‘zodra er
ook maar even een aanleiding was’.5 Die aanleiding zal vermoedelijk niet
hebben gelegen in de geestenwereld, want niet alleen had hij de relative-
rende lectuur van Kippeveer achter de rug, ook zijn vader deed het in
spiritistisch opzicht wat kalmer aan. Van Lennep daarentegen had bijna
geen ander gespreksonderwerp meer dan zijn ‘betrekkingen met Boven’
en die gesprekken werden zo ‘ademloos’, dat zelfs zijn vriend Du Perron
er soms genoeg van kreeg.6

Direct na de verhuizing naar de Groote Lengkongweg nam Charles du
Perron het initiatief tot een regeneratie van zijn zoon, wiens labiele psyche
volgens hem wél zou varen bij gymnastiek en privaatlessen. Er was in 1914

nog geen hbs in Bandoeng, dus er werd weer een beroep gedaan op de
nonnen. Zij moesten Eddy bijspijkeren in Frans en boekhouden, terwijl
hij Engelse les kreeg van enkele ‘native speakers’: eerst de heer A. D. Ed-
wards, een geestige handelsman met een Dickensiaanse uitstraling, daarna
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de heer Chapman, die vertegenwoordiger was van een Engels zendelings-
genootschap, de British and Foreign Bible Society.7 De Engelse lessen
werden bekroond met een passend verjaardagsgeschenk: op 2 november
1914 kreeg Eddy de werken van William Shakespeare in de bekende verta-
ling van dr. L. A. J.Burgersdijk. Met dit boek werd de literaire scholing van
C. E. du Perron jr. in één klap naar een hoger niveau getild. Een terugge-
vonden exemplaar verraadt dat het boekige jongeheertje de tekst en het
commentaar van talloze potloodaantekeningen voorzag. Onderstrepingen
van passages laten zien waardoor hij – in de loop der jaren – getroffen
werd. Sommige onderstrepingen zijn door middel van kruisjes extra ge-
markeerd, zoals de regel ‘zwakheid uw naam is vrouw’ (Hamlet).8

Julie van Lennep, eerste chapiter

Eddy was rond 1914, 1915 een knaap bij wie van alles broeide, maar die het
door-de-wol-geverfde van veel van zijn leeftijdgenoten miste. Hij zat ook
immer met zijn neus in de boeken. Op de Prins Hendrik School was het
bij enkele vage verliefdheden gebleven, meer omdat dat zo scheen te ho-
ren dan dat hij er werkelijk op uit was een ‘keet’ te versieren.9 In Ban-
doeng kwam hij echter nader tot de halfbloeddochter van oom Van Len-
nep.10 Zij heette Julie en was op 22 juli 1897 geboren op de onderneming
Radjamandala in de Preanger Regentschappen. In Het land van herkomst
komt zij voor onder de naam Trude; in de toelichtingen in het Greshoff-
exemplaar wordt haar identiteit geheimgehouden.11 De eerste maal dat
Trude in de roman verschijnt, houdt Du Perron zich naar eigen zeggen
aan de feiten, maar manipuleert hij de chronologie een beetje. Het verhaal
zelf zou dus corresponderen met de werkelijkheid.12

Het zal eerder 1915 dan 1914 zijn geweest, dat Julie van Lennep kennis
had aan een officier met een blonde knevel, die haar in de soos het hof
maakte. Hij wordt voorgesteld als een parmantig heerschap dat zichzelf
erg serieus nam en aan een vriendin van Julie had laten weten dat het een
hele eer was voor een Indisch meisje wanneer híj haar ten huwelijk zou
vragen. Julie zag haar kans schoon om deze relatie die haar toch al niet
beviel te beëindigen. Om haar officier te stangen had ze samen met Eddy
ostentatief uit één glas zitten drinken. Maar bovendien liet Eddy haar niet
helemaal onverschillig. Dus leerde ze het nog onervaren herenzoontje
zoenen, zogenaamd om hem uit te leggen waarom ze de zoenen van de
officier zo onaangenaam vond. Pas na enige keren kreeg Eddy de smaak



152 D’Artagnan of Don Quichot? 1911-1916

te pakken van dit nieuwe spelletje, maar al gingen ze nu heel vaak met
elkaar uit, nog steeds zag hij zichzelf niet in de rol van Julies vriendje. Pas
toen zij hem liet weten dat de officier verder kon stikken omdat ze van
hém hield, drong de aard van haar gevoelens tot hem door.

Ruim twee jaar ouder dan Eddy was Julie al ‘een jonge vrouw, donker,
met kleine ogen en een ronde neus, en toch verre van onknap, vooral in
saroeng-kabaja’. Op een van de foto’s uit Du Perrons album staart het
guitige gezicht van dit meisje ons aan, in een Indisch decor van waaierpal-
men en martavanen op zuiltjes. In een hagelwitte japon gestoken poseert
zij koket op een rotanstoel, de benen recht vooruit. Het hoofdstuk van
Het land van herkomst waarin Trude haar eerste verschijning maakt,
draagt als titel ‘Het kind rijpt verder’. Eddy was niet helemaal een kind
meer, maar een broeierige, zenuwachtige en in boekenwijsheid vluchtende
puber. Aan een relatie met een vrouw was hij nog lang niet toe, ook niet
met een Indisch meisje zo spontaan als Julie. Daar kwam bij dat zij meer
hém had gekozen dan hij haar.13

In de roman wordt vervolgens de voorlopig laatste scène verteld in de
verhouding tussen Trude en Arthur Ducroo: Arthur ligt ziek te bed, zij
neemt bloemen voor hem mee en hij kijkt haar aan, ‘samengebald in één
gevoel van verontwaardiging’. Hij kan het niet over zich verkrijgen haar
te bedanken voor de bloemen, vindt haar ‘opdringerig en daarbij foeilelik’
en verbeeldt zich dat zij onaangenaam ruikt.14 Naast deze romantekst
kunnen we een meer feitelijke tekst leggen, die er nauwelijks van verschilt.
Het is een passage uit een brief aan Menno ter Braak, waarin Du Perron
precies dezelfde scène beschrijft:

‘Op een dag werd ik ziek en kwam ze mij bloemen brengen aan mijn
ziekbed. En ik lag haar aan te kijken alsof ze een monster was; ze was op
onverklaarbare wijze abject voor mij geworden, zooals ze daar zat, erg
“knus en vriendelijk” aan mijn voeteneind, met die bête blommen in
d’r hand. Ik schrok er zelf erg van en begreep heelemaal niet wat mijzelf
mankeerde, hoe zooiets mogelijk was – maar ik heb haar verdomd niet
kunnen bedanken voor haar bloemen en haar bezoek. Met het gevolg
dat ze erg gekwetst was, en dat compliceerde de boel, want toen ik weer
op de been was, ontdekte ik dat alles heelemaal niet zo erg veranderd
was als ik bij dat bezoek meende.’15

Voor Julie was er echter wél iets veranderd: zij ontving Eddy ‘met een
meer dan zusterlike koelheid, zei met nadruk dat zij alleen als een oudere
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zuster voor mij voelde, dat ik een ondankbaar jongetje was, enz.’. Eddy,
zo’n bejegening niet gewoon, was in zijn wiek geschoten. Hij vertikte het
zijn excuses aan te bieden, maar mompelde nog wel een dankwoord voor
de bloemen, en daarna bleven zij ‘verre kennissen tot drie jaar later’. Zul-
ke verre kennissen als de roman suggereert zullen ze toch niet zijn ge-
weest, gezien de frequente omgang van de Du Perrons met de familie Van
Lennep.

De Bandoengse hbs

Na het jaar privaatlessen vond Du Perron sr. het tijd worden dat Eddy
weer op school werd gedaan. Op 15 juni 1915 was de doodstraf geëist tegen
Gramser Brinkman, dus die affaire was afgesloten.16 Bovendien kwam het
mooi uit dat eind juni de Bandoengse hbs van start ging. Eddy had zich
in zijn gymnastieklessen kunnen stalen en moest nu maar het bewijs leve-
ren dat hij een echte kerel was. Hij kon een voorbeeld nemen aan zijn
halfbroer: die werkte keihard aan zijn planterscarrière! Begonnen in het
plaatsje Tjigentoer, ten zuiden van Tjitjalengka, had Oscar van Polanen
Petel in opdracht van de firma Tideman en Van Kerchem een heel oer-
woud ontgonnen en voor de theecultuur geschikt gemaakt. Dat was zo’n
succes geweest, dat dezelfde firma hem vervolgens aanstelde in Dajeuh
Manggoeng boven Garoet, als administrateur van een terrein met 32 kilo-
meter eigen autoweg. Het was daar dat zijn verloofde Erna Britt als hand-
schoen was uitgekomen en dat de oudste zonen Eddy en Ernest waren
geboren. Met de ontginning had Oscar een krachtig begin gemaakt en de
door hem opgezette fabriek draaide goed. Hij werd dan ook royaal be-
loond voor zijn verdiensten en bezat op de onderneming een prachtig
huis met een voorgalerij, dat in de familiekring bekend stond als Pondok
Oscar.17

Eerlijk gezegd: als planter bracht Oscar er heel wat meer van terecht dan
de kwaaie Duup destijds. Die maakte zich nu echter zorgen over zijn
slappe zoontje: met zo weinig pit in zijn lijf zou er niets van hem terecht-
komen! De discipline van eenhbs zou goed voor hem zijn. Misschien had
Du Perron sr. in de krant de plechtige woorden gelezen, die de waarne-
mend directeur van onderwijs had gesproken bij de opening op 1 juli 1915:
‘De toeloop naar de hbs is trouwens tot op zekere hoogte een gezonde
uiting van den algemeenen drang der ouders om hun kinderen de best
mogelijke opleiding en zoo de krachtigste wapenrusting in den strijd des
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levens te verschaffen.’18 Maar de gevolgde privaatlessen ten spijt, kwam
Eddy niet in aanmerking voor een niveau hoger dan de eerste klas. Hij
had immers bepaalde vakken niet gevolgd.

Volgens Het land van herkomst voelde hij zich ‘vernederd door deze
opvatting’ (dat hij in het eerste jaar moest beginnen) en was hij ‘innerlijk
vastbesloten nu zo gauw mogelijk op de school te mislukken’. Vermoede-
lijk kreeg hij ook een vrijstelling voor de wiskundevakken.19 Een van Ed-
dy’s klasgenoten, Hetty Savalle, herinnerde zich dat hij pas een paar
maanden na het begin van de cursus op school kwam en dat hij van meet
af aan de indruk wekte dat het hem allemaal niet interesseerde: ‘Hij vond
het vervelend om in die klas te zitten. [...] Maar die paar vakken waar hij
goed in was, met die leraren kon hij het dan wel vinden. Maar hij was ook
niet iemand die het grootste, hoogste woord had in de klas. Hij was rustig,
hij maakte echt geen spektakel, hij was niet brutaal [...] het interesseerde
hem niet. Ga je gang, je doe maar. Zoiets.’ Hij maakte nooit zijn huiswerk
en beschouwde zich helemaal als toehoorder.20 Maar zijn vader zal daar
toch anders over hebben gedacht. Zijn zoon moest aanpakken en een
diploma halen, desnoods zonder die gehate wiskundevakken. Dat hij zelf
niet zo’n goede leerling was geweest, deed er niet toe. Zijn zoon moest en
zou het veel beter doen!

De hbs was in het eerste jaar van zijn bestaan ondergebracht in een groot
ouderwets Indisch herenhuis in Tegallega, tamelijk ver in het zuiden van
Bandoeng, tegenover het terrein waar de befaamde Bandoengse paarden-
races werden gehouden. Dehbs ging in 1915 van start met drie eerstejaars-
klassen, één tweedejaarsklas en een corps van acht à negen docenten.21

Eddy zat in klas 1c.22 Intussen werd er elders in de stad, aan de Biliton-
straat, een nieuw onderkomen gebouwd, waarvan in juli 1916 een vleugel
in gebruik werd genomen voor het tweede en derde studiejaar, terwijl het
eerste studiejaar voorlopig nog in Tegallega bleef.23 Het nieuwe gebouw
keek uit op een zijgevel van het departement van Oorlog in het Insulinde-
park.24

In een brief uit 1929 aan Evelyn Blackett heeft Du Perron beschreven
hoe zijn houding op de hbs vanaf het eerste moment vaststond:

‘[...] ik voelde me een vrij man, een romanheld, absoluut misplaatst in
die belachelijke schoolbankjes. Omdat ik veel gelezen had, begon ik
mijn personages te acteren: stel je een knaap van 16 voor die koeltjes
ironisch doet à la Wilde (b.v.) tegen de leraren? Wat hen tot razernij
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bracht was juist dat mijn houding niet die van een kind was, ze konden
niet op me af springen en me een oorvijg geven of aan de oren trekken;
ze hebben er zich dus maar tevreden mee gesteld mij keer op keer weg
te sturen. Toen dit spel me ging vervelen, heb ik mij definitief laten
wegsturen; onderwijl trachtte ik de klas op te ruien tegen de geschiede-
nisleraar. [...] Weggestuurd toen ik 17 was, ben ik mijn ouders gaan
opzoeken die op dat moment in een charmant dorpje woonden, door
bergen omringd. Mijn vader nam in zijn wanhoop de houding aan van
een burggraaf (à la Hugo); ik bereidde me voor om weer te vertrekken;
als dat zo was gelopen, was ik op dit moment misschien een avonturier
van het beklagenswaardige genre geweest: zij die overal in het land
tegen betaling grammofoonplaten draaien of oude films die ze god weet
waar op de kop hebben getikt. Ik had een vriend die dat soort dingen
deed bij wie ik terecht kon. Mijn moeder heeft me “gered”, d.w.z. ze
heeft mijn vader, de cholerische planter, tot betere gevoelens weten te
brengen. Daarop volgen twee jaar – van mijn 17e tot mijn 19e – dat ik
me, met tamelijk grote ijver, heb voorbereid op een leraarschap (in de
Nederlandse taal).’25

Van Arthur Ducroo wordt gezegd dat hij de school verlaat omdat hij
is gezakt voor zijn eerste jaar.26 In de samenvatting die hij aan Evelyn
Blackett geeft, wekt Du Perron de indruk dat hij niet langer op school
gehandhaafd kon worden door zijn uitdagende houding in het algemeen
en zijn actie tegen de geschiedenisleraar in het bijzonder.27 Eddy had
weliswaar zijn ‘visioenen’ overwonnen, maar voor zijn ouders en voor de
meeste leraren was hij volstrekt onhandelbaar geworden. En ook leerlin-
gen wisten vaak niet hoe ze het hadden met die onaangepaste snuiter.
F. Stumpf herinnerde zich Eddy du Perron als ‘een verwaande kerel die
zich liet voorstaan op zijn Franse afkomst’.28 Toen Anton Koch zijn vriend
Eddy du Perron in 1917 in Bandoeng tegenkwam, kreeg hij van hem te
horen dat hij ‘van de hbs was getrapt en niets uitvoerde’.29 Eddy speelde
met verve de anti-held.

De leraren

Evenals op zijn laatste scholen in Batavia had Eddy vooraf zijn houding
nauwkeurig bepaald. Nú ging het vooral tegen de leraren; het belangrijk-
ste was zelf zoveel mogelijk buiten schot te blijven. Het lijkt haast alsof Du
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Perron jr. een rol had ingestudeerd. Misschien had hij al wat toneelstuk-
ken van Oscar Wilde gelezen, waarin de bons mots en snedige replieken
niet van de lucht waren. De cynische heren van Wilde waren in overtref-
fende trap een voortzetting van de geestige Raffles en de welbespraakte
studenten van Cosinus en Klikspaan. Ook Eddy werd een ‘leuk-snappen-
de jongeheer’ à la de helden van Oscar Wilde.30 Hij was niet langer bru-
taal, maar ironisch. J. J. A. Bolkestein, leraar Engels, zegt in Het land van
herkomst tegen Arthur: ‘Meneer Ducroo zit erbij alsof hij eens op de
h.b.s. is komen kijken hoè hier onderwijs gegeven wordt. Meneer Du-
croo, heb ik gemerkt, leert veel buiten de h.b.s. en hier niets. De vraag is
nu alleen: wat doet meneer Ducroo verder hier?’31

Eddy bleef ijzerenheinig zijn rolletje spelen zonder Bolkestein gelegen-
heid te bieden hem aan het oor te trekken en de klas uit te sturen, zoals hij
graag met andere jongens deed. Zijn weerzin uitte hij buiten de klas door
een keer expres met de fiets tegen hem aan te rijden zodat beiden moesten
afstappen. Daarna reed hij door zonder boe of bah te zeggen. Natuurlijk
won de leraar: Bolkesteins manier van cijfers geven gaf Eddy de nekslag.32

Duits was overigens zijn slechtste vak, maar de leraar Duits, R. R. F. Ver-
beek (geb. 1868), werd later herinnerd als ‘een héle brave man’.33 Hij was
een kaalschedelig heer met kleine ronde brillenglazen en een grijze snor,
terwijl Bolkestein met zijn forse knevel iets martiaals uitstraalde.

Met snorren en knevels waren – in de stijl van die tijd – alle leraren van
het docentencorps gesierd. Op een foto die waarschijnlijk is genomen in
1918, toen schooldirecteur dr. W. M. Docters van Leeuwen (1880-1960)
afscheid nam omdat hij benoemd was als directeur van ’s Lands Planten-
tuin te Buitenzorg, staan twintig leraren, één lerares en één amanuensis.34

Dehbshad in de drie jaar van zijn bestaan een stormachtige ontwikkeling
doorgemaakt. Later oordeelde Du Perron over Docters van Leeuwen dat
hij weliswaar een ‘brave man’ was, maar ‘zonder enig werkelik karakter’.35

Dit oordeel is gebaseerd op ’s mans houding in een conflict dat Eddy had
met de geschiedenisleraar, J. F.Meijer. In de romantekst stappen leraar en
leerling tegelijk op de directeur af om zich over elkaar te beklagen. Het
eindigde zoals zo’n conflict meestal afloopt: de leraar werd in het gelijk
gesteld. En dat hoewel hij ‘gelogen had’ (in Du Perrons roman zindert de
verontwaardiging nog na).

Dan blijkt de verbetenheid van degene die zich zou ontwikkelen tot
Nederlands grootste polemische schrijver van voor de oorlog: het verbol-
gen herenzoontje ‘trachtte de klas mee te krijgen om te getuigen hoe de
zaak zich in werkelikheid toegedragen had, maar het papier dat ik had
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rondgestuurd werd onderschept en kwam ontijdig bij de direkteur die het
proza ervan niet naar zijn smaak vond en mij voor veertien dagen van
school joeg’. Du Perron sr. moet zijn eigen polemische aanleg in zijn zoon
hebben herkend; het deed hem in elk geval plezier dat het slappe ventje
zich eindelijk weerbaar had getoond. Nadat hij uit zijn mond de ware
toedracht had vernomen, haalde hij verder de schouders op over het
‘korzelig briefje’ van de directeur.

Het kwam er nu op aan. Eddy moest overgaan. Van de wiskunde had
hij geen last meer, maar hij kon niet uit onder bepaalde alfavakken waarin
hij slecht presteerde. Duits was het grootste probleem. Er zat niets anders
op dan eens met die aardige meneer Verbeek te gaan praten. Die was
echter niet zo toeschietelijk als Charles du Perron had gehoopt, dus moest
er zwaarder geschut aan te pas komen. De volgende dag reeds gaf hij Eddy
een brief mee voor zijn leraar waarin hij hem voorhield dat hij zelf toch
ook vader was, dus hij begreep wel wat het voor hem zou betekenen als
zijn zoon zou zakken. Van vaders opzet kwam echter niets terecht: Eddy
rook als het ware wat er in de brief stond, opende hem, las hem en scheur-
de hem in hele kleine snippers. Dit was zijn eer te na. Thuis was een fikse
oorveeg zijn deel en hij zakte als een baksteen.36

In Het land van herkomst zijn de leraren vijanden die bestreden moeten
worden, lesboeren en leerbeulen zonder enige individualiteit. Wat Arthur
Ducroo opvalt, is dat zij een rol speelden, die wordt gespecificeerd als: ‘het
opvallend valse in hun optreden, dat ik toch niet verklaren kon’.37 Het is
zeer de vraag of Eddy du Perron ook werkelijk op deze leeftijd al zo ana-
lytisch was. In elk geval blijkt uit deze passage dat hij zich al vroeg verzette
tegen elk gareel, of dit nu dat van een school was of een ander georgani-
seerd verband of het wijdere gareel van de maatschappij. Elk keurslijf
waarin je je willig of onwillig schikt corrumpeert je persoonlijkheid. Van
zijn leraren zonderde Eddy er één uit, die hij ‘half bewust als mens aan-
vaard had’. Dit was zijn leraar Frans J. Lopes Cardozo, een nog vrij jonge
man, die ook door een andere leerling werd herinnerd als sympathiek en
sportief: hij voetbalde met de jongens mee.38 Hij behandelde Eddy coulant
en met tact. Eddy had ook wel veel gevoel voor de Franse taal, al was zijn
Frans bij lange na niet perfect. Lopes Cardozo liet hem graag Franse ver-
zen voorlezen, wat hij deed met het juiste gevoel. De leraar mocht die
eigenzinnige jongen wel.39

Eddy op zijn beurt accepteerde Lopes Cardozo als een volwassen
vriend, hij discussieerde veel met hem maar zonder een provocerende
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toon aan te slaan als bij andere leraren.40 Er ontwikkelde zich tussen bei-
den een vertrouwelijke relatie, die ook buiten de les een vervolg kreeg:
Eddy vroeg Lopes Cardozo om stukjes die hij had geschreven op stijl- en
taalfouten na te kijken. Lopes Cardozo stemde toe en spoedig kwam er
een stroom geschriften op gang waar geen einde aan leek te komen, zoda-
nig dat hij wel eens verzuchtte: ‘Was ik er maar nooit aan begonnen.’ De
eerste producten waren nog niet al te best, maar Eddy bleef komen en
accepteerde zonder morren alle verbeteringen.41 Rond deze tijd stelde hij
ook een geïllustreerde vervolgroman op schrift over de Napoleontische
oorlogen met in de hoofdrol de bewonderde maarschalk Ney (1769-
1815).42 De schrijver was geboren.

Zijn eerste literaire probeersels vertrouwde Eddy dus toe aan iemand
die in zijn ogen een volledig mens was, en niet aan zijn leraar Nederlands,
die hij nochtans ook als een bevriend element zag. Die leraar was W. van
der Sluis: in 1903 als onderwijzer uitgekomen, had hij twee jaar Neder-
lands gedoceerd aan de Prins Hendrik School te Batavia voordat hij in
1915 een aanstelling kreeg aan de Bandoengse hbs. Hij was dus een oude
bekende van het herenzoontje. Van der Sluis was een kleine man met
zware zwarte wenkbrauwen en dito snor, die Paatje Luis werd genoemd.
Paatje Luis zag toekomstmuziek in zijn leerling: hij voorspelde dat er uit
hem een schrijver zou groeien. Eddy voelde zich echter niet bijster tot
hem aangetrokken. In het Greshoff-exemplaar van zijn roman heeft hij
deze kanttekening geplaatst: ‘Hij was niet kwaad, maar een teosoof en een
dikdoener.’43 Van der Sluis was hoe dan ook een man met veel pijlen op
zijn boog: niet alleen stond hij bekend om zijn cursussen in Nederlandse
handelscorrespondentie en algemene handelskennis, hij hield ook open-
bare voordrachten over allerlei onderwerpen. Zo gaf hij voor de Ban-
doengse Kunstkring een lezing over de moderne Nederlandse letterkunde
en sprak hij in de vrijmetselaarsloge ‘speciaal voor de jongelui’ over de
Orde van de Ster in het Oosten.44 Aan Du Perron jr. was die theosofische
onzin niet besteed.

De leerlingen

Bij zijn (late) komst in de eerste klas was Eddy een jaar of twee ouder dan
zijn medeleerlingen. Hoe zich tegen hen te gedragen? Ook hier in Ban-
doeng leek het hem van levensbelang om meteen bij de jongens zodanige
indruk te vestigen dat men hem met rust zou laten. Gesterkt door zijn
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gymnastieklessen en al iets afgeslankt, had hij weinig moeite de afstand te
scheppen die hij voor zijn gemoedsrust nodig vond. Enkele klappen tij-
dens de pauze waren een effectief hulpmiddel. Nadat aldus zijn reputatie
was gevestigd, kon hij zich weer in zichzelf terugtrekken: ‘ik wist dat ik
nooit “populair” zou worden’.45

Minder eenvoudig lag de omgang met de meisjes. Daar ging het niet
om afstand scheppen, maar om toenadering zoeken – en dan, met wie? In
het begin fietste Eddy ‘enige dagen achter een lief tenger kind aan, met
kroeshaar en zachte ogen, dat altijd voortreffelik haar lessen kende en in
een sado het gebouw verliet’. Dit lieve kind heette Hetty Savalle; het in die
tijd overigens niet zo heel tengere meisje ging samen met andere meisjes
die geen fiets hadden in een karretje met een paardje ervoor: een ‘dos à
dos’ oftewel rug tegen rug, want de koetsier en een van de passagiers zaten
voor en de andere twee achter, met de ruggen tegen elkaar. Hetty vond
het altijd ‘verrukkelijk [...] om voor naast de koetsier te zitten [...] nou en
dan reden we op die Bragaweg, de winkelstraat, en dan kwamen de jon-
gens aangefietst, die hadden allemaal wel een fiets, de ene bungelde aan
die stang, rechts, en de andere bungelde aan de stang links, en dat noem-
den ze bontjengen, en dan lieten ze zich slepen, nou dat arme paardje...
[...] en dan zeiden we, hè, laat toch los, kassian toch dat paard, nou hoor
ze lieten zich trekken. Nou, en dan was Eddy aan mijn kant, want die was
dan op mij.’ Hetty sprak ‘lief en kinderlik’ tegen Eddy, en zoals onder de
jongens gewoonte was, bracht hij voor zijn uitverkorene plaatjes mee die
in sigarettenpakjes zaten, ‘schattige plaatjes in de vorm van een tapijtje’.
Op den duur vond hij het toch te veel kinderspel, terwijl Hetty zelf een
beetje al te zoet was. Hij bleef onrustig.46

Meisjes die zelf over een fiets beschikten konden erop rekenen dat er
jongens met ze meefietsten. Tijdens de rit konden zich dan allerlei ver-
liefdheidsrituelen ontwikkelen. Vaak kreeg één bepaald meisje een hele
sleep bewonderaars achter zich aan. Dit was het geval met Jane (‘Djeenie’)
Verhagen (1902-1978), die in een parallelklas zat. Zij fietste sportief, ‘met
een ironies lange neus vooruit en een massa donkerblond haar achterover
dat breed uitstond in de wind’. Hoewel Eddy door een vriend bij het
troepje was gevraagd en hij Jane eerst ‘het meisje met de neus’ noemde,
werd hij toch binnen enkele dagen verliefd op haar.47 Jane liet zich alle
jongensaandacht wel aanleunen, maar liet verder geen voorkeur blijken.
Eddy trachtte deze patstelling te doorbreken: hij stelde zijn acht rivalen
voor te loten wie voortaan als enige met haar mee zou mogen rijden.
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Daarna zouden de anderen haar niet meer aanspreken. Men moest het
zien als een ‘verdrag’. Het was een ridderlijk idee dat Eddy had opgedaan
uit De eed van de roode mannen (1879) van Ponson du Terrail (1829-1871),
een schrijver van avonturenromans. Maar het idee stelde hem ook in staat
om de verantwoordelijkheid te ontvluchten. Het sprak de jongens wel aan
en Eddy kon zo de eer aan zichzelf houden. Het lot viel niet op hem, maar
op Eddy Middleton, ‘een stille kleine Indo met een vreemd uitstekende
bovenlip’, die enkele dagen in zijn eentje naast Jane reed. Dat zinde haar
allerminst en nadat ze Eddy Middleton had gedumpt, fietsten zo langza-
merhand Eddy du Perron en Ies Mulder, als enige overgebleven rivalen,
weer met haar mee.48

Voor het onaangepaste herenzoontje kwam alles neer op het spelen van
een rol: hij zag zichzelf als het ware acteren, meedoen aan het gezelschaps-
spel dat de omgeving van je verwachtte, dus hij ‘verlangde [...] weer hevig
naar het einde’. Dat einde forceerde hij door Ies Mulder voor te stellen het
lot te laten beslissen wie uit naam van hen beiden een ‘verklaring’ mocht
afleggen bij Jane, waarna zij zou moeten beslissen. Het lot viel op Ies. Jane
vond dat ze allebei nog te jong waren, maar het eind van het liedje was dat
Ies een beetje verkering met haar kreeg. Al spoedig begonnen de meisjes
op school Eddy te mijden. Aanvankelijk had hij daar nauwelijks erg in,
maar in de soos kreeg hij van de kokette Lili Clignett te horen dat hij –
zonder zich kenbaar te maken – Ies Mulder door de telefoon zou hebben
beticht van intimiteiten met Jane. In die tijd (de jongens werden door de
meisjes uitsluitend bij hun achternaam aangesproken) was dit een heel
‘erge’ beschuldiging.

In gezelschap van zijn vrienden Jordaan en Tänzer confronteerde Eddy
meteen de volgende dag het groepje fietsers dat bestond uit Jane Verha-
gen, Lili Clignett en Ies Mulder. Hij noemde Ies ‘een ploert’ (een woord
dat hem door zijn vader was bijgebracht als ‘onder mannen de uiterste
belediging’) en vervolgens, toen Ies deed alsof er nooit van vriendschap
sprake was geweest, ‘een huichelaar en een ploert’. Jane was geschokt dat
Eddy zo ‘onbeschoft’ kon spreken tegen Ies – en ‘onbeschoft’ was een
woord dat een keurig burgermeisje toentertijd niet zomaar in de mond
nam. Wel leverde Eddy meteen daarna nog het bewijs dat Ies leugens had
verspreid, maar tussen hem en Jane kwam het op dat moment niet meer
goed.

Pas vier jaar later kwam zij door toedoen van Phely Jordaan achter de
kwalijke rol die Ies Mulder had gespeeld en werd de zaak bijgelegd. De
ervaring van vier jaar terug, hoe knullig de aanleiding daarvan ons nu ook
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mag voorkomen, had Eddy tot een nieuwe houding gebracht: met de
beslistheid die de adolescent soms kenmerkt, dacht hij zich ‘van alle meis-
jes te hebben afgewend’ en werkte hij tot zijn vertrek uit Indië aan zijn
reputatie van hatelijke jongen, vooral in het bijzijn van meisjes. De vertel-
ler van Het land van herkomst reflecteert: ‘Het was het begin van de tijd
waarin wij al onze gevoelens nagingen, om elkaar iedere keer als wij elkaar
een maand niet gezien hadden te zeggen: – Je zult me niet meer kennen,
ik ben geweldig veranderd.’49

Iets van die lang vervlogen sfeer van Indische wichtjes vol kuren oftewel
tinka’s is bewaard gebleven in het gedicht ‘Meisje van de h.b.s.’ van de
onbekende dichter B., dat is opgenomen in het Indische tijdschrift De
Revue: ‘Zij is een flirt, / Die in haar shirt / Een kind is om te stelen; / Dat
weet ze best, / ’t Coquette nest, / Maar zegt: “kan mij dat schelen!” / Een
echte boef, /Speelt harten troef /Met elk charmant seigneurtje, /Drupt op
haar lint /Voor ’t bal begint /Een even merkbaar geurtje. /Zij is een tennis
matadoor /En doet zich onverschillig voor, /Ontvangt ze complimenten; /
Neemt ’t lekkerst wat haar hart begeert / Wanneer een jongen haar trak-
teert / Van zuurgespaarde centen. / Speelt op haar poot / En houdt zich
dood, / Krijgt z’één keer niet haar zinnetje, / Bedilt, beticht / En ieder
zwicht / Als voor een koninginnetje. / Volgt als een spin / Haar eigen zin, /
Is eigenwijs en vinnig. /En dan weer goed, /Een leuke toet, /Aanhalerig en
innig. / Ze dweept vandaag met dezen boy / En morgen met een ander, /
Die is een aap / En die een schaap – / ’t Loopt alles door elkander. / Plots
vindt ze iets ontzèttend leuk / En morgen weer schandalig; / Nu is ze ruw
en dan weer teer / Ze is precies zooals het weer: / “Afschuwelijk” of
“zalig”, /Komt altijd op nieuwe pretjes. /Ze houdt vooral van rijk en sjiek /
En dan verschrik’lijk van muziek / (Vooral om haar toiletjes!) /Een gekke
drôle / Vol apenkool / Een zus om mee te stoeien / Speelt steeds een rol, /
Slaat steeds op hol – / Wat zal er nog van groeien? / Och, ’k weet ’t wel, /
Nog kinderspel ............’50

Jordaan

Ook in Bandoeng kreeg Eddy één echte vriend, die in een parallelklas zat.
Zijn naam was Philibert Jordaan (1901-1944), roepnaam Phely, maar hij
werd, naar de stoere gewoonte voorschreef, vaak gewoonweg bij zijn
achternaam genoemd. Eddy zei nog korter ‘Jor’ tegen hem. Phely Jordaan
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kwam uit de garnizoensstad Magelang, waar geen hbs stond, en was in
Bandoeng in de kost gedaan bij ritmeester J. H. J. Reiche.51 Hij was een
jongen met een gedecideerd karakter die het kinderachtige gedoe met de
meisjes algauw beu was. Hij liet zijn medeleerlingen dus maar fietsen en
hield zich op afstand. Phely had een goed stel hersenen en haalde spelen-
derwijs klinkende resultaten. Toen Eddy niet meer met Jane meefietste,
zocht hij vooral het gezelschap van Phely om over dingen te spreken ‘die
gewichtiger waren dan de omgang met meisjes’. Eigenschappen die hem
in Phely aanspraken waren zijn vasthouden aan een erecode, zijn gevoel
voor rechtvaardigheid, maar bovenal zijn onafhankelijkheid van geest.52

Nuchter als hij was, slaagde Phely er ook wel in het licht ontvlambaar
gemoed van zijn kameraad een beetje te temperen.

Omgang was er ook met andere jongens, vooral met Guus Tänzer
(1898-1954), die een jaar ouder was dan Eddy en oersterk. Hij liet graag
zijn spierballen zien en schepte op over zijn succes bij de vrouwen. Toen
hij het verhaal deed van zijn eerste seksuele ervaring luisterden de anderen
‘als adepten’.53 In de sfeer van ginnegapperij lag dan weer het rijmpje dat
een hele dikke jongen, Cor Wolfswinkel (1900-1983), verzon bij de dicht-
regel ‘Alle Chineezen keezen’: ‘Had vader Chinees niet zoo lustig ge-
keesd, /Dan waren er niet zooveel Chineezen geweest!’54 Maar vooral werd
er toch aan sport gedaan. Zo keek de jongste broer van Guus Tänzer met
bewondering toe als Guus, Cor Wolfswinkel, Feicko Tissing en Eddy du
Perron aan het boksen of worstelen waren. Voor hun worstelpartijtjes
legden de jongens eerst matrassen (‘bultzakken’) op de grond neer.55

Een kwetsbare vader

Eddy’s overgave aan sportactiviteiten zal hem hebben geholpen zijn ‘rus-
teloze vrees’ voor zijn vader te overwinnen. Toch duurde het nog tot zijn
zeventiende, eer hij zover was dat hij ‘een beetje met hem begon te pra-
ten’. Daarvóór had hij, elke keer dat hij een uitbrander van hem kreeg,
zijn onmacht geuit door alle scheldwoorden te prevelen die hij kende:
‘smeerlap, smeerkanes, ellendeling, beest, honderib, schuinsmarcheerder,
ploert, gek, smeerkees, lamstraal, schoelje’ – maar het is tekenend dat
Eddy deze reeks invectieven van de kwaaie Duup had overgenomen.56

Vader Du Perron was overigens al een beetje een krachtmens op zijn
retour. Zo hij zich had voorgenomen in Bandoeng enkele rustige jaren
tegemoet te gaan, hij kwam spoedig bedrogen uit. Zijn reputatie van



De eerste Bandoengse jaren 163—

‘kwaaie Duup’ getrouw, had hij zich vastgebeten in een financieel geschil
met een of meerdere van zijn zakenrelaties. Het moet om een aanzienlijk
geldbedrag zijn gegaan en hij wees dan ook halsstarrig elk compromis van
de hand. Zijn tegenpartij daagde hem daarop voor de Raad van Justitie en
vorderde daarbij tevens het veroordelend vonnis ‘uitvoerbaar bij lijfs-
dwang’ te verklaren. Op vordering van een schuldeiser kan de civiele
rechter bij veroordeling van de schuldenaar overgaan tot lijfsdwang ofte-
wel gijzeling voor zolang de schuldenaar niet betaalt, maar hoogstens voor
een jaar en met de verplichting voor de schuldeiser ‘iedere dertig dagen
een som tot onderhoud van de schuldenaar voor te schieten’.57

Omdat Du Perron wel zag aankomen dat de vordering zou worden
toegewezen, bedacht hij met zijn vriend de advocaat mr. Th. Thomas een
plan om zijn tegenstrever te slim af te zijn: hij zou zijn voornaamste bezit,
110 toonderaandelen in de n.v. Gedong Menu, overdragen aan zijn
vrouw, met wie hij buiten elke gemeenschap van goederen was getrouwd,
en aldus buiten het bereik van zijn schuldeisers brengen. Vervolgens zou
Thomas namens Du Perron aangifte doen van diens faillissement om
gijzeling onmogelijk te maken.58 Thomas moest echter na de overdracht
van de aandelen ten minste veertig dagen met zijn aangifte wachten, zodat
de Weeskamer – de instantie die faillissementen behandelde – geen juridi-
sche gronden zou vinden om de aandelenoverdracht ongedaan te ma-
ken.59 We moeten het de kwaaie Duup nageven dat hij het slim speelde
door zijn geld veilig te stellen in een voortaan door zijn vrouw te leiden
n.v. Gedong Menu.60

Echter, het tweede deel van het plan werd niet tijdig uitgevoerd: mr. Th.
Thomas, die het juist in deze periode erg druk had met eigen zakelijke
belangen, vergat het faillissement aan te geven. Het gevolg was dat toen
de Raad van Justitie de vordering van Du Perrons tegenpartij volledig
toewees, er van een faillissement geen sprake was. De in het gelijk gestelde
partij liet vervolgens de verbouwereerde Du Perron in de gevangenis
zetten onder betaling van een som tot onderhoud gedurende een maand.

In Het land van herkomst is deze episode als volgt weergegeven: Ducroo
sr. wordt in de loop van Arthurs eerste schooljaar voor een maand gegij-
zeld, ‘omdat zijn vriend de advokaat zich volstrekt niet om hem bekom-
merd had’. In het Greshoff-exemplaar van de roman is deze vriend ge-
identificeerd als mr. Th. Thomas. Wat Thomas had nagelaten om Charles
du Perron in zo’n parket te brengen, wordt hier niet vermeld, maar hij
zorgde er tenminste wel voor dat zijn vriend de gevangenis weer mocht
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verlaten, hoewel daar ook ‘enige tijd’ overheen ging. Bij het eerste bezoek
dat Arthur Ducroo aan zijn gegijzelde vader brengt, zegt deze: ‘Zo zie je,
wat je soms gebeuren kan.’ Moeder Ducroo zoekt haar man elke dag op
en laat Simin, de chauffeur van haar model-T-Ford, bij de gevangenis
stoppen, zeggende dat meneer in een kliniek achter de gevangenis wordt
verpleegd. Simin doet maar of hij het gelooft. De notabele inwoner van
Bandoeng wordt in de gevangenis met alle egards behandeld en mag zelfs
één keer terug naar huis.61

Verderop in de roman wordt gesuggereerd dat Ducroo sr. zich ná zijn
periode in de gevangenis failliet liet verklaren en alles op naam van zijn
vrouw zette, die daarmee directrice werd van de n.v. Gedong Menu.62 In
werkelijkheid moet hij eerst zijn aandelen op naam van zijn vrouw heb-
ben gezet en zich daarna – te laat – failliet hebben laten verklaren. Deze
verklaring vindt steun in een brief uit 1949 van E. du Perrons tweede
echtgenote, waarin zij meedeelt dat Eddy’s vader zich eens ‘uit koppig-
heid’ failliet had laten verklaren ‘en toen eerst zijn geld op deze manier
aan zijn vrouw heeft overgedaan’.63 Over Du Perrons gijzeling is in de
Indische pers niets terug te vinden. Du Perrons faillissement is wél gepu-
bliceerd. Zo verscheen in de Javasche Courant van 1 en 8 oktober 1915 het
volgende bericht: ‘Bij vonnis van den Raad van Justitie te Batavia ddo. 24
September 1915 is de heer Ch. E. du Perron, wonende te Bandoeng, in staat
van faillissement verklaard.’64

Natuurlijk heeft de ijlings ontboden mr. Thomas onmiddellijk namens
zijn vriend alsnog aangifte gedaan tot faillietverklaring, welke aangifte
mede op zijn aandringen met de meeste spoed werd behandeld. Acht
dagen na de uitspraak van het faillissement ging het over in kracht van
gewijsde,65 zodat Du Perron op 2 oktober 1915 de gevangenis kon verla-
ten. Er was dus wel enige tijd overheen gegaan, maar uiteindelijk was Du
Perron weer vrij man en kon hij via zijn vrouw zaken blijven doen. Het
failliet had echter een zeer lange nasleep. Pas een jaar nadien, in oktober
1916, verscheen er een aankondiging dat de ‘Weeskamer te Batavia, cura-
trice in het faillissement van den heer Ch. E. du Perron, wonende te Ban-
doeng’ aan schuldeisers kennis geeft dat op 13 oktober ‘bij beschikking
van den Rechter-Commissaris’ is bepaald dat schuldvorderingen kunnen
worden ingediend tot 21 december 1916 en dat de ‘verificatie-vergade-
ring in genoemd faillissement’ zal plaatsvinden op woensdag 24 januari
1917.66 Uiteindelijk zouden de uitbetalingen plaatsvinden in mei 1918,
november 1919, maart en juli 1921. Ook in december 1926, na de zelf-
moord van Du Perron, zou er op de griffie van de Raad van Justitie te
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Batavia nog een uitdelingslijst ter inzage worden gelegd, waarna deze
allerlaatste ‘slotuitdeelingslijst’ bindend werd en daarmee het faillissement
was beëindigd.67

Du Perrons failliet heeft hem niet belet een grootse staat te blijven voe-
ren, maar het bestaan van de uitdelingslijsten geeft aan dat de weeskamer
in die jaren beslag heeft weten te leggen op vermogensbestanddelen, bij-
voorbeeld door verkoop van meubels en kunstwerken uit Du Perrons
persoonlijk bezit. Het failliet heeft dus wel degelijk aan hem geknaagd en
waarschijnlijk zelfs geleid tot zijn vertrek uit Indië. Zolang hij in Indië
woonde, werd hij met grote regelmaat met de affaire geconfronteerd. Zo
was de weeskamer, als curatrice inzake zijn faillissement, gemachtigd om
aan hem gerichte brieven en telegrammen te openen en had hij voor elk
verlaten van zijn woonplaats, dus ook voor zijn vertrek naar Europa,
toestemming nodig van de rechter-commissaris.68 Dit verklaart waarom
Du Perron ook na zijn vertrek naar Europa officieel bleef ‘gedomici-
lieerd’ in Bandoeng, waar het huis werd aangehouden.69 De kwaaie Duup
moest voor zijn koppigheid een wel zeer hoge prijs betalen!

Over Du Perrons vriend en vertrouwensman valt nog het een en ander te
vertellen. Mr. Thomas was een bekend, zo niet berucht, man in Neder-
lands-Indië, uit een rijke familie van Armeense Indo-Europeanen, een
eigen gemeenschap met een eigen kerk. Na zijn studie in Europa was hij
op 28 september 1899 te Batavia als advocaat geïnstalleerd en had hij ‘een
monumentaal pand’ betrokken ‘dat hij inrichtte als een museum. Te mid-
den van meubels uit diverse cultuurperioden ontving hij de Bataviase
“beau monde”.’ Daar hoorde Charles du Perron, die in Thomas’ praal-
zucht iets van zichzelf herkend zal hebben, uiteraard bij. Thomas had als
zakenman fortuin gemaakt met speculaties, wat voor Charles ook niet
oninteressant was. Na diverse openbare functies te hebben bekleed, waar-
onder die van voorzitter van de Indische Bond, werd Thomas op 31 juli
1913 hoofdredacteur van het Bataviaasch Nieuwsblad als opvolger van
Karel Zaalberg. Hij bleef dit tot 1 april 1915, toen hij het Bataviaasch Han-
delsblad kocht, waar zijn hoofdredactionele commentaren werden afge-
drukt op de voorpagina. Hiermee droeg hij zijn steentje bij aan de opinie-
vorming van de Indische gemeenschap, tot zijn krant in de loop van 1921

failliet ging.70

Er werd door de elkaar beconcurrerende journalisten behoorlijk met
modder gegooid. Thomas moest het met name in de Java-Bode en in Wy-
brands’ Nieuws van den Dag voor Ned.-Indië ontgelden. De teneur van de



166 D’Artagnan of Don Quichot? 1911-1916

artikelen was dat het hem ontbrak aan de eigenschappen van een gentle-
man. Zo had Thomas de slechte smaak gehad zich eens in zijn krant vro-
lijk te maken over lichaamsgebreken van een kind van Karel Wybrands,
waarop deze in zijn dagblad als volgt had gereageerd: ‘Vanochtend kwam
ik langs Molenvliet. Ik was al misselijk, omdat ik bij vergissing Thomas
had gelezen. Mijn stemming werd er niet beter op, toen ik in het modde-
rige grauwe water van Molenvliet een walgelijk wanstaltig dik zwart voor-
werp zag drijven. Ik keek en keek en dacht eerst, dat het een berucht ad-
vocaat in toga was. Maar toen ik goed keek, zag ik dat het een gewoon
varken was.’71

In de Java-Bode werd de spot gedreven met Thomas’ dreigende, tegen
de bureaucratie gerichte taal in zijn afscheidswoord als hoofdredacteur
van het Bataviaasch Nieuwsblad: ‘Mr. Thomas neemt afscheid met kla-
roengeschal en zwaardgekletter, met dreiging en onweergerommel, [...]
Mr. Thomas is grimmig, als een leeuw, die zijn klauwen strekt, wraak-
zuchtig als een Simson in het paleis der Philistijnen, Mr. Thomas is als de
Goliath met rollende oogen, in de vestibule van het Rijksmuseum te Am-
sterdam.’72

Mr. Thomas was een man van bolronde omvang met een massief hoofd,
van wie algemeen bekend was dat hij door zijn vrouw werd bedrogen. Als
journalist was hij een typisch vertegenwoordiger van de uiterst subjectieve
tropenstijl, die stijlbloempjes produceerde als ‘ratel der onkunde, rechts-
geleerde pias, riool der leugen, brutale marktschreeuwer, kruissteng der
idiotigheid, palfrenier der stunteligheid’.73 Zijn pathos bleef niet beperkt
tot zijn artikelen, maar werd ook uitgeleefd in toneelstukken en poëzie.74

Zo schreef hij het curieuze lange ‘Bloemenlied’, dat een hele voorpagina
van de Preanger-Bode vulde, met vrome strofen als de volgende:

O bloemen, leert het menschdom dragen,
Als gij, in stilte, zonder klagen,
Het wel en wee van God’s behagen!75

Vier maanden na de uitspraak inzake Du Perrons faillissement diende mr.
Th. Thomas een verzoek in tot eervol ontslag als advocaat en procureur
bij het hooggerechtshof, hetwelk hem werd verleend.76

Du Perron was geen gebroken man na de affaire rond de gijzeling en
het faillissement, maar het zal zijn ‘neurasthenie’ geen goed hebben ge-
daan. Ook de opstandigheid van zijn zoon en diens onwil om te leren
droegen bij aan zijn malheur. Rond de tijd dat Eddy zijn overgangs-
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examen verknoeide, in april 1916, kwam zijn vader in allerlei oude troep
de foto’s van Balekambang tegen. Hij zal een diepe zucht hebben geslaakt
over zoveel verloren illusies.77

hoofdstuk 8

Het tintelen van de onrust

‘weldra voelde hij het tintelen—
van de onrust weder’1

Literaire voorbeelden

Ook al was Eddy weggestuurd van de hbs, Paatje Luis bleef in hem gelo-
ven. Charles du Perron liet zijn zoon dan ook privaatlessen bij hem vol-
gen. Van der Sluis voedde de hoop van de ouders door hen voor te hou-
den, dat een akte mo Nederlands niet tot de onmogelijkheden behoorde
en dat er misschien nog een ‘Luikse doctorstitel’ in het verschiet lag!2

Voor Eddy een gelegenheid te meer om zich in de Nederlandse literatuur
te verdiepen. Zijn ouders hadden inmiddels een huis gehuurd langs de
Grote Postweg, aan de aloen-aloen van Tjitjalengka. De patih van Tjitja-
lengka had het bewoond, maar hij was in 1916 gestorven.3 Het bergplaatsje
lag in het Regentschap Bandoeng, ongeveer vijfentwintig kilometer ten
zuidoosten van de residentie. Mogelijk hadden de Du Perrons de hoofd-
stad van de Preanger tijdelijk verlaten om eventuele schuldeisers te ontlo-
pen. Ze behielden in elk geval hun huis aan de Groote Lengkongweg 18.
Van Lennep woonde op nummer 16, terwijl ook met de buren op num-
mer 20 – de Indische familie Beynon – goede betrekkingen waren aange-
knoopt, dus Charles en Madeline konden met een gerust hart vertrekken.4

Voor Eddy betekende deze nieuwe fase in zijn bestaan dat hij nu vaak het
boemeltje nam naar Tjitjalengka. In Bandoeng logeerde hij meestal bij
oom Van Lennep.

Zijn literaire ambities hadden intussen ook in dichtvorm gestalte gekre-
gen. Zijn vroegste gepoëtiseer was een gedicht van negen kwatrijnen, ‘Na
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den slag’, dat in 1915 in Bandoeng was geschreven en opgedragen aan
‘Grootma’ (oma Loonen) ‘zooals afgesproken’. In een archaïserende taal
wordt geschetst hoe de ‘ruwe hoofdman’ die zijn manschappen ‘met on-
bewogen gelaat’ in de dood voerde, thans tot in het diepste van zijn hart
is getroffen: vóór hem ligt ‘zijn zoon, zijn eenigst kind’, levenloos, ge-
sneuveld ‘op het Veld der Eer’. De gedachte dat hij zijn vrouw straks de
dood van hun zoon moet melden doet over de wang van de toch zo ge-
harde krijgsman een traan rollen. Het gekozen thema verraadt Eddy’s
lectuur van Scott en Oltmans; het vers zelf hinkt hier en daar, maar dat zal
oma Loonen niet hebben gedeerd.

Een volgende dichtproeve werd in 1916 gecomponeerd tijdens een lo-
geerpartij op ‘Pondok Oscar’. Het is een gedicht dat reminiscenties wekt
aan sentimentele scènes in sommige jeugdboeken: het heet ‘De lijder’ en
gaat over een nog jonge man die zwaar ziek ligt. Zijn vrouw en moeder
zijn ‘schreiend om zijn bed geschaard’, hij beurt zijn hoofd ietwat op om
zijn twee kinderen nog ééns te zien; er wordt constant voor hem gebeden,
aan welk feit ook de dichter enige hoop schijnt te ontlenen, want zijn vers
eindigt met een oproep om ‘in d’hoogstgestegen Nood, / en ’t dichtst
nabijzijn van den Dood’ toch vooral ‘God’s Oog in het verschiet’ te willen
aanschouwen. Deze boodschap moet Eddy’s moeder aan wie het gedicht
na enige aarzeling is opgedragen (‘Toch voor Mama’) recht in haar senti-
mentele hart hebben getroffen.5

Waren deze twee ‘prilste bellen’ nog erg getekend door negentiende-
eeuwse romantiek, tijdens zijn privaatlessen kreeg Eddy al wat moderner
werk voorgeschoteld. Paatje Luis liet hem vooral kennismaken met de
Tachtigers en hun navolgers, die hij hemelhoog aanprees. Later schreef
Du Perron daarover: ‘Mijn wanhoop op mijn 18e jaar was dat ik meende
dat men in Holland het Nieuwe Gids-jargon moèst schrijven, wilde men
enigszins behoren tot de Literatuur. Mijn leraar had mij zozeer het enig-
zaligmakende van de “eigengemaakte woorden” en de “taalverrijking”
voorgehouden, dat ik geen uitweg zag en met hem geloofde dat wat een-
voudig geschreven was noodzakelikerwijs onbeduidend en plat moest
zijn: in het Hollands, wel te verstaan.’6 Toch bevatte de gebruikte
schoolbloemlezing, De bloeiende bongerd, ook voorbeelden van hoe het
anders kon.7 Met name bewonderde Eddy daarin het eerste hoofdstuk uit
Een zwerver verliefd (1904) van Arthur van Schendel (‘De Jeugd van Tama-
lone’) en gedichten van A. Roland Holst. Deze auteurs, met wie hij later
bevriend zou raken, kwamen hem toen voor als wezens ‘die in een won-
derwereld woonden waar ik zelf wel nooit zou komen: geen echte mensen,
maar figuren uit het rijk der barden’.8
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Het was vooral het proza dat Eddy belang inboezemde, en Van Schen-
dels proza stak door zijn eenvoud sterk af bij de woordenbrij van bijvoor-
beeld Israël Querido, een auteur voor wie zijn leraar veel ontzag had. Van
Schendel was voor Eddy niets minder dan een ‘openbaring’: ‘Dat men een
zo zuivere analyse kon geven van een zo groot gevoel, zo rijkelik en toch
zo klaar en eenvoudig, zonder één woord in drieën te trekken of drie
woorden in één te drukken, bijna uitsluitend zich baserende op de syn-
taxis en het ritme; – alles was dus niet verloren?’9 Na Een zwerver verliefd
las hij ook het vervolg Een zwerver verdwaald (1907) en de novelle De
schoone jacht (1909).

Eddy’s leraar bleef echter de voorkeur geven aan ‘woordkunst’ en las de
impressionistische taalbouwsels van de na-Tachtigers met trillende stem
voor, waarna hij besloot met een ontroerd ‘Mooi, nietwaar?’. Eddy be-
aamde, maar dacht er het zijne van. Op een cruciaal moment had Van
Schendel hem zijn vertrouwen in de literatuur teruggegeven. Hij had toen
ook al wat in Multatuli en Huet gebladerd, maar zij stonden nog te ver
van hem af om indruk te maken. De neoromantische vertellingen van
Arthur van Schendel sloten veel beter aan bij wat hemzelf bezighield. De
onrust die in de knaap Tamalone tintelde, zijn verlangens en hunkerin-
gen, zijn verzet tegen zijn vader: waren het niet herkenbare emoties? Van
Schendels romantische impulsen waren aan Eddy wél besteed, maar ook
bracht het rustig golvende proza zijn romantiek op een hoger plan, gezui-
verd van schrille tonen.

In deze periode (1916-1919) waren ook Engelse en Franse romans – die
Eddy in het origineel begon te lezen – van belang voor zijn literaire vor-
ming. Naast Alexandre Dumas père, die hij bewonderde om zijn dialoog,
werd R. L.Stevenson (1850-1894) een favoriet auteur. Hij las van hem The
strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) en Island night’s entertain-
ments (1892), drie gebundelde novellen. Naar hij zou verklaren in zijn
vijfde Cahier van een lezer waren dit de boeken waarvan hij leerde schrij-
ven.

Van Stevensons verteltechniek kon Du Perron het een en ander opste-
ken. Evenals Dumas was Stevenson een meester van de dialoog, maar in
zijn thematiek was hij veel gevarieerder en van groter diepgang dan Du-
mas. Het beroemd geworden en vaak op sensationele wijze verfilmde boek
over Dr. Jekyll en Mr. Hyde is een lucide vertelling waarin de dualistische
natuur van de mens (noch goed noch kwaad) wordt geanalyseerd. De
laatste twee verhalen van Island night’s entertainments bieden op het eerste
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gezicht amusante lectuur over duivels en geesten met een welgekozen
pointe tot slot. Ze gaan echter ook over menselijke zwakheden en opoffe-
rende liefde. De novelle waarmee de bundel begint, ‘The Beach of Falesá’,
gaat over de strijd van Wiltshire, een ruige Engelse handelaar in de Zuid-
zee, tegen zijn landgenoot en concurrent ‘Case’, die de inheemse bevol-
king manipuleert en terroriseert. Wiltshires strijd tegen Case en de hulp
die hij daarbij krijgt van zijn inheemse vrouw brengen hem tot een beter
begrip van de Polynesiërs en versterken zijn eigen menselijkheid. Het
conflict met Case eindigt op gruwelijke wijze. De achteloze toon waarmee
het verhaal wordt verteld, de superbe dosering van de angstaanjagende
gebeurtenissen: ook dit was mogelijk in literatuur. Voor de knaap Du
Perron ging er een nieuwe wereld open waartegen de impressionistische
‘woordkunst’ afstak als aanstellerij uit Hollandse binnenhuiskamertjes.

Sentimentele snaren

Niet alle boeken die Eddy du Perron in zijn vlegeljaren verslond waren
van even hoog niveau. Zo las hij ook ‘karrevrachten delen’ van Eugène
Sue (1804-1857). Sue’s bekende romanfeuilleton Les mystères de Paris
(1842-1843) kondigde door zijn sociale tendens weliswaar Les misérables
aan, maar met zijn zwart-wittegenstellingen, eendimensionale figuren en
melodramatische verwikkelingen bleef het daar toch ver onder. Andere
negentiende-eeuwse auteurs in het populaire genre die Eddy met plezier
las waren Charles-Paul de Kock (1794-1871) met zijn prikkelende roman-
netjes en de eerder genoemde Ponson du Terrail.10

Ook bezocht Eddy de bioscoop en zelfs ging hij naar toneelvoorstellin-
gen, die hij toen nog kon appreciëren.11 Een toneelstuk dat hij misschien
heeft zien opvoeren is Marguerite Gautier van Dumas fils, dat in mei 1916
in Bandoeng ten tonele werd gebracht door het De Vries-Ensemble.12 In
elk geval heeft de roman waarop het toneelstuk was gebaseerd hem tot
tranen toe bewogen. Alexandre Dumas fils (1824-1895) was in 1848 op slag
beroemd geworden met zijn roman La dame aux camélias over de courti-
sane Marguerite Gautier.13 In de roman wordt Armand Duval verliefd op
Marguerite Gautier, die zich door diverse minnaars laat onderhouden. Zij
is een intelligente en fascinerende vrouw, die in het theater en in de stra-
ten van Parijs altijd met een boeket camelia’s wordt gezien: vijfentwintig
dagen van de maand witte en vijf dagen rode. In de ogen van de fatsoenlij-
ke burgerij is zij een ‘gevallen vrouw’.
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Als Armand Duval verliefd wordt op haar, trachten welmenende ken-
nissen zijn relatie met dit aan luxe gewende wezentje te ontmoedigen –
tevergeefs. Vastberaden stevent Armand op zijn doel af en zie, het wonder
geschiedt: voor het eerst van haar leven vat de teringachtige Marguerite
een oprechte liefde op; toch aarzelt zij, want zij wil haar edele amant niet
in het verderf storten. Deze houdt vast aan zijn illusie dat hij haar van
haar zondig leven kan redden. Zij komt inderdaad tot betere inzichten en
volgt Armand naar het platteland, waar beiden een tijdlang een innig
geluk met elkaar mogen smaken. Daar komt een einde aan wanneer Mar-
guerite plotseling de wijk neemt naar het verdorven Parijs. Armand haar
achterna, maar haar kamenierster weigert hem binnen te laten. Omdat hij
er zeker van is dat Marguerite nog van hem houdt, tracht hij haar te pro-
voceren door een minnares te nemen; keer op keer kwetst en vernedert hij
haar.

Terwijl hij eigenlijk walgt van de rol die hij speelt, merkt Armand bij
toevallige ontmoetingen op straat hoezeer Marguerite lijdt onder zijn
gedrag: zijn strategie heeft succes! Maar het geluk is niet voor hem wegge-
legd, want Marguerite bezwijkt aan de tering. Met haar laatste krachten
schrijft zij Armand een brief die hij pas na haar dood onder ogen krijgt:
zij houdt van hem, is altijd van hem blijven houden, maar zij heeft gehoor
gegeven aan de smeekbeden van zijn vader om de eer van de familie te
sparen en zijn zoon voortaan met rust te laten. Juist de nobele liefde die
Armand voor haar voelt heeft haar in staat gesteld dit offer te brengen.
De roman eindigt met een ontroostbare Armand en een bespiegeling van
de verteller.

Zowel het boek als het toneelstuk hadden groot succes. Verdi gebruikte
de stof in 1853 voor zijn opera La Traviata, en tot in de eerste decennia van
de twintigste eeuw bleef de naam Marguerite Gautier een begrip. Ook bij
Eddy werden er sentimentele snaren geraakt, zoals hij later bekende: ‘De
tranen waarmee ik op mijn 9e jaar Een Schooljongen las, op mijn 17e nog
het dagboek van Marguerite in La Dame aux Camélias, zijn een half-ver-
geten en voorgoed verloren geluk.’14 In een andere tekst wordt Marguerite
Gautier vergeleken met Mimi, de ‘grisette’ (het scharreltje) uit Murgers
Scènes de la vie de bohème (1855), die eveneens aan de tering sterft:

‘Maar ik huilde hete tranen bij de kennismaking met Marguerite Gau-
tier en ofschoon haar Armand voor mij geen held was, zij zelf werd het
symbool van... de vrouw die mijn toekomstig europees heldendom tot
prijs begeerde; Dumas fils werd voor mij een voortzetting van Murger:
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als ik een soort Rodolphe zou zijn, Marguerite was een meer uitgewerk-
te, een burgerliker Mimi. Ook dit was geen literatuur, maar leven, zo-
veel het maar kon zijn.’15

Het leven, het echte leven, dat was in Eddy’s literaire verbeelding het leven
dat de vier jonge Parijse kunstenaars in de roman van Henry Murger
(1822-1861) leidden. Na hun ontmoeting ‘op het kruispunt van de Voor-
zienigheid’ worden zij gezworen kameraden, die vreugden en zorgen met
elkaar delen in ongecompliceerde overgave aan de illusies van hun jeugd
en hun magere talent. Ze proberen hun schuldeisers te mijden en hun
vriendinnetjes aan zich te binden. De meest romantische is wel Rodolphe,
hoofdredacteur van een modeblad. Zijn vriendin Mimi Pinson is te op-
pervlakkig om zijn intense liefdesgevoelens adequaat te beantwoorden; ze
vlindert weg naar een ander, maar als ze ziek wordt komt Rodolphe weer
in zicht, die haar samen met zijn vrienden tot het einde toe bijstaat. De
roman, door Puccini verwerkt in zijn opera Bohème (1896), is een bitter-
zoete kroniek van het leven aan de zelfkant van arme kunstenaars in het
Quartier Latin van Parijs, die staan tegenover het monster dat Maatschap-
pij heet en Bourgeoisie. Eddy las het boek in 1917 te Tjitjalengka en
droomde erbij weg: ‘Het bohemerleven leek mij toen opeens het énige wat
Europa mij bieden kon. Na Murger verzamelde ik alles wat ik vond van
de latere bohemers, die van Montmartre [...].’16

In Tjitjalengka las Eddy ook een weeklang afwisselend romans over
Arsène Lupin en werk van François Coppée (1842-1908). Coppée was in
1869 bekend geworden door een eenakter over de ongelukkige liefde van
een courtisane voor een jonge dichter: een soort ‘dame aux camélias’ in
andere toonzetting. Hij schreef gedichten ‘in laat-romantische trant,
dikwijls erg sentimenteel en soms dichtbij de parodie, maar ook getuigend
van grote technische vaardigheid’.17 Onder invloed van Coppée schreef
Eddy een vers van tien à twaalf strofen waarin hij zijn bohemerfantasieën
uitleefde. Uit de drie strofen die hij later uit zijn herinnering opschreef
doemt het beeld op van een eenzaam dichter, door iedereen verlaten, zelfs
door de ster die hem zou bijlichten: in het toch zo vrolijke Quartier Latin
zijn alleen zijn oude boeken hem trouw. De vrouw die de dichter zou
hebben verlaten, was pure fantasie. Omdat het enige meisje dat Eddy tot
dan toe had bewonderd, Julie van Lennep, tamelijk donker was, stelde hij
zich zijn imaginaire geliefde zo blond mogelijk voor.18

Tot Eddy’s lectuur behoorde nog steeds Oscar Wilde, die hem het mo-
del had verschaft voor zijn laconieke optreden op school, maar toen hij
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ergens iets las over Wilde’s veroordeling in 1895 wegens homoseksualiteit,
toonde hij zich heel conventioneel geschokt: hij ‘walgde’ van Wilde, vond
hem ‘zo eindeloos beklagenswaardig’ en voelde ‘bovenal het afgrijselike
[...] van zijn schande. Ik wist alleen waarom hij veroordeeld was; ik kon
mij geen enkel detail verschaffen betreffende zijn proces, alles was vaag
en weerzinwekkend en ik had alleen zijn talent om mij tot hem terug te
brengen.’19 Deze overwegingen moet hij hebben gehad rond 1917, de tijd
ook dat hij de poëzie van Jacques Perk leerde kennen, wiens Mathilde-
cyclus beter aansloot bij zijn romantische verlangen naar een schone
geliefde. Voordat hij Perk las, had hij Bilderdijk, Beets en Da Costa door-
geploegd, die hij in Tjitjalengka in grote pakken bij Chinese uitdragers
had gevonden. Chronologisch sloot zijn kennismaking met Perk dus aan
bij de literaire geschiedenis, waardoor hij altijd met veel sympathie aan
hem is blijven terugdenken. Na de retoriek van zijn voorgangers maakte
de heraut van de Tachtigers een frisse en pittige indruk, al was Kloos een
groter dichter.20

Onder invloed van de Tachtigers schreef Eddy in Tjitjalengka een ron-
deel, waarin hij het beeld opriep van een meisje ‘blond gelijk het koren, /
gelijk het rijpend graan’, maar het meisje bleek niet voor hem bestemd,
want ze is ‘voor immer heengegaan’. Al blijft in dit gedicht de melancholie
overheersen, de versificatie is vooruitgegaan. Het vers is opgedragen aan
ene ‘Suze’, een onbekende blondine.21 Na dit rondeel zwijgt de dichter
twee jaar lang, of wellicht zijn de bellen die zijn verbeelding blies alle
uiteengespat zonder een spoor na te laten.

Soos, sport en meisjes

In 1917, het jaar dat de Indische archipel veertig miljoen inwoners telde,22

begon Eddy’s geregelde pendelen tussen Tjitjalengka en Bandoeng. Af en
toe gingen zijn ouders ook naar Bandoeng terug, maar meestal bleven ze
in de gezondere lucht van de bergstreek. Doel van Eddy’s verblijven in
Bandoeng waren de privaatlessen van Paatje Luis, maar onder de vleugels
van moeder vandaan fleurde hij aanzienlijk op. In sociëteit Concordia op
de hoek van Braga en de Grote Postweg had hij zich al in zijn eerste
schooljaar vertoond. In de tijd van het infantiele touwtrekken om Jane
Verhagen had hij er geanimeerde gesprekken gevoerd met de gevierde Lili
Clignett, waarbij hij geen enkele angst had getoond voor de ‘radde tong’
van deze ‘generaalsdochter met opgetrokken wenkbrauwen en damesach-
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tige maniertjes’.23 Er was een dansvloer in de foyer van de soos, waar
jonge Hollandse officieren die in Bandoeng waren gelegerd graag met de
lokale Indische meisjes zwierden. Daardoor kwamen de Indische jongens
weleens op de tweede plaats.24 Niet dat dit Eddy veel kon schelen: het is
niet aannemelijk dat deze verliteratuurde adolescent zich ook maar iets
gelegen liet liggen aan het onnozele vermaak dat dansen heette.25

Naast de soos was van aluminium een rolschaatsbaan gebouwd, bijge-
naamd ‘de blikken trommel’, waar in hun vrije uurtjes veel hbs’ers kwa-
men om te rolschaatsen of gewoon maar om wat rond te hangen: voor
hen was die blikken trommel hun ‘soos’.26 Ook bij het rolschaatsen was
Eddy enkel toeschouwer.27 Wel deed hij mee aan andere sportactiviteiten.
Hij kon behoorlijk tennissen, maar omdat een partijtje hem na een paar
sets verveelde en zijn aandacht dan verslapte, gaf hij de voorkeur aan
boksen, ‘omdat gebrek aan aandacht daar onmiddellijk gevoelig bestraft
werd!’.28 Andere sportactiviteiten gingen uit van hbs’ers, van scholieren
van andere scholen en van jongeren die niet meer op school zaten. De
scholen zelf hadden met de organisatie weinig of niets te maken. Zo had-
den dehbs’ers een zwemclub Neptunus, die ook aan waterpolo deed, een
tennisclub Intra Montes en een gymnastiekclub Olympia.29

Er was ook een officiële hbs-vereniging, Temesias geheten (Toneel En
Muziek En Sport In Aangename Stemming), die al in het eerste jaar van
het bestaan van de school door de leerlingen was opgericht en waarvan
Guus Tänzer voorzitter was.30 Temesias verzorgde in oktober 1917 een
avond met voordrachten, piano en vioolsolo’s, waarop ook de klucht
Vrouwenlist werd opgevoerd.31 In april 1918 volgde een bal in de deftige
sociëteit Concordia, terwijl de gymnastiekclub op zondag een matinée-
dansante organiseerde in de sociëteit Ons Genoegen aan de Naripanweg,
die in 1917 was opgericht voor de kleinere burger.32

Foto’s van deze gezellige en sportieve bijeenkomsten stralen een schijn-
baar ongedwongen sfeer uit van blank, olijfkleur, licht- en donkerbruin
in harmonie dooreen. De bezorgers van de kritische leeseditie van Het
land van herkomst brengen naar voren dat Du Perron in zijn autobiogra-
fische roman bewust een onaangenaam beeld heeft opgehangen van deze
periode, maar dat dit niet de hele werkelijkheid is:

‘Al was het maar omdat het meisje “Keesje” McGillavry, een generaals-
dochter die wij van de foto’s kennen, door Ducroo is weggefilterd uit
het verhaal. Of Ducroo nu danste of niet, er waren dansavondjes met
zijn leeftijdgenootjes, en Du Perron was erbij. Of Ducroo nu tenniste
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of niet, er werd tennis gespeeld op de baan van kolonel Clignett, en Du
Perron stond langs de lijn. Ze gingen kanotochtjes maken, ze gingen de
bergen in om een frisse neus te halen. Het is niet zo dat het gevoelige en
al vroeg hartstochtelijke lezertje Eddy du Perron alleen maar omging
met enkele primitievelingen.’33

We mogen aannemen dat Eddy du Perron in de loop van zijn Bandoengse
jaren zijn eenkennigheid heeft afgelegd, maar wel bleef hij iemand die ’s
werelds schouwtoneel met een argwanende blik bekeek. Keesje Mac Gilla-
vry was inderdaad een leuk, vlot, modern ogend meisje. Zij had evenals
Eddy een betrekkelijk vrije opvoeding genoten. Op haar zesde jaar was ze
in de kost gedaan bij familie van haar moeder omdat haar vader als offi-
cier in Atjeh zat. Maar het vrije leventje was ineens afgelopen: om discipli-
naire redenen werd ze na drie jaar hbs naar Nederland gestuurd en in de
kost gedaan bij haar grootouders.34

Keesjes boezemvriendin was Kathy of Kitty Pino, een rebels meisje, dat
in 1916 op de Bandoengse hbs kwam nadat ze in Batavia van de Carpen-
tier Alting School was getrapt. Haar tweede kosthuis was dat van de fami-
lie Mac Gillavry. Eddy was naar zij zich later herinnerde ‘een lastige jon-
gen, die zich erg van de overige scholieren afsloot, maar hij bleek toch ook
een jongen met bijzondere gaven. Hij maakte prachtige opstellen en al-
gauw bood hij Kitty aan ook haar opstellen te willen verzorgen. Zij aan-
vaardde dat gretig en kreeg er mooie cijfers voor.’35 Een ander meisje dat
op de foto’s figureert is Rudy Broekhuijsen: zij was een buurmeisje van
Eddy op de Groote Lengkongweg, zich terdege van haar charmes bewust
en niet op haar mondje gevallen.36 Ook een tweede buurmeisje van Eddy
deed mee aan de sportactiviteiten van de jeunesse dorée: Suzon Beynon
(1896-1968), een artistiek en ook tamelijk vrijgevochten type die enige
bekendheid zou verwerven als tekenares.

Voor Phely Jordaans zuster Gonda, die uit een streng protestants milieu
kwam, was Bandoeng een openbaring na het dorpse Magelang: de meisjes
gedroegen zich er zo vrij en werelds.37 Maar de jongens wilden meer dan
de Europese meisjes bereid waren te geven. Volgens Het land van herkomst
kon men met de Europese meisjes nooit verder gaan ‘dan tot een zekere
grens’ en bleef het altijd bij ‘een tenslotte “idealisties” minnekozen’.38
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Tussen Tjitjalengka en Bandoeng

In Tjitjalengka woonden maar een stuk of twintig Europeanen, die zich
vermaakten in de plaatselijke soos waar een biljart stond en zelfs een klein
podium. Stationschef Boyer zong er een keer, met een fez op, boertige
liedjes van Speenhoff. Op de aloen-aloen, een wijde vlakte die zich uit-
strekte tussen het huis dat de Du Perrons hadden gehuurd en het huis van
controleur A. M.Pino, werd soms getennist. Pino zong ’s avonds liederen
die doorklonken tot in de voorgalerij van zijn overburen.39

Adolf Maximiliaan Pino (1891-1979) was na zijn studie Indologie te
Leiden op 1 november 1913 in Batavia aangekomen en na een korte in-
werkperiode benoemd als aspirant-controleur te Banjoewangi. In 1916

werd hij aangesteld als controleur in Tjitjalengka, waar hij drie jaar zou
blijven.40 Kathy logeerde vaak bij haar broer in Tjitjalengka, die het niet
erg begrepen had op zijn overburen. Als rechtgeaard ambtenaar had hij
een hekel aan zonderlingen en avonturiers, die zijns inziens geen sieraad
waren voor de cultuur en beschaving, waarvan hij zichzelf een uitgelezen
vertegenwoordiger achtte.41 Hij verbood Kathy dan ook bij de Du Perrons
over de vloer te komen, want zij stonden bekend als een rare familie en er
liep ook vaak een grootmoeder rond in allerlei vreemde gewaden. Maar
Kathy trok zich daar niet veel van aan.42

Zoals de adat voorschrijft, hadden Charles en Madeline bij het betrek-
ken van het huis een selamatan of sedekah gegeven: een bezweringsmaal-
tijd om de geesten gunstig te stemmen en de inheemse bedienden op hun
gemak te stellen. Maar de geesten schenen niet zo gauw weg te willen
gaan, zodat meerdere sedekahs nodig bleken. Andere geesten waren juist
welkom, want ook in Tjitjalengka gaven de Du Perrons zich bij tijd en
wijle over aan hun spiritistische liefhebberij, vooral als Van Lennep kwam
logeren. Eddy werd daar nog te jong voor gevonden, dus de grote met
potlood beschreven vellen, waarop in steile letters de uitingen van gene
zijde waren genoteerd, werden uit zijn buurt gehouden.43 Van zijn vaders
spiritistische bibliotheek vond hij trouwens alleen de echte spookverhalen
de moeite van het lezen waard; voor de bijkomende hocus-pocus haalde
hij zijn schouders op. Toch raakte hij als vanzelf ook in die sfeer en eens,
toen Ferdy de Grave in Tjitjalengka logeerde, vertelde Eddy een roman-
tisch avontuur van kapitein Marryat dat afkomstig was uit het boek He-
dendaagsche mirakelen van diens dochter Florence Marryat, een bekend
medium. Het ging over de ontmoeting van Marryat met de geest van een
vrouw uit een schilderij, dat in een lege kamer van een kasteel hing.
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Hierna ging Eddy zijn kat achterna die was weggeglipt, de tuin in, en
zag daar op de bank een witachtig wezen zitten. Hij vermande zich en
keek nogmaals: nu keek het wezen hem aan. Het hart bonsde hem in de
keel en zo rustig als hij kon stapte hij terug het huis in, doodsbleek ge-
worden. Samen met Ferdy waagde hij het erop nog een kijkje te nemen,
maar toen was de bank leeg. In Het land van herkomst wordt deze ervaring
gepresenteerd als het ‘enige bewuste kontakt met een spook’ en voorzien
van de reserve van de volwassen waarnemer: als verklaring voor de geest-
verschijning wordt de ‘puberteit’ geopperd. Dat neemt niet weg dat Eddy
en Ferdy er direct na de ‘verschijning’ anders over dachten: zij sliepen die
nacht niet erg lekker.44

Behalve met enkele Europeanen hadden Charles en Madeline in Tjitja-
lengka ook omgang met de Soendanese aristocratie. Mevrouw Du Perron
trachtte zelfs het Nederlands van het derde kind van de overleden patih,
Radja Permana Ningrat (1880-1980), op een hoger niveau te brengen.45

Een ongetrouwd lid van de familie van de patih is in 1921 als gezelschaps-
dame van mevrouw Du Perron meegegaan naar Europa.46 Wellicht is dit
de ‘inlandse adelike dame’ die Eddy voorhield dat hij, als hij eenmaal bij
een vrouw was geweest, helemaal zou veranderen: ‘u is dan voor niets
meer bang, ook voor uw vader niet’. De officiële naam van deze vrouw
was Raden Halimah; ze werd in de wandeling Ekok genoemd. Eddy vond
haar wel galant, maar zij was in zijn jeugdige waarneming ‘vrij bejaard al
en lelik’, dus voor zijn inwijding keek hij uit naar iemand anders.47 Op
zijn zeventiende had er zich nog steeds niemand aangediend die beant-
woordde aan het beeld van de ideale geliefde uit zijn boeken. Dichter bij
de hand was het 16-jarige keukenhulpje Moer. Haar ronde vormen maak-
ten hem nogal hitsig, maar hoewel zij duidelijke signalen gaf dat zijn at-
tenties haar niet onwelkom zouden zijn, kroop hij in zijn schulp. Op zijn
achttiende kwam een Soendanese kennis van zijn ouders met een ‘speel-
kameraadje’ aanzetten, maar ondanks de aansporing van zijn moeder
weigerde Eddy het meisje te gaan zien – en ze was nog wel van goeden
huize.

In Het land van herkomst worden verschillende verklaringen aangedra-
gen voor deze instinctieve afweer. De positie van de Europeaan tegenover
de inlander is er één van, de invloed van Ducroo’s romantische lectuur
een tweede. Hoewel Moer hem werkelijk opwond, was het type van de
maîtresse voor Eddy toch Marguerite Gautier, wier dood hij las ‘in een
golf van tranen’. Daar kwam bij dat zijn vrienden (onder meer Jordaan)



178 D’Artagnan of Don Quichot? 1911-1916

een code hadden, die het erop na houden van een njai voor jongens van
hun leeftijd verbood. Dat was goed voor ‘zoontjes van heel rijk geworden
Indo’s’. Zijn halfbroer Oscar had vóór zijn huwelijk een inlandse huis-
houdster gehad, wat Eddy afschuwelijk had gevonden.48 Als theeplanter
in de oedik (het platteland) had Oscar zich geconformeerd aan een oude
Indische gewoonte. Ook Eddy’s ouders, in Indië gewortelde mensen,
zagen er geen kwaad in wanneer hij een ‘speelkameraadje’ zou nemen –
integendeel, ze moedigden het aan! Toch waren de tijden aan het verande-
ren. De in 1870 ingezette verwestersing van de koloniale samenleving heeft
langzamerhand de kloof tussen de inheemse bevolking en de Europeanen
verwijd. Ook de verteller van Het land van herkomst geeft daarvan blijk,
wanneer hij het heeft over de afstotelijkheid die een inlandse vrouw kan
hebben wegens haar sirihmond en de klapperolie in haar haar. Waar
Ducroo’s bezwaar zich vooral tegen richt, is ‘het samenleven met zo ie-
mand’, want een Europeaan die met zo’n door en door inlandse vrouw
samenleefde, leed statusverlies. Naarmate de verwestersing in Indië voort-
schreed, werd dit gevoel door steeds meer Europeanen gedeeld.

Julie van Lennep: tweede chapiter

Uit de foto’s van Eddy’s tijd als spoorstudent in Bandoeng rijst het beeld
op van een jongeman die allengs zijn draai vindt in het leven. In 1917

zien we hem tijdens een uitstapje met twee Indische vrienden naar Panen-
djoan, de onderneming waar Van Lennep had gewerkt, op zestig kilome-
ter van Bandoeng, waar de waterval Tjitjalobak een grote trekpleister was.
We zien hem met Phely Jordaan en een onbekende kameraad in zwemin-
richting Tjihampelas, in een bassin dat Indisch knus is omheind met
bamboestaken. Op andere foto’s poseert hij met verschillende kameraden;
hij is modieus gekleed en kennelijk niet meer zo eenzelvig. Ook zijn er
foto’s bij van Van Lenneps twee jongste dochters, aandoenlijk, met glan-
zende strikken in hun lange haar en om hun middel, alsook van Julie van
Lennep en enkele vlotte vriendinnen, die in het gezelschap van een lange
jongen triomfantelijk poseren in een Panhard.49 Verraden de foto’s uit
1917 Eddy’s intensieve omgang met de telgen van oom Van Lennep, in de
volgende jaren zou zijn sociale actieradius zich uitbreiden. Maar eerst
beleefde hij nog een pikant avontuur met Julie.

De omstandigheden waaronder Arthur Ducroo ‘Trude’ terugziet, zijn
in de roman helemaal verzonnen, in een bewuste poging Trudes werkelij-
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ke identiteit zodanig te vermommen dat zij geheim bleef.50 Wel volgt dit
zogenaamde weerzien direct op de lange passage over oom Van Kuyck
alias Van Lennep. Het weerzien wordt als volgt beschreven:

‘Zij was met een lange Hollander (ik noem nu Hollander iedere tòtòh,
ieder geïmporteerde rivaal), een man van in de dertig, die met iets van
eerbied naast haar liep. Zij fluisterde mij in: – Kom alsjeblieft bij ons
praten. – Ik zei dat ik liever niet storen wilde; zij kneep mij vinnig in de
arm: – Kom nu, hij is zó vervelend. – Mijn ijdelheid was gestreeld, ik
liep met hen mee de andere barakken langs en tenslotte naar Trude’s
huis. Ik had haar vader, een roodverbrand joviaal heer, die liefst met zo
weinig mogelik kleren in huis zat, in lang niet gezien; wij zaten met ons
vieren bij elkaar, de hollandse aanbidder van Trude was inderdaad
opmerkelik verliefd en saai, haar vader maakte gemene zaak met mij en
hield hem voor de gek en eindigde met veel port te schenken, waar de
aanbidder volstrekt niet tegen kon. Ik stelde er een eer in tweemaal
zoveel te drinken als hij en te laten zien dat het mij niets deed; hij ging
om 11 uur weg en ik werd met de indiese hartelikheid uitgenodigd om
daar te blijven slapen; dat ik ergens anders gelogeerd was kon geen
beletsel zijn, want waarom zou ik zo laat een groot stuk van de stad
doorgaan als hier een kamer was? Sindsdien logeerde ik dikwels bij
Trude, en ik kon onverwacht komen en wanneer ik maar wilde.’51

Over Trudes verloofde wordt verderop in de roman medegedeeld: ‘Haar
verloofde had een lang benig gezicht en dicht bij elkaar staande blauwe
ogen; daar hij ook nog volle lippen had leek hij op een domme Sherlock
Holmes. Ze zei mij ronduit dat zij soms meer voor andere mannen voel-
de, maar hij was tenminste een eenvoudige jongen, vond ook haar vader,
en hij had een goede baan. Op een dag werd hij bijna boos op mij omdat
ik Trude een detektive-roman geleend had: er waren immers zoveel wer-
kelik goede boeken, zei hij, en men was toch verantwoordelik voor de
lektuur die men anderen bezorgde. Hij had hogere (hollandse) ideën over
literatuur en ik dacht aan het boek van de sjeik en amuseerde mij in stilte
te zeer om hem ook maar even tegen te spreken.’52 In een toelichting in
het Greshoff-exemplaar wordt de verloofde geïdentificeerd als ‘een uit
Holland gekomen journalist die zelfs een paar romannetjes geschreven
had’.53 Een advertentie in de Preanger-Bode van 18 december 1917 maakt
melding van Julies verloving. Er staat:
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Verloofd:

julie van lennep

en
henk c. buurman

Bandoeng

Amsterdam

H. C. Buurman was niet de eerste de beste. Redacteur van de Wereldkro-
niek, was hij in 1916 een zakelijk avontuur begonnen dat vol belofte leek:
hij had in Amsterdam het Nederlandsch-Indisch Persbureau (nipa) opge-
richt, dat het door plaatselijke Indische correspondenten naar Amsterdam
overgeseinde nieuws zou doorverkopen aan Nederlandse kranten. Al
spoedig hadden zich achttien bladen bij het nipa opgegeven. Buurman
vertrok naar Nederlands-Indië om zijn toekomstige leveranciers te ont-
moeten. Op zijn reis door Java werd hij vergezeld door Karel Wybrands,
de krantensatraap met wie Du Perron enkele jaren later kennis zou ma-
ken. Wybrands beval zijn vriend D. W. Berretty aan als de toekomstige
directeur van het nipa in Indië. Maar Buurman had het niet erg op Ber-
retty begrepen en werkte zijn benoeming tegen, hierin gesteund door
niemand minder dan gouverneur-generaal Van Limburg Stirum. Berretty
reageerde door op 1 april 1917 een eigen persbureau op te richten, het
Algemeen Nieuws en Telegraaf Agentschap (aneta), dat het nipa binnen
enkele jaren tijds compleet zou overvleugelen.54

Waarschijnlijk had Buurman Julie van Lennep op zijn zakenreis door
Indië ontmoet. Het bericht in de Preanger-Bode wijst erop dat hij ten tijde
van zijn verloving weer in Amsterdam was. Als hij nog naar Indië is terug-
gegaan, zag hij daar niet alleen zijn nipa mislukken, maar ook de relatie
met zijn verloofde. Immers, op 10 oktober 1918, bijna tien maanden na
haar verloving met Buurman, trad Julie in het huwelijk met een zekere G.
Bool.55 In 1919 publiceerde Buurman de roman De liefde van een dweper.
Deze roman gaat niet over zijn relatie met Julie, maar het hoofdpersonage
Koen is wel in Indië geweest, waar zijn ongunstige opinie over vrouwen
zich heeft verdiept. Zo verwijst hij naar een Maleise pantoen met de bood-
schap dat je niet te veel naar een jong meisje moet kijken, want anders
krijgt ze kuren.56 Henk Buurman had hoe dan ook weinig reden om tevre-
den terug te kijken op zijn Indische avontuur. Mogelijk heeft Julies ko-
ketterie tegenover andere jongens mede een rol gespeeld bij het verbreken
van zijn verloving.
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In Het land van herkomst wordt beschreven hoe Trude met Arthur Du-
croo omgaat ‘als met een jonger broertje’, zij bespreken ‘soms dus sexuele
onderwerpen, ik op een wereldwijze, zij op een vragende toon’. Beiden
bekijken boeken waarin vrouwenlichamen staan afgebeeld; één ervan
komt uit de bibliotheek van haar vader, terwijl het andere, De schoonheid
der vrouw bij verschillende rassen (1902), van Carl Heinrich Stratz, kort-
stondig is afgestaan door een kameraad van Arthur. Van het een komt het
ander: Trude wil weten wat haar lichamelijke fouten zijn. Er wordt een
ontmoeting gearrangeerd om dit eens streng wetenschappelijk vast te
stellen, tijdens de siësta, op een moment dat vader uithuizig is en de zusjes
naar bed zijn gestuurd. Trude komt Arthurs kamer binnen, slechts ge-
kleed in een hoog opgetrokken sarong en kimono. Eerst gaat – een beetje
onwillig nog – de kimono uit, maar zo is er nog niet veel te zien. Arthur
‘zat op het bed met een klimmende ontroering maar antwoordde zo rus-
tig mogelik, en met een stem die ik gewoon trachtte te houden, op wat zij
weten wilde’. Vervolgens gaat de sarong een beetje naar beneden en komt
er één borst bloot, daarna ook de ander, ‘voor de symmetrie en het alge-
mene aanzicht’. Arthur stelt haar gerust door te zeggen dat haar borsten
heus mooi zijn.

Het onderzoek is daarmee afgelopen, maar Arthur vraagt haar hem
voor de eerste maal in zijn leven een naakt vrouwenlichaam te laten zien.
Trude voldoet aan zijn verzoek en de middag vliegt om met wat geminne-
koos, maar tot ‘de daad’ komt het niet. Op Arthurs vraag of ‘het kon’, zegt
ze dat ze ‘nog maagd was en het dus niet wist’. Na die woorden rukt Ar-
thur zich als door een bij gestoken los uit haar armen, rent naar de badka-
mer, neemt een douche en racet op zijn fiets de stad in. Zijn kans verke-
ken! Trude is natuurlijk maloe, ‘dodelik beschaamd’, als ze hem terugziet
en Arthur heeft er een beetje spijt van dat hij het niet zo ver heeft laten
komen. Het tekent zijn romantische instelling dat hij in dat geval ook het
gevoel zou hebben gehad dat hij met haar moest trouwen.57

De verteller, de volwassen Ducroo, analyseert waarom de jonge Arthur
zijn kans niet heeft gegrepen toen deze zich aandiende: als ‘kleine Indies-
man’ miste hij ‘voor deze daad de durf en de vrije geest die in Europa
iedere intellektuele krullenjongen voor het rapen heeft’.58 Einde van het
chapiter. Du Perron had Julie al vijftien jaar niet teruggezien, toen hij in
de herfst van 1933 zijn herinneringen aan haar verwerkte tot ‘literatuur’.
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iii
De brede heirbaan

1917-1921

hoofdstuk 9

Nieuwe impulsen

‘Gad, sir! we are all pugilists nowadays –—
the Manly Art is all the fashion’1

Edy Batten en de Tissings

In Het land van herkomst speelt ‘Arthur Hille’ een aanzienlijke rol. Eddy
du Perron heeft degene die voor deze romanfiguur model stond pas later
in Bandoeng leren kennen. Zijn naam was Arthur Edwin Batten (1900-
1969) en hij woonde in bij de familie Beynon, met wie hij geparenteerd
was. Battens Bandoengse tijd begon toen hij op 1 februari 1918 ‘bij den
tijdelijken leergang te Bandoeng tot opleiding voor de Cadettenschool
[was] aangekomen’ en eindigde toen hij op 20 december 1918 per ss
Noordam naar Nederland vertrok. Daar bezocht hij eerst de Cadetten-
school te Alkmaar en vervolgens, vanaf 30 september 1919, de Koninklijke
Militaire Academie te Breda. In 1926 werd Batten ingezet bij de onder-
drukking van een opstand aan de westkust van Atjeh, waaraan hij een
eremetaal overhield voor Bijzondere Krijgsverrichtingen.2 Zijn Atjehse
ervaringen vormen de basis voor de gruwelijkste bladzijden uit Du Per-
rons autobiografische roman, in ‘Dubbelportret van Arthur Hille’. Dit
thematische hoofdstuk spiegelt het voorafgaande hoofdstuk ‘Bezoek van
Wijdenes’, waarvoor Menno ter Braak model stond. De intellectueel Wij-
denes is in alles de tegenstelling van de krachtpatser Hille.
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Edy Batten werd samen met enkele lotgenoten in een lokaal van het
hbs-gebouw voorbereid op de Cadettenschool en de kma.3 In Batavia
werd vervolgens een vergelijkend examen afgenomen en moesten zestig
à zeventig Indische jongens strijden om een van de ongeveer acht te verge-
ven plaatsen.4 Batten sloot in Bandoeng vriendschap met de gebroeders
Feicko en Adé Tissing (die in Het land van herkomst voorkomen als Eelco
en Taco Odinga).5 Eddy was allang van school af, maar stond er soms op
zijn vrienden te wachten. Een aardige zachte jongen met een golf in zijn
haar. Edy’s eerste indruk was: ‘een cherubijntje’. Uit principe deed Edy
Batten vriendelijk tegen zwakke jongens, maar dit cherubijntje kon anders
wél zijn mondje roeren. Eddy du Perron leerde hem de kracht van het
woord. Eens was Edy zelf ook een zwakkeling geweest: op de lagere school
was hij de pispaal van zijn vrienden en net als Eddy beducht voor licha-
melijk geweld. In zijn eerste jaar op de hbs te Batavia kreeg hij een pak
slaag van een inlands scholier, waarna hij stilletjes was weggeslopen. Zijn
vader, een ambtenaar bij de Rekenkamer, kwam erachter en beweerde dat
‘uit zijn lendenen een lafaard was geboren’. Hij sommeerde Edy naar een
grasveld voor de woning en sloeg hem daar ‘met één welgemikte vuistslag’
tegen de grond. Het werd een keerpunt in Edy’s leven. Elke ochtend werd
de fysieke oefening herhaald totdat Edy ging terugmeppen en op een dag
zoveel vooruitgang had geboekt dat hij zijn eigen vader tegen het gras
sloeg. Deze prees daarop zijn zoon uitbundig; nu kon hij zijn leidersposi-
tie in het volle leven opeisen.6

Een jaar na het pak slaag van de inlandse klasgenoot eiste Edy, breed en
sterk geworden, revanche. Toen de inlandse jongen hem ook zonder be-
wijs de eer wou gunnen, werd hij eerst geprest in het openbaar te verkla-
ren dat hij te laf was om Edy nogmaals te bevechten. In de volgende jaren
bouwde Edy Batten een reputatie op, half waarheid half legende, van
vechtersbaas, ranselaar van inlanders en driftig neukdier dat de prosti-
tuees met wie hij het deed nooit betaalde. Een jongeman met principes
dus, die alras zijn wil oplegde aan zijn Bandoengse kornuiten. Zo richtte
hij de gymnastiek- en gezelligheidsvereniging Olympia op, als concurrent
van de officiële hbs-vereniging Temesias, die volgens hem te weinig fui-
ven gaf. Mogelijk was de matinée-dansante die Olympia op zondag 20

april 1918 organiseerde, in de minder chique sociëteit Ons Genoegen, de
eerste fuif waar Edy de hand in had.7 In Het land van herkomst verschijnt
Olympia als Sparta en wordt de kennismaking van Arthur Ducroo met
Arthur Hille geplaatst rond de tijd van de oprichting:
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‘Hij kondigde een fuif in de maand aan, en kreeg meteen de helft van
de h.b.s.-leden over; de Odinga’s, die hem van Batavia kenden, waren
vol geestdrift over dit ingrijpen en drongen mij toch vooral kennis met
hem te maken. Op een middag, bij het uitgaan van de school, ontmoet-
te ik hem dus en liep een eind met hem en de Odinga’s op. Zijn uiterlik
viel mij tegen; hij was maar iets groter dan ikzelf, hoewel tweemaal zo
breed, had een gewoon, nogal rond, een beetje arrogant maar vooral
goedgehumeurd gezicht en een woordenstroom die niet te stoppen was,
een toon van kwasi-wijsgerige verachting, van geamuseerd boven het
gepeuter van anderen te staan die men ook horen kan in de gouaille
van de parijse volksjongen. Ik zei van mijn kant zo goed als niets. – Zeg,
Eelco, ik vind die vriend van jou goddome een ouwehoer! zei hij dus
zodra ik was weggegaan.

Bij de oprichting van Sparta deed ik een ontdekking: ik die allerminst
populair was geweest, genoot een zekere vermaardheid. Ik was, geens-
zins overtuigd, en nog steeds half om Eelco plezier te doen, bij de eerste
algemene vergadering aanwezig; het eerste definitieve bestuur zou ge-
kozen worden; Arthur Hille had op zijn gouaille-toon aangekondigd
dat hij in geen geval voor voorzitter, uitsluitend voor gymnastiekleider
beschikbaar was, en toen zijn naam bij het kiezen van de voorzitter toch
ééns opgelezen werd, zei hij: – Dat is een stommeling. – Tot mijn ver-
wondering was mijn eigen naam verscheidene malen opgelezen, terwijl
ik niets met het reeds bereikte resultaat te maken had; daarna, met
grote meerderheid van stemmen, koos men mij tot sekretaris. Ik geloof
dat Arthur Hille eerst wat meer aandacht aan mij schonk toen ik op
deze onverwachte manier met hem in het bestuur kwam. Het verwon-
derlikste was, dat de leden bestonden uit jongens en meisjes die ik over
het algemeen niet kende, want deh.b.s.was schaars vertegenwoordigd,
het grootste deel bestond uit elementen van andere scholen en uit ou-
dere jongens die al werkten, er waren vooral halfbloeds en verscheidene
Ambonezen en Chinezen: ik moet wel een “intellektuele” indruk heb-
ben gemaakt die mij tekende voor het sekretariaat.’

Dat Sparta een gemêleerd ledenbestand had, wordt voor Olympia door
diverse foto’s bevestigd, onder andere van de trainingsplaats van de club
bij de landelijke woning van de heer Ritter.8 Op een van de foto’s poseren
zestien jongens en meisjes onder een rekstok. Alle variaties van blank tot
bruin zijn vertegenwoordigd, maar slechts vijf van de geportretteerden
zaten op dat moment op de hbs.9 In de roman wordt Arthur Hille ge-
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schetst als een draufgänger, die met zijn ruwe humor en grove taal ieder-
een eronder houdt. Toch ontmoet hij in Arthur Ducroo zijn meerdere. Bij
een meningsverschil gedraagt Ducroo zich koeltjes en blijkt goed van de
tongriem gesneden. Arthur Hille moet erkennen: ‘Ik heb zelden iemand
met zo weinig fut gezien als jij [...] die zo’n brutale bek dorst hebben.’10

Ruim een halve eeuw later zou Edy Batten zeggen dat Du Perron ‘een
verdomd lastige vent’ was, die geen ondergeschiktheid accepteerde. Des-
ondanks (of misschien juist daardoor) werd Eddy zijn ‘dikste sobat’.11

De korte periode van omgang met de cadet in spe Edy Batten was niet
zonder invloed op Eddy du Perron: hij besefte eens te meer wat hij nog
aan kracht tekortkwam. Een vaak gereproduceerde foto is die van Eddy
met bokshandschoenen, die het opneemt tegen een langere Indische jon-
gen. Het kiekje lijkt te zijn genomen op een sportschool; aan de wand
bevestigde rapieren en helmen duiden aan dat er ook kon worden ge-
schermd. Een seconde na het nemen van de foto ontving Eddy ‘de kaak-
slag waar hij van tolde als een aangeschoten vogel en waarna hij dadelijk
is gaan zitten’.12 Het is waarschijnlijk onder invloed van Edy Batten en
Feicko Tissing, beiden fanatiek bokser, dat ook Eddy du Perron zich aan
deze sport ging wijden.

Du Perron laat in zijn autobiografische roman Arthur Hille zij aan zij
optreden met de Odinga’s (alias de Tissings), stoere, blanke jongens van
Friese afkomst, terwijl Edo Junius (Phely Jordaan) op een kritische af-
stand blijft en Rudi van Geen (Ferdy de Grave), hoewel hij meedoet, het
meest ‘normaal’ blijft. Feicko Tissings fictioneel alter ego heet Eelco; deze
wordt beschreven als een goedgebouwde jongeman, ‘een even goed danser
[...] als sportsman’ die ‘boeiend en vurig vertellen kon en er zonodig de
helft uit zijn fantazie bijdeed’ – wat verderop zijn ‘mytomanie’ wordt
genoemd. Verder gaat Eelco met groot gemak met vrouwen om, ongeacht
of ze tot de jeunesse dorée behoren of hun liefde verkopen in inlandse
bordelen.

Het beeld van Feicko als notoir vrouwenversierder leeft voort in de
familie Tissing. Zijn één jaar jongere broer Adé Tissing stond model voor
Taco; deze wordt voorgesteld als iemand met een romantische eerbied
voor Europese meisjes, ja zelfs een ‘patologiese meisjesverering’, maar met
inlandse vrouwen heeft hij juist een ‘volstrekt ongedwongen omgang’. Hij
is evenals Arthur Ducroo een gretig lezer en het is dan ook geen wonder
dat deze zich het meest tot Taco aangetrokken voelt om diens ‘karakter en
entoesiasme’.13
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Gezamenlijke avonturen

Toen Eddy lid werd van de gymnastiekvereniging Olympia kreeg hij welis-
waar het secretariaat toegeschoven, maar daarmee was hij nog niet ten
volle als gelijke geaccepteerd. Edy Batten had algauw door dat Eddy geen
‘ervaring’ had met meisjes en dus wilde hij hem niet betrekken bij zijn
strooptochten met de Tissings in de inlandse wijken.14 Dit stak Eddy, die
aldoor droomde van een Marguerite Gautier maar enkele reële kansen
had laten liggen. Tegenover de wereld van de Europese meisjes stond die
van de inlandse hoeren, die méér leek te beloven.15

In Het land van herkomst wordt beschreven hoe Arthur Ducroo, geprik-
keld door zijn uitsluiting, besluit zich neer te leggen bij ‘de banaliteit van
een inwijding door de eerste de beste’. Hiertoe houdt hij op straat een
prostituee aan en laat haar door een raam naar binnen klimmen in het
huis van oom Van Kuyck. Daar verliest hij zijn maagdelijkheid ‘met een
koelheid en een zakelikheid van mijn kant die mijzelf verbaasden’. Als de
nachtvlinder weer verdwenen is op dezelfde wijze als ze haar entree heeft
gemaakt, rent Arthur Ducroo naar Arthur Hille om hem deelgenoot te
maken van zijn pas verworven status als man. Hij treft hem niet thuis,
zodat hij het verhaal pas de volgende dag kan doen, uiteraard weer met de
grootste zakelijkheid. Het is een keerpunt in Ducroo’s jonge leven, want
nu mag hij voortaan mee op de expedities van zijn vrienden, die zich niet
beperken tot Bandoeng, maar ook in Batavia plaatsvinden. Het gaat niet
alleen om de erotiek, maar vooral om het bewijs te leveren van moed en
branie, zelfs ‘met een revolver op zak’ voor als het gevaarlijk mocht wor-
den!16

Het is zeer de vraag in hoeverre de roman hier de werkelijkheid spiegelt.
Een zekere grootspraak past bij het avontuurlijke genre. In deze toch niet
geheel van harte ondernomen avonturen richt Ducroo zijn gedrag naar
Hille, evenals de andere jongens. Arthur Hille is het model, het prototype
van het koloniale haantje aan wiens lef zij zich kunnen optrekken.17 On-
derbewust is zijn gedeeltelijke identificatie met Arthur Hille misschien
ook een manier om uit te komen onder de dwang van zijn vaderbeeld. Hij
haat zijn vader om zijn hardvochtigheid, maar tegelijk bewondert hij zijn
durf en trekt hij zijn koloniale gelijk nergens in twijfel.

Tekenend is de anekdote over de wandeling die Arthur Ducroo met zijn
vader in Bandoeng maakt, tijdens welke zij een waronghouder tegenko-
men, een vroegere ‘opgezetene’ van Villa Merah, die daar tot de ‘ontevre-
denen’ had behoord. Na al die jaren werpt de man zich bijna letterlijk aan
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de voeten van zijn vroegere meester. Hij heeft zijn warong vlakbij de halte
voor de trein naar Tjitjalengka en vertelt Arthur als deze weer eens langs-
komt met een soort oude vrees en eerbied van ‘toean Dikroek’: als die
‘zijn knevels maar opdraaide, beefden wij allen’.18 De volgende karakteri-
sering van Arthur Hille in Het land van herkomst kan grotendeels ook op
Ducroo sr. van toepassing worden gebracht: ‘Op zijn bazige en vlerkachti-
ge manier had hij werkelik een soort ridderlikheid en het misschien in-
stinktieve besef van bepaalde waarden.’19 Op de keper beschouwd waren
de oude Ducroo en Arthur Hille van hetzelfde laken een pak.

Ondanks Eddy’s steelse bewondering voor zijn vaders kwaliteiten van
mannetjesputter en het feit dat hij een beetje tegen hem begon te praten,
bleef hun verhouding nog erg stroef. Volgens Edy Batten werd Eddy door
zijn vader kortgehouden en kreeg hij op zijn achttiende maar twee gulden
vijftig zakgeld per maand.20

Koloniale beroering

In de Bandoengse hoofdstukken van Het land van herkomst wordt een
impliciet beeld gegeven van koloniale vooroordelen. Zo gaf Sparta zijn
fuiven in een kleine militaire soos en niet in de grote sociëteit, allereerst
omdat die duurder was, maar ook omdat Sparta daar ‘vanwege de “min-
dere elementen” ’ werd achtergesteld bij de hbs-vereniging.21 Al die don-
kere gezichten!

Inmiddels was het in Nederlands-Indië gaan rommelen. Als gevolg van
de Eerste Wereldoorlog waren de prijzen gestegen en was de economische
situatie van de inheemse bevolking aanzienlijk verslechterd. Bovendien
had het gouvernement met zijn oproep tot de invoering van een inheemse
militie een politiek thema geschapen dat belangrijke repercussies zou
hebben. Volgens D. M. G.Koch leefde de gedachte om het eigen land met
de wapenen in de vuist te verdedigen ‘in de harten der meest-bewusten in
de Indonesische wereld’. Maar de oproep van het gouvernement ‘ver-
scherpte het besef, dat dit eigen land als kolonie door een vreemde mo-
gendheid overheerst werd’.22 Aanvankelijk bleef de inheemse reactie bin-
nen het harmoniemodel: er werd een comité Indië Weerbaar opgericht
dat een deputatie naar de koningin zou sturen. In het comité namen
vertegenwoordigers plaats van de gematigde beweging Boedi Oetomo, de
meer radicale Sarekat Islam en meer behoudende groeperingen als de
Prinsenbond, de Regentenbond en de Minahassabond. Maar de pas in
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1915 opgerichte Sarekat Islam bracht naar voren dat de inheemse bevol-
king alleen het land kon helpen verdedigen als zij ook in het gouverne-
ment was vertegenwoordigd. Boedi Oetomo, uit haar lethargie wakker
geschud, was het hiermee eens.

Het gouvernement liet er geen gras over groeien: na het bezoek aan
Nederland van een delegatie van het comité Indië Weerbaar werd al in
december 1916 een wetsontwerp aangenomen tot de instelling van een
Volksraad. Tot de delegatie behoorde ook Abdoel Moeis (1890-1959), vice-
voorzitter van de Sarekat Islam. Er werden reizen gemaakt naar allerlei
delen van de archipel om de noden van het volk te inventariseren. In juni
1917 werd Moeis in de krant van mr. Th. Thomas nog positief neerge-
zet als een ‘redenaar van zeldzamen begaafdheid, die met klare en fraai
gebouwde zinnen, in korten en uitgelezen vorm weet saâm te vatten al
hetgeen deze Indische deputatie met haar reis naar hier beoogt. Indië
weerbaar!...’23 De Sarekat Islam, zo werd ook in de Java-Bode met ingeno-
menheid geconstateerd, ziet het belang ervan in dat Indië voorlopig nog
onder Nederlandse voogdij blijft.24

Langzamerhand verscherpten zich echter de tegenstellingen. De Sarekat
Islam had van 21 tot en met 24 juni 1916 in Bandoeng zijn eerste Nationale
Congres gehouden, waar allerlei sociale grieven waren besproken, zoals
de praktijken van koeliewervers, de willekeur van landheren op particulie-
re landerijen en de toestanden op ondernemingen, met name in de sui-
kerindustrie. Tijdens het tweede Nationale Congres, van 20 tot en met 27
oktober 1916 in Batavia, was de toon al feller. In de loop van 1917 begon-
nen de inheemse arbeiders zich te organiseren en kregen de radicale ele-
menten in de Sarekat Islam steeds meer de overhand; ook Abdoel Moeis
zelf radicaliseerde. Toch behaalden de behoudende inheemse groeperin-
gen in het begin van 1918 nog de zege bij de verkiezingen voor de Volks-
raad. Abdoel Moeis was echter ook gekozen, terwijl de als verlicht bekend
staande gouverneur-generaal, J. P. graaf van Limburg Stirum, zijn vol-
machten gebruikte om bovendien Tjipto Mangoenkoesoemo en Tjokroa-
minoto in de Volksraad te krijgen. Op deze wijze hoopte hij de radicale
elementen aan zich te binden en tot coöperatie te bewegen. Op 18mei 1918
werd de Volksraad geïnstalleerd. Abdoel Moeis kondigde aan dat de Sare-
kat Islam zou rebelleren als de volksvertegenwoordiging zou uitlopen op
een mislukking.25

In juli 1918 verzamelden zich in de bioscoop in het Bataviase Decapark
tweeduizend mensen om de spreker van de Sarekat Islam te horen, die
opriep tot de instelling van een vaste rijstprijs. Een andere spreker schetste
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de ellende van de opgezetenen van het landgoed Kwitang-Oost, welks
rijke Arabische eigenaar de huren had opgedreven en na een overstroming
niets had gedaan om zijn mensen te helpen.26 Het gouvernement was
overigens al jaren bezig om de exploitatie van inlanders door particulieren
terug te dringen. Zo werd er in 1918 gepraat over de invoering van direct
bestuur en de afschaffing van herendiensten op particuliere landerijen.
Op den duur wilde het Binnenlands Bestuur alle landerijen terugbrengen
tot het Landsdomein.27 Voor de directe noden van de bevolking boden
deze voornemens weinig soelaas: de jaren 1917 en 1918 en de eerste jaren
na de Wereldoorlog waren hongerjaren. De absolute verarming van de
inheemse bevolking contrasteerde pijnlijk met de hoge winsten van de
ondernemingen als gevolg van de grote vraag op de wereldmarkt naar
Indische producten.28

De koloniale kranten begonnen zich af te zetten tegen de oproerige ele-
menten in de inheemse beweging. Ook werd er met argusogen gelet op de
verplaatsingen van E. F. E. Douwes Dekker, de gevaarlijke Indo-Europese
activist, die nu eens in Singapore opdook, dan weer in San Francisco. In
april 1917 barstte er een persconflict los rond de inlandse schrijver Mas
Marco, die in de dagbladen werd uitgekreten voor ‘opruier’. In de daarop-
volgende jaren zouden er nog veel meer opruiers en stokebrands bijko-
men. Steeds dieper gaapte de kloof tussen de inheemse bevolking en de
Europeanen.

Koloniale nabloei van de romantiek

In deze gespleten samenleving hielden Edy Batten en zijn vrienden er
navenant gespleten denkbeelden op na: zoals ze vrouwenjager waren in
de inlandse kampongs, zo stelden ze zich tegenover meisjes met Europese
status op als vrouwenbeschermer. Een inspiratie vormde daarbij de ro-
man The broad highway (1911) van de Britse schrijver Jeffery Farnol (1878-
1952), die vooral bij de Tissings en Ferdy de Grave in de smaak viel. In Het
land van herkomst wordt deze roman met volwassen distantie gepresen-
teerd als ‘een engels verhaal met alle ingredienten van puberteitsdromen
en jongensfantazie, een boek van zwerven, van boksen, van verliefd en
toch kuis samenwonen met een vrouw die men uit de handen van een
belager gered had, en die op een stormnacht was komen binnenvallen in
het hutje in het woud dat men ook alleen al zo heerlik bewoonde’.29

Eddy was het niet met zijn vrienden eens dat De drie musketiers werd



Nieuwe impulsen 191—

voorbijgestreefd door The broad highway, maar wel ging hij op ‘in de
boksende dandies van Jeffery Farnol, in de edele gentlemen die aan on-
edele gentlemen de verrukkelikste vrouwen betwistten, in de meest onver-
vroren engelse schooljongenswensdromen: The Broad Highway, The Ama-
teur Gentleman, bloemrijke opvolgers van Conan Doyles Rodney Stone’.30

De erotiek komt in deze boeken neer op hartstochtelijke kussen en hijgen-
de boezems, terwijl de ‘amateur gentleman’ een plat pratende boerenkin-
kel is, die door zijn moed en pugilistische bekwaamheid de bewondering
oogst van een aantal aristocraten. Verder wordt benadrukt hoe belangrijk
het is eerlijke, trouwe en moedige vrienden te hebben.

De schrijver E. du Perron rangschikte de waarden die hij en zijn vrien-
den aan dit soort lectuur ontleenden onder ‘de koloniale nabloei van een
romantiek die in Europa sinds lang “overwonnen” leek’.31 Maar in de
roman houdt Arthur Ducroo afstand van de Europese meisjes, terwijl zijn
vrienden juist naar hun gunsten dingen.32 In een later toegevoegde passa-
ge in Het land van herkomst maakt Ducroo ‘een honende opmerking’
tegen Eelco, als deze leden van het schone geslacht bedelft onder de com-
plimenten: de banaliteit ervan stuit hem tegen de borst.33 Larmoyante
liefdesgeschiedenissen met hete tranen van twee van zijn vrienden maken
hem ‘innerlik woedend’ om het kunstmatige en aanstellerige waarmee de
gekwelde liefdesdans wordt opgevoerd.34

Op zoek naar voorbeelden

Eddy’s instinctieve verzet tegen de verwachtingen van de maatschappij
kreeg een ‘intellektuele rechtvaardiging’ toen hij een bondgenoot trof in
de 75-jarige oud-bestuursambtenaar J. Knebel (geb. 1842). Deze markante
non-conformist, die na een ongelukkig verlopen oogoperatie vrijwel blind
was geworden, was omstreeks 1917 bij oom Van Lennep ingetrokken.35 Hij
had een late carrière gemaakt in het Binnenlands Bestuur, waar hij be-
rucht was om zijn eigenzinnige houding en zijn geestigheden die hem
menigmaal met ‘meerderen’ in conflict hadden gebracht. Hij accepteerde
nu eenmaal geen meerderen. Tegen het einde van zijn carrière moet een
botsing hebben plaatsgevonden met gouverneur-generaal Van Heutsz,
waarover hij later met smaak kon vertellen. De rustige superioriteit waar-
mee Knebel sprak over leraren en militairen nam Eddy meteen voor hem
in. Het lachwekkende van deze mensentypen, met name van de militairen,
was gelegen in de heilige overtuiging waarmee zij zich overgaven aan de
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rituelen van hun beroep. In contrast daarmee kon Knebel bogen op een
indrukwekkende geleerdheid, maar omdat armoede hem verhinderd had
wetenschappelijk carrière te maken, mengde zich in zijn discours toch een
scheut verbittering.

In zijn jeugd behoorde Knebel tot de beste leerlingen van Matthias de
Vries (1820-1892), de grondlegger van de wetenschappelijke neerlandis-
tiek. Zelf had hij verscheidene archeologische publicaties op zijn naam
staan, evenals de vertaling van de Javaanse kroniek Babad Pasir. Eddy
vatte een ware verering voor hem op; hij achtte de strijdlustige oude heer
‘de enige mens die groter dan heel Indië was’ en een intellectueel zwaarge-
wicht naast de dwerg Van Heutsz. Hij genoot van Knebels sarcasme, zijn
lak aan conventies en het feit dat hij Du Perron sr. met onverholen afkeer
bejegende. Vanzelfsprekend zagen Charles en Madeline Eddy’s omgang
met die oude zonderling met lede ogen aan. Moeder wierp Eddy eens
voor de voeten dat hij ‘helemaal veranderd’ was: Edy Batten had hem
arrogant en onmogelijk gemaakt, maar Knebel ‘misschien nog erger; die
heeft je, ik weet niet... die heeft je gemaakt tot een mensenhater’.36 Wat
moeder misschien het slechtst kon verdragen, was dat zij zelf haar greep
op haar zoon dreigde te verliezen.

Knebel was voor Eddy ook door zijn literaire eruditie een goede ge-
sprekspartner. De eenzame oude heer had gehoord dat Eddy Middelne-
derlands kon lezen, wat al een aanbeveling was, maar toen hem bleek dat
Eddy ook Shakespeare aankon, was hun vriendschap beklonken. De van
literatuur vervulde jongeman heeft Knebel vermoedelijk zijn opinie ge-
vraagd over de lijst die hij had gemaakt van – naar hij geloofde – ‘alle
schrijvers die de wereld had opgeleverd’. Hij had een encyclopedie door-
gevlooid en alle namen van schrijvers genoteerd, ongeacht of ze Plato
heetten of Justus van Maurik. Deze lijst had hij eerst voorgelegd aan een
chemisch analist in de suikerindustrie, maar deze kon hem niet helpen:
hij had hem zijn eigenaardigheid bekend dat hij alleen maar de laatstver-
schenen boeken las.37 Eddy had echter van meet af aan ook belangstelling
voor de literaire geschiedenis.38 Maar de lessen van Paatje Luis verveelden
hem en hij zou er weldra mee ophouden.

Behalve literair-historische belangstelling bezat Eddy al vroeg de gewoon-
te om boeken die hij las met elkaar te vergelijken. De literaire voorkeur en
afkeer die hij rond zijn achttiende had is verrassend vaak onveranderd
gebleven. Zo vond hij Emile Zola saai ondanks diens scandaleuze reputa-
tie, en later dacht hij er niet anders over.39 Van Walt Whitman kreeg hij
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hoofdpijn omdat hij hem niet begreep; later had hij geen moeite met de
lectuur, maar zette zich zijn ‘hele wezen [...] schrap’.40 Hij leerde Edgar
Allan Poe waarderen, die hij ‘niet meer aanzag voor alleen maar “de leer-
meester van Sherlock Holmes” ’ en zou hem zijn hele leven blijven waar-
deren.41 Alleen had hij in zijn jeugd niet veel op met Tolstojs Oorlog en
vrede en De kozakken, terwijl hij zich later intensief in Tolstoj zou verdie-
pen.42

Eén oude liefde was tegen alle slijtage bestand: de schrijver Alexandre
Dumas. Van hem vertaalde de achttienjarige de niet zo erg bekende ro-
man Gabriel Lambert, die in 1844 was verschenen, één jaar voor Les trois
mousquetaires. Hij kon zijn vertaling kwijt in het te Bandoeng verschij-
nende dagblad de Preanger-Bode, dat onder redactie stond van B. Daum,
zoon van de bekende Indische schrijver P. A.Daum. Zonder de naam van
de vertaler verscheen deze korte roman als feuilleton in 59 afleveringen,
van 26 augustus tot en met 4 november 1918.43 Volgens Du Perron is een
van de mooiste duels van Dumas in juist deze roman te vinden.44 Het duel
gaat tussen Gabriel Lambert, een valsemunter van bescheiden afkomst die
zich uitgeeft voor burggraaf, en baron Olivier d’Hornoy, die in de roman
optreedt als vriend van de schrijver Alexandre Dumas. Behalve het duel,
dat glansrijk door Olivier wordt gewonnen, moet ook het vertelperspectief
Eddy hebben aangetrokken. Het leeuwendeel van het verhaal wordt ver-
teld door de dokter, door wiens interventie Lambert voor de galg ge-
spaard blijft; in plaats daarvan wordt hij veroordeeld tot een leven als
galeislaaf. Alexandre Dumas zelf manifesteert zich ook in het verhaal, als
een geïntrigeerde buitenstaander die het openings- en slotwoord uit-
spreekt.

Du Perrons vertaling, hoewel nog ouderwets van woordkeus, laat zich
tamelijk vlot lezen. Voor de vertaler was het een eerste stilistische proeve
van bekwaamheid voor een groter publiek. Hij kreeg er nog veertig gulden
voor ook, viermaal het bedrag dat Knebel hem gaf voor een goede Sha-
kespeare-editie en gelijkstaande aan zestien maanden zakgeld.45 Hij zette
het geld meteen om in boeken.
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hoofdstuk 10

De eisen van de maatschappij

November 1918: een balans

In Het land van herkomst doet Arthur Ducroo er vier jaar over om ‘van
een vanzelfsprekende lafaard te worden tot een weerbare knaap’. In de tijd
van de moordvisioenen was niet te voorzien geweest dat hij nog eens
‘dikke sobats’ zou worden met zulke brandals als Arthur Hille en de twee
oudste Odinga’s.1 De veronderstelling dat die weerbaarheid zou kunnen
worden toegeschreven aan een zeker geestelijk overwicht, wordt meteen
door de verteller verworpen: ‘als ik de gesprekken naga die wij voerden,
dan was deze troef toch altijd gering’.

De geschiedenis van Eddy du Perron verschilt in belangrijke nuances
van het verhaal van Arthur Ducroo: de intellectuele drijfveren van de
weerbaar geworden knaap moeten niet worden onderschat, ook al zijn ze
vrijwel geheel weggefilterd uit het relaas van Ducroo’s laatste Indische
jaren. In 1922 – de herinnering was toen nog tamelijk vers – zou Du Per-
ron schrijven dat hij in Indië aan sport deed wanneer hij gedeprimeerd
was. Hij was niet in staat literatuur te maken als hij zich een ‘miskend
genie’ voelde. Dan trachtte hij die gevoelens te verduwen door zich we-
kenlang te onderwerpen aan de harde training van de gebroeders Tissing,
‘en het verschafte me enige vreugde dat ik me ten minste daartoe be-
kwaam voelde; daarna viel ik weer terug op mijn velletjes papier en mijn
indolentie (is dat niet wat je noemt een lanterfanter?)’.2

Dit gevoel van een beetje met zijn ziel onder zijn arm te lopen komt
ook tot uiting in zijn herinnering aan 11 november 1918, de dag dat er in
de Eerste Wereldoorlog een wapenstilstand werd overeengekomen. In
Bandoeng was er een bal masqué op straat en in de clubs. Geïnspireerd
door Murger had Eddy zich uitgedost als een bohémien, waartoe hij een
gebloemd vest had laten maken en een pantalon van geruite stof. Hij had
ter completering van zijn dracht een jasje gevonden van zwart fluweel,
terwijl hij van oom Van Lennep een hoed had geleend. Hij had zich verder
getooid met een valse baard en een snor. Aldus vermomd bevond hij zich
om 10 uur ’s avonds in de menigte. Hij was boos toen een soldaat hem
voor Rembrandt aanzag: herkende hij niet Rodolphe of Marcel, de
bohémiens van Murger? Om middernacht liep hij naast een klein creools
meisje met rode lippen dat zich als Servische had verkleed. Kennelijk gaf
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de jury de voorkeur aan nationale kostuums, want zij sleepte de prijs in
de wacht. Om één uur ’s nachts had hij baard en snor verloren, slechts
twee vuile vegen resteerden. Om vier à vijf uur ’s ochtends maakte hij deel
uit van een groepje dat voor de grote soos, Concordia, luidkeels het lied
aanhief: Marie, o Marie! Ik ben zoo blij dat ik jou zie! ‘Er was niets dieps
aan die dag,’ besluit Du Perron zijn relaas: ‘Ik was 19 jaar oud, ik had net
een cerebrale liefde achter de rug, in fysiek opzicht was ik al niet meer
onbevlekt.’3

November 1918 was een spannende maand. Het leek er even op dat de
sociaal-democratische revolutie die in Duitsland om zich heen greep ook
Nederland zou bereiken. Ongerust geworden door de geruchten en ook
werkelijk van hervormingsdrang bezield, liet gouverneur-generaal Jean-
Paul graaf van Limburg Stirum zeven dagen na de wapenstilstand een
verklaring voorlezen, waarin hij beloofde de Volksraad in de nabije toe-
komst meer bevoegdheden te zullen verlenen. Het heette dat ‘de nieuwe
koers, welke de wereldgebeurtenissen voor Nederland voorschreven’
tevens de richting bepaalde ‘welke ook hier zou moeten worden gevolgd’.
Er werden verscheidene toezeggingen gedaan, waar de radicale leden van
de Volksraad onmiddellijk gebruik van maakten door een nota in te die-
nen met specifieke verlangens.

Deze zogenaamde November Verklaring leidde tot onrust en agitatie
bij Indonesiërs en Europeanen. Politiek bewuste Indonesiërs meenden dat
de Nederlanders meer beloofden dan zij konden waarmaken. Een groep
Indo-Europeanen reageerde in 1919met de oprichting van het Indo-Euro-
pees Verbond, dat moest vechten voor hún rechtmatige plaats in de Indi-
sche samenleving. Op 3 april 1919 gaf de voorzitter van de Tweede Kamer,
mr. D. Fock, zijn voorzittershamer over aan de ondervoorzitter om zich
te kunnen mengen in het debat over de November Verklaring. Hij fulmi-
neerde tegen de toezeggingen en mededelingen die Van Limburg Stirum
in de Volksraad had gedaan, noemde ze ‘onverklaarbaar en onbegrijpelijk’
en ontvouwde zijn eigen programma. Van Limburg Stirum werd ‘een
eenzaam man op zijn Buitenzorgse troon’; in 1921 zou hij worden opge-
volgd door mr. D. Fock.4
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Een Träumerei: Hetty Pino

In 1919 diende zich een Europees meisje aan dat Eddy niet onverschillig
liet en – wat meer is – dat zijn romantische gevoelens ook beantwoordde.
Haar naam was Hester Jeanne Pino (1897-1948), ook wel Hetty genoemd
of ‘Zus’; zij was een oudere zuster van Kathy Pino, die op de hbs zo’n
profijt had getrokken van Eddy’s schrijftalent. De meisjes kwamen uit een
gezin met zes kinderen, waarvan de jongste drie in Nederland waren
geboren na de pensionering van hun vader, mr. Adolphe Maximiliaan
Pino (geb. 1847). Toen deze in 1914 overleed, reisde de moeder, Hester
Jacobine Pino-Bodde (geb. 1867) naar haar broer, die in het Bantamse een
onderneming bezat. Dochter Hetty zou eerst in Zutphen dehbs afmaken,
maar in een overmoedige bui probeerde zij van de vierde klas uit staats-
examen te doen, wat mislukte. Daarop reisde zij samen met haar oudste
zuster via Canada en Japan naar Indië, waar zij enige tijd bij haar broer
Adolf Maximiliaan Pino logeerde.5 Hij was de rechtzinnige controleur te
Tjitjalengka, die zijn zusje Kathy had verboden om die excentrieke familie
Du Perron te bezoeken. Kathy had dit aan haar laars gelapt en ook Hetty
ging dwars tegen de verboden van haar broer in. Zij bleef niet lang in
Tjitjalengka, want op 28 maart 1919 zou ze in Malang als onderwijzeres
beginnen. Zij voelde zich bijzonder aangetrokken tot dat huis waar spiri-
tistische seances werden gehouden. Zelf was zij ook ‘mystiekerig’ aange-
legd: zij had hallucinaties die zij ‘gezichten’ noemde en kon met gloed
vertellen hoe zij door zich in haar kamer voordoende geestverschijningen
heen kon kijken. Bovendien had zij een amoureuze aard en stond onmid-
dellijk in vuur en vlam als er zich een nieuwe aanbidder aandiende.6

Hetty’s eerste aanbidder in Indië heette Eddy du Perron. Weliswaar was
hij tegenover Europese meisjes nog steeds wat onhandig, maar op papier
smolt zijn verlegenheid weg, dus schreef hij naar Hetty in Malang dat hij
van haar hield. Haar antwoord stelde hem niet teleur: ‘het onwaarschijnli-
ke’ bleek toch mogelijk! Er ontwikkelde zich een hartstochtelijke briefwis-
seling, waarin Eddy – ongehinderd door de complicaties van een werkelij-
ke verhouding – zijn literaire gaven geheel en al kon uitleven. Op 18 april
1919 schreef hij een sentimenteel gedicht ‘Voor Zussy’, dat reminiscenties
oproept aan Kloos en Perk.7 De dichter luistert in de stervende avond
‘naar de weeke tonen / van Schumann’s Traümerei’ (sic), wanneer ineens
‘een meisje slank en schoone [...] onmenschlijk vrij’ zijn kamer binnen-
huppelt. Op haar vraag ‘Hou je van mij?’ antwoordt de dichter fatalistisch:
‘De liefde kent mij niet.’ Maar dan komt de wending en het toch nog
ongelovige besluit:
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Ik kom de somberheid onttroonen,
Zoo sprak ze en gleed al naderbij,
Die zóólang in je hart dorst wonen,
En zat toen aan mijn zij.

Ze sprak en sprak tot ’t morgengloren,
Zacht, zooals elfentroost kan zijn.
’k Zal steeds die woorden blijven hooren,
als een refrein.

Toen was ik blijde en opgetogen!
Toen was ze vóór mijn blik vervlogen:
Een hersenschim; geweest; voorbij...
Ik luister – met mijn matte oogen –
Naar Schumann’s Traümerei.

Eddy legde het gedicht voor aan zijn literaire vriend Anton Koch (1900-
1946), die in Nederland het gymnasium had doorlopen. Na zijn schooltijd
was Anton teruggegaan naar Bandoeng, waar zijn vader als arts prakti-
seerde. Eddy had de ambitieuze jongeling aangezet om ook verzen te
schrijven en zo was er spoedig een vruchtbare uitwisseling ontstaan, die
evenals andere literaire activiteiten buiten Het land van herkomst is geble-
ven.8 Anton vond het hem voorgelegde gedicht ‘héél mooi’, maar hij
tekende wel bezwaar aan dat de ‘ik’ luisterde met zijn ogen.9

In zijn eerste roman, Een voorbereiding (1927), heeft Du Perron zijn
relatie met Hetty Pino getransponeerd naar Europa. Hetty verschijnt daar
als ‘Meta, mijn onderwijzeresje, niet mooi eigenlik, neen, niet mooi, maar
zo knàp; Meta, haar eigen-brood-verdienend onderwijzeres, twee jaar
ouder dan ik en die toch om mij geeft’.10 In de Meta-episode wordt een
sonnet geciteerd met een ‘draai à la Kloos’, waarin ook Jacques Perk mee-
klinkt. Interessanter zijn authentieke uitingen van de aanbedene zelf die
Du Perron in zijn modernistisch opgezette roman heeft opgenomen. Het
dwepende karakter van Hetty Pino blijkt uit brieffragmenten, zoals het
volgende, waarin ‘Kristie’ staat voor Eddy:

‘Er is zoveel liefs in mij voor jou, dat ik je niet geven kan, dat ik alleen
maar probeer onder stumperige woorden te brengen, – alsof dat ooit
ging! Maar er zal niets afgaan door wachten, er zal alleen maar bij-ko-
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men, voor jou – o jongen als je wist hoe heerlik ik het vond dat je
schreef niet tevreden te zijn met een klein beetje liefde; daarin mag je
van me eisen tot in het oneindige, en dan is het nog niet genoeg. God,
ik verlang zo naar je, Kristie, ik heb je nodig, elke minuut; Kristie, help
me dan toch, jongen, schrijf me dan ten minste veel, heel veel.’11

En schrijven deed Eddy! Zijn brieven waren ‘een soort stijl-oefening’,
uitstekend passend in het kader van zijn ‘letterlievendheid’: ‘zij zijn te
beschouwen als proeven ter opwekking van emoties; en als je je meisje dan
hebt als sujet!’12De eigenzinnige, maar ook onzekere jongeman verschans-
te zich in zijn literatuur, het schrijven werd hem een bolwerk van waaruit
hij op eigen voorwaarden de buitenwereld kon bestoken. Toch voelde hij
zich niet compleet zonder vaste verkering, dus schoot hij, geholpen door
de afstand, al zijn amoureuze pijlen op Hetty af. Hij sprak in zijn brieven
zelfs over trouwen, want volgens zijn hoge opvatting van de liefde zou hij
een huwelijk sluiten met die ‘ene’ die eindelijk op zijn weg was gekomen.
Hij moest nu maar ophouden met de privaatlessen voor de akte mo Ne-
derlands: het zou zeker nog vijf of zes jaar duren voordat hij het leraar-
schap zou bereiken en om te kunnen trouwen had hij een zekere maat-
schappelijke basis nodig.13 Een baantje dat geknipt leek voor hem, was dat
van ‘reporter’ bij een krant. Hij weerstond Hetty’s smeekbede om eerst
naar Malang te komen, want om zich nu ook werkelijk in haar armen te
werpen vergde weer een ander soort zelfoverwinning. Hij bleef dus in
West-Java, terwijl het object van zijn literaire aandrift begon te hunkeren
naar iets reëlers.14

Als jongmaatje bij Wybrands

Vlak voordat Eddy ‘reporter’ werd, liet hij zich fotograferen bij Ben Ik
Tjang in Bandoeng. Edy Batten was net vertrokken voor zijn militaire
opleiding in Nederland. In een smetteloos pak gestoken, met vlinderdasje
en strooien hoed, werd Eddy in een romantisch fantasiedecor geplaatst,
half zittend, half staand tegen een balustrade van gedraaide poten. Later
vonden allerlei mensen dat hij op deze foto nogal naïef uit zijn ogen keek,
maar in werkelijkheid keek hij indertijd de mensen zo ‘vol’ aan, dat hij
telkens ruzie kreeg met onbekenden.15

In zijn eerste werkkring bleef van die uitdagende blik niet veel over. Het
was oom Van Lennep die hem aan een baantje hielp in Batavia: Eddy trad
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als jongste redacteur in dienst bij Karel Wybrands, de nukkige hoofdre-
dacteur-eigenaar van Het Nieuws van den Dag voor Ned.-Indië, die in Het
land van herkomst verschijnt als Wouter Doornik van De Nieuwsbode. Uit
de bladzijden die gaan over Ducroo’s tijd als jongmaatje blijkt dat Eddy
wel eens het mikpunt was van de grappen en grollen van zijn baas, met op
de achtergrond zijn collega’s als instemmende claque. Zo kondigt Door-
nik op een gegeven moment de komst aan van een Russische secretaresse,
‘die hij overtuigend beschreef door te snuiven, maar zij zou voor de direk-
tiekamer alleen zijn. – Een hele enkele keer alleen, zei hij dan met een
plotselinge blik op mij, mag ze éven bij jullie komen om Ducroo te verlei-
den. – Waarop het gezelschap zich verenigde in een diep en genietend
gelach.’16 Op deze anekdote volgt de verzekering dat Ducroo in deze mo-
menten het genre van zijn collega’s zonder voorbehoud versmaadde. De
elegante formulering verbergt amper hoe ellendig Eddy du Perron zich in
deze omgeving moet hebben gevoeld. Pesterige initiatierituelen zullen het
groentje niet zijn bespaard.17

Karel Wybrands (1863-1929) was Amsterdammer van geboorte; zijn vader
was een eenvoudig boekhouder zonder middelen om zijn schrandere
zoon naar de middelbare school te sturen. Op dertienjarige leeftijd werd
Karel jongste bediende bij de firma C. F. Fleumer in Amsterdam. Dit was
zijn eerste betrekking in een grillige loopbaan die hem ook in Smyrna,
Kaïro, Singapore en Pankalan Brandan (in Noord-Sumatra) zou brengen,
in dienst van achtereenvolgens een grote Italiaanse handelsfirma, een
Nederlands zaakgelastigde, de Nederlandsche Handel-Maatschappij en
ten slotte de Koninklijke Petroleum Maatschappij. Zwak van gestel moest
hij diverse keren voor zijn gezondheid terug naar het vaderland. Op zijn
terugreis in 1894 leed hij schipbreuk en schoot er alles bij in behalve zijn
leven. Met grote wilskracht zette hij door. Hij leerde zichzelf de moderne
talen Frans, Duits en Engels, die van pas kwamen in zijn werk als corres-
pondent. Pas in 1898 nam zijn carrière als Indisch publicist een aanvang
toen hij redacteur werd van de noodlijdende Sumatra Post. Met veel
‘Sturm und Drang’ ontpopte hij zich tot een strijdbaar journalist die de
ergerlijke toestanden in Deli onder de aandacht bracht. In twintig maan-
den bracht hij het blad er bovenop. In 1901 vertrok hij naar Batavia, waar
hij hoofdredacteur werd van Het Nieuws van den Dag voor Ned.-Indië, op
dat moment volgens Eef van Lidth de Jeude ‘een soort van minderwaardig
advertentiefuikje’ met slechts 500 lezers. Het zou zijn trots worden, zijn
creatie.
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In 1921, toen Frans Netscher in de Hollandsche Revue een karakterschets
van Wybrands publiceerde, had Het Nieuws van den Dag een oplage van
10.500. Behalve het meest gelezen dagblad van Batavia bezat de persmag-
naat ook de grootste drukkerij voor handelsdrukwerk in tropisch Neder-
land en in 1919 richtte hij het weekblad Het Indische Leven op. Hij was
toen een vermogend man, die het zich kon veroorloven dikwijls de reis
naar Europa te maken. De laatste twee jaren van de Eerste Wereldoorlog
bracht hij door in Frankrijk, waar hij verslag deed van het verloop van de
strijd, nu eens onder het pseudoniem Diederik Baltzerdt, dan weer onder
zijn eigen naam. Toen Van Lidth de Jeude hem begin 1919 in Parijs leerde
kennen, voerde hij een grootse staat, met een appartement, een buiten-
huis en twee grote auto’s. Hij mocht graag met zijn bezittingen pronken
en hij was volgens Van Lidth ‘zeer trotsch op alles wat hij gepraesteerd
had, en die trots naderde soms tot een kinderlijke ijdelheid’.18

Nadat hij op 23 februari 1919 uit Parijs was teruggekeerd, stortte Wy-
brands zich weer vol overgave in de journalistiek. In de kolommen van
zijn krant wees hij zijn concurrenten op ongerechtigheden in hun taalge-
bruik; in de Java-Bode werd de draak gestoken met deze ‘nuttige arbeid,
den Marne-held waardig; wij zijn hem dankbaar, dat wij van zijn school-
meesters-capaciteiten kunnen profiteeren [...] Maar het is toch wel zielig
te zien hoe grrroote mannen als Diederik Baltzerdt van stalen helm, gas-
masker en khaki aan het Fransche front, tot het roode potlood in den
langen stoel moeten afdalen.’19

Dit beeld van een Pietje Precies wordt ook gegeven in Het land van her-
komst: enkele malen per week verschijnt Wouter Doornik in de deur van
de redactiekamer, ‘stampvoetend over de een of andere misslag, haastig
zijn “getverdemmes” uitwerpend en met krachtige sexuele voorbeelden
alle vergissingen in de geslachten releverend die hij in de proeven was
tegengekomen, want hij las in schone proef zijn komplete krant’.20 Die
uitbarstingen verschilden niet zoveel van de woedeaanvallen van sommige
hbs-leraren. Eddy luisterde er geamuseerd naar, omdat de man die daar
zo stond te briesen wel erg in zijn eigen rol geloofde.

Behalve met Karel Wybrands – ‘K.W.’ voor insiders – had Eddy ook te
maken met Wybrands’ broer Gerard, bijgenaamd ‘de Onderzeeër’ omdat
hij altijd stomdronken was,21 met Hendrik Mulder, ‘rechterhand’ van
K.W. en in zijn vrije tijd dichter, en met diverse jonge redacteuren onder
wie D. F. van Wijk en een zekere ‘H.’.22 Van Wijk heeft in een necrologie
van Du Perron een boekje opengedaan over diens eerste schreden op ‘het
doornig pad der journalistiek’:
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‘K.W. had een zeer sterke, persoonlijke belangstelling voor hen, die zich
onder zijn leiding stelden om het “vak” te leeren, wat je, naar hij zich
placht uit te drukken, toch niet “leeren” kon. En hoe lastiger hij tegen-
over deze pupillen was, hoe zekerder ook kon worden aangenomen, dat
hij in hen iets zag. Voor Eddy du Perron was K.W. zeer lastig. En de
oogenblikken dat de jonge Du Perron zichzelf afvroeg, of het maar niet
beter zou zijn er maar mee op te houden, omdat er toch niets van te-
recht kwam en alles fout was, waren vele. Maar zijn belangstelling voor
literair werk, zelfs al was dit dan “maar” journalistiek, was te groot en
hij hield vol. Toen kwam op een dag van drukken arbeid, dat K.W. aan
zijn “jongmaatje”, zooals hij Du Perron noemde, de vertaling toever-
trouwde van een in het Fransch gesteld artikel van een te Parijs woon-
achtigen Russischen medewerker. Een man, die uitstekend schreef,
maar die de wanhoop was van alle leden van de redactie om het moei-
lijke Fransch, dat hij gebruikte en de uiterst ingewikkelde zinnen, welke
hij opbouwde en die soms een foliopagina schrift besloegen.’

Du Perron kreeg de opdracht er iets van te maken. Binnen een mum van
tijd was hij klaar en begaf zich met zijn vertaling naar K.W.’s werkkamer.
Deze keek geprikkeld op en toen hij begreep dat het jongmaatje zijn verta-
ling af had, brieste hij dat hij mensen nodig had die serieus hun werk
doen ‘en er zich niet maar roef roef vanaf maken’. Toen K.W. echter het
stuk had gelezen, ging hij tot stomme verbazing van iedereen naar Eddy’s
lessenaar toe om hem zijn spijt te betuigen over zijn uitval: ‘Want [...] dit
werk is uitstekend. Je mag dan alles behalve een goed journalist zijn, een
schrijver ben je wel en hoewel je hier in Indië geboren bent, versta je den
Franschen geest als geen van die klungels hier.’ Vervolgens zei hij hem op
vaderlijke toon dat zijn toekomst niet in Indië lag, maar in Parijs, en als
hij een kerel was, zou hij zorgen daar zo gauw mogelijk terecht te ko-
men.23 Ook in Het land van herkomst moedigt Wouter Doornik de jonge
Ducroo aan en zet soms zijn initialen ‘onder een stukje van niets’.24

Het enige artikel in Het Nieuws waaronder ik de initialen van Du Per-
ron heb aangetroffen en dat zou passen in de anekdote die Van Wijk
vertelt, is een bijdrage in de krant van vrijdag 26 september 1919, getiteld
‘De Fransche Koloniën gedurende den Oorlog (Bewerkt voor het N.v.d.D.
voor N.I.)’.25 Dit artikel treft niet door een buitengewone stijl, maar doet
aan als een gehoorzame weergave van het origineel: er wordt hoog opge-
geven van de steun die de Franse koloniën het moederland gedurende de
Eerste Wereldoorlog hebben geboden. Een passage die de francofiele Wy-
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brands zeker zal hebben gewaardeerd, is die waarin het Franse koloniale
beleid wordt geroemd als ‘een groote politieke onderneming, gebaseerd
op de machtige grondvesten van een moreel beschavings-werk’.

Du Perron heeft zich in Het Nieuws ook als tekenaar mogen manifeste-
ren: in de krant van 9 september 1919 is een gedetailleerde spotprent opge-
nomen van zijn hand, als illustratie bij een citaat van J. Verboom over de
berusting waartoe vele journalisten zijn vervallen, lamgeslagen door de
nukken en grillen van de boven hen gestelden. Het citaat eindigt aldus:
‘Ja, zeker, ze praten er overheen – ze drijven met hun eigen sentimenteele
buien den spot, ze schikken zich weer in het gareel van den dagelijkschen
arbeid, maar je merkt het toch, telkens weer, hoe daar op den bodem van
hun zielen wanhoop is, doffe wanhoop, om hetgeen zij zich eens in dave-
renden overmoed zoo heel anders hadden voorgesteld.’

De spotprent heeft als titel meegekregen: ‘Waaruit de Journalisten-
bond is ontstaan’. We zien een dikke redacteur met bretels onderuitgezakt
tegen de muur zitten, helemaal uitgeteld, terwijl een sadistische collega
met een puntbaardje op het punt staat met een enorme schaar de hand
van een ander af te knippen. Weer een andere collega stort bijna ter aarde,
een kale dikzak heft zijn gevouwen handen in wanhoop ten hemel, een
van de redacteuren zit achter zijn bureau met de hand aan het voorhoofd
geslagen terwijl een omgevallen inktfles leegloopt op de vloer, en naast het
bureau kijkt een chic gekleed heer alles gelaten aan, terwijl een inlandse
bediende die met een karaf water binnenkomt een slang vasthoudt waar-
tegen een kat op de schouder van de bureauredacteur een hoge rug opzet.
Het is een compleet gekkenhuis!26 Was de spotprent bedoeld als een inter-
ne grap? Wybrands heeft geen veto uitgesproken.

Het waren Du Perrons literaire ambitie en een zekere romantische illusie,
die hem het pad der journalistiek hadden gewezen: ‘via de journalistiek,
zoals later via de bohème, kon ik alleen komen tot het schrijverschap want
nog nooit had het idee van schrijver zonder meer zich aan mij voorge-
daan. De journalistiek verbond mijn ideaal van man van de daad, of liever
van avontuur, met mijn enige gave misschien, die uit schrijven bestond.’
Het model dat hem daarbij voor ogen stond was de figuur van Rouletabil-
le, de achttienjarige reporter-detective uit de romans van Leroux.27 De
werkelijkheid stelde hem teleur, meteen al de eerste dag dat hij in Bata-
via’s gloeiende benedenstad het stoffige kantoor aan de Kali Besar betrad.
Toch bleef hij hopen dat zijn dagbladbestaan een meer avontuurlijke
koers zou nemen. De gedachte aan zijn ‘meisje’ in Malang hield hem op
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de been. Bovendien had hij steun aan Adé Tissing, die was gaan werken
voor een levensverzekeringsmaatschappij in Batavia. Ze zaten samen in
een pension aan het Koningsplein, waar ze elk een eigen optrekje had-
den.28

Het failliet van de Ethische Politiek

Du Perrons oordeel over Wybrands is in de loop der jaren steeds negatie-
ver geworden, en in laatste instantie ‘niet vrij van een bittere trek’.29 In
Het land van herkomst wordt nog één positief voorbehoud gemaakt: ‘in
een verborgen laag van zijn wezen’ was Doornik ‘misschien nog gemakke-
lik [...] meer fatsoenlik man’ dan menigeen onder zijn collega’s.30 Maar
verder draagt het oordeel over Wouter Doornik het stempel van Du Per-
rons in de jaren dertig sterk gegroeide politieke bewustzijn: de krantensa-
traap was ‘een van de rijkste mannen van Batavia’ die zijn rol speelde van
‘dwarskijker’ zonder de bourgeoisie tegen de haren in te strijken: hij ‘was
in menig opzicht een vulgarisatie van Multatuli, maar bestreed de goever-
neur-generaal liever uit naam van de indiesgasten voor wie hij schreef en
die zijn krant groot moesten maken’.31 De lezers van Wybrands’ krant
noemden de verlichte graaf die zo ongehoord veel toegaf aan de inlanders
‘Jan-Paul Likkumstiekem’, Wybrands zelf plakte hem het etiket op van
‘bolsjewiek’.32 Dit was de sfeer die bij alle medewerkers van Het Nieuws
van den Dag overheerste, ook bij de rechtschapen Hendrik Mulder, van
wie in 1920 plotseling een donkerblauw dichtbundeltje uitkwam, De stille
bouw, waarin invloeden van de Tachtigers zich huwden aan een piëtis-
tisch-christelijke levensbeschouwing.

De tweede strofe van het gedicht ‘De stille bouw ii’ geeft de teneur van
Mulders poëzie redelijk goed weer: ‘Zoo arbeid ik getrouw, in ’t dierbaar
perk / van eenzaamheid, vèr van elk druk gerocht, / aan ’t stil gebouw
mijns levens; hechte kerk / van schoone vrede, God-gewijd gewrocht.’33

Het bundeltje, waarin motto’s van Jacques Perk, Shelley en Longfellow
prijken, moet Eddy du Perron toch wel enige bewondering hebben inge-
boezemd. Later noteerde hij: ‘Ik weet nog hoezeer ik mij verbaasde dat de
heer Mulder, die ik toen dagelijks zag, zo stillekens aan de bouw van zijn
christelijke sonnetten had gearbeid, terwijl hij met het Nieuws toch luid-
ruchtig genoeg meetimmerde aan de versterking van een zeker Indië dat
niet verloren mocht gaan en aan de afbraak van een zekere G.-G., die
volstrekt niets goeds kon doen, zo omstreeks 1920.’34
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Met volle instemming van een groot deel van de Europese bevolking
provoceerde Wybrands de ambtenarij met martiale uitspraken tegen de
‘malle Ethische opschroeverij’ en ‘het drijven van woelgeesten onder de
half-beschaafde z.g. Jong Indiërs’.35 Wybrands beweert dat de Ethische
Politiek de criminaliteit onder de inheemse bevolking in de hand werkt.
Bovendien gaat het gevoerde beleid in tegen de belangen van de harde
werkers van Nederlandse stam, als wier woordvoerder hij zich opwerpt.
De revolverjournalist Wybrands was een man naar het hart van de parti-
culieren. Ethische politiek werd door hen geassocieerd met bedisselende
ambtenaren, die door hun inlanderliefde blind waren geworden voor de
belangen van hun eigen mensen.

De politieke agitatie in de jaren na de Eerste Wereldoorlog heeft olie op
het vuur geworpen. Juist in de tijd dat Eddy du Perron verbonden was aan
Het Nieuws van den Dag vonden enkele gebeurtenissen plaats waardoor
de koloniale gemoederen heftig werden bewogen. D. M. G. Koch vertelt:
‘Onrust heerste in tal van streken. De Regering had besloten tot in-beslag-
neming van een deel der rijstproductie van die grondbezitters, die meer
produceerden dan zij voor zich en hun familie nodig hadden. De maatre-
gel stuitte hier en daar op verzet, en in de desa Tjimarèmè bij Garoet
kwam het tot een onverantwoordelijke schietpartij op order van de resi-
dent der Preanger Regentschappen, waarbij 21 personen, mannen, vrou-
wen en kinderen, het leven lieten. Er ging een schreeuw van schrik en
verontwaardiging door de inheemse wereld. In Toli-Toli op Celebes wer-
den een bestuursambtenaar en een politieman vermoord. In het Solo’se
hadden botsingen plaats tussen landhuurders en opgezetenen. [...] Het
aantal suikerrietbranden en rietdiefstallen nam hand over hand toe.’36

De botsingen in Solo (in mei 1919) waren geïnstigeerd door Insulinde,
de partij van de in 1918 in Indië teruggekeerde E. F. E. Douwes Dekker.37

Aan de twee andere affaires, met bloedige afloop, werd de naam van de
Sarekat Islam verbonden. De moord op de 25-jarige controleur J. P. de Kat
Angelino in de streek Toli-Toli in Midden-Celebes vond plaats op 5 juni
1919, niet lang nadat de vice-voorzitter van de Sarekat Islam, Abdoel
Moeis, een propagandistisch bezoek had gebracht aan Celebes.38 In het
dorpje bij Garoet kwam het in juli 1919 tot een uitbarsting. Een redelijk
welvarende grondbezitter, Hadji Hasan, had geweigerd de rijstschatting
te leveren die het gouvernement na de Wereldoorlog had ingesteld om
hongersnoden te voorkomen. Hij beweerde dat hij anders niet genoeg zou
hebben voor zijn familie. Hoewel het bestuur hem niet echt op de huid
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zat, schafte Hadji Hasan voor zichzelf en zijn familieleden witte kleren
aan, die traditioneel in de krijg werden gebruikt, alsmede een arsenaal aan
wapens. Terwijl hij zich in zijn huis barricadeerde, openden regeringstroe-
pen het vuur. De grondbezitter en verscheidene leden van zijn familie
kwamen om.

Dit ongelukkige incident kreeg nog een staartje: Hadji Hasans schoon-
zoon bleek lid te zijn van de ‘Afdeling B’ van de Sarekat Islam, een gehei-
me mantelorganisatie die de simpele ideologie aanhing dat om de macht
te veroveren eerst alle Europeanen en Chinezen vermoord moesten wor-
den. Het kwam als een onplezierige verrassing voor velen dat zo’n organi-
satie tot bloei had kunnen komen in de welvarende streek rond Garoet.39

H. C. Zentgraaff, Wybrands’ collega-revolverjournalist, schreef in Mata-
ram dat de regeringsambtenaren nu maar eens moesten ophouden te ko-
ketteren met de ‘nieuwe gezagsmagneet’ en in plaats daarvan dienden te
werken aan de ‘beknotting van den door volksmenners en leiders gestolen
invloed’.40

Iets van de verhitte atmosfeer van 1919 vinden we terug in Het land van
herkomst, waar een protestbijeenkomst van ‘rode onderwijzers, zoals dat
heette’ en ‘inlandse kommunisten’ wordt beschreven. Van de voorman-
nen noemt de verteller Abdoel Moeis, die ‘sprak met een hand in de
broekzak, met de andere hevig om zich heen maaiend’, terwijl ‘een andere
inlander met een uitgezakt paardengezicht, de nauweliks minder befaam-
de Dr. Tjipto [...] daarna een wat langgerekte satyriese beschrijving [gaf]
van het zogeheten gevecht, waarbij een handvol nauweliks gewapende
mensen door soldaten met een bewapening die hij voor de goede zaak
vertienvoudigde, eenvoudig waren uitgemoord als een muizennest’.41

Ongetwijfeld heeft deze passage betrekking op de Garoetse slachtpartij. De
moord op de bestuursambtenaar in Toli-Toli wordt vermeld in een bijzin
die de houding van de koloniale pers aardig weergeeft: ‘achter het Deca-
park op een wiebelend stellage spraken enige voormannen, waaronder
Abdoel Moeïs opviel, die in alle kranten verantwoordelik werd gesteld
voor de moord op kontroleur De Kat Angelino’.42

De beschrijving van Abdoel Moeis en Tjipto Mangoenkoesoemo in Het
land van herkomst is allerminst bedoeld om sympathie te wekken. We
zouden dit op rekening kunnen schuiven van de bekende spiegel die de
schrijver op zijn rug meedraagt: zo worden ook de vooroordelen van de
beschreven periode getrouw gespiegeld. Van die vooroordelen was het
jongmaatje van Wybrands zeker niet vrij, en zelfs een politiek bewust
geworden Du Perron heeft lang nodig gehad om zich ervan los te maken.
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Dit alles wil natuurlijk niet zeggen dat we de jongeling Eddy du Perron
over één kam kunnen scheren met koloniale ijzervreters en anti-ethische
scribenten. In Het land van herkomst komen anekdotes voor waarin Ar-
thur Ducroo nu eens een edelmoedige impuls heeft,43 dan weer op zijn
strepen staat en klappen uitdeelt aan inlanders. In de tuin van de loge de
Ster van het Oosten treedt een geïmproviseerde djongos wat onhandig op
en noemt Arthur Ducroo bovendien ‘njo’ (jongeheer) in plaats van ‘toe-
an’ (mijnheer), terwijl Arthur toch een lange broek draagt! In een van zijn
‘krabbels’ in het Greshoff-exemplaar biecht Du Perron op: ‘Ik gaf hem
toen een kaakslag, voor de sport.’ Deze bekentenis werpt ineens een zij-
licht op een adolescent die ondanks zijn poëtische gevoeligheid ook be-
hoorlijk klierig kon zijn. Het was ongetwijfeld imitatiegedrag: er zaten
vrienden bij voor wie deze flinkdoenerij moest worden opgevoerd. Waar-
schijnlijk valt deze anekdote te dateren op een tijdstip ná de kennismaking
met Edy Batten. Het verhaal in de marge eindigt wel met een beter senti-
ment: ‘Hij sloop weg en ik had erge spijt.’44

De blanke was hoe dan ook de meerdere. Zo zat de koloniale samenle-
ving nu eenmaal in elkaar. Tekenend in dit verband is de volgende passa-
ge uit Het land van herkomst: ‘een opstandige Javaan was vanzelfsprekend
onze vijand. Niet dat mensen als mijn vader vonden dat de Javaan onge-
lijk had; integendeel, het gold als een bewijs van geestelike vrijheid om
onder elkaar te erkennen dat de kompanjiesdienaren natuurlik rovers
waren geweest en dat ook wij nog altijd niets op Java te maken hadden; dit
eenmaal gezegd, kon men met de grootste verontwaardiging optreden
tegen iedere inlander die niet nederig bij onze meerderheid neerhurkte.’45

Het is, zoals Ronald Spoor opmerkt, een uitdrukking van ‘de dubbele
moraal, die aan elke koloniale samenleving ten grondslag ligt’.46 Maar de
jongste redacteur van Het Nieuws van den Dag had dat nog niet door.

De brede heirbaan

Lang heeft Du Perron het niet uitgehouden op de Kali Besar. Volgens
eigen zeggen vier maanden,47 maar het zou wel iets langer kunnen zijn
geweest. Hetty Pino had op 28 maart 1919 haar aanstelling gekregen. Hoe
lang daarna is haar aanbidder naar Batavia getogen? Het dromerige ge-
dicht dat Eddy nog in Bandoeng voor Hetty schreef dateert van 18 april.
De met ‘Du P.’ gesigneerde bewerking van het Franse artikel werd gepu-
bliceerd in de krant van 26 september. Tussen beide data moet hij bij de
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krant in dienst zijn gekomen. Kort na de moord op De Kat Angelino
bezocht hij samen met een oudere collega op het Koningsplein een pro-
testmeeting van de Sarekat Islam. We mogen dus aannemen dat hij in juni
1919 al voor Het Nieuws werkte. Zou hij dan zó kort na zijn bijdrage over
de Franse koloniale politiek de krant hebben verlaten?

Toen Hetty hem schriftelijk de bons gaf, was ook het motief verdwenen
voor zijn poging om zelf de kost te verdienen. Hetty had hem geschreven
dat zij was gaan houden van een getrouwde man. In Het land van her-
komst komt deze brief twee maanden na Ducroo’s aanstelling, waarna hij
het nog twee maanden volhield ‘om vol te houden’. Zijn vriend Taco (Adé
Tissing) is zijn enige aanspraak ’s avonds in het pension, maar die keert
terug naar Bandoeng, zodat hij zich nog somberder gaat voelen. Ducroo
geeft er de brui aan als Doorniks broer – de ‘Onderzeeër’ – op een dag
ook godverdomme tegen hem zegt. Diezelfde dag leest hij in het eerste
hoofdstuk van Jeffery Farnols The broad highway een lyrische passage
over zwerflust en de vrije natuur, die hem uit de ban haalt van het stoffi-
ge kantoor. De volgende dag gaat hij niet meer terug naar zijn baas en ver-
trekt, zonder zich om zijn salaris te bekommeren, naar de theeplantage
van zijn halfbroer, waar zijn ouders op dat moment verblijven.48

In Dajeuh Manggoeng aangekomen werd Eddy door zijn moeder met
open armen ontvangen: de ‘octopusmoeder’, zoals Em. Kummer haar
noemt, zij is vooral blij dat het huwelijk niet doorgaat.49 Volgens de lezing
in Het land van herkomst vraagt Arthur Ducroo vervolgens reisgeld aan
zijn vader met het argument dat hij om een goed journalist te worden
toch eerst het nodige van Nederlands-Indië moet zien. In de roman sluit
hierop naadloos aan hoofdstuk 23, ‘Afscheid van Indië’, beginnend met
Ducroo’s reis naar de Kangean-archipel ten noordoosten van Madoera.
In werkelijkheid maakte Du Perron deze reis pas in maart 1920, zodat er
toch een groot hiaat gaapt tussen het afscheid van de krant en het begin
van de reis. Op 26 februari woonde Du Perron in Bandoeng nog de brui-
loft bij van Van Lenneps zoon Jules met een Zwitsers meisje.50 Op 10

maart 1920 verloofde Hetty zich in Semarang met mr. W. G. F. Jongejan.51

Enkele dagen daarvoor had Du Perron zich op Madoera ingescheept op
een gouvernementsstomer die hem naar Kangean zou brengen. Vermoe-
delijk had het einde van zijn virtuele relatie met Hetty Pino hem behoor-
lijk aangepakt. Zijn reis had veel weg van een vlucht.

Als we ervan uitgaan dat Du Perron in oktober of november Het
Nieuws verliet, zit er nog een aantal maanden tussen, voordat hij naar
Kangean ging. Of moeten we geloof hechten aan de herinnering die ‘H.’
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heeft opgetekend in zijn necrologie van Du Perron? H. was een collega bij
Het Nieuws, die in 1940 memoreerde dat Eddy ‘onder ons collega’s min
of meer [werd] beschouwd als een “zonderling” ’. Op een dag was hij
ineens verdwenen, midden in de maand, zonder zijn traktement te beu-
ren. H. vervolgt: ‘Du Perron wàs en blééf weg! Zijn vader liet hem zoeken;
zelfs die wist niet waar hij zat.’ Het raadsel werd opgelost toen een van de
collega’s Eddy had gesignaleerd als restaurateur bij de staatsspoorwegen.
Een paar weken later ontmoette ook H. hem, in het restauratierijtuig van
de Batavia-Djokja expres, ergens tussen Proepoek en Kroja waar majes-
tueus de vulkaan Slamat in de wijde vlakte oprijst. Opeens klonk Eddy’s
stem, die zei: ‘Is dit niet mooi, héél mooi?’ Gekleed in de jas met uniform-
knopen van de s.s., legde hij uit waarom hij van de krant was weggelopen:
hij verlangde naar ‘nieuwe indrukken van ons mooie land’ en kon het in
Batavia niet meer uithouden. Maar omdat zijn vader hem niets wilde
geven voor niets doen, was hij maar restaurateur geworden bij de s.s. De
volgende week zou hij worden overgeplaatst naar de Oosterlijnen.52

Wat de romantische impuls betreft sluit deze anekdote wel aan bij
Jeffery Farnols romance over de jongeling die langs de brede heirbaan
doolt, door het verrukkelijke landschap van het graafschap Kent. Ook is
waar dat Eddy in financieel opzicht door zijn vader strak werd gehou-
den.53 Mogelijk is hij inderdaad een poosje restaurateur geweest, maar
uiteindelijk moet zijn oude heer de buidel toch hebben opengetrokken.
Niets beter dan een lange reis om hem van zijn liefdesverdriet te genezen!

hoofdstuk 11

In de ban van Java

Kangean

Na de Bandoengse bruiloft begon Eddy du Perron aan zijn grote reis over
Java en Madoera. Het eerste reisdoel was de ten oosten van Madoera
gelegen Kangean-archipel, waar de zoon van de Bandoengse buren in het
begin van 1919 was aangesteld als controleur. Tussen de Du Perrons en de
familie Beynon bestond een hartelijke verhouding. Zoon Paul Anne Bey-
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non (1888-1956) was bijna elf jaar ouder dan Eddy du Perron.1 Op weg
naar de Kangean-eilanden is Eddy waarschijnlijk eerst afgestapt in Soera-
baja, waar Feicko Tissing een lucratieve betrekking had bij een Engelse
firma.2

Met Beynon had Eddy een heel ander soort relatie dan met de Tissings
en Edy Batten. Paul Beynon, een telg uit een wijdvertakte Indische familie
van bestuursambtenaren, officieren en schilders, was zo ongeveer een
vaderlijke vriend voor hem. Op latere leeftijd was Paul ‘een Indisch heer-
tje, dol op klassieke muziek en talen, en artistiekerig [...] Hij ontwierp zijn
eigen meubelen, rookte ovale Egyptische sigaretten met een lange, slanke
pijp à la Dietrich, was idolaat van alles wat Frans was en had op dat gebied
vele raakpunten met de voormalige huisvriend Eddy’.3 Na voltooiing van
zijn opleiding ging Paul in september 1915 naar Indië, waar hij werd aan-
gesteld als administratief ambtenaar voor Java en Madoera.4 Nadat zijn
eerste huwelijk was ontbonden, was hij op 21 december 1917 in Kraksaan
hertrouwd. Op 24 januari 1919 werd in het Oost-Javaanse Klakah een
dochter geboren. Kort daarna is het jonge gezin verhuisd naar de geïso-
leerd liggende Kangean-eilanden.5 Paul Beynon was dus al een pater fami-
lias en een man met een carrière toen de jonge Du Perron bij hem kwam
logeren.6

In zijn eerste jaar op Kangean was Beynon er enthousiast tegenaan
gegaan, al spoedig geassisteerd door de toen vierentwintigjarige arts Octa-
vianoes Leonardoes Fanggidaej (1895-1965), die in mei 1918 in Weltevre-
den zijn opleiding had voltooid aan de Stovia (School tot opleiding van
Inlandsche artsen). Fanggidaej was te Babaoe in West-Timoer geboren als
zoon van een protestantse godsdienstleraar en kleinzoon van de laatste
vorst van het eiland Roti. De ‘dokters Djawa’ die van de Stovia afkwamen,
waren uit hoofde van hun beroep meteen ook de eerste volksopvoeders.
Verscheidenen van hen, onder wie de befaamde dr. Tjipto Mangoenkoe-
soemo, gingen de nationalistische richting uit. Ook Fanggidaej was be-
zield van de gedachte dat de inlanders gelijke rechten moesten krijgen.
Door zijn nationalistische houding was hij zelfs in conflict geraakt met het
bestuur: zijn aanstelling in het achterlijke Kangean was in feite een straf-
overplaatsing.7

De rol van Fanggidaej, die soms door een Ambonese arts werd bijge-
staan, was cruciaal voor de ontwikkeling van de archipel. Zoals een zekere
S. schreef in het Weekblad voor Indië, moest volksgezondheid het uit-
gangspunt zijn van een economische opheffing van de eilandengroep.8

Vrijwel de gehele bevolking was namelijk aangetast door framboesia tro-



210 De brede heirbaan 1917-1921

pica, een tropische huidziekte waardoor het lichaam allengs overdekt
raakte met op frambozen gelijkende knobbels. Allereerst moesten de
noden van het volk worden geïnventariseerd. In de woorden van S.: ‘De
controleur en de dokter gunden zich geen rust; men zag ze steeds bij
elkaar, berg op, berg af, dessa’s in, dessa’s uit, nu eens per rijtuig, dan
weer te paard of te voet. Toen eenmaal voldoende materiaal was verza-
meld, werd een schrijven tot de respectieve chefs gericht, waarin werd
aangetoond de stilstand der toename van het zielen-aantal gedurende de
laatste 10 jaren als gevolg van aldaar heerschende volksziekten en waarin
ten slotte voorgesteld werd een campagne te voeren tegen deze ziekten.’

Er bestond een probaat middel tegen framboesia: één injectie met neo-
salvarsan deed al na drie dagen de symptomen wegtrekken. Het was ech-
ter een duur geneesmiddel en de Burgerlijk Geneeskundige Dienst huldig-
de het principe dat de bevolking ‘de noodzakelijkheid [moet] gaan besef-
fen voor eigen en algemeen welzijn offers te brengen; gratis verstrekking
van het middel zal daarom groote uitzondering moeten blijven’. Ondanks
de algemeen heersende vrees voor de injectienaald liep het storm op de
polikliniek toen gebleken was hoe goed het middel werkte, met het gevolg
dat de voorraad neo-salvarsan algauw uitgeput was. Op initiatief van de
controleur, diens inheemse ambtscollega en de dokter kwam het op 7

februari 1920 tot de oprichting van de vereniging Bârâs Kangean ofwel
‘gezond Kangean’, die door Kangeanners werd bestuurd. Na de eerste
vergadering werd er vijfhonderd gulden opgehaald voor de inkoop van
een nieuwe voorraad neo-salvarsan.9

Toen Du Perron begin maart 1920 in de archipel aankwam, was de
inentingscampagne in volle gang. Beynon en Fanggidaej hadden overigens
nog meer gedaan: zij hadden kapok uit de desa’s verkocht en van de winst
een klein bamboehospitaaltje laten bouwen.10 Tijdens het verblijf van Du
Perron was men bezig een nieuw ziekenhuis te bouwen, ditmaal van dege-
lijk djatihout.11 Te midden van deze bedrijvigheid vergezelde Du Perron
zijn vriend en de arts op hun tochten naar de diverse eilanden, waarvoor
soms de ‘kapal poetih’ (witte boot) van het gouvernement beschikbaar
was. Er werd ook veel paard gereden en met de dokter zwom hij ‘in een
zeetuin, met de gevarieerdste koralen en gewassen even onder ons’. Hij
vond Fanggidaej ‘een bescheiden jongen’, die onbekommerd at van het
voedsel dat de aan framboesia lijdende bevolking hem voorzette.12

De Kangean-archipel bestaat uit het grote eiland Kangean met de hoofd-
plaats Ardjasa en de haven Kalisangka, vier kleinere eilanden en ongeveer
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vijfentwintig piepkleine eilanden. Du Perron had vanuit Soerabaja eerst
de stoomtram door Madoera genomen om ook dat eiland te zien; vooral
het westelijk gedeelte was bij hem in de smaak gevallen. Hij had overnacht
in Pamekasan en in Marengan, waar het Europese hotel, met badkamer
en Engels ontbijt, hem goed was bevallen.13 Met een karretje ging hij ver-
der naar de oostelijke havenplaats Kalianget, waar viermaal per maand de
Loewoek, een marineboot uit Soerabaja, de oversteek maakte naar Kan-
geans westelijke havenplaats Kalisangka. Het was een reis van twaalf tot
veertien uur. Onderweg deed de boot even het eiland Sapoedi aan en
passeerde hij Raäs. Daarna kwam Kangean in zicht en spoedig werd het
anker uitgegooid in de haven van Kalisangka, op grote afstand van de
pier.14 Een motorbootje bracht de passagiers naar het uiteinde van de
stellage. Vanuit Kalisangka ging de reis naar Ardjasa, iets meer dan vier
kilometer landinwaarts. Onderweg veel klapperbomen. De aloen-aloen
van Ardjasa was het centrum van de bestuursmacht, met een eerbiedwaar-
dige oude waringin en de tegenover elkaar liggende woningen van de
controleur en de wedono, nauwkeurig elkaars status spiegelend. Ook
stonden er aan de aloen-aloen een pasanggrahan (gouvernementeel loge-
ment) en de in november 1919 geopende gouvernementsschool.

Du Perrons reis valt aan de hand van zijn eigen beschrijving en een
reeks foto’s eenvoudig te reconstrueren. Op 7 maart 1920 ging hij met
Paul Beynon naar Gowa Koening, een druipsteengrot met een geelachtig-
groene weerschijn, bestaande uit twee grote zalen die door aan het gewelf
hangende kalkkegels en uit de bodem oprijzende pilaren de indruk maak-
ten van een ‘theaterdecor’. In zijn artikel ‘Enkele aanteekeningen over de
Kangean Archipel’ wijst Beynon op het bijgeloof van de Kangeanners: de
Hollanders moeten wel van die grot afstammen, want ‘iedere Hollander
gaat, bij een bezoek aan Kangean, steeds naar zijn afstammingsplaats ter
bedevaart’. In een andere, heel donkere grot werd wierook gebrand om
de grotgeesten gunstig te stemmen.15

Zes kilometer ten oosten van Ardjasa moest men te paard verder om
door het dichte oerwoud het twaalf kilometer verderop liggende Tamba-
jangan te bereiken. Deze tocht ondernamen Du Perron, Beynon en Fang-
gidaej, alledrie gekleed in smetteloos witte jas toetoep (met gesloten
boord), op 14 maart 1920, terwijl alom het karakteristieke gekraai van de
boshaan klonk. Du Perron was lyrisch over ‘het uitzicht vanuit Siampé,
een klein plaatsje, dat men in het voorbijgaan aandoet’. In Tambajangan
overnachtten zij in de pasanggrahan van het boswezen. Daar kon men –
in de woorden van Du Perron – ‘gerieflijk neergezakt in een wipstoel,
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zonder een vin te verroeren en alleen door over de balustrade te kijken’
zich moe staren op een panorama ‘in nuancen van groen, doorplekt met
rood van pannen daken en met lange grijze strepen er doorheen van de
dichte rijen djattistammen. En dáárachter de zee met de kleinere eilandjes
in het Zuiden.’

Van genoemde eilandjes bezocht Du Perron alleen Poelo Saoebi. Ver-
der oostwaarts is hij niet de archipel binnengedrongen. Vanuit de pasang-
grahan begaven de heren zich ook naar het noorden, waar Batoepoetih,
een witte kalkrotsketen, zich uitstrekt. Een van de toppen, de Goenoeng
Ettèng ofwel ‘trappenberg’, werd beklommen:

‘eerst langs een houten ladder, daarna langs in den wand uitgehouwen
trappen, met hier en daar een lange bamboe, bijwijze van leuning. [...]
Het vèrgezicht, dat men van boven heeft, is [...] vrijwel gelijk aan dat
van Tambajangan. Maar het oerwoud, waardoor men loopt, en dat zóó
dichtbegroeid is en woest als men, bijv. in den Preanger, alleen nog
maar aan de grens van enkele ondernemingen aantreft, loont de moeite
van het klimmen ruimschoots. Het is machtiger nog dan het uitgestrek-
te bosch, dat men doorrijdt vóór men te Tambajangan komt [...].’16

Over een foto van de beklimming van Goenoeng Ettèng, waarop hij zich
halverwege een bamboetrap omdraait, heeft Du Perron later gezegd: ‘Ik
zie er daar uit als een gezeglijk jongetje, vindt u niet? En wat stond ik vér
van de literatuur!’17 Dat laatste is een mooie (literaire) overdrijving, want
op andere foto’s staat hij afgebeeld met een boek in de hand – en had hij
niet eindeloos met Paul geboomd over Montmartre, verrukkelijk oord
van bohémiens, kunstenaars en chansonniers? Een ander onderwerp van
gesprek was de Hindoe-Javaanse kunst, waar Paul goed in thuis was. Ook
in zijn bestuursrijkje was hij altijd op zoek naar archeologische bijzonder-
heden, en trots had hij in een van zijn artikelen de vondst gemeld van
grafschriften die bewijzen bevatten voor de slechts mondeling overgele-
verde ‘zeer belangwekkende’ geschiedenis van Kangean.18 Na Knebel ont-
ving Du Perron zijn tweede archeologische impuls van Paul Beynon. Op
zijn terugreis zou hij dan ook dagenlang de Boroboedoer in zich opne-
men.19

Op 18 maart 1920 zijn de drie reizigers naar Kalisangka gegaan. Bij die
gelegenheid heeft Du Perron zich met Fanggidaej te water begeven om in
de baai de zeetuinen te verkennen.20 Op 28 maart verliet hij Kangean.21

Het is niet bekend welke route Du Perron na zijn bezoek aan de archipel
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heeft genomen, maar ergens moet hij hebben afgesproken met Adé Tis-
sing, want samen bezochten ze de Bromo, de beroemdste vulkaan van
Oost-Java.22

Gonena

Voor hun tocht naar de Bromo hadden Eddy en Adé als uitvalsbasis het
plaatsje Tosari gekozen, negentien kilometer ten westen van de vulkaan.
We schrijven 6 april 1920, het begin van het droge seizoen, toen de twee
vrienden op kleine Australische paardjes de tien kilometer lange krater
van de oude Tengger-vulkaan doorkruisten, een desolate zandvlakte
waarin vier tamelijk jonge bergen oprezen. Zij passeerden de berg Batok
of ‘kokosnoot’ alvorens de helling van de Bromo te bereiken, waar het
vuur van de krater alles in een roze gloed zette.23

Binnen twaalf dagen was Eddy in de garnizoensplaats Magelang, zo’n
driehonderd kilometer naar het westen toe.24 Hij logeerde in het ouderlijk
huis van Phely Jordaan, wiens vader voorzitter was van de plaatselijke
gemeenteraad. Magelang werd de uitvalsbasis voor allerlei uitstapjes in
Midden-Java. Hoofddoel was het in de negende eeuw voltooide boeddhis-
tische tempelcomplex Boroboedoer, gebouwd in de vorm van een manda-
la of meditatiering. Via tien in andesiet uitgehouwen terrassen met reliëfs
die de geschiedenis, het alledaagse leven en de boeddhistische leer uitbeel-
den, bereikt de pelgrim de hoogste stoepa. Elk nieuw terras vertegenwoor-
digt de individuele fasen op weg naar de vervolmaking. De reliëfs aan de
voet van het complex beelden de lagere hartstochten uit en de dood, maar
hoe hoger men komt, hoe meer de pelgrim zich van de zintuiglijke wereld
losmaakt, tot op de bovenste terrassen het nirwana wordt bereikt. Eddy
was geen pelgrim, maar wel begerig om dieper door te dringen in de bete-
kenis van deze oudheden. Hij sloeg niets over van de in totaal vijf kilome-
ter gaanderijen met reliëfs aan weerszijden: ‘[...] ik knielde bij ieder relief
neer om er de episode van te verstaan. Ik begon boeken te lezen over deze
onderwerpen en voor het eerst te begrijpen welk een rijkdom aan kunst
Java zelf nog bezat.’25

Dagen achtereen ging Eddy terug naar de Boroboedoer, maar hij trok
ook op met Phely’s zestienjarige zusjes Gonda en Olga, een tweeling.26 Hij
kon goed overweg met de ongekunstelde meisjes: zij waren geheel en al
vrij van de maniertjes en pretenties die zovele Bandoengse deernes aan-
kleefden. Bij de jeunesse dorée van de Preanger hoofdstad ging het er
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altijd om wie in een gegeven jaar de ‘Roos van Bandoeng’ zou mogen
heten. ‘Oh dat is dat meisje van Clignett, een beeldje!’ De zusjes Jordaan
daarentegen waren degelijke en ook wel tamelijk onschuldige meisjes die
door Phely schamper ‘echte desa-kinderen’ werden genoemd. Met zijn
vieren bezochten ze de plaatselijke bioscoop. Eddy babbelde er altijd tus-
sendoor, vooral als de film tegenviel. Op een keer zei Phely: ‘Laten we
maar weggaan, die film is niets.’ Maar zijn twee zusjes bleven zitten en
schudden van nee. Phely zei: ‘Ed weet je waarom die twee slomen blijven
zitten? Ze hebben betaald en dan moeten ze de hele film uit zien.’ Eddy
lachte een beetje, maar bleef bij de meisjes zitten toen Phely zich uit de
voeten maakte.27 Ook zwom hij met ze in de badplaats Kali Bening en
vertelde ze over zijn schrijversambities.

Eddy had boeken bij zich over de archeologie van Java en als hij ’s
avonds met Phely in de stad zijn vertier zocht, gebeurde het wel dat Gon-
da er wat in snuffelde. Weer thuisgekomen ging Eddy op een divan zit-
ten, silo: op z’n Javaans met de benen over elkaar, om de tweeling te ver-
tellen wat hij had opgestoken. Op een avond betrapte Gonda hem op een
fout. Eddy, verbaasd, vroeg: ‘Hoe weet jij dat?’ ‘Ja,’ zei Gonda, ‘het is een
beetje onhebbelijk hoor, maar ik heb in jouw boek gelezen toen jullie weg
waren.’ Vanaf dat moment groeide er een speciale band tussen Eddy en
Gonda, door hun gemeenschappelijke belangstelling voor oudheden en
literatuur. Tot ver in de jaren twintig zouden ze met elkaar corresponde-
ren.28

Een van de grotere excursies was die naar de Prambanan, het fraaiste
complex Hindoe-monumenten van Java, aan de weg van Djokjakarta naar
Solo. Niet ver ten noorden daarvan liet Du Perron zich op 20 april 1920
fotograferen bij de boeddhistische Tjandi Sewoe ofwel Duizend Tempels,
de grootste tempelgroep van Java. Hij zit daar aan de voet van een meer
dan manshoog beeld van een buikige tempelwacht met een knots in de
hand. Het tekent Du Perron dat hij zijn studie van de Javaanse oudheden
van begin af aan systematisch ter hand nam. Tegen Gonda zei hij: ‘Ga
maar eens naar de Prambanan; daar zit een Boeddha op een lotusbloem,
maar kijk eens hoeveel armen hij heeft. In elke arm heeft hij een attribuut,
bijvoorbeeld een pannetje of een stok of een dolk. En dat betekent allemaal
iets.’ Gonda kreeg opdracht alles op te schrijven, dan zou hij het later
uitleggen.

In de tijd van Eddy’s logeerpartij speelde de kwestie waar de meisjes
voor hun verdere opleiding naartoe zouden gaan. De knappe Phely zou
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naar de Technische Hogeschool gaan om te studeren voor ingenieur en
de meisjes wilden het onderwijs in. Maar er was in Magelang geen kweek-
school. Er was er wel een in de buurt, in Semarang, maar die was verbon-
den aan een klooster, wat gezien de protestantse achtergrond van de fami-
lie niet zo geschikt leek. Spontaan zei Eddy: ‘O, dan komen jullie toch
naar Bandoeng toe, bij m’n ouders in huis.’ En zo geschiedde.

Waarschijnlijk maakten Gonda en Olga rond juni 1920 hun entree op
de Groote Lengkongweg. De zedig opgevoede meisjes waren in het begin
een beetje overrompeld door het mondaine gedoe in het ‘Parijs van Java’,
maar ze moesten vooral erg wennen aan de excentrieke sfeer in huize Du
Perron. Er liep allerlei personeel rond, bedienden en kokkies en baboes en
daarbij nog Ina, de aangenomen dochter, die ook een halve bediende was.
Ze ging in elk geval nooit naar school. Iedere dag kwam oom Van Lennep
binnenlopen, soms zomaar naar de slaapkamer toe, roepend: ‘Lig je nog
in bed?’ ‘Ja hoor,’ zei mevrouw dan, ‘kom maar naar binnen!’ Van Lennep
zette zich dan op de rand van het bed om zijn favoriete medium broeder-
lijk te knuffelen en te zoenen. Mevrouw had nooit Hollandse vriendin-
nen, het waren altijd Chinese vrouwen die over de vloer kwamen en dan
werd er gefluisterd en gingen er ringen of armbanden van hand tot hand:
berapa ini? (hoeveel kost dit?) adoeh mahal! (oh wat duur!). Meneer Du
Perron maakte veel meer een Europese indruk, hij was ‘het type van een
gewezen kracht-figuur, die zijn “pensioen-tijd” geen inhoud kon geven’.29

De verhouding tot zijn zoon was stroef, Eddy kreeg nog steeds weinig
zakgeld. Dus zei hij tegen Phely: ‘Jor, geef mij eens wat geld!’ of: ‘Zeg Jor,
moet je horen. Als ik later geen geld heb, dan kom ik toch bij jou, want jij
bent dan ingenieur, dus jij krijgt natuurlijk een dijk van een salaris.’ Op
Phely’s uitroep dat Eddy zeker dacht niks te hoeven uitvoeren, antwoord-
de deze steevast dat hij boeken zou schrijven, waarop de ingenieur in spe
riposteerde: ‘Jij denkt zeker dat iemand dat boek zal lezen!’

Eddy sprak de twee zusjes vaak aan als ‘Gonena’, want ‘Gonda en Olga’,
dat was hem te moeilijk, dus: Gon en A, Gonena. Op een dag zei hij: ‘Zeg,
Gonena, ik moet jullie toch iets zeggen. Vinden jullie het eigenlijk leuk
om altijd hetzelfde gekleed te zijn? Jullie hebben niet dezelfde karakters,
dus dat moet je ook tonen in je kleding. Jullie zijn net kleine kinderen,
altijd in dezelfde jurk, en je bent toch al zeventien.’ Het beroep op hun
eigen persoonlijkheid trof doel: voortaan zouden de tweelingzusjes ver-
schillend gekleed gaan. Gonda keek met bewondering naar Eddy op, hij
las haar ‘in zijn prachtige Frans’ graag voor uit Cyrano de Bergerac. Me-
vrouw Du Perron zag het aan. Ineens zei ze, waar de meisjes bij waren:
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‘Eddy, nou moet je even goed luisteren naar mij. Ik wil nooit een protes-
tantse schoondochter hebben. Heb je dat begrepen?’ Zoonlief reageerde
geprikkeld op ‘al dat gezanik’, de meisjes deden of het hun niet aanging.30

Zo gingen de dagen voorbij aan de Groote Lengkongweg, waar soms
vreemd volk aan de deur kwam, zoals de Brits-Indiër Goelam Moham-
med, die eens door mevrouw Du Perron was binnengeroepen om haar de
toekomst te voorspellen. Hij had haar toen eerlijk opgebiecht dat hij die
gave niet bezat, maar wel goedkope en dure edelstenen en ook gekleurd
glas verkocht. Na deze eerste ontmoeting kwam hij wel een paar keer per
jaar opdagen en bleef dan enkele dagen logeren. Hij leerde Eddy schaken
en gaf hem een talisman. Hoewel hij een vrome moslim was, mocht hij
graag over geesten praten.31

Er werd in huize Du Perron veel gedelibereerd over de toekomst, en alle
hulp van buiten, of van boven, was daarbij welkom. Door de politieke
onrust was het een spannende tijd in Indië. Bovendien waren de prijzen
in de naoorlogse jaren behoorlijk gestegen, terwijl de belastingdruk voort-
durend toenam.32 Daar kwam nog Du Perrons faillissement bij, dat al in
oktober 1915 was uitgesproken. Omdat Charles de n.v. Gedong Menu
buiten het faillissement had weten te houden, maakte hij geen haast met
de uitbetaling. Nadat de Weeskamer te Batavia, als curatrice in het faillis-
sement, in oktober 1916 had bepaald dat belanghebbenden tot 21 decem-
ber 1916 hun schuldvorderingen konden indienen, ging er bijna anderhalf
jaar overheen voordat er een begin werd gemaakt met de uitbetaling. De
eerste uitdelingslijst lag van 23 april tot 8 mei 1918 op de griffie ter inzage
van belanghebbenden. De tweede uitdelingslijst werd anderhalf jaar later,
tussen 14 en 28 november 1919, ter inzage gelegd. Na deze eerste uitbeta-
lingen waren nog niet alle schuldeisers schadeloos gesteld. Mogelijk zijn
ongeduldig geworden schuldeisers bij de failliete rentenier thuis komen
reclameren. Gonda Jordaan herinnerde zich dat er op geregelde tijden
iemand in de voorgalerij verscheen die iets van de familie nodig had en
naar Indische gewoonte hardop ‘Spada!’ (Wie daar!) riep. Eddy’s ouders
zaten altijd een beetje achter in het huis en lieten dan hun zoon opdraven
om de bezoeker af te poeieren. In het jaar 1920 werden er geen betalingen
verricht. Maar dat had waarschijnlijk te maken met een financiële strop
waar een andere gast op het Lengkongse platje verantwoordelijk voor was.
Haar naam was Marietje van Oordt.
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Marietje van Oordt

Marie Elisabeth (Marietje) van Oordt (soms ook gespeld als Van Oord of
Van Oort) was een jeugdige oplichtster, wier kleurrijke loopbaan we kun-
nen volgen in de Indische kranten. In de Java-Bode van 19 maart 1915

wordt een bericht overgenomen uit het Soerabaia Nieuwsblad, waarin
Marietje als volgt wordt geïntroduceerd: ‘Als Marietje iets doet, doet zij
het goed, d.w.z. goed voor zichzelf, terwijl het voor de tegenpartij ge-
woonlijk uitloopt op een kleine roegie [schade]. Wie Marietje is, behoe-
ven wij zeker niet uit te leggen, iedereen kent haar thans wel, al is het
maar bij naam, Marietje van Oord, alias zus, alias zoo, alias dit-en-dat.’
In dit geval gaf zij zich uit voor mevrouw Robertson; zij bestelde een auto
om haar ergens naartoe te brengen en zond daarna de chauffeur ‘met
haar liefsten glimlach’ voor de betaling naar ‘mevrouw Robertson op
Embong Kenongo’. Maar mevrouw Robertson wist natuurlijk van niets,
‘en Marietje had wederom met succes een harer guitenstreken ten beste
gegeven’.

In de Preanger-Bode van 29 mei 1915 wordt iets meer verteld over Ma-
rietjes achtergrond. In het artikel ‘Een droevig gebeuren’ verschijnt zij als
‘een hupsch deerntje, dat het met de zedelijkheid – zooals wij die in onze
fatsoendelijke maatschappij verstaan – niet zoo nauw neemt’. Na een
periode in het tehuis van het Leger des Heils te Semarang had zij namelijk
haar oude levenswandel hervat. Via Makassar was zij in Soerabaja terecht-
gekomen, waar ze zich had uitgegeven voor Annetje van Dalen en een
trouwlustige jongeman had ingepalmd. Door welmenende vrienden aan-
gespoord, was deze vrijer echter naar de politie gegaan, die desgevraagd
bevestigde dat hij werd beetgenomen. Marietje plengde vele hete tranen,
maar het mocht niet baten: zij werd door haar ontgoochelde minnaar aan
de kant gezet. Vol leedvermaak besluit het artikel aldus: ‘De “relatie” is
verbroken, en Marietje is weer à prendre. De galant-met-de-oprechte-
plannen heeft met een: Leb wohl, meine Lamm, ich wandre von hier!
afscheid van haar genomen.’33 Toch slaagde Marietje er binnen korte tijd
in om een andere galant aan zich te binden: op 30 september 1915 trad zij
te Soerabaja in het huwelijk met Christiaan Marie Krop.34 Het is niet
bekend hoe lang dit huwelijk heeft standgehouden, maar uit het feit dat
Marietje bijna anderhalf jaar uit het nieuws bleef, kunnen we opmaken
dat zij zich geruime tijd heeft onthouden van haar ‘guitenstreken’. In het
vervolg van haar verhaal komt haar echtgenoot niet meer voor.

In februari 1917 koopt Marietje op Rijswijk in Batavia een hoed en ver-
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zoekt de rekening te sturen naar haar adres in de Nieuwelaan. Als deze
enkele dagen later wordt aangeboden, heeft zij de wijk genomen naar
Bandoeng. ‘Bij onderzoek bleek, dat het de bekende oplichtster Marietje
van Oord is geweest.’35 Daarna wordt zij toch opgespoord en in staat van
beschuldiging gesteld. In wanhoop tracht zij in haar woning in Gang
Kadji te Batavia een einde aan haar leven te maken door sublimaat in te
nemen. De Preanger-Bode van 10 april 1917 meldt: ‘De gezondheidsdienst
deed haar naar het hospitaal vervoeren, waar men de hoeveelheid subli-
maat weder uit het lijf pompte. Zoodra was alle gevaar geweken, of nog
denzelfden avond verzocht het meisje (dat nauwelijks 20 jaar oud is) om
weer naar huis te mogen gaan. Hetgeen geschiedde. Een liefdes-historie
vormt den ondergrond van dit dramatisch gebeuren.’36

Acht maanden later verschijnt Marietje voor de Raad van Justitie te
Batavia om zich voor haar wandaden te verantwoorden. Het Bataviaasch
Nieuwsblad van 11 december 1917 noemt haar voluit: Marie Elisabeth van
Oordt. Zij staat terecht voor op verschillende tijdstippen gepleegde op-
lichterijen, ‘ten nadeele van mevrouw Schwab, de firma Steenbergen
Sœurs, den kleermaker Asmail en de toko Bombay Daramdas te Passar
Baroe’. De verslaggever vervolgt:

‘We hebben het zelden zoo vol gezien in de voorgalerij van den raad
van justitie. Rechters, deurwaarders, getuigen, politiemenschen, jour-
nalisten en nieuwsgierigen dwarrelden dooreen en steeds-door kwamen
er nieuwe gezichten bij. Toen het schelletje ging, vulde zich de groote
zaal bijna geheel. [...] Thans komt beklaagde Van Oordt binnen. Een-
voudig, doch smaakvol gekleed in een wit toiletje, witte kousen, witte
hooggehakte schoentjes, het donkerblonde haar smaakvol gekapt. De
donkere violenoogen met de lange wimpers richt zij even op de rech-
ters, een elegante buiging en de president verzoekt haar plaats te ne-
men. De acht maanden voorarrest hebben haar blijkbaar geen kwaad
gedaan; zij ziet alleen wat bleek, terwijl de wangen ontsierd zijn door
puistjes. Zij geeft op, 20 jaar oud te wezen en geboortig uit Soerabaja.
Na voorlezing van de acte van verwijzing worden de 16 getuigen voor-
geroepen en verdeeld in drie groepen, welke respectievelijk Zaterdag,
Maandag en Dinsdag zullen worden gehoord.’

Op voorstel van de substituut-officier van justitie wordt besloten de zit-
ting ‘met gesloten deuren te doen houden’, dit ‘met het oog op den kie-
schen aard der omstandigheden, welke in het geding ter sprake zullen
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worden gebracht’.37 Jammer voor het publiek, dat zich al verkneukeld had
over de schandaaltjes die aan het licht zouden komen.38

Een andere toon, waaruit zelfs enige bewondering blijkt, wordt aange-
slagen in het geïllustreerde weekblad De Reflector.39 Marietje is meer ‘on-
gelukkig dan misdadig, want het bedriegen is bij haar een tweede natuur
geworden, om niet te spreken van een behoefte’. Volgens de journalist is
er in haar ‘een tooneelspeelster verloren gegaan van zeldzame capaciteit’.
Een van Marietjes meest geslaagde creaties was die van freule Elly Brond-
geest, een rol die haar toestond over heel Java te trekken, logerend in
eersteklashotels en links en rechts slachtoffers makend. Zij zag zelfs kans
zich als Freule Brondgeest te doen verloven met een eerste luitenant van
het Koninklijk Nederlands-Indische Leger, tegenover wie zij hoog opgaf
van de luxe en de oud-Indische gastvrijheid in haar ouderlijk huis op een
der hoofdplaatsen van Java; haar amant moest maar eens een bezoek
brengen, en dat hoefde dan niet in rok, ‘een eenvoudige smoking is deftig
genoeg’.

De journalist vervolgt:

‘Zoo geloofde zij zelf het grootste deel van de verdichtselen welke haar
fantastische brein niet moede werd te bedenken. Daarbij waren haar
leugen en haar tooneelspel zóó vol waarschijnlijkheid, dat haar slacht-
offers geloofden de zuivere waarheid te vernemen. Maar ook zij zelve
geloofde aan haar eigen fantasieën. Zoo stapelde zij de ene leugen op
de andere totdat het een toren werd van leugens. Maar elk gebouw van
leugens staat op zwakke grondvesten, heeft geen langdurig bestaan,
stort spoedig ineen. En dan bedacht zij maar weer een nieuw verhaal,
spon een nieuw web van leugens, trad zij op in een andere rol, op een
andere plaats, een ander tooneel. En altijd had zij succes, hoewel slechts
kortstondig, omdat de waarheid immer sterker is dan de leugen. Zij had
altijd succes, want al is Marietje zeker geen schoonheid, zij heeft een
zekere charm over zich, bezit natuurlijke elegance, en zij kan zich zóó
kinderlijk-onschuldig voordoen als een jongemeisje-pas-van-de-kost-
school, zoodat zij maar al te vaak en al te snel de mannen waarmede zij
in vluchtig dan wel innig contact komt voor zich weet te winnen en
zetten naar haar wil.’

Uit de bij het artikel gepubliceerde foto van Marietje blijkt dat zij een
Indo-Europees meisje was. Haar rechters waren vol clementie: niet alleen
besloten zij tot een rechtszitting achter gesloten deuren, zij vatten ook het
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‘lofwaardige schoon moeilijke plan’ op om Marietje op de goede weg te
brengen. De journalist van De Reflector stemt ermee in: ‘[...] het is verblij-
dend dat de Justitie in dit geval een ruimere opvatting van haar taak
schijnt te hebben, want een zware straf, hoe opvoedend deze ook anders
moge zijn, zal in dit geval eerder kwaad dan goed doen’. De Raad van
Justitie veroordeelde ‘vrouwe M. E. van Oordt’ wegens misbruik van
vertrouwen, oplichting en valsheid in geschrifte tot één jaar gevangenis-
straf en vijfhonderd gulden boete. Maar later bleek dat niet iedereen zich
in deze ‘lichte’ straf had kunnen vinden: ‘in appèl bij ’s hofs arrest’ werd
het vonnis in april 1918 ‘verbeterd en beklaagde ter zake veroordeeld tot
2 jaar gevangenis en ƒ 500 boete’.40

Toen Marietje veilig achter slot en grendel zat, had de ‘fatsoendelijke’
Indische burgerij twee jaar lang niets van haar te duchten. In april 1920
kwam zij echter vrij en blijkens een bericht in de Preanger-Bode van 20

mei 1920 had ze haar streken nog niet verleerd. Onder het kopje ‘Opspo-
ring verzocht!’ meldt de krant: ‘Marietje van Oordt, die nog niet lang
geleden uit de gevangenis moet zijn ontslagen – men kènt haar toch wel?
– wordt thans weer door de justitie gezocht. Ze noemt zich ook mevr
E. M. Krapp en moet zich ophouden bij een meneer te Soerabaja.’41 Niet
lang hierna moet ze haar zwierige entree hebben gemaakt in de voorgalerij
van het huis aan de Groote Lengkongweg. In het Greshoff-exemplaar van
Het land van herkomst verklaart Du Perron dat zij zich voorstelde als
mevrouw Krapp of Kropp. Zij wilde het leegstaande Gedong Menu huren,
beweerde dat haar man een hoge post bekleedde bij de Paketvaart en dat
zij zich daarom met deze zaak had belast. Met haar niet geringe charmes
wist zij de failliete rentenier binnen een mum van tijd om haar vinger te
winden. De extra inkomsten waren welkom, dus werd Gedong Menu aan
haar verhuurd.

Volgens de gefictionaliseerde versie in de roman was de huur acht
maanden later nog niet betaald; in werkelijkheid moet Marietje veel kor-
ter hebben geprofiteerd van Charles’ goedgelovigheid. Hij dreigde met een
proces, maar de vogel bleek gevlogen. Het huis, waar de meest fantastische
feesten zouden zijn gegeven, werd in grote staat van vervuiling terugge-
vonden. Toen de vermeende mevrouw Krapp was teruggevonden en
Marietje van Oordt bleek te heten, volgde een vermakelijk proces, waarbij
Eddy getuige à charge was en Marietje larmoyante toneeltjes opvoerde. De
overheersende indruk die Du Perron jr. ervan overhield was: ‘Alles leek
komedie’. Zelf had hij zijn rolletje zo koel mogelijk gespeeld.42 Het proces
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vond plaats op 16 november 1920 en ‘beklaagde M. van Oort’ werd ver-
oordeeld ‘tot één jaar gevangenisstraf wegens valschheid in geschrifte en
het gebruik maken van valsche geschriften’.43 De perkara-Marietje van
Oordt had duidelijk gemaakt dat Gedong Menu beter verkocht kon wor-
den, en in één moeite door ook het oude erfgoed in Kampong Melajoe.

Laatste tijd in Batavia

Na zijn reis bracht Eddy veel tijd door in Batavia om zijn studie van Ja-
vaanse oudheden te verdiepen. Hij woonde dan in Gedong Menu, waar
zijn ouders nu het te koop stond ook vaak verbleven. Het eerste dat Eddy
deed was de grote collectie hindoeïstische en boeddhistische beelden van
het museum van het Bataviaasch Genootschap uitvoerig bestuderen. Ze
stonden opgesteld in de binnentuin van het museum aan het Konings-
plein-West. Verder vroeg hij talloze boeken aan bij de bibliotheek van het
genootschap, die hem werden overhandigd door de bibliothecaris Pieter
Gediking (1878-1955). Deze zal hem hebben uitgenodigd om tot het ge-
nootschap toe te treden; dat ging heel officieel op voordracht, waarna op
een directievergadering werd beslist over de benoeming van de kandidaat-
leden. Op 26 mei 1920 werd ‘C. E. du Perron Jr., te Bandoeng’ benoemd
tot gewoon lid.44

In Het land van herkomst wordt de indruk gewekt alsof de reis over
Java, het geïntrigeerde rondkruipen tussen de beelden van het museum
en Ducroo’s aanstelling als assistent-bibliothecaris bij het genootschap
vrijwel direct op elkaar volgen.45 In werkelijkheid heeft het geduurd tot 18
oktober 1920 voordat er überhaupt sprake was van een vacature voor een
tweede bibliothecaris.46 Eddy zat toen al ongeveer een jaar zonder werk.
We mogen aannemen dat hij kort na die achttiende oktober is uitverko-
ren ‘uit een groot aantal kandidaten’, zoals in de roman met betrekking
tot Ducroo wordt gezegd. Tijdens het halve jaar dat Gediking hem had
kunnen observeren, was hij er wel achter gekomen dat deze jongeling
voor zaken die hem werkelijk interesseerden een bezeten ijver aan de dag
legde. Eddy bleef in dienst tot 1 maart 1921, toen hij eervol ontslag ver-
kreeg ‘wegens zijn aanstaand vertrek naar Europa’. Per 1 april 1921 werd
hij vervangen door een zekere mejuffrouw Van Marle.47

Inmiddels had de twintigjarige zich ook moeten inschrijven voor ‘de
verplichte krijgsdienst’. Dat was gebeurd op 9 augustus 1920, maar nadat
hij voor de keuringsraad was verschenen, viel op 19 november het besluit
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dat hij ‘voor de krijgsdienst ongeschikt bevonden’ werd.48 Zijn volwassen
lengte van 1,66 m zal hij toen al hebben bereikt, dus daar kon het niet aan
liggen, en evenmin aan zijn fysieke conditie: in Bandoeng had hij op de
overloop van de huiskamer naar de keuken een boksbal gehangen, waar-
tegen hij tot vervelens toe stond te hengsten.49 Of had hij het erop aange-
stuurd dat de krijgsmacht hem niet kon gebruiken? Het laatste lijkt alles-
zins mogelijk. Na de duffe discipline van Wybrands’ kantoor had hij
zeker geen behoefte aan de discipline van een kazerne, waar hij zich meer
dan ooit zou moeten schikken naar de autoriteit van zogenaamde ‘meer-
deren’. Bovendien, ondanks het vroege opstaan beviel het hem best op het
Bataviaasch Genootschap. In Het land van herkomst klinkt de overdrijving
door die zijn houding in deze tijd kenmerkte: ‘Al wat edel was in Indië
scheen elkaar hier te ontmoeten; ik moet zeggen: al wat zich bezighield
met de edele dingen des geestes, die mij toen de enige leken waarover
praten de moeite waard was.’50

In zijn tijd bij het museum las Eddy du Perron alles wat hij te pakken
kon krijgen over de archeologie van de archipel, om te beginnen alle ar-
cheologische artikelen in de eerbiedwaardige reeks Verhandelingen van het
Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, verder allerlei ar-
cheologische rapporten, waarin hij speurde naar bijdragen van zijn grijze
mentor Knebel, maar ook vertalingen van kronieken en lyrische werken,
zoals Knebels vertaling van de Babad Pasir.51 Waarschijnlijk legde hij van
zijn salaris ook een bescheiden privé-collectie aan van uitgaven van het
genootschap. In zijn werk had hij voornamelijk te maken met Mas Patah
(1903-196?),52een jonge Javaanse aristocraat, die als zijn secretaris fungeer-
de, en met bibliothecaris Gediking. Zoals van ambtenaren werd verwacht,
gingen zij elke dag in smetteloos wit gekleed. Het tropenrooster vergde
dat de werknemers vroeg present waren, maar ze mochten ook vroeg weer
naar huis.53

Eddy’s chef Pieter Gediking was een man met een ascetisch mager ge-
zicht en een grote zwarte knevel. Hij had theologie gestudeerd aan de
universiteit van Amsterdam, maar was het bibliotheekwezen ingegaan,
vanaf 1908 aan de universiteitsbibliotheek te Leiden en met ingang van
1916 als bibliothecaris van het Bataviaasch Genootschap.54 Zijn hoffelijk-
heid was van ouderwetse snit en verborg een bedeesde aard. Deze verle-
genheid was die ‘van de geleerde die meer behagen schept in het gezel-
schap van boeken dan dat van mensen’, maar tegelijk straalde hij het
zelfvertrouwen uit van iemand die voor zichzelf de juiste weg heeft geko-
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zen. Hij was een erudiet en gevoelig man, die zich spaarzaam uitte. Thuis
bezat hij een collectie doeken uit allerlei delen van de archipel, meegeno-
men van vakantiereizen tijdens welke hij zich overgaf aan het sportieve
plezier van lange voettochten.55 In Het land van herkomst verschijnt hij als
‘in zijn schuwe eenzame soort, op onmiskenbare wijze een van de zuiver-
ste mensen die ik ooit ontmoet heb’.56 Zuiverheid: een essentieel begrip
in Du Perrons terminologie, vrijwel gelijkstaande met ‘authenticiteit’.

In de bibliotheek van het genootschap kwamen de meest markante
figuren, zoals Pieter Vincent van Stein Callenfels (1883-1938), de archeo-
loog en paleontoloog wiens proporties zijn reputatie van excentriciteit
evenaarden. Hij was 1,92 m lang en 140 kilo zwaar, had een ‘brede babylo-
niese baard’, een donderende stem en gargantueske eetlust. Evenals Kne-
bel had hij diverse gezagsdragers een hak gezet, en des te meer naarmate
ze sterker overtuigd waren van hun eigen belangrijkheid. Het is niet ver-
wonderlijk dat de assistent-bibliothecaris het goed kon vinden met deze
non-conformist en diens avonturen ‘indronk’.57 Een ander opvallende
figuur was dr. F. P. H. Prick van Wely (1867-1927), lexicograaf en leraar
Engels aan de kw iii, die bekend stond als een ongemakkelijk heer, een
sabreur (ijzervreter). Op school droeg hij de bijnaam ‘de Engelse bul-
dog’.58 Deze Engelse buldog nu, een lange, potige man, kwam tegenover
het parmantige haantje Du Perron te staan, een onmiskenbaar Indische
jongen. Du Perron vertelde later deze anekdote:

‘Op een goede dag kwam er een heer in de leeszaal, die zich direct –
staande – verdiepte in zijn lectuur, zonder eerst zijn naam te hebben
geplaatst in het bezoekersboek. Als assistent ging ik met dit boek naar
hem toe. Ik verzocht hem zich te willen inschrijven. Hij reageerde hier-
op niet, maar las onverstoorbaar door. Nu vroeg ik of ik hem erop
attent mocht maken, dat het usance was, dat de bezoekers van de lees-
zaal... enz. Even sloeg hij de ogen op, gunde mij een vluchtige venijnige
blik, als was ik een storende vlieg, en... las verder. Daarop verzocht ik
hem, ditmaal “beleefd doch dringend”, te willen voldoen aan de voor-
schriften van de bezoekers van de leeszaal, door zijn naam... enz. enz.
Waarop de heer nogmaals opkeek, een gedecideerd: Nee! uitstootte, en
zijn lectuur vervolgde. Ik begaf me naar mijn chef, om hem van het
voorgevallene op de hoogte te stellen. Wie is het?, vroeg mijn chef. Ik
duidde het recalcitrante heerschap aan. Ach, zei mijn chef, soedah, dat
is meneer Pri[c]k van Wely.’59
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Een heel andere – en voor de verhoudingen beslissende – krachtmeting
vond plaats tussen Eddy en zijn vader toen Adé Tissing bij hem logeerde.
Adé speelde aan tafel de rol van stemmingbederver door te volharden in
de mode van het ‘staalharde’ gezichten trekken, en dat nadat mevrouw Du
Perron weer eens een tirade had gehouden tegen een van de bedienden.
Geagiteerd keerde Du Perron sr. zich nu tegen Adé, ‘zeggend dat hij zulke
gezichten aan zijn tafel niet duldde, enz.’. Eddy, op zijn beurt, nam dit
niet van zijn oude heer. Het was zijn eerste openlijk verzet in het bijzijn
van anderen dan de ouders, want behalve Adé Tissing was ook oom Van
Lennep aanwezig.60 Had Eddy in Tjitjalengka alleen gedreigd het huis te
verlaten, deze keer vertrok hij ook werkelijk. Zijn vader begreep dat ‘de
oude vrees’ was verdwenen en beperkte zich tot het cynische commentaar
dat zijn zoon ‘nog steeds een would-be-d’Artagnan en een Don Quichote
was’. Eddy en Adé begaven zich laat in de avond naar het Koningsplein,
waar ze neerploften op een bed in hun vroegere pension.

De volgende dag ging Eddy naar zijn vertrouwde logeeradres bij de
familie De Grave. Binnen een week verscheen daar echter het Fordje van
zijn ouders om hem op te halen, want zijn moeder was ziek. Het was het
begin van een vast patroon: zodra zij haar geliefde zoon niet bij zich in de
buurt wist, kreeg mevrouw Du Perron allerlei psychosomatische aandoe-
ningen die zijn terugkeer moesten afdwingen. Eddy kwam ook in dit geval
terug, maar niet zonder eerst zijn voorwaarden te stellen, die alle door een
uiterst toegeeflijke vader werden geaccepteerd. Toen kort na dit incident
besloten werd naar Europa te gaan, stelde Eddy wederom zijn voorwaar-
den: ‘absolute vrijheid in Europa en geen verwijten achteraf, omdat ik hier
nu voor mijzelf zorgen kon, en daar misschien nooit meer’.61 De gestelde
voorwaarden zullen zeker ook hebben ingehouden dat zijn ‘absolute
vrijheid in Europa’ door zijn ouders moest worden gefinancierd. De ver-
koop van Gedong Menu en van de villaatjes in Kampong Melajoe had
immers het nodige opgebracht.62

Het is een zelfverzekerde Eddy du Perron die ons in deze periode tege-
moettreedt. Zijn moordvisioenen behoorden tot een ver verleden, zijn
fysieke zwakte had hij door geduchte training overwonnen, hij voelde
intuïtief aan dat mensen zich in hun gedrag vaak laten leiden door ‘posi-
tie’ en ‘status’ en dat daar een hoop flauwekul bij komt kijken, zijn gevoel
van eigenwaarde was toegenomen door zijn baantje aan de bibliotheek én
door zijn publicaties die in deze jaren begonnen te verschijnen, er ontbrak
eigenlijk alleen nog maar een vrouw aan, met wie hij leven en aspiraties
zou kunnen delen. Du Perrons houding anno 1921 wordt gesymboliseerd
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door het bravourestukje dat hij tot ontsteltenis van Gediking uithaalde:
hij was op de bronzen olifant geklommen die op een volumineuze en
overdadig versierde sokkel voor het museum prijkte, en fier rechtop geze-
ten, één hand in zijn zij, zwaaide hij uitdagend met zijn hoed.63

hoofdstuk 12

Omwille van de literatuur

Du Perrons criteria voor Indische letterkunde

Du Perrons eerste eigen publicatie was het opstel ‘Indische letterkunde’.
Het verscheen in 1919 in het oktobernummer van Het Indische Leven, een
maandblad dat Karel Wybrands redigeerde onder zijn artistieke pseudo-
niem Diederik Baltzerdt.1 Du Perron schreef zijn stuk toen hij nog bij Het
Nieuws van den Dag werkte, in september 1919. Nadat hij Wybrands’
burelen had verlaten, stond Het Indische Leven waarschijnlijk niet meer
voor hem open, maar hij vond al snel nieuwe publicatiemogelijkheden.
Zo plaatste het Oost-Javaanse Weekblad voor Indië in juli 1920 zijn artikel
over de Kangean-archipel en werd in dezelfde maand zijn eerste korte
verhaal opgenomen in het Bataviaasch Handelsblad van mr. Th. Thomas,
maar vooral in 1921 zou hij veel publiceren, in het te Batavia uitgegeven
Algemeen Geïllustreerd Indisch Weekblad ‘De Revue’.

Rob Nieuwenhuys noemt het Weekblad voor Indië een ‘compromis-
blad’: niet alleen kunst en letteren kwamen er aan bod, maar ook politiek,
staatkunde, onlusten, roofovervallen en moorden. Er lag een sterke na-
druk op Indische aangelegenheden, Indische toestanden, Indische bellet-
trie en Indisch toneel. Zo werden er bijvoorbeeld ‘veel beschouwingen
gewijd aan de kansen voor een Indische letterkunde’.2 Met zijn bijdrage
over ‘Indische letterkunde’ sloot Du Perron dus aan bij een bestaande
discussie. Zijn opstel is een literair-kritische beschouwing over de moge-
lijkheden van een Indische letterkunde, met nadruk op het laatste woord.
Verder publiceerde hij in De Revue een literair-historische artikelenserie
over ‘Nederlandsch-Oost-Indische Letteren’.3 Drie korte verhalen, ‘Don
Quichotte te Soerabaja’, ‘Het spook van den Arabier’ en ‘Een sparring-
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partner’, hebben aangetoond waartoe hij zelf als Indisch schrijver in staat
was. Maar het zou tot 1935 duren voordat hij de Nederlands-Indische
letterkunde zou verrijken met een van haar belangrijkste werken: Het land
van herkomst.

Aan zijn opstellen uit 1919 en 1921 is duidelijk te zien dat hij nog veel
houvast zocht bij de erkende autoriteiten waarmee hij had kennisgemaakt
in de lessen van Paatje Luis. Hij haalt diverse keren de geschiedschrijvers
van onze letterkunde aan. De namen van ‘de Professoren Te Winkel en
Kalff’, van ‘Dr. Jan ten Brink’ en ‘Dr. J. Prinsen’ moesten een zeker gezag
bijzetten aan het betoog van de nog tastend zijn weg zoekende literator;
alleen pater Jonckbloet ontbreekt als getuige. Wel maakt hij gretig gebruik
van de onuitputtelijke materiaalverzameling van dr. F. de Haan, neerge-
legd in diens vierdelige Priangan (1910-1912), dat hij een ‘veelomvattend,
pittig werk’ noemt.4 De Haan was overigens nog net Landsarchivaris toen
Du Perron zijn beschouwingen op papier zette.5

De Haan heeft Du Perron op het spoor gezet van een grote hoeveelheid
Compagniesdichters. Het zijn vooral de waardeoordelen van de Landsar-
chivaris die Du Perron graag citeert, waarbij karakteriseringen als ‘prul-
vaerzen’ en ‘pruldichter’ niet van de lucht zijn. Zijn eigen oordelen klin-
ken genuanceerder, maar toch houdt ook hij het oog voornamelijk gericht
op de literaire waarde. Om bepaalde teksten te kunnen rekenen tot ‘onze
koloniale bel[l]ettrie’ moet allereerst de taal het Nederlands zijn (en dan
maakt het niet uit of ‘volbloed-Europeanen’, ‘in Indië geborenen uit zui-
ver-Europeesche ouders’, ‘halfbloed-Europeanen’ of zelfs ‘inlanders,
Javanen’ die taal hanteren), ten tweede moet het onderwerp te maken
hebben met Nederlands-Indië, maar bovenal moet de tekst behoren ‘tot
het gebied der fraaie letteren’. Of iets literatuur genoemd kan worden,
wordt bepaald door ‘het gewild-literaire van behandeling, of ten minste
het kiezen van een literairen vorm door den auteur.’6 Overigens is Du
Perron vooral gespitst op de poëtische voortbrengselen uit de voc-perio-
de, hoewel hij zich ervan bewust is dat ook de journalen van de eerste
‘Oostinjevaarders’ door hun beschrijvingskunst van literaire waarde kun-
nen zijn. Zo vindt hij brokstukken uit Jacob van Necks journaal de moeite
waard, maar hij neemt het kloeke besluit om proza dat niet als literatuur
is bedoeld, uit te sluiten: er valt toch al genoeg te schiften.

Deze opzet heeft doorgewerkt tot in De muze van Jan Companjie uit
1939, waarin alleen de poëzie werd behandeld, hoewel juist Du Perron zich
in de jaren dertig opwierp als de voorvechter van het proza. Wel schrijft
hij in De muze dat Valentijn ‘vaak een opmerkelik goed verteller is in
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proza’ en neemt hij zelfs een passage op uit Valentijns omvangrijke
œuvre, maar dit gebeurt bij hoge uitzondering: de bedoeling was een
poëziebloemlezing te geven.7 In 1921 was Du Perrons blikveld nog bedui-
dend nauwer dan in 1939; zo schrijft hij dat men ‘een tour-de-force [zou]
moeten verrichten’ om Valentijns proza over zijn reizen van en naar Indië
‘als litteratuur te behandelen’. Ook hier wordt weer een autoriteit aange-
haald, en wel Conrad Busken Huet, die schreef dat Valentijns reisbeschrij-
vingen ‘op waardige wijs de rij [sluiten] der oud-hollandsche scheepsjour-
nalen’. Du Perron anno 1921, nog sterk beïnvloed door de formele criteria
van zijn tijd, voegt daaraan toe: ‘En dit is, uit letterkundig oogpunt, die
bladzijden veroordeelen.’8

Dat het ook anders kon, had Matthijs Siegenbeek (1774-1854), de pio-
nier van de neerlandistiek, laten zien toen hij in 1826 in zijn Beknopte
geschiedenis der Nederlandsche letterkunde geneeskundige werken besprak.
In zijn opstel ‘Indische letterkunde’ releveert Du Perron dit feit met enige
verbazing: ‘Die trok de grenzen dus al héél erg ruim!’9 Hij noemt Siegen-
beek ‘een hollands paedagoog’ om aan te geven dat hij wat hem betreft
buiten het literatuurwetenschappelijke kader viel. Later heeft Du Perron
een veel ruimer standpunt ingenomen: de brieven en brochures van Mul-
tatuli, de memories van revisie waarin E. F. E.Douwes Dekker zich verde-
digde tegen het Indische gouvernement, hij vond het allemaal prachtig
proza en daarom literair waardevol.

Erg braaf klinkt in het opstel ‘Indische letterkunde’ de bewering: ‘Er is
slechts leiding nodig; leiding van smaak door diegenen onder de ontwik-
kelden in Indië die, in het bezit van een scherpere critische blik, in staat
zijn het kaf van het koren te scheiden, en naar hun beste kunnen het grote
publiek dienen te wijzen op het vele schoons dat ook Indië ons op letter-
kundig gebied kan geven, – al doemt er niet dadelijk een genius op!’ Lite-
ratuur is dus naar dit negentiende-eeuws klinkend oordeel datgene wat
beschaafde lieden van goede smaak waardevol vinden. In zijn artikelen-
reeks in De Revue doet Du Perron eigenlijk niets anders dan ‘het kaf van
het koren scheiden’, waarbij hij af en toe door vereerde leermeesters
wordt gesouffleerd. Wel verraadt hij ook iets van eigen persoonlijkheid
in kritische opmerkingen over allerlei kleinzielige burgermanstrekjes, die
gespiegeld zijn in de geschriften van de Compagniesdienaren. Ook merkt
hij het kwalijke ‘samengaan van godsdienst en winstbejag bij ’s Compag-
nie’s dienaren’ op,10 en eenmaal stelt hij de houding tegenover de inlan-
ders aan de orde, in zijn bespreking van Gerard van Spaan: ‘Als er op den
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bruinen tegenstander gescholden moet worden, komt zijn tong eerst recht
los; het is als voelt hij zich hier op zijn terrein.’11 Maar laten we ons niet
vergissen: Du Perron richt zich hier niet per se tegen het schelden op de
inlander als wel tegen het feit dát er gescholden wordt, tegen de ‘wan-
smaak’ en ‘naïeve zelfingenomenheid’ van Gerard van Spaan zelf. In deze
vroege artikelen is een politiek bewustzijn nog ver te zoeken, terwijl De
muze daarvan is doordesemd.

Du Perrons literair-kritische opstel over de mogelijkheden van een Indi-
sche letterkunde is het meest persoonlijk van toon, vooral waar hij zich
concentreert op het eerste lid van dit nog zo vage begrip: Indische letter-
kunde. Hij bekent dat hij er niet zo goed raad mee weet, omdat er geen
Indisch volk is en geen Indische natie, terwijl de specifiek-Indische samen-
leving door alle Hollandse import langzamerhand verdwijnt. Hij houdt
dan maar vast aan de mening van Hans van de Wall, dat het Indische
leven een eigen stempel draagt, ‘een koloniale stempel misschien, die zich
zowel op hiergeborenen als op oud-Indisch-gasten onuitwisbaar vast-
zet. Het is deze stempel die men ook in de indische literatuur moet weer-
vinden.’12

Als ‘hiergeborene’ die Indië liefheeft, verzet Du Perron zich tegen de
‘uitingen van landziekigheid’ waardoor het boek van Bas Veth, Het leven
in Nederlansch-Indië (1900), berucht is geworden, evenals een vergelijk-
baar boek van Maurits Wagenvoort. Hij moet niets hebben van dergelijke
werkjes waarin gepoogd wordt ‘om, onder het mom van bellettrie, ons
indische leven belachelijk te maken, om te gispen en te kastijden’.13 Tevens
vaart hij uit tegen ‘ècht hollandse arrogantie, bekrompenheid, broodnijd,
– hier geïmporteerd door een aantal lui, niet behorende tot het beste deel
van onze overzeese broeders, die steeds talrijker worden, en die van het
hedendaagse indische leven een surrogaat maken van het oude, die door
hunne aanwezigheid het woord “nederlands” vóór “indisch” slechts schij-
nen te onderstrepen en aan te dikken’.14

Aan het woord is de Indische jongen, die wrevelig aanziet hoe al deze
totoks, in steeds grotere aantallen arriverend, hun luidruchtige cultuur
van enkel maar geldverdienen komen uitleven. Eddy du Perron, als in
Indië gewortelde die bezig was de waarde van zijn eigen cultuur te ont-
dekken, kon slechts dédain opbrengen voor de materialistische instelling
van de Hollandse import.
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Overige essays

Van wetenschappelijke aanleg en kritische speurzin getuigen twee andere
artikelen uit deze tijd, waarvan het eerste werd waardig gekeurd om opge-
nomen te worden in de notulen van het Bataviaasch Genootschap.15 De
korte verhandeling van de assistent-bibliothecaris, ‘Over de Oud Batavia-
sche Wedloop Sociëteit’, ging over de voorgeschiedenis van het terrein
waarop het museum van het genootschap was gebouwd. Hij behandelt de
teloorgang van de in 1825 door gouverneur-generaal Van der Capellen
opgerichte paardenraceclub. Slechts enkele decennia nadien konden de
‘bamboesche stallingen’ aan de westzijde van het steeds chiquer wordende
Koningsplein geen genade meer vinden in de ogen van de resident van
Batavia. In 1865 moest de manege op het Koningsplein op wenk van ho-
gerhand (namelijk de gouverneur-generaal) wijken voor de bouw van het
museum.

Van comparatistische aard is Du Perrons essay over D’Artagnan, de
gangmaker van de drie musketiers en zijn grootste jeugdheld.16 Met lichte
zelfspot schrijft hij: ‘Hoe heb ik zijn bestaan, zijn echt, onbetwistbaar,
onomstootelijk bestaan eens niet verdedigd tegen cynici die hem een
romanheld, en geen kruimel meer, achtten!’ De desillusie kwam toen hem
uit de Larousse bleek dat de zogenaamde memoires van D’Artagnan
slechts een roman waren, geschreven door Dumas’ voorganger Courtilz
de Sandras (1644-1712). Du Perron belicht verschillende aspecten van
Sandras’ schepping: authenticiteit, stijl en compositie. Het taalgebruik van
de musketiers klinkt authentiek, maar Sandras was dan ook zelf oud-
soldaat. Stilistisch is hij niet zo geweldig en op compositorisch vlak faalt
hij volkomen. Het verschil tussen Sandras en Dumas is dat de tweede zich
niet bekommert om de historische werkelijkheid en ‘er brutaal op los’
liegt. Juist in zijn fantasie schuilt Dumas’ grote kracht: mede daaraan is
het te danken dat D’Artagnan tot een levend personage is geworden en in
de volksverbeelding is blijven voortleven. Een tweede factor is dat Dumas
zo’n meesterlijke dialoog schrijft.

Don Quichot

Du Perron heeft zijn drie Indische verhalen gepubliceerd onder het pseu-
doniem Joseph Joséphin: een eresaluut aan Leroux’ journalist-speurder
Rouletabille. Du Perrons debuutverhaal, geschreven op zijn reis door Java,
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heet ‘Don Quichotte te Soerabaja’ en begint met een dialoog.17 De ‘ik’, een
jongeman die in de wachtkamer van het station te Soerabaja Don Quichot
zit te lezen, raakt in gesprek met een heer die zich superieur uitlaat over
dat ‘onzinnige’ boek. De man is het prototype van de fantasieloze Hollan-
der, die dit soort onnutte lectuur allang achter zich heeft gelaten. Na zijn
vertrek zit de ‘ik’ ineens tegenover de ridder van de droevige figuur zelve.
Deze beklaagt zich over het feit dat zijn schepper Cervantes niet duidelijk
genoeg is geweest in zijn bedoelingen, zodat de domme goegemeente hém
nu voor een dwaas houdt, maar Sancho Panza verheerlijkt en toejuicht.
De Don Quichot in de wachtkamer komt pas goed los, als hij merkt dat
zijn gespreksgenoot de tweede klas van de hbs niet heeft gehaald en zelfs
niets verdient; dát is iemand naar zijn hart: ‘... in Soerabaja... één mens...
die... niets... verdient!’

Vervolgens grijpt hij zijn dikke knecht, die onder de tafel zit, bij zijn
nekvel en foetert hem uit. Hij hekelt Sancho Panza’s verschrikkelijke
‘gezond verstand’ en deelt hem in bij de ‘practische gauwdieven’. Sancho
Panza groeit in Don Quichots betoog uit tot de belichaming van het wel-
begrepen eigenbelang en de hypocrisie: Panza was degene die in de Java-
oorlog generaal Merkus de Kock had overgehaald om de opstandige prins
Diponegoro te arresteren. Don Quichots beroep op de betere gevoelens
van de generaal was tevergeefs gebleken; het nut van Sancho Panza schijnt
altijd te prevaleren in deze ‘al-te-nuchtere wereld’.

Het bewijs daarvan wordt geleverd als zich een plotselinge transforma-
tie voordoet: Don Quichot is ineens zijn ridderlijke uitrusting kwijt en
gekleed in ‘een gewoon wit toetoep-jasje [...] met gerafelde mouwen’. Zijn
nobele eigenschappen zijn niet meer in tel. Sancho Panza daarentegen
heeft opgang gemaakt: de plebejische raadgever van Merkus de Kock is
tegenwoordig een gewetenloze handelsmagnaat, gekleed in de volgende
outfit: ‘[...] hij was in de witte tropenkleding, maar hij had een open jas,
met een onberispelijk boordje en een fleurige flodderdas. Zijn stoppel-
baard scheen hij met een veeg te hebben weggewassen en zijn varkensoog-
jes gluurden nu door een so-easy. Hij was “quite” modern. Hij had een
sigaar in zijn mond en op zijn hoofd een “tropical helmet”.’

De Engelse woorden roepen de moderne, Amerikaans geïnspireerde kapi-
talist op, een mensensoort waarvoor het herenzoontje een soevereine
minachting had. Op de valreep van zijn vertrek naar Europa drukte Du
Perron met dit verhaal zijn afkeer uit voor het nieuwe, zakelijke Indië dat
bezig was te ontstaan en waar ook zijn vader zich niet aan kon onttrekken.
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Achttien jaar later zou hij die geest opnieuw aanvallen, in een tirade tegen
het boek Empirebuilding (1938), welks auteur zich het pseudoniem ‘Neder-
lander-middenstander’ had aangemeten. Dit boek wemelde van de Engel-
se woorden, volgens Du Perron ‘die alleraardigste bijdrage tot de indiese
spreektaal [...] van wat men de handelsprollenkultuur mag noemen’.18 In
Du Perrons debuutverhaal is de rol van handelsprol toebedeeld aan San-
cho Panza. Don Quichot, door een stationschef herkend als ‘mijnheer
Echec’, maakt zich aan het slot met gebogen hoofd uit de voeten, terwijl
Sancho Panza uitgeleide wordt gedaan door een groot gezelschap aanstel-
lerige dames en heren. Híj is dus de bekende ‘mijnheer De Proll’: ‘chef van
verscheidene handelshuizen, superintendent van een heleboel suikerfa-
brieken, groot-aandeelhouder van...’ – maar hier wordt de opsomming
afgebroken, de ikfiguur heeft genoeg gehoord en springt gauw op zijn
trein naar Solo, wég van dit gruwelijke handelsoord.

Du Perron heeft in ‘Don Quichotte te Soerabaja’ indrukken verwerkt
van zijn bezoek aan de snel groeiende handelsstad, waar zijn vriend Feicko
Tissing geld als water verdiende bij een Engelse handelsfirma. Maar bo-
vendien heeft hij het verhaal een grote symbolische lading meegegeven,
waardoor het zijn latere polemische houding tegen de koloniale maat-
schappij lijkt aan te kondigen. Het is verleidelijk Multatuli te zien in mijn-
heer Echec en Hendrik Colijn in mijnheer De Proll, maar naar believen
kunnen ook andere namen worden ingevuld. Don Quichot, als een soort
sous-D’Artagnan, streeft verheven idealen na, terwijl de hoogste waarden
van mijnheer De Proll neerkomen op eigenbelang en winstbejag. Enig
besef van het lot van de inheemse bevolking hoeven we in dit vroege ver-
haal niet te zoeken, dat viel nog buiten Du Perrons gezichtskring. Maar
zijn eerste verzet tegen het niets en niemand ontziende materialisme is
geregistreerd in dit korte verhaal ‘Don Quichotte te Soerabaja’. Fictie
snijdt soms dieper dan een polemisch opstel.

Geesten en boksers

Andere aspecten van zijn Indische bestaan heeft Du Perron vormgegeven
in twee in De Revue gepubliceerde verhalen die literair minder interessant
zijn dan zijn eersteling, maar toch wel lezenswaard. ‘Het spook van den
Arabier’ was een verwerking van de hocus-pocus die hij thuis had meege-
maakt.19 Het verhaal speelt zich af in Meester Cornelis, in een gang in een
sinistere buurt, waar de hoofdpersonen – een oude man en zijn twee
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ongetrouwde kinderen, zoon en dochter – een huis hebben gehuurd. De
Arabische verhuurder heeft hen echter verzwegen dat zijn oom in het huis
is vermoord. Al spoedig maken de twee jongste huurders kennis met ‘het
spook van den Arabier’. Een geestenbezweerder moet dan uitkomst bren-
gen. Zijn naam is ‘Ratanaloe’ en hij wordt met ironische distantie aan de
lezer gepresenteerd. Ratanaloe wordt door de verteller voorzien van een
blinkend gebit dat hij tegen een voordelig prijsje was machtig geworden
‘bij een Chineeschen dentist’.

Het optreden van de geestenbezweerder komt neer op een hoop gegoo-
chel met een draad waarmee hij een bebloed mes (het moordwapen!) uit
de grond zou hebben getrokken, maar de hevig geëmotioneerde bewoners
van het huis hebben niet goed opgelet hoe hij dit klaarspeelde. De gees-
tenbezweerder wordt door de dankbare familie ruim beloond. De volgen-
de huurders worden echter ook weer geplaagd door het spook van de
Arabier. Misschien moeten zij hun eigen ‘sedekah’ organiseren. Opvallend
is het overspannen sfeertje rond het optreden van geesten. Met zijn licht-
voetige en ironische behandeling van de stof heeft Du Perron afstand
willen scheppen tot een geëxalteerde wereld die de zijne niet was.

Du Perrons derde Indische verhaal, ‘Een sparring-partner’, zal zijn ge-
schreven vlak voor zijn vertrek uit Indië.20 Het speelt in Bandoeng, waar
het ik-personage een afscheidsbezoek brengt aan de familie Van der
Kamp, één week voordat hij de boot naar Holland zal nemen. De twee-
enzestigjarige mevrouw Van der Kamp heeft het niet erg begrepen op de
tegenwoordig zo populaire bokssport. Als ze wordt geconfronteerd met
een toegetakelde ‘Inlander’, slachtoffer van een sparringpartijtje van ene
Van Dure, uit ze briesend haar verontwaardiging over deze ‘sport’, die
voor haar gelijk staat aan moord. Niet dat zij en haar huisgenoten zoveel
medelijden hebben met het slachtoffer: ‘Zij kenden het Indië van voor-
heen, van veel gevloek en geransel op Inlanders, maar niet van sport.’ Ook
de verteller bekreunt zich niet om de knock-out geslagen inlander: er
wordt van hem gezegd dat hij ‘breed van schouders en zonder twijfel
sterk’ is, ‘maar met dien eigenaardig eenzijdig-ontwikkelden lichaams-
bouw, eigen aan zoovelen van dit ras’. Het verhaal krijgt een raciaal ge-
kleurd vervolg, als Jip Verlanen, ‘vriend en oud-medescholier’ van het ik-
personage zich als Europese sparring-partner aan Van Dure aanbiedt, met
de woorden: ‘Dit trainen met Inlanders moet noodgedwongen zijn. Mis-
schien is de man een “kei”, maar ik wed dat ik langer op m’n beenen blijf
staan dan welke Inlander ook.’
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Jip Verlanen is het prototype van de Indische jongen die door training
en volharding zo gestaald is, dat hij zich van een bijna meisjesachtig jon-
getje heeft ontwikkeld tot een energieke vechtjas – een soort Edy Batten
dus. Als zijn vriend hem voorstelt Van Dures sparring-partner te worden,
stemt hij grif toe; hij kan de toegezegde beloning goed gebruiken. Van
Dure traint voor een gevecht tegen Boutma, een sergeant met veel ‘animal
power’. Jip Verlanen verbaast zich over Van Dures gebrek aan techniek en
slaat hem tijdens een oefenpartijtje finaal tegen de vlakte. Het eind van het
liedje is dat Jip Verlanen hem in het al besproken gevecht tegen Boutma
moet vervangen. Als de ik-figuur in Marseille aankomt, wacht hem het
telegram van zijn vriend: ‘Boutma geslagen. Derde ronde. Jip.’ Het verhaal
eindigt met de verzekering dat Jip zijn succes te danken had aan het feit
dat ‘hij zijn best had gedaan’.

De moraal van ‘Een sparring-partner’ lijkt bijna het programma dat Du
Perron zichzelf had gesteld. De koloniale samenleving eiste dat ieder voor
zichzelf opkwam; individuele inspanningen en een zekere mate van
krachtpatserij werden gewaardeerd. Sal Tas heeft gelijk als hij zegt dat ‘Du
Perron onverklaarbaar wordt, indien men niet bij alles de vitaliteit, de
“koloniale” flinkheid in zijn karakter in rekening brengt’ – niettegenstaan-
de zijn achtergrond van ‘verwend rijkeluiszoontje’.21 De bokssport was in
Nederlands-Indië buitengewoon populair. Zo was Eddy du Perron een
grote fan van Georges Carpentier (1894-1975), de beroemde Franse bokser
met zijn weergaloze techniek, die vanaf 1911 Europees kampioen werd in
opeenvolgende gewichtsklassen, maar op 2 juli 1921 zijn gevecht om het
wereldkampioenschap zwaargewicht kansloos verloor van de killer Jack
Dempsey.22 ‘Een sparring-partner’ is waarschijnlijk onder de indruk van
dit gevecht geschreven. Het typeert de bewonderaar van Carpentier, dat
hij de techniek laat triomferen over brute kracht.

Laatste tijd in Bandoeng

Ducroo’s laatste twee maanden in Bandoeng liegen er niet om. Het is
vooral een wilde tijd: onder aanvoering van Taco, die altijd de beste in-
landse adresjes had, vindt er een ‘hernieuwde libertinage’ plaats. Taco, die
zich tegen Europese meisjes altijd zo schutterig gedraagt, heeft geen enkele
moeite met de goedkope inheemse buit. De erotische escapades van de
twee vrienden worden in Het land van herkomst met veel verve beschre-
ven.23
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Voor Eddy du Perron waren de maanden juni en juli niet louter gevuld
met vrouwenjacht en lustbevrediging, en het is maar de vraag of het huis
in Bandoeng zo leeg was als in de roman wordt gesuggereerd. Behalve
Ekok, de verarmde Soendanese edelvrouw die voor het eten zorgde, zullen
de zusjes Jordaan vaak aanwezig zijn geweest.24 Ook Eddy’s ouders waren
vast wel eens in hun Bandoengse woning te vinden, waar zij bovendien op
24 juli 1921 een groot afscheidsmaal gaven. Er vindt in de roman een the-
matische concentratie plaats door de eenzijdige nadruk op de erotische
avonturen van de twee vrienden.

Vanzelfsprekend heeft Eddy du Perron in zijn laatste tijd in Indië ook
afscheidsbezoekjes gebracht aan deze en gene. In maart 1921 bezocht hij
Dajeuh Manggoeng, de plantage van zijn halfbroer. In deze maand zocht
hij ook tante Lot op in Soekaboemi. Op 3 juli nam hij afscheid van de
ouders van Ferdy de Grave, bij wie hij zo vaak een tweede ‘thuis’ had
gevonden.25 Hij ging dus familie en kennissen af, als een brave jongeman
die weet hoe het hoort. Verder toonde hij zich cultureel belangstellend. Zo
was hij in mei 1921 bij een voorstelling van de legende van Sangkoeriang,
een soort van Soendanese Oedipus, en gaf hij acte de présence op het
Java-congres, dat van 17 tot en met 19 juni 1921 in Bandoeng werd gehou-
den. Hij verwijlde er op de afdeling inheemse kunstnijverheid, waar hout-
snijwerk uit Bali, Madoera, Java, Soenda en Palembang werd geëxposeerd.
Mogelijk heeft hij ook een Djokjase wajang wong voorstelling en Banjoe-
wangische dansen bijgewoond, maar hij was in elk geval aanwezig bij het
pièce de résistance van het congres: een voorstelling van Loetoeng Kasa-
roeng, een bijzonder heilige en daarom zelden opgevoerde Soendanese
legende, waarvan de kern een initiatierite is die in nauw verband staat met
de rijstbouw en -cultus.26 Adé Tissing, de zwerver en ‘Viking’,27 was overi-
gens niet alleen een kenner van inheems schoon, maar ook van de in-
heemse cultuur, van ‘[a]l die oude bekoringen van de provincie: de tjelem-
poeng, het lagoe moro, de dans van Mènak Djingga’.28 Met Adé bezocht
Eddy dus niet uitsluitend bordelen, zij gingen ook naar voorstellingen van
inheemse dans en toneel – al leidde het een wellicht tot het ander.

De laatste twee maanden van zijn verblijf in zijn land van herkomst heeft
Eddy du Perron, bijna als een toerist, zoveel mogelijk trachten te absorbe-
ren van datgene wat hij in Europa zou moeten missen. Ook de makkelijke
seks behoorde daartoe, al kon deze hem nooit helemaal bevredigen. Het
ideaal bleef toch een Europese vrouw met de magnetische aantrekkings-
kracht van een Marguerite Gautier, iemand bij wie je je ‘hoofd zou moe-
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ten verliezen’. Bij de Soendanese vrouwen had hij altijd bijbedoelingen
gevoeld en een zekere raciale spanning. Maar een halfbloedmeisje was veel
acceptabeler. Zij heette Onnie ofwel An en woonde in ‘een nogal welge-
steld kampoenghuis [...] bij Padalarang’, dus niet ver van het garnizoen
van Tjimahi waar zij haar meeste klandizie zal hebben gehad. Zij wordt
beschreven als ‘een prostituée als een andere, maar die zich niet liet beta-
len door Europeanen tot wie zij zich voelde aangetrokken’. Tot Adé en
Eddy voelde zij zich bijzonder aangetrokken: zij gedroeg zich als hun
vriendin, liep met hen over straat en liet zich door hen naakt fotograferen
in een zwembassin even buiten haar dorp. Adé en Eddy maakten om strijd
de mooiste foto’s van haar: ‘An in saroeng-en-kabaja, An in saroeng met
een keurslijfje, zonder keurslijfje, An met loshangend haar, met een jum-
per van Taco aan, met een guitaar als een hawaïse schone’. Deze foto’s,
waarin de natuurlijke pose van An opvalt, zijn ook alle bewaard gebleven.
An van Padalarang: weliswaar geen Marguerite Gautier, maar toch ‘een
courtisane van betekenis’!

Eddy’s verlangen om ook een Europese vrouw te proeven leek vervuld
te zullen worden toen een zekere Groeneveld, een vriend van Adé, hen
naar een herenhuis bracht bij de renbaan van Tegallega dat bewoond
werd door twee Franse dames van lichte zeden. Die bleken echter zeer
chique prijzen te vragen, zodat een verdere verkenning achterwege bleef,
nadat de genuttigde fles champagne à raison van ƒ 30,– was verrekend.

Afscheid van Indië

In juli 1921 nam de familie afscheid van Oscar. Deze had juist Dajeuh
Manggoeng verlaten, want hij had een contract getekend met de bekende
firma Geo Wehry, een van de zogenaamde ‘Big Five’, om te gaan werken
op de onderneming Goalpara boven Soekaboemi. De oude Van Polanen
Petel had eerst wat aandrang moeten uitoefenen, want Oscar kon moeilijk
scheiden van de theeplantage die hij als pionier had ontgonnen. Geo
Wehry bood echter een vorstelijk salaris en Goalpara was een bestaande
onderneming, een ‘show-piece’. Uiteindelijk was Oscar dus gezwicht: hij
zou een van de grote theelords worden en vooral aan zijn tantièmes schat-
ten verdienen.29 Over Oscar en zijn gezin hoefde mevrouw Du Perron
zich geen zorgen te maken. Het afscheid was ook geen afscheid voor eeu-
wig, want het idee was om voor drie jaar naar Europa te gaan en dan naar
Indië terug te keren.30
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Na de verkoop van Gedong Menu en de percelen in Kampong Melajoe
was er geld vrijgekomen om Charles’ schuldeisers te betalen: op 22 februa-
ri 1921 werd de ‘derde tevens slotuitdeelingslijst’ inzake het faillissement
Du Perron op de griffie ter inzage gelegd en hadden belanghebbenden
twee weken de tijd om zich te melden.31 Maar hiermee was de kous nog
niet af, want op 1 juli 1921 verscheen de ‘vierde tevens slotuitdeelingslijst’,
weer met de gebruikelijke termijn van twee weken inzage, zodat Charles
tot kort voor zijn vertrek is achtervolgd door zijn schuldeisers.32 Het huis
aan de Groote Lengkongweg bleef in het bezit van de familie. De zusjes
Jordaan, die nog twee jaar voor de boeg hadden op de Kweekschool, zou-
den in het volledig gemeubileerde huis blijven wonen, waar ze onder de
hoede stonden van een bejaarde kennis van de familie Du Perron: Petro-
nelle Jeanne Mentel-van Nerum (1844-1931), weduwe van een assistent-
resident.33 Huisvriend Van Lennep en drie van zijn dochters gingen met
hetzelfde schip naar Europa. Ook Eddy’s pleegzusje Ina ging mee, evenals
Ekok, die voor de familie moest koken.

De hele familie werd op het station van Bandoeng uitgezwaaid door Gon-
da en Olga Jordaan, die het erg te kwaad hadden. Eddy had nog tegen zijn
moeder gezegd dat ze Ina maar in Bandoeng moest laten, want daar had
je toch niks aan. In plaats van háár konden ze beter Gonda en Olga mee-
nemen. Daar kwam natuurlijk niets van in. Op het station vroeg Eddy aan
zijn moeder: ‘Wat heb je die meisjes nou gegeven? Jij gaat weg en je ziet
ze misschien nooit meer terug.’ Moeder, geprikkeld: ‘Wat moet ik ze
geven? Ik hoef ze toch niks te geven?’ Aan al haar vingers droeg mevrouw
Du Perron ringen, dus haar zoon suggereerde zowel Gonda als Olga elk
een ring te geven: ‘Wat doe je met al die ringen? Je bent toch al een oude
vrouw? Geef hun er nou ieder één!’ Maar ze kon er geen afstand van doen
en terwijl de stationschef al gefloten had, haalde ze uit haar geldbuidel
twee bankjes van tien gulden en overhandigde die aan de tweeling.34

Ruim een week later, op 3 augustus 1921, vertrokken de Du Perrons en
de Van Lenneps op het s.s. Tambora onder gezagvoerder A. van Leeuwen
’s middags om 12 uur van Tandjong Priok. Ze reisden eerste klas, dat
spreekt.35 Eddy had geen boodschap aan de ‘zoutelooze vrolikheden van
planters met verlof ’, de ‘deftige domheden van gepensioneerde ambtena-
ren’ en ‘alle burgerlike rivaliteit tussen de dames, waaronder niet één
toonbaar gezicht voorkwam’. Hij zat zoveel mogelijk alleen en las een
vertaling van Dante. Misschien is hij op het dek nog inheemse passagiers
tegengekomen. Uiteraard zaten die in de laagste klasse van het schip. Het



Omwille van de literatuur 237—

lijkt onwaarschijnlijk dat hij met hen een gesprek zou hebben aange-
knoopt, en op hun beurt zullen zij dat ook hebben nagelaten. Hoogstens
werd er een groet gewisseld.

Een van die inheemse medepassagiers was een ernstige, vastberaden
jongeman die tijdens de overtocht zijn negentiende verjaardag vierde. Hij
was op weg naar Rotterdam, waar hij economie ging studeren. Pas elf jaar
later, in augustus 1932, zou hij naar Indië terugkeren. Op 17 augustus 1945
– weer elf jaar nadat hij door het koloniale gouvernement in ballingschap
was gestuurd – zou hij worden beëdigd als eerste vice-president van de
Republiek Indonesia. Aan boord van s.s. Tambora was hij de enige ‘inlan-
der’ die niet als bediende was scheepgegaan. Zou Du Perron hem hebben
opgemerkt? Deze Minangkabause jongeling voelde zich wellicht even
eenzaam als hij en even verlangend naar wat Europa hem zou brengen.
Zijn naam was Mohammad Hatta.36
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iv
Een voorbereiding

1921-1922

hoofdstuk 13

Het nieuwe leven

‘Avant que le Moi créât l’univers, il lui fallait exister: ses duretés,
ses négations, c’était effort pour briser la coquille, pour être.’1

De belofte van Europa

Uit het commentaar van Ducroo op zijn ouders, die zo nodig eerste klas
moesten reizen, blijkt zijn toegenomen zelfbewustzijn. Hij mag het dan
wel niet zo begrepen hebben op zijn medereizigers, gelukkig ontmoet hij
een verteller van talent, die hem met zijn verhalen weet te boeien.2 Het is
een Amerikaan van ‘zeker goed in de vijftig’, die in het Greshoff-exem-
plaar is geïdentificeerd als de heer Norden.3 Deze heer, die in Padang op
de boot was gekomen, pronkt met foto’s van zijn njai, waartegen Ducroo
opbiedt met de zinnenprikkelende foto’s van zíjn courtisane. Sportief
erkent de Amerikaan de superioriteit van An van Padalarang. In Port-Saïd
gaat hij met zijn jeugdige kornuit de rosse buurt in, maar daar blijft het
bij de aanblik van een buikdans.

Europa hield voor Du Perron ook een erotische belofte in: hij zou de
Europese vrouw leren kennen en liefhebben. Volgens Het land van her-
komst werd in Marseille de wensdroom een blanke vrouw te bezitten
eindelijk in daden omgezet, maar het hoertje waarmee de jeugdige held
zich zou hebben afgegeven was jong, haar vormen niet rond genoeg en
haar gedrag te berekenend om hem te kunnen bevredigen.4 In een brief
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uit 1928 schreef Du Perron aan Adriaan Roland Holst dat hij sedert zijn
ontscheping te Marseille alleen vrouwen ‘van het hoeren-en-meiden-
soort’ had ‘verslagen’ en dat een vrouw iets moet hebben ‘van een slavin-
ne om mij geheel tevreden te stellen’.5 Du Perrons koloniale achtergrond
verklaart veel van deze haantjes-achtige parade, maar zijn robuuste woord
is niet de hele waarheid. Bij aankomst in Europa hunkerde hij vooral naar
een vrouw die ook buiten de erotiek voldoende kwaliteit bezat om zijn
leven mee te kunnen delen.

Tijdens de drie weken durende bootreis zat Du Perron menigmaal met
zijn neus in de boeken. De verteller van Het land van herkomst doet wat
wegwerpend over ‘een vertaling van Dante’ die hij las, ‘God weet waar-
om’.6 Dat was waarschijnlijk La vita nuova: het nieuwe leven, dat onze
held ook inderdaad tegemoet leek te gaan. Incipit vita nuova! Maar veel
directer op zijn eigen leven betrokken was Sous l’œil des barbares (1888,
‘Onder het oog der barbaren’) van Maurice Barrès. In zijn gecultiveerde
schrijverstrots voelde Du Perron zich ook werkelijk een onbegrepen een-
ling te midden van barbaren.7 Een halfjaar later hing hij er dit filosofietje
over op:

‘[...] dit boek heeft grote indruk op mij gemaakt door de waarheid van
zijn ontmoedigende filosofie; ik lette niet meer op stijl of intrige (die er
niet is), de Gedachte hief alles op. Je komt in je leven enkele werken
tegen die je veranderen: “Sous l’œil des Barbares” was voor mij zo’n
boek. Na lezing hiervan heb ik nooit meer een debat aangegaan dan om
mij te verstrooien, om de kunst overtuigende zinnen te vormen, maar
zonder overtuiging. Wanneer je je er rekenschap van geeft dat de din-
gen, de ideeën, de principes veranderen naar gelang de voorschriften,
die op hun beurt veranderen in overeenstemming met de omstandighe-
den; dat een verliefde vrouw bijna alles anders ziet dan dezelfde vrouw
als zij niet verliefd is, en dat het evenzo is gesteld met veel heren voor
en na hun avondmaal! En toch debatteren de mensen met elkaar en zijn
op hun “overtuigingen” gesteld zelfs als ze weten dat ze niets voorstel-
len omdat ze gekunsteld zijn en dat, zelfs indien dat niet het geval is, ze
ook niets waard zouden zijn. Je zou er melancholiek van worden.’8

Barrès’ roman, het eerste deel van zijn trilogie Le culte du moi, gaat over
de fasen die een jongeman van twintig, eenentwintig doorloopt in zijn
confrontatie met de wereld.9 Het hoofdpersonage Philippe levert strijd
om zich te handhaven te midden van de ‘Barbaren’, dat wil zeggen de
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aangepasten, die ieder afwijkend individu naar hun eigen beeld willen
plooien. Als Philippe zijn ivoren toren verlaat om zijn geestelijke hori-
zon te verbreden, komt hij al snel tot het besef dat de subjectieve opi-
nie die anderen zich van je vormen, bepalend is voor het aanzien dat je
geniet. Het leven is een komedie waarin ieder zijn rol speelt. Omdat hij dit
doorheeft, krijgt hij het extatische gevoel dat hij de hele wereld aan kan.
Hij wil zijn ‘ik’ ontdoen van ‘de aanslibbingen die de onreine rivier van
de Barbaren erop uitbraakt’. Maar aan het einde lijken zijn gedachten
kleine luidruchtige kiezelstenen geworden die hem verwonden. Philippe
verschanst zich opnieuw in zijn ivoren toren, waar de Barbaren op storm-
lopen.

Du Perron, jongeling vol Sturm und Drang, die van Europa en vooral
van Parijs een inwijding in het échte leven verwachtte, was diep getroffen
door dit ‘brevier van het egotisme’. Sous l’œil des barbares heeft hem be-
vestigd in zijn individualisme en zijn visie op de poppenkasterij van het
leven versterkt. De kiemen die Oscar Wilde had gezaaid in de weerbarstige
adolescent kregen nieuw voedsel van Barrès. In 1929 zou Du Perron
Barrès ‘een vervelende Streber’ noemen,10 maar acht jaar eerder sloot het
egotisme van deze Streber wonderwel aan bij zijn eigen behoefte aan
zelfbevestiging. In Europa, zo verwachtte hij, zou hij zich als mens en als
schrijver ten volle kunnen ontplooien. In een brief van 22 juni 1922 aan
Clairette Petrucci zou hij terugkijken op deze dubbele ambitie, die in
Indië onvervuld moest blijven:

‘In Indië heb ik nooit geleefd. Een kunstenaar moet leven: het leven
leiden van man en van kunstenaar. Misschien zijn er mensen die er
alleen maar een kunstenaarsbestaan op na houden, maar zij zijn dan
lijkt me nogal incompleet. In Indië was ik als man een kleine jongeling
met niets bijzonders in zijn leven: noch libertijns noch kuis, en met
tamelijk weinig ervaring. In artistiek opzicht had ik alle omstandighe-
den tegen me. Ik heb gelezen, niets meer.’11

Het is een enigszins gechargeerd beeld dat Du Perron hier van zichzelf gaf,
want zo’n bleu en boekig jongmens was hij toch ook weer niet, maar hij
schreef dan ook aan de vrouw die hij de zijne wilde maken en hij kon
moeilijk verhalen gaan ophangen over zijn avonturen met macho-vriend-
jes of de kwaliteiten van An van Padalarang. Hij wilde zich zo goed moge-
lijk verkopen en Clairette bewijzen dat hij met háár aan zijn zijde tot
grootse dingen in staat zou zijn. Hij legde haar uit dat hij in Indië maar
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één droom had: ‘te slagen als kunstenaar of falen. Daar kwam het op neer.’
En om als kunstenaar te slagen moest hij absoluut naar Europa: Europa
was alles, in Europa moest hij overwinnen of verliezen. Als zijn lot in
Europa niet een andere wending zou nemen, moest hij maar terugkeren
naar Java om daar ‘een onbetekenend, min of meer gerieflijk leven te
leiden’. Europa was de ultieme uitdaging.

Vanzelfsprekend had de familie Du Perron grote hutkoffers vol bagage
bij zich. De jonge kunstenaar in spe had zijn bibliotheek meegenomen,
naar de omvang waarvan we slechts kunnen raden. In elk geval bevatte zij
de werken van Oscar Wilde,12 terwijl ook de Shakespeare-vertaling van dr.
L. A. J.Burgersdijk er deel van uitmaakte. Tot Eddy’s boekenschat behoor-
den eveneens twee boekjes met de titel Dans la rue. Ze bevatten liedjes van
de dichter-zanger Aristide Bruant (1851-1925), wiens silhouet in rood en
zwart met wijde cape door het affiche van Toulouse-Lautrec een icoon
was geworden van de bohémien van Montmartre. Natuurlijk had Eddy
ook de bekende klassieker Scènes de la vie de bohème van Henry Murger
bij zich, die hij op zijn achttiende had gelezen, en alle Montmartre-litera-
tuur waar hij sindsdien de hand op had kunnen leggen. Toen hij op 28

augustus 1921, na een zeereis van 25 dagen, eindelijk voet op Europese
bodem zette, leek het een voorbode dat hij, direct na aankomst, op de
Cannebière van de havenstad Marseille vier gebonden jaargangen aantrof
van het tijdschrift Le Chat Noir, genoemd naar het gelijknamige Mont-
martre-cabaret. Hij vergat alles om zich heen en schafte ze meteen aan.
Meer nog dan zijn eerste seksuele ervaring met een blanke vrouw, beant-
woordden deze jaargangen aan zijn voorstelling van wat Europa hem zou
geven.13

Een ‘displaced family’

De foto’s uit Du Perrons familiealbum geven een indruk van zijn eerste
tijd in de Oude Wereld. Er werd niet meteen doorgereisd, maar het hele
gezelschap, waaronder ook pleegzusje Ina, oom Van Lennep en diens
dochters plus de keukencheffin Ekok, nam zijn intrek in een hotel dat
uitkwam op de beroemde straat de Cannebière.14 Naar de heersende mode
getooid met Panamahoeden met brede zwarte banden, gingen de reizigers
er de volgende dagen op uit om de bezienswaardigheden in de omgeving
te bekijken.15 Eddy wachtte daar niet op: na een blik te hebben geworpen
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in zijn kamer bevond hij zich drie minuten later op de Cannebière, te
midden van de voorbijgangers, ingeklemd tussen die hoge huizen. Dít
beeld zou hem bijblijven:

‘[...] ik voelde me zo onbetekenend en zo compleet alleen. Maar goed:
ik was in Europa, en nog wel in Frankrijk! – ik was geboeid, vrolijk en
triest tegelijk, waardoor ik uiteindelijk niets voelde; ik liep maar door,
verwonderd zoveel Europeanen te zien, geamuseerd door de kranten-
verkopers en de kiosken, en de toneelaffiches, tegen iedereen stotend
en door iedereen opzijgedrongen. Ik weet dat ik de vrouwen verschrik-
kelijk vond, dat ze voor mij, na alle romans die ik had gelezen, een tame-
lijk wrede teleurstelling waren! [...] – Daarentegen bewonderde ik elke
jongeman die me op de boulevard voorbijliep; ik benijdde hem zijn
gemak, zijn manier van lopen, de wijze waarop hij zijn hoofd rechtop
hield, zijn onbeschaamde blikken, en vele andere “accomplishments”,
– zoals ik dat tegenwoordig nog steeds doe, van tijd tot tijd. De eerste
die ik zag met een grote slappe hoed en een overjas – het was toch al
zomer – scheen me een romanheld toe.’16

In de paralleltekst Het land van herkomst reflecteert de verteller op over-
eenkomstige wijze over de eerste indrukken van de jonge Ducroo: hij
vindt Marseille ‘doodgewoon’ en meent dat hij eindelijk is terechtgeko-
men in het land waar hij thuishoort en dat hem bekend was uit films.
Maar ‘binnen korte tijd’ manifesteert zich de vervreemding: Ducroo ‘leed
er onder dat de mensen in Europa er zo burgerlik uitzagen’ en miste het
avontuur dat de personages uit boeken en films met zich meebrachten.17

De observaties in de geciteerde briefpassage en in de roman laten zien hoe
‘literair’ het beeld was dat de jonge Du Perron zich van Europa had ge-
vormd. De botsing tussen de indruk die reële mensen maakten en de in-
drukken die Du Perron zich had gevormd, komt ook naar voren in een
brief uit 1931 waarin hij vertelt dat hij bij zijn komst in Europa ‘een vrouw
in de eerste plaats vergeleek met de plaatjes van Hérouard in La Vie Pari-
sienne’.18 De Indische jongen met zijn hoofd vol illusies en romantische
voorstellingen was pardoes in een reële wereld terechtgekomen waarin
niet alles sympathiek op hem overkwam. Soms vluchtte hij terug in zijn
droomwereld, en in de eenzaamheid, maar nooit voor lang: daarvoor was
hij te veel realist. Hij paste zijn houding aan en ging verder, enkele illusies
armer en steeds verbetener de ‘barbaren’ trotserend.
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Vanuit Marseille reisde het gezelschap via Dijon en Parijs naar Brussel,
waar de familie Du Perron in september een appartement betrok op het
adres Léon Vanderkinderestraat 424, in de stadsgemeente Ukkel. Du
Perron sr. liet zich niet officieel inschrijven, tot zijn dood toe bleef hij in
Bandoeng ‘gedomicilieerd’.19 In het begin van de jaren twintig maakte
Ukkel nog een landelijke indruk, maar het is Eddy bijgebleven als ‘één
kloof van mistroostigheid’.20 Het uitzicht vanuit het bovenhuis op een
nog grotendeels onbebouwde vlakte mocht niet florissant zijn, maar ook
hier is de literaire overdrijving opvallend. De zuidelijke gemeenten Ukkel,
Vorst en Bosvoorde, evenals Ganshoren en Jette in het noorden en Wolu-
we in het oosten, trokken in het begin van de jaren twintig veel nieuwe
bewoners die het burgerlijke karakter ervan versterkten.

In het centrum van Brussel, op vijf kilometer van Ukkel, verdrongen
nieuwe kantoren en winkels allengs de laagbouw.21 Jongeren zochten er
hun vertier in de talrijke nieuwe dancings, waar de uit Amerika overge-
waaide jazzmuziek domineerde, ‘hijgend, schril, melancholiek of obsede-
rend’. Er kwam meer werkgelegenheid voor vrouwen, die als teken van
hun emancipatie hun jurken halflang droegen, tot op de knieën, en hun
haar kort lieten knippen. Nieuwe dansen als de charleston waren populair
en in de bioscopen werden regelmatig Amerikaanse en Franse films ge-
draaid. België stond vooraan in de ontwikkeling van radiostations, die in
het begin van de jaren twintig vele huiskamers met hun uitzendingen
bereikten.22 In de loop van de jaren twintig zou ook het culturele leven tot
bloei komen. In de architectuur werd de Art Déco toonaangevend.23

Niets van dit alles is te bespeuren in Du Perrons impressies van zijn
eerste tijd in België. Wel vond hij meteen al in september een boksleraar,
maar in zijn verdere contacten beperkte hij zich tot de kring van familiele-
den, die de een na de ander werden opgezocht.24 Het avontuur leek ver
weg. Thuis werd er op z’n Indisch gekookt, zodat het behang vol kwam te
zitten met vet- en oliespatten.25 Van zijn vaders broers en zusters was
alleen tante Toetie (1858-1935), de weduwe van mr. C. A. Henny, nog in
leven. Zij had een huis in de Brusselse Langeveldstraat en een buitenhuisje
in het nabijgelegen Asse.26 Zij hielp haar broer en diens gezin op weg in
de Belgische hoofdstad, waar de Franse cultuur domineerde.

In oktober 1921 ging de familie naar Nederland, dat zogenaamde ‘vader-
land’ dat Eddy nu voor het eerst kon aanschouwen. Op de Dam in Am-
sterdam liet het keurig geklede jongeheertje zijn schoenen glimmend wrij-
ven door ‘een van de befaamde Isaäcs die er het beroep van schoenpoetser
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uitoefenen’.27 Naar alle waarschijnlijkheid zocht hij Anton Koch op, zijn
sparring-partner op literair terrein, die in september 1920 in Amsterdam
medicijnen was gaan studeren.28 Op 10 oktober bezocht hij in Rotterdam
zijn trouwste jeugdvriend, Ferdy de Grave, en liet zich samen met hem
door een professionele fotograaf portretteren. Verder was de familie veel
in Den Haag, waar op het Frankenslag de weduwe van Louis Henri du
Perron (‘de goeie Duup’) woonde met haar gescheiden dochter.29 Deze
tante speelt verder geen rol meer. De godvruchtige tante Jeanne van der
Wyck-du Perron, die zulke mooie vermanende brieven naar Indië had
gestuurd, was in oktober 1920overleden. Haar dochter Jeanne Marie freule
van der Wyck (1883-1972), wier schoonheid op de zevenjarige Eddy zo’n
indruk had gemaakt, woonde in de residentie. Zij was nog ongehuwd.30

Volgens haar verre neef Jean de Sturler (1907-1979) was Jeaantje ‘een
warhoofdig aanstelster, die haar moeder trachtte te imiteren’. Die moeder
was geestig en ad rem geweest en ‘over het algemeen een opvallende per-
soonlijkheid’, evenals tante Toetie.31 Aan deze nicht, die hem nog steeds
niet onverschillig liet, droeg Eddy zijn verhalende poëem ‘De Knaap met
het Gele Haar’ op: ‘Voor mijn niet zoo oude cousine jeanne die mij den
19en November 1921op mijn plaats heeft gezet omdat ik mij niet verzoenen
wilde met den dikken buik van den acteur Le Bargy.’32 Veel later, in een
verslag van zijn ervaringen als bezoeker van toneel en opera, heeft Du
Perron de anekdote verteld waar deze uitleg naar verwijst:

‘[...] mijn eerste komedie in Brussel laat mij een prettiger herinnering
– ik zag toen Le Demi-Monde, zoals het behoort, met de heer Le Bargy
als Olivier de Jalin, en al mijn onbekendheid met de kunst ten spijt, het
wou er bij mij niet in, ik vond niet zozeer het stuk onbeduidend (als ik
het prachtig gevonden had, zou het nog niet erg zijn geweest), maar ik
kon mij geen ogenblik verzoenen met de onzegbare buik van die zoge-
zegde jeune élégant, met zijn oudeherenstem en zijn pastoorsgebaren,
met zijn ontwijken van alle huwbare dochters van anderen, terwijl hij
er zelf uitzag alsof hij er minstens een halfdozijn achter de hand had.
Mijn kritiek viel in slechte smaak bij een nicht die volmaakt in de tradi-
tie van toneelgenieten bleek ingewijd: de dingen zo te zien, verklaarde
zij, tekende mij, en nu wist ze het dan – Je bent géén artiest, jongetje,
je bent géén artiest! – Ik was er ontzettend door geraakt: dat ik zo ge-
makkelik door de mand gevallen was en dat ik nu geen artiest bleek te
zijn natuurlik ook; dit laatste vooral, want ik moet boordevol respekt
voor de “artiest” zijn geweest. De werkelike artiest immers, vertelde
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mijn nicht [...] vergat in de toneelkunstenaar alles wat niet met zijn
kunst, zijn spel dus, te maken had.’33

Volgens Jean de Sturler was zijn hele familie, dat wil zeggen de Versteges,
de Du Perrons en de Henny’s, eigenlijk een ‘verknipte familie’, displaced
in Europa. Met name de ouders van Eddy du Perron leefden als ‘volstrek-
te outsiders’ in België. Waarom waren ze er dan komen wonen? De voor-
delige koers van de Belgische frank kan een rol hebben gespeeld. In België
was alles de helft goedkoper dan in Parijs en ook goedkoper dan in Hol-
land.34 Maar er was ook sprake van een Brusselse familietraditie: grootva-
der Henri was er in september 1900 gestorven en tante Toetie, toen al
zeven jaar weduwe, was het jaar daarop in Brussel gaan wonen.35 Zij had
belangstelling opgevat voor theosofie en spiritisme en verklaarde steeds
‘een oude ziel’ te zijn en de reïncarnatie van iemand die een tijdgenoot
van Jezus was geweest. Deze wijsheden waren haar ‘geopenbaard’ door
een medium uit de kringen van de theosofische gemeenschap Monada,
waarvan zij een van de geldschieters was. Samen met tante De Sturler, een
dochter van Du Perrons oudtante die eveneens het occulte pad was opge-
gaan, ‘regeerde’ zij Monada. Tante De Sturler had in haar huis een specia-
le kamer ingericht om spiritistisch contact te onderhouden met haar
jonggestorven dochter.36 Tante Toetie had haar kamer vol hangen met
portretten van Krishnamurti, maar zij was tevens geïnteresseerd in
kunst.37 In een van Du Perrons Filter-kwatrijnen worden beide interesses
gebundeld in een uitlating van ‘tante Sofie’:

En wat zei laatst tante Sofie
wier endeldarm begint te slijten?
Al die abstrakte kleurtapijten
zijn ook een soort teosofie.38

Deze eigenzinnige persoonlijkheid was overigens heel vriendelijk tegen
Eddy, ‘dwars tegen de zin van haar kinderen in die, zo goed als de rest van
de familie, ieder contact met dat zwarte schaap sterk afkeurden’.39 In de
familiekring luidde de opinie over Eddy dat hij ‘een onhebbelijke vent’
was, ‘die met geld smeet en niets uitvoerde’.40 Hier merken we voor het
eerst iets van de kloof die zich zou vormen tussen de schrijver Eddy du
Perron, die alles veil had voor zijn literaire aspiraties, en de braaf arbei-
dende buitenwacht die hem slechts een onaangepast sujet vond dat het
vertikte een baantje te zoeken. Het is het eeuwige conflict tussen de dich-
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ter en de burger, waarin Du Perron met vuur zijn recht verdedigde om
zich uitsluitend te wijden aan zijn literaire aspiraties.

Literaire scholing

Tante Toetie ontfermde zich over de vorming van haar weliswaar belezen,
maar toch tamelijk ongeschoolde neef. Zij was niet alleen een ingewijde
in de theosofie, ook was ze goed ingevoerd in bepaalde artistieke kringen
te Brussel. Zo was zij via de kunstschilder Paul Artôt (1875-1958) aan
haar buitenhuisje in Asse gekomen. Jeanne van der Hecht, haar ‘dame de
compagnie’, had een zuster Loulou die was getrouwd met Artôt. De
kunstschilder woonde op een ‘château’ in Asse waar hij zijn atelier had.
Mevrouw Henny had op het bijbehorende landgoed een paviljoen betrok-
ken.41 Jeanne van der Hecht was het type van een oude vrijster; haar vlot-
tere zuster Loulou werd ingeschakeld om Eddy te oefenen in zijn nog
onvolmaakte uitspraak van het Frans en hem Franse cultuur bij te bren-
gen.42 Eddy vond Loulou ondanks haar grotere vlotheid ‘een deftige da-
me’ die als ze niet getrouwd was geweest misschien wel een rol had ge-
speeld in de Phèdre van Racine, het beroemde klassieke treurspel uit 1677,
waaruit ze hem uitentreuren voorlas en liet voorlezen bij wijze van ‘leçons
de dic-ti-on’. Zij las hem ook ‘op haar manier’ Baudelaire voor, dat wil
zeggen met overdreven nadruk op de lettergrepen die volgens haar een
klemtoon verdienden. Zowel Loulou als haar man meenden dat Eddy ‘rijp
was om in de Schoonheid te worden ingewijd’.43

Maar Loulou gaf er de brui aan en bezorgde Eddy een plaatsvervanger,
‘een hele verfijnde geest volgens haar: een vrij jonge man, met een mui-
zengezicht, die zijn mooie edities voor mij verstopte uit vrees dat ik ze
bederven zou’. Zijn naam was Jean Rolin. Voor Rolin was de spiritueel
ingestelde dichter-politicus Lamartine (1790-1869) het summum van
literair kunnen, zodat Eddy zich wederom stierlijk verveelde. Bovendien
wilde de nieuwe leermeester zijn literaire voorkeur niet ter discussie stel-
len, want hij was ingehuurd om Eddy les te geven, en meer niet. Zelf had
hij een drama in verzen geschreven dat ter gelegenheid van Kerstmis door
leerlingen van zijn vrouw was opgevoerd. Du Perron beweert in een van
zijn Cahiers van een lezer dat hij zich snel heeft afgemaakt van deze tweede
literaire gids in Europa.

Het einde van de lesuren met Jean Rolin kwam vermoedelijk in maart
1922, toen Du Perron eindelijk naar Montmartre ging. Enkele dagen daar-
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voor had hij met zijn leraar nog een ernstig verschil van mening gehad
over de waarde van Shakespeare en Molière versus die van Flaubert. Om
zich te oefenen in het schrijversvak bestudeerde Du Perron op eigen hout-
je het volledige werk van Flaubert, inclusief de correspondentie. Wat hem
vooral aansprak was de superieure stijl, waaraan Flaubert als een monnik
had geschaafd. Het gaf hem moed: als hij zich net zo aan zijn stijl zou
wijden als de Franse grootmeester zou ook hij als literator kunnen slagen.
Sympathie wekte ook Flauberts voorkeur voor mannelijke volzinnen en
zijn afkeer van de vrouwelijke zinnen van Lamartine. Kortom, Du Perron
verdedigde Flaubert met de ijver van de bekeerling. Hij opperde dat Sha-
kespeare en Molière misschien groter waren dan Flaubert, maar dat Flau-
bert ongetwijfeld meer kunstenaar was. Rolin hield zich met moeite in.
Toen ontspon zich de volgende dialoog:

‘Zeggen dat Shakespeare geen kunstenaar is, is een stommiteit.’
‘Dat is misschien wel stom,’ zeg ik, ‘maar ik zeg u alleen maar wat ik

voel; ik zeg dit niet om verbazing te wekken of welluidende zinnen te
maken.’

‘Maar Shakespeare heeft kunstwerken gemaakt.’
‘Omdat hij groot was, ik geef het toe, en een beetje ondanks mijzelf;

bijna zonder nadenken.’
‘Houd je niet van Shakespeare?’
‘Jawel, ik houd van hem, ik bewonder hem; maar toch heeft hij vaak

blijk gegeven, zelfs in zijn beste stukken, van veel slechte smaak.’
‘Dat is waar. Maar wat noem je dan een kunstenaar?’
‘Een man die zich er rekenschap van geeft, dat hij kunstenaar is, die

zoekt en Schoonheid geeft, bewust, enkel en alleen om wille van de
Schoonheid en van zichzelf, zonder dat er andere motieven aan te pas
komen: de smaak van zijn publiek, bijvoorbeeld.’

‘Hm. Dus Molière is geen kunstenaar?’ (Dit heel ironisch, hij was
overtuigd van mijn dwaasheid.)

‘Evenals Shakespeare, uit grootheid en ondanks zichzelf.’
‘In elk geval erken je zijn grootheid.’
‘Maar niet meer dan dat; ik zeg alleen, dat Flaubert meer kunstenaar

is dan Molière en dan Shakespeare. Flaubert zou nooit stukken van een
ander hebben bewerkt, zoals Shakespeare, en ook niet een hele scène
hebben geplagieerd zoals Molière. Waaruit blijkt dat hij meer schrij-
versoprechtheid bezat en meer goede smaak, in één woord dat hij meer
kunstenaar was.’44
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Dit wat wezenloze getheoretiseer geeft een goed beeld van Du Perrons
literaire positie op dat moment: nog heel wat dichter bij Tachtig en ande-
re belijders van ‘l’art pour l’art’ dan in zijn latere persoonlijkheidsideaal.
Wel schemert hier al de notie doorheen dat grote kunst niet noodzakelijk
artistiek volmaakt hoeft te zijn en dat vaak ook niet is. In een brief van 8

april 1922 zou hij opmerken dat in het werk van Balzac de ‘intense man’
altijd aanwezig is, maar hij ergerde zich aan Balzacs ‘verschrikkelijke slor-
digheid’. Zijn kennismaking met Flauberts geschriften had hem doen zien
hoezeer de literator, de kunstenaar in het werk van Balzac ontbreekt.45

Toch besefte Du Perron terdege dat vakkennis en talent alléén niet genoeg
waren. Oorspronkelijkheid was evenzeer een vereiste. In november 1921

schreef hij zijn eerste poëticale gedicht, waarin hij de draak stak met een
bepaald soort ‘handig’ schrijver:

Een mozaïek van goedgeschreven stukken
lag vóór mij, in één enkel deel gebracht,
door iemand die, bij veel talent, veel kracht,
de gave had uit anderen te plukken.

En ziende hoe het hem had mogen lukken
zich naam te maken, glimlachte ik en dacht
hoe ik zou stijgen, lag het in mijn macht
mij te bedienen van dezelfde krukken.

Een beetje romantiek, wat realisme,
dan wel een grein individualisme:
’t was hem gelukt een groot auteur te zijn.

En menig zwoeger die, met gànsch zich geven,
in ’t geen hij weeft alléén zichzelf wil weven,
tast rond in een bruin duister, als te klein.46

Een ander gedicht dat Du Perron in deze tijd schreef, gedateerd 25 okto-
ber 1921, kreeg de opdracht mee: ‘Voor de dame in kwestie’. Het is een
gedicht vol eenzaamheid en rusteloosheid dat sterke reminiscenties wekt
aan de lyriek van Willem Kloos. Een eenzame in het donker van zijn ka-
mer ziet een dame, verblindend in haar luister, maar tegelijk zo weinig
reëel dat zij eerder een fantoom lijkt. De ‘ik’ beseft dan ook dat hij ‘steeds
blijven zal ver achter haar’.
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Ongetwijfeld voelde Du Perron zich in deze periode erg eenzaam. Hij
had omgang met Loulou en Paul Artôt, met Jean Rolin, met zijn achter-
neef Coco Inger en met een familie Samuel.47 Hij kwam ook vaak langs bij
Egbert Scholder, een beursagent van Nederlandse afkomst die aan de
Louizalaan woonde op de hoek van de Baljuwstraat.48 In de roman Een
voorbereiding krijgt Scholder gestalte in het personage ‘Mullèr’, dat als
volgt wordt geïntroduceerd: ‘geen artiest weliswaar doch zeer veel arties-
ten ontvangend bankier, man van smaak daarenboven, van veel smaak en
smaak met geld’.49 Kristiaan Watteyn (Du Perrons alter ego in de roman)
wordt uitgenodigd op een ‘thee’ bij Mullèr, waar hij een nerveuze entree
maakt na eerst lang nagedacht te hebben over de kledij die hij zou dragen.
In het mondaine gezelschap, dat hem helemaal niet ligt, maakt hij allerlei
fouten (‘mijn Frans werd door mijn zenuwachtigheid zo slecht dat ik er
een kompliment voor kreeg’.) Maar dan wordt hij voorgesteld aan Andrée
Maricot en neemt zijn leven een beslissende wending.

In werkelijkheid was het niet op een thee van Mullèr/Scholder dat Du
Perron een charmante jongedame ontmoette, maar op een soiree van de
Artôts. De jongedame in kwestie was de dochter van een jonggestorven
kunsthistoricus van Italiaanse afkomst en de kleindochter van de Vlaamse
kunstschilder Alfred Jacques Verwee (1838-1895), die bevriend was geweest
met de kunstschilder en graveur Hendrick van der Hecht (1841-1901), de
vader van Loulou Artôt.50 Haar naam was Clairette Petrucci (1899-1994).
Haar uiterlijk en optreden troffen Du Perron als een blikseminslag: er
was geen twijfel mogelijk, zíj was de muze die hij zocht, de Europese
vrouw die zowel begeerlijk was als intellectueel stimulerend.

Ruim een halfjaar nadien zou Du Perron zijn muze het volgende
schrijven over deze voor hem zo beslissende ontmoeting: ‘Toen ik je voor
de eerste keer zag, was dat in een tijd dat ik verlangde naar een kameraad;
ik voelde me alleen en ik verveelde me. Noch Coco noch Jean Rolin waren
wat ik zocht. Wel, toen ik jou zag, voelde ik, onmiddellijk, van het mo-
ment dat we samen op die bank zaten, dat ik in jou die kameraad zou
vinden, en daarnaast voelde ik, dat je een belangrijke rol in mijn leven zou
spelen.’51 Du Perrons kennismaking met Clairette Petrucci vond plaats op
30 november 1921.52 Incipit vita nuova? De tijd zou het leren.
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hoofdstuk 14

Alliantie met Clairette

Een strijdkameraad

Clairette Edmée Amine Petrucci was twee maanden ouder dan Eddy. Haar
vader was de sinoloog en kunsthistoricus Raphaël Eugène Fortuné Petruc-
ci (1872-1917), die een Italiaanse vader had en een Franse moeder. Hoewel
markies Petrucci tot de hoge adel behoorde, gebruikte hij zijn titel niet.
Zijn ambitie gold de wetenschap, niet het leven van de haute société. Hij
woonde aanvankelijk in de buurt van Quinto in Toscane, maar vestigde
zich aan het begin van de vorige eeuw in Parijs.1 In zijn korte leven doceer-
de hij onder andere aan de Vrije Universiteit te Brussel. Hij stierf kort
nadat hij als hoogleraar was benoemd aan de Sorbonne: hij had er slechts
twee keer college gegeven. Nadat zijn beroemde verzameling Oost-Aziati-
sche kunst door bemiddeling van A. Vecht voor Nederland was verwor-
ven, verscheen er in diverse dagbladen een terugblik op het leven van deze
eminente geleerde, die de studie van de cultuur van China in nieuwe ba-
nen had geleid: ‘In talrijke werken van zijn hand, waarvan het voornaam-
ste wel “La Philosophie de la Nature dans l’art d’Extrême Orient” is, heeft
hij ons veel geopenbaard van de godsdienstige wijsbegeerte en de verheven
kunsten, vooral van China.’2 Een ander belangrijk werk van zijn hand was
de Encyclopédie de la peinture chinoise. Petrucci’s wijsgerige en kunstlie-
vende instelling komt ook in zijn literaire werk tot uiting: een roman, La
porte de l’amour et de la mort, en een bundel gedichten met de titel Le livre
de la vie, de la mort et de la nuit.3 Beide werken zijn getekend door het
symbolisme en doortrokken van de geest van het Oosten.

Clairettes moeder Claire Verwee (1873-1956) was een Vlaamse. Haar
vader was de in zijn tijd befaamde ‘koeienschilder’ Alfred Verwee (1838-
1896), die er een uitgebreid netwerk van bevriende schilders op na had
gehouden, onder wie de Nederlander Hendrik Willem Mesdag.4 Zijn
realistische weergave van Vlaamse natuurtaferelen, met Paulus Potter-
achtige dierstukken, verkreeg in de loop der jaren een impressionistisch
accent.5 Zijn dochter Claire Verwee was in Blankenberge ter wereld geko-
men en zou haar hele leven een voorliefde behouden voor de Vlaamse
kust. Zij en haar man verbleven graag in kustplaatsen als Westkapelle,
Damme, Zeebrugge en Dudzele, waar zij ’s zomers een huis huurden.
Later kochten zij een zomerhuis in het plaatsje Sint-Anna ter Muiden,
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anderhalve kilometer ten westen van Sluis. Petrucci schreef hier tijdens de
vakanties zijn grote werken. In de Eerste Wereldoorlog woonden de Pe-
trucci’s in Parijs. Na de oorlog vestigden moeder en dochter zich in Brus-
sel, in de Elyzeese Veldenstraat nr. 55. Brussel was toentertijd zo verfranst,
dat de Nederlandse straatnamen nooit werden gebruikt. Clairette, die
geen Nederlands sprak maar het wel een beetje kon lezen, gaf als huisadres
op: 55 rue des Champs-Elysées. Ook Eddy du Perron gebruikte uitsluitend
de Franse straatnamen.

Clairette Petrucci, die enig kind was, kreeg van huis uit veel cultuur
mee. Tijdens de Eerste Wereldoorlog volgde ze cursussen aan de Sorbon-
ne en nam ze les aan de tekenacademie La Grande Chaumière. De schilder
René Ménard (1861-1930) leerde haar tekenen naar model. Andere docen-
ten aan de Grande Chaumière waren (Paul) Albert Besnard (1849-1934),
Jacques Emile Blanche (1861-1942) en Lucien Simon (1861-1945). Er was
altijd een komen en gaan van mensen. Medeleerlingen op de tekenacade-
mie en grote vriendinnen van Clairette waren Jeanne Bergson, de dochter
van de beroemde filosoof Henri Bergson, en Yedda Godard, die later met
haar echtgenoot archeologisch onderzoek zou doen in Perzië. Clairette
Petrucci had in Parijs een uitgebreid netwerk opgebouwd van vrienden en
kennissen, met wie ze trouw het contact onderhield. Ook in Brussel had
het jonge markiezinnetje een hele kring om zich heen verzameld. Het
waren niet de eersten de besten. Zij ging om met bankiers en beeldhou-
wers, industriëlen en bierbrouwers, artsen, architecten, advocaten, schil-
ders en diplomaten.6

Clairettes sociale agenda was gevuld met lunches, soirees, diners, literai-
re bijeenkomsten en bezoek aan theater en museum of de Cercle Artisti-
que et Littéraire de Bruxelles.7 Maar ze was ook sportief: ze maakte soms
lange wandelingen, deed aan tennissen en zwemmen, en mocht graag een
foxtrot of een shimmy dansen.8 Zij was het prototype van een jonge
vrouw uit de bourgeoisie van na de Eerste Wereldoorlog. In een charmant
boekje over de roerige jaren twintig komt naar voren dat de jonge bour-
geoise omstreeks 1913 een zekere mate van vrijheid opeiste: ‘de tennis-
banen, de zwembaden, de concertzalen hadden haar eraan gewend om,
niet door moederlijke blikken belemmerd, omgang te hebben met jonge
mannen van haar leeftijd, zonder zich geïntimideerd te voelen of elk mo-
ment bedacht te moeten zijn op een aanslag op haar eerbaarheid’. Door
de Eerste Wereldoorlog werd deze vrijheid nog vergroot. De jonge vrouw
uit de bourgeoisie voelde zich niet langer gevangen in een cocon, met als
enige roeping door een goed huwelijk status te verwerven. Zij volgde vaak
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een volledige studie en verkeerde met jonge mannen in een geest van
kameraadschap en vriendschappelijke concurrentie. Niettemin bleef de
‘jacht op een echtgenoot’ geopend en werd zelfs met meer hartstocht
beoefend, aangezien de oorlog het ‘wild’ zeldzamer had gemaakt. Maar de
regels waren veranderd, bij de keuze van een echtgenoot speelde de fami-
lie nauwelijks nog een rol en de bruidsschat was van minder belang ge-
worden. Deze jonge vrouwen demonstreerden hun onafhankelijkheid in
make-up en gedrag: zij poederden zich en verfden hun lippen, zij dronken
cocktails en rookten sigaretten, zij gingen zonder chaperonne naar bals en
voorstellingen en de meest welgestelden onder hen reden rond in een
eigen auto.9

In vele opzichten beantwoordde ook Clairette Petrucci aan dit beeld.
Zo had zij haar eigen ‘cagibi’, een ruime meisjeskamer met eigen entree
die ze sfeervol had ingericht met kleedjes, een reproductie van Jan van
Eyck en boeddhabeeldjes. Er was ook ruimte om haar artistieke hobby’s
te beoefenen en een klein gezelschap te onderhouden. Drie dagen na hun
kennismaking ging Eddy du Perron al bij de bekoorlijke jongedame op
visite. Op 14 december 1921 kwam hij weer langs, en vervolgens ook op 24

en op 26 december.10 Binnen een maand was hij toegetreden tot de kring
van Clairettes reguliere bezoekers en aanbidders. In de jongensachtige
opwinding na zijn eerste ontmoeting had hij Jeanne van der Hecht al in
de oren getoeterd dat die Clairette een ‘trésor’ was.11

Du Perron gaf uiting aan zijn gevoelens voor Clairette in vier gedichten
die hij in diezelfde decembermaand schreef. Hij stuurde ze na enige tijd
toe aan zijn muze, wellicht in de hoop dat zij het Nederlands zou begrij-
pen. Latere verzen gingen soms vergezeld van een geïmproviseerde verta-
ling. Zo kon het romantische dichtertje zijn diepste roerselen op elegante
wijze kenbaar maken. Wat Mathilde was voor Jacques Perk, was Clairette
voor Eddy du Perron. Het geluid van de heraut der Tachtigers klinkt
duidelijk door in dit sonnet:

Vaak, in mijn opgezweepten eigenwaan,
dacht ik alléén te kunnen staan in ’t leven,
vond ik het zwaklijk andren dank te geven,
wilde ik voort langs zelfgekozen baan; –

gij ziet mij ernstig-dankbaar voor u staan.
En veler goedheid heeft mijn trots verdreven;
en gij stondt wel het vriendlijkst naar mijn streven;
’k zeg velen dank: – en gij staat bovenaan.
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Doch denken aan uw goedheid is herdenken
uzelve, is weedrom mij die vreugde schenken
die uwe schoonheid in mij tintlen doet;

en ’k kan niet helpen als ’k, na eindloos meten,
zonder uw geest, uw goedheid te vergeten,
u voor dat schoon het meeste danken moet.

Genegenheid voor zijn muze en bewondering voor haar schoonheid heeft
het eens zo trotse ‘ik’ van de dichter overwonnen. Dit gedicht, geschreven
voor een ‘Mirette die toen Mademoiselle was’,12 werd voorafgegaan door
twee eerdere versies, waarvan de eerste is gedateerd op 22 december 1921.
De poëtische ‘goedheid’ in de zesde regel was eerst een prozaïsche ‘hulp’.
Sommige regels zijn korter en vloeiender geworden. Du Perron heeft op
dit gedicht gezwoegd, het bewerkt op een wijze die het ritme ten goede
kwam en het ook sterker in de sfeer trok van Perks Mathilde-cyclus.13

In een ander gedicht, diezelfde maand geschreven, klinken de strofen
gewild en zelfs kinderlijk, onhandig ook; soms lukt het de dichter quasi-
naïef en romantisch te zijn als Piet Paaltjens, af en toe is hij getormenteerd
à la Kloos: ‘Mijn klok tikt en haar luide tikken / is een rustelooze muziek /
die saamgaat met dit hart zoo ziek /dat zich zoo gaarne uit zou snikken.’14

In een op 25 december 1921 gecomponeerd gedicht, ‘Ik hield van u, mijn
liefste’, komt Du Perron er eindelijk rond voor uit dat hij Clairette lief-
heeft. Deze gevoelens zijn hem ten volle bewust geworden nadat zij rond
de kerst hem schuchter had bekend, dat zij ‘van iemand houdt’. Op Piet
Paaltjens-achtige wijze borduurt de dichter hierop voort: ‘Van iemand die
(kon ’t anders?) / ook u zijn liefde gaf, / en ’k luisterde en ’t was mij als /
nam hij mij alles af.’15

Dat dit gedicht wortelt in de werkelijkheid blijkt uit Du Perrons beken-
tenis in een brief van 22 juni 1922: ‘Maar ik wist niet dat ik van je hield tot
de dag dat je mij hebt gesproken van de meneer die... door jou werd be-
mind! Je geeft je er wel rekenschap van, hoezeer ik, tussen die dag en nu,
strijd heb geleverd, tegen de omstandigheden, tegen mijzelf, tegen jou!’
Clairettes verklaring was als een donderwolk verschenen aan de rozige
hemel van Du Perrons nog vage geluksgevoel. Maar nu wist hij ook zeker
dat hij van haar hield en alles voor haar over had.

In dit eerste liefdesgedicht voor Clairette verschijnt ook al het motief
van de ‘strijdkameraad’, zij het nog in clichématige bewoordingen: ‘de
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vrouw die eenmaal aan mijn zij /door vreugd en strijd zou gaan’. Clairette
Petrucci was een vrouw wier evenbeeld Eddy du Perron moeilijk zou
hebben kunnen vinden in Indië. Zij had een enorme aantrekkingskracht
op hem doordat zij hem evenaarde zo niet overtrof qua intellectuele be-
langstelling en seksuele onafhankelijkheid. Het ging er nu om Clairette te
veroveren; hij zou dit doen op geëigende wijze, door zich te bedienen van
het romantische arsenaal dat hem als dichter ter beschikking stond. Du
Perrons opvatting van de uitverkoren vrouw als een strijdkameraad
sproot voort uit zijn romantische voorstelling van de ideale liefde. De
‘jacht op de Ene’ was geopend!

Wat vond deze geciviliseerde jonge vrouw van alle aandacht, poëtisch en
anderszins, die de intens voelende jongeling aan haar besteedde? Zij moet
geïntrigeerd zijn geweest door zijn originaliteit en koloniale afkomst,
maar zijn gedrag bruuskeerde haar. Instinctief schrok ze terug voor zijn
naïeve hevigheden en trachtte ze zijn vuur te temperen met koele spot. Du
Perrons vers ‘Ik hield van u, mijn liefste’ kreeg niet voor niets de notitie
mee: ‘Voor Mirette omdat ze geloofde dat ik mij graag wentelde in mijn
smart.’ En in zijn vers ‘Het licht valt op mijn wit papier’ kwam nog een
ander motief naar voren dat een rol zou spelen in Du Perrons relatie met
Clairette: zijn ‘eigen lomp bewegen’ in contrast met ‘uw charme, paarle-
moeren glans’.16

Volgens Clairette Petrucci zelf, meer dan een halve eeuw na dato, vond
zij Du Perron ‘aanbiddelijk’, maar kon zij niet anders dan met vertedering
naar hem kijken. Hij was romantisch, onpraktisch en hevig tegendraads.
Bovendien was hij slordig op zijn kleren; hij had nooit een zakdoek bij
zich, zodat zij er maar een voorraad van aanhield en hem er twee meegaf
als ze samen uitgingen.17 Eddy du Perron was zo vaak verkouden dat hij
altijd wel een zakdoek nodig had. Het Europese klimaat bekwam hem
slecht. Het lijkt alsof zijn onpraktischheid is geconcentreerd in dit detail
van de telkenmale vergeten zakdoek, dat als een soort van running gag
voorkomt in Manuscrit trouvé dans une poche en Een voorbereiding.

Niet alleen was Clairette uiterst charmant, ze gaf ook blijk van een
belezenheid die Du Perron ‘ontzaglik’ voorkwam. Hij leende al snel van
haar een bespiegelend boekje van Jean Cocteau over moderne muziek, Le
coq et l’arlequin (1918), en vervolgens in hoog tempo romans en verhalen
van Théophile Gautier, Barbey d’Aurevilly, Joris-Karl Huysmans en Vil-
liers de l’Isle Adam, allemaal auteurs van de decadente beweging, die in
hun werk een voorkeur vertonen voor het macabere, voor ‘femmes fata-
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les’ en diabolische karakters.18 Qua sfeer vertoonden deze Franse schrij-
vers overeenkomst met Edgar Allan Poe, die Du Perron al langer bewon-
derde.

In de donkere dagen tussen 25 december 1921 en 2 januari 1922 nam Du
Perron het besluit om voor het eerst sinds zijn aankomst in Europa in zijn
eentje op reis te gaan. De eerste vier maanden in het gedroomde wereld-
deel hadden hem duchtig aangegrepen. Hij had aan den lijve kennisge-
maakt met de Europese cultuur waarover hij zich in Indië zulke enorme
voorstellingen had gemaakt, maar bovendien was hij vrij snel gestuit op
de droomvrouw die hem in Indië voor de geest had gezweefd. Maar daar-
mee waren ook de complicaties begonnen. Bovendien hadden anderen
zich zodanig met zijn leven bemoeid, dat hij nu wel toe was aan enige
zelfbespiegeling.

Voor zijn vertrek was hij samen met anderen bij Clairette op de thee
genodigd. Twee van de gasten stonden bekend als haar officiële aanbid-
ders: de dertien jaar oudere beeldhouwer Marcel Wolfers en Edgar de
Bodt, de zoon van een rijke industrieel.19 Maar Eddy bleef wat langer na.
Het leek hem van belang om Clairette van zijn toewijding te overtuigen.
Hij definieerde hun verhouding in militaire termen. Als hij nu begon als
haar ‘strijdkameraad’ zou de rest misschien wel vanzelf komen. Hij stelde
haar dan ook voor dat ze voortaan met elkaar verbonden zouden zijn in
een ‘offensieve-en-defensieve alliantie’.20 Beiden waren zij kunstenaars:
in de strijd voor hun artistieke idealen hadden ze elkaars steun nodig, als
het moest tegen een vijandige buitenwereld.21 Clairette Petrucci ging ak-
koord met dit idee van een alliantie. Du Perron, die dacht dat hij deze slag
had gewonnen, zou haar er vaak aan herinneren.22

Mannetje aan het Minnewater

Du Perron vertrok op 3 januari 1922 naar Brugge, waar hij niemand kende
behalve André Demeulemeester, een kennis van Clairette die hem wel
sympathiek was. Hij vroeg schriftelijk belet bij hem, maar voornamelijk
wilde hij zich wijden aan zijn ‘werk’, dat wil zeggen: veel lezen en zodoen-
de zijn leesachterstand ten opzichte van Clairette inhalen. Na aankomst
in Pension St. Cristophe op de Nieuwe Gentweg 78 schreef hij Clairette
zijn eerste brief, in nog tamelijk onbeholpen Frans.23 Zijn strijdkameraad
wees hem op zijn fouten, en Eddy leerde snel. Zijn correspondentie was



Alliantie met Clairette 259—

in zekere zin ook ‘werk’, want levendige en literaire weergave van zijn
indrukken van jonge Europeaan.

Hij schreef aan Clairette dat hij zich de luxe had gepermitteerd om
enkele verzen te schrijven – het bloed kruipt waar het niet gaan kan – en
tevens een lange brief aan Anton Koch met kritiek op diens gedichten. Hij
produceerde weer een poëticaal gedicht, dat hij opdroeg aan Anton.24 Het
vers doet denken aan de beruchte scheldsonnetten van Kloos. Du Perron
zet zich af tegen de ‘prulpoëeten die de goêgemeente foppen’ met hun
modieuze ‘woord-brok-plakkerij’. Voor déze dichter dient het vers uit-
drukking te zijn van een doorleefde werkelijkheid en gespeend van onno-
dige woordkunstige verwringingen, kortom: ‘eenvoudig – eerlijk – wààr’.
Deze wat simplistische poëtica blijkt ingegeven door Du Perrons afkeer
van de poëzie die hij op dat moment leest, namelijk die van Karel van de
Woestijne, ‘een Vlaamse dichter die volmaakt onbegrijpelijke verzen
schrijft over gevoelens die hij zelf nooit heeft begrepen’.25

Du Perron droeg zijn lange prozagedicht ‘Het Venster’ op aan Ferdy de
Grave. Het is een gedicht vol eenzaamheid, dat begint met het volgende
sfeerbeeld: ‘Ik heb gezeten aan het Minnewater, de bank waar ik op zat
was nat, het had geregend heel den dag op de devote grijze stad, ik zat en
schreef en uit de boomen viel soms een druppel op mijn blad.’

De melancholie van Du Perrons verblijf in Brugge is ook gevangen in een
foto van hem als ‘erg jong dichter’, uitkijkend over het Minnewater. Later
maakte hij daar de kanttekening bij dat ‘dat mannetje bij het Minnewater’
zijn ‘Marchbanksperiode’ weergeeft. Evenals Eugène Marchbanks, de
achttienjarige dichter uit een toneelstuk van George Bernard Shaw, was
Du Perron verliefd op een rijpere vrouw, die hij trachtte te veroveren met
zijn dichterlijk talent. In het stuk van Shaw is deze vrouw, Candida, ge-
trouwd met een oudere man. De jeugdige Marchbanks amuseert haar,
maar er is geen sprake van dat ze voor hem haar echtgenoot zou laten
schieten.26 De parallel die Du Perron trok tussen zichzelf en Marchbanks
is niet zo gek: de melancholische buien en de overgave aan de poëtische
roes had hij gemeen met Shaws personage. Alleen waren Clairette en hij
leeftijdgenoten, terwijl Candida vijftien jaar ouder was dan Marchbanks.
Toch, in haar houding jegens haar enfant terrible, had Clairette evenals
Candida iets bemoederends en bezorgds.

Het mannetje bij het Minnewater uitte zijn liefde in enkele sonnetten
waarin hij welbewust Kloos navolgde.27 Clairette had hem in kennis ge-
bracht met de technisch zeer knappe sonnetten van José-Maria de Héré-
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dia (1842-1905).28 Daar kon Du Perron nog wat van leren, want ondanks
zijn emulatio van de Tachtigers vertoont zijn eigen vers hier en daar een
syntactische complicatie of verbale opstopping; het heeft er alle schijn van
dat hij welluidendheid bewust weerstreefde. Zijn onvervreemdbaar eigen
toon zou hij pas vinden in het parlando-vers, waar een praattoon over-
heerst. Dit parlando-karakter zit ook al een beetje in ‘Adriana de Buuck’,
een op 8 januari 1922 in Brugge geschreven sonnet dat is geïnspireerd op
een portret van de negentienjarige Adrienne, in 1551 gemaakt door de
Brugse schilder Pieter Pourbus. ‘Adriana de Buuck’ is een van de weinige
jeugdgedichten die Du Perron in zijn verzamelde gedichten heeft opgeno-
men. Bij het portret van Adrienne heeft hij aan Clairette gedacht, die zich
kort tevoren als ‘Florentijnsche edelvrouw’ had verkleed.29

Wat Du Perron in Pourbus’ Adriana opviel, was haar grote kalmte, haar
handen die ‘stroef en al te stemmig’ op elkaar liggen. Hij vermoedt ook
‘een vuur’ in haar, ‘een menschlijk-warm gevoel door ingetogenheid, /
door kerkdienst en gelaten onderdanigheid, /de vrouwen voorgeschreven,
als door stààl bedwongen’.30 In een tweede sonnet, ‘Reprise (na 6 jaar)’,
heeft Du Perron zijn aanvankelijke beeld van Adriana de Buuck in zijn
tegendeel doen verkeren. In 1928 was hij zelf meer ervaren op het gebied
van de liefde, waardoor hij een heel andere interpretatie zou geven aan
Adriennes gelaatstrekken en houding: bij nader inzien vond hij haar ie-
mand die wel degelijk aan haar trekken was gekomen, dwars tegen de
heersende mores in. Dit tweede gedicht is tevens een commentaar op de
naïviteit van het mannetje bij het Minnewater: ‘Een kind nog kon niet uw
hoog gemoed doorgronden.’31

Op reis

Na het Brugse verblijf kreeg Eddy du Perron van zijn ouders te horen dat
ze met zijn allen op reis zouden gaan naar het zuiden. Eerst zouden ze
enige tijd in Parijs doorbrengen. Op 14 januari 1922 reisde Du Perron in
het gezelschap van zijn ouders en oom Van Lennep naar Parijs. Ook de
keukencheffin Ekok ging mee. Du Perrons ouders kozen voor een hotel
gelegen tussen het Gare du Nord en de Grands Boulevards: Hôtel
Montréal op 37 rue d’Hauteville.32 Het was een chic hotel dat in trek was
bij mensen uit Holland en Nederlands-Indië.33 Nog steeds is de vroegere
glorie af te zien aan dit imposante, aan het einde van de negentiende eeuw
gebouwde pand met barokke gevelornamenten.34 Du Perron sr. leefde zijn
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Europese droom en begon in Parijs met de onderzoekingen die moesten
bewijzen dat zijn voorouders van adel waren geweest. Samen met Eddy,
die als zijn secretaris fungeerde, doorzocht hij Franse genealogische wer-
ken, maar zonder het gehoopte resultaat.35

Clairette verbleef in deze periode ook in Parijs, zodat Eddy zijn poëti-
sche hofmakerij een praktisch vervolg kon geven.36 In hoeverre hij daar
succes mee had, valt te bezien. Een gedicht dat hij schreef op 17 januari
1922, na een matineus bezoek aan zijn muze, vertoont ons weer de dichter
eenzaam zittend op een bank, een kleurloos sneeuwlandschap aanstarend,
waarin de voetsporen hem doen denken aan ‘een lang verhaal vol jam-
merkreten’. En het eindigt ermee dat degene die hij in zijn ‘droomen
beidde’ niet komen wil. Dit gedicht doet weer erg kinderlijk aan, bij bun-
deling kreeg het als onderschrift: ‘Voor Mirette die mij aan een dichter
heeft voorgesteld.’37 Schrale troost! Ook in Parijs zal Clairette haar aan-
bidders hebben gehad.38 Eddy was niet meer dan een aardige gespreks-
partner, met wie zij van gedachten kon wisselen over literatuur. Ook op
het gebied van de beeldende kunst en de architectuur trad zij op als zijn
gids. Zo bezichtigde ze diverse kerken met hem, maar verliefd als hij was,
had hij alleen maar oog voor háár.

Door ziekte van Eddy’s moeder verliet het gezelschap de Franse hoofdstad
drie dagen later dan gepland, op 27 januari 1922. De eerste pleisterplaats
was Poitiers, waar ze verbleven in Hôtel du Palais. Via Bordeaux kwamen
ze drie dagen later aan in de Baskische kustplaats Biarritz, waar ze hun
intrek namen in Hôtel Victoria, met uitzicht op de boulevard en de zee.
Het beviel Eddy uitstekend, hij liep rond met een Baskische muts op zijn
hoofd en raakte in geanimeerd gesprek met de tienjarige loopjongen van
het hotel, die hij een pakje aan Clairette liet versturen waarin hij een cho-
coladepop had gedaan. Hij stuurde zijn muze zelfs een foto van de loop-
jongen. Met zijn ouders maakte hij in een rijtuigje een toer langs de be-
zienswaardigheden. Niet dat die niet te belopen waren, maar zijn moeder
was gesteld op alles wat haar deed denken aan Indië, zodat in elke mon-
daine toeristenplaats de koetsjes haar sado en deleman moesten vervan-
gen.

Du Perron schreef Clairette charmante brieven: een retorisch offensief
om haar hart te winnen. Halverwege april 1922 zou hij zich voegen bij zijn
muze in Florence, waar zij sinds 14 maart haar intrek had genomen in een
hotel, maar tussendoor waren er nog ontmoetingen met haar in Brussel
en Parijs, gevolgd door zijn eerste verblijf in Montmartre. In de roman
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Een voorbereiding is de chronologie van het autobiografische materiaal om
romantechnische redenen sterk gemanipuleerd.39 Du Perron laat Watteyn
minstens drie maanden verblijven in dit oord van bohémiens, wat som-
mige levensbeschrijvers het idee heeft gegeven dat hij ook in werkelijkheid
vele maanden achtereen in Montmartre heeft gewoond40 – niets is minder
waar.

Door de mythe die, vooral door toedoen van Du Perron zelf, is geweven
om zijn mislukte liefdesgeschiedenis, komt de rol die Clairette Petrucci
heeft gespeeld in zijn intellectuele ontwikkeling niet uit de verf. Uit zijn
brieven aan haar blijkt echter hoezeer zij voor hem een klankbord was in
zijn zoeken naar een eigen literaire identiteit. Zij droeg nieuwe schrijvers
aan en ging literaire meningsverschillen niet uit de weg. Clairettes favorie-
te auteurs waren Oscar Wilde (zijn paradoxen brachten haar in verruk-
king), de speelse Jean Cocteau en de verfijnde estheet Joris-Karl Huys-
mans. Oscar Wilde was een oude voorkeur van Du Perron, dus daarin
konden ze elkaar vinden.

Van Jean Cocteau had Du Perron met bewondering Le coq et l’arlequin
(1918) gelezen, aforistische notities over muziek en esthetica, waarin de
auteur zich uitspreekt voor de eenvoud van Erik Satie en tegen het duiste-
re geweld van Wagner. Maar op weg naar Poitiers las Du Perron Poésies
(1921), een verzamelbundel waarin Cocteau ‘het wonder van het alledaag-
se’ deed uitkomen in spontaan associërende verzen die soms veel wit
vertonen. Hij zette meteen zijn stekels op: ‘Mijn bewondering voor Jean
Cocteau is volledig verdronken na in de rivier van zijn verzen te zijn gedo-
ken. Het was een noodlottig bad, en ik vrees dat het ook voor jouw be-
wondering een zelfmoord zou inhouden, als je hetzelfde deed. Als dat niet
het geval is, reken ik op een uitleg, wat dat alles betekent. Is dat kubisme
in de literatuur? Of alleen maar een grove klucht?’41 Huysmans daarente-
gen waardeerde hij om diens superieure stijl; hij kondigde Clairette zelfs
aan dat hij wou beginnen aan een vertaling van À rebours, niet zozeer uit
bewondering voor het boek als wel om de verbale rijkdom ervan.42 Hij
was minder te spreken over Les foules de Lourdes (1905), geschreven na
Huysmans’ bekering tot het katholicisme.43 Het plaatsje Lourdes vond hij
charmant, ook al was hij zelf niet katholiek ‘noch erg gelovig’. Maar voor
zijn gelovige en bijgelovige moeder was Lourdes natuurlijk een must.

Op 8 februari 1922 streek het gezelschap neer in Nice, in het Atlantic
Hotel, waar een brief van Clairette was gearriveerd voor de jongeheer. Hij
ging er meteen voor zitten om haar argumenten pro Cocteau te weerleg-
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gen. Zij citeerde weliswaar aardige passages uit diens verzamelbundel,
maar hij vroeg zich af of je het werkelijk poëzie mocht noemen. Hij moest
niets hebben van Cocteaus minachting voor de vorm, die bleek uit het
onder elkaar zetten van min of meer geslaagde regels, zonder komma’s,
punten en alles wat de woorden leesbaar maakt. Hij vond al die nieuwig-
heden nogal would-be en formuleert zijn eigen poëtica: ‘Een werkelijk
oorspronkelijk kunstenaar is dat door alle regels heen, hij beheerst ze, hij
dwingt ze om zijn werk meer oorspronkelijkheid te verlenen.’

Twee weken na zijn brief wachtte Eddy nog altijd op antwoord. Hij
klom maar weer in de pen en schreef Clairette over zijn laatste lectuur,
onder meer André Gides La porte étroite (1909), een mystiek geïnspireerde
novelle over het falen van de liefde. Hij vergeleek Clairette met de vrou-
welijke hoofdpersoon Alissa, met dien verstande, dat zij ‘een beetje filo-
soof ’ was waar de laatste ‘gelovig’ is. Zij deed er beter aan alle filosofie te
laten varen! Eddy liet een amoureus spervuur van toespelingen los, die
Clairette uit haar schulp moesten lokken. Niet dat het hielp: zij vond zijn
brieven amusant, maar hartstochtelijke gevoelens wekten ze niet. Hij was
nog zo’n jochie.

Dat jochie wilde de baccarazaal binnen van het Casino op de pier van
Nice, toen er een zeer correcte heer op hem toetrad met de vraag: ‘Par-
don, meneer, maar wat is uw leeftijd?’44 Nadat hij zijn meerderjarigheid
had bewezen, mocht hij door. Eddy bracht zijn dagen veelal en famille
door, met gezamenlijke bezoekjes aan het oude kasteel, aan de haven, aan
nabij liggende plaatsen zoals Villefranche en Monte Carlo. En er werd
geflaneerd over de boulevard des Anglais. Op een van de foto’s stapt Du
Perron sr. voort met hautaine blik en parmantig zwaaiend met zijn rot-
ting. Naast deze sanguinicus maakt de goedige Van Lennep een bijna
gelaten indruk. Moeder, gehuld in een bontmantel, schrijdt waardig tus-
sen beide heren in. Eddy lijkt er niet bij te willen horen: enigszins terzijde
van het drietal slentert hij landerig mee.45 Het tekent de verhoudingen.
Een hoogtepunt van het verblijf was een diner met familie van moeders
kant in restaurant La Lanterne. Dan was er nog de kennismaking met neef
Paul Bédier de Prairie (1899-1956),46 maar behalve de banden des bloeds
was er niet veel dat hen bond: Paul vond Eddy een brompot die constant
in de weer was met zijn literaire werk en Eddy vond Paul maar een kwi-
bus.47

Terug van zijn reis, en verliefder dan ooit, zocht Du Perron zijn muze
enkele malen op in haar kamer. Hij had moeite om zijn verliefdheid te
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verbergen, maar zij hield hem tactvol op afstand. Hij maakte zijn bedoe-
lingen op indirecte wijze duidelijk door haar The complete poetical works
van Edgar Allan Poe te schenken, met de opdracht: ‘To her for whom / I
would have written / the verses “to Helen” // Eddy’.48 De eerste strofe van
het gedicht ‘To Helen’ luidt: ‘Helen, thy beauty is to me / Like those Ni-
cean barks of yore, / That gently, o’er a perfumed sea, / The weary, way-
worn wanderer bore / To his own native shore.’

Maar Clairette liet hem beloven dat hij haar niet meer met zijn ‘al te
diepe gevoelens’ zou lastigvallen.49 Ze gaf hem te verstaan dat hij nog te
veel ‘un gosse’ was, een jochie. Hij was niet rijp voor haar.50 In een café in
Parijs kwam hij toch weer terug op datgene waar zijn hart van overliep.
Bruusk verliet zij het café, Eddy haar achterna, met achterlating van twee
nog vrijwel volle koffiekopjes. De hem afgeperste belofte kwam Eddy
voor als een voile waarachter hij zijn ware gevoel moest verbergen.51 Er zat
niets anders op dan Clairette waardig te worden door te laten zien dat hij
geen blaagje meer was, maar iemand die op eigen benen kon staan. Van
de weeromstuit dacht hij aan niets anders dan Parijs, en dan niet aan de
plaatsen waar hij met zijn ouders of Clairette was geweest, maar aan die
ene betoverende plek die hij tot dusverre had gemeden: Montmartre!52

Ook al was Clairette in de plaats gekomen van alles wat hem na stond,
zelfs van zijn gekoesterde Montmartre,53 toch had hij zijn ideaal om de
bohème mee te maken niet opgegeven. Hij moest en zou naar de legenda-
rische kunstberg om te proeven wat het ‘échte’ leven inhield. Na Brugge
was Montmartre de plaats waar hij, los van moeders leiband, zijn eigen
waarden zou ontdekken.
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hoofdstuk 15

Montmartre, de leertijd van een amateur

De reputatie van de Butte

In de tweede week van maart 1922 ging de kunstenaar in spe eindelijk op
weg naar zijn ‘Magisch Centrum van het Heelal’. Hij zou de bohème op
de ‘Butte’ bestuderen om inspiratie op te doen voor zijn schrijfplannen.
Vóór zijn vertrek had een bezorgde Clairette Petrucci hem drie dingen
voorgehouden: 1. altijd werken, 2. niet drinken, 3. niet spelen. In een brief
van 7 april 1922 stelde hij haar gerust: aan het eerste gebod had hij zich
gehouden, al had hij niet elke dag de pen op het papier gezet, maar ach,
de rest van de tijd was gevuld met ‘studie’; het tweede gebod had hij niet
gehoorzaamd, want wat is een bohémien zonder drank? en het derde
gebod was hij zonder moeite nagekomen, want om te spelen heb je geld
nodig en daar ontbrak het hem juist aan. Clairettes bezorgdheid kwam
mede voort uit de liederlijke reputatie van Montmartre. Bij haar geboden
had ze niets gezegd over vrouwen; maar ze had op dit punt ook niets te
vrezen, want de liefde die Eddy du Perron voor haar had opgevat had hem
ongevoelig gemaakt voor de charmes van andere vrouwen.

Lagen er nog andere gevaren op de loer? Voor de oorlog schonk père
Frédé (Frédéric Gérard, 1861-1938), exploitant van het café-cabaret Le
Lapin Agile, het helse vocht absint (bij de wet verboden in 1915), terwijl de
dichter Max Jacob geregeld ether snoof en weer anderen hasjiesj gebruik-
ten.1 De Butte stond ook bekend om de schietpartijen die er soms plaats-
vonden. In 1911 waren de stamgasten van père Frédé opgeschrikt door de
brute dood van diens zoon Victor, door een klant getrakteerd op een
kogel.2 In een van zijn kronieken over het Montmartre van de Belle
Époque heeft Francis Carco (1886-1958) met vertedering geschreven over
de sfeer ‘van zorgeloosheid en ellende, van luiheid en vrijheid’ waaraan
schildertjes en valsemunters, clochards en dichters gelijkelijk deel hadden
en waarin ze volgens hem gedijden.3 Maar Roland Dorgelès (1885-1973)
beweert dat hij elk seizoen een van zijn kameraden naar het kerkhof
moest brengen.4 Toch weigert hij de bohème een val en een doodlopende
weg te noemen: de besten hebben er hun karakter aan gestaald. Het bohe-
merleven mag tragisch zijn, vervelend is het nooit.5

De Eerste Wereldoorlog, waarin anderhalf miljoen Fransen waren ge-
storven, had een cesuur aangebracht. Het defilé van de overwinning, op
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14 juli 1919, luidde in Parijs ‘een grote parade van bezeten jaren’ in, een tijd
van feestvieren en overgave aan een illusie van vrede waar geen einde aan
leek te komen.6 Het Montmartre dat Du Perron leerde kennen bezat al
niet meer het dorpse karakter dat het nog tot aan de Eerste Wereldoorlog
had weten te behouden. In snel tempo ontwikkelde Montmartre zich tot
het centrum van vermaak dat het tegenwoordig nog steeds is. Op zijn bou-
levards en pleinen was letterlijk alles te koop, tot verdovende middelen en
pornografische films toe.7 De artistieke glorietijd was weliswaar voorbij,
maar er waren nog genoeg schildertjes en bohémiens overgebleven, en
sommigen droegen ook het traditionele tenue: een huzarenpantalon, een
vilten hoed met brede randen, een grote dasstrik en een Spaanse cape.8

Het ergste dat Clairette kon vrezen was misschien wel de uiterlijke verloe-
dering van de knaap die haar zo hardnekkig het hof maakte. Als we Du
Perron mogen geloven, was dit inderdaad haar grootste zorg. Op de eerste
serie foto’s uit Montmartre ziet hij eruit als een heertje, met een net jasje,
een boord met stropdas of strikje, een keurige hoed, maar bij zijn volgen-
de verblijf, in juni 1922, liet hij zich fotograferen zonder boordje, zomaar
zittend op een stoep naast de langharige Zwitser Oscar Duboux (1899-
1950), die geen schoenen aan heeft maar geruite pantoffels. Du Perron zei
er later over: ‘Dit is een van de beroemde foto’s zonder boordje, waardoor
ik definitief “de Muze en de Madonna” heb verloren. Ze slikte het beslist
niet meer: “Je hebt je op straat laten fotograferen en zonder boordje!” Ik
hield mij goed; ik wilde haar vooral bewijzen dat het heel ernstig gemeend
was. God, wat was dat kinderlijk! Ik had deze hoed speciaal gekocht bij
een sjacheraar. – Naast mij zit “Oscar”, die een echte bohémien was, zo
eentje die zelden eet.’9

Du Perrons eerste verblijf in Montmartre strekte zich uit van ongeveer
12 maart tot einde maart 1922, terwijl zijn tweede verblijf beperkt bleef tot
een paar weken in mei en juni 1922.10 In april was hij ook enige dagen in
Parijs, maar toen zat hij prinsheerlijk met zijn ouders in Hôtel Montréal.
Ook bij latere bezoeken, zonder zijn ouders, verbleef Eddy hier vaak.
Vanuit Montmartre was het overigens lopend in een kwartier à twintig
minuten te bereiken. Dat hij deze wandeling vaak heeft gemaakt, valt af
te lezen uit zijn observatie in de roman Een voorbereiding over ‘de pas der
geldjagers’, die opvalt zodra je in de buurt begint te komen van de grote
boulevards. In Montmartre daarentegen werd geslenterd: ‘hier loopt
iedereen rond met onder zijn arm zijn ziel en platte zakken’.11 In de ro-
man stuurt De Mande, een tweeënzestigjarige huisvriend van de moeder
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van de held Kristiaan Watteyn, elke maand 400 frank aan de jonge bohe-
mer, en soms desgevraagd meer. In werkelijkheid financierde de eenen-
zestigjarige Charles du Perron de literaire escapades van zijn zoon. Waar
Eddy zijn geld vandaan haalde verzweeg hij natuurlijk voor zijn kamera-
den: het paste nu eenmaal niet in het beeld van een bohémien om te teren
op de zak van je vader.12

De financiële ondersteuning van thuis maakte dat het herenzoontje niet
werkelijk het volle leven inging. Clairette had uiteraard door wat zijn
onafhankelijkheidspretenties waard waren. Hij was vóór alles een pseudo-
bohémien, die zijn avontuur bijna als een antropologische expeditie had
gepland. Hij installeerde zich na aankomst in het onooglijke hotel Printa-
nia in de rue Burq.13 Hij schrijft aan Clairette (13 maart) dat sommige
dingen in het hotel, die buitengewoon smerig zijn, hem absoluut niet
bevallen. We hoeven er niet lang naar te gissen wat voor smerigs hij op het
oog heeft.14 Hij vervolgt: ‘Toch wil ik niet terugkrabbelen en ook niet
veranderen. Ik ben hier vrij, dat herhaal ik tien keer per dag voor mezelf,
en ik kan werken.’ Een ander bezwaar van het hotel was dat het een beetje
te ver van de Butte zelf was gelegen, maar Kristiaan Watteyn leefde zich
alvast in met behulp van een plankje Montmartre-literatuur:

‘Bruant, Jules Jouy, Paul Delmet, al wat ik bezit van de Chat-Noir-gene-
ratie; Rictus, Gaston Coûté, en de nauweliks-gelezen jongeren, het
bundeltje Histoires Montmartroises en Les Veillées du Lapin Agile, Fran-
cis Carco, André Salmon, Pierre Mac-Orlan, Jeanne Landre. Heb ik het
keur-corps goed bijeengezocht?’15

Du Perrons roman Een voorbereiding bevat gedeelten uit het ‘dagboek’ van
Kristiaan Watteyn, die letterlijke vertalingen zijn, soms met minieme
toevoegingen en weglatingen, van de brieven aan Clairette Petrucci waarin
Du Perron trouwhartig verslag deed van zijn ervaringen.16 In de roman
wordt beschreven hoe Kristiaan Watteyn aanvankelijk toch wat beducht
was. ’s Avonds bekroop hem ‘een soort vrees’:

‘in de slechtverlichte straat waande ik alle Bruant- en Steinlen-types, de
sonneur [klokkenluider], de casseur-de-gueules [vent die je op je bek
slaat], de maquereaux [seksbazen] vooral, de dos-verts [pooiers] met
hun mômes [grietjes], marmites [wijven], gonzesses [mokkels], de beest-
achtige pierreuses [straatmeiden]; en ook de wrakke ouwemannefigu-
ren, de filosoof van de keien, de pilon [schooier]’.17
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In zijn tweede brief uit Montmartre (13 maart 1922) geeft Du Perron ui-
ting aan die vrees als hij zegt dat hij zich sinds zijn aankomst heeft opge-
sloten en alleen uitgaat om te eten, terwijl hij zich ’s avonds tevredenstelt
met wat hij in het hotel kan krijgen: een kop chocola en wat brood. Maar
die dertiende maart vermant hij zich. Hij gaat er ’s middags op uit en
maakt kennis met Louis Cazottes, schilder en wijnboer; ook legt hij een
bezoekje af aan de beeldhouwer Gabriel Daudier.18 Langs de Lapin Agile
lopend, ziet hij daar een ‘grijsaard’ zitten die op z’n gemak een pijpje
rookt. Hij gaat naar hem toe en vraagt of hij soms meneer Frédé is. De
met een grote witte baard getooide caféhouder beaamt dit, laat zijn nering
zien en raadt zijn bezoeker aan op woensdagavond terug te komen, want
dan is er altijd cabaret. Du Perron stelt Clairette gerust met een citaat van
Francis Carco: de beruchte père Frédé is een braaf man die je, in zijn
uitrusting van bandiet uit een komische opera, niet moet aanzien voor
iemand die bloed drinkt – maar hij lest zijn dorst evenmin met water.

Du Perron benaderde Montmartre met een mengeling van jongensachtige
nieuwsgierigheid en literaire distantie. Juist deze poging tot afstand geeft
aan dat zijn Montmartre-ideaal niet louter een romantische regressie was.
Verder heeft hij Montparnasse, waarheen rond 1908 de modernisten wa-
ren getrokken, niet helemaal links laten liggen, al was het alleen omdat
sommige vrienden zich in beide buurten ophielden. Zo staat Du Perron
ook op foto’s bij de befaamde cafés van Montparnasse, de Rotonde en de
Dôme, waar Apollinaire zijn Femme assise had geschreven.19 Opmerkelijk
en voor Du Perron typerend is de systematische wijze waarop hij zich
vertrouwd maakte met nieuwe werelden. Dat hij ze daarna afwees, toont
zijn onafhankelijkheid van geest aan, die overigens wel was gemengd met
vleugen jeugdige kortzichtigheid.

‘La jeunesse studieuse’

Twee dagen na zijn ontmoeting met Frédé stuitte Du Perron op de place
du Tertre op een intrigerende, hoekige figuur die werkte aan een schilde-
rij. Zijn naam, schreef hij aan Clairette, was Paul Trélade. Trélade reageer-
de afwerend op zijn verhaal over père Frédé: ‘Hij interesseert me niet in
het minst, hij heeft misschien wel een sympathiek smoel, maar zelf is hij
niet sympathiek. Maar ja, hij heeft gelijk: hij staat z’n mannetje.’ Paul
Trélade was een schuilnaam van Gen Paul (Eugène Paul, 1895-1975).20 Du
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Perron zegt dat hij zich zou vergissen als deze Trélade niet een kunstenaar
was van talent.21 De geschiedenis heeft hem gelijk gegeven: van alle schil-
ders die Du Perron in Montmartre heeft gekend, is Gen Paul het belang-
rijkst gebleken.22 Het wilde niet echt boteren tussen de nog wat cherubijn-
achtige Eddy en de sarcastische Gen Paul, die met een houten poot uit de
oorlog was gekomen.23 Hij zal de Indische jongen enkele keren duchtig op
zijn ziel hebben getrapt.24

Een minstens even markante figuur was Marcel Leprin (1891-1933), een
soort dood van Pierlala die voor het bohemerleven had gekozen nadat zijn
vrouw was weggelopen.25 Carco beschrijft Leprin als een ‘mager individu,
grillig, behaard, met een vettige vilten hoed op en drager van beenkap-
pen’, ‘een uitgemergelde baliekluiver met een minachtend afhangend
peukje’.26 Maar Du Perron had weinig oog voor Leprins tragiek, hij vond
hem een enorme kletsmajoor.

Op zijn eerste verkenning van Montmartre stuitte onze would-be bo-
hémien in de rue Tholozé op een Engelsman met de naam Nuttall, die
behalve schilder ook ‘photographe et agrandisseur’ was. Du Perron bestel-
de meteen een vergroting van een portretje van Clairette. De volgende dag
maakte hij kennis met Nuttalls compagnon Huber, een Belg die enige tijd
in Rotterdam had gewoond, en met Nuttalls zoon Stanley, die ook schil-
derde.27 De Nuttalls brachten Du Perron in contact met de Schotse jood
Jeffay.28 Samuel Jeffay, zoals hij officieel heette, was op 23 april 1898 in
Glasgow geboren. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij als vrijwilliger
in Palestina gediend. Direct na de oorlog was hij naar Montmartre getrok-
ken.29 Hij was een figuratief schilder, die portretten maakte van mensen
uit zijn omgeving die voor hem wilden poseren, zoals Eddy du Perron en
de beroemde circusclown Charley.30 In augustus 1922 maakte hij met Du
Perron een reisje naar Brugge, voorafgegaan en gevolgd door enkele por-
tretsessies ten huize van Clairette Petrucci in Brussel.31 Ook poseerde een
oude Bretonse dichter voor Jeffay: deze zwerver sliep voor drie frank
per nacht in een armenhuis in de rue Mercadet. ‘Het was zo lekker warm
in ons atelier dat hij er soms bij insliep. [...] Als Jeffay hem een tijdje
verwaarloosde, schreef hij hem lange brieven met poëtische verwijten,
die meestal zo begonnen: ‘O vous, jeune artiste étranger, fils de la verte
Erin...’ Ik heb hem uit het oog verloren omdat Jeffay hem tenslotte niet
meer over de vloer wilde hebben.’32

Du Perron noemt de Bretonse dichter zijn vierde literaire gids in Euro-
pa, dus na Loulou Artôt, Jean Rolin en Clairette Petrucci. Zijn gids in het
bohemerleven werd Jeffay, die zich met een beschermend air over de



270 Een voorbereiding 1921-1922

naïef ogende Indischman ontfermde. Hij wierp zich op als ‘a good uncle’
en liet Du Perron een tijdje in een van de twee kamers slapen die hij had
gehuurd in het Hôtel du Tertre, bij Bouscarat.33 Du Perron was buitenge-
woon ingenomen met dit aanbod, want Jeffay’s atelier had compleet het
interieur van de bohème, en hij vond Jeffay zelf ook zo’n échte bohé-
mien. Bovendien stelde Jeffay hem voor aan zijn kameraden.34

In de brieven aan Clairette en in het literaire portret van Jeffay in Een
voorbereiding komt de Schotse kameraad naar voren als een nuchter man,
die op gezonde afstand blijft van de oeverloze kanten van de bohème. Op
7 april 1922 voltooide Jeffay een schilderij van Du Perron, waarop de ge-
portretteerde heeft gepenseeld: ‘To my uncle of Montmartre, his very
obedient and humble nephew /Eddy /Herinnering aan dagen in Bohème
doorgebracht. / 7 April ’22.’ Du Perron is afgebeeld als een schone jonge-
ling die nog enigszins kwetsbaar in het leven staat. Hij draagt een open
hemd, zonder boordje.35

Veel minder te spreken was Du Perron over Tin Florias, een van het ei-
land Korfoe afkomstige schilder met wie hij nader kennismaakte toen hij
een kamer betrok in een hotel op 27 rue Tholozé, in juni 1922. In hoofd-
stuk xxi van Een voorbereiding staat: ‘Ik woon nu in de Rue Tholozé,
schuin tegenover Buttall en Stuber, die ik groet wanneer ik hun ruit voor-
bijga. Mijn kamer lijkt op mijn eerste kamer, maar is kleiner en kijkt uit
op een binnenplaats. Ik heb een kennis in dit hotel, een Griek, verwoed
revolutionnair, van wiens kunst ik niets begrijp. Hij schildert enorme
doeken vol die lijken op de voorbeelden in blokkedozen. Hij heeft een
voorkeur voor “verbogen perspektief” en voor schuttingen met reklame-
plakkaten. Hij heeft mijn portret geschilderd; mijn gezicht is saffraangeel
van mensehaat. Het lijkt op Trotsky en op Rimbaud; en toch, misschien,
wel een beetje op mij.’36

Tin Florias dwong Du Perron tot het voeren van eindeloze discussies
pro en contra het socialisme.37 Officieel staat Florias te boek als een schil-
der van landschappen, jonge Griekse meisjes en stillevens,38 maar dit kan
natuurlijk een latere ontwikkeling zijn geweest. Het is ook mogelijk dat
het toeschrijven van de modernistische abstracties aan de Griekse schilder
een romanarrangement is. Zo kon Du Perron in de persoon van Florias
twee dingen tegelijk op de hak nemen waar hij toen niets van moest heb-
ben: revolutionaire kletskoek en de uitwassen van het modernisme.

De Montmartre-schilder met wie Du Perron het langst contact heeft ge-
houden was de Catalaan Pedro Creixams (1893-1965).39 Hij leerde hem, sa-
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men met Pascal Pia (1902-1979), kennen op een ‘foire aux croûtes’ ofwel
schilderijenmarkt, waar Creixams een paar doeken had opgesteld en ook
een paar door hem geïllustreerde bundeltjes van avant-garde-dichters had
neergelegd.40 De ontmoeting met Du Perron moet hebben plaatsgevon-
den tussen 19 maart en 13 april 1922, toen er schilderijenmarkten werden
georganiseerd op de place Constantin Pecqueur. De organisatie was in
handen van de Commune Libre du Vieux-Montmartre, die ook het tijd-
schrift La Vache Enragée uitgaf.41 In de brieven aan Clairette en in de
roman komt deze Commune Libre voor als volgens iedereen de plek waar
op dat moment alles gebeurde wat de moeite waard was, maar La Vache
Enragée was niet besteed aan de nieuwbakken Montmartrois: ‘Die humor,
die geest wil er bij mij niet in. Daar ben ik misschien niet Frans genoeg
voor? Jasses, een h.b.s.-blaadje is tenminste tienmaal eenvoudiger.’42

Wat Du Perron in Creixams waardeerde, was zijn ongekunsteldheid,
het spontane talent zonder bekommernis om theorie of hoogdravende
ideeën. In de loop van de maand mei werden zij gezworen kameraden.
Creixams gaf hem een schilderij cadeau en op zijn beurt schonk Du Per-
ron zijn Catalaanse vriend een luxe-editie van het Balinese dichtwerk
Darmo Lelangon, met 63 illustraties op palmbladen.43 Creixams was ver-
rukt als een schooljongen en zei, zwaaiend met het boekje: ‘Als Picasso dit
ziet, wordt hij gek!’ Du Perron voorzag dit voorval van het laconieke
commentaar: ‘Ik hoop dat mijn onschuldige geschenk niet zulke tragische
gevolgen zal hebben.’44

Du Perron heeft zich met enkele van zijn kameraden laten vereeuwigen
tegen een gevel van een huis in de rue Tholozé. Tot het groepje behoort
ook de pseudo-kunstenaar Oscar Duboux. Creixams zit gehurkt, achter
hem staat Oscar Duboux, terwijl Jeffay op Duboux’ schouders staat. Du
Perron staat naast Duboux, op zijn schouders heeft Tin Florias plaatsge-
nomen. Du Perron heeft de foto een jongensachtig-uitgelaten tekst mee-
gegeven: ‘Derde phase van den volkerenbond – oftewel de reclame-bor-
den in gevaar. Schotland en Griekenland in top, Spanje op de knieën,
Engeland achter het toestel gebannen! Dit is “la jeunesse studieuse”.’45 Hij
bezwoer Clairette de foto achter drie sloten te doen, want haar moeder
zou hem, als lid van zo’n gezelschap, helemáál niet meer voor vol aanzien.
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Ontmoetingen met modernisten

Een van Jeffay’s vrienden was de dichter Tristan Rémy (1897-1977).46 Du
Perron had geen erg hoge pet van hem op; in Manuscrit trouvé dans une
poche komt hij voor in de volgende passage:

‘Toen maakte ik kennis met een literator die sprookjes schreef en ook
moderne gedichten. Het was een aardige jongen met een blonde baard
en zijn voornaam was Tristan. Hij leefde voor een heel groot, sympa-
thiek ideaal. Ik heb hem gevraagd dat gedicht van Cendrars uit te leg-
gen [een gedicht dat was afgedrukt in het tijdschrift Montparnasse]. Hij
vond het erg mooi en vooral erg origineel. Toen ik hem zei dat het
helemaal niet leek op wat ik onder het woord “gedicht” verstond, ver-
telde hij me dat mijn literaire ontwikkeling minstens vijftig jaar achter-
liep. En ik geloof dat hij zelfs nog beleefd wilde blijven. Hij liet me wat
van zijn eigen verzen lezen en ik bekeek ze met de blik van een orang-
oetan die een zuigeling moet verzorgen. De volgende dag deed ik mijn
best om net zo’n soort gedicht te schrijven.’47

Deze gedachtewisseling komt met deels dezelfde beelden voor in een brief
aan Clairette Petrucci. De ontmoeting kan gedateerd worden op de avond
van 24 mei 1922; bij deze gelegenheid tekende Du Perron Rémy’s portret,
tot genoegen van diens jonge vrouw. Pas om middernacht namen ze
afscheid, mevrouw Rémy had tot half twaalf dociel glimlachend het geze-
ver aangehoord. De volgende ochtend greep Du Perron de pen en schreef
zelf een ‘modern’ gedicht dat hij aan Rémy opdroeg. Hij schreef het over
voor Clairette, die hij nauwgezet op de hoogte hield van zijn verkenning
van de moderne literatuur.48 Hier vinden we de kiem van de parmantige
brochure, gelardeerd met would-be moderne gedichten, die Manuscrit
trouvé dans une poche heet.

Al op 20 mei 1922 had Du Perron aan Clairette laten weten dat hij een
lang modern gedicht had geproduceerd, dat het eerste was van wat een
hele reeks zou worden, ‘zogenaamd geschreven door een dichter die lak
heeft aan heel de bestaande literatuur en die op een goede dag door zich-
zelf is ontdekt. Ik verzeker je dat ik deze bundel zal afmaken, het kost me
niet de minste moeite; ik hoef er alleen maar voor in een zekere spottende
stemming te zijn om honderden van deze “verzen” zonder rijm of rede te
kunnen schrijven, zonder komma’s, punten, enz., zonder talent, zonder
vakmanschap en vol ideeën die ik zelf niet kan uitleggen.’ Dankzij Pascal
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Pia, medewerker van het tijdschrift Montparnasse, kwam Du Perron met
allerlei modernistische producten in aanraking, maar op dat moment
wantrouwde hij Pia even erg als de modernistische literatuur die hij onder
ogen kreeg: ‘Apollinaire bekoorde mij, maar waarom geen leestekens?
(Mallarmé was mij nog onbekend.)’

Een jaar of zeven na dato zou hij bekennen: ‘Ik had in die tijd de ge-
woonte te doen, wat ieder kritikusje, dat met een geringe belezenheid een
ernstvol figuur wil slaan, zo gaarne doet: ieder nieuw dichtwerk dat niet
direkt voor mij open lag, zoveel ik kon dood te slaan met wat ik kende van
bijv. Shelley en Keats.’49 Toch was Du Perron aanvankelijk getroffen door
Cendrars’ Les Pâques à New York (1912), een episch gedicht van veertien
strofen, als de veertien staties van de kruisgang. De dichter richt zich tot
zijn Heer (‘Seigneur’) in een droeve klacht over de armen en de verworpe-
nen der aarde. Christus’ dood lijkt vergeefs geweest, want het kwaad ge-
bruikt het kruishout als stut. In de laatste strofe distantieert de dichter
zich van God. Het gedicht, dat nog niet zo verwoed modernistisch was als
sommige latere verzen van Cendrars, sprak Du Perron enorm aan: hij kon
er niet van afblijven en las het telkens opnieuw.50

In de brief waarin hij zijn ontdekkingen meedeelde, vroeg hij Clairette
of hij haar soms een plezier kon doen met enkele nummers van Montpar-
nasse. In het nummer dat juist was uitgekomen stonden enkele verzen van
Blaise Cendrars die hij zo ‘meedogenloos vulgair’ vond, dat hij met haar
dáárover niet wilde praten.51 In de verzen die Cendrars na Les Pâques à
New York schreef – gekruid als ze zijn met avontuur en kosmopolitisme
– deinsde de dichter inderdaad niet terug voor expliciete seksuele beeld-
spraak en blasfemie, die tegenwoordig weliswaar mild aandoen, maar
destijds werden ervaren als choquant. Hoe geëmancipeerd Clairette ook
was, vulgariteiten zou ze vast niet appreciëren.

Op 21 juni 1922 liet Du Perron zijn muze weten dat hij goede maatjes
begon te worden met Pascal Pia. Deze had hem het manuscript van een
bundel eigen gedichten te lezen gegeven, waar Du Perron weer eens niets
van snapte. Dat belette hem echter niet om voor zijn anti-modernistische
project ook een gedicht à la Pascal Pia te schrijven, naast een lang gedicht
opgedragen aan Walt Whitman, ‘de ware schepper van het genre’, evenals
gedichten in de trant van Jean Cocteau, Blaise Cendrars en Max Jacob.
Achteraf moest Du Perron toegeven dat hij ‘tot een soort razernij’ was
‘gedreven door een overmaat van – met veel te veel logika gelezen – mo-
derne literatuur’.52 Het is aan de persoonlijkheid van de drie jaar jongere,
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maar al zeer erudiete Pascal Pia te danken, dat Du Perron zich toch ge-
wonnen zou geven aan het modernisme en er zelfs de invloed van zou
ondergaan.53

Met enkele van de belangrijkste modernisten heeft Du Perron ook per-
soonlijk kennisgemaakt. Een daarvan was Max Jacob (1876-1944), de
schrijver van een gevarieerd en grillig literair œuvre, waarin fantasie en
parodie overheersen. Jacob had sinds 1903 in Montmartre gewoond, maar
trok zich in 1921 terug in het klooster Saint-Benoît-sur-Loire. Dat weer-
hield hem er niet van geregeld de Butte op te zoeken. Zo was hij op een
dag in april 1922 in het beroemde restaurant Mère Catherine op de place
du Tertre, op een moment dat Eddy er ook zat. Jacob tekende vlug een
vertederd portretje van de pseudo-bohémien.54 Op zijn beurt maakte Du
Perron in een van zijn brieven een ironisch schetsje van Max Jacob als een
vrome monnik op sandalen.55

In Een voorbereiding wordt beschreven hoe Clovis Nicodème (Jacobs
alter ego in de roman) in het restaurant met Kristiaan Watteyn in gesprek
raakt over de moderne poëzie. Watteyn drijft de spot met de gedichten
van Pierre Bicoq (alias Jean Cocteau), maar verontschuldigt zich meteen
voor zijn vrijpostige opvattingen: ‘U vindt mij natuurlik zeldzaam dom.
Maar ik durf niet jokken en beken u alles.’ Daarop protesteert Nicodème
‘met smakkende lippen’ dat hij Watteyn helemaal niet dom vindt: ‘Ik vind
U... bekoorlik.’ Vervolgens begint hij op de achterkant van een menu
Watteyns portret te krabbelen: ‘De ogen van een engel,’ mompelt hij voor
zich uit. ‘De reine ogen van een engel. De mond... de mond van een dan-
seuse.’ Na voltooiing doet het portret de ronde: ‘Hij had mij een bol kin-
derbakkes gegeven met twee nieuwsgierige rozijnen als kijkers. Men vond
het portret zeer geslaagd, of zweeg. Clovis Nicodème stond op, zei met
een wijd gebaar in mijn richting: – Baudelaire enfant! – en nam afscheid.’
Na dit theatrale gebaar komen de tongen los over zijn seksuele geaard-
heid.56

Du Perron kwam Jacob weer tegen op 20 juni 1922, evenals trouwens
Blaise Cendrars, die hij een energiek man vond en een goed causeur zon-
der poeha.57 Bulhof en Dorleijn menen dat het iets raadselachtigs heeft dat
Du Perron meteen al doordrong ‘tot de incrowd van de modernste litera-
tuur van dat ogenblik’ en opperen dat zijn succes te maken kan hebben
met zijn betrekkelijke welstand: ‘Hij kocht hier en daar een schilderij of
een tekening, hij nam zijn vrienden mee uit eten en betaalde de rekening.
Maar ze moeten hem toch ook als een boeiende gesprekspartner hebben
gezien. Anders lukt zoiets niet.’58 Dat Max Jacob de jeugdige Eddy du
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Perron de moeite waard vond, blijkt wel uit het feit dat ze nog enige tijd
hebben gecorrespondeerd – tot minstens april 1925.59 Maar Jacobs interes-
se voor het Indische cherubijntje had natuurlijk ook een homo-erotisch
accent. Du Perron moet zich daarvan bewust zijn geweest. In zijn roman
geeft hij een onverhuld beeld van de homoseksualiteit van Clovis Ni-
codème, dat preludeert op Watteyns gesprekken met Jacques Suré (Oscar
Duboux) over ‘de liefde van man tot man’.60

Aanval op het modernisme

Manuscrit trouvé dans une poche, geschreven in mei-juni 1922, is een woes-
te aanval op het modernisme. Du Perrons betrekkelijke achterlijkheid op
het gebied van de moderne literatuur was al gebleken toen hij op 2 mei
1922 aan Clairette schreef dat hij de nieuwe bewegingen bestudeerde, te
beginnen met het symbolisme. Het is bij deze opvatting van moderniteit
niet verwonderlijk dat hij de dadaïsten nog niet kende.61 De dichters die
Du Perron in zijn Manuscrit belachelijk tracht te maken – Cocteau, Cen-
drars, Jacob, Salmon, misschien ook Rémy en Pia – hebben met elkaar
gemeen hun verwantschap met het kubisme, een stroming die ernaar
streefde om bij elkaar horende elementen van elkaar los te maken en met
andere elementen tot een nieuwe artistieke eenheid te combineren.62

Inderdaad zijn de technieken die Du Perron in zijn Manuscrit zo verwoed
op de hak neemt die van het bewust uiteenhalen en opnieuw combineren
van elementen.

De titel van zijn brochure was een pastiche van de titel Manuscrit trouvé
dans un chapeau, een in 1919 verschenen werkje van André Salmon dat een
speels amalgaam is van uiteenlopende tekstfragmenten, proza zowel als
poëzie, die een vervreemdend effect sorteren. Salmons titel is weer een
knipoog naar Poe’s Manuscript found in a bottle, maar met de keuze voor
een hoed wilde hij aangeven dat zíjn wereld open en beweeglijk is, en niet
gesloten. De absurditeit van mensen en dingen wordt naar voren ge-
haald.63 Du Perrons Manuscrit trouvé dans une poche is regressief: een
terugkeer naar een gesloten universum. Du Perron was eenvoudig blind
voor het feit dat de kubistische methode bij Cocteau leidde tot een heel
eigen, speelse sfeer met kosmische suggesties, zoals in dit gedicht:64
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westen

Het aangeharkt ontwaken

opent,

het zijn toonladders.

De rozen helemaal naakt

Je hoort de treinen;
teken van onweer.

De wespen in de confituur:
de jager op tijgers glimlacht.

Het dak steekt uit boven een paardenrenbaan.

Na het avondmaal stijgt de heteluchtballon
gelijk de ziel van dode jockeys
ten hemel.

Wens iedereen goedenavond.

Het is een opengewerkt vers met veel wit, waaruit verbindende elementen
zijn weggelaten. Dit soort verzen deed Du Perron helemaal niets, hij be-
greep ze niet en wenste ze ook niet te begrijpen. Voor hem was het alle-
maal zonder rijm of rede; zoals hij ook Clairette had toevertrouwd, stelt
hij in zijn Manuscrit dat er geen kunst aan is zelf dit soort verzen te ma-
ken: ‘ik heb de oude poëzie genomen en haar mishandeld /ik heb de logica
geschopt en ik heb het rijm gebeten en ik / heb het metrum geknepen en
op alle muziek heb ik / gepist en gescheten en met het ritme heb ik mijn
reet / afgeveegd’.65

In zijn Manuscrit geeft Du Perron zich met voorliefde over aan het
verwisselen van lettergrepen – een ‘techniek’ die bij mijn weten door geen
enkele van de bespotte dichters is gebruikt, en dus een wel heel gemak-
zuchtige bespotting van modernistische technieken. Het is het knip- en
plakwerk waar Du Perrons leeftijdgenoot Henri Michaux (1899-1984)
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terecht over viel, want tot een nieuwe eenheid kwam het allerminst. Mi-
chaux, groot bewonderaar van de proto-surrealist Lautréamont, wijst
precies aan waar het bij Du Perron aan schort: ‘In de modernen, die hij
belachelijk tracht te maken, ziet hij enkel taalacrobatieën.’66

Du Perron bestookte Clairette voortdurend met zijn anti-modernisti-
sche opvattingen: niet bepaald de manier om het hart van je geliefde te
veroveren. Zij was inmiddels afgereisd naar Florence en Du Perron zond
haar een pas geschreven gedicht toe, waarin hij zich afzet tegen de mensen
die zich met hem en zijn muze bemoeien. Tevens voegde hij een beknotte
versie toe, zogenaamd in de trant van Cocteau. In de oorspronkelijke
versie is het gedicht opgedragen ‘Aan aline’, de romannaam die Du
Perron op dat moment voor Clairette Petrucci in gedachten had.67 Het
gedicht, een sonnet, luidt als volgt:

Daar gaat langs ons, in deftig deugd-ornaat,
Een lange rij gewichtige gezichten,
Een gansche stoet van wereldwijze lichten
Bemoeit zich met ons en geeft goeden raad.

Maar ’k ben te klein voor deze overmaat
Van grootheid, te gering om mij te richten
Naar wetten die tot fijntjes-doen verplichten;
Ik vraag mijn vrijheid en de vuile straat.

Ik vraag te zijn met u, met u die mij
Zijt als een lustoord in een woestenij,
Met u alleen, al ben ik stom en schuw.

Ik vraag te zijn met u, een enkle keer,
Om rijk te zijn en goed, en daarna weer
Geheel alleen, dat is: nògmaals met u!68

De verminkte versie is opgedragen ‘Aan Jean Cocteau’:

Daar deugd-ornaat
lange rij gewichtige gezichten

wereldwijze lichten
Bemoeit zich met ons.
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’k Ben te klein voor deze overmaat
van grootheid

wetten
Ik vraag mijn vrijheid en de vuile straat
Ik vraag te zijn met u

lustoord
al ben ik stom

een enkele keer
Om rijk te zijn daarna weer
geheel alleen, dat is: nogmaals met u.

Uit Du Perrons brieven blijkt dat Clairette niet alleen Cocteau waardeer-
de, maar ook Cendrars. Du Perron kwam in 1922 herhaaldelijk terug op
het werk van beide heren, evenals trouwens op dat van Max Jacob, wiens
proza hem veel beter lag dan zijn gedichten. Op 10 december 1922 schrijft
hij aan Clairette dat ze beslist een boekje met uitspraken van Jacob over
de kunst moet lezen. Daar kan Cocteau een puntje aan zuigen! Tevens
biedt hij haar de bundel 19 poèmes élastiques van Cendrars aan. Du Perron
heeft deze bundel samen met Cendrars’ Du monde entier laten inbinden,
naar hij zegt ‘op kubistische wijze’. Hij bekent dat de inhoud hem bijna
hoofdpijn bezorgde: als je na veel zoeken eindelijk achter de betekenis van
een gedicht bent gekomen, blijkt het werkelijk niets waard te zijn.69

Manuscrit trouvé dans une poche bevat aanwijzingen dat Du Perron de
ideeën van Apollinaire kende, evenals theoretische werkjes van Paul Neu-
huys (Poètes d’aujourd’hui. L’orientation actuelle de la conscience lyrique,
1922) en Jean Epstein (La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligen-
ce, 1921) en vermoedelijk ook het tijdschrift l’Esprit Nouveau van het echt-
paar Céline Arnauld – Paul Dermée.70 Aan goede wil om van het nieuwe
kennis te nemen ontbrak het hem werkelijk niet; hij werd hiertoe dan ook
geprikkeld door zijn omgang met Clairette Petrucci, terwijl vanaf medio
1922 Pascal Pia een beslissende rol zou gaan spelen in zijn letterkundige
vorming.

Cocteaus dichterlijk talent mocht aan Du Perron niet besteed zijn, wél
volgde hij diens kritische geschriften met aandacht. Du Perrons brief van
27 augustus 1922 is een poging Clairettes favoriete auteur kritisch te
‘wegen’ naar aanleiding van zijn Le secret professionnel (1921), een verhan-
deling over de waarde van literatuur, stijl, inspiratie en het verschil tussen
genie en talent. Hij erkent meteen dat Cocteau als gewoonlijk charmant
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is en dat zijn betoog ook wel goede en sympathieke dingen bevat, maar
het is allemaal zo weinig origineel, om niet te zeggen ‘gestolen’ van ande-
ren. Cocteaus geest schittert als hij paradoxen ten beste geeft in de trant
van Oscar Wilde, wat voor Du Perron Le coq et l’arlequin tot zijn meest
geslaagde boek maakt, maar juist daarom kan hij het niet hebben dat
Cocteau in dit nieuwe boek Oscar Wilde met een zeker dédain behandelt.
In wezen is Cocteau ‘oppervlakkig’ en mist hij een stevige basis: ‘Want
deze zogenaamd-spirituele kritische geest houdt niets méér in dan de
dwaasheid van een vaardige kletsmajoor.’ Het zijn op de keper beschouwd
Cocteaus vlotheid en zijn manier om intuïtieve waarheden te poneren die
Du Perron tegen de haren instrijken. Ik kan me moeilijk aan de indruk
onttrekken dat er ook een zekere mate van afgunst bij komt kijken. Op
zijn best vond Du Perron Cocteau sympathiek en charmant, maar meestal
zag hij hem als een ijdeltuit en plagiator.

Du Perron stuurde het boekje in kwestie met zijn brief mee, opdat Clai-
rette zich zelf een oordeel kon vormen. Ongeveer een maand later stuurde
hij haar een boek toe van Tolstoj in Franse vertaling, waar hij in de marge
driftig aantekeningen had gepend. Het boek was Tolstojs Qu’est-ce que
l’art?71 Tolstoj zet zich daarin af tegen kunst als verstrooiing van de rijken
en zoekt vooral naar ethische waarden.72 Het is interessant om te zien, hoe
Du Perron daar anno 1922 op reageerde. Zijn aantekeningen houden op
bladzij 177 abrupt op, met de verklaring dat het boek hem niet langer kan
bevredigen – hij kan slechts achting voelen voor de oprechtheid ervan.
Gedagtekend: 26 september 1922.

In zijn aantekeningen verdedigt Du Perron in felle en ironische terzij-
des het recht van de liefhebber op kunstgenot. In sommige statements
kondigt zich al het persoonlijkheidscriterium aan, waaraan hij zijn faam
als criticus te danken heeft. Wanneer Tolstoj klaagt dat het debat over de
schoonheid in Engeland is vervangen door het debat over de smaak, an-
noteert de zich oefenende criticus dat dat nogal wiedes is, want je kunt je
onmogelijk op iets anders beroepen dan op smaak. Het is de personalist
in de dop die hier spreekt. Tolstoj wordt herhaaldelijk terechtgewezen en
uitgemaakt voor naïef, simplistisch en weinig intelligent. Du Perron raadt
hem aan kool te gaan planten en een beetje aan sport te doen. Als Tolstoj
de poëzie van Verlaine en Baudelaire belachelijk maakt, springt Du Per-
ron voor hen in de bres. Maar als Tolstoj het heeft over de allengs toene-
mende onbegrijpelijkheid van de kunst is zijn commentaar: ‘Excessive-
ment juste!’
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Het feit dat Du Perron deze glossen maakte voor zijn Brusselse muze
laat zien dat zijn relatie met haar niet louter van amoureuze aard was,
maar ook een belangrijk intellectueel aspect bezat. Hij was naar Mont-
martre gegaan om een oude droom te verwezenlijken, om inspiratie op
te doen voor zijn schrijverschap en om Clairette te bewijzen dat hij ergens
voor stond. Al zijn activiteiten in het jaar 1922 moeten in dit licht worden
gezien. Du Perrons studie van de bohème en zijn verwoede en verbeten
lectuur van de modernisten waren pogingen tot zelfbevestiging. Intuïtief
zette hij zich af tegen de vrouw die zijn literaire gids was geweest.

hoofdstuk 16

Een gemankeerde Prince Charming

De zelfkant van Montmartre

Wat had het leven te midden van de kunstenaars Du Perron opgeleverd?
In een schetsmatig autobiografisch overzicht heeft hij deze periode aldus
aangeduid: ‘Montmartre enerzijds (ontgoocheling); de moderne litera-
tuur (ontsteltenis).’1 De ontgoocheling had te maken met zijn ontdekking
dat kunstenaars eigenlijk niet anders waren dan ‘vermomde kooplieden
met erg weinig besef van het Schone’.2 Verder was de bohème niet zo’n
ideale broederschap als hij zich op grond van Murgers roman had voorge-
steld.3 Maar die indruk is mede te wijten aan de ingebouwde reserve waar-
mee hij het avontuur tegemoetging. Pas toen hij zich zeker begon te voe-
len van de vriendschap van mensen als Creixams en Pia werd hij minder
krampachtig.

Du Perron was naar Montmartre gegaan om zich te laten ‘ontgroenen’
en zich te ontworstelen aan het odium van Javaanse jongen.4 Maar hij
heeft geproefd wat het leven aan de zelfkant inhield zonder er zelf ooit deel
van te worden. Omdat hij zich had vastgebeten in zijn toewijding aan Clai-
rette hield hij zich ook verre van erotische escapades, waar toch alle gele-
genheid toe was. In Een voorbereiding komt ene ‘Carlinette’ voor, een naar
het lijkt freudiaanse omzetting van ‘Clairette’. Carlinette is ‘model, diseu-
se, danseresje’ en ze wordt met enige zwier in het verhaal geïntroduceerd:
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‘[...] een roep was haar vooruitgegaan: – She is a regular little bohe-
mian, is that girl! Zei Jeff, die geen betere vergelijking kon vinden dan:
“Ze is de Mignon van de Butte.” Wel, ze was heel klein en soepel in
haar jurkje van sigarettepapier. – Mademoiselle...? hield ik aan toen ik
haar werd voorgesteld. – Géén Mademoiselle: Car-linette! Mijn ware
naam kent niemand! – Zij moet een Jodinnetje zijn. Zij heeft lange,
gewassen krullen en laat haar tandvlees zien als zij lacht. Mijn kiektoes-
tel is vandaag ingewijd met een naaktfoto van Carlinette. Jeff maakte
twee of drie vaardige krabbels; hij zette haar een strooien hoed op,
bond haar een stropdas voor de navel en trok haar een soort ruiter-
handschoenen aan; hij wilde een variant geven, zeide hij, op de Muze
van “Felician” Rops.’5

Zoals vaker in Du Perrons werk is de precisie in de beschrijving terug te
voeren op een werkelijk bestaande foto. Voor Het land van herkomst ge-
bruikte hij de zorgvuldig bewaarde naaktfoto’s van An van Padalarang.
Ook van ‘Carlinette’ bevinden de beschreven naaktfoto’s zich in Du Per-
rons fotoalbums. Achter op haar eigen portret heeft het broodmagere
danseresje geschreven: ‘En souvenir d’une muse / qui n’est pas celle de
Félicien /Rops mais qui était un petit /modèle et un oiseau de Montmar-
tre //Pinsonette.’6 Carlinette /Pinsonette krijgt algauw gezelschap van het
voormalige model Mado. Deze wordt beschreven als ‘groot en zwaar: eens
koningin der modellen van het Quartier Latin; nu wilde zij alleen een
geklede foto.’ Ook deze foto is bewaard gebleven, met achter op Mado’s
tekst: ‘à Eddy / ma très vilaine figure pour un charmant ami // Mado’.
Pinsonette en Mado zingen samen een liedje, terwijl Kristiaan Watteyn
‘onbewogen’ toekijkt. Carlinette / Pinsonette tracht bij het vertrek een
afspraakje af te dwingen, maar Watteyn – met Andrées portret in zijn
binnenzak, weert af. Zij begrijpt er niets van: ‘Mais qu’est-ce qu’il a donc,
ce drôle!’ ’s Nachts krijgt Watteyn een beetje spijt: ‘Het is geen artiest, die
zo deugdzaam doet. Ik wilde dat Carlinette nu hier kwam. Of liever nog:
Mado.’7

Wie Een voorbereiding psychologisch wil duiden, vindt wel wat van zijn
gading. Onderdrukte seksualiteit, zeker. Dromen van ronde wulpse vor-
men. Kristiaan Watteyn fantaseert over dienstboden, die een veel makke-
lijker buit zijn dan mondaine vrouwen.8 Als de mislukking met Andrée
zich aftekent (ze heeft haar jawoord gegeven aan een ander), vlucht Wat-
teyn in de fantasie dat hij haar dienstbode Irène zal verleiden, zij die hem
had toegelachen of ze hem herkende, ‘met veel kern-gezond tandbeen’.9
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Uit frustratie dat hij bij Andrée niets bereikt, vlucht Watteyn in een fanta-
siewereld.

Een koele muze

Anno 1922 was Du Perron vol hoop op een verinniging van zijn band met
Clairette Petrucci en nog lang niet toe aan zijn cynische periode. Clairette
hield erg van een aforisme van Oscar Wilde, waarvan hij de ‘ontmoedi-
gende filosofie’ beslist niet kon appreciëren: ‘Er zijn twee tragediën in het
leven; het ene is, niet te krijgen wat men verlangt, en het andere, het erg-
ste, wel te krijgen wat men verlangt.’10 Toen het cynisme Du Perron zelf
begon aan te tasten, verzon hij een pendant voor Clairettes ‘gekoesterde
Wildisme’: ‘Er zijn twee soorten verknoeide levens: die wij zelf verknoeien
en die verknoeid worden door anderen. De eerste verdienen de voor-
keur.’11 Maar in maart 1922 was de jonge dichter nog ver van zulke bitter-
heid. Hij liet Clairette weten dat hij Wilde weliswaar bijna bewonderens-
waardig vond als kunstenaar en om zijn geest heel amusant, maar dat hij
niets moest hebben van het opgelegde cynisme waarmee hij speelde op het
publiek. Zijns inziens beschikte Wilde over heel weinig menselijk gevoel
en miste zijn leven, ondanks het ernstige einde ervan, de tragiek van een
Poe, een Baudelaire of een Verlaine.12

Du Perrons gebrek aan cynisme blijkt ook uit de meeste gedichten die
hij in deze periode schreef: Clairette was de muze om wie zijn dichter-
schap draaide. In maart 1922 had hij in Brussel weer een Perk-achtig son-
net geschreven waarin hij de betekenis van het dichterschap relativeerde,
maar zolang hij de lach van zijn lezende muze kon zien, zou hij zich
‘voorwaarts wagen’.13 Het eerste verblijf in Montmartre leverde twee lange
gedichten op, namelijk ‘De schoonste en wijste koningin’ en ‘Monologue
de bohème’. In het eerste gedicht (van 23 maart 1922) wordt de muze
voorgesteld als ‘de schoonste aller koninginnen, / de schoonste en meest
wijsgeerige /van àlle koninginnen /die zich ooit door begeerige /en roode
harten deden minnen’. Dat ‘meest wijsgeerige’ is een verwijzing naar Clai-
rettes ‘filosofische’ koelheid, die Du Perron in zijn brieven telkens weer
betreurt. Door de koelheid van zijn muze wordt de dichter verder het
leven van de bohème ingedreven, maar desondanks blijft zijn koningin
zijn innerlijk domineren.14

‘Monologue de bohème’ heeft niet direct betrekking op Clairette, maar
geeft een beeld van het leven van hen die zwerven langs de straten. Er is



Een gemankeerde Prince Charming 283—

zelfs sprake van een proletarisch sentiment, in de traditie van bekende
Montmartredichters en -zangers zoals Aristide Bruant, Jehan Rictus en
Gaston Couté (1880-1911).15 Du Perrons gedicht gaat over degenen voor
wie de goten en de straten hun bed zijn en hun huis. Lopend door de
nacht vereenzelvigt de dichter zich met deze zwervers en distantieert hij
zich van ‘de wijze heeren’, die ‘kost niet te verteeren’ schrijven. Dat is
allemaal ‘ouwewijvenpraat’ en esthetische schijn; het leed is daarentegen
een harde maar trouwe vriend. De dichter bekommert er zich niet om of
zijn rijmen al dan niet slagen. De uitdagende slotregels luiden: ‘want ’k ga
die rijmen, slecht of goed, /aan de eerste hoer die ik ontmoet /als aan een
schutsgodin, opdragen!’16

Clairette toonde zich allerminst gesticht door dit vers, dat ineens zo
scherp afweek van de romantische hofmakerijen in Tachtiger gewaad.17

Een directe inspiratie voor ‘Monologue de bohème’ was een lang gedicht
van Charles Maury dat Eddy in de Lapin Agile had gehoord. Het gaat over
de harde leerschool van het leed en draagt een visie uit op het leven als een
grote bazaar waar alles te koop is. Je moet je hoeden voor betweters en je
eigen weg kiezen, die vaak krom blijkt te zijn. De slotstrofe gaat over het
bereiken van de ware wijsheid, die erin bestaat om het te laten regenen...
als het regent. Du Perron schreef het gedicht in zijn geheel voor Clairette
over en onderstreepte de regels die hem in het bijzonder hadden getrof-
fen.18 Hij wou met Maury’s gedicht laten zien dat er nog wel meer te koop
was in het leven dan de filosofie waarop Mademoiselle Petrucci zich be-
riep. De ‘wijsheid’ van Charles Maury wordt niet gedoceerd aan de Sor-
bonne, maar wel in de Lapin Agile!

Du Perron interpreteerde Clairettes misprijzende houding als de harde
leer uit Maury’s gedicht waaraan hij zich moest onderwerpen. Het was
dus wijsheid om het te laten regenen als het regent en zijn koele muze
even te vergeten. In zijn brief van 15 maart 1922 had hij al kleintjes toe-
stemming gevraagd om haar voorlopig niet meer te schrijven. Hij kon
zich niet houden aan zijn belofte om niet van haar te houden. Bovendien
zat Montmartre de zuiverheid van zijn liefde in de weg. Twee dagen later
legde hij uit dat zijn liefde en bewondering voor haar hadden geleid tot
een soort cultus van haar, ‘en daarom wil ik je niet meer in mij dragen:
ziedaar’.

Maar op 19 en 22 maart 1922 kon hij het niet laten om Clairette toch een
levensteken te geven, en op 3 april hield hij Montmartre voor gezien. Hij
vluchtte naar zijn ouders, die op dat moment in Hôtel Montréal zaten. In
zijn hopeloos lijkende liefde voor Clairette mengde zich het weemoedig
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stemmende vooruitzicht, dat hij terug zou gaan naar Indië. Zijn ouders
dachten erover om eind juli, hooguit november, de boot terug te nemen.
Toen verraste Clairette hem met een brief en een boekje met blanco pagi-
na’s om daarin de roman te noteren waaraan hij werkte. Du Perron was
al meteen na aankomst in Montmartre aan die roman begonnen, waar-
voor hij zijn autobiografische werkelijkheid tot uitgangspunt zou nemen.
Een foto van zijn muze had hem geïnspireerd bij zijn beschrijving van de
schoonheid van Aline – of was Arlette een betere naam? Clairette mocht
het zeggen!19 Du Perron vreesde dat het toegestuurde boekje niet groot
genoeg zou blijken voor de roman die hem voor ogen stond. Die zou
namelijk de volgende delen bevatten: ‘i. Twee vrienden: kandidaten in de
letteren. ii Aline (of Arlette?) iii. Montmartre. iv. Ontknoping.’20

Op 7 april 1922 had Du Perron het eerste deel van zijn roman af. Hij zat
nog te broeden op deel ii. Hij had er al veel aantekeningen voor, maar om
het ook te kunnen schrijven was Clairettes nabijheid onmisbaar... Van
deel iii had hij de eerste twee hoofdstukken klaar, in de vorm van een
dagboek, maar hij was er niet erg tevreden over. Het vierde hoofdstuk
bestond uit een serie impressies en tamelijk veel psychologie, het heette
‘Werkeloosheid’. Hoofdstuk 5 ging over de Lapin Agile, daarop volgden
nog twee hoofdstukken. Deel iv was al af. Hij koketteerde met de gedach-
te dat de roman wel onvoltooid zou blijven.

In dit schema vallen elementen uit Een voorbereiding te herkennen. Du
Perron heeft eraan geschreven tot medio 1923 en het manuscript daarna
laten liggen tot april 1926, toen hij in één ruk de laatste drie hoofdstukken
schreef.21 De autobiografische lading van de roman staat buiten kijf, maar
het zou verkeerd zijn om er klakkeloos Du Perrons levensfeiten uit los te
peuteren: daarvoor zijn ze hier en daar te sterk gemanipuleerd. Zo zijn Du
Perrons ouders uit de roman weggeretoucheerd. Zijn vader komt alleen
verscholen voor in de persoon van geldschieter De Mande; Watteyns
moeder komt halverwege de roman te overlijden, terwijl mevrouw Du
Perron pas in januari 1933 haar laatste adem uitblies. Daarentegen leeft de
vader van Andrée Maricot nog, terwijl die van Clairette Petrucci in 1917

was gestorven. Verder is de geschiedenis van de verhouding tussen Kris-
tiaan Watteyn en Andrée Maricot geconcentreerd in het tijdsbestek fe-
bruari – juli 1922. Andrée Maricot huwt in juli 1922met meneer Goldberg,
bijgenaamd Pirouette, de man die al langere tijd om haar heen draaide en
tegen wie Watteyn het uiteindelijk aflegt. In werkelijkheid duurde de
vriendschap tussen Eddy du Perron en Clairette Petrucci, met alle ups en
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downs, heel wat langer (van 30 november 1921 tot december 1923) en trad
Clairette pas op 4 december 1923 met Marcel Wolfers in het huwelijk.

Over deze periode in haar leven, met de hete adem van diverse aanbidders
in haar nek, heeft Clairette Wolfers-Petrucci later gezegd dat zij toen
sowieso niet wilde trouwen. Zij had een afkeer ontwikkeld van het huwe-
lijk, omdat haar moeder met haar leurde als ‘la fille à marier’. Ook Wol-
fers had zij lange tijd naar haar hand laten dingen voordat zij uiteindelijk
voor zijn aandrang bezweek.22 Clairette Petrucci was een zelfbewust mo-
dern meisje van gegoede familie, elegant gekleed wanneer zij uitging,
maar verder eenvoudig en losjes. Du Perron schrijft zijn falen haar hart
te winnen telkens weer toe aan de dwang van haar ‘mondaine milieu’,
waar híj niet in paste. Uit zijn toenemende gehakketak op de ‘mondaine’
kringen blijkt Du Perrons aversie tegen de wereld van het geciviliseerde
vermaak van soirees en diners, van tennisbanen en paardenraces, van
geritualiseerd kunstgenot, van vaste omgangsvormen en kledingvoor-
schriften. Daartegenover stelde hij zijn eigen vrijgevochten wereld, die
alleen maar luisterde naar wat het hart hem gebood. Dit alles nam niet
weg dat Clairette zich bij haar keuze van een partner door niemand de wet
liet voorschrijven, ook niet door haar milieu. Zij had eenvoudig wat de
Fransen noemen een ‘cœur d’artichaut’: zij was wispelturig en wilde zich
niet zo snel vastleggen.23

De grillige aard van zijn muze moet Du Perron toch enige hoop hebben
gelaten. Toen hij op 10 april 1922 een brief kreeg waarin Clairette hem
uitnodigde Pasen bij haar in Florence te komen doorbrengen, sprong zijn
hart op.24 Hij legde haar meteen zijn reisplan voor: vertrek op donderdag
de 13e naar Chambéry, vandaar op vrijdag naar Turijn en dan op zater-
dagochtend om 8 uur aankomst in Florence. Hij zou tot 24 april blijven.
De eerste dagen werden doorgebracht in Albergo Berchielli, maar zonder
Clairettes moeder, die pas de 20e terugkeerde van een kort verblijf in
Brussel.25 Toch wierp die moeder een schaduw over het hele verblijf. Zij
zag een relatie van haar dochter met Eddy niet zo zitten en stak haar opi-
nie niet onder stoelen of banken: Eddy was nog zo’n jongetje, quel gosse!

Direct na het afscheid van Clairette Petrucci heeft Du Perron een ge-
dicht geschreven waarin de opvattingen van mevrouw Petrucci over hem
zijn weerspiegeld: de golfjes van de Arno, de sprietjes bij de Arno en de
wolkjes erboven zingen hem in verschillende toonaarden allemaal hetzelf-
de toe: ‘de leege liefde van een kind!’ ‘de ijle liefde van een kind’ ‘Ho! ho!
ho! ho – hij denkt te lijden / dit malverliefde kleine kind!’ In de bundel is
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het dan ook opgedragen aan ‘de Mama van Mirette die mij schrikkelijk
jong vond’.26 Het zijn nu geen ‘gebeeldhouwde’ sonnetten meer die Du
Perron schrijft, maar langere, soms wat zeurderige verzen, die niet vrij zijn
van zelfspot.

In de week die hij in Italië doorbracht, maakte Du Perron de geijkte toe-
ristische uitstapjes naar Florence, Pisa en kleinere plaatsen op de weg naar
San Miniato en Cascine.27 Hij had zijn Montmartre-outfit in de koffer
gelaten en ging keurig gekleed. Behalve Clairettes moeder was ook haar
voogd naar Florence gekomen, de ongehuwde Charles Lefebure, een strikt
en sober man die de huisonderwijzer was geweest van de Belgische kroon-
prins Albert. Hij placht Clairette te berispen omdat ze zich onledig hield
met tekenkunst.28 Eddy du Perron, die graag zijn kunstenaarsverwant-
schap met haar benadrukte, zal in zijn ogen een verderfelijke invloed zijn
geweest. Maar hoe dacht Clairette zelf over haar dichterlijke suitor? Ruim
een halve eeuw na deze periode verklaarde zij dat zij Du Perron aanbid-
delijk vond, maar ook irritant. Hij was romantisch, onpraktisch en hevig
tegendraads. Hij hield van demonstratieve gebaren. Zo legde hij haar wel
eens uitdagend de naaktfoto’s voor die hij in Parijs had opgedaan. Zijn
bohémien-ideaal nam ze niet serieus, maar het irriteerde haar dat hij zo
rondhing en niets anders deed dan af en toe een verhaaltje schrijven en
wat rondreizen, terwijl zijzelf uit een ambitieus milieu kwam.29 Du Per-
rons geringe productiviteit als scheppend kunstenaar moet haar twijfel
aan zijn mogelijkheden hebben versterkt.

Een aanzoek

Begin mei 1922 was Du Perron terug in Parijs, hij installeerde zich in
Hôtel Montréal en speelde gids voor Jeanne van der Hecht. Zijn ouders
hadden de datum van het vertrek naar Indië vastgesteld op 14 november
1922. Voor de eerste maal in zijn leven bezocht hij het Louvre, waar hij
Clairettes favoriete kunstvoorwerpen bekeek, zoals de Piëta van Avignon.
Hij begon studie te maken van de Italiaanse renaissance en rapporteerde
zijn bevindingen trouw aan zijn muze. Maar hij ging ook wel naar Mont-
martre, waar hij vooral contact had met Jeffay en Leprin. Zijn vriendin
maakte zich inmiddels op om Villa dei Pazzi te betrekken, een buitenver-
blijf van haar moeder in het plaatsje Quinto bij Florence. In het fraai
gelegen landhuis zou zij alle gelegenheid hebben om zich aan haar ‘projec-
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ten’ te wijden. Maar ondanks zijn enthousiasme voor haar kunstenaarszij-
de slaagde onze troubadour er niet in haar te bewegen tot een warmere
toon. Hij uitte keer op keer zijn ontevredenheid over de voorzichtige
formuleringen waarmee zij telkens haar brieven besloot, zoals ‘mille bon-
nes choses affectueuses’. Hij voelde zich verschrikkelijk eenzaam, ellendig
en onbetekenend. In die stemming schreef hij twee weemoedige verzen.30

Om ten minste duidelijkheid te verkrijgen vroeg hij Clairette hem te
schrijven dat zij niet van hem hield. Slechts één klein zinnetje onderaan
een brief volstond: ‘Je ne vous aime pas.’ Opnieuw benadrukte hij zijn
toewijding: ik zal álles voor je doen.31 Toevallig kwam deze brief mevrouw
Petrucci onder ogen, die eruit concludeerde dat Eddy haar dochter een
‘jawoord’ wilde ontfutselen.32 Clairette gaf geen gehoor aan zijn verzoek,
zij bediende zich altoos van zachtzinnige formules als ‘Je vous aime beau-
coup’ en ‘Je vous aime bien’, maar ze schreef nooit simpelweg ‘Je vous
aime’ en evenmin de gevraagde ontkenning. Du Perron trachtte haar met
gevarieerde slotregels uit haar tent te lokken en toonde zijn frustratie door
zijn brief van 25 mei 1922 als volgt te besluiten: ‘Mijn gevoelens van res-
pect voor mevrouw Petrucci en wat u betreft – ik zal me deze keer bedie-
nen van de elastische en hypocriete uitdrukking je vous aime bien.’ Op
deze dag nam hij zijn intrek bij Jeffay op de Butte, maar niet voor lang.
Ruim een week later vertrok hij naar Italië om Clairette in Quinto op te
zoeken. Nu of nooit!

In de trein vermande hij zich. Hij schreef een gedicht over de kalme zee
‘als in beschouwing van een grauw idee’. De kalmte is bedrieglijk: de
storm kan elk ogenblik opsteken.33 In de ochtend van 5 juni arriveerde Du
Perron in Florence. Clairette haalde hem af, maar omdat er al Italiaanse
logees waren, kon hij nog niet in Quinto verblijven.34 Vijf dagen later
waren de logees vertrokken en kon Eddy hun plaats innemen. Er moest
nog het een en ander in de villa gebeuren: zo werd er op 8 juni behangen
en installeerden Clairette en haar moeder pas op 12 juni de meubels. Toch
bleef er voldoende tijd over voor allerlei vertier, zoals partijtjes tennis en
bezoek aan de races. In de eerste dagen na Eddy’s komst stond Clairette
dikwijls op de tennisbaan, onder andere met Michele Lanzetta, een aan-
bidder die advocaat was te Rome en een halve dag vóór Eddy was aange-
komen. Op 6 juni lunchten Clairette en haar moeder samen met de Itali-
aanse logees en Lanzetta in Florence. Ze gingen even bij Eddy langs, die
een invitatie kreeg om de volgende dag mee te gaan tennissen.35

Op 7 juni keerde Lanzetta met de nachttrein terug naar Rome.36 Hij was
een gesoigneerd heer met een drukke werkkring – een wereld van verschil
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met de doldwaas verliefde Eddy, die zich op z’n zachtst gezegd merkwaar-
dig gedroeg. In een balorige bui begon hij voor Clairette en Lanzetta uit
volle borst de aria van de hertog van ‘Rigoletto’ te zingen: ‘C’est folie
d’aimer pour la vie / Pourquoi le jurer? qui donc le croira? / De ces ser-
ments-là... ah! ah! ... / Toujours on rira! ...’37 Du Perron zou later in
een brief aan Clairette memoreren dat Lanzetta hem op dat moment aan-
keek ‘met die ernstige ogen van geposeerde jongeling terwijl hij dacht:
“Wat een oppervlakkige en lichtzinnige melkmuil” en [...] jij luisterde
glimlachend terwijl je naar je schoenen keek – ik zie je nòg – maar wàt
ging er toen door je heen?? Ik heb het nooit geweten.’38 Toen Lanzetta
even niet in de buurt was, wist Eddy zijn eerste kusje van zijn muze te
stelen, na zolang haar mondje ‘van eerbiedige afstand’ te hebben bewon-
derd.39

Na Lanzetta’s vertrek achtte Du Perron de kust veilig om zijn stoute
plan ten uitvoer te brengen: hij vroeg Clairette ten huwelijk.40 Zij wimpel-
de zijn aanzoek af.41 Na de enkele gestolen kussen was de deceptie des te
groter. Op 15 juni 1922 namen Clairette en haar moeder de trein terug
naar Parijs, Eddy reisde met hen mee.42 Ze zagen elkaar terug op de ne-
gentiende. Maar vanaf dit moment begon Paul Simon (1892-1979), zoon
van Clairettes tekenleraar Lucien Simon, een rol te spelen in haar leven.
Hij was zeven jaar ouder dan Du Perron, een rijpe man in vergelijking
met onze jeugdige huwelijkspretendent. Hij was beeldhouwer en kon dus
ook Clairettes kunstzinnige ambities delen. Hij werd niet alleen in haar
Parijse sociale kring opgenomen, maar maakte ook meermalen zijn op-
wachting in haar Brusselse ‘cagibi’.

Op 21 juni 1922 ging Clairette Petrucci door naar Brussel, terwijl Eddy
du Perron achterbleef in Parijs. Hij schreef haar nog diezelfde dag vanuit
Hôtel Montréal dat hij veel aan haar dacht, maar met smart. De dag erna
schreef hij haar een lange confessiebrief, waarin hij de grote rol benadruk-
te die zij sinds hun eerste ontmoeting in zijn leven had gespeeld:

‘Ik heb je gevraagd mijn vrouw te worden. Omdat ik van je houd. Dat,
voor alles. Heel eenvoudig omdat ik van je houd zoals een man houdt
van een vrouw – ik spreek van man en van vrouw, in de beste zin des
woords. Maar daarenboven verlang ik in jou: mijn “Muze” als je deze
ouderwetse titel bemint, of mijn “Inspiratie” – deze benaming die mis-
schien nog dwazer klinkt; ik bedoel: een kracht die van invloed is, naast
mij en in mij en die een bezieling geeft aan mijn kracht! En ik wil in jou,
ik heb het je gezegd, mijn beste vriend hebben. Ik wil dat er naast onze
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liefde een gevoel van vriendschap blijft bestaan, van wederzijds vertrou-
wen, in onverschillig welk geluk, welk ongeluk en welk gevaar! Mijn
God, Clairette, je zult zien hoe wij ware strijdkameraden zullen zijn, als
je accepteert. Ik ben tweeëntwintig, een belachelijke leeftijd als je het
hebt over wijsheid, wel, ik verzeker je dat het Leven Oorlog is! De kerel
die dat zei, heeft er niet om gelogen!’

Hij beklemtoont dat zolang zij niet de zijne is, elk werk aan zijn literaire
carrière hem onmogelijk is – en dat wilde zij toch stimuleren? Zonder
haar beschouwt hij zichzelf mislukt, en dan zit er niets anders op dan
terug te gaan naar Indië. Hij weet niet precies waar hij aan toe is en voelt
zich eenvoudig erbarmelijk. Hij vraagt haar open kaart te spelen. Hij voelt
dat ze iets voor hem verborgen houdt en niet in details wil treden, maar
waarom eigenlijk? Waarom zou ze zich niet uitspreken? Hij kan de waar-
heid wel in het gezicht zien!

Het is niet bekend hoe Clairette op deze openhartige brief heeft geant-
woord. Wel helde ze een beetje naar Eddy’s standpunt over door te klagen
over de vele vrienden die haar stoorden terwijl ze bezig was ‘mondaine
schilderijen’ te maken. Het lijkt erop dat Clairette zelf twee zielen in zich
borg: aan de ene kant was zij een jonge onafhankelijke vrouw die zich
wilde wijden aan de schilderkunst en gevoel had voor literatuur, aan de
andere kant wilde zij zich niet onttrekken aan de mores van haar sociale
klasse. Eddy ging meteen in op haar klacht en wenste haar een Mozes toe
om haar te bevrijden van die ‘sprinkhanenplaag’. Zelf ondervond hij
trouwens hinder van zijn reisgenoot Anton Koch, die mislukt was in zijn
studie en nu als de eerste de beste toerist in enkele dagen heel Parijs wilde
doen.43 Terwijl hij zelf toch al krap bij kas zat, leunde Anton zwaar op
hem. Hij reisde met Anton naar Brussel en bracht samen met hem op 3

juli een bezoek aan Clairette. De dag erna kwam hij in zijn eentje op de
thee. Wat Clairette hem tijdens die theevisite heeft gezegd, verklaart wel-
licht het gevoel van leegte in zijn gedicht ‘De stille straat’. Du Perron
schreef dit gedicht op 15 juli in het Haagse huis van zijn nicht Jeanne, bij
wie hij kort na genoemde theevisite zijn heul zocht. Hij kwam bijna plat-
zak bij haar aan en zonder veel illusies.44 Bij publicatie in De behouden
prullemand heeft dit gedicht het veelbetekenende onderschrift meegekre-
gen: ‘Voor Mirette voor wie ik onvertroost wilde wezen.’45 Het luidt als
volgt:
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’k Sta aan mijn venster. Het is laat.
Ik kijk neer op de stille straat.
In duisternis, waar niemand gaat.

Van nergens komt nog één geluid.
’k Sta met mijn hoofd tegen een ruit.
Wanneer gaat die lantaren uit?

Eén lichtvlak op wat keien-goor:
Ik wou dat die onnutte gloor
Wegstikte in die donkre voor.

In mij is net zoo’n stille straat,
Waar niet één lamp te branden staat.
Waar sedert lang geen mensch meer gaat.

Voortzetting van ‘de strijd’

Net als toen in Brugge voelde Du Perron zich weer ‘een mannetje al-
leen’.46 Hij bleef veertien dagen in Den Haag.47 Hij schreef een grimmig
gedicht, waarin hij het lelieblank naar de duivel wenst en zijn voorkeur
uitspreekt voor het satanische zwart en ‘een zwarten geilen stier!’. Stond
de cynische Eddy al op uitbreken? In Rotterdam beleefde hij aangename
uren met zijn oude vriend Ferdy de Grave: een verademing na zolang te
hebben opgetrokken met de ijdele Anton, die zichzelf een groot dichter
waande – deze jongeling met bevlogen blik was een hardnekkige gespreks-
partner, die zich liet voorstaan op de profetische aard van zijn dichter-
schap. In het literaire portret dat Du Perron in Een voorbereiding gaf van
zijn jeugdvriend (als Arnold Meerman – de ambitie zit in de naam ver-
scholen) wordt vrolijk de draak gestoken met Meermans hoogdravende
idealen.48

Toen Du Perron in Brussel was teruggekeerd, gaf hij er de voorkeur aan
niet in het ouderlijk huis te slapen. Hij nam zijn intrek in Pension Mel-
rose, Gachardstraat 90 in de wijk Elsene, met het excuus dat hij daar ten-
minste goed zou kunnen werken.49

In Het land van herkomst volgt op de episode in Quinto waar het aan-
zoek werd gedaan een verblijf in Brussel, waar ‘de strijd’ werd ‘voortge-
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zet’. Teresa – fictioneel alter ego van Clairette – beklemtoont het belang
van goede manieren, want ‘men had de mensen nu eenmaal nodig in het
leven’, maar Ducroo komt ernstig daartegen in verzet, gezien ‘het maat-
schappelik belang van de verlangde goede manieren’. In de praktijk leidt
deze stellingname tot provocerend gedrag: Ducroo is ‘innemend tegen een
ongetrouwde tante die ik aardig vond en op het onbeschofte af tegen een
getrouwde, die een beroemde schoonheid was geweest en gebleekt haar
droeg boven violetrose wangen’. De eerste tante wordt in het Greshoff-
exemplaar geïdentificeerd als ‘tante Emma Verwée’: zij vertegenwoordig-
de de artistieke kant van Clairettes milieu, want zij schilderde zelf ook en
was zelfs nog een tijdlang leerling geweest van Degas. De tweede tante
wordt geïdentificeerd als ‘mevr. Schlobach, vrouw van een mantels-en-
pelsen-verkoper’.50 Vervolgens wordt er een anekdote verteld over Du-
croo die midden in de winter subiet zijn overjas uittrekt, omdat Teresa’s
vriendin zich aanmerkingen had veroorloofd over de slechte staat ervan.
Het leidt ‘tot een nieuw konflikt van enige dagen’ met Teresa.

In 1976 vertelde Clairette Wolfers-Petrucci een vergelijkbare anekdote
als voorbeeld van Du Perrons asociale gedrag: ‘[...] toen Eddy voor een
van hun gezamenlijke uitstapjes met een vuil overhemd verscheen en zij
hem zei dat ze zo niet met hem uitging, trok hij het hemd uit, scheurde
het stuk en zei, nadat hij zijn colbertjas weer had aangedaan: “Zo dan kan
het nu wel”.’51 Het lijkt erop dat de demonstratieve gebaren en provoca-
ties zijn begonnen na het zo onbevredigend verlopen verblijf in Quinto.
Du Perron had zich op pathetische wijze aan zijn muze uitgeleverd. Maar
er waren grenzen: hij zou zich niet laten dwingen in het keurslijf van een
gesoigneerde heer. Later zou hij zijn toenmalige attitude typeren als het
spelen van een rol tegenover Clairette, ‘d.w.z. ik overdreef een kant van
mij, eenvoudigweg omdat ik altijd het gevoel had van strijd’.52

Deze strijd, waarvoor het in Quinto gedane aanzoek het startsein was
geweest, ging er in zekere zin om Clairette te laten zien wie ze (volgens
hem) werkelijk was, of althans wie ze kon worden als ze durfde kiezen. Er
is moed voor nodig om een eigen rol te kiezen in het leven, afwijkend van
de rol die de maatschappij je wil opleggen. Clairette moest alles uitbannen
wat haar kon storen in de vervulling van haar roeping als kunstenaar. Het
lukte Du Perron niet altijd overtuiging in zijn woorden te leggen en als hij
eerlijk was, zag hij er ook de bluf wel van in. In zwakkere momenten
accepteerde hij Clairettes opinies over hem en overdreef die dan: ‘Ik ben
onzeker, besluiteloos en... lui, in wezen een verwend lui kind. Laat me
maar naar de duivel lopen, je zult er werkelijk niets aan verliezen!’53 Hij
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besefte dat Clairette behoefte had aan een ‘bedaarde, sterke man’ die haar
behalve liefde ‘een gevoel van veiligheid, van voldoening, van kalmte’ zou
geven. Híj was daartoe niet in staat, althans niet in de nabije toekomst.

Afleiding bood Jeffay, die had aangekondigd dat hij zou terugkeren naar
Engeland. Alvorens Montmartre vaarwel te zeggen, zou hij eerst Clairette
schilderen; dat was op verzoek van Du Perron, die een geschilderd portret
van zijn muze wilde hebben.54 In weinig tijd voldeed Jeffay aan de op-
dracht: de eerste portretsessie vond plaats op 29 juli, de laatste op 8 augus-
tus 1922. Tussendoor gingen hij en Du Perron enkele dagen naar Brugge.55

Omdat de stad de volgende dag zou worden overspoeld door drieduizend
congressisten moesten de vrienden genoegen nemen met een vuil kamer-
tje zonder meubels in Hotel St. Amand, St. Amandstraat 5, vlakbij de
Groote Markt. Hun bezoek aan Brugge was niet bedoeld om er de toerist
uit te hangen, maar om zich daar aan ‘de arbeid’ te wijden. Om te kunnen
schrijven was Du Perron aangewezen op cafés, maar het schoot niet erg
op: hij werd in zijn concentratie gestoord door luid pratende lieden. Toen
de weduwe die het hotel dreef de prijs van de kamer verhoogde, besloten
beide vrienden hun biezen te pakken en terug te gaan naar Brussel.56

Op 3 augustus waren Du Perron en Jeffay terug in Pension Melrose. Du
Perron schreef er twee sonnetten, het eerste een wereld-ontkennend lief-
desgedicht in de trant van A. Roland Holst, het tweede een laconiek vers
met parlando-elementen, dat als ‘Beeld uit het verleden’ het Verzameld
werk heeft gehaald.57 De laatste twee regels sommen zo ongeveer op wat
Du Perrons avances hadden opgeleverd: ‘Zend iemand in het vagevuur,
met af/en toe een kleine wandling in de hemel.’ Die kleine wandeling in
de hemel bestond blijkens de eerste regel in: ‘Ik mocht haar handen zoe-
nen, sprakeloos’. Clairette Petrucci bejegende haar onvermoeibare aan-
bidder met zachtheid en begrip: zij speelde tennis met hem en haar vrien-
din Simone de Moor, bracht met hem en zijn ouders een bezoek aan een
kasteeltje in Asse waar tante Toetie een bod op wilde doen,58 maakte met
hem een uitstapje naar Mechelen en ontving hem tussendoor op haar ka-
mer, hetzij op haar officiële ontvangsten, hetzij alleen of in het gezelschap
van iemand anders. Het gebeurde meer dan eens dat die ander Marcel
Wolfers was. Clairette had de aanzoeken van de zesendertigjarige eeuwige
pretendent telkens afgewezen, maar ook hij wist van geen opgeven!59

In de loop van de maand augustus trok Du Perron weer bij zijn ouders
in, die nog steeds geen beslissing hadden genomen of en wanneer ze naar
Indië terug zouden gaan. Zelf had hij besloten dat hij in elk geval in Euro-
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pa zou blijven.60 Op 23 augustus reisde Clairette af naar Italië, waar ze de
nazomer in Quinto wou doorbrengen. Wolfers reisde mee en zou tot de
eerste week van oktober bij haar in de buurt blijven.

Diezelfde dag nog stuurde Du Perron haar een brief waarin hij ter illu-
stratie van zijn gevoelens jegens haar Robert Burns’ bekende gedicht ‘My
love is like a red red rose’ had overgeschreven – en vertaald! Maar tegelijk
benadrukt hij dat zij zijn ‘ami’ is, zijn kameraad. In volgende brieven
snijdt hij herhaaldelijk het thema aan van vriendschap en liefde. Hij
noemt Clairette voor het eerst in geschrifte ‘chérie’, haar warmte van hun
laatste dagen in Brussel heeft hem gesterkt. Hij heeft tijd om te wachten,
maar niet tot hij zesendertig jaar oud is! Hij bekent dat Wolfers hem
obsedeert. Wolfers is kunstenaar, en Clairette heeft een kunstenaar nodig,
daarvan is hij overtuigd. Bovendien heeft deze heer al zoveel meer gepres-
teerd dan hij! Hij is als een renpaard dat met grote voorsprong galoppeert
vóór het veulen dat Eddy heet!61

Het feit dat Clairette Petrucci een hoge dunk heeft van zijn talent en
veel van hem verwacht, voedt zijn hoop dat het toch nog wat kan worden.
Haar stemmingswisselingen, haar onvrede met haar weinig productieve
leven duiden erop dat ze toe is aan een ommekeer. Du Perron zet alles op
die ene kaart: hij herhaalt zijn belofte van levenslange toewijding aan haar.
Als zíj het niet kan worden, voegt hij er met jeugdige stelligheid aan toe,
dan zal hij alléén leven. Maar ook beseft hij dat hij wat inschikkelijker
moet zijn als hij zijn rivalen wil verslaan. Zo houdt hij Clairette voor dat
als het slechts mooie kleren zijn die tussen hen in staan, hij dit obstakel zal
wegnemen. Na de rol van Montmartrois zal hij die van ‘Amateur Gentle-
man’ spelen!62

Clairettes moeder en Eddy’s ouders begonnen zich nu steeds meer met
de verhouding te bemoeien. Mevrouw Petrucci zei veel van Eddy te hou-
den, maar ze bleef in hem de ‘kleine jongen’ zien; geprikkeld door dat
beeld schreef hij haar een brief waarin hij poseerde als ridder zonder vrees
of blaam. Hij kondigde aan dat hij zijn best zou doen haar dochter te
veroveren.63 Aan Clairette zelf meldde hij dat hij genoeg had van het
‘cache-cache’ en dat hij haar beminde met een ‘duurzame, sterke, trouwe
liefde’. Wat aan het plaatje van ideale man slechts ontbrak was: mooie
kleren, smetteloze dassen, mooi gevormde hoeden, finesse en sociale
vaardigheden; welnu, hij zou zijn best doen!64

Echter, na dit energieke nieuwe begin werd Du Perrons correspondentie
met zijn muze juist stroever. Mevrouw Petrucci had zich ‘onthutst’ ge-
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toond nadat zij een brief van hem had onderschept waarin hij haar doch-
ter op elke bladzij ‘chérie’ noemde. Op 10 september 1922 vertrok Du
Perron naar het Zwitserse Spiez aan het Thunermeer om er zijn zieke
achterneef Coco Inger gezelschap te houden. In het hotel van het herstel-
lingsoord beledigde hij een jonge, mondaine Fransman die hem had ge-
tart door te zeggen dat schrijvers ‘nutteloze lieden’ zijn. Du Perron be-
richtte Clairette dat hij zich – haar mondaine theorieën indachtig – had
ingehouden, maar hij wilde wel weten of het volgens diezelfde theorieën
is toegestaan om zo iemand een oorvijg te geven.65

De conclusie die Clairette uit dit verhaal trok, was dat Eddy een hoge
dunk had van zichzelf. Nee, schreef hij terug, daar gaat het niet om, en
heb je mij ooit op eigendunk betrapt? Maar Clairette was niet zomaar tot
dit inzicht gekomen: in zijn niet-aflatende kritiek op Jean Cocteau kwam
Eddy erg pedant op haar over.66 Ze revancheerde zich met een negatieve
beoordeling van de gedichten van Marcel Angenot (1879-1963), een Brus-
selse schrijver en boekbinder met wie Eddy vriendschappelijke betrekkin-
gen had aangeknoopt.67 Nee, schrijft Du Perron weer, het is niet waar dat
Angenot enthousiasme bij me heeft gewekt. Ik ben me er wél van bewust
dat hij vele anderen heeft geplagieerd. Maar Cocteau doet als plagiator
niet voor hem onder!

Allengs sloop er een geprikkelde toon in de brieven. Er ontstond een
conflict over een brief-op-poten die Du Perron had gestuurd aan het
hoofd van het postkantoor te Sesto Fiorentino, die zijn brieven aan Clai-
rette had opengemaakt.68 Clairettes reactie op Eddy’s eigenmachtige op-
treden was furieus: hij had zich opgesteld als haar fiancé, en bovendien
kende hij Italië niet. Du Perron begreep niets van het verwijt en bezwoer
dat hij zich nooit had uitgegeven voor haar fiancé.69 Zij gedroeg zich
werkelijk als een schooljuf!70 Later nam hij dat verwijt terug: ‘Je hebt niets
van een schooljuf, alleen jammer dat je zo weinig avonturier bent.’71 Hij
boog het hoofd, maar na de vertoonde potigheden had Clairette niet
zoveel vertrouwen in zijn belofte om gentleman te worden.72 In tegen-
spraak daarmee was ook zijn verzoek aan haar om hem materiaal te be-
zorgen voor zijn roman, waarin hij haar milieu op de hak wilde nemen.
Hij wou vooral weten wat men op mondaine bijeenkomsten zoal leert
over het menselijk gedrag. In zijn naïviteit zag hij haar als zijn ‘collabora-
trice’. In elk geval – trachtte hij haar gerust te stellen – zou de heldin niet
meer haarzelf voorstellen en zou ze ook niet meer Arlette heten, maar een
naam dragen die minder op de hare leek. De functie van de heldin was
slechts om de dwaze romantiek te onderstrepen van de held, die de kari-
katuur zou zijn van hemzelf.
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Al schrijvend kon hij zich echter niet van zijn herinneringen losmaken,
zodat zijn hoofdpersoon toch weer ‘verwoed’ begon te lijken op Clairet-
te.73 Hij stuurde haar zelfs een lijstje toe met de gefingeerde namen waar-
onder haar vrienden en kennissen zouden figureren.74 Schrijvend aan zijn
roman begon Du Perron ook aan een vertaling ervan in het Frans, die
door Marcel Angenot werd gecorrigeerd, en hij ontvouwde Clairette zijn
plan: de vertaling zou hij met de hand schrijven in een boekdeel van An-
genots fraaie Java-papier en zij zou het illustreren. Dit exemplaar zou dan
voor haar zijn, met voorin de opdracht: ‘Aan mijn lieve vriendin Clairette
die ik liefheb zoals ik de schoonheid liefheb.’75

Inmiddels had hij weer twee gedichten geschreven, het eerste in een
tijdelijk onderkomen van zijn ouders bij de Artôts in de Defacqzstraat, het
tweede in het huis dat zij in de loop van september betrokken in de Les-
broussartstraat 116.76 Onder de titel ‘Absente (een regenavond-grap!)’
stuurde hij het tweede gedicht aan Clairette toe. Het thema is haar afwe-
zigheid, terwijl een toevallige, maar woordeloze ontmoeting met haar
voogd reliëf geeft aan de derde strofe: ‘Daar waar wij vaak een eerste’ of
laatsten kus genoten /liep ’k vluchtende voorbij, met hobbelende pas, /en
eens, als in de mist twee slecht-verlichte booten, / gleed langs mij heen je
Voogd: in trotsche regenjas.’

Hiermee is de stroom door Clairette Petrucci geïnspireerde gedichten
opgedroogd. In de eerste uitgave van De behouden prullemand (april 1925,
in slechts twaalf exemplaren) werd in de opdrachten bij de laatste twee
Brusselse verzen een fictie gecreëerd. Het gedicht uit de Defacqzstraat is
namelijk opgedragen aan ‘Mirette die met geen mogelijkheid kon trou-
wen’, dat uit de Lesbroussartstraat aan ‘Mirette die getrouwd is’. In wer-
kelijkheid ging het touwtrekken om de huwbare Clairette nog ruim een
jaar door. Haar voogd Charles Lefebure ging zich er ook mee bemoeien:
hij had haar in Quinto een brief geschreven ‘zwaar van wijsheid’. Eddy
brandde van nieuwsgierigheid om te weten wat haar voogd op zijn lever
had!77

Op vrijdagochtend 28 oktober 1922 kwam Clairette terug in Brussel en
Eddy du Perron frequenteerde weer fanatiek haar meisjeskamer, waar
soms tot zijn misnoegen tegelijk met hem anderen hun opwachting maak-
ten. Zijn ontmoetingen met Clairette stonden meer dan ooit in het teken
van de ‘strijd’. Op 4 november bekende hij dat hij bij haar thuis niet zich-
zelf kon zijn; hij voelde zich als een Dr. Jekyll: ‘Alleen hij werd een kwaad-
aardig monster, terwijl ik onder je blikken steeds meer onderworpen en
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braaf word. Zou je van mij een versuikerd monster maken?’ Clairette vond
zijn jaloezie beklagenswaardig, maar het leven ging door en zij hervatte
haar maandagse soirees. Du Perron reageerde op haar uitnodiging met
een brief, pesterig in het Nederlands geschreven, met de zinsnede: ‘Een
Brusselsch artist met naald en draad heeft het Montmartre-air al uit mijn
jas gehaald. Ik zal Maandag dus volkomen klaar zijn, om, – als u wilt –
nogmaals voor Uw kacheltje vlam te vatten.’78 Hij kwam bijna elke dag bij
haar langs, maar voelde zich steeds minder op zijn gemak, vooral als er
anderen bij waren, en na een laatste bezoek op 22 november was hij zo
gedeprimeerd, dat hij op de vlucht sloeg. Hij nam de wijk naar Rotter-
dam, waar zijn vriend Ferdy de Grave nog steeds zat.

Mevrouw Du Perron was zo ongerust over haar oogappel, dat ze op
zaterdag 25 november 1922 Clairette opzocht om de situatie met haar te
bespreken. Op een bezorgd schrijven van Clairette antwoordde Eddy dat
hij niet was vertrokken om haar te dwingen tot een beslissing over het
‘huwelijk’. Hij was weggegaan omdat hij besefte dat ze niet voor elkaar
bestemd waren. Vroeger twijfelde alleen Clairette, nu twijfelde hij ook.
Desondanks bleef zijn liefde intact!79

Toen Du Perron in december in Brussel terugkeerde, was Clairette net
vertrokken naar Parijs, waar ze weer de Grande Chaumière bezocht, haar
vriendinnen ontmoette alsook haar oude leraar René Menard, en tussen-
door vele afspraakjes had met Eddy’s onvermoede rivaal: Paul Simon.80

Op 25 december ging ze weer naar Brussel terug, ‘met Paul’. Vanuit Brus-
sel had Du Perron zijn retorisch offensief voortgezet, maar af en toe ver-
scheurde hij uit pure frustratie een al geschreven brief. Eén keer scheurde
hij een brief in zes stukken, maar stuurde die stukken toch op.81 Hij
spoorde Clairette aan, nu ze weer naar de Grande Chaumière ging, om
haar persoonlijke talent te cultiveren en zich niets aan te trekken van alle
raadgevers en ‘meesters’.82 Hij appelleerde aan haar kunstenaarsroeping:
‘vertrouw op het talent en de goede smaak van mejuffrouw Clairette Pe-
trucci, die een persoon is vol kunstgevoel en artistiek vermogen, als zij
niet wordt geabsorbeerd door 1001 onbelangrijke personen (en dingen?)
en als zij echt wilde werken!!’83 Clairette interpreteerde deze aansporingen
als uitingen van Eddy’s jaloezie en egoïsme. Hij misgunde haar haar vrien-
den! Du Perron sprak haar tegen: hij misgunde haar geen enkele vriend,
maar het was zijn recht om vrienden die zich tussen hen beiden plaatsten
te verafschuwen. En ze hoefde hem echt niet op te zoeken, tenzij ze werke-
lijk behoefte voelde om hem te zien.84

Drie dagen na haar terugkeer had hij nog steeds niets van haar gehoord.
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Op dat moment schreef hij de brief, waarmee hij zijn kansen – zo die nog
bestonden – definitief de grond in boorde. Hij gaf op literaire, maar des
te krachtiger, wijze lucht aan zijn frustratie:

‘Ik verafschuw uw vrienden met al mijn kracht, op dit moment, en
zonder ze te hebben gezien. Caligula heeft het verlangen geuit om het
(ene) hoofd van iedereen af te slaan; ik ben niet zò woest, maar als uw
vrienden één lichaam hadden, zou ik “De Tuin der Folteringen” herle-
zen om er de meest afgrijselijke martelingen in te vinden om dat li-
chaam te doen bezwijken.’85

Aan het eind van de brief vraagt hij Clairette door haar stilte het teken te
geven om haar alle komende dagen met rust te laten. Daarna zou hij haar
nog één keer schrijven om haar te bedanken. Maar al de dag erna meldde
hij dat hij zich voelde ‘als een ter dood veroordeelde waarvan men de straf
heeft veranderd in levenslange dwangarbeid’. In alle oprechtheid moest
hij vaststellen dat zij te fijnbesnaard was voor een lomperik als hij. Hij
hield echter de lijnen van communicatie open, stuurde haar de roman
Chéri toe van Colette en het eerste nummer van de Nouvelles littéraires.
Zijn moeder kwam opnieuw in het geweer voor haar zoon: zij sloot in het
pakje iets lekkers bij voor Clairette.

Dat Du Perrons ouders de relatie met Clairette Petrucci op hoge prijs
stelden, was al gebleken uit de groeten die Eddy telkens moest overbren-
gen.86 Vooral mevrouw Du Perron liet niet na haar hoop te benadrukken:
zij stuurde Clairette twee nieuwjaarskaarten, waarvan het ene een zwaar
anker uitbeeldde met een jongen en meisje in top; onderaan de tekst:
‘there’s a sign of good hope, so we’re on it!’ Op de tweede kaart biedt een
uiterst verzorgde jongeman een boeket bloemen aan – mevrouw Du Per-
ron had erbij geschreven ‘Eddij Idéal’. Meneer Du Perron stuurde nog een
extra kaart. Eddy zelf stuurde een schalkse prent: een meisje met een strik
in het haar heeft haar ogen ten hemel geslagen, het jongetje naast haar op
de canapé neemt haar uit zijn ooghoeken op. De gedrukte tekst bij dit
plaatje luidt: ‘Die dag heeft men wel ergens recht op?’87 Met humor hield
hij zich groot.
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hoofdstuk 17

Vlucht naar voren

Bodor Guíla

In januari 1923 doet Eddy du Perron amende honorable. De eerste drie
dagen van het jaar ziet hij Clairette weer elke dag. Hij schrijft haar een
nieuwjaarsbrief, waarin hij haar bedankt voor de invloed op zijn leven, in
1922. ‘Ik streel je de handen, eindigend met een ferme handdruk, want de
kussen zijn niet meer naar je smaak.’ Hij geeft haar een foto van zichzelf
waarop hij schrijft ‘Remember – Eddy’ en houdt zich voor de toekomst
beschikbaar: ‘in 2 of in 30 jaar zul je me gereed vinden om voor je te doen
wat ik kan’.1

Hij blijft een D’Artagnan, de strijder die nooit zal versagen. Zijn aard
staat hem niet toe een nederlaag te aanvaarden. Nochtans had Clairette
hem duidelijk laten weten dat zij niet méér voor hem kon zijn dan een
zuster: mooie formule om hem niet te kwetsen. Het lijkt gedaan met de
liefdesdans, maar Eddy geeft zich nog niet helemaal gewonnen. Hij denkt
ook aan de voorspelling van Clairettes Engelse vriendin, Miss Keefe, dat
zij twee keer zou trouwen. Waarom zou híj niet de tweede echtgenoot
kunnen zijn?2 Clairette voelt zich bedroefd, hoe kan ze het hem aan zijn
verstand brengen dat het voorbij is? Ze schrijft hem een aardige brief om
hem op te beuren. Eigenlijk beseft hij zelf ook wel dat ze niet bij elkaar
passen, maar zijn gevoel verzet zich tegen zijn verstand. Hij heeft tijd
nodig om dit te verwerken: ‘[...] ik kan niet anders dan je de waarheid
zeggen, nietwaar Clairetty, wel dit is de waarheid, dat ik me zonder kracht
voel, zonder moed, zonder jeugd, omdat ik Jou niet heb.’

Een flits van zelfkennis: ‘Verwende kinderen lijden dubbel wanneer ze
niet krijgen wat ze willen!!!’ Om Clairette als ‘zuster’ te kunnen aanvaar-
den, moet hij eerst de oude Clairette uit zijn ziel bannen, en dat kost tijd.3

Hij schrijft tot driemaal toe een brief ter zelfverdediging, die hij telkens
onmiddellijk verscheurt.4 Hij wil nu het liefste naar Parijs, maar besognes
in verband met de ophanden zijnde publicatie van Manuscrit trouvé dans
une poche weerhouden hem. Hij is er wel een beetje trots op om als Ne-
derlands schrijver te debuteren met een ‘pamflet in onbeholpen Frans en
middenin het Franse modernisme staande’, maar hij beweert dat hij alle
interesse in het werkje heeft verloren en de houding van de mensen die hij
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aanvalt achteraf beschouwt als: ‘juist, sympathiek, hautain – wat het Pu-
bliek verdient. Binnenkort zal ik misschien hoera roepen! aan jouw zijde,
hoera voor al deze Cocteau’s “met drukfouten gedecoreerd”.’5

Op 13 januari 1923 rolt het Manuscrit in 500 exemplaren van de persen
van drukker Collignon. Het verschijnt onder de schuilnaam Bodor Guíla,
Maleis voor ‘Dwaze Gek’, met een mystificatie in negentiende-eeuwse
trant: Eddy du Perron is de uitgever; de ondertitel van het pamflet luidt:
‘Kroniek van de Bekering van bodor guíla buitenlander’. Een tekening
van de ‘bekeerling’ door Pedro Creixams prijkt voorin en een gefingeerde
‘Medische Verklaring’ van ‘Dr. L. Grattefesces’ (dr. L. Kontkrabber) is
achterin opgenomen.

Clairette krijgt haar exemplaar ‘hors commerce’, nr.2, op geschept
papier, met de op 13 januari gedateerde opdracht: ‘Aan mijn kameraad
Clairette – vóór elk ander – deze poging om de lelijkheid van lelijke din-
gen te bewijzen!’6 Op 15 januari krijgt ook Clairettes moeder een luxe-
exemplaar met een opdracht waarin hij haar verzekert dat ‘Bodor’ niet
altijd bodor is! Du Perron geeft ook zijn eigen moeder een exemplaar, met
in het Frans een opdracht die, bij alle ironie, verraadt hoezeer hij aan zijn
moeder hangt, en zíj aan hem: ‘Aan de meest onwankelbare bewonderaar-
ster van mijn “genie”! – mijn lieve Moeder. Haar Eddy.’ En vader dan?
Die telde kennelijk niet mee. Ook gaan er exemplaren naar Indische
vrienden.7 Clairette ontvangt het manuscript, waaraan zijn toegevoegd
een ‘Présentation’ en een ‘Epitaphe’. In de epitaaf neemt Du Perron af-
stand van ‘al deze stupiditeiten’ en wenst ‘zijn weerzinwekkende hypocriet
vermomde grofheden’ naar de duivel. Hijwalgt ervan. De ‘Présentation’
aan het begin geeft een aardig zelfportret van Du Perron op het moment
van voltooiing (april 1922). Ik laat het hier in zijn geheel volgen:

‘Degene die dit manuscript heeft geschreven is geboren uit bijna Franse
ouders in Nederlands-Indië, op Java. Zijn taal is het Hollands, zijn
maatschappelijke vorming was koloniaal, zijn geestelijke vorming die
van een jongeman die tamelijk veel heeft gelezen en tamelijk weinig
gezien. Frans-Hollands-Javaanse combinatie, dus buitenlander in de
ergste betekenis. Hij is negen maanden in Europa, voor de eerste keer.
Hij is 20 jaar oud, een leeftijd die altijd veel dingen uitsluit, zoals het
huwelijk, naar men hem verzekert.

Hij heeft met vrij veel inspanning aan dit manuscript gewerkt, maar
met nog meer plezier. Het is een probeersel waarmee hij zich heeft
vermaakt en waarvan het resultaat er niet toe doet. Hij weet dat hij wat
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grammatica en stijl betreft een enorme hoeveelheid fouten heeft ge-
maakt, maar hij heeft ze niet laten corrigeren. Hij biedt zijn fouten aan
in ruil voor interpunctie en hoofdletters, die hij heeft laten varen. Hij
is er zeker van, dat zowel het vormgebrek als zijn fouten er een extra
charme aan zullen verlenen.’8

Op zoek naar genezing

Ook al was het nooit echt ‘aan’ geweest: het was nu definitief ‘uit’ met
Clairette. Een laatste gedachtewisseling met haar, in de namiddag van 11

januari 1923, had hem daarvan overtuigd. Die avond zocht hij zijn moeder
op in haar kamer – sinds nieuwjaarsdag was ze ziek – om haar te vertellen
dat het ‘allemaal voorbij’ was tussen hem en Clairette. De volgende dag
schreef mevrouw Du Perron aan Clairette, onder bezwering van geheim-
houding: ‘Zijn hart is geheel en al gebroken en we hebben samen gehuild!
– Ik troost hem door te zeggen dat het zo gaat in de wereld, de ene dag
houdt men reuzeveel van elkaar en de andere dag vervliegt alle liefde en
resteren slechts de droeve herinneringen!! – Denk niet, lieve Juffrouw
Clairette, dat wij ook maar de minste wrok hebben; – op onze leeftijd
weten wij wat de jeugd is met al haar grillen.’ Zij vraagt Clairette om als
ze wil van tijd tot tijd bij haar langs te komen, want ze houdt van haar om
haar beminnelijke persoonlijkheid, en ook Eddy zal Clairettes vriend
blijven en haar nooit uit zijn hart bannen. Hij heeft veel aan haar te dan-
ken, zij was zijn gids in een vreemd land. Zij bidt dan ook tot God dat
Eddy’s hart mettertijd zal genezen.9

Op 16 januari 1923 vertrok Du Perron naar Parijs, na nog om midder-
nacht een brief aan Clairette te hebben geschreven, met de zinsnede:
‘Beken dat, ondanks onze vriendschap, ons verbond, je na mijn vertrek
een lange zucht hebt geslaakt – van opluchting.’ Op 16 januari kwam Paul
Simon tegen zes uur ’s avonds in Brussel aan. Clairette bracht enkele
aangename dagen met hem door: een uitje naar Antwerpen met bezoek
aan museum Plantijn, dineetjes en andere ‘mondaine’ genoegens. Op 22

januari ging Paul terug naar Parijs en wijdde Clairette zich weer aan haar
schilderkunst.

In Parijs moet Du Perron zich vooral hebben opgetrokken aan de rustige
kameraadschap van Oscar Duboux. Jeffay had de Butte verlaten, Crei-
xams was niet de figuur voor psychologische subtiliteiten en met de intel-



Vlucht naar voren 301—

lectueel Pascal Pia was hij nog niet aan vertrouwelijkheden toe. Bleef over
Duboux. Aan het einde van Een voorbereiding figureert Oscar Duboux
(1899-1950) als de welbespraakte Jacques Suré – Jacques was ook zijn roep-
naam. Deze Oscar (Jacques) Duboux had zijn kandidaatsexamen schei-
kunde gedaan, maar omdat hij Lausanne een gat vond, was hij naar Parijs
getogen om zich aan de kunst te wijden.10 Volgens de familie was hij ‘très
bohémien’, met zijn lange romantische lokken. Du Perron bewonderde
zijn vermogen om zichzelf en anderen psychologisch te ontleden zonder
zich daarbij te laten weerhouden door welke schaamte dan ook.11

Tegen 29 januari 1923 was Du Perron terug in Brussel, met zijn Zwitser-
se vriend, en samen brachten ze een bezoekje aan Clairette Petrucci, die
dezer dagen haar gewone programma afwerkte van dineetjes, bezoek aan
de paardenrennen, schilderen en schrijven. Eddy kwam enkele dagen
achter elkaar in zijn eentje bij haar langs, maar toen kwam de klap: zij
vertelde hem dat op 1 februari haar verloving met de nog in Parijs verke-
rende Paul Simon officieel was geworden.12 Eddy was als door de bliksem
getroffen. Op zaterdag 3 februari schreef hij haar drie brieven.

Allereerst meldde hij dat hij meteen naar Spanje had willen vertrekken,
maar hij had zijn vertrek nog enkele dagen uitgesteld. Zijn turbulente ge-
moed contrasteerde met de kalmte van meneer haar verloofde. Daarom
was het ook beter dat hij ervandoor ging, hij wilde haar rust niet storen.
En ze hoefde zich geen zorgen te maken: hij had niets van een Werther in
zich, dus hij zou niet de hand aan zichzelf slaan.13 Hij mocht dan een
egoïst zijn en jaloers, maar omwille van haar zou hij nu zijn biezen pak-
ken.14

Op zondagochtend 4 februari nam hij afscheid. Clairette had inmiddels
schoon genoeg van haar gekwelde amant en beet van zich af: Eddy stelde
zich aan als een verwend kind dat zijn speeltje kwijt is. De volgende dag
vertrok de afgewezen aanbidder samen met Jacques Duboux naar Parijs.
Hij liet het aan zijn vriend over om een hotelkamer te zoeken; tot zijn
verrassing koos Jacques precies de kamer, in Hôtel Printania, waar hijzelf
in maart 1922 zijn bestaan als Montmartrois was begonnen. ’s Nachts
schreef hij Clairette een brief vol onderstrepingen en tot tweemaal toe in
hoofdletters het woord ‘calme’, wat hem bij herlezing in de ochtend ‘idi-
oot’ voorkwam. Hij was geheel overstuur.

Op dinsdag 6 februari namen de twee vrienden de nachttrein naar
Biarritz. Dat was tenminste vertrouwd terrein. Eddy maakte er een foto
van een monument voor gevallenen in de Eerste Wereldoorlog. Het is een
grote tombe met wenende lieden aan weerszijden. Midden op de tombe
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troont een jonge vrouw met loshangend haar, die lijkt op Clairette. Hij
stuurde haar een afdruk toe en een vergroting van de vrouw in het mid-
den, ‘[...] maar helaas, de gelijkenis is net zo vervaagd als de vergroting
zelf. “Hoe gaat het met je?” en “Ben je daar?” Je Eddy.’15 De toon is wrang
en verraadt de enorme depressie waarmee Du Perron worstelde.

In Het land van herkomst komt die depressie ook naar voren: ‘Ik ben
nooit zo akuut dicht bij de zelfmoord geweest als na Teresa’s eerste verlo-
ving; zelfs niet in de depressie die misschien wel twee jaar geduurd heeft
na mijn vader’s dood. Zó het gevoel te hebben dat alles onder je wegzakt,
dat alles je de rug toekeert, de zekerheid dat het éne gevondene vrijwillig
afstand van je heeft gedaan en dat het onnodig is om in je hele verdere
bestaan te proberen iets anders te vinden.’16

Na de reis liet Du Perron Clairette voelen hoe down hij was. Hij schreef
haar dat Duboux en hij in Spanje niet verder waren gekomen dan de Bas-
kische provincie Guipuzcoa; de plaatsjes die ze hadden bezocht lagen alle
dicht bij de grens. Hij voelde zich te onverschillig om de reis voort te
zetten en Spanje leek hem te sympathiek om het nog langer bloot te stel-
len aan zijn tegenwoordige humeur.17

In Een voorbereiding heeft Du Perron meer indrukken verwerkt: Suré en
Watteyn reizen eerst door het Franse Baskenland (met de trein naar St.
Jean-de-Luz en te voet naar Urrugne) en trachten in Hendaye te voet de
internationale brug over de Bidassoa over te trekken, maar Watteyn
wordt geweigerd omdat hij als Nederlander een speciaal visum nodig
heeft. Een passage met een boemeltreintje lukt wel. Vervolgens gaat het
naar San Sebastian, waar ene Valentine, een Française, zich aan de twee
vrienden vastklampt. Het lukt haar echter niet een van beiden in bed te
krijgen. Suré had immers van tevoren verordonneerd: ‘De vrouw, in wel-
ke vorm ook, blijft de Vijand.’

Suré ontfermt zich over zijn gedeprimeerde vriend, maar die blijft op
zijn hoede: Suré teert nu op zijn geld, zou dus zijn parasiet kunnen zijn.
Watteyn geeft er zich in de roman niet precies rekenschap van waar-
door Surés grote aanhankelijkheid is gemotiveerd, maar enkele dagen
voor de reis had hij gehuiverd toen Suré ineens zijn hand had beetge-
pakt. ‘Van een Hollander zou ik dat niet hebben verdragen.’ Na enig
rondhangen in en rond San Sebastian stelt Watteyn voor terug te gaan
naar Parijs, omdat hij zo met zichzelf bezig is dat hij toch niet van deze
reis kan genieten. Suré geeft er de voorkeur aan door te reizen naar zijn
ouderlijk huis in Lausanne, want hij ziet in dat hij in Parijs niet zal sla-
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gen. Watteyn overlaadt hem met geschenken als schadeloosstelling voor
de beknotte reis.18

In hoeverre de roman hier spoort met de werkelijkheid is niet duidelijk,
maar op 19 februari 1923was Du Perron terug in Brussel, tot grote opluch-
ting van zijn moeder. Vijf dagen eerder had ze Clairette een briefje ge-
schreven met de boodschap dat ze erg ongerust was: ze had Eddy sinds de
derde niet meer gezien en hij was zonder iets te zeggen vertrokken. Zij bad
tot God haar zoon de moed te geven om alles van het afgelopen jaar te
vergeten, ‘momenten dat hij zo gelukkig was door en met u!’.19

Een heel andere toon sloeg de verloren zoon zelf aan, die Clairette be-
zwoer zich niet ongerust te maken: hij studeerde niet op de rol van
‘Wreker door Afwezigheid’, maar hij wilde haar ook niet al te snel terug-
zien. Hij had tijd nodig.20 De hem aangeboden rol van ‘broer’ wees hij af:
‘Stel je voor: een echtgenoot als de grote pijler van je geluk en ik als het
muziekdoosje dat beurtelings droevige en blijde liedjes speelt.’ Hij speelde
weer met de gedachte om terug te gaan naar Indië, maar vóór zijn vertrek
wil hij toch het bewijs leveren dat hij geen opschepper was. Hij had iets
geschreven waar Duboux nog slechts de tekeningen bij hoefde te maken
voordat het naar de pers ging. De enige mogelijkheid om toch in Europa
te blijven, zou zijn wanneer hij een vrouw zou ontmoeten die Clairette
compleet zou vervangen, maar de kans daarop leek hem miniem.21

Het roerend bezit

Het manuscript waarnaar Du Perron in zijn brief verwijst, is dat van Het
roerend bezit, dat in boekvorm pas medio 1924 zou verschijnen, geïllu-
streerd met elf plaatjes van Oscar Duboux, aan wie het ook werd opgedra-
gen.22 Du Perron werkte graag met vermommingen, zoals blijkt uit de
vergelijking van zijn levensfeiten met de verwerking ervan in Een voorbe-
reiding. Dit mystificerend trekje dat zijn hele literaire productie kenmerk-
te, met uitzondering van de essays, draagt de sporen van negentiende-
eeuwse romantische lectuur van Engelse en Franse origine.23 De vermom-
mingen die Du Perron voor zichzelf bedacht, hebben ook te maken met
zijn geobsedeerd zijn door het spelen van een rol: in hoeverre bén ik wie
ik speel? Wordt mijn identiteit bepaald door mijn rol? Als ik bewust een
andere rol aanvaard, word ik dan ook een ander of houd ik mezelf eigen-
lijk voor de gek en kan ik het slachtoffer worden van mijn rol? Hoe moet
ik mijn rol spelen, met volle inzet of met distantie?
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In zijn zelfspot en zelfkritiek geeft het personage Kristiaan Watteyn
blijk van vermogen tot distantie. Du Perron hield zijn onvoltooide roman
Een voorbereiding in portefeuille en schreef Het roerend bezit, dat volgens
hem neerkwam op hetzelfde, maar dan in een verhaal van twintig bladzij-
den. In Het roerend bezit introduceerde hij een nieuwe persona: niet meer
het ‘naïeve mannetje’ uit Java, maar de ‘jeune Européen’.24 De jonge Eu-
ropeaan was een antiromantische held met dilettantistische trekken, die
beslist niet ‘dupe’ wilde worden.

In Het roerend bezit (zoveel instabieler dan onroerend bezit) wordt de
geschiedenis met Clairette allegorisch vertaald in de klungelige interactie
tussen Nameno, Musa en Mondena. Musa staat voor de geliefde en Mon-
dena voor haar mondaine milieu dat haar relatie met Nameno in de weg
zit.25 De hoofdpersoon zelf heet Nameno: een omzetting van ‘no name’,
iemand wiens persoon nog moet worden ingevuld. Uiteindelijk zegeviert
Mondena, want Musa wijst de rol van muze af. Nameno stelt Musa voor
om samen te ‘verglijden’ en legt een revolver tussen hen beiden in, maar
zij gooit het ‘schiettuig’ de kamer uit. Innerlijk berooid neemt Nameno
‘een nieuwe buitenkant’ aan door zich in een gore pij te hullen. Hierop
aansluitend een cryptisch klinkende verklaring:

‘De buitenkant gaat altijd: naar binnen.
Het kostuum bestuurt veelal de akteur.
Ieder mens akteert zijn leven.’26

Het roerend bezit was Du Perrons eerste werk dat verscheen onder het
pseudoniem Duco Perkens. In Perkens’ korte romans en verhalen worden
sterk schetsmatige, soms allegorische figuren in bizarre situaties tegenover
elkaar geplaatst en tegen elkaar uitgespeeld, terwijl de verteller er dood-
leuk commentaar bij levert. De handelingen van de personen worden
nauwelijks verantwoord en de geschetste problemen, op relationeel en
levensbeschouwelijk terrein, worden niet opgelost of worden afgekapt
door een grillige wending van het lot. De stijl is lapidair, de zinnen zijn
kort en staccato. Het roerend bezit lijkt op het soort schema’s dat Du Per-
ron later maakte voor de verhalen van de reeks ‘De Onzekeren’, alleen is
het modernistisch vormgegeven. Het was Du Perrons eerste poging om
een grotere abstractie te bereiken en zich volkomen los te maken van het
naturalisme, dat hem had dwarsgezeten bij het schrijven van Een voorbe-
reiding. Du Perron heeft die poging later als volgt beschreven:
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‘Toen inééns, Roerend Bezit volgens de moderne methode (schematisch,
vgl. boekje van Epstein!) Maar... beschouwd als schema. Nam mee op
reis (Versailles) om uit te werken. Kwam niet tot uitwerken, wel tot
beter schrijven. Dacht toen: “Goed (mooi) herschreven schema’s =
moderne literatuur.” Ik dacht dat iedere zet in R.B. schokkend was,
veranderde ook het rhythme, ook het “onverwachte” van iedere nieuwe
draai. Maar... ik legde het weg.’27

Manu van der Aa heeft nagegaan welke elementen Du Perron heeft ont-
leend aan het ‘boekje van Epstein’, waarmee bedoeld is La poésie d’au-
jourd’hui. Un nouvel état d’intelligence (1921).28 Volgens Epstein moet
literatuur het leven niet al te nauwkeurig weergeven, het komt erop aan
de details te kiezen die veelbetekenend zijn. Het moderne procédé bete-
kent een schematische aanpak (‘een gewilde, kunstmatige vereenvoudi-
ging’), waarbij een groot gedeelte van de ‘accessoires’ wordt weggelaten.
Bij de eerste druk van Het roerend bezit had Du Perron een ‘woord vooraf ’
opgenomen, waarin hij zijn verteltechniek verklaarde: alle tekst die uit-
springt is de verhaallijn (‘rechte stappen voorwaarts’), tekst die inspringt
is verklaring (‘schuine stappen’), terwijl tekst tussen haakjes ‘volkomen
zij-stappen’ zijn. De inspringende ‘verklaringen’ zijn sterk metaforisch en
abstraherend en kunnen daarom wel voor modernistisch doorgaan.29 De
tekstgedeelten tussen haakjes daarentegen passen niet in een modernis-
tisch procédé, omdat hierin emoties worden toegelicht.30

De biografische aanleiding van deze hyperkorte roman is naspeurbaar
in Mondena’s visie op Nameno als winderig, nutteloos en dwaas. Clairet-
tes entourage beschouwde Du Perron precies zo.31 In de loop van de ro-
man krijgt Mondena steeds meer invloed op Musa. Nameno vertoont
dezelfde tweeslachtigheid als Du Perron: rationeel begrijpt hij Mondena’s
argumenten waarom Musa en hij niet bij elkaar horen, maar innerlijk
verzet hij zich daartegen en tracht hij Musa tot zijn opvattingen te beke-
ren. Een leidmotief in het verhaal is Nameno’s mening dat hij ‘een genie’
is en daarom een muze nodig heeft om hem te inspireren. Maar als zijn
muze niets meer van hem moet hebben, blijft er van het genie niet veel
over. Aan het eind is de monnik in zijn pij ‘die mengeling van gebroken
pot, gemarteld konijn en verschaalde wijn die – zegt men – zozeer behaagt
aan god’.

Enigszins herinnerend aan Van Ostaijens grotesken, is Nameno’s be-
denksel van ‘de staat der Verzelde Asceten’, waarvoor hij vijf manifesten
schrijft. Uit die manifesten blijkt een afwijzing van het maatschappelijke
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rollenspel, dat wordt ontmaskerd als een hypocriete schijnvertoning.
Alleen ‘afzondering’ is ‘menswaardig’ en ‘brengt tot zelfkennis en zelfver-
trouwen’, maar de asceet heeft een vrouw nodig, want volstrekte een-
zaamheid staat gelijk aan ontmanning. Verderop in de roman wijst Mon-
dena haar boezemvriendin Musa erop hoe belachelijk Nameno was met
zijn manifesten: ‘Hij is ridikuul en niets méér, je Nameno! Het is een van
die ongeboren genietjes die zich miskend voelen eer ze beoordeeld zijn.
Denk eens aan die grap van de Verzelde Asceten! Jij had daar toch bijna
aan meegewerkt! Kom liefste, ik wens je van harte geluk! Als je nu eens
keek naar Karel, of Johan of Henri...’32

Manu van der Aa meent dat Musa en Mondena twee aspecten vertegen-
woordigen van Clairette Petrucci. In de rancune die Du Perron aan zijn
mislukte liefdesgeschiedenis heeft overgehouden, heeft hij Clairette voort-
durend neergezet als een mondain meisje. Maar zij was tegelijk veel ge-
compliceerder en spontaner dan zou blijken uit zo’n etiket. Zij was een
eigentijdse jonge vrouw van de jaren twintig, sportief, intelligent, geïnte-
resseerd in beeldende kunst en moderne literatuur, ambitieus maar ook
twijfelend aan zichzelf, gevoelig maar tevens koket. Als we dichtbij de
autobiografische aanleiding willen blijven, vertegenwoordigt Mondena
veeleer de reactie van Clairettes omgeving, van haar moeder en van be-
paalde vrienden en vriendinnen die Eddy zagen als een pathetisch dichter-
tje met weinig toekomstperspectief. Maar in zijn bewust nagestreefde
abstractie voert Het roerend bezit de lezer juist weg van die biografische
aanleiding.

Epiloog met de muze

Na zijn brief van 22 februari 1923 laat Eddy du Perron zijn voormalige
muze een maand lang niets van zich horen. Dan verschijnt hij weer op 21

maart, samen met de uit Lausanne teruggekeerde Duboux. De volgende
ochtend bezoekt hij haar in zijn eentje. Clairette nodigt hem uit om als hij
toch door Italië reist haar in Quinto te bezoeken. Ze vertrekt nog diezelfde
dag naar het landgoed. Eddy voelt er niet veel voor, hij is ontevreden dat
Clairette weigert te praten over wat haar het meeste bezighoudt. Hij ziet
niets in een oppervlakkige relatie: als zij zich niet als ‘vriend’ wil opstellen,
heeft het weinig zin elkaars gezelschap te zoeken.

Clairette reist via Bazel en Milaan naar Florence en arriveert op 24

maart in Quinto. Het is mooi weer en zij vermaakt zich met bezoekjes aan
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de races in Florence, terwijl ze trouw elke paar dagen een brief of kaart
schrijft aan haar verloofde Paul Simon. Maar op 6 april ontvangt ze een
brief van hem waar ze ‘kapot van is’.33 Pas negentien dagen later vindt
ze de kracht hem te antwoorden. Kort na de omineuze brief komt haar ar-
tistieke tante Emma naar Quinto, wat een stimulans vormt om het schil-
deren weer op te nemen. In Brussel werkt Eddy verder aan ‘Een voorbe-
reiding’, dat diverse metamorfoses heeft ondergaan en inmiddels 250

foliovellen telt. Oscar Duboux, met wie hij zich nu ‘zeer verbonden’ voelt,
is op 9 april vertrokken. Hij houdt de gedachte aan het weerzien met Clai-
rette nog even op afstand: hij zal haar begin mei uit Venetië over zijn
plannen schrijven. Hij eindigt aldus: ‘Wil al mijn respect neerleggen aan
de voeten van uw Mama en duld, mijn markiezin, dat ik de sleep van uw
japon kus.’34

Clairette schrijft Eddy een brief over de problemen in haar relatie met
Paul en haar ‘besluiteloosheid’. Ze heeft er een zinnetje bij geschreven, dat
híj maar de gedroomde gentleman moet worden.35 Maar Eddy reageert
consequent afhoudend: als hij haar moet raden in haar ‘besluiteloosheid’,
is het dat men in de liefde blind moet durven zijn; haar liefde is altijd aan
voorwaarden gebonden. En hij zou de ‘gentleman “rêvé” ’ moeten wor-
den? Nee hoor, binnenkort heb ik mijn eigen huisje, de ongelikte beer
heeft zijn kooi gevonden.36 Het eigen huisje slaat op de ‘garçonnière’ die
Du Perron zou betrekken in het Brusselse huis dat zijn ouders hadden
gekocht.

Na eerst te zijn opgehouden door ziekte van zijn vader begon Du Perron
in mei aan zijn reis. Op 8 mei 1923 kwam hij aan in Lausanne. Hij had een
kamer gereserveerd in een hotel.37 Als Een voorbereiding hier de werkelijk-
heid getrouw weerspiegelt, kwam Oscar zijn vriend van de trein halen en
nam hij hem mee naar zijn ouderlijk huis (op 2 rue Maupas), omdat zijn
ouders het hem niet zouden vergeven als hij zijn vriend zou toestaan in
een hotel te trekken.38 Een reeks overgeleverde foto’s in en rond Lausanne
suggereert dat Du Perron daar ongeveer een week is gebleven.39 Op 17mei
maakte hij dan toch zijn opwachting in Quinto, maar wel in het gezel-
schap van Oscar.40 Ze kwamen niet erg gelegen, want juist die dag was het
contract getekend voor de verkoop van de Villa dei Pazzi.41

In Het land van herkomst is deze episode als volgt weergegeven: ‘Ik
bracht een zwitserse vriend mee, en zij begrepen dat dit mij sterker maak-
te; Teresa ontving mij onvriendelik, vooral omdat ik weer onverwachts en
zo gauw gekomen was, en terechtkwam in een grote kring gasten die alles
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van de verbroken verloving afwisten en ook wel iets van mij. Ik ging met
mijn vriend naar Pisa, in afwachting dat ik welkomer zou worden; een
italiaanse aanbidder van Teresa ontmoette ons daar en schreef aan de
mama dat mijn vriend het type was van de parasiet.’42

De twee vrienden overnachtten in de Albergo il Dado, een hotel van
vergane grandeur.43 Door een strohoed te dragen liet Du Perron zien dat
hij – evenals Oscar Duboux – zijn bohémientijd was ontgroeid. Tussen
hem en Clairette was te veel gepasseerd om te denken aan een terugkeer
naar zijn vroegere verliefdheid. Het was nu de fase van de epiloog van zijn
liefde voor ‘de Muze en de Madonna’, zoals hij haar in een ironische
terugblik noemde.44 In Pisa liep hij niettemin een beetje melancholiek
rond. Hij bezocht het Museo Civico en toeristische bezienswaardigheden
zoals de scheve toren en de Piazza dei Cavalieri met in het midden een
fontein met het standbeeld van Cosimo Medici,45 en bewonderde in het
veertiende-eeuwse kerkje Santa Maria della Spina een Madonna, wier
wrede, sensuele glimlach hem veel meer trof dan de wereldberoemde
glimlach van de Mona Lisa. Clairette kreeg een stekelige brief. Waarom
geeft ze zich zo weinig bloot. Ze duikt eeuwig en altijd weer onder in haar
‘geheime tuin’ en kan alleen enthousiast worden voor uiterlijkheden. Hij
heeft vuile nagels. Wil zij ze soms knippen? Anders zal hij zich gedwongen
zien ze op te eten! Dat zou zijn spijsvertering niet erg ten goede komen.46

’s Avonds kreeg hij spijt van zijn toon. Hij schreef er nog een brief over-
heen: ‘Wees niet al te boos, Clairetty, ik voel zozeer de behoefte om me
soms te vermommen, om “jong” te zijn, welbespraakt en ironisch zoveel
ik maar kan, eerder dan om sentimenteel te lijken.’ Hij wilde alleen maar
benadrukken dat zij op zijn vriendschap kon rekenen.47 Toen hij enkele
dagen later vernam dat Quinto was verkocht, betreurde hij met haar het
verlies en bood hij zijn hulp aan bij de ontruiming. Hij wilde, als dat haar
schikte, op zaterdag komen om een laatste serie foto’s te maken.48 Aldus
geschiedde, maar weer kwam hij samen met Duboux. In een onbewaakt
ogenblik liet Clairette doorschemeren dat er en famille niet bepaald gun-
stig werd gedacht over die vriend die zo aan Eddy kleefde.49

Dat er genoeg sympathie bestond tussen Eddy enerzijds en Clairette en
haar moeder anderzijds, blijkt uit het feit dat Eddy op 29mei in zijn eentje
terugkwam en op Quinto bleef overnachten. De volgende dag ging hij met
mevrouw Petrucci naar Florence, om niet wéér onder Clairettes betove-
ring te raken. Madame sprak hem vermanend toe: zijn behoefte aan gene-
genheid en zijn angst om alleen te zijn wezen op een zwakheid in zijn
karakter, hij versnipperde zich door zoveel tijd te offeren aan zijn vrien-
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den. Hij erkende grif haar gelijk, maar keerde het argument meteen tegen
Clairette: zíj was bij uitstek degene die door haar drukke sociale agenda
de versnippering van haar persoon in de hand werkte, en dat was ook de
reden dat zij niet werkelijk kon liefhebben. Haar leven was ronduit opper-
vlakkig, vroeg of laat moest ze ertegen in opstand komen.50 Het leken zijn
laatste salvo’s.51

Een nieuwe ‘psychologische studie’

Op 8 mei 1923 had Du Perron in Oscars ouderlijk huis Au Petit Souvenir
kennisgemaakt met de ouders van zijn vriend, Samuel Louis Duboux
(1870-1953) en Elisabeth Duboux-Ogi (1874-1947), alsook met Oscars twee
jaar oudere zuster Julia Eugénie (1897-1970), haar echtgenoot Claude
Alfred Hermann Werner (1893-1958), diens zusje Winnie Werner (1900-
1976) en niet te vergeten het tweejarige zoontje van Julia en Claude, Clau-
de Oscar (1921-1997).

Julia was op 12 oktober 1920 met Claude Werner in het huwelijk getre-
den. In een brief aan haar ouders van 8 november 1920 had zij in haar
prille huwelijksstemming geschreven dat haar ‘seigneur et maître’ zo
aardig en voorkomend voor haar was, vol aandacht en zorg: ‘Wij passen
zo goed bij elkaar. We ondervinden elke dag beter welk respect er in onze
liefde is – met welke fijngevoeligheid Claude vóór alles een geestelijke
verstandhouding zoekt. Wij hebben geen kalm temperament, de een noch
de ander. En toch kan ik zeggen dat er zoveel harmonie is in ons, ook op
dit vlak.’

Nog geen drie jaar later was er nog steeds sprake van wederzijds respect,
maar het vuur was uit de relatie verdwenen.

In een van de brieven die Du Perron aan Julia Duboux zou schrijven haalt
hij een herinnering op aan de allereerste avond in Au Petit Souvenir: ‘[...]
toen Claude sprak over een gelaatsuitdrukking die u slechts één keer hebt
gehad en die hij sindsdien niet had kunnen terugvinden (of teweegbren-
gen), u antwoordde toen nogal ondeugend, madame, en honend: “Dat
was zeker toen ik er héél verliefd uitzag?” – Ik zeg: nogal ondeugend, want
die arme Claude werd erdoor in verlegenheid gebracht; zijn vingers tril-
den hevig als van een jongen die op heterdaad wordt betrapt. Wel, op dat
moment zei ik tot mezelf: “Waarachtig, zou dat nou zó moeilijk zijn?...”
– En twee seconden lang heb ik mijn fantasie op hol laten slaan, madame,
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en het is misschien in die twee seconden dat de behoefte om door u te
worden bemind zich in mij heeft genesteld!’52

Diende zich, terwijl de ‘epiloog’ met Clairette nog in volle gang was, al
een vrouw aan die haar zou kunnen vervangen? Nee, zo hard zou hij nooit
meer van stapel lopen, hij had zijn leergeld betaald.

Hoofdstuk 31 van Het land van herkomst, ‘Jacht op de Ene’, gaat voor een
groot deel over Denise, het fictioneel alter ego van Julia Duboux. Zij
wordt aldus beschreven: ‘Zij had een lang bruin gezicht, met een nogal
zware mond, waarboven iets van dons, een hoog voorhoofd dat zij onder
een massa gitzwart haar verborg, diepliggende ogen met een blik van
nadenkend wantrouwen; haar lichaam was soepel en zij hield het even
gebogen.’53 Het alter ego van Claude Werner wordt als volgt geïntrodu-
ceerd: ‘Haar man was leraar, en half Zwitsers, half Engelsman; hij was
mager met een hoge rug, een lang, benig gezicht, een kalende schedel,
maar prachtige blauwe ogen.’54

Claude Werner was een man van zwakke gezondheid die dankzij de op-
brengsten uit het kruideniersbedrijf van zijn ouders een woning in Lau-
sanne had kunnen kopen.55 Hij was leraar Engels van beroep, zijn moeder
was van Engelse origine, zijn vader Duitser, een van de medeoprichters
van de Deutsche Evangelische Kirche te Lausanne. De hele familie had een
sterke binding met het protestantisme, Claudes broer Odet werd in Lau-
sanne als dominee beroepen, broer Alfred speelde de zedenmeester door
prostituees op straat aan te spreken.56 In Het land van herkomst wordt
Denises echtgenoot extra zwart aangezet door van hem een amalgaam te
maken van Claude en diens wereldvreemde broer Alfred.57

In 1923 was de intimiteit vervlogen die er tussen Julia en Claude had
bestaan. Ook in Een voorbereiding wordt deze indruk gewekt: de zuster
van Jacques Suré was ‘ongelukkig met haar man’ en leefde met hem ‘als
met een kameraad, in menig opzicht niet onverkiesliker dan een ander.
Jacques deed verkeerd mij toe te vertrouwen dat ik zekere indruk op haar
gemaakt had, “ware ’t slechts door mijn volkomen tegenstelling met zijn
zwager” ’.58

Na zijn afscheidsbezoek aan Quinto ging Du Perron terug naar Lausanne.
Samen met Oscar, Julia en Winnie, maar zonder Claude, maakte hij een
boottochtje. Een van de foto’s van deze excursie toont een tevreden glim-
lachende Eddy du Perron te midden van de twee enigszins onderuitgezak-
te, aanminnig naar hem opkijkende dames. Op een andere foto zitten
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Eddy en Winnie in een roeiboot, terwijl Oscar Duboux, zonder zijn
bohème-lokken, stuurs rechtop staat. Daarna reisde Eddy, ongetwijfeld
in Oscars gezelschap, naar het Lago Maggiore. Uit het plaatsje Arona, bij
de Italiaanse grens, stuurde hij Clairette het tweede cahier van Larbauds
roman A. O. Barnabooth; hij had zich sterk vereenzelvigd met het dilettan-
tische hoofdpersonage.59 Na terugkeer in Lausanne liet hij haar weten dat
hij halsoverkop in een nieuwe ‘psychologische studie’ was beland:

‘En terwijl ik een ander bestudeer die vertrouwen in mij heeft – oh die
luxe om het vertrouwen van iemand te bezitten! – bestudeer ik mezelf:
terzijde van het “psychologische geval” en, weet je, ik heb de indruk dat
ik er slechts de indruk aan over houd van belachelijk en nutteloos te
zijn. Eerder nog machteloos: een machteloze die veel nutteloze woor-
den zegt. Misschien heb jij gelijk: misschien zijn de kleine welvoeglijk-
heden, voorkomendheden, fijngevoeligheden (ik zou bijna zeggen: de
gevoeligheden van de opperhuid) het belangrijkste dat er is. Al die
“blootgelegde harten”, waar is het goed voor?’60

De situatie was nog gecompliceerder dan louter het ‘psychologische geval’
tussen de beide echtelieden: niet alleen sprongen er vonken over tussen
Julia en Eddy, ook Claudes zuster Winnie zag wat in hem, en dat terwijl
Oscar in stilte verliefd op haar was! Het leidde tot groteske situaties. Du
Perron begon op een middag Winnies portret te tekenen en gaf haar de
schets met eronder gekrabbeld de vraag waar hij haar alléén kon ontmoe-
ten. De bedoeling was haar omwille van Oscar te spreken. De heimelijke
uitnodiging had Winnie echter een ander idee gegeven en zij viel snikkend
tegen Eddy’s schouder, zodat Oscar jaloers werd.61

We kunnen ons afvragen op wie Oscars jaloezie zich richtte. Zoveel liet
hij zich aan Winnie ook weer niet gelegen liggen. In de maand volgend op
het boottochtje schreef Du Perron hem, in een brief van 27 juni 1923:
‘Mijn goeie ouwe Jacques, je doet er verkeerd aan Winnie op te geven. Ik
weet niet waarom, het is veeleer een gevoel – gevoelens, de zekerste gidsen
van onze stappen –; ik tracht zelfs geen verklaring te vinden en zodra je
haar niet zou liefhebben, zou ik je gelijk geven; maar als je haar liefhebt,
Don Juan, heb je ongelijk om haar aan wat dan ook op te offeren.’62

Intussen zei Du Perrons gevoel hem dat hij voorlopig maar niet meer
verliefd moest worden. Hij zag ernaar uit om zijn ‘garçonnière’ te betrek-
ken in het huis dat zijn ouders hadden gekocht in de Belle-Vuestraat,
dichtbij de vijvers van Elsene. Op de terugweg naar Brussel bezocht hij het
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museum van Dijon, waar hij een prentbriefkaart kocht met het portret
van een ‘Jeune Villageoise’, met de bedoeling die aan Julia te sturen. Hij
schreef er in het Frans een rijmpje op, met als eerste regels ‘Ik stuur u
mijn ziel maar niet, / Opdat ik u haar niet opdringen zou’, maar hij deed
de kaart niet op de bus.63 – alsjeblieft geen nieuwe complicaties meer!



313—

v
Bij gebrek aan ernst

1923-1927

hoofdstuk 18

Le jeune Européen

‘Voorgoed voortvluchtig te zijn,—
ontsnapt aan alle milieus...’1

Barnabooth

Impulsen voor een andere houding tegenover het bestaan kreeg Du Per-
ron door de lectuur van A. O. Barnabooth. Son journal intime (1913) van
Valery Larbaud (1881-1957).2 Hij had het boek al in 1922 bij zijn boekhan-
delaar in Montmartre zien liggen, een wikkel eromheen met een wervende
tekst over een jonge Zuid-Amerikaanse miljardair die dwars door Europa
reizend zijn melancholie met zich meevoert. Ernaast ‘een grof portretje
van een man met een panamahoed’ die wel iets weg had van hemzelf. De
boekhandelaar deed niet erg enthousiast en Du Perron liet het boek lig-
gen. Hij las het pas in juni 1923, tijdens zijn reis met Oscar Duboux. Hij
ging nog een laatste maal naar Quinto, Oscar bleef in Florence. Later heeft
Du Perron zijn kennismaking met Barnabooth gememoreerd:

‘J[acques] D[uboux] las het vóór mij, terwijl ik mijn dagen in Quinto
doorbracht; op een avond vroeg ik hem hoe het was en hij antwoordde:
– Ik zeg niets, je moet het zelf maar uitvinden. – Toen ik het begon te
lezen, was ik na enkele bladzijden veroverd, ik slaakte vreugdekreten en
J. D. zei bedaard en wijs: – Dat dàcht ik wel: je herkent er natuurlik
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jezelf in, en denkt dat het speciaal voor jou is geschreven. – Hoeveel
foto’s met panamahoeden heb ik daarna in Italië niet van mij laten
maken!’3

In deze herinnering treft vooral de identificatie van de jonge Du Perron
met de auteur en met diens gefortuneerde romanpersonage Archibald
Olson Barnabooth. De auteur Valery Larbaud kwam zelf uit een familie
die bronnen van het bekende Vichywater bezat en schatrijk was geworden
door de exploitatie daarvan. Larbauds vader was reeds in 1889 gestorven;
bij het bereiken van zijn meerderjarigheid in 1902 werd van rechtswege
besloten dat hij een jaarlijkse toelage van 400.000 Franse frank zou krij-
gen. Dit bedrag komt overeen met 200.000 gulden van die tijd: een gigan-
tische som! Desalniettemin meende Larbaud dat zijn moeder hem in zijn
vrijheid wilde beknotten. Hij ging morrend akkoord, maar zijn revolte en
verlangen naar volledige vrijheid liggen mede ten grondslag aan de genese
van de figuur Barnabooth in de eerste versie uit 1908.4

In de latere versie A. O.Barnabooth. Son journal intime heeft de thema-
tiek aan complexiteit gewonnen. Het thema van de vrijheid uit zich in
Barnabooths (verlangen naar) onafhankelijkheid en zijn intellectuele
reserve.5 Barnabooths reislust komt niet alleen voort uit vrijheidsdrang,
maar staat ook in dienst van zijn zoeken naar het absolute. Hij wenst tot
alle prijs stagnatie en verstarring te voorkomen. Zijn reizen houdt verband
met zijn streven naar een zelfverwezenlijking die aan alle gemakkelijke
etikettering ontkomt. Hij heeft een soevereine minachting voor ‘middel-
matige geesten, de enigen die alles op orde hebben, respectabel zijn, kort-
om de verpletterende Meerderheid, de Stem des Volks, de Normale Mens
van de zenuwartsen, die geen hartstochten heeft dan degene die je behóórt
te hebben [...].’6 Maar deze libertijn heeft één diepe wens, namelijk om te
trouwen. Hij is rusteloos op zoek naar ‘zijn vrouw’. Eerst verklaart hij zijn
liefde aan Florrie Bailey, een meisje uit het volk, daarna maakt hij de mon-
daine Gertie Hansker het hof, maar uiteindelijk trouwt hij met zijn be-
schermelinge Concha Yarza, met wie hij terugkeert naar Zuid-Amerika,
hun land van herkomst. Hij beseft dat het absolute onbereikbaar is, levert
een deel van zijn vrijheid in en kiest voor het gewone leven.

Welke parallellen met zijn eigen leven herkende Du Perron in Barna-
booth? In de eerste plaats heeft Barnabooth als zoon van een koloniaal
land een ambivalente verhouding tot Europa. Hij wil er zich dolgraag
thuis voelen, maar als het erop aankomt wordt hij afgewezen: ‘Ik ben een
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koloniaal. Europa wil mij niet; ik zal er nooit méér zijn dan een toerist.
Ziedaar het geheim van mijn woede.’7 Du Perron koesterde een vergelijk-
baar complex: als op Java geboren Indische jongen voelde hij zich niet
volledig geaccepteerd door de Europese samenleving met haar ondoor-
zichtige sociale rituelen. Hij was en bleef een buitenstaander.

Een tweede parallel met Barnabooth was het compromisloze streven
naar zelfverwezenlijking, zonder dat er ‘slijtage van het gevoel’ optrad. Dit
compromisloze streven werd mede mogelijk gemaakt doordat ze niet
hoefden te werken. Barnabooth was gefortuneerd, Du Perron kreeg in
Europa een ruime toelage van zijn vader. Een derde parallel was beider
rusteloze zoektocht naar de Vrouw, wat Du Perron later ‘de Jacht op de
Ene’ zou noemen. Het is op dit punt dat er een conflict optreedt met de
zelfverwezenlijking: enerzijds hebben zowel Barnabooth als Du Perron de
ene nodig om volledig mens te worden, anderzijds beperkt de vrouw in
meerdere of mindere mate hun vrijheid. Barnabooth formuleert het zo:
‘Of hij wil of niet, de man die met een vrouw leeft, onderwerpt zich en
wordt bezadigd. Tournier de Zamble, die al behoorlijk geleefd heeft, zei
me eens: verhoudingen beginnen bij champagne en eindigen in kamille.’8

Du Perron zal met een gevoel van herkenning de passage hebben gele-
zen waar Gertie Hansker wrevelig vaststelt dat Barnabooth geen avondkle-
ding draagt. Barnabooths reactie is mild en bespiegelend: ‘Hoewel ge-
speend van morele vooroordelen, is zij dus toch de slavin van bepaalde
omgangsvormen? In kleinigheden toch nog gehoorzaam! Het was niet
meer dan een pijnlijk moment. Onmiddellijk brachten haar aanwezigheid,
de warmte en de geur die zij bij zich droeg, het zoete verlangen terug.’9

Niettemin slaat Barnabooth niet lang daarna op de vlucht voor zijn mon-
daine muze, na eerst een gedicht van vijf strofen voor haar te hebben
geschreven, dat als volgt begint:

Je t’apporte toute mon âme:
Ma nullité, nonchalamment,
Mon maigre orgeuil, ma pauvre flamme,
Mon petit désenchantement.

Je sais que tu n’en es pas digne;
Mais suis-je digne d’être aimé?10

Dat Du Perron in dit gedicht iets verwants heeft gevoeld, blijkt uit het feit
dat hij er later een vertaling van maakte, die aldus begint:
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Ik breng je heel mijn ziel, zo tam,
mijn niets-zijn, zonder aarzeling,
mijn schrale trots, mijn poovre vlam,
mijn hele kleine ontgoocheling.

Ik weet je bent het geenszins waardig;
maar ben ik waard te zijn bemind?11

In de vierde strofe van het gedicht wordt de betekenis van de mens gerela-
tiveerd, hij die als een vreemdeling op aarde is, en het eindigt met een
sceptisch slotakkoord:

Wij zien het leven zachtbestraald,
en toch, o hart zo roemgezind,
besef dat niemand naar ons taalt,
niet eens wijzelven, lieve kind.12

De intellectuele reserve is een vierde parallel tussen Du Perron en Barna-
booth. Maar bovenal was Du Perron aangetrokken tot de kosmopolitische
en subversieve kanten van de ‘jeune Européen’: de jongeling die iedere
vorm van conformisme afwijst en vooral niet ‘dupe’ wenst te worden. Na
lezing van Barnabooth was Du Perron dan ook niet tevreden over het zijns
inziens tamme slotdeel, waarin Barnabooth Europa vaarwel zegt en door
te kiezen voor het huwelijk het avontuur achter zich laat. Het typeert Du
Perrons fascinatie voor Barnabooth als kosmopoliet en luxereiziger zon-
der dwingende bindingen, dat hij dit vierde cahier ‘een beetje kleurloos’
vond.13

In 1934 zou Du Perron Barnabooth kenschetsen als een boek ‘dat uit
intelligentie, gevoel, kultuur en loisir werd opgebouwd’.14 Deze aspecten
van Larbauds werk, die tekenend waren voor het individualisme van vóór
de Eerste Wereldoorlog, hebben voor Du Perron steeds meer belang ge-
kregen. De Eddy du Perron van 1923 voelde zich echter vooral aangetrok-
ken tot Barnabooths rebelse geest en zijn verzet tegen de bourgeoisie.
Deze geest bewijst zich onder andere in zijn exploratie van het kwaad
door het plegen van winkeldiefstallen. Barnabooth wilde op die manier,
bij wijze van intellectueel experiment, zijn moed testen, maar hij zag ook
onmiddellijk in dat het niet veel om het lijf had.15

Toch werd Du Perron door dit voorbeeld geïnspireerd: ook hij pleegde
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enkele keren kleine winkeldiefstallen, om de kick die dit hem gaf en eigen-
lijk nog meer om een beetje te kunnen provoceren. Zowel Clairette Pe-
trucci als Julia Duboux heeft hij op de proef willen stellen met zijn trotse
bekentenis dat hij boeken stal. Op 9 juni 1923 schrijft hij Clairette uit Lau-
sanne dat hij iets heeft ontvreemd uit een winkel: in Florence heeft hij bij
Pineider op de Piazza della Signoria een fraai detail uit een reproductie
van de Lente van Botticelli gestolen. Het kostte maar 2 lire 40, het was
hem echter begonnen om de sensatie van de daad zelf: ‘En evenals Barna-
booth word ik geenszins door wroeging geplaagd, maar vind ik het slechts
kinderspel! – Ik vertel je dit, hoewel ik weet dat je het niet zult begrij-
pen. Je bent zo oppassend, lieftallige Clairette, meer dan ooit voordien,
geloof ik’.16

André Gide

Een literaire ontmoeting van zeker even groot belang was die met het
werk van André Gide. Al in januari 1922 las Du Perron zijn eerste boekje
van Gide. Volgens een herinnering in Cahiers van een lezer had een heer
in een boekhandel in Biarritz zijn nieuwsgierigheid geprikkeld door zijn
gemopper over Gides relatieve onbekendheid.17 Du Perron wilde hem
meteen lezen, maar ze hadden in de boekhandel alleen ‘de plakette over
Wilde’.18 Als betrekkelijk kenner van het werk van Wilde was hij niet
onder de indruk. Gide liet zogenaamd Oscar Wilde aan het woord, maar
het leek nergens naar: niets dan prozagedichten vol nodeloze herhalingen
en maar weinig persoonlijks. Van een zo gerenommeerd schrijver had hij
meer verwacht.19 Maar daarna las hij Prétextes (1903), een belangrijke
essaybundel waarin Gide zijn esthetische principes uiteenzet, en dat boek
overtuigde hem wel.20 In Nice kocht hij nog drie boeken van zijn nieuwe
ontdekking: Paludes (1895, door Martinus Nijhoff vertaald als Moer), een
satirische roman over het schrijven, waarin de auteur afrekent met het
symbolistische standpunt dat hij tot dusverre had ingenomen, La porte
étroite (‘De enge poort’, 1909), een novelle waarin de twee hoofdpersonen,
Jérôme en Alissa, van elkaar gescheiden blijven ondanks de liefde die ze
voor elkaar voelen, en ten slotte Isabelle (1911), een novelle waarin de
liefde als bedrieglijke schijn wordt voorgesteld.

Hoewel hij niet alles begreep, had Du Perron snel door dat Gide een be-
langrijk auteur was. Hij liet Clairette meteen in zijn vreugde delen. Waar-
schijnlijk had ze hem geschreven dat deze – destijds nog zeer omstreden
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– auteur niet haar sympathie genoot. Du Perron probeerde haar over te
halen Gide toch een kans te geven. Hij raadt haar La porte étroite aan: een
magnifieke roman!21 Paludes vindt hij vermakelijk, maar het is hem niet
recht duidelijk waar het nu precies om gaat, terwijl Isabelle lijdt aan over-
bodige persoonsbeschrijvingen. Dit doet echter niets af aan het talent van
de schrijver!

Het is niet onmogelijk dat Du Perron in deze periode ook Gides debuut
Les cahiers d’André Walter (1891) heeft gelezen, waarin grote delen van
Gides eigen dagboek zijn verwerkt. André Walter schrijft een roman,
waarvan de lezer via zijn dagboek kennisneemt. De overeenkomst met Een
voorbereiding. Zijnde de cahiers van Kristiaan Watteyn dringt zich op: ook
Kristiaan vertelt in dagboekfragmenten en brieven over de roman ‘Een
studie in buitenkant’ waaraan hij op dat moment werkt.22 In Paludes
(1895) heeft Gide deze techniek van de ‘inclusion oblique’ verder ontwik-
keld door een anonieme verteller te laten optreden die Paludes schrijft,
maar het boek is tegelijk het verhaal van Gide die Paludes schrijft; boven-
dien communiceren verteller en auteur met elkaar over het probleem van
de persoon van de schrijver, zijn mate van vrijheid en de betekenis van
zijn werk. Dit gebeurt vaak op vermakelijke wijze. Du Perron mocht nog
niet veel begrijpen van de ingenieuze constructie van de roman, de humor
erin kon hij wel waarderen. Paludes bevat ook een ‘acte gratuit’ ofwel
ongemotiveerde daad: een van de optredende figuren (Tityre) slaat de
ander (Coclès) een bloedneus, om uiting te geven aan zijn soevereine
vrijheid. Deze daad is vergelijkbaar met Barnabooths besluit om zijn pas
gekochte valiezen in de rivier de Arno te laten afdrijven: een soevereine
geste die Du Perron bijzonder amuseerde, maar die zijn ouders het com-
mentaar ontlokte dat de hoofdpersoon niet goed snik was.23 Zowel Lar-
baud als Gide appelleerden aan de onrust in Du Perrons wezen, aan zijn
verlangen naar vrijheid en mobiliteit, zijn drang om te ontkomen aan de
beperkingen van zijn milieu, van elk milieu.

Maar het was ook de lyrische stijl van de vroege Gide waardoor hij zich
voelde aangesproken. Systematisch lezer die hij was, heeft hij zowat alles
gelezen wat hij van Gide te pakken kon krijgen. In 1924 kende hij in elk
geval ook van hem: La tentative amoureuse ou le traité du vain désir (1893)
– ‘De poging tot liefde of verhandeling over het vergeefse verlangen’.24

Veel later, bij de bespreking van Gides verzameld werk, zou hij verklaren
dat er ‘nooit méér poëzie in proza bereikt’ is dan in La tentative amoureuse
en vele stukken van Le voyage d’Urien.25 Het eerste werk deed hem denken
‘aan de sfeer van gedroomd geluk die Vigny’s Maison du Berger tot een zo
groot gedicht maakt’.26
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In deze verdediging van Gide, tegen hem onwelgevallige Nederlandse
critici, heeft Du Perron zijn genegenheid voor de vroege ‘uitsluitend-
lyriese Gide’ niet onder stoelen of banken gestoken. Het verwijt dat Gide
vaak wordt gemaakt van zijn gebrek aan zogenaamde ‘atmosfeer’, is een
verwijt dat de hele Franse romankunst kon gelden: de Franse romans
moeten het hebben van hun conceptie en geest, terwijl de Engelse romans
superieur waren qua ‘atmosfeer’. Toch plaatst Du Perron hier een kantte-
kening bij:

‘[...] het is voor mij een zekerheid dat Gide’s middelen tot overtuiging,
ook in de roman, verre van cerebraal alleen zijn. De “atmosfeer” van
sommige gedeelten van L’Immoraliste, van La Porte Etroite, van heel
Isabelle lijkt mij – en zeker voor een Frans romancier – meer dan ge-
slaagd; en ik word in dit gevoelen versterkt bij iedere herlezing van bijv.
Amyntas, waar Gide het landschap weergeeft met een warmte, een hoog
en intens gevoel, het zicht- en tastbaar maakt op een wijze, die door
velen alleen bereikt werd bij het beschrijven van een geliefde vrouw.’27

Zo formuleerde Du Perron het in 1929. Volgens zijn eigen verklaring heeft
hij Gide pas werkelijk gevonden door toedoen van Pascal Pia, in 1924.28

Misschien hebben zij met elkaar over Gide gecorrespondeerd, want Du
Perron zag Pia pas in november van dat jaar terug, na diens ontslag uit het
militaire hospitaal in Laveran.29 Toen hij in november 1924 twee weken
in Parijs verbleef, had hij alle gelegenheid om met zijn vriend bij te praten.
Misschien is Pia toen zijn gids geweest bij het doorgronden van ‘moeilijke’
romans als Paludes. In elk geval las Du Perron in oktober 1924 Les caves du
Vatican (1914) en ook nu weer trachtte hij zijn enthousiasme voor de
roman over te dragen op de vriendin met wie hij op dat moment corres-
pondeerde: Julia Duboux. Hij hield haar voor dat sommige beschrijvingen
in de roman die van Victor Hugo en Alexandre Dumas naar de kroon
staken. Het vijfde deel, waarin Lafcadio ‘uit verveling’ een man doodt,
‘om wille van het gevoel dat dat geeft, verplaatst ons midden in Dostojef-
ski, en het einde van het boek vertoont trouwens een treffende overeen-
komst met het einde van Schuld en boete’.30

Het etiket van immoreel schrijver, vriend van misdadigers en afvallig
protestant, dat Gide zowel in Nederland als Frankrijk door sommige
critici kreeg opgedrukt, had hij vooral te danken aan ‘immorele’ boeken
als L’immoraliste (1902) en Les caves du Vatican. Het laatste boek, een
combinatie van schelmenroman en ideeënroman, is bekend geworden
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door de acte gratuit van Lafcadio, zijn vermoorden van een willekeurig
iemand, een ongemotiveerde handeling waarmee hij zijn vrijheid bewijst.
Als de kranten over de moord schrijven, acht Lafcadio de benaming ‘mis-
dadiger’ misplaatst, hij voelt zich veeleer een ‘avonturier’. Toch duurt
deze euforie niet lang: de reacties van vrienden en bekenden die weten dat
hij de dader is, maken dat hij de gevangene wordt van zijn acte gratuit en
aarzelt tussen zich aangeven en zelfmoord plegen. Gide heeft in deze
‘sotternie’ op speelse, luchtige wijze het vraagstuk van de vrije wil behan-
deld, maar laat de conclusies over aan de lezer.

Du Perron las niet alleen Gides romans, al in februari 1922 bestudeerde
hij ook diens essaybundel Prétextes. Deze bevatte onder andere Gides
aanval op Maurice Barrès, die zich na zijn individualistische begin had
ontwikkeld in de richting van een mystiek nationalisme en regionalisme.
In zijn roman Les déracinés (1897) had Barrès de gevoelens van ontworte-
ling beschreven van zeven jonge Lotharingers die hun geboortegrond
hadden verlaten om zich in Parijs te vestigen. Gide daarentegen wees op
de vreugde van het reizen, van het verliezen van bindingen, en hield een
pleidooi voor ‘dépaysement (physique ou intellectuel)’ en ‘déracine-
ment’.31 Gides argument dat jonge boompjes juist sterker worden door ze
enige malen te verplanten, heeft bekendheid verkregen. Het is niet moei-
lijk de positie te bepalen die Du Perron als ‘jeune Européen’ in deze kwes-
tie innam: vóór individualisme en een bewust nagestreefde ontworteling,
vóór vrijheid en een kosmopolitische instelling.

In Prétextes staat het essay ‘De l’influence en littérature’, waarin Gide
het belang van de invloed verdedigt: ‘De invloed schept niets: hij maakt
wakker.’ Volgens Gide plaatsen persoonlijke invloeden het individu veelal
tegenover de gemeenschap en scheppen zij ‘als het ware een nieuwe fami-
lie, met zeer verspreide familieleden, gaaf van banden, gebaseerd op ver-
wantschap’. Du Perrons activiteiten als schrijvende ‘jeune Européen’ kun-
nen in dit licht worden gezien: als schrijver plaatste hij zich tegenover
maatschappij en gemeenschap, tegenover zijn familie ook, en knoopte hij
nieuwe verwantschapsbanden aan met mensen die hem in zijn proces van
zelfontdekking en zelfbevestiging wat te zeggen hadden of die op de een
of andere manier zijn bondgenoot konden zijn. Het was daarom van
levensbelang om de ene die hij zocht in dit bondgenootschap te betrek-
ken.

Du Perrons behoefte aan literaire reflectie bepaalt zijn schrijverschap. Hij
was dan ook naar Europa gekomen om dát ‘beroep’ uit te oefenen, en
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geen ander! Vooral in het begin van een literaire loopbaan, wanneer het
schrijverschap nog veroverd moet worden, is de invloed van belang. Tal-
rijk zijn Du Perrons verzekeringen dat hij hard aan het werk is: lezen, de
‘studie’, was óók werk. Zijn opvatting van het schrijverschap hield ook in
dat hij geen geloof hechtte aan inspiratie. Hij schreef dit met zoveel woor-
den aan Julia Duboux: ‘Geloof je in de inspiratie? Ik niet; werkelijk niet.’32

Vervolgens vertaalde hij voor haar een tekstfragment uit het begin van
Een tussen vijf; het was een langere passage dan in de uiteindelijke publica-
tie in boekvorm. Het schrijfproces is op gang gebracht door het verhaal
op te vatten als een kaartspel:

‘Dit is een kaartspel. Ik heb het gespeeld met patiencekaarten. Je kunt
het alleen spelen, in een ligstoel, als je een klein beetje fantasie hebt. Je
kunt veel variaties bedenken. Je hebt niet veel kaarten nodig; zeven
kaarten volstaat. Te weten: een heer (schoppenheer), een vrouw (har-
tenvrouw), vier boeren en de joker. Om te beginnen heb ik zes van de
zeven kaarten namen gegeven. De joker deed eigenlijk niet mee. De
heer noemde ik Bob. De vrouw Betsy. De boeren Max, Maurice, Eric en
Willy. De joker die bijna voor spek en bonen meedoet, heet in dit spel
eenvoudig: de masseur.’33

Uit dit kleine voorbeeld blijkt Du Perrons nieuwgevonden literaire me-
thode in die tijd, waar de invloed van Larbaud en Gide niet vreemd aan
waren. Het verhaal is slechts een constructie, een spel dat diverse moge-
lijkheden in zich bergt, zoals ook de personages, bevrijd van naturalisti-
sche principes, allerlei kanten op kunnen gaan. Larbaud en Gide hebben
Du Perrons schrijverschap een belangrijke impuls gegeven. De betekenis
die Gide vanaf 1924 voor hem kreeg, blijkt ook uit het feit dat hij strooide
met citaten uit het werk van de Franse meester.34

Een cynische blik

Rond de tijd dat hij Larbauds werk leerde kennen, liep Du Perron ook
warm voor Paul Morand (1888-1976), die meer nog dan Larbaud de lof
zong van het kosmopolitisme. Deze schrijver-diplomaat probeerde de
zich snel veranderende moderne wereld te vangen in een droge, trefzeke-
re, elliptische stijl, met gebruikmaking van gewaagde metaforen, een snel
ritme en nerveuze perspectiefwisselingen. Du Perron was zich er zeer van
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bewust dat de traditionele esthetiek niet meer in tel was in de dynamische
tijd waarin hij leefde. Hij wilde ook met zijn tijd meegaan: ‘Wat ik meer
en meer in de moderne geest en de moderne literatuur waardeer, is de
afwezigheid van, de verachting voor elke sentimentaliteit, het vermogen
om koel te constateren [...], om niet meer te kijken – zelfs niet zichzelf te
bekijken – door erg mooie en erg bedrieglijke regenbogen.’35

Een koele, cynische blik, vooral ten opzichte van seksualiteit en liefde,
trof Du Perron aan in twee zeer van elkaar verschillende romans die hij
las: Les civilisés (1905) van Claude Farrère (1876-1957) en Le diable au corps
van Cocteaus vriend Raymond Radiguet (1903-1923).

Le diable au corps verscheen in maart 1923 en werd een opzienbarend
succes. De jeugdige auteur stierf in december van hetzelfde jaar aan ty-
fus.36 Deze roman, in het Nederlands getiteld Van de duivel bezeten, speelt
in de tijd van de Eerste Wereldoorlog. François, de adolescente hoofdper-
soon die het verhaal vertelt, knoopt in 1917 een seksuele relatie aan met
Marthe, die slechts enkele jaren ouder is dan hij en die met hem een pas-
sie deelt voor literatuur. Marthes echtgenoot is als soldaat naar het front
vertrokken en heeft haar Baudelaires Fleurs du mal verboden. Maar zij
heeft een te avontuurlijke aard om zich iets aan te trekken van welk ver-
bod dan ook en ze wordt hartstochtelijk verliefd op François. Deze speelt
zijn rol zo koel mogelijk. Zo dwingt hij Marthe haar argwanende echtge-
noot tedere brieven te schrijven, die híj dicteert. Tegelijkertijd is hij Mar-
the ontrouw met een Zweeds meisje en droomt van een leven van enkel
zingenot. Als Marthe zwanger wordt, verlaat François haar. Er ontwikkelt
zich een subtiele psychologische strijd tussen hen beiden, met nog een
ontmoeting in een hotel. Zij sterft in het kraambed, en haar echtgenoot,
die in de waan verkeert dat hij het kind tijdens zijn verlof heeft verwekt,
ontfermt zich erover en voedt het op.

Op 23 april 1923, de roman is nauwelijks een maand uit, schrijft Du
Perron aan Clairette dat hij Le diable au corps met bewondering heeft
gelezen. Ook al is het boek in de mode en deed de aanprijzing van Jean
Cocteau hem het ergste vrezen, hij kan niet anders dan zich gewonnen
geven. Eind mei doet hij Clairette de roman cadeau, hij had er graag Les
civilisés bij gedaan, maar heeft zijn exemplaar niet bij de hand. Du Perron
heeft Les civilisés kort voor Le diable au corps gelezen.37 De helden van Les
civilisés waren een ‘nieuwe variant’ van zijn jeugdhelden: ‘[...] ik ontdekte
toen de cyniese onverschilligheid na de parmantige onverschilligheid van
de studenten en bohèmes’.38 Meteen daarop gaat hij verder: ‘Barnabooth,
dat in zekere zin Les Civilisés verdrong, was de eerste werkelike verfijning
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en korrektie, het “hogere peil” in deze lijn; Jean de Tinan en Le Petit Ami
van Léautaud vervingen op dezelfde manier Dumas fils en Murger. Men
verandert nooit zóveel...’39

Du Perron heeft diverse malen beweerd dat Les civilisés de enige roman is
van de zeevaarder-schrijver Farrère die met kop en schouders uitsteekt
boven een verder middelmatige productie, maar hij heeft er nooit een
beschouwing aan gewijd.40 Vanwaar zijn enthousiasme voor deze roman,
ondanks de traditionele stijl?41 Het heeft veel te maken met het cynisme
van de drie hoofdpersonen en de grote rol die de erotiek speelt in het
verhaal. De roman is gesitueerd in Frans Indo-China en bevat in de be-
schrijving van de broeierige tropische atmosfeer veel herkenbaars, vooral
voor een Indische jongen die zelf enige libertijnse ervaring had opgedaan.
De drie in Saigon wonende vrienden, twee zeelieden en een dokter, heb-
ben zichzelf uitgeroepen tot ‘les civilisés’: de beschaafden, terwijl in hun
ogen de deugdzame, aangepaste mensen de eigenlijke ‘barbaren’ zijn.

Ongetwijfeld had Farrère een moralistische bedoeling met zijn roman,
maar de uitspattingen van de drie vrienden zijn met wellust beschreven.
Kortom, voer voor politiek correcte speurders naar de reflectie van het
Oosten in westerse geschriften! Du Perron zal – in zijn chagrijn over zijn
onbeantwoorde liefde – bepaalde cynische uitspraken hebben geappre-
cieerd, zoals deze van het personage Torral: ‘Ik heb het coëfficiënt liefde
uit mijn vergelijking verwijderd [...]. Aan de andere kant, wat kost het een
moeite, zelfs voor de meest beschaafde mens ter wereld, om de liefde te
schrappen en het vrouwtje te behouden! Het eenvoudigste is de ene tegen
de andere weg te schrappen. Dat heb ik gedaan.’42 Torral is het prototype
van de man die in de liefde vooral geen dupe wenst te worden. Pedro
Creixams zag wel wat in de ongecompliceerde Torral, maar ook Eddy du
Perron haalde hem met instemming aan in zijn eigen ‘liederlijke’ periode,
die volgde op de epiloog met zijn muze en zijn madonna.43 Hij had al lang
genoeg als een heilig boontje geleefd!

De garçonnière

Op 17 juli 1923 werd de familie Du Perron officieel ingeschreven in de
Belle-Vuestraat 3 als komende uit Bandoeng.44 Eddy had bedongen dat hij
een eigen ruimte zou krijgen waar hij onafhankelijk van zijn ouders, maar
natuurlijk wel financieel door hen gesteund, zijn gang kon gaan. Het was
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een min of meer Indisch arrangement, want op het nieuwe adres werd het
hoofdgebouw (een ruim herenhuis) betrokken door de ouders, pleegzusje
Ina, de kokkie en ander personeel, terwijl Eddy een bijgebouw voor zich
alleen kreeg toegewezen: de aan de straatzijde gelegen chauffeurswoning
boven het koetshuis, terzijde van de oprit.

In juni begon hij er al aan te werken en rond de twintigste juni had hij
zijn ‘garçonnière’ ofwel vrijgezellenwoning enigszins op orde. De woning
bestond uit een ‘salon’ of woonkamer, een werkkamer die hij ‘bureau’
noemde en een slaapkamer, met daarboven nog een zolderruimte.45 In de
woonkamer had hij een aparte sfeer gecreëerd met een artistiek behang
vol hevig gestileerde bomen en struiken die naar het abstracte neigden;
aan de wand hingen reproducties, onder andere van ballerina’s van Degas.
Op de zolderkamer had hij enkele schilderijen van zijn Montmartre-
vrienden opgehangen en in zijn werkkamer Creixams’ portret van Cen-
drars. De woning werd ingericht met een knalrode sofa, een bidstoel, een
grote tafel, twee kleine ronde tafeltjes, een secretaire en een grammo-
foon.46

Op 23 juni 1923 was Clairette terug in Brussel. Had Eddy haar nog naar
Quinto geschreven dat het leek alsof alle oprechte woorden tussen hen
beiden pompeus, retorisch en ridicuul waren geworden en dat ze elkaar
beter niet meer konden zien, toch maakte hij op 5 juli weer zijn opwach-
ting bij haar.47 Er moest kennelijk het een en ander uitgepraat worden,
want twee dagen later bracht hij haar weer een bezoek. Daar bleef het
voorlopig bij. Clairette bracht met een aantal vrienden van wisselende
samenstelling veel tijd door in Belgische kustplaatsjes. De verhouding was
over en weer nogal stroef geworden. Eddy voelde zich eenzaam, maar
dwong zichzelf om niet opnieuw bij haar aan te bellen.48 Clairette bracht
hem een tegenbezoek in zijn vrijgezellenwoning – maar ze voelden zich
geen van beiden gemakkelijk en melancholie overheerste.49

Eddy’s eenzaamheid werd geaccentueerd door bezoekjes van ‘vrienden’
die hem niets te zeggen hadden, en door een conflict met zijn vader dat
tijdens de gezamenlijke maaltijden op de spits werd gedreven. Charles
zweeg veertien dagen tegen zijn zoon en liep als een gekooide leeuw door
zijn herenhuis. Met het klimmen der jaren was de ‘kwaaie Duup’ er niet
gemakkelijker op geworden: bij de minste of geringste tegenspraak ont-
stak hij in woede. Tijdens een wandeling onderhield hij zijn zoon over
diens huwelijkse vooruitzichten. Eddy liet het allemaal over zich heenko-
men, met een kille verachting voor zijn gehate verwekker. Voorlopig
weerhielden de tranen van zijn moeder hem om daadwerkelijk in zijn
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garçonnière te trekken. Brieven van Bernadette en Inès, twee meisjes die
hij samen met Oscar in Florence had ontmoet, fleurden hem een beetje
op, maar verder had hij nog steeds een kater van zijn verloren muze. Er
waren andere kandidaten: Annie, Eugénie, Suzanne, Inès, Winnie Wer-
ner, maar nee, hij was niet verliefd op hen. En ook niet op Julia, hoewel
hij haar hoog boven de anderen stelde, als ‘Heilige Beeltenis van de Be-
minnelijke Vrouw (in de oorspronkelijke zin des woords)’.50

Uit deze lethargie werd onze getormenteerde held pas bevrijd door een
lange logeerpartij van Pedro Creixams, die hem met zijn ongecompliceer-
de kijk op de dingen des levens in een andere stemming bracht.51

Creixams wilde zijn verblijf ook gebruiken om te schilderen.52 Een adver-
tentie in Le Soir moest hem aan modellen helpen. Een van de dametjes die
zich aandienden was de twintigjarige Luxemburgse Josette Filippi, die
door Du Perron werd uitgeroepen tot zijn ‘femme-corps’. Hij vermande
zich. Na al die vrijwillig aanvaarde kuisheid werd het hoog tijd voor een
libertijnse exploratie van het Europese liefdesleven! Evenals Stendhal dat
had gedaan in De l’amour, maakte Du Perron onderscheid tussen verschil-
lende soorten liefdes, en voor de ene soort hoefde je de andere niet te
laten. Zo promoveerde hij Josette Filippi tot zijn minnares.

In Het land van herkomst worden in het hoofdstuk ‘Jacht op de Ene’
enkele smakelijke anekdotes opgedist over zijn onderkoelde speelse om-
gang met ‘dit vulgaire wicht’. Zijn gevoelens houdt hij zorgvuldig buiten
schot: hij mocht immers nooit meer ‘dupe’ worden.53 Hij schreef Oscar
Duboux in geuren en kleuren over zijn nieuwe ontdekking: ‘nogal char-
mant, niet al te ordinair zodat mij nog enkele illusies resteren [...] met een
snaakse glimlach, regelmatige tanden, appetijtelijke armen, lange dunne
vingers, een uitbundige en zeer Italiaanse haardos, blanke schouders en
ronde, stevige borsten’. Tevens vertrouwde hij zijn vriend toe dat Julia
daarentegen voor hem de ‘femme-âme’ representeerde, ‘als bron van
strelingen voor mijn geest’.54

Eddy’s moeder bleef erg gesteld op Clairette: zij nodigde haar met haar
moeder uit voor de avondmaaltijd. Eddy mocht de uitnodiging langsbren-
gen.55 Na deze avond maakte Clairette een tiendaagse rondreis door
Frankrijk. Terug in Brussel poseerde ze eind augustus voor Marcel Wol-
fers. Eddy volgde zijn eigen programma, hij liet zich in zijn jacht op avon-
tuurtjes door geen enkele femme-âme meer weerhouden. Hij ontmoette
een Bandoengs kennisje, de mollige en gezellige Lenie Aronds.56 Samen
met haar zette hij eens flink de bloemetjes buiten: ze gingen uit eten,
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maakten een reisje naar Nederland en lieten zich samen fotograferen,
waarbij hij een vorsende blik in de camera wierp. Deze foto stuurde hij
triomfantelijk aan Clairette, die hem in haar album plakte met het onder-
schrift ‘Eddy et un modèle’.57 Maar hij liet Lenie ook gauw weer vallen.
Schreef hij op 23 augustus 1923 nog aan Creixams, dat Lenie ‘zachter en
begeerlijker’ was dan ooit, ‘mede als gevolg van de ambiance’, op 18 sep-
tember meldde hij hem dat ‘de bladzijde “Lenie” ’ in het boek, of beter
‘zakboekje’, van zijn leven voorgoed was omgedraaid. Maar de relatie met
Josette werd met libertijns plezier voortgezet. Du Perron liet zijn vriend
weten dat hij die avond onder het uitspreken van zijn naam een aanhalige
kus zou plaatsen in het fraaie midden van Josettes navel. En hij citeerde
een uitspraak van beider ‘vriend’ Torral waar hij helemaal achter kon
staan: ‘De liefde, van het moment af dat zij ophoudt bronst te zijn, wordt
een intellectuele bloedarmoede.’

Tegelijkertijd opereerde hij op het front van de ‘ziel’. Zo bezocht hij
Clairette weer als vanouds, omdat hij het onbevredigend vond als hun
relatie zo abrupt eindigde. Hij wilde haar ten minste als kameraad hervin-
den. Ook las hij haar op een avond zijn boek voor. Dat wil zeggen: hij
heeft waarschijnlijk delen van zijn manuscript à l’improviste in het Frans
vertaald.58 Eindelijk kreeg Julia Duboux iets van hem te horen. Kennelijk
had hij met haar gesproken over zijn hopeloze liefde voor Clairette Pe-
trucci, want hij schrijft Julia dat haar ‘patiënt’ zich genezen voelt en dat
hij werkt. Met een indirecte verwijzing naar Farrères roman beweert hij
dat hij weer een beetje ‘barbaar’ zou willen worden – met andere woor-
den, hij wilde zich best enigszins schikken naar de eisen van de maat-
schappij.59 Overigens voerde Du Perron op dat moment ook een briefwis-
seling met Julia’s echtgenoot.60 In de maand oktober bracht hij weer
menig bezoek aan Clairette, volgens hemzelf met de oprechte bedoeling
om hun vriendschap te herstellen.61 Zijn moeder voorspelde dat Clairette
uiteindelijk met Wolfers zou trouwen. De voormalige heer Pirouette was
vaker dan ooit in de Elyzeese Veldenstraat te vinden en Clairette accep-
teerde een uitnodiging om bij zijn ouders te lunchen.62

Medio oktober 1923 bracht Eddy een paar dagen met zijn ouders door
in Parijs, in het vertrouwde Hôtel Montréal. Clairettes moeder, die op dat
moment ook in Parijs was, had veel omgang met de heer en mevrouw Du
Perron. In een brief aan haar dochter vertelde ze dat Eddy zich bijna altijd
ophield met zijn kunstenaarsvrienden, en gelijk had hij, met zijn jeugd!
Ze gaf hoog op van de Du Perrons, die de zon gingen opzoeken in Italië
en daar iets stijlvols wilden kopen voor hun zoon. Vooral mevrouw Du
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Perron had grote indruk op haar gemaakt: ‘Ik kan me niet voorstellen hoe
royaal deze mensen geld uitgeven en hoe genereus ze zijn. Mevrouw is van
een goedheid die zich tot iedereen uitstrekt – wat ze op één dag aan aal-
moezen weggeeft is ongelooflijk – zij verdient het om bekend te zijn. Ik
had me haar zó genereus niet voorgesteld. Ik geloof dat ik geen rijke
vrouw ken met dergelijk gevoel van medeleven – het is werkelijk roerend.’
Verder steekt zij haar dochter een hart onder de riem: ‘Ik hoop dat je je
goed hebt vermaakt met Thérèse [vriendin van Clairette] en dat je het
leven op jeugdige wijze zult gaan zien en niet door je te laten meeslepen
zoals nu al een jaar lang het geval is.’63

Eddy werkte zijn programma af. Hij bracht een avond door in het ge-
zelschap van een beeldhouwer en diens zelfverzekerde vrouw (die hij
negeerde), Pedro en Madeleine Creixams, en Pascal Pia, die vlak voor zijn
dienstplicht zat.64 De sceptische, intelligente Pia kwam hem nader te
staan. Er werd gedanst op accordeonmuziek, maar hij deed er niet aan
mee – evenmin als Pia trouwens –, want aan dansen had hij een broertje
dood.65 Hij bleef niet lang in Parijs. Terug in Brussel frequenteerde hij
weer Clairettes cagibi. Hij vroeg haar of ze hem niet de avond van zijn
vierentwintigste verjaardag, op 2 november, in zijn droefenis wilde verge-
zellen. De ochtend was bestemd voor Van Lennep, tante Toetie en achter-
neef Coco.

Clairette verscheen op zijn verjaardag, maar het werd een deceptie.
Eddy schreef haar ironisch over haar geforceerde glimlach, die niet kon
verhullen dat zij niets meer voor hem voelde. Evenmin durfde ze hem
bekennen dat Wolfers haar hart had gewonnen. Eddy stelde vast dat ware
vriendschap, zoals die tussen mannen kan bestaan, tussen hen niet moge-
lijk was. Ze moesten elkaar maar niet meer zien. ‘Al die inspanningen om
een misschien allang overleden oprechtheid te doen herleven, laten we
ermee ophouden, geloof me, dat is nog het minst pijnlijk!’ Verder sprak
hij zijn hoop uit dat alles tussen Clairette en haar moeder in orde zou
komen. Deze uitlating kan erop wijzen dat moeder Petrucci zich verzette
tegen haar dochters keuze voor de dertien jaar oudere Wolfers.66 Op
vrijdag 30 november bracht Eddy du Perron zijn laatste theevisite van dat
jaar bij zijn voormalige muze en op 4december 1923 viel het doek: om half
elf ’s ochtends trad Clairette in het huwelijk met Marcel Wolfers.

De jonggehuwden vertrokken nog dezelfde dag naar Parijs en reisden
vervolgens door naar Florence, waar ze allerlei antiquairs afliepen voor de
inrichting van hun huis. In februari 1924 vestigden zij zich in de Naamse-
straat 74 te Brussel. Clairette Petrucci heette voortaan Claire Wolfers-
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Petrucci, ‘artiste peintre’. In september 1924 werd Janine geboren, haar
eerste dochter. Mevrouw Du Perron kwam op 10 oktober het kindje bekij-
ken. Een maand later gaf ook Eddy acte de présence.67 Het was toen bijna
een jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien.

Zijn falen Clairettes hart te veroveren had verstrekkende gevolgen voor
Du Perrons houding in het bestaan. Allereerst was er een duurzaam ge-
voel van vernedering, dat zich uitte in rancuneuze – en dus ook onrecht-
vaardige – notities over Clairettes karakter. Hij meende dat zij zo econo-
misch met haar emoties omging, en in zijn bitterste ogenblikken na het
echec van zijn liefde schreef hij haar ‘de ziel van een winkeldochter’ toe,
‘zonder enige spontaniteit, met altijd de vrees er iets bij in te schieten’.68

Met deze formule bedoelde hij waarschijnlijk dat zij een kruideniersziel
bezat, maar het is niet het beeld dat past bij een uiterst sociabel meisje als
Clairette, die allang met haar hardleerse aanbidder had kunnen breken.
Dat zij dit niet deed en zich op haar manier toch om hem bleef bekomme-
ren, pleit voor haar.

Du Perron heeft zijn hartzeer omgezet in literatuur. De geschiedenis
met Clairette duikt telkens weer op in zijn werk en altijd ten nadele van
de verloren muze. Ook buiten de literatuur liet het thema hem niet los: bij
volgende relaties was Clairette altijd weer het (negatieve) ijkpunt. In 1929

schreef Du Perron aan Evelyn Blackett dat zijn ‘Muze en Madonna’ bij al
haar Italiaanse charme niet de geringste spontaniteit bezat.69 Het zijn
woorden, ingegeven door een rancune, evenredig aan de waan van de
vergeefse aanbidder. Zij had de voorkeur moeten geven aan zijn kunste-
naarsziel boven alle andere belangen, dan was alles goedgekomen. Pas in
zijn relatie met Elisabeth de Roos heeft Du Perron Clairette definitief
achter zich gelaten, maar niet dan na voor zichzelf te hebben genoteerd:

‘[...] als ik vanop eenige afstand mijn geval met Cl. bekijk, geef ik mij-
zelf gelijk. Ik was dwaas, onmogelijk, vnl. jong – maar volkomen bereid
alles voor haar te doen; zij had een “âme de petite couturière”, zij ging
economisch met zichzelf om, zij dorst dìt niet te riskeeren en dàt niet.
Een vrouw die de treurige moed had mij te schrijven (na het verbreken
v. haar 1e verloving): kom terug, “mais devenez donc le gentleman
rêvé”. (Die gentleman sloeg op mijn kleedij!) En deze uiting niet toeval-
lig, maar de samenvatting van al haar klachten; zij vroeg mij precies het
eenige wat ik niet wou doen, voor haar minder juist dan voor ieder
ander. (“Word een ander en ik zal van je houden”.)’70
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In zijn huwelijk met Elisabeth de Roos is Du Perrons bitterheid langza-
merhand weggeëbd. In Het land van herkomst is hij voor de laatste maal
op de hele geschiedenis teruggekomen, maar nu met de nuance van de
gegroeide afstand. Als hij zijn wrok vergat, leek hem de formule van ‘ziel
van een winkeldochter’ te eenzijdig.71 In zijn brieven aan Clairette heeft
Du Perron zich diverse keren uitgelaten over haar natuurlijke goedheid.
Het typeert Du Perrons koppigheid dat het zo lang heeft moeten duren
eer hij inzag dat Clairette niet voor hem bestemd was. Maar de Indische
jongen wiens instelling tegenover de Europese vrouw sterk bepaald was
door literatuur uit de romantiek, leefde in zekere zin nog in een ander
tijdperk. Clairette, die geen haast had om te trouwen, was veel meer kind
van haar tijd: tijd waarin de vrouw haar onafhankelijkheid begon te beves-
tigen en de charleston danste op de tekst ‘De vrouw beveelt, de vrouw
regeert, een wenk met de vinger, de man marcheert’.72 Anderzijds kon zij
ook niet ontkomen aan de eisen van haar milieu. De geschiedenis met
Clairette Petrucci was Du Perrons werkelijke introductie tot het leven in
Europa en tegelijk zijn éducation sentimentale op het amoureuze vlak.
Zijn volgende relaties zou hij niet meer zo naïef, zo op voorhand ontwa-
pend, aangaan. In de eerste jaren na het echec sloeg hij echter door naar
de andere kant: hij werd nu geremd door het rolletje dat hij ging spelen
als cynische ‘jeune Européen’.73 Zijn autobiografische roman Het land van
herkomst bevat deze zelfanalyse:

‘Er was één ding dat instinktief voor mij gold: nooit meer hetzelfde te
verliezen wat ik bij Teresa had verloren. Dezelfde akteurs-ernst die mij
zo superieur deed zijn in allerlei gemakkelike verhoudingen, kon mij
ploertig maken tegenover betere vrouwen; ik werd dupe van mijn rol
terwijl ik dacht heel sterk te zijn geworden; de vervalsing maakte mij
onmachtig te doen wat ik eigenlik wilde, terwijl ik dacht juist heel goed
te onderscheiden wat ik wilde en wat maar schijn was. Ik verwachtte in
werkelikheid altijd de Ene, maar in de eerste jaren na Teresa werd ik
door mijn rol geringeloord, zozeer was ik mij in mijn rol gaan bewon-
deren. Ik schreef een aantal schetsen waarin ik de jonge burger tegelijk
ontmaskerde en als een soort held naar voren bracht: de satyrieke hel-
denverering van iemand die zich scheen te verontschuldigen dat het
leven geen andere held opleverde dan deze.’74

Ondanks alle cynisme van Du Perrons ‘modernistische’ tijd bleef het
romantische absolutisme, met zijn heroïsche visie en zijn verlangen naar
de ene, een grondtrek van zijn karakter.
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hoofdstuk 19

De ontmoeting met Vlaanderen

Het Overzicht: Fernand Berckelaers en Jozef Peeters

In januari 1924bewerkte Du Perron zijn manuscript van Het roerend bezit.
Het was, zoals hij later noteerde, ‘peuterwerk’ dat het karakter niet aan-
tastte. Wel kwam hij toen op het idee om de verklaringen (de ‘schuine
stappen’) te doen inspringen.1 Nadat hij de tekst een tijdje had laten rus-
ten, ging hij eind februari op zoek naar een uitgever.2 Het werd hoog tijd
om in de openbaarheid te treden, want hij was 24 jaar oud, wat hij ‘vrij
laat’ vond. In Antwerpen moest hij wel een uitgever kunnen vinden. Du
Perron bezocht een Antwerpse boekhandel waarvan iemand hem het
adres had gegeven, maar deze bleek alleen ‘kunst- en plaatwerken’ uit te
geven. Hij werd verwezen naar het Antwerps filiaal van de Nederlandsche
Boekhandel, die ook wel eens wat uitgaf. Deze boekhandel stond onder
leiding van Gerard Nahon (1867-1942), een Nederlander gehuwd met een
Vlaamse die door zijn werk nauwe verbindingen had met het literaire
wereldje.3 Nahon was een vooruitstrevend man: hij had zijn boekhandel
ter beschikking gesteld voor tentoonstellingen van de groep Moderne
Kunst, een aantal laat-impressionisten, fauves, futuristen en expressionis-
ten onder leiding van de schilder Jozef Peeters (1895-1960).4

Nahon stuurde Du Perron door naar Fernand Berckelaers (1901-1999),
de leider van het zich internationaal profilerende, modernistische tijd-
schrift Het Overzicht, waarvan het eerste nummer op 15 juni 1921 was
verschenen en dat vanaf het dertiende nummer (november 1922) mede
door Jozef Peeters werd geredigeerd. Bij het tijdschrift hoorde een gelijk-
namige uitgeverij, die in kleine oplagen modernistische werkjes publiceer-
de. Van Berckelaers’ huis op de Turnhoutschebaan richtte Du Perron zijn
schreden dan ook naar Peeters, die hem een ‘bijzonder goede ontvangst’
bereidde. Diezelfde dag ontmoette hij verder Jan Dermul, een niet onbe-
middelde Antwerpenaar, die – als zelf niet schrijvende ‘amateur’ – een
radicaal modernisme voorstond.5 Het moet onze aspirant-modernist, die
een collectie Overzicht meekreeg, hebben geduizeld. Na zijn bezoek
schreef hij ‘haastig een paar mod[erne] verzen’, gehoorzamend aan een-
zelfde impuls als driekwart jaar eerder, toen hij Tristan Rémy had ont-
moet.6

Spoedig daarna ging hij weer naar Antwerpen om gesprekken te voeren
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met Peeters. In een park dacht hij na over het pseudoniem dat zou moe-
ten prijken op het titelblad van zijn Roerend bezit : Peltser? Pleyel? Pelser?
Het werd Perkens.7 Hij kon niet om Berckelaers heen, zoveel was wel
duidelijk. Immers, bij contract was vastgesteld dat Peeters de verantwoor-
delijkheid zou dragen voor de plastische afdeling van Het Overzicht en
Berckelaers voor de literaire kant. Van Peeters zelf waren drie mapjes met
linosneden verschenen en van zijn vrouw, die lerares was, het boekje Het
onderwijs in de aardrijkskunde, dat door zijn verzekerde afzet geld in het
laatje bracht. Verder waren er enkele dichtbundeltjes van medewerkers
gepubliceerd. Du Perron moet hebben gedacht dat uitgave van Het roe-
rend bezit geen probleem zou zijn, maar hij rekende buiten de waard, die
angstvallig over zijn geestelijk erfgoed waakte.

Fernand Berckelaers had in Het Overzicht zijn hele ziel en zaligheid gelegd,
het was in zekere zin een monument van zelfcreatie. Geboren in een ta-
melijk welgesteld maar conformistisch bourgeoismilieu, met een moeder
die ongevoelig was voor alles wat niet sloeg op burgerlijke etiquette en
hoogte van de rentestanden, vluchtte het nakomertje Fernand al op jonge
leeftijd in een solitaire droomwereld. Toen hij naar een franskiljons
jezuïetencollege werd gestuurd om daar een volgende etappe van ‘bour-
geoisdressuur’ te ondergaan, ontwaakte in hem het verzet. Hij onderte-
kende een flamingantisch artikel, gericht tegen een van de leraren op het
college, met het pseudoniem Seuphor (een anagram van Orpheus), en
daarmee was een nieuwe identiteit geboren die hij in de loop van de tijd
zou uitbouwen. Al spoedig brak hij zijn opleiding af en ging hij deelne-
men aan vergaderingen van revolutionaire flaminganten, waar hij een
uitlaatklep vond voor zijn idealisme. Op 11 juli 1919 stond hij tijdens een
Vlaams-nationalistische demonstratie op een paar passen afstand van
Herman Van den Reeck, die door een dodelijke kogel werd getroffen.

Zijn afwijzing van het burgerlijke gareel leidde tot een breuk met zijn
moeder en stiefvader.8 Vlak voor het afscheid van zijn familie zei hij tegen
een vriend dat hij zou strijden tot er geen enkel spoor van zijn verleden
meer over was. Hij verkocht zijn bibliotheek voor achthonderd frank,
waarmee hij de oprichting van Het Overzicht financierde.9 Hij leefde als
een bohémien, Du Perron zou zich Seuphors woning herinneren als ‘Het
huis met de luizen’.10 Overigens kon Seuphor nog wel blijven rekenen op
een toelage van zijn familie, waarmee hij zijn reizen bekostigde.11 Eind
oktober 1923 schreef hij aan de Nederlandse graficus H. N. Werkman dat
hij en zijn medewerker Peeters de laatste maanden ‘met felle levensmoei-
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likheden’ hadden moeten afrekenen.12 Toen hij niet lang daarna de sprong
naar Parijs waagde, sliep hij aanvankelijk bij het Leger des Heils.13

In het eerste jaar van Het Overzicht was de flamingant Geert Pynenburg
Berckelaers’ mederedacteur. De bij het eerste nummer afgedrukte ‘mani-
fest-inleiding’ beroept zich op een ‘breed voelend en sterk denkend na-
tionalisme’. Berckelaers moest niets hebben van enghartig Vlaams natio-
nalisme, maar hield in het verlengde van de Vlaamse emancipatie een
internationaal perspectief voor ogen. Het manifest heeft een overwegend
positieve klank van samen de schouders eronder in deze wanordelijke tijd.
Dit niet ondertekende manifest verraadt in stijl en gedachte Berckelaers’
pen, getuige ook een alinea waarin wordt geageerd tegen de ‘doolhoven
van “ik”-vergoddelikende of verachtende deterministen, geblazeerde drang-
en nieuw-zoekende mensjes, hypersentimentele dwepers’. In de volgende

alinea wordt hierop voortgeborduurd met de verklaring:

‘Wij verzetten ons tegen alle wispelturige strekkingen van windbuilen-
akties, en daarom nemen wij als beginsel ’n luttel woordje, dat niette-
min ’n veelzeggend begrip inhoudt: werken.’14

Uit het manifest wordt duidelijk waarom Berckelaers Het roerend bezit als
ik-gericht werkje wel moest afwijzen, al was het tienmaal in modernistisch
gewaad gestoken. Dat Du Perron op zijn beurt deze aan de weg timme-
rende modernist moest afwijzen, stond als het ware in de sterren geschre-
ven.

In de vierentwintig nummers van Het Overzicht (waaronder zes dubbel-
nummers en één triplonummer) figureerde Fernand Berckelaers als re-
dacteur, essayist en criticus, terwijl zijn alter ego Seuphor, nu ook voor-
zien van de voornaam Michel, was vertegenwoordigd met gedichten. Paul
de Wispelaere stelt dat uit de filosofisch aangelegde Berckelaers met zijn
‘eis van orde, evenwicht en geestelijke beheersing’ zich steeds duidelijker
de grillige gestalte van M. Seuphor heeft losgemaakt. Hij concludeert dan
ook dat ‘achter de serene verschijning van M. Seuphor een sterk dualisti-
sche natuur schuilgaat’. Berckelaers was een apollinische denker, Seuphor
een dionysische dichter.15 Wie de nummers van Het Overzicht doorbla-
dert, kan niet anders dan deze waarneming onderschrijven. Berckelaers
is degene die telkens aandringt op ‘de opvoedende faktor’, op datgene wat
het leven verheerlijkt en de mens verrijkt, die negatief oordeelt over de
expressionistische bundel Verzen van H. Marsman en niet goed raad
schijnt te weten met Bezette stad van Paul van Ostaijen, met ‘de hevige
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kleuren en de scherpe lijnen der ekspressionistiese uitbeelding’, zijn ‘rake
ironie en al-vernietigend cynisme,... apologie van het “nihil” ’.16 Maar
onder zijn pseudoniem Seuphor schrijft hij verzen die futuristisch en
dadaïstisch aandoen, met opstandige uithalen naar ‘politiekers’ en een
modieus idioom vol negers en banjo’s.17

Op 13 september 1922 had Berckelaers een contract gesloten met Pee-
ters, waarin werd vastgelegd dat beiden eigenaar zouden zijn van Het
Overzicht, dat voortaan ‘een strijdblad [zou] zijn voor den nieuwen geest,
totaal orthodox en niet eclectisch’.18 Peeters trok de conclusie dat hij hier-
mee ‘baas [was] geworden van het maandschrift “Het Overzicht”, dit zou
nu vanaf zijn nr 13 uitsluitelijk het orgaan der avant-garde zijn’.19 De idea-
listisch-bespiegelende Berckelaers was gevoelig voor de inbreng van Jozef
Peeters, die in zijn bijdragen de nadruk legde op het alleenzaligmakende
van constructivisme en gemeenschapskunst.20 In overeenstemming daar-
mee proclameerde Berckelaers de ‘vereiste nieuwe klassieke maat in de
kunst’ tot ‘de hoofdlijn [...] in het verdere leven van dit tijschrift’. Die
klassieke maat had voor hem de waarde van ‘zuivere muziek’, terwijl ‘de
huidige strekkingen’ aan een jazzband deden denken.21

Ondanks deze exclusieve intentieverklaring, opgenomen in het eerste
nummer dat door het tweemanschap Berckelaers-Peeters werd geredi-
geerd, werden de kolommen van het tijdschrift vanaf mei-juni 1923 open-
gesteld voor de internationale experimentelen en dadaïsten. Naast de wat
zwaar op de hand zijnde ethicus Berckelaers was daar immers ook de
rusteloos zoekende Seuphor, die stad en land afreisde om de nieuwste
signalen van zijn tijd op te vangen. Zijn kennismaking in de loop van 1923

met de dichters Goll, Tzara, Cocteau en Cendrars leidde tot deze wijziging
in het redactionele beleid. Ook experimentele dichters van eigen bodem
zoals Paul van Ostaijen, Gaston Burssens en Victor Brunclair kregen
toegang tot het tijdschrift, en wat te denken van de lange gedichten van
Seuphor zelf, door De Wispelaere omschreven als ‘meestal fantastische,
ironische, soms brutale en grillige objectiveringen van impressies en inval-
len, onomatopeïsch en typografisch verwerkt in dadaïstische zin’.22 De
slagschaduw van Paul van Ostaijen valt levensgroot over deze gedichten,
waarop ook diverse Franse dichters hebben ingewerkt.23

Misschien houdt Seuphors bruuske afscheid van Antwerpen en zijn defi-
nitieve uitwijken naar Parijs in maart 1925 verband met zijn rivaliteit met
Paul van Ostaijen. Hij moet hebben beseft dat hij niet kon tippen aan
het talent van zijn tegenstrever. In 1996, het herdenkingsjaar van Van
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Ostaijen, gaf de hoogbejaarde Seuphor nog een interview, waarin hij zijn
rancune uitte over het feit dat Van Ostaijen hem niet zag staan en hem in
het stamlokaal De Hulstkamp hooguit met twee vingers groette.24

Antwerpen was te klein voor drie avant-gardistische grootheden ‘die
allen behept waren met een sterke territoriumdrift’.25 Later zou Seuphor
een weinig vleiende karakteristiek geven van zijn kompaan Jozef Peeters:
‘Zijn zelfverzekerdheid uitte zich in verbale uitbarstingen die door velen
allerminst in dank afgenomen werden. Hij was radicaal doctrinair, en dat
maakte hem in het provinciale Antwerpen tot een gedroomd mikpunt van
spot. Maar hij gaf dan geen kik. Hij was klein, gespierd, een man uit één
stuk, absoluut onaantastbaar, onverstoorbaar, een ijzeren klomp.’26 Paul
van Ostaijen zou het zijne hebben bijgedragen aan de wrijvingen tussen
Seuphor en Peeters.27 En daarnaast had je dan nog de stoorzender Eddy
du Perron, die door kwistig met geld rond te strooien recht meende te
hebben op een stem in het kapittel.

Hoe reageerde Du Perron op Seuphors gecompliceerde en tegenstrijdi-
ge persoonlijkheid? Al spoedig na zijn eerste ontmoeting met Seuphor en
Peeters vroeg Du Perron beide Overzicht-directeuren samen met enkele
andere kunstenaars uit eten, in Hotel Suisse op de Groenplaats. Hij had
er belang bij goede maatjes te worden met de Antwerpenaren. Volgens
Seuphor zelf was Du Perron ‘helemaal begeesterd door de ontmoeting
met mij, niet met Peeters, zodanig dat ik in Brussel werd uitgenodigd om
te komen lunchen bij hem’. Dus toog Seuphor naar de Belle-Vuestraat,
waar hij versteld stond van de fraai ingerichte garçonnière die Du Perron
er bewoonde, met bovendien nog eigen bediening: ‘Enfant gâté, terrible-
ment gâté. Maar dat was aangenaam. Hij was heel vriendelijk met mij,
men kreeg heel goed te eten, met de beste drank die men hebben kon en
de beste sigaren en het klimaat was vriendschap en bewondering, en... was
heel aangenaam.’28

Op 20 maart 1924, kort na zijn eerste bezoek aan Antwerpen, maakte
Du Perron een portrettekening van Seuphor.29 Ook in april leek alles nog
koek en ei: in die maand werden Du Perron, Seuphor, Seuphors vriend
Paul Joostens (1889-1960) en Jozef Peeters gekiekt ten huize van de laatste,
die aan de Scheldedokken een ruim, licht hoekappartement bewoonde.30

De leden van de Antwerpse avant-garde kwamen hier graag en zaten soms
tot diep in de nacht te dampen.

In april 1924 verscheen in het voorlaatste nummer van Het Overzicht
Du Perrons enige bijdrage daaraan: het verhalende gedicht ‘Restjes van de
dag’, ondertekend met het pseudoniem Duco Perkens. Het is vermoede-
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lijk een van de ‘moderne verzen’ die hij had geschreven na zijn eerste
bezoek aan de heren. Elke strofe in dit vers lijkt een nieuwe gedachte of
anekdote te introduceren, maar telkens wordt de beweging gestremd. Het
eindigt met een weergave van de impasse van de dichter, die erg doet
denken aan een verveelde Eddy du Perron in zijn garçonnière: ‘Nu hier /
Wat doe ik hier / Er is een boek nog in te binden / een nieuwe Pathé-plaat
af te draaien / een hoestdrankje te slikken / en een vuile mop te vertellen /
aan de dienstmeid die zich niet wilde laten photografeeren.’ Sommige
strofen bevatten aardige beelden met een gematigd avant-gardistische
inslag: ‘De tram trekt plichtmatig / twee potloodstrepen / de wandelaars
glijden meer dan ze willen / in de schaduw van de chocola / en de ballon-
verkoopster gaat schuil / achter een bont duizendkoppig gezwel.’31

In twee andere in maart geschreven gedichten, ‘Crime passionel (Roman)’
en ‘Dyn willighe dienaer’, heeft Du Perron zijn rancune en frustratie geuit
over het verlies van Clairette Petrucci. Ze werden door Berckelaers wijse-
lijk buiten zijn tijdschrift gehouden. Het eerste gedicht roept het beeld op
van een antisemitische geliefde, die ‘huiverde van kromme neuzen’, maar
zich door ‘de Jood’ laat meevoeren. De dichter afficheert zich weliswaar
als ‘géén anti-semiet’, maar zijn rancuneuze regel over ‘trotse maagden’
die ‘allen Joden-vrouwen’ worden en de slotregel ‘Geef haar veel kroost
van déze Jood’ geven te denken. Het is hoe dan ook een bijzonder onfris
gedicht vol ressentiment van een afgewezen huwelijkspretendent.32 ‘Dyn
willighe dienaer’ is de afsluiting van het chapiter Clairette: er valt niets
meer te dienen, de willige dienaar trekt zich terug.

De voorgenomen publicatie van Het roerend bezit in de reeks van Het
Overzicht zou een breekpunt worden in Du Perrons verhouding met
Seuphor. De toedracht kan min of meer worden gereconstrueerd met
behulp van Du Perrons ‘herinneringen aan “modern” Vlaanderen’. Hier-
uit blijkt dat Seuphor Het roerend bezit ‘liever niet’ wou uitgeven, maar
dat Du Perron trachtte te marchanderen: wilde hij er typografisch iets aan
veranderen? Een beslissing werd uitgesteld, want Seuphor ging weer naar
Parijs en Du Perron zelf was tussen 25 april en eind mei 1924 met zijn
ouders op reis. Onderweg schreef hij weer ‘moderne verzen’, waarvan
Peeters op constructivistische wijze de typografie zou verzorgen. Du Per-
ron was laaiend enthousiast over de samenwerking met Peeters, maar
weer was het Seuphor die roet in het eten gooide: ook de verzen weigerde
hij uit te geven. Peeters’ voorstel om het dan maar zelf te doen markeert
de scheiding der wegen van beide Overzicht-directeuren.33
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Onder de uitgave van Het roerend bezit kon Seuphor kennelijk niet uit,
maar het ging niet van harte: de drukproeven lieten lang op zich wach-
ten, maar uiteindelijk kwam Seuphor langs ‘met 2 meisjes en proeven v.
R.B.’.34 Toen Seuphor was vertrokken, vroeg Du Perron zich af of dit nu
hun laatste ontmoeting was geweest. Dat was niet het geval: de breuk met
Seuphor werd pas begin oktober 1924 een feit, toen Peeters en Du Perron
uitgeverij De Driehoek oprichtten.35

Het roerend bezit verscheen in mei 1924,36 met de vermelding ‘Uitgave
van Het Overzicht’, hoewel Seuphor het nooit als zodanig heeft willen
erkennen.37 Het werd niet gedrukt bij de vaste drukker van het tijdschrift,
maar bij degene die Du Perrons huisdrukker zou worden: Alphonse Breu-
er. Het kan niet anders of Du Perron heeft de uitgave zelf bekostigd. Het
boekje was geïllustreerd met elf plaatjes van Oscar Duboux, die allerminst
aansloten bij de stijl van Het Overzicht; op sommige ervan is een gesti-
leerde Du Perron afgebeeld. Seuphor had zich vooral op grond van de
geringe kwaliteit van de plaatjes verzet tegen uitgave van Het roerend bezit.
Op hoge leeftijd fulmineerde hij nog: ‘Figuratieve tekeningen. [...] Zonder
énige beduiding, helemaal geen beduiding: niets, er blijft niets van over.
Hij [Du Perron] zond me dat en dat moest bij Het Overzicht uitgegeven
worden, en ik heb... nee gezegd. Dat kòn niet, dat was totaal onmogelijk,
dat dat bij Het Overzicht zou verschijnen. Dat was voor mij helemaal
retroactief, helemaal daté, dat was niet te lezen, het was banaal, de teke-
ningen ultrabanaal, dat had helemaal niet de minste betekenis.’38 Een licht
gewijzigde herdruk met negen van de elf plaatjes verscheen medio juli
1924 in een particuliere uitgave van slechts 25 exemplaren.39

Seuphors vlucht naar Parijs was vooral gemotiveerd door zijn verlangen
om opnieuw een ‘tabula rasa van het verleden’ te maken en te komen tot
‘een beslissende verovering van zijn diepste zelf ’.40 Maar dat neemt niet
weg dat hij ook verbitterd was over Van Ostaijens hooghartige houding
en de breuk met Jozef Peeters. Tekenend is dat er tussen april 1924 en
februari 1925geen nummers van Het Overzicht zijn verschenen. Het laatste
nummer kwam uit in februari 1925. Seuphor was steeds langere perioden
in Parijs gebleven, waar hij zich definitief vestigde in maart 1925. In een
brief van 29 maart 1925 aan Carel Willink beklaagde Peeters er zich over
dat Berckelaers de hele inboedel van Het Overzicht op de zolder van zijn
ouderlijk huis had opgeborgen en dat hij ook het restant van Het roerend
bezit ‘totaal zoek gespeeld’ had – rancune over en weer.41

Was Seuphors negatieve oordeel over Het roerend bezit terecht? Hoe
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werd het boekje besproken door de gevestigde critici? Seuphor werd in het
gelijk gesteld waar het de plaatjes betrof, want die werden door de meeste
critici met een sneer afgedaan. Maar de tekst van Duco Perkens kreeg een
wisselend onthaal. Martin Premsela, een oud-klasgenoot van Paul van
Ostaijen, kamde eerst een dichtbundel van Seuphor af, om aldus te ver-
volgen: ‘Het werkje van den heer Perkens is veel aardiger voor den buiten-
staander; het is dan ook duurder. Maar het is te begrijpen, en lezer of
criticus krijgt het recht, het niet te bewonderen. “Het roerend bezit” is een
liefdesavontuurtje dat van het hypermoderne alleen den telegramstijl
bezit. Overigens maakt het een vrij onbeholpen indruk. De prentjes van
Oscar Duboux zijn lief, maar volkomen nietszeggend.’42

Volgens Lode Monteyne ontbeerde Perkens’ boek ‘hetgeen de Vlaam-
sche literatuur zou heffen in de sfeer der wereldkunst’.43 Redelijk lovend
was Carel Scharten, die Het roerend bezit samen met De verlaten stad van
Gerard van Duyn besprak. Voor de expressionistische roman van Van
Duyn met zijn korte zinnetjes had hij geen goed woord over: de gewilde
techniek vermoeide hem en was overigens ook niet zo nieuw als hij wel
leek. Hij noemde Perkens om zijn omstandige ‘woord vooraf ’ een ‘grap-
penmaker’, maar intussen besefte die Perkens wel ‘drommels goed [...]
dat een roman verhalen moet, en dat verhalen beweging en gang vooron-
derstelt – dingen die in Gerard van Duyn’s over de dubbele punt gymnas-
tiseerend en rond vraagteekens draaiend expressionisme ten eenenmale
ontbreken’. Scharten vond Het roerend bezit zelfs ‘een amusant verhaal,
van een “genie, die zijn muze verloor”, door haar al te zeer door te zagen’.
Hij waardeerde het boekje om zijn gebrek aan pretentie en omdat het
‘eigenlijk allergenoeglijkst met eigen moderniteit den draak steekt’. Als
enige recensent zei Carel Scharten iets positiefs over Duboux’ tekeningen,
die hij ‘meer dan kostelijk’ vond en ‘soms verduiveld knap’.44

Een lange bespreking door Urbain van de Voorde (1893-1966) bestond
voor de helft uit een ironische behandeling van de antisentimentele repu-
tatie van Het Overzicht. De criticus zag in Het roerend bezit een satire op
sentimentele liefdesverhalen, maar als zodanig was het, ondanks enkele
rake opmerkingen, niet gelukt: ‘Wij voelen hier te veel kille geblaseerdheid
en neuswijze aanstellerij: Heel het karakter van de groep waartoe de au-
teur behoort... Waar hij meent geestigheden te vertellen is hij zouteloos.
Hij meent diepzinnig te zijn en verkondigt banaliteiten. Hij is blijkbaar
nog jong...’45 Du Perrons associatie met Het Overzicht werkte hier in zijn
nadeel.

Dit was natuurlijk niet het geval in de twee recensies die Paul van Os-
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taijen schreef. De eerste was wel heel beknopt: ‘Een romannetje dat de
lezer in beslag neemt, omdat een instinctieve kennis om wat een roman
hoort te zijn, de aktie van het onderzoek scheidend, steeds de aktie verkie-
zend en is het onderzoek zelve aktie, de ontwikkeling leidt. Het is een
zeldzame verdienste bij een Nederlands-schrijvend auteur.’46 De tweede,
uitvoeriger, bespreking verscheen in het laatste nummer van Het Over-
zicht. Van Ostaijen en Du Perron kenden elkaar toen nog niet, dus het is
niet zonder betekenis dat Van Ostaijen de auteur ‘instinctmatig inzicht’
toekent in wat een roman hoort te zijn, volgens de Proustiaanse opvatting
dat een (psychologische) ontwikkeling duidelijk wordt uit de specifieke
opeenvolging van handelingen. Perkens heeft zich daar voorbeeldig aan
gehouden, zonder zijn kleine roman te laten afglijden naar een novelle of
een vertelling.47

Volgens Paul Hadermann verdedigt Van Ostaijen hier ‘een soort van
“roman pur” waarin alleen de interne ontwikkeling van belang is’, dus een
proza-equivalent van zijn begrip van de ‘poésie pure’, ‘die organisch auto-
noom uit zichzelf groeit’.48 Zo’n autonomistisch standpunt nam Du Per-
ron zeker niet in. Al streefde hij er in de compositie van zijn Perkens-
teksten naar elk naturalisme te vermijden, de aanleiding en gegevens voor
zijn verhalen waren onmiskenbaar ontleend aan de eigen werkelijkheid.
Dit materiaal vormde de basis voor verhalen die een modernistisch stem-
pel kregen door de toepassing van diverse vervreemdingstechnieken, zoals
die van de commentariërende verteller(s), maar ook door groteske wen-
dingen in de intrige. Hoewel Van Ostaijen voor zijn gunstige oordeel
louter technische argumenten aanvoerde, moet dit groteske karakter hem
toch ook hebben getroffen.

Kwartier per dag

In april 1924 ging Du Perron weer met zijn ouders op vakantie, naar hij
Creixams schreef voor drie kwart om geld te sparen en voor één kwart uit
nieuwsgierigheid. Tijdens de reis geschreven gedichten die werden gebun-
deld in Kwartier per dag geven aan welke route er werd gevolgd. Het was
een indrukwekkende toeristische rondreis via de stad Luxemburg (25
april), het Vierwoudstedenmeer in Zwitserland, waar in Luzern werd
overnacht, en vervolgens Italië in: Milaan (5 mei), Florence (6-13 mei),
Venetië (14-16 mei). Vanuit Venetië ging de reis via Stresa aan het Lago
Maggiore naar Bern (21-22 mei). In de laatste plaats nam Du Perron af-
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scheid van zijn ouders en ging hij in zijn eentje door naar Lausanne, waar
Oscar Duboux hem verwachtte.49

Op deze reis werd ook een oriënterend bezoek gebracht aan een sanato-
rium op Monte Brè, in de buurt van Lugano, met het oog op een behan-
deling die Eddy daar zou moeten ondergaan voor zijn vermeend zwakke
longen.50 In Florence liet hij zijn vier losse cahiers van Barnabooth ‘binden
met italiaans papier erom’. Zijn identificatie met Larbaud ging zo ver, dat
hij in Italië uitsluitend nog een panamahoed droeg.51 In wezen zijn het
toch Larbaud en diens schepping Barnabooth, die in deze tijd de onder-
stroom bleven van Du Perrons modernisme. Zijn reisgedichten vertonen
overeenkomst met de vrije verzen van Barnabooth, vervuld van steden,
exprestreinen, luxetreinen en oceaanstomers.52 Evenals in de poëzie van
Apollinaire, Cocteau en Paul van Ostaijen is ook de tram prominent
aanwezig in Perkens’ gedichten, in overeenstemming met de aanbevelin-
gen van Marinetti’s futuristisch manifest.53 In contrast daarmee wordt de
gondel geassocieerd met een oudere literaire traditie: ‘en Byron[,] Brow-
ning blijven leven / in de monden der gondeliers’.54

In de Perkens-verzen worden de moderne technieken gebruikt van de
opsomming, het cursief zetten van verrassende citaten, het door elkaar
laten lopen van twee verhaaldraden en een speelse verdeling van de woor-
den over de bladspiegel. Du Perrons kosmopolitisch voyeurisme à la
Barnabooth krijgt accenten mee van futuristisch tempo en dadaïstische
baldadigheid. Maar alle would-be futurisme ten spijt (in een van de ver-
zen duikt de naam Marinetti op), blijft de anekdotische achtergrond sterk
voelbaar. In het gedicht ‘Dialogue intérieur’ is de poëtische persona ie-
mand die zich vermant: ‘eerst zijn de snikjes lachjes geworden /en toen de
lachjes maar weer snikjes / en toen is alles tesamen verdampt / en naar de
Pappa-God gestegen /hoog boven de telegraaf en regen’.55 Weliswaar is de
Tachtiger-romantiek uit deze verzen voorgoed verdwenen, maar ze blij-
ven erg ik-gericht. Daarvan was de dichter zich ook bewust, getuige zijn
vers ‘Steeds met ikke’, dat als volgt eindigt:

Milaan 11 uur ’s avonds
de stad ligt als een lome schone

wulps-loom niet al te jong toch schone
in een lauw-natte nachtjapon uitgestrekt
in deze elastiese atmosfeer
hebben alle pleinen zich uitgebreid
décor voor Ikke
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ik loop met Ikke
vermoeid van Ikke verveeld door Ikke

de fuga van het futurisme
heeft nièt mijn solo opgelost

mijn silhouet onvoldoend onderstreept
door ’n nieuwgekochte
wandelstok

Het modernistisch gewaad verhult nauwelijks de verveelde en soms wat
melancholieke dilettant, die vooral gefascineerd lijkt door portiers, kel-
ners en kamermeiden. Voor de goede verstaander duiken telkens reminis-
centies op aan Clairette Petrucci (in Florence!), die de dichter minstens
één nacht uit zijn slaap houden.56 In het vers ‘Vita nuova’ vermeit hij zich
in de aanblik van andere toeristen, zoals ‘het onvergelijkelike visioen /der
weldoorvoede Amerikaansen / die aan ’t strand aan de vurigste middag-
zon /zich geven met terra-kotta dijen’. In het hotel hoort hij geluiden van
andere gasten die weinig aan de verbeelding overlaten.

Het ‘reis-journaal’ werd op 16 juni te Antwerpen afgesloten met het ge-
dicht ‘Punt’.57 Peeters liet er geen gras over groeien: hij ontwierp de titel-
pagina en maakte constructivistische randversieringen met zwarte en gear-
ceerde vlakken, die de bundel een sterk modernistisch cachet gaven. Als
provocerende motto’s prijkten enkele aforismen van Jean Cocteau op de
binnenkant van de titelpagina.58 In de bundel zelf staat vermeld ‘ter perse
in juli 1924’, maar de verschijning liet tot november op zich wachten.59

De kritiek was niet zachtzinnig voor Kwartier per dag: Paul van Ostaijen
valt na zijn recensie van Het roerend bezit met de deur in huis:

‘Maar de gedichten van de auteur zijn eenvoudig slecht, enkel gedreven
door belangstelling voor het uitzonderlike. Dit is de eerste indruk.
Achteraf blijkt het dat de voorstelling die deze gedichten ingaf niet
onbelangwekkend is. Met de stof van deze gedichten had de auteur, die
een geboren romancier is, wellicht een goede roman kunnen schrijven.
Van dit “Kwartier per Dag” kan men alleen zeggen dat de auteur die het
besluit heeft gevat à-tort-et-à-travers modern te zijn, zich in een erg
moeilijke toestand heeft geplaatst.

Tristan Tzara geeft het volgende recept aan hen die gedichten willen
schrijven: een dagbladartikel nemen, de woorden uitknippen, in een
hoed werpen en ze dan maar naast elkaar plaatsen.
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Zelfs dit recept is uitstekend. Seulement, il faut savoir découper un
journal.’60

Een tweede bespreking die Van Ostaijen aan de bundel wijdt is een variant
van de eerste: zijns inziens bevindt Duco Perkens ‘zich in de lamentabele
toestand van iemand die besloten heeft moderne gedichten te schrijven
en nu met dit voornemen in de Groene Aap is gelogeerd’. Het verlangen
naar het uitzonderlijke doet tragikomisch aan, omdat het niet gepaard
gaat met een instinctief gevoel voor ‘de noodzakelikheden van de lyriek’.
Met ‘de voorstellingselementen’ van Kwartier per dag had Perkens een
interessante roman kunnen schrijven.61

Steunend op een traditionele visie veegde Israël Querido finaal de vloer
aan met het boekje.62 Zijn recensie bood hem de kans om zelf verbaal te
schitteren: ‘Het is grauwende, snauwende, proestende, schimpende, bit-
tere poëzie. Het is het helsche belachen van allen traditioneelen pathos.
Het is met nieuwe verf op spiegels schilderen. Het is poëzie van de Rolls-
Royce. De taal wordt er in geschud en geschommeld, geschokt en ge-
stampt.’63 Ook negatief waren G. H. Pannekoek jr. (die later zijn naam
veranderde in G. H. ’s-Gravesande) in Het Vaderland, Jan Boon in de
Standaard en Wies Moens in Boekenzaal.64 De humanitair-expressionisti-
sche dichter Wies Moens (1898-1982) merkt op dat de dichter een zwak
schijnt te hebben ‘voor het banale, het platte en het vulgaire’. Met Wies
Moens begon de moralistische kritiek, die in de volgende jaren vooral uit
confessionele hoek zou komen.

De enige positieve bespreking verscheen in het Brusselse constructivisti-
sche tijdschrift 7 Arts. De met Jozef Peeters bevriende Maurice Casteels
(1890-1962) behandelde Kwartier per dag samen met twee bundels van
Seuphor en de Novellen van Roel Houwink. Duco Perkens komt er het
beste van af: uit zijn gedichten, die ergens doen denken aan Japanse dich-
ters, blijkt een gespitste gevoeligheid. Casteels heeft ook Manuscrit trouvé
dans une poche gelezen, dat hem ervan heeft overtuigd dat hij te maken
heeft met een waarachtig talent, wiens terughoudendheid en onthechte
pose waarmerken zijn van letterkundige oprechtheid.65
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Overige Antwerpse ontmoetingen

In Kwartier per dag was het licht scabreuze vers ‘Een ouwedame’ opgedra-
gen aan de Nederlandse schilder Carel Willink (1900-1983), terwijl ‘Aan
een dichteres’ betrekking had op Alice Nahon (1896-1933), de dochter van
de Antwerpse boekhandelaar. Nahon zou grote populariteit verwerven
met haar gevoelige, gekwelde verzen waarop het etiketje ‘prieelpoëzie’ is
geplakt.66 In Bij gebrek aan ernst werd het gedicht voor Alice Nahon om-
gedoopt tot ‘Kopie brief ’. Het lijkt ook werkelijk op een half rijmende
brief, met bovenaan de datum: 28 April ’24. Door deze ‘brief ’ heen heeft
Du Perron in cursieve regels zijn poëticale vers ‘Getuigenis’ geweven, een
van de Perk-achtige sonnetten die hij had opgestuurd aan Clairette.67 De
eerste strofe van ‘Getuigenis’ luidt: ‘Ik weet niet of ik dichter ben: daar
hoort / heel véél toe om zo’n erenaam te dragen; / diep denken, rijklik
wenen, mooi klagen, /en dan de sanktie van Publiek aan ’t woord.’ In ‘aan
een dichteres’ ontstaat in de eerste twee strofen deze mix:

Ge vraagt mij of ik dichter ben
Ik weet dat niet
Ik weet niet of ik dichter ben.
heb ik al eerder voor zeekre schone bedacht
Er hoort
hoor nu
heel veel toe om zo’n erenaam te dragen:
en te verdragen

ver dragen
diep denken, rijklik wenen, mooi klagen,
nu was dat toch al uit de mode achteraf beschouwd
en dan de sanktie van Publiek aan ’t woord.
dàt niet

Er hebben geen 300 dichters bestaan
zei Malte Laurids Brigge

Du Perron heeft hiermee een ironisch commentaar willen leveren op de
tranenrijke poëzie van de Vlaamse dichteres, maar tevens heeft hij ondub-
belzinnig afstand genomen van zijn eigen ‘gegrien’. Een van de regels
luidt: ‘leed = volmaakt verleden tijd’.68

We weten niet erg veel over Du Perrons contact met Alice Nahon. Du
Perrons brieven aan Nahon zijn niet teruggevonden, wel zijn er twee Per-
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kens-boekjes bewaard gebleven met opdrachten aan haar, in de plagerige
toon die Du Perrons relatie met haar typeren.69 In Kwartier per dag staat,
met een verwijzing naar het slotvers ‘Punt’: ‘Aan Alice: /die bij de schoene
punt / achterin aan een verlaten / eiland boiten mag denken / (maar niet
gemein). /Den Bruur. /6-xi-’24.’70 De in plat-Antwerps gestelde opdracht
is bedoeld als een steekje naar Fernand Berckelaers, die als huisvriend van
de Nahons de bijnaam ‘den bruur’ (de broer) had gekregen.71 Berckelaers
had eind 1923 een romance gehad met de dichteres, die niet zo braaf was
als het lieve imago van haar poëzie suggereerde.72 Ook Du Perron was van
Alice gecharmeerd, maar altijd was er bij hem die ondertoon van spot.

Du Perron gedroeg zich in deze tijd in het algemeen nogal cynisch
tegenover vrouwen. Daarover heeft Carel Willink, die hem op het atelier
van Peeters had leren kennen, zich diverse malen uitgelaten. In de tijd van
hun kennismaking, omstreeks maart 1924, was Du Perron ‘zijn pseudo-
bohémientijd van Parijs te boven en droeg zijn nieuwen deukhoed zwierig
op het ronde hoofd’.73 Het klikte meteen tussen de beide kunstbroeders:
Du Perron was evenmin als Willink afkomstig uit een proletarisch milieu,
‘zodat we ons niet hoefden te verdedigen en af te zetten tegen allerlei
toestanden, en we hadden geen van tweeën erg veel last van onze families.
Eddy was royaal en hartelijk en niet dogmatisch.’74 Hij bezat ‘een grote
levendigheid en een grote menselijke belangstelling’. Willink werd al
spoedig uitgenodigd om in Brussel te komen logeren. In de garçonnière
was ook een logeerkamer. Wel werd er ’s avonds en famille gegeten, een
in de ogen van Willink ‘typisch Indische familie’ met ‘een vader die maar
zat terug te verlangen naar Indië’. Willink kwam na dit eerste bezoek
vaker logeren; soms nam hij een vriendin mee, maar zijn gastheer liet zich
nauwelijks met haar in: ‘[...] Du Perron vond het chapiter Vrouwen zon-
der enig belang, dat was de afdeling bedzaken, verder niets. [...] Dus als
je een bedgenote bij je had, best, net wat je wou. Dat kon hem geen fluit
schelen. Als het nodig was, dan ging je even naar een bordeel om van je
“hu” af te komen. Dat was het mooie woord van Du Perron. Daar werd
verder ook niet over gepraat, dat hoorde bij de lichamelijke hygiëne.’75

Het vriendinnetje waarmee Willink in de zomer van 1925 bij Du Perron
aankwam, werkte deze zozeer op de zenuwen dat hij ruzie met haar zocht.
In een brief aan Julia Duboux zegt hij over haar: ‘[...] ze was stug, dom,
bekrompen, verwaand, betweterig, en probeerde tevergeefs al die eigen-
schappen te verbergen; ook had ze te veel lippenstift op’.76 Willink merkte
een patroon op in Du Perrons cynische houding, in zijn ‘sneeren over
hoffelijkheid jegens vrouwen. Als hij dan in een café iemand een stoel
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voor een dame zag achteruitschuiven of een jas ophangen zei hij: “Wat
een typische kappersmentaliteit”.’ In de waarneming van Du Perrons
kunstbroeder duurde deze fase tot aan de kennismaking met Elisabeth de
Roos.77

Du Perrons losse houding kwam ook tot uiting in de avonden en feest-
jes die hij in zijn garçonnière zou organiseren, waarbij de Waalse dienst-
maagd van zijn moeder werd uitgenodigd ‘ter erotische opluistering’.78

Toch moet dit compleet negatieve beeld van Du Perrons instelling tegen-
over de andere sekse enigszins worden genuanceerd. Zijn relatie met Julia,
de zus van zijn vriend Oscar Duboux, bewijst dat zijn romantische verlan-
gen nog niet dood was.

hoofdstuk 20

De komedietijd van Duco Perkens

Een twintigste-eeuwse jongeling en een Vlaamse dichteres

Op 23 mei 1924 reisde Eddy du Perron van Bern naar Lausanne, waar de
verhouding tussen Claude Werner en zijn vrouw Julia Duboux nog steeds
gespannen was. Voor Du Perron bleef de echtelijke onmin voornamelijk
onderwerp van ‘psychologische studie’. Hij bleef twee weken – een ‘quin-
zaine’ – in het gezelschap van Claude, Julia, Oscar, Julia’s driejarige zoon-
tje en haar ouders en maakte uitstapjes naar Château-d’Oex, een dorpje
niet ver van Gstaad, en naar het hooggelegen bos van Sauvabelin, binnen
de stadsgrenzen van Lausanne, vanwaar je kunt genieten van een verge-
zicht over het Meer van Genève tot aan de Alpen.1 Na terugkeer in Brussel
schreef hij Julia hoe gelukkig hij was haar te hebben weergezien: als hij
terugdacht aan die extra veertien dagen in Lausanne – moeten we niet
veeleer spreken over ‘de beperking’ van die veertien dagen? – kwam er een
grimas op zijn gezicht, ‘maar ik wen me eraan niet altijd te krijgen wat ik
liefheb (wat ik liefheb in wijde zin!) en daarom maar te houden van wat
ik heb’. Du Perron slaat met het oog op een eventueel meelezende Claude
een luchtige toon aan. Hij poseert als een twintigste-eeuwse jongeling,
behept met de gecompliceerde eigenschap tegelijk toneelspeler en toe-
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schouwer te zijn. Hij zinspeelt op zijn amoureuze gevoelens voor Julia en
plaagt haar een beetje met haar ‘pantheïstische onbewogenheid’.2

Overigens vermaakte hij zich in de maand juli met Alice Nahon, die
door zijn moeder als een soort gezelschapsdame was binnengehaald.3

Mevrouw Du Perron hield ervan zich met mensen te omringen, boven-
dien was ze begaan met het lot van de jonge vrouw, die zes jaar lang onder
behandeling was geweest voor een vermeende tuberculose en daarvoor
had verbleven in een soort rusthuis voor bejaarden met een vleugel voor
chronisch zieken.4Haar status van ten dode opgeschreven teringlijder had
Alice Nahon niet weerhouden van diverse kortstondige relaties, onder
meer met Fernand Berckelaers en met Paul Pée (1899-1952), die haar ‘een
heerlijk vrouwtje’ noemde ‘als ze goed geluimd is’. Begin 1923 werd in
Luzern de diagnose gesteld dat Alice niet leed aan tuberculose, maar aan
een chronische bronchitis – een diagnose die Alice geenszins verbaasde,
want een heimelijk geraadpleegde Brusselse arts had haar hetzelfde ver-
teld. Alice was een persoonlijkheid die graag de aandacht trok en het
aureool van zieke en martelaar was haar dan ook niet onwelgevallig.5

Na haar consult in Luzern besloot Alice niet terug te keren naar het
ouderlijk huis, waar een strenge discipline heerste, noch naar het rusthuis,
maar om haar leven in eigen hand te nemen. Toch verbleef zij eerst nog
in een aantal gezondheidsinstituten, voordat ze in juli 1924 in huis kwam
bij de familie Du Perron. Mede als gevolg van de foutieve behandeling die
ze had ondergaan, was haar gezondheid ondermijnd. In september 1924
schrijft ze aan haar vriendin Marie-Antoinette Theunissen dat ze nog
altijd bij dezelfde mensen is, ‘waar ik me verzorg als in een sanatorium.
Tweemaal in de week krijg ik eene inspuiting van Dr. Derscheid en ik
moet me daarna telkens heel rustig houden.’ Ze maakt elke dag een kleine
wandeling in het bos, maar bij tijd en wijle steekt toch haar zwerflust weer
de kop op. Weliswaar is het bij de familie Du Perron ‘heel goed maar ik
kan geene zotte kuren doen of “leelike woorden” zeggen. Artistiek vloeken
is hier ook uit den booze. Ik ben dus op weg om deftig te worden [...].’6

Zo heel deftig ging het er bij de Du Perrons anders niet aan toe, gezien
de periodieke driftbuien van de vrouw des huizes. Alice Nahon zelf kon
er trouwens ook wat van: vanaf haar jeugd heeft zij bij tijd en wijle enor-
me scènes gemaakt, waarin ze woedeaanvallen, hoest- en huilbuien kreeg.7

De theatrale, geëxalteerde kant van haar persoonlijkheid wekte Eddy’s
spotlust. Hij bejegende het pathetische dichteresje met een tamelijk grote
dosis ironie en afstandelijkheid. Zo vertelde hij eind oktober 1924 dat
Alice sinds een paar dagen voortdurend in tranen was en hem verwijt een
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hart van steen te hebben, omdat hij op haar herhaalde mededeling dat ze
zich van kant zou maken, gezegd had: ‘Best, maar doe het dan gauw.’
Alice Nahon was naar het scheen door een geest bezeten, zodat zijn ou-
ders haar bij het bekende Indische kruidenvrouwtje mevrouw Kloppen-
burg hadden gebracht. De geplaagde dichteres, die ondanks haar tranen-
vloed niet van lotje was getikt, vond het middel erger dan de kwaal.8

In deze periode zag Alice er nog uit zoals haar jongere zuster Lucie haar
heeft beschreven: ‘Haar blonde haren dansten in elegante wanorde in de
zon. Het fijnbesneden gelaat met de diepgrijze ogen, de minzame glim-
lach, het wuivend gebaar met de slanke hand, haar hele verschijning riep
de Primavera van Botticelli voor de geest.’9 ‘Het lijf van Alice’ had diverse
heren in opwinding gebracht, maar haar ‘neurasthenische’ buien waren
moeilijk te verdragen.10 Volgens Gaston Burssens zou ook Eddy du Perron
‘bedavonturen’ hebben beleefd met de Vlaamse dichteres, maar Burssens
beweerde wel meer, en waar het Du Perron betreft zelden in gunstige zin.11

Wel kunnen we gerust stellen dat de erotiek een overheersende rol speelde
in het leven van onze twintigste-eeuwse jongeling, maar daar had hij niet
per se Alice voor nodig. Hij hield afstand, ook al omdat zijn moeder Alice
een geschikte opvolgster vond van Clairette.12 Om je ‘hu’ kwijt te raken
waren er makkelijker kandidaten voorhanden, zoals Josette Filippi of
Simone Sechez (1907-1990), die medio 1924 bij de familie in dienst was
gekomen.13 In oktober en november schreef Du Perron de pornografische
sonnettenkrans Agath. Een andere waarneming van Burssens sluit aan bij
de periode dat Agath tot stand kwam:

‘Alice Nahon was toen zijn coqueluche [lieveling] en haar gezelschap
was hem steeds welkom. Zij las hem vrij regelmatig haar nieuwe ver-
zenbundels voor en hij had er steeds een paar uren voor over om met
haar “het terrein van haar poëzie te verkennen.” Maar alsof hem dit
tenslotte toch te roomachtig werd, kreeg hij telkens behoefte aan iets
zouters en nam hij uit zijn met pornografische werken rijk bedeelde
bibliotheek nu eens Pierre Louys’ Trois filles de leur Mère, dan weer
Apollinaire’s Les onze mille Verges, of de Musset’s Gamiani, of Aragon’s
Le Con d’Irène, en las [...] Alice er uit voor. Zij protesteerde dan wel
maar bleef toch zitten, al was het dan met een vinger in ieder van haar
oren. “Maar,” vertelde d. P. mij, “ik ben er helemaal niet zeker van dat
zij haar vingers zo diep stak dat zij mij niet meer kon horen.” ’14
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Eucharys Pensierosa

Van een ander kaliber was Julia Duboux, aan wie Du Perron zich in 1924,
al zijn cynisme ten spijt, van zijn beste, meest hoffelijke kant liet zien.
Wat voor iemand was Julia? Waarom had Du Perron haar zo hoog zitten?
En wat kon Julia betekenen voor hem, met zijn superieure houding van
modernist en kosmopoliet die de bourgeoisrituelen dóórheeft? Zij was
onderwijzeres, literair geïnteresseerd en beschikte over een goede brief-
stijl, ‘een beetje literair, maar vol goede smaak’.15 Op het sociale vlak was
Julia bijna het tegengestelde van Clairette Petrucci: voor haar geen drukke
agenda vol dejeuners, soirees, diners en soupers, maar een rustig leven in
harmonie met de natuur. Haar religieuze gevoelens waren onorthodox;
evenals haar broer Oscar benadrukte zij de kosmische band van de mens
met zijn naaste en met de natuur.

In de correspondentie die zich in 1924 tussen hen ontwikkelde, komt
Eddy du Perron telkens terug op Julia’s pantheïsme. Haar ernstige drome-
rige natuur, haar grote innerlijke kalmte deden hem ook wel eens twijfe-
len of zij definitief uit haar schulp zou willen kruipen en zich zonder
reserve aan hem geven. Deze kant van Julia gaf hem de bijnaam ‘Pensiero-
sa’ in. Het was haar ongrijpbare, mysterieuze en wantrouwige zijde, waar
hij niet goed raad mee wist.

De tweede bijnaam die hij voor haar bedacht was Eucharys, wat in het
Grieks betekent: bevallig, bekoorlijk, beminnelijk. Dit is de Julia tot wie
Du Perron trachtte door te dringen, in de sentimentele, retorisch klinken-
de liefdesbetuigingen die hij haar schreef. Nu eens verschijnt Julia aan
hem in haar innemende zachte Eucharys-gedaante, dan weer peilt zij hem
met haar sombere Pensierosa-blik. Maar ook Du Perron liet twee kanten
van zichzelf spreken: Eddy du Perron, degene die oprecht van haar houdt,
en Duco Perkens, dat onbehouwen onverschillige sujet waar je niet op
kunt bouwen, die naarling die altijd roet in het eten gooit. In het innige
verbond tussen Eddy en Eucharys zouden telkens weer nieuwe scheurtjes
komen door het optreden van hetzij Pensierosa hetzij Duco Perkens.

De eerste fase in deze nieuwe verliefdheid speelde zich af in juli 1925. In
deze maand brachten Julia en Claude Werner traditioneel hun vakantie
door in Kandersteg in de Bernse Alpen, waar Julia’s ouders een chalet
bezaten. Kandersteg is omgeven door rotsige hellingen en gletsjers, waar-
van de Blümlisalp, met een hoogte van 3663 meter, de bekendste is. Hier
was het tussen de echtelieden tot een breuk gekomen.16 En daarna kwam
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Du Perron! Van 27 juli tot 4 augustus 1924 logeerde hij in het chalet van
de familie Duboux, samen met zijn vriend Oscar, Julia zelf en haar ou-
ders.17 De eerste dag al, toen hij met Julia aan de thee zat, wilde Eddy het
‘Je vous aime’ uitspreken, een formule die hem sinds Clairette niet meer
over de lippen was gekomen, maar Julia zei hem: ‘Later. Niet hier.’18 Het
samenzijn in Kandersteg bracht een verdieping in de verhouding tussen
Eddy en Julia, overigens zonder dat het tot ‘daden’ kwam of had kunnen
komen. Het was misschien hier, op een somber weggetje, zonder lan-
taarns in de buurt, dat Julia zei: ‘Eucharys is trouw tot in de dood. Zelfs
als ik bij Claude blijf, zou ik er niet buiten kunnen om je minstens één
keer per jaar te zien.’19

Het zoontje van Julia Duboux, Claude jr., figureert in het geheel niet in
Du Perrons brieven aan haar; slechts in één gedicht dat gaat over Julia, die
‘Bij storm op het Leman-meer’ (i.e. het Meer van Genève) ‘in ’t smalste
bootje’ stapt, komen de regels voor: ‘de zuigeling die zij straks stilde /
spartelt gedurig op haar schoot’.20 De aanwezigheid van Claude jr. en de
schaduw van Claude sr. hebben Du Perron zeker gehinderd in zijn verlief-
de manœuvres.

Het moet in Kandersteg een broeierig weekje zijn geweest, want Oscar
alias Jacques, de ‘beau ténébreux’, zinspeelde op de tedere gevoelens die
hij voor zijn boezemvriend koesterde. Du Perron was daar niet van ge-
diend.21 Hij tikte Jacques op de vingers in een brief van 12 augustus 1925,
waarin hij sprak over de ontdekking van de gevoelens vol ‘halfschaduw’
die zijn vriend voor hem had, ‘maar ik heb me voorgehouden dat dit
kleurtje wel gauw zal wegtrekken’.22

Na Kandersteg bleef Du Perron nog enige tijd in Zwitserland: op 5 augus-
tus 1924 reisde hij naar het zuiden toe om te kuren in een herstellingsoord
op de hellingen van de Monte Brè, een berg van 933 meter, ten oosten van
Lugano. Hij had dat jaar al twee keer pleuritis gehad en er werd gevreesd
dat hij tuberculeus was, vandaar zijn opname in het voornamelijk door
Duitsers bevolkte sanatorium onder leiding van de tweeëndertigjarige arts
Eberhard.23 Het is zeer waarschijnlijk, mede gegeven het tijdperk, dat de
pleuritis een gevolg was van tuberculose.24 Indien er tijdens de ziekte een
verlies van longweefsel is opgetreden, kan dit tot zuurstoftekort leiden en
op den duur tot het ontstaan van angina pectoris, de ziekte waaraan Du
Perron zou overlijden. Angina pectoris is een uiting van onvoldoende
zuurstoftoevoer naar de hartspier, meestal ten gevolge van een vernau-
wing van de kransslagaderen.
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Sinds zijn komst naar Europa had Du Perron om de haverklap ‘griep’
gehad. Bestond er verband tussen zijn aanvallen van griep en verkoud-
heid, de pleuritis en de later optredende angina pectoris? Elke koortsende
ziekte veroorzaakt een toename van de stofwisseling, waardoor er meer
bloed rondgepompt moet worden. Hierdoor moet het hart harder wer-
ken, zodat zijn zuurstofbehoefte toeneemt. Indien de kransslagaderen dit
niet aan kunnen, ontstaat er zuurstoftekort en dus angina pectoris. Er
waren ook erfelijke factoren: mevrouw Du Perron had hartklachten. Voor
zoon Eddy zouden daar nog andere risicofactoren bij komen. Zijn moe-
der, die niet kon verdragen dat al haar vriendinnen hem tuberculeus
noemden, zette hem in haar ouderwetse wijsheid op een regime van over-
voeding. Het gevolg daarvan was dat zijn lichaamsomvang vanaf 1924

geleidelijk toenam. Op den duur werd hij kortademig, waardoor hij zich
gedwongen zag de sportbeoefening op te geven.25

In 1924 was het echter nog niet zo ver. Eddy du Perron was nog steeds
enthousiast voor het boksen, als actieve beoefenaar en als fan van de stilist
Georges Carpentier. Eddy bleef van 6 augustus tot ongeveer het einde van
de maand in het sanatorium van Monte Brè.26 Hij moest dagelijks adem-
halingsoefeningen doen, twee keer per dag zonnebaden nemen en zich
drie keer per week dompelen in een bad met ‘Heublumen’.27 Maar verder
deed de patiënt het niet kalm aan. Integendeel, hij ontwikkelde een gewel-
dige schrijflust. Niet alleen vergastte hij Julia op een bombardement van
brieven, ook schreef hij in deze weken zijn Perkens-novelle Claudia en
maakte hij een begin met de novelle Een tussen vijf.

Du Perrons brieven vormen spannender lectuur dan Claudia, dat losjes
was geïnspireerd op de driehoeksverhouding Claude – Julia – Eddy. Vanaf
het begin van zijn epistolaire liefdesoffensief bezwoer hij Julia, Eucharys,
dat hij werkelijk van haar hield, ‘op mijn manier, mijn huidige manier,
kalm, a-sentimenteel misschien, ik die voorheen, zelfs op het “toppunt”
van mijn gevoelens voor Clairette, me graag liet voorstaan op mijn harts-
tocht van een jochie’. Het duizelde hem dat de rollen nu waren omge-
draaid en dat hij degene bleek te zijn aan wie werd getwijfeld. Hij deed
zijn best die twijfel bij Julia uit te roeien, maar wellicht was het juist dit
teveel aan zelfanalyse dat hem ongeloofwaardig maakte:

‘Als ik jou over mijn gevoelens voor jou schrijf... Wij zijn zo onvol-
maakt, lieveling, het is, alles welbeschouwd, zo ontmoedigend een
houding te kiezen – wanneer je niet de zelfverzekerde Idioot bent waar-
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over ik het op een avond (een avond toen jij me “aanviel”) in jouw en
Claude’s bijzijn heb gehad.’28

In Du Perrons brieven aan Julia komt Duco Perkens met zijn cynische
houding telkens weer als een duveltje-uit-een-doosje tevoorschijn. De
strijd die Julia / Eucharys en Eddy samen heten aan te spannen tegen die
onmogelijke Duco Perkens vormt aanvankelijk een amusant literair mo-
tief, maar allengs krijgt het een wrange smaak.

Achter al deze poppenkasterij school ergens toch een ernstige bedoe-
ling: ‘Wat mijn moeder heeft kunnen doen, zou jij dat niet kunnen?’29 Du
Perron bedoelde: scheiden en hertrouwen met de man die zij liefhad. Hij
vereerde Julia met allerlei epitheta, zoals ‘ma bien chère grande Mal-
Aimée’, ‘ma femme aux cheveux lourds’, ‘ma superstitieuse, ma sérieuse’,
‘Ma Méchante Silencieuse Dame’, ‘my very very dear’ enzovoort. Uit
Du Perrons brieven valt op te maken dat Julia hem soms ‘mon petit’
noemde. Hij was met zijn 1,66 m inderdaad een hoofd kleiner dan zij. Du
Perron was absoluut in zijn eisen. Het criterium waaraan zijn femme âme
moest beantwoorden was dat zij een kameraad (‘compagnon’) voor hem
zou zijn en op intelligente wijze deel zou hebben aan zijn intellectuele
leven.

Omgekeerd had hij ook wel aandacht voor wat de ander dreef, maar het
was voornamelijk een kwestie van eenrichtingsverkeer. Julia bood flink
verzet tegen zijn egocentrische retoriek en noemde hem een verwend
kind.30 Zij wees hem erop dat de zaken niet zo eenvoudig lagen als hij ze
voorstelde. Ongetwijfeld wogen de reacties van haar omgeving, met name
van haar familie, zwaar. Hoewel zij van Eddy hield – uit zijn reacties valt
af te leiden dat zij haar liefde niet verborg –, werd ze weerhouden door
een gebrek aan vertrouwen, door talloze vrezen die haar steeds weer be-
kropen. Du Perron trachtte die weg te redeneren en sprak met haar af dat
hij zou wachten tot zij ‘het teken’ gaf.31 Als een musketier die zijn Vrouwe
adoreert stond hij tot haar beschikking.

Du Perron schreef zijn brieven aan Franstalige vriendinnen naar de
normen van zijn tijd in de ‘vous’-vorm, maar in deze brieven laat hij die
soms even los en tutoyeert hij Julia – iets wat hij zich tegenover Clairette
nooit had veroorloofd. Du Perron trachtte eventuele jaloezie van Julia
jegens andere vrouwen te voorkomen door haar precies te vertellen hoe
hij met hen omging. De kamer naast hem werd bewoond door de Duitse
Tonie Beeck uit Krefeld.32 Om de tegenstelling met Julia te benadrukken
omschreef Du Perron zijn buurvrouw als ‘de foeilelijke vrouw met de
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geknipte haren’. Zij was erg aardig – dat vertelt hij ook –, en na een aarze-
lend begin van communicatie van balkon tot balkon gingen ze er af en toe
samen op uit. Eddy bekende Tonie, nadat zij een chrysant voor hem had
geplukt:

‘Mejuffrouw, ik ben hevig verliefd op een vrouw, die, denk ik, ook van
mij houdt; zij is zevenentwintig net als u; zij heeft zwaar zwart haar met
opzij een blonde lok. Sta mij toe aan deze bloem – die zich er even goed
toe lenen zal als een margriet – te vragen in welke mate zij mij liefheeft?
– Zij zegt: dat is best, maar laten we gaan zitten. Dat zal een heel karwei
zijn want deze kleine chrysant is heel wat gecompliceerder dan een
margriet. – We gaan dus op het muurtje zitten; ik met mijn benen
bengelend boven het water waarin ik de uitgetrokken bloemblaadjes
laat vallen. Zij biedt haar hulp aan en ik accepteer (natuurlijk, ik had
voor haar geroeid). Zij zegt op, zonder een spoortje vermoeidheid: Sie
liebt mich – von Herzen – mit Schmerzen – über alle Maszen – Kann’s
gar nicht lassen – klein wenig – gar nicht. Dit duurt heel erg lang. Ik
denk aan Jou, geconcentreerd, met een heilig geloof in de uitspraak van
het bloempje. Eindelijk – eindelijk (ik bewonder de kameraad aan de
zijlinie) komen wij aan het eind. En de uitspraak is: Kann’s gar nicht
lassen. Ik begrijp het nauwelijks. – Is dat goed? vraag ik de kameraad.
– Het is èrg goed, bevestigt zij.’33

In zijn laatste brief uit Monte Brè, van 25-26 augustus 1924, citeerde Du
Perron Julia’s woorden over ‘de Zekerheid, dat wij voor elkaar bestemd
zijn, – hij die ik nodig heb – zij die jij nodig hebt: zij die niet meer twijfe-
len, die niet meer vrezen –’. Nogmaals bezwoer hij Julia dat zij de vrouw
was die hij nodig had. Maar daarna zweeg hij tot 12 september, toen hij
vanuit Brussel antwoordde op een brief van haar.34

Hij verklaarde haar de reden van zijn zwijgen: op een ochtend in Monte
Brè had hij tijdens het ontbijt een telegram gekregen, dat zijn moeder
ernstige ‘attaques’ had en dat hij onmiddellijk moest komen. Drie uur
later was hij op weg, de reis duurde achttien uur, tijdens de laatste uren
zat hij zich te verbijten, maar op het station werd hij begroet door een
glimlachende Alice, met een bevallige hoed op, die hem liet weten dat zijn
moeder weer beter was. Hij verzekerde Julia dat er heel wat emotie, en
zelfs woede, bij kwam kijken en dat hij haar bij hun volgend samenzijn
alles zou uitleggen. Julia had hem ietwat ongerust geschreven, maar hij
hield haar voor dat er tussen hen beiden niets was veranderd, dat ze elkaar
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absoluut moesten weerzien en kalm moesten blijven. Hij hield van haar
en van niemand dan haar: ‘Je zult me de 20e terugzien – dat moet.’

Du Perron had Julia uit Monte Brè acht lange brieven geschreven, drie-
enzestig kantjes in totaal. We kunnen erover speculeren waarom die
stroom zo abrupt ophield. Hij had haar toch eerder kunnen laten weten
dat hij plotseling naar huis was afgereisd? Of waren er andere factoren in
het spel? Voelde hij behoefte aan een adempauze, nu hij zich zo had laten
meeslepen door zijn gevoelens voor zijn femme-âme? Of voelde hij aan
dat er toch iets onechts in zat, iets opgeschroefds? Aan zijn vriend
Creixams schreef hij spontane brieven van mannen-onder-elkaar. Julia
Duboux komt er slechts in voor als ‘een geliefde, zij het op het ogenblik
een verre geliefde, die me troost’.35 Intussen speelde hij schaak met ‘erg
lelijke dames’ en liet zich af en toe overhalen tot obligate uitstapjes in de
prachtige omgeving.

In Du Perrons fotoalbum bevinden zich diverse foto’s van een gezel-
schap met drie sportief-elegante dames, één kind (witte sokken, modieuze
hoed) en de geneesheer van Monte Brè. Een van de foto’s, waarop in een
hoekje een onderbelichte Du Perron valt te onderscheiden, is gedateerd:
Isola Madre, 7 Sept. ’24. Isola Madre is een van de Borromeïsche eilanden
bij Stresa. Op een andere foto staat Du Perron naast een dame, die op al
deze foto’s het stralende middelpunt vormt: blond haar, flauwe scheiding
precies in het midden. De gedachte dringt zich op dat Du Perron helemaal
niet overhaast uit Monte Brè was vertrokken. Volgens de planning zou de
behandeling zijn afgelopen op 5 september 1924. Het zou kunnen dat Du
Perron vervolgens wat met dit gezelschap heeft gereisd en pas daarna naar
Brussel is teruggeroepen. Het blijft speculeren, maar misschien deinsde
hij ineens terug voor de gevolgen van zijn romantische offensief: Julia
was wel héél serieus!

Verder is er een andere onopgeloste en waarschijnlijk ook onoplosbare
kwestie: Anny.36 In september 1924 komt zij voor in een opdracht, met ko-
lossale letters geschreven in de eerste druk van Het roerend bezit: ‘Aan /
Anny /die zo lief is geweest /mij “goed” te willen maken /met /de /meest /
respektueuze / toegenegenheid / Eddy / Sept ’24’.37

De vraag rijst wanneer in september 1924 Du Perron met deze Anny con-
tact heeft gehad. Was zij soms een van de dames op het reisje naar Isola
Madre, of sprak hij haar na terugkomst in Brussel? Waarschijnlijk toch
het laatste. Misschien heeft zij hem als een vriendin aangehoord over zijn
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verwarde gevoelens voor Julia. In elk geval lijkt ook dit mysterieuze tekstje
een aanwijzing dat Du Perron er behoefte aan had enige afstand te nemen
van zijn virtuele geliefde.

De Jacht op de Conclusies

Een nieuwe brief van Julia joeg Du Perron de stuipen op het lijf: zij meen-
de dat ze hun zaken niet konden afdoen zonder dat haar familie daarbij
aanwezig was. Op 15 september 1924 ging Eddy op weg naar het al te lang
uitgestelde rendez-vous in Lausanne; die dag schreef hij Julia vanuit Pa-
rijs. Hij zegde toe dat hij op de afgesproken datum (18 september) stipt
om acht uur ’s avonds aanwezig zou zijn. Het feit dat ook Jacques van de
partij zou zijn stuitte hem tegen de borst, maar vooruit: als het moet,
moet het. Hij noemde het aanstaande tafereel ‘De Jacht op de Conclusies
in de Schoot van de Heilige Familie’. En dan de Stendhaliaanse slotzin:
‘Mijn groet, hoewel trillend, lijkt vrolijk, Mijn Vrouwe.’

In Het land van herkomst wordt een cruciaal rendez-vous beschreven,
waarbij de broer en de ouders zich na het eten onverwijld terugtrekken
om de beide geliefden gelegenheid te geven om tot ‘zaken’ te komen.
Arthur Ducroo voelt zich helemaal verlamd door de geforceerde enscene-
ring en zit er wat apathisch bij. Denise noemt zijn bezoek later ‘goguenar-
de’ (vol sarcasme).38 Hoe het zich ook in werkelijkheid heeft afgespeeld,
het resultaat van de ontmoeting was dat er niets definitief werd besloten.
Julia wachtte misschien tot ze officieel gescheiden was en Du Perron had
last van koudwatervrees.

In afwachting van de scheiding was Du Perron na zijn bezoek weer
ijlings vertrokken, want in de familie Duboux wogen de burgerlijke fat-
soensnormen zwaar. Zo kreeg hij het stempel opgedrukt van ‘le monsieur
qui repart’. Na het mislukte rendez-vous schreef hij Julia gemiddeld één
keer per week. Hij herhaalde uitentreuren dat zijn gevoel voor haar een
‘sentiment de fond’ was waaraan geen enkele omstandigheid iets kon
veranderen. Een ander refrein dat steeds weer klonk, was dat alles zich ten
goede zou keren als ze maar eenmaal samen zouden zijn. En ook verze-
kerde hij Julia dat louter haar aanwezigheid de ongelikte beer zou veran-
deren in een betoverde prins.39 Waar hebben we dat meer gehoord? De
intelligente Julia zal Du Perrons verklaringen wel met een korreltje zout
hebben genomen. En wat te denken van zijn mededeling dat hij in de
clinch lag met zijn ouders die hem eisen stelden waaraan hij niet wilde
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voldoen?40 Die eisen hadden stellig betrekking op zijn maatschappelijke
status: wanneer schikte hij zich in het gareel door een baan te zoeken en
te trouwen? Het spel had lang genoeg geduurd.

Zelf kreeg Du Perron schoon genoeg van zijn epistolaire baltsgedrag dat
nergens toe leidde. Hij besloot de zaak te forceren: in een brief van 31

oktober 1924 stelde hij Julia voor om bij hem te komen logeren. Maar zo’n
stap was van de nog niet gescheiden Julia, moeder van de driejarige Clau-
de, nauwelijks te verwachten. Brieven vormen geen goed substituut voor
het samenzijn van twee geliefden en Du Perrons liefdesbetuigingen kregen
iets onwaarachtigs. Wel schreef hij openhartig over de verhouding met
zijn ouders, met wie hij in voortdurend sluimerend conflict leefde. Op 1

november 1924, de vooravond van zijn vijfentwintigste verjaardag, vond
er een verschrikkelijke scène plaats met zijn moeder, nota bene terwijl
achterneef Coco te gast was. Eddy vond het gekrijs van zijn moeder tegen
het huispersoneel zo ordinair, dat hij er iets van zei. Moeder sprong uit
haar vel en krijste nog twee keer zo hard. Ze nam de wijk naar de loggia,
waar Alice Nahon haar moest troosten. Eddy vatte het gebeurde laconiek
op, maar op 20november vluchtte hij naar Parijs om alle huiselijke misère
achter zich te laten, en vervolgens reisde hij door naar Lausanne, Pallanza,
een hele reeks plaatsen aan de Middellandse Zee en Corsica, om pas in
februari 1925 in Brussel terug te keren.

Het was geenszins een breuk, want niets kon Eddy’s moederliefde wer-
kelijk wegnemen.41 Bovendien had hij weer zijn zin weten door te drijven:
op zijn Barnaboothiaanse route nam hij op van tevoren vastgestelde plaat-
sen de geldzendingen van zijn ouders in ontvangst.42

In het begin van de reis kwam het tot een tweede rendez-vous met Julia,
maar opnieuw onder het wakend oog van de familie. Op 12december 1924
arriveerde Eddy ’s avonds in Lausanne, waar hij een paar dagen bleef
alvorens door te reizen naar Pallanza aan het Lago Maggiore en warmere,
meer zuidelijke luchtstreken. Hij trachtte Julia te bewegen met hem mee
te gaan, maar de moraal was onverbiddelijk. Op 16 december schreef hij
haar uit Pallanza dat hij lust had haar te tutoyeren en haar te noemen:
mijn verloofde. De impasse waarin zich hun relatie bevond wordt weer-
spiegeld in de volgende passage:

‘Mijn Vrouwe, ik kijk naar je portret dat mij aankijkt. Het is stellig
waar, dat ik literatuur voortbreng, maar even stellig houd ik van jou. Je
ogen kijken even vragend als op je foto van een jaar geleden, maar ze
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zijn minder naïef, meer sceptisch. Ook zie ik weer voor me je glimlach
bij de deur, toen je me uitliet. Alsof je me iets vergaf. Ik heb je toen
gevraagd “het me niet kwalijk te nemen”. Maar als je me vraagt wát je
me dan niet kwalijk moet nemen, zou ik het echt niet kunnen zeggen.’43

De sceptische blik is tekenend voor de houding van Julia-Pensierosa te-
genover de man die haar op zo’n merkwaardige wijze het hof maakte. De
zeven brieven die Du Perron tussen 16 december 1924 en 17 januari 1925
aan Julia schreef, hebben iets vermoeids over zich, de literaire trucjes
functioneren niet meer. Slechts wanneer hij reisanekdotes opdist, wordt
zijn toon weer levendig. Hij vertelt onder andere over de dertigjarige
Hongaarse, een zekere Ninon de Smrecsányi, die hij tussen Menton en
Monte Carlo heeft ontmoet in de trein. In Nice hielp hij haar haar valie-
zen te dragen, hij trok enkele dagen met haar op, maar wist zorgvuldig al
haar pogingen om hem haar bedgenoot te maken te neutraliseren. Hij
hield haar koeltjes op afstand, wat vanaf oudejaarsavond haar agressie
opwekte, vervolgens op nieuwjaarsdag haar drankzucht prikkelde, waarna
ze een klaagzang aanhief en lichtelijk begon te lallen:

‘– Luister, E-dy, deze keer wou ik heel ernstig met u praten. – Heel
ernstig. – Nee, u drijft er de spot mee: volkomen ernstig. – Ik luister,
Mevrouw. – Nee, u luistert niet, met u is geen ernstig gesprek mogelijk,
u bent een hansworst (nu ben ik echt grof, nietwaar?) – Niet zo erg als
u denkt; wat wilde u zeggen? – Oh, E-dy, geef me goede raad!... – Goed
dan, ga naar Parijs, Mevrouw.’

Du Perrons relatie met Julia Duboux zou nog tot april 1926 worden uitge-
speeld, in een vermoeide epiloog waarin hij krampachtig bleef insisteren
op de waarachtigheid van zijn diepere gevoelens voor haar. Het ironische
toontje van Perkens hing Julia toen allang de keel uit. Het viel haar steeds
moeilijker echt van onecht te onderscheiden; ze noemde Du Perron een
sadist en gaf hem de schuld van de malaise in hun verstandhouding. Op
25 juni 1925 boog Du Perron het hoofd voor Julia’s felle verwijten. Het
moment voor bekentenissen was aangebroken: niet alleen was zijn vader
erg ziek geworden, zelf had hij andere ‘avonturen’ beleefd, ‘die hun gevol-
gen zouden kunnen hebben’. Op de aard van die avonturen ging hij niet
in, maar op 4 juli schreef hij aan Creixams dat hij het ongenoegen had
gehad om zijn schone (Simone Sechez) een foetus te hebben genaaid:
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‘Ik heb moeten zoeken naar een vroedvrouw (die ik nog niet heb ge-
vonden), en leugens moeten bedenken om diverse zaken uit te leggen.
Ik moet dus de rol van “kalmeerder” spelen, wat me maar half afgaat.’

Op 4 september 1925 liet hij de nieuwsgierig geworden Julia weten dat hij
het beloofde verhaal van zijn avonturen voor zich zou houden, ze waren
immers de moeite van het vertellen niet waard. Wat hij daarentegen graag
zou willen, is haar terugzien, want praten ging hem tegenwoordig beter
af dan schrijven. Zijn brief van 30 november 1925 begon hij met de verkla-
ring dat hij een vuile geschiedenis achter de rug had, die overigens weinig
betekende. Na deze ‘ervaring’ voelde hij des te meer het gemis van zijn
Julia. Als zij haar examens achter de rug heeft, moet zij maar eens haar
vakantie bij hem en zijn ouders doorbrengen: ‘Mijn ouders nodigen u uit:
ik voeg er mijn gebeden bij.’ Deze uitnodiging kan erop wijzen dat Du
Perrons ouders een verbintenis met de dienstmeid niet wenselijk achtten
en in het nette burgermeisje Julia Eddy’s laatste kans zagen op een ge-
slaagd huwelijk.

Op 6 januari 1926 reageert Du Perron juichend op Julia’s nieuws dat
haar scheiding nu officieel was. Zij was nu ‘vrij’ en Du Perron herinnerde
haar aan hun vroegere speculeren op juist die toekomst en op de trouw
die Eucharys hem had beloofd. Hij sprak echter ook het vermoeden uit
dat zij niet meer van hem hield en hij, op zijn beurt, was haar misschien
niet meer waardig. Het hoge woord moest eruit. Hij bekende dat hij een
kind had verwekt dat ondanks zijn ‘maatregelen’ toch was blijven leven.
Maar het probleem was inmiddels opgelost: het stemde zijn moeder ge-
lukkig het marmotje te adopteren. De geboorte was voorzien voor eind
februari, dus in april, mei, rekende hij erop vrij te zijn, op reis te gaan en
Julia weer te zien.44

Julia moet dit met verbijstering hebben gelezen. Haar antwoord liet
lang op zich wachten. Op 29 januari 1926 maande Eddy haar iets van zich
te laten horen, haar laatste brieven hadden op hem een uitzonderlijk
behoedzame indruk gemaakt, dat wil zeggen ‘afgewogen, waardig, een
juiste mengeling van ironie en reserve, etc.’. Op 2maart 1926werd zoontje
Gille geboren.45 Du Perrons laatste brief aan Julia dateert van 4 april 1926.
Hij dankte haar voor haar aardige schrijven, maar betreurde het dat ze zo
op haar hoede bleef. Hij vertelde iets meer over de moeder van zijn zoon,
het was een negentienjarig meisje uit het volk; haar familie had haar,
waarschijnlijk om hem, in de steek gelaten. Hij moest haar dus wel troos-
ten, bovendien voel je je als vader toch wel een beetje betrokken bij de
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moeder van je kind. Maar dit alles stond de allang uitgestelde ontmoeting
met Julia absoluut niet in de weg. Eddy dacht aan de maand juli. Hij stel-
de voor om af te spreken in een hotel waar men haar niet kende en dáár
zouden ze praten. Hij beloofde haar zijn ‘glimlach’ in zijn koffer te laten
en zou als zij daarop stond al de volgende dag vertrekken. ‘Wilt u dit?
Antwoord snel.’

Wellicht is Julia hem dit antwoord altijd schuldig gebleven. Toen Du
Perron op 23 november 1931 de balans opmaakte van de liefdes in zijn
leven, noemde hij Clairette ‘een groote liefde zonder het physieke’ en Julia
‘een halve gr. liefde, zonder idem’. Bij Clairette had hij voortdurend een
gevoel van strijd gehad, bij Julia niet, maar hier was hij dupe geworden
van zijn eigen komedie, als reactie op het ‘geval Clairette’. Zijn liefde voor
Julia Duboux was niet groot genoeg gebleken om zijn rol van cynische
‘jeune Européen’ te overwinnen.46

De conclusie lijkt gewettigd dat niet alleen Du Perron de dupe was van
zijn eigen komedie: het was Julia Duboux die de dupe werd van de Per-
kens-komedie. In Du Perrons grote verlangen naar een levensgezellin die
zijn aspiraties kon delen, was de intelligente Julia hem ineens heel begeer-
lijk voorgekomen. Maar zijn liefde ging niet diep genoeg en hij overstelpte
haar met literaire retoriek. Tekenend is dat hij met geen woord rept over
Julia’s zoontje en in zijn schulp kruipt als Julia’s ouders zich gaan bemoei-
en met een eventueel huwelijk van hun dochter. Als Julia de vrijheid van
geest had bezeten om ook zonder boterbriefje met hem op reis te gaan,
dan was zij een waardig kameraad geweest. Maar Julia-Pensierosa keek
wel uit. Dus richtte Du Perron zich met nieuwe ijver op meer willige
dames: voortaan geen strijd meer, geen illusies, maar ‘easy love’.

Priapische provocaties

In Du Perrons brieven aan Julia, zo vol sentimentele retoriek, rollenspel
én gevoelsanalyse, speelt ook de literatuur een belangrijke rol. Het harts-
tochtelijk lezen van telkens nieuwe boeken diende de verkenning van
nieuwe werelden en de analyse van het eigen gevoel. Niet zelden vond Du
Perron navolgenswaardige modellen in de boeken die hij las. Barnabooth
appelleerde nog steeds aan zijn gevoel voor avontuur en dilettantistisch
verzet. Zo schreef hij Julia in augustus 1924 uit Monte Brè:
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‘Op het ogenblik verkies ik lezen boven het zoeken van “avontuur”.
Weduwnaarsmentaliteit, kortom. Je moet me dit maar niet al te kwalijk
nemen. Vanmiddag echter heb ik opnieuw een boek gestolen. Wat wil
je? het regende, het regende – ik was in Lugano en had een overjas aan.
Een boek in de zak van een overjas laten glijden is een koud kunstje,
mits het niet te groot is; je kunt trouwens al snuffelend voorbereidin-
gen treffen zolang als je wilt en als het ogenblik daar is, volstaan twee
minuten koelbloedig optreden.’47

Het voor Julia gestolen boek was Les aventures de Télémaque (1922), de
tweede roman van Louis Aragon (1897-1982). Het is een vrolijke anarchis-
tische roman met absurdistische trekjes. De dramatis personae zijn: Ca-
lypso, Odysseus’ zoon Télémaque (Telemachos), de oude magiër Mentor
en de nimf Eucharis. Meteen wordt duidelijk waar Du Perron zijn bij-
naam voor Julia vandaan had. Hij verklaart zijn voorkeur voor Aragon uit
diens grote intelligentie en gezonde minachtende houding en prijst hem
aan als een type dat nergens om maalt, niet om zichzelf of om wat hem
kwelt of om wat zijn vriend kwelt.48 Misschien wilde Du Perron de intelli-
gente zelfkweller die Julia was bewegen tot een lichtere kijk op de dingen.
Het voorbeeld van Aragon sloot wonderwel aan bij zijn eigen houding van
‘wat kan het me bommen’.

Aragons houding van provocateur viel bij Du Perron zeer in de smaak.
Provoceerde hij op zijn beurt niet graag Alice Nahon, met haar bloemzoe-
te reputatie, door haar voor te lezen uit allerlei erotische literatuur? Sa-
men met zijn vrienden Creixams en Pia was Du Perron gespitst op nieuwe
ontdekkingen in het priapische genre, vooral van bekende auteurs als
Apollinaire, Verlaine en Baudelaire. Zelf speurde hij ook wel eens in de
‘Enfer’ van de Bibliothèque Nationale te Parijs.49 Pascal Pia, die later
een uitputtende bibliografie zou samenstellen van de Franse erotische
literatuur (‘de boeken uit de Hel’), was toen al een groot kenner. Enkele
uitgevers die in de jaren twintig en dertig clandestien erotische werkjes
drukten, waren Jean Fort en René Bonnel (1884-1975). De laatste, boek-
handelaar te Montmartre, ontwikkelde vanaf 1925 een ontzagwekkende en
waarschijnlijk ook lucratieve activiteit als uitgever van erotica.

Als liefhebber van het genre is ook Du Perron enkele malen als uitgever
opgetreden. Zo liet hij in 1924 in Brussel voor eigen rekening in enkele
exemplaren drukken: Complément au Bouquet d’orties. Poésies de Pascal
Pia: ‘Aanvulling op het Boeket brandnetels. Poëzie van Pascal Pia’.50 In de
uitgave prijkte een drogenaaldets van ‘Pierre l’Espagnol’, natuurlijk nie-
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mand minder dan Pedro Creixams. In Frankrijk bestond een lange tradi-
tie van erotische literatuur, zowel in proza als in poëzie. Priapische verzen
(genoemd naar de Grieks-Romeinse god Priapus, symbool van de penis
in erectie) waren geschreven door bekende auteurs. De Nederlandse lite-
ratuur kende nauwelijks een priapische traditie. Wie was er beter toege-
rust dan onze held om onze vaderlandse priapische poëzie te verrijken
met enkele sappige verzen?

Op 31 oktober 1924 meldde Du Perron aan Julia dat hij sonnetten schreef,
‘zo mooi rijmend, zo “klassiek” en ook zo obsceen als maar mogelijk is’.
In deze reeks, die Agath zou heten, werden de vleselijke schoonheden van
een keukenmeid bezongen. Hij was eraan begonnen uit protest tegen
Alice Nahon en haar bent van hooghartige schrijvers-vrienden in de Ver-
eeniging van Vlaamsche Letterkundigen. Sinds Alice in huis was, meen-
den ook zijn ouders met verstand over kunst te kunnen praten. Zijn reac-
tie was er een van onthouding van kunst en literatuur (à la Pia), hij las
niet meer en schreef louter obscene sonnetten.

Aan het einde van het jaar corrigeerde hij in Nice de drukproeven van
Agath.51 Het boekje verscheen in februari 1925 onder het studentikoze
pseudoniem W. C. Kloot van Neukema: Agath. Een Sonnettenkrans,
‘Gedrukt in vijftien exemplaren / tot opwekking van den Bond van Slap-
hangers / ter secrete Drukkerij “Flep-met-Zuchten” te Geyloord’. Tegen-
over de titelpagina was een extra blad ingevoegd met een originele ets van
Pedro Creixams.52 Voorin de bundel prijken als motto drie versregels van
Charles Baudelaire over de dienstbode met het grote hart, die we enkele
bloemen verschuldigd zijn.53 Simone Sechez, die in maart 1926 van Du
Perrons zoon was bevallen, was een fris ogende en stevig in het vlees zit-
tende blom van achttien jaren, toen zij medio 1924 bij de familie in dienst
trad. Het is niet onwaarschijnlijk dat zij de priapische fantasieën heeft
gevoed van de jongeheer in zijn garçonnière.

In formeel-literair opzicht wijken de sonnetten volledig af van wat Du
Perron als Duco Perkens presteerde. Het zestiende en laatste sonnet van
de reeks is ‘wegens van Willem Kloos overgenomen lyrisme en rijm, in het
geheim eerbiedig opgedragen aan dien grooten dichter’. Zowel Kloos als
Perk hebben naar de vorm invloed uitgeoefend: de vijfvoetige jamben, het
rijmschema en de keus van sommige woorden doen aan beide dichters
denken. Wat dit betreft wijkt Agath niet af van De behouden prullemand.54

De meeste gedichten van de cyclus zijn een flashback: na een inleidend
sonnet vertelt W. C. Kloot van Neukema over zijn erotische ervaringen
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met Agath, in de volgorde voorspel, beschrijving van Agath, het verloop
van de coïtus, ‘heropwekking door Agath van W. C. K. V. N.’s kwijnende
krachten’ en ‘experimenteren: coprofilie, sodomie, cunnilungus e.d.m.’.55

Over de kwaliteit van Du Perrons sonnettenkrans zijn de meningen
verdeeld: Herwig Leus prijst zijn creativiteit in het erotisch vocabularium,
terwijl Rody Chamuleau Du Perrons verzen ‘flauw en infantiel’ vindt en
er, alleen omdat ze van Du Perron zijn, enige heeft uitgekozen voor zijn
bloemlezing van Nederlandse priapeeën. Overigens prijken er in deze
bloemlezing maar liefst dertien erotische prenten van Du Perron waaruit
dezelfde satirische geest spreekt als uit zijn priapische verzen.56 Du Perron
had de verzen geschreven uit een soort baldadig verzet tegen wat Leus
noemt ‘maneschijn- en balkonliefde’. Ze waren bedoeld als een sardoni-
sche tegenhanger van Nahons gedichten, die zachte vooizekens die de
naïeve lezer zo tot tranen toe roerden. Door hun vrolijk-anarchistische
intentie en lust in hilarische overdrijving sluiten ze aan bij de wereld van
Duco Perkens. Hier volgt het tiende sonnet:57

’k Was van ons beiden vast de kleinste held:
zij moest mij zooveel leeren: eerstens lurken
aan bitterbolle schaamlippen, dan – ’t schurken
van knevelbaard heeft vaak mijn neus ontveld –
het kittlaar-knauwen boven reeds vermeld,
dan tieten-riemen, gapende anus kurken,
ik op de knieën, zij op waggle hurken,
me penis rood-gegloeid en blauw-gekneld.
Brandende lont, die salvo’s heeft ontstoken
van scheten heet, en méér dan lont geroken,
toch waart gij niets zonder Agatha’s vuur!
En duiker, lang van adem, die durft duiken,
gansch zonder kleed, in dreigendste onderbuiken,
Agatha gaf u vorm en hield het stuur!

Een eenzaam reiziger

De schrijver van dit moois had aan het eind van 1924 dezelfde ervaring als
in februari 1922: toen hij in het casino van Nice de zaal wilde betreden
waar baccarat werd gespeeld, werd hij door een heer staande gehouden en
naar zijn leeftijd gevraagd. De employé van het casino verbaasde zich over
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zijn antwoord: hij zag er zoveel jonger uit. De toegang werd hem niet
geweigerd, hij speelde en verloor. Twee frank slechts, want anders dan zijn
moeder of Multatuli lette hij terdege op zijn centen. Min of meer free-
wheelend, maar gauw verveeld en een beetje met zijn ziel onder zijn arm,
luidde hij het jaar uit. Hij verdroeg de geëxalteerde, naar seks hongerende
Hongaarse die hij aan de Rivièra had ontmoet tot er een nieuwe geldzen-
ding van zijn moeder kwam (duizend frank).58 Daarna nam hij op 3 ja-
nuari 1925 de nachtboot naar Corsica, die eens per week ging. Na aan-
komst in Bastia oriënteerde hij zich. In de oude haven praatte hij met
kinderen, hij nam wat foto’s met het Kodaktoestel dat zijn vader hem
voor zijn verjaardag had gegeven en in een café dronk hij wijn met een
norse Corsicaan.59 Maar hij schrok toen hij hoorde dat er nergens verwar-
ming was, dus hij nam nog dezelfde dag de trein naar Ajaccio, waar hij ’s
avonds arriveerde. Door een kruier werd hij via een stikdonkere, geheel
en al verlaten laan naar een hotel gebracht met enkel kaarslicht. Het was
midden in de stad. De volgende ochtend verhuisde hij naar een hotel met
elektrische verlichting en begon te informeren hoe hij zo snel mogelijk het
eiland weer kon verlaten.60

Meer nog dan de behoefte aan comfort treft in deze weergave Du Per-
rons angst voor de eenzaamheid, zijn onvermogen om zich alleen te ver-
maken. Corsica had hem – ondanks het mooie landschap – zodanig ver-
veeld dat hij later meende dat hij er veertien dagen was geweest,61 terwijl
hij in werkelijkheid al na vier dagen in een piepklein vliegtuigje voor twee
passagiers naar Antibes vloog.62 Hij had het geluk dat een van de passa-
giers verstek had laten gaan, anders had zijn ‘ballingschap’ nog langer
geduurd. Ook trof het dat zijn medepassagier een Hollandse dame was.
Omdat hij subiet koortsig was geworden van de ijzige kou in het vliegtuig,
verzorgde zij hem enkele dagen in Cap Martin, waar ze in hetzelfde pen-
sion zaten. Hij bezocht wat plaatsen in de omgeving,63 altijd in damesge-
zelschap, maar hij verging van de eenzaamheid.
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hoofdstuk 21

Du Perron en het modernisme

Jozef Peeters, de vader van de Antwerpse avant-garde

In zijn eerste Europese jaren was Du Perron een tastend literator, met één
been nog staand in de Romantiek en de Tachtiger beweging, schavend aan
zijn prozastijl naar het voorbeeld van grote stilisten als Flaubert, Huys-
mans en Larbaud, maar tegelijk was hij erop gespitst een kunstenaar te
worden van een moderne, twintigste-eeuwse gevoeligheid. Na een aan-
vankelijke schrikreactie op de avant-garde schoof hij op in de richting van
het vormexperiment, zonder zijn scepsis geheel te verliezen. Al vroeg
kwam hij tot het inzicht dat niet de stijl of de gekozen vorm het belang-
rijkste criterium is voor literaire waarde, maar de persoonlijkheid van de
kunstenaar. Met deze uit de Romantiek stammende opvatting vond hij
aansluiting bij schrijvers als Valery Larbaud en André Gide.

Du Perrons affiniteit met de Franse literatuur en zijn vriendschap met
mensen als Pia hielp hem echter niet verder in zijn literaire carrière. Als
uit Indië afkomstig, in het Nederlands schrijvend auteur verkeerde hij in
Brussel in een vacuüm. Vandaar dat hij in maart 1924 in Antwerpen op
zoek was gegaan naar literaire bondgenoten. Seuphor had hem beminne-
lijk op afstand gehouden, maar met Jozef Peeters kwam hij al snel tot een
redelijke samenwerking. De publicatie van Het roerend bezit (nog onder
auspiciën van Het Overzicht) en Kwartier per dag getuigen daarvan. In
1925 zou hij voortgaan op de ingeslagen weg, waarbij Peeters’ medewer-
king van essentieel belang was. Peeters stond bekend als een draufgänger
en autoritaire persoonlijkheid, die mensen aan zich wist te binden, maar
ze ook radicaal kon afstoten.

Hoe komt het dat Du Perron en Peeters een betrekkelijk goede ver-
standhouding wisten te bewaren? Het antwoord ligt voor de hand: Du
Perron zorgde voor de pecunia. Behalve een belangrijk schilder en een
gezaghebbend organisator was Peeters ook een secure rekenaar, die nauw-
keurig zijn kasboeken (één van Uitgeverij De Driehoek en één privé)
bijhield. Voor de uitgave van Kwartier per dag, in een oplage van 250

genummerde exemplaren, had hij een uitgebreide overeenkomst opge-
steld, waarin was bedongen dat Du Perron de drukkosten zou dragen.
Ook voor de kosten van advertenties en verzending zou de auteur op-
draaien, met dien verstande dat die hem terug zouden worden betaald als
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het boekje geld begon op te brengen. Wat er daarbovenop nog aan winst
zou worden gemaakt, zou gelijkelijk worden verdeeld tussen Duco Per-
kens en Jozef Peeters.1 Tekenend is dat Du Perron op de eerste bladzij van
het kasboek van De Driehoek wordt aangeduid als ‘geldbezorger’. Zelfs de
porto van de brieven die Peeters aan Du Perron richtte, werd betaald uit
geldstortingen van de laatste.2

De verstandhouding tussen beide heren werd ook begunstigd door het
feit dat Du Perron geen kunstschilder was. Daarom had Peeters het ook
zolang uitgehouden met Seuphor. Het was Seuphor geweest, die Het
Overzicht had opengesteld voor het constructivisme en Peeters had aange-
zocht als tweede redacteur. Maar Seuphor had zich zo ongeveer geruï-
neerd in zijn streven het blad op internationaal peil te houden.3 Het was
dus een uitkomst voor Peeters dat Du Perron op het toneel verscheen, een
man immers met voldoende financiële middelen om het constructivisme
verder te helpen. Zo was in oktober 1924Uitgeverij De Driehoek opgericht
en werd er toegewerkt naar een gelijknamig constructivistisch tijdschrift.
Peeters had zijn sporen als constructivist al ruimschoots verdiend. Als een
‘Saint-Just van het geometrisch-abstrakte’4 had hij zijn standpunten aan-
gaande de zuivere beelding en de gemeenschapskunst verdedigd in Het
Overzicht en in lezingen voor de kring Moderne Kunst.5 Peeters was een
‘vlotte spreker die zonder zijn woorden al te zeer te wikken de zaal, of
toch een groot deel ervan, in zijn ban wist te houden.’6 Maar hij was in
zijn optreden nogal bombastisch, wat de spotlust wekte van een cynisch
aangelegde persoonlijkheid als Victor Brunclair.7 Als zelfgeproclameerde
‘vader’ van de Antwerpse avant-garde kon Peeters bovendien moeilijk de
concurrentie velen van de schilders Oscar Jespers (1887-1970), Floris Jes-
pers (1889-1965) en Paul Joostens (1889-1960), die eerder dan hij de weg
van de abstractie waren opgegaan.8

Als proponent van de gemeenschapskunst had Peeters de hand gehad
in de oprichting van een kunstenaarsraad (in december 1921), die de sa-
menwerking van ambachtsman en arbeider op het vlak van de kunstnij-
verheid moest bevorderen.9 Hij maakte ook voorwerpen voor dagelijks
gebruik. Rond 1928 zou hij zijn appartement aan de Schelde met zelf ont-
worpen meubilair inrichten en de wanden beschilderen met geometrische
vlakken waarvan de kleuren waren afgestemd op de inval van de zon.10 Du
Perron was een van zijn afnemers van gebruiksvoorwerpen: op 27 juli 1924
leverde Peeters hem drie potjes (35 frank per stuk) en op 7 maart 1925

ontwierp hij voor hem een boekenkast (kosten: 50 frank).11 Du Perrons
garçonnière kreeg een andere aanblik: de reproducties van impressionisti-
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sche schilderijen maakten plaats voor constructivistische doeken.12 Het is
niet bekend of deze schilderijen ook werkelijk deel uitmaakten van zijn
collectie. Mogelijk had hij ze in huis als onderpand voor aan Peeters ver-
strekte leningen.

Toch verliep de samenwerking tussen beide heren niet probleemloos. De
vlinderachtige Du Perron wekte soms Peeters’ wrevel. Volgens Carel
Willink zou hij, nadat Eddy zijn atelier had verlaten, zich als volgt over
hem hebben uitgelaten: ‘Geen onaardig jongmensch, maar één, waar je
niet op vertrouwen kunt. Zoo is hij hier en zoo hoor je nooit meer van
hem...’13 Peeters wist niet wat hij aan Du Perron had. Hij woonde niet in
Antwerpen, was vaak op reis en vloog niet op ’s meesters wenken. In een
brief aan Maurice Casteels (1890-1962), constructivistisch architect en zijn
contactpersoon in Brussel, uitte Peeters zijn ongeduld over ‘[d]ie du Per-
ron’, die hem twee maanden had laten wachten op de clichés van zijn ex-
libris.14 Het onaangepaste gedrag van de rijke Indische jongen stuitte de
sappelende gemeenschapskunstenaar tegen de borst. Stel je voor, als hij
in een winkel kwam, gebeurde het wel dat hij zomaar uit de schappen
bonbons begon te eten, om er daarna rustig een kilo van te kopen!15 Op
zijn beurt zag Du Perron in Peeters meer ‘een uitstekende medewerker
dan een vriend’. Hun voorbereidende gesprekken over de uitgave van het
tijdschrift leken hem weliswaar ‘nogal pittig’, maar ook ‘tamelijk beperkt’.
Ook hij had moeite met Peeters’ autoritaire persoonlijkheid, maar hij
toonde zich inschikkelijk.16

De Driehoek, een bondgenootschap

De oprichtingsvergadering van het tijdschrift De Driehoek, waarbij Paul
van Ostaijen als oud-medewerker van Het Overzicht was uitgenodigd,
vond plaats begin februari 1925 ten huize van Jozef Peeters. Het was Du
Perrons eerste ontmoeting met de avant-gardedichter. Van Ostaijen had
zich jarenlang tevens gemanifesteerd als een rechtlijnig kunstcriticus, die
met de compromisloze houding van een Robespierre alles afwees wat
maar enigszins deed denken aan naturalisme en impressionisme.17 Maar
voortaan zou hij de kunstkritiek vrijwel laten varen en zich vooral op de
literatuur richten.18

In een brief van 8 februari 1925 aan Peeters gaat Du Perron nader in op
enkele van de besproken punten.19 Hij suggereert Van Ostaijen als literair
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criticus te vragen en hem in het eerste nummer de bloemlezing Nieuwe
geluiden van Dirk Coster te laten bespreken. Hij verwacht dat Van Os-
taijen zich afdoend kan verweren tegen Costers ‘bespottelijke opvatting’
van en propaganda voor ‘het nieuwe’. In de overige nummers kunnen de
boekbesprekingen worden verzorgd door Van Ostaijen, Burssens en Du
Perron zelf en – verrassenderwijs! – ‘voor mijn part ook door Seuphor
wanneer die zich “fatsoenlijk” kan houden. We drukken niet één onhebbe-
lijke kritiek af, en zeker niet over mede-modernisten. Met de z.g. “eerlijk-
heid” van Berckelaers die niet verder ziet dan zijn neus lang is – een merk-
waardig slechte eigenschap voor een revue-directeur – mogen wij ons niet
(of nog niet!) inlaten.’

Deze passage toont diverse dingen aan: ook Du Perron bracht zijn
mening stevig in het geding; de relatie met Seuphor hing weliswaar aan
een zijden draadje, maar was nog niet helemaal verbroken; de botte wijze
waarop Seuphor in Het Overzicht anderen soms had gekritiseerd, streek
de Indische jongen tegen de haren in, bovendien vond hij dat Seuphors
recensies van weinig inzicht getuigden. In De Driehoek moest het er alle-
maal veel beter én hoffelijker aan toe gaan!

Maar Peeters droeg de literaire kritiek op aan Du Perron, omdat anders
de anderen zouden denken dat hij dat ‘niet kon’.20 Du Perron legde zich
daarbij neer. Zelf volgde hij ook een literair-politieke strategie: daarom
beoordeelde hij de dichtbundel Piano van Gaston Burssens milder dan de
gedichten eigenlijk verdienden. Men deed er niet goed aan om een colle-
ga-modernist af te vallen, en Burssens’ werk had zeker kwaliteiten.21 Ver-
der stelde hij voor om Carel Willink het openingsartikel van het eerste
nummer te laten schrijven, dat voornamelijk gericht zou zijn ‘tegen de
weltevreden dommel van Holland’.22 Samen met Willink, met wie hij
sinds hun eerste ontmoeting in maart 1924 op zeer vriendschappelijke
voet was komen te staan, werkte hij ideetjes uit voor het tijdschrift. De
Indische jongen en de Amsterdammer waren het erover eens dat de toon
van het openingsstuk wel polemisch mocht zijn, maar rustig moest blij-
ven, ‘hoogstens hier en daar wat ironisch [...]: zg. hartstochtelijke tiraden
liggen immers algeheel buiten onze lijn’.23

Willink zat dagenlang in de Belle-Vuestraat op het principiële ope-
ningsartikel te zwoegen, maar kwam er niet uit. Toen Du Perron er zich
over boog en de inhoud met hem besprak, bleken allerlei principiële ver-
klaringen niet bestand te zijn tegen de relativeringen die beiden in het
geding brachten: persoonlijk wilden zij wel ‘het moderne’, maar waarom
zou dit ook voor anderen moeten gelden? Dan was er ook nog de vraag
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wélk modernisme ze moesten voorstaan. Na alles wat te stellig klonk te
hebben geschrapt, hielden ze twee blaadjes over met algemeenheden. Du
Perron heeft die toen verscheurd en Willink schreef Peeters een brief dat
hij ervan afzag het stuk te schrijven.24

De taak viel nu aan Peeters toe om met zijn artikel ‘Over kunst’ de toon
te zetten van het nieuwe tijdschrift. Het werd een historiserende beschou-
wing, waarin hij zich onder meer afzette tegen het impressionisme als
uitvloeisel van de ‘verval-perioden, als die waaruit wij juist treden.’ De
moderne kunst was volgens Peeters gediend bij het experimentele in de
kunstenaar, ook al kon deze wel eens terugvallen in ‘een vroegere uitings-
wijs’. Maar zo’n regressie was een persoonlijke zaak en raakte de evolutie
in de kunst niet: ‘Het toont alleen onbezonnenheid of beinvloeding in den
slechten zin van den kunstenaar.’

De eerste van de negen afleveringen die er van De Driehoek zijn versche-
nen, kwam uit in april 1925, twee maanden na het laatste nummer van Het
Overzicht. Met vier gedichten was Paul van Ostaijen prominent aanwezig,
maar reeds bij het tweede nummer trok hij zich terug omdat zijn vriend
Floris Jespers was geweerd uit het tijdschrift.25 Het breekpunt was zijn
‘Huldegedicht aan Singer’, dat Peeters weigerde op te nemen, omdat hij
er een impliciete hulde aan Jespers in wenste te zien.26 Het tijdschrift
bestond uit een vouwblad met vier pagina’s ter grootte van een kleine
krant, met een opmaak waarin het picturale element domineerde. Gere-
geld terugkerende afdelingen waren: gedichten en verhalen, beschouwin-
gen, plastiek en boekbesprekingen. Voor de literatuur werkten verder
mee: Constant van Wessem, Gaston Burssens, Roel Houwink, Hendrik de
Vries, Maurice Casteels, A. C. Willink, Rein Blijstra en uiteraard Duco
Perkens.

Du Perron alias Duco Perkens werd door Peeters opgezweept om Paul
van Ostaijen voorbij te streven en Seuphor totaal te vervangen.27 Paul
Joostens bleef Seuphor op de hoogte houden van het wel en vooral het
wee van de Antwerpse kunstenaarsbent. Over het eerste nummer van De
Driehoek schreef hij hem op 15 april 1925: ‘Het eenige waardevol werk dat
moet uitstralen is dat van J[ozef] P[eeters] al het ander is uit den vor-
schenpoel, desondanks mogen kinderen en gekken mede presteren
(spelen) zoals Duco Perkens, P[aul] V[an] Ost[aijen].’28

Dankzij zijn samenwerking met Peeters kon Du Perron zijn Perkens-
teksten Claudia en Een tussen vijf uitbrengen als ‘Cahiers van De Drie-
hoek’, de eerste in mei 1925 in een oplage van 300 genummerde exempla-
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ren, de tweede in september 1925 in een oplage van 315 genummerde
exemplaren. Maar waar deze novellen een modernistisch keurmerk kre-
gen, werd dit onthouden aan negenenveertig kwatrijnen die Du Perron
had geschreven tussen 28 januari en 17 maart 1925 en die hij zou publice-
ren onder de titel Filter. Hij had het niet op inspiratie laten aankomen en
zich geforceerd elke dag één kwatrijn te schrijven. Peeters’ probleem met
deze kwatrijnen was dat ze rijmden! In zijn ‘Herinneringen aan “modern”
Vlaanderen’ heeft Du Perron een notitie gemaakt van de ‘militaire’ kant
van Peeters, die zich onder meer uitte in het verbod aan Willink om per-
sonages te maken en aan Du Perron om te rijmen.29 De kwatrijnen ver-
schenen dus niet bij De Driehoek, maar bij de Brusselse boekhandelaar
Raoul Simonson, in een oplage van slechts vijfenzeventig exemplaren.30

Ook in de periode van zijn meest modernistische probeersels heeft Du
Perron zich nooit principieel van het rijm afgekeerd. Daarom stond Wil-
link in het begin ook wantrouwend tegenover hem, omdat hij Kloos ‘toch
wel mooi’ vond.31 Het viel Willink ook op dat Du Perron enkele gedichten
van A. Roland Holst ‘met een te verdacht welbehagen’ voorlas. Niettemin
dacht Willink iemand voor zich te hebben die ‘van het nieuwe vervuld’
was: ‘Hij zond mij zijn verzameling futuristische manifesten. [...] Du
Perron en ik lazen het “Manifeste du Surréalisme” en “Le Poisson solu-
ble” van André Breton, “Les Aventures de Télémaque” van Louis Aragon
en de “Poèmes” van Tristan Tzara. Men vroeg elkaar niet: Hoe schrijft of
schildert die schrijver of schilder? Men vroeg elkaar: Hoe ver is die schrij-
ver en hoe vèr is die schilder? En dat “vèr” betekende dan: hoe abstrakt is
hij reeds.’32

Niet alleen verdiepten Willink en Du Perron zich in de modernistische
literatuur, zij werden ook geïnspireerd door het voorbeeld van André
Breton en Philippe Soupault, die samen in vijftien dagen Les champs
magnétiques hadden geschreven: een roman volgens de methode van de
écriture automatique, waarbij soms de een, dan weer de ander de pen
voerde, in een vrijuit laten stromen van de associaties. Les champs
magnétiques (1919) markeert het begin van het surrealisme; het experi-
ment van de Nederlandse kunstbroeders bleef daar kwalitatief en kwanti-
tatief verre onder. Afgesproken werd dat beiden om beurten een ‘para-
graaf ’ zouden schrijven. Du Perron gaf Willink ter inspiratie een aantal
prozagedichten mee die hij in mei en juni 1925 had geschreven onder de
titel ‘Voor de Famielje’. Hun gezamenlijk product, waarvan Du Perron de
oneven en Willink de even paragrafen schreef, zou ‘Aan de familie’ heten,
maar het bleef steken op negen paragrafen. De tekst is voornamelijk bizar,
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al tenderen Du Perrons bijdragen naar een sterkere samenhang.33 ‘Aan de
familie’ is niet meer dan een curieuze tekst van twee mensen die met enige
humor gewapend het nieuwe uitprobeerden.

Jozef Peeters daarentegen was bloedserieus in zijn abstracte idealen en
verwachtte van zijn medestanders eenzelfde inzet. Peeters’ onvermurwba-
re houding hing Du Perron al spoedig de keel uit.34 In de loop van 1925

distantieerde hij zich steeds meer van Peeters en het constructivisme. Hij
schreef de Antwerpse meester een brief over de constructieve kunst en zei
hem in zijn gezicht dat hij niet meer aan de beweging geloofde. Eind 1925

liet hij ook Duco Perkens sterven ‘in zijn verzamelde werken’. Du Perrons
conclusie over zijn flirt met het modernisme luidt: ‘De hele aardigheid
heeft 2 jaar geduurd.’35

Een aardig document over Du Perrons principieel afwijkende positie is
een trialoog van ‘Jousouf met Wobbe en Bodor Guila in the Squar[e]’,
opgetekend in het handschrift van Jozef Peeters.36 Jousouf staat voor Jozef
Peeters, Wobbe voor Wobbe Alkema van de Groninger Kunstkring De
Ploeg, met wie Peeters correspondeerde, en Bodor Guíla was ooit het
anti-modernistische alias van Eddy du Perron.

Het openingsschot is voor Bodor Guíla, die zegt: ‘Graag was ik tien jaar
ouder om te weten of niet alle konstruktivisten eene persoonlijke plaats
zullen innemen ver van het tegenwoordig begrip van samenhorigheid.’
Wobbe vindt het een blijk van zwakte als constructivisten weer figuratief
gaan schilderen, Jousouf laat het koud: het is allemaal in de evolutie van
de kunst begrepen. Bodor Guíla kiest dan een andere opening: hij valt
Ivan Goll aan, die van kunst profetie verlangt en daarin voor de letterkun-
de nauwelijks een rol ziet weggelegd. Jousouf is het met Goll eens ‘dat de
letterkunde nu achteraan komt’. In een uiterst technische dialoog gaan
Jousouf en Wobbe vervolgens in op het verschil tussen persoonlijk tempe-
rament en beheerste spontaneïteit.

Bodor Guíla kapt die discussie af met zijn nuchtere tegenwerping: ‘Mijn
waarde Jousouf men hangt toch zijne persoonlijkheid niet aan den nagel?
Peeters b.v. zal steeds Peeters zijn. Waarom dan het individueele be-
kampt?’ Jousouf heeft zijn antwoord klaar: ‘Dat bekampen wij dan ook
slechts daar waar het individueele het streven is. Begrepen[:] het individu
dient niet overwonnen, maar zijn uitzonderings toestand vergodelijken
daar zit de fout.’

De trialoog geeft aan dat in Peeters’ definitie van het constructivisme
de nadruk lag op het element ‘gemeenschapskunst’. Wat de formele kant
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betreft was hij veel vrijzinniger dan Mondriaan. Peeters’ opvatting van de
zuivere beelding stond immers ook ronde vormen toe en leidde nooit tot
de orthodoxie van Mondriaan en diens doctrine van de rechte lijn en
primaire kleuren. Maar dit was een discussie die Du Perron allerminst
interesseerde. Peeters was voor hem een bondgenoot in hun gezamenlijk
avontuur, geen geestverwant en nog minder een vriend. Nadat het laatste
nummer van De Driehoek was verschenen (januari 1926), trok Peeters zich
terug uit het artistieke leven en hield op met schilderen. De onverzettelijke
constructivist zou zich voortaan toeleggen op het ontwerpen van meube-
len voor eigen gebruik en pas in 1956 terugkeren tot de abstracte schilder-
kunst, die toen weer in de belangstelling raakte.37 Du Perron had nog wel
een klein beetje persoonlijk contact met Peeters, maar na enige tijd verwa-
terde dit.38

Het modernisme voorbij

Naar het woord van Rik Sauwen was De Driehoek ‘het orgelpunt én de
zwanezang van het constructivisme in Vlaanderen’.39 Beter was de situatie
in Brussel, waar het in 1922opgerichte Franstalige tijdschrift 7 Arts het nog
tot 1929 zou uitzingen.40 Toch had het constructivisme zijn beste tijd
gehad en het kubisme was al eerder over zijn hoogtepunt heen. Zo had
Picasso inspiratie gezocht bij Ingrès (1780-1867), een schilder van sterk-
lijnige doeken in de traditie van Rafaël en de antieken. Paul van Ostaijen
betreurde in zijn artikel ‘Wat is er met Picasso’ diens wending naar het
figuratieve en de individualiteit, die de ‘ontindividualisering’ als ultieme
doel van de kunst in de weg stond.41 Maar Carel Willink had uit Picasso’s
zwenking naar Ingrès de moed geput om in de winter van 1926 in Parijs
‘een serie naakten in enkel contour’ te tekenen. Daarvóór had hij al realis-
tische elementen in zijn nog steeds overwegend abstracte composities
geïncorporeerd en Peeters had rondgebazuind dat Willink ‘de zaak van
het constructivisme had verraden’.42

Willink was kennelijk niet uit constructivistisch hardhout gesneden,43

maar ook zijn Indische vriend speelde een rol in zijn geleidelijke overgang
naar het figuratieve. Du Perron heeft zeker Willinks twijfel aan het con-
structivisme versterkt. Tijdens een logeerpartij in Brussel zei hij hem: ‘Die
abstracte boel, hou daar toch eens mee op, jongen. Maak maar eens een
schilderij van de dingen die je ziet – dat is al gek genoeg.’ Willink heeft
toen een rozenstruik uit de tuin van de Du Perrons getekend, als eerste
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proeve op weg naar het compleet figuratieve.44 Mogelijk heeft Du Perron
Willink met zijn verzoek om illustraties te maken bij zijn novelle Een
tussen vijf gedwongen ‘te gaan nadenken over een combinatie van illustra-
tie, anecdote, realisme met abstractie. Willink vervaardigde een viertal
illustraties die de basis werden van zijn latere monumentale “Ariadne” en
“De Semafoor”, collageachtige constructies met realistische elementen en
abstracte vormen, achter elkaar in de diepte gezet.’45

Een dergelijke opzet vinden we ook terug in het schilderij dat Willink
in 1925 maakte van ‘Du Perron en zijn Muze’ (die ‘muze’ was het dienst-
meisje Simone Sechez). Het schilderij zelf is later verloren gegaan, maar
een reproductie ervan werd gelegd in de eerste dertig exemplaren van Bij
gebrek aan ernst, het verzameld werk van Duco Perkens.46 De afgebeelde
personen maken in hun modernistische omgeving een louter figuratieve
indruk.47

Een zekere bekendheid heeft Du Perrons verklaring uit december 1929
gekregen dat hij het modernisme nog steeds als ‘een heilzame ziekte’ be-
schouwde: ‘In het proza heeft het geleid – kàn het tenminste leiden – tot
verscherping en verkorting en afwezigheid van breedsprakigheid, en in de
poëzie van een valsch aesthetisme en van goedkoop geworden ornamen-
ten.’48 Deze uitspraak is een vaststelling van compositorische en stilisti-
sche winst, niet meer dan dat. Voor Du Perron ging het, ook toen de
modernistische ‘ziekte’ nog in hem woedde, niet om een hoger doel. Voor
hem geen idealen als ‘ontindividualisering’, communie met de gemeen-
schap of met de kosmos; het was hem al mooi genoeg als literatuur de
uitdrukking was van een persoonlijkheid. In een passage in een van zijn
brieven aan Julia Duboux is de kern van zijn visie op kunst al compleet
aanwezig: ‘Wat telt is de mens en bij de mens – laten we eerlijk zijn! – zijn
houding. Er zijn slechts houdingen; jij zelf zei heel juist, dat schrijven
inhoudt dat je steeds een keuze moet maken.’49 Om de vraag te beant-
woorden hoe modernistisch Du Perron eigenlijk was, dienen we nader in
te gaan op het werk van Duco Perkens.

Filter

Doordat Du Perron voor zijn kwatrijnen had gekozen voor een klassieke
vormgeving, kon het boekje, met de titel Filter, niet onder auspiciën van
De Driehoek verschijnen. Toch probeerde Du Perron uiting te geven aan
een moderne gevoeligheid. Ter Braak zou het later hebben over de ‘krank-
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zinnigheid van die verschillende combinaties’ die hij het predikaat ‘bijna
geniaal’ toekende.50 Dit geldt echter niet voor alle kwatrijnen: een aantal
is tamelijk rechttoe-rechtaan; aan enkele van de verzen liggen banale
huiselijke incidenten ten grondslag. Eerder citeerde ik het kwatrijn over
tante Sofie, voor wie tante Toetie model stond, en het is niet moeilijk te
raden wie de ‘Mevrouw’ is in het volgende kwatrijn:

Twee hondjes hebben op ’t tapijt
hun gele mensewee gegoten
Mevrouw heeft haar logé’s beschoten
met gillen uit haar zielestrijd.

Er zijn satirische kwatrijnen, woordspelerige kwatrijnen en ook een paar
poëticale kwatrijnen, waarin dichters van clichématige sentimentele poë-
zie (genre Alice Nahon) op de korrel worden genomen. Soms wordt er op
impliciete wijze afgerekend met een verouderd soort poëzie:

Achter het fronsen der gordijnen
moet wis een dikke waarheid staan
Pierrot is eindlik naar de maan
en dies kan ook de maan verdwijnen

Dit kwatrijn is een indirecte aanval op de ‘dikke waarheid’ van romanti-
sche poëzie. Te denken valt ook aan Marinetti’s verklaring in zijn futuris-
tisch manifest dat het maanlicht dient te worden afgeschaft. Voor de
gedichten van de afdeling ‘Vermoeide jeugd’ in zijn verzamelbundel Mi-
krochaos (1932) heeft Du Perron zelf gewezen op mogelijke invloeden van
de Franse fantaisistische school.51 Du Perrons beste kwatrijnen dragen
inderdaad een karakter van luchtige speelsheid, dat ze in de buurt brengt
van de fantaisisten. Een satirische inslag en een zekere gekunsteldheid zijn
evenmin vreemd aan deze poëzieschool. Maar misschien hebben in Filter
nog andere invloeden meegespeeld. Boeiend is het later weggelaten kwa-
trijn:

Weer komt Auroor en uitgelezen
is ’t werk van menig tuin-asceet
driewerf gezegend hij die weet
sisindirans van Soendanezen
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Hier wordt een natuurobservatie losjes verbonden met het kennen van
Soendanese volksliedjes. Voor het eerst sinds zijn komst in Europa riep
Du Perron in dit kwatrijn vluchtig iets op van zijn land van herkomst. Het
is niet zo gek om na het fantaisisme, dat zich beriep op de traditie van de
troubadours, ook te kijken naar Indonesische tradities. Enkele van de
kwatrijnen hebben in hun grilligheid wel iets weg van een pantoen: een
vierrregelig vers waarin aan concrete gegevens een verrassende draai
wordt gegeven, vaak met een melancholieke, bizarre of laconieke slotre-
gel.52

In een bespreking van Filter uitte Constant van Wessem zijn waardering
voor de ‘Spielerei’, die de dichter ‘al spelende’ had gevonden. Hij stelt dat
er een elektrisch verband bestaat tussen ‘eenige regels zonder zin en de
onbenoembare “Waarheid” ’. Louter ernstige dichters hebben daar echter
geen vermoeden van. De bespreking eindigt met de gecursiveerde zin: ‘Ik
feliciteer den schrijver.’ Constant van Wessem, in zijn fantaisistische ver-
momming van Frederik Chasalle, schreef zijn positieve kritiek voor De
Driehoek, dus voor het ‘thuisfront’.53Andere contemporaine recensies van
Filter heb ik niet gevonden. Wel staat vast dat Paul van Ostaijen het niet
erg op Filter had begrepen. Hij waardeerde weliswaar de ‘soepelheid’ van
de kwatrijnen, maar veroordeelde de ‘terugkeer van den dreun’.54 Als
dichter bestond Du Perron nauwelijks voor hem.

Claudia

Ook Claudia, het tweede prozawerkje van Duco Perkens, vond geen gena-
de in de ogen van Paul van Ostaijen, maar voor Een tussen vijf kon hij wel
waardering opbrengen.55 De gronden voor zijn afwijzing van Claudia zijn
niet bekend, maar het is niet moeilijk om de relatief grotere kwaliteit van
Een tussen vijf te onderkennen. Claudia lijdt aan een reeks slaapverwek-
kende herhalingen in quasi-naïeve stijl, die alle vaart uit het verhaal weg-
nemen. Waar Het roerend bezit overtuigde door zijn allegorische opzet,
zijn de personages in Claudia niet zozeer abstracties als wel marionetten.
Ook draagt de overheersende dialoogvorm niet bij tot de levendigheid van
het verhaal, terwijl het spaarzame vertellerscommentaar zich beperkt tot
‘zakelijke vrij monotone zinnen’.56

Interessanter is de biografische achtergrond van het verhaal. In Claudia
behandelde Du Perron wat hij zelf noemde de ‘karikatuur’ van de geschie-
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denis van Julia (Claudia) en Claude (Erasmus), maar ‘sterk vervalst’.57

Zijn ‘psychologische studie’ van de verhoudingen in Lausanne had hij dus
omgezet in fictie. Een motief in Claudia dat ook in de correspondentie
met Julia opduikt, is dat van ‘de meneer die maar verder-gaat’.58 Du Per-
ron heeft er vaker mee gespeeld: in een prospectus van De Vrije Bladen
van januari 1932 wordt als apart cahier een ‘kleine roman door E. du Per-
ron’ aangekondigd met de titel ‘Nog een mijnheer, die weggaat’.59 Deze
kleine roman is nooit gedrukt. Wel heeft er een vertelling bestaan met een
soortgelijke titel, die niet bewaard is gebleven. Het was een kleine, haastig
geschreven novelle, ‘De philosoof die verdween’, waarvoor Montmartre
de couleur locale had geleverd.60 Het verdwijnmotief heeft te maken met
Du Perrons vluchtgedrag, dat hij verdedigde als afkeer van conventie en
verlangen naar vrijheid.61

Claudia is een zielloos boekje geworden. Ook de vijf tekeningen van Pedro
Creixams zijn grof en ongeïnspireerd, een duidelijke haastklus. Claudia
was opgedragen aan ‘Julia-Eugénie-Eucharis-Pensierosa’: de twee echte
voornamen van Julia Duboux gevolgd door haar twee koosnamen.62 Hoe
reageerde de kritiek? Nauwelijks. Toch zijn er op zijn minst twee bespre-
kingen verschenen, beide in het Frans en beide zowaar nogal gunstig. De
schilder en literator Marc Eemans (1907-1998) schreef in 7 Arts dat Duco
Perkens’ proza ‘een wonderlijke magische kracht’ bezit ‘waardoor het
banaalste woord zich door de context op het transcendente niveau plaatst.
Dankzij dit vermogen krijgt de banale driehoeksverhouding van Claudia
een tragische en bovenmenselijke betekenis.’63 Het klinkt erg gezwollen,
maar de recensent was ook pas achttien. In Anthologie schreef een zekere
Constant de Horion:

‘In enkele bladzijden van een buitensporige, maar opzettelijke beknopt-
heid analyseert de jonge Vlaamse schrijver het eeuwige conflict van het
echtelijke onbegrip. Het grenst aan de karikatuur, maar daarbij komt
een scherp en intuïtief waarnemingsvermogen. De geschiedenis van
Claudia, eenvoudige kleinburger, is boeiende lectuur, ondanks het feit
dat het verhaal zich laat samenvatten in de monologen van drie hoofd-
personen. Het procédé is merkwaardig en verdient onze aandacht.’64
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Een tussen vijf

In de novelle Een tussen vijf zit veel meer vaart door de grotere afwisseling
van personen, die allen met hun hebbelijkheden tegen elkaar worden
afgezet. Het schrijfproces had echter heel wat haperingen gekend. Du
Perron was in augustus 1924 in Monte Brè aan zijn novelle begonnen en
bereikte medio december in Pallanza moeizaam het einde.65 Het slot
bevredigde hem niet en een dag of vier later schreef hij een tweede slot dat
hij, gescheiden door zijn schrijverscommentaar, na het eerste zette.66 In
Monte Brè had Du Perron een kaartspel gebruikt om zijn novelle op gang
te brengen, maar dit patroon speelt verder nauwelijks een rol, tenzij men
het opkomen en afgaan van de diverse personages wil vergelijken met
speelkaarten die al dan niet open op tafel liggen.

In de eerste druk wordt het eigenlijke verhaal aangekondigd als ‘het spel
van Bob en Betsy, waarin Bob’s vrienden meespelen. Zij heten Max, Mau-
rits, Erik, Willie. En er is nog een zevende personage, de masseur. Want
de plaats van handeling is een herstellingsoord.’ In een noot staat aange-
geven dat met ‘spel’ bedoeld wordt: ‘Kaart-, minne- of schimmespel.’ In
de oorspronkelijke opzet was Bob ‘schoppenheer’ en Betsy ‘hartenvrouw’,
terwijl Bobs vrienden ‘boeren’ waren en de masseur, die eigenlijk niet zo’n
rol speelde, de ‘joker’. Aan deze inleiding gaat een gedicht vooraf met de
lange titel: ‘De schrijver aan Betsy, die hij persoonlik heeft gekend en wier
beeltenis in korte rokken zorgvuldig in zijn foto-album blijft bewaard.’67

Reeds met Het roerend bezit had Du Perron zich afgewend van het natu-
ralisme. Toch was Musa nog losjes geïnspireerd op Clairette Petrucci,
zoals achter Claudia de gestalte van Julia opdoemde, maar beiden in het
karikaturale getrokken. Enkele keren is de vraag gesteld – en ook beant-
woord – wie er model heeft gestaan voor Betsy. Alice Nahon, zegt Ada
Deprez, en Manu van der Aa voert diverse argumenten aan waarom we in
Betsy een soort portret van Alice Nahon mogen zien.68 Het kan zijn dat
Du Perron mede aan Alice heeft gedacht, maar het ligt meer voor de hand
dat alle personages van Een tussen vijf zijn geïnspireerd op mensen uit het
herstellingsoord. Een picturaal bewijs daarvoor vormen de vier tekeningen
die Willink voor de novelle maakte: de afgebeelde personen zijn op enkele
kubistische neuzen na tamelijk figuratief neergezet, zij het op constructi-
vistische wijze omkaderd. Max, de sanatoriumdokter, is duidelijk geïnspi-
reerd op een heer met een klein snorretje die voorkomt op enkele van de
kiekjes in Du Perrons album. Waarschijnlijk had Willink bij het maken
van de tekeningen de foto’s naast zich liggen. De Duitse Tonie Beeck, Du
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Perrons buurvrouw in Monte Brè, moet model hebben gestaan voor Bet-
sy. Niet alleen lijkt Willinks tekening van Betsy sprekend op de foto van
Tonie Beeck, het personage Betsy heeft dezelfde kordate houding die Du
Perron in zijn brieven toeschrijft aan deze ‘foeilelijke vrouw met de ge-
knipte haren’.69 Ook in de novelle komt het detail van de geknipte haren
voor. Er wordt over Betsy gezegd dat ze ‘lijdende’ is aan iets onbestemds,
maar ze heeft goede eetlust en is sportief. Ook Tonie Beeck komt uit Du
Perrons brieven naar voren als een sportief en ondernemend persoon.

Wat de beschreven gebeurtenissen betreft, zal het verband met de reali-
teit veel losser zijn geweest. Een duidelijk thema in de novelle, waar merk-
waardig genoeg geen enkele criticus serieuze aandacht aan heeft geschon-
ken, zijn de homoseksuele neigingen van diverse manspersonen.70 De
avances van Oscar Duboux tijdens het verblijf in Kandersteg waren de
katalysator van deze thematiek; bovendien las Du Perron ter voorberei-
ding van Een tussen vijf een studie over homoseksualiteit van de bekende
seksuoloog Havelock Ellis. Voor het hoofdpersonage Bob heeft hij enkele
trekken van zichzelf gebruikt; Bob wordt geïntroduceerd als ‘Jongmens
in goede doen’, vierentwintig jaar oud, maar jong eruitziend voor zijn
leeftijd, sportliefhebber en niets mankerend. Hij brengt misschien zijn
vakantie in het herstellingsoord door om te studeren.71 Die studie betreft
voornamelijk zijn medebewoners, allereerst Max, de tweeëndertigjarige
arts: ‘klein snorretje en zachte stem, brilleglazen, niet groot van stuk,
artistiek, man van de wereld, welriekend, welbespraakt’.72 Max benadert
Bob voor een tennispartijtje; hij tracht meteen uit te vissen of Bob ge-
woonlijk alleen met dames tennist. Als dat niet het geval blijkt, vraagt hij
pardoes wat Bobs lievelingskleur is. Bob wordt geschetst als een argeloze
jongeman: hij vindt Max ‘een grappige kerel’, Max op zijn beurt ‘voelt
zich tot Bob aangetrokken. Hij vindt hem een klein beetje onvindbaar.’

Over de fors gebouwde vijftiger Maurits wordt medegedeeld dat hij ge-
trouwd is geweest: ‘dat zegt veel’. Bovendien spot hij met de vrouw in het
algemeen en heeft hij ‘het bestaan [...] verzekerd vooral van veel jongere
kameraden’. De verwijzing naar ’s mans seksuele geaardheid ligt er dik bo-
venop. Een ondersteunend motief is zijn gefortuneerdheid; er wordt
geïmpliceerd dat Maurits zijn jongere kameraden onderhoudt in ruil voor
bepaalde gunsten. Verder is er het jonge homoseksuele koppel Erik en
Willie: Erik is negentien, Willie achttien, ze kennen elkaar al tien jaar. Erik
raakte onder Willies betovering toen hij hem op tienjarige leeftijd ‘in een
manestraal’ zag staan. Omgekeerd had de manestraal hetzelfde effect.
Erik speelt eerste viool in de relatie, mede op grond van zijn rijkdom, ter-
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wijl de jufferachtige Willie de underdog is. Willie is arm en heeft een huid-
ziekte die in het ‘oord’ door middel van baden moet worden gecureerd.

Na de introductie van de personages kan de interactie beginnen. In de
eerste drukken van het verhaal is deze duidelijk aangegeven, doordat
boven elke alinea de namen van de actoren in hoofdletters worden ver-
meld: bob en maurits, max en maurits, maurits, erik en willie,
enzovoort. Manu van der Aa heeft het in dit verband over ‘tableaus’ en
vergelijkt de opzet van Een tussen vijf met ‘een serie regieaanwijzingen’ of
‘de navertelling van een film die iemand fragmentarisch heeft bekeken’.73

Inderdaad heeft het verhaal iets scenisch, dat voortkomt uit de oorspron-
kelijke opzet van de speelkaarten. Telkens opnieuw wordt het pak kaarten
geschud en komen er een paar kaarten (personages) op tafel te liggen. Zo
verschijnen er interessante combinaties. Maurits gedraagt zich innemend
tegen Bob en in een volgende scène tegen Willie, die hem ‘een aardige
ouwe heer’ vindt. Erik is echter minder te spreken over deze met geld
strooiende parvenu. De jaloezie van Erik steekt de kop op, wanneer Willie
bij Bob achter op de motorfiets wil. Het mag, maar na het ritje, waarbij de
bange Willie zich stevig aan Bob heeft vastgeklampt, zegt Erik dat het
welletjes is geweest: hij ‘wil niet meer dat Willie zulke vermoeiende toch-
ten maakt’. Verder heeft Max iets tegen Maurits, maar Bob, die niet over-
loopt van intelligentie, kan er niet achter komen wát precies.

De komst van Betsy brengt leven in de brouwerij. Als zij hoort dat Bob
een motorfiets (een Harley Davidson!) bezit, is ze helemaal verloren: haar
vroegere lief Frans had precies zo’n motor. Zij gaan er samen op uit met
de motorfiets; de suggestie wordt gewekt dat het niet enkel bij dit ritje
blijft. Dan opeens komt de kaart Willie weer boven te liggen: hij is jaloers
en wil nog een keer mee achterop. Ondanks Betsy’s bezwaren stemt Bob
goedig toe. Als gevolg hiervan worden de verhoudingen verstoord: Willie
maakt Erik verwijten en zoekt steun bij Maurits, Bob heeft woorden met
Betsy omdat ze onvriendelijk was tegen Willie en zegt iets over haar ‘ware
aard’. Bob is kennelijk beïnvloed door de cynische opinies die Max en
Maurits ventileren over vrouwen; hij maakt ruzie met Betsy en noemt
haar een verleidster. Zo volgt de ene ontwikkeling op de andere en Bob
wordt steeds beduusder. Hij was altijd op zijn hoede voor de vrouw (‘Ik
ben niet van gisteren’), maar wordt door de omstandigheden gedwongen
tot een keuze. Max zegt dat alles begint spaak te lopen als men een vrouw
in het spel haalt, maar Maurits raadt hem: ‘Cherchez la femme.’ Uiteinde-
lijk vinden Betsy en Bob elkaar terug en besluiten het herstellingsoord te
verlaten, uiteraard op de motorfiets.
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Op dit slot volgt in cursieve letters een commentaar van de ‘schrijver
tot zichzelf ’: hij is niet tevreden met dit slot en wil Betsy een betere revan-
che geven. ‘Een klein beetje meer energie kan geen kwaad.’ In het tweede
slot verdwijnen Betsy en Bob niet met stille trom. Eerst neemt Bob zijn
vrienden op de korrel. Hij wil weten wat ze tegen Betsy hebben en als ze
eromheen draaien, zegt hij dat hij zich lelijk in hen heeft vergist. Max
maakt een ‘over-teatrale buiging’ en verklaart dat de overwinning aan de
juffrouw is. Betsy bedekt Bob onder de kussen, maar als zij wegzoeven op
de motorfiets bedenkt Bob dat haar adem wel wat bedorven is. Het is dit
tweede slot dat in de herziene versie werd gehandhaafd, overigens zonder
het detail van de bedorven adem. In de nieuwe versie heeft Bobs twijfel
een sterker accent gekregen: ‘[...] en toch was het hem bij het wegrijden
droef te moede, omdat hij zich afvroeg of hij, van de zes, niet de enige was
die zichzelf had gedupeerd.’

Bob wordt beschreven als een knappe jongeman – geen wonder dat de
oudere heren (Max en Maurits) op hem vallen. Vooral Max laat zijn be-
langstelling doorschemeren. Zo stelt hij Bob ‘kwasi-ongemerkt’ de vraag
‘of hij verloofd zou zijn met Betsy’. Bob antwoordt ontkennend, maar het
zet hem wel aan het denken. De slotregel in de herziene versie wijst erop
dat zijn seksuele identiteit niet scherp was gedefinieerd.

De voltooiing van de novelle was Du Perron heel zwaar gevallen en hij
was onmiddellijk bereid zijn literair voortbrengsel af te breken. Het was
waarschijnlijk niet zonder koketterie dat hij het ‘heel slecht’ noemde en
het had over ‘een zekere minachting voor het publiek’ die nodig was om
zoiets slechts te publiceren.74 Hij beloofde Julia later een roman te zullen
schrijven waarin hij meer van zichzelf zou leggen dan hij tot nu toe had
gedaan. Een tussen vijf droeg volgens hem de sporen van Aragon, Cocteau
en Larbaud.75 Over zijn intenties met zijn novelle heeft Du Perron zich in
1938 uitgelaten, toen hij een verhaal van Emiel van Moerkerken vergeleek
met Een tussen vijf : ‘Wat mij in dit verhaal beviel, is de eerlijkheid van de
geilheid; het heele ding is één drooggeilerij, met een grappig achtergrondje
van geknoei tusschen de personages over en weer, dat mij in de belang-
stelling terugverplaatste die ik voor zulk gedoe had, toen ik Eén tusschen
Vijf schreef.’76

Het ‘geknoei’ tussen de personages met alle gebelgdheden en verzoe-
ningen vandien doet enigszins denken aan Aragons Aventures de
Télémaque, zij het dat de ‘geilerij’ in Du Perrons novelle inderdaad erg
droog bleef. Al noemde hij zijn novelle in een brief aan Clairette Petrucci
‘vrij scabreus’ en hoopte hij er enkele nette Nederlandse critici mee te
choqueren, de durf van Aragon ontbrak hem ten enenmale.77
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Hoe reageerden de critici? Er zijn bijna geen recensies teruggevonden, wat
erop kan duiden dat de kritiek zich hulde in een misprijzend stilzwijgen.
Alleen Marc Eemans besprak Een tussen vijf, samen met Claudia. Hij laat
ook voor deze nieuwe novelle gelden wat hij opmerkt over Claudia, maar
bovendien looft hij de techniek en de dynamische afwisseling: nu eens
beschrijvingen van de handelingen en gemoedstoestanden van de perso-
nen, dan weer direct of indirect weergegeven dialogen.78 In 1929wijdde de
bekende criticus Frits Lapidoth (1861-1932) een uitvoerige bespreking aan
Bij gebrek aan ernst en Poging tot afstand, de bundels waarin Perkens’
proza respectievelijk poëzie waren gebundeld. Lapidoth zag in Een tussen
vijf een spel, het zou ‘de schets voor een satyriek tooneelstukje’ kunnen
zijn, waarin de soms bittere ironie overheerste maar waar de humor niet
aan ontbrak.79

Een ‘verwrongen spiegel’

In 1925 werd Eddy du Perron geconfronteerd met de beperkingen van een
dandyeske houding à la Duco Perkens. Levensgroot doemden er proble-
men op die het spel dreigden te verstoren: zijn vader, die nog zo goed was
geweest om schilderijen van Willink en Creixams te kopen, deed verkeer-
de speculaties op de beurs en werd ernstig ziek.80 Eddy deelde dit mee in
zijn brief van 25 juni 1925 aan Julia Duboux. Charles du Perron had er
zelfs zijn testament bij gepakt, want hij meende dat zijn einde nabij was.
In juli ging hij naar een sanatorium bij Breda, waar hij wordt bijgevoed.81

Daar bleek ook dat zijn ziekte van psychosomatische aard was, wat de
ergernis wekte van junior.

Dat financiële zorgen de instorting van Du Perron sr. hadden veroor-
zaakt, blijkt ook uit een brief die mevrouw Du Perron op 13 oktober 1925
schreef aan Stan van Ostaijen (1887-1928), broer van Paul, die zij had
ingeschakeld als financieel adviseur. Zij vroeg hem of het niet verstandig
was om even te wachten met de verkoop van 400 aandelen ‘Nitrates’,
aangezien ze weer aan het stijgen waren. Zij had dit met haar zoon be-
sproken. Om haar man te kalmeren was het van belang dat de aandelen
werden verzilverd, maar zij wilde ook weer niet tekortkomen door over-
haast te handelen.82 In november 1925 had Eddy het over de ‘ongewone
lastigheid’ van zijn vader; aan Julia schreef hij: ‘De ziekte, of laten we nu
zeggen: de monomanie van mijn vader heeft ons in een werkelijk nogal
ridicule situatie gebracht.’83
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Het kostte hem aanzienlijk meer moeite om zijn eigen lachwekkende
daden op te biechten, zoals zijn bezwangeren van het dienstmeisje Simone
Sechez. In november werd zij na onenigheid met mevrouw Du Perron
weggestuurd; Eddy ging met haar mee. Eerst bivakkeerden de aanstaande
ouders twee weken in een appartement in Keyenveldstraat 115, in het
noorden van Elsene, maar twee weken later verhuisden ze naar de Van-
derschrickstraat 72 in Sint-Gillis.84 Du Perrons nieuwe verantwoordelijk-
heid stond hem niet toe om af te reizen naar het zuiden, waar hij elk jaar
een paar maanden placht te overwinteren.85

Tegenover Du Perrons problemen in de privé-sfeer stonden in 1925 de
samenwerking met Peeters, de vriendschap met Willink en een op gang
komende verstandhouding met Paul van Ostaijen. De rol van Duco Per-
kens werd volledig uitgespeeld in een creatieve explosie die de volgende
producten opleverde: Filter (februari), ‘Voor de Famielje’ (mei-juni),
‘Zittingen voor een damesportret’ (augustus), ‘Een bloempje aan ’t eind’
(oktober) en het lange gedicht ‘Windstilte’ (december).

‘Voor de Famielje’

‘Voor de Famielje’ bestaat uit enkele prozagedichten, die als ‘doses’ wor-
den toegediend. Herinneringen, dromen en observaties spelen door elkaar
heen. De ‘Achtste en Negende Dosis’ doen door hun strikt logische be-
handeling van een absurd gegeven denken aan de grotesken van Paul van
Ostaijen. In de ‘Twede Dosis’ verschijnt aan het einde een jammerlijke
vaderfiguur, die mogelijk op Du Perron sr. is geïnspireerd:

Zijn vader was gewoon een kaak gevoelloze tanden
telkens af te leggen, als een knellend halsboord.
Zijn moeder kon dat niet hebben.
Dan zei zijn vader:
– Ik wens je niet veel toe alleen dat god
je te Zijnertijd ditzelfde toebedeelt.86

De zesde dosis, die later als ‘De zieke man’ in Du Perrons verzamelde
gedichten is opgenomen, gaat niet noodzakelijk over zijn vader, maar wel
over ziekte:
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Nadat de zieke man
zowat vier jaren door
door iedereen was verwend geweest,
door iedereen zacht behandeld,
en zacht was aangesproken en
gewassen en in bed gelegd,
gekrabd, in bed gelegd, geraden,
gestreeld, gelakseerd, in bed gelegd,
en iedereen’s zachte wil vier jaren
tot eigen heil had ondergaan;
daar sloot hij opééns
zijn kasten, laden, ramen, deuren,
en op de buitenkant van iedre deur
plakte hij een papier
waarop hij had geschreven:
iedereen kan verrekken.
ik ook.

‘Zittingen voor een damesportret’

Het proza dat Du Perron tot nu toe als Duco Perkens had geschreven,
droeg duidelijk de kenmerken van de avant-garde van de jaren twintig,
zoals daar zijn: ‘spaarzaam gebruik van realistische details bij de beschrij-
ving van de verhaalwereld; een lapidaire stijl: korte, staccato zinnen; na-
druk op de dialoog; nauwelijks verwoorde psychologische verklarings-
gronden voor de handelingen van de personages en de afwezigheid van
blijvende oplossingen voor de relationele en levensbeschouwelijke proble-
men’.87 Er kan ook gedacht worden aan invloeden van de cinema, die
zorgden voor een sterker accent op ritmiek en beweging.88 Al deze anti-
naturalistische vervreemdingstechnieken leiden soms tot een wat opge-
schroefd proza, waaraan eenheid van toon ontbreekt.

‘Zittingen voor een damesportret’ luidt een verandering in: binnen het
œuvre van Duco Perkens is dit een uitzonderlijk soepel geschreven ver-
haal.89 De geciteerde dagboekfragmenten van het hoofdpersonage Markus
hebben direct betrekking op zijn tegenspeelster Hermine, een dertigjarige
voorname dame die negen jaar getrouwd was geweest met een Hollander
en vier kinderen heeft. Zij draagt korte rokken en zit dikwijls met gekruis-
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te benen. Haar benen zijn mooi, maar haar ogen flets en hautain, verder
is ze mager, ze heeft een ‘doorschijnende neus die als een thermometer de
stand van haar gezondheid schijnt aan te geven’, ‘een vouwbeentje van
ivoor’. Zij is ‘energiek en neurasthenisch’, zo niet licht hysterisch, en ver-
langt naar ‘een avontuur van betekenis’.

Hermine richt haar pijlen op Markus, die haar ironisch op een afstand
houdt. Hij vindt haar echter wél interessant als studieobject. Dit is niet al
te moeilijk, want Hermine is voortdurend met zichzelf bezig en schroomt
ook niet om Markus impertinente vragen te stellen, dus de conversatie is
op zijn zachtst gezegd openhartig en prikkelend. Niet alleen de fysieke
liefde komt aan de orde (Hermine vertelt over haar affaires met Duitsers,
die zij de beste minnaars vindt), maar ook het thema van de neurasthenie
en de zelfmoord. Hermine koketteert met de gedachte aan zelfmoord,
zoals zij ook koketteert met haar avontuurlijke verleden. Markus stelt
haar voor dat zij drie keer per week voor hem zal poseren, opdat hij haar
portret kan schetsen. Zij stemt ermee in: ‘Driemaal een uurtje zou mis-
schien gaan. Na voorafgaande waarschuwing dat ik onder geen voorbe-
ding mij voor u wens te ontkleden.’

Ook Markus spreekt zich uit: hij bekent zijn voorliefde voor oudere
vrouwen en zijn spijt dat hij als jongen de vriendin van zijn moeder heeft
gemist. Hermine verdenkt Markus ervan dat hij met het dienstmeisje naar
bed gaat. Zij vraagt zich af wat je ‘met zo’n hipje’ zou kunnen bepraten.
De zittingen voor het portret zijn geen succes en worden afgebroken
nadat Markus Hermine op stang heeft gejaagd met verhalen over al zijn
kleine succesjes bij vrouwen. Later ontmoet hij haar weer op straat, waar-
op zij hem uitnodigt bij haar thuis een glas port te komen drinken. Weer
komen de confidenties los en zij smeekt hem bijna haar te vergezellen
naar de operette. Markus wordt de verhalen over haar amants beu en
provoceert haar een beetje, waarop zij uitbarst: ‘Beken liever ineens dat u
een beetje verliefd op mij bent. Misschien wel erg. U was het van den
beginne af!’ Aan Markus’ diplomatieke antwoord heeft Hermine niet
genoeg. Als zij aandringt, zegt hij dat zijn eerste gedachte bij hun kennis-
making was: ‘Hoe vreselijk zenuwachtig is deze vrouw, hoe vermoeiend
en tijdrovend moet het zijn, haar tot maîtresse te hebben.’ Hermine ver-
blikt of verbloost niet, maar vindt zijn antwoord wel ongemanierd en
rekent erop dat hij haar zijn excuses zal komen aanbieden. Het verhaal
eindigt met Markus’ voornemen haar een brief te schrijven, ‘waarin vele
malen het woord mevrouw voorkomt’.
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‘Zittingen voor een damesportret’ dankt zijn eenheid aan het feit dat er
slechts twee hoofdpersonages zijn, Hermine en Markus, die tegen elkaar
worden uitgespeeld. In andere verhalen van Perkens treden bijfiguren
soms hinderlijk op de voorgrond, hier staan ze louter in dienst van het
portret van Hermine. Ook Hermines gedecideerde, maar toch ook dames-
achtige toon is een eenheidscheppende factor evenals de consequent iro-
nische toon van de verteller. Voor het eerst toont Du Perron zijn kunnen
als schrijver, in de vloeiende afwisseling van commentaar en dialoog en
in het gebruik van de vrije indirecte rede.90 Hij had er dan ook hard op
gewerkt.91

De meerdere kwaliteit van deze novelle heeft wellicht ook te maken met
de vrolijke excentriciteit van het model waarnaar Hermine is getekend.
Dit was gravin Wilhelmine Julie Emilie du Monceau de Bergendal (1893-
1966), dochter van de graaf die in 1926 het kasteel van Gistoux zou verko-
pen aan de ouders van Eddy du Perron.92 Hermine rijmt op Wilhelmine,
wat bij Du Perron gewoonlijk een indicatie is voor de overeenkomst tus-
sen fictie en werkelijkheid. Van 1912 tot 1923 was de gravin getrouwd met
de Nederlander Louis Marie Alphonse Thole (1887-1969).93 De overeen-
komsten tussen fictie en model zijn niet exact: Wilhelmine was niet ne-
gen, maar elf jaar getrouwd, ze had drie kinderen en niet vier, maar dit
zijn slechts geringe afwijkingen van de werkelijkheid. Naar Du Perrons
relatie met de gravin, die indertijd in het dorpje Chaumont-Gistoux
woonde, kunnen we slechts gissen. Hij had haar in elk geval weten te
strikken als abonnee van De Driehoek.94

Willink had het beeld bewaard van een zeer druk pratende dame, wat
overeenkomt met het portret van Hermine in de novelle.95 Er bestaan
diverse foto’s waarop een modieus geklede magere dame is afgebeeld die
beantwoordt aan de beschrijving in het verhaal.96 Illustratief voor de
schertsende toon in het contact tussen Wilhelmine en Eddy is deze tekst
van haar, achter op een van de foto’s:

‘Beste Duco,
Ik ben mezelf nog al meegevallen. Vertel vooral niet: “Ze was in wer-

kelijkheid niet zoo aardig.” Ik ben immers een vrouw
je Winny’

Frits Lapidoth vond enkele passages in de ‘Zittingen voor een damespor-
tret’ niet erg waarschijnlijk, want ‘nodeloos ruw’ en ‘wat geforceerd’. Hij
meende dat de confidenties van de dame over haar Duitse minnaars zelfs
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niet door ‘een vrouw met zeer “vrije” opvattingen’ gezegd hadden kunnen
zijn: ‘Dit alles is van een cynisme, dat wij in geen enkele vorm aanvaarden
willen.’ Hoe scherp hij verder ook ziet, hier is Lapidoth toch het slachtof-
fer van zijn criteria met betrekking tot de ‘goede smaak’.97 ‘Zittingen voor
een damesportret’ is een originele vertelling, waarin Du Perrons schrij-
verstalent zich begint te ontplooien.

‘Windstilte’

Ook het uit zeventien strofes bestaande gedicht ‘Windstilte’, waarmee Bij
gebrek aan ernst besluit, toont aan dat Du Perron toegroeide naar een
meer klassieke vormgeving: in de achtregelige strofen wordt een gekruist
rijm gebezigd, het hele gedicht is als het ware één lange mijmering waarin
Perkens de balans opmaakt van zijn ervaringen. Zijn houding tegenover
vrouwen (‘Mado mijn nieuw bezit’) is uiterst cynisch, om niet te zeggen
‘seksistisch’. Typerend voor Perkens is zijn ‘ruggemergloos onbesluiten’,
maar melancholie klinkt door in de strofe waarin ineens bekende namen
verschijnen uit Du Perrons jeugdjaren:

De zusjes zijn verloofd, vergeven,
Pheli getrouwd, Feico getrouwd,
Ferdi op trouwen, zonder beven
heeft ieder zijn komeet aanschouwd,
vertrouwen, nóg wat, onverflauwd,
men kan in één vrouw alle minnen,
gebrek aan fantasie (mijn fout),
laat ik mijn eenzaamheid ontginnen.

Perkens neemt het besluit om bij het eerste morgenrood zijn dagboek te
verscheuren en ‘een nieuwe scheiding’ te maken. Het gedicht eindigt met
de gedachte aan de dood, wiens komst niet valt tegen te houden. S. Vest-
dijk zou zich later geboeid tonen door het associatieve karakter van dit
gedicht, ‘waar bijna alle volzinnen hooge kattenruggen tegen elkaar opzet-
ten, en toch hun tevreden spinnend tremolo volhouden’.98
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‘Een bloempje aan ’t eind’

Veel meer in de trant van de vroege Perkens is ‘Een bloempje aan ’t eind’,
dat is ingedeeld in zeventien tonelen, met cursief gedrukte regieaanwijzin-
gen die betrekking hebben op locaties en de handelingen van de persona-
ges.99 De personages worden als in een toneelstuk sprekend geïntrodu-
ceerd, maar niet altijd in dialoogvorm. Het hoofdpersonage Bennie geeft
zich dikwijls over aan monologen waarin hij reflecteert over de gebeurte-
nissen en zijn eigen rol daarin. De talloze verwikkelingen bevorderen de
leesbaarheid niet.

Bennie figureert als een grote naïeveling, die jaloers is op de aantrek-
kingskracht van de ‘sprekende man’, dat wil zeggen een man met een
sprekend uiterlijk. De ‘sprekende man’ heet Lajos Szmrecsanyi en draagt
dus vrijwel dezelfde achternaam als de geëxalteerde dertigjarige Hongaar-
se, die Du Perron in december 1924 had ontmoet. Zelf verschijnt deze
Ninon de Smrecányi onder het alias van Aranka. In het tweede en derde
toneel wordt zij geïntroduceerd op vrijwel precies dezelfde wijze waarop
Du Perron haar weergaf in zijn brieven aan Julia Duboux. De lijzige ma-
nier waarop de naar een man hunkerende Hongaarse haar tegenspeler
Bennie toespreekt wordt aangegeven als ‘Bé-nie’: ‘... O, Bé-nie, waarom
voel ik me zó ongelukkig?’100

Evenals Een tussen vijf behandelt ‘Een bloempje aan ’t eind’ het ‘geknoei
tusschen de personages over en weer’, maar nu draait het om de thema’s
sex-appeal, erotische voorkeuren, bedrog en zelfbedrog. Zo zoekt Bennie
in de dienstmeid Lucie ‘de gezondheid van het volk’. Later neemt zij hem
apart om hem te vertellen dat zij zwanger is. Bennie gaat met haar op zoek
naar een arts die de vrucht wil aborteren, pas bij het derde adres hebben
zij succes. Op een avond lopen een man en een vrouw hem stevig gearmd
voorbij, de vrouw zegt: ‘De rol is hem toevertrouwd, hij heeft zich hoege-
naamd niet verzet.’ Hij herkent Lucie en de ‘sprekende man’ Lajos en
beseft dat hij de dupe is geworden van een kwalijk opzetje. Er volgt een
slapstickachtige schermutseling met Lajos, die daarna op afgemeten wijze
afscheid neemt. Deze gebeurtenis geneest Bennie voorgoed van zijn ver-
langen om als Lajos te zijn. Hij beseft dat hij maar een gewoon mens is.
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Een volleerd koorddanser of een heftig romantisch kereltje?

Frits Lapidoth ziet in ‘Een bloempje aan ’t eind’ ‘een luchtig spel van sen-
sualiteit en reinheidsbegeeren met een slot, dat wel eens iets anders zou
kunnen beteekenen dan men op ’t eerste gezicht denken moet’.101 Lapi-
doth dacht in de goede richting, want bij het manuscript hoort een pagina
waarboven Du Perron heeft geschreven: ‘tweede deel: het huwelik’. Jaren
nadien heeft Du Perron een beetje nagefilosofeerd over al zijn antiroman-
tische maskerades van de Perkens-periode, om tot de conclusie te komen
dat Bennie bijvoorbeeld – ondanks de schijn van het tegendeel – au fond
‘een heftig romantisch kereltje’ is, en ‘Nameno! – to the bitter end!’102 In
zijn bespreking van Bij gebrek aan ernst maakt Marc Eemans een soortge-
lijke opmerking, waar hij zegt dat Perkens leed aan ‘le Nouveau Mal du
Siècle’.

Eemans vindt het romantische pessimisme verwerpelijk, omdat het een
passieve houding is. Hij haalt een uitspraak aan van Marx, dat het de
mensen zélf zijn die hun omstandigheden veranderen en dat ook de op-
voeder dient te worden opgevoed. De naar het marxisme tenderende
surrealist Eemans eindigt zijn bespreking dan ook met de uitsmijter:
‘Mogen de liefhebbers van een opleving van het pessimisme zich deze zin
goed inprenten!’103 Overigens waren de recensenten verdeeld over de
bedoeling van Duco Perkens. Du Perron was daar zelf mede debet aan.
Begin 1926 had hij een punt gezet achter zijn Perkens-periode door Mau-
rice Casteels officieel te laten verkondigen dat de schrijver Duco Perkens
in januari 1926 in Cap Martin was overleden.104 Bij publicatie van Perkens’
nagelaten werk in Bij gebrek aan ernst hield Du Perron in een ‘noot van de
uitgever’ de mystificatie vol. Hij gaf deze kenschets van Perkens’ bedoelin-
gen:

‘De Ernst vooral stak hem dwars. – De Vooropgezette ernst van Ieder-
een. – Toch, zo hij zich literaire gramschappen had veroorloofd, hij had
zich geërgerd aan hen die in hem een humorist zagen. Laat ons dit
vaststellen: hij was géén humorist. Persoonlik zie ik in Perkens twee
geprononceerde trekken: afkeer van Ernst en wat hij zelf noemde kon-
klusieloosheid.’

Perkens’ laconieke distantie blijkt uit de titels waaronder hij – aldus Du
Perron – zijn volledige werken wilde publiceren: Bij gebrek aan ernst en
Poging tot afstand. De meeste recensenten namen Perkens’ afwezigheid
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van ernst met een korreltje zout. Roel Houwink vormde daar een uitzon-
dering op: hij gewaagt van ‘een zeker modernistisch streven [...] om met
den ernst voorgoed te breken’ en noemde Duco Perkens ‘een volleerd
koorddanser’.105 Anthonie Donker dacht daar anders over. Toen Bij gebrek
aan ernst in 1928 opnieuw verscheen, in een met nieuwe prozaschetsen
uitgebreide uitgave, maar zonder de poëzie, oordeelde hij dat de titel niet
correspondeerde met de inzet van de auteur:

‘Zijn gebrek aan ernst is nog veel te opzettelijk, en het maakt soms meer
den indruk, of hij een muurvasten ernst moedwillig wil rammen. Hij
pijpt een raar wijsje en juist als wij het meenen te gaan herkennen, licht
hij de hielen, en wij staren op zijn geschrijf zonder er het rechte van te
begrijpen.’

Donker mist in Perkens’ werk de bevrijdende lach, het is ‘vol flitsen en
fratsen, invallen en uitvallen, potsen en grimassen, handstanden en duike-
lingen, en soms ziet men hem plotseling achter het scherm verdwijnen en
meent men hem zachtjes te hooren snikken: houdt hij ons nu voor den
gek èn zich zelf, of meent hij het, weent hij werkelijk, om zich zelf, om u,
om de wereld? Het is alles vol tegenstrijdigheden, keerpunten, pointes,
zigzags en verwarringen. Zijn wereld is een mikrochaos, maar dat kan
immers interessanter zijn dan de saaie mikrokosmos van hen, die hun
wereld systematiseerden, zoogoed als een warrige krullebol aanlokkelijker
is dan een kappersfrisuur met kosmetiek.’106

Du Perron heeft deze recensie met vrucht gelezen: niet alleen publiceer-
de hij in 1932 een nieuwe selectie uit zijn gedichten onder de titel Mikro-
chaos, in augustus 1931 schreef hij een nawoord voor de tweede druk van
de prozabundel Bij gebrek aan ernst, waarin hij op Donkers kritiek rea-
geerde. In 1926 had hij verkondigd dat Perkens ‘geen humorist was, maar
in de eerste plaats “konklusieloos” ’. Het eerste lijkt hem zoveel jaren later
‘nog even waar: humor was hem zeker vreemd, en het verwijt dat zijn
gebrek aan ernst dodelik-ernstig moet zijn geweest, is meer dan gegrond,
helaas’.107

Humor was ook niet het juiste woord. Frits Lapidoth had al opgemerkt
dat Du Perron in zijn Perkens-bundeltjes ‘méér nog ironiek dan humoris-
tisch’ is, en daarbij ook ‘een hypermodern cynicus’. Hij zou dus nooit veel
lezers trekken, maar hij was wel ‘een opmerkelijke persoonlijkheid’. Vic-
tor van Vriesland ten slotte zei het volgende over de tweede druk van de
prozabundel:
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‘De herlezing van deze stukken kan ons den sedertdien snel gewijzigden
tijd, waarin zij ontstonden, niet doen vergeten (hun dateering loopt van
1923 tot 1927). Zij zijn ongelijk van waarde, maar de beste behooren tot
het merkwaardigste experimenteele proza van die dagen. Voor de ziel-
kundige bepaling van den dichter, romanschrijver en essayist Du Per-
ron zijn zij van eminent belang, maar ook als uiting van zijn generatie
op een zeker punt van haar ontplooiing. Een teeken waren zij voor een
kentering in stijl, in beschouwing van leven en mensch, en dat deze
persoonlijke kentering met een Europeesche samenviel, was hun betee-
kenis, ook al stellen zij ons niet meer voor dezelfde problemen waarme-
de zij toen onze aandacht gaande maakten.’108

Voor een zielkundige bepaling van Du Perron behouden de teksten van
Perkens hun waarde. Du Perron had er veel autobiografisch materiaal in
verwerkt. Voor een deel schreef hij zijn frustraties weg, voor een ander
deel observeerde hij zo koel mogelijk uitingen van menselijk gedrag, met
een voorkeur voor extreme gevallen.109 Hij maakte de context van het
autobiografisch materiaal onherkenbaar: een bewust nagestreefde vervor-
ming, die ook in de titel ‘De Lachspiegel’ zit die hij wilde geven aan de
verhalen uit de Perkens-periode.110 In de latere schets ‘Poging tot afstand’
komt Markus tot een soortgelijke karakteristiek: ‘Elk boek is een verwron-
gen spiegel.’111 De mate van de verwringing is voer voor biografen!

hoofdstuk 22

De eerste schoten van een franc-tireur

‘To be and not to seem’

Met zijn afscheid van Perkens had Du Perron een punt gezet achter zijn
literaire dandyisme, maar ook achter zijn rol van cynische ‘komediant’.
Uiteraard was het feit dat hij vader zou worden – hoezeer ook door hem
gebagatelliseerd – een belangrijke factor in deze omslag. In de loop van
1925, als het echec met Julia zich aftekent, wordt Du Perron op zichzelf
teruggeworpen. Deze verschuiving in zijn gezichtspunt blijkt al in een
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brief van 8 juli 1925 aan Paul van Ostaijen, waar hij schrijft: ‘Men weet
over ’t algemeen niet wat men is omdat men zich laat afleiden door wat
men graag zou willen zijn; met enige inspanning vermag men vrij zuiver
vast te stellen wat men was.’1

Een van de motieven in Het land van herkomst is Ducroo’s hekel aan
toneel en toneelspelers, die zich al in zijn jeugd had gemanifesteerd. Du-
croo’s afschuw geldt al diegenen die geen ruimte toelaten tussen hun
maatschappelijke rolletje en hun persoonlijkheid, zoals de meeste onder-
wijzers, leraren en pastoors. In zekere zin was Duco Perkens ook een rol,
maar wel een rol waarin Du Perron een deel van zijn eigen persoonlijk-
heid heeft verkend. Later zag hij in dat men als schrijver pas aan zijn wer-
kelijke waarden toekomt ‘als men de akteur grondig in zichzelf heeft ver-
moord. To be and not to seem. De kleinste werkelike kunstenaar is meer
waard dan de grootste karikatuur van een kunstenaar.’2 Maar dit gaat niet
alleen op voor kunstenaars. Du Perron voegt dan ook toe: ‘[...] het zou
mij leed doen als je dacht dat ik deze waarheden enkel geformuleerd had
met het oog op de kunst’.

Het ‘kasteel’ van Gistoux

Dit alles neemt niet weg dat Du Perron anno 1925 nauwelijks bereid was
zich te schikken naar de verplichtingen die zijn toekomstige vaderschap
met zich meebracht: om déze rol had hij niet gevraagd! In maart nog had
hij gekoketteerd met zijn ‘lui en leeg Brussels bestaan’ in de dependance
van het ouderlijk huis.3 Hij had zijn volstrekt eigen ritme, wat onder an-
dere inhield dat hij pas laat in de ochtend opstond.4 Dit eigenzinnige
leventje werd grondig dooreengeschud door de ziekte van zijn vader, de
zwangerschap van Simone Sechez en de emotionele uitvallen van zijn
moeder. In december 1925 was hij met Simone gaan samenwonen in de
Keyenveldstraat 115 in de deelgemeente Elsene, niet zo ver van zijn jeugd-
vriend Adé Tissing, die op nummer 7 een tweepersoonskamer bewoonde.
Twee weken later weken de aanstaande ouders uit naar een beter apparte-
ment in Sint-Gillis.5 Af en toe trok Du Perron zich nog terug in zijn
garçonnière in de Belle-Vuestraat, maar we mogen aannemen dat hij de
geboorte van zijn zoontje Gille, op 2 maart 1926, niet onopgemerkt heeft
laten voorbijgaan.

Niet lang daarna, op 20 maart 1926, werd de familie Du Perron afge-
voerd uit het bevolkingsregister van Brussel, als verhuisd naar Chau-
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mont-Gistoux.6 Een week later werd zij ingeschreven in het bevolkingsre-
gister van dit Waals-Brabants dorpje ten zuidwesten van Brussel, in de
buurt van Waver. Hier had Charles du Perron het Château de Gistoux
gekocht van graaf Jules Monceau de Bergendal (1866-1927).7 De weidse
naam van de nieuwe woning is misleidend. Volgens Jan van Nijlen, met
wie Du Perron in 1927 bevriend raakte, wordt in België ‘elk buitengoed
van een zeker aanzien en een zekere uitgestrektheid’ aangeduid met de
naam ‘kasteel’.

Het landhuis bestaat nog steeds, het is vijfentwintig à dertig meter
breed, maar niet erg hoog. Via een oprijlaan van vijftig meter komt men
uit bij de zijkant. Het centrale gedeelte van het landhuis heeft een deur in
het midden met twee ramen ter rechter- en twee ter linkerzijde, het cor-
responderende gedeelte op de eerste verdieping telt vijf ramen. Dit sym-
metrische centrale gedeelte wordt geflankeerd door een linker- en rechter-
vleugel van ongelijke grootte, elk met een torentje op de hoek, maar alleen
het ronde torentje aan de rechtervleugel heeft iets weg van een slottoren.
Voor en achter het huis bevindt zich een soort park, dat aan de voorzijde
wordt begrensd door een beekje. Het totale oppervlak van het landgoed
bedraagt 37.700 m2.8 In de tijd dat de Du Perrons het kasteel bewoonden,
waren er zwanen in de vijver aan de voorkant van het gebouw. In de vijver
stond op een sokkel het beeld van een witte nimf, die bevallig haar linker-
hand hief. Van Nijlens eerste kennismaking met het ‘kasteel’ stelde hem
enigszins teleur: ‘Het was niet groots, niet indrukwekkend en ook niet
liefelijk noch riant; het leek evenmin somber en onherbergzaam als som-
mige oude burchten. Met veel goede wil was het wel een kasteel, maar met
iets onechts, iets karikaturaals. Ook het park was geen eigenlijk park, maar
een grote verwilderde tuin.’9

Charles du Perron had zijn zinnen gezet op een landgoed dat hoorde
bij de status die hij zichzelf toedichtte als nazaat van aristocratische Franse
voorouders. Volgens Pascal Pia was Du Perron père door onbekendheid
met de waarde van de dingen in Europa, gevoegd bij zijn pretenties, ge-
makkelijk te overbluffen en betaalde hij voor het ‘kasteel’ een veel te hoge
prijs. In Pia’s herinnering speelde de dochter van de graaf, die de aristo-
cratische ambities van vader Du Perron zeer goed in de gaten had, de rol
van verkoopster.10

In Het land van herkomst wordt verteld dat vader Ducroo het kasteel
had gekocht, ‘bijna om zich te bewijzen dat hij feodale voorvaderen in
Europa bezat [...] Hij had een harnas in de hall gezet als symbool; zijn
franse naam en de franse naam van het dorp deden voor zijn illuzie de
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rest.’11 In de roman verschijnt Gistoux onder de naam Grouhy. Eddy du
Perron noemde de ziekte van zijn vader een vorm van monomanie. Paral-
lel daaraan vinden we in de roman het relaas van Ducroo’s obsessieve
koopwoede die voorafgaat aan zijn totale inzinking:

‘Mijn vader kon geen plek zien die er wat lief uitzag zonder te denken
dat hij er een huis wilde bouwen: zo was het in Indië en in Biarritz.
Toen hij Grouhy voor het eerst zag, voelde hij er zich toe aangetrokken
door een macht die hem later satanies leek, en toen hij er levensmoe
rondliep, wees hij mij in de tuin alles wat aan zijn “verblinde ogen” was
ontgaan: een paar gebroken ruiten in de druivenkassen, een paar scheu-
ren in de muur: – Kijk wat ik allemaal niet gezien heb. – Hij had jaren
in Brussel doorgebracht met het bezoeken van venduhuizen, waar hij
zoveel gekocht had dat het tenslotte opgeborgen moest blijven, omdat
ons huis in Brussel door meubels onbewoonbaar werd; het was dus wel
nodig dat hij een huis erbij kocht. Hij zag Grouhy, mijn moeder hield
hem voor dat het wel vèr was, maar hij kon er ’s nachts niet van slapen,
zozeer wekte het zijn begeerte op. Toen hij het gekocht had, meubelde
hij het in gedachten en volgens een plattegrond: terwijl eraan verbouwd
werd, kocht hij nieuwe meubels die bij de andere in bewaring bleven,
en toen zij eindelik in Grouhy waren overgebracht had de ziekte hem
achterhaald. Geen enkel plezier meer; het was aan mijn moeder om
door te zetten en om te proberen hem te genezen met het resultaat.
Maar hij liep door het huis als door de tuin, met een vinger langs alle
meubels, om te ontdekken welke schade zij door het vervoer geleden
hadden, hoeveel scheuren in het hout en in het leer, hoeveel afgebroken
hoeken, hoeveel kapotte sloten, hoeveel afschuwelik verloren sleutels
zelfs. Hij zat in de salon tussen zijn eindelik bijeengebrachte liefdes,
tussen wat zijn enige passie door heel Brussel opgedolven of veroverd
had, als Job op de mesthoop, en zuchtte veel vaker en dieper. Mijn
moeder kwam hem bloemen brengen uit de tuin, dahlia’s en rozen in
een grote kom met water; de kom werd voor hem neergezet. Hij rees
steunend op en stak zijn vinger in het water dat over de rand op het
ingelegde tafeltje gespat was.’12

Het vele zuchten komt ook voor in het verhaal ‘Het drama van Huize-
aan-Zee’, waarin Eddy du Perron de allerlaatste crisis van zijn vader heeft
verwerkt.13 In het sanatorium wordt vader constant vergezeld door ‘een
lange witblonde verpleegster’, ‘een hartelik-doend wezen met een bril, hij
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zuchtte diep als antwoord op alles wat zij hem zei, beet voortdurend op
zijn nagels of speelde met zijn vals gebit. [...] Hij zei dikwels: “Dat ik zo’n
oude sukkel geworden ben; wie had het ooit gedacht? Zeurig... tande-
loos...” ’ Anderhalf jaar voor zijn dood schrijven de dokters zijn ziekte toe
aan verslapping of overspanning, ‘men was het er toen niet over eens’.
Men houdt hem scherp in de gaten, want er zijn indicaties dat hij de hand
aan zichzelf wil slaan. Zijn scheermessen worden verwijderd en ook ’s
nachts is er een pleegzuster op zijn kamer, over welk feit hij zich bitter
beklaagt.

Behalve het motief van de aftakeling van de eens zo krachtige figuur
speelt ook het motief mee van zijn financiële sores: hij verliest zich in
eindeloze berekeningen en stelt: ‘Ik ben er zeker van dat ik nu al de helft
van mijn fortuin heb verloren.’ Uiteindelijk wordt hij uit het sanatorium
ontslagen, omdat de lastige zieke zich toch niet wil laten genezen, maar hij
krijgt nog wel een pleegzuster mee, die spoedig daarna verjaagd wordt. Hij
bijt op zijn nagels en dwaalt in pyjama door huis.

Van Eddy du Perrons vrienden waren alleen Adé Tissing en Carel Wil-
link, die in juni 1926 op Gistoux logeerden, getuige van de neergang van
zijn vader. Niets kon Charles meer schelen, zijn eerste kleinkind niet, het
eindelijk verworven landgoed niet en ook niet het personeel dat hem met
zijn zorgen omringde. Volgens Willink maakte hij een hulpeloze indruk,
terwijl Eddy’s moeder altijd keurig opgemaakt aan tafel verscheen en bij
autotochtjes als grande dame met boa paradeerde.14 In een poging om zijn
eigen kunstenaarsbestaan af te schermen, dat door Gilles geboorte toch
al overhoop was gegooid, onttrok Eddy zich zoveel mogelijk aan de fami-
liebesognes in Gistoux. Af en toe liet hij zijn gezicht zien op het landgoed,
waar zijn ouders zaten ‘met bediendenstoet en andere heerlijkheden’. Hij
gaf de voorkeur aan het verblijf in de ‘verlaten veste’ in de Belle-Vuestraat,
waar hij gezelschap had aan de beminnelijke Louise Liban die er als
conciërge was aangesteld.15 Vermoedelijk was Simone weer bij de familie
op Gistoux ondergebracht, waar een ondanks alles trotse vader haar kiek-
te met Gille op de arm. Soms maakte Eddy met zijn familie uitstapjes in
de omgeving, die hij in juni samen met Tissing en Willink had verkend.16

Voor het overige zette hij zijn vrijgezellenbestaan voort. In augustus
bracht hij enkele dagen door in Parijs, maar het was niet te harden van
eenzaamheid: al zijn vrienden waren weg.17
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Charles’ zelfmoord en verder

Na zijn terugkeer gebeurde het onvermijdelijke: terwijl Adé Tissing bij
Eddy op Gistoux logeerde,18 schoot Charles du Perron zich door het
hoofd in het verlaten huis in de Belle-Vuestraat. We schrijven 2 september
1926.19 De kwaaie Duup had een martiale dood verkozen boven de totale
aftakeling, maar bijkomende motieven waren de angst voor een bankroet
en het gevoel dat hij mislukt was. Er zijn ons geen reacties bekend van zijn
zoon uit de periode die direct op de zelfmoord volgde.20 We moeten het
stellen met de fictionele verwerking in ‘Het drama van Huize-aan-Zee’,
dat Du Perron een jaar later, en slechts met veel moeite, op het papier
kreeg. In het verhaal schiet de vader van het hoofdpersonage Edmond
zich dood met een ‘officiersrevolver van een onmogelik kaliber’, dat zijn
zoon ooit van een kennis had overgenomen. De revolver had niet gereso-
neerd, omdat vader, zittend voor een open raam, het met twee handen
tegen zijn voorhoofd had gedrukt, opdat de kogel na zijn hoofd te hebben
verbrijzeld door het raam naar buiten zou gaan. In het verhaal is Edmond
onmiddellijk ter plaatse; zijn eerste opwelling is er een van woede. Vervol-
gens komen de dokter, de pastoor en een theosofische tante en nicht –
niet de moeder, want die is in deze fictionele presentatie al gestorven. De
handelingen en reacties van de aanwezigen verlenen het verhaal een tragi-
komisch accent; de details van de daad zelf maken een authentieke in-
druk.21

Volgens Fred Batten waren de spanningen in Eddy’s leven bij de zelf-
moord van zijn vader ‘het felst’ en hielden ze vanaf die tijd continu aan.22

In Het land van herkomst wordt Arthur Ducroo geplaagd door dromen
waarin zijn vaders zelfmoord telkens wordt overgedaan; soms slaagt hij
erin die te verhinderen, andere keren schiet zijn vader zich vóór zijn ogen
dood, ‘maar enkel als een aanwezigheid, zonder dat ik hem ooit werkelik
zag’.23 Hoewel Du Perrons verhouding met zijn vader de laatste jaren vrij
koel was geweest, hadden diens ziekte en dood hem buitengewoon aange-
grepen.24

Batten schiet met zijn theatrale visie iets te ver door, maar dat de dood
van Charles du Perron een allesoverheersende gebeurtenis moet zijn ge-
weest, blijkt ook uit Eddy’s geringe literaire productie in het jaar 1926. In
januari 1926 had hij ‘Zo leeg een bestaan’ geschreven, een onderkoeld
verhaal over een reeks moorden.25 In april schreef hij in drie dagen tijds
de slothoofdstukken van zijn roman Een voorbereiding, maar daarna
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kwam het creatieve proces weer tot stilstand. Hij verkeerde in een per-
soonlijke en artistieke impasse, die door de zelfmoord van zijn vader werd
geaccentueerd. Het lukte hem niet een nieuwe literaire persona te creëren.
Wel schreef hij in oktober 1926 een ‘Eroties Gedicht in Veertien Zangen’,
dat hij diezelfde maand liet drukken onder de titel De koning en zijn min,
maar een nieuwe weg sloeg hij daarmee niet in. Hetzelfde geldt voor een
verhaal in de Perkens-trant, ‘Nameno’s terugkeer’, dat hij in januari 1927
in de Zuid-Franse plaats Villefranche schreef. Het was geen nieuw begin,
maar Du Perron was aangenaam verrast dat hij überhaupt weer kon
schrijven.26

Op reis

Na de dood van Charles du Perron werd het kapitale pand annex koets-
huis Belle-Vuestraat 3 verkocht, maar de familie bezat nog een ander huis
op nummer 9, dat voorlopig in haar bezit bleef. Charles had dit pand ge-
kocht om er zijn op veilingen vergaarde meubels op te slaan.27 Hoewel het
huis op nummer 3 met verlies werd verkocht, bleef er nog genoeg geld
over om een lange reis te maken en alle ellende van het afgelopen ander-
halve jaar achter zich te laten.28 Het reisgezelschap bestond uit de weduwe
Du Perron, haar zoon Eddy, Simone Sechez en Gille, Eddy’s adoptiezusje
Ina, Boe Kok én tante Lot uit Soekaboemi, die op het moment van
Charles’ dood in Europa verbleef. Uiteraard hield Eddy er een eigen agen-
da op na: waar dit mogelijk was onttrok hij zich aan het gezelschap om
zich te wijden aan zijn literatuur en zijn literaire vrienden. Dit begon al
meteen in Parijs, waar Pia hem voorstelde aan André Malraux, die defini-
tief was teruggekeerd uit Frans Indo-China.29 Na het verblijf in Parijs
arriveerde het gezelschap op 22november 1926 in Bazel; Zwitserland werd
wegens de duurte snel doorgereisd: drie dagen in Bazel, twee dagen in
Lugano, waarna over Milaan en Genua de Franse Rivièra werd bereikt.
Moeder had het nodig gevonden 22 colli bagage mee te nemen.30

Het in dikke jassen gehulde gezelschap maakte de gebruikelijke toeristi-
sche rijtoertjes en andere uitstapjes, maar eenmaal aan de Rivièra aange-
komen, volgde Eddy weer zoveel mogelijk zijn eigen programma. Terwijl
zijn moeder zich voor een maand of drie in het Hôtel Volnay in Nice
installeerde, ging hij naar een hotel in het nabijgelegen Menton. Twee jaar
tevoren had hij in die plaats kennis gekregen aan een cultureel geïnteres-
seerde dame, mevrouw A. Heringa, die een pension dreef. Zij had zich
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geabonneerd op De Driehoek en Eddy had haar Claudia en Een tussen vijf
toegezonden.31 Nu kwam zij hem goed van pas: op 7 januari 1927 parkeer-
de hij Simone enige tijd in haar pension. Simone hielp mevrouw in de
huishouding en ze kreeg Franse lessen van een Duitse dame, die haar
ruwe Waals wat moest bijschaven.32 Rond de jaarwisseling kon Eddy er
natuurlijk niet onderuit om enige dagen met zijn familie op te trekken,
maar dit bekwam hem slecht. Na een op nieuwjaarsdag opgelopen vergif-
tiging werd hij grondig onderzocht door een dokter, die constateerde dat
het treurig was gesteld met zijn zenuwen. Eddy zelf zag als beste remedie:
‘uit de buurt van mijn familie te blijven en ergens anders naartoe te
gaan’.33 Nu eens wilde hij naar Avignon, dan weer maakte hij plannen om
naar Tunis te gaan, maar hij bleef aan de Rivièra, in plaatsjes als Villefran-
che-sur-Mer en Eze.34 Het lef om er helemaal uit te breken bezat hij niet.
Niet alleen hing hij daarvoor te veel aan zijn moeder, hij zag ook op tegen
de eenzaamheid.

De onaangenaamheden van het familiale samenzijn worden breed
uitgemeten in Het land van herkomst, waar de 22 colli bagage met literaire
overdrijving zijn aangegroeid tot 40 stuks, ‘die telkens moesten worden
nageteld’. Zwaar aangezet is de daaropvolgende passage:

‘Parijs, Bazel, Lugano, Genua, Nice, later Villefranche – ik houd de
herinnering aan iets onzegbaar ellendigs, bedorven, vergiftigd tot in
iedere plooi. Ik trachtte de obsessie van mijn vader’s zelfmoord van mij
af te schrijven in een verhaal, en publiceerde het zelfs, maar het hielp
niet helemaal. De botsingen tussen mijn moeder en Suzanne werden nu
eerst fel; de rol van Silvia daarin was mysterieus, maar zeker vol beteke-
nis. De arme tante Hélène, gekomen om van Europa te genieten, en die
in Parijs met zoveel verrukking alle verzuimde toneelstukken gezien
had, moest hier een beroep doen op heel haar sterk karakter om zich
neutraal te houden voor zover dat ging. Zij had grote sympatie voor
Suzanne, maar kon mijn moeder niet te veel tegenspreken. In Genua
had ik een verwoede botsing met mijn moeder in een restaurant, omdat
ik het gekozen had en mijn moeder het weer veel te weinig chic vond;
zij boudeerde door niets te willen eten, ik stond midden aan tafel op,
liep naar buiten en liet mij alleen naar het Campo Santo rijden, mijzelf
zwerend dat ik mij de verdere reis niet anders gedragen zou. In Nice
gekomen installeerde ik het gezelschap in een hotel en ging naar Ville-
franche, maar het was niet zó gemakkelik om mij los te voelen als ik
dacht: het “medelijden” dat mij telkens parten speelde dreef mij altans
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tot enige bezoeken, het was zo vlakbij. Een week later was mijn moeder
in Villefranche geïnstalleerd, in een villa op enige meters van mijn
hotel, en wij kregen de vaudeville-situatie van het hele verdere gezel-
schap daar en ik in het hotel met een halve negerin uit Mâ-tinique die
er juist mijn bedgenote geworden was.’35

In Nice begon voor Du Perron de episode waar hij hoofdstuk 28 van Het
land van herkomst aan wijdde: ‘het gekkenhuis’, dat wil zeggen Gistoux en
de opeenvolging van vreemde figuren die zijn moeder er in huis haalde.
In een café in de badplaats had mevrouw Du Perron de drieënzeventigja-
rige mevrouw Vincent zien zitten, een oude masseuse die zij ‘in Indië nog
gekend had, en die daar al doorging voor een avonturierster en een mal-
loot’. Mevrouw Vincent was enkele malen de wereld rondgereisd, maar
sprong zuinig om met haar spaargeld. Tien jaar eerder had zij nog regel-
matig geadverteerd in de Java-Bode, waar zij haar diensten aanbood als
gediplomeerd accoucheuse (verloskundige) en zich aanbeval voor massa-
ge en heilgymnastiek, terwijl zij tevens de genezing in het vooruitzicht
stelde van reumatiek, jicht, chronische verstopping, vetzucht, nervositeit
en slapeloosheid.36

In de roman herinnert Arthur Ducroo zich dat zijn vader haar ooit het
huis uit had gezet, dus hij waarschuwt zijn moeder haar vooral met rust
te laten. Daar kwam echter niets van in, zodat mevrouw Vincent – in de
roman mevrouw Starlette genoemd – zich bij hen voegt en al spoedig het
hoogste woord voert. Du Perron beschrijft haar vol afschuw als ‘het type
van de eerste vrije vrouwen: dat van de korte suffragette; golvend grijs
haar met een altijd scheve wrong ergens boven het hoofd, een bril die naar
de andere kant scheef hing, een goedkoop vals gebit waarvan het gummi
oranjerood was, maar dat anders voor een echt gebit had kunnen door-
gaan omdat de tanden beschadigd genoeg waren daarvoor’. Mevrouw
Starlette wordt in het reisgezelschap opgenomen, maar na een hooglopen-
de ruzie wordt Arthur belast met de taak haar weg te sturen – exit me-
vrouw Starlette, voor zolang als het duurt.

In Villefranche was er voor Du Perron genoeg afleiding om niet voortdu-
rend aan zijn familie te hoeven denken. Hij maakte er kennis met de oude
Italiaanse schilder Ferdinando Ciotti en met de zesentwintigjarige Poolse
schilder Jozek of Josef Jarema (1900-1974), een ‘stevige knaap met een
energieke kin, die in de avondkou loopt zonder overjas en wiens adem
naar knoflook ruikt’.37 Met Jarema bezocht hij in maart het nabij Ville-
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franche gelegen plaatsje Eze, en het gevangeniseiland Châteu d’If voor de
kust van Marseille dat voorkomt in Dumas’ De graaf van Monte Christo.38

In een van zijn brieven schetst Du Perron Jarema als een pittoreske figuur
die slecht Frans sprak, maar met dat slechte Frans een grote aantrekkings-
kracht uitoefende op vrouwen. Zijn lijfboek was Stendhals Vie de Henry
Brulard, dat hij vol verfspatten in zijn schilderdoos had zitten.39

Tegen het einde van maart 1927 was de familie terug in Parijs.40 Du
Perron zocht opnieuw zijn Parijse vrienden op alsook André Malraux,
met wie het goed klikte. Met de hem typerende precisie heeft Du Perron
het begin van hun vriendschap gedateerd op april 1927.41 Er waren vol-
doende aanknopingspunten in het leven en de persoonlijkheid van André
Malraux en Eddy du Perron waardoor zij zich verwant moesten voelen.
Beiden hadden – als enig kind – een betrekkelijk eenzelvige jeugd gehad,
waarin hun verbeelding op volle toeren werkte en zij zich identificeerden
met de helden uit hun boeken. Du Perron en Malraux hadden allebei op
jeugdige leeftijd de religie vaarwel gezegd. Zij gaven al vroeg blijk van een
sterke individualiteit en een drang om zich te onderscheiden van hun
dominante, nogal martiale vaders.42 Daarnaast waren zij afkerig van de
discipline die de maatschappij of instituties met zich meebrengen, en
ontwikkelden zich tot strijdbare naturen, met de pen of metterdaad. Zo-
wel Du Perron als Malraux waren gezegend met een voortreffelijk geheu-
gen.43 Zij waren bezeten lezers, gedreven door ‘een intense behoefte om
een zo groot mogelijk aantal werkelijkheden te leren kennen’.44 Er zijn
talloze getuigenissen over beider onvermoeibare conversatie, al wint Mal-
raux hier met glans van Du Perron, die – ten minste tot circa 1935 – erg
geïmponeerd was door Malraux’ radde en intelligente praten, zijn heldere
metaforen en zijn vermogen om snel verbanden te leggen. Beider geest
was gekenmerkt door ordelijkheid en een exploratieve drang naar kennis;
zij mobiliseerden hun intellect om de controle over zichzelf en hun om-
geving te behouden en de altijd op de loer liggende chaos te bezweren.

Malraux zou een enorme invloed uitoefenen op Du Perrons intellectue-
le ontwikkeling en bijdragen tot zijn politieke bewustwording. Daarmee
speelde hij zeker een even grote rol als Paul van Ostaijen in Du Perrons
literaire rijpingsproces.
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Du Perron en Paul van Ostaijen: kunstbroeders buiten de orde

Het lijdt geen twijfel dat Du Perron, na zijn ervaringen met de ‘windbuil’
Seuphor en de ‘dictator’ Peeters, in Paul van Ostaijen iemand had ont-
moet die in veel opzichten zijn meerdere was. Van de oprichtingsavond
van De Driehoek, begin februari 1925, is een foto bewaard waarop beide
heren er wat stijf bij zitten en Van Ostaijen enigszins gemelijk langs de
camera wegkijkt.45 Van Ostaijen trof Du Perron toen als ‘onhandig, ach-
terdochtig en voorzichtig’, maar later begreep hij dat deze defensieve
houding samenhing met een ‘overgevoelig, soms lichtgeraakt karakter’.46

Van Ostaijens gereserveerdheid en schuchterheid werden vaak geïnterpre-
teerd als ‘ergerlijke trots of zelfs agressieve afwijzing’.47 Van jongs af aan
stond hij bekend als een ‘onverzoenbare compromisverwerper’, die in de
literaire discussie hardnekkig vasthield aan zijn gelijk.48 Du Perron had
deze eigenschappen leren kennen toen Van Ostaijen zich op Peeters’ ate-
lier geringschattend had uitgelaten over zijn novelle Claudia, die in mei
1925 was verschenen. Het had geleid tot ‘ruzie’, althans ‘gebelgdheid van
beide kanten’ – zoals de beledigde auteur memoreerde: ‘ “Wat een
ròtvent”, dacht ik, “wat een ròtliterator”. Later, toen ik Een tussen vijf
geschreven had, waardering en charmante ontvangst van P.v.O. Vriend-
schap weer aan.’49

Het is de vraag of er ooit sprake is geweest van werkelijke vriendschap.
Veeleer had Du Perron met Van Ostaijen een soort literaire broederschap
gesloten. Van Ostaijen was meer ‘kompaan’, zoals de Vlamingen zeggen,
dan vriend; hij was echter ook méér dan enkel bondgenoot, zoals Peeters
dat was geweest. De relatie van Du Perron en Van Ostaijen kende meer
wisselwerking, en van de zijde van de laatste weerwerk op niveau.

Paul van Ostaijen was bijna vier jaar ouder dan Du Perron en in literair
opzicht ver op hem vooruit toen ze elkaar leerden kennen.50 Een groot
verschil was dat Van Ostaijen vele jaren een algemeen erkende leidersfi-
guur van de avant-garde was geweest, terwijl Du Perron zich pas bij de
beweging had gevoegd.51 Beide kunstbroeders verschilden ook in hun
opvatting over de aard van het kunstwerk: Van Ostaijen geloofde in de
autonomie ervan, Du Perron, als proponent van de persoonlijkheid, niet.
Ook hun literaire voorkeuren liepen niet altijd parallel: Van Ostaijen hield
van de intelligente speelsheid van Jean Cocteau, Du Perron kon daar niets
anders in zien dan aanstellerij. Van Ostaijen moest niets hebben van een
bepaalde toon in poëzie, Du Perron had daar niets op tegen, zolang die
toon hem maar beviel. Van Ostaijen had een uitgewerkte poëtica ontwik-
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keld en kon daardoor zijn literaire standpunten goed motiveren, Du Per-
ron ging meer af op zijn (subjectieve) smaak en intuïtie.

Dat Du Perron aanvankelijk zijn oordeel afstemde op dat van zijn mo-
dernistische kunstbroeder, blijkt uit zijn toenmalige reactie op de poëzie
van Slauerhoff. Toen diens bundel Archipel uitkwam, was Slauerhoff,
zoals Du Perron zich herinnerde, ‘een zeer betwiste verschijning’. Du
Perron wist niet goed welk standpunt hij diende in te nemen:

‘[...] ikzelf, ofschoon de toon ervan mij sympathiek was, twijfelde aan
het talent, en vooral aan de oorspronkelikheid van de dichter. In Vlaan-
deren, waar wij toen desperaat “modern” waren, spraken wij over die
bundel vrij smalend; Paul van Ostaijen bijv. zei: “Daar staan zo van die
vertederingen in over domineesdochters en dienstmaagden, die allen
in hun hemd komen te staan, wat aan de eisen van het Stem-humanis-
me voldoet en meteen erg gedurfd is voor Holland.”. [...] Maar Van
Ostaijen was, met al zijn intelligentie, destijds vooral, de onverbiddelij-
ke voorvechter van één soort kunst, en wat mij betreft, ik had bezwaren
tegen de Corbière-verzen, die ik als pastiches veroordeelde; wat zij
trouwens, in zeker opzicht, zijn.’52

Hier stuiten we op overeenkomsten tussen Van Ostaijen en Du Perron,
en die zijn niet gering: waar Du Perron zich al vroeg afzette tegen alles wat
rook naar epigonisme, had Van Ostaijen een broertje dood aan
‘Nachempfinder’ – het Duitse equivalent voor ‘epigonen’.53 Dit neemt niet
weg dat beiden, in het voetspoor van André Gide, overtuigd waren van de
onvermijdelijkheid van literaire ‘invloeden’, mits deze op een authentieke
wijze worden verwerkt. Ook waren zij gekant tegen humanitaire pathetiek
en ethische exaltatie, zoals zij die aantroffen in het Vlaamse humanitair-
expressionisme en het Costeriaanse humanisme van het tijdschrift De
Stem.54 Nauw daarmee samenhangend was hun afkeer van het provincia-
lisme in Noord en Zuid, hun verzet tegen bourgeoisliteratuur en de bur-
gerlijke smaak tout court. In de antiburgerlijkheid van Paul van Ostaijen
en Du Perron zaten non-conformistische, dandyeske elementen, maar bij
Van Ostaijen was zij ook geladen met een politieke motivering die bij Du
Perron ontbrak. Du Perron heeft de Nederlandse kleinburger later neer-
gezet in de symbolische figuur van ‘Jan Lubbes’, Van Ostaijen liet in zijn
proza een neefje van Jan Lubbes optreden: Mijnheer ‘Zoënzo’.55 Paul van
Ostaijens relatie tot Jan Publiek was zeker even problematisch, om niet te
zeggen vijandig, als die van Du Perron.56 Als niet-traditionele kunstenaars
stonden zij buiten de maatschappelijke orde.
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Van Ostaijens stellingneming tegen de ethiek was nog anders gemoti-
veerd dan die van Du Perron: nadat hij zich had afgekeerd van het huma-
nitair-expressionisme en door een nihilistische fase was heengegaan, had
hij in zijn poëzie alle ‘buiten-lyrische hogeborst-zetterij’ overboord ge-
gooid. Zo was hij steeds meer geëvolueerd naar zijn bekend geworden
definitie van poëzie: ‘Poëzie = woordkunst. Poëzie is niet: gedachte, fraaie
zinnen, noch doctoraal, noch dada. Zij is eenvoudig een in het metafysie-
ke geankerde spel met woorden’. Het ging hem om een geïnstrumenteer-
de lyriek, die werd bepaald door ritme, spanning en dissonantie – ritme,
en niet de pathetische cadans van de vrije verzen van Achilles Mussche en
Wies Moens. Niet langer was ontroering het richtsnoer bij het schrijven
van poëzie, maar het benaderen van een extase.57

Waar Van Ostaijen in zijn streven naar ‘poésie pure’ de mystieke kant
opging, haakte Du Perron al spoedig af. Wel had hij grote waardering
voor die gedichten, zoals het aan hem opgedragen ‘Alpejagerslied’, waarin
spot met de bourgeois was gegoten in een vorm die dichtbij de spreekstijl
stond. Zelf zou hij steeds meer evolueren in de richting van zulke parlan-
distische poëzie, waarvan critici als Anthonie Donker de poëtische waarde
in twijfel trokken. Voor Du Perron golden er andere dan zuiver verstech-
nische argumenten. In een van zijn eerste brieven aan Van Ostaijen, van
26 maart 1925, stelt hij dat poëzie ook gevonden kan worden in fraaie
zinnen, en zelfs in wat doctoraal of dada is. Zijn redenering komt erop
neer dat men geen dogmatische barrières mag opwerpen en niets bij voor-
baat moet uitsluiten. Enigszins provocerend noemt hij ‘het afgezaagde
deuntje van De Génestet nog het wijste woord dat ooit over poëzie gezegd
werd’, en dat deuntje luidt: ‘Poëzie schuilt overal, / Overal, mijn vrien-
den! / ’t Is de vraag maar wie haar al, / Wie ze niet kan vinden.’58

Paul van Ostaijen moest niet veel hebben van Du Perrons gedichten, maar
sowieso vond hij Hollanders, om hun gebrek aan sensibiliteit, minder
gepredisponeerd voor poëzie.59 Maar Du Perron, of beter Duco Perkens,
vond hij wél ‘de enige romancier van de avant-garde’, die hij vooral be-
wonderde om ‘zijn manier waarop hij de handeling stuurt en zijn besef
dat de analyse van de handeling niet gelijkstaat aan de handeling zelf ’.60

Voor Van Ostaijen was met name Het roerend bezit het voorbeeld van een
soort van ‘roman pur’, ‘waarin alleen de interne ontwikkeling van belang
is’, zoals hij ook een ‘poésie pure’ voorstond, ‘die organisch autonoom uit
zichzelf groeit’.61 Du Perron heeft in zijn Perkens-teksten inderdaad die
abstractie nagestreefd, maar tegelijk bleven de wortels in de werkelijkheid
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duidelijk herkenbaar. De levende mensen die zijn proza hadden geïnspi-
reerd werden bij hem tot een marionettentheater, dat overeenkomst ver-
toonde met het bizarre poppenspel in Van Ostaijens grotesken.

De on-serieuze escouade van de Vlaamse letterkunde

Vaak geciteerd is Van Ostaijens verklaring dat hij samen met Gaston
Burssens en Eddy du Perron een groep vormde, die hij zou willen noemen
‘de on-serieuze escouade van de Vlaamse letterkunde’.62 Volgens Paul
Hadermann bedoelde hij hiermee ‘de alleenstaande – en strijdbare – posi-
tie van hun driemanschap, in de minderheid gedrongen door een bent
voornamelijk ethisch gerichte, sentimentele of hoogdravende poëten en
literatoren, – om nog te zwijgen van de conservatieve milieus die hen
volkomen ignoreerden’.63 Het is zeker waar dat Van Ostaijen anno 1925

binnen de Vlaamse literaire gemeenschap een geïsoleerde positie innam,
maar toch was hij ook toen al een persoonlijkheid waar men niet omheen
kon. Amusant is de anekdote die Du Perron vertelt over Van Ostaijens
relatie tot de Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen, waar Alice Na-
hon op handen werd gedragen. Hij was lid van die club, maar – volgens
Du Perron: hij ‘vond het onaangenaam daar kontributie voor te moeten
betalen; hij wilde dus van het lidmaatschap afzien, maar “men”, zei hij,
wilde hem dan desnoods voor niets, en hield hem aan. – Maar waarom
eigenlik, vroeg ik hem, zijn ze daar zo op je gesteld? – Ik zie er maar één
reden voor, zei hij. Ze denken: “Je kunt nooit weten: áls die kerel nu later
toch een groot man blijkt te zijn, kunnen ze van ons tenminste niet zeg-
gen, dat wij hem hebben verguisd.” ’64

Du Perron geeft deze reactie om het grote gevoel voor humor te illu-
streren dat Van Ostaijen soms aan de dag legde. Wat Du Perron vooral
voor hem innam, was dat hij ‘hartelik lachen kon om de officiële posten:
wat men de galons en strepen zou kunnen noemen, van de Literatuur’.65

In dit opzicht was het driemanschap inderdaad ‘onserieus’ te noemen,
anderzijds was de literatuur zeker voor Van Ostaijen een ernstig bedrijf,
waar hij hart en ziel aan had verpand. Het onserieuze zat in hun speelse
aanpak, gepaard aan hun ‘spot met de bourgeois’ en hun ‘voorliefde voor
eenvoud en ongedwongenheid’.66 Verder hadden zij hun kosmopolitisme
met elkaar gemeen en een literaire vijand, het vleesgeworden provincialis-
me in eigen persoon: Dirk Coster. In 1925 had Van Ostaijen zijn kunstkri-
tiek vaarwel gezegd en brak voor hem een nieuwe fase in zijn schrijver-
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schap aan. Hij zocht steun en solidariteit bij Burssens en Du Perron, die
hij na mei 1926 in een ‘self-defence’ als volgt toesprak: ‘Waar is alleen dit:
dat het ons, Burssens, du Perron en mij, verdomd moeilijk valt een Ne-
derlands boek te lezen, vanwege de reusachtige ernst die in die boeken
voorkomt. [...] De ernst is een specifiek Nederlands artikel. [...] In Neder-
land lacht men niet, Prof. Colenbrander ziet ons! Daarom, du Perron en
Burssens, indien het ons welkom is onze lof zwart op wit te lezen, laat ons
elkander loven, want het is nutteloos op andere lof te wachten. De Neder-
landse ernst die krijgen wij nooit te pakken.’67

Het driemanschap dankte zijn bestaan aan een noodzaak tot zelfverde-
diging, maar werkelijk hecht was het niet. Bovendien werd Burssens pas
tegen het einde van 1927, bij de plannenmakerij voor het tijdschrift Avon-
tuur, de ‘Dritte im Bunde’. Voor Du Perron had een driemanschap met
Van Ostaijen en Willink veel meer voor de hand gelegen, maar Van Os-
taijen moest niet veel hebben van de zuinige Amsterdammer.68 Wat von-
den Gaston Burssens en Eddy du Perron van elkaar? We hebben gezien
dat Du Perron Burssens’ dichtbundel Piano voornamelijk uit tactische
overwegingen positief had gerecenseerd.69 Veel van Burssens’ poëzie be-
stond volgens hem uit een ‘woordkunstig spel-met-woorden’ dat in klank
de muziek benaderde, maar soms ontaardde in ‘een vrij vulgaire jacht op
jeux-de-mots’.70 Na de dood van Van Ostaijen, toen iedereen de loftrom-
pet over hem stak en gewaagde van zijn grote invloed, schreef Du Perron
aan Burssens: ‘Als het zo doorgaat, zou je over tien jaar de kapelmeester
kunnen spelen over een vol orkest kleine P.v.O.’s’.71 Het is zeer de vraag,
of Burssens dit als een compliment opvatte. Later is hun verhouding
verzuurd, toen er tussen hen beiden een soort wedijver ontstond over de
uitgave van het nagelaten werk van de gestorven kameraad. Het beeld dat
Burssens in zijn memoires schetst van Du Perron als persoon is niet erg
vleiend en waarschijnlijk fors bijgekleurd onder invloed van hun latere
verwijdering:

‘Toen Van Ostaijen en ik Du Perron leerden kennen (in 1925) was hij
een dikpappig, lastig, verwend en verwaand kereltje (van 16 jaar dat er
25 was) dat tegen de burgerlijke conventies molenwiekte, niet uit over-
tuiging maar uit een geest van contramine, een jochie dat alles beter
wist en een keer zou zeggen wat modernistische kunst was en hoe of
men ze moest “maken”. Hij dronk niet, rookte niet. In de liefde maakte
hij het zich niet moeilijk, hij sneed graag op met zijn avonturen: jonge
dames van liefst vijftig lentes. Hij maakte een kind bij de “bonne” van
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zijn moeder, trouwde drie jaar later met die meid en liet zich drie jaar
later weer van haar scheiden. Hij nam scherm- en bokslessen om zich
in de materiële strijd voor het leven te bekwamen, maar zo moedig was
hij niet of hij zou bijvoorbeeld nooit Van Ostaijen een bezoek hebben
gebracht zonder eerst in een apotheek ontsmettende pastilles te hebben
gekocht die hij onafgebroken opzoog zolang hij in de nabijheid van de
aan t.b.c. lijdende Van Ostaijen vertoefde. “Ik ben erg vatbaar voor
zulke dingen”, zei Du Perron.’72

Hoe gingen Du Perron en Van Ostaijen buiten de literatuur met elkaar
om? Er zijn aanwijzingen dat zij in het jaar van De Driehoek wel eens met
Jozef Peeters en Gaston Burssens een partijtje hebben gebiljart in De
Hulstkamp.73 Hun correspondentie blijft echter geruime tijd op een for-
meel en intellectueel niveau. Na drie brieven waarin hij hem aanspreekt
als ‘Geachte Heer van Ostaijen’, gaat Du Perron in juli 1925 over op ‘Beste
Heer van Ostaijen’; na een lacune in de correspondentie van bijna acht
maanden schrijft hij hem in maart 1926 aan als ‘Beste van Ostaijen’ en zo
blijft het lange tijd, totdat hij in februari 1928 de aanhef opeens varieert
met ‘Beste Paul v.O.’. Het was ook een veel formeler tijd: de aanhef voor
Du Perrons zeer vertrouwde vriend Carel Willink bleef gedurende de jaren
twintig: ‘Beste Willink’, misschien ook omdat zij daar nu eenmaal aan
gewend waren. Na hun kennismaking bij Peeters waren Du Perron en Van
Ostaijen aangewezen op de correspondentie om hun relatie verder te
ontwikkelen. Gaston Burssens maakte iets later kennis met Van Ostaijen,
op 27maart 1925, maar zag hem vanaf eind april geregeld in café De Hulst-
kamp op de Antwerpse Keizerlei.74 Du Perrons verstandhouding met Van
Ostaijen kwam op een intiemer voet, toen de laatste zich op 1 oktober 1925
in Brussel vestigde als beheerder van de galerie À la Vierge Poupine, die
Geert van Bruaene in mei had opgericht in de Naamsestraat 70.75

Een maand voor Van Ostaijens komst naar Brussel kwam zijn longtu-
berculose aan het licht. Dit weerhield hem er niet van zich in Brussel
meteen in de literaire strijd te werpen: op 29 oktober werd hij mededi-
recteur van de Franstalige modernistische groep La Lanterne Sourde,
bij welke gelegenheid hij in het Frans een rede uitsprak over de lyrische
vernieuwing in België en zijn opvattingen over de zuivere lyriek. Als be-
heerder van galerie À la Vierge Poupine voerde hij een actief beleid. Van
28 november tot 10 december 1925 exposeerde hij werk van Pedro Crei-
xams, met wie hij hoogstwaarschijnlijk dankzij Du Perron in contact was
gekomen.76 Du Perron en Van Ostaijen zagen elkaar in deze periode regel-
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matig en zullen samen ook menige poëticale noot hebben gekraakt. Een
echo daarvan is te vinden in een strofe uit Duco Perkens’ zwanenzang
‘Windstilte’:

Soms op de trap, meestal in bed,
ontfutsel ik mijn muze een bete,
mijn goede wil is haar geen wet,
ik moest het minder vaak vergeten,
eens komt Ostaijen dit te weten,
mijn verzenmaken maakt hem ziek,
zend mij lankmoedig een komplete
gebruiksaanwijzing der lyriek.77

De vriendschappelijke verstandhouding tussen beide kunstbroeders blijkt
uit de opdrachten waarmee ze elkaar in hun boeken bedachten. In Het
bordeel van Ika Loch, dat in januari 1926 verscheen als zesde deel van de
Cahiers van De Driehoek, schreef Van Ostaijen voorin de speels verma-
nende tekst: ‘Voor Duco Perkens, die de opdrachten / wel eens vergeet in
zijn eigen boekjes / hartelikst Paul v. Ostaijen 27-1-26’.78 Nu kon Du Per-
ron niet achterblijven. In februari 1926 schonk hij Van Ostaijen een exem-
plaar van Bij gebrek aan ernst, waarin hij verwijst naar de zojuist geciteerde
strofe uit ‘Windstilte’ en de volgende opdracht noteert: ‘Voor Paul van
Ostaijen, chef-de-file /– wie kan daar iets aan doen? – /van die arme Per-
kens r.i.p.’79

Du Perrons literaire impasse – of was het meer een gebrek aan schep-
pingsdrift à la Pascal Pia? – zou het hele jaar 1926 duren. Zo schreef hij
Van Ostaijen op 19 maart 1926 dat hij het liefst helemaal niet meer zou
schrijven, of alleen maar voor uitgaven van niet meer dan vijftig exempla-
ren.80 Voor een deel was dit natuurlijk koketterie van een auteur die zijn
draai nog niet had gevonden en zich geïsoleerd voelde in zijn Brusselse
enclave. Maar aan het voorbeeld van Paul van Ostaijen kon hij zich op-
trekken, en op zijn beurt nam deze leidsman hém serieus. Op 29 januari
1926 had Van Ostaijen in het gebouw El Bardo te Antwerpen zijn laatste
rede over de nieuwe lyriek gehouden. De tekst daarvan zou hij later publi-
ceren onder de titel ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’: zijn antwoord aan
Duco Perkens.81

In maart 1926 kwam er een einde aan Van Ostaijens baantje als beheer-
der van galerie À la Vierge Poupine, vermoedelijk na een conflict met Van
Bruaene.82 Wel bleef hij nog een tijdje actief als kunsthandelaar, maar
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spoedig keek hij uit naar een nieuwe betrekking. In oktober 1926 trachtte
hij tevergeefs in dienst te komen bij het Antwerpse stadsbestuur, waar hij
ooit als klerk was begonnen. Hij had zich weer in Antwerpen gevestigd,
waar hij tegen zijn tuberculose injecties kreeg toegediend. Van Ostaijens
gezondheid ging na een griepaanval in februari 1927 steeds verder achter-
uit en vanaf april 1927moest hij hevig hoesten. In staminee De Hulstkamp
trok hij soms de aandacht met zijn ‘akelige hoestbuien die de conversatie
stillegden’.83 In april 1927 hernieuwde Du Perron, terug van zijn lange reis,
het contact; de intensieve briefwisseling die volgde zou duren tot Van
Ostaijens dood op 18 maart 1928.

Du Perron als literair criticus

Du Perron had het aan de autoritaire Peeters te danken dat hij zich ging
bezighouden met literaire kritiek, het genre bij uitstek waarin hij zijn per-
soonlijkheid tot gelding kon brengen. Eigenlijk had hij de eer willen laten
aan Paul van Ostaijen, die hem de aangewezen man leek om in het eerste
nummer van De Driehoek de tweede, vermeerderde druk van Dirk Costers
poëziebloemlezing Nieuwe geluiden aan te pakken. Een bespreking van
Nieuwe geluiden door Van Ostaijen, die als criticus naam had gemaakt in
Het Overzicht en Vlaamsche Arbeid en die een duidelijk literair-kritisch
standpunt innam, zou een programmatisch belangrijk artikel zijn gewor-
den.84 Maar Peeters beschikte anders: Du Perron moest die bespreking op
zich nemen. Hij nam er zijn tijd voor en publiceerde eerst zijn recensie
van Roel Houwinks Novellen en Gaston Burssens’ dichtbundel Piano.
Deze proeven van kritisch proza voor een groter publiek vallen op door
hun hoffelijke toon en behoedzame zinsneden als: ‘ik persoonlik’, ‘wat
ik soms voor goede smaak houd’, ‘m.i.’ en zelfs: ‘Maar ik word haast te
subjektief, wat immers niet mag?’85 Du Perron had vooraf aan Peeters
laten weten dat hij niet de man was die zonder zelfkritiek een kritisch
artikel zou kunnen schrijven. In plaats daarvan zou hij trachten de indruk
die hij van Burssens had te motiveren.86 Impliciet gaf Du Perron hiermee
te kennen dat het hem aan een literair-kritische basis ontbrak, zodat hij
slechts een persoonlijke reactie zou geven. Het duurde echter niet lang of
hij zou zich in zijn recensies even subjectief uiten, en zonder zich daar-
voor te excuseren, als in zijn brieven aan Clairette en Julia, en van zijn
persoonlijke visie een literair-kritisch uitgangspunt maken. De polemist
Du Perron werd geboren in zijn bespreking van Nieuwe geluiden, die pas
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in het zesde nummer (september 1925) verscheen, maar het was dan ook
een stuk dat er zowel inhoudelijk als qua lengte wezen mocht!

De polemist die in zijn Uren met Dirk Coster (1933) gehakt zou maken
van de moralistische criticus is hier al aanwezig. Evenals in de Uren richt
hij zijn pijlen op Costers stijl, waarmee deze een gebrek aan kritische
instelling probeerde te maskeren:

‘De heer Coster die noch scherpzinnig noch smakelik vermag te zijn
zoekt zijn heil in een geapplikeerde serieusheid van toon en een onma-
tige zwelling van termen. Hij werkt met woorden, aaneengeregen en
langgerekt, als goederentreinen, zwaarwichtig en afgerond, als dikke
dames vanop de kermis. Beide stampen, achter beide kan men schuilen.
Zij worden altijd in beweging gebracht door de een of andere serieus-
heftige zieledeining. De heer Coster kent geen waardering, slechts
bewòndering; geen vijandigheid, maar hààt; geen afkeer, maar voor het
minst afgrijzen. En het serieus-heftige van al zijn gevoelens [...] is bij de
heer Coster geworden tot wat hij bij anderen weet te veroordelen: een
ergerlik cliché. Tot laat ons zeggen: de systematies-Costerlike ontroe-
ring.’

Du Perron ergert zich aan de vele epitheta in Costers stijl en diens scher-
men met het woord ‘menselikheid’. Hij bekent dat zijn afkeer van Coster
dateert van de tijd dat hij optrad als verklaarder van Dostojevski. Coster
had in 1919 een essay over Dostojevski gepubliceerd, waarin zinsneden
voorkwamen als de volgende:

‘Zijn atomistisch verfijnde ontleding; het is ons eigen innerlijk, het
innerlijk van den modernen mensch, voor de eerste maal sinds dit
moderne mensch-zijn ontstond, begrepen tot in de uiterste diepten en
verlicht door het licht van het bewustzijn. Er is ten slotte eenige reden,
om te spreken over Dostojevski’s onbegrijpelijkheid. Door alle men-
schelijke gevoelens te verhevigen, door alle levensproblemen tot hun
uiterste tragische spankracht op te drijven, door het licht te laten neder-
slaan tot in de verborgenste gebieden van de menschenziel, die nie-
mand vóór hem zich bewust te maken durfde, werd het leven in Dosto-
jevski’s werken bijna onherkenbaar voor gewone oogen. Doch dit is een
tijdelijke onherkenbaarheid, een onherkenbaarheid van den eersten
blik, die onherroepelijk bestemd is, in een diepere herkenning om te
slaan, en dan een zelfherkenning zonder weêrga.’87
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Wie dit proza tot zich laat doordringen en weet dat Coster indertijd werd
gezien als de meest vooraanstaande essayist van Nederland, beseft meteen
ook wat Van Ostaijen bedoelde met zijn verwerping van de ernst. In zijn
‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ zette hij Du Perrons aanval op Coster
voort met verklaringen als: ‘In Nederland zou men voor minstens de
tijdruimte van 35 jaar het woord “ernst” moeten verbieden.’ En de uit-
smijter van zijn rede luidt: ‘Weg met de costers en met de andere domi-
nee’s. Weg met de verbetering van de mensheid, maar leve de verbetering
van het koerspaarderas! Want: lang leve Pegasus, onder de naam van Fox-
trot ii.’88

Maar het bleef niet bij stilistische kritiek. In de 51 bladzijden tellende
inleiding bij zijn bloemlezing Nieuwe geluiden had Coster een grootse
poging ondernomen om het nieuwe in de poëzie te definiëren. Op grond
van hun modernistische stellingname verklaarden zowel Du Perron als
Van Ostaijen hem daartoe onbevoegd. Du Perron vocht Costers inde-
lingscriteria aan, die ten dele niet correspondeerden met de inleiding, en
vond zijn keuze lachwekkend. Coster liet volgens hem zien dat hij het
nieuwe maar nauwelijks aan kon. Dit kwam vooral naar voren in zijn
houding tegenover de poëzie van Paul van Ostaijen, die Du Perron ‘de in
het Nieuwe verdienstelikste dezer jongeren’ noemde. Coster kon Van
Ostaijen nog volgen in Het sienjaal, waaruit hij twee gedichten had opge-
nomen, maar als de Vlaamse modernist verder evolueert, ‘vindt hij nog
maar het goedkope argument: hoe jammer dat de dichter een verkeerde
weg is ingeslagen. De heer Coster wandelt niet meer mee.’

Costers voorkeur ging uit naar de gedichten van Wies Moens, Marnix
Gijsen, Dop Bles en Achilles Mussche, die bij hem ethische snaren raak-
ten. Du Perron stoorde zich verder aan Costers moralisme in het jeugd-
portret dat hij van Slauerhoff gaf, waarin termen voorkomen als ‘uiterste
cynisme’, ‘de sexueele aberratie en de perversie’. In een voetnoot bij zijn
bespreking suggereert hij enkele bloemlezers die beter opgewassen zouden
zijn tegen de taak het nieuwe te belichten: ‘Van Ostaijen voor Vlaanderen,
Marsman, of Houwink voor Noord-Nederland.’89

Paul van Ostaijen op zijn beurt viel Coster aan op het feit dat hij een
‘flodderdel’ als Dop Bles tot dichter had gepromoveerd en dat hij Mars-
mans woord-expressionistische lyriek in zijn bundel Verzen (1923) bene-
den diens latere gedichten had gesteld, die hem begrijpelijker voorkwa-
men. Van Ostaijen meende dat Marsman na Verzen was ‘gaan inzien dat
het beter was gedichten voor de critici te schrijven’ in plaats van omwille
van ‘de daemonie van het dichten’.90 Waar hij maar de kans schoon zag,
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waste Van Ostaijen Coster de oren om zijn ‘verbijsterend gemis aan in-
zicht’ en de ‘verregaande naïviteit van zijn oordeel’.91 Er is geen beter
bewijs te vinden dan deze aanvallen op Coster dat Van Ostaijen en Du
Perron ten minste één gezamenlijk doel voor ogen hadden. Ook moet
gezegd dat zij in polemisch vuur voor elkaar niet onderdeden.

Toch had Du Perron na zijn exercitie in De Driehoek voorlopig schoon ge-
noeg van de literaire kritiek. In het jaar 1926 hield hij er zich verre van. Als
afscheid van zijn voorlichtersrol schreef hij tussen 22 en 26 februari 1926
een twintigtal gedichten, waarin hij de draak stak met allerlei genres en
stromingen, met het literaire establishment en bepaalde critici en lezers.
Hij publiceerde deze gedichten in april 1926 onder de titel Het boozige
boekje, met voor het eerst de naam E. du Perron op de titelpagina.92 Een
van de aardigste gedichten is wel het vijftiende:

De direktrice van de leestrommel verkeert
in vurige opgewondenheid: dit boekje
ontlokte haar bijkans voorwaar een vloekje,
zo in-slecht is het. Niemand die ’t verteert!

Hoe komt men haar in Godsnaam iets te sturen
van die-n-aard? heus, zij heeft het niet besteld.
Dit is in zestien jaar nu, welgeteld,
twéé maal dat men haar zó iets doet verduren.

Doch te verduren zal zij ditmaal niet verkiezen.
Haar vulpen in de hand zijgt ze op een krukje neer,
en schrijft: Hoe nu? De kunst moet reinigen, mijnheer!
Ze is rood en op het punt een haarspeld te verliezen.

In een latere bundeling werden enkele gedichten gesupprimeerd, zoals het
laatste dat een ironisch loflied behelsde op de ernst, maar ook een Kloos-
achtig vers waarin Du Perron het duidelijk had gemunt op de woorden-
kakker en conservatieve criticus Israël Querido. Het vers bestaat uit twee
strofes, waarvan de laatste luidt:

Israëliet, verheerlijkt door je kliek –
orakel voor (wie weet hoè veel?) halfzachten –
en beurs-agent van de door jou verachten –
gearriveerde Jood! – je spoegt me ziek.
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Hoewel het is gericht tegen één individu, spreekt er uit dit gedicht toch
een soort vulgair-antisemitisme dat in het begin van de twintigste eeuw
vrij algemeen was, maar daarom niet minder kwalijk. Dat Du Perron het
vers twee jaar later in Poging tot afstand wegliet, kan erop duiden dat hij
zelf tot het inzicht was gekomen dat deze taal in een officiële publicatie
niet door de beugel kon.

Pas in juli 1927 zou Du Perron de draad van zijn kritische productie
weer oppakken, niet toevallig na hervatting van zijn contact met Paul van
Ostaijen.
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vi
De koorts van het zoeken

1927-1929

hoofdstuk 23

Poging tot afstand

Gistoux

Medio april 1927 was het kleurrijke Indische gezelschap terug van de reis
naar de Rivièra. Mevrouw Du Perron kon als soevereine kasteelvrouw
gestalte gaan geven aan haar eigen wereld. Eddy kreeg een kamer toegewe-
zen op de eerste etage, linksboven de voordeur, en een ermee verbonden
voorkamertje waar hij vaak werkte. Daarnaast, op de linkervleugel, waren
twee of drie kamers bestemd voor zijn vrienden. De rechtervleugel was in
hoofdzaak het domein van zijn moeder: zij had er haar slaapkamer en een
boudoir en diverse kamers voor haar eigen logees. Elke ochtend moest het
dienstmeisje beneden in de keuken een glaasje advocaat inschenken en dit
via de brede trap, die met een flauwe bocht naar boven voerde, mevrouw
op haar kamer brengen. Mevrouw had verboden dat dan ook de fles zelf
meekwam. Zowel boven als beneden was er een lange gang, die het ge-
bouw iets ‘kostschoolachtigs’ gaf. Beneden bestond de rechtervleugel uit
een reeks kleine, muf ruikende kamertjes met aan het uiteinde een grotere
salon waarin zelden werd vertoefd. Het donjonachtige rechtertorentje
werd praktisch niet gebruikt, het linkertorentje verdiende nauwelijks die
naam en was meer een integraal onderdeel van het gebouw.

Alle leven leek zich samen te trekken in het voorste deel van de linker-
vleugel dat was omgebouwd tot een serre en ingericht met een canapee en
gemakkelijke stoelen. Hier concentreerde zich alle activiteit, als was het de
lounge van een familiehotel. Er stond een grammofoon, waarop platen
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werden gespeeld met krontjongmuziek en de romantische liederen van
Reynaldo Hahn. Linksachter bevond zich een zeer grote, feodaal aandoen-
de eetzaal met aan de wanden de Indische jachttrofeeën van Charles du
Perron. De eetzaal grensde aan de keuken, waar de kasteelvrouw zelf zich
niet onbetuigd liet: als er gasten waren, bepaalde zij uit welke gerechten
de rijsttafel zou bestaan en was zij intensief betrokken bij de bereiding
door Boe Kok en de keukenhulpjes.1 In de keuken van het château werden
regelmatig ‘dodols’ geproduceerd: een lekkernij op basis van Javaanse
bruine suiker, kokosmelk en vruchtenessences, welke massa urenlang op
een laag vuur geroerd diende te worden voordat de vereiste consistentie
was bereikt. Zodra hij er oud genoeg voor was, werd ook Gille ingescha-
keld om mee te helpen roeren.2 Ook het in de omgeving van Gistoux
geronselde personeel werd door de kasteelvrouw gedrild. Een toegewijde
kracht was de chauffeur Victor, een kleine ratachtige man die Eddy vaak
heen en weer naar Brussel bracht. Een andere trouwe gedienstige was
boswachter Télès, een goedige man met hangsnor die toezicht hield op de
uitvoering van de door mevrouw bedachte tuinprojecten en tevens als
waker fungeerde.3 Karakteristiek was een grote bruine ster midden in het
grasperk, bestaande uit struiken en omzoomd door rozen, die mevrouw
Du Perron had ontworpen.4

Op donderdagavond werd naar Javaans gebruik wierook gebrand voor
de krissenverzameling op de benedenverdieping, om de geesten gunstig
te stemmen. De bedienden moesten met de brandende wierook ook even
door alle kamers lopen, want geen enkele geest mocht ontsnappen!5 Met
het surplus aan energie dat haar kenmerkte creëerde mevrouw een omge-
ving waar zij zich thuis kon voelen. Maar na gedane zaken trok zij zich
graag terug in haar slaapkamer om zich daar te laten masseren met een
mengsel van kajoepoetih en massageolie. Ook dat bracht Indië weer dich-
terbij. Na haar mediterrane reis begon zij terug te verlangen naar de voor-
treffelijke massages van de afgedankte mevrouw Vincent. Haar toch al
kwetsbare knie had veel te lijden gehad van de reis en deed nog steeds
pijn. Mevrouw Vincent zou er wel raad mee weten. Dat wegsturen was
wel erg overhaast gebeurd: au fond was mevrouw Vincent toch ook maar
een verdwaalde ziel, wie zal zeggen welke nare dingen zij had moeten
meemaken? Dus stuurde mevrouw Du Perron een brief naar Nice en
prompt kreeg zij een reuze aardig antwoord terug. ‘Een malloot,’ had
Eddy haar genoemd, maar zíjn vrienden waren heus niet veel beter! Nee,
mevrouw Vincent mocht dan wel een enorme klets zijn, maar een adder
was ze beslist niet. Zij moest maar overkomen, dan konden haar handen
de pijn uit haar leden wegmasseren!
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Mevrouw Du Perron negeerde de protesten van haar zoon, die het beter
vond als mevrouw Vincent, die ‘oude draak’, met haar armoedje aan de
Côte d’Azur bleef wonen. Zij wierp tegen dat die arme mevrouw Vincent
in ruil voor haar massages verzekerd zou zijn van haar natje en haar
droogje, daar school toch niets kwaads in? Haar besluit stond vast, me-
vrouw Vincent was van harte welkom! Ze zou het dienstmeisje vragen een
van de vertrekken op de eerste etage in gereedheid te brengen.6

Met de komst van mevrouw Vincent begon de eerste akte van wat Jan van
Nijlen heeft genoemd ‘de operetten en de drama’s die in het kasteel om
de beurt werden opgevoerd’. Eddy du Perron vatte al die gebeurtenissen
samen in de term ‘het gekkenhuis’. Het kasteel van Gistoux was voor de
buitenstaander echter nog iets anders, namelijk ‘een nederzetting van een
volgens geheel andere begrippen en opvattingen levend gezin, dat zich
volstrekt niet aan de zeden en gewoonten van het nieuwe land kon aan-
passen’.7 De zoon van de kasteelvrouw vormde daar geen uitzondering
op. Volgens een van de dorpelingen die achter het château woonde was
Eddy ‘niet normaal’, hij werd altijd verliefd op de vrouwelijke bedienden
en streelde zomaar hun benen. Een van zijn liefjes zou Angèle Beyreau
zijn geweest, de dochter van de tuinman, overigens geen schoonheid. De
Du Perrons waren een vreemde familie die erg op zichzelf bleef.8

Op Gistoux ging iedereen zijn eigen gang. Eddy bracht bijna al zijn tijd
door in zijn karig gemeubileerde slaapkamer, slechts gevuld met een bed,
een grote boekenkast, een kleine marmeren schrijftafel en op de schoor-
steen het borstbeeld van een gedecolleteerde dame. Op deze kamer
schreef, ontbeet en rustte hij, meestal in pyjama. Hij schreef ‘met één been
onder zich op zijn stoel gehaald, de punt van zijn tong tussen zijn lippen,
en volkomen onverstoorbaar’.9 Overigens onttrok hij zich ook wel eens
aan de vaste tijden voor de lunch en het avondmaal, zodat het eten later
apart voor hem opgewarmd moest worden.10 Verder had hij weinig egards
voor vrouwen, zoals Carel Willink ondervond toen hij in juli 1927 op het
château logeerde. Het vrouwelijk huispersoneel moest op zijn Indisch
altijd door de jonge meneer worden geproefd. Op een keer zat Willink in
Eddy’s kamer, toen er een nieuw dienstmeisje kwam. Willink moest op-
krassen, want meneer wilde haar in bed nemen. Toen Willink later vroeg
wat er gebeurd was, antwoordde Eddy: ‘Niets.’ Terwijl hij haar uitkleedde,
had hij een onbedaarlijke lachbui gekregen, omdat er steeds maar munt-
stukjes van tien centimes die ze als fooi had gekregen uit haar zakken
rolden. Mevrouw Du Perron accepteerde dit gedrag als de gewoonste zaak
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van de wereld en Simone kon er niets tegenin brengen, want zij was niet
met Eddy getrouwd – zij nam een positie in die het midden hield tussen
huisgenote en ondergeschikte.11

Dan was er verder nog het genegeerde pleegzusje Ina, dat een beetje
meehobbelde. Maar de operettesfeer werd toch vooral in huis gebracht
door de ‘hogere’ bedienden: zij ‘die, als gouvernante, gezelschapsdame,
masseuse of dergelijke in dienst werden genomen onder de meest curieu-
ze omstandigheden. Meestal kwamen die dames uit het buitenland en
hadden een vrij avontuurlijk leven achter de rug. Zij hadden een zekere
allure, waren vaak niet onknap, altijd rad van tong – hetgeen bij het ruzie-
maken een voordeel was – en over het algemeen modieus gekleed.’12 De
eerste van deze reeks dames was mevrouw Vincent. Het liep algauw spaak.
Mevrouw Vincent kweet zich niet zo goed meer van haar taak als masseu-
se. De beschrijving van mevrouw Starlette in Het land van herkomst wekt
de suggestie dat zij querulant was en doortrapt, maar wellicht speelde ook
een element van beginnende dementie mee: vergeetachtigheid die haar
achterdocht voedde, zodat ze beschuldigingen uitte dat men in het dorp
een paraplu van haar had gestolen en dat in het château het dienstmeisje
ervandoor was gegaan met haar tasje met geld. En zo moest de kasteel-
vrouw opdraaien voor het verloren geld, maar toen de tas ‘tussen zitting
en leuning van een fauteuil’ werd teruggevonden bleek hij slechts vijf
frank te bevatten. De verdere gebeurtenissen worden in de roman als
volgt samengevat:

‘Terwijl ik in Brussel was, kreeg ik op een dag bezoek van haar en het
opgewonden relaas dat zij nu door mijn moeder Grouhy was uitgezet;
mijn moeder had geweigerd haar reisgeld te geven of wat dan ook. Ik
gaf haar geld, maar zij ging niet meer uit Brussel weg [...]. In Spa speel-
de zij en schreef mij om geld als zij niets meer over had; zij schreef mij
lange brieven en wilde vooral nooit in een oudevrouwenhuis. Deze
trots, haar vitaliteit ook, gaven mij enige sympatie; ik stuurde haar
kleine sommetjes en raadde haar aan haar mémoires te schrijven, in de
hoop die voor haar te kunnen publiceren. Zij schreef vele cahiers vol;
maar er viel niets mee te beginnen [...] Ik zei mijn moeder dat ik me-
vrouw Starlette nu in haar plaats tot protégée gekregen had, maar even-
als in Indië wilde zij van een verzoening toch volstrekt niets weten,
Mevrouw Starlette behoorde niet tot de adders maar tot de ondankbare
honden: zij was dageliks met moddervoeten door de serre gestapt en te
laat aan tafel verschenen en toen mijn moeder de serre had laten sluiten
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had zij op hoge toon haar ontevredenheid daarover geuit, omdat zij
dààrdoor nu te laat kwam. Dit was het vergrijp waarvoor geen pardon
meer bestond, gegeven ook de werkelik verwaarloosde massage.’13

Tijdens de episode met mevrouw Vincent kwam oom Van Lennep nog
een keer logeren, maar hij maakte een doffe indruk. Volgens tante Lot,
die wachtte op een geldzending die haar in staat zou stellen om naar Indië
terug te gaan, begon hij kinds te worden. Zijn verhouding met Madeline
was veranderd: na de dood van Charles wilde zij geen spiritistische sean-
ces meer met hem houden. Zo dreven de twee oude vrienden uit elkaar.
Het duizelde tante Lot van alle perkara’s in het château. Haar neef, die
haar zeer toegenegen was, heeft haar houding in zijn roman aldus ge-
schetst: ‘Zij zat ook nu voortdurend op spelden om niet te veel of te wei-
nig te zeggen, en om de schijn op te houden dat zij partij voor mijn moe-
der koos, zonder dit in werkelikheid in het minst te doen. Terwijl dus een
nieuw drama van keukenmeid of chauffeur behandeld werd, zat zij heel
rechtop met een handwerk, haar gezicht stond strak en afkeurend, zonder
dat men zeggen kon dat het niet tegen de chauffeur was; zij zuchtte: –
Hm! – op wat mijn moeder haar vertelde, alsof zij de inhoud van het
verhaal afkeurde en niet de vertelster, maar de vertelster verwachtte altijd
heel wat anders en was er geen dupe van.’ Tante Lot kón ook niet te veel
zeggen, want haar geld was op en zij kon nergens anders heen.14

De volgende bejaarde dame die zich meldde was Marie van Gogh, een
verre nicht van de schilder. Haar fictioneel alter ego in de roman heet
Mimi van Gerth. Zij was een oude vriendin van tante Lot. Ook zij was
over de zeventig, maar gedroeg zich heel koket. Zij tooide zich met een
bruine pruik, die niet kon beletten dat er soms een sliert grijs haar tevoor-
schijn sprong. In de roman heet het dat haar ogen ‘nu nog lonkten en
gloeiden met een petroleumglans; evenals mevrouw Starlette was zij klein
en vlug, maar met de démarche van een dame en niet van een suffragette.
Alleen de mallotigheid was even onverdund.’15 Tante Lot waarschuwde
Madeline tegen Marie van Gogh: zij stond bekend als een kwaadspreekster
en kon het ook met haar eigen kinderen niet goed vinden. Maar inmid-
dels had deze nieuwe ster zich al dusdanig goed gekweten van allerlei
huishoudelijke taken dat er geen spráke van was dat zij zou moeten ver-
trekken! Dus toen tante Lot terugging naar Indië blééf mevrouw Van
Gogh, tot groot ongenoegen van Eddy, die het al op de eerste dag van haar
op zijn zenuwen kreeg. Madeline en Marie zouden het anderhalf jaar met
elkaar uithouden.16
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Het plezier van het uitgeven

In Het land van herkomst wordt de indruk gewekt dat Arthur Ducroo
maar ‘een gering maandgeld’ van zijn moeder kreeg, terwijl zij zichzelf
niets ontzegde. Graaflant, het alter ego van Jan Greshoff, ziet dat als een
van de talloze blijken dat Arthurs moeder ‘niet lief ’ was.17 De vrouw van
Jan Greshoff nuanceert dit beeld. Volgens haar was mevrouw Du Perron
altijd gastvrij voor iedereen en liet ze Eddy ook zijn gang gaan, mits hij
haar niet te lang alleen liet. Hij kwam dan ook altijd terug van zijn dage-
lijkse ritten naar Brussel. Maar als hij langere tijd op reis wilde, dan had
hij meer geld nodig en ‘moest er eindeloos om dat geld gesoebat worden’.
Eddy liet dat maar zo, hij was het met zijn vader ook niet anders gewend
geweest. Het kwam niet in hem op zijn vaderlijk erfdeel op te eisen, want
zijn moeder was ‘zo’n knap financier’. Soms moesten er vrienden aan te
pas komen om mevrouw Du Perron te overreden haar zoon te laten gaan
en voldoende reisgeld mee te geven. Uiteindelijk stemde ze dan wel toe,
maar niet zonder zichzelf vrij te pleiten: ‘Natuurlijk wil ik Eddy geld ge-
ven, maar hij kan niet zonder mij en zal wel weer gauw hier terug zijn!’18

Uit deze passage blijkt weliswaar Du Perrons grote economische afhan-
kelijkheid van zijn moeder, maar niet dat hij werd kortgehouden. Pas als
hij haar voor langere tijd alleen dreigde te laten, hield zij de knip op haar
beurs. In andere opzichten was er geen reden tot klagen: tot enige tijd
voor zijn moeders dood leefde het Indische herenzoontje als een jeugdig
en enigszins excentriek rentenier. In België had hij de beschikking over
een auto met eigen chauffeur en buiten België bediende hij zich veelal
van taxi’s. Wat zijn kleding betreft, was hij niet veeleisend: hij droeg con-
fectiepakken die hij in de winkel kocht en meteen aantrok. Een vest vond
hij maar onzin, dus dit werd na de aankoop van het pak ergens op straat
weggesmeten. Gefriemel aan zijn lijf stond hem tegen, dus voor hem geen
maatpak. Aan eten en drinken stelde hij geen hoge eisen. Hij hield niet erg
van alcoholhoudende dranken, maar een glaasje wijn dronk hij wel mee;
hij had zijn tax echter snel bereikt en werd dan ongeveer mataglap van de
alcohol.19 Ook is deze Indische jongen nooit een fijnproever geweest, zijn
grootste genoegen op het gebied van voedsel was roomijs, waarvoor hij de
chauffeur graag liet omrijden.20

Het liefst gaf hij zijn geld uit aan boeken van auteurs die hem interes-
seerden. Verder kon hij zich de luxe veroorloven om eigen literaire pro-
ducten in een geringe oplaag te doen uitgeven: Manuscrit trouvé dans une
poche (1923), Het roerend bezit (1924, tweede druk), Agath (1925), De be-
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houden prullemand (1925 en 1927), Filter (1925), Het boozige boekje (1926),
De koning en zijn min (1926), Ballade der Polderlandsche onrustige kapoe-
nen (1927), Alle de rozen (1927), Poging tot afstand (1927), Een voorbereiding
(1927) en de vijf Cahiers van een lezer (1928-1929): zonder het geld van zijn
ouders zouden ze vermoedelijk niet zijn gedrukt. En ook de eerste druk
van Het roerend bezit, als uitgave van Het Overzicht (1924), plus de drie
boekjes die onder auspiciën van De Driehoek verschenen, waren tot stand
gekomen dankzij een financiële injectie van de auteur. De indirecte geld-
schieters van uitgeverij De Driehoek waren zijn ouders geweest. Maar dit
was nog niet alles: puur voor zijn eigen plezier liet Eddy du Perron af en
toe in niet meer dan dertig exemplaren een boekje drukken met werk van
hem sympathieke auteurs, meestal ‘minor writers’ of moeilijk vindbaar
werk. Die boekjes verspreidde hij dan onder zijn vrienden. Zo liet hij vóór
1928 minstens acht bibliofiele uitgaven in het Frans drukken, van Jules
Choux, Kao Tong Tsia, Malherbe, Claude le Petit, Alfred Jarry, een verta-
ling van het Hooglied door Ernest Renan en twee boekjes van zijn vriend
Pascal Pia.21 Verder was hij betrokken bij de uitgave van pornografische
werken van Arthur Rimbaud en Pierre Louÿs, alsook bij de uitgave van
een nep-Baudelaire, Années de Bruxelles (1927), die was geschreven door
de meester-pasticheur Pascal Pia.22 Daarnaast verzorgde hij ook een
bloemlezing uit de liefdeslyriek van P. C.Hooft, die onder de titel Minne-
dichten in 1926 verscheen bij W. N.Dinger te Bussum. Deze zelfde Dinger
fungeerde bovendien als uitgever van de eerste druk van Poging tot afstand
en Een voorbereiding (1927), alsook van het tijdschrift Avontuur (1928),
waarbij het financieel risico werd gedeeld.

Wat uit deze indrukwekkende reeks titels duidelijk wordt, is dat het
Eddy du Perron niet aan geld ontbrak om zijn literaire hobby’s uit te
leven. Na de dood van zijn vader namen zijn activiteiten als bibliofiel
uitgever zelfs toe.23 Het verklaart ook zijn faam als Frans georiënteerde
‘Oostersche nabob met letterkundige neigingen’. De Brusselse boekhan-
delaar Raoul Simonson (1896-1965), die als uitgever was opgetreden van
Filter en Bij gebrek aan ernst (1926), hielp mee deze reputatie te versprei-
den.24 Simonson had hem eens voor enkele honderden franks een luxe-
editie verkocht van Gides Les caves du Vatican en zag het werk een week
later ‘nagenoeg gedecimeerd’ terug in Du Perrons bibliotheek: hij had er
rücksichtslos de pagina’s uitgesneden die hem niet bevielen.25 De eigen-
zinnige wijze waarop Du Perron zijn privé-bibliotheek inrichtte – hij liet
zijn boeken inbinden in uniform grijze bandjes, soms na verwijdering van
bladzijden of hele katernen – was een gruwel voor elke bibliofiel. Als een
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boek geen portret van de auteur bevatte, rustte hij dikwijls niet voordat
hij er een had gevonden, dat hij dan zelf inplakte. Deze gewoonte, evenals
de door hem verzorgde uitgaafjes, zijn tekenend voor Du Perrons eigen-
zinnige omgang met literatuur, waarbij de persoonlijkheid voorop stond.

In de gemeente Elsene te Brussel had Du Perron een drukker gevonden
die hij het meeste van zijn drukwerk uit die tijd zou laten uitvoeren: Al-
phonse Breuer. Een meer persoonlijke omgang had hij met Raoul Simon-
son, die hij in zijn vijfde cahier beschreef als een ‘belezen boekhandelaar’
met ‘een prachtige eigen biblioteek’. Het was Simonson die Du Perron op
het spoor zette van de schrijvers Jean de Tinan (1874-1898) en Paul Léau-
taud (1872-1956).26 Op 3 november 1925 kwam Du Perron bij Simonson
Alexandre A. M. Stols (1900-1973) tegen van de te Maastricht gevestigde
firma Boosten-Stols, die een eigen drukkerij had. Stols wilde ook als uitge-
ver zijn vleugels uitslaan. Hij bood Du Perron aan voor Nederland 200

exemplaren af te nemen van Bij gebrek aan ernst, aangezien zijn firma in
relatie stond met allerlei boekhandels in den lande.27

Als distributeur van het verzameld werk van Duco Perkens zou Stols
het laten afweten, maar later ontpopte hij zich toch als een zeer nuttige
relatie. Du Perron was onder de indruk gekomen van Stols’ drukwerk en
vroeg hem prijsopgaaf voor het drukken van Het boozige boekje in vijftig
exemplaren.28 Deze drukopdracht vormde het begin van een vruchtbare
samenwerking die zou leiden tot talloze uitgaven. In 1928 kwamen bij
Stols uit: Poging tot afstand en Bij gebrek aan ernst. De oplage was niet
groot: telkens 265 exemplaren, maar het financieel risico werd door de
uitgever zelf gedragen en Du Perron vond eindelijk aansluiting bij de
Nederlandse letteren.

Eind 1927 vestigde Stols zich in Brussel, terwijl de drukkerij in Maas-
tricht bleef. Du Perron was echter wat wantrouwig geworden, omdat Stols
wegens ‘ontzettende drukte’ had afgezien van de distributie van Bij gebrek
aan ernst. Stols leek het evenals Simonson voorzien te hebben op zijn
bibliofiele uitgaafjes.29 Du Perron wendde zich dus tot W. N. Dinger, die
hij via Willink had leren kennen.30 Willem Nicolaas Dinger (1899-1967)
had zich al in september 1925 opgeworpen als distributeur van uitgaven
van De Driehoek en trachtte zich ook te profileren als drukker en uitge-
ver.31 Hij had een aantal ooms met Indische connecties – de trots van de
familie was oom Jan Dinger, die het had geschopt tot eigenaar-directeur
van cultuurmaatschappijen in Indië en daarmee multimiljonair was ge-
worden. Zelf was W. N. Dinger in Hilversum geboren; hij bleef zijn hele
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leven in Het Gooi wonen, waar hij de invloed onderging van idealistische
Gooise ontwikkelingen sinds de eeuwwisseling zoals de kolonie Walden.
Hij was een radicaal, sociaal voelend mens, actief in de vredesbeweging en
principieel dienstweigeraar, waarvoor hij werd gestraft met militaire de-
tentie. Hij zou trouwen met Mellie Uyldert en samen met haar – voor die
tijd zeer moderne – vegetarische restaurants openen in Den Haag en
Rotterdam.32 Op 28 juni 1926deed hij Du Perron in krullerige hoofdletters
prijsopgaaf voor het drukken van Bij gebrek aan ernst.33Brusselse drukkers
waren echter goedkoper, dus Dinger werd alleen ingeschakeld als distri-
buteur van Bij gebrek aan ernst en als uitgever van Poging tot afstand en
Een voorbereiding (1927).34 Toen Du Perron hem in september 1927 op-
zocht voor overleg over het geplande tijdschrift, was hij verrast dat de
jeugdige uitgever vanuit zijn ouderlijk huis opereerde.35

Alle de rozen

In het jaar 1927 kwam Du Perrons literaire activiteit weer op gang. Direct
na terugkomst van de mediterrane reis schreef hij in april, geïnspireerd
door de sfeer van het château en het park eromheen, ‘Alle de rozen of het
gesprek bij maanlicht’.36 De tekst bestaat uit een nachtelijke monoloog
van de dichter tot Yolande, een meisje met blonde haren en blauwe ogen,
‘in het blauw-en-blonde maanlicht’. Hij oreert tot haar over de aard van
de poëzie en drijft de spot met sonnetten, die niets anders zijn dan een
gietvormpje. Zelf doet hij nooit langer dan een kwartier over een sonnet.
Als om zijn verstechnische vaardigheid te bewijzen, onderbreekt hij tel-
kens zijn monoloog om een sonnet te reciteren, zes in totaal. Verder
brengt hij de dood ter sprake, die hem met angst vervult, en de liefde, die
een afwezige God vervangt. Tijdens deze alleenspraak, onderbroken door
recitaties, doet Yolande er het zwijgen toe. Op een gegeven moment
neemt zij hem vanonder haar wimpers op. Zij lopen ‘naast elkaar voort,
de maan schijnt nog steeds, en het kiezel knerpt weer onder hun voeten’.
Als de dichter echter opnieuw begint over de dood en ook zijn mooie
Yolande een ter dood veroordeelde noemt, reageert zij nuchter: ‘Het
wordt werkelik èrg laat, Karel.’ De dichter wordt met beide benen terug-
gezet op de grond, maar zijn dichtersbloed verloochent zich niet: hij
hoopt dat Yolande zijn woorden niet over zich heen heeft laten gaan. Hij
toetert haar het refrein van ‘Alle de rozen’ in de oren.

Alle de rozen werd door Breuer gedrukt en verscheen in oktober 1927 in
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een oplage van twintig exemplaren. Er zit iets tweeslachtigs in de wijze
waarop het maken van sonnetten wordt bespot, terwijl de dichter diverse
staaltjes geeft van zijn vaardigheid in het schrijven ervan. Du Perrons
affiniteit met P. C. Hooft was juist gebleken in de door hem verzorgde
bloemlezing Minne-dichten, die 22 sonnetten bevat naast vele ‘sangen’ en
een enkel ‘liedt’ of ‘deuntje’. In het tweede sonnet van Alle de rozen wordt
verwezen naar Hooft, ‘die vroegre Hooft, /die aan de minne deed, en aan
een min-god heeft geloofd’. Maar de sonnetten derailleren in spottende
terzinen. Evenals dat bij Duco Perkens het geval was geweest, verbergt een
romantische aandrang zich achter spotlust. Een nieuwe ontwikkeling in
Du Perrons œuvre bracht dit boekje niet.

De Vlaamse dichter-criticus Raymond Herreman (1896-1971), een van
de twintig bevoorrechten die een exemplaar ontvingen, heeft Alle de rozen
gerecenseerd. Hij kon er niet veel in zien: wat was het eigenlijk? ‘betoog,
een manifest, een fantazie?’ Hij richt zich rechtstreeks tot ‘mijn goede heer
du Perron’, in wie het te prijzen valt dat hij zijn bakens verzet. Maar ‘waar
brengt u ons? Waar brengt u Yolande? Begrijpelijk dat het meisje niet rea-
geert, noch op uw proza noch op uw verzen.’ Hij heeft het meisje met zijn
‘problematische woorden’ afgeschrikt! Du Perron werpt alles weg: ‘God,
én de inspiratie, én de liefde.’ Herreman weet niet wat hij ervan moet
denken; Du Perron is volgens hem ‘tè kwistig met zijn speelsch vernuft en
geestige arabesken. Of ik te bedaard?’37

In zijn eerder verschenen bespreking van Poging tot afstand, het verzamel-
de poëtische œuvre van Duco Perkens, had Herreman dieper gegraven
naar de intenties van de schrijver. Hij schetst hem als een fantaisist, zoals
Tristan Derème, Jean Pellerin, Paul-Jean Toulet, Richard Minne en Jan
Greshoff, maar Du Perron behoorde niet tot diegenen ‘die zonder la-
wijd, / naar evenredigheid / de zoete wereld meten’, want zijn ‘ironie is
venijniger, zijn gekheid soms brutaler, zijn lyriek [...] mystieker dan bij
genoemde Franschen’.38 Er is niet die luchtige afstand, want Du Perron is
in wezen een vechter. Ook wisselt hij voortdurend van gedaante: ‘hij
wordt duivel en poedel, en wij krijgen den indruk dat hij zelden du Per-
ron wordt’. Herreman had scherp gezien dat de Perkensiaanse gedichten
een en al maskerade waren, maar ook dat Du Perron trachtte door te
stoten naar iets eigens.
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Een voorbereiding

Zelf besefte Du Perron maar al te goed dat hij zijn vorm nog niet had
gevonden. Uit een verlangen naar afronding en zuivering maakte hij om-
streeks 1927 schoon schip. Hij publiceerde het definitieve literaire testa-
ment van Duco Perkens in de twee deeltjes Poging tot afstand (1927) en Bij
gebrek aan ernst (1928). In mei 1927 liet hij een keuze verschijnen uit De
behouden prullemand die hij beschouwde als de verzen van zijn vorige
incarnatie Kristiaan Watteyn, wiens roman Een voorbereiding, zijnde de
cahiers van Kristiaan Watteyn gelijktijdig werd gedrukt. Achter Een voor-
bereiding had hij in april 1926 eindelijk een punt gezet door in luttele
dagen de drie slothoofdstukken te schrijven.39 Enkele maanden later be-
kende hij aan Paul van Ostaijen dat het boek ver van hem af was komen
te staan, omdat hij er al in 1922 aan was begonnen en er ‘met een, ook
uitsluitend literair gesproken, telkens veranderende smaak’ mee was
‘voortgegaan tot half ’23’. Behalve dat hij er een slot aan had gebreid, had
hij ook nog duchtig in de tekst geschrapt. Toch kon het hem nog steeds
niet bevredigen, de toon was wel aardig, maar het verhaal zelf had niet
veel om het lijf: de brieven van Watteyn aan Andrée deden hem zelfs
denken aan ‘de Hollandsche verlovingsdrama’s’.40 Het naturalisme zat
hem dwars. In zijn eerste schrijfperiode had hij de werkelijkheid weliswaar
als uitgangspunt genomen, maar bewust vervreemding nagestreefd. Zo
wilde hij het portret van Andrée Maricot vervormen door het te baseren
op Jeffay’s schilderij van Clairette, waarin hem opvielen een ‘vermoeide
en tegelijk harde blik’ en ‘bevroren melancholie’.41 Maar het lukte hem
niet zich voldoende van de bête werkelijkheid los te maken: zijn herinne-
ringen zaten hem in de weg en zijn beschrijving van de met Clairette
beleefde episodes werd een traditioneel verhaal over een mislukte liefde.
Problematisch was vooral de hybride figuur van Watteyn, die de meeste
lezers irriteerde.

Toch bevat Een voorbereiding veel kenmerken die de roman in de sfeer
van het modernisme trekken: Watteyn vertoont een hoge mate van taal-
scepsis.42 Hij geeft staaltjes van stijlkritiek op bepaalde literaire stromin-
gen, terwijl hij zelf een elliptische stijl gebruikt.43 De roman wordt vooraf-
gegaan door een mystificerende voorrede, waarin de hoofdfiguur op de
hak wordt genomen. Er is sprake van een roman in een roman: terwijl
Watteyn zijn liefdesgeschiedenis vertelt, reflecteert hij over zijn roman
Een studie in buitenkant die dezelfde ervaringen tot onderwerp zal hebben.
Verder is de roman opgebouwd uit heterogene elementen, zoals dagboek,
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brieven, dialoog en vertelling. Maar dit alles werd door de contemporaine
critici niet opgemerkt, want die waren veel te gefixeerd op het verhaaltje
van die ‘lummel’ van een Watteyn.44

Watteyns brieven gaan de sentimentele kant op, terwijl zijn beschou-
wingen juist spottend en zelfkritisch zijn. Deze discrepantie werd meteen
opgemerkt door de criticus Frans Coenen, die Een voorbereiding besprak
voor het tijdschrift Groot-Nederland. Coenen vindt het boek doorgaans
geestig, maar betwijfelt de authenticiteit: het ‘vertoon van schrijnende
scepsis en van zwak cynisme’ lijkt niet helemaal echt. Kristiaan Watteyn
wordt gekenmerkt door tweeslachtigheid:

‘In ’t algemeen vindt men er deze tegenstrijdigheid, dat het jonge-
mensch Kristiaan Watteyn tegelijk te naïef en te wereldwijs schijnt. [...]
Hij lijdt aan zich zelven, en wil, bij God! geen romantisch sentimenta-
list zijn. En vindt dat negatieve bijwijlen ook weer een pose en weet dan
niet naar welken kant zich te keeren in zijn onduldbaar zelfbewustzijn.
Maar hoe kan deze broze, fijngevoelige zwakkeling dan zoo iets primi-
tiefs en grofs verlangen als een kunstenaarsleven op den “butte Mont-
martre?” Hoe kan hij een oogenblik aan deze zijn eigen romantiek
geloven?’

Tot zover klinkt Coenens kritiek erg traditioneel, alsof hij een roman had
gewenst met karakterontwikkeling, gehoorzamend aan naturalistische
criteria. Door het gebruik van de term ‘schrijnend’, waarop Coster het
patent had, krijgt zijn kritiek bovendien een moralistisch tintje. Maar dan
corrigeert hij zich: ‘Of behoort dit alles toch wel tot de figuur? Is hij de
luciede zwakkeling, de zelfcritische ijdeltuit, die voortdurend negeert
en afbreekt wat hij toch niet nalaten kon te [d]oen, en wiens wrange cri-
tiek op mensch en maatschappij eigenlijk de klacht is om eigen ver-
scheurdheid?’45Hier wijken Coenens literair-kritische premissen voor een
psychologische benadering, die inderdaad beter past bij Du Perron, groot
bewonderaar immers van de verhalen van Edgar Allan Poe en van Steven-
sons The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde. In tegenstelling tot Dr.
Jekyll was Du Perron zich scherp bewust van zijn ‘duistere ik’, ja cultiveer-
de hij het. Zo vertoont Watteyn een mengeling van enerzijds grote ro-
mantische gevoelens, zelfs dweepzucht en pathetiek en anderzijds ironi-
sche afstand, zelfspot en een besef van het feit dat hij ‘maar’ een rol speelt.
Bij de figuren van Perkens overweegt de tweede reeks eigenschappen en
verscherpt de ironie zich vaker tot cynisme. Alle grote gevoelens worden
hier subliem geridiculiseerd.
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Du Perron was zeer gefixeerd op de besprekingen van zijn werk, houtsnij-
dende kritiek nam hij altijd ter harte. Reeds in mei 1928 herzag hij zijn
roman grondig en in de tweede druk, die in 1931 bij Stols verscheen, prees
hij in het nawoord de scherpzinnigheid van de criticus Coenen. Hij stond
echter wel in voor de authenticiteit van de hoofdfiguur: niet de figuur was
tweeslachtig, maar ‘de toon van die zichzelf verklarende figuur’. Du Per-
ron nam hier, zonder dit te zeggen, de kritiek van Paul van Ostaijen over.
Die had hem geschreven dat hij als lezer van het begin af aan de ironie en
de gechargeerde toon had aanvaard, maar later in de war was gebracht
door Kristiaans sentimentaliteit: ‘dan weet men niet meer welk de toon is
van het boek’.46 Du Perron dacht het euvel op te heffen ‘door het meer
verhalende gedeelte in de derde persoon te herschrijven en alleen het
meer bespiegelende, de kommentaar op het gebeurende, in de eerste
persoon te houden’. Ook schrapte hij ‘overbodige aantekeningen’, maar
hij wilde niet ingrijpen in het personage zelf. Het jeugdkarakter van de
roman behoorde hem op dat moment niet meer toe, maar hij bleef hem
toch wel liefhebben, zoals een vader dat doet met ook ‘het zwakste zijner
kinderen’.47

Paul van Ostaijen bewonderde de souplesse die Du Perron aan de Ne-
derlandse taal had weten te geven en vond de ironiserende voorrede van
Reinhard Queselius erg goed, maar ook hij had moeite met de persoon
van Watteyn zelf, ‘deze ongehoorde stommeling, die maar niet zijn “puce-
lage” kwijt geraakt!’.48 De figuur van Queselius is duidelijk geënt op Bata-
vus Droogstoppel, stilistisch, in het gebruik van korte misprijzende zinne-
tjes, maar ook thematisch: zoals Droogstoppel geen boodschap heeft aan
poëzie en meent dat Stern schwärmt, vindt Queselius Kristiaan Watteyn
‘te sentimenteel’ en ‘te romanties’. Een geschrift moet voor hem ofwel tot
de ‘zuivere kunst’ behoren ofwel handelsartikel zijn, ‘aan te bevelen aan
de leesvereniging Nut en Genoegen’. Reinhard Queselius is het prototype
van de zelfvoldane burgerlijke Hollander, evenknie van Droogstoppel en
voorloper van Jan Lubbes. Maar Kristiaan Watteyn was beslist geen held
als Max Havelaar, eerder een amusante en soms in zijn linksheid ontroe-
rende anti-held.

Onmiddellijk na verschijning van de eerste druk stuurde Du Perron Clai-
rette Petrucci een exemplaar toe, met de enigszins matte opdracht: ‘Clai-
rette. Ik stuur u dit boek dat u niet zult lezen omdat u “het Vlaams” niet
leest. Maar mij dunkt, dat het u toch tezeer toebehoort om het u niet te
zenden.’ Hij deed er De behouden prullemand bij met de inscriptie ‘En dit
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is het complement van dat’.49 Wat zal Clairette hebben gedacht van Du
Perrons rancuneuze tekening tegenover de titelpagina, waarop zij was
afgebeeld als een hooghartige feeks in een baljurk, het hoofd afgewend van
de sjofele Watteyn?50 Zij was nog zo aardig hem een bedankbrief te sturen
en belangstellend naar zijn wel en wee te informeren. Hij antwoordde
haar licht raillerend en een beetje melancholiek. Zelf was hij minder dan
ooit bezig een groot schrijver te worden. Ze moest maar in plaats van Een
voorbereiding de roman Penses-tu réussir? lezen van Jean de Tinan, en
daarin vooral het tweede hoofdstuk, ‘Bij wijze van bruiloftsdicht bij een
mislukt huwelijk’.51

Dit was Du Perrons laatste brief aan Clairette Petrucci. Zijn voormalige
muze schreef ruim drie maanden later een antwoordbrief vanuit haar
vakantieadres in Dudzele. Zij reageerde in het geheel niet op Du Perrons
sneer, maar kletste er vrolijk op los, over het slechte zomerweer, haar twee
dochtertjes, de dood van haar hondje Pia. Zij had pas een biografie van
Disraeli gelezen, maar voor het overige brandde haar intellectuele leven
op een zacht pitje, nu haar kinderen al haar aandacht vroegen: feuilletons
in modetijdschriften en culinaire recepten hadden het gewonnen van de
schilderkunst, die zij niet meer actief beoefende. Begin oktober zouden
Marcel en zij zich vestigen in de De Praeterestraat te Brussel, waar zij
Eddy hoopte terug te zien.52

Dat Eddy du Perron en Clairette Petrucci elkaar nooit meer terugzagen,
is niet zo verwonderlijk, want Clairette heeft haar reeds gefrankeerde brief
bij nader inzien niet verzonden. Misschien zag zij zelf in dat zij en Eddy
elkaar niets meer hadden te zeggen. Voortaan zou zij voor haar voormali-
ge aanbidder alleen nog voortleven als literair motief.

Literaire kritiek: studie van de mens

In juli 1927 begon Du Perron na ruim anderhalf jaar weer kritieken te
schrijven. Hij koos daarvoor een speciale vorm, die van het cahier of
dagboek. Het cahier is een egotistisch document à la Stendhal (1783-1842)
en bevat een gestileerde conversatie met zichzelf, alleen geschreven voor
een kleine schare getrouwen, ‘the happy few’. Du Perrons ‘cahiers van een
lezer’ tonen verwantschap met de ongegeneerd subjectieve kritieken van
Paul Léautaud, die eveneens schatplichtig was aan Stendhal. Evenals
Stendhal verwierp Du Perron sfeerschildering ten gunste van introspectie
en ‘psychologische auto-analyse’, waarbij ‘iedere afzonderlijke daad, be-
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weging of opwelling, van ieder gevoel [e]n iedere gevoelsnuance’ nauw-
keurig werd vastgelegd. Ada Deprez heeft de verwantschap tussen beide
auteurs als volgt omschreven:

‘Beiden leefden, en direct daarop bestudeerden ze zichzelf, hoè zij leef-
den, als ze tenminste niet speciaal op zoek gingen naar avonturen,
minder om het plezier er de helden van te zijn dan om ze te kunnen
navertellen. Hun leven en hun werk was eigenlijk een spel van vlakken,
waarop hun “ik” zich weerspiegelde en uiteenbrak, van overpeinzingen
en sublimeringen, van de hoogste laagvorming in hun romans tot de
nauwelijks verhulde in hun brieven, blocnotes, cahiers en memoires.’53

Du Perron bezat evenals Stendhal de wil om in zijn zelfanalyse en zelfkri-
tiek tot de bodem te gaan.54 Hij voelde ook anderszins grote verwantschap
met zijn negentiende-eeuwse voorbeeld, niet alleen omdat ze even lang
waren (1,66 m) of uiterlijk op elkaar leken, maar ook omdat beider zelf-
onderzoek dikwijls op gang werd gebracht door hun obsessie met erotiek
en liefde. In de tijd dat Du Perron zijn brieven schreef aan Julia Duboux,
las hij met vrucht Stendhals De l’amour (1822), een minutieuze analyse
van de hartstocht en de liefde in al zijn gradaties. In de jaren dertig zijn
Stendhals Chroniques italiennes (1855) met hun beschrijving van gepassio-
neerde, monomane minnaars en minnaressen model geweest voor enkele
verhalen uit Du Perrons in 1929 geconcipieerde reeks De Onzekeren.55

Du Perron was een groot kenner van het werk van Stendhal en de se-
cundaire literatuur daaromheen, maar zelf is hij nooit toegekomen aan
een diepgravende systematische beschouwing over de bewonderde schrij-
ver. Wel zijn er in zijn werk talloze verwijzingen naar Stendhal te vinden,
die door hun ‘bijna obsessionele herhaling’ een emblematische waarde
krijgen.56 In 1939 zou hij Sjahrir een aforisme van Stendhal voorhouden
dat deze op zijn twintigste had genoteerd: ‘La tête ne doit jamais être que
le valet de l’âme’ (Het hoofd moet nooit méér zijn dan de dienaar van de
ziel). Du Perron legt uit: ‘Van een van de intelligentste èn meest gepassio-
neerde schrijvers die de wereld gekend heeft, is dit meer dan een fraze.
Wat een programma! Eenvoudig en kompleet.’57 Een verwant aforisme
van Stendhal noteert Du Perron al op 8 december 1927 in een stuk over
Arthur van Schendel: ‘Il n’y a qu’une grande âme qui ose avoir un style
simple’ (Alleen een grote ziel durft er een eenvoudige stijl op na te hou-
den).58 Wat Du Perron onder grootheid van ziel verstaat komt naar voren
in zijn kritiek op Paul Valéry, die Stendhal te veel had behandeld ‘vanuit
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het standpunt intelligentie, geest’, terwijl het toch vooral gaat om ‘het
hart, het gevoel, [...] dat onbepaalbare en nooit te analyserene dat onze
zuiverste menselijkheid vormt’.59

In zijn literaire kritiek ging het er Du Perron om de maat te nemen van
een mens, om de persoonlijkheid van een schrijver terug te vinden in zijn
teksten. Het lezen van literatuur en het vaststellen van voorkeuren en
antipathieën is niet denkbaar zonder zelfkennis en zelfonderzoek. Du
Perrons cahiers staan in het teken van een ‘gnothi seauton’: ken uzelve.
Het voorbeeld voor zo’n subjectieve verkenning had Paul Léautaud gege-
ven, wiens Le théâtre de Maurice Boissard volgens Philippe Noble ‘zo’n
beetje de Bijbel [was] van Du Perron op het gebied van de literaire kri-
tiek’.60 Wat Du Perron in Léautaud bewonderde, was dat hij in zijn kritie-
ken voortdurend onopgesmukt zichzelf durfde te zijn en lak had aan
reputaties en de publieke opinie. Evenals Léautaud was Du Perron een
hartstochtelijk lezer, voor wie het lezen van literatuur een ontmoeting
inhield met een persoonlijkheid: beiden hadden een hekel aan schrijvers
die zich achter mooie vormen verschuilen. Léautauds satirische geest en
non-conformisme sloten aan bij zijn eigen antiburgerlijke houding.

Het is niet toevallig dat Du Perron bij de herdruk van zijn Cahiers van
een lezer in Stols’ reeks Standpunten & getuigenissen de drie deeltjes heeft
voorzien van twee motto’s van Léautaud en één van Stendhal.61 Du Per-
ron wilde per se geen voorlichter zijn, zoals hij indertijd al aan Jozef Pee-
ters had laten weten. Zijn eerste ‘cahier voor mijzelf ’ (juli 1927) en zijn
besluit om zijn cahiers voortaan in slechts dertig exemplaren te laten
drukken zijn niets minder dan een programma. Maar in de Cahiers van
een lezer werden ook Du Perrons bijdragen aan Den Gulden Winckel opge-
nomen, waarin de voorlichtende functie weliswaar niet overheerst, maar
ook niet totaal afwezig is.

Du Perron is zevenentwintig jaar als hij nieuwe wegen zoekt voor zijn
schrijverschap. Op de achtergrond is daar zijn belangrijke vriendschap
met Pascal Pia.62 Híj had hem de weg gewezen naar het modernisme, aan
hém dankte hij de kennismaking met boeken en met schrijvers, zoals
Stendhal, die van beslissende betekenis waren voor zijn literaire ontwikke-
ling. Aantrekkelijk waren ook Pia’s literaire eruditie, zijn virtuositeit als
dichter en pasticheur, zijn kwaliteiten als schatgraver in de Bibliothèque
Nationale en editeur van erotica en pornografica. Pia was een volstrekt
belangeloze persoonlijkheid, die anderen grif liet delen in zijn geweldige
kennis. Zelf had hij nauwelijks ambities als schrijver, wat samenhing
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met zijn ingekankerde pessimisme en nihilisme. Hij prefereerde de clan-
destiniteit en hield ervan af en toe de academische wereld met literaire
vervalsingen een loer te draaien. Iedereen trapte erin. Deze gids die geen
voorman wilde zijn, werkte in stilte. Hij was ook een beetje een scharre-
laar, net als zijn louche makker-in-clandestiene-uitgaven René Bonnel
(1884-1975) en die andere figuur die ook niet geheel zuiver op de graat
was: André Malraux. Du Perrons brieven aan Pia zijn nooit teruggevon-
den, zodat we ons geen precies beeld kunnen vormen van hun gedachte-
wisseling. Dat neem niet weg dat we Pia, en zijn reservoir aan Franse
letterkunde, gerust kunnen zien als een grote invloed op Du Perrons
literaire oriëntatie.

Van Ostaijen als klankbord

Paul van Ostaijen was een heel andere persoonlijkheid dan Pascal Pia, al
was hij ook een soort scharrelaar geweest, in de kunsthandel. Ook hij was
zeer erudiet, maar literatuur was voor hem levensnoodzaak, geen tijdver-
drijf. Hij was een bezeten schrijver, die bovenop de nieuwste ontwikkelin-
gen zat en daar zelf mede richting aan gaf. Als zelfbewust voorman van de
avant-garde was hij een gids met een beperkte aanhang: hij had zich niet
geliefd gemaakt in zijn rol van criticaster van de gezapige Vlaamse lette-
renkliek, maar toch had men een steels ontzag voor hem. Toen Du Perron
hem leerde kennen, was Van Ostaijen net een nieuwe, meer speelse fase
van zijn dichterschap ingegaan. Du Perron had weinig affiniteit met Van
Ostaijens creatieve werk. In 1935 zou hij verklaren dat de poëzie van zijn
Vlaamse vriend hem ‘altijd maar half heeft aangestaan’ en dat hij zijn
proza ‘stylistisch gesproken, altijd heel leelijk (hoewel curieus)’ had ge-
vonden.63

Deze uitspraak is allerminst gekleurd door de afstand in de tijd, want
ook toen Van Ostaijen nog leefde, schroomde Du Perron niet om hem
precies te vertellen hoe hij over zijn poëzie dacht. Hij bewonderde het
gedicht ‘Melopee’, maar de meeste gedichten van zijn vriend vermochten
hem niet onmiddellijk te treffen. Hij had ontzag voor Van Ostaijens ‘for-
mule’, dat wil zeggen ‘de veelzijdigheid en het sportmanschap waarmee
je telkens een nieuw probleem aanvalt en oplost’.64 Daar bleef het echter
bij: het experiment in de poëzie was steeds minder aan Du Perron be-
steed. Terwijl voor de latere Van Ostaijen de hoogste vorm van poëzie een
‘in het metafyziese verankerd spel met woorden’ was, moest een gedicht
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wat Du Perron betreft in groeiende mate een direct commentaar op het
leven geven. Zijn eigen poëzie had altijd al een bekenteniskarakter gedra-
gen, en een toegenomen parlandistische en anekdotische inslag had dit
karakter nog versterkt. Voor Du Perron had literatuur in de eerste plaats
betekenis als uitdrukking van een persoonlijkheid, dat wil zeggen van een
ongemaskerde mens die voortdurend zijn houding bepaalt tegenover het
bestaan. In feite zocht hij in literatuur een existentiële houding op de
grondslag van een persoonlijke visie.65

Du Perron voelde het meeste voor de criticus Paul van Ostaijen. Hij
werd geraakt door de satirische geest en polemische scherpte van zijn
Vlaamse bondgenoot tegen de ernst. In zijn voor de ‘happy few’ geschre-
ven cahiers liet Du Perron uiteindelijk alle behoedzaamheid varen en trok
hij ten strijde tegen de gezapige Hollandse kritiek, zoals Van Ostaijen dat
had gedaan voor Vlaanderen. Hij deinsde er niet voor terug zijn tegen-
standers met pittige epitheta te sieren: zo kreeg Matthijs Vermeulen, die
‘ernstige’ criticus van De Gids, te horen dat hij ‘een neetoor van het Cos-
ter-soort’ was, een ‘leuterkous’ en ‘een zaadzak’. Vermeulen had Du Per-
rons gram gewekt door zijn in een toon van ‘betweterige ontevredenheid’
geschreven bespreking van Gides roman Les faux-monnayeurs.66

Du Perrons on-Hollandse geest komt ook naar voren in zijn ingezon-
den brief aan de redactie van het tijdschrift Den Gulden Winckel, waarin
hij zich voor het eerst voor een Nederlands publiek profileerde. In deze
brief maakt hij zich vrolijk over het alarm dat in de vaderlandse kritiek
was geslagen over de roman De zondaar van Alie Smeding. De ene criticus
was over de andere heengebuiteld in een veroordeling van dit zogenaamd
‘pornografische’ boek. Du Perron lacht ze allemaal uit: De zondaar is net
zo min pornografisch als de romans van Emile Zola. Ook de dichter Nij-
hoff, die De zondaar op literaire gronden had afgewezen, krijgt een veeg
uit de pan omdat hij geen flauw idee heeft van wat pornografie werkelijk
is. Nijhoff had het gepresteerd om Pierre Louÿs’ licht-erotiserende schel-
menromans Aphrodite en Les aventures du roi Pausole te rekenen tot de
pornografie! De kwestie van het pornografische karakter van De zondaar
was zo hoog opgelopen, dat Nijgh & Van Ditmar een boekje had uitgege-
ven onder de titel Wat de pers zegt van De zondaar door Alie Smeding – een
storm in een glas water. Geprikkeld door de hier gedemonstreerde onbe-
voegdheid van de Hollandse kritiek schreef Du Perron in de stijl van
Laurent Tailhade zijn ‘Ballade der Polderlandsche onrustige kapoenen’,
waarvan de eerste strofe luidt:
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Mejuffrouw Smeding heeft het boek gebaard
Dat Polderland een noodkreet zou ontlokken.
Elk kunst-man heeft er zich op blind gestaard
Om er zijn klein artikel uit te fokken.
Borel zelfs voelt zijn rein gemoed bezwaard,
Hij keek nooit verder dan Kwan-Yin haar rokken,
Een oude viespeuk kwijlt licht in zijn baard,
Maar hij ’s geschoren, en hij luidt de klokken:
‘Blijv’ Polderland voor zùlke taal bewaard!’
De Lullen Rozewater zijn fameus geschrokken.

De uit vier strofen bestaande ballade werd door Den Gulden Winckel
geweigerd en verscheen als een soort vlugschrift, in planodruk, maar met
twee streepjes in plaats van het woord ‘Lullen’.67 In Du Perrons ogen was
Martinus Nijhoff, een van Smedings ‘voornaamste belagers’, het lulletje
rozewater bij uitstek.68 Du Perrons eerste optreden op het Nederlandse
letterkundige toneel was meteen een voltreffer.

Van Ostaijen stond juichend aan de zijlijn bij de eerste salvo’s die Du
Perron afvuurde op de Hollandse critici. Nadat Du Perron in april 1927
weer contact had opgenomen met zijn zieke kameraad heeft hun corres-
pondentie zich geïntensiveerd. Du Perrons creatieve impasse was nu
geheel voorbij. Hij was op zoek naar een podium voor zijn literaire uitin-
gen (het tijdschriftje Het Woord was na één jaar op de fles gegaan), maar
ook naar een klankbord, en dat laatste kon Van Ostaijen veel beter wor-
den dan Pia, die geen Nederlands verstond, of Willink, wiens literaire
smaak niet maatgevend was.

Dat Du Perron het grootste respect had voor Van Ostaijens kritische
kwaliteiten, blijkt uit het feit dat hij zich meestal neerlegde bij diens oor-
deel over zijn werk.69 Verder stuurde hij hem literatuur toe om zijn ziek-
bed op te fleuren en tegelijk gebruikte hij hem als toetssteen voor zijn
eigen opinies. Die laatste functie komt sterk naar voren, wanneer Du
Perron zijn mening formuleert over de katholieke jongeren rond het
tijdschrift De Gemeenschap, zoals Albert Helman. Hij doet dat eerst in een
brief aan Van Ostaijen (22 december 1927) en schrijft er later een cahier
over (nieuwjaar 1928). Helman is hem sympathiek, behoudens zijn nei-
ging om af en toe ‘de Gemeenschaps-God door zijn helder proza te jas-
sen’. Du Perron had zich in zijn brief overgegeven aan een anti-godsdien-
stige tirade die Van Ostaijen te ver ging, zodat hij op 30 december 1927
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had teruggeschreven: ‘Jij polemiseert tegen de katholieke opzettelikheid
en dat is goed. Maar hoedt je de ware mystiek aan te vallen.’ Verder defi-
nieerde hij haarzuiver het verschil tussen hem en Du Perron, dat ‘in deze,
zoals in vele andere zaken’, hierin school, ‘dat jij streng individueel blijft
(bevalt het me of bevalt het me niet), dan wanneer ik toch steeds probeer
50% kritikus te zijn’.

In zijn beschouwing over God en de godsdienst koos Du Perron voor
de bijbelboeken die hem bevielen om hun menselijke kwaliteiten (Job,
Prediker) en tegen ‘het rapalje dat geregeld de kerk bezoekt, de medebur-
ger besteelt en bijgevolg geen tijd vindt om te denken aan de Dood’. Eind
januari 1928 schreef hij een cahier in de vorm van een dialoog met Pedan-
ticus. Voor Du Perron waren Prediker, Omar Khayyam en François Vil-
lon leden van een ‘trio dat voor mijn gevoel op de edelste, de moedigste,
de berustendste manier tevens gesproken heeft over de Dood. Over het
Leven, met onafgebroken de Dood voor ogen.’ Ook Jezus sprak hem aan,
niet als wonderdoener, maar als man van actie, tegenstander van het
‘weldenkend burgerdom’ en als iemand die recht op de man af gaat, in
klare taal.

Kameraden in het avontuur

Gerrit Borgers heeft Du Perrons brieven aan Van Ostaijen in het winter-
halfjaar 1927-1928 gekarakteriseerd als ‘klare wijn bij een ziekbed’.70 Soms
smaakte de wijn Van Ostaijen een beetje wrang, mede als gevolg van die
door Du Perron nagestreefde helderheid. Ondanks allerlei behandelingen
was Van Ostaijens gezondheidstoestand in de loop van het jaar 1927 dras-
tisch verslechterd, en op 6 september verhuisde hij noodgedwongen van
Antwerpen naar sanatorium Le Vallon in de Belgische Ardennen. Onder-
wijl trachtte Du Perron hem moed in te spreken, mede door hem resoluut
te betrekken bij de plannen voor een nieuw tijdschrift die in het najaar in
een gevorderd stadium waren geraakt. In zijn ‘Herinneringen aan “mo-
dern” Vlaanderen’ heeft Du Perron over deze episode genoteerd: ‘P.v.O.
wantrouwde mij misschien half, maar ik was vast besloten hem “mee te
nemen”, die richting uit.’71 Du Perron had al eens eerder met Van Os-
taijen gesproken over de mogelijkheid om gezamenlijk een tijdschrift uit
te geven, maar die plannen waren lange tijd blijven sluimeren.

Medio september 1927 logeerde Du Perron enkele dagen bij Willink in
Amsterdam, waar hij de toentertijd bij Willink inwonende Rein Blijstra
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(1901-1975) ontmoette. Samen met Blijstra bracht Du Perron een bezoek
aan hun jeugdige uitgever W. N.Dinger in Bussum, die nog bij zijn ouders
woonde. Blijstra herinnerde zich dat zij werden gemaand om heel stil te
zijn en dat Dinger ‘nu en dan schichtig naar de deur keek. Het leek, alsof
zijn ouders zijn beroep niet waardeerden. Du Perron was echter onver-
stoorbaar en legde Dinger precies uit wat van hem verwacht werd, in de
schemerige kamer waar we werden ontvangen. Hij was toen we teruggin-
gen aanvankelijk niet erg enthousiast maar in de trein verdwenen alle
twijfel en weifel. Ik vond hem een aardige maar wat erg doorzetterige
figuur op dat ogenblik, gewend om bij alles en iedereen zijn zin door te
drijven.’72

De Gooise amateur-uitgever bleek zelf ook veel literaire ambitie te
bezitten en wierp zich op als mederedacteur, wat Du Perron uit goeiigheid
toestond. Blijstra suggereerde Theo van Doesburg als medewerker te
vragen, maar Du Perron was daar absoluut niet voor te vinden. En pas-
sant werd wel geregeld dat Dinger Blijstra’s debuut IJzeren vlinders zou
uitgeven.73 Terwijl Van Ostaijen nog niet over de bespreking was ingelicht,
trok Dinger het initiatief naar zich toe en begon volijverig plannen te
maken. Du Perron was geconcentreerd bezig met zijn eigen literaire pro-
ductie. Begin september 1927had hij een appartement gehuurd in het hart
van Brussel, Sint-Jansstraat 21, waar hij zich af en toe terugtrok om te
schrijven, niet gehinderd door de operettesfeer van Gistoux.74 Hier vol-
tooide hij na terugkeer uit Nederland zijn novelle ‘Het drama van Huize-
aan-Zee’, waarin hij de zelfmoord van zijn vader verwerkte. Nu was de
weg vrij voor nieuw proza: op 3 oktober schreef hij in één dag het verhaal
‘De derde Nameno’ en meteen daarna ging hij door met ‘Voor alle zeker-
heid’.

Op 16 oktober 1927 bracht Du Perron zijn enige bezoek aan Paul van
Ostaijen in sanatorium Le Vallon te Miavoye-Anthée. De plannen voor
het voorgenomen tijdschrift bleven betrekkelijk op de achtergrond, áls ze
al zijn besproken. Du Perron was geschrokken van de situatie waarin hij
Van Ostaijen aantrof: ‘Hij zat daar in dat kleine sanatorium met zeven of
acht mensen die misschien allemaal aan dezelfde ziekte leden, maar overi-
gens weinig met elkaar en zeker niets met hèm gemeen hadden. Hij moet
er zich ontzaglik, moordend hebben verveeld.’ Van Ostaijen sprak met de
nodige zelfspot: ‘Ik ontvang nu vele brieven met blijken van waardering;
men schrijft mij dat mijn kronieken zo bizonder goed zijn, zo volgehou-
den cerebraal, enz. Maar ik hoor altijd die mensen tegen elkaar zeggen:
“Die arme Van Ostaijen is zo ziek. Wij moeten hem maar eens een hart
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onder de riem steken.” ’75 Du Perron schonk Van Ostaijen zijn bundel Alle
de rozen, met de opdracht ‘Aan de kranke dichter /van Miavoye-Anthée, /
met beste wensen voor een spoedige / beterschap en een reeks nieuwe
verzen. / Zijn vriend / EduP.’76 Behalve nieuwe verzen en de erotische
ballade ‘Vrouwe Karola’ liet hij het manuscript achter van een te publice-
ren bundel ‘Nutteloos verzet’, die op dat moment bestond uit de verhalen
‘Zo leeg een bestaan’, ‘Nameno’s terugkeer’, ‘Historie van gevoel’, ‘Ieder
zijn kwelling’, ‘Het drama van Huize-aan-Zee’, ‘De derde Nameno’ en
‘Voor alle zekerheid’. Het verhaal ‘Zo leeg een bestaan’ dateerde van ja-
nuari 1926, maar de overige waren alle in 1927 ontstaan.

Zo bleef Van Ostaijen toch betrokken bij het literaire leven. Bovendien
stuurde Du Perron hem na zijn bezoek regelmatig literatuur toe, onder
andere van R. L. Stevenson, en in december zijn eigen bundel Poging tot
afstand.77 Van Ostaijen gaf serieuze kritiek op Du Perrons werk en deze
aanvaardde al zijn ‘opmerkingen en bedenkingen’.78 Inmiddels had Din-
ger out of the blue de zieke dichter een brief geschreven waarin hij hem
vroeg het voorgenomen tijdschrift mede te financieren en alvast een lijstje
opgaf van beoogde medewerkers. Van Ostaijen vond dat de man wel erg
hard van stapel liep en vroeg Du Perron om uitleg. Du Perron schreef
meteen een brief terug van zes kantjes, waarin hij duidelijk maakte dat
Dingers onbesuisde ijver geheel voor diens eigen rekening kwam en dat
er nog niets was beslist: ‘In werkelikheid, als je zou meewerken, staan wij
met ons vieren: Jij, Blijstra, Dinger en ik. Burssens zal ook niet neen zeg-
gen, als jij en ik meewerken. Wat de rest betreft: het behoort tot het blau-
we Hinein van de heer Dinger.’79 Hierdoor gerustgesteld, verklaarde Van
Ostaijen zich dadelijk tot medewerking bereid.80

De Nederlanders Blijstra, Dinger en Du Perron stelden elk tien gulden
per maand ter beschikking, terwijl Van Ostaijen en Burssens elk 50 frank
(het equivalent van ƒ 3,50) per maand ervoor over hadden.81 Van Ostaijen
verontschuldigde zich voor de geringe hoogte van zijn bijdrage met het
veelzeggende zinnetje: ‘Mijn ziekte laat me geen buitensporigheden toe.’
Deze toezeggingen waren maar net toereikend voor het drukken van het
tijdschrift, de rest moest uit de abonnementen komen.82 Dit was als finan-
ciële basis onvoldoende, zodat het tijdschrift in juni 1928 uit elkaar spatte
toen Blijstra en Dinger talmden met het sturen van hun bijdrage.83 Toch
bleek een halfjaar later dat de abonnementen zoveel hadden opgeleverd,
dat Burssens Du Perron nog een aardige geldsom kon overmaken.84 Het
tijdschrift werd niet aangegaan met het oog op financieel gewin, maar
aangezien Du Perron de communicatie verzorgde met de drukker, Al-
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phonse Breuer, was hij financieel gezien de eerst verantwoordelijke. Som-
mige extraatjes, zoals een cliché van 60 frank, betaalde hij uit eigen zak,
maar verder hield hij de financiën goed in de gaten. Hij stelde voor een
kleine vóóruitgaaf van 120 frank (voor het prospectus en de intekenkaar-
ten) door vijven te delen en reclameerde later bij Van Ostaijen toen diens
bijdrage en die van Burssens voor het eerste nummer wat lang uitbleven.85

Men kan zich afvragen, waarom Du Perron als voornaamste instigator
van het tijdschrift ‘zo bij voortduring aandrong op betaling van minieme
bedragen, terwijl hijzelf intussen bezig was veelvouden van de som vereist
voor Avontuur te spenderen aan allerlei persoonlijk drukwerk’.86 Het zegt
zeker iets over zijn prioriteiten. Maar ook had zijn moeder hem na de
dood van vader aangespoord om het zuiniger aan te doen.87 Op 20 maart
1928 zond hij Willink 300 frank toe die hij hem nog verschuldigd was: ‘al
wat ik deze maand missen kan (zonder hulp van mijn Mama)’, en zegde
hem volgende maand de rest toe.88 Hij moest veertig boeken verkopen om
hem dat geld te kunnen sturen. Hij had zich overigens erg gestoord aan
de ‘Hollandse potigheid’ van Willinks eerste brief en de ‘niet-minder
Hollandse kruidenierswijsheid’ van de tweede.89 Zelf had hij echter ook
als een kruidenier leren rekenen, misschien omdat zijn vrienden er zo
vaak van uitgingen dat hij wel weer zou optreden als geldschieter. Wat
Van Ostaijen betreft, moeten toch Du Perrons frequente boekenzendin-
gen worden genoemd en zijn pogingen zijn zieke vriend op te monteren.
En Van Ostaijen zelf, trots als hij was, zou er niet over hebben gepiekerd
Du Perron om geld te vragen.

De titel van het tijdschrift, Avontuur, kwam van Du Perron, nadat sugges-
ties van Dinger (Volière) en Blijstra (De Papieren Boot) waren afgewezen.
Er werd afgesproken dat er alleen creatief werk in zou verschijnen en
dat alleen ‘het kwalitatieve standpunt’ zou meewegen bij de samenstel-
ling, dus met andere woorden dat het niet op enige wijze programmatisch
zou zijn. Aanvankelijk wilde Du Perron niet in de redactie, maar Van Os-
taijen, die zijn neiging kende om zich als ‘onafhankelijk outsider’ op te
stellen, praatte hem dat resoluut uit het hoofd. Du Perron gaf alle eer aan
de kranke dichter van Miavoye: híj mocht het prospectus schrijven. Van
Ostaijen deed dat in het volle besef van wat hen bond en scheidde. De titel
Avontuur duidde al op een zekere onvoorspelbaarheid: ‘theoretische
saamhorigheid’ en ‘identiteit van richting’ werd van de medewerkers niet
verlangd. ‘Wij behouden ons dus het recht voor, ons in het avontuur
tweelingbroeders te betoonen of elkanders tegenvoeters te zijn.’ Wel werd
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er een voorkeur uitgesproken voor een meer fantaisistische literatuur en
een afkeer van de Hollandse ernst, maar hoofdzaak bleef het avontuur
zelf.90

In dit gezamenlijke avontuur verschenen niettemin enkele barstjes,
toen Du Perron Van Ostaijen voorstelde een enquête in het tijdschrift op
te nemen, waarin de lezer een aantal vragen zou worden voorgelegd,
onder meer die naar de beste dichter en de beste criticus. Zelf voegde hij
zijn antwoorden er alvast bij: Richard Minne als beste dichter en Roel
Houwink als beste criticus. Van Ostaijen stond perplex dat híj niet werd
genoemd. Hij schreef Du Perron omzichtig terug dat de enquête zijn
zegen had als hijzelf maar niet mee hoefde te doen, want als redacteur van
het tijdschrift was hij ‘nauweliks verkiesbaar’. Toen Du Perron hem verze-
kerd had dat hij natuurlijk wél verkiesbaar was, kwam de aap uit de
mouw: Van Ostaijen liet Du Perron in een brief van 28 december 1927

weten, dat door diens vooraf gegeven antwoorden het belang van de en-
quête voor hem voorbij was. Het had hem teleurgesteld, maar het ver-
baasde hem eigenlijk niet dat Du Perron de speelse Richard Minne als
dichter boven hém zou stellen. Niet dat het zijn betrokkenheid bij Avon-
tuur zou schaden, maar zijn vriend moest niet verwachten dat hij nu zelf
nog aan de enquête zou meedoen. In magistraal proza articuleert Van
Ostaijen zijn teleurstelling: ‘Ik heb vandaag een stem verloren, daarop ik
rekende en dat is voor mij voorlopig genoeg. [...] En eenmaal gedesabu-
seerd, kan ik weer best, over alles en nog wat praten, zonder moeite. En,
geloof me, ik sta alweer overeind en zeg: “vooruit dan maar, zonder sup-
porters.” ’91

Per kerende post bekende Du Perron dat zijn bewondering voor Van
Ostaijens dichtkunst niet onverdeeld was, maar dat hij waar het op princi-
pes aankwam zeker zijn trouwe supporter was – ‘tegenover de idioten die
beweren dat je raadseltjes opgeeft, poëtiese ruïnes maakt, enz.’. In cul-
tuurhistorisch opzicht nam de dichter Van Ostaijen voor hem de eerste
plaats in, maar persoonlijk werd hij vaker getroffen door Minnes gedich-
ten. Wat de literaire kritiek betreft: hierin gaf hij zonder dralen toe dat
Van Ostaijen superieur was aan Houwink. Hij had enkel Houwink ge-
noemd om te voorkomen dat Hollandse dichters zouden zeggen dat ‘die
v.O. eigenlik meer een kritikus is dan een dichter’.92 Dit antwoord was
voldoende om Van Ostaijen gerust te stellen. Het lag ook voor de hand
dat Du Perron, die ‘toch een zeer groot aksent legt op de betekenis van het
gedicht’, meer voor Minne zou voelen.
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Hedwig Speliers heeft een zeer gechargeerde beschouwing gewijd aan de
‘vermeende vriendschap’ tussen Du Perron en Van Ostaijen. Hij meent
dat de affaire over de enquête ‘het bordpapieren karton van hun vriend-
schap’ heeft doorgeprikt en dat Du Perrons ‘flirt met het modernisme’
tegelijkertijd ten einde kwam.93 Speliers’ interpretatie van de brieven is zo
verbeten, dat hij niet heeft willen zien hoe beide schrijvers ondanks ver-
schillen in literaire waardering elkaar veel te zeggen hadden. Du Perron
heeft zich zeer veel gelegen laten liggen aan Van Ostaijens kritiek op zijn
werk. Bovendien is Du Perrons proza het beste bewijs dat zijn ‘flirt met
het modernisme’ blijvende sporen heeft achtergelaten.

Du Perron noch andere vrienden voorzagen dat de behandelingen in
het sanatorium Van Ostaijen niet zouden helpen. Zelf bleef deze ook
optimistisch. In januari 1928 speculeerde hij erop dat hij spoedig ontsla-
gen zou worden, maar direct daarop moest hij weer met 38 graden koorts
het bed houden. In antwoord op zijn eerdere, optimistische brief had Du
Perron aangeboden hem op het Brusselse ‘gare du Luxembourg’ met de
auto op te halen en verder te transporteren naar zijn bestemming.94 Van
Ostaijen schrijft hem terug in een briefje van 23 januari 1928:

Beste du Perron,
Hartelik dank voor je pak nederlandse boeken. Dat van Greshoff ziet

er nogal aardig uit, maar erg ‘poète fantaisiste’.
Vermoedelik ben ik sedert gister over het kwade punt heen, zodat ik

weer mag hopen rond zondag aanst. de reis te kunnen ondernemen. Ik
schrijf je nog wel. Maar het is onnodig de chauffeur – die wellicht juist
vrijaf heeft – beschikbaar te houden. Eventueel past het ook uitstekend
met een brusselse taxi.

Enfin, ik hoop dat ik ditmaal, zonder moeilikheden, de spurt zal win-
nen.

flinke poot je Paul v.O.95

Het liep allemaal anders dan gedacht: begin februari was het weer hele-
maal mis. Du Perron trachtte zijn vriend op te beuren met de gunstige
opinie van zijn eigen longendokter over de op Van Ostaijen toegepaste
behandeling. Na een kleine opleving ging het weer langzaam achteruit. Op
15 maart schreef Van Ostaijen zijn laatste brieven aan Burssens en Du
Perron. Hij meende dat het sinds vijf dagen veel beter ging. Diezelfde dag
‘komt hij in levensgevaar zonder dit zelf te beseffen’. De familie werd
ingelicht dat zijn toestand hopeloos was. Op 18 maart 1928 werd hij ’s
morgens bij het binnenbrengen van het ontbijt dood in bed gevonden.96
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Het derde en laatste nummer van Avontuur verscheen in april 1928 met
nagelaten werk van Van Ostaijen, een necrologie door Gaston Burssens
en een door hem gemaakte pentekening van de gestorven dichter.97 Du
Perron zou Van Ostaijen herdenken in Den Gulden Winckel en een jaar na
zijn dood in het Vlaamse blad Vandaag.98 In het laatste stuk bracht Du
Perron zijn meest persoonlijke en ontroerende herinneringen. Zijn bijdra-
ge aan Den Gulden Winckel is polemisch van toonzetting, een aanval op
‘de schoolmeesters, buitenlui en andere beoefenaren van het “gezond
verstand” ’, die in Van Ostaijen niets anders konden zien dan ‘een grap-
penmaker en een verdachte’. Dirk Coster kreeg ervan langs voor zijn be-
wering dat Van Ostaijen na Het sienjaal een verkeerde weg zou zijn inge-
slagen: volgens Du Perron scheen hij ‘juist in den laatsten tijd tot volste
persoonlijkheid [...] gekomen’. Hij gewaagt van Van Ostaijens ‘rustelooze
intelligentie, voortdurend gespannen, nimmer over een vorig experiment
tevreden’ en de muzikale zuiverheid die hij in zijn vers nastreefde als ‘van
een gramophoon-opname’. Du Perrons necrologie eindigde in majeur:

‘Hij had zijn volgenden bundel willen noemen – met lichte ironie: –
Eerste Boek van Schmoll, een titel die nu weemoedig stemt door de be-
lofte erin opgesloten. Want zonder twijfel zou hij meer, beter, volle-
diger, rijker gegeven hebben, en wie weet? van eenige excessen zijn
teruggekomen. Zijn oorspronkelijkheid, zijn scherpzinnigheid, zijn
zelfkritiek en zijn onrust; zijn trots ook, zijn tot het bittere en achter-
dochtige toe alleen staan, tegenover iedereen en allen waar het moest,
kortom het heele (en eeuwige) drama van den man die essentiëel ver-
schilt van het vulgus en van de lichtpunten van het vulgus – alles was
ons een garantie. Want het is aan dit soort van geest, hetwelk de burger
met wantrouwen “te gecompliceerd” noemt, dat wij iedere uitvinding
danken, ook in de litteratuur.

Paul van Ostaijen’s laatste dichtwerk, tot een bundel vereenigd, is
toch meer, veel meer reeds, dan een “belofte”. Het zal misschien jaren
duren eer hij algemeen en naar de volle maat van zijn verdienste zal
worden gewaardeerd, maar het is m.i. onmogelijk dat de geschiedschrij-
ver onzer letteren voortaan zal kunnen rekenen buiten deze Aanwinst,
en deze Figuur.’

Ondanks enkele persoonlijke reserves was Du Perron overtuigd van de
grote rol die Van Ostaijen had gespeeld in de evolutie van de literatuur.
Zijn kameraad in het avontuur verdiende zijn cultuurhistorische plaats
ten volle.
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hoofdstuk 24

Nutteloos verzet

Du Perrons gruwelkabinet

Duco Perkens’ cynisme was het koele masker geweest waarachter een
sentimentele naïeveling schuilging. Perkens was Kristiaan Watteyn die
zijn onschuld had verloren. Door zijn literaire alter ego Perkens te laten
overlijden en voortaan onder eigen naam te publiceren, had Du Perron
te kennen gegeven dat de oude maskers hadden afgedaan. Het lukte hem
niet zo gauw om een bevredigende nieuwe vorm te vinden voor zijn crea-
tief proza, maar in zijn Cahiers van een lezer kon hij zich op andere wijze
uitleven: hij kwam tot een literair-kritische positionering en een formule-
ring van eigen waarden die zijn schrijverschap een stevige basis verleen-
den. Hoewel hij zijn Perkensiaanse capriolen achter zich liet, wilde hij
toch eigen ervaringen blijven uitbeelden. De vraag was alleen hoe. Teke-
nend is zijn lectuurverslag in zijn eerste ‘cahier voor mijzelf ’, geschreven
in Gistoux, juli 1927. Hij geeft aan in welke boeken hij zich heeft ‘voelen
opgaan’. Dat zijn Stendhal, de roman Le petit ami van Paul Léautaud, Jean
de Tinan, André Gide en Larbauds Barnabooth. Die boeken zijn ‘diep
persoonlik’. Anderzijds zijn er ook boeken die hij ‘om een te voortduren-
de persoonlikheid’ niet heeft kunnen uitlezen, zoals Un homme fini van
Papini. Hij trekt daaruit de conclusie: ‘waarschijnlik is een zekere vermom-
ming dus toch gewenst’.1

In januari 1926 had Du Perron ‘Zo leeg een bestaan’ geschreven. Voor
het eerst in zijn literaire loopbaan had hij de weg van de pure fictie betre-
den, in een verhaal zonder autobiografische elementen of reminiscenties.
De hoofdfiguur was de seriemoordenaar Ralf de Splijter, een soort Jack
the Ripper die zich zo grenzeloos verveelt dat hij zich gaat toeleggen op
het plegen van moorden. Die moorden zijn ongemotiveerd, ‘actes gra-
tuits’ als die van Lafcadio in Gides Les caves du Vatican.2 Maar de lust in
het moorden vergaat hem wanneer hij erachter komt dat iemand anders
een perfecte moord heeft gepleegd die al zíjn moorden in de schaduw
stelt. Hij stopt daar dus mee en leidt een min of meer geregeld bestaan.
Jaren later komt hij erachter dat een jongeman die hij bij toeval ontmoet,
de bedeesde Alexis, degene is die hem destijds de loef heeft afgestoken.
Toen Alexis de moord pleegde, was hij een jongen van zestien jaar en een
bewonderaar van Ralf de Splijter. Na hun bekentenissen over en weer is
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hun relatie onherroepelijk veranderd. Hier houdt het verhaal abrupt op.
Nieuw is het vertelperspectief: een zekere Karel zit in een dorpspension

en ontvangt zijn vrienden Oskar en Justus. Oskar laat zijn fantasie de vrije
loop en begint een verhaal te vertellen, dat soms door de anderen wordt
onderbroken om een aanvulling te suggereren of iets over een van de
personages op te merken of te speculeren over de afloop. Soms is er een
vrouw bij, Anne, die ook een duit in het zakje doet. Het optreden van een
kring van vier vertellers leidt tot een objectivering en relativering waarbij
de auteur zelf buiten schot blijft; er wordt ook geen moreel oordeel uitge-
sproken over de misdaden. De groteske sfeer van het verhaal wordt ver-
sterkt door de koele, afstandelijke analyse en de laconieke vertelwijze. Du
Perron toont zich in de opzet en stijl van ‘Zo leeg een bestaan’ en daarop-
volgende groteske verhalen schatplichtig aan Paul van Ostaijen.3 Mogelijk
werd hij mede geïnspireerd door de verhalen van Edgar Allan Poe.

In Europa werd Poe door sommigen beschouwd als een eersterangsau-
teur, een faam waartoe Charles Baudelaire had bijgedragen met zijn veel-
geroemde vertaling van Poe’s verhalen.4 In een essay over Poe’s leven en
werk spreekt Baudelaire zijn overtuiging uit dat Poe zijn eigen land als een
weidse gevangenis moet hebben ervaren. Een Amerikaan zal misschien
zijn genie toegeven, misschien zelfs trots op hem zijn, maar vervolgens zal
hij afkeurend spreken over Poe’s liederlijke leven.5 Du Perron kwam in
maart 1928 een Amerikaans kunstcriticus tegen, die meende dat Poe geen
‘genius’ was, maar ‘weird’ en ‘morbid’. Zelf overtuigd van Poe’s genie
sprong Du Perron meteen voor hem in de bres.6 Ook in Europa stuitte
Poe’s werk soms op een pantser van afkeuring, met name in confessionele
kringen. Eenzelfde lot was het werk van Gide beschoren, en met Du Per-
rons grotesken ging het al niet anders.

Zoals Gide door critici uit de levensbeschouwelijke hoek werd verket-
terd omdat hij Lafcadio’s misdaad niet van een moreel oordeel had voor-
zien, zo kreeg ook Du Perron een aantal negatieve recensies voor de kie-
zen. In een bespreking van het eerste nummer van Avontuur zette de
katholiek Jan Engelman zich af tegen de vele teksten in het tijdschrift
waarin het leven werd voorgesteld als ‘leeg en volkomen zinneloos’. En-
gelman besluit met de denigrerende uitsmijter: ‘Een publicatie als “Zoo
leeg een bestaan” van E. du Perron zou, was het hier geen uithoek vol
oude wijven, zeker van staatswege verboden moeten worden. Of neen,
eigenlijk ook niet. Aan een jongen, die hierdoor uit zijn evenwicht geraakt,
is toch weinig verloren.’7
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Precies een jaar na ‘Zo leeg een bestaan’, in januari 1927, schreef Du Per-
ron ‘Nameno’s terugkeer’, vervolgens in mei ‘Historie van gevoel’, in juli
‘Ieder zijn kwelling’, in september ‘Drama van Huize-aan-Zee’ en in okto-
ber ‘De derde Nameno’ en ‘Voor alle zekerheid’. Hij had deze verhalen
voorlopig gebundeld onder de titel ‘Nutteloos verzet’ en Paul van Ostaijen
het manuscript ter beoordeling voorgelegd. Niet al deze verhalen bezaten
het ingewikkelde vertelperspectief van ‘Zo leeg een bestaan’: in ‘Nameno’s
terugkeer’, ‘Ieder zijn kwelling’ en ‘De derde Nameno’ treedt een alweten-
de verteller op. Het hoofdpersonage in twee van die verhalen is Nameno,
onze oude bekende uit Het roerend bezit. De andere verhalen, ‘Historie
van gevoel’, ‘Drama van Huize-aan-Zee’ en ‘Voor alle zekerheid’ volgen
het vertelperspectief van ‘Zo leeg een bestaan’.8

In ‘Voor alle zekerheid’ treedt opnieuw Alexis op, de jeugdige moorde-
naar uit ‘Zo leeg een bestaan’. Oskar was er niet tevreden mee, als Alexis
in heel zijn verder bestaan geen gevolgen zou ondervinden van zijn daad.
Hij laat hem dus trouwen, een kind krijgen en op het land wonen. Het
rustige dorpse bestaan raakt uit balans als een zieneres haar vakantie in
het dorp doorbrengt. De mare gaat dat zij de datum van iemands dood
kan voorspellen: de betreffende kan volstaan met het toesturen van een
persoonlijk voorwerp. Alle dorpelingen deinzen daarvoor terug, maar
Alexis’ zoon Michiel gaat de uitdaging aan: hij stopt zijn zakdoek in een
envelop en wil hem opsturen. In een onbewaakt ogenblik verwisselt Alexis
Michiels zakdoek voor die van hemzelf en brengt de envelop naar de
zieneres. Na twee weken antwoordt de zieneres: ‘De eigenaar van de zak-
doek heeft iets zo vreseliks in zijn verleden, dat ik hem verzoeken moet in
persoon bij mij te komen.’ Alexis doet geen oog meer dicht en meldt zich
bij de zieneres. Zij zegt hem dat hij over precies zevenentwintig maanden
zal sterven, het uur wil zij niet noemen. Maar ook deelt zij Alexis mede
dat het lot Michiel heeft voorbestemd haar verloofde te zijn. Alexis denkt
daar het zijne van en vreest nu dat zijn geheim bij de zieneres niet veilig
is. Hij besluit haar ‘voor alle zekerheid’ uit de weg te ruimen en duwt haar
in het water van de Rattenvijver. De politie gelooft aan zelfmoord en de
zaak wordt snel gesloten. In de tijd die resteert van de zevenentwintig
maanden doet Alexis niets anders dan zijn gevoelens analyseren, ‘psychies
en fysiek, om telkens uit te lopen in berustende onverschilligheid, en dan
weer over te beginnen met het protest van een hevig steigerend hart’. Op
de aangezegde sterfdag breekt het angstzweet hem uit, maar er gebeurt
niets. De volgende dag leeft hij nog, waarop hij zijn misdaden opbiecht
aan zijn zoon, die het allemaal vrij laconiek opneemt. Eindelijk heeft
Alexis zijn schuld aan God betaald.
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Het grandguignol van de gevoelens

Waar beide Alexis-verhalen zuivere producten van de verbeelding zijn,
bevatten sommige andere verhalen uit de reeks reminiscenties aan er-
varingen van de auteur. Dit geldt niet voor de twee Nameno-verhalen:
weliswaar is Musa nog steeds Nameno’s tegenspeelster, maar elk reëel ver-
band met het leven van Du Perron is verdwenen. Het zijn groteske ver-
beeldingen, waarin de personages op onvoorspelbare wijze reageren op
melodramatische ontwikkelingen, als de figuren in een poppentheater. In
‘Nameno’s terugkeer’ is Nameno de instigator van een reeks bizarre ge-
beurtenissen. Na vijf jaar zwerven is hij teruggekeerd en besluit de rest van
zijn leven in dezelfde straat als Musa en haar man Leonard te gaan wonen.
Het is nog net geen stalken, maar Musa krijgt het danig op haar zenuwen.
Leonard voelt zich aanvankelijk te goed om actie te ondernemen, maar na
diverse verwikkelingen gaat hij toch met een stok op de intrigant af. Na-
meno slaat op de vlucht.

In ‘De derde Nameno’ keert Nameno veertig jaar na zijn tweede ver-
dwijning terug in de gedaante van een baardige directeur van een vlooien-
circus. Leonard is al twintig jaar dood en al die tijd heeft een zekere Urba-
nus tevergeefs naar Musa’s hand gedongen. Nameno laat zijn vlooien hun
kunstjes vertonen, maar zij verbranden jammerlijk als zijn baard door een
onhandigheid van Urbanus vlam vat. Musa herkent hem nu als de ver-
dwenen Nameno en roept uit dat zij twintig jaar op hem heeft gewacht.
Nameno wil daar niets van horen; diep bedroefd dat zijn vlooien zijn
verbrand, verdwijnt hij voor de laatste maal uit haar leven.

Het verhaal ‘Ieder zijn kwelling’ vertoont nog het sterkst dit melodra-
matische karakter van grandguignol. Het hoofdpersonage is Gideon, een
bleke, zieke man die wordt verpleegd door Tula, een ‘hoogstaande vrouw’
die haar hoogstaandheid als ‘harnas’ draagt, terwijl zijn aangenomen
dochter, de veertienjarige Else, hem bemint. De kwelling van beide vrou-
wen bestaat in hun strijd om rein te blijven, waarvan zij verslag doen in
hun dagboek. Hun tegenpool is Matilde, een meisje van plezier dat met
een vriendin samenwoont.9Dit verhaal lijkt op vroegere Perkens-verhalen
zoals ‘Een bloempje aan het eind’, dat ook werd bevolkt door diverse
geëxalteerde vrouwenfiguren.10

Interessanter zijn de verhalen uit de bundel Nutteloos verzet. ‘Historie van
gevoel’ is een verbeelding met wortels in Du Perrons werkelijke situatie.
Oskar vertelt het liefdesavontuur van een overleden vriend, Duco, die met
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zijn moeder samenwoont in een kasteel, maar aangezien hun dorpse
tafelgenoten wat al te vroom zijn, besluit Duco een kamer te nemen in de
stad. Hij was een serieus huwelijk misgelopen ‘door de hardnekkigheid
waarmee hij bleef weigeren zijden zakdoekjes te doen in zijn horlogezak-
ken’, maar over deze eerste liefde liet hij nooit veel los. Daarna begint hij
een verhouding met Eva, een sterke molenaarsdochter, maar als ook zij
aanmerkingen gaat maken op zijn kleding begint hij haar te slaan. Tot zijn
vrienden zegt hij dat hij bezig is zich ‘voor eens en voor goed van alle
liefde af te maken’. Hij stemt toe met Eva te trouwen, mits zij zich eerst
geeft aan zijn vriend Floris en hij daarna de karwats over haar mag leggen.
Aldus geschiedt. Later trekt Eva in op het kasteel, terwijl Duco in de stad
blijft wonen.

Als Floris na enige tijd afscheid neemt, geeft hij Duco het adres van
Myra, ‘een knappe meid, groot en fors als Eva, maar eleganter’. Duco
brengt Myra een bezoek en spreekt met haar af om zondag een andere
stad te bezoeken, met name het kanaal en de dierentuin. Die zondag
neemt Myra een ander meisje mee, ‘veel kleiner en tenger’, dat in de wan-
deling Lise of Lison wordt genoemd. Na het geslaagde uitje brengt Duco
de nacht met Myra door, maar zijn gevoel trekt naar Lison. De volgende
dag ontmoet hij haar voor het winkeltje waar zij werkt. Lison wordt al vijf
jaar onderhouden door Julius, een gehuwde handelsman uit haar geboor-
teplaats, die eens in de week overkomt. Duco stelt voor voortaan haar
kamerhuur te betalen en elkaar achter de hand te houden ‘voor de zwarte
momenten’. Lison stemt daarin toe, mits hij zich niet te veel aan haar zal
hechten. Duco is juist bang dat hij te snel aan haar wennen zal, dat zijn
gevoel voor haar zal slijten. Hij krijgt daar echter niet de kans toe, want
hij wordt ziek en overlijdt.

Justus vindt dit slot onbevredigend, zodat Oskar een andere afloop
verzint: Duco sterft op het kasteel, maar niet dan na zijn vrouw Eva te
hebben bevrucht. Het kind dat wordt geboren is ziekelijk en wordt de
inzet van een gevecht tussen Duco’s moeder en Eva. Eva moet het kasteel
ontvluchten. Lison, die door Myra van het gebeurde op de hoogte wordt
gesteld, betwijfelt of het kind wel van Eva is. Op dit punt zegt Oskar: ‘Je
merkt wel dat het verhaal nog eens zo lang zou kunnen worden: denk eens
aan al de personen die met elkaar in aanraking dreigen te komen...’ Maar
dan laat hij een brand uitbreken. Bij de reddingswerkzaamheden worden
de lakens naar buiten gegooid, met het zes maanden oude kind erin, dat
sterft aan een schedelfractuur. Oskar verontschuldigt zich tegenover Jus-
tus, die ook met deze afloop niet erg in zijn schik is: ‘Ik heb alleen gepro-
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beerd het “gevoel” te vermijden, dat je scheen te hinderen; al vind je mis-
schien dat ik nu de andere gevoelens tot een paroxysme heb opgedre-
ven...’11

Lisette, ‘petite amie’ en maintenee

‘Historie van gevoel’ bevat duidelijke echo’s van Du Perrons eigen leven:
het motief van de vergeten zakdoek en Clairette, de verbintenis met de
sterke vrouw van het land (Simone), Duco’s vlucht uit het kasteel door
in de stad op kamers te gaan wonen, en ten slotte de ruzies tussen de
dominante kasteelvrouw en haar schoondochter, waarbij de eerste het
kind claimt. Verder is Floris, die een hoornen bril draagt, mogelijk gemo-
delleerd naar Adé Tissing, die immers een tijdlang in Brussel had ge-
woond. Het meest intrigerend is natuurlijk Lison: ook voor haar is een
model uit de werkelijkheid te vinden, maar hoe zij voluit heette is niet
bekend. Du Perron had in 1927 een maîtresse die Lisette heette, ‘une petite
amie’, zoals Pia haar noemde, die afkomstig was uit Luik en afwisselend
in haar geboorteplaats woonde en in Brussel. Zij liet zich onderhouden
door een Luiks burger, die zo jaloers was dat hij haar gangen liet nagaan
door een privé-detective. Volgens Pia was zij charmant.12 In juni 1928

heeft Du Perron zelf een tipje van de sluier opgelicht, toen hij zijn liefdes-
leven uit de doeken deed in een brief aan de notoire rokkenjager Adriaan
Roland Holst:

‘Lisette is een entretenue – of wàs het; ik ben eens met haar naar Parijs
geweest en vond terugkeerende in Brussel den eigenaar op haar wach-
tend, of haar opwachtend: groote explicatie, rapporten kwamen uit zijn
zak, door een detective sedert 2 maanden verstrekt, enz. enz.! – maar
Lisette kreeg ook een pleuris, en toen ze zoowat op sterven lag heeft de
eigenaar haar weer in genade aangenomen en den dokter betaald. Later
heeft ze de voorstellen afgeslagen van een kaduken franschen graaf
(omdat-i zoo geel was, zei ze). Ik vind haar zoo ééns in de 2, 3 maanden
– gemiddeld – terug; we maken dan een reisje samen, en souvenir van
die bijna dramatische Parijsche uitstap. Op het oogenblik ben ik haar
zoowat kwijt; ik geloof dat ze in Blankenberge zit; dat is al.’13

Du Perron zou nog tot in 1930 met Lisette in contact blijven.14 Hij citeert
in zijn brief aan Roland Holst een gedicht dat was ontstaan na een met
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Lisette ondernomen uitstapje naar Namen. Zij waren aan de oever van de
Maas op een bank gaan zitten, die normaliter werd geclaimd door twee
innig verknochte oude mensen:

bijwijze van haat

Dit is de bank: hier komen de oude menschen:
Deez dag is schoon ook voor ’t verkalkt gebeent.
Hier gaan wij zitten, droomerig vereend,
En hun oud hart zal doodlijk ons verwenschen.

Hun oude hart dat nimmer wou verflensen:
’t Kent haat en liefde en bloedt nog! – en dat meent
Te kloppen voor elkaar, tot het versteent! –
Laat hen dóórstromplen, pruttelen en drenzen.

Daar zijn ze: in ’t groen een harmonie van grijzen,
Gekromd maar dichtgeärmd, als in een polonaise –
Let op het wrokkend oog van d’ouden baviaan!

En de oude kip, zie ’t trillen van haar veeren!
Zie het verslagen leger moeizaam retireren...
De Dwaze Jeugd zal de Oude Min verslaan.15

Nutteloos verzet

Ook in andere verhalen uit de bundel Nutteloos verzet zijn reminiscenties
terug te vinden van gebeurtenissen uit Du Perrons leven. Eerder kwam al
ter sprake ‘Het drama van Huize-aan-Zee’, waarin Du Perron de crisis en
zelfmoord van zijn vader heeft verbeeld. Zelf heeft hij duidelijke indicaties
gegeven voor het autobiografisch element in dit verhaal, toen hij opmerk-
te dat ‘Het Drama van Huize-aan-Zee [...] misschien het meest tragische
hoofdstuk [is] van Ducroo, dat er niet in staat’.16 Door de critici werd ‘Het
drama van Huize-aan-Zee’ unaniem geprezen als het beste verhaal van de
bundel. De zelfmoord van de vader van het personage Edmond leidt nog
tot een afsluitende dialoog met zijn vriend Vincent, een cynische figuur
geïnspireerd op Pascal Pia.17

Het volgende verhaal uit Nutteloos verzet, ‘De avonturiers’, is ook ta-
melijk bekend geworden, al was het alleen maar omdat de drie avontu-
riers zijn geïnspireerd op Du Perron zelf en zijn twee Franse vrienden
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Malraux en Pia. André Malraux stond model voor Antonius, terwijl Da-
niël duidelijke kenmerken van Pia heeft meegekregen en Hilarion die van
Du Perron.18 De vertellers beschrijven eerst een gebeurtenis waarbij de
drie vrienden betrokken zijn, daarna schetsen ze het portret van elk van
de hoofdfiguren, gevolgd door een nabeschouwing. De gebeurtenis is we-
derom een Gideaanse ‘acte gratuit’, die er ditmaal in bestaat dat Hilarion
een verkeersagent met zijn vuisten bewerkt, omdat hij vindt ‘dat er iets
gebeuren moest’. De agent tracht zich te verweren met zijn gummiknup-
pel, waarop Antonius en Daniël zich in de schermutseling mengen en de
agent het onderspit delft. Uiteindelijk worden alledrie ingerekend en
krijgen ze de zwaarste straf die voor het misdrijf staat, omdat Hilarion
helemaal geen motief geeft voor zijn daad: ‘zij schenen des te gevaarlijker
omdat zij geen anarchisten waren’.

In het vervolg van zijn verhaal heeft Du Perron gegevens verwerkt (en
soms enigszins aangepast) uit het leven van Malraux en Pia: Antonius
wordt geschetst als een avontuurlijk man die enige tijd op Java was opge-
komen voor de rechten van de inlandse bevolking. Daniël had het schrij-
ven opgegeven en zich met zijn uitgaafjes van pornografische literatuur
begeven in de ‘onderwereld van de literatuur’, ‘voornamelik uit een be-
hoefte aan avontuur’. Uiteindelijk had hij gekozen voor een bestaan als
getrouwd man: zijn vrouw verwachtte een kind. Hilarion wordt getypeerd
als ‘een rijke jongen die twee drie goedkope vriendinnen onderhield en
van tijd tot tijd ten huwelik werd gevraagd door een nettere jongedame’.
Hij wil coûte que coûte vermijden ‘dupe’ te worden, voelt zich geprikkeld
door Daniëls berustende houding en besluit dat er iets anders moet ge-
beuren. Hij stevent af op die ‘man in uniform, met opgeheven stok’, die
de straat regeert ‘zoals God de wereld moest regeren’, en gaat hem met
blote handen te lijf.

In hun nabeschouwing over de gebeurtenis zijn de vertellers het erover
eens, dat Antonius de sterkste persoonlijkheid is van de drie, al heeft hij
enige trekken met zijn vrienden gemeen. Oskar meent: ‘Zij hebben allen
misschien deze zelfde zwakheid: het avontuur te willen om iets anders...
iets, verder dan ieder avontuur.’ Het woord ‘metafysisch’ lijkt hem op de
lippen te liggen. Als Justus hem geagiteerd in de rede valt, repliceert Oskar
dat hij eigenlijk voor Antonius praat: ‘[...] en ik weet wat hij waard is.
Tenminste... in afwachting van de dood. Want ik durf bijna hopen dat het
hem gelukken mag te sterven bij vol bewustzijn, zonder ander verdovings-
middel dan een soort trots, of neen, laat ons zeggen, dan een soort vol-
doening: die van ieder verdovingsmiddel te hebben geweigerd.’ Behalve



Nutteloos verzet 443—

zijn toewijding aan de daad vertoont Antonius ook de grootste bewust-
heid van de drie kameraden, wat overeenkomt met de houding van Mal-
raux in de late jaren twintig. ‘De avonturiers’ is een verhaal vol spot en
zelfspot, maar de reële bewondering die Du Perron voor Malraux had
schemert toch duidelijk door.19

Minder persoonlijk is het verhaal ‘Een kind in de zonde’, dat er pas in
de tweede druk van Nutteloos verzet bij kwam. In de eerste versie kende dit
verhaal nog maar één verteller en droeg het de titel ‘Petrus en Paulus of
de overdrijving der jeugd’. Het werd in 1930 opgenomen in de door Con-
stant van Wessem verzorgde bloemlezing Twintig Noord- en Zuid-Neder-
landsche verhalen, waar Du Perron het de aanduiding meegaf: ‘Begin van
een Conte Moral’.20 Bij de herschrijving werd het geplaatst in het vertel-
raam van Oskar en Justus en voorzien van een nabeschouwing.

Het laboratorium van menselijke mogelijkheden

De overheersende indruk die van deze verhalen overblijft is die van een
bijna experimentele kijk op de mens: hoe gaan mensen om met hun om-
standigheden, hoe reageren zij op bepaalde gebeurtenissen, vooral als die
onverwachts komen? Voeg een nieuw ingrediënt toe en zie wat er gebeurt.
Nog een keer schudden en misschien komt er wel iets anders uit. Met
name het optreden van de vertellers versterkt in de verhalen het karakter
van een laboratorium van menselijke mogelijkheden. We kunnen hierbij
ook denken aan de uitspraak van Pascal Pia, dat Du Perron zoals Larbaud
de behoefte had ‘alles wat de mensheid aan soorten te bieden heeft te
leren kennen en te keuren’.21

Hoe dachten de contemporaine critici over deze toch wel heel onge-
bruikelijke verhalen? We zagen dat Jan Engelman in elk geval niets moest
hebben van het zijns inziens amorele ‘Zo leeg een bestaan’. Eigenlijk
moest het verboden worden! Engelman heeft bij mijn weten geen recensie
gewijd aan Nutteloos verzet en ook andere critici uit de confessionele hoek
hebben het links laten liggen. Negatief over de eerste druk waren in elk
geval Frans Coenen en Maurits Uyldert. Coenen doet het boek af als een
soort studentengrap. Vooral het ‘avonturiers’-verhaal heeft zijn indruk op
de schrijver bepaald, ‘als zijnde ietwat geruchtig a-moreel en zwak-supe-
rieur en op romantisch-sentimenteele wijze door ’t leven ontgoocheld’.
De gezaghebbende criticus uit de realistische hoek vindt het alles ‘vooral
niet gemeend, niet doorleefd genoeg’.22 Het oordeel van Maurits Uyldert
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klinkt eveneens negatief, hij stoort zich aan het ‘onvruchtbaar en weinig
belangwekkend wroeten’ en meent dat de vertelsels ten enenmale van elke
humor zijn gespeend.23 Bij de verschijning van de tweede druk noteert Jan
Vercammen dat Nutteloos verzet in 1929 ‘zeer omstreden’ was en door dat
feit zelf reeds ‘een meer dan gewone betekenis’ kreeg.24 Zelf legt Vercam-
men de nadruk op Du Perrons wantrouwen tegenover het gevoel. Volgens
hem hangt dit samen met Du Perrons ‘nieuwe zakelijkheid’. Weliswaar is
deze recensent het in zijn hart eens met de wijze waarop Du Perron eer-
lijkheid stelt tegenover hypocrisie, maar het is ‘niet altijd stichtend’ en zijn
‘volledig amoralisme, ook waar hij beweert het niet te propageeren, is nog
een groter gevaar’.

Toen Anthonie Donker de eerste druk van Nutteloos verzet besprak
voor de n.r.c. stond hij nog op vriendschappelijke voet met de auteur.
Hij laat zijn bespreking voorafgaan door de uitspraak dat ‘zij die een
gedegen conservatisme huldigen’ er ‘minachtend de schouders over [zul-
len] ophalen en er schande van spreken, dat zulke moedwillige taal straf-
feloos gedrukt wordt’. Vervolgens heeft Donker veel lof over voor elk
verhaal afzonderlijk: ‘volgehouden koelbloedig moorddadige sfeer’,
‘beklemmenderealiteit’, ‘koelbloedigedeernis’, beklemmendezielswerke-
lijkheid’. Maar dan komt hij met zijn kritiek: ‘Deze verhalen zijn niet
anders dan een moedwillig verzet tegen de embêtante regelmaat des le-
vens. Jammer is slechts dat de schrijver dit nog tezeer in groteske overdrij-
vingen en onmogelijke fantasieën heeft willen uitdrukken.’ Het is de labo-
ratoriumachtige opzet die Donker niet bevalt: het lijkt alsof de schrijver
‘iedere praemisse omtrent het leven loslaat’, alsof hij ‘een schrandere
onderzoekende geest’ was van Mars of een andere planeet. Donker weet
niet waar de schrijver heen wil – ons een blik bieden op ‘het zuigend drijf-
zand der grijze dagen’ of verzet plegen in de geest van Prometheus? Het
komt er eigenlijk op neer dat Du Perron al te negatief is.25

De jonge katholiek Albert Helman is niet erg enthousiast over de verha-
len op zich (‘moord- en zelfmoord-verhalen met wat levenswijs geworden
Grand-Guignol’), maar hij bespeurt een ‘innerlijke strakheid [...] en ook
een angst die ik tevoren bij geen jonge landgenoot van Van Ostayen nog
had ontdekt. Eenzelfde angst als uit “Het eerste boek van Schmoll” en
“Vogelvrij”; de angst om aanstonds na de scheppingsdaad de dupe te zijn
van het verbeelde.’26 Helman beschouwt Du Perron als een Vlaming en
plaatst hem in de sfeer van Van Ostaijen. In een ander artikel vergelijkt hij
Rein Blijstra met Du Perron: zij hebben het ‘relativiteitsbeginsel’ met
elkaar gemeen, maar Du Perrons proza is ‘van alle woordenpraal’ ont-
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daan, ‘zoodat hij een der weinigen is die hier een naakt en eerlijk proza
schrijft en schrijven kàn’. Blijstra daarentegen kan bij al zijn surrealisti-
sche principes maar niet loskomen van de woordkunst! Volgens Helman
is het gewoon een kwestie van talent: Blijstra is ‘minder begaafd, minder
overtuigd, minder consequent als du Perron’.27

Ook Roel Houwink ziet Du Perron en Blijstra als verwante auteurs,
namelijk uit de leerschool der cynici. Volgens Houwink is het cynisme
‘een typisch na-oorlogsche algemeene mentaliteit’, die zich geestelijk in het
werk van de genoemde schrijvers spiegelt. Houwink vindt de ‘volkomen
onnederlandsche figuur’ van Du Perron superieur aan Blijstra. Hoofdzaak
in het proza van deze jongeren is volgens Houwink hun rebellie tegen de
‘burgerlijkheid’, ‘tegen de mallemolen van leuzen en leugenachtige con-
venties der voor-oorlogsche ouderen’, tegen ‘den slappen vadzigen, ver-
leugenden mensch [...] als zoodanig, die zich alweer huiselijk en braaf op
de puinhopen van Verdun heeft geïnstalleerd; die weer schildert, verzen
schrijft of zaken doet alsof er niets is gebeurd’. Wat Du Perron nu doet
met zijn ‘moedwillige vernielzucht’ is de angst en het ontbindingsproces
van onze tijd uitbeelden.28

Houwink heeft een brede historische kijk op de literatuur die niet bij de
landsgrenzen ophoudt. In een andere bespreking vraagt hij aandacht voor
de Duitse jongeren, die met elkaar het ‘streven naar zakelijkheid’ gemeen
hebben. In contrast met hen valt over de Nederlandse jongeren op te
merken, dat zij het debacle van de Eerste Wereldoorlog niet zo diep heb-
ben doorleefd om in gelijke mate het nieuwe levensgevoel te kunnen
vertolken. Alleen in Du Perron is ‘nog het helderst iets van dit nieuwe
levensgevoel ontwaakt’.29 Voor H. van Loon ten slotte is Du Perron ‘een
glimlachend cynicus’, die om ‘de hevigheid waarmee hij het leven onder-
gaat’ verwant is aan Marsmans vitalisme. Als enige recensent verwijst Van
Loon naar Gides Lafcadio en het ontbreken van drijfveren bij de daders.30

Verscheidene critici prezen Du Perron om zijn on-Nederlandse geest –
niet verwonderlijk gezien zijn Indische afkomst en het feit dat hij door-
trokken was van Franse geest en Franse literatuur. Zeker voor zijn proza
inspireerde Du Perron zich op Franse letterkundige voorbeelden, terwijl
hij tevens het nodige had opgestoken van Paul van Ostaijen. Naar het
einde van de jaren twintig ontwikkelden Du Perrons verzen zich steeds
meer in een parlandistische, anekdotische richting. Het cynisme, de non-
chalante toon en het sterk persoonlijke taalgebruik van de parlando-ver-
zen tonen zijn verwantschap met de negentiende-eeuwse poète maudit
Tristan Corbière en diens Les amours jaunes (1873).
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Pascal Pia

Er kan niet genoeg worden gewezen op de belangrijke rol die Pascal Pia
heeft gespeeld als letterkundig mentor van Eddy du Perron. Ook in anar-
chistisch verzet tegen het burgerdom, cynische onthechtheid en voorliefde
voor erotische literatuur waren de heren aan elkaar gewaagd. Alleen, waar
het Pia ontbrak aan literaire scheppingsdrift, nam deze bij Du Perron
vanaf 1927 geleidelijk toe. Ook buiten de literatuur hadden Du Perron en
Pia veel contact met elkaar. Niet voor niets had Pia model gestaan voor
Férat in Een voorbereiding, Vincent in ‘Het drama van Huize-aan-Zee’ en
Daniël in ‘De avonturiers’. Enige tijd na april 1927 logeerden Pia en de
louche boekhandelaar René Bonnel op Gistoux, waar weer plannen wer-
den gesmeed voor een clandestiene uitgave en Eddy vol geestdrift zijn pas
geschreven werkjes al improviserend voor hen vertaalde. Het château
bood alle ruimte voor vrijheid van expressie en het ging er zo ontspannen
aan toe, dat Bonnel al luisterend bijna geheel alleen een flesje advocaat
ledigde, waar hij later last van kreeg, zeggende dat de advocaat zijn dar-
men had ‘dichtgemetseld’.31 Mogelijk was de ‘buitengewoon smerige
Pierre Louijs’ die Du Perron in november 1927 liet drukken een uitvloeisel
van dit bezoek.32

Op zijn beurt speelde Du Perron een belangrijke rol in het leven van
Pascal Pia. Niet alleen bracht hij hem in contact met Alexandre Stols, voor
wie Pia vele Franstalige uitgaven zou verzorgen,33 maar ook ontmoette Pia
dankzij hem de vrouw met wie hij zou trouwen. Pia had nooit bijzondere
belangstelling aan de dag gelegd voor vrouwen, dat waren voor hem we-
zens waar je niet mee kon praten. Verder had de dame in kwestie eigenlijk
een oogje op de jonge kasteelheer van Gistoux. Haar naam was Suzanne
Lonneux en zij woonde in 1927 in Knokke. Du Perron had haar leren
kennen via de Brusselse boekbinder en dichter Marcel Angenot, van wie
zij een nichtje was.34 Suzanne was jarenlang verloofd geweest met een aan
cocaïne verslaafde Spaanse graaf, die zijn kindvrouwtje overal achterna-
liep. Hij kon het niet hebben als zij eerder naar haar oom luisterde dan
naar hem, kibbelde veel met haar en schiep er een sadistisch plezier in
haar te kwellen. In het begin van hun relatie werd Suzanne gechaperon-
neerd door haar moeder of grootmoeder, later alleen als ze ’s avonds
uitgingen.35 Na enige tijd keerde de graaf terug naar zijn land, zonder de
verloving te verbreken. Hij hield Suzanne nog jaren aan het lijntje, maar
inmiddels dienden er zich nieuwe aanbidders aan. Eddy du Perron be-
hoorde daar niet per se toe, maar hij viel in de smaak bij Suzanne en trou-
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wens ook bij haar moeder en grootmoeder. De jonge kasteelheer maakte
zo’n goede indruk dat hij zelfs zonder begeleiding met Suzanne mocht
uitgaan.36 Maar hij had daar algauw genoeg van, want hij vond haar erg
kinderlijk en werd tureluurs van haar gekwebbel.37 Toen Suzanne er weer
eens op aandrong dat hij een weekend in Knokke zou komen doorbren-
gen, kwam hij op een lumineus idee: hij zou Pia porren om mee te gaan!
Hij schreef Suzanne een brief, waarin hij zich in duizend bochten wrong.
Er zou een oude kennis uit Indië op Gistoux komen en daar kon hij echt
niet onderuit. Bovendien braken de pinksterdagen aan, dus dan zouden
‘al de bevrijden’ naar de kust gaan. Maar hij had een beter idee: hij zou
eerst naar Parijs gaan en terugkeren in het gezelschap van zijn Franse
vriend Pascal Pia:

‘Aangezien hij brandt van verlangen om enkele dagen aan zee door te
brengen, zouden we de hele zaak schitterend kunnen combineren: ik
breng hem dan mee naar Knokke en u hebt twee ridders (als ik mij zo
durf uitdrukken!) in plaats van één. Ook in financieel opzicht – een
gewichtig aspect, mejuffrouw – zou het mij zeer verkieslijk zijn om het
op die manier te regelen; ik zou niet meer verplicht zijn om rekening
te houden met “wat ik waarschijnlijk nodig zal hebben in Parijs”, om-
dat ik de reis naar Parijs achter de rug zou hebben, en ik zou in alle
gemoedsrust mijn “laatste middelen” aan zee kunnen opmaken.’38

Toen hij dit epistel jaren later weer onder ogen kreeg, vond Du Perron het
‘een misselijke brief: laborieus, would-be elegant, onhandig, zelfs akelig als
handschrift’.39 Hij had Pia aangeprezen als ‘zo niet mijn beste vriend,
diegene onder al mijn vrienden die mij het meeste belang inboezemt: ik
zou zelfs zeggen dat u, als hij alleen kwam en in plaats van mij, niets zou
verliezen bij de ruil’. Suzanne stemde in met het plan. De kennismaking
met Pia vond plaats op 20 juni 1927. Op 12 november van hetzelfde jaar
traden Pia en Suzanne met elkaar in het huwelijk, wat Du Perron het
commentaar ontlokte: ‘Het is een tragi-komies geval waar ik misschien
nog eens een verhaal – of een onderdeel van een verhaal – van maak.’40

Drie maanden later was dit verhaal al geschreven, namelijk ‘De avontu-
riers’.41 Daniël maakt namelijk het kennisje van Hilarion het hof en doet
‘weldra alles met haar wat hij wilde’, maar eenmaal terug in Parijs wordt
hij met vurige brieven bestookt. Zijn antwoorden worden ‘hoe langer hoe
wreder’, totdat zij dreigt zich van kant te maken. Daniël neemt haar se-
rieus en raadpleegt zijn vrienden of hij haar al dan niet moet trouwen.
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Hilarion is tegen, maar Antonius stemt voor en het huwelijk wordt geslo-
ten. Hilarion meent dat Daniël dupe is.42

Het is niet meer uit te maken in hoeverre deze voorstelling van zaken
strookt met de werkelijkheid, maar duidelijk is dat Du Perron een wel
heel onsympathiek beeld geeft van de vrouw die hij in contact had ge-
bracht met Pia. Het zegt iets over zijn misogyne persoonlijkheid, overi-
gens geen uitzondering in deze tijd. Vanuit een hedendaags perspectief
beschouwd, gedroegen zulke uiteenlopende figuren als Eddy du Perron,
Carel Willink, Adriaan Roland Holst en Menno ter Braak zich tegenover
vrouwen vaak buitengewoon paternalistisch.43 Geen wonder dat Du Per-
rons relaties met vrouwen van enig niveau tot mislukken gedoemd waren.
Zijn houding in dit opzicht zou pas veranderen na zijn kennismaking met
Elisabeth de Roos. Dat het hem ernst was met zijn negatieve portret van
Suzanne Lonneux blijkt ook in zijn toelichting bij het Greshoff-exem-
plaar van Het land van herkomst, waarin hij zijn gedicht ‘De Katastrofe’
een ‘bittere lezing’ noemt van Pia’s ontmoeting met haar. Dit gedicht
werd in 1930, dus drie jaar na Pia’s huwelijk, opgenomen in de bundel
Parlando.44 De bitterheid schuilt in de slotregel; verder geeft het gedicht
een beeld van Pia zelf, die ondanks of dankzij zijn nihilistische levenshou-
ding zichzelf compleet wegcijferde, tot verwaarlozing toe:

de katastrofe

Ik heb geen mens gekend die zich verachtte
zo vurig en zozeer, als deze alleen,
maar vriendlik toch en trots bij de gedachte
te weten wat een andre onzeker scheen.

Zijn lijf verwaarlozend: zijn ziel verkrachtte
hij sedert lang – ziek, spotziek en gemeen,
leek hij tot voortleven nog juist bij machte.
‘Een steen rolt ook, en ’k ben geen edelsteen.’

Hij was mijn vriend, al was het vaag en ver,
ik was zijn vriend, en zag in hem geen wonder,
toch dacht ik soms aan een verdoemde ster
bij deze ramp zonder een zweem van rouw –

Hoop loert altijd. Hij ging volkomen onder
in de onbeduidendheid van een geliefde vrouw.





 

. In de omgeving van Marseille, augustus :
Du Perron, zijn ouders, Van Lennep, twee
dochters van Van Lennep, Ina (zonder hoed) 
en een onbekende.
. Eerste woonhuis in Europa:
Léon Vanderkinderenstraat , Brussel.
. Nicht Jeanne van der Wyck (waarschijnlijk).
. Op boksles, september .
. Anton Koch.






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















. Met Ferdy de Grave in Rotterdam,
 oktober .
. Clairette Petrucci.
. Brugge, aan het Minnewater, januari .
. Op het strand van Nice met de hond van
Paul Bédier de Prairie.

. Clairette Petrucci, verkleed als
Florentijnse edelvrouw.
. Pieter Pourbus, Adriana de Buuck
(Groeningemuseum, Brugge): het schilderij
dat Du Perron inspireerde.



 

. Nice, Boulevard des Anglais,
 februari .
. In Montmartre, maart .
. In Montmartre, zonder boordje, zittend
naast Oscar Duboux, juni .

. Père Frédé, beheerder van de Lapin Agile,
met zijn vrouw.
. Kunstschilder Marcel Leprin.
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



. Rue Tholozé, Montmartre; van boven naar
beneden: Oscar Duboux, Tin Florias, Samuel Jeffay,
Pedro Creixams, Gen Paul, Eddy du Perron.
. Wonend bij Jeffay, 1 rue du Mont-Cenis.
. Jeffay schildert de Bretonse dichter-zwerver.
. Portret van Du Perron door Jeffay.
. Een schilderijenmarkt; vooraan Jeffay en Du
Perron senior.















 



. Met Pedro en Madeleine Creixams, rue du
Chevalier-de-la-Barre.
. Tekening van Du Perron door Creixams uit
De behouden prullemand.
. Tekening van Du Perron door Max Jacob uit Filter.
. Max Jacob, getekend door Du Perron.
. Briefje aan Clairette Petrucci, achterop een doosje
sigaren.
. Rue Tholozé , tussen Oscar Duboux en Tin
Florias.
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











. Met Clairette in Quinto, juni .
. Met zijn moeder, .
. Les jeux sont faits. Clairette in Du
Perrons kamer, najaar .
. Afscheid van Clairette.
. Tekening van Du Perron in Een
voorbereiding: Kristiaan Watteyn (Eddy
du Perron) en Andrée Maricot (Clairette
Petrucci).



 

. Bijschrift op de achterkant: ‘En souvenir
d’une muse / qui n’est pas celle de Félicien
Rops mais qui était un petit / modèle et un
oiseau de Montmartre // Pinsonette.’
. Naschrift bij Manuscrit trouvé dans une
poche in het exemplaar van Clairette
Petrucci.

. Michele Lanzetta, advocaat.
. Florence, april : met Clairettes
moeder en haar voogd Charles Lefebure.
. Du Perron in Quinto, juni .
. Clairette Petrucci in Quinto, juni .







  

. In Lausanne, bij het huis van de familie
Duboux.
. Tekening van Oscar Duboux in Het
roerend bezit. Nameno ziet vijf sterren aan de
hemel die hij wil ‘overschitteren’: Homeros,
Dante, Shakespeare, Goethe, Nietzsche.
. Julia Duboux, ‘met een blik van
nadenkend wantrouwen’.
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








. Claude Werner, Julia’s
echtgenoot.
. Boottochtje op het meer
van Genève, met Oscar
Duboux en Winnie Werner.
. Met zijn ouders op reis,
mei ; getooid met een
panamahoed.
. Valery Larbaud met zijn
panamahoed.
. Met Lenie Aronds, Den
Haag, augustus .
. Belle-Vuestraat , Brussel.
Het koetshuis aan de
voorkant, waar Du Perron 
zijn vertrekken had.
. Een van de vriendinnen,
mogelijk Josette Filippi.
. Pascal Pia, september .

 





. Redactie van Het Overzicht: Fernand Berckelaers
en Jozef Peeters.
. Omslag van Kwartier per dag ().
. Alice Nahon.
. Met Paul van Ostaijen in het atelier van Jozef
Peeters.
. Julia Duboux: Eucharys Pensierosa.
. Met Julia Duboux, ‘ma bien chère grande 
Mal-Aimée’.
. In Kandersteg met de ‘beau ténébreux’.





 






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

 









. Titelpagina van Agath ().
. Tekening van Willink bij het door ‘Winny’
geïnspireerde Zittingen voor een damesportret, uit 
Bij gebrek aan ernst ().
. Wilhelmine (‘Winny’) du Monceau de Bergendal 
(‘Ik heb de foto van haar gemaakt met gekruiste benen’).
. Weerzien met Adé Tissing, november .
. Met Carel Willink, omgeving Gistoux, juni .
(Foto Adé Tissing)
. Het ‘kasteel’ van Gistoux.









. Kurend in Monte Brè,
augustus .
. Simone Sechez, najaar .
. Met een onbekende dame,
na de kuur.
. Erotische tekening van Du
Perron.
. In Bastia (Corsica),  januari .
. Carel Willink, zijn eerste vrouw
Mies, Simone Sechez (staande).
. Pascal Pia, René Bonnel, Pedro
Creixams.

 


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















. Du Perron sr. in sanatorium Bad Wärishofen, Ginneken.
. Moeder en tante Toetie, najaar .
. Op reis na de zelfmoord van Du Perron sr., november .
V.l.n.r. Boe Kok, Simone, Gille, moeder, tante Lot, Ina.
. Clara Malraux-Goldschmidt, Pascal Pia, André Malraux,
juni .
. Met zoontje Gille, foto gezonden aan Clairette Petrucci.
. Odilon-Jean Périer.
. Portret van Jan Greshoff door Du Perron,  november .
. Jan en Aty Greshoff in de tuin van Gistoux, zomer .
. Moeder met haar zonen, Gistoux, augustus .
. Echtverbintenis met Simone, gemeentehuis Elsene,
 november , met Greshoff en Van Nijlen als getuigen.
Bijschrift van Du Perron op de achterkant: ‘Zoek den Eigenaar’.
. Kennie van Schendel.
. Florence, bij de Arno, januari .










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





. Anthonie Donker en Gille, juli .
. Ina, J. Slauerhoff, Simone, Georgette
Barbé, in Gistoux, juli .
. Met A. Roland Holst in Ascona,
december .
. Jan van Nijlen, Eddy du Perron, Jan
Greshoff, Franz Hellens.
. Evelyn Blackett (vooraan) met een
vriendin in Parijs.
. Omslag Parlando ().
. Victor E. van Vriesland.
. J. Slauerhoff, Darja Collin, E. Bouws 
in Gistoux, juni .
. Moeder en (waarschijnlijk) Elly Apol-
Mijer, in de serre van Gistoux, .
. ‘dit broos gebouw op Bouws z’n sofa’:
Slauerhoff, Roland Holst en Du Perron,
augustus .



 

 

 



 



. Omslag van De arme hemdenmaker.
. Tekening van Du Perron in Uren met Dirk Coster ().
. Met Henny en Rien Marsman, mei .
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



. Jan Engelman.
. Met Vestdijk in Scheveningen, voorjaar .
. Menno ter Braak, januari .
. Truida ter Braak, .
. Elisabeth de Roos. (Foto Studio Wagram,
Brussel)








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Nutteloos verzet 465—

Brusselse contacten

In Brussel had Du Perron ook contact gelegd met enkele Franstalige
schrijvers, zoals de eerder genoemde Marcel Angenot (1879-1963), Odilon-
Jean Périer (1901-1928) en Frédéric van Ermengem (1881-1972), die schreef
onder de schuilnaam Franz Hellens. Erg intensief was dit contact overi-
gens niet: Angenot begon hem algauw te vervelen, Périer zag hij niet zo
vaak en met Hellens raakte hij pas op intiemer voet nadat Greshoff zich
in 1927 in Brussel had gevestigd. Du Perron had al eind 1923 met Hellens
kennisgemaakt, nadat hij op aanraden van Pia Manuscrit trouvé dans une
poche had opgestuurd ter bespreking in het door Hellens geredigeerde
maandblad Le Disque Vert.45 Hun eerste ontmoeting was volgens Hellens
‘uitstekend’ geweest, maar hij had meteen ook opgemerkt dat er achter de
vastberaden houding van deze vrijmoedige jongeman iets verkrampts zat,
dat tot uiting kwam in zijn gebalde vuisten en een licht geknars van de
tanden. Hij leek bovendien enigszins wantrouwend en op zijn hoede,
maar misschien viel deze houding te herleiden tot een fundamentele
verlegenheid.46 De kennismaking met Hellens zou pas in 1927 een vervolg
krijgen, nadat deze verhuisd was van de gemeente Ukkel naar Napelsstraat
10 in Elsene, waar hij wekelijks een literaire salon organiseerde.47 Du Per-
ron behoorde soms ook tot de bezoekers en raakte zodanig met Hellens
bevriend, dat hij hem in zijn brieven tutoyeerde. Toch bleef er iets in die
vriendschap wringen, namelijk het feit dat Du Perron slechts een matige
waardering kon opbrengen voor Hellens’ overvloedige productie van
fantastisch-realistisch proza.

In Du Perrons correspondentie speelt Périer al veel eerder een rol. In
een brief van 19 maart 1925 aan Pedro Creixams schrijft Du Perron: ‘In de
Marais [een Brussels theater] wordt een stuk in drie akten opgevoerd van
Odilon-Jean Périer, Les Indifférents. Ik ga het zondag bekijken.’ Op zich-
zelf genomen houdt deze mededeling nog niet in dat Du Perron Odilon-
Jean Périer op dat moment persoonlijk kende, maar op 1 november 1925
figureert Périer wederom in een brief aan Creixams, en nu ondubbelzin-
nig als bekende. Du Perron doet Creixams mededelingen over twee pak-
ketjes met een door de Catalaan geïllustreerde en door Du Perron bekos-
tigde uitgave van erotica, Stupra, waarin ook Pia (als leverancier van
kopij) en Périer waren betrokken. De rol van Périer wordt duidelijk uit de
volgende passage: ‘De ex. 1 en 2 heb ik niet aan de post willen toevertrou-
wen, die breng ik je zelf. (Ik kom waarschijnlijk de 6e aan.) – Misschien
breng ik ook de drie koperplaten voor je mee zodat het drukken van de
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proeven in Parijs kan gebeuren; dat hangt een beetje van Périer af die een
ontmoedigend stilzwijgen bewaart.’48 Périer maakte niet al te veel haast
met zijn koperplaten. Deze van het praktische leven afgewende dichter liet
zich niet opjagen.49

Het is aannemelijk dat Pia de tussenpersoon is geweest die Du Perron
in contact heeft gebracht met Périer. Er is een vijftal brieven bewaard die
Du Perron aan Périer heeft geschreven. De eerste dateert van 26 juni 1926:
Du Perron vraagt hem een exemplaar van zijn roman Le passage des anges,
die op 11 mei 1926 van de persen was gerold. In deze roman worden de
avonturen beschreven van drie engelen die op aarde zijn neergedaald en
zich langzamerhand integreren in de menselijke maatschappij. Du Perron
ontving de roman vrijwel per kerende post.50 Verder ging Du Perron in
deze brief in op de ziekte waardoor de Belgische dichter werd gekweld:
reumatiek van de hartspier. Hij memoreerde zijn eigen reumatiek, ‘voor-
namelijk in mijn spieren’, die hij toeschreef aan de kou van Europa, die
hem onbekend was toen hij uit Indië kwam. Du Perron blijkt met Périer
een voorliefde te delen voor Valery Larbauds personage Barnabooth.
Périers verwantschap met Barnabooth gold diens spleen van fijnzinnig
estheet en ongebonden reiziger door het leven.

Du Perrons contact met Périer bleef beperkt. Er zijn de vijf brieven: vier
uit 1926 en een laatste briefje van 26 december 1927.51 Périer komt verder
enige keren voor in Du Perrons brieven aan Paul van Ostaijen. Zo uitte
hij zich positief over Périers poëzie: ‘In Echantillons 1 heb ik werkelik
genoten van het gedicht La Visite, van Périer. De taal – ook qua musikali-
teit – lijkt mij perfekt. Zeg mij eens of ik mij vergis.’52 Kort daarna, op 22

februari 1928, stierf Périer aan een hartvergroting. Het tijdschrift Échantil-
lons kwam in maart met een herdenkingsnummer, waarin Paul Fierens
schreef: ‘Helas! fusillé par les anges, lui aussi!’ In het aprilnummer werd
hij herdacht door Jean Cocteau. Onder de indruk van Périers dramatische
doodsstrijd schreef Du Perron binnen een etmaal zijn vers ‘Gebed bij de
harde dood’.53 De zevende strofe heeft betrekking op Odilon-Jean Périer:

Ik had een vriend, o Heer, wiens hart was uitgezwollen
tot bijna driemaal de omvang van een mensenhart,
men heeft hem, toen hij sterven ging, bevochten,
hij wou zijn hoofd in twee slaan om de barst,
het trage barsten van dat hart niet meer te volgen.54
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‘...E poi muori’: het gefingeerde dagboek van Eddy du Perron

Hiermee is het verhaal van Du Perrons verhouding tot Odilon-Jean Périer
echter niet ten einde, want zowel Périer als Hellens spelen vermomd een
opvallende rol in Du Perrons novelle ‘...E poi muori’.55 Het eerste proza
waaraan Du Perron begon na ‘Een kind in de zonde’ was een autobiogra-
fische roman, waarin hij zijn ‘tegenwoordige hoofdpersoon’ wilde ver-
mengen met de romantische Kristiaan Watteyn. Dat was in oktober
1928.56 Maar een halfjaar later hield hij aan deze poging een zelfstandige
novelle over: ‘...E poi muori’, waarvoor hij op dat moment als titel in
gedachten had: ‘De Vrees te berusten’. Deze novelle is het oerbegin van
wat moest aangroeien tot een reeks novellen en romans onder de titel De
Onzekeren. Du Perrons nieuwe incarnatie van zichzelf was geëvolueerd
tot een volwassener persoon dan Kristiaan Watteyn of de figuren van
Duco Perkens. Volgens Veenstra was ‘de figuratie van Godius de overstap
die Du Perron nodig had om zijn meest volmaakte alter ego op de been
te krijgen, de Arthur Ducroo uit Het land van herkomst’.57 Inderdaad was
Godius een belangrijke aanzet tot Het land van herkomst en Du Perron
werkte er als bezeten aan. In april 1929 deelde hij mee dat hij de eerste
honderd bladzijden al had geschreven.58

De hoofdpersoon van het verhaal, Evert Godius, die leeft in een villa op
het land, wordt gedreven door zijn angst voor de dood en voor verstarring
in een burgerlijk bestaan. Hij besluit enkele vrienden te bezoeken die hij
ruim drie jaar had verwaarloosd. De eerste is zijn ‘oude vriend Weber’,
wiens tweede vrouw hij nog nooit had ontmoet. We herkennen in hen
Franz Hellens en diens tweede echtgenote Marie Marcovna Miloslazski
(1893-1947), genaamd ‘Maroussia’.59 Evert is gecharmeerd van Webers
jonge vrouw; hij keert bij de Webers terug ‘op een avond die hun weke-
lijkse ontvangavond scheen te zijn’ en raakt dan met een heer in gesprek
over ‘een van zijn eigen oude vrienden, een rijke jongen met een hart-
kwaal, Wouter-Jan Deveer’. Tot in de dubbele voornaam valt in dit perso-
nage Odilon-Jean Périer te herkennen. Ook met Deveer heeft Evert geen
contact meer gehad na diens verloving met een zekere Laura. Hij ver-
neemt nu dat deze Laura de familienaam Haghen draagt.60 Bij het horen
van de naam ‘Haghen’ schrikt Evert Godius, want het doet hem denken
aan de tijd, nu zes jaar geleden, dat hij ‘ernstig verliefd’ was op Emilie.
Onder haar zoveelste alias maakt ook in dit verhaal Clairette Petrucci
weer haar opwachting!

Laura Haghen had een zuster, Clémentine, die getrouwd was met een
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schatrijke mijnheer De Castro.61 Na twaalf jaar huwelijk liep zij weg met
een liefde uit haar meisjesjaren, met achterlating van haar twee kinderen.
Evert had het verhaal al zes jaar geleden horen vertellen door kennissen
van Emilie en haar moeder. Het gezelschap had eenstemmig gehuild van
verontwaardiging, maar Evert had doorgevraagd. Toen hij vernam dat
Clémentine heel jong was getrouwd, onder dwang van haar ouders, was
dit aanleiding voor hem om de ‘harteloze moeder’ te verdedigen, met als
gevolg dat hij de verontwaardiging oogstte van het hele gezelschap.

Op Webers ontvangavond dringt deze herinnering zich weer aan hem
op. Hij weet niet goed welke houding hij zich moet geven en bedenkt dat
hij een ‘arme idioot’ is ‘die nog altijd manifesteren moet’. Daarna krijgen
we via de herinneringen van Evert Godius een beeld van zijn romantische
obsessies, waarvan hijzelf heel goed de komedie doorziet. Drie jaar gele-
den heeft hij zich verbonden met Huguette, een meisje van lichte zeden,
dat na enige tijd was bevallen van een door hem verwekt kind.62 Maar
later redeneerde hij dat deze affaire eigenlijk ‘onzin was, kitsch, komedie’,
terwijl hij dacht ‘dat het een rijk avontuur was, lang niet voor iedereen
weggelegd, met niet te voorziene gevolgen’. Evert voert zo herhaaldelijk
een ‘kleine pantomime voor zichzelf ’ op, die zijn gedrag iets verkrampts
geeft. Hij wordt eenendertig en is het leven met Huguette, zijn dierlijke
gehechtheid aan haar en het kind, meer dan beu. Hij vreest de dood en de
verstarring.

Op zoek naar een uitweg spiegelt hij zich eerst aan zijn vrienden: hij be-
zoekt de dichter Boudewijn,63 vraagt hem uit over zijn huwelijk en mij-
mert over dat van Weber. Dan bezoekt hij Wouter-Jan Deveer in diens
deftige woning. Zijn oude vriend moet uit bed komen: ‘De deur ging
geluidloos open en hij zag weer het magere blonde hoofd, de smalle beni-
ge hand; alleen had Deveer zijn hoornen bril afgezet en zijn ogen met de
lichte wenkbrauwen leken blind en kaal in het wasgele gezicht. Aan zijn
voeten dikke pantoffels.’ Evert wordt voorgesteld aan de vrouw van De-
veer, die merkbaar zwanger is. Deveer zegt hem: ‘Het is je aan te zien dat
je door vele onrusten wordt gekweld.’ Evert spreekt met Deveer over
diens schoonzuster Clémentine. Deveer vraagt of hij met haar wil kennis-
maken, maar Evert geeft de voorkeur aan het beeld dat hij zich van haar
heeft gemaakt. Na zijn bezoek schrijft hij in grote haast een brief aan
Deveer, waarin hij bekent: ‘Ik kan niet anders dan de mensen bewonderen
die een leven durven overbeginnen; ik benijd je het bezit van je schoon-
zuster.’

Een maand later verneemt hij uit de krant het overlijden van Wouter-
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Jan Deveer. De vriend van Deveer die hij bij de Webers had ontmoet
vertelt hem over diens ‘onzegbare doodsstrijd’ die twee dagen duurde:
‘[...] de kleppen van zijn uitgezwollen hart hadden niet meer willen wer-
ken, hij was bij zijn volle bewustzijn geweest en had zich zozeer aan zijn
hart voelen sterven, dat hij zijn hoofd tegen de muur had willen verbrijze-
len. Men had hem met kracht moeten weerhouden en zijn doodsstrijd
had twee volle dagen geduurd.’64 Deze mededelingen brengen Evert tot
de volgende overpeinzing:

‘Waarom bleven mensen in steden samenhokken, hoe konden zij blij-
ven geloven aan al hun goedkope middeltjes om niet te voelen wat tòch
altijd in hen voortging? De dood; het verval... De ouderdom, de werke-
lijke, wrakke; langzaam uitgeblust worden, dat kon iemand misschien
verzoenen met zijn eigen dood? Maar de dood die je in de slaap over-
viel, je eerst wakker maakte en dan worgde, tot de ijsdruppels je op het
voorhoofd stonden, tot je je hart voelde kruipen uit je keel! Neen, een
ander bestaan: het avontuur, een gewelddadige, bliksemsnelle dood; of
zelfmoord, op een goed overdacht, voortreffelijk gekozen ogenblik...
de moed tot het ene, zoniet tot het andere. Een nieuw bestaan, dat de
liefde vervangen zou, dat geen tijd zou laten voor zelfbeklag en voor
deze vernederende vrees, die groeide met het uur...’

Uiteindelijk koopt hij een spoorkaartje naar Napels ...e poi muori (...en
dan te sterven). Juist op dat moment dient Clémentine Haghen schrifte-
lijk haar komst aan. Maar Evert komt niet terug op zijn voornemen om
eerst Napels te zien en – als we de suggestie van de titel mogen volgen –
dan te sterven. Hij vermijdt de ontmoeting met deze vrouw vol Stendha-
liaanse énergie voor het ultieme avontuur waarin al zijn illusies met hem-
zelf zullen ondergaan.

‘...E poi muori’ is een literaire verwerking, met enige transformaties, van
Du Perrons persoonlijke leven en zijn contacten met Hellens en Périer in
de jaren 1926-1928. Wezenlijk erin is zijn gevecht tegen het burgerdom en
de verstarring, zijn lust voor het avontuur, zijn cultivering van droom en
verlangen en zijn neiging tot revolte of vlucht. In deze motieven is ‘...E poi
muori’ een typerend product van de roerige jaren twintig.
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hoofdstuk 25

Hubertus bij zon en schaduw

Greshoff treedt binnen, en met hem de Nederlandse literatuur

Zoals Pia de literaire mentor was van Du Perron, Van Ostaijen hem be-
wust had gemaakt van zijn talenten én zijn beperkingen en Stols hem de
Nederlandse letteren had binnengeloodst, zo heeft Jan Greshoff een grote
rol gespeeld in het contact met Nederlandse auteurs. Jan Greshoff (1888-
1971) was dichter, journalist en bibliofiel, iemand die het literaire leven
evenzeer wist te waarderen als de literatuur zelf. In 1925 had hij onder het
pseudoniem Otto P. Reys een speels boekje gepubliceerd vol dichterspor-
tretten, waarin hij ook zichzelf op de hak nam: Dichters in het koffyhuis.
Hij was actief als redacteur van het tijdschrift Den Gulden Winckel en als
recensent van diverse dagbladen, waarin hij onder meer de nieuwste Fran-
se romans besprak. Op zijn frequente reizen naar het zuiden was hij zeer
gecharmeerd geraakt van de Belgische hoofdstad. Hij wist zijn vrouw Aty
(1887-1987) te bepraten om in Brussel te gaan wonen. In juni 1927 vonden
ze een fraai huis in de gemeente Schaarbeek, Auguste Reyerslaan 130, waar
ze op 1 juli introkken.1 Deze laan was toen nog niet opgeofferd aan het
verkeer; de journalist Johan De Maegt beschreef haar als ‘een open laan
[...] waar de lucht gezift toekomt [...] door de boomen van het Jubelpark’
aan de ene zijde en ‘door de ratelpopulieren van het Josephatpark’ aan de
andere zijde.2

Uit zijn gesprek met De Maegt blijkt dat Greshoff Brussel mede had
gekozen om zijn bloeiende kunstleven en bereidheid tot experimenteren.3

In zekere zin was hij Nederland ontvlucht omdat hij genoeg had van de
stilstand en de bekrompen sfeer die er heerste. Hij klaagt dat het literaire
leven in Nederland kwijnt. ‘Wij hebben een groot dichter, die door en
door menschelijk is en voor elkeen toegankelijk: Jan Slauerhoff. En wie
leest hem?’ Er bestaat in Nederland ‘een aprioristische afkeer van de kun-
sten, op elk gebied, behalve de muziek’, en die afkeer hangt samen met de
typisch Nederlandse vragen: ‘Wat kost het? En waar dient het toe?’ Gierig-
heid en materialisme zijn onze nationale ondeugden, en die verhinderen
de bloei van de kunsten. De Nederlandse oplagecijfers zijn beschamend
in vergelijking met bijvoorbeeld de Noorse of de Finse. Belangrijke schrij-
vers en schilders worden door dat eeuwige gebrek aan belangstelling uit
eigen land ‘weggepest’. Van ‘Nederlandse letteren’ kun je daarom nauwe-
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lijks spreken, maar wel zijn er enkele ‘kurieuze persoonlijkheden’ die de
moeite waard zijn: Jan Slauerhoff, E. du Perron en Albert Helman. De
eerste twee verkeren echter niet ‘in de vaderlandsche omraming’:

‘Slauerhoff moet zich als een arend in een kanariekooi voelen, wanneer
hij een maand in Nederland is. Hij zwerft dus maar rond. En Du Per-
ron kent men niet eens in zijn land. Hij is er misschien, alles bij elkan-
der, in zijn leven, twee maanden geweest. Dat wreekt zich ook. Terwijl
men bij zoo een origineel en verbluffend debuut als dat van Du Perron
juichkreten zou móeten aanheffen, hebben de bonzen óf gezwegen óf
gelachen.’4

Dit interview werd afgenomen in het najaar van 1929, ruim twee jaar na
Greshoffs kennismaking met Du Perron. Van Raoul Simonson en Alexan-
dre Stols had hij de indruk gekregen dat deze Du Perron ‘een Oosterse
nabob met letterkundige neigingen’ was, die zich gedroeg als een ‘Barna-
boothiaanse jongeling’. Dit soort verhalen deed inderdaad de ronde, maar
Simonson en Stols deden er ook graag een schepje bovenop.5 Stols was
langzamerhand tot een vruchtbare samenwerking gekomen met Du Per-
ron, maar qua karakter bestond er groot verschil tussen de teruggetrokken
lettré en de extraverte Du Perron.6

Stols was een ‘beginselvaste zwijger’,7 Greshoff een gezellig causeur en
Du Perron iemand die als hij zijn argwaan had afgelegd kon praten als de
beste. Zij werden gebonden door een gezamenlijke affiniteit met Larbaud
en diens schepping Barnabooth. Voor Greshoff en Du Perron had Barna-
booths romantische onrust een bevrijdende functie gehad,8 terwijl Stols
zich vooral voelde aangesproken door Larbauds elitebegrip: evenals deze
fijnzinnige estheet voelde hij zich lid van een élite, een aristocratie van de
geest die een kosmopolitische, culturele verwantschap inhield, geken-
merkt door onafhankelijkheid, onderzoek, ontdekking en (literaire) tradi-
tie.9

Toen Greshoff in de zomer van 1927 via Simonson een afspraak had ge-
maakt met de Indische Barnaboothiaan en nog vóór het bepaalde uur
buiten op het terras was gaan zitten, keek hij uit naar een exotische ver-
schijning. Maar al bij de eerste aanblik had hij door dat ‘de legende van
de rijkaard-uit-de-duizend-en-een-nacht als alle legenden een onprettige
leugen vertegenwoordigde. Ware Duco Perkens alter ego mij verschenen
als men hem mij beschreven had, dan zou ik hem als een vermakelijke
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curiositeit beschouwd hebben en het zij verre van mij op curiosa te sma-
len. Maar de jonge man die daar op het Beursplein op mij afkwam, dat
wist ik meteen en voorgoed, speelde geen rol en was geen merkwaardig-
heid, doch de eenvoud zelf, zowel in zijn optreden als in zijn voorkomen.
Het opgedirkte dat met het begrip oriënt samengaat, was hem te enen
male vreemd. Hij zag er eer wat sjofel uit. En ik moet er dadelijk bij zeg-
gen dat dit geen Barnaboothiaanse, dus gewilde, sjofelheid was, doch de
meest natuurlijke, voortspruitende uit een aangeboren onverschilligheid
voor het uiterlijk in het algemeen, voor zíjn uiterlijk in het bijzonder. Du
Perron, ofschoon hij toen nog voor gefortuneerd gold, had niets “rijks”
over zich en iedere vorm van aanstellerij, ook de meest onschuldige, was
hem vreemd.’10

Greshoff legt uit dat Du Perron ‘een zeer ingewikkeld samengesteld
wezen’ bezat en niettemin ‘eenvoudig’ was. De eenvoud bestond er vol-
gens Greshoff in dat Du Perron ‘zich gaf als hij was’ en er niet over dacht
‘de tegenstellingen in zijn natuur te verdoezelen en evenmin om zijn grote
en kleine ondeugden te maskeren’.11

Al deze wijsheid deed Greshoff natuurlijk niet meteen bij de eerste ont-
moeting op. Zijn gesprek met Du Perron kwam nogal moeilijk op gang,
omdat deze uiterst nerveus aldoor in zijn zakken voelde. Hij kwam name-
lijk net uit de bioscoop, waar hij zijn portefeuille had verloren. Dus na een
haastig kopje thee togen de heren naar de bioscoop, waar de portefeuille
inmiddels was gevonden.12 Dit kleine incident verhinderde niet dat de
kennismaking spoedig werd voortgezet, in de Auguste Reyerslaan en in
Du Perrons Brusselse appartementen. De ‘Greshoven’ werden in deze
periode van zijn bestaan zijn meest vertrouwde vrienden. Daar voegde
zich algauw Jan van Nijlen (1884-1965) bij, die hij bij Greshoff thuis leerde
kennen. De ‘Chef ’, zoals hij wel werd genoemd, was in sommige opzich-
ten het tegendeel van Du Perron: waar Eddy in kleine kring opviel door
zijn vloed van woorden, was Jan van Nijlen een ‘hartstochtelijk zwijger’.
Van Nijlen ‘zat in gezelschap rustig aan zijn onafscheidelijke pijp te trek-
ken en nam alleen deel aan het gesprek door zo nu en dan een laconieke
opmerking te maken.’13 Hij hield zich afzijdig van het literaire leven en
had onder schrijvers weinig kennissen. Behalve met Jan Greshoff had
Van Nijlen omgang met de journalist en schrijver Eef van Lidth de Jeude
(1890-1932), met wie hij graag een pot bier mocht drinken, en met Arthur
van Schendel, wanneer deze op doorreis van Italië naar Amsterdam in
Brussel verbleef.

Tot verwondering van Greshoff vatte Van Nijlen een diepe genegen-
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heid op voor de achtentwintigjarige Du Perron. Beiden waren ‘lastige
sinjeurs’ in de omgang, maar volgens Greshoff moeten ze in elkaar ‘een
vaste wil tot eerlijkheid, tot properheid’ hebben gevonden, een afkeer van
schijn en aanstellerij.14 Van Nijlen keek achter Du Perrons luidruchtige
façade en ontdekte zijn ‘schuwe, eenvoudige, diepe natuur’. Du Perron op
zijn beurt voelde zich bij Van Nijlen ‘ongekend vrij’ en gaf zich argeloos
in ‘beminnelijke speelsheid’.15 De aantrekkingskracht van tegenpolen: iets
dergelijks speelde ook in Du Perrons vriendschap met Arthur van Schen-
del (1874-1946) en in mindere mate in zijn vriendschap met A. Roland
Holst (1888-1976), die hij beiden dankzij Greshoff leerde kennen. Wat
eveneens opvalt, is dat Du Perron zo gemakkelijk aansluiting vond bij
letterkundigen van een oudere generatie. Was het omdat hij tegenover
hen niet in een concurrentiepositie stond? Of was hij op zoek naar een
vaderfiguur? Zeker is dat hij ook gevoelig was voor hun werk en voor de
romantische onrust waarvan dit was doortrokken. Du Perron roemde
altijd Van Schendels ‘zwerversverhalen’, het mooiste gedicht van Roland
Holst was voor hem ‘De ontkomen zwerver’ en hij publiceerde een keuze
uit Van Nijlens poëzie onder de titel Heimwee naar het Zuiden.16

Met Adriaan Roland Holst – ‘Jany’ voor vrienden – maakte Du Perron
kennis in maart 1928, en al in april nodigde hij hem uit om in Gistoux te
komen logeren. Du Perrons sociabiliteit blijkt ook uit zijn aanwezigheid
op een feestmaal ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van Karel van
de Woestijne (1878-1929), waar hij werd gekiekt aan de zijde van Alexan-
dre Stols, die hij sinds kort ‘Sander’ mocht noemen, en de dichter Jacques
Bloem (1887-1966).17 Du Perron had zich voor de gelegenheid in een net
pak gestoken, dat echter wegens zijn toegenomen lichaamsomvang niet
al te ruim viel. Met Bloem leerde Du Perron een tweede coryfee kennen
van de generatie van 1910, de groep dichters die rond 1910 had gedebu-
teerd.18

In het najaar van 1928 volgde zijn kennismaking met iemand van zijn
eigen generatie: Jan Slauerhoff (1898-1936). Franz Hellens, die Slauerhoff
al jaren kende, bracht dit contact tot stand.19 In januari 1929 zou Du Per-
ron logeren bij de familie Van Schendel in Florence, mogelijk na een
voorafgaande ontmoeting in Brussel. Zo kreeg hij er binnen anderhalf jaar
een hele reeks vrienden bij en stond hij plotseling middenin de Neder-
landse literaire wereld.

Pia en Willink waren nog altijd Du Perrons oudste en meest vertrouwde
vrienden in Europa, maar Creixams was begin 1928 na een conflict met
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Van Ostaijen uit het zicht verdwenen.20 Van de Indische jeugdvrienden
wordt in deze tijd weinig gehoord.21 Van Nijlen had de gestorven Van
Ostaijen vervangen als Du Perrons enige Vlaamse vriend van betekenis;
het contact met Gaston Burssens bleef beperkt tot een zakelijke maar
niettemin vriendschappelijke correspondentie over Van Ostaijens nala-
tenschap. Daarnaast stond Du Perron in briefwisseling met Malraux.22 Na
afloop van zijn journalistieke avontuur in Frans Indo-China zat de ge-
engageerde schrijver krap bij kas en was hij naarstig op zoek naar nieuwe
bronnen van inkomsten. Hij schakelde hiervoor ook Pia en Du Perron in,
en zo kwam de valse Baudelaire tot stand, Années de Bruxelles, waarvan de
tekst was geschreven door Pia, terwijl Du Perron werd opgevoerd als de
bezitter van het manuscript. Du Perron maakte ook een tekening van
Baudelaire, die als ‘dessin inédit’ in de uitgave werd opgenomen.23 Het
boek verscheen in een oplage van 150 exemplaren en verkocht goed.24

Du Perron had inmiddels ook vriendschap gesloten met Malraux’ trou-
we jeugdvriend Louis Chevasson (1900-1985), die eind september 1928 op
het château kwam logeren. Verder kwamen er logees uit Indië. Du Per-
rons halfbroer Oscar van Polanen Petel was met groot verlof in Europa en
verbleef in de zomer, samen met zijn vrouw Erna en hun vier kinderen,
een tijdlang op Gistoux.25 In het palet van Du Perrons sociale leven ne-
men de vaste bewoners van Gistoux een bijzondere plaats in. Intussen was
Simone Sechez onder het bewind van de kasteelvrouw zo’n beetje ‘het
kindermeisje van haar eigen kind’.26

Licht en donker

Nog vóór de geboorte van Gille was besloten dat Eddy’s ouders hem zou-
den adopteren en opvoeden. Simone, jong en onervaren als ze was, was
daarmee akkoord gegaan, maar toen zij het kind in haar armen hield, kon
zij er geen afstand van doen. Bovendien waren er wettelijke bezwaren
tegen een adoptie door de grootouders. Maar in de praktijk was het Gilles
grootmoeder die zich over hem ontfermde.27 De onontkoombare ‘Iboe
oeroes’ bedisselde letterlijk alles, zodat wrijvingen met Simone niet kon-
den uitblijven. Het was een typisch Indische situatie: het dienstmeisje dat
door de zoon des huizes zwanger was gemaakt bezat nauwelijks rechten
op haar eigen kind. In Indië was ze misschien weggestuurd, Simone
mocht blij zijn dat ze er nog zo genadig van afkwam. Aanvankelijk was zij
in de personeelssfeer gebleven, als een soort vertrouwelinge van de kas-
teelvrouw, maar na enige tijd at ze ook mee aan tafel.28
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De lange reis naar het zuiden had in het familieleven een cesuur aange-
bracht. Het kwam er nu op aan dat Simone een vak zou leren. Zij werd
dus op een eigen kamer in Brussel geïnstalleerd, en ook het in Menton
begonnen beschavingsoffensief werd voortgezet: Simone kreeg van een
Brusselse dame dictees in de Franse taal. Verder werd er een passend
beroep voor haar gezocht. Du Perron berichtte Willink dat Simone ‘met
veel moed en opgeruimdheid het modistenvak ter hand [had] geno-
men’.29

Gille bleef op het château onder de hoede van mevrouw Du Perron,
terwijl Eddy – die beslist niet van plan was met zijn speelkameraadje te
trouwen – in Brussel een oogje in het zeil hield. Zelf had hij zich op 6 juli
1927 opnieuw in de hoofdstad laten inschrijven, om er zich met meer
vrucht te kunnen wijden aan zijn literaire arbeid en aanverwante besog-
nes.30 Hij verbleef enige maanden in de Belle-Vuestraat nr.9, maar dit
pand werd nog die zomer verkocht zodat hij weer moest uitzien naar een
andere woning. Omstreeks deze tijd verschafte zijn moeder zich een ruim
stadsappartement in de deelgemeente Elsene ten noorden van het Ter
Kameren Bos, in de Emile Duraylaan 28.31 Hier trok zij zich ’s winters
terug als het château niet voldoende verwarmd kon worden.32

Begin september 1927 huurde Eddy een appartement in de Sint-Jans-
straat, maar hij bleef er niet lang: op 9 november verhuisde hij naar de
gemeente Elsene, waar hij een kamer huurde in de Lesbroussartstraat 13.33

’s Avonds was het er tamelijk somber, maar met de tram was het slechts
een klein stukje naar zijn moeder.34 Hier schreef hij het ‘Sonnet van bur-
gerdeugd’,35 het eerste gedicht van zijn hand dat werd opgenomen in De
Gids:

sonnet van burgerdeugd

De trammen tuimlen door de lange straten;
Al ’t leven buiten, en de ramen dicht;
Wat thee voor ons en de avond te verpraten,
De lamp streelt rustig ons voornaam gezicht.

Inbrekers, wurgers, roovers en piraten,
En de eerste Zondvloed en het laatst Gericht –
Elke onrust heeft ons deugdzaam hart verlaten.
O thee! o vriendschap! o kalmeerend licht!



476 De koorts van het zoeken 1927-1929

Straks ’t koesterende donker; morgen loopen
Zij opgefleurd te koopen of verkoopen:
Tragedie blijft tragedie, klein of groot.

Genoeg vermoeienis om ’s nachts te slapen;
Alle overgangen tusschen lach en gapen;
En aan het eind, de Liefderijke Dood.

Uiteraard wenste Du Perron voor zichzelf een ander bestaan dan het hier
geschetste. Hij verbeet de winterkou en vrolijkte zichzelf op met een nieu-
we reeks scabreuze gedichten.36 Verder leefde hij zich uit in zijn verhou-
ding met Lisette, maar ook kon hij nog terugvallen op Simone, zijn Waal-
se njai. Er bestond wel degelijk een zekere genegenheid tussen hen beiden,
al besefte Du Perron dat zij niet de ene was die hij zich had gedroomd.37

Hij nam haar soms mee naar Jan en Griet van Nijlen. Griet was een vrouw
die niets met literatuur uitstaande had, dus wellicht voelde Simone zich
bij haar beter op haar gemak.38

Bij gezamenlijke bezoeken aan de Auguste Reyerslaan kon Aty Gres-
hoff zich mooi met Simone bezighouden, terwijl hij literaire zaken be-
sprak met Jan. Maar door haar gebrek aan ontwikkeling voelde Simone
zich bij sommige van Eddy’s vrienden onzeker. Hoewel Aty haar best deed
om haar op haar gemak te stellen, zat ze meestal ‘met een nors, humeurig
gezicht voor zich uit te kijken zonder aan het gesprek deel te nemen’.39

Tot overmaat van ramp viel ze bij de familie Greshoff van de trap, waar-
bij ze op haar hoofd terechtkwam. Dagenlang verkeerde ze in een ellendi-
ge toestand, die Eddy veel medelijden inboezemde.40

Vanaf medio april 1928 verplaatste het toneel zich weer naar Gistoux, waar
het park met voorjaarstinten was overtogen. Mevrouw Du Perron wilde
het kasteel eigenlijk verkopen, ze verlangde ernaar terug te keren naar
Indië om daar haar laatste jaren te slijten. Een bod van 750.000 Belgische
frank had ze afgeslagen, niet omdat het te laag zou zijn, maar omdat ze
haar zoon Oscar en zijn gezin nog in het château wilde ontvangen.41 Eddy
kwam er wegens de vele conflicten niet al te graag. Soms moest hij de
gemoederen tot bedaren brengen als zijn moeder het aan de stok had met
de bedienden.42 Ook mevrouw Van Gogh werkte hem op de zenuwen. Als
zij zich had opgetut, wilde ze dat hij haar naar Brussel bracht om daar
thee te drinken.43 Bij de maaltijd moest ze altijd op hoge toon haar me-
ningen ventileren, bijvoorbeeld dat Eddy nu maar eens in het huwelijk
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moest treden met de moeder van zijn kind. De zoon des huizes liet zich
de wet niet voorschrijven en barstte los tegen het bemoeizuchtige dame-
tje.44

Soelaas boden Jan en Aty Greshoff, die begin juni een week op Gistoux
logeerden. Natuurlijk werd er over boeken en schrijvers gesproken, maar
ook luisterden ze veel naar muziek uit de grammofoon en maakten ze
wandelingen in de omgeving. Jan en Eddy, die beiden goede schutters
waren, ontdekten het vermaak van het schieten op lege flessen.45 Greshoff
heeft deze sfeer van ontspannen vertier gevangen in zijn gedichten ‘Een
zomerdag op Gistoux’ en ‘Château de Gistoux’: ‘Een dag vol zon en een
kasteel / Met zomers park en toebehoren: / Een koekoek, zwanen, kikker-
koren, / De speelse zefier in ’t struweel. [...] Het zuiver en volmaakt ple-
zier / Waarvan wij ongelovig lazen, / Werd voor ons kinderlijk verbazen /
Tot werkelijkheid vandaag en hier. //En later vindt de grammofoon /Met
een versleten melodie: / “Oh, mon amour! Oh, mon amie!” / Tot goed
besluit de juiste toon.’46

Geïnspireerd door de tuin van Gistoux schreef Du Perron zelf ‘Drie
liedjes voor licht en donker’: een aubade, romance en nocturne, waarin
het donker het licht voortdurend naar het leven staat. Op de romance met
de ‘juichkreet der bevrijden’ volgt een demonische nocturne.47 Later wer-
den deze liedjes, met kleine wijzigingen, opgenomen in ‘Hubertus bij zon
en schaduw’. Een peinzend voortwandelende Hubertus tracht een ‘flets
en oud verdriet’ kwijt te raken. Langregelige gedichten vol kinderfanta-
sieën, -spelletjes en -angsten worden afgewisseld met de vier liedjes die
Hubertus zingt om de spoken te bezweren. Maar het verdriet laat zich niet
verjagen: het is hem te zeer verwant.48

In juni 1928 moest Du Perron erkennen dat hij nog nooit met een vrouw
van zijn eigen ‘stand’ in bed had gelegen. Hij was tot de slotsom gekomen
dat het niet voor hem was weggelegd om het bed te delen met een vrouw
die hem geestelijk en lichamelijk volkomen zou bevredigen. Zijn hoop op
deze ene leek hem steeds meer illusoir.49 In juli 1928 verloor deze kwestie
alle belang door wat er met Simone gebeurde: zij werd ernstig ziek en
moest worden geopereerd. Zij werd opgenomen in de Fondation Lam-
bert, een vrouwenkliniek in Etterbeek. Een noodzakelijk gebleken tweede
operatie was zo ingrijpend, dat zij geen kinderen meer zou kunnen krij-
gen.50 De dokters vreesden voor haar leven. Du Perron bezocht haar twee
keer per dag en een keer per nacht. Hij logeerde bij Jan en Aty Greshoff
en kwam op een avond zeer onder de indruk thuis met de boodschap: ‘Ik
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heb Simone beloofd dat ik, als ze beter is, met haar zal trouwen. [...] Ik
voel mij verantwoordelijk voor Simone, [...] er is al zoveel met haar ge-
knoeid.’51 Toen Willink dit besluit vernam, toonde hij zich uiterst ver-
baasd dat zijn vriend overstag was gegaan. Du Perron reageerde als een
ridder, als man van eer: ‘Ik trouw met Simone op een oogenblik waarop
allerlei z.g. brave lieden naar uitvluchten zouden zoeken om een voorgeno-
men huwelijk te doen mislukken.’52 Híj was niet zo’n hypocriete burger-
man. Zijn nieuwe vriend Jany Roland Holst dacht er heel anders over dan
Willink, zoals blijkt uit zijn verslag van zijn eerste bezoek aan het château:

‘Ja, de bevolking van Gistoux is wél curieus en aanvankelijk verbijste-
rend. Maar ik was er toch eigenlijk dadelijk érg thuis, vooral natuurlijk
door de hartelijkheid van Eddie, die werkelijk een vent van goud is,
maar ook door zijn moeder, die mij al dadelijk bijzonder sympathiek
was; zij kan zoo’n alleraardigste “twinkle” in haar oogen hebben, en
men voelt, dat zij een dichter beschouwt als een soort lieve idioot, waar
men maar goed voor moet zorgen – hoe juist, ten slotte, en hoe char-
mant! Simone lijkt mij heel lief, en het besluit van Eddie is natuurlijk
een zwaar besluit (en bewijs van zijn hart van goud), maar ik geloof, dat
zij ’t hem niet zal doen berouwen. Hun kind is bijzonder vermakelijk.
Verder is de kleine inboorlinge Ina de vriendelijkheid in persoon – il ne
reste (je crois) que Mme van Gogh, qui décidément est si trop; ik snap
niet, dat mevr. du Perron geen betere keus heeft kunnen doen – Ik had
er een erg prettige week.’53

De logeerpartij van Roland Holst, in augustus 1928, was een groot succes,
al werd hij de eerste dagen zodanig suf gekletst door zijn gastheer, dat hij
de tweede nacht de slaap niet kon vatten.54 De twee schrijvers vochten
hun literaire geschillen niet alleen verbaal uit, maar ook in een speels
schermpartijtje in de tuin van Gistoux. Jany streed voor Dante Gabriel
Rossetti en de Engelse poëzie, terwijl Eddy in het strijdperk trad voor
Charles Baudelaire en de Franse poëzie.55 Maar de grote charmeur uit
Bergen won vooral het hart van mevrouw Du Perron door haar leeftijd te
schatten op vijftig.56 Madeline was verrukt: dit was ten minste een gentle-
man, en daarbij een romanticus pur sang. Waren al Eddy’s vrienden maar
zo! Ze had echter ook met Jany te doen: hoewel je het niet van hem zou
zeggen, was hij toch al veertig en nog steeds ongehuwd. Hij miste de zor-
gende hand van een vrouw, geen wonder dat hij zo moeilijk de slaap kon
vatten. Ruim een maand na de logeerpartij werd ze verblijd met een brief
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van Jany. Hij bedankte haar voor de ontvangst op het château en veront-
schuldigde zich dat hij zo lang niets van zich had laten horen. Zij schreef
terug dat het helemaal niet erg was dat hij niet meteen had geschreven:

‘Ik begrijp immers héél goed, dat een jongmensch andere dingen in zijn
hoofd heeft en U vooràl die zooals U ’t zelf zegt, eenige zwakheden
heeft die U heelemaal in beslag nemen! U komt immers van een ander
eiland? Wie weet of het niet dat “Ile heureuse” was waar u ook dikwijls
gezongen moet hebben zooals Reinaldo Hahn

“Je dormirai dans les vergers,
“sous ta caresse. –
Eddy vertelt mij zoo net, dat U alweèr zoo slècht slaapt en maar flink

Veronal inneemt, als ik nu in Uw buurt was, zou ik trachten dat moor-
dend middel uit uw huis te halen, want geloof mij toch, beste Jany, dat
men er gek van eindigt, smijt het uit uw huis en tracht wat kalmer te
leven, dit is de raad van een moedertje die ’t goed met U meent (maar
niet à la Mevr. van Gogh!)’57

Begin september reisde Du Perron naar Parijs, waar hij zijn Franse vrien-
den opzocht, maar ook had hij er afgesproken met Roland Holst. In het
café Aux Deux Magots op boulevard St. Germain stelde hij Jany voor aan
André en Clara Malraux. De woordenstroom van André, gevoegd bij
Eddy’s flux de parole, vermoeiden de bard zodanig dat hij helemaal stil-
viel.58 Jany leende Eddy zijn modieuze overjas en maakte een kiekje van
hem voor het standbeeld van maarschalk Ney. Naargelang zijn lichaam
uitdijde, is Du Perrons hobby om zich te laten fotograferen wat ver-
flauwd, maar hij was verrukt hoezeer deze jas hem afkleedde.59

Medio september was Du Perron terug in Gistoux om de paperassen te
regelen voor de trouwerij met Simone. Louis Chevasson kwam logeren en
begeleidde de aanstaande echtelieden op een prenuptiaal reisje naar Na-
men en Dinant. Du Perron droeg de overjas die Roland Holst hem had
gelaten en voelde zich als was hij bekleed met het prestige van de dich-
ter.60 Terug in Gistoux werd hij echter weer geconfronteerd met allerlei
moeilijke toestanden die hij samenvatte onder de term ‘familie-slib’.61 Hij
vroeg zich in alle ernst af of het niet de voorkeur zou verdienen om terug
te gaan naar Indië. Zijn moeder zou daar veel meer op haar plaats zijn.62

Maar eerst zijn trouwerij!
In de herfst betrok mevrouw Du Perron weer haar stadsappartement

in de Emile Duraylaan 28. Zij ging er op 11 oktober naartoe. Eddy en Si-
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mone logeerden enkele dagen bij haar en verhuisden de vijftiende naar
een nieuw gehuurd appartement in de Burgemeesterstraat40, slechts twee
straten verderop; ze gebruikten elke dag bij moeder de maaltijd.63 Na een
lange periode van stilstand werd Du Perron weer literair actief. Hij begon
aan een grote roman en in twee weken tijds was hij bijna klaar met het
eerste deel.64 Maar vervolgens werd zijn aandacht opgeëist door de fami-
lie: Oscar en Erna waren in de stad voor de bruiloft en hij ging met hen,
Simone en moeder naar de schouwburg.65 Enkele dagen vóór de huwe-
lijksvoltrekking verschenen Poging tot afstand en Bij gebrek aan ernst,
waarin de poëzie respectievelijk het proza van Duco Perkens was samen-
gebracht. Hij deelde er royaal exemplaren van uit.66

Drie dagen later, op 26 november 1928, werd in het gemeentehuis van
Elsene het huwelijk voltrokken tussen Charles Edgard du Perron en Simo-
ne Elise Sechez. Getuigen waren Jan Greshoff en Jan van Nijlen. Behalve
de twee Jannen gaven ook andere literaire kennissen acte de présence. De
zeventigjarige Neel Doff, die Du Perron kende van Hellens’ literaire
salon, constateerde nuchter: ‘Votre femme a de belles jambes’.67 Jan Gres-
hoff kwam erg verslagen van de trouwpartij thuis. Jan en Aty meenden
dat Eddy niet gelukkig kon worden met een vrouw die niet aanvoelde wat
literatuur voor hem betekende.68 Kennelijk voelde Eddy zelf ook dat er
iets wrong. Er is bij de plechtigheid een foto gemaakt, waarop een zittende
Simone wat wantrouwig de camera in blikt; achter haar staan drie heren:
Greshoff, Du Perron en Van Nijlen. Du Perron, in het midden, tracht
onbevangen te kijken, maar een vrolijk plaatje is het niet geworden. Gres-
hoff kijkt cynisch schuin weg van de fotograaf en Van Nijlen staart in de
verte. Achter op de foto schreef de bruidegom later, in een snaakse opris-
ping van zijn Perkens-houding: ‘Zoek den Eigenaar.’69

Italiaans intermezzo

Een huwelijksreis was er niet bij. Niet lang na de bruiloft kwam Simone
opnieuw ongelukkig ten val: ze viel thuis met haar hoofd op de stenen en
verloor het bewustzijn. Ze werd op de Emile Duraylaan door haar
schoonmoeder verzorgd, terwijl Eddy zich in een belendend kamertje
nestelde. Gelukkig konden ze nog vóór oudjaar hun eigen appartement
weer betrekken. Op 2 januari 1929 was Simone zodanig hersteld dat Du
Perron de beide Jannen met hun vrouwen kon uitnodigen voor een ‘ge-
zellig avondje’ thuis, met grammofoon en koekjes. Hij meldde meteen dat
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hij op 8 januari zou afreizen naar Italië, terwijl Simone diezelfde dag naar
haar ouders ging in Gilly in Henegouwen.70 Zo begon hun gezamenlijk
leven. Ze gaven het appartement in de Burgemeesterstraat op en zouden
straks weer bij moeder intrekken. Du Perron snakte ernaar het koude
noorden achter zich te laten. Terwijl hij op reis was, luchtte zijn moeder
in een brief aan Roland Holst haar hart:

‘Hoe vierde ik het oude jaar? waar iedereen bij zijn familie was, gezellig
en gelukkig, ging ik tegen 10 uur met een diep bedroefd gemoed naar
bed, om dáár te kunnen lucht geven aan mijn opgekropte hart, mijne
tranen verbergende in mijne kussens, om toch vooral niet gehoord of
opgemerkt te worden door een tweede – maar Giltje die bij mij sliep,
scheen toch iets gehoord of opgemerkt te hebben en kroop op eens
naar mij toe en vroeg mij “Oma pourquoi tu pleures, il ne faut pas
pleurer, Toetie te donnera un baiser.” Vindt U dat ventje niet een Engel
die troost bracht?’71

Zij wenste Jany alle liefs en goeds toe, ‘vooral de afschaffing van alle slaap-
middelen, zelf[s] ook de “Passiflorine”, die toch niet de passie in U, ooit
zou kunnen kalmeeren!’ Het beste recept is naar haar idee het huwelijksle-
ven, maar als dat binnen vijf jaar niet zo is, ‘gaat U met ons mee naar Java,
dat blijft afgesproken. – ’ Op Jany’s vraag naar haar plannen met het châ-
teau antwoordde zij dat ze het dit jaar nog niet zou verkopen, dus hij kon
weer komen logeren. ‘Eddy moet dan een paar gezellige lieve meisjes erbij
inviteeren, want dat mankeerde wel verleden jaar – Mevr. v. Gogh was wel
een beetje te oud, of niet??’ Zij had inmiddels na lezing van enige gedichten
van Jany wel een idee van wat er in hem moet omgaan: ‘Het is een soort
“heimwee”, naar iets wat nog in uwe gedachten voortleeft, dat U in uw
vorig bestaan hebt beleefd, en waar Uw ziel nog onder lijdt – Arme Jany!’

Via Parijs, waar hij onder anderen Malraux en Chevasson ontmoette,
reisde Du Perron eerst naar Milaan, waar hij op 14 januari 1929 dr. Giaco-
mo Prampolini (1898-1975), een kennis van Greshoff en Van Schendel,
interviewde.72 Vervolgens reisde hij door naar Florence, een stad vol remi-
niscenties aan Clairette Petrucci. Het sneeuwde in de stad, voor het eerst
sedert tien jaar. Du Perron liet zich fotograferen op een besneeuwd drie-
hoekje bij de Arno, staande voor het water. Driekwart jaar later schreef hij
een brief aan de Engelse studente Evelyn Blackett, waarin hij zijn gelaats-
uitdrukking zou bestempelen als ‘spottende afkeer’ en de hoop uitsprak
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dat hij die uitdrukking op zijn gezicht zou hebben, de dag waarop hij zich
definitief in het water zou storten.73 Nu had Du Perron niets van een
zelfmoordenaar, maar duidelijk was dat zijn huwelijk met Simone Sechez
hem weinig vreugdevol stemde.

In Florence verbleef hij een tiental dagen bij de familie Van Schendel en
koesterde zich in de warmte van hun gezelschap. Hij was gecharmeerd
van Kennie, de frisse twintigjarige dochter van Arthur en Annie, met wie
hij enkele Florentijnse monumenten beklom.74 Hij kocht een groene,
opblaasbare krokodil van rubber voor haar en schreef drie versjes in haar
poëzie-album.75 Daags voor zijn vertrek bedacht hij haar met Fermina
Marquez, Larbauds roman over een onafhankelijk kostschoolmeisje.76

Vervolgens spoorde hij snel terug naar Brussel, waar Malraux op 26

januari 1929 een lezing zou geven. Hij had werkelijk heel veel over voor
deze nieuwe vriend: de dag na de lezing liet hij hem eerst het Congo-mu-
seum in Tervuren zien om daarna met hem mee te reizen naar Amster-
dam, waar Malraux ook moest optreden en waar wederom diverse musea
werden afgejakkerd. Doodmoe en grieperig kwam Du Perron op 28 janua-
ri terug in Brussel; hij dook meteen in bed.77

Literatuur die onrustig maakt

Du Perrons poëzie van deze tijd wordt gekenmerkt door zijn doodsobses-
sie en zijn besef van de absurditeit van het leven. Zijn ervaring van het
absurde werd gevoed door zijn fundamentele onzekerheid, die hij in zijn
vroegere verzen had verborgen achter krampachtige scherts en ironie. In
zijn nieuwe verzen tracht hij angst en chaos op afstand te houden door
middel van luciditeit en helderheid.78 Zijn doodsangst komt het meest
pregnant tot uiting in zijn lange gedicht ‘Gebed bij de harde dood’, waarin
een doorleefde ernst de scherts van Perkens nadrukkelijk heeft verdron-
gen. Evenals Cendrars dit deed in zijn lange Les Pâques à New York,
spreekt de dichter zijn Heer toe op wrang-ironische toon:

De Dood is niets, misschien; het dood-gaan alles.
En zij die de englen zien, een glimlach op ’t gelaat,
en zij die vol berusting in het niet-zijn vallen,
zij maken wat zij kunnen van hun poovre staat.
Het blijft de wrede strijd van duive tegen valk.
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In de tijdschriftpublicatie is het gedicht opgedragen ‘aan de nagedachtenis
van O. J. P.’, wiens gruwelijke doodsstrijd in de zevende strofe wordt be-
schreven. Verder passeren moord en zelfmoord de revue, evenals allerlei
‘ongelukken / die dageliks de brave burger grieven: / de motorrijder die
zich reed in stukken, /de machinist door twee lokomotieven /vermorzeld,
wijl hij even stond te dutten’. De dood wordt door armen anders beleefd
dan door rijken, en ‘tussen de man die meent alleen te mogen danken /en
hij die U slechts roept in ’t klamme doodsbenauwen, / tussen die schob-
bers, Heer, zijn duizend overgangen’. De vierentwintigste en laatste strofe
van het gedicht behelst een bede om een leugen te zenden als de dichter
zelf met de dood zal moeten strijden: ‘een leugen groot als de ernst die ’k
in deez verzen deed. /Want de ironie, zegt men, schaadt aan de Poëzije’.79

Roland Holst was onder de indruk van het gedicht en had als poëziere-
dacteur van De Gids voldoende gezag om het – omgezet in de spelling van
De Vries en Te Winkel – geplaatst te krijgen.80 Het ‘Gebed bij de harde
dood’ speelde ook een rol in zijn debat met Du Perron over de aard en
functie van poëzie. Roland Holst stelde de Engelse poëzie om haar auto-
nomie en prosodische zuiverheid ver boven de Franse. Du Perron gaf
Roland Holst gelijk als het uitsluitend om kunstwaarde zou gaan, maar
voor hém was alle literatuur, ook poëzie, vooral de uitdrukking van een
persoonlijkheid. Zo vond hij Baudelaire de grootste dichter van de negen-
tiende eeuw door het ‘menschelijk apports’ in zijn gedichten. Poëzie, en
literatuur in het algemeen, moet wat rijkers bieden dan literaire zuiver-
heid alleen, wat onrustbarenders, wat ‘menselijkers’.81

Die menselijke waarde had Du Perron ook gevonden in enkele bijbel-
boeken, waarover hij schreef in zijn ‘Cahier’ van eind januari 1928. Vooral
het boek Job fascineerde hem: ‘Job [...] is prachtig in zijn beledigde deugd
en God is prachtig in het karakter dat de dichter hem geeft, en de vrien-
den van Job zijn prachtig in hun zelfgenoegzaam gefilosofeer; zij zijn de
illustratie van La Rochefoucauld’s maxime dat in het ongeluk van onze
beste vrienden iets is dat ons niet algeheel mishaagt.’82 Du Perron bewon-
derde de opstandige Job evenzeer als Jezus, ‘[m]an van aktie, want stichter
van een godsdienst; energiek, want voortgestuwd door de gloed in hem;
en in niets gelijkend op een priester, op een vakman van het geloof ’.83

Evenzeer overtuigend qua menselijke waarde is het boek Prediker. Naar
het inzicht van Du Perron hebben drie mensen ‘op de edelste, de moedig-
ste, de berustendste manier tevens’ gesproken ‘over de Dood. Over het
Leven, met onafgebroken de Dood voor ogen.’ Deze drie zijn: Prediker,
de Perzische kwatrijnendichter Omar Khayyam (1048-1131) en de vijftien-
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de-eeuwse troubadour François Villon. Tegenover de energie van Job en
Jezus staat de berusting van de Prediker en Omar Khayyam. ‘IJdelheid der
ijdelheden, zegt de Prediker, ijdelheid der ijdelheden, het is alles ijdelheid.’
De kwatrijnen van Khayyam zijn soms als een wijze vermaning van de
Prediker, dan weer als een wanhoopskreet van Job of een drinklied van
Anacreon. Khayyam bracht volgens hem vooral de troost van de berus-
ting: ‘een tuin met rozen en de kost verzekerd, dan gaat men zoetjesaan
naar het graf en alle agitatie lijkt ijdel en dom’.84 Het leven als een schim-
menspel, als een schaakbord van nachten en dagen, waarop het lot speelt
met de stukken, die de mensen zijn.85 Liedjes van licht en donker. Huber-
tus bij zon en schaduw.

Ook in de sonnetten die Du Perron in deze tijd schreef, speelde hij met
het besef van de vergankelijkheid en de wisselvalligheid van het bestaan,
vaak tegen de achtergrond van de tegenstelling tussen dichter en burger.
Hij gaf ironische portretjes van hypocriete pastoors, verdorrende burgers,
een trotse douairière. In ‘Een grote stilte’ gilt in de eerste strofe een
hoornstoot ‘alsof een wilde jacht, / losbarstend als een onweer, zou begin-
nen’, maar daarop volgt in de tweede strofe ‘niets meer’, een ‘eeuwge
stilte’, die in het sextet uitloopt in een ‘dikke dorst’ en een ‘groot benau-
wen’, ‘voorsmaak van het gebeente dat verdort / onder het marmer, in de
rèchte tombe’.86 De meest persoonlijke gedichten van deze nieuwe oogst
zijn het klassiek geworden ‘Het kind dat wij waren’, geïnspireerd door zijn
eigen portretje als vierjarige kleuter in Tjitjoeroeg, en ‘De francs-tireurs’,
waarin de dichter zijn dichterlijke onafhankelijkheid verdedigt.87 Een
zekere zelfspot is hem niet vreemd, zoals blijkt in de slotregel van het
volgende sonnet:

ter uitnodiging

Volmaakte vreê van ’t landelike rusten:
een brief, een boek, en dan de gramofoon...
het grasveld is geschoren, de einder schoon,
de vijver uitgediept, geregeld onze lusten.

De zwanen varen traagzaam langs de kusten,
Loh’ngrins onzeker van der Jonkvrouw’ woon,
maar God woont hier met zijn papieren kroon,
en deze rust is een volmaakt berusten.
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Ik zend u dit sonnet met een tros druiven,
onze eerste: niet onmooglik nog wat zuur.

Kom spoedig met ons leven, met ons wuiven
de zwanen toe, klassiek, in ’t schemeruur.

Kom voelen hoe de zorgen vàn u schuiven,
met de allerlaatste zucht naar ’t Avontuur.

Opstand tegen het lot: André Malraux

De vriendschap van Malraux, Du Perron én Pia stond aanvankelijk in het
teken van het ‘avontuur’: sleutelwoord van de jaren twintig, toen de avon-
turier een non-conformist was, een oppositiefiguur die zich afzette tegen
burgerlijke waarden. Bij het avontuur hoorde ook de grote belangstelling
van de drie vrienden voor obscure libertijnse schrijvers. Toen Du Perron
Malraux leerde kennen, was deze de schrijver van grillig-fantastisch jeugd-
werk en van La tentation de l’occident, een filosofisch getinte dialoog tus-
sen een Fransman en een Chinees. Het jeugdwerk intrigeerde Du Perron
om het daarin uitgedrukte gevoel voor de zotte en absurde aspecten van
het bestaan, die Malraux weergaf in de term ‘farfelu’. Hij voelde zich
vooral aangetrokken tot Royaume Farfelu, om de ‘poëzie en het heimwee’
die erin tot uitdrukking kwamen.88 Ook de thematiek van het verlangen
en de vlucht uit zichzelf sprak hem aan.89

In oktober 1928 verscheen Malraux’ in China gesitueerde roman Les
conquérants. Het was een doorbraak in zijn werk en werd als zodanig
geestdriftig door Du Perron begroet. Hij schreef er meteen een cahier
over, dat hij vervolgens publiceerde in Den Gulden Winckel.90 Du Perron
karakteriseerde het hoofdpersonage Garine als ‘revolutionair leider en
avonturier’: ‘Garine is de man van actie, die handelt omdat de handeling
het absurde leven op de waardigste wijze vult; hij handelt tot ziekte hem
volkomen heeft uitgeput, hij behaalt een laatste overwinning, waarna de
actie hem uit handen glijdt’. Garine spreekt hem daarom zo aan, omdat
hij een sceptische revolutionair is, die zijn individualiteit behoudt, niet
een van de gestaalde kaders van de partij. In 1931 zou hij dit preciseren in
zijn verklaring dat de revolutionair hem alleen sympathiek was in zijn rol
van oppositiefiguur.91 In Les conquérants openbaarde zich een andere
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Malraux, de man van actie, energiek en voortgestuwd door een innerlijke
gloed, evenzeer als zijn personage Garine.

In zijn bespreking van de roman gaf Du Perron een opsomming van
Malraux’ wapenfeiten, waaraan de mythe niet ontbrak dat Malraux be-
trokken was geweest bij de Kantonese opstand van 1925. Malraux deed
niets om deze mythe te ontkrachten en voerde hem als dat zo uitkwam
ook zelf op.92 Du Perron nam het allemaal voetstoots aan en zou pas vijf
jaar later ageren tegen de mythomanie van zijn vriend. Als om Malraux’
mythe te staven schreef hij in zijn recensie: ‘Ik ben ervan overtuigd dat
men zo’n boek niet schrijven kan zonder zelf man-van-aktie te zijn [...].’
De teneur van Du Perrons bespreking was, dat Les conquérants overtuigde
als de uiting van een persoonlijkheid, niet alleen maar van een schrijver
met talent. Hij voorspelde dan ook dat het hier niet bij zou blijven: ‘Ik
verwacht alles van hem [Malraux]: tot een groter boek toe, of een groter
avontuur.’

Malraux’ preoccupatie met de dood is sterk voelbaar in La voie royale
(1930), dat de proloog had moeten vormen tot een groter werk: Les puis-
sances du désert. Volgens zijn biograaf Curtis Cate gaat het in deze roman
om ‘de desolate eenzaamheid van een moderne wereld verstoken van
God’.93 De hoofdpersonages, Claude en Perken, zijn metafysisch gerevol-
teerden tegen het lot. In een eerste reactie op het boek, dat hij veel eerder
in drukproef had gelezen, meldde Du Perron dat hij het ‘zeer goed’ vond,
maar dat hij in zijn oordeel werd gehinderd door het gevoel alsof Malraux
via zijn roman met hem praatte.94 Een week later noemt hij het boek ‘een
avonturenroman op een metaphysisch plan’ en ‘één worsteling tegen den
Dood’, maar hij maakte wel de kritische kanttekening dat de hoofdperso-
nages zo op elkaar leken.95 Weer een week nadien noteerde hij in zijn
Cahier dat de roman bij herlezing tegenviel, zeker in vergelijking met Les
conquérants.96 Niettemin bevatte hij stukken, vooral in de gesprekken, die
hem zeer aangrepen: over het avontuur, over de vriendschap, over de
dood, over de vriendschap in het avontuur tegenover de dood. Het was
hier dat hij voortdurend Malraux’ eigen stem hoort, ‘in ernstig konsult
met zichzelf, en zeggende de dingen die hij het allermeest heeft te zeggen;
terwijl ik lees zie ik hem tegenover mij zitten zoals hij is in zijn innigste
ogenblikken, sprekende met ingehouden vurigheid en de blik die deels
door, deels over de ander heengaat (de blik die een St. Just moet hebben
gehad)’. Vooral één passage in het boek, over de vriendschap, herinnert
hem bijna woordelijk aan iets dat Malraux hem eens persoonlijk heeft



Hubertus bij zon en schaduw 487—

gezegd: ‘Begrijp mij goed. Als ik eenmaal een man geaccepteerd heb,
accepteer ik hem ook volledig, ik accepteer hem als mijzelf. Van welke
daad, begaan door deze man die bij mij hoort, kan ik met stelligheid zeg-
gen dat ik die níet zou hebben begaan? ... – Maar kan het u dan niets
schelen waar die vriendschap u kan brengen? ... – Zou ik de liefde moeten
vrezen wegens de sief? Ik zeg niet: het kan me niets schelen, ik zeg: ik
accepteer hem.’97

Het is opmerkelijk dat Du Perron niet inging op een belangrijke bron
van de roman: het verhaal van de Franse avonturier Marie-David de May-
rena, die zich in 1888 in Serawak had laten kronen tot koning der Sedangs.
Mayrena had nochtans zijn belangstelling, getuige zijn bespreking uit 1929
van het twee jaar tevoren verschenen boek van Maurice Soulié: Marie 1er,
roi des Sedangs (1888-1890).98 Over Mayrena’s rol in Serawak had hij ge-
schreven: ‘Er moet een groote naïveteit aanwezig zijn geweest onder het
brutale optreden van dezen hableur. Zijn leven was een groote misluk-
king; maar welk een energie, welk een moed, welk een lùst om te leven!’

In zijn essay ‘Flirt met de revolutie’ (1931) zou Du Perron op Mayrena
terugkomen: hij prefereerde diens grootheid boven de grootheid van
slimmere of sterkere spelers op het wereldtoneel. In een voetnoot karakte-
riseerde hij Mayrena als ‘een vreemdsoortig avonturier, oplichter, myto-
maan, maar de held van een prachtig exoties verhaal en tragies als verlie-
zer, tragieser wellicht dan Malraux’ Perken, in zijn einde op het eiland
Thioman.’99 Hij citeerde ook Malraux’ reactie: Malraux kon in Du Per-
rons gevoel voor Mayrena niets anders zien dan ‘poëzie’. Het kwam erop
neer dat Du Perron in zijn romantische aandrift weinig oog had voor de
politieke realiteit.100

Moed, energie en lust om te leven: het waren alle eigenschappen die Du
Perron ook hogelijk bewonderde in Malraux. Het avontuur van Malraux
zoals Du Perron dat in diens werk proefde, was in wezen een opstand
tegen het lot, in tegenstelling tot de bourgeoismaatschappij die het lijd-
zaam aanvaardt. Voor Malraux betekende het menselijk tekort (La condi-
tion humaine), reeds in La voie royale: de mens oog in oog met de dood.101

Het werk van Malraux wordt gedomineerd door deze ‘condition humai-
ne’, waarvan eenzaamheid, doodsobsessie en gevoel voor het absurde deel
uitmaken. De krachten waarover de strijdende mens beschikt zijn nu juist
deze moed, energie en lust om te leven.
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hoofdstuk 26

Sarrend en koppig navrant

‘Een hondsche en moerassige geest’

Behalve door zijn gedichten deed Du Perron van zich spreken door zijn
kritieken in Den Gulden Winckel. Verder bouwde hij een bijzondere repu-
tatie op met zijn dagboekaantekeningen, bestemd voor de ‘happy few’. Ze
verschenen in Cahiers van een lezer, die hij door Breuer in dertig exempla-
ren liet drukken en onder vrienden en kennissen verspreidde. Via hen
kregen de Cahiers een grotere lezerskring, zodat Du Perron al tegen het
einde van de jaren twintig de naam kreeg van een onverschrokken criticus
die echter zeer cru kon zijn. Zijn door Den Gulden Winckel geweigerde
‘Ballade der Polderlandsche Onrustige Kapoenen’ had tot die reputatie
bijgedragen, evenals zijn polemische uitvallen tegen Dirk Coster, Matthijs
Vermeulen en H. Marsman, die bij alle onderlinge verschil de pretentie
deelden van toonaangevend criticus te zijn of voorman van een literaire
beweging.

Overigens beperkte Du Perron zich niet tot de Nederlandse literatuur:
in Den Gulden Winckel van september en oktober 1928 had hij korte met-
ten gemaakt met de ‘Surrealistische Fransche Letteren’.1 Eigenlijk vond
alleen Jacques Vaché genade in zijn ogen. Deze heraut van de surrealisten,
die zich door een overdosis opium van het leven had beroofd, viel ten
minste op door de menselijke waarde in de na zijn dood uitgegeven oor-
logsbrieven. Maar bij de huidige surrealisten hinderden Du Perron de
trucs, formules en procédés, zoals die van het automatisch schrift. Hij
schreef ‘het meeste talent en de grootste intelligentie’ toe aan André Bre-
ton, maar Breton was evenals anderen vastgeraakt in een systeem ‘dat hen
waarschijnlik verhinderen zal tegen zichzelf te reageren, dat hen verplicht
een rol te spelen – zij het een surrealistiese – tegenover vrienden, bewon-
deraars en anderen’.

Du Perrons afkeer van de surrealistische procédés leidde ertoe dat hij
alle huidige en ex-surrealisten op één hoop veegde als ‘Produkt van Oor-
log en Freud’ en ‘Literaire nalatenschap van Lautréamont en Jarry’. Louis
Aragon, wiens temperament hij vier jaar tevoren nog zo had bewonderd,
viel nu op door ‘kwajongensgeschetter’ in zijn Traité du style, waarvan hij
de openingsfrase ‘smerig’ vond en de slotfrase ‘smerig en beledigend’.
Aragon vergooide zijn talent door zich over te geven aan surrealistische
trucs en tics.2
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Du Perrons aanval op Aragon was ongemeen fel, misschien ook omdat
hij wilde afrekenen met een vroeger idool. Dat idool had hem verraden
door een ‘typiese literator’ te worden, ‘die het telkens weer moet uitbrul-
len dat hij het volstrekt niet wil zijn’. Deze typering heeft iets dubbelzin-
nigs: was ook Du Perron niet een typische literator, die het volstrekt niet
wilde zijn? Het enige verschil was dat Du Perron geen literaire beweging
achter zich had, althans nog niet.

Du Perron heeft de kwaliteit van de gedichten van Paul Eluard niet onder-
kend. Hij citeert de opinies van Breton en van iemand die hem zei dat
Eluards gedichten zijn gevormd uit water en sneeuw, maar voor hem
leken ze veeleer te bestaan uit samengeperste lucht. Hij ging nergens in op
enig aspect van Eluards gedichten, maar diste een anekdote op over diens
mysterieuze ‘vlucht’, die enige tijd het gesprek van de dag was geweest in
Parijs: ook die vlucht was vast een trucje om interessant te lijken. Du
Perron was wel goed op de hoogte van de achtergrond van de surrealisti-
sche beweging, maar hij geloofde er niet in en bespaarde zichzelf dus de
moeite van een grondige analyse van een bepaalde roman of dichtbundel.
Hij kritiseerde het jargon van de surrealisten, hun neiging de tegenstander
uit te schelden, alsook het uitschakelen van het brein dat heeft geleid tot
het ‘halve zieneresse-jargon’ van Bretons roman Nadja en de slaperige
producten van Robert Desnos.

Een van Bretons leuzen was dat de tamboer van de rede moest crepe-
ren. Du Perrons opvatting van literatuur als uitdrukking van de gehele
mens, dus inclusief zijn ratio, stond daar vierkant tegenover. Men heeft
Du Perron wel het verwijt gemaakt dat hij door zijn stellingname het
surrealisme heeft tegengehouden in Nederland. Een onterecht verwijt: het
hele literaire klimaat in Nederland tussen de wereldoorlogen stond niet
erg open voor modernistische voortbrengsels.3 Wel valt te noteren dat Du
Perron door zijn afkeer van de beweging een blinde vlek had voor de
kwaliteit van enkele mensen die er werkelijk toe deden.4

Du Perrons criterium dat literatuur de uiting moet zijn van een levende
persoonlijkheid en niet het product van een vooropgezette methode, was
eigenlijk al aanwezig in zijn brieven aan Clairette Petrucci. Door dit crite-
rium keer op keer naar voren te brengen bakende hij zijn eigen literair-
kritische positie af. Hij volgde daarbij een dubbele strategie: enerzijds
stelde hij zich op als de outsider van de Cahiers, anderzijds trachtte hij
binnen te dringen in de gevestigde tijdschriften. Op verzoek van Franz
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Hellens recenseerde hij diens boek L’enfant et l’écuyère voor het Belgische
surrealistentijdschrift Variétés, dat hem eigenlijk afkeer inboezemde.
Meteen daarop bood hij tijdschriftredacteur Paul-Gustave van Hecke
(1887-1967) een raillerend stukje aan over Jean Cocteau. Zijn oude bête
noire was inmiddels katholiek geworden, maar dat onderwerp liet hij
liggen. Wel ergerde hij zich aan Cocteaus pretenties, over het graf heen
van Raymond Radiguet, die door hem werd geclaimd als zíjn creatuur. Du
Perrons ergernis was aangewakkerd door een bundel lyrisch proza inge-
leid door Cocteau. Deze ‘toegewijde discipel’ was nauwkeurig te werk
gegaan volgens het recept: ‘rozenwater, in sterke verdunning, een zilver-
kleurige papieren ster als achtergrond en twee druppels sperma. Maar het
is het zaad van een scholier, zelfs een goede leerling, en blijft zonder ge-
volg, ondanks de hand van de meester. Deze meester, niemand minder
dan de heer Cocteau, openbaart zich voor eens en altijd in deze laatste
creatie: als iemand die met zichzelf te koop loopt, als potsenmaker zonder
veel scrupules en zelfs nogal een vuilak. In één woord: een meester die
men beter niet meer kan aanraken.’5

Hoewel het er even op leek dat Van Hecke het stukje zou plaatsen, werd
het toch afgeketst. Van Hecke, collectioneur van beeldende kunst, eige-
naar van een hotel en een tijdschrift, liet zich erop voorstaan de vinger aan
de pols te houden van het moderne leven. Een artikel waarin de befaamde
modernist Cocteau werd afgeserveerd kon hij moeilijk laten passeren.6

Wel verscheen er een speciaal nummer van Variétés dat was gewijd aan
het jonge Holland. Hierin werden de achtste en negende dosis van de
Perkens-tekst ‘Voor de famielje’ opgenomen in Franse vertaling.7 Wat ook
in het tijdschrift bleek te passen, was een aanval van Breton en Aragon op
‘de oplichter’ André Malraux.8 Du Perron spuide meteen zijn verontwaar-
diging over deze ‘ploertigheidjes’ van het literaire leven.

Zelf had Du Perron zich ontwikkeld van ‘amateur’ die zijn werkjes in
dertig exemplaren liet drukken tot iemand die steeds meer betrokken
raakte bij het literaire leven. Hij was ambitieus, in Nederland en daarbui-
ten.9 Hij hield scherp in de gaten wat er over zijn eigen teksten werd ge-
schreven, onderhield een amicale correspondentie met mensen die hem
van nut konden zijn, zoals Wijnand Kramers, sinds januari 1929 redactie-
secretaris en vanaf oktober 1929 leider van Den Gulden Winckel. Maar ook
wees hij avances af uit richtingen die hem niet aanstonden: op een verzoek
van Constant van Wessem, in november 1928, om redacteur voor Vlaan-
deren te worden van De Vrije Bladen antwoordde hij na een korte bedenk-
tijd negatief: hij had geen nieuw proza en het lokte hem niet om ‘essays’



Sarrend en koppig navrant 491—

te schrijven over anderen.10 Hij beval dus andere kandidaten aan, zoals
Roelants, Herreman en Burssens. Toen Van Wessem aandrong en ter
versterking van zijn argument de waardering overbracht van mederedac-
teur Marsman, reageerde Du Perron vriendelijk doch beslist: medewerker
wilde hij wel worden, maar redacteur zeker niet.11

Ongetwijfeld was juist de prominente aanwezigheid van Marsman geen
aanbeveling voor hem. In een fragment uit een niet verzonden brief aan
Paul van Ostaijen, afgedrukt in zijn tweede cahier, had Du Perron zich
afgezet tegen de ‘literaire orakeltoon’ van de criticus Marsman. Hij erger-
de zich aan diens apodictische uitspraken. Hij vond hem een typische
literator, die niet zoveel te zeggen had maar met zijn dichterlijke retoriek
de brave lezer wist te overdonderen. Hij plaatste Marsman als criticus –
de dichter bleef buiten schot – in de sfeer van Dirk Coster en Gerard
Bruning. De eerste zin van dit cahier liegt er niet om: ‘...Ik heb gister-
avond geworsteld met De Anatomische Les van Marsman. Ik vind het om
te kokhalzen zo pedant. Een dergelijke toon – trouwens absoluut aan
Coster ontleend, zij het ook dat hier een grotere intelligentie onder de
zware woorden en nog zwaardere akcenten bedolven ligt – is door ieder-
een aan te slaan die zich twee maanden lang met overtuiging aan deze
ondeugd overgeeft.’12

Ook in zijn correspondentie bleef Du Perron zich afzetten tegen de
‘mooikraaier’ Marsman met zijn ‘verdòmde tempelgeheimenissentoon’.13

Zoals Breton in Frankrijk zat ook Marsman vast aan formules en aan zijn
parmantig gedragen uniform van literaire voorman.14 Een reactie op al
deze aantijgingen kon niet uitblijven: op 8 juni 1929 besprak Marsman
voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant Du Perrons verzamelde Perkens-
gedichten Poging tot afstand, maar hij besteedde de helft van zijn kritiek
aan de twee reeds verschenen deeltjes Cahiers van een lezer. Om te begin-
nen noemde hij Du Perrons gedichten ‘zonder eenige reserve: geen poë-
zie’. Du Perron was van nature niets dan prozaschrijver, en zelfs uitslui-
tend een schrijver van kritisch proza. Volgens Marsman had dit proza
nauwelijks esthetische waarde, want bij al zijn intelligentie ontbrak het
de schrijver aan vuur. Verder vond hij het schimpen op de literator en
de burgerman zouteloos. Over Poging tot afstand deed hij vervolgens
de historisch geworden uitspraak: ‘[ik kan] niet anders zeggen, dan dat
het poëtisch mislukt is; en de geest, die het schreef is hondsch en moe-
rassig; en zoo sarrend en koppig navrant, dat het navrante zeurig en
saai werd’.

Voor ‘Gebed bij de harde dood’ had Marsman ten slotte een zuinige
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waardering over: hoewel het ‘poëtisch van weinig of geen beteekenis’ was
en de dichter het gegeven ‘tot het bijna-vervelende’ exploiteerde, was het
‘bij stukken inderdaad navrant, soms aangrijpend’. Minzaam suggereerde
hij dat misschien in die richting voor Du Perron ‘een scheppende moge-
lijkheid’ lag, mits hij bereid was afstand te doen van zijn ‘gelijkvloersch
cynisme’.

‘Deze ongebonden onstuimigheid’

Ook van andere zijde lag Du Perron onder vuur: Raymond Herreman,
sinds september 1927 vaste chroniqueur van de poëzie in Den Gulden
Winckel, besprak voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant de eerste twee
deeltjes van Cahiers van een lezer.15 Du Perron had de dichter van het
tijdschrift ’t Fonteintje vermoedelijk in maart 1928 leren kennen in café
Lunette op het Muntplein in Brussel, dat ook door Van Nijlen en Gres-
hoff werd gefrequenteerd.16 Herreman was daardoor een van de geprivi-
legieerde ontvangers van de Cahiers geworden, hij begon zijn bespreking
dan ook met de zin: ‘In dertig exemplaren gedrukt voor den schrijver, en
bijgevolg klap ik hier uit de school?’

Herreman verontschuldigt zich dat hij ‘misbruik van vertrouwen’
pleegt tegenover de schrijver die hem in het bezit stelde van een der dertig
exemplaren. Maar hij wil juist lucht geven aan zijn ‘spijt, dat deze boekjes
niet op ruimer schaal worden verspreid’. Direct daarop laat hij volgen:
‘Want ze bevatten zeer goed journalistiek werk. Werk van een geboren
journalist, van één die niet naar zijn inspiratie zit te grijpen, maar met
brio, de cigaret tusschen de tanden, zonder een zweem van nervositeit,
nog zijn vijftig regels pent de minuut vóór de persen rollen.’

De journalist Herreman gelooft niet in schrijven voor de ‘happy few’ en
waarschuwt Du Perron tegen de beperking van zijn gezichtsveld die dit
elitaire standpunt met zich meebrengt. Hij provoceert hem door sommige
van zijn cahiers journalistiek te noemen, op grond van het gemak waar-
mee ze zijn geschreven.17 Ook de feilen die eraan kleven verbindt hij aan
de journalistieke opzet: dat ‘Dirk Coster onder wat al te harde handen is
genomen’ komt omdat de persen al rolden. Verder schuift Herreman
‘naïeveteiten, krasse scheldwoorden’ en ‘paradoxen die geen echo wekken’
op rekening van het al te grote gemak van de auteur.

In het najaar van 1928 recenseerde Herreman ook het derde deeltje
Cahiers van een lezer.18 Hij wijst weer op de geringe oplage van de cahiers,
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waarvoor volgens hem bewust is gekozen ‘om straffe dingen te kunnen
zeggen waar de censuur iets kon op af te dingen hebben’. De sympathieke
zijde van de cahiers is gelegen in het feit dat ze ‘recht voor de vuist’ zijn
geschreven en de ‘bevindingen en de gemoedstoestanden van den schrij-
ver’ weergeven: ‘Men zoekt er minder een litterair genot in dan wel de
kennismaking met een persoon, die zich zonder omwegen uitzegt.’ Er is
echter ook een keerzijde, namelijk ‘een gemis aan samenhang, en soms
ook een al te ver gedreven speelschheid, die zich niet meer bekommert,
noch om inhoud, noch om vorm’. Blijkens het vervolg schuilt dit gemis
volgens Herreman in Du Perrons ‘opzet om den braven lezer te verschal-
ken of tot verzet te prikkelen’. Zijn conclusie luidt dat het boekje in zijn
geheel vele ‘eigenaardige gezichtspunten en directe indrukken’ bevat,
maar toch doet verlangen naar ‘hechter en gedegener productie’.

In zijn bespreking van Erts. Letterkundige almanak voor het jaar 1929

legde Herreman de lat wederom hoog: in de poëzie waardeert hij vooral
Paul van Ostaijen, wiens verlies hij betreurt, en Slauerhoff, wiens verzen
hem overtuigen door de grote lading die de woorden meekrijgen. De
gedichten van Anthonie Donker daarentegen zijn ‘wat te koel en verdo-
ken’, terwijl Maurice Roelants ‘te mooie verzen’ schrijft. De dichters Gres-
hoff (vertegenwoordigd met zijn ‘loszinnige’ vers ‘Margot’) en Du Perron
(met ‘Gebed bij de harde dood’) ontsnappen aan classificatie. Herreman
noemt Du Perrons gedicht een ‘fantaisistisch-cynisch-voor het hoofd (van
den lezer) stootende bijdrage’. Het is alweer geen degelijke kost: ‘du Per-
ron zit nooit op een wier; hij snijdt (poëzie of niet) uit alle hout; te groot
gemak van schrijven verleidt hem, en ons bekoort deze vaardigheid soms,
maar zij bevredigt ons niet altijd’.19

In januari 1929 kwam Du Perron er bij toeval achter dat Herreman zijn
derde deeltje Cahiers van een lezer had besproken. Hij stuurde hem een
briefje met het verzoek op te geven wanneer de recensie was verschenen.
In cahier nr.xxx van 14 februari 1929 diende hij zijn Vlaamse tegenstrever
uitvoerig van repliek: in Herremans oordeel over ‘Gebed bij de harde
dood’ las hij ‘de samenvatting en het refrein van al wat hij tot dusver over
mij heeft gezegd’.20 Zelfbewust schrijft hij dat dit gedicht juist ‘een van de
weinige Nederlandse gedichten is – van alle tijden – die ik zelf had willen
schrijven, wat mij door een gelukkig toeval is gebeurd’. Getrouw aan zijn
polemische aard kiest hij voor de aanval: de vier kanonnen die zo vaak
voorkomen in Herremans poëziekronieken (Boutens, Leopold, Henriette
Roland Holst en Karel van de Woestijne) wil hij best bewonderen, als hij
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ze maar niet hoeft te lezen. Voor Karel van de Woestijne voelt Du Perron
soms méér dan bewondering, maar dan wordt hij toch weer afgestoten
door ‘de prachtigheid van àl die alliteraties’, waardoor hij zich in Van de
Woestijnes poëzie voelt ‘als in een paleis met erg veel goud en kroonluch-
ters en vazen’. Hij voelt zich veel meer verwant met Richard Minne, Jan
Greshoff en Jan van Nijlen. Ook zijn er dichters met wie hij minder ge-
meen heeft, maar die gedichten hebben geschreven waarvan hij zelf de
auteur zou willen zijn.21

Deze uitweiding over de poëzie is slechts een aanloop tot Du Perrons
aanval op Herremans literair-kritische stellingname. Hij toont zich bij-
zonder geraakt door het feit dat Herreman de cahiers beschouwt als een
vorm van journalistiek. Du Perron werpt Herremans vergelijking verre
van zich: de ‘onvolkomenheden’ van zijn schrijverij zijn eerder die van de
conversatie. Du Perron opent zelfs een enquête onder de lezers van zijn
cahiers met de vraag: ‘Wat hebben mijn cahiers met journalistiek te ma-
ken?’

Er komen antwoorden binnen van Jan Greshoff, Jan van Nijlen, Eef
van Lidth de Jeude, Wijnand Kramers, Henri Mayer, A. A. M.Stols, Carel
Willink, Jacques Bloem, Gaston Burssens, Coco Inger, A. Roland Holst,
Giacomo Prampolini, Franz Hellens, Karel Leroux, Anthonie Donker,
J. Slauerhoff en Maurice Roelants, namen die een indruk geven van Du
Perrons kring van literaire kennissen op dat moment. Sommigen, zoals
Kramers, de redactiesecretaris van Den Gulden Winckel, heeft hij nog
nooit persoonlijk ontmoet. De strekking van de antwoorden is tamelijk
unaniem: Du Perrons cahiers hebben niets met journalistiek te maken,
daarom zijn ze juist zo leesbaar. Prampolini noemt ze ‘de uitdrukking van
een critischen maar vrijen geest, iets als alleenspraken = rapporten aan
zichzelf ’ en Anthonie Donker vindt de cahiers juist zo sympathiek, omdat
ze niets hebben van ‘die nivellerende diplomatie die journalistiek heet, ze
zeggen waar het op staat’. Greshoff grijpt Herremans uitspraak aan om
literaire politiek te bedrijven. Hij zet zich af tegen de ‘Hollandse begrip-
pen’, volgens welke alle egotistische geschriften journalistiek zijn: ‘Alles
wat direkt is neergeschreven, wat niet moeizaam in elkaar is gezet, is voor
Holland geen literatuur, en wat geen literatuur is, is journalistiek.’22

Du Perron zette de strijd voort in zijn bespreking van de literair-kritische
bundel Passe-temps van de egotist Paul Léautaud.23 Léautaud was zijn
held, omdat hij voortdurend onopgesmukt zichzelf durfde zijn en lak had
aan reputaties en de publieke opinie.24 Paul Léautaud was evenals hijzelf
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een hartstochtelijk lezer, voor wie het lezen van literatuur een ontmoeting
inhield met een persoonlijkheid. Beiden hadden een hekel aan schrijvers
die zich verscholen achter mooie vormen. In zijn bespreking van Passe-
temps noemt Du Perron Gide als criticus ‘oneindig beter’, ‘veel intelligen-
ter, veel penetranter’ dan Léautaud, maar ook behoedzamer, toch enigs-
zins beducht voor zijn reputatie. Léautauds satirische geest en non-con-
formisme, niet alleen in zijn kritieken maar ook in andere prozastukken,
sloten aan bij Du Perrons eigen antiburgerlijke houding.

In zijn artikel over Léautaud legde Du Perron een expliciete verklaring
af over zijn literair-kritische credo. Greshoff was er zo enthousiast over,
dat hij Kramers verzocht het stuk, dat bestemd was voor Den Gulden
Winckel, een beetje vooraan te plaatsen: ‘het is werkelijk een meesterlijk
stuk: welk een brio, welk een kennis & inzicht!’.25 In het begin van zijn
artikel geeft Du Perron meteen een schot voor de boeg:

‘Nooit te voren misschien had men een zo persoonlik geluid vernomen,
een zo volslagen onverschilligheid ook waargenomen voor alle gevestig-
de reputaties, voor alle klieken en scholen, een zo grote liefde voor
natuurlikheid, waarheid en menselikheid. Ik neem dit laatste woord
niet in de betekenis die het in Holland meer en meer dreigt aan te kle-
ven. De heer Coster heeft het zo dikwels gebruikt, dat het tegenwoordig
bijna spontaan beelden opwekt van “vernederden en beledigden”, van
wezens met verscheurde harten en vuile hemden, met kwik bevracht en
de zonde der vaderen [...].’

De menselijkheid van Léautaud is daarentegen ‘volkomen gezond’.
Léautaud laat zien waar het volgens Du Perron in kritieken om draait:

‘Kritiek is altijd, en zelfs in hoogste instantie, het weergeven van een in-
druk, of van indrukken tot een mening gekristalliseerd.’ Daarbij is het
belangrijk om te argumenteren, maar hier schuilt het gevaar dat de criti-
cus zich laat leiden door de wensen van zijn publiek, dat wil dat hij ern-
stig, degelijk en voorzichtig is. Zo iemand is Herreman, die Du Perron in
zijn tekst opvoert als ‘een jong auteur, die allergenoeglikst lachen kan, die
alleraardigste verzen schrijft zelfs, maar die au fond toch heel serieus en
voorzichtig wordt als het tot kritieken schrijven komt’. Deze criticus ‘stelt
zijn bewonderingen op de meest gangbare en zekerste waarden en citeert
zelfs de heer Coster, vermoedelik om te bewijzen dat hij hem lezen kan’.
Du Perron kan geen kritiek bedrijven op de manier van Herreman, die
ook van boeken die hij bewondert alle zwakheden belicht. Daarom past
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hij ervoor om ‘enige staaltjes [te] geven uit het werk van Léautaud, die mij
zwak, of goedkoop, of naief zouden lijken... Maar men houdt van een
schrijver als Léautaud, of verfoeit hem, integraal, en ik voor mij, als ik een
boek van hem in handen heb, geniet zolang de voorraad strekt, vergeet
alle beroemdheden en alle meesterwerken, en weet niet wàt te lezen als het
uit is.’

De laatste uitspraak is zeer typerend voor Du Perron: bij een schrijver
die je bewondert, ga je niet afdingen op zijn kwaliteit door als een school-
meester te speuren naar allerlei kleine gebreken. Omgekeerd hoeft een
criticus zich niet in te houden als hij een auteur bespreekt die hem afkeer
inboezemt. In wezen is literaire kritiek subjectief, en zij dient daarvoor
ook uit te komen. Het komt eigenlijk neer op de moed om te zeggen wat
je denkt. Ten slotte formuleerde Du Perron zijn credo aldus:

‘De serieuze literaire kritiek is nu eenmaal zo, dat menig kritikus ervoor
terughuivert te schrijven wat iedereen denkt, en zelfs zegt, maar wat
nog niet door iedereen geschreven en gepubliceerd is. Léautaud is een
van die – ik herhaal het: onbetrouwbare – kritici, die dat voortdurend
durven en met de grootste zielerust. Hij geeft zijn persoonlike mening
zonder een groot man te zijn, dat is alles.’

Raymond Herreman is het antwoord op Du Perrons aanval niet schuldig
gebleven: zijn volgende kroniek der poëzie was een ‘intermezzo’ onder de
titel ‘De ratten in de litteratuur. De criticus als fox terrier’.26 Hij voelde
zich bij de neus getrokken door Du Perron, die hem overigens heus wel,
noblesse oblige, bij zijn naam had mogen noemen. Hij zou het een eer
hebben gevonden genoemd te worden in verband met Léautaud, ‘die ik
zou willen zijn, en die ik ben’. Dit is een verklaring die er niet om liegt.
Het was spijtig voor de Vlaamse criticus dat Du Perron hem in één adem
had genoemd met Dirk Coster. Daar protesteerde hij heftig tegen: ‘Gij zit
op iederen regel van Coster gespitst, als de fox-terrier op de ratten’, maar
Coster was voor hem geen rat waarvoor zijn tanden gaan vonken. Hij was
ook niet taboe, bovendien stond Du Perron zelf hem nader dan Coster.
Du Perron moest niet zo zwaar tillen aan Herremans bewering dat zijn
cahiers ‘goed journalistiek werk’ zijn: ‘Ik bedoelde slechts, dat gij uw
indrukken eerlijk en voor de hand weg neerpent. Dat is niet zulke te ge-
ringschatten kunst, en het is gemis aan deze kunst overigens wat ge mij
terecht verwijt.’

Herreman handhaafde echter zijn bezwaren tegen Du Perrons poëzie,
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die hij nog eens op een rijtje zette. Dat het ‘Gebed bij de harde dood’ door
sommigen een van de grootste gedichten wordt genoemd, kan Herreman
‘waarachtig niet bommen’. Hij vindt het wel ‘een zeer voortreffelijk ge-
dicht’, maar er zit naast gespannenheid ook slapte in, die voortkomt uit
Du Perrons ‘gemak in het rijmen’ en ook uit zijn ‘zin voor humor en
fantaisie’. Het komt allemaal door een gebrek aan tucht: ‘Gij hebt te veel
aan wat negen tienden van de artisten missen: ontvankelijkheid, ontvlam-
baarheid, veerkracht, zedelijken durf, wat weet ik al voor schoone hoeda-
nigheden. Uw hoedanigheden stuwen u voort, op hol. Deze ongebonden
onstuimigheid vergalt mij altijd gedeeltelijk het genoegen, waarmee ik u
lees.’

Hiermee hield Herreman het voor gezien: hij zou nooit meer een werk
van Du Perron recenseren, misschien omdat hij had gezegd wat hij vond
en verder de lieve vrede wilde bewaren. Zij zouden elkaar nog menigmaal
tegenkomen in café Lunette. Van die ontmoetingen bleef Herreman het
beeld bij van een onvermoeibaar prater, die ‘uren achtereen over eenzelf-
de gedachte of opvatting [kon] doordraven, scherp, fel, ongenadig’ en er
niet goed tegen kon als iemand met een kwinkslag zo’n gesprek trachtte
te beëindigen.27

Balans van Du Perrons schrijverschap

Karel Leroux (1895-1969), ook een van de drinkgezellen in café Lunette,
besprak Poging tot afstand en Bij gebrek aan ernst. Hij introduceerde Du
Perron aldus: ‘Hij is een Hollander, die te Brussel woont en afkomstig is
uit den Oost. Het zal niemand verwonderen dat deze globe-trotter sociaal
en ethnisch gansch anders denkt en voelt dan de Vlaming, die gehecht is
aan zijn dorp, en zijn volk wil dienen. In plaats van den geestdriftigen,
mild gestemden, soms wat weemoedigen levensbeja-er, hebben we hier te
doen met een fijn besnaarden, sarkastisch aangelegden sceptikus, geflan-
keerd van een oolijken fantaisist.’28

Leroux was zeker zo kritisch als Herreman, maar hij durfde meer te
loven en sprak de verwachting uit dat Du Perrons talent ons nog veel zou
geven. In zijn latere gedichten had hij ‘de lichte gamma’s van zijn lier
laten rusten, om de zwaardere snaren aan te slaan’. Pure winst volgens
Leroux: ‘Hij heeft er eeuwige klanken uitgehaald.’ Zuiniger klinkt zijn
oordeel over Du Perrons prozaverhalen, die volgens hem ‘te fragmenta-
risch gebouwd’ zijn. Interessant is de vergelijking die dan volgt: Du Per-
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rons werk ‘heeft dezelfde fouten als de film, die door buitensporige toe-
passing van de possibiliteiten tot fragmenteeren den totaalindruk teniet
doet of gevaarlijk verflauwt. Herhaaldelijk heb ik bij de lektuur van dit
soms zeer schitterend werk gedacht aan de drie klassieke eischen: eenheid
van plaats, eenheid van tijd, eenheid van handeling. Zij blijven steeds
geldend.’

In zijn poëzie was Du Perron altijd al tamelijk dicht bij de traditie geble-
ven, in zijn proza had hij de klassieke eisen bewust genegeerd. Later is hij
minder experimenteel gaan schrijven, maar ook Het land van herkomst is
in zijn afwisseling van Indische en Parijse hoofdstukken en met zijn spie-
gelingseffecten beslist geen voorbeeld van de eenheid van tijd, plaats en
handeling. Ook gebruikt Du Perron in deze roman nog af en toe monta-
getechnieken, die hij al met veel vrucht had toegepast in zijn eerste roman
Een voorbereiding. In de literatuurgeschiedenis worden deze technieken
in verband gebracht met het voorbeeld van de film.29 Voor een groot
filmliefhebber als Du Perron ligt deze inspiratie voor de hand.30 Verder
sluit zijn vroege proza aan bij ander vernieuwend proza, zoals de grotes-
ken van Paul van Ostaijen. Inhoudelijk is er ook overeenkomst met het
moderne levensgevoel, zoals Constant van Wessem dat in zijn program-
matische artikelen had verwoord. Dit levensgevoel impliceert ‘distantie
van gevoelens, afkeer van sentimentaliteit, het open staan voor beelden uit
het gewone leven, zoals de stad, jazz, nachtclubs, verkeer of clowns’. Te-
vens zou in dat moderne proza een sterker spelelement een rol moeten
spelen.31

Rein Blijstra legde in zijn recensie van Bij gebrek aan ernst de nadruk op
de distantie, de relativiteit en het spelelement in Du Perrons proza.32 Met
name het verhaal ‘Ieder zijn kwelling’ gaf hem de indruk dat de hoofd-
personen ‘tot gecompliceerde marionetten zijn vervormd’, terwijl ‘door
ons overigens zoozeer gewaardeerde gevoelens’ werden gerelativeerd. De
distantie bleek ook uit de indruk die men kreeg ‘dat vooral de jonge man-
nen zichzelf zien handelen en hun handelingen steeds met critisch of
welwillend oog gadeslaan.’ Toch werden de personages geen schimmen,
want daarvoor leefden ze te sterk. In een noot voegde Blijstra toe dat hij
het pas verschenen Nutteloos verzet rekende tot de beste voortbrengselen
van de jongste Nederlandse letterkunde.

Andere toonaangevende critici waren minder te spreken over de erfenis
van Duco Perkens. Roel Houwink, met wie Du Perron tussen 1925 en 1928

enkele vriendschappelijke brieven had gewisseld, heeft hem ongetwijfeld
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teleurgesteld met zijn korte bespreking van Poging tot afstand en Bij gebrek
aan ernst. Houwink merkte bits op dat het ‘nu toch wel wat al te mal’
werd ‘met die voortdurende herdrukken van des heeren Du Perron’s
werken’. Alleen het in Erts afgedrukte vers ‘Gebed bij de harde dood’ gaf
hem nog hoop dat de schrijver zou weten te ontgroeien ‘aan den doode-
lijken stilstand, waarin het voornaamste deel van zijn kunnen getreden
is’.33

Houwinks kritiek was niet gerechtvaardigd, want Du Perron had in De
Gids en Vlaamsche Arbeid wel degelijk een aantal nieuwe gedichten gepu-
bliceerd. In maart 1929was hij bezig met de samenstelling van zijn bundel
Parlando, die in januari 1930 het licht zou zien en waarin grosso modo de
poëtische oogst van de jaren 1927-1929 werd opgenomen naast enkele
oudere gedichten als ‘Adriana de Buuck’. Houwink stond echter evenals
Herreman en Marsman zeer kritisch tegenover Du Perrons dichterschap
en zou zich er niet meer over uitspreken.34 Du Perron heeft hem ook niet
werkelijk toegelaten tot zijn cercle intime; nadat hij eerst nog bij hem had
gebedeld om bijdragen voor Avontuur,35 zou hij hem in januari 1931 type-
ren als iemand ‘die bepaald maar één liedje kent’.36 In Uren met Dirk Cos-
ter rekende hij definitief met hem af door hem te plaatsen in het kamp der
veelgesmade Costerianen.37

Op zoek naar een bondgenoot

Du Perron had Roel Houwink gezien als een mogelijke bondgenoot, maar
zijn relatie met Nico Donkersloot (1902-1965), die schreef onder het pseu-
doniem Anthonie Donker, had van meet af aan een spontaner accent. Het
is opmerkelijk dat hij in zijn brieven aan hem direct al zo’n vertrouwelijke
toon aanslaat. Wat Du Perron voor Donker ingenomen zal hebben, is het
feit dat hij behoorde tot de jongere dichters en critici en niet gebonden
was aan een bepaalde literaire richting. Ook speelde een gevoel van mede-
leven een rol: zijn jonge aan tuberculose lijdende collega was veroordeeld
tot het isolement van een Zwitsers Kurort. Als blijk van belangstelling én
als visitekaartje stuurde Du Perron hem zijn bundels Poging tot afstand en
Bij gebrek aan ernst. Evenals hij dat had gedaan voor Paul van Ostaijen,
trachtte Du Perron de zieke dichter afleiding te bezorgen met talloze
boekenzendingen.38 Gelukkig bestond er goede hoop op herstel.

Op 30 november 1928 schreef Du Perron zijn eerste brief aan Donker,
kennelijk in antwoord op diens bedankje. Zo begon een vriendschappelij-
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ke briefwisseling, die tot mei 1930 zou voortduren. Uiteraard deed Du
Perron dit alles niet uit puur altruïsme: zijn benadering van Donker was
voor een deel ook strategie. Allereerst was Donker een veelbelovend criti-
cus en dichter; zijn bundel Grenzen (1928) zou in 1929 worden bekroond
door de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde en zijn bundel
Kruistochten (1929) met de Dom-prijs. Ondanks zijn vrome inslag had hij
zijn werk niet in dienst gesteld van een godsdienstige overtuiging, zoals
bijvoorbeeld de katholieke jongeren.39 In Donkers eerste bundel Acheron
(1926) werd Du Perron vooral getroffen door twee verzen onder de titel
‘Paradise lost’.40 Maar ook een gedicht als ‘Omar Khayyam’ moet hem
sympathiek zijn geweest alsook verscheidene kwatrijnen in de trant van
de oude Pers. Donker op zijn beurt voelde zich aangetrokken tot de ‘soms
buitengewoon sterke en heldere bladzijden’ in Du Perrons Cahiers die
gingen over het boek Job en de Prediker.41

In een terugblik zou Donker er zijn verwondering over uitspreken dat
de latere voorman van Forum uit Acheron juist het meest ‘aesthetische’
gedicht verkoos, waarin ‘donker bloed en paradijs niet mankeerden’.42

Het etiket dat Du Perron in de kritiek kreeg opgeplakt van cynicus sloot
als het ware uit dat hij enige voeling zou hebben met poëzie waarin een
droomwereld werd verbeeld.43 Maar zijn gevoel voor de poëzie van Jan
van Nijlen en later voor die van Jan Engelman bewees het tegendeel. Wat
het proza betreft, was hij een ware propagandist van het werk van Arthur
van Schendel, waarin het conflict tussen droom en werkelijkheid een
centraal thema vormde.44 Van Nijlen en Van Schendel troffen hem door
de wijze waarop zij uitdrukking gaven aan heimwee en verlangen zonder
goedkoop te worden. Hij voelde zich aangetrokken tot hun zuivere ritme
en hun sobere, uiterst persoonlijke stijl. Hij prees Van Schendel om zijn
‘sierlikheid, soberheid, smaak’, zijn ‘zuivere, beheerste woordkunst’, waar-
mee hij ‘een tegenwicht vormt tegen de overdonderende wansmaak en de
bekroonde onleesbaarheid’.45

Een soortgelijke zuiverheid proefde Du Perron ook in het werk van
Anthonie Donker, wiens kritische vermogens hij bovendien zeer hoog
aansloeg. In een terugblik op zijn briefwisseling en enkele persoonlijke
ontmoetingen met Du Perron schreef Donker dat het hem toentertijd niet
zo duidelijk was als later, dat Du Perron ‘een volledige literaire vriend-
schap zocht, eigenlijk zoiets als een literair huwelijk, zoals hij twee jaar
later met Ter Braak sloot’.46 Daarom waren zijn betrekkingen met Du
Perron de ‘voorronde van een vriendschap’ gebleven en hadden ze niet
geleid tot werkelijke vriendschap. Du Perron was bezig ‘de scheidslijnen
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te trekken die hij nodig vond’ en ‘snelde met een eigen leuze en strijdkreet
de vaderlandse letteren binnen’.47 Hoewel Léautaud voor Du Perron het
ideaal belichaamde van ‘de (toch wel poserende) buitenstaander en ama-
teur’, zou hij dat zelf niet lang blijven: weldra zou hij zich in het literaire
leven storten.48

Donker behandelt niet waarom Du Perron in mei 1930 een einde maak-
te aan hun briefwisseling en evenmin stipt hij de toenemende wrevel aan,
die daaraan voorafging. Van rancune laat Donker in déze terugblik niets
blijken, maar in zijn bespreking van Gomperts’ De schok der herkenning
komt er toch enig opgekropt gevoel naar buiten. Hij heeft het hier over
‘de omgekeerde schok der herkenning, in het negatieve. [...] Het is de
schok waarbij men in een ander al datgene ontdekt wat men niet wil zijn,
al datgene waar men zich door verdrukt of tekortgedaan heeft gevoeld, al
dat wat mij beletten wilde mijzelf te zijn of te worden.’49

Dit besef van de omgekeerde schok der herkenning is heel geleidelijk ge-
groeid. In het begin leek de literaire verstandhouding tussen Du Perron
en Donker nog vol belofte. Du Perron had zich gevoelig getoond voor
Donkers kritiek op zijn werk. Hij aanvaardde in de meeste gevallen wat
Donker als ‘fouten’ aanwees.50 Tegelijkertijd trachtte hij hem over te halen
naar zijn eigen literair-kritische gezichtspunten. In zijn brief van 24 fe-
bruari 1929 legde Du Perron zijn kaarten op tafel: Coster was eigenlijk
voor hem geen mens meer, maar ‘een instelling, een monument voor
ethische weekdieren die er zachtjes tegenaan gaan liggen en genieten van
het uiterlijk vertoon van hùn eigen monument’.51 Toen Donker kennelijk
niet adequaat reageerde, probeerde Du Perron, met typerende analyseer-
drift, uit te maken waarin zij als mens en literator van elkaar verschilden.
Zo hechtte Donker veel waarde aan verzen, die naar zijn inzicht het essen-
tiële van een mensenleven zouden geven. Du Perron ontkende dat: ‘[...]
ik geloof dat menig menschenleven interessanter (boeiender en zelfs aan-
grijpender) zijden heeft dan men soms vindt in dien mensch zijn verzen’.52

In feite stelde Du Perron in deze passage de subjectiviteit van zijn per-
soonlijkheidscriterium tegenover Donkers subjectieve mening over de
eeuwigheidswaarde van poëzie. Voor Du Perron ging het om ‘een vent die
zichzelf durft zijn, die vat op zich geeft, die zich niet achter het een of
ander voetstukje verstopt onder voorwendsel dat hij er soms bovenop
gaat staan’. Schrijvers als Slauerhoff in Nederland en Malraux in Frank-
rijk waren zijns inziens echte persoonlijkheden, zonder enige pose of aan-
stellerij. In een brief van 1 mei 1929 beklemtoonde hij nogmaals waar het
volgens hem in de literatuur om gaat: dat men iets heeft uit te drukken.53
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Du Perron zou Donker voor het eerst ontmoeten op 26 juni 1929, bij diens
ouders in Rotterdam. Donker was op dat moment met verlof uit Zwitser-
land om te promoveren op een proefschrift over de Nieuwe Gids.54 De
kennismaking ‘van aangezicht tot aangezicht’ beviel wederzijds goed. Du
Perron manifesteerde zich wederom als organisator van het literaire leven
door Wijnand Kramers voor te stellen Anthonie Donker te laten intervie-
wen door G. H. ’s-Gravesande.55 Kramers ging erop in, maar het resultaat
was misschien niet helemaal naar de zin van Du Perron. Weliswaar pro-
testeerde Donker tegen Costers bewering in De Stem over ‘het volledig
failliet van onze poëzie’, maar anderzijds gaf hij toe ‘dat in de jongere
poëzie en in het proza [...] de taal niet met zo’n nauwgezetheid behandeld
wordt als vroeger bij de Tachtigers’. Nijhoff was voor hem het voorbeeld
van een jongere die moderne onmiddellijkheid paarde aan ouderwetse
nauwgezetheid. Wat Du Perron het meest zal hebben gestoken was Don-
kers pleidooi voor een ‘saneering van onze critiek’, die nu vertroebeld
werd door ruzies, partijdigheid en politieke factoren. Volgens Donker
moesten de critici ‘de waaksche, geestdriftigste veel-eischende lezers’ zijn.
Hij somde een aantal critici op – ‘een bonte, maar bekwame groep’ – met
wie hij een concentratie zou willen vormen. Du Perron kwam niet in dit
rijtje voor.56

Het werd Du Perron steeds duidelijker dat Donker een ander soort
letterkundige was dan hijzelf. Zijns inziens waren de kunstenaars, vooral
ook als mens, in te delen in twee verschillende groepen: ‘zij die gerevol-
teerd zijn tegenover het absurde leven (revolutionnair, romantisch met
en zonder verlangen naar beter, opstandig, enz.) en zij, die, ondanks alle
nuances, vinden dat, in laatste instantie “tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles”, vooral met een andere wereld op den
achtergrond’.57 Du Perron rekende zichzelf tot de eerste groep, waarvan
volgens hem ook Slauerhoff, Blijstra, Den Doolaard, Theun de Vries en
Hendrik de Vries deel uitmaakten. Op het ogenblik overheerste echter de
tweede groep, waartoe de jong-katholieken behoorden, maar ook Antho-
nie Donker. Du Perron speelde hier met de bekende tegenstelling tussen
de opstandige dichter en de gevestigde burger. Het voorspelde niet veel
goeds dat hij Donker in de tweede groep plaatste.

Op zijn terugreis naar het Zwitserse Davos logeerde Donker van 16 tot
19 juli 1929 op Gistoux. Op 16 juli was ook Slauerhoff aangekomen, die
tot 23 juli zou blijven.58 Donker keek zijn ogen uit: mevrouw Du Perron
had uit de goedheid haars harten een zwerver opgenomen, ‘die boven de
garage sliep en van wie ik met spanning gadesloeg hoe hij voor het afdalen
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van de ladder eerst zijn houten been voor zich uit de raamopening zwaai-
de’.59 Tijdens zijn verblijf werd Donker medisch onderzocht door Slauer-
hoff, die overigens erg teruggetrokken was en zich weinig liet zien. Na
Donkers bezoek was Du Perron waarschijnlijk op hem uitgekeken. Don-
ker had hem, met zijn ‘behoefte aan intensieve discussie, aan literair sa-
menzijn, liefst samenstrijden’, maar weinig partij gegeven. Anders gezegd:
Donker ging onverstoorbaar door op het pad dat hij voor zichzelf had
uitgestippeld. Na de logeerpartij zetten de heren hun briefwisseling voort,
maar omdat deze brieven van Du Perron aan Donker niet bewaard zijn
gebleven, kunnen we alleen maar speculeren over de harde noten die erin
zijn gekraakt.60

In november 1929 werd in De Stem een oproep gepubliceerd van dr.
N. A. Donkersloot tot oprichting van een nieuw tijdschrift dat leiding
wilde geven aan een onpartijdige literaire kritiek, die zich uitsluitend zou
richten op de kunstwaarde. Sommige passages in deze oproep kunnen
worden beschouwd als een indirecte aanval op critici als Du Perron en
Greshoff. Donker pleitte voor het herstel van het gezag van de literaire
kritiek bij de lezers, die door de ‘onverantwoordelijke kritiek [...] van
verschillende zijden’ hun vertrouwen hadden verloren. Het gaf toch geen
pas dat auteurs ‘van wie men erkennen moet dat zij in het geestelijk leven
van hun land een rol van beteekenis spelen’ herhaaldelijk werden ‘afge-
maakt alsof het nietswaardige scribenten waren’.61

Tegelijkertijd trachtte Donker Menno ter Braak te winnen voor zijn
nieuwe tijdschrift, waarin ‘critiek op een zuiver en hoog plan’ moest wor-
den bedreven, ‘onpartijdig en zoo volledig mogelijk oriënteerend’. Kenne-
lijk zag hij Ter Braak, die meermalen had meegewerkt aan De Stem, als
een van de onpartijdige critici ‘op wie men zich verlaten kan’.62 Du Perron
kwam in het stuk niet voor. De polemische formulering van de oproep
markeert de afstand, die Donker op dat moment al van Du Perron scheid-
de. Zij zouden nog verder uit elkaar drijven. Donkers geleidelijke aanslui-
ting bij het kamp van Dirk Coster werd naar het inzicht van Du Perron
een feit, toen hij in januari 1930 de redactie op zich nam van het aange-
kondigde tijdschrift. Het zou onder de titel Critisch Bulletin als bijblad van
De Stem gaan verschijnen. Donker kondigde in het eerste nummer aan dat
hij wilde komen ‘tot saneering en concentratie van onze letterkundige
critiek’. Du Perron sprak snerend van het ‘saneerings-bulletin’, waarmee
Donker zich zo ‘verheerlijkt’ toonde.63

Dirk Coster, die zich eerder in een brief aan Marsman had beklaagd
over ‘de campagne’ die tegen hem werd gevoerd,64 moet zich in de han-
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den hebben gewreven dat hij deze jonge dichter en criticus voor zich had
gewonnen. In een brief waarin hij Donker nog formeel aansprak als
‘Waarde Heer’ gaf hij hem de vrije hand in de organisatie van het Critisch
Bulletin.65 Daartegenover stond dat Van Loghem Slaterus, de uitgever van
De Stem, zijn veto had uitgesproken over een eventuele medewerking van
Du Perron aan het nieuwe blad.66 Die ‘hondsche en moerassige geest’
moest tot alle prijs worden geweerd! Met een venijnig commentaar in Den
Gulden Winckel gaf Greshoff aan, tot welk kamp hij zichzelf rekende.67 De
scheiding der geesten leek een feit.

Niettemin hield Du Perron de relatie met Donker nog wat aan. Op 10

januari 1930 schonk hij hem in Amsterdam een exemplaar van zijn verha-
lenbundel Nutteloos verzet, die Donker vervolgens gunstig besprak.68

Ondertussen liet Du Perron aan Greshoff weten dat hij als dat moest wel
ruzie wilde hebben met de kritieksaneerder Anthonie Donker.69De laatste
druppel was het feit dat Donker in zijn bespreking van Erts 1930 Du Per-
rons gedichten had verzwegen.70 Du Perron haalde zijn gram in een ‘Open
brief aan Dr. N. A. Donkersloot, Direkteur van het Critisch Bulletin’,
die hij publiceerde in Den Gulden Winckel.71 Hij viel Donker erop aan
dat hij een soort dictatuur wenste van niet meer dan vijf bevoegde critici
voor Nederland, te weten: Dirk Coster, P. H. Ritter jr., Martinus Nijhoff,
H. Marsman en Top Naeff. Du Perron richtte zijn pijlen ditmaal op Rit-
ter, die had geïnsinueerd dat Costers medestrijder Just Havelaar was ge-
storven als gevolg van een kritische beschouwing door J. C. Bloem. Deze
‘sinistere onwaarheid’ stempelde Ritter tot een ‘hoogst onbetrouwbaar’
of ‘hoogst onbevoegd’ criticus. Du Perron verlangde ‘in deze pijnlike ure’
van de ‘Weledelzeergeleerde Heer’ Donkersloot ‘een publiek woord van
partikuliere voorlichting’.

Donker liet zich niet uit het veld slaan en bleef Du Perron vriendelijke
brieven schrijven. In mei 1930 had deze er genoeg van: hij wilde weten of
Donker een ‘Costeravelaar’ was geworden. Was hij vriend of vijand? Dan
was het ten minste niet zo gecompliceerd. Hij liet zijn brief tien dagen
liggen en schreef er nog bij dat zij qua levenshouding eigenlijk volkomen
tegenover elkaar stonden. Het was dan ook beter om verdere ergernissen
te voorkomen en hun correspondentie te staken.72 En zo geschiedde.

Wat Donker betreft, is het hierna met Du Perron van kwaad tot erger
gegaan: het ‘vreemdelingschap, gewapend met achterdocht en ergernis
waarmee hij de vaderlandse letteren naderde’, was in zijn brieven aan
Donker nog niet geworden ‘tot de obstinate obsessie [...] waarmee hij zich
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weldra in zijn bêtes noires zou vastbijten. Men kan in zijn uitingen volgen
hoe Dirk Coster voor hem de incarnatie is geworden van wat hij in Neder-
land haatte, een haat die tot buitenspoorlijke afmetingen groeide.’73 Al in
oktober 1930 sprong Donker voor Coster in de bres, toen hij hem ‘een
schrijver van beteekenis’ noemde en zich verzette tegen ‘de vele opper-
vlakkige veroordeelingen en verwenschingen van Costers werk, dien men
eenige jaren achtereen op de kermis der critiek [...] eendrachtig tot hoofd
van Jut heeft gekozen’.74 Donker waardeerde juist Costers poging tot sa-
menvatting van de grote lijnen in de cultuurhistorische ontwikkeling van
zijn tijd en zijn strijd tegen het negentiende-eeuwse intellectualisme, dat
‘dezen tijd nog infecteert en verkankert’. Weliswaar neigde Coster sterk
tot ‘pathetische superlatieven’, maar dit was slechts een ‘bijkomstig euvel’
van zijn werk. Tevens wilde Donker het ‘onzinnige sprookje van den
ethicus Coster’ voorgoed uitroeien: getuige het oprichtingsmanifest van
De Stem was het hem begonnen om een wederzijdse doordringing van
‘ethicisme’ en ‘aestheticisme’. Donker redeneerde hiermee conform Cos-
ters eigen verklaringen, maar in werkelijkheid had de ethiek bij Coster in-
middels de overhand gekregen.75Het bewijs daarvoor leverde Donker zelf,
waar hij tegen het einde van zijn artikel Costers betekenis beklemtoonde
voor het geestesleven van Nederland, op grond van zijn ‘mystiek geloof
in de levenskrachten’, die hem afhielden van ‘het zwartste pessimisme’.

Donkers belangrijkste motief om zich van Du Perron af te wenden was
van ethische aard: Du Perron ontbeerde ten enenmale Costers positieve
instelling, zijn werk werd gekenmerkt door een ‘diepe afkeer [...] van alles
wat zwaartillend, moralistisch en theologiserend is’. Een zwaarwegend
esthetisch verwijt aan de criticus Du Perron was dat hij zich zelden ‘begaf ’
in het werk dat hij beoordeelde. Volgens Donker leed ook Marsman aan
dit gebrek aan assimilatievermogen. Hij verweet beide critici dat zij voor-
namelijk ‘levenscritiek’ gaven (alsof Coster anders deed!), waardoor zij
hun ‘kunstcritiek’ beperkt en eenzijdig maakten.76 Belangrijker dan de
inhoud van dit verwijt, is het dat in deze recensie uit 1931 Du Perron en
Marsman bijna in één adem worden genoemd. Hier werden de kaarten
van de literatuurgeschiedenis opnieuw geschud: Donker beschouwde Du
Perron en Marsman beiden als ongebonden schrijvers, terwijl híj zich
steeds meer identificeerde met de humanistische zuil. De zwaarste kritiek
waar Du Perrons werk aan blootstond, was altijd uit levensbeschouwelijke
hoek gekomen, en zo zou het blijven, ook na zijn dood.
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Reis naar het noorden

Op 11 juni 1929nam Du Perron de trein naar Nederland, waar hij van plan
was een dag of tien te blijven om zijn literaire vrienden te bezoeken. Hij
reisde samen met Greshoff, die examens moest afnemen.77 Du Perrons
eerste bezoek gold Roland Holst in Bergen, waar hij tot 17 juni bleef. Zo-
dra zij samen aan tafel zaten, vroeg Roland Holst hem of hij Marsmans
kritiek op Poging tot afstand al onder ogen had gehad. Tot Holsts verba-
zing antwoordde Du Perron dat hij er zelfs al op had geantwoord. Holst
reageerde: ‘Geantwoord? dat begrijp ik niet. Hoe kan je erop antwoorden?
Het was een kritiek over je.’ Du Perron bracht daartegenin dat Marsmans
kritiek een bestrijding was van zijn cahiers, terwijl het over zijn poëzie
moest gaan. ‘Ik zie niet in waarom ik daarop niet zou antwoorden.’ Holst:
‘Maar dat doèt men toch niet, in zo’n geval!’ Du Perron: ‘Het kan mij niet
schelen wat men niet doet, en bovendien, mijn stuk is geschreven en dit
antwoord is mij een zielsbehoefte.’ Waarop Holst de discussie beëindigde
met een wegwerpend: ‘O, dan moet je het plaatsen.’

De daaropvolgende dagen kwam het onderwerp nog meermalen ter
sprake. Holst stelde zich op een aristocratisch standpunt: ‘De jongeren
schrijven op het ogenblik over elkaar, [...] alsof de drukpers pas voor hen
was uitgevonden. Ze zouden veel beter doen met zich tot hun eigen werk
te bepalen.’ Bovendien vond hij Marsmans stukken ‘altijd zo pittig’. Hoe-
wel Du Perron ‘brandde van verlangen’ om Holst te bewijzen dat zijn
antwoord ‘minstens even pittig was’, kwam hij er niet toe het hem te laten
lezen.78 Misschien toch een beetje beducht voor het oordeel van zijn ge-
distingeerde oudere vriend, hield hij zich in.

Du Perron reisde door naar Friesland, waar hij logeerde bij Jacques
Bloem, diens jonge vrouw Clara Eggink (1906-1991) en hun bijna tweejari-
ge zoontje Wim (geb. 1927). Bloem was als griffier werkzaam bij het kan-
tongerecht in Lemmer; hij woonde in het stille dorp St. Nicolaasga, in een
licht beboste streek in het Friese merengebied. Het klikte goed tussen de
beide heren, want Bloem was bijna net zo bezeten van literatuur als Du
Perron. Bovendien deelden zij een hartgrondige afkeer van het halfzachte
ethicisme van Just Havelaar en Dirk Coster.79 In de herinnering van Clara
Eggink had Du Perron zoveel bij te praten ‘dat zijn mond geen ogenblik
stil stond. Zijn doordringende stem klonk de hele dag door het huis, tenzij
hij met zijn ene been onder zich op een rechte stoel gezeten, vellen vol in
een vliegensvlug tempo vulde met zijn prachtige duidelijke handschrift.’
Toch werd Bloem soms moe van het vele praten, waarop hij naar zijn
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boekenkasten in het achterhuis liep, ‘maar met Eddy doorredenerende
achter hem aan’. Soms ging Du Perron op het bleekveldje achter het huis
zitten, waar hij ‘met zijn innemende tenor Franse en Indische liedjes’
zong.80

In deze sfeer kwam Du Perron er eindelijk toe zijn stuk tegen Marsman
voor te lezen. Bloem ging er serieus op in en suggereerde hem enkele
passages in zijn stuk om te werken. Du Perron ging op een ochtend aan
Bloems schrijftafel zitten om zich van die taak te kwijten, maar vlak vóór
zich zag hij Marsmans Lamp van Diogenes staan, dat hij nog niet had
gelezen. Voor een gedegen aanval zou hij dat boek toch ook in zijn be-
schouwing moeten betrekken. Hij las erin en oefende zich alvast met een
mondelinge aanval, toen Bloem het vertrek binnenkwam en een gloedvol-
le verdediging van Marsmans proza afstak. Du Perron besloot zijn artikel
maar in portefeuille te houden, mede omdat hij weinig zin had om be-
trokken te raken in allerlei polemieken.81

Op een middag kwam Slauerhoff aan vanuit Beetsterzwaag, waar hij een
huisartsenpraktijk waarnam. Voor Du Perron was het pas de tweede keer
dat hij hem zag; de eerste keer was een vluchtige ontmoeting geweest in
Brussel, waarbij Slauerhoff niettemin indruk had gemaakt door ‘dat ge-
voelige, kapotte bijna, onder dat onverschillige en verwaarloosde’.82 Het
voornaamste doel van Du Perrons reis naar de noordelijke gewesten was
om nader kennis te maken met deze bijzondere representant van de ‘jon-
gere generatie’.83 Slauerhoff kwam aanzetten in een rammelend Fordje,
samen met de negentienjarige Aaltje Koopmans, dochter van een bevrien-
de familie die hij zomaar had gevraagd mee te komen. Hij reed vaak links
van de weg, kennelijk omdat hij dat zo gewend was in andere landen. De
verschijning van Slauerhoff in het gezelschap van Aaltje wekte enige ver-
bazing. Clara was ontsteld toen hun gast deed alsof hij haar kind op de
gloeiende kachel wilde zetten. Dit jennen was een karakteristiek trekje van
Slau.84 Bloem schreef een kwatrijn op hem, waarin hij mild spotte met
Slauerhoffs piratennatuur: ‘Die ’k aan een gier geklemd dacht zwevende
over de Andes, / Of snaren toklend aan den langoureuzen Taag, / Ver-
krachtend te Parijs, of zwervend langs de Landes, / Is nu godbetert arts in
’t Friesche Beetsterzwaag.’ Du Perron ging in het Fordje mee naar Beet-
sterzwaag. Aaltje zat naast Slauerhoff, Du Perron had plaatsgenomen op
de achterbank, en sprak meestentijds Frans met zijn nieuwe vriend.85

De twee generatiegenoten maakten veel wandelingen in de bosrijke
streek rond Beetsterzwaag. Slauerhoff bracht zijn gast naar de weinig
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bekende adellijke begraafplaats in Olterterp, waar zij zich lieten fotografe-
ren met hun armen om een dikke boom volgekerfd met initialen.86 Op het
kerkhof bracht Slauerhoff het gesprek op Hendrik de Vries. Volgens hem
was de Groningse dichter onheus bejegend door Marsman, die in een
kritiek had geschreven dat De Vries wel moest eindigen ‘als krankzinnige,
of als simulant’. Dit sterkte Du Perron in zijn besluit om radicaal met
Marsman af te rekenen, dus hij hield zijn munitie droog. Aangestoken
door de kwatrijnendichter Bloem luchtte hij alvast zijn gemoed in het
volgende vers:

Op een kleine dictator.

Het mannetje van Mars doet alles wat hij kan
dat men zijn krijgsprogram niet aanzie voor een farce –
maar als de zon weer schijnt blijkt zonneklaar: zijn mars
is niet zo groot, hoezeer ook groter dan de man.87

Slauerhoff en Du Perron zaten telkens tot diep in de nacht te drinken en
Chinese, Portugese en Spaanse grammofoonplaten te draaien.88 Na enige
dagen in Beetsterzwaag vertrok Du Perron tegen de 23e juni naar Amster-
dam, waar hij zijn oude vriend Willink opzocht. Op 26 juni sloot hij zijn
reis af bij Anthonie Donker in Rotterdam. De treinreis naar Brussel was
geen succes, want toevallig deelde hij zijn coupé met ‘een artistiek bijge-
spijkerde française’, die Van Hecke en de Brusselse surrealisten kende. Hij
had er spijt van dit ‘ellèndig wijf ’ te hebben aangesproken. Het laatste half
uur deden ze niets anders dan ‘glimlachende hatelijkheden’ uitwisselen.89
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hoofdstuk 27

Strijdend voor ’t leven

De windmolens van het burgerdom

In het eerste nummer van Critisch Bulletin verscheen van de hand van een
zekere H. van Loon een overwegend positief oordeel over Du Perron:

‘Als een dag, blinkende van vorst na een kwakkelwinter is E. du Perron
met proza en poëzie agressief de litteratuur binnengekomen. Van ston-
de af aan onderscheidde hij zich door een ongewilde, zij het opzettelijk
schijnende toepassing van het anti-poëticon. Die aanvalszucht is meer
dan de onvoldragen begeerte, de windmolens van het burgerdom te
bestoken. Ze is er nochtans nog niet aan ontgroeid en als zoodanig de
keerzijde eener hem kenmerkende, bekorende jeugd. Du Perron staat
zijn man en durft dingen te zeggen, die anderer gemakzucht voorbij-
ziet. Hij is een rebel, wiens vermetelheid de veer van zijn persoonlijk-
heid en schrijverswaarde is.’1

Hoe was het intussen gesteld met het privé-leven van deze rebel? Na het
afscheidsbezoek van zijn halfbroer Oscar, op 27 februari 1929, was er weer
trammelant ontstaan op Gistoux. Du Perron vluchtte samen met Simone
naar een nieuw Brussels adres, dat hij op 6 maart betrok: Anoulstraat 13
in het noorden van Elsene.2 Hij ging veel om met de kroegmakkers Jan
van Nijlen en Eef van Lidth de Jeude.3 Rond deze tijd werd hij gewaar-
schuwd door Pascal Pia, dat deze samen met zijn compagnon Bonnel
door de politie was ondervraagd over pornografische luxe-edities die zij
in hun winkel hadden staan. Het was er de politie vooral om te doen
de uitgever te achterhalen. Pia en Bonnel hadden zich van de domme
gehouden, maar Bonnel had om ervan af te zijn Du Perrons naam en
adres opgegeven, in de overtuiging dat de speurtocht bij de grens zou
ophouden. Toch bracht Du Perron voor alle zekerheid een kist met boe-
ken naar Jan en Aty Greshoff, die hij eerst had opgebeld om te vragen of
het goed was. De kist werd geïnstalleerd in het onderhuis van de Schaar-
beekse woning, waar Greshoff zijn donkere kamer had.4 Vermoedelijk
in maart of april 1929 kwam de Belgische justitie in actie: het parket
van Nijvel deed een inval in het kasteel van Gistoux, bij afwezigheid van
Eddy du Perron. Rijkswachters braken zijn koffers open en haalden zijn
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bibliotheek ondersteboven, maar de gezochte uitgaven kwamen niet bo-
ven water.5

In de weergave van dit incident in Het land van herkomst zijn de heren
met name op zoek naar het erotische romannetje Mademoiselle Javotte et
ses cousines, dat was geschreven door Pierre Mac Orlan (1883-1970).6 In het
winkeltje van Viala (Pia’s fictionele alter ego) en diens vennoot worden
twintig exemplaren van het boekje aangetroffen, maar dit is nog geen
bewijs dat zij het hadden laten drukken. De vennoot zegt dat hij tien
exemplaren heeft overgenomen van de heer Arthur Ducroo, die woont te
Grouhy. Ongeveer twee maanden nadat Viala Arthur Ducroo heeft ge-
waarschuwd, komt de inval op Grouhy. Moeder Ducroo houdt zich van
de domme en vraagt de marechaussees: ‘Wie is die mademoiselle Javotte,
heren? [...] Zij is nooit hier geweest.’ De heren antwoorden: ‘Neen, me-
vrouw, het gaat om Mademoiselle Javotte et ses Cousines.’ Moeder, met een
benauwd stemmetje: ‘Mais je ne la connais pas, [...] ni elle ni ses cousi-
nes...’ ‘Neen, mevrouw, het is een boèk dat zo heet.’ ‘O, een boèk? Dan
zult u het mijn zoon moeten vragen.’7 De ochtend na de inval belden twee
inspecteurs om negen uur aan bij de zoon, die nog onwetend was van de
inval op Gistoux.8 In Het land van herkomst wordt het optreden van het
gezag in geuren en kleuren beschreven:

‘Zij kwamen het mij vragen in mijn slaapkamer, doorzochten mijn
kasten en mijn schrijftafel, en gingen toen beleefd weer weg; zij hadden
slagerstronies maar gedroegen zich naar het peil van hun korrekte over-
jas. Dezelfde middag kwam onze oude tuinman Osé Béro uit Grouhy
met velerlei blijken van verwondering en schrik zijn rapport doen:
onverwachts was hij door het hele parket van Namen overvallen, daar
waren geweest de prokureur des konings, een rechter van instruktie,
een griffier, een brigadier en twee gewone gendarmes, zij hadden naar
mijn boeken gevraagd, zij hadden de boekenkast opengebroken en twee
trommels ook nog, zij hadden al mijn boeken onderzocht en al mijn
brieven gelezen, een gendarme stond beneden bij de telefoon, een ande-
re voor het huis, maar de brigadier had bij het venster gestaan en de
brieven helpen meelezen. Mijn moeder was woedend.’

Du Perron ging onmiddellijk naar Gistoux om de schade op te nemen. Hij
had twee uur nodig om zijn boeken weer wat op orde te brengen en con-
stateerde dat zelfs zijn moeders schrijftafel was geforceerd. Uit een gevoel
van morele hygiëne verscheurde hij de brieven van Clairette, die ook
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waren onderzocht.9 Vervolgens ging hij naar Nijvel, gehoorzamend aan
een oproep van de rechter. Deze legde hem een paar brieven voor van
Franz Hellens waaruit moest blijken dat hij zich met ‘edities’ bezighield.
Hellens had echter gedoeld op de Cahiers van een lezer. Du Perron deed
alsof hij van de prins geen kwaad wist. Hij diende een klacht in bij de
Nederlandse gezant en liet door zijn advocaat een protest deponeren bij
het parket van Nijvel.10

Naar aanleiding van zijn klacht werd Du Perron opgeroepen en knorrig
maar beleefd ondervraagd door de rechter van instructie. Na deze schijn-
vertoning kreeg hij de daaropvolgende dagen elke ochtend bezoek van
telkens een andere politieagent in uniform, die hem vroeg wie hij in België
kon opgeven voor inlichtingen omtrent zijn persoon, hoe lang hij al in
België woonde en wat de voornamen van zijn vader waren en wanneer
deze was gestorven. Du Perron ontving de heren steeds korzeliger. Uitein-
delijk liep alles met een sisser af. Pia leverde de epiloog in de vorm van
een vermakelijk nonsens-gedicht.11 Dit was, na het proces tegen Marietje
van Oordt, Du Perrons tweede ‘contact met de wet’. Het zou daar niet bij
blijven.

The Castle of Indolence

Mevrouw Du Perron had zich in deze affaire kranig gedragen. Eddy ver-
zoende zich met haar en keerde terug naar Gistoux.12 In juli 1929 werkte
hij Een voorbereiding om tot een roman in de derde persoon. Jan van
Nijlen verwonderde zich erover dat Du Perron ‘in dit onwaarschijnlijk
onrustig milieu’ kon werken: ‘Het is nochtans in die groteske en vaak
vijandige atmosfeer dat hij onverstoorbaar heeft gewerkt, en veel gewerkt,
ik kan het verzekeren.’13 Van Nijlen kwam op 7 juli aan in Gistoux, als Du
Perrons eerste zomergast. Vaak gebeurde het dat hij een wandeling wilde
maken, maar dat Du Perron hem vroeg even te wachten, omdat hij nog
iets moest noteren. Van Nijlen stopte dan een pijpje en observeerde hoe
Du Perron uiterst geconcentreerd bezig was, soms een tiental minuten,
soms wel een uur lang, ‘het hoofd rustend in de linkerhand, schijnbaar
rustig, maar af en toe zenuwachtig bijtend op de nagels’.14

Du Perron had zijn veertiendaagse reis door Nederland nauwelijks
achter de rug, toen zijn literaire vrienden de een na de ander Gistoux
wisten te vinden. Na Van Nijlen kwam Slauerhoff logeren. Hij bleef van
16 tot 23 juli en van 1 tot 23 augustus.15 Zoals gezegd was Anthonie Don-
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ker ook op 16 juli aangekomen, maar Slauerhoff liet zich niet veel aan
hem gelegen liggen. Verder verbleef in de zomer van 1929 de Belgische
Georgette Barbé op Gistoux. Zij was een voormalige prostituee die door
Slauerhoff op een van zijn scheepsreizen was gered uit de handen van
slavenhandelaars en daarna een tijdje had gewerkt als naaistertje in Mont-
parnasse. Slauerhoff had Du Perrons hulp ingeroepen, omdat hij Parijs
te gevaarlijk vond voor haar. Al op 27 maart 1929 had Georgette een brief
ontvangen van die vriendelijke meneer Du Perron en begin juni had zij
haar entree gemaakt op Gistoux, als dienstmeisje van de kasteelvrouw. Op
3 juni schreef zij aan haar weldoener Slauerhoff: ‘Hier word ik heel goed
behandeld. Ik eet bij hen aan tafel en zorg voor het jongetje van drie en
leer hem Frans.’16 Tijdens Donkers verblijf stelde Slauerhoff hem terloops
voor Georgette Barbé ten behoeve van haar gezondheid mee te nemen
naar Davos.17 Donker ging er maar niet op in. Na enige tijd zou Georgette
het kasteel in rep en roer brengen en naar Argentinië gaan, waar ze moge-
lijk toch is geëindigd als blanke slavin.18

De eigenzinnige piraat had het aanvankelijk best naar zijn zin op Gis-
toux, dat hij ‘een ideaal zomerverblijf ’ noemde en een ‘Castle of Indolen-
ce’.19 Maar er werd ook behoorlijk gewerkt, vooral door zijn gastheer, die
het hoog tijd vond om Slauerhoffs nog ongebundelde gedichten persklaar
te maken. Slauerhoff was door zijn onmogelijke handschrift de wanhoop
van uitgevers en tijdschriftredacteuren en slaagde er zelfs in onleesbaar te
typen. Du Perron schreef alle gedichten van zijn vriend over in zijn gelijk-
matige scherp-ronde handschrift. Waarschijnlijk stelde hij hem ook cor-
recties voor en oefende hij invloed uit op de wijze waarop de verzen wer-
den gerangschikt. Ook werkte hij aan Slauerhoffs Chinese verhalen en
deed hij suggesties voor de transcriptie van Chinese namen. Op een gege-
ven moment voelde hij zich Slauerhoffs ‘copieermachine’.20 Tegelijk
corrigeerde hij ook manuscripten van Franz Hellens, waarin hij veel on-
nodigs schrapte.21

Uiteindelijk was Slauerhoffs verblijf geen onverdeeld succes, zoals hij
zelf ook schreef aan Jo Landheer: ‘Ook heb ik eenige ennui’s gehad. Ook
had de familie ze. Eigenlyk wordt het wat eentonig.’22 De familie had
onder andere ennuis gehad met een keukenmeid, die zich zodanig had
tegoed gedaan aan de voorraad drank in de kelder, dat ze ‘drie dagen lang
zo dronken als Silenus is geweest en alle kamers heeft volgekotst als Tri-
ton’.23 Zij kon meteen haar biezen pakken. Maar ook Slauerhoff had zich
door zijn gemelijke houding niet erg bemind gemaakt bij de kasteelvrouw.
En die Greshoff, die haar altijd zo sceptisch aankeek door zijn uilenbril,
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kon haar óók gestolen worden. Nee, dan Jany, dat was pas een gentleman!
Eddy had haar verteld dat hij zijn Bergense vriend enigszins somber had
gevonden. Het was als knaagde er iets aan hem. Door dit verhaal bewo-
gen, schreef mevrouw Du Perron onmiddellijk een brief aan haar gewaar-
deerde gast: zij had van Eddy gehoord ‘dat U niet was als gewoonlijk,
verdrietig en afwezig bij momenten! – Wat scheelt er aan? Kom biecht
eens op wat dààr in uw binnenste, U verteert? [...] Ik voel met de persoon
mêe die leed heeft (zijnde spécialiste in het ontvangen van herhaaldelijk
véél verdriet) en vooral stil leed – ik weet er van mêe te praten Jany, en
kan daarom dikwijls nuttig zijn, om iemands smart en verdriet te helpen
verlichten.’ Zij nodigde hem uit om naar Gistoux te komen en te blijven
zolang als hij wilde, ‘en als Eddy U te veel verveelt met zijn onuitputtelijke
verhalen dan neemt U een tapijtje met eenige kussens en ga dan vèr van
het kasteel, aan de oever van het beekje in onzen tuin, onder de boomen
liggen mijmeren en droomen over de vervlogen lieve tijden die voorbij
zijn en nooit meer terugkomen, en over nieuwe die misschien nog in het
verschiet zijn!’24

Pas op 4 oktober 1929 zou Roland Holst naar Gistoux komen, waar een
dag later ook Slauerhoff weer kwam opdagen. Holst was nog steeds niet
helemaal over zijn depressie heen en weerde elke poging van Du Perron
om de discussies van vorig jaar te hervatten vermoeid af: discussiëren was
voor hem als teruglopen op een lange weg die men al zo dikwijls gelopen
had.25 Na twee weken Gistoux logeerde hij nog een weekje in Brussel bij
Eef en Minnie van Lidth de Jeude. Hij was vooral gecharmeerd van het
gezelschap van Minnies negentienjarige dochter Miek van Rijckevorsel,
dus hij waagde een schriftelijke poging om haar te verleiden. Bij zijn ver-
trek naar het Zwitserse Ascona gaf hij Du Perron deze brief mee, met het
verzoek als postillon d’amour te fungeren en Miek de brief te bezorgen.
Du Perron kweet zich gewillig van deze taak, maar Miek nog niet thuis
vindend, besprak hij met Minnie uitvoerig de gevoelens van zijn vriend.26

Het Engelse avontuur

Zelf had Du Perron een verre van ideaal huwelijksleven. Volgens Aty
Greshoff nam Simone Sechez ‘nooit de plaats in van de vrouw met wie
hij getrouwd was’. Vóór zijn trouwen had Du Perron zich bij voorkeur
afzijdig gehouden als er conflicten waren tussen Simone en zijn moeder.
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In feite had hij haar beschouwd als een Indische baboe en dienovereen-
komstig behandeld.27 Dat was ook de deftige Stols gewaargeworden, toen
hij eens op een ochtend bij zijn auteur in Brussel was komen binnenlo-
pen: deze lag toen nog in bed, samen met Simone én haar zuster Madelei-
ne. Du Perron, in geen enkel opzicht gegeneerd, inviteerde Stols erbij te
komen liggen, wat deze met een verwijzing naar het vroege uur afwees.28

Maar door zijn huwelijk had Du Perron een groter gevoel van verant-
woordelijkheid gekregen voor Simone en voor de zoon die hij had ver-
wekt. Ook Simone zelf was veranderd: door haar ervaringen met het ‘gek-
kenhuis’ van Gistoux was zij minder lijdzaam geworden en beet zij vaker
van zich af. Haar echtgenoot sprong meer dan vroeger voor haar in de
bres als zij weer eens ruzie had met zijn moeder. Die had daaruit de con-
clusie getrokken: ‘Je houdt meer van haar dan je denkt; die vrouw heeft
zo’n empire over je gekregen!’29 Dit was geenszins het geval: tijdens de
tragikomedie die zijn huwelijk was, hield hij toch een voortdurend verlan-
gen naar de ‘Eene, onverschenene, ademloos gewacht’.30

Op 4 september 1929 vertrokken Eddy en Simone du Perron naar Am-
sterdam, waar zij verbleven in Hotel Hollandais op het Leidseplein. In
Hilversum werd Simone, die nog steeds met haar gezondheid sukkelde,
uitvoerig onderzocht door Boudewijn van de Linde (1883-1945), de arts
van Roland Holst.31 Zij bleven ongeveer twee weken in Nederland. Bij
terugkomst op Gistoux trof Du Perron bij zijn post een brief van de Ox-
fordse studente Frans, Evelyn Blackett (1907-1989), die hij op 14 september
kort maar elegant had geantwoord op haar verzoek om haar Engelse ver-
taling te mogen publiceren van twee van zijn verhalende gedichten. Zij
had die in het Frans gelezen en had de auteur dan ook in die taal aange-
schreven. Zij signeerde met de Franse naam Eveline.32 Haar tweede brief,
van 19 september 1929, was eveneens in het Frans gesteld; nog steeds in
de veronderstelling levend dat Du Perron een Hollands dichter was die
schreef in het Frans, vroeg zij of hij zijn verzen ook had gebundeld en of
er een Franse bloemlezing bestond van Hollandse dichters. Du Perron
ging er even goed voor zitten om haar te antwoorden. Hij moest haar
teleurstellen dat hij niet in het Frans schreef en hij vertelde iets over zich-
zelf. Hij verzocht haar hem nader te informeren over de recente Engelse
dichtkunst en iets van haar eigen gedichten of proza toe te sturen. Het
stond haar vrij haar brieven voortaan in het Engels te schrijven.33

Deze brief leidde tot een hausse van epistels over en weer, die elkaar op
den duur zelfs gingen kruisen, zodat Evelyn of Eddy zich geroepen voelde
om op een en dezelfde dag nog een tweede brief te versturen voor de
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avondbestelling. De tweeëntwintigjarige Evelyn Blackett had Du Perron
op 26 september spontaan en intelligent geschreven; zij kenschetste zich-
zelf als ‘Engelse tot op het bot’, maar ‘zeer geïnteresseerd in alles, behalve
als zwarte melancholie op me neerdaalt, welk verschijnsel zich maar al te
vaak herhaalt’. Verder bekende zij haar afkeer van de negentiende eeuw
en haar voorkeur voor gezond verstand. Du Perrons interesse was gewekt
en hij trok alle epistolaire registers open.

Op 30 september maakte hij haar duidelijk waar het voor hem in de
literatuur op aankwam. Hij was een zuivere individualist die niets moest
hebben van de ‘geaffecteerde maniertjes en aanstellerij’, die hij zo vaak
terugvond bij de jonge Franse en Belgische schrijvers. Als om zijn stand-
punt te illustreren had hij haar enkele dagen tevoren een dichtbundel
toegestuurd van de Brusselse modernist Géo Norge (1898-1990), Avenue
du ciel, die deze hem nog geen halfjaar daarvoor had geschonken. Norges
opdracht luidde: ‘Met vriendelijke gedachte, /beste meneer Du Perron – /
“met de melken sleutel die de sterren opent” ’. Du Perron had daaronder
geschreven: ‘Aan U, Mejuffrouw, / deze sterren die voor mij desalniette-
min / gesloten bleven – // E. du Perron // september 1929’.34 Evelyn haakte
er enthousiast op in met haar verzekering dat ook zíj sceptisch in het leven
stond, dat zij zich even eenzaam en individualistisch voelde als Du Per-
ron, maar tegelijk hield zij er een gezonde levensfilosofie op na, vandaar
ook haar afkeer van die huilerige romantici.

Evelyn Blackett presenteerde zich als een jonge dame, die zich bewust was
van haar literaire talent en haar intellectuele status. Zij was op 5 februari
1907 in Noord-Engeland geboren als dochter van een kruidenier. Van 1926

tot 1929 had zij aan de universiteit van Durham Frans gestudeerd, aan het
St. Mary’s College, waar ze in juni 1929 met ‘first class honours’ was ge-
slaagd voor haar b.a. examen Frans. Dit stelde haar in staat om haar
studie voort te zetten in het prestigieuze Oxford. Zij werd daar ingeschre-
ven bij St. Hugh’s College, dat in 1866 was begonnen als een studenten-
huis, maar dat in 1926 bij koninklijk besluit was bevestigd in zijn status
van college en dat alleen voor vrouwen toegankelijk was. Het nieuwe
vrouwencollege bood Evelyn Blackett vele faciliteiten, maar zij woonde er
niet. In oktober 1929 betrok zij ‘licensed lodgings’ buiten de muren van
St. Hugh’s, in 21 Warnborough Road, Oxford.35 Uit haar brieven blijkt dat
zij zich binnen korte tijd een plaats had weten te veroveren in het intellec-
tuele bolwerk dat Oxford was. Zij publiceerde in Fritillary, het tijdschrift
van de Oxfordse meisjesstudenten, zij hield voordrachten en werd zelfs
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begin oktober 1929 gevraagd om colleges over te nemen van een zieke
‘collega’. Vermoedelijk werd zij ingezet als tutor van undergraduate stu-
denten. Door deze nieuwe verantwoordelijkheid moest Evelyn voorlopig
afzien van haar plan om enkele dagen door te brengen bij vrienden in
België. Dat was jammer, want nu miste ze haar kans om Du Perron te
zien. Echter, geen nood, want er zou zich vast opnieuw een gelegenheid
voordoen, ‘tenzij u sterft of ik sterf – of iets dergelijks’, zoals zij er met
jeugdig fatalisme aan toevoegde.36

Evelyn Blacketts stoïcijnse overgave aan het lot ging hand in hand met
een positieve levensinstelling. Zij was van plan een roman te schrijven met
de welluidende titel: Here, sirs, find music. Zoals zij de negentiende eeuw
verafschuwde, zo had zij ook weinig op met het cynisme van de jongere
generatie, zoals Aldous Huxley en Noël Coward. Bepaaldelijk decadente
lieden! Du Perron moet al deze ontboezemingen van de Britse studente
geamuseerd hebben gelezen. Er school grote oprechtheid in en een zekere
vitaliteit, een drang naar het onbekende, maar ze sloeg ook wel gauw een
morele toon aan. Was zij nu de ene naar wie hij altijd een sluimerend
verlangen had behouden? Niet erg waarschijnlijk, het portretje dat zij hem
had gestuurd en dat hij meteen doorstuurde aan Willink, zette hem nou
niet meteen in vuur en vlam: ‘De oogen zijn aardig [...] de rest is proble-
matisch.’37

Ongetwijfeld heeft hij Blacketts brieven laten lezen aan zijn logés Ro-
land Holst en Slauerhoff en hebben ze die van ironisch commentaar
voorzien.38 Maar Du Perron voelde zich ook aangenaam geprikkeld door
de aandacht van de Engelse studente, die de sleur van zijn bestaan zo
onverwachts doorbrak. Op haar brieven vol ingehouden suggestie schreef
hij haar speels terug: ‘Ik waardeer uw filosofie die bestaat uit het naast
elkaar plaatsen van de goede en de kwade kanten van het leven. Inder-
daad, zo moet het mogelijk zijn een evenwicht te bereiken – moeilijk te
bewaren, waarschijnlijk – maar toch een evenwicht. Ik verschil echter met
u van mening waar het uw uitspraak betreft dat grown-up persons ought
not to hug one another zoals ze af en toe doen, want van de zonnestralen
die zo nu en dan “de grot waarin wij allen verblijven” binnenvallen, is dat
toch een van de mooiste, vindt u niet?’39

Voorts stelde Du Perron zich in zijn brieven een beetje op als een leer-
meester, zowel op literair als op menselijk vlak (die in zijn visie onverbre-
kelijk met elkaar waren verbonden). Zoals hij ook deed bij andere jonge
auteurs, raadde hij haar aan zich te concentreren op haar schrijven en op
wat zij echt te zeggen had. Maar Evelyn kwam telkens terug op het thema
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van de verhouding der seksen. Zij gaf voor de nodige ervaring te bezitten,
want ze had al zeven verloofden gehad! Over de liefde bracht zij stellige
opvattingen te berde, die volgens haar door en door ‘Brits’ waren. Voor
‘ons’ is liefde ‘niet slechts hartstocht, maar iets dat veel degelijker is –
achting & respect & vriendschap – naast hartstocht. Ik geloof niet dat ik
het al heb gevonden – want ik hoop, dat de “universele harmonie” mij iets
heel compleets & erg verrukkelijks zal toestaan.’40

Roland Holst zal ironisch een wenkbrauw hebben opgetrokken, maar
Du Perron schreef steeds langere antwoordbrieven. Hij sloot foto’s bij uit
zijn Indische jeugd en zijn Europese jaren, die hij voorzag van speels com-
mentaar. Hij was bijna dertig, een geschikt moment om de balans op te
maken van zijn leven, met deze onbekende Engelse als klankbord. En de
liefde, de ‘Liefde’, ach... daar denk je heel wat relativerender over als je
dertig bent dan op je tweeëntwintigste. Misschien was vriendschap nog
het meeste. Blacketts veronderstelling dat hij getrouwd was, kaatste hij
terug als een quizvraag: ‘U denkt dat ik getrouwd ben? Aangenomen dat
ik dat ben, zou u me dan kunnen vertellen wat voor soort vrouw is likely
to be my wife? – Laat me uw antwoord weten, uw oordeel interesseert me;
span u een beetje in. Ik voel me bijna in staat u uw zeven verloofden te
beschrijven. (Dat doe ik wel een andere keer; begin met me een korte
beschrijving van mijn vrouw te sturen.)’41

Die zeven verloofden intrigeerden Du Perron: was Evelyn soms minder
bleu dan ze zich voordeed? Gretig ging hij in op haar spontane uitnodi-
ging naar Oxford te komen. Hij was nog nooit in Engeland geweest, en
wie weet hoe dit avontuur zou uitpakken. Zou 24 november uitkomen?
Hij waarschuwde Evelyn dat hij met zijn 1,66 m klein van postuur was en
dik en dat zij zich niet te veel moest voorstellen van zijn kledij, hij bezat
geen enkele smoking. Nu de ontmoeting angstig naderbij kwam, begon
zij te doceren: in Engeland zijn de vrouwen nog maagd als ze trouwen. Zij
had zojuist Adolphe gelezen en moest werkelijk niets hebben van die Fran-
se ‘amour’, schraal substituut voor ‘onze’ luisterrijke ‘love’: ‘De Franse
amour schijnt de mens te maken tot een slap, miserabel creatuur, terwijl
“love” – onze Engelse liefde – je sterk maakt.’

Du Perron wilde dit wel toegeven – hij was trouwens geen Fransman –
maar zeker was wel dat de Franse liefde uiteindelijk minder drama’s tot
gevolg had. Bovendien dacht hij dat er wel wat viel af te dingen op het
beeld dat zij schetste van het seksuele leven van haar landgenoten. Vol-
gens hem waren er veel Engelse mannen die thuis een vrouw hadden en
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een maîtresse op het continent, maar goed, het was veel interessanter om
het straks te hebben over de uitzonderingen.42 Onverhoeds en onbedoeld
was Du Perron door de verdediging van zijn correspondente heen gebro-
ken. Miss Blackett, niettegenstaande haar poging om rationeel te blijven,
barstte uit in een soort lyrisch stream-of-consciousnessproza – er was
geen houden meer aan:

‘Denk geen moment, dat ik een dom romantisch jong ding ben: dat ben
ik niet. Alleen, ik weet het niet meer. Ik wil u alleen maar dicht bij me
hebben – wat compleet verschrikkelijk is daar ik u nog nooit heb gezien
– & het is te idioot voor woorden. Ik beoordeel mensen op hun “waar-
achtigheid” – & trek me van de rest niet veel aan. Ook ben ik bang, ik
zou kunnen gaan & te grote verwachtingen koesteren – & dat terwijl u
getrouwd bent. Dit alles is behoorlijk geschift – maar ik kan dit uiten
omdat u er niet bij bent om me het schaamrood naar de kaken te jagen.
Ik vind mezelf nogal oud – enorme hoop ervaring opgedaan in mijn
tweeëntwintig jaar – zodat ik me het genot toesta om u precies te vertel-
len wat ik voel. God weet wat ik doen zal als ik u zie. Waarschijnlijk
zullen we lachen – & dan – de hemel mag het weten. – Zijn we niet twee
opgewekte idioten? De waarheid is, – het leven is zo’n vervloekte affai-
re dat je het niet kunt stellen zonder “waarachtigheid”. En hoewel mijn
Britse geest me influistert dat ik gek ben om – verliefd te worden op –
uw brieven (ziedaar! Dat is dat! – ook al hebt u daar weer wat op te
zeggen) het plezier is te groot. Ik ben in tijden niet zo gelukkig geweest.
[...] Ja, ik ben op weg om verliefd te worden op u. Goeie God! Naast de
diepe genegenheid & vriendschap, naast het zo vertrouwde wederzijdse
begrip. – God. God. God. Ik zou het met geen mogelijkheid kunnen
uitspreken. Het zou te afschuwelijk zijn. – Ik heb u vanochtend verteld,
dat ik gebogen over uw brieven werkelijk in snikken uitbarstte – &,
mijn God, als u hier was geweest. Ik – u – zou heel die beestachtige
verstikking hebben weggekust.’43

Voordat deze ontboezeming Du Perron bereikte, had hij met Evelyn,
evenals vorig jaar met Holst, van gedachten gewisseld over de verschillen
tussen Engelse en Franse poëzie. Ook had hij speciaal voor haar een provi-
sorische Franse vertaling gemaakt van zijn ‘Gebed bij de harde dood’,
maar terwijl hij zijn brief nog niet af had, kwam op donderdagmiddag 24

oktober per luchtpost haar lyrische confessiebrief. ’s Avonds nam Du
Perron opnieuw de pen op, hij voelde zich geroepen open kaart te spelen:
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er was in zijn leven eigenlijk maar één vrouw geweest, ‘de Muze en de
Madonna’; niet dat zij zo aardig was, maar hij was toen tweeëntwintig jaar
en wilde niets liever dan zich opofferen. Zijn huidige huwelijk had hij
gesloten om redenen die hij Evelyn nog wel zou vertellen, maar ook om-
dat hij niet meer in de ware liefde geloofde: ‘Op een gegeven moment –
ruim een jaar geleden – zat ik vol zelfmedelijden te wachten op de Vrien-
din, de Ware – en omdat ik vond dat ik die eigenlijk nauwelijks verdiende
en er een kans was van 9 op de 10 dat ik haar nooit zou ontmoeten, ben
ik op een afschuwelijk moment in haar leven met dit meisje getrouwd,
omdat dit huwelijk, voor haar, 1000 dingen zou veranderen. Voor mij
heeft het niets veranderd.’ Als in vorige brieven waarschuwde hij Evelyn
voor zijn vlezige voorkomen, maar zij moest niet zwaar tillen aan het feit
dat hij getrouwd was. Hij was erg op haar gesteld ‘en ik zou u voor niets
ter wereld verdriet willen doen’.44

Du Perron had alle tijd om zorgvuldig zijn gedachten te formuleren,
voor Evelyn Blackett lag dat anders: zij schreef haar brieven in de avond,
na een volle dag op het college; zij smeet haar gedachten op het papier, in
een snel, haast onleesbaar handschrift. Zij vond ‘Gebed bij de harde dood’
groots, zij vond Oxford artificieel, zij hunkerde naar al wat ‘waarachtig’
is: het liefste zou ze ergens ver weg gaan om daar net als een puppie ‘tui-
nen om te woelen, naar hartelust te dollen, stenen in zee te gooien – & te
vergeten wat waardigheid is’. Maar ze was ook ‘een beetje bang’ voor Du
Perron, ze zou hem nog wel zeggen waarom; het overspoelde haar alle-
maal: ‘Voor deze ene keer in mijn leven merk ik, dat ik een diepe achting
& bewondering & liefde heb voor een man tot de hoeveelste macht – &
een man die ik nooit heb ontmoet – & die me vertelt, dat hij “klein” is &
“vet” & dat hij vieze gewoontes heeft! O, hemeltje. Ik moet erom lachen
als de hel.’ Zij wilde Du Perron als hij het over de dood had moederlijk in
haar armen sluiten en hem haar harmonie doen begrijpen.45

Du Perron vond die passage over zijn ‘vieze gewoontes’ wel een beetje
verontrustend, dus hij schreef haar meteen terug dat hij weliswaar een
grondige kennis bezat van de Franse erotische literatuur, maar dat hij
geen onanist was, ‘noch homoseksueel, noch een sadist, noch een maso-
chist! [...] Ik ben alleen maar getrouwd. Dat is misschien nog het ergste,
nietwaar?’ Hij kondigde aan dat hij rond 24 november zou komen en
beloofde zich te zullen gedragen zoals zij dat wenste.46

Na een in Brussel doorgebrachte dag liet Du Perron zich terugrijden naar
Gistoux. Zijn chauffeur reed op volle snelheid door het donkere Zoniën-



520 De koorts van het zoeken 1927-1929

woud. Naast hem gezeten en starend in de lichtbundels op de weg kon Du
Perron aan niets anders denken dan aan Evelyn, hij fantaseerde dat hij op
eenzelfde soort weg reed in Engeland, háár tegemoet. Wel vreemd – als hij
nu een ongeluk zou krijgen, zou zijn laatste gedachte zijn: Eveline!

Thuis wachtte hem een brief over literaire onderwerpen, die Evelyn
twee dagen eerder had geschreven, ná haar confessiebrief, laat in de
avond. Weer zette hij zich aan zijn schrijftafel, om haar te antwoorden op
haar vragen over Joseph Conrad en Francis Bacon, maar algauw ging hij
over op persoonlijke dingen, zoals de dood van zijn vader en de noodzaak
het leven te nemen zoals het komt zonder jezelf al te hoge normen te
stellen. Net als indertijd tegenover Julia, uitte hij zijn voorliefde voor de
Italiaanse formule ti voglio bene (ik mag je graag) of ti voglio tanto bene (ik
mag je héél graag). Enigszins in de trant van zijn brieven aan Julia schreef
hij: ‘Zeg me dat u, wat er ook gebeurt, nog heel lang mijn vriendin zult
blijven, dat u tot op zekere hoogte de grote Onbekende Vriendin zult
blijven die je roept als je gaat sterven.’ Op zaterdag en zondag zette hij zijn
epistolaire conversatie voort, geduldig, speels, licht provocerend: vraag
maar raak, je hoeft je nergens voor te schamen!

De correspondentie ging nog enkele dagen door, op het ritme van de
frequente postbestellingen. Evelyn drong erop aan dat Du Perron niet zou
wachten tot later in november, maar nu kwam, zo gauw mogelijk. Zij ver-
strekte hem enige praktische informatie en sprak haar vertrouwen uit in
hem en in de universele harmonie. Maar ook probeerde ze hem te prik-
kelen met de mededeling dat een van haar ex-verloofden na twee jaar zou
terugkeren uit Bermuda en dat ze zich misschien opnieuw met hem zou
verloven: ‘hij houdt van mij op een diepe & zuivere & loyale Engelse ma-
nier – & ik herinner me dat ik indertijd verschrikkelijk van hem hield’.47

Evelyn Blackett beklemtoonde haar onafhankelijkheid, als Engelse vrouw,
die de gelijke is van de man. Eddy had kennelijk alleen huisbakken Victo-
riaanse typjes gekend. Du Perron kondigde aan dat hij begin november
in Oxford zou arriveren, maar hij bouwde al meteen een reserve in tegen
een mogelijke teleurstelling. Als ‘het niet klikt’, zou hij zo gauw mogelijk
weer vertrekken. Hij zou zo natuurlijk mogelijk doen en vroeg van haar
hetzelfde.48

Nog voor zijn vertrek, en zelfs zonder de relativerende aanwezigheid
van Roland Holst, nam Du Perron al enige afstand tot deze weliswaar
oprechte en intelligente, maar toch ook lichtelijk geëxalteerde vrouw, deze
belezen suffragette die poseerde als een femme fatale. Hij nam nu reso-
luut het heft in handen en dicteerde Evelyn de gang van zaken: maandag-
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ochtend 4november vertrekt hij uit Brussel, hij verwacht in Oxford te zijn
om ongeveer kwart over zeven ’s avonds. Hij wil haar graag buitenshuis
ontmoeten en dan met haar wandelen of eten. Het belangrijkste is dat hij
haar eindelijk ontmoet, na dit epistolaire schimmenspel dat al veel te lang
heeft geduurd.49

Quelle aventure! Ter voorbereiding op zijn Britse ontmoeting las Du Per-
ron de befaamde roman Lady Chatterley’s lover van D. H. Lawrence. Zijn
vrienden verkneukelden zich. Gedurende de correspondentie had Du
Perron delen van Evelyns brieven voorgelezen aan Jan en Aty Greshoff.
Volgens Aty was hij ambivalent: hoewel hij zich enigszins voorbereidde
op een mislukking, koesterde hij toch ook illusies. Jan en Aty overreedden
hem om voor zijn vertrek een nieuw pak te kopen, want in Oxford ging
men correct gekleed en zijn oude pak ‘had zijn beste dagen allang gehad’.
Du Perron was het daarmee eens en kwam zich geheel in het nieuw gesto-
ken aan de vooravond van zijn vertrek vertonen. Aty keek nog zijn kof-
fertje na, waarin een kam en tandenborstel ontbraken. Zij gaf hem toen
maar haar eigen kam.50

Roland Holst, die al in Ascona was, werd nauwkeurig op de hoogte
gehouden. Hij toonde zich opgelucht dat Du Perron onder Greshoffs
leiding ‘eenige kleedingstukken kocht, want Eveline mag dan nog zoo
geëmancipeerd zijn van het doorsnee-Engelsche meisje, maar een breede
buikband zou haar toch in ontzetting [brengen] en tot overhaaste voort-
vluchtigheid nopen. Enkele met zorg gekozen dassen zouden ook veel
goed kunnen doen. Zulks ware hem nog te telegrafeeren.’51 Greshoff
stelde Roland Holst meteen na het vertrek van Du Perron op de hoogte:
‘Wij zijn brandend nieuwsgierig naar het resultaat. Hij heeft gisteravond
over niets anders gesproken. Dit aardig avontuur neemt een ontzettende
plaats in in zijn leven. Hij is er heelemaal door opgefleurd. Hij is weer
enthousiast en maakt weer plannen. Als het maar niet tegenvalt... Of
liever ik ben er zeker van, dat de ontmoeting tegen moet vallen. Hij heeft
er in zijn verbeelding zulk een subtiel element van gemaakt, dat de werke-
lijkheid daar altijd een teleurstelling zal brengen!’52

Du Perron stak vanuit Calais het Kanaal over.53 In het hotel waar hij op
voorschrift van Evelyn behalve een slaapkamer ook een zitkamer had
besteld, lag een lang epistel voor hem klaar, waaraan zij op vrijdag was
begonnen. Zij legde hem even enkele Britse regels uit: omdat zij in ‘licens-
ed lodgings’ woonde, moest zij ’s avonds op zijn laatst om 11.15 uur weer
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thuis zijn. Zij kon er slechts tot 7.30 uur ’s avonds mannen ontvangen en
in Du Perrons zitkamer in het hotel konden zij voor hun goede fatsoen
niet na het avondeten blijven, maar misschien konden ze de zitkamer
gebruiken van een van haar kennissen. Eenvoudig was het allemaal niet,
maar dit was Groot-Brittannië. Voorts maakte zij Du Perron het volgende
duidelijk: ‘Je bent niet Brits, dierbare, & je bent – getrouwd. Ik ben nooit
iemands “maîtresse” geweest – & zal dat nooit zijn – niet dat ik geloof dat
het verkeerd is – alleen, mijn opvoeding heeft mij zekere begrippen van “le
franc jeu” bijgebracht. – De jouwe zijn anders.’ Miss Blackett liet met
grote omhaal van woorden weten dat voor haar als Britse vrouw een losse
flirt onmogelijk was, maar dit was iets dat continentals nooit zouden be-
grijpen; o hoe haatte ze Du Perron, maar, voegde ze er haastig aan toe,
misschien had ze de toon van zijn brieven niet altijd begrepen.

Nadat hij zich had opgeknapt, trok Du Perron zijn nieuwe pak aan en
liep naar het adres van Evelyn, waar haar Franse vriendin Suzette Molino
op dat moment piano speelde, de vierde prelude van Chopin. Evelyn
kwam naar beneden, reeds in avondmantel gehuld, en ze liepen samen
naar de zitkamer van de vriendin. Zij sprak er haar verwondering over uit
dat Du Perron zo buitengewoon kalm bleef. Evelyn zag er veel knapper uit
dan op haar foto, ‘mondain lieflijk’, klein en frêle. In de lelijke kamer,
waar Du Perron op haar verzoek het licht doofde, ging Evelyn voor het
haardvuur zitten en schurkte zich intiem aan tegen de vriend die had
plaatsgenomen op de sofa. Zij onderhielden elkaar over hun leven, totdat
Evelyn opnieuw het thema aansneed van de Franse ‘amour’ tegenover de
Britse ‘love’. Waarschijnlijk verwachtte zij een liefdesverklaring, maar Du
Perron kreeg de indruk dat zij hem nog steeds beschouwde als een conti-
nentale erotomaan. Omdat het al bijna elf uur was, gaf hij een signaal om
op te breken. Op weg naar huis vertelde zij hem dat zij nog maagd was.
Du Perron had wel door dat er weinig voor nodig was om haar te verlei-
den, maar die rol lag hem niet, speciaal niet met déze vrouw die hem te
goed leek ‘voor een love-affair en passant’. Achteraf, in Het land van her-
komst, zou hij schrijven dat hij er innerlijk meteen van overtuigd was ‘dat
dit nooit de Ene zou zijn; er was zelfs een sfeer om haar die ik meteen als
vijandig registreerde’. Maar in zijn rapportage aan Holst hield hij nog een
slag om de arm: misschien zou er over enkele dagen méér blijken te zijn
dan warme vriendschap.54

Die verwachting werd al meteen de volgende dag tenietgedaan. Du Per-
ron had om tien uur ’s ochtends met Evelyn afgesproken; zij kwam met
haar Franse vriendin, die zich tegen lunchtijd bescheiden terugtrok. Tij-
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dens de lunch uitte Evelyn haar ontevredenheid over het feit dat hij haar
de avond tevoren niet op haar mond had gekust. Zij wilde nu precies
weten wat hij van haar dacht, hij moest natuurlijk weten dat zij door en
door Brits was. Het spelletje begon Du Perron te vervelen. Hij gaf zichzelf
toch ook niet uit voor een Javaanse prins: hij was ‘gekomen voor een
wezen en niet voor de vertegenwoordigster van een volk’. Gespannen als
ze was, liet Evelyn zich gaan in steeds drastischer taal, zij vroeg Du Perron
haar om vijf uur te komen halen, maar hij moest beloven haar dan wél op
de mond te zoenen.55

Du Perron werd er een beetje kregel van, maar toen hij op zijn hotelka-
mer de lange, in het Frans gestelde brief las die hij had meegekregen, werd
hij ineens kwaad. Deze brief was in etappes ontstaan: eerst koketteert
Evelyn met haar gevoelens voor haar ex-verloofde George, maar tegelijk
geeft zij lucht aan de verschrikkelijke behoefte waarmee zij aan Du Perron
denkt, aan zijn genegenheid, zijn lichamelijke aanwezigheid, aan – zijn
liefde. Hij moet alleen één ding weten: zij is nog maagd. Wel heeft ze
geslapen met diverse van haar ‘men friends’, maar er is toen niets essen-
tieels gebeurd. Alleen heeft ze George een keer ‘geholpen’ en ze herinnert
zich nog de ‘horror’ op zijn gezicht, ‘as he saw me hold up my hand all
wet with a look of slow astonishment on my face’. Vorige avond had zij
er nog een stuk bijgeschreven: dat ze Du Perron bijna had gevreesd, maar
toen hij haar in zijn armen had genomen, was al die angst geweken en had
ze een absoluut vertrouwen in hem; alleen, hij had haar gekust op haar
ogen, terwijl zij zijn lippen wilde. Nogmaals beklemtoonde zij dat zij niet
zijn maîtresse wilde zijn, maar ze moesten gewoon proberen elkaar te
begrijpen en een nieuwe, sterk bevredigende vriendschap scheppen.56

Du Perron had er schoon genoeg van. Hij ging meteen de straat op om
die Engelse ‘allumeuse’ te vertellen wat hij van haar dacht. Bij haar huis
gekomen was zij er echter niet of wendde zij voor er niet te zijn. Tot zijn
verbazing overhandigde het dienstmeisje hem een briefje, dat Evelyn voor
hem had achtergelaten.57 Hierin had zij geschreven over een examen voor
een Fellowship in Durham, dat zij binnenkort moest halen, dus zij wilde
hun relatie opschorten tot Kerstmis. Zij kon het zich niet veroorloven om
hem voor die tijd nog een keer te zien en vroeg zijn begrip daarvoor. Du
Perron schreef haar een briefje terug dat hij, vermoeide meneer, nog
steeds hoopte haar vandaag nog te zien. Als zij niet wilde, dan was daar
niets aan te doen, maar ‘wat heeft het dan nog voor zin met wat dan ook
door te gaan? Als u niet komt, zal ik het beter “begrepen” hebben dan
ooit, en zal mijn vriendschap u nog een paar documenten bezorgen voor
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uw roman. (De brief van gisteravond en misschien nog een andere).’ Hij
zou tot vijf uur in zijn hotel blijven.

Evelyn kwam niet opdagen. Du Perron bezorgde haar nog een briefje,
dat hij tot half negen in zijn befaamde sitting-room op haar zou wachten,
‘[o]f schrijf me dat u niet komt’.58 Miss Blackett liet echter niets meer van
zich horen en Du Perron blies stoom af in een brief aan Roland Holst: zijn
vriend had gelijk, toen hij gezegd had dat die Evelyn haar ‘temperament
in inkt omzet’. Deze hele affaire had hem ‘wee en misselijk’ gemaakt, de
enige positieve kant was dat het hem een goede kijk had gegeven ‘op een
soort (Engelsche) vrouw’. Hij begreep D. H. Lawrence meteen veel beter!
Hij zou nu naar Londen gaan zonder Evelyn verder te schrijven.59 De vol-
gende ochtend dacht hij daar anders over: via korte briefjes aan Evelyn
Blackett en haar huisgenote Suzette Molino trachtte hij toch nog een
laatste rendez-vous te bewerkstelligen – dat was ze hem alleen al uit kame-
raadschappelijke overwegingen verplicht. Suzette Molino schreef hem
terug dat het allemaal geen zin had. Daar legde Du Perron zich ten slotte
bij neer. Hij schreef een laatste groet aan Evelyn, om haar te bedanken
voor de ‘Britse les’ die zij hem had geleerd en wenste haar succes met haar
studie, haar sigaretten, haar vrienden ‘en alle andere stimulerende midde-
len en slaapmiddelen’.60 Voor hem was het een voldongen zaak.

Op 7november 1929was Du Perron terug in Brussel, waar hij meteen rap-
port uitbracht aan Jan en Aty Greshoff: ‘Nee, dat was niets voor mij.’61

Ook Roland Holst werd ingelicht over het avontuur van de Britse misluk-
king. Deze zag zich bevestigd in zijn oorspronkelijke analyse: ‘Aphrodite
zal toch wel blijven weigeren uit een binnenzee van enkel inkt te verrij-
zen.’62 Du Perron was er waarschijnlijk niet rouwig om dat er slechts inkt
had gevloeid. Blij met de opgedane wijsheid gaf hij in zijn brief aan Holst
toch even een tirade weg tegen ‘het heele jonge intellectueele Engeland’,
dat hem leek te bestaan uit ‘demi-vierges en aftrekkers’. Ook de alomte-
genwoordige Britse regels en mores stonden hem buitengewoon tegen.
Engeland was ‘het bolwerk en de triomf van de Burgerij’.63

Een nieuw elan

Evelyn Blackett schreef Du Perron in de loop van 1930nog meermalen om
te vertellen hoe zij nu in het leven stond en hem advies te vragen over
seksuele zaken. Du Perron schreef haar telkens trouw terug, met een
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mengeling van minzame ernst en spot. Hij raadde haar aan zich zo gauw
mogelijk te laten ontmaagden en feliciteerde haar hartelijk, toen de kogel
eenmaal door de kerk was.64 In augustus 1930 verbeeldde Evelyn zich weer
sterk dat Du Perron de ware Jacob was. Deze maakte echter korte metten
met elk spoortje hoop dat ze nog mocht koesteren. Op een gegeven mo-
ment stuurde hij haar een pakket met haar brieven, opdat zij hun corres-
pondentie kon verwerken in haar roman Here, sirs, find music.65 Die ro-
man is nooit geschreven.

Greshoff had gelijk dat het Engelse avontuur Du Perron had opge-
fleurd. Ondanks het feit dat het niets was geworden, had hij een nieuw
elan gekregen. Hij voelde zich bevestigd in zijn eigen persoonlijkheid en
hervatte met verdubbelde ijver het schrijven aan zijn cahiers. Afleiding
bracht de Poolse schilder Jarema, die in de derde week van november op
Gistoux arriveerde. Du Perron reisde samen met Jarema naar Nederland,
waar zij – voor de goedkoopte – logeerden bij Carel Willink. Het Oxford-
se uitstapje had een behoorlijke aanslag gepleegd op Du Perrons beurs en
hij wilde nog geld overhouden voor het bezoek aan Ascona dat hij Holst
had beloofd. Willinks atelier werd een verzamelpunt voor de vrienden:
Blijstra, Kelk, Slauerhoff. Mogelijk logeerde Du Perron ook enkele dagen
bij Slauerhoff in Utrecht, waar deze een betrekking had aangenomen in
de Universiteitskliniek voor huid- en geslachtsziekten.66 In elk geval
maakte hij op de kamer van Slauerhoff kennis met diens vriend Everard
Bouws (1900-1978), die op dat moment scheepsbouwkundig expert was
voor een groep buitenlandse assurantiemaatschappijen. Daarnaast was
Bouws literair geïnteresseerd en had hij al eens met Slauerhoff gesproken
over de mogelijkheid om een nieuw literair tijdschrift op te richten. Hij
was bevriend met Doeke Zijlstra, directeur van uitgeverij Nijgh & Van
Ditmar, waarvoor hij soms manuscripten beoordeelde.67

Verder logeerde Du Perron enkele dagen in Den Haag bij Martinus
(‘Pom’) Nijhoff. Hij liet zich over de Haagse dichter uit als de grootste
figuur tussen de generatie van A. Roland Holst en de jongeren, en in
cultuur-historisch opzicht van groter belang dan Holst: ‘meer een mijl-
paal, of een keerpunt, in de geschiedenis onzer letteren’.68 Nijhoff hielp
Du Perrons letterkundige reputatie door hem een interview met G. H.
’s-Gravesande te suggereren.69 Het interview werd afgenomen op 4 de-
cember 1929, maar zou pas in het mei-nummer van Den Gulden Winckel
verschijnen.70 Du Perron en Nijhoff konden het op dat moment best met
elkaar vinden. De praatzieke Indische jongen en de gepatenteerde rodde-
laar die Nijhoff was, hebben ongetwijfeld met veel plezier de hele Neder-
landse literatuur de revue laten passeren.
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Een van de nieuwste verschijningen op het literaire toneel was de dich-
teres Mien Proost, die in de zomer van 1929 enig stof had doen opwaaien
met haar vrijmoedige dichtbundel Het middelbaar onderwijs en andere
gedichten. Voorin de bundel was een brief opgenomen van de zeventienja-
rige lyceïste aan Albert Kuyle, die haar in zijn antwoordbrief verwelkomde
in de rijen der letterkundigen. In de soepel geschreven gedichten werd de
draak gestoken met het schoolse onderwijs, zodat er in de bladen druk
werd gespeculeerd wie toch de jeugdige auteur kon zijn van zulke rijpe
verzen. G. H. ’s-Gravesande slaagde erin een interview met de dichteres
te verkrijgen, maar toen er een gemaskerd meisje op zijn bureau werd
gebracht, had hij al spoedig door dat er sprake moest zijn van een grap.
Omdat het meisje ook werkelijk weinig zinnigs te melden had, belde hij
Nijhoff op, die meer van de zaak scheen te weten. Terwijl hij met Nijhoff
sprak, hoorde hij een tweede stem door de telefoon: ‘Ik ook ken Mien
Proost en ik ga met haar trouwen.’ Het was de stem van Du Perron. Ten
slotte kreeg ’s-Gravesande de bevestiging van zijn vermoedens dat Mien
Proost geen meisje was, maar een man van zevenentwintig jaar, die Hans
Klomp heette.71 ’s-Gravesande vroeg Nijhoff en Du Perron voor Den
Gulden Winckel hun licht te doen schijnen over deze literaire canard. De
heren leefden zich uit: zij schetsten het profiel van Mien Proost als mis-
lukt kunstenaar, leraar, katholiek, afgewezen minnaar en wraakzuchtige
tobber, die vaag streefde naar het licht.72

Du Perron deed er verstandig aan goede betrekkingen te onderhouden
met Nijhoff. Deze maakte immers sinds 1926 deel uit van de redactie van
De Gids, dus bij de deliberaties over de ingezonden kopij kon zijn stem
van doorslaggevend belang zijn. Voorlopig had Du Perron niet te klagen
over De Gids: sinds 1928 had het gerenommeerde tijdschrift al negen ver-
zen van hem gepubliceerd en in januari 1930 zou het zijn verhaal ‘Het
Drama van Huize-aan-Zee’ afdrukken. Ook in het jaarboek Erts van 1930

was Du Perron weer present, ditmaal met een sonnet, waaraan als motto
een dichtregel van Nijhoff was toegevoegd. In dit sonnet werd de hou-
ding verbeeld die ‘wij’ zullen hebben als wij oud zijn.73 Het is het inclusie-
ve ‘wij’ van de dichter, die op zijn tachtigste nog steeds voor het leven zou
strijden, maar met een milde glimlach:
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leven is goed...

Leven is goed, ofschoon het dooden maakt.
(M. Nijhoff)

Leven is goed, – en zijn wij tachtig jaar,
wij doen geen afstand van ons duur verleden.
Koel is de schaduw van het leed geleden,
en zacht de glimlach om het oud misbaar.

Dàn eerst zij onze hemel glad en klaar:
achterom kijkend, niet vooruit, als heden;
ruggelings reizend, met onwilge schreden,
naar welke Zuidpool of welke Evenaar?

Wij gaan, wij gaan – maar met de minste spoed.
Profetedromen, stelsels en gebeden
waaiend om ons als wind om zuilen doet.

Strijdend voor ’t Leven, listig en verwoed,
als onze vaadren met de draken streden,
zullen wij gaan. Maar langzaam. Voet voor voet.
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vii
Schrijver in Nederland

1930-1932

hoofdstuk 28

Amsterdams intermezzo

Basis Amsterdam

Er was sinds 1922 meer dan eens sprake van geweest dat mevrouw Du
Perron zou terugkeren naar Indië. In januari 1929 schreef zij Roland Holst
dat hij nog gerust kon komen logeren, omdat ze dit jaar Gistoux nog niet
zou verkopen.1 Dat zij serieus overwoog om alles in Europa op te doeken,
blijkt ook uit een brief van haar zoon.2 Maar er zou nog heel wat water
door de Tjiliwoeng moeten stromen eer het zover was, en uiteindelijk is
er niets van gekomen.

Vermoedelijk hebben de gebeurtenissen van oktober 1929 daar invloed
op gehad. In luttele jaren waren de koersen van de toonaangevende in-
dustrieën op de beurs in New York tot irreële hoogten gestegen, de Dow
Jones index zelfs van 191 punten in het begin van 1928 tot 381 in september
1929. Terwijl de internationale betrekkingen steeds stroever werden, kreeg
deconjunctuurgevoelige wereldeconomiede rekeninggepresenteerd voor
jaren van overproductie. Op 3 oktober 1929 begon de Dow Jones index te
dalen en deze daling zette zich wekenlang door. Op maandagavond 21

oktober werd er op Wall Street hectisch gehandeld: nerveuze beleggers
trachtten hun aandelen te lozen en in de loop van de nacht kwamen er uit
Europa vele opdrachten tot verkoop binnen. Op 24 oktober was er geen
houden meer aan: de beleggers verkochten hun aandelen zo snel als ze
konden en op 29 oktober, ‘Zwarte Dinsdag’, was de krach een feit. Tussen
die dag en 13 november verloor de Amerikaanse economie 30 miljard
dollar.3
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In hoeverre zijn deze gebeurtenissen tot Eddy du Perron doorgedron-
gen? Ook afgezien van het feit dat hij zich tijdens de instorting van de
beurs net opmaakte om naar Oxford te gaan, blijkt er uit zijn brieven van
deze periode hoegenaamd niets van enige interesse voor economische
problemen, laat staan in mondiaal verband. Het zakelijke reilen en zeilen
liet hij graag aan zijn moeder over. Maar was zij wel zo’n ‘knappe stuur-
man’? Zij rekende op haar beleggingen voor geregelde inkomsten en zag
het nog lang niet afbetaalde Gistoux als een geweldige investering. Stan
van Ostaijen kon haar niet meer adviseren, want hij was in 1928overleden.
Het vasthouden aan haar principes en haar irreële winstverwachtingen
hadden desastreuze gevolgen. In 1930 had zij Gistoux nog voor een rede-
lijk bedrag kunnen verkopen, maar zij weigerde een bod te accepteren dat
beduidend lager was dan de prijs waarvoor zij en haar man het kasteel
hadden gekocht. Zo sleepte de kwestie van de verkoop van Gistoux zich
jaar na jaar voort en werd haar voorgenomen terugkeer naar Indië telken
jare uitgesteld.

Volgens Jan van Nijlen had mevrouw Du Perron haar bezittingen en
vermogen op een ‘fantaisistische manier’ beheerd.4 Tot haar gedeeltelijke
verontschuldiging kan worden aangevoerd dat zij in de loop van 1929

zodanig last kreeg van haar hart, dat haar Brusselse dokter haar niet meer
kon helpen. Met de gezondheid van Simone was het ook niet al te best
gesteld, dus werd er besloten om voor enkele maanden naar Amsterdam
te gaan voor een grondig medisch onderzoek van de beide mevrouwen Du
Perron. Zij reisden zonder Eddy maar met diens pleegzusje Ina af naar
Amsterdam, waar zij hun intrek namen in een pension in de Marnixstraat
nr. 390.

Eddy du Perron zou pas later volgen, want hij had Roland Holst beloofd
hem te komen opzoeken in het Zwitserse Ascona, waarna hij via Italië zou
doorreizen naar het zuiden. Geplaagd door angina vertrok Du Perron
later dan gepland. Hij voelde zich futloos en was niet werkelijk in een
reisstemming.5 Met zijn vriend Jany was het ook niet al te best gesteld: die
was al sinds 27 oktober 1929 in Ascona, waar hij hoopte over een literaire
impasse heen te komen die nauw samenhing met zijn depressies en slape-
loosheid. Hij logeerde in villa Casa Gabriella, even ten zuiden van Ascona
aan het Lago Maggiore: de woning van de theosofisch ingestelde Olga
Fröbe-Kapteyn (1881-1962). Roland Holst had deze dame van Nederlandse
afkomst in 1926 in Lausanne ontmoet en zij had hem haar villa aangepre-
zen als de plaats bij uitstek waar hij het contact met zichzelf en zijn werk
zou kunnen herstellen.
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Roland Holst had zijn gastvrouw laten weten dat hij zich verre wilde
houden van ‘de wormstekige bohème’, dus selecteerde zij zeer zorgvuldig
de personen met wie zij hem in contact bracht. Een daarvan was de Engel-
se oud-diplomaat Paul Whitbrooke, een excentrieke queen die ook ge-
dichten schreef. Van lieverlee raakte Holst thuis in het mondaine wereldje
van Ascona en trok hij er ook meer op uit. Via Whitbrooke maakte hij
kennis met Frederik A. A. van der Hoeven (1869-1950), een berooide jonk-
heer van Russisch-Nederlandse afkomst die zeer onderhoudend kon
vertellen over zijn bizarre levensloop als militair en ambtenaar in dienst
van diverse kleine mogendheden,6 en in januari 1930 zou hij kennismaken
met de in Nederland geboren Italiaanse schrijver Giacomo Antonini
(1901-1983), een oude kennis van Greshoff.7

Du Perron bracht op weg naar Ascona eerst vier dagen door in Parijs,
dat hij vermoeiend en duur vond. Niet alleen voelde hij zich fysiek niet
grandioos, ook had zijn Engelse excursie zijn fondsen stevig aangespro-
ken.8 Na Parijs ging het door naar Ascona. De lange eenzame treinreis had
Du Perrons sombere stemming nog versterkt: ‘Tot Ascona ben ik dus
reeds gekomen. De reis wordt spoedig voortgezet, maar wohin? Ach Gott,
das Leben ist u.s.w.’9 Was het leven wel zo goed? Alle energie die hij in zijn
verliefdheden had gestopt – waartoe had het gediend? Was het niet beter
om zich maar bij zijn situatie neer te leggen en samen met Simone oud te
worden? De lichamelijke aftakeling, die voorbode van de dood, hield hem
bezig.

Hij uitte zijn melancholie in enkele gedichten die als vanzelf uit zijn pen
vloeiden: ‘Gli amanti’, over twee geliefden die het menselijk tekort ervaren
van hun leven in de schaduw van de dood, en ‘De wachtende’, een cyclus
van vijf nocturnale gedichten over een eenzame, oud geworden man die
‘zacht gefolterd’ wordt door het branden van ontelbare ogen. Hij is met
name gefixeerd op de ogen van een vrouw die nooit is gekomen. Langza-
merhand raakt zijn bestaan ‘omwikkeld door het donker’ en verliest hij
ook zijn haat. Hij verstart tot een wassen pop, aan wie uiteindelijk het
laatste ‘fragmentje leven’ ontglipt. Het Oude Dier kan nu worden begra-
ven.10 De persona die Du Perron in deze serie gedichten projecteert, is een
eenling geobsedeerd door het duister, fysiek lijden en de dood. Aanvanke-
lijk leeft hij in heftig verzet tegen zijn lot, maar deze houding is niet vol te
houden. Het besef van het voortschrijdende verval tempert zijn verzet en
doet hem in het onvermijdelijke berusten.

Een tegenbeeld voor de verbeten eenzaat uit ‘De wachtende’ vond Du
Perron in het harmonieuze gelaat van mevrouw Fröbe-Kapteyn: zij aan
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wie het leven was voorbijgegaan, was door haar droomleven ontstegen
aan ‘’t dom geraas, de hartloze gebaren’ en daardoor in zekere zin im-
muun geworden: ‘Want deze vrouw, zoozeer een vrouw gebleven, /straalt
zacht en warm, voorbij haar eigen leven, / boven de Roes en boven het
Verval.’11

De Du Perron van alledag was een ander persoon dan de cynische of
melancholieke eenling uit zijn gedichten. Met niet-aflatende energie en
veel verbaal vuurwerk stortte hij zich in het literaire debat. De ‘mitrailleur
van zijn stem’ werkte Roland Holst op de zenuwen, en zelfs ’s nachts
moest hij zijn vriend nog verduren: omdat een van de twee dochters van
mevrouw Fröbe voor de kerst was thuisgekomen, moest hij zijn slaapka-
mer met Du Perron delen. Zodra deze in bed lag, begon hij te snurken.
Wanhopig zocht Holst een goed heenkomen in een bijgebouw, waar hij
de slaap trachtte te vatten op een veldbed. Eddy’s bezoek was geen onver-
deeld succes: op 22 december 1929 in Ascona aangekomen, vertrok hij
twee dagen later naar Lugano, waar hij verbleef in hotel Condor Rigi.
Maar nu miste hij de conversatie met Jany en diens onderhoudende ken-
nissen Whitbrooke en Van der Hoeven.12 Weliswaar zochten zij hem
enkele keren in Lugano op, maar de resterende tijd, vooral ’s avonds,
verveelde hij zich te pletter. Om wat te doen te hebben schreef hij een
stukje over Den Doolaards roman De laatste ronde, maar toen dat af was
gaapte weer de leegte.

Roland Holst, die bij al zijn mondaine beweeglijkheid heel goed alleen
kon zijn, noemde Eddy’s reis ‘een treurig fiasco’. Zijn moeder had wel
‘héél volledig gelijk’ gekregen met haar bewering dat Eddy het in zijn
eentje ‘niet uit zou houden en weer gauw zou voelen niet zonder haar te
kunnen’. In Lugano hield Eddy het algauw voor gezien en ‘vluchtte hij
naar ma en vrouw’.13 Deze ‘vlucht’ werd overigens mede ingegeven door
alarmerende berichten die hij in Lugano had ontvangen over de ziekte van
zijn moeder. Ook al zou ze weer beter zijn, hij was er toch niet helemaal
gerust op.14 Daar kwam bij dat hij terugverlangde naar Simone en zin had
om Amsterdam beter te leren kennen: een mooi excuus dus om het zui-
den verder maar te laten schieten. Na twintig uur treinen arriveerde hij op
3 januari 1930 in Amsterdam.
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Een ‘Goethiaanse klaarheid’

In het pension trof Du Perron zijn verzwakte moeder aan, die vele aanval-
len van hartkramp had doorstaan, en een afgematte Simone die trouw
over haar had gewaakt.15 Op zijn hotelkamer in Lugano had hij op Simone
een sonnet geschreven, dat hij later zou publiceren onder de titel ‘Voor
S.’. Ook dit gedicht gaat over het verval, maar nu is er de trouw van de
geliefde die troost biedt. De dichter stelt zich voor hoe S. zijn hand zal
vasthouden in zijn stervensuur: ‘Je kinderhart, je blonde Rubens-vormen /
zijn dan verlept: je bent een oude vrouw, /een oude en domme vrouw, die
snottrend snikt – //Onhandig bij dit eind als bij de stormen /van vroeger,
maar als vroeger blindlings trouw /aan ’t krimpend lijf dat zwak mijn ziel
uithikt.’16 Na de mislukking van het Engelse avontuur had Du Perron
begrepen hoezeer Simone hem liefhad. Zij had zich, hoewel stikkend van
jaloezie, al die tijd kranig gehouden. Van de weeromstuit was hij – voor
het eerst – verliefd geworden op zijn eigen vrouw.17 Al voor zijn vertrek
naar Ascona had zijn moeder iets van een verandering opgemerkt en
gesproken van een ‘lune de miel’ tussen hen beiden.18

Na zijn komst in Amsterdam maakte Du Perron zichzelf wijs dat hij
‘een “Goethiaanse” klaarheid’ had bereikt en een daarmee corresponde-
rend ‘besef van orde’.19 Zijn heroïsche absolutisme verdween naar de
achtergrond om plaats te maken voor een sentimentele, bijna burgerlijke
behoefte aan kalmere vaarwaters. Later zou blijken dat het slechts ging om
een windstilte, die gevolgd zou worden door nieuwe, heftige stormen. Du
Perron was uitermate geïntrigeerd door de tegenstellingen in zijn eigen
persoonlijkheid. Hij was zich er wel van bewust dat hij evenals Multatuli
‘een vat vol tegenstrijdigheden’ was. Nieuw voedsel voor de interpretatie
van zijn karakter leverde een analyse van zijn handschrift door de grafolo-
ge Jéhanne Salti-Goetz (1890-1945).

Volgens haar analyse had Du Perron een ‘sterke en onderzoekende
intelligentie’ en een ‘helder en zeker oordeel’. Hij was een ‘trouwe en
gevoelige natuur’ met ‘verlangen naar nauwgezetheid’ en ‘veel harmonie
in het karakter’. Zij constateerde ‘veel consequentie in de ideeën’ en ge-
voeligheid, zonder dat hij er de schijn van wil hebben. Verder schreef zij
hem allerlei positieve eigenschappen toe, zoals ‘veel zachtheid en veel
charme’, een ‘kalmerende atmosfeer die geruststellend werkt op zijn om-
geving’, ‘welwillendheid, houdt ervan te beschermen’. Tegelijk bezat hij
het ‘sterke karakter van iemand die zijn recht kent en liefheeft en daarom
zelfs een beetje egoïstisch’ is. Herkenbaar klinkt haar observatie, dat Du



534 Schrijver in Nederland 1930-1932

Perron een ‘sterk methodische aanpak’ heeft. Hierbij sluiten min of meer
de volgende observaties aan: ‘Natuur die op het eerste gezicht een eenvou-
dige indruk maakt. Wenst de dingen helder en duidelijk, zonder tierelan-
tijnen.’ Du Perron is volgens haar ‘dromer zonder “een dromer” te zijn’,
hij kent ‘geen werkelijke opstandigheid’ en ‘heeft vertrouwen in het leven’,
ondanks ‘een beetje onvoldaanheid over zichzelf die niet naar buiten
treedt’. Zij schreef hem ‘over het geheel genomen een tamelijk goed zelf-
beeld’ toe en besloot haar analyse met de zin: ‘Kan erg toegewijd zijn –
men kan op hem rekenen – behalve wanneer hij ontstemd is.’20

Volgens Du Perron bevatte deze grafologische analyse ‘veel zeer juiste
dingen’, maar hij vond ze over het algemeen te positief. Dat hij slechts ‘een
beetje egoïstisch’ zou zijn betwijfelde hij. Mevrouw Salti had echter heel
goed gezien dat hij niet behoorde ‘tot de werkelijke dromers, evenmin als
tot de werkelijke revoltés’.21 Een rode draad in deze grafologische analyse
is Du Perrons methodische aanpak, zijn verlangen naar helderheid en
nauwgezetheid, zijn analytische vermogen en doordouwerigheid. Deze
eigenschappen zouden verklaarbaar zijn uit zijn drang om elke onzeker-
heid uit te bannen, de grote morele energie waarmee hij zijn diepst ver-
borgen angsten te lijf ging.

De Kring

Du Perron voelde zich nu ook geroepen om zijn verhouding te bepalen
tot Nederland, en in het bijzonder tot Amsterdam. Jan Greshoff leverde
daartoe een prikkel, temeer door zijn op gezellige toon geschreven kan-
kerbrieven waarin hij afgaf op Holland en vooral op het zijns inziens door
joden beheerste Amsterdam. Een zeker antisemitisme was ook Du Perron
niet vreemd (evenals het gros van de Nederlandse letterkundigen uit die
tijd), maar in tegenstelling tot Greshoff moest hij niets hebben van be-
denkelijke politieke bewegingen zoals de Action Française. Hij antwoord-
de zijn vriend dat hij weliswaar ‘veel zelfingenomen Jodensmoelen’ had
gezien, maar dat die hem meer hadden geamuseerd dan geërgerd. Du
Perron lijkt hier de stereotiepe ‘jood’ op het oog te hebben, de ‘geslepen
handelaar’ die het gemaakt heeft. In Américain, zo vervolgde hij, had hij
‘duizenden overgangen – en kruisingen – van Jood en cabotin’ gezien,
met andere woorden van gearriveerde burgermannetjes en aanstellers.

Aanstellers trof hij vooral aan in de artiestensociëteit De Kring aan de
Amstel, waar het ‘would-be-levenswijs gepraat’ niet van de lucht was.22
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Vooral August Defresne (1893-1961), die zichzelf een groot dramaturg
achtte, stond hem tegen. Meneer liep in De Kring rond met het air van
een ‘oberkellner’, alsof hij alle wijsheid in pacht had: ‘Wat een betrouw-
baar biechtvader en raadsman moet hij zijn voor al die beproefde “min-
dere broeders” uit Kring en Américain...’23

Mindere broeders oftewel kunstluizen waren er in De Kring in over-
vloed, maar ook bezat de sociëteit een grote aantrekkingskracht op artis-
tiek angehauchte dames die het hadden voorzien op kunstenaars. Er werd
dan ook naar hartelust geflirt en gedanst en de avontuurtjes bloeiden
alom. De koloniaal Du Perron, met zijn ouderwetse ideeën omtrent de
vrouw, moest van dit moderne gedoe niets hebben. Dat verwonderde zijn
vriend Willink, die nog goed wist hoe Du Perron in zijn cynische periode
schaamteloos het bed had gedeeld met allerlei dienstmeisjes en prostitu-
ees. Maar op De Kring gaf hij blijk van overdreven preutse reacties op de
manier waarop vrouwen zich gedroegen. Zoenen van vriendinnen bij
aankomst en vertrek en vrijages aan de bar kwalificeerde hij als ‘misselijk
gedoe’ en ‘aanstellerij’.24

Willink stond vreemd tegenover het verschil dat zijn Indische vriend
maakte tussen vrouwen met wie je zonder meer naar bed gaat en vrouwen
met wie je je leven zou willen delen. Vrouwen uit de tweede categorie
werden door Du Perron op een voetstuk geplaatst. Wat hem dwarszat in
de vrouwen die De Kring frequenteerden, was dat ze de rol speelden van
geëmancipeerde dame, terwijl ze zich in zijn ogen hoerig gedroegen. Zij
pasten niet in zijn machistische waardepatroon, dat in wezen een verdedi-
gingsmechanisme was. De moeilijkheid was dat Du Perron wel een intel-
lectuele vrouw zocht, maar dat zij bereid moest zijn hem als haar ridder
te zien. Die vrouwen waren in het interbellum nauwelijks te vinden. De
control freak Du Perron wilde na het debacle met Clairette geen ‘dupe’
meer worden van de vrouw. De moderne, geëmancipeerde vrouw bezag
hij dan ook met argwaan, hij wist niet goed raad met wat hij noemde het
‘zogenaamd voelend-en-denkend vrouwvolk’.25

Overigens was Willink zelf voor Du Perron het voorbeeld van iemand
die dupe was geworden van de vrijheid van zeden waar De Kring om
bekend stond. Willink was immers zijn vrouw Mies van der Meulen
(1900-1988), met wie hij op 27 april 1927 was getrouwd, kwijtgeraakt aan
de bij hem inwonende Rein Blijstra. Ruim een jaar na de huwelijksvol-
trekking was er een driehoeksverhouding ontstaan, die Du Perron, door
Willink ingelicht, meteen had geplaatst in het kader van de Amsterdamse
bohème, met de typerende ‘Blijstra-Goethe-Dostojevsky-sausjes’. Hij
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raadde Willink aan om ‘het geval’ niet interessant te gaan vinden en zo
simplistisch mogelijk ertegen op te treden. Tegen de tijd dat Willink
meende een revolver nodig te hebben, moest hij hem maar waarschu-
wen.26 Maar Willink had naar eigen zeggen een moderne verhouding met
Mies, die als onderwijzeres voor hen beiden de kost verdiende. Toen hij
erachter kwam dat zij meer voor Blijstra voelde dan voor hem, had hij er
geen drama van gemaakt.27 Later bleek Willinks tweede vrouw, Wilma
Jeuken (1905-1960), niet zo ‘modern’ van opvatting als haar echtvriend,
want toen deze op De Kring was aangehaald door ‘opgewonden artiesten-
vrouwen’ en zijn reactie haar niet beviel, sloeg zij haar paraplu stuk op
zijn schedel.28 Een handeling die Du Perron zeker zou hebben goedge-
keurd!

In Het land van herkomst komt sociëteit De Kring voor onder het veelzeg-
gende freudiaans aandoende alias De Put.29 De driehoeksverhouding
Willink-Mies van der Meulen-Blijstra wordt beschreven in hoofdstuk 11,
‘Gesprek met Héverlé’. Du Perron leidt die beschrijving als volgt in: ‘Wij
hebben in Amsterdam een soort sociëteit van de bohème, die De Put heet.
Ik kan je het beste idee ervan geven als ik zeg dat ze er allemaal Dosto-
jevsky gelezen hebben en zich voorstellen dat zijn wereld de verdieping en
de rechtvaardiging is van hun knoeierijtjes.’ In het vervolg wordt geschetst
hoe de ene vriend verliefd werd op de vrouw van de andere vriend en na
allerlei verwikkelingen de ‘overwinning’ behaalde. Arthur Ducroo was er
als onpartijdige getuige bij toen de minnaar een bekentenis aflegde tegen-
over de bedrogen echtgenoot. De laatste ‘spotte altijd op een droogko-
miek toontje, vooral als het over diepere gevoelens ging’, maar nu was zijn
mond geknepen en draaide hij steeds maar een asbakje rond in zijn han-
den. De minnaar kreeg het nét niet naar zijn hoofd, waarschijnlijk omdat
hij uiteindelijk toch de sterkere was.30

In hoofdstuk 24, ‘Bezoek van Wijdenes’, komt De Put naar voren in
nog veel drastischer belichting: Arthur Ducroo heeft De Put maar enkele
keren bezocht om zich ‘een idee te vormen van hoe de kunstfluimen er in
Holland uitzien’, maar het Put-dier is internationaal: het is ‘iemand die
via meer of minder vage bemoeienissen met de kunst, recht heeft gekre-
gen op een kunst-traditie in de smeerlapperij, de karakterloosheid, de
moed een volstrekte lamstraal te zijn. Alles gaat hier in kwasi-subtiele
zetjes, in banaliteiten die nog altijd voor vondsten doorgaan, in lolligheid-
jes die voor driekwart gegapt zijn, in kleine psychologiese draaitjes met in
de ene zak Dostojevsky en in de andere Freud. [...] Men zou in deze we-
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reld averij kunnen oplopen aan het hart, maar hart is precies wat hier op
iedere etage ontbreekt, wat alleen haastig besteld wordt als er een gedicht
moet worden gelegd. Dit zijn de omgekeerde burgers bij uitstek, en de
omgekeerde burger barst van superieure lafheid.’31 Ducroo wil verder aan
Wijdenes kwijt dat hij zelf óók een ‘Put-kant’ heeft gehad, maar die had
hij achter zich gelaten toen hij trouwde met de vrouw die door zijn toe-
doen ongehuwde moeder was geworden.32

Du Perrons eigen ‘Put-kant’ is zeker terug te vinden in zijn dubbelzin-
nige benadering van Julia Duboux, maar toen hij Simone Sechez huwde,
maakte hij zijn gevoelens ondergeschikt aan het belang van deze vrouw.
Wat de doorslag had gegeven, was het feit dat zij na haar operatie geen
kinderen meer kon krijgen. Dit is Du Perrons eigen interpretatie. Menno
ter Braak beklemtoonde echter een ander aspect van Du Perrons keuze:
Simone was het ‘ideaal voor zijn gemakzucht’.33 Ter Braak had gelijk, want
het huwelijk had niet zo heel veel veranderd in Du Perrons levensstijl.
Hoewel hij het in toenemende mate opnam voor zijn vrouw, had hij zijn
ongebonden leventje voortgezet en zich bovendien de luxe veroorloofd
van een speelse epistolaire vrijage met Evelyn Blackett. In wezen was er
nog steeds een romantische onderstroom, die hem zou kunnen overspoe-
len en in één klap al zijn nobele voornemens wegvagen.

Als ‘toerist’ in Amsterdam

Even afgezien van de voze pretenties van sommige ‘kunstenaars’ en het
gerotzooi in al die verhoudinkjes, vermaakte Du Perron zich opperbest in
Amsterdam. In De Kring maakte hij onder meer kennis met Victor E. van
Vriesland (1892-1974). Hij gaf echter de voorkeur aan café Américain voor
afspraken met zijn vrienden. In zijn brieven aan de Hollandofoob Gres-
hoff nam Du Perron het op voor Holland en Amsterdam. Na Du Perrons
relativerende opmerkingen over de joden had Greshoff zijn campagne
tegen Holland en Amsterdam voortgezet.34 Maar Du Perron gaf geen
krimp: ook al was de Hollander a-literair en humorloos, in de omgang
was hij ‘toch best aardig’.35 Bovendien beviel de stad Amsterdam hem.
Greshoff reageerde uiterst sceptisch: die zogenaamde liefde voor Amster-
dam was uitsluitend toe te schrijven aan ‘het nieuwe’. Nog eens zes maan-
den in die stad en hij zou hem niet meer kunnen zien!36

Du Perron haalde daarop uit met een vergelijking tussen Holland en
België, en met name Amsterdam en Brussel. Hij stelde de eenvoud en
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echtheid van Holland tegenover het pompeuze en inauthentieke van
België. Hij gaf af op de monsterlijke architectuur van het Palais de Justice
en ‘dat karakterlooze, griezelig burgerlijke, na-aperige en léélijke Brussel’.
En Rembrandt, met zijn ‘smaak, innigheid en intelligentie’, stak Rubens
vijf keer in zijn zak! Misschien had Greshoff te lang in Holland gewoond
en hijzelf te lang in Brussel, maar als stad won Amsterdam het toch glans-
rijk van Brussel door ‘een zeker karakter, een zekere innigheid in het
décor’. Du Perron kon zó wel honderd plekjes in Amsterdam noemen
waar hij zou willen wonen, tegen slechts twee of drie in Brussel. Wat hij
absoluut niet begreep, was dat Greshoff zo’n afkeer had van de Hollandse
burgerij, maar wel kon genieten van folkloristische uitingen van de Brus-
selse burgerij, alsof dat iets heel anders was.37

Du Perron toonde zich gevoelig voor wat Huizinga heeft genoemd ‘Ne-
derland’s geestesmerk’, dat onheroïsch was, kalm-burgerlijk en proper.38

Die eigenschappen appelleerden bij hem aan een diepe behoefte aan rust
en harmonie. Maar er waren ook keerzijden, namelijk ‘het botste onbe-
grijpen’ inzake literatuur, dikdoenerij en slechtingelichtheid – Hollandse
ondeugden waartegen hij zijn leven lang zou blijven strijden.39

Onaangenaamheden bleven Du Perron in Amsterdam niet bespaard. In
de eerste plaats was er de zorgelijke gezondheidstoestand van zijn moeder,
die de nacht na zijn terugkeer een nieuwe, zeer langdurige aanval van
hartkramp kreeg, met hevige pijnen aan de hartspier. Zij werd door de
dokter op een streng dieet gezet en moest zoveel mogelijk rust houden.
Maar die voorgeschreven rust werd verstoord, doordat moeder het niet
kon vinden met de huisjuffrouw van het pension, een zekere juffrouw
Keet.40 Hoewel het pension zelf goed beviel, was dit voldoende reden om
te verkassen naar een ander pension, in de Vossiusstraat 45. De verhuizing
vond plaats op 15 januari 1930. Het was een rustiger buurt en Du Perron
zat al meteen te vlassen op een tuinkamer waar hij prima zou kunnen
schrijven – op 1 februari zou deze vrijkomen.

Maar het was al spoedig gedaan met de rust. Nog geen drie dagen na
hun intrek in de Vossiusstraat brak er een ijselijk kabaal los: de huurder
van de bovenverdieping, een potige masseur, had de huisheer eerst bijna
het venster uitgewerkt en daarna de trappen afgesmeten. Moeder Du
Perron was ten zeerste aangedaan, terwijl haar zoon maar niet begreep
hoe de huisheer zich deze behandeling had laten welgevallen. De man was
op last van zijn vrouw in het Vondelpark gaan wandelen en was daarna
thuisgekomen alsof er niets was gebeurd. In zijn plaats had Du Perron een
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pistool, voorhamer of ploertendoder gekocht om het verschil in kracht te
compenseren en het de kerel betaald te zetten.41 Hij had die huisheer nog
willen influisteren hoe hij moest optreden, maar enkele dagen later wist
hij beter hoe de vork in de steel zat: de hospes, die zichzelf uitgaf voor
ingenieur, was bepaald ‘halfgaar’, het was een onbeschofte pestkop die
hele klaagverhalen ophing en zijn huurders afzette en bestal, zodat werke-
lijk iedereen in huis de pest aan hem had.42 Maar omdat mevrouw Du
Perron voor twee maanden had getekend, zaten ze aan het pension vast.
Dat belette haar zoon niet om samen met Simone, zijn vrouw, tijdelijk
terug te gaan naar de Marnixstraat, totdat in de Vossiusstraat de tuinka-
mer beneden zou vrijkomen.43

Toen onze onheroïsche, naar rust verlangende held die kamer had
gekregen, gaf hij de hospes te verstaan dat hij hem de deur zou uitzetten
als hij de moed had zich in zijn appartement te vertonen.44 De hospes
voelde zich echter sterk staan door de ziekte van mevrouw Du Perron en
speculeerde erop dat haar zoon om haar te sparen altijd zou toegeven. Du
Perron trapte daar niet in en toen er een conflict kwam, maakte hij zo’n
spektakel dat de huisheer niet meer thuis durfde komen ‘dan onder de
bescherming van twee pootelingen van de politie, waar hij was gaan ver-
tellen dat ik altijd met een revolver gewapend rondliep en gedreigd had:
1. Gehakt van hem te maken, 2. Hem dood te schieten.’ De politie door-
zocht Du Perrons spullen op zoek naar een revolver, maar toen die niet
gevonden werd, was de familie gerechtigd het pension te verlaten. Op 1

maart 1930 namen de Du Perrons hun intrek in het Museum-Pension,
P. C. Hooftstraat 4, waar Eddy en Simone de beschikking kregen over
kamer 48. Er waren geen bedienden, maar de eigenaars van het Museum-
Pension waren vriendelijk en beschaafd.45

Door alle agitatie had mevrouw Du Perron van het begin af aan last van
benauwdheid gekregen en toen er een nieuwe dokter bij was gehaald,
bleek zij ‘een soort longontsteking’ te hebben ‘wegens onvoldoende wer-
king van het hart’.46Ondertussen leed Simone nog steeds aan hoofdpijnen
waar de dokters geen raad mee wisten en moest zij een week met ischias
het bed houden.47 Zelf kreeg Du Perron zijn traditionele wintergriep,
maar toen zat hij gelukkig al in het Museum-Pension. Daar kwam nog bij
dat Du Perron zijn uitgever Stols een aangetekende brief had gestuurd,
met 325 gulden erin die hij hem nog verschuldigd was, maar de zending
was niet aangekomen.48 De brief was naar de post gebracht door Herbert
Philippeau, een Amsterdamse achterneef van Du Perron die tegen de
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veertig liep.49 Deze armlastige achterneef had zich bij zijn ‘tante’ opgewor-
pen als manusje-van-alles. Mevrouw Du Perron toonde zich uiteraard
zeer ingenomen met dit dienstvaardige familielid, zodat het spoedig Her-
bert vóór was en Herbert ná. Bovendien bloeide er iets moois op tussen
Herbert en Eddy’s inlandse pleegzusje Ina.

Ina had onderhand de huwbare leeftijd bereikt, maar omdat zij fun-
geerde als de lijfbaboe van haar pleegmoeder, beschikte zij nauwelijks over
vrije tijd om heren te ontmoeten. Eddy du Perron vond haar ‘een onder-
drukt pover creatuurtje’, dat uit haar inlandse staat was losgerukt en door
zijn moeder als een soort van huisslaaf werd gehouden. Anderzijds vond
hij haar niet erg sympathiek en oerlelijk, met haar ‘pannekoekengezicht’,
‘brutale ogen en gekartelde vismond’, maar soit: zij had ook recht op een
menswaardig bestaan.50

Zo was dus ‘neef Herbert’ in Du Perrons leven gekomen. Hij verdacht
hem vooralsnog niet van het zoekraken van de brief, want Herbert had al
eerder geldzendingen voor zijn moeder verzorgd.51 Door de verhuizing was
Du Perron echter het reçu kwijtgeraakt en er ging dus wat tijd overheen
voordat de post nadere inlichtingen kon verschaffen over de aangeteken-
de zending. Die bleek na lang zoeken wel op Stols’ kantoor te zijn gearri-
veerd, maar geld had er niet in gezeten. De mogelijkheid bestond dat ie-
mand op Stols’ kantoor de biljetten had achterovergedrukt, maar erg
waarschijnlijk was dit niet. De zaak werd nooit opgehelderd, maar gezien
Herberts latere gedragingen lag de conclusie voor de hand dat hij de biljet-
ten had gegapt. Stols droeg ook schuld aan de gecompliceerde situatie,
omdat hij niet alert had gereageerd op Du Perrons eerste verontruste brie-
ven over deze kwestie. Uiteindelijk zouden ze de schade met elkaar delen.52

Wat leverde Amsterdam Du Perron naast de beschreven perikelen nog
meer op? Contact met literaire vrienden, ontmoetingen met letterkundi-
gen die hij tot dusver alleen van naam had gekend. Hij trok op met Slau-
erhoff, die was overgekomen uit zijn nieuwe woonplaats Utrecht en
enkele dagen bleef logeren in het pension in de Vossiusstraat. Maar Slau
viel hem tegen: de man was buitengewoon humeurig, bestookte hem
voortdurend met zijn galgenhumor en gedroeg zich eigenlijk als een
‘slechtopgevoede kwajongen’.53 De draufgänger Du Perron had grote
moeite met Slau’s weerbarstige gedrag. Ook anderen stoorden zich daar
soms aan: zo vond Willink de piraat-dichter weliswaar ‘een onderhou-
dend causeur, maar au fond was hij een lastpost, een burgerlijke man’.54

Ook Aty Greshoff heeft het over Slauerhoffs ‘moeilijke humeur en kin-
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derlijke plagerijen’, waarmee hij vaak roet in het eten gooide.55 Naarmate
Slauerhoff meer last kreeg van zijn astma, namen zijn ongenietbare buien
toe.56 Toch liet Du Perron zich hierdoor niet ontmoedigen. Op 23 januari
zocht hij Slauerhoff in Utrecht op en bleef zelfs een nachtje bij hem
over.57 Slauerhoff was nog steeds somber gestemd, maar deed ten minste
‘vertrouwelijk en aardig’, althans ‘geschikt’. Dat nam niet weg dat Slauer-
hoff zijn vriend een onplezierige verrassing had bereid: met sardonisch
genoegen bracht hij hem in een Utrechts café onaangekondigd in contact
met zijn literaire ‘vijand’ Henny Marsman.

Marsman opende de conversatie met een verzoenend gebaar: hij had er
altijd naar verlangd Du Perron te ontmoeten. De aangesprokene reageer-
de met een narrig: ‘Dat kunnen wij nog dikwijls, meneer Marsman, in vele
periodieken.’ Hierop keek Marsman ‘Janiaansch’ weg, voor zich uit preve-
lend: ‘God, dat vind ik nu juist zoo vervelend.’58 Deze uitspraak was niet
geveinsd, want de ‘literaire dictator’ van weleer was de literaire polemiek
allang beu. Hij was op een kruispunt gekomen dat hij nieuwe wegen
trachtte te vinden voor zijn schrijverschap.59 Achteraf moest Du Perron
erkennen dat Marsman zich beminnelijker had gedragen dan hijzelf. Het
gesprek wilde alleen een beetje vlotten, toen Marsman hem vroeg of Van
Ostaijens bundel Kritieken al was verschenen. Geprikkeld door Du Per-
rons stugheid gooide Marsman het over een andere boeg: ‘Gelooft u wer-
kelik [...], dat twee mensen het in hoofdzaak eens moeten zijn om een
behoorlijk gesprek met elkaar te voeren?’ Du Perron antwoordde dat ze
het in hoofdzaak met elkaar eens zouden moeten zijn, terwijl ze in onder-
delen van mening konden verschillen. Marsman gaf het nog niet op:
‘Toch geloof ik dat wij, ook zonder het eens te zijn, van elkaar zouden
kunnen leren.’ Du Perron, venijnig nu: ‘Ik twijfel er niet aan [...], dat ik
iets van u zou kunnen leren, maar toch altijd minder dan bijv. de heer
Binnendijk. Ik bedoel dat u en hij het juist in diè mate eens en oneens
zijn, dat hij na ieder gesprek met u “bevrucht” naar huis gaat, als ik het zo
zeggen mag.’60

Na dit gesprek was er in Du Perrons opinie over Marsmans proza – dat
hij ‘gewild en pretentieus’ vond – niets veranderd, maar de persoon Mars-
man bezag hij met een mildere blik. Als het erop aankwam, vond hij hem
zelfs ‘een stuk sympathieker’ dan Anthonie Donker, wiens dubbelhartige
houding hem buitengewoon irriteerde.

In Du Perrons sympathie werd Donkers plaats al spoedig ingenomen
door Victor van Vriesland, een letterkundige van talent en een scherpzin-
nig criticus. Du Perron startte direct na hun kennismaking een briefwisse-
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ling, die tot doel had elkaars literaire standpunten te verduidelijken. Deze
correspondentie kwam tegemoet aan Du Perrons sterke behoefte aan een
vriendschappelijk intellectueel duel. Van Vriesland vatte de uitdaging op
en gaf hem sportief partij. In de omgang toonde deze excentrieke nacht-
braker, die altijd door mooie vrouwen werd omringd, zich ook ‘zeer ge-
zellig en charmant’.61 Bovendien bezag hij de ‘Amsterdamse bohème’ –
hoewel hij er zelf deel van uitmaakte – met een relativerende blik.62

Du Perron, toch een geducht polemist, bleek buitengewoon gevoelig voor
een beminnelijk optreden. Zo stond de ‘charmante vriendelijkheid’ van
Nijhoff hem aan, al zag hij wel dat deze niet erg diep ging.63 Op 10 januari
1930 stuurde hij Nijhoff een exemplaar van zijn verhalenbundel Nutteloos
verzet met de opdracht: ‘Voor M. Nijhoff – / in de hoop hem spoedig
weer /te zien –’, maar tot een nieuwe ontmoeting kwam het niet. Het was
ook onduidelijk waar ‘Pom’ uithing – in Den Haag of Parijs?64 Het is
opmerkelijk hoe vaak Du Perron in deze Amsterdamse periode het woord
‘gezellig’ bezigde. Het was alsof hij na al die jaren in het vermaledijde
Brussel de vermaarde gezelligheid van zijn vaderland met vreugde be-
groette. Hij snuffelde in de boekenstalletjes en haalde zijn hart op aan de
smakelijke, goedkope maaltijden bij Dorrius.65 Met Willink en Kelk
mocht hij graag een ‘gezellig glas’ drinken.66

C. J. (Kees) Kelk (1901-1981) was een waar liefhebber van een goed glas.
In spotprenten werd hij steevast in bucolische trant en met een gestileerd
‘kelkje’ uitgebeeld. Du Perron beschreef hem als ‘vooral aan tafel, een zeer
opgewekt iemand’.67 Hij zorgde ervoor dat Kelks toneelstuk De parasieten
werd uitgegeven door Stols.68 Verder stelde hij een bloemlezing samen uit
Kelks ‘oude en nieuwe verzen’, die onder de titel Spelevaart bij Stols zou
verschijnen. Du Perron ontwikkelde zich tot een bedreven tekstbezorger,
want in dezelfde periode hielp hij Slauerhoffmet de samenstelling van zijn
dichtbundels Archipel en Serenade, en daar diende zich al de volgende op-
dracht aan: zijn Brusselse cafévriend Maurice Roelants vroeg hem of hij
een keuze wilde maken uit zijn verzen. Aldus gebeurde en opnieuw was het
Stols die deze bloemlezing uitgaf.69 Verder deed hij de nodige moeite voor
jhr. F. A. A. van der Hoeven om diens verhalen gepubliceerd te krijgen.

Waarom deed Du Perron dit allemaal? Wilde hij zo graag aardig over-
komen? Dat speelde inderdaad mee, maar ook lag er een soort plichtsge-
voel aan ten grondslag. Wat hij de moeite waard vond, mocht niet verlo-
ren gaan en moest zo goed mogelijk voor het voetlicht worden gebracht.
Diverse auteurs hebben aldus geprofiteerd van Du Perrons trefzekere
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oordeel. De grote regelneef van de Nederlandse letteren was een metho-
disch man die veel werk kon verzetten. Daarnaast bewees hij mensen op
wie hij gesteld was graag een dienst. Soms gaf hij ze juist dat zetje dat ze
nodig hadden, en niet alleen in literaire zaken. Zo liep hij samen met de
negenentwintigjarige Kelk, die op vrijersvoeten was en het ouderlijk huis
wou verlaten, allerlei adressen af op zoek naar een geschikte kamer. Ein-
delijk vonden ze een grote kamer op de Herengracht bij de Utrechtse-
straat, die zestig gulden per maand moest kosten, mét ontbijt.70 Kelk vond
hem eigenlijk een beetje duur, maar Du Perron zei: ‘Die moet je nemen.’
Kelk gehoorzaamde.71

Aan Kelk danken we een levendige kenschets van Du Perron in deze
Amsterdamse periode, toen hij ‘opeens “zo snel mogelijk” Nederlander’
wilde zijn:

‘Hij bracht naar hier een erfenis mee van een onhollandse geest, de
dwingelandij van het verwende here[n]zoontje en een lang opgespaarde
drift en behoefte aan foeteren en uitvaren tegen onze goedmoedigheid,
onze preekzucht en het slepend tempo waarin wij hier gewoon waren
te leven en onze literaire zaken te beredderen.

Dit bracht hem – hier in Holland – in conflict met vrijwel iedereen,
zodra hij de tip van zijn nogal ronde Indische neus maar had vertoond
en met zijn fonkelende ogen, parmantig stappend, de jaskraag noncha-
lant in de hoogte, met iets ondefinieerbaar vechtlustigs en strijdvaardigs
over zich en een sarrende spotlach om de mond, de lieden te woord
ging staan die voor zijn verschijning niet altijd waardering over hadden.

Toch was er iets in onze volksaard dat hem zeer aanstond en wat
hem aanstond genoot hij ook ten volle. Het denkbeeld eigenlijk hier
thuis te horen, bij dit in zijn oog verrukkelijk stijfdeftige, toch ook weer
komisch-nuchtere en materieel zo wel doorvoede Hollandse leven, gaf
hem buien van proestende pret. Want hij hield van de vrolijke schater-
lach die desondanks hier en daar opklonk.

Maar daarnaast werd hij gauw woedend omdat men zijn bliksem-
snelle, hoogst-egocentrische zienswijze op – vooral Franse – literatuur
niet onmiddellijk tot in de fijnste nuances volgen kon. Dan bedacht hij
een reeks scheldwoorden voor de degelijke Nederlandse literatoren, die
hem eerder geërgerd dan vermaakt zaten aan te kijken.’72

Du Perrons Amsterdamse maanden pasten in zijn literaire strategie: hij
had zich voorgenomen Nederlands schrijver te worden, dus was het zaak
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om het Hollandse literaire wereldje te leren kennen. Hij was, met een
anachronistische term, een goede netwerker. In de eerste maanden van
1930 schonk hij vele exemplaren van Nutteloos verzet weg.73 Tijdens zijn
verblijf in Amsterdam verscheen zijn nieuwe dichtbundel Parlando, waar-
van op 22 februari onmiddellijk exemplaren gingen naar Jan Greshoff,
Jan van Nijlen, Maurice Roelants en Victor van Vriesland.74 Verder had
Du Perron op 1 februari met Greshoff afgesproken in Américain75 en
praatte hij later die maand tot drie uur in de nacht bij met zijn oude
vriend Edy Batten, die hij in 1918 voor het laatst had gezien.76 Op 11 maart
dineerde hij met Wijnand Kramers, redactiesecretaris van Den Gulden
Winckel. Voorts maakte hij persoonlijk kennis met Constant van Wessem
en met Werumeus Buning en diens echtgenote.77 Aan het einde van zijn
Hollandse verblijf bleef hij een nacht over bij zijn boekenleverancier Hen-
ri Mayer in Den Haag.78 Tenslotte kwam hij ook mindere goden tegen
zoals de zonderlinge dichter en wereldverbeteraar J. K. Rensburg (1870-
1943).79 En hij sommeerde ’s-Gravesande om het in december 1929 opge-
nomen interview met hem uit te werken, anders kwam het als mosterd na
de maaltijd.80

In mei 1930 verscheen dan eindelijk het bewuste interview, onder de
titel ‘E. du Perron over proza, poëzie, kritiek’. Men moest zo langzamer-
hand ernstig rekening gaan houden met deze exotische loot aan Neêrlands
literaire stam.

hoofdstuk 29

De vrees voor berusting

De ‘grauwe zeurigheid’ van Reinald Godius

In Amsterdam had Du Perron besloten om zich ernstig met zijn moeder
bezig te houden. Er was al langer sprake van het kopen van een kleiner
huis.1 Van grotere urgentie waren enige vacatures in de personeelssector.
Boe Kok, die de familie vanaf 1921 trouw had gediend, was teruggekeerd
naar Indië.2 Ook mevrouw Van Gogh had Gistoux verlaten, dus dit was
een prima gelegenheid om met een schone lei te beginnen. Er werden
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enkele Weense dienstmeisjes aangeworven, en voor de huishouding een
Balinese wier moeder een ‘Balineesche prinses’ zou zijn geweest. Vermoe-
delijk was die moeder van lage adel, maar haar dochter ging nu ook door
voor een ‘Balineesche prinses’ en mocht zich gaan bewijzen als keuken-
prinses.3 Van de Weense meisjes had de een volgens de zoon des huizes
een ‘ietwat zuur character’, maar de ander was vol goede wil.4 Dit tweede
dienstmeisje zou een centrale rol gaan vervullen in de huishouding. Zij
heette Vera Fenyès-Zehentner.5 Op 30 maart 1930 was het hele gezelschap
terug in Brussel, waar het drie dagen lang acclimatiseerde in hotel
Métropole.

Terug op Gistoux stortte Du Perron zich meteen op enkele losse kar-
weitjes, zoals de correctie van zijn interview met ’s-Gravesande, het ver-
zorgen van een rijmprent van Van Vrieslands gedicht ‘Amsterdamse
bohème’ en ten slotte het ontwerpen van titels voor zijn oude en nieu-
we Cahiers van een lezer, die enigszins gekuist in drie delen zouden ver-
schijnen in Stols’ reeks Standpunten & getuigenissen. Ook zocht hij naar
publicatiemogelijkheden voor ‘Van de drie ridders en het hemd’, zijn in
Amsterdam gemaakte bewerking van een hoofs verhaal uit de middeleeu-
wen.6

Verder trachtte hij tot nieuw creatief werk te komen. Hij dacht na over
zijn reeks De Onzekeren, waarvan het in oktober 1929 geschreven ‘Go-
diusverhaal’ het eerste deel zou moeten worden. Hij schreef in Gistoux
een nieuw slothoofdstuk, dat hij later weer zou weglaten.7 Hij wilde het
verhaal publiceren in Groot-Nederland, maar hij kon het niet laten er op-
nieuw aan te sleutelen.8 Eerst liet hij het almaar uitdijen: in oktober 1930
schreef hij brieven aan een ‘mevrouw’, die vóór elk hoofdstuk moesten
komen.9 Op 25 oktober 1930 heette de roman ‘voorloopig afgemaakt’,
maar nauwelijks een halfjaar later wilde hij per se alles weer omwerken.
Het werd een lijdensweg: in twee etappes, oktober 1932 en april 1936, werd
het manuscript tot de helft teruggebracht en uiteindelijk in mei 1938 gepu-
bliceerd onder de titel ‘...E poi muori’. Het was toen geslonken tot de
omvang van een novelle. In een terugblik zou Du Perron deze tekst het
‘lammenadigste’ hoofdstuk noemen, dat Het land van herkomst niet heeft
gehaald. De ‘grauwe zeurigheid’ ervan bracht hem Brussel in herinnering,
de stad die hij associeerde met deze trieste, verloren jaren uit zijn leven.10

Dat het Godiusverhaal hem niet bevredigde, lag voor de hand: ten
eerste moet hij hebben ingezien dat hij niet telkens weer kon variëren op
die ene sleutelervaring (de afwijzing door Clairette). Maar ook moet hij
op dat moment zijn teruggeschrokken voor het vervolg van het verhaal.
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Hierin figureerde immers Huguette, waarvoor zijn vrouw Simone Sechez
model had gestaan. In het Godiusverhaal wordt Huguette geschilderd als
een meisje van lichte zeden met wie Godius was getrouwd nadat zij hem
een kind had geschonken. Om niet te verstarren in een burgerlijk bestaan
was Godius naar Napels gevlucht.

Na het Engelse debacle had Du Perron zich min of meer verzoend met
zijn burgerlijke bestaan en was hij niet van plan zich van zijn echtgenote
los te maken.11 Hij voelde zich verantwoordelijk voor haar, dat was al. De
verliefdheid die hij gemeend had voor haar te voelen, was na enige tijd
weer weggeëbd.12

In oktober 1930 schreef Du Perron nog een laatste hoofdstuk bij zijn ro-
man: hierin kwam Godius over uit Napels voor een ontmoeting met
Clémentine Haghen, de vrouw die hem intrigeerde door haar moed om
haar leven opnieuw te beginnen.13 Du Perron moest dit hoofdstuk er
werkelijk uitpersen, maar vervolgens stopte hij het voltooide manuscript
weg in een la. In februari 1931 verklaarde hij: ‘Ik verkies af te wachten tot
ik zwaarder ga van... drang en levenskennis.’14 In feite zat de roman hem
te dicht op de huid.

Nieuw proza zat er vooralsnog niet in. Aan Constant van Wessem, die een
bloemlezing voorbereidde van modern Nederlands proza dat nog niet
elders was gepubliceerd, stond hij een onafgemaakt fragment uit 1928 af:
‘Petrus en Paulus of de overdrijving der jeugd’.15 Bij gebrek aan inspiratie
voor iets anders stelde hij zich als editeur en bloemlezer in dienst van
Sander Stols. Zo werkte hij aan een bloemlezing uit de gedichten van Lord
Byron, waarvoor Henri Mayer hem de boeken leverde. Deze bloemlezing
zou echter pas in april 1933worden gedrukt,16 terwijl Du Perrons tekstedi-
tie van de complete poëzie van Gérard de Nerval, die al in mei 1930 pers-
klaar was, uiteindelijk niet door Stols werd uitgegeven.17

In mei 1930 fantaseerde Du Perron over een club van bibliofielen, voor
wie hij in oplagen van dertig exemplaren boeken zou uitgeven, die hij en
anderen zouden verzorgen. Als er zich twintig intekenaren hadden aange-
meld, zou het doorgaan. Wegens de kleine oplage wilde Du Perron geen
auteursrecht betalen, maar na waarschuwingen van mensen als Stols en
Henri Mayer dat hij daar last mee zou kunnen krijgen, besloot hij de
oplage beperkt te houden tot twintig exemplaren.18 Op het programma
stonden onder meer een bloemlezing uit Brahman van J. A. Dèr Mouw,
een keuze uit Apollinaires Calligrammes alsook de reeds gemaakte keuze
uit Paul van Ostaijen, ‘alleen de mooie gedichten’.19 Hij had al een naam
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voor de club bedacht: ‘Ne quid nimis’, en weldra hadden er tien mensen
ingetekend.20

Misschien had Du Perron de illusie met dit initiatief wat geld te verdie-
nen, maar na twee maanden plannen moest hij het juist wegens geldge-
brek uitstellen, en van dit uitstel kwam afstel.21 Pas in 1938 zou hij weer
voor eigen rekening gedichten laten drukken. Wellicht was Du Perron
ook afgeschrikt door het bericht dat Pascal Pia voor zijn clandestiene
uitgaven was veroordeeld tot een boete van 2400 frank. Ook was het een
tegenvaller dat er zich nog geen koper had gemeld voor het ‘château de
Gistoux’ en dat huizen en appartementen in Brussel ‘beestig duur’ bleken
te zijn.22

Literair zat Du Perron in een impasse en in economisch opzicht deden
zich de gevolgen gelden van de krach. Slauerhoff begreep hoe zijn vriend
ervoor stond. In een brief aan Roland Holst sneed hij daarom achteloos
een paar zaken aan, die zowel hem als Du Perron tot voordeel zouden
strekken. Slauerhoff had de laatste tijd gemerkt dat Martinus Nijhoff au
fond niets voor zijn werk voelde, ‘ook niet genoeg om er tegen te schrij-
ven’, daarom stelde hij Holst voor om Du Perron te vragen voor De Gids
een essay over zijn poëzie te schrijven:

‘[...] Eddy zou het wel graag doen[,] is stuk over alles. Als je het wilt
schrijf hem dan even. Op ’t oogenblik zou ’t hem zeker welkom zijn,
daar de arme, na een mislukt verhaal over de geele koorts in Peru weer
braakligt. Kun je hem niet tot chroniqueur benoemen! Hij is wel éénzij-
dig. Maar wie is dat niet? v. Eyck toch zeker ook.’23

De suggestie Du Perron een poëziekroniek te bezorgen nam Roland Holst
niet over – daar zou de Gids-redactie nooit mee instemmen –, maar wel
vroeg hij hem een stuk te schrijven over Slauerhoffs gedichten. Du Per-
ron bedong meteen dat hij dan tevens ‘eenige regels’ mocht schrijven over
het proza.24 Het moest een definitieve beschouwing worden over de
‘figuur’ Slauerhoff, maar pas vier maanden na Holsts verzoek kwam Du
Perron eraan toe die te schrijven.25 Dat lag niet zozeer aan zijn literaire
impasse – want die gold niet zijn kritisch proza –, maar aan zijn drukke
sociale agenda in de zomer van 1930 en de onrustige sfeer op en rond
Gistoux.
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De impasse van een half-bevrijde

De eerste Nederlandse gast die zich op het château meldde, was Willink.
Slauerhoff had aangekondigd met Pasen te komen, maar overrompeld als
hij was door zijn gevoelens voor de danseres Darja Collin (1902-1967) had
hij zonder bericht verstek laten gaan.26 In april 1930 verbleef Willink een
aantal weken in Antwerpen voor het uitvoeren van een artistieke op-
dracht.27 Hij had contact met Burssens en logeerde ook enkele dagen op
Gistoux. In het weekend van 26 april gingen Willink en Du Perron samen
naar Antwerpen, waar op dat moment de Wereldtentoonstelling plaats-
vond. Tegenover zijn oude vriend Willink hoefde Du Perron zich niet te
bewijzen: zij hadden beiden een vrijgevochten houding tegenover hun
eigen milieu en een ongedwongen omgang met elkaar, waarin de scabreu-
ze grapjes niet van de lucht waren. Ook wisselden ze vertrouwelijkheden
uit over de vrouwen in hun leven, en zo kwam het dat zij op de avond van
hun vertrek, maandag 28 april, nog een rendez-vous arrangeerden met
Lisette, Du Perrons ‘maintenee’ van destijds.28

Telkens weer klaagde Du Perron dat hij niet tot ‘werk’ kwam. Zelfs voor
literaire kritiek ontbrak hem de inspiratie. Dergelijke klaagzangen kwa-
men vaker voor in zijn literaire loopbaan en gingen meestal vooraf aan
een periode waarin hij nieuwe wegen insloeg. Toch vond hij ook tijdens
creatieve impasses altijd wel iets te schrijven, al was het maar brieven aan
zijn vrienden. Verder duurden die periodes nooit lang en had hij met dat
al een niet-aflatende leeshonger. Hij leefde intens en geobsedeerd. Ook
beschikte hij over een grote dosis agressie. Dit werd weer eens bewezen
door een incident dat plaatsvond op vrijdagochtend 23 mei 1930: op het
postkantoor van Chaumont-Gistoux deelde hij klappen uit aan een pen-
sionhouder, aan wie hij zich al langere tijd had geërgerd. De straatvech-
terstraining van zijn Indische kornuiten en de uren doorgebracht in Brus-
selse boksscholen wierpen vruchten af. De man in kwestie heette Strubbe
en zijn pension Sapinière.

Het is niet duidelijk wat Strubbe precies had gedaan om zijn aframme-
ling te verdienen. Met gespeelde achteloosheid, maar in werkelijkheid
nogal trots op zijn pugilistische verrichtingen, deed Du Perron het verhaal
aan Henri Mayer, Carel Willink, Jan van Nijlen en Adriaan Roland Holst,
het meest uitgebreid aan de laatste. Die ‘rotvent’ was in het postkantoor
‘arrogant’ geworden, dus gaf Du Perron hem klappen, ‘d.w.z. één klap
midden op zijn bakkes, en toen hij terug wou slaan, met groote snelheid
2 of 3 hardere stooten een beetje opzij van hetzelve. Ikzelf heb niet één
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klap opgeloopen, maar dat is juist het erge, want nu ben ik ook de bully
van de twee, vooral omdat zijn bril ook nog in den strijd is bezweken. De
oude postchef, Flémal, kwam met trillende beenen uit zijn hokje tevoor-
schijn, om met trillende stem (en uitgestoken vinger) te zeggen: “Mon-
sieur du Perron – sortez!” Strubbe schreeuwde moord en brand, maar
hield zich overigens, physiek, voor gewaarschuwd, en ik ben toen – omdat
het me te druk werd op het postkantoor – met opgelucht gemoed heenge-
gaan.’29

’s Avonds maakte Du Perron zijn excuses bij de postchef, die nog geheel
ontdaan was, maar de dorpelingen vonden het wel best dat ‘Monsieur
Eddy’ die arrogante schreeuwlelijk een lesje had geleerd. Waarschijnlijk
werd de reputatie van de pensionhouder meegewogen in het vonnis van
de rechter: op 21 oktober 1930 werd Du Perron veroordeeld tot een boete
van slechts vijf Belgische frank.30

Met moeder Du Perron ging het intussen niet goed: zij was sterk verma-
gerd. Daarbij had zij door opeenvolgende ziektes van haar dienstmeisjes
voortdurend tekort aan personeel, zodat zij gedwongen werd om zelf
meer te doen dan goed voor haar was. Weliswaar deed ‘de Balineesche
prinses’ haar uiterste best, maar zij kon het in haar eentje niet bolwer-
ken.31 Dit trof allemaal bijzonder slecht, omdat er in juni zoveel gasten
van Eddy op komst waren! Vanzelfsprekend miste de zoon des huizes, als
echte man van zijn tijd, elke aanvechting om mee te helpen, en ook zijn
vrouw Simone bezat nauwelijks huishoudelijk talent. Alle ingrediënten
voor een rampzalige zomer leken aanwezig, maar uiteindelijk viel het
allemaal nog mee. Soms liet Du Perron zich door de chauffeur naar Brus-
sel rijden, waar hij met ‘de beide Jannen’ – Greshoff en Van Nijlen – af-
sprak, bijvoorbeeld in de Taverne du Passage. Daar had Greshoff een
vaste tafel aan de tapkast, waar hij iedere ochtend zat om er de laatste
nieuwtjes te horen. Vaak nam zijn gezelschap meerdere tafels in beslag en
gedroeg zich luidruchtig.32

Du Perron had het minder begrepen op dit ‘verliteratuurde café’ en gaf
de voorkeur aan de rustige, onpretentieuze kroegjes die Jan van Nijlen
frequenteerde.33 De twee Jannen kwamen in juni 1930 samen met Franz
Hellens op bezoek in Gistoux.34 Ook Rein Blijstra wist de weg naar het
château te vinden, maar er was één gast die zich prinsheerlijk voor vrijwel
de hele maand juni installeerde. Zijn naam was Jan Slauerhoff. Met de
pinksterdagen kwam ook Darja naar Gistoux, samen met Slauerhoffs
goede vriend Everard Bouws.35 Omwille van haar zoon tolereerde de oude



550 Schrijver in Nederland 1930-1932

mevrouw Du Perron Slauerhoffs aanwezigheid. Haar geliefde zomergast
Jany liet ditmaal verstek gaan. De vermoeide bard zag ertegenop om weer
een tijdlang te zijn aangewezen op het gezelschap van de veeleisende Eddy.
Hij nam op 23 juni de trein van Bellinzona naar Amsterdam en liet Gis-
toux links liggen.36 Tegen het einde van de maand namen Slauerhoff en
Du Perron samen de trein naar Nederland.

Du Perron logeerde enkele dagen bij Slauerhoff, die zich bewees als een
‘voortreffelijk kameraad’.37 Slauerhoff mocht dan een ‘lastig zeeschip’
zijn, het was er ten minste een ‘met een ster aan den horizon, en soms
(zooals nu) zelfs in den mast’.38 Hierna bracht Du Perron enige tijd door
bij Willink. Een uitnodiging van mevrouw Van Wessem om in Hilversum
te komen logeren sloeg hij af.39 Veel nuttiger leek hem op dit moment het
contact met Everard Bouws, die rondliep met plannen voor een nieuw
literair tijdschrift. Du Perron bracht drie dagen door in Scheveningen,
waar Bouws woonde.40 Plotseling riep een telegram hem ‘hals over kop’
terug naar Gistoux.41 Het patroon van vroeger herhaalde zich: alleen was
er nu, gezien de verslechterde gezondheid van moeder, meer reden tot
zorg. Toen het toch weer was meegevallen, zocht Du Perron een paar
dagen zijn heil in de Ardennen.

Aan het begin van zijn reis voelde Du Perron zich lusteloos en gedepri-
meerd, maar de lectuur van Het carnaval der burgers van Menno ter Braak
kikkerde hem op en zette hem weer aan het schrijven.42 Hij kende deze
spraakmakende essayist nog niet persoonlijk en had maar te hooi en te
gras iets van hem gelezen. Het carnaval der burgers was hem een openba-
ring. Wat hij vooral te waarderen vond, was Ter Braaks persoonlijke toon
en de moed van zijn zelfanalyse. De thematiek van de strijd tussen de
dichter en de burger, niet alleen als een abstracte tegenstelling maar als
een antithese in de mens Ter Braak zelf, moest Du Perron wel aanspreken
sinds hij zelf zijn nutteloos verzet had opgegeven en zich had neergelegd
bij een min of meer burgerlijk bestaan. Ter Braak erkende ‘de nederlaag
van de Dichter’, ‘zijn eigen nederlaag, de onze, die van iedere half-bevrij-
de’. Hij toonde de moed om met ‘koele haat’ de burger in zichzelf te be-
strijden. Du Perron aarzelde niet om van dit boek te schrijven, dat het
‘volkomen op Europees peil’ stond. Hij zette zich af tegen gevestigde
recensenten die Ter Braak slechts ‘een belofte’ wensten te noemen en die
ook geen oog hadden voor de grote, menselijke waarde van Slauerhoffs
verhalenbundel Schuim en asch.43 Het werd onderhand tijd dat de auteurs
beneden de veertig hun eigen podium schiepen!
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Du Perrons ‘moreele depressie’ was niet zo gauw over. Hij maakte zich
zorgen om de gezondheid van zijn moeder en de staat van haar financiën.
De dagen van onbekommerd geld uitgeven waren voorbij: hij zag zich
gedwongen zijn bloemlezing uit Dèr Mouws Brahman terug te halen bij
zijn huisdrukker Alphonse Breuer.44 Verder werkte de gebruikelijke tram-
melant in Gistoux op zijn zenuwen. De ruzies tussen zijn moeder en Si-
mone enerveerden hem zodanig, dat er niet anders op zat dan elders te
gaan wonen.45 Het lukte hem een appartement te vinden op een van de
destijds meest sfeervolle plekjes in Brussel, de boulevard Brand Whitlock,
in de deelgemeente St. Lamberts Woluwe. Op 15 juli 1930 namen Simone
en hij hun intrek op nummer 104, tweede etage.

Du Perron hoopte hier weer tot schrijven te komen, zoals hij Roland
Holst schreef: ‘[...] alles is rustig en misschien kom ik spoedig weer tot
“literaire productie”, zooals jij zegt; het leggen van literaire eieren in dit
nieuwe nest. Het komt, of het komt niet; en het leven – het leven, dat
Marsman en jij niet gekleineerd willen hebben – gaat rustig voort en blijft
even kleurig, boeiend, meesleepend en wat dies meer zij. Een zekere dosis
zelfverneukerij is noodig, dat zweer ik ook. Wij hebben o zoo prettige
ontmoetingen in allerlei café’s: hier ook. Daarbij komt dan: de Vriend-
schap, en soms – schrik niet en zie naar Slau – de Liefde.’46

De ontmaskering van ‘neef Herbert’

Op Gistoux was een andere constellatie ontstaan. Bij afwezigheid van
Simone was Ina de gebeten hond. Achterneef Herbert Philippeau, de ex-
kapelmeester, fungeerde nog steeds als manusje-van-alles, maar het ge-
beurde steeds vaker dat hij zijn boodschappen niet goed uitvoerde.47

Hoewel Du Perron zich soms amuseerde met de verhalen van deze patser,
bleef hij liever uit zijn buurt, temeer daar er uit Herberts voeten een pene-
trante lucht opsteeg van Limburgse kaas.48 Af en toe kwam hij poolshoog-
te nemen, om te ervaren dat Gistoux ‘een verzameloord van oude dames’
was geworden. Hij trof daar een tante Pauline uit Amsterdam, de nog niet
zo oude spiritistisch begaafde Elly Mijer, die getrouwd was geweest met
een mijnheer Apol, en Elly’s tweeënzeventigjarige dienstbode.49

Elly Apol-Mijer verwekte sensatie met haar gave van het tweede gezicht.
In Het land van herkomst wordt zij niet zonder sympathie geschetst in de
figuur van Dorine Felsen, ‘een gezette vrouw van nog niet helemaal 50,
wier opgewektheid door het hele huis knetterde, die vreemde lichte ogen
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had in een zogezegd hindoes rond gezicht, en van wie iedereen dan ook
zei dat zij zulke vreemde ogen had. Zij [...] vertoonde de doodgewone
okkulte verwarring van Boeddha-Soefi-Graal-mystiek, maar “zag” en
“trad uit”, en was daarnaast natuurlik ieder ogenblik van de dag tot “hel-
pen” bereid, en overigens werkelik de goedigheid in persoon. Zij kwam
mijn moeder magneties masseren en had, waar zij ook was, de ganse dag
door de boeiendste ontmoetingen, geen enkele gebeurtenis slaagde erin
gewoon te zijn in dit bestaan.’50

Du Perron was buitengewoon geïntrigeerd door de helderziende dame,
wier paranormale daden hij rapporteerde aan zijn vrienden.51 Volgens Aty
Greshoff hechtte Du Perron zelf ‘toch wel enig geloof aan mensen die
zàgen, wat hij niet zag’. Het optreden van Elly Apol-Mijer zou leiden tot
de ontmaskering en de val van ‘neef Herbert’. Aty Greshoff heeft deze
geschiedenis in geuren en kleuren beschreven:

‘Er logeerde toen bij zijn moeder een vrouw, die ook uit Indië kwam en
die op Gistoux nogal wat opschudding teweeg bracht, omdat ze het
vermogen bezat in het verleden van mensen te kijken en de oorzaken
van ziekten te zíen. Eddy vertelde er, als hij bij ons kwam, wel eens het
een en ander over.

Op een middag kwam hij wat opgewonden bij ons want er was iets
heel vreemds op Gistoux gebeurd. Er was in die tijd een ver, vergeten
familielid komen aanzetten, die er als gewoonlijk bleef hangen en zo’n
beetje als hulpje voor kleine karweitjes werkte. Het verleden van die H.
was ietwat duister, maar hij deed nuttig werk.

De vorige avond, vertelde Eddy, zaten zijn moeder, de Indische me-
vrouw A., neef H. en Ina en hijzelf bij elkaar, toen het gesprek op de
helderziendheid van mevrouw A. kwam. H. zei toen, wat branieachtig:
“En wat ziet u dan wel van mij?” Haar antwoord was, nadat zij hem
lang en doordringend had aangekeken: “Wil je bepaald dat ik dat zeg?”
“Ja, waarom niet?” Er was een stilte, tot mevrouw A. doodkalm zei: “Je
hebt iemand vermoord.” Iedereen zweeg verstomd. H. stond op, zei
geen woord en liep de kamer uit en kwam die avond niet meer terug.

“Vanmorgen”, zei Eddy, “kwam H., bleek, na waarschijnlijk een
slapeloze nacht, al vroeg op mijn slaapkamer en bekende wat zenuw-
achtig dat mevrouw A. de waarheid gezegd had.” Toen H. de minnaar
van zijn vrouw met haar in het echtelijke bed had aangetroffen, had hij
hem doodgeschoten! Hij had voor deze moord lang in de gevangenis
gezeten. [...]



De vrees voor berusting 553—

De lotgevallen van H. op Gistoux waren na het bekennen van de
moord nog niet afgelopen. Hij had zijn straf uitgezeten en een “crime
passionnel” wordt vooral in België en Frankrijk gemakkelijker vergeven
dan een ander soort moord. H. bleef dus op Gistoux om zich na een
tijdje met Ina te verloven! Zij had al geruime tijd naar een echtgenoot
uitgekeken door middel van huwelijksadvertenties. Echter tot dan toe
zonder resultaat.

Na de verloving ontstond er enige onrust in den huize, omdat er
steeds geld verdween. Mevrouw A., als helderziende, werd in de arm
genomen – en nadat zij Ina, die men verdacht, in de ogen gekeken en
met haar gesproken had, bekende het arme kind, dat eigenlijk een
slachtoffer van de omstandigheden op Gistoux was, dat zij het geld op
aandringen van H. had weggenomen. Ik meen dat er ook nog sprake
was van het door haar laten stelen van de juwelen van Eddy’s moeder.
Dit had zij geweigerd te doen. Het resultaat was dat de verloving ver-
broken werd en H. zonder pak of zak – want hij bezat niets – de deur
werd uitgezet. Iedereen was opgelucht! Maar het bleek nog niet het
einde van het drama te zijn. De moordenaar liet het er niet bij en begon
dreigbrieven aan Eddy’s moeder te schrijven, waarin hij mededeelde dat
hij háár vermoorden zou. Mevrouw Du Perron voelde zich daarom niet
meer veilig op het kasteel en de hele familie, Eddy natuurlijk incluis,
vertrok naar een hotel in Brussel, waar zij onder strikte geheimhouding
logeerden, terwijl de politie in kennis werd gesteld van H.’s voornemen.

Wij wisten van deze laatste ontwikkeling van het drama niets, tot
Eddy op een dag met een tas vol revolvers opdaagde, het verhaal vertel-
de en vroeg de vuurwapens voor hem op te bergen. Hij liep zelf in die
dagen met een pistool gewapend rond en had weinig vrije tijd, omdat
hij als een soort lijfwacht voor zijn moeder dienst deed. Tot een tweede
moord of poging daartoe is het gelukkig niet gekomen. H. verdween
van het toneel en na enige tijd keerde de familie Du Perron weer naar
Gistoux terug, met medeneming van de revolvers die bij ons waren.’52

De beschreven gebeurtenissen moeten zich hebben voorgedaan in sep-
tember 1930.53 Enige tijd later, nadat Du Perron had gedreigd de Amster-
damse politie in te schakelen, koos Herbert Philippeau eieren voor zijn
geld en werd de verhouding met Ina verbroken.54 De hele affaire had het
hart van mevrouw Du Perron geen goed gedaan en haar zoon legde zich
nu meer dan ooit toe op zijn hobby, die bestond in het van een afstand
schieten op lege flessen die hij eerst op een rijtje had gezet.55
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Literair-strategische manœuvres

Op vrijdag 19 september 1930 vertrok Du Perron opnieuw naar Neder-
land. Hij verbleef in Den Haag bij Slauerhoff, die op 3 september met
Darja was getrouwd.56 In 1929 was Darja in een groot pand aan de Jozef
Israëlslaan 7 een dansinstituut begonnen.57 Slauerhoff zou op 1 oktober
weer als scheepsarts gaan varen, in dienst van de Hollandsche Koninklijke
Lloyd. Du Perron besefte dat hij, nu Slau nog in Nederland was, ernst
moest maken met de plannen voor een nieuw tijdschrift waarover zij
eerder met Bouws van gedachten hadden gewisseld.

Du Perron was steeds minder te spreken over de bestaande literaire
tijdschriften. Niet alleen werd er naar zijn inzicht al te neerbuigend ge-
schreven over het werk van Slauerhoff, ook had hij moeite om zijn eigen
kopij geplaatst te krijgen. Over Den Gulden Winckel had hij altijd al zijn
twijfels gehad, maar die waren toegenomen sinds Greshoff er niet meer
bij betrokken was. De kolommen van De Vrije Bladen stonden weliswaar
voor hem open, maar dat Marsman in de redactie zat vond hij geen aan-
beveling, al was zijn vijandige houding tegen ‘het mannetje van Mars’ wel
wat afgenomen. Publiceren in het ‘saneeringstijdschrift’ Critisch Bulletin
lokte hem niet aan.58 Ook De Gids stond hem tegen, sinds de kolommen
werden gevuld met de eindeloze roman Twee meisjes en ik, die de vrouw
van redacteur Nijhoff had geschreven. Du Perron vond de roman maar
‘rotrommel’ en begreep niet dat Roland Holst zich akkoord had verklaard
met de plaatsing.59 Toch hield hij de communicatielijnen met beide redac-
teurs wijd open. Hij sprak hen in Den Haag, alles vermijdend wat niet
prettig was, met name ‘het onderwerp schrijfdiarrhee van mevrouw [Nij-
hoff]’. Holst schreef Du Perron een brief die de lucht tussen hen moest
‘zuiveren’, maar Du Perron kreeg niet het idee dat Holst graag in zijn
gezelschap verkeerde.60 Op een in deze dagen gemaakte foto zitten Slauer-
hoff, Roland Holst en Du Perron op een bank in de woning van Bouws.
Holst vormt het zelfbewuste middelpunt, zijn armen beschermend gesla-
gen om de schouders van de twee jongere letterkundigen. Slauerhoff blikt
sfinxig in de lens en Du Perron kijkt met ‘die donkre blik van vreemd
wantrouwen’. Du Perron heeft erbij geschreven: ‘Ondanks de bolwerken
van ’t land: /De Favoriet, en Astra, Nova, /wijst men niet zoo maar van de
hand / dit broos gebouw op Bouws z’n sofa.’61

Tot de voorgeschiedenis van het tijdschrift Forum, bolwerk van heel ande-
re allure, behoort ook Du Perrons letterkundige debat met Victor van
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Vriesland. Sinds hun eerste contact in Amsterdam hadden zij druk met
elkaar gecorrespondeerd. Een aanknopingspunt was het werk van Johan
Andreas Dèr Mouw (1863-1919), die Van Vrieslands leermeester was ge-
weest. Du Perron vond Dèr Mouw een openbaring: een echte persoonlijk-
heid, fris en onmodieus. Wat hem in Van Vriesland aantrok was de kos-
mopolitische instelling van deze erudiet, alsook – net als indertijd bij
Donker – zijn onafhankelijke positie. In hun eigen poëzie verschilden zij
aanmerkelijk van elkaar: waar Van Vrieslands vers bedachtzaam was,
soms licht-elegisch en technisch volmaakt, schreef Du Perron veel naakter
en cynischer, parlando-achtig, met nu en dan een hortende regel. Du
Perron beklemtoonde dit verschil, toen hij zijn eigen doodsbedgedicht
‘Voor S.’ vergeleek met het verwante gedicht ‘Hypothese’ van Van Vries-
land: zijn eigen verzen bezaten een zekere ruwheid, maar die van Van
Vriesland een grotere abstractie.62 Van Vriesland sputterde tegen: de
poëzie van D. A. M. Binnendijk, díe was pas abstract. Du Perron erkende
dat volmondig, maar hij zou Binnendijk veeleer ‘de abstractie zelve’ noe-
men, terwijl hijzelf gold als ‘de tot het uiterste doorgedreven “persoon-
lijkheid” ’. En Van Vriesland bevond zich tussen beide polen in.63

In hun appreciatie van de moderne Nederlandse poëzie hadden Du
Perron en Van Vriesland weinig verschilpunten. Al in 1927 had Van Vries-
land in een interview gezegd dat Slauerhoff een van de begaafdste jonge-
ren was, die een ouderwets-romantische inhoud paarde aan een ‘gewaagd
moderne techniek’. Over Marsman zei hij – en Du Perron was het roe-
rend met hem eens: ‘Marsman is een briljante jongen met groote gaven,
die doodloopt in de zucht om briljant te zijn, om programmatisch te
wezen, om een manifest te zijn en op het peil te staan van buitenlandsche
stroomingen. Ongetwijfeld heeft hij buitengewoon knappe dingen ge-
daan.’64

In hun visie op de buitenlandse literatuur legden de twee gesprekspart-
ners verschillende accenten. Van Vriesland was een groot bewonderaar
van Paul Valéry (1871-1945), die zich in zijn werk richtte op de menselijke
geest als uitdrukking van het universele. Du Perron, geprikkeld door een
zijns inziens teleurstellend essay van Valéry over Stendhal, brak de staf
over hem als ‘voorbeeld van den man die een tè groot gewicht hecht aan
de superioriteit van den geest’.65 Ongetwijfeld had Du Perron zich eraan
gestoord dat Valéry, niettegenstaande zijn lof voor Stendhal, diens cultus
van het eigen ‘ik’ maar matig kon waarderen, terwijl hij – onder verwij-
zing naar Stendhals kameleontische persoonlijkheid – de oprechtheid van
dat ‘ik’ in twijfel trok.66 In zekere zin kon Du Perron zich die kritiek per-
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soonlijk aantrekken: had ook hij niet, als Stendhal, een maskerade van
verschillende pseudoniemen en personages gebruikt terwijl hij op zijn
eigen ‘ik’ gefixeerd bleef? Elke universele pretentie die wegvoerde van dat
‘ik’ was Du Perron vreemd. Hij opende de aanval op Valéry door Mal-
larmé – de dichter die geheel en al beantwoordde aan Valéry’s criteria –
te karakteriseren als ‘[d]e groote intelligentie met hééle kleine testiculen’.
Stendhals superioriteit als schrijver was gelegen in zijn complete menselijk-
heid, met inbegrip van zijn intelligentie.67

Uiteraard protesteerde Van Vriesland tegen de vergezochte vergelijking
van de romancier Stendhal met de lyricus Mallarmé en tegen Du Perrons
beroep op viriliteit als doorslaggevend criterium. Du Perron wilde het
eerste argument wel accepteren, maar hij hield nu eenmaal van het tegen
elkaar uitspelen van ongelijksoortige waarden, en overigens kon hij Mal-
larmé als dichter best waarderen. Wat het tweede punt betreft, preciseerde
hij dat juist Valéry’s intelligentie geen testiculen bezat, ‘alleen maar een
overmaat van voelhorens, en dit heele arsenaal bestuurd door la Métho-
de’.68 Ook Edgar Allan Poe is met heel zijn analyserend vernuft in zijn
werk aanwezig, maar bij hem is dit iets aangeborens, niet iets aangeleerds.
Het was met andere woorden het opzettelijke van Valéry dat hem tegen-
stond, de indruk dat ‘de matematikus de dichter op zijn knoken tikt’.

Uiteindelijk bereikten de heren een compromis: Van Vriesland was het
met Du Perron eens dat het methodische vernuft aangeboren moet zijn,
maar volgens hem was dit óók bij Valéry het geval. Alleen de graad van
hun waardering was verschillend. In zijn ‘Cahiers’ trok Du Perron het
laatste woord naar zich toe: ‘Zo worden verstandige mensen het immers
altijd eens!’ Maar afgezien van alle subtiliteiten kwam elke kritiek, ook de
literaire kritiek, uiteindelijk neer op ‘een partijkiezen met het gevoel, het
eenvoudige eerlike “vriend of vijand” ’.69

Vriend of vijand was de titel van de tweede bundeling van Du Perrons
‘Cahiers van een lezer’, die in 1931 bij Stols zou verschijnen. Van Vriesland
had een ander kritisch uitgangspunt: hij streefde ernaar om gewetensvol
commentaar te geven op het besproken werk, dus niet om het gevoel te
laten prevaleren over het verstand.70 Du Perron vond Van Vrieslands
kritieken als voorlichting betrouwbaar en soms voortreffelijk, maar bij
bundeling ervan zou de eenheid van geest sterker moeten uitkomen.71 Een
andere keer tikte hij hem op de vingers over een al te vriendelijke bespre-
king van een bundel van Urbain van de Voorde, die in zijn ogen een aan-
stellerig dichter was van zogenaamde ‘klassieke’ verzen.72Hij zou, kortom,
graag meer zien van de polemische Van Vriesland.73
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Afgezien van deze verschillen in persoonlijkheid, waardeerden Du Perron
en Van Vriesland elkaars kritische kwaliteiten. Van Vriesland had grote
fiducie in Du Perrons oordeel over zijn proza: hij liet zijn roman Het
afscheid van de wereld in drie dagen (1926) door hem voor de tweede druk
bekorten.74 Du Perron vroeg Van Vriesland zijn grondige bewerking van
Een voorbereiding na te kijken, voor de herziene druk die in 1931 zou ver-
schijnen. Tevens porde hij hem aan tot een bespreking van Parlando, de
nieuwste, in februari 1930 verschenen, bundeling van zijn gedichten.75 Het
duurde enige tijd voordat die bespreking er kwam, maar het lange wach-
ten werd beloond met een uitvoerige studie die in twee delen werd gepu-
bliceerd in de Nieuwe Rotterdamsche Courant.76 Du Perron voelde zich
gevleid door de positieve teneur van het stuk. Ook zijn moeder was er zo
van onder de indruk, dat ze drie exemplaren van de betreffende n.r.c.

nabestelde om te sturen aan familieleden in Indië die zich laatdunkend
over haar zoon hadden uitgelaten.77

Parlando

Van Vriesland trachtte in zijn bespreking door te dringen tot de psyche
van de dichter. Aan het begin van zijn recensie gaf hij zijn kritische uit-
gangspunt meteen aan: ‘Naar mijn stellige overtuiging zal er, spoediger
misschien dan men zou verwachten, een tijd komen, waarin geen ernstige
litteratuur-kritiek de methode en resultaten der psychoanalytische we-
tenschap buiten beschouwing zal kunnen laten.’ Het werk van Du Perron
leende zich zijns inziens bij uitstek voor een psycho-analytische bena-
dering: ‘Het is immers overduidelijk, dat daarin eene, met sterke doch
overmeesterde gevoelsgroepen verbonden, gewaarwording van bedreigd-
heid vanwege de menschengemeenschap tot uiting komt.’ Van Vriesland
voert dit gevoel van bedreigd-zijn terug op het feit dat Du Perron de
(beschermende) moeder van zijn eerste levensjaren mist, zodat hij ook
zijn verbondenheid met aarde, wereld en leven moet ontberen. Du Perron
reageert op dit gemis met een ‘verhevigd zelfbesef ’, dat leidt tot een ‘ver-
hoogde behoefte aan bevestiging der waarde van het eigen ik’. Deze defen-
sieve houding ligt ten grondslag aan zijn ‘gedesinteresseerde, uiterst kriti-
sche en ontluisterende blik op mensch en leven’. Alles wat zijn zelfbesef
bedreigt wordt ervaren als ongeoorloofde paternale inmenging en van de
weeromstuit op overdreven wijze bestreden.

Deze trek vindt Van Vriesland terug in al het werk van Du Perron, in
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zijn Cahiers van een lezer alsook in zijn proza en poëzie. In Du Perrons
laatste werk – onder meer in zijn romanmanuscript – is er echter sprake
van een grotere objectivering en bijgevolg veredeling van deze eigenschap:
‘Gerijpter uitgewerkt, en tot boeiende en gracieuse speelschheid opgehe-
ven, vinden we haar ten slotte terug in een belangrijk deel zijner poëzie.
In Poging tot afstand (1928) en, volkomen creatief geworden, in Parlando.’

Interessant is de parallel die Van Vriesland trekt tussen Du Perron en
de dichter Nijhoff: beiden zijn verstandelijk bewust, zo niet overbewust,
maar Du Perron mist Nijhoffs behaagzucht. Hij koketteert niet met zijn
publiek, maar beziet het leven vanuit een hinderlaag. Deze houding van
‘franc-tireur’ vervult hem minstens evenzeer als het leven zelf. Hij ver-
toont twee soorten reacties: meestal staat hij weerbaar tegenover de wer-
kelijkheid, waarmee hij het ‘mannelijk gevecht’ aangaat, maar soms vlucht
hij in een jeugdidylle. Du Perrons poëzie is niet zonder meer de ongecen-
sureerde uitdrukking van zijn persoonlijkheid: ‘Doordat Du Perron zijne
gevoelens meestal met kritischen geest controleert, geeft hij zich zelden
geheel zoals hij is. Alleen in zijne spitsvondige agressiviteit tegenover de
liefde, die hij, teleurgesteld en oververzadigd, met hartstocht bederft;
tegenover alle positieve en geijkte levenswaarden ook, zoowel in zichzelf
als in de burgerlijk bevonden samenleving met hare hypocriet conventio-
neele betamelijkheid, vertoont deze dichter steeds eene verbazingwekken-
de, uitdagende eerlijkheid, die aan exhibitionisme grenst.’

Van Vriesland waardeert met name Du Perrons gedichten over zijn
kindertijd (‘Het kind dat wij waren’), waarin een positief gevoel heen-
breekt door het ‘ironische kriticisme’. Maar ook zijn bittere verzen zijn
bewonderenswaardig in hun eigentijdse ironie, die droog-zakelijk en koel-
constaterend is. Du Perron is het lugubere pessimisme van Schopenhauer
en de ‘poètes maudits’ voorbijgestreefd. Hoewel hij hun ‘romantische
houding van wereldleed en wereldhaat’ deelt, kan of wil hij zichzelf geen
ogenblik ernstig nemen. Dit bespaart hem het valse pathos van zijn voor-
gangers, maar ontneemt hem misschien ook de mogelijkheid tot een
grootsere poëtische vlucht.78

In zijn vervolgartikel behandelt Van Vriesland technische aspecten van
Du Perrons dichterschap en enkele frequent voorkomende thema’s. Over
het algemeen streeft Du Perron naar ‘de eenvoud en directheid van het
gesproken woord’, maar er zijn ook uitzonderingen. Zo is zijn negen
bladzijden tellende cyclus ‘Hubertus bij Zon en Schaduw’ een voorbeeld
van ‘een meer zuivere poëtische schoonheid’. In zijn toon van lichte,
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zwierige bevalligheid onderscheidt deze cyclus zich van het sarcasme dat
in Parlando de toon aangeeft. Anthonie Donker heeft daarom gelijk met
zijn bewering dat er een ‘tweeslachtige persoonlijkheid’ achter de bundel
schuilt, ‘die een kruising is van een hoveling uit den pruikentijd en een
hedendaagsch franc-tireur’. In thematisch opzicht vallen te onderschei-
den: de grote nawerking van de jeugdsentimenten en de geobsedeerdheid
door de dood. Hier gaat Van Vriesland op de freudiaanse toer: die doods-
obsessie is ‘misschien slechts een door verdringing omgekeerd doodsver-
langen’. De jeugdidylle viel te koppelen aan het moeder-imago, de hou-
ding tegenover de dood heeft meer te maken met het vader-imago.

Alleen al op grond van ‘Gebed bij de harde dood’ kan niemand meer
Du Perrons ‘blijvende plaats in onze poëzie, en de grootheid van zijn
dichterschap betwisten’. Het zal deze passage zijn geweest, die voor Du
Perrons familieleden in Indië extra werd gemarkeerd! Van Vriesland zet
zich vervolgens af tegen de ‘scherpzienden, doch voornamelijk Duitsch
georiënteerden’ Donker, die in Parlando de bezetenheid van een ‘demoni-
scher brutaliteit’ had gemist. Du Perrons poëzie bezit volgens Van Vries-
land een meer Latijnse inslag, die zich uit in ‘zijne verstandelijkheid, zijne
bestudeerde roekeloosheid, zijne onder alle omstandigheden weloverwo-
gen houding’. De Franse invloed maakt Du Perron tot een ‘typisch ratio-
nalist, zonder metaphysische belangstelling’. Dit leidt tot een poëzie van
‘het onmiddellijke, nuchter formuleerende, concreet zakelijke, niet pathe-
tische woord’. Van Vriesland eindigt met de uitsmijter: ‘Alleen gelijkge-
zinden inmiddels zullen met smaak aanzitten aan dezen disch, die “meer
suers dan soets” biedt.’79

Van Vrieslands bespreking was een schoolvoorbeeld van eruditie en inle-
vingsvermogen waar slechts weinig recensenten aan konden tippen. Het
staat echter te bezien hoeveel van zijn lezers zijn ingewikkelde redeneer-
trant konden volgen. Van Vriesland reageerde in zijn recensie ook op
Anthonie Donker, wiens uitvoerige bespreking ruim een maand eerder
was verschenen.80 Donker had Du Perrons ‘franc-tireurschap’ als uit-
gangspunt genomen en de nadruk gelegd op zijn houding van verzet
tegen het leven. Hij maakte echter duidelijk dat Du Perrons ‘weerspannige
persoonlijkheid’ hem niet sympathiek was en dat er technisch veel op zijn
gedichten viel af te dingen. Zo beheerst Du Perron het sonnet slechts
schijnbaar en weet hij meestal niet te voldoen aan de dubbele eis van het
sonnet, ‘dat strak en elastisch tegelijk moet zijn’. Hij spant zijn sonnet ‘als
een elastiek, dat die spanning niet verdraagt, vóór de zestiende [sic!] regel
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is het al stuk gesprongen’. Een groot deel van zijn recensie besteedde Don-
ker aan het aangeven van genres die Du Perron als dichter met vrucht zou
kunnen beoefenen, zoals het gelegenheidsgedicht en puntdichten: ‘Er
zitten vele kansen in zijn werk, alle nog onvervuld of slechts zeer ten deele
verwezenlijkt.’

Du Perron vond Donkers recensie ‘superieurderig en wat ouwehoe-
rig’,81 maar tegenover Wijnand Kramers, die hem het stuk in drukproef
had toegestuurd, hield hij zich groot: ‘Ik vind dit artikel eigenlijk uitmun-
tend, in zooverre het weer het gedeeltelijke begrijpen weergeeft dat het
summum is waar iemand als hij, tegenover iemand als ik, toe komt; dat
is zijn en mijn fatum!’ Verder was een kritiek van Donker ten minste altijd
leesbaar en had Donker hem nog een onbedoeld compliment gemaakt
toen hij de mentaliteit van zijn verzen interessanter vond dan de verstech-
niek.82 In tegenstelling tot Greshoff, die ‘zeer geladen’ was over Donkers
recensie, kon Du Perron zich er niet meer over opwinden.83 Opmerkelijk
is de grote waarde die Du Perron toekende aan Van Vrieslands oordeel,
nog vóórdat hij diens stuk had gelezen. Van Vriesland was volgens hem
de enige criticus die ‘volkomen georiënteerd ’ was, die niet uit een vast-
staande gezichtshoek oordeelde: ‘Al de anderen – ook als zij intelligent
zijn, (laat ik noemen: Marsman, Donker, Helman, en ook mijzelf – )
hebben als kritikus eigenlijk niet genoeg gelezen, d.w.z. niet genoeg op
“velerlei” gebied; dat is màngel.’84 Hier voegde Du Perron een belangrijk
criterium toe aan zijn eerdere bewering, dat literaire kritiek uiteindelijk
neerkwam op ‘een partijkiezen met het gevoel’. Ook belezenheid is een
sine qua non voor een literair criticus.

Dat Van Vrieslands bespreking een belangrijke bijdrage leverde tot de op-
bouw van Du Perrons reputatie in de Nederlandse letteren, blijkt ook
indirect: Jan Engelman citeerde in zijn katholieke weekblad De Nieuwe
Eeuw het grootste gedeelte van het eerste gedeelte.85 Ook C. J. Kelk droeg
bij aan Du Perrons bekendheid door zijn werk lovend te bespreken voor
de radiomicrofoon.86 In december 1930 ten slotte verscheen in De Gids
Marsmans recensie. Marsman heeft dezelfde vormtechnische bezwaren als
Donker: de gedichten zijn ‘in elkaar gezet, gespijkerd en vastgeschroefd.
Er is geen bindend element, rhytmisch of plastisch, dat hen organiseert tot
een eenheid; ze missen het creatieve. Ze zijn wel, vrijwel steeds, expressief.
[...] Zijn [Du Perrons] vormkracht is te gering om zijn gegevens, gevoe-
lens, gedachten, beelden en associaties – zijn inhoud dus, te bezielen en
te herscheppen tot poëzie.’ Maar sommige verzen zijn uitzonderingen op
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deze regel. Marsman opent zijn stuk met de zin: ‘De poëzie van du Perron
begint met Parlando.’ Hij vindt ‘aangrijpende accenten’ in enkele gedich-
ten en herziet zijn eerdere oordeel over ‘Gebed bij de harde dood’, dat
hem ‘voortdurend lijf ’lijker is gaan verontrusten; zoodat mij nu de vraag
naar de zuiver-poëtische waarde van dit gedicht, waarop ik vroeger: neen
heb gezegd, soms bijna belachelijk, en dikwijls gepreoccupeerd-lyrisch
toeschijnt’.87

Langzaam maar zeker sleet Marsmans verzet tegen de giftige Indisch-
man. En Du Perron had zich in zijn interview met ’s-Gravesande in ver-
zoenende termen uitgelaten over zijn vroegere vijand: hij bewonderde
Marsmans dichterschap en gunde hem ook wel zijn ‘lakentjes-uitdelerij’.
Veel erger waren in zijn ogen ‘bijfiguren’ als D. A. M. Binnendijk, een
‘sous-Marsman in de kritiek’.88 Met dit soort speldenprikken liet Du Per-
ron merken dat ook híj een sanering van de literaire kritiek nastreefde, zij
het op andere wijze dan Donker. Hij zou beginnen met een knuppel te
werpen in het hoenderhok van de vaderlandse letterkundige kritiek. Die
knuppel was zijn ‘Gesprek over Slauerhoff’.

‘Gesprek over Slauerhoff’

Zoals gezegd had Du Perron Holsts bestelling voor De Gids aangegrepen
om een definitieve beschouwing te schrijven over de ‘figuur’ Slauerhoff.
Dat bood hem meteen de kans om te zeggen waar het volgens hem in de
literatuur op aankwam. In september 1930 schreef hij in twee dagen tijd
zijn stuk over Slauerhoff.89 Hij had ervan afgezien een ‘serieus-beschou-
wend’ stuk voor De Gids te maken, want hij wilde geen enkele dwang
voelen om zich te conformeren aan het oordeel van anderen.90 Zijn stuk
kreeg de vorm van een lange dialoog van een ‘ik’ met een aanhanger van
‘zuivere’ poëzie, voor wie het ‘eeuwig-schone’ het meest essentiële is.
Toen zijn ‘Gesprek over Slauerhoff’ op papier stond, besefte Du Perron
dat het zeker niet naar de smaak zou zijn van Roland Holst. Hij stuurde
het dus ‘op zicht’ naar Wijnand Kramers, die er echter niets van moest
hebben. En Holst had hem korzelig laten weten dat hij met zo’n stuk de
reputatie zou krijgen van een Telegraaf-journalist.91 Dat was koren op Du
Perrons molen: hij verheugde zich op het vooruitzicht van een grote pole-
miek tegen ‘Jany [Roland Holst] in de eerste plaats, tegen Donker, tegen
Van Eyck zelfs’, tegen al die aanhangers van ‘het IJle-Hooge-en-Verheven-
heids-genre’. Blakend van strijdlust voegde hij daaraan toe dat hij ook met
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‘den onoverwinnelijken Matthijs Vermeulen, en met den monumentalen
Dirk Coster’ strijd zou willen leveren ‘to the finish’.92

De polemiek die Du Perron in zijn ‘Gesprek’ aanging tegen de bewon-
deraars van de ‘gave-en-verhevene’ poëzie was willens en wetens eenzijdig
gehouden: zij waren dat immers ook? De standpunten moesten zo scherp
mogelijk tegen elkaar worden gezet. Om die reden legde Du Perron zijn
fictieve tegenstander in het ‘Gesprek’ (de man met de hoornen bril) alle
vooroordelen in de mond die in Holland leefden omtrent de criteria waar-
door poëzie al dan niet ‘groot’ mocht worden genoemd.93 De ‘hij’ vindt
dat allerlei gedichten van Slauerhoff gemakkelijk gemist kunnen worden;
sowieso stelt hij de verzen van Marsman, die ‘veel meer poëzie’ zijn, boven
die van Slauerhoff. De ‘ik’ verdedigt de integriteit van Slauerhoffs œuvre
en ontkracht allerlei kleine schoolmeesterachtige bezwaren. Bovendien is
Slauerhoffs beruchte ‘slordigheid’ in vele gevallen slechts schijnbaar:
Slauerhoff weet zijn ‘pittoreske brokkeligheid’ soms ‘met groot raffine-
ment’ te vervolmaken. Dan opent de ‘ik’ de aanval. Het grootste gedicht
dat Slauerhoff tot dusverre schreef is het epische gedicht ‘Dsjengis’. Tegen
de hier en daar beluisterde mening dat dit gedicht ‘retorisch’ zou zijn,
wijst de ‘ik’ op ‘[d]e adem van verwoesting’ waardoor het wordt bezield
en ‘die het meesleurt en heft, niet zonder kleerscheuren, als men het zo
zeggen kan, over alle hindernissen heen’. Hij acht het portret van deze
jonge Dsjengis, die zijn eigen gewelddadige toekomst als in een visioen
voorziet, beklemmend en groots. Vooral ook is deze ‘lyriek der verwoes-
ting’ karakteristiek voor het wezen van Slauerhoff. In ‘Dsjengis’ heeft
Slauerhoff tegen een achtergrond van ‘vergetelheid en dood’ een synthese
en een sublimering gegeven van zijn complete persoonlijkheid. De grond-
toon van zijn werk is ‘het besef dat alles nutteloos was, zoniet doelloos’.

De man met de hoornen bril geeft gaarne toe dat hij het gedicht zou
moeten herlezen, maar echt ‘grote poëzie’ wordt toch gekenmerkt door
zijn eeuwigheidskarakter, wat impliceert dat de dichter boven zijn onder-
werp moet staan. De ‘ik’ kan niets voelen voor dergelijke poëzie, waarin
de dichter door die eeuwigheid ‘onteigend en afgemaakt’ wordt. Zo stelt
hij de ‘direkte menselijkheid’ van François Villon boven de ‘hemel-en-hel
vullende adem’ van John Milton, en evenzo geeft hij de voorkeur aan
‘Dsjengis’ boven ‘de plechtige opera-allure’ van het epische gedicht Cheops
van J. H.Leopold. De paradekant van deze poëzie – hoe perfect ook – laat
hem volkomen ‘onontroerd’. De ‘hij’ is ontsteld over deze onheuse aanval
op de hoogverheven Leopold, maar hij laat de ‘ik’ zijn verhaal vertellen.
Zo komen alle poëziebundels en ook het proza van Slauerhoff aan de
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orde. De ‘ik’ schetst Slauerhoff als een gedrevene, een late romanticus,
die weinig concessies doet aan de mode. Zijn proza is weliswaar zakelijk,
maar zonder gebruikmaking van moderne procédés: ‘zijn soberheid is de
volkomen natuurlike beperking van iemand die wars is van breedsprakig-
heid’. Ook het proza wordt trouwens beheerst door Slauerhoffs pessimis-
tische grondtoon, nu eens verbeten, dan weer glimlachend of vermoeid,
maar altijd authentiek.

De ‘hij’ probeert beleefd te blijven tegen deze fervente verdediger van
Slauerhoffs persoonlijkheid. Toch kan hij het niet laten zich uit te spre-
ken voor de prosodie als iets dat ‘nauw verweven’ is ‘met het leven zelf
van een vers’. Bij een ‘defektueuze prosodie’ is als het ware het hele ge-
dicht geschonden. De ‘ik’ reageert met sarcasme: zijn tegenstander moet
zich dan maar vooral ‘verlustigen aan de feilloze gedragenheid, de gede-
gen verskunst en de zwaar-gouden ornamenten van Karel van de Woestij-
ne’ – maar hém kunnen diens ‘overvloedige en onvermijdelijke allitera-
ties’ gestolen worden. De man met de hoornen bril is werkelijk geschokt
door deze aanranding van zijn grootste held. Hij vindt zijn opponent
‘blessant’, iemand die ten enenmale de zachte toets mist om over poëzie
te kunnen spreken, kortom een wezen dat in de pap spuugt. Terwijl de
‘hij’ naar de deur gaat, geeft de ‘ik’ toe dat hij ‘geen aanspraak mag maken
op de waardigheid van letterkundige’. Maar: ‘Pas op dat u niet over de
uwe struikelt; het zou een ramp worden voor de Poëzie.’

Het is niet verwonderlijk dat Roland Holst – verdediger immers van de
prosodisch gave Engelse poëzie van Rossetti, bewonderaar ook van Leo-
pold – in Du Perrons ‘gesprek’ een affront zag. Door Holst gegispt, door
Kramers afgeketst, zocht Du Perron zijn heul bij Constant van Wessem:
zou dit agressieve, ‘eenzijdige’ stuk niet iets zijn voor De Vrije Bladen?
Weliswaar werd redacteur Marsman erin bestreden (maar ‘heel netjes en
met waardeering’), maar je kon nooit weten.94 Het idee om ‘Gesprek over
Slauerhoff’ aan te bieden aan De Vrije Bladen was afkomstig van Menno
ter Braak, die het ter lezing had gekregen van Bouws. Hij was zo enthousi-
ast over het stuk dat hij dit meteen na lezing aan Bouws had gesuggereerd.
Op dat ogenblik had hij nog niet persoonlijk met Du Perron kennisge-
maakt.95

Nadat Van Wessem zich ervan had vergewist dat het stuk niet ook nog
eens apart zou worden uitgegeven, was hij bereid het te plaatsen.96 De
andere twee redactieleden waren niet onverdeeld positief over de inzen-
ding, maar De Vrije Bladen had al zo lang naar Du Perrons gunsten ge-
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dongen, dat men moeilijk zijn eerste inzending kon afwijzen. Zo schreef
Marsman aan Van Wessem: ‘Ik ben blij dat du Perron over zijn antipa-
thieën althans in zoover is heengestapt, dat hij dit stuk naar ons heeft
gezonden. En juist daarom spijt het mij zoo, dat ik er niet zoo enthousiast
over ben, als jij b.v. Ik ben voor plaatsing omdat ik wat hij over S. zegt
meestal uitstekend vind, en soms (over Po Sju I en “Such is life...”) be-
paald prachtig van intuïtie, en formuleering.’ Marsmans bezwaren golden
onder meer de dialoogvorm: het stuk werd er niet sterker van, dat de
tegenpruttelaar ‘een zoo seniel classicistisch oud wijf ’ was. Dat Du Perron
Slauerhoff overschatte, was hem wel sympathiek, maar ‘wat hij over Leo-
pold zegt is bepaald idioot’.97

Ook anderen – zoals Van Vriesland en zelfs Slauerhoffs vriend Bouws
– waren gestruikeld over de ‘ridiculisering’ van Leopold en Van de Woes-
tijne. Du Perron ontkende dat hij hen zou hebben geridiculiseerd: hij had
alleen op bewust-tendentieuze wijze Slauerhoff tegen hen uitgespeeld.98

Hij was zich bewust van de grootheid van Van de Woestijnes dichter-
schap, maar diens taal deed hem soms zo ‘ongelooflik protserig en opge-
schroefd’ aan. En Leopold was hem ‘als mens: in zijn trots, zijn schuchter-
heid, zijn onmiskenbaar grote dichterlikheid [...] meer dan simpatiek’,
maar zijn werk was hem niet verwant. De ‘rituele stem’ en het ‘exaspe-
rant-vrouwelike ritme’ van Leopold stonden hem tegen.99

Het poëtisch credo dat Du Perron via zijn ‘Gesprek’ wilde uitdragen was
dat van een nieuwe generatie. Had Dirk Coster niet ‘een loodrechte val
der poëzie’ geconstateerd na de generatie van Holst? En was het dan niet
de taak van Marsman geweest – als hij de ‘vent’ was ‘waarvoor hij graag
doorgaat’ – om zich te verweren tegen de olympische houding van die
ouderen? Anthonie Donker had tegengesputterd, maar veel te nobel en
bezadigd. Nu had hij, Du Perron, de pen gegrepen om duidelijk te maken
dat de jongeren niet onderdeden voor de ouderen, ja dat Slauerhoff nu
al groter was dan iedereen uit de voorgaande generatie, met uitzondering
van Holst. Die grootheid school niet in de vorm of de prosodie, maar in
Slauerhoffs ‘zuivere menselikheid, zonder buitenaardse belichtingen en
geuren van amber en wierook’.100 Behalve Ter Braak betuigden ook Gres-
hoff en Van Nijlen hun adhesie.101 Marsman lag nog wat moeilijk, maar
daar kwam ineens een blijk van sterke instemming van Jan Engelman.102

Du Perron was verrast dat ook deze ‘paradijsvaarder’ overstag was gegaan.
Uiteraard was het ‘Gesprek over Slauerhoff’ ook een oratio pro domo:

Du Perron was zelf meermalen door estheten op de vingers getikt voor
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zijn slechtlopende verzen. Tegenover hun fixatie op een schone vorm
plaatste hij andere, in zijn ogen belangrijker criteria. Literatuur moest de
expressie zijn van een persoonlijkheid die in en door zijn teksten een
houding kiest in het leven. Met andere woorden: literatuur ontleende haar
hoogste rechtvaardiging aan een zekere existentiële waarde. Voor Du
Perron bezat ware kunst een verkennend karakter dat deed denken aan
een verovering.

hoofdstuk 30

De foxterriër van de literatuur

‘Conservez-vous à vous-même, obstinément;
ne cultivez en vous que ce qui vous est propre.’1—

De arme hemdenmaker en Saint-Just

In het najaar van 1930 voelde Du Perron zich nog steeds literair verstopt.
Hij had wat gesleuteld aan zijn Godiusverhaal en was zonder veel overtui-
ging begonnen aan het laatste hoofdstuk.2 Het viel hem gemakkelijker om
zijn inspiratie te ontlenen aan anderen: zo vertaalde hij voor Stols’ Kalei-
doscoop-serie Larbauds verhaal Le pauvre chemisier, waarin Barnabooth
opnieuw ten tonele kwam.

Het was een ironische, naar het kolderieke neigende vertelling over een
hemdenmaker die als gevolg van de economische crisis en van natuurlijke
sterfte zijn clientèle ziet uitdunnen. Hij wendt zich tot een agentschap
waar een soort Boorman hem – tegen royale betaling – gouden bergen
belooft, maar natuurlijk raakt hij nog verder in de penarie. In arren moe-
de besluit de arme hemdenmaker zijn achttienjarige dochter uit het kloos-
ter te halen en zijn zaak op een goedkope locatie opnieuw te beginnen. Op
een avond komt de archetypische ‘arme jongeman’ langs, die verliefd
wordt op de schone dochter. De liefde is wederzijds, maar dan verschijnt
de miljardair Barnabooth. Hij lijmt de arme hemdenmaker met kolossale
bestellingen waarvoor hij met klinkende munt betaalt. Hij leent hem ook
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grote sommen geld, waarvoor hij hem een schuldbekentenis laat tekenen.
Vervolgens slaat hij toe: op een met alcoholische dranken overgoten diner
‘koopt’ hij de schone dochter. Hij intimideert de opstandig geworden
‘arme jongeman’ door hem door een van zijn bedienden te laten afrossen.
Er zit voor de schone dochter niets anders op dan haar opwachting te
maken in het appartement van deze patser. Zij slaagt er echter in zijn
betere gevoelens te wekken en het eind van het liedje is dat hij haar niet
misbruikt, maar haar bruiloft met de ‘arme jongeman’ betaalt. Verdekt
opgesteld is hij getuige van het festijn.3

Geld speelt in dit cynische verhaal de hoofdrol: ook Barnabooths aanwe-
zigheid op de bruiloft, achter de coulissen, is te danken aan de omkoping
van enkele obers. Sociale verhoudingen, de macht van een maatschappe-
lijke elite en revolutionair getint protest waren thema’s die Du Perron
steeds meer gingen boeien, een klein jaar na de krach van oktober 1929.
In augustus 1930 begon hij zich te verdiepen in de Franse revolutie. Het
viel hem op dat in allerlei boeken altijd de volle aandacht viel op Camille
Desmoulins en Danton, maar nooit op Saint-Just (1767-1794), die hij juist
zag als ‘het genie van de Revolutie’.4 Hij wilde een groot artikel schrijven
over Saint-Just, ja zelfs een biografie, maar al in november liet hij dit plan
schieten, omdat het hem een onmogelijke opgaaf leek de persoonlijke stijl
van deze revolutionair over te brengen in het Nederlands.5 Wat hem aan-
trok in Saint-Just was niet in de eerste plaats zijn revolutionaire gezind-
heid, maar juist zijn koelheid, afstand en beheerste rede in het tumult van
de omwenteling.6 Uiteindelijk heeft Du Perron zijn fascinatie voor Saint-
Just verwerkt in een sonnet, waarin het beeld wordt opgeroepen van een
honderd procent geobsedeerde, ‘een rechte vlam’, die ook op weg naar het
schavot zijn kalmte bewaarde.7

Nieuwe impulsen: ‘flirt met de revolutie’

In de derde week van november 1930 doken er onverwachts twee Indische
vrienden op in Brussel: Feicko Tissing en Edy Batten.8 Ze gingen vervol-
gens met zijn drieën naar Den Haag, waar ze logeerden bij de familie
Tissing in de Van Aerssenstraat 113. ‘Luitenant Tijger’, zoals Edy Batten in
Atjeh bekend stond, was de volmaakte tegenpool van de toonaangevende
intellectueel Menno ter Braak, die op 17november schriftelijk contact had
gezocht met Du Perron. Al langere tijd hadden Ter Braak en Du Perron
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elkaar van een afstand bewonderd, nu was het moment aangebroken dat
ze ook persoonlijk zouden kennismaken. Op 1 december 1930 bracht Du
Perron een avond door bij Ter Braak en diens inwonende zuster Truida,
in hun Rotterdamse appartement op de Beukelsdijk 143b. De tweeëntwin-
tigjarige Truida had voor de heren gekookt.9 Maar na het intellectuele
discours van de Nietzscheaan Ter Braak legden Eddy’s Indische vrienden
toch het meeste beslag op hem. In hun verhalen kwam Indië weer tot
leven. Edy Batten raakte buitengewoon op dreef en deed een boekje open
over zijn daden als militair in Atjeh.10

Op 4 december was Du Perron terug in Brussel, waar hij de komst van
Malraux afwachtte, die vier dagen daarna zou beginnen aan een lezingen-
tournee door Nederland. Het adres van de Tissings in Den Haag gold
tijdens Malraux’ rondreis als het ‘hoofdkwartier’. Malraux hield voor-
drachten in onder meer Rotterdam, Arnhem en Amsterdam, overal bege-
leid door zijn trouwe helper Du Perron, die zijn literaire vrienden mobili-
seerde en toeristische uitstapjes regelde.11 Op 12 december troonde Du
Perron Malraux na diens lezing mee naar het atelier van Willink. Carel
Willink vond Malraux ‘een vermoeiende, lange prater’. Zelfs Du Perron,
die toch ook goed van de tongriem was gesneden, raakte ‘bekaf ’ van zijn
woordenvloed.12 Du Perron was zo moe van het reizen, de toeristische
uitstapjes en de eindeloze conversaties dat hij voortijdig afhaakte. Terwijl
Malraux nog Hilversum en Alkmaar op zijn programma had staan, spoor-
de Du Perron op dinsdag 16 december terug naar Brussel, ook om zich
ervan te vergewissen dat thuis alles goed ging. Enkele dagen eerder had hij
Edy’s vrouw Annie Batten-Rijpstra (1902-1932) vooruitgestuurd naar zijn
Brusselse appartement, maar hij vreesde dat ze door de taalkloof weinig
contact zou hebben met Simone.13

Het ligt voor de hand dat Du Perron met Malraux van gedachten heeft
gewisseld over de Franse revolutie. Mede onder invloed van zijn Franse
vriend begon hij zich ook te verdiepen in maatschappelijk-revolutionaire
opvattingen van later datum. Een tweede impuls was zijn kennismaking,
op 15 januari 1931, met het Belgische communistische parlementslid Edou-
ard van Overstraeten (geb. 1890). Beide heren gaven hem enkele titels op
voor zijn nieuwe leesavontuur. Systematisch werkte Du Perron een hele
lijst van literatuur over de revolutie af, waaronder Het communistisch
manifest, stukken uit Das Kapital, Valeriu Marcu’s negatieve boek over
Lenin, Max Eastmans Marx, Lenin and the science of revolution (1926),
Bakoenin, Mikhailov, de autobiografie van Trotski, en diverse boeken van
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Boris Savinkov: Souvenirs d’un terroriste en de roman Ce qui ne fut pas
(1921).14 Al spoedig kwam hij tot de conclusie dat de revolutionair hem
alleen sympathiek was als oppositiefiguur. De twee grote ‘vondsten’ in
zijn lectuur waren voor hem Trotski’s autobiografie en de geschriften van
Savinkov (1879-1925). De laatste noemde hij ‘een terrorist van de scepti-
sche soort maar buitengewoon moedig’.15

Malraux wordt in Du Perrons leesverslag aangeduid als ‘M.’; hij is de
intellectuele gids en tegenspeler, die de opinies van zijn naïeve, in politicis
ongeschoolde vriend telkens wil bijstellen of corrigeren. Malraux geeft
hem te kennen dat zijn instincten zuiver mogen zijn, maar dat hij er in
sociologisch opzicht niets van heeft begrepen. Enigszins neerbuigend
klinkt zijn verklaring dat Du Perron en flirt is met de revolutie.16 Maar
deze wijkt geen duimbreed van de visie die hij zich op grond van zijn
autonoom onderzoek heeft gevormd. Hij blijft dwars tegen alles in de
individualist, die weigert zich te laten overrompelen door ‘collectivisti-
sche’ waarheden. Zo haalt hij de schouders op over Trotski’s bezwaar dat
Savinkov slechts een ‘dilettant’ was. Kennelijk was Savinkov voor hem het
type ‘van de “slechte”, van de tenslotte onbruikbare revolutionair’. In zijn
reactie op Malraux’ roman Les conquérants gaf Trotski blijk van dezelfde
kortzichtigheid.17

Du Perron moet niets hebben van dogmatische standpunten en be-
klemtoont dat ook een Lenin en een Trotski er blijk van geven een grote
individualiteit te bezitten, die hij noemt: ‘de bron zelf van hun revolutio-
naire activiteit.’ Uiteindelijk komt het ook in de revolutie neer op de
‘uiting van een mens’ en is een sterke individualiteit voorwaarde om iets
te bereiken.

Prismapolemiek: het geboorte-uur van Forum

In het najaar van 1930 verscheen een bloemlezing uit de Nederlandse
poëzie van na 1918, verzameld en ingeleid door D. A. M.Binnendijk (1902-
1984). Ter aanduiding van de diversiteit van die poëzie had hij zijn boek
de titel Prisma gegeven.18 Er waren zevenendertig dichters in vertegen-
woordigd, Du Perron met twee sonnetten uit Parlando.19 Du Perron was
slecht te spreken over zijn plaats in de bloemlezing, tussen Urbain van de
Voorde en Mien Proost in, maar het was ronduit ergerlijk dat Binnendijk
hem niet om toestemming had gevraagd en hem geen drukproeven had
gestuurd. Hij schreef hem een afstandelijk briefje waarin hij zijn bezwaren
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kenbaar maakte.20 Stellig was zijn irritatie mede gewekt door de zuinige
waardering van schoolmeester Binnendijk: ‘E. du Perron publiceert sinds
kort onder eigen naam andersoortig werk dan vroeger en wij moeten
afwachten, of deze verskunst zich van een teveel aan materiëele hardheid
en weerbarstige stroefheid zal weten te bevrijden om ten slotte in poëzie
te kunnen uitbloeien [...].’21

Na Binnendijks antwoord dat hij wel degelijk een brief om toestem-
ming had verzonden, maar dat deze kennelijk verloren was gegaan in de
post, schreef Du Perron hem opnieuw, nu om aan te geven dat hun op-
vattingen van poëzie wel erg ver uiteen lagen. Du Perron betrok Binnen-
dijks opmerking over zijn ‘materiële hardheid’ direct op ‘Gebed bij de
harde dood’, dat deze bloemlezer kennelijk bewust niet had geselecteerd.22

Het was Binnendijks estheticisme die de bloemlezing in Du Perrons ogen
zo ‘poover’ maakte; zelfs Costers Nieuwe geluiden vond hij beter.23

Binnendijks bloemlezing, en vooral enkele formuleringen in zijn inlei-
ding, leidden meteen na verschijning tot de Prismapolemiek, die werd
ingezet met Ter Braaks artikel ‘Prisma of dogma?’.24 Ter Braaks aanval op
zijn jeugdvriend Binnendijk werd gekenmerkt door een helderheid en
filosofische finesse, waar zijn wetenschappelijke achtergrond niet vreemd
aan was. Du Perron werd zich altijd op meer intuïtieve wijze bewust van
zijn waarden, in een confrontatie met de feiten.25 De intellectuele ontmoe-
ting tussen Ter Braak en Du Perron heeft beiden tot voordeel gestrekt: Ter
Braak werd onder invloed van Du Perron vrijer in zijn denken en soepeler
in zijn stijl, Du Perron vond in Ter Braak eindelijk de strijdmakker aan
wie hij zijn waarden kon toetsen en die hem – juist waar zij met elkaar van
mening verschilden – intellectueel scherp hield.26 Du Perrons behoefte
aan een literaire krachtmeting op een gemeenschappelijke basis werd door
Ter Braak volkomen vervuld. In zijn artikel ‘Prisma of dogma?’ gaf Ter
Braak expliciet uiting aan letterkundige uitgangspunten, die Du Perron
op die manier niet had kunnen formuleren maar die ook grosso modo de
zijne waren. Hetzelfde gold voor Greshoff, die na lezing verzuchtte dat
dit nu ‘het verlossende woord’ was, ‘dat eindelijk gesproken [werd] over
die “Poëzie”-kwestie’.27

In een vergelijking van Binnendijks bloemlezing met Nieuwe geluiden
moest Ter Braak constateren, dat Binnendijk dezelfde fout had gemaakt
als Coster: hij wilde de lezer wijsmaken dat hij de representatieve bloemle-
zing had gemaakt, terwijl zijn keuze eigenlijk voortvloeide uit zijn uit-
gangspunt van de ‘creativiteit’. Coster had ten minste de diplomatie beze-
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ten zijn criterium van de ‘menselijkheid’ niet zo ostentatief naar voren te
schuiven. Dit gezegd hebbende, kon Ter Braak de bloemlezer gaan afreke-
nen op zijn uitgangspunt, waar hij aan hing als aan een ‘dogma’. Ach-
ter dit dogma school volgens Ter Braak Nijhoffs vormtheorie van ‘het
woord, dat zich loszingt van zijn beteekenis’. Spottend portretteerde hij
Binnendijk als een soort priester die volijverig het woord van zijn profeet
uitdraagt en zich als een grootinquisiteur verheft tegen elke ‘ketterij’.

Binnendijks beruchte, veel geciteerde uitspraak waarover Ter Braak en
diens geestverwanten waren gevallen, was de zinsnede: ‘[...] poëzie is
geen ontroerend spreken, maar een van de aanleiding en den schrijver
losgeraakt gewas, een natuurlijk organisme, een bloem’. Daarnaast be-
klemtoonde Binnendijk zijn autonomistische visie van de creativiteit met
formuleringen als ‘de scheppende geest van het kunstwerk’, de ‘zuiver
scheppende stofbehandeling, die zich geheel buiten alle nevenmotieven
om beweegt’ en ‘de autonome waarde der poëzie-als-zoodanig’. Alles wat
daarvan wegvoerde, zoals de hartstocht, de ‘onrust’ van een overtuiging,
een ‘overmaat van anecdotischen, anti-poëtischen “inhoud” ’ of te duide-
lijk aanwezige ‘aandriften’, was volgens hem uit den boze.

Het is pikant dat Binnendijk geen gedichten van Nijhoff had opgeno-
men: hij beschouwde diens bundel Vormen (1924) als een regressie die de
dichter terugbracht bij de generatie van Roland Holst en Bloem. Ook
verweet hij de Nijhoff van Vormen diens ‘nerveuze en beweeglijke emoti-
onaliteit’. Anthonie Donker onderscheidde zich daarvan in positieve zin
door een grotere gelijkmatigheid, die hem in staat stelde ‘vormschoon-
heid’ na te streven en ‘magiër van het woord’ te worden. Aan het eind van
zijn inleiding deelt Binnendijk lankmoedig mede dat hij ook enkele ge-
dichten van jonge protestanten een plaats heeft ingeruimd in ‘het be-
schermd domein der Poëzie’.

De uitspraak over het losgeraakte gewas werd door Ter Braak simpel
ontzenuwd met de vraag waar dat gewas, dat organisme, die bloem dan
wel vandaan kwamen als zij niet wilden verdorren. Ten tweede verweet
hij Binnendijk dat deze de termen ‘creatief ’ en ‘scheppend’ hanteerde
als waren ze een ‘magisch criterium’, maar in feite kwam het erop neer
dat de poëzie die met zijn smaak overeenkwam in zijn ogen ‘scheppend’
mocht heten, en wat hem niet zinde niet. Ter Braaks derde bezwaar was,
dat de bloemlezing in geen enkel opzicht een onderscheid maakte tussen
oorspronkelijkheid en epigonisme. Hij stak naar hartelust de draak met
Binnendijks ‘Creatieve Hemel der Poëzie’. Boosaardig klinkt zijn verzuch-
ting: ‘Is het – populair gezegd – dan niet meer voldoende, een “vent” te
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zijn?’ Dan was Coster nog te prefereren, want die betrok er ten minste de
hele mens in!

Wat Binnendijk in wezen had gedaan, was een schrijverssensatie als uit-
gangspunt nemen voor een kritisch apparaat. Anders dan Nijhoff en Van
Ostaijen, die altijd zuiver vanuit hun schrijverspoëtica redeneerden,
maakte Binnendijk zijn kritische normen afhankelijk van zijn eigen gevoel
als schrijver.28 Ter Braaks keiharde kritiek op de inleiding van zijn jeugd-
vriend sorteerde het gewenste effect: er trad een splitsing op in de gelede-
ren van De Vrije Bladen. Tot dusverre had daar het geloofsartikel gegolden
dat de waarde van een gedicht niet wordt bepaald door de materie waaruit
het bestaat.29 Met zijn frontale aanval had Ter Braak deze illusie verstoord
en daarvoor in de plaats zijn eigen norm geïntroduceerd: die der oor-
spronkelijkheid. Er valt dan ook grote overeenkomst te constateren tussen
Du Perrons ‘Gesprek over Slauerhoff’ en Ter Braaks ‘Prisma of dogma?’.
In beide opstellen wordt protest aangetekend tegen elke vorm van vergod-
delijking van de poëzie.30 Beide heren gaven ook de voorkeur aan een
ander soort poëzie, namelijk aan poëzie die niet leed aan de verstarring
van poëtische modewoorden. De Prismapolemiek mag met recht worden
genoemd: ‘het geboorte-uur van [het tijdschrift] Forum’.31 De polemiek
fungeerde als een breekijzer in het letterkundige leven. Na de provoceren-
de wijze waarop Ter Braak en Du Perron hun literaire credo’s hadden
verwoord, konden reacties niet uitblijven.

Debat met Marsman

Du Perron greep de Prismapolemiek aan om ook Marsman te dwingen
tot een standpuntbepaling. Anders dan Ter Braak zag hij achter Binnen-
dijks bloemlezing niet de gestalte van de profeet Nijhoff, maar die van
Marsman, de voormalige dictator der jongeren. Het had er inderdaad ook
alle schijn van dat Binnendijk een ‘satelliet’ was van Marsman en niet van
Nijhoff, wiens gedichten nota bene buiten Prisma waren gehouden.32 Op
22 januari 1931 stuurde Du Perron een voor De Vrije Bladen bestemd arti-
kel ‘over het “kreatieve” in onze nieuwe poëzie’ niet toe aan zijn gebrui-
kelijke contactpersoon Van Wessem, maar aan Marsman. In dit artikel
opende hij de aanval op wie hij zag als de auctor intellectualis van Binnen-
dijks creativiteitstheorie. In een begeleidend schrijven – vriendelijk ge-
toonzet – liet hij zijn tegenstander weten: ‘Die creativiteits-theorie hangt
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mij nu, eerlijk gezegd, serieus den keel uit; wanneer ik mij vergis en ù
gelijk heeft, wees dan zoo goed het mij te bewijzen, zonder procuratie aan
den heer Binnendijk.’33

Du Perron heeft zijn artikel de opdracht meegegeven: ‘Aan H. Mars-
man, mijn beste vijand’.34 Na de stellingen van Ter Braak op andere wijze
te hebben geformuleerd, gaat hij nader in op de kwestie die hem het meest
aan het hart gaat, die van het epigonisme. Zo is de voorvechter van de
creativiteit altijd zeer geporteerd voor ‘de Engelen, de Witte Vlammen,
het Voorgoed Verlorene, het Donkere, Opstandige en andere Bloed, de
Rozen, het Paradijs, het Andere Land, en wat nog meer op dit ogenblik tot
volkomen cliché van de Nederlandse dichtkunst behoort’.

Du Perron geeft daarna een overtuigend staaltje van zijn eruditie door
in een met voorbeelden geïllustreerd betoog de grenzen te verkennen die
er bestaan tussen reminiscentie, navolging en diefstal. Hij veroordeelt
Anton van Duinkerken, die Cendrars’ Pâques à New-York heeft ‘verhas-
peld’ en André Chénier heeft geplagieerd, maar roemt het ‘sterke talent’
van die andere katholiek: Jan Engelman, wiens vocalises heel anders klin-
ken dan die van Van Ostaijen. Ook valt hij Binnendijk aan op het wegla-
ten van Nijhoff: in zijn poëzie is Nijhoff allerminst reactionair en een
gedicht als ‘Kleine prélude van Ravel’ zou in een bloemlezing van de nieu-
we Nederlandse poëzie niet mogen ontbreken. Daartegenover staan al die
epigonen die wél een plaatsje in Prisma hebben gekregen. Du Perron wil
nu haring of kuit: niet van Binnendijk, maar van hem, Marsman, zou hij
‘eindelik precies [...] willen weten of hij deze mensen werkelik au sérieux
neemt dan wel of het au sérieux nemen van hun “gewassen” een gelukkig
voorwendsel is om te zwijgen over hun verdere nulliteit’.

Marsman reageerde per kerende post. Ook hij trad zijn ‘vijand’ met
open vizier tegemoet: ‘Ik ben inderdaad een vijand van de atmosfeer
waaruit vooral vroeger uw werk is ontstaan, en nog meer van de houding
waaruit uw artikel ontstond: dit eindeloos critisch en polemisch doorre-
deneeren over literatuur (en over wat voor futiliteiten ten slotte bin-
nen die literatuur) hangt mij evenver de keel uit als u de z.g. kreativiteits-
theorie.’ Dat de door Du Perron gewraakte dichters ‘in verschillende
graden’ epigonen zijn, geeft Marsman grif toe, maar dat vlakt niet uit dat
sommigen van hen enkele goede gedichten hebben geschreven. Als híj
zich schuldig heeft gemaakt aan ‘het in stand houden, misschien zelfs aan
het bevorderen van dit epigonisme’, wil hij boete doen, maar hij wil zelf
geen energie verspillen aan het uitroeien van dit verschijnsel.35
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Du Perron bedankte Marsman voor zijn openhartigheid, maar betreurde
zijn afzijdigheid, temeer daar hij zich vroeger in felle bewoordingen tegen
het epigonisme had gekeerd. Hij legde uit dat zijn eigen polemische instel-
ling voortkwam uit een ‘diepere behoefte’, namelijk om ‘voorgoed van mij
te vervreemden, zelfs afkeerig te maken, wat mij niet verwant is’. Ten
slotte reikte hij Marsman de hand door zich af te vragen hoe lang hun
vijandschap zich nog zou voortzetten. Du Perron vond hun verschilpun-
ten eigenlijk niet van wezenlijk belang: ‘de werkelijke bevestiging van onze
persoonlijkheid ligt elders’.36

Omdat Marsman hem had laten weten dat er in De Vrije Bladen weinig
ruimte zou zijn voor hun discussie, dacht Du Perron aan Den Gulden
Winckel als publicatiemogelijkheid, maar wederom stuitte hij op een
weigerachtige Wijnand Kramers.37 Onverwachts kwam de Utrechtenaar
Jan Engelman, die af en toe bij Marsman binnenliep, met een oplossing.
Engelman had Du Perrons artikel gelezen en schreef hem een brief waarin
hij een correctie voorstelde. Wat, dacht Du Perron, kon daar nu weer
achter zitten? En zo raakte hij in ‘gesprek’ met een redacteur van De Ge-
meenschap. Vervolgens kwam Marsman met een aanvullende reactie op
de proppen, en Engelman met het al even verrassende voorstel om de hele
gedachtewisseling af te drukken in het weekblad De Nieuwe Eeuw.

Het viel Du Perron alleszins mee dat Marsman toch bereid bleek de dis-
cussie voort te zetten. Het hele debat, bestaande uit twee brieven en een
naschrift van Du Perron en drie brieven van Marsman, verscheen in De
Nieuwe Eeuw van 26 januari 1931.38Het was eigenlijk een kwestie geworden
van het plaatsen van andere accenten, waardoor de tegenstander eniger-
mate tot medestander kon worden gemaakt. Inzake het epigonisme waren
Du Perron en Marsman het wel met elkaar eens, maar Marsman vroeg zich
af hoe Du Perron, zelf dichter, de nonsens van Ter Braak kon onderschrij-
ven. Het ging er in poëzie toch niet om dat je een ‘vent’ bent, maar dat je
‘menschelijkheid transformeert tot dichtkunst’. Terloops gaf Marsman
hier aan, op welk punt zijn theorie van de vormkracht afweek van de crea-
tiviteitstheorie van Nijhoff en Binnendijk: bij hem was er geen sprake van
een soort zelfwerkzaamheid van de vorm, maar van een transformatie.39

Verder vlogen er nog wat spaanders rond over beider literaire voorkeu-
ren: Marsman verdedigde Dirk Coster, Engelman, Gerard Bruning en
Matthijs Vermeulen als strijders voor ‘het verhevene; voor het gevleugelde
zelfs’ in dit grauwe, van banaliteit overlopende land. Tot de verhevenen
behoorde volgens hem ook A. Roland Holst; Du Perrons voorkeur voor
Holsts poëzie kon hij dan ook moeilijk plaatsen.



574 Schrijver in Nederland 1930-1932

In zijn reactie gaf Du Perron zijn tegenstander weinig toe: Marsman
schetste een karikatuur van Ter Braak – natuurlijk ging het Ter Braak
erom, dat een ‘vent [...] ook dichterlijk een vent’ was. En Marsmans uitleg
over de verhevenen kwam hem rijkelijk naïef voor. Holst was honderd
procent herkenbaar als een ‘vent’, of liever ‘persoonlikheid’, terwijl Coster
niets was dan een ‘jammerlike fraseur’. Du Perron liep zich meteen warm
voor een definitieve afrekening met Coster: ‘Waar Holst, als rasecht dich-
ter, te vergelijken is met een ontdekkingsreiziger in de regionen van het
verhevene, is Coster op zijn best zoiets als de direkteur van een nieuwe
literaire Soefi-orde; geen apostel, maar de propagandist-conférencier voor
een nieuwe metode van “hoger leven” [...]; geen “vent”, noch zelfs iets dat
in de verte daarop lijkt, maar de alarmist en de eunuch van de Chahári-
tas.’

Marsman kreeg nu het laatste woord in de kolommen van De Nieuwe
Eeuw. Over Coster zweeg hij, op dit ene zinnetje na: ‘Uw karakteristiek
van Coster is totaal onjuist.’ Het grootste deel van Marsmans respons was
gewijd aan een precisering van zijn transformatietheorie.40Du Perron kon
daarmee wel leven, al zag hij zelf de aard van de dichterlijke werkzaam-
heid meer als een uitdrukking van een menselijke inhoud. Uiteindelijk
was hun meningsverschil te reduceren tot een verschil van smaak: als het
erop aankwam, gaf Du Perron Van Ostaijen cadeau voor Slauerhoff.41 In
persoonlijke gesprekken kaartte hij nog wat na, met Marsman en Ter
Braak in Rotterdam, en met Marsman en Engelman in Utrecht. Marsman
gaf toe dat het woord ‘creatief ’ door hemzelf en zijn geestverwanten vaak
was misbruikt en hield het nu op het ‘kriterium “lyries-esteties” ’. Du
Perron gunde hem dit standpunt; zelf zou hij meer gespitst blijven op de
persoonlijkheid achter een bundel dan op de ‘gaafheid’ van elk afzonder-
lijk gedicht.42 Du Perrons kritische methode bestond er dan ook in om uit
het werk de persoonlijkheid te bepalen en daaraan weer het werk te toet-
sen.43

Evenals in zijn debat met Van Vriesland over Valéry had de theoreti-
sche kwestie zich verplaatst naar een niveau van subtiele onderscheidin-
gen. Du Perron had niet de behoefte om eindeloos te theoretiseren; hij
had zijn bedoeling duidelijk gemaakt en de standpunten waren over en
weer verhelderd. Bovendien waren Marsman en hij elkaar op diverse
punten dicht genoeg genaderd, dat hun vijandschap kon worden ‘omge-
gist’ in vriendschap.44 Maar er was één kwestie blijven liggen die vroeg om
een nadere uiteenzetting: Marsmans gunstige opinie over zijn oude vriend
Dirk Coster.
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Tijdschriften en stromingen

Hoe verzuild was het Nederlandse literaire leven in de jaren dertig? Toen
de regering in 1917 het besluit nam om voortaan ook het confessionele
onderwijs te subsidiëren, werd niet alleen het einde van de schoolstrijd
gemarkeerd, maar was ook de verzuiling een voldongen feit geworden. De
maatschappelijke segregatie naar levensbeschouwelijke zuilen werd zicht-
baar in het dagelijkse leven: op school, in het werk, in de vrije tijd, zelfs in
de winkels waar je je boodschappen deed. In de literatuur speelde dit ook,
maar tevens deden zich andere factoren gelden.45 De beweging van Tach-
tig had zich met haar belofte van totale vrijheid losgemaakt van het brede
publiek. De kunst weerspiegelde niet langer wat er leefde in ‘gans het
volk’, maar was de uiting van trotse individuen die zich stelden tegenover
de burgerlijke maatschappij. Het individualisme en paganisme van Tach-
tig was een uiting van moderniteit die in zekere zin doorwerkt tot op de
huidige dag. Waar de verzuilers streefden naar een totale beheersing van
het individuele leven, wendden de kunstenaars van Tachtig en hun naza-
ten zich hooghartig af van de massa om hun eigen ‘ik’ na te jagen of te
cultiveren. Wel werd er gaandeweg een andere invulling gegeven aan dit
‘ik’. Zo had Du Perron vroeger gekoketteerd met een dandyesk-modernis-
tische variant van ‘ikke’, maar in 1931 verdedigde hij een persoonlijkheids-
concept met existentiële trekken.

Ook na Tachtig was de kunstenaar zich over het algemeen blijven affi-
cheren als lid van een sceptische elite – niettegenstaande alle pogingen
tot formulering van een gemeenschapsideaal. Deze niet aan een van de
zuilen gebonden literatoren bezaten een sterk cultuurpessimisme, stonden
afkerig tegenover de massa en trokken zich terug op hun forten ‘indivi-
dualiteit’ en ‘autonomie’.46 Vaak raakten zij ideologisch op drift, een ver-
schijnsel dat kenmerkend is voor het proces van de moderniteit in het
algemeen.47 Tot de ongebonden literaire tijdschriften van het interbellum
behoorden De Gids (sinds 1837), Het Getij (1916-1924), De Stijl (1917-1931),
De Vrije Bladen (1924-1931), Forum (1932-1935) en Groot Nederland (1903-
1944).

De verzuilde tijdschriften waren onder meer De Stem (1920-1957, huma-
nistisch), De Gemeenschap (1925-1941, rooms-katholiek), Roeping (1922-
1944, 1946-1963, rooms-klerikaal) en Opwaartsche Wegen (1923-1940, pro-
testant). In 1932-1933 verscheen het tijdschrift Links richten van het Arbei-
ders Schrijverscollectief en in 1934-1936 De Nieuwe Gemeenschap, een
afsplitsing van De Gemeenschap die spoedig in fascistisch vaarwater zou
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komen. De meeste verzuilde tijdschriften waren allerminst monolithisch:
er vond veel debat plaats in de bladen zelf en verscheidene medewerkers
publiceerden in meer dan één tijdschrift.48

In recente literair-historische beschouwingen wordt gewezen op de
‘tussenpositie’ die Marsman innam: als vitalistisch kunstenaar profileerde
hij zich in De Vrije Bladen, maar tegelijk voelde hij zich thuis bij De Ge-
meenschap, terwijl hij zelfs korte tijd aansluiting overwoog bij de moeder-
kerk. Zo’n tussenpositie was echter geen uitzondering: ook andere kunste-
naars hadden meerdere affiliaties, zij het wellicht niet zo uitgesproken als
Marsman. Zo genoten Dirk Coster en zijn tijdschrift De Stem veel krediet
bij een breed scala aan ongebonden literatoren, zoals H. Marsman, Elisa-
beth de Roos, Anthonie Donker, Theun de Vries en A. den Doolaard.49

Menno ter Braak, wiens afscheid van domineesland vrij lang duurde,
publiceerde geregeld in De Stem. Verder waren er katholieke schrijvers als
Jan Engelman en Albert Helman die zich door hun katholieke oriëntatie
niet lieten weerhouden om ook buiten de eigen ‘zuil’ actief te zijn. Engel-
man zou gedichten publiceren in Forum, Helman publiceerde – evenals
Marsman – niet alleen in De Gemeenschap, maar ook in De Vrije Bladen.50

Volgens Albert Helman had de verzuiling geen enkel belang in de litera-
tuur. Maar misschien was hier de wens de vader van de gedachte: Helman
stond een harmoniemodel voor, waarbij je je niet hoefde te beperken tot
je eigen nauwe kringetje.51 Du Perron, als betrekkelijke nieuwkomer in het
Nederlandse literaire leven, werd niet gehinderd door enig ontzag voor de
bestaande situatie. Hij was degene die het conflictmodel introduceerde en
die op bepaalde punten bewust een scherpe polarisatie nastreefde. Mars-
man had deze ongebruikelijke polemist ‘de giftige Indischman’ genoemd,
alsof Du Perrons culturele achtergrond een zekere verklaring bood voor
zijn sterk polemische inslag. Het was echter ook een kwestie van eigen
aanleg en ontwikkeling. Marsmans kunstbroeder Helman moest niets
hebben van het polemisch vuurwerk waarmee de Indische parvenu zich
manifesteerde, en hoewel hij had gehoord dat Du Perron hem een van de
weinige Gemeenschapsmensen vond die geen ‘rotsmoel’ had, voelde hij
zich niet geroepen om persoonlijk kennis te maken. Ter Braak wilde hem
graag in contact brengen met Du Perron, maar Helman weigerde catego-
risch en zou hem dan ook nooit ontmoeten.52

Ook D. A. M. Binnendijk had er geen behoefte aan persoonlijk kennis
te maken met deze onheuse scribent.53 Een soortgelijke reactie hadden
Theun de Vries en A. den Doolaard, die zich stoorden aan Du Perrons
totalitaire strijdwijze. Zij desavoueerden met name zijn in hun ogen on-
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heuse bejegening van Dirk Coster. Ook Elisabeth de Roos, een literair
criticus met intellectuele finesse, moest niet veel hebben van Du Perrons
driftige gepolemiseer. Dit neemt niet weg dat zij hem op andere wijze
nader zou komen.

De polarisatie die Du Perron nastreefde was er een op zuiver literaire
gronden. Hij trok zijn grenslijnen niet, of maar zeer ten dele, op grond
van levensbeschouwelijke verschillen. Het is juist opmerkelijk dat hij
openstond voor letterkundigen van zulke uiteenlopende levensbeschou-
welijke achtergrond. Misschien tot zijn eigen verbazing was hij in corres-
pondentie geraakt met Engelman en Marsman: de eerste een vroom ka-
tholiek en de tweede iemand die zijn ‘flirt’ met het katholicisme achter
de rug had. Het geloof speelde in hun correspondentie geen rol van bete-
kenis. Du Perron had zich in zijn jeugd moeiteloos losgemaakt van het
katholicisme; zijn geloofsafval was niet gepaard gegaan met de spreek-
woordelijke ‘worsteling’ en daarom had hij ook geen last van enig res-
sentiment. Hij meende dat geloof een uiterst persoonlijke zaak was waar
je niet vóór of tégen hoefde te zijn. In de door hem bewonderde ‘Bil-
dungsroman’ Jean Barois (1913) van Roger Martin du Gard concludeert de
hoofdpersoon, dat het religieuze gevoel per definitie ontsnapt aan de actie
van de kritische geest.54 Dit was ook Du Perrons standpunt. Zo bestookte
hij Jan Engelman al in zijn tweede brief met zijn opinie dat het katholicis-
me, als vorm, ‘natuurlijk aanvechtbaar’ is, maar daarmee is nog niets over
het geloof gezegd. Op ‘het drijfzand van het geloof ’ kunnen ‘de troepen
van het verstand’ alleen maar in de bodem zakken.55

Als niet ideologisch gebonden letterkundige vond Du Perron zijn waar-
den onderweg, in een confrontatie met de feiten. Elke dogmatiek was hem
vreemd en het vooropgezette van elk programma, al dan niet religieus ge-
inspireerd, wees hij af. Met deze houding kweekte hij vijanden, allereerst
in confessionele kringen. In Opwaartsche Wegen van januari 1931werd Du
Perrons bundel Parlando besproken door Leo van Breen. Volgens deze
protestantse recensent krijgen de twijfel en de wanhopige kanten van het
aardse leven in Du Perrons bundel een veel te zwaar accent, hoewel de
dichter ook weer geen ‘absoluut pessimist’ genoemd kan worden. Du
Perron is eigenlijk een verdwaalde ziel: de ‘apologie van de twijfel’ gaat
hem maar moeilijk af en verbergt zoveel tragiek, dat Leo van Breen voor
de schrijver ‘in andere en betere wegen’ blijft geloven.56 Van Breen slaat
een vaderlijke, herderachtige toon aan, maar een anoniem christen komt
in het februarinummer van Opwaartsche Wegen veel venijniger uit de



578 Schrijver in Nederland 1930-1932

hoek. Onder het kopje ‘Hoort die hond bij die baas?’ gaat hij in op
‘Gesprek over Slauerhoff’:

‘In het December-nummer van De Vrije Bladen, verdedigt E. du Per-
ron, Slauerhoff en zijn werk, in een vinnig tweegevecht met een onbe-
kende “hij”.

Een bulterrier had zijn baas niet heftiger kunnen verdedigen.
Het geschiedt op de basis van: “aanvallen is de beste verdediging”.
Jammer dat de bulterrier zich druk maakt tegen een ingebeelde vij-

and. Zijn aanval is doorzichtig en schijnt opgezet te zijn om het klopje
op de flank en het klontje suiker bij de woorden: “brave hond hoor!”

Is de baas echter gesteld op een dergelijke dienstijver? Heeft hij zulke
hulp noodig?

Hoort het beest eigenlijk wel bij hem?
Is de baas niet sterk genoeg zelf zijn partuur te staan? Maar de hond

blaft en gromt niet onverdienstelijk voor zijn soort.’57

Du Perron reageerde hierop met een ‘voetnoot’, die hij liet afdrukken in
het maartnummer van De Vrije Bladen. Na een sneer dat het tijdschrift
Opwaartsche Wegen vooral vermaard is ‘om zijn kerstboompoëzie’,
schrijft hij: ‘Men heeft mijn hondse natuur meer gesinjaleerd; ik wijs dus,
om de vergelijking even vast te houden, bedoelde kristen hièrop, dat mijn
vechten hem koud kon laten, omdat noch voor een huisvol gesneden
katers noch voor de bejaarde maagden wier hart door hun muziek ge-
streeld wordt, een hond zijn poot zelfs oplicht – tenzij en passant.’58 Het
was beneden hem om de anonieme christen te bestrijden, maar hij wilde
wél even getuigen van zijn ‘gevoelens voor die heele bende’. In een brief
aan Marsman trok hij de lijn meteen door naar Dirk Coster: ‘Het is duize-
lingwekkend, zoo walgelijk en laag humanitaire en christelijke menschen
kunnen zijn; niet féroce, niet vol gezonde haat, maar, in één woord, vilein.
U kent Coster – zeer goed zelfs, geloof ik –; ik niet. Welnu, ik ben er zeker
van: dit geheel onder ons, – dat die man ook als mensch een pauvre sire
– vol verborgen vuiligheidjes – moet zijn.’59

Ook De Gemeenschap liet zich niet onbetuigd: in het maartnummer van
1931 werd de Nieuwe Eeuw-discussie van Du Perron en Marsman geparo-
dieerd met een briefwisseling tussen de fictieve heren Zanger, Van Dichte-
ren, Reijmer, Van Groenlo en Blazer, die ernstig en quasi-subtiel debatte-
ren over zaken als ‘creatief vitalisme en epigonisme’.60 Het is een nogal
zouteloze parodie. In een brief aan Marsman zette Du Perron zich af
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tegen de ‘boerelullen en kantoorbediendes’ van De Gemeenschap. Sinds
eind februari 1931 tutoyeerden de voormalige kemphanen elkaar en werd
de toon van hun correspondentie bijna als die van oude vrienden. Ter-
loops deed Du Perron een poging om Marsman los te weken uit die ka-
tholieke club: ‘Ik heb lust om serieus ruzie te krijgen met al die stront-
pompers [...]. Vooral die vervaarlijke Van Duinkerken en die gijnige
Kuitenbrouwer werken me op de zenuwen. – Ik snap niet dat jij niet eens
keet met ze schopt, ik heb nooit begrepen welke vreemde koketterie je in
deze “Gemeenschap” houdt. En ook Helman is er toch 10 x te fatsoenlijk
voor?’61

Het is opmerkelijk hoeveel Du Perron kon hebben van Jan Engelman. Als
hij eenmaal iemand had aanvaard als een zuiver mens, een ‘honnête hom-
me’, dan accepteerde hij ook kritische opmerkingen die hij van een ander
niet zou hebben verdragen. De metafoor van de hond maakte opgang:
Marsman had Du Perron in de periode van hun vijandschap een ‘hond-
sche en moerassige geest’ toegeschreven, de anonieme recensent van Op-
waartsche Wegen had hem met een slaafs hondje vergeleken, in 1929 had
Raymond Herreman in hem als criticus een foxterriër gezien, en nu kwam
Jan Engelman, in een brief van 8 juni 1931, aanzetten met dezelfde vergelij-
king:

‘Uw gansche houding boeit mij zeer, maar in de eerste plaats omdat het
mij aantoont, hoe woest een scherpe intelligentie en een gevoelig hart
met zich-zelf overhoop kunnen liggen. E. du Perron is voor mij de on-
misbare en onvermoeide (ook onvermoeibare?) fox-terrier van de lite-
ratuur, de principieele vijand van alles wat inert en in ruste is en zelf-
genoegzaam is, maar deze hond blaft en bijt ook naar dingen die als
monolithen zullen blijven staan, vele eeuwen nadat hij en zijn ergernis-
sen, nadat hij en de onzen, zijn vergeten.’62

Du Perron bedankte Engelman voor zijn vriendschappelijk schrijven en
maakte er enkele kanttekeningen bij: het gaat hem inderdaad om gevoels-
waarheden en niet om algemene formules en programma’s. Verder is het
niet zozeer het inerte dat hem tegenstaat, maar de ‘vooze gewichtigheid’
die aan sommige toontjes kleeft, ook in de poëzie.63 Met andere woorden:
het was de pose die hem ergerde.

Du Perrons debat met Engelman ging in eerste instantie over de aard
en functie van poëzie. In zijn tweede brief had Du Perron duidelijk ge-
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maakt dat geloof en poëzie zijns inziens heel goed konden samengaan,
zoals bij Guido Gezelle en Stalpaert van der Wiele. Maar hij verafschuwde
het wanneer gedichten die zonder talent zijn geschreven, voor een bepaal-
de gemeente toch ‘marktwaarde’ kregen ‘door de attributen van het ge-
loof ’. Hij geeft als voorbeeld het gedicht ‘De Ravenzwarte’ van Anton van
Duinkerken – in zijn ogen ‘een schaamteloos prul’.64 Engelmans reactie
is niet bewaard gebleven, maar in zijn brief van 8 juni 1931 stelt hij dat De
Gemeenschap juist werd opgericht ‘om de kunst, de schoonheid an und
für sich veilig te stellen tusschen de overproduktie van katholieke “ethiek”
omstreeks 1925’.

Volgens Engelman heeft Du Perron ten onrechte geen onderscheid ge-
maakt tussen katholieke tijdschriften die de ethiek hoog in het vaandel
hadden geschreven en de esthetiserende Gemeenschap; als proponent van
De Gemeenschap werd hij zelf ‘herhaaldelijk voor een vieze aestheet ge-
scholden’.65 Dat Engelman een soort tussenpositie innam, maakte hem
voor Du Perron interessant, maar het esthetische criterium was nu juist
geen aanbeveling. Du Perron veegde al die termen – ‘creatief ’, ‘lyrisch’,
‘esthetisch’ – van tafel. Volgens hem bleek hun ontoereikendheid, wan-
neer je de poëzie van Slauerhoff ermee zou willen beschrijven.66

In Du Perrons gedachtewisseling met Engelman kwamen dezelfde begrip-
pen terug als in zijn debat met Donker en Marsman. Engelmans belang-
rijkste bijdrage was wel zijn recensie van Parlando in De Nieuwe Eeuw van
30 april 1931.67 Evenals andere critici verwijt Engelman de dichter dat hij
zijn gedichten de kans niet geeft zich ‘in vrije vlucht te verheffen’ boven
de ironie en de anekdote. Het lijkt alsof Donker spreekt wanneer Engel-
man zegt: ‘Gewoonlijk knijpt Du Perron af, gaat hij opzettelijk tegen den
toon aan zingen, waar tot die opvaart de kans bestaat.’ Engelman ver-
klaart deze moedwillige verstoring van de lyrische mogelijkheden uit Du
Perrons vrees ‘voor een mooischrijver te worden aangezien’. Du Perron
trekt zich te weinig aan van ‘de ondefinieerbare toonhoogte en toonvolte
van het vers’, die Slauerhoff wél verwezenlijkt.

Dat Engelmans esthetische begrip toch ook in grote mate werd bepaald
door de ethiek, blijkt uit zijn opmerkingen over Du Perrons ‘koppig-
verneinende geest’ en over diens ‘eenzijdig’ zoeken van ‘ “le Beau du Laid”
en de hallucineerende zinneloosheid van de schepping’.68 En wanneer
Engelman de wens uitspreekt dat Du Perron zijn conflict zal overwinnen,
de ‘bestanddeelen van zijn gevoel’ in beter evenwicht zal brengen en ‘de
miskenningen die hij zijn geest ziet aangedaan’ zal verwerken ‘in een
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hooger humaniteit’, lijkt het alsof Leo van Breen aan het woord is – de
pastoor had gesproken.

Du Perron ging niet in op de ethische prikkels in Engelmans bespre-
king, maar wel op diens opmerking dat hij bang zou zijn om voor mooi-
schrijver door te gaan. Hij hield Engelman voor dat zijn vrees ‘in wezen
een soort wantrouwen [was] voor het prestige van den kunstenaar’. Hij
zou liever Le rouge et le noir hebben geschreven dan Les fleurs du mal,
want voor proza moet je meer presteren om dat prestige te verdienen. Een
prozaschrijver moet ‘menschenkennis, ervaring, gevoel voor proporties,
smaak en creativiteit’ bezitten om een treffend verhaal te schrijven. Daar-
tegenover is de poëzie in Du Perrons ogen ‘eigenlijk een erg flatteus, of
geflatteerd [...] genre, een soort troetelkind van de literatuur, dat tot taak
heeft, meer dan de andere kinderen, edel en mooi te zijn, maar dat daar-
voor dan ook allerlei privileges ontvangt’.69 Hier formuleert Du Perron
een standpunt dat in hoge mate kenmerkend zou zijn voor het tijdschrift
Forum: de voorkeur voor proza boven poëzie.

Du Perron beslechtte zijn poëziedebat met Engelman op poëtische
wijze. In het sonnet ‘Voor een paradijsvaarder’ steekt hij de draak met de
‘verheven’ opvatting van poëzie:

voor een paradijsvaarder

(Aan Jan Engelman)

Veroorloof mij u nogmaals af te wijzen,
binnen de maat van een veracht sonnet:
de Schoonheid wreekt zich, want ik sterf van pret
om al uw kostloos bovenwerelds reizen.

Uw buitelingen tussen paradijzen
met als eindhaven toch een kleevrig bed –
moet men niet dom zijn, om zo nauwgezet
steeds weer een nieuw soort hemel aan te krijsen?

Wij spreken werklik niet dezelfde taal:
ik ben geen dichter, dat staat vast, en de aarde
is mij genoeg, zelfs voor één enkle maal.

Voor u de zang der sferen en de wijn
die poëzie heet: een geijkte waarde.
Dit is jenever? – Voor mijn part azijn.70
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Du Perron begon al vrij vroeg uit te zien naar een tijdschrift waar jonge-
ren hun werk, en dan vooral hun proza, in kwijt zouden kunnen. Everard
Bouws, die als relatie van Nijgh & Van Ditmar een stevige vinger in de
pap had, hield Du Perron op de hoogte van de voortgang van zakelijke
initiatieven. Zo had er op verzoek van de directeur van Nijgh & Van Dit-
mar, Doeke Zijlstra (1889-1940), overleg plaatsgevonden met de redactie
van De Vrije Bladen over een mogelijke overname van het tijdschrift. Dit
plan ging niet door, maar Zijlstra had zijn ambities kenbaar gemaakt.71

Du Perron verlangde naar een tijdschrift dat het midden zou houden
tussen De Gids en De Vrije Bladen en dat minstens zesennegentig bladzij-
den per nummer zou moeten tellen om romans te kunnen voorpublice-
ren. Het verzuilde literaire landschap was mede debet aan het ontbreken
van zo’n blad: ‘Het is idioot dat in Holland, waar zooveel tijdschriften,
tot in de provincies toe, bestaan, waar iedere vak-organisatie haar eigen
blad kan hebben, geen groot, sterk tijdschrift voor de werkelijk levende
letteren kan bestaan, niet faute de combattants, mon vieux, maar faute
d’argent.’72 Het belangrijkste was om een geldschieter te vinden. Overi-
gens stond Du Perron bepaald niet te trappelen om zelf redacteur te wor-
den. Een aanbod van Van Wessem om zitting te nemen in een grootser
opgezette De Vrije Bladen wees hij af, vooral wegens zijn afkeer van ‘den
frik Binnendijk’.73

Wie die ambitie wel had, was de onvermoeibare Everard Bouws, die er
alles aan deed om de geesten rijp te maken voor hetzij de oprichting van
een nieuw tijdschrift hetzij een uitbreiding van De Vrije Bladen.74 Ter
Braak had over dat laatste plan uitgesproken ideeën: allereerst zou Du
Perron in de redactie moeten komen, de man die sinds hun kennismaking
zo’n bevrijdende invloed op hem had gehad. Verder stelde hij – naast
zichzelf – Van Wessem, Marsman en Van Vriesland voor als redacteuren.
Binnendijk zou zich uit de literatuur willen terugtrekken.75 Maar Ter
Braak had buiten de ambities van Bouws gerekend: deze had zichzelf de
functie toebedacht van redactiesecretaris, die sinds jaar en dag was be-
kleed door Constant van Wessem. Het was niet voor alle betrokkenen
meteen duidelijk dat Bouws namens Zijlstra onderhandelde, en velen
stoorden zich aan zijn eerzuchtige optreden.76 Du Perron distantieerde
zich resoluut van Bouws’ pogingen om Van Wessem zelfs helemaal buiten
de redactie te houden.77 Overigens liet hij meteen weten dat hij zelf liever
buiten de officiële besprekingen bleef, mede omdat hij niet in een creatie-
ve fase verkeerde en tijd nodig had om te rijpen tot beter werk. Hij wilde
geen instituut worden, zoals Anthonie Donker.78 Maar achter de coulissen
bemoeide hij zich wel degelijk met de voorbereidingen.79
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De opstelling van Bouws en Zijlstra tegenover Van Wessem maakte een
reorganisatie van De Vrije Bladen onmogelijk. Er werd afgesproken om in
augustus 1931 te overleggen over de oprichting van een geheel nieuw tijd-
schrift.80 Op 8 augustus was het zover. Op Gistoux voerden drie heren een
maskerade op: Du Perron, Ter Braak en Bouws tooiden zich met grote
snorren. Du Perron, die zich de grootste snor had aangemeten en een
nauwsluitend jasje droeg, keek in de lens met de vorsende blik van Frie-
drich Nietzsche. Ter Braak, met een kleinere snor, correct de armen over
elkaar gevouwen, moest doorgaan voor Nietzsches secretaris Peter Gast.
Ook Bouws had zich van een martiale knevel voorzien. Paul Méral, een
kennis van Franz Hellens, zag het schouwspel aan en zei quasi-diepzinnig:
‘Een meneer met een groote snor wordt de man van zijn snor.’81 In deze
ontspannen sfeer werden de heren het gauw met elkaar eens. Bouws
mocht vervolgens trachten de zaak rond te krijgen met de uitgever. Deze
kweet zich volijverig van die taak en bedacht zelfs de titel van het tijd-
schrift: Forum.82 Opnieuw werd hij door Zijlstra gesouffleerd.

De uitgever had twee desiderata: dat er een Vlaamse mederedacteur zou
komen en dat Bouws in de functie van redactiesecretaris het contact met
de uitgeverij zou onderhouden.83 Dat Forum met Du Perron en Ter Braak
als redacteur een ‘snedig karakter’ zou krijgen, vond Zijlstra allerminst
bezwaarlijk.84 Maar een eventueel redacteurschap van Marsman wees hij
af wegens diens ‘uiterlijke agressiviteit’.85 Marsman hield de eer aan zich-
zelf: hij wilde wel aan het nieuwe tijdschrift meewerken, maar redacteur
hoefde hij niet te worden.86 Zijlstra zag in Maurice Roelants de ideale
Vlaamse mederedacteur die een brug zou kunnen slaan tussen noord en
zuid. Niet voor niets was zijn bijnaam het ‘arrangeurke’.87 Zijlstra vroeg
hem om met zijn doorslaggevende stem vooral te letten op ‘menselijke
literatuur uit Nederland en Vlaanderen’.88 Du Perron verdedigde Zijlstra’s
keuze voor Roelants; hij had hem in Brussel goed genoeg leren kennen
om in te durven staan voor zijn geschiktheid, ook qua opvattingen.89 Zo
werd het dus een redactie van drie man: Ter Braak, Du Perron en Roe-
lants, plus Bouws als redactiesecretaris, maar alleen met een adviserende
stem.

In het circuit van ongebonden literatoren werden de kaarten opnieuw ge-
schud. De oprichting van Forum had grote consequenties voor het be-
staansrecht van De Vrije Bladen. Du Perron moest aan Van Wessem uit-
leggen dat de oprichting van een nieuw tijdschrift ook al een optie was
geweest toen er nog pogingen in het werk werden gesteld om De Vrije
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Bladen te reorganiseren. Er was dus geen sprake van ‘defectie in den rug’,
zoals Van Wessem meende.90 Uiteindelijk schikte Van Wessem zich mor-
rend in de nieuwe situatie. Hij besloot om De Vrije Bladen voortaan in
cahiervorm uit te geven; elk cahier zou dan aan één onderwerp worden
gewijd.

Binnendijk, ondanks zijn verklaring zich uit de literatuur te willen
terugtrekken, voelde zich door Ter Braak verraden. Sinds 1923 hadden zij
een drukke correspondentie gevoerd in een sfeer van wapenbroeders,
maar de laatste tijd had hij zijn vriend voelen afdrijven. Op 29 september
1931 schreef hij Ter Braak een brief, waarin hij hem ‘verraad’ verweet aan
De Vrije Bladen. Bovendien was er ‘sinds eenigen tijd’ in Binnendijk ‘een
weerzin’ gegroeid ‘tegen verschillende van [Ter Braaks] gedragingen en
gestes’. Maar het breekpunt was wel dat hij had gekozen voor Du Perron:
‘[...] ik stel er ook geen prijs op mét hem je vriend te zijn’. De brouille
tussen de oude vrienden zou geruime tijd duren: pas in juni 1933 namen
zij de correspondentie weer op.91

Inmiddels had Ter Braak in brieven en artikelen een debat gevoerd met
Anthonie Donker – zoals Du Perron vóór hem en met ongeveer hetzelfde
resultaat. Ter Braak had Donker in een brief van 15 april 1931 ‘eclecticisme
en neiging tot administrateurschap’ verweten. Donker had zich afgezet
tegen Ter Braaks ‘dogmatisme’, waartegenover hij zijn eigen humanisti-
sche ideaal van de curiositas stelde. Volgens Ter Braak kwam dit ideaal
neer op een ‘uiteindelijk gemis aan keuze, aan durf, dat je zelf tot een
soort schijn-objectiviteit idealiseert’.92 Slauerhoff, nooit te beroerd om
een smeulend vuurtje aan te wakkeren, stuurde Donker voor Critisch
Bulletin een artikel toe, waarin hij hem ‘de paladijn’ van Coster noemde.
Uiteraard weigerde Donker het stuk.93 Maar vervolgens kreeg hij zijn
trekken thuis in een artikel dat Ter Braak in De Vrije Bladen plaatste:
‘Anthonie Donker, administrateur’.94

Ter Braak formuleerde hierin zijn standpunt, dat ‘de keuze, de verwant-
schap tussen schrijver en lezer [...] het enige [is], wat in de litteratuur vol-
strekte waarde heeft’. Dit was ook Du Perrons mening en het werd een van
de belangrijkste programmapunten van Forum. Een logisch vervolg was
dat Ter Braak zijn medewerkerschap aan Critisch Bulletin beëindigde.
Donker betreurde dit, evenals Ter Braaks stuk over hem, dat hij een ‘ty-
pisch voorbeeld’ vond ‘van een steeds meer gebruikelijke, averechtsche
methode van kritiek, die den strijd der ideeën op den achtergrond brengt
en het persoonlijke bedisselen en kapittelen op den voorgrond, zoodat het
geheel meer van sensatie, geharrewar en incident dan ideeënconfrontatie
heeft’.95
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Op 11 november 1931 kwam het eerste nummer van Forum uit. Het num-
mer opende met een programmatisch stuk dat was geschreven door Ter
Braak, maar elke redacteur had er zijn ‘korrel zout’ aan toegevoegd.96 De
redacteurs zetten zich af tegen het primaat van de poëzie met zijn ‘lyrische
gemeenplaatsen’, die ten koste gaat van de gehele mens en verdedigden
‘de opvatting, dat de persoonlijkheid het eerste en het laatste criterium is
bij de beoordeeling van den kunstenaar’. Verder gaven zij te kennen eng-
hartig provincialisme te willen overschrijden door ook buiten de grenzen
te kijken, terwijl ze de polemiek – als levensbevestiging – niet uit de weg
wilden gaan.97

In het Zwitserse Zuoz, waar hij leraar was aan een internationaal ly-
ceum, las Donker het eerste nummer van Forum binnen een week na de
verschijning. Heet van de naald reageerde hij erop in brieven aan vrien-
den, onder wie Dirk Coster: ‘Zooals ik net aan van Tricht schreef: begin-
selverklaring vrijwel als De Stem, inhoud vrijwel als De Vrije Bladen, de
toon alleen wat zuurder en pedanter, dank zij de redactie.’98 Donker wist
nog niet wat hem en Coster boven het hoofd hing. Forum zou het podium
worden voor een definitieve afrekening met de ‘Hollandse halfzachtheid’.

Uren met Dirk Coster

Ter Braak had gelijk met zijn uitspraak over Du Perrons bevrijdende
invloed op hem, maar omgekeerd werkte Ter Braak stimulerend op Du
Perron, vooral in de literaire strijd. Op 3 mei 1931 stuurde Du Perron
exemplaren van Voor kleine parochie, zijn nieuwe bundeling cahiers van
een lezer, toe aan enkele vrienden. In Ter Braaks exemplaar schreef hij:
‘Voor Menno ter Braak, / dwars door het dominee- / schap in en buiten
de /literatuur. /In vriendschap.’99 Niettemin had hij zich voorgenomen de
literatuur even te laten voor wat zij was. De literatuur zat hem ‘tot dààr’
– en daarmee bedoelde hij met name: het schrijven over literatuur. Hij
wilde eigenlijk het liefst zelf literatuur maken – het ‘leven’ op papier zet-
ten –, maar dat lukte nu even niet.100

De recensies van Voor kleine parochie, in variaties van lauw tot negatief,
begonnen binnen te komen. Dirk Coster, geïrriteerd door de schimp-
scheuten aan zijn adres, schreef in De Stem van mei 1931 zijn artikel ‘Een
vijand gevraagd’. Volgens de geplaagde tijdschriftleider had het spelletje
nu wel lang genoeg geduurd. Du Perron moest zich nu maar eens volledig
uitspreken:
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‘Een behoorlijk mensch heeft recht op behoorlijke vijanden. En ik? Wat
heb ik? Is dat nu mijn deel, mijn vijand? – deze slungel die jaar in jaar
uit aan mijn hielen hangt met zijn armzalig ristje van zes eeuwig eende-
re scheldwoorden, die hij alleen maar herhalen kan, niet eens varieeren.
Ik word dus nu kwaad op Ed. Du Perron. ’t Is uit tusschen ons, gedaan
met de idylle. Ik wil hem niet meer! Ik hou niet meer van hem! Ik wil
een betere vijand. Ik ben wat beters waard. Ik krijg nu neiging me ein-
delijk om te draaien en niet-meer-vriendelijk te snauwen: doe dan toch
wat, sukkel! Trek je mes dan! (Ik bedoel natuurlijk: schrijf een behoor-
lijk essay, of een goede grap). En kan je niet... ruk dan uit...’101

Ter Braak stuurde het bewuste nummer van De Stem onmiddellijk aan Du
Perron en suggereerde hem dat deze uitdaging van Coster een prima
aanleiding was om ‘een grondig essay over zijn grondeloosheid te schrij-
ven. Maar dan nu ook werkelijk afdoende, fundamenteel! Ik zou het zelfs
zoo snijdend en zakelijk mogelijk doen, op de kern van de zaak af.’102

Maar Du Perron had daar absoluut geen zin in, voor zo’n grondig essay
zou hij ’s mans proza volledig moeten doornemen – wou Menno hem dat
aandoen? Waarom schreef hij zelf niet dat essay?103 Du Perron volstond
met het schrijven van een sarrende ingezonden brief aan De Stem, waarin
hij Coster aanraadde zijn eerdere polemische stukken te herlezen. Coster
deed alsof de zending hem niet had bereikt, maar de redactie van Den
Gulden Winckel gunde Du Perron zijn morele ‘droit de réponse’ en drukte
zijn antwoord af.104

Intussen correspondeerden Ter Braak en Du Perron als twee wapen-
broeders over de literaire situatie in Nederland. Voor Du Perron was ‘de
Nederlandsche dikdoenerigheid’ de ware vijand. Als een strateeg maakte
hij de balans op: Ter Braak had afgerekend met de jong-katholieken,
samen hadden ze de ‘poëzie-aestheten’ aangerand, wat ze nu nog zouden
kunnen doen was de zogenaamde revolutionairen bekijken ‘en verder de
vele soefi-orden, die van Coster in top’.105 Hoewel hij nog in juni klaagde
over zijn totale gebrek aan schrijflust, meldde Du Perron tegen het einde
van juli dat hij nu toch was begonnen ‘aan het werkje over Coster’.106

Misschien was het Costers treurige artikel ‘Slauerhoffde bloedbedropene’
dat voor hem de doorslag had gegeven.107 Immers, wie aan Slau kwam,
kwam aan Du Perron!

Als Du Perron zich eenmaal op een bepaald onderwerp stortte, deed hij
dat grondig en geconcentreerd. Hij las alle werken van Dirk Coster en
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hield zijn vrienden op de hoogte van zijn vorderingen. Op 28 juli had hij
vijfendertig bladzijden geschreven over Marginalia en Dostojevski. Du
Perron geloofde niets van Costers smaak voor het demonische in Dosto-
jevski: het was allemaal ‘aangeleerd’, in werkelijkheid was Coster doods-
bang voor de demonische personages van de Rus.108 Aangevuurd door Ter
Braaks aanwezigheid op Gistoux had Du Perron in augustus honderdtwee
bladzijden klaar: zes van de tien hoofdstukken.

Elisabeth de Roos had Du Perron gevraagd of hij zijn boek niet ‘Uren
met Dirk Coster’ zou noemen, ‘zoals een ander úren met “Platoon” door-
brengt’.109 Du Perron vond het een uitstekend idee. Hij schreef haar op 9

augustus dat het tiende en laatste hoofdstuk ‘op de rustigste wijze vernieti-
gend [moest] zijn. Ik hoop dat ik het haal! Dit type mensch veracht en
verfoei ik werkelijk met het beste wat er in mij is. Dat het verder om Cos-
ter gaat en niet bv. om Prof. Casimir is misschien bijzaak.’110 Op 24 augus-
tus had Du Perron honderdzevenenzestig bladzijden en was zijn Coste-
riade op een oor na gevild. Hij had overwogen het militante geschrift op
te dragen aan Elisabeth de Roos, als leverancier van de titel, maar achteraf
bedacht hij dat dit zou zijn als het plaatsen van een roosje op een tank.111

Mogelijk was Du Perron er ook niet zeker van of Elisabeth de Roos zijn
polemische krachttermen wel op prijs zou stellen. Had Ter Braak hem
niet subtiel gewaarschuwd dat zij het frequente gebruik van het woord
‘emmerdeur’ in Démasqué der schoonheid zo helemaal ‘niet netjes’ vond?112

Uiteindelijk zou Uren met Dirk Coster worden opgedragen aan J. Slauer-
hoff.

Oppervlakkig gezien had de strijd van Du Perron en Ter Braak tegen
Coster ‘de allure van een Brüderkrieg’.113 Ook Coster eiste van een criticus
dat deze in de eerste plaats een standpunt bepaalde. Coster was noch een
epigoon noch een vormfetisjist, terwijl ook hij een persoonlijke literatuur
voorstond.114 Echter, voor Coster was niet ‘persoonlijkheid’ maar ‘men-
schelijkheid’ het beslissende criterium in de literatuur. Hiermee beklem-
toonde hij een levensbeschouwelijke, humanistisch gekleurde waarde, die
hem in zijn bloemlezing Nieuwe geluiden had doen kiezen voor de huma-
nitaire broederschapslyriek. Coster bezat geen antenne voor de werkelijk
moderne geluiden van Van Ostaijen en Slauerhoff, terwijl Dostojevski’s
demonie hem in essentie vreemd bleef. Du Perron ergerde zich vooral aan
de humbug van Costers waardebepalingen, de deining van zijn onmatige
stijl, en vond het onbegrijpelijk dat zo velen daar niet doorheen zagen.

Du Perrons strijdschrift is vaak geprezen om de koele analyse van Cos-
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ters pompeuze stijl. Ton Anbeek vergelijkt Du Perrons procédé met ‘het
plukken van een kip’: één voor één werden Costers werken kritisch aan
rafels gescheurd.115 Maar het ging om meer dan Coster alleen: in deze eens
alom gewaardeerde leidsman werd de Hollandse dikdoenerigheid geatta-
queerd. Zo zijn in de Uren met Dirk Coster ook ‘minuten’ opgenomen met
Anthonie Donker, die eerst een aai over de bol krijgt (hij is superieur aan
Coster en zoveel indringender), maar vervolgens steeds sarcastischer
wordt bestreden wegens zijn naïeve pogingen om Coster uit de brand te
helpen. Geen wonder dat Donker dertig jaar later nog barstte van woede:
hij ontkende dat Du Perron zo’n koele stijlanalyse zou hebben gegeven,
nee, zijn boek was bovenal rancuneus, ‘een wraakoefening over alles wat
aan Holland zijn afkeer, afkeuring en ergernis opwekte’. Weer kwam de
metafoor van de hond voor de dag:

‘Du Perron heeft op het vaderlands erf de hond op Dirk Coster losgela-
ten en hij is dat blijven doen, eigenlijk zag bijna iedereen met tegenzin
toe, ook zij die hun bewondering voor Coster eenmaal met verheffing
van stem hadden te kennen gegeven, Roland Holst en Nijhoff, Mars-
man en Engelman, Bloem en Greshoff. Men kon zich over een zo felle
bijtlust slechts verbazen, maar men gaf zich er geen rekenschap van dat
de hofhond zijn woede koelde tegen de ketting waaraan hij had vastge-
legen en afschoot op de eerste de beste die zo vrij op dat erf rondliep
alsof hij er heer en meester was. De aanval op Coster was niet anders
dan een poging tot zelfbevrijding. Wat Ter Braak moeizaam maar nog
gebonden deed in Afscheid van domineesland, dat deed Du Perron,
heftiger van temperament, en met feller rancune geladen tegen het
moederland, in Uren met Dirk Coster.’116

Donker kon slechts rancune zien, waar Du Perrons invalshoek de strijd
voor eigen waarden was. Wel had Donker gelijk dat allerlei literatoren
lange tijd bewonderaars van Coster waren geweest. Ter Braak hoorde daar
niet bij, maar hij had jarenlang loyaal meegewerkt aan De Stem en was er
zelfs bij geweest toen op 10 januari 1931 het tienjarig bestaan van het tijd-
schrift werd gevierd.117 Literatoren die Coster als hun leermeester be-
schouwden, reageerden geschokt op Du Perrons schotschrift. Toch was
Coster in De Vrije Bladen al herhaaldelijk aangevallen op zijn verkeerde
kijk op de moderne poëzie.118 Een onhollandse geest als Victor van Vries-
land had zich scherper geuit over de man, wiens ‘sonore en diepzinnige
wijsheden’ hij haatte.119



De foxterriër van de literatuur 589—

Evenals Paul van Ostaijen dat had gedaan, bestreed Du Perron in Cos-
ter het provinciale Holland.120 Maar nieuw was zijn nadruk op Costers
opgeblazen stijl; zelfs Ter Braak moest bekennen dat hij zich in zijn jeugd
had laten bedwelmen door de ‘verleidelijke sonoriteit’ van een aantal door
Du Perron geciteerde frasen.121 Boeiend aan het geval Coster is zijn ver-
eenzelviging met het slachtofferschap: vijf, zes jaar voordat Du Perron
zijn Uren schreef, voelde Coster zich al een outcast en verschoppeling,
alsof ‘al de vijandschap en alle grieven van de wereld alleen op hem, Cos-
ter, [waren] gericht’. Het was alsof hij met zijn curieuze artikel ‘Een vijand
gevraagd’ het vonnis dat hij vreesde onbewust ook heeft willen uitlok-
ken.122

Dat vonnis was gericht tegen de estheet en de ethicus, die naar Du
Perrons inzicht in de persoon van Coster een monsterlijke samenhang
vertoonden.123 Donkers gegoochel met de termen ‘ethicisme’ en ‘estheti-
cisme’ brachten hem in de buurt van Costers vaagheden. Eigenlijk was er
voor Du Perron maar één conclusie mogelijk: Coster, ‘die noch een een-
zijdig etikus, noch een dito esteet wil zijn, is dan alleen door het nauwste
twee-in-een volledig te dekken: hij is een estetetikus, d.w.z. als etikus een
schrikwekkend esteet, en als esteet een vervaarlik etikus’. Nee, herneemt
Du Perron, Coster is ‘daarbij vooral on-speels, ernst-vol, pateties’, dus we
zouden hem beter een ‘patestetetikus’ kunnen noemen, of liever nog: een
‘pathaesthetheticus’, met al die hijgende h’s.

Als voormalig lid van de ‘on-serieuze escouade van de Vlaamse letter-
kunde’ zet Du Perron zich af tegen het ondraaglijke gebrek aan lichtheid
van Costers loodzware proza, zijn zwoegerige navertellen, zijn ‘geestelike
traagheid’ en ‘de zware zelfgenoegzaamheid waarmee hij over zijn gelijk
nasmakt’. Ook mist Du Perron bij Coster analyse en variatie van toon.
Het is altijd weer diezelfde ‘waarheid-van-iedereen, die ons als een uiterste
ontdekking wordt aangeboden! de Charitas is goddank op weg’. Costers
opstellen lijden aan de utilitaire kijk van een ethicus en als schrijver wordt
hij de dupe van zijn eigen grote woorden. In de ‘lange deining en volle
zwelling’ van de Costerlijke stijl verdwijnt elke scherpte.

Dat Coster toonde geen enkel benul te hebben van de grootheid van
Multatuli en Couperus was voor Du Perron een duidelijke diskwalificatie.
Hij zette Coster neer als een vulgarisator met ethische bijbedoelingen, die
daardoor niet vermocht door te dringen tot het ‘werkelik menselik (niet
Costerlik-menselik) temperament’ van Multatuli. Maar Coster had hele-
maal een brevet van onvermogen gegeven, toen hij over de huidige tijd
had beweerd dat er ‘in den hoogsten zin van dit woord [...] geen literatuur
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meer [was] ontstaan, nergens in dit Europa voor zoover wij kunnen
zien...’. Weer had Coster zich laten gaan in grote woorden die hij niet kon
verantwoorden. In feite vreesde hij de afgrond van het hier en nu, een
afgrond die hij ook in Dostojevski’s werk niet vermocht te peilen. Coster
miste ten enenmale de moed en luciditeit die daarvoor nodig zijn.

Einde oefening. Op 4 september 1931 vertrok Du Perron naar Nederland,
‘het lijk van Coster’ in zijn koffer. Een van de eersten die het manuscript
te lezen kreeg was Elisabeth de Roos.

hoofdstuk 31

Revanche op het leven

Moeder en haar ‘aangenomen Javaneesje’

Kort nadat hij zich op boulevard Brand Whitlock had gevestigd, schreef
Du Perron ‘Brieven van een zwaarmoedig auteur. Bij het ms. van een
roman’.1 De drie brieven zijn gericht aan een mondaine dame die figureert
in een roman die de schrijver in gedeelten bij haar aflevert. Die roman
speelt in het niet bij name genoemde Brussel oftewel ‘Klein-Parijs, het
karakterloze oord waarin u en ik vertoeven [...] déze stad [...], waar ik nu
acht jaar tevergeefs geprobeerd heb met de dingen in harmonie te raken’.
Du Perrons fantasie houdt het midden tussen een mijmering en een brief
in hoofse stijl met een plagerige ondertoon. Weer overheerste het oude
thema van het goed recht van de kunstenaar die, tegen alle maatschappe-
lijke druk in, zijn eigen gang gaat, maar de vroegere baldadigheid was
geweken. Andere motieven speelden mee: nostalgie naar het fin-de-siècle
toen vrouwen nog in open wagens reden, afkeer van het moderne verza-
kelijkte heden, van het would-be Klein-Parijs, van acteurs die in de rollen
die zij spelen hun authenticiteit verliezen. Ook de politiek kwam aan de
orde, met een anekdote over Mussolini en een mislukte moordaanslag op
de schoonzoon van de koning der Belgen. Deze dingen konden allemaal
gebeuren in ‘onze ademloze tijd’. De jaren dertig wierpen hun schaduw
vooruit.
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Voorlopig bleef het bij deze aanzet. Du Perron vond ook op zijn nieuwe
adres de rust niet tot het schrijven van nieuw creatief werk. Niet alleen de
nasleep van de affaire rond Ina en ‘neef Herbert’ hield hem daarvan af,
ook zijn moeder vroeg veel aandacht. Medio oktober 1930 begeleidde hij
haar naar Gistoux, waar voorbereidingen moesten worden getroffen voor
haar jaarlijkse overwintering in Brussel.2 In januari 1931 logeerde hij een
tijdje in het Brusselse huis van zijn moeder, die weer was gaan kwakkelen
met haar gezondheid.3 Begin maart zag hij zich genoodzaakt dag en nacht
over haar te waken, want zij was ‘goed ziek’ en de toestand liet zich steeds
ernstiger aanzien.4 Zij was zwaar hartpatiënt en Du Perron bereidde zich
voor op het ergste. In die stemming filosofeerde hij over zijn relatie tot
zijn moeder: ‘Het is gek, zoo weinig als mijn moeder en ik elkaar “begrij-
pen”, en hoe zeker ik nu toch weet dat met haar een essentieel iets in mijn
eigen leven afsterft. [...] Mijn moeder was in haar eentje eig. de familie
gepersonifieerd, met alle lastige, maar ook met alle lieve kanten.’5

Het vooruitzicht van zijn moeders overlijden maakte Du Perron zeer
onrustig. Ook zijn vrienden begrepen dat haar dood grote consequenties
kon hebben. Zo schreef Roland Holst aan Greshoff dat hij ‘allesbehalve
gerust’ was over de financiële toestand, waarin Du Perron zich na de dood
van zijn moeder zou zien geplaatst: ‘het zou mij niet verbazen als daar nog
rare dingen aan den dag kwamen’. Ook zou Du Perron veel verliezen aan
de band met zijn moeder en na haar dood gevaarlijk dichter komen bij
een eigen debacle.6 Profetische woorden, maar Du Perron kreeg nog uit-
stel van executie: zijn moeder kwam ook deze crisis weer miraculeus te
boven.

Ondanks Holsts geringe dunk van Du Perrons vermogen om op eigen
benen te staan, gaf deze meermalen blijk van een kordate handelwijze. Zo
trad hij ferm op toen zijn pleegzusje Ina niet meer in de hand viel te hou-
den: na een ruzie met mevrouw Du Perron was zij vertrokken en ‘binnen
de maand terechtgekomen in een soortement bordeel, waar zij de “ser-
veuse élégante” heeft gespeeld, en misschien nog wel wat anders. In ieder
geval heeft zij zich op het gebied der liefde niet onbetuigd gelaten!’7 Dat
Eddy du Perron zelf zich rond 1925 op het gebied der liefde niet onbetuigd
had gelaten, deed niet ter zake. Vrouwen, althans vrouwen van goeden
huize, was toentertijd niet toegestaan waar de heren der schepping zich in
uitleefden. Natuurlijk doemde ook het verschiet op van een ongewenste
zwangerschap, wat de schande nog groter zou hebben gemaakt. In af-
wachting van verdere beslissingen werd Ina in de kost gedaan bij Indische
mensen in Brussel. Du Perron meende dat zij beter terug kon gaan naar
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Indië. Misschien had zijn moeder dan ten minste een rustige zomer in
Gistoux, in wat vermoedelijk haar laatste levensjaar zou worden.8

In Het land van herkomst wordt geschetst hoe Ina’s fictioneel alter ego
Silvia na de affaire met ‘Huibert’ haar liefdeleven ‘tot hogere volheid’
opvoert in de tijd dat moeder Ducroo in Brussel de winter doorbrengt:
‘Op straat had zij toen weer de nodige ontmoetingen, en ditmaal was het
de konciërge die mijn moeder kwam waarschuwen dat Silvia een geschie-
denis begonnen was met een sergeant, maar dat de vrouw van deze mili-
tair er reeds achter gekomen was en dat een drama voor de huisdeur elk
ogenblik kon worden verwacht. En evenals op Grouhy leverde een onder-
schepte post ook hier het bewijsmateriaal.’9 De onderschepte brief van de
sergeant aan ‘ma fleur d’Orient’ wordt in de roman in extenso geciteerd.
De brief leidde tot een uitval van moeder, die vond dat zij ‘bepaald harte-
loos verwaarloosd’ was. ‘Silvia antwoordde met wrok, en toen ik op be-
zoek kwam vond ik mijn moeder doodsbleek in bed, hijgend dat Silvia
haar had doodgemaakt en dat zij haar nooit meer wilde zien. De oosten-
rijkse Frieda, die in de kamer een en ander aandroeg, moest mij de toe-
dracht vertellen; mijn moeder vulde aan met: – Nooit is dat kind zó onbe-
schoft tegen mij geweest. –’

In de roman stuurt Arthur Ducroo zijn pleegzusje ‘dezelfde dag nog’
het huis uit; zij neemt haar intrek bij kennissen, maar na een week belandt
zij op een kamer elders, waar zij alle gelegenheid heeft haar sergeant te
ontvangen. Moeders gezondheid verslechtert en zij wordt opgegeven door
twee specialisten. Vervolgens wordt beschreven hoe moeder er zich toch
doorheen slaat en zelfs naar haar kasteeltje kan terugkeren, waar Silvia
haar weer mag bezoeken.10

In werkelijkheid waren Du Perron en zijn moeder al veel eerder tot de
conclusie gekomen, dat het het beste zou zijn Ina terug te sturen naar
Indië. Du Perron trad nu kordaat op tegen het pleegzusje dat nooit zijn
sympathie had gehad. In een brief van 9 april 1931 aan Roland Holst
trachtte hij zich te rechtvaardigen: ‘Het is in ieder opzicht een vulgair wicht
en misschien wel de eenige – zeker de grootste – oorzaak van allerlei onrust
in het huishouden.’11 Op 25 april 1931 bracht hij zijn moeder samen met
Gille terug naar Gistoux.12 Vier dagen later vertrok hij naar Holland om
‘het aangenomen Javaneesje’ van zijn moeder naar de boot te brengen.13

In Het land van herkomst schrijft tante Hélène (het fictioneel alter ego van
tante Lot) een brief ‘op kookhitte’ aan Arthur, waarin ze hem verantwoor-
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delijk stelt voor het heensturen van zijn adoptiezusje. Hij had haar beter
kunnen laten trouwen. Als het in de huidige economische malaise niet
zou lukken een baan voor Silvia te vinden, zou zij haar weer zonder par-
don op de boot zetten. Zij verzoekt haar neef om deze brief niet aan zijn
moeder te laten lezen, ‘want als ze weder een flauwte krijgt, dan heet ik de
schuldige, en de oorzaak wordt over ’t hoofd gezien. Als je haar toch den
brief laat lezen, dan zijn ook de gevolgen voor jou rekening, hè wat zijn
jullie toch intens groote egoisten.’14

Ina zou in Indië blijven, waar zij het in 1937 de zoon van haar pleeg-
moeder nog knap moeilijk zou maken. Uiteindelijk is zij terechtgekomen
in het West-Javaanse plaatsje Plered.15 Cetera desunt.

Nieuwe ontmoetingen

In deze enerverende periode had Du Perron vrij veel contact met Franz
Hellens en diens vrouw Maroussia, die minstens even goed waren inge-
voerd in zijn privé-leven als Jan en Griet van Nijlen. Ook Jan en Aty Gres-
hoff behoorden tot de cercle intime van Du Perrons Brusselse jaren. Veel
oppervlakkiger was zijn contact met voorbijgangers als de uit Gent af-
komstige avonturier Paul Méral (1895-1946) en de Antwerpse tekenaar en
graficus Valentijn van Uytvanck (1896-1950). De laatste had zich in de
herfst van 1930, na de scheiding van zijn eerste vrouw, in Brussel geves-
tigd.16 Om in zijn onderhoud te voorzien tekende hij portretten van
schrijvers, onder anderen ook van Du Perron.17 Tijdens de zittingen voor
diens portret maakte de lange magere tekenaar bezwerende gebaren,
terwijl hij soms letterlijk voor zijn ezel knielde; zijn model zat ontspannen
in een stoel.18

Alle goede voornemens ten spijt was het niet best gesteld met Du Per-
rons eigen huwelijk. De spanningen waaraan zowel hij als Simone hadden
blootgestaan, hadden hun tol geëist: Simone trok zich soms terug in een
eindeloos gemok dat haar echtgenoot gelaten onderging.19 Du Perron had
haar slechts getrouwd om zijn erewoord gestand te doen. Gevoelens van
liefde kwamen er niet aan te pas, wel voelde hij een zekere genegenheid
voor haar, gemengd met medelijden en de morele verplichting haar te
beschermen tegen zijn moeder. De gedachte aan de ‘Ene’ was een abstrac-
tie gebleven en Du Perron had zich zo goed en zo kwaad als het ging ge-
schikt in zijn huwelijk.

In 1931 zou dit veranderen. Tekenend is een passage in een brief die Du
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Perron op 5 mei 1931 schreef aan Henny Marsman, behalve dichter ook
jurist: ‘Voel je er niet voor om later mijn advocaat te zijn; voor een erfenis
of zoo bijv., als ik in Holland een rechtskundig advies noodig heb? [...]
begin Juni ga ik weer naar Brussel terug, tenzij mijn vrouw in Montigny
the-love-of-her-life ontmoet en het echtelijk domicilie niet meer wenscht
te betreden, waar weinig kans op is...’.20

De vrienden van het echtpaar keken soms hoofdschuddend toe. Du
Perron ging er vaak in zijn eentje op uit, in een vanzelfsprekende usurpa-
tie van zijn onafhankelijkheid als man en als schrijver. Als echtpaar had-
den de Du Perrons alleen met de Van Nijlens en wellicht ook met Franz
en Maroussia Hellens een prettige wederzijdse band. Een van Du Perrons
kennissen, de welgestelde bibliofiel M. B. B. Nijkerk (1894-1987), stond
buitengewoon afwijzend tegenover Simone. Op hem maakte zij de indruk
van een typische dienstbode, die aanvankelijk nog wel ‘appetijtelijk’ was,
maar er algauw ‘slonzig en uitgezakt’ begon uit te zien. Hij vond haar ‘een
brave ziel’, maar voor het voeren van een huishouding miste zij volgens
hem het juiste gevoel. Zo was er een keer geen broodbeleg in huis, waarop
Du Perron vroeg of er soms iets anders was. Simone kwam toen aan met
een koud en verpieterd spiegelei, dat dagen eerder was gebakken. Haar
man at het zonder commentaar op.21

Dit typisch masculiene portret van Simone kan worden gecontrasteerd
met twee meer sympathiserende observaties. De ene is van Everard
Bouws, die opmerkte dat Simone op Gistoux zo ongeveer de rol van sla-
vin in de huishouding vervulde. Daarbij kwam dat haar echtgenoot haar
soms hevig uitfoeterde, wat voor zijn vrienden pijnlijk was om mee te
maken. Om die reden had Sander Stols besloten de twee echtelieden niet
meer samen uit te nodigen.22 Ook Carel Willink was het opgevallen dat
Du Perron Simone nors bejegende en dat ze vaak ruzieden om kleinighe-
den.23

Du Perrons toewijding aan zijn huwelijk ging zo ver als hij zichzelf toe-
stond. Hij mocht graag flirten met andere vrouwen, vooral in geschrifte.
Evelyn Blackett was daar een voorbeeld van geweest. Hij had een zwak
voor Kennie van Schendel, maar Arthurs frêle dochter was toch iets te
jong voor hem.24 Truida ter Braak dan misschien? Zij was één jaar ouder
dan Kennie en leek een geschikte kameraad. Toen Du Perron op 21 febru-
ari 1931 naar Nederland ging, heeft hij waarschijnlijk enkele dagen bij
Menno en Truida gelogeerd. Op 22 februari ontmoette hij in hun Rotter-
damse woning de dichter H. Marsman, met wie hij vriendschappelijk
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debatteerde. Het werd een gedenkwaardige dag: even later stapte Elisabeth
de Roos binnen, een lange vrouw met een ietwat langoureuze blik. Du
Perron had haar nog nooit eerder gezien maar hij ‘kende’ haar uit haar
geschriften en door de verhalen uit de Vrije Bladen-kring.25 Had hij niet
pas nog een plagerige brief aan Bouws geschreven, waarin hij hem een
brand new geliefde aanbeval: Elisabeth de Roos – ‘en maak daar dan de
Lady van, de Lebefrau, de Lionne entre Toutes, de Houri van Tuschinsky,
Kempinski, Krasnapolski, de Diva van het Hôtel des Indes, the One and
Only van Scheveningen, IJ en Nieuwe Waterweg, de Vrouw-Fregatschip,
de Eenig Geslaagde Combinatie in Holland van Hersens en Japon, van
Cultuur aan Binnen- en Buitenkant!’26

Ineens stond deze vrouw voor hem. Hij hield haar voor een ‘critisch-es-
thetiseerende jonge vrouw van den beteren stand’, maar ze was uiterst
beminnelijk.27 Zij wist veel minder van hem dan hij van haar: zíj had nog
nooit iets van hém gelezen. Afkomstig uit een keurig Voorburgs milieu
stond zij verbaasd over zijn vrijmoedige optreden, maar ze liet dat niet
merken. Al meteen bij hun eerste ontmoeting nodigde hij haar uit om
hem eens in Gistoux te komen opzoeken.28

Een dag na deze ontmoeting, op 23 februari 1931, bezocht Du Perron in
Haarlem de ernstig zieke Slauerhoff. Vervolgens spoorde hij naar
Utrecht, waar hij met Marsman en Engelman over poëzie sprak, en keerde
via Gouda terug naar Den Haag en Rotterdam. In Den Haag logeerde hij
bij Annie Batten-Rijpstra, die naar Nederland was gekomen voor een me-
disch onderzoek. Zij maakte hem attent op een Couperus-tentoonstelling
die plaatsvond in een schoollokaal van de 2e Gemeentelijke hbs aan de
Stadhouderslaan 84 in Den Haag. Du Perron ging er samen met Adé
Tissing op af en stuitte op de organisator van de tentoonstelling, de twin-
tigjarige Freddy Batten, oud-leerling van de hbs en een neef van Annies
echtgenoot Edy Batten alsook, via moederszijde, van Paul Beynon.29 In
zijn karakteristieke precieuze stijl heeft Batten deze ontmoeting later als
volgt beschreven:

‘Met een ernstige fok [= bril] gewapend, legde Du Perron voornamelik,
en wel systematies een diepe aandacht aan de dag voor de geëtaleerde
conterfeitsels van Couperus, waarover hij nu en dan een pittige opmer-
king plaatste. Er ontstond een levendige discussie over de zogenoemde
“antieke reconstructies” van Couperus, stuk voor stuk verwerpelik,
volgens Du Perron, om hun oncontroleerbaarheid in de geëxalteerde
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dialoog van in Rome gereïncarneerde Hagenaars en douairières, zoals
in De berg van licht, een zo levendige discussie tenslotte over de hele
schrijversfiguur dat Du Perron, hoewel gehaast, maar niettemin vol
waardering voor de litteraire hortus van planten en papier die ik had
aangericht, mij een ontmoeting omstreeks 8uur in de avond voorstelde
in het toenmalige bekende café La Bagatelle in de Haagse Passage.’30

Nog voor het afgesproken uur was Du Perron aanwezig, samen met Tis-
sing en Bouws, maar toen de jeugdige Couperusliefhebber niet kwam
opdagen, verliet Tissing het café. Du Perron wachtte nog enige tijd met
Bouws alleen, tot ook zij het voor gezien hielden. Freddy Batten was wel
degelijk naar La Bagatelle gekomen, maar had Du Perron niet zien zitten,
mogelijk omdat hij onherkenbaar was door ‘een soort uilenbril’. Hevig in
zijn wiek geschoten schreef het Haags-Indische jongeheertje een brief
waarin hij Du Perron verweet ‘allemachtig vervelend’ te zijn en een ‘artiest
van grote nonchalance’. Du Perron reageerde op vaderlijke toon, hij had
niet de minste rancune over hun mislukte rendez-vous, ‘maar het zou
overdreven zijn wanneer ù dat had. Zou de mogelijkheid bestaan, dat wij
elkaar niet herkend hebben???’ Na dit antwoord legde Batten de wapens
neer; hij zou zich ontwikkelen tot Du Perrons trouwste paladijn, maar
niet zonder oprispingen van gekwetste trots. Hun relatie lijkt meteen te
zijn vastgelegd in deze eerste confrontatie: Batten kreeg een ondergeschik-
te rol toebedeeld waarvan hij niet meer zou afkomen.31 Hun eerste project,
met Batten in de rol van degene die het materiaal aandroeg, werd een –
onvoltooid gebleven – bloemlezing uit het kortere werk van Couperus.32

Na de kennismaking met Freddy Batten heeft Du Perron vermoedelijk
nog bij Ter Braak gelogeerd alvorens terug te gaan naar Gistoux. Hij
schonk zijn vriend een exemplaar van zijn dichtbundel Poging tot afstand
(1928), met een opdracht waarin hij impliciet commentaar gaf op de exis-
tentiële onzekerheidservaring die Ter Braak had uitgedrukt in zijn roman
Hampton Court.33 Du Perron dateerde zijn opdracht op ‘de dag na Hamp-
ton Court / 26 Febr. 1931’. Hiermee verwees hij naar de laatste bladzijde
van de roman, die gaat over ‘de nacht van Hampton Court’, wanneer het
hoofdpersonage Andreas zijn crisis te boven komt door zich aan te passen
aan de normaliteit, in casu een Hollands burgerlijk bestaan. Voor Ter
Braak was het huwelijk een noodzakelijk bestanddeel van deze aanpassing
aan het burgerbestaan. Sinds hij rond Kerstmis 1930 Gerda Geissel had
teruggezien, het Berlijnse meisje dat als Kriegskind bij zijn ouders had
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gelogeerd, was de gedachte in hem rijp geworden dat hij met deze elf jaar
jongere schone zou kunnen trouwen. Zij deelde weliswaar niet zijn literai-
re interesse noch zijn geestelijke atmosfeer, maar voor een huwelijk was
dat volgens hem niet nodig.34

Ter Braak, in zijn hardnekkige hang naar het eenvoudige, ging de te-
gengestelde richting uit van Du Perron, die juist zijn eigen mesalliance
met Simone betreurde en droomde van een ebenbürtige vrouw. Du Perron
had terughoudend gereageerd op Ter Braaks aankondiging van zijn plan-
nen met Gerda: hij was benieuwd naar de details, maar het belangrijkste
was toch ‘dat wat de fransche straatphilosoof gewoonweg “la question de
l’épiderme” noemt’ – oftewel de aanwezigheid van een sterk erotisch
contact.35 Maar daar schortte het juist aan bij de preutse Ter Braak. Toen
Gerda zich bij hem voegde, op 8 maart 1931, bleek zijn normaliteitscon-
structie niet bestand tegen haar barbaarse bejegening van zijn boekenkast.
Na een paar kwellende dagen zocht hij steun bij Bouws, die hem ervan
wist te overtuigen dat zijn relatie met Gerda gedoemd was te mislukken.36

Ter Braak liet zijn aanstaande bruid – hij was op 14 februari met haar in
ondertrouw gegaan – weten dat alles voorbij was. Gerda reageerde hyste-
risch en dreigde met zelfmoord, waarop hij onmiddellijk inbond.

Du Perron, door Ter Braak zowel als Bouws op de hoogte gebracht, liet
nu alle voorbehoud vallen en gaf zijn vriend de raad: ‘doe alles behalve dit
huwelijk ingaan’.37 Enkele weken lang pompte Ter Braak zichzelf nog
moed in voor het voorgenomen huwelijk, maar op 28 maart barstte de
bom en stuurde hij Gerda definitief terug naar Berlijn. Niet lang daarna
werd hij gealarmeerd door het bericht dat Gerda gif zou hebben ingeno-
men. Geschrokken spoorde hij naar Berlijn, waar hij Gerda in shock vond.
Zij had geen gif, maar enkele poeiers van het slaapmiddel Veronal ingeno-
men. Ter Braak interpreteerde deze ‘hysterische opzet’ als een vorm van
chantage om hem toch tot een huwelijk te dwingen.38 Du Perron was het
daarmee eens.39 Het drama van Ter Braak en Gerda Geissel werd meebe-
leefd en van commentaar voorzien door zijn zuster Truida – die met het
oog op het huwelijk van haar broer het huis aan de Beukelsdijk had moe-
ten verlaten – alsook door Bouws en Du Perron. Toen het bericht van de
zelfmoordpoging hen had bereikt, was Elisabeth de Roos zeer energiek
opgetreden.40

Inmiddels was Du Perron in correspondentie geraakt met zowel Truida
ter Braak als Elisabeth de Roos. Zijn eerste brief aan Truida dateert van 10

maart 1931, in antwoord op een brief van haar waarin zij haar hart had
uitgestort. Er was voor haar geen plaats meer op de Beukelsdijk, want ze
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had het veld moeten ruimen voor Gerda.41 In het vervolg van de corres-
pondentie bracht zij ook haar eigen – teleurstellende – ervaringen op het
gebied van de liefde ter sprake. Du Perron antwoordde haar met een
mengeling van ernst en plagerige flirt. Hij moedigde haar aan zich bloot
te geven: ‘Truida dear, be charming en schrijf precies neer wat je denkt.’
Als hij haar te lang op antwoord had laten wachten, verontschuldigde hij
zich: ‘Lieve Truida, Ben je al boos op me?’ ‘Be a dear and don’t be an-
gry.’42 Het is duidelijk dat Truida en Du Perron zich tot elkaar aangetrok-
ken voelden, al was de toon van Du Perrons brieven vaak meer vaderlijk
dan verliefd.43 Toch was het niet geheel zonder betekenis dat hij haar zijn
bewerking opdroeg van het hoofse verhaal van Jacques de Baisieux, Des
trois chevaliers et del chainse, over een ridder die alles over heeft voor zijn
dame.44

Maar er was ook nog een Elisabeth de Roos in het spel! De eerste be-
waard gebleven brief van Du Perron aan haar dateert van 12 maart 1931.45

Kort daarvoor had hij haar de dichtbundel Golven van Jo Landheer ge-
schonken. Zij bedankte hem in een brief van 6 maart, waarin zij tevens de
mogelijkheden aftastte om in Brussel een baantje te vinden, bijvoorbeeld
als vertaalster. Zij wilde zich maar al te graag in het buitenland vestigen:
‘In Holland probeer ik niets.’

De ene

Elisabeth Geertruida de Roos (15 juli 1903 – 28 november 1981) was de
dochter van dr. Jacques Reinhard Brandes de Roos (1875-1934) en Helena
Betsy Posthumus (1878-1931).46 Haar vader werkte als jurist en crimino-
loog bij het Centraal Bureau van Gerechtelijke Statistiek te Den Haag. In
zijn vrije tijd maakte hij toneelmaquettes die hij zelf beschilderde en van
verlichting voorzag. Ook was hij actief als schimmenspeler en karikatuur-
tekenaar en speelde hij zeer verdienstelijk viool.47 De moeder van Elisa-
beth kwam uit een intellectueel joods gezin; zij was een dochter van Levy
Posthumus, doctor in de wis- en natuurkunde. Elisabeth en haar jongere
broer Robert de Roos (1907-1976) kregen een liberale opvoeding waarin
culturele activiteiten een grote plaats innamen. Elisabeth had vooral veel
belangstelling voor toneel, terwijl haar broer musicus zou worden. Bep en
Bob, zoals zij werden genoemd, groeiden op in een voorname grote wo-
ning in Voorburg, Koningin Wilhelminalaan 19.

In 1921 ging Bep de Roos Frans studeren aan de Gemeentelijke Univer-
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siteit van Amsterdam, waar zij bevriend raakte met Menno ter Braak,
Dick Binnendijk en Henrik Scholte. In 1925 behaalde zij haar doctoraal en
begon haar schrijfcarrière, aanvankelijk als toneel- en filmrecensente.
Tussen eind 1925 en maart 1926 had zij een relatie met Henny Marsman,
die door de laatste in de loop van maart 1926werd verbroken.48 Rond 1927

kreeg zij een verhouding met Johan de Meester jr. (1897-1986), die sinds
1924 acteur en regisseur was bij het Vlaamsche Volkstooneel te Antwer-
pen.49 Beps relatie met De Meester heeft misschien slechts een halfjaar
geduurd, maar zij zag hem op dat moment wel als haar grote liefde.50 De
Meester stond bekend als iemand die verliefd werd op al zijn actrices. Dat
stimuleerde hem, maar het was ook altijd van korte duur. Als acteur was
hij vaak te veel op effecten uit. Sommigen vonden hem een wat kille per-
soonlijkheid.51

Vanaf april 1927 correspondeerde Bep – na een onderbreking van een
jaar – weer geregeld met Dick Binnendijk en werd hun vriendschap steeds
hechter.52 Mogelijk wierp Binnendijk zich op als trooster nadat haar rela-
tie met De Meester was stukgelopen.53 Vanaf 1927 ontwikkelde Elisabeth
de Roos ook grote activiteit als publiciste, in De Stem, De Vrije Bladen,
Filmliga, Rythme en de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Haar ouders stel-
den haar in staat om haar culturele horizon te verbreden door het maken
van reisjes naar Brussel, Parijs en Londen.

In oktober 1929 vestigde zij zich op Belsize Road 19 in Londen, tussen
Hampstead en Regent’s Park, om er te werken aan haar dissertatie over
het essayistisch werk van Jacques Rivière. Zij verrichtte correctiewerk voor
de historicus Pieter Geyl en ging vriendschappelijk om met onder meer
de neerlandicus G. J. Renier, de schrijfster Emily (of Mickey) Hahn en de
zakenman Anthony Gishford. Er was een mysterieuze man in haar Lon-
dense bestaan, die zij in haar brieven naar huis aanduidde als ‘7’. In au-
gustus 1930 keerde Elisabeth de Roos terug naar Nederland, waar zij zich
specialiseerde als recensente van Franse en Engelse literatuur. Haar be-
langstelling voor film en toneel was aanzienlijk verminderd, ook had zij
– al in november 1929 – onenigheid gehad met Dirk Coster en had zij in
de polemiek tussen Ter Braak en Binnendijk de kant van de eerste geko-
zen.54

In maart 1931 waren zowel Bep de Roos als Eddy du Perron aangeland
op een cruciaal moment in hun leven: Bep worstelde met haar proef-
schrift in een periode dat haar moeder een ernstige operatie moest onder-
gaan; Eddy was zijn creatieve impasse nog niet te boven en maakte zich
grote zorgen over de gezondheid van zijn eigen moeder. Terwijl Eddy du
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Perron zich opgesloten voelde in een uitzichtloos huwelijk, had Bep de
Roos min of meer haar bekomst gekregen van alle relaties. Op 3 april 1931
stierf haar moeder, op 20 mei 1931 verdedigde zij haar proefschrift, dat zij
aan haar ouders had opgedragen.55 Ook Du Perron kreeg een exemplaar
toegezonden en zo herstelde zich hun briefwisseling, die na het overlijden
van mevrouw De Roos had stilgelegen.

Op 21 maart 1931 had Du Perron tegenover Ter Braak zijn eigen situatie
als volgt geschetst: ‘Ik voel mij dikwijls als een oude knaap voor wie alle
werkelijk élan voorbij is; een soort amateur van niets dan het voorposten-
gevecht. Reden te meer om mijn vrienden anders te wenschen; vandaar
dat het mij ook zoo’n plezier deed dat Slau op dit gebied althans met
Darja volkomen gelukkig is geweest. Als dat er maar is, dan kunnen we
altijd later nog wel zien hoe of hoeveel we ervoor zullen betalen.’56

Alle elan voorbij? Niet op terreinen waar Du Perron zich zeker voel-
de. Zo trad hij resoluut op tegen de chauffeur van zijn moeder, Omer
Sterckx, die zich schuldig had gemaakt aan gesjoemel met rekeningen.
Toen de zieke, oude dame vanuit haar bed hem daarmee had geconfron-
teerd, had hij zich zo onbeschoft gedragen, dat Du Perron hem de deur
wees. De man weigerde te gaan en een schermutseling volgde. Du Perron
ging Sterckx achterna op de overloop, waarop deze ijlings de trap afholde
en een oude liesbreuk zich hernieuwde. Du Perron zou daar later nog de
rekening voor gepresenteerd krijgen.57

Verder was het in mei 1931 een va-et-vient van gasten op Gistoux: Ro-
land Holst verbleef er enkele weken, in het pinksterweekend afgelost door
Henny Marsman en diens vrouw Rien Barendregt. Ook Hellens en Méral
lieten zich zien.58 Du Perron had het zo druk met zijn gasten, dat hij niet
aan eigen werk toekwam en nauwelijks aan het schrijven van brieven. Hij
offerde zich helemaal op aan zijn vrienden.59 Op een avond in Brussel
kwam hij Nijhoff tegen, die hem danig irriteerde met zijn gescheld op
Slauerhoff.60 Zoals Marsman was bevorderd tot vriend, was Nijhoff
steeds verder in zijn achting gedaald. Toen alle gasten waren vertrokken,
voelde Du Perron de terugslag, hij zag het nutteloze van alles: ‘vriend-
schap, landelijke rust, gesprekken over literatuur’. Neurasthenisch was hij,
apathisch, ‘rijp voor de prullemand’.61 Slechts één grondige verandering
in zijn bestaan kon zijn elan hernieuwen: dat ene, die ene. Innerlijk besef-
te hij dat ‘de Ene’ zich al had aangediend, maar de grote vraag was hoe zij
tegenover hem stond. Die onzekerheid kwelde hem en was de belangrijk-
ste oorzaak van zijn ‘neurasthenische inzinking’.
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Over zijn relatie met Elisabeth de Roos heeft Du Perron ‘Liefde met Jane’
geschreven, dat oorspronkelijk was bedoeld voor Het land van herkomst
maar daarin uiteindelijk niet is opgenomen.62 Als apocrief hoofdstuk van
Du Perrons autobiografische roman geeft het een belangrijke psychologi-
sche aanvulling op het beeld dat we ons kunnen vormen uit de correspon-
dentie. Zo schrijft hij over het begin van zijn relatie met ‘Jane’:

‘Wilde zij een verhouding die alleen maar troostend was. Kameraad-
schap tegenover het leven, enz. – Of had zij alleen maar geen élan meer?
Omstandigheden tegen: dood van haar moeder, samenleven met haar
vader, mislukking van avontuur Londen (met gevolg). Schroom en
berusting tegelijk; “défaitisme”, zei Jan Engelman; in werkelikheid een
soort philosofie die tégen haar eigen diepere wezen en verlangens in-
ging. H. Wada zei: “Het zal goed voor haar zijn iemand als jij te ont-
moeten, door jou uit die conceptie van het leven te worden gehaald.
[...] Ik wist (voelde) na twee dagen dat ik van haar hield, dat het alleen
maar alles kon zijn. Onverschillig in welke vorm; want men accepteert
dan alles. Ook de troostvorm zou ik hebben geaccepteerd. [...] Alles
leek erop dat de vrouw hier langzaam aan zichzelf onttrokken moest
worden: het geloof moest herkrijgen.’63

In dagboekaantekeningen van 12 juli 1931memoreert Du Perron het begin
van zijn relatie met Elisabeth de Roos als volgt: ‘Ik wil opteekenen nuance
voor nuance, hoe ik van B. ben gaan houden (het heele processus: 1 ont-
moeting bij Menno, een paar brieven, 1 ontmoeting Brussel-Gistoux-
Brussel, weer een paar brieven, dan de week in Voorburg). Zien of mijn
geheugen mij hier in de steek laat; mijn aant. laten verifieeren door B.’s
geheugen.’

Beps eerste bezoek aan Du Perron heeft waarschijnlijk plaatsgevonden
in juni 1931, toen zij even overkwam om zich te oriënteren op een betrek-
king in het Brusselse.64 In een brief van 2 juni had Du Perron – in een
subtiele verleidingspoging – haar gesuggereerd het nuttige met het aange-
name te verenigen:

‘Misschien zou het zoo kunnen uitvallen dat je meteen Stols zou kun-
nen spreken, dus dat het “reisavontuur” de beide mogelijkheden be-
strijkt. Mocht er een gaping zijn van eenige dagen, dan zou je hier in
Gistoux Stols kunnen afwachten. Ik woon hier met mijn moeder en 5

jarig zoontje; en als je van landelijke rust en brem houdt, dat hebben we
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hier allebei volop. Je zou een rustige kamer hebben in een aparte “vleu-
gel” van het huis, en je schrijfmachine kunnen meenemen; misschien
dat deze landelijke episode je dan ook een beetje troosten kan, als de
practische kant van het reisavontuur mislukt. Ik zeg je dit zonder pre-
cies te hebben overwogen of het al dan niet reeds “mag” of “hoort”;
maar als jij er voor voelt, al was het maar om niet heen-en-terug te
reizen in 2 reisavontuurtjes inplaats van in één betrekkelijk groot, dan
is het dezerzijds, ook namens mijn moeder, van ganscher harte.’

Het is allemaal niet van een leien dakje gegaan: Du Perron moest Elisa-
beth de Roos werkelijk veroveren, met ‘het geduld van den ridder uit de
tijd van de cours d’amour’.65 Fred Batten herinnerde zich dat hij met Du
Perron en Rudie van Lier in een café zat, toen Elisabeth de Roos ver-
scheen. Batten en Van Lier stonden onmiddellijk op om haar uit haar
mantel te helpen, maar Du Perron duwde hen haantjesachtig opzij: ‘Dat
doe ik!’66 In het begin reageerde Bep aarzelend op de avances van haar
ridder: beduusd van het absolutisme van zijn resoluut optreden, gaf zij te
kennen dat zij niet zeker was van haar emoties. Immers, zij had al eerder
liefgehad – en ‘liefde komt maar eens’.67 Onder de indruk van deze woor-
den schreef Du Perron voor zijn geliefde in spe de ode ‘Somewhere’:

Misschien zijn wij nu vrienden, en misschien
zal morgen reeds alles vergeten zijn? –
wat goedheid van je: meer dan ik verdien,
een koele bries, een korte medicijn.
Ik zal weer zijn dezelfde die ik was
vóór ik je kende, en toch, in dit moment,
wil ik geloven dat dit smal terras
de Wereld is, en zelfs der Wereld end.

Laat heden hierin alles zijn vervat,
dat ik je vriend heet en jij mijn vriendin:
de lucht is grijs – geef het de purpren zin
die zoiets vroeger in Italië had!
Wij zijn vereend maar even wijs en weten:
een woord weegt lichter dan een duiveveer –
als ’k ‘liefde’ zei, zou ik kunnen vergeten
dat je me zei: ‘O, liefde komt één keer’...?
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Wees niet bezorgd voor deze bijna-liefde;
zij gaat voorbij: als alles wat ons griefde –
geneest of sterft, na meer of minder strijd.
’k Zeg ‘liefde’ toch. ’t Is niet als de andre keren;
ook niet als de Ene! – dit is geen verwijt.
Het uur is vol van al wat ‘kan verkeren’,
de lucht is vaal en pijnlijk uitgespreid:
ik speel het woord dat eertijds harten kliefde
in vriendschap uit tegen je ledigheid.68

Wat bedoelde Du Perron met die ‘ledigheid’? Het is zeer begrijpelijk dat
Bep de Roos na het verlies van haar moeder en de verdediging van haar
proefschrift in een zwart gat was gevallen en geen behoefte voelde om zich
meteen in een nieuwe verhouding te storten. Bovendien was zíj nu de
steun en toeverlaat van haar vader, want Bob was getrouwd en had het
ouderlijk huis verlaten. Du Perron wilde daar niet van weten en eiste haar
op, met alle zelfzucht van zijn in de kolonie gevormde temperament. Hij
voelde zich daartoe gerechtigd, immers, hijzelf leverde zich ook geheel en
al uit. Zo schreef hij op 26 oktober 1931: ‘Houd van me, zooveel je kunt.
Heb vertrouwen in me, niet in mijn vermogens [...] maar in dit eene
gevoel, dat ikzelf alleen maar onderga: dat je alles voor mij bent.’ Hoezeer
leek Du Perron hierin niet op zijn moeder, het verschil zat alleen hierin,
dat híj zijn houding wist te rechtvaardigen in eindeloze zelfreflecties en
verbale constructies. Hersenspinsels die ook laten zien hoe eenzaam hij
zich al die jaren had gevoeld. Hij zag zijn liefde voor Bep als ‘de revanche’
die het leven hem gaf van een partij die hij op zijn tweeëntwintigste niet
tot een goed einde had kunnen brengen.69

Bep de Roos was lief en beminnelijk, maar gaf zich niet zo gauw gewon-
nen. Maandenlang schreven zij brieven aan elkaar met de aanhef ‘Beste
Eddy’ en ‘Beste Elisabeth’ (Du Perron had al meteen in het begin ver-
klaard dat hij haar onmogelijk ‘Bep’ kon noemen). Op 12 juli 1931 kwamen
Menno en Truida ter Braak een weekje op Gistoux logeren. Voor Bep was
dat een mooie gelegenheid om eindelijk in te gaan op Eddy’s uitnodiging
voor een bezoek aan het château. Op dinsdag 8 juli 1931 kondigde ze aan
dat ze maandag zou arriveren op het Brusselse station Quartier Léopold.
Als Eddy en Menno haar dan van de trein haalden, konden ze ijs gaan
eten in de stad. In afwachting van haar komst vrat Du Perron zich op van
de zenuwen. Hij trachtte zijn zinnen te verzetten door te lezen in de ro-
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man A high wind in Jamaica van Richard Hughes, maar hij kon Bep niet
uit zijn gedachten bannen. Het hoofdpersonage in deze roman, de welge-
manierde Emily, had wel wat van Bep. En hijzelf was dan een van die
‘kleine creolen’, die altijd maar onwelvoeglijke onderwerpen ter sprake
bracht. Hij vermande zich: hij moest nu zijn gast vooral niet voor het
hoofd stoten.70

Bep kwam en vond Eddy’s moeder direct uitgesproken onsympathiek,
maar tactvol als ze was, hield ze die indruk voor zichzelf.71 Mevrouw Du
Perron op haar beurt was niet erg gecharmeerd van Elisabeth de Roos:
zo’n geleerde vrouw, die zo keurig praatte, je kreeg er nauwelijks contact
mee.72 Nee, dan Annie Batten, die altijd klaarstond om te helpen, daar had
je wat aan!73

Eddy du Perron heeft Bep een eindweegs begeleid naar Parijs, waar ze
had afgesproken met haar vader.74 Onderweg hebben ze zich verpoosd in
Namen en in het tussen Parijs en Compiègne gelegen Senlis. In Senlis
werd Du Perron verrukt door de uitdrukking op haar gezicht die te ma-
ken had met ‘het lieve hoekje’ in haar lippen.75 ‘Senlis et Namur’ – het
werd zijn devies, zijn ‘tooverformule’:

‘Namen en Senlis’,
Ziehier mijn devies:
Als mijn hart, rijpe vrucht,
Van liefde versmacht,
Werpt de wind het wel toe
Wat lief is en zacht!76

Een paar dagen nadat Bep was vertrokken, gingen ook Menno en Truida
terug naar Nederland. Bep had beloofd om op de terugweg uit Frankrijk
langs Gistoux te komen, maar ze was er te moe voor.77 Du Perron bleef
achter met zijn moeder en zijn stapel Costeriana en voelde zich eenzaam
en verlaten.78 Bep reageerde prompt op ‘de noodkreet die [hij] vanuit
[zijn] afgrijselijke tweeëenzaamheid met Coster’ slaakte.79 Vanaf dit mo-
ment werden haar brieven langer en straalden ze ook meer warmte uit.
Eddy gaf zich helemaal bloot en ging uitgebreid in op Beps karakter. Hij
betrad het strijdperk der liefde. Tot Beps ‘vijandige eigenschappen’ reken-
de hij haar ‘reeële, “Engelsche” distinctie’, haar ‘uiterlijke sloomheid’ en
haar ‘afkeer van “polemiek”, ook in het leven’. Tot de ‘vriendschappelijke
eigenschappen’ hoorde haar ‘gevoelige intelligentie; dat wat ik “onhandig-
heid” noemde (en wat in mij direct een groot vertrouwen opwekt)’ en ook
haar ‘meer dan gewone vrouwelijke tact tegenover anderen’.80
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Overigens was deze Lancelot niet zo alleen als hij zich voelde. Op 22 juli
had hij in Brussel zijn Indische vriend Paul Beynon weergezien, die lange-
re tijd in Europa zou blijven.81 Verder werd Gistoux overvoerd met Indi-
sche familieleden, die nu het nog kon de sterk vermagerde oude dame
kwamen opzoeken.82 De hele zomer was het één melange van Indische
gasten en literaire vrienden. Op 1 augustus kwam Ter Braak weer, na
enkele dagen gevolgd door Bouws. Op 8 augustus was het zo druk op
Gistoux dat Du Perron met hen beiden een goed heenkomen zocht naar
de Ardennen.83 In de derde week van augustus was Marsman te gast.84 Du
Perrons conversatie met zijn vrienden draaide voornamelijk om de reor-
ganisatie van De Vrije Bladen en de plannen voor een nieuw tijdschrift.
Intussen werkte hij gestaag door aan zijn Uren met Dirk Coster, dat hij op
27 augustus voltooide, een dag voor de zevenenzestigste verjaardag van
zijn moeder.

Intussen had Elisabeth de Roos hem sinds 6 augustus niet meer ge-
schreven, ondanks zijn fraaie antwoordbrief, die hij op zijn Janiaans was
begonnen met ‘Lieve en geachte Elisabeth!’.85 Had hij soms iets miszegd?
Ze hadden nog wel afgesproken dat hij in september bij haar zou komen
logeren. Misschien deed hij er goed aan wat afstand te bewaren. Dus
schreef hij zijn ‘Beste Elisabeth’ op 29 augustus:

‘Je zwijgt zoo lang en zoo volkomen, dat ik me wel verplicht zie je nog
eens lastig te vallen. De kwestie is dat ik 4 Sept. naar Holland ga, in de
eerste plaats naar Amsterdam en Bergen, want Willink moet 8 Sept.
reeds naar Italië, en als ik eenmaal in Amsterdam ben, wou ik maar
meteen met het Noorden afrekenen. Ik wou je nu voorstellen om 4

Sept., d.i. aanstaande Vrijdag, even aan den trein te komen, tenzij het
je erg derangeert. Ik geef je dan het lijk van Coster, dat ik [in mijn]
koffer zal meevoeren, zoodat je het op je [gemak] zult kunnen bestu-
deeren; en verder spreken we dan beter af, wanneer ik in Voorburg kom
– als ik nog mag komen. Vind-je dit zelf niet het beste? De trein stopt
een minuut of tien in den Haag, en ik zal gebrild uit het raam gaan
hangen; misschien kan jij het ook combineren met een serie bood-
schappen of een bezoek in dezelfde buurt? Maar als ik erg lastig ben,
dan maar per brief. Ik denk dat ik tegen 10 September in Den Haag
terugkom en er dan een week blijf, d.w.z. ik moet daarvan nog een paar
dagen zijn in de buurt van Slauerhoff, d.i. wschl. in Scheveningen.
Bovendien, ik wou hier een heelen tijd uit zijn. Ik geloof dat we alles
veel beter even kunnen bepraten en ik ben er ook op gesteld dat je
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Coster leest en, aan den anderen kant, wou ik er niet overal mee rond-
reizen, naar Amsterdam, Bergen, enz. (als er een “enz.” mocht zijn); ik
ben nu wel èrg blij dat ik ermee klaar ben, en als jij het gelezen hebt,
draag ik het af aan Bouws. Het was, in de laatste rondes vooral, een
sinistere bezigheid, deze monoloog, weet je; ik heb een mooie ondertitel
bedacht, het zal heeten:

uren met dirk coster

(Een Tegenstem)
Vind je dat niet mooi?
Op mijn andere vragen krijg ik wschl. geen antwoord, dus: adieu, de-

monie! Ik hoop tot spoedig ziens, anders tot spoedig lezens.’

Op 1 september reageerde Bep ‘in vliegende haast’. Kennelijk had Eddy
haar laatste brief, waarin zij àl zijn vragen had beantwoord, niet ontvan-
gen. Wegens het jubileum van haar vader kon ze op het opgegeven tijdstip
niet aan het station komen, maar Eddy kwam dus logeren, ‘dat is plezie-
rig’. Laat maar horen wanneer! Du Perron reageerde per kerende post:
jammer dat hij haar eerdere brief niet had ontvangen, ‘want ik heb erg op
je antwoord gewacht. Ik ben je weet niet hoè dankbaar dat ik bij je mag
logeeren. Ik heb de laatste dagen allerlei ellendigs doorgemaakt en heb
absoluut behoefte om er uit te zijn. En jouw Angelsaksische rust is mis-
schien wel wat mij op het oogenblik meer dan wat ook aantrekt.’86 In een
naschrift vroeg hij echter of hij ‘eigenlijk niet ontzettend lastig [was] met
zoo gretig op je uitnoodiging in te gaan? Als het ook maar even niet uit-
komt voor je, zeg het dan gerust.’

Beps spontane brief moet Du Perron meer zelfvertrouwen hebben gege-
ven. Na zijn noordelijke programma te hebben afgewerkt, kwam hij op 8

september aan in Den Haag. De dag erna woonde hij ten huize van Zijl-
stra in Rotterdam de oprichtingsvergadering van het tijdschrift Forum
bij, waarop Bouws werd aangesteld als gehonoreerd redactiesecretaris.87

Du Perron gaf zijn vrienden het adres van dr. De Roos op, maar kon nog
niet zeggen hoe lang hij in Nederland zou blijven.88 Elisabeths Angelsaksi-
sche rust wachtte hem... Hij stevende nu recht op zijn doel af en Bep
reageerde niet afwijzend. Op een avond in de bioscoop nam hij haar hand,
sereen liet zij het toe en hun verhouding raakte in een stroomversnelling.
Ruim drie maanden nadien zou Du Perron haar schrijven: ‘[...] je weet
niet half hoezeer je me hebt “gered”. – En anders was het misschien vol-
komen waar geworden, dat: “ik zal weer zijn dezelfde die ik was, vóór ik
je kende” – en jij zou nu voor mij zijn: een lievere, maar tenslotte ook
voorbije “mogelijkheid”.’89
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Gelukkig liep het anders: zij werden het snel met elkaar eens. Du Per-
ron zou Bep tot zijn vrouw nemen, maar eerst diende hij van Simone te
scheiden.90 Op 16 september 1931 ging hij terug naar Gistoux om zijn
moeder als eerste op de hoogte te stellen. De dag erna schreef hij Bep: ‘Ik
geloof dat het moeilijkste nu wel achter den rug is. Gisteravond om half
elf eerst was ik hier; vanmorgen heb ik met mijn moeder alles besproken.
Zij is heel redelijk en begrijpend. Ik vertrek Maandag a.s. van hier, met
den trein van 1 uur ongeveer van de Midi. [...] Een ander briefje is nu
zeker onnoodig? Ik voel mij nog steeds als een erg lucide slaapwandelaar,
maar jij gaat naast me, jij verlaat me geen oogenblik. De wereld blijft zóó
verdeeld: alle anderen aan den eenen kant, jij aan den andere.’

Terug in Voorburg kwam Du Perron meteen in actie: hij zou zich voor-
lopig in Den Haag vestigen om afstand te nemen van Simone en in alle
vrijheid voorbereidselen te treffen voor de scheiding. Op 30 september
1931 betrok hij een gemeubileerde kamer in de Van Imhoffstraat 16, bij
een Duitse mevrouw met een neurasthenische echtgenoot, die luisterde
naar de naam Hoogewerff.91 Naast hem woonde een oude Oostenrijker
en onder hem een Indischman met een Russische vrouw. Holland-hater
Greshoff dacht er het zijne van, maar Du Perron verdedigde Den Haag,
dat voor hem ‘vol lieve plekjes’ was. En dan, voegde hij er provocerend
aan toe: ‘ieder oord is mij tenslotte liever dan dat karakterlooze Brussel,
waar ik beroerd van word als ik er maar doorrijd’. Na al die ellendige
Brusselse huurappartementen zou híer zijn leven beginnen!
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hoofdstuk 32

Dat ene brandpunt

‘O Bep, ik wou dat ik zekerder van mezelf was, dat ik me
tegenover het leven kon voelen als in een literaire polemiek.’1—

Alle rechten

Elisabeth de Roos was het brandpunt geworden in Du Perrons leven. In
vergelijking met haar zonk al het andere in het niet: literatuur, het literaire
bedrijf, de vrienden, alles. Zoals Du Perron schreef in ‘Liefde met Jane’:
‘Alle vrienden in die tijd waren goed en kwaad tegelijk; goed omdat zij
toch nog de beste afleiding waren, kwaad om het schrille en voortdurende
contrast met de enige aanwezigheid die ik nodig had, die mij “dans la
peau” zat, mij kwelde, met of zonder andere gezichten in mijn omge-
ving.’2 Het kwellende voor Du Perron zat hem hierin dat hij, nu hij de
vrouw van zijn leven had gevonden, niet meteen met haar kon gaan leven.
De omgang met vrienden was een pover surrogaat.

Op zaterdag 17 oktober 1931 vertrok Du Perron voor enkele dagen naar
Breukelen, waar Jacques Bloem zich met zijn vrouw Clara Eggink had
gevestigd.3 De gastheer voorzag zijn gast en vooral zichzelf royaal van
geestrijk nat, maar het was Bep waar Du Perron voortdurend aan dacht.
Hij stuurde haar een ansichtkaart van een Vechtgezicht met de woorden:
Ζωη µου, σας αγαπϖ, wat betekent: Mijn leven, ik hou van je. Deze regel
was ontleend aan het gedicht ‘Maid of Athens’ van Lord Byron,4 waarvan
de laatste strofe Du Perrons gemoedstoestand voortreffelijk illustreert:

Maid of Athens! I am gone:
Think of me, sweet! when alone.
Though I fly to Istambol,
Athens holds my heart and soul:
Can I cease to love thee? No!
Ζωη µου, σας αγαπϖ.

Hij dacht constant aan Bep, maar dacht Bep wel genoeg aan hem? Du
Perron was een naijverig minnaar, die het niet kon verkroppen dat hij zijn
geliefde moest delen met anderen, zoals haar kennissen en... haar vader.
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‘Liefde met Jane’ was vooralsnog een gedeelde liefde: ‘Wat mij soms woe-
dend maakte was de afwezigheid van élan, terwijl ze toch zo lief mogelijk
was, van verzet ook bij haar, de beheersing waarmee zij uiterlik haar tijd
zo billik tussen haar vader en mij verdeelde.’5 Op een avond, bij de tram-
halte, had Bep de Roos tegen hem gezegd: ‘Je hebt alle rechten.’ Hij ge-
loofde het niet echt, maar redeneerde: ‘[...] wanneer een vrouw als zij juist
zooiets zegt, maakt het veel goed; als zij dit gevoel uitspreekt, is het voor
mij een geluk.’6 Toch bleef er iets knagen, namelijk haar aanvankelijke
aarzeling, haar bewering: ‘liefde komt maar eens’. Hij was deze verhou-
ding ingegaan als de mindere en alleen ‘een langere intimiteit’ zou hem
kunnen bevrijden van zijn twijfel over haar gevoelens.7 Vanaf 26 oktober
1931 kwam er uit zijn Haagse pension een stroom brieven aan Bep op gang
waarin hij zijn eigen gevoelens en die van haar tot op het bot analyseerde.
Soms zette hij onmiddellijk na een ontmoeting met haar alles nog even op
een rijtje, zoals in deze brief waarin hij ingaat op de kwestie van die ‘rech-
ten’:

‘Het gevoel dat ik ze niet heb, maakt dat ik jou evenmin zou durven
vragen wat jij mij ook niet vraagt: bewijzen. Ik kàn je niets vragen, alles
moet uit jezelf komen. Maar morgen ben ik de laatste dag met je sa-
men, voor ik me weer alleen ga voelen in een ellendige atmosfeer, dit
geeft me een bizondere luciditeit voor alle beroerdigheid yet to come,
voor mij – en als jij je heelemaal bij mij aansluit, dus ook voor jou. Zie
jij dit duidelijk genoeg in? Ik ben bang dat je onderschat wat “alles”
beteekent, als ik je zeg dat je alles voor mij bent. En toch kan je ’t niet
letterlijk genoeg nemen; het is heusch, gelocaliseerd, alles. Als ik jou
niet meer hebben zou, zou ik weer beginnen te tellen wat ik hier en
daar bezit; nu is alles: jij alleen. Het is voor mij betrekkelijk gemakkelijk
om, met dit gevoel, tegenover welke omstandigheden dan ook te staan.
Maar is het voor jou hetzelfde? Is het heusch niet beter om, als ik nu
weg ben, “afstand te nemen” van mij en de heele situatie zoo koel mo-
gelijk te overzien? Als je ook maar even niet genoeg van mij houdt, is
het beter dit nu in te zien dan later. – Toen ik je zooeven vroeg: “Zal je
van me houden tegen alles in?” was het uit een soort voorgevoel dat we
van allerlei tegen ons zouden krijgen. Maar ik geloof niet dat ik eenig
egoïsme hierin heb, dat tenminste niet door betere gevoelens gemakke-
lijk overwonnen kan worden; als je je even herneemt en de indruk
krijgt dat het misschien beter is om hier niet mee voort te gaan, schrijf
het mij dan. Ik beloof je dat ik niet alleen je ieder pijnlijk nawoord hier-
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over besparen zou, maar ook niet de minste rancune tegen je [zou]
hebben. Als er één ding is, wat ik voortdurend voel, dan is het de knoei-
boel die, of ik wil of niet, zoo’n beetje aan mij vastzit en waarmee jij dan
te maken krijgt. En ik ga nu weer een beetje die richting uit, dus...’8

In zijn pessimistisch doorredeneren was Du Perron op het monomane af.
Zijn liefde voor Bep was absoluut, op het verschroeiende af, en hij ver-
langde een gelijkwaardige respons. Maar de ‘beroerdigheid’ waar hij het
in zijn brief over heeft, had ook betrekking op iets heel anders, namelijk
zijn financiële situatie. Zou Bep, met haar tamelijk welgestelde achter-
grond, het onzekere schrijversbestaan wel aankunnen? Du Perron moet
op dit moment toch al geweten hebben hoe weinig hij zou kunnen ver-
trouwen op het familiekapitaal. Zijn moeder klaagde erg over ‘dalende
aandeelen en weigerachtige renten’, dus het was zaak zo zuinig mogelijk
te leven.9 En onder die omstandigheden moest hij afstevenen op een
scheiding. Bij voorbaat drukte hem al de zorg voor zijn zoontje en de
alimentatie die hij Simone zou moeten betalen. Hoe zou hij al die extra
kosten kunnen dragen? Door te vertalen misschien? Koortsachtig zocht
hij naar bronnen van inkomsten en tussendoor koesterde hij elk moment
dat hem met Bep gegeven was, in Voorburg, in Haagse cafés of op zijn
divanbed in een Hollandse huurkamer.10

Hij besloot maar eens in Parijs te gaan kijken of er iets voor hem was.
Misschien dat Malraux hem kon helpen. Omdat Slauerhoff zou gaan
kuren in het Zwitserse Merano had Du Perron met hem afgesproken om
samen tot Keulen te reizen. Daarvandaan zou Du Perron via Brussel naar
Parijs gaan, waar hij met Bep zijn tweeëndertigste verjaardag zou vieren;
ze hadden afgesproken in Hôtel de l’Académie, rue des Saints Pères 32, op
de linkeroever van de Seine. Vlak voor zijn vertrek schreef hij nog een
lange brief aan zijn geliefde, waarin hij haar opnieuw bestookte met zijn
twijfel over haar gevoelens voor hem; maar meteen de volgende dag
schreef hij een lange brief eroverheen met verontschuldigingen voor zijn
pedante toon, zijn ‘treurige poging tot het ordenen van dingen in mijzelf
die niet te ordenen zijn’. Als ze maar wist dat zij de kameraad is, ‘niet een
kameraad [...] maar de, de, de’.11

Bep reageerde laconiek: ze vroeg hem nog ‘ein deutsches Poëmchen’
voor haar te maken.12 Met dezelfde speelsheid telegrafeerde Du Perron
haar op 28 oktober uit Keulen: ‘ich kuesse ihre hand madame’.13 Op
een terrasje aan de Rijn epistoleerde hij lustig verder – want behoorde het
niet tot ‘het protocol van de “liefde” ’ dat de man de vrouw amuseert?14
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Hij noemde haar nu eens – in de sfeer van Schnitzlers toneelstukken –
‘meine Ange’, dan weer op zijn Byrons ζωη µου.15 Eenmaal in Parijs zou
hij zijn geliefde helemaal voor zichzelf hebben, zonder Hollandse pot-
tenkijkers. In het bekrompen vaderland waren ze als ongetrouwd stel
geconfronteerd met allerlei maatschappelijke taboes. Alles moest tersluiks
gebeuren, en daarbij moest hij nog verdragen dat zijn hospita hem be-
stookte met moralistische wijsheden over het huwelijk. Du Perron had
zijn frustraties van zich afgeschreven in een gedicht dat zijn geliefde zeker
zal hebben getroffen:

Conseil à Beppe

Verlies geen spelden meer in deze kamer:
mijn hospita heeft een onfeilbaar oog –
zij hield mij voor veel stouter en bekwamer
dan jij ooit vreesde of ik mijzelf bedroog.

En heusch, het is niet goed als de hospita’s gaan denken,
al waren zij bij Mrs. Besant in de leer;
de mijne sprak (als wie?): ‘Liefde komt maar één keer’ –
en zooiets kon mij krenken.16

Strategie jegens de ander

De Parijse expeditie bracht niet de gewenste betrekking.17 Op 6 november
1931, direct na terugkomst in Nederland, zegde Du Perron de huur op van
zijn Haagse huurkamer. Aan het eind van de maand zou hij wel verder
zien: Amsterdam of toch Parijs? Eerst moest hij Simone zover zien te
krijgen dat ze toestemde in een scheiding. Dit was geen sinecure: ook al
was er een einde gekomen aan het samenleven, zij hoopte nog steeds op
een keer ten goede. Du Perron zag er erg tegenop haar direct te confronte-
ren, maar hij moest er nu doorheen. Hij vroeg Marsman of deze eventueel
bereid was op te treden als zijn advocaat.18 Pikant was het wel: de vroegere
minnaar van zijn aanstaande vrouw om advies vragen bij de ontbinding
van zijn huwelijk. Marsman wist niet dat Du Perron op de hoogte was van
zijn jeugdromance met Bep. Van jaloezie was geen sprake: Du Perron
voelde juist een ‘bizondere affectie’ jegens Marsman, sinds hij wist wat
Bep voor hem had betekend.19 In de betrekkelijk korte tijd dat hij Mars-
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man persoonlijk kende, had hij ingezien dat hij te maken had met een
‘door-en-door proper individu’.20 Met deze relatie uit Beps verleden had
hij dan ook geen enkele moeite: het was een verhouding geweest waarin
de een niet de dupe was geworden van de ander. Anders lag dat met som-
mige andere ex-minnaars van Bep, met name Johan de Meester jr., die
voor zover Du Perron het kon bekijken Bep gewoonweg had toegevoegd
aan zijn verzameling van erotische trofeeën.21 En juist op hem sloeg Beps
verzuchting ‘liefde komt maar eens’. Die woorden bleven door zijn hoofd
spoken. Het bleef hoe dan ook onbegrijpelijk dat die ordinaire rokkenja-
ger zo’n indruk op haar had gemaakt.

Du Perron wilde die schimmen verjagen, maar eerst diende hij met
zichzelf in het reine te komen. Het was een dag na de verschijning van het
eerste nummer van Forum dat hij Marsman schreef over de voorgenomen
scheiding.22 Weer een dag later vertrok hij naar Gistoux, uiterst nerveus
en gespannen.23 Natuurlijk zou hij Simone niet vertellen dat er een ‘ander’
in het spel was; het argument moest zijn dat hun huwelijk niets meer
voorstelde. Toen Simone met die waarheid werd geconfronteerd, schrom-
pelde ze in elkaar van ellende. In een brief aan Marsman beschreef Du
Perron haar reactie: ‘[...] zij was absoluut kapot. Ik wist niet dat zij op
haar manier zooveel van mij hield; zij heeft mij een briefje meegegeven,
die een van de touchantste briefjes is, die ik wschl. ooit lezen zal.’24 Overi-
gens legde zij zijn plannen geen strobreed in de weg. Deze horde leek
genomen.

Du Perron liet aan sommige vrienden doorschemeren dat ‘de Eene on-
verschenene’ toch was gekomen, maar hij hield haar identiteit vooralsnog
geheim. Haar naam hoefde niet te gaan circuleren in het geruchtencircuit,
dus notoire roddelaars als Bouws en Roland Holst kregen helemaal niets
te horen. Hij bracht een weekend door in Amsterdam, waar hij bij Willink
logeerde en met Van Vriesland debatteerde over de liefde. Deze vrouwen-
versierder begreep niet dat Du Perron zo stellig kon spreken over de ene
die hij kennelijk had gevonden. Parmantig gaf Du Perron hem te verstaan
dat hij ‘als een kind’ stond tegenover zijn ene ‘komende mogelijkheid’,
trots op de ‘mystiek’ die Van Vriesland als eerste in hem had onderkend.
Zijn liefde was definitief, ‘voor eeuwig! En – sempre crescendo!’.25

Maar rustig liefhebben, met een vast gemoed, was voor Du Perron niet
weggelegd. Het zou goed zijn als hij Den Haag verliet: omdat hij Bep niet
constant kon claimen, werkte haar nabijheid juist frustrerend. Op maan-
dag 30november 1931 brachten zij de middag met elkaar door in Paviljoen
Het Wachtje aan de rand van het Malieveld.26 Dit samenzijn gaf hem een
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geluksgevoel dat hem de hele dag bijbleef, ondanks een opgelopen griep.
De dag daarop vertrok hij met lichte koorts naar Brussel, waar hij zijn
intrek nam in Centraal Hotel op het Beursplein.27 Hij lunchte met zijn
moeder, die hem vertelde hoe Simone zijn laatste brief had opgevat, waar-
in hij haar had aangekondigd de scheiding te willen regelen. Sindsdien
was Simone ‘verwilderd’ geweest. Ze zat maar suf voor zich uit te staren
en reageerde met vage ‘oui’s’ als men haar iets zei. Moeder moest hem
zeggen dat Simone van een vriendschappelijke relatie niets wilde weten.
Onder deze omstandigheden besloot Du Perron elke ontmoeting met
haar te vermijden. Hij schreef aan Bep:

‘[...] ik heb werkelijk erg met haar te doen, maar ik ken haar en mijzelf,
en ik weet vrijwel vooruit dat ik, als ik haar zag, de boel alleen nog wat
zou bederven. Dat koppige “hopen” van haar, haar onbegrijpen, haar
stugheid, en daarbij het huilerige – ik geloof heusch dat het beter is de
zaak vanop zekere afstand te behandelen. Over een tijdje zal ik haar nòg
duidelijker schrijven waar het om gaat. In afwachting zal ik zoodra ik
kan een advocaat hier in Br. raadplegen voor een scheiding tusschen
tafel en bed, of andere practische zetten. Ik heb mijn moeder aan S.
laten zeggen dat zoolang de scheiding niet voltrokken was, ik van mijn
kant haar niet meer wilde zien, dat ik daarom dan ook, hoewel ziek, in
dit hotel ben getrokken. Praten met S. helpt zóó weinig, ik weet het bij
ondervinding. Dit zegt haar veel meer. En toch is dit alles ook voor mij
even lam; afgescheiden nog van de rest: jou voor het eerst missen, me
ziek voelen, alleen liggen in deze hotelkamer, waar ik niet eens zal kun-
nen werken.’28

In deze cruciale week schreef Elisabeth de Roos elke dag een brief aan haar
geliefde. Het baarde haar zorgen dat hij ziek was geworden, en helemaal
toen zij de diagnose vernam van Eddy’s Brusselse huisarts: zijn griep zou
in drie dagen over zijn, maar het hart van meneer was ‘bien mou’, nogal
zwak. Hij kreeg digitalis en dionine voorgeschreven. Digitalis is het klas-
sieke middel om het hart beter te laten werken, terwijl dionine vermoede-
lijk was voorgeschreven om de bloeddruk te verhogen.29 De zuurstofbe-
hoefte van het hart was toegenomen, omdat er door de koorts meer bloed
moest worden rondgepompt. Du Perrons hart kon dit maar met moeite
aan. Het was voor het eerst dat bij Du Perron de diagnose werd gesteld
van hartzwakte. Omdat zijn moeder hartpatiënte was, konden er erfelijke
factoren in het spel zijn, maar een belangrijke risicofactor was zeker de
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stress waaraan hij gedurende langere tijd had blootgestaan, gevoegd bij
het feit dat hij vaak lang doorwerkte, weinig beweging had en ongezond
at.30 De stress vloeide mede voort uit zijn karaktereigenschappen: een
obsessieve wil, grote nervositeit (hij beet op zijn nagels) en het vermogen
om zich ongelooflijk te ergeren.

Eigenwijs was hij ook: op 3 december liet hij Elisabeth de Roos in een
p.s. weten dat hij ‘de mooie roode digitalis-pilletjes van den dokter in de
lavabo [had] gegooid’. Overmoedig voegde hij eraan toe: ‘Mijn hart is niet
mou, noch moe, en ik voel mij heusch best.’ Het kwam hem te staan op
een uitbrander van Bep, die haar brief van 4 december begon met de zin:
‘Halfweg je brief had ik allerlei mooie plannen van antwoorden, maar na
je postscriptum ben ik woedend. Echt. Je moet onmiddellijk nieuwe pille-
tjes bestellen, en als je het recept niet meer hebt, maar aan de dokter zeg-
gen dat ze weggeraakt zijn en een nieuw vragen. Wees toch niet zoo ab-
surd tegen jezelf en daardoor tegen mij! (Dit is onomwonden chantage van
mijn kant, ik kom er rond voor uit.) Ik doe zelf ook wel eens zoo iets geks,
maar ik wil niet dat jij het doet. Het breekt je immers toch later op. Dus
alsjeblieft, laat je eerste werk na ontvangst van deze brief het nabestellen
en eten van die dingen zijn.’

Du Perron vatte het allemaal niet zo ernstig op. In aantekeningen ge-
maakt na ontvangst van deze brief vroeg hij zich af, hoe Bep zou doen als
ze (echt) woedend was: ‘Does she bang the door? B. woedend met een deur
slaande is een van de meest fantast. dingen die men zou kunnen zien. Ik
denk: neen, ze is niet echt woedend, of ze zou het niet schrijven; de rest
v/d brief wordt trouwens humoristisch. En het heele geval is niet au
sérieux te nemen, want ik heb de digitalis wel weggegooid, maar de dioni-
ne trouw ingenomen. (Zij denkt nat. dat ik alléén maar digitalis heb gekr.
omd. ik van de dionine niet gerept heb; bovendien weet zij nu uit mijn 4e

brief dat mijn hart niet meer “mou” is.)’ Verder noteerde hij: ‘Zou zij
vreezen dat ik een hartkwaal heb of erdoor word bedreigd? Ik heb noch
een hartkwaal noch iets ernstigs aan de longen – ik zou het weten als het
zoo was. Misschien zal ik later hetzelfde krijgen wat mijn moeder heeft,
een verslapping v/d hartspier, maar dit heeft nog de tijd, en voordien
zullen er nog wel vele andere kansen zijn om te bezwijken.’31

Een stressverhogende factor van belang was de houding van Simone.
Op 2 december 1931 was Du Perrons moeder weer naar het hotel geko-
men, als een postillon de divorce, om de reactie van haar schoondochter
over te brengen. Simone was nog steeds labiel, maar iets gekalmeerd; ze
wou nu graag met Eddy praten. Bep de Roos mengde zich ook in de kwes-
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tie. Zij vond het ‘erg egoïstisch’ van zichzelf, maar ook zij begon nu ‘een
ongedurig gevoel te krijgen tegenover Simone’. Misschien moesten Eddy
en zijn moeder haar eens ‘onomwonden’ zeggen ‘dat zij zelf handelt “sans
cœur” door [hem] zoo aan het lijntje te houden met haar lijdelijkheid?’32

Op vrijdag 4 december kwam Du Perrons moeder weer naar het Centraal
Hotel, samen met Simone en met Paul Beynon, die te gast was op Gis-
toux. Du Perron heeft zijn gesprek met Simone als volgt beschreven:

‘Met S. gegeten toen mama en P. B. naar beneden waren. Duidelijk met
haar gesproken, zacht maar duidelijk gezegd waar het op neerkwam: B’s
“sans cœur” gebruikt. En dat ik haar als mijn vijand zou gaan beschou-
wen als zij mij op deze wijze trachtte te belemmeren. – Snikken. Alles
bijeen 2 of 3 antwoorden. Toen ik zei dat het hard voor haar was, maar
dat over 3 jaar alles haar reeds anders zou kunnen toeschijnen: “Dans
3 ans, si ça continue ainsi, on n’entendra plus parler de moi.” – Toen
ik het over het papier v/h contract had: “Ce n’est pas le papier que je
veux, c’est toi.” Toen ik sprak over de mogelijkheid v/e andere vrouw:
“Je ne t’ai jamais rien empêché.” Alles bijna gefluisterd en tusschen
snikken door. En wat mama noemt: het staren op één punt – in werke-
lijkh. vaag, hébété. Ik heb ernaar gekeken als iets dat buiten mij om
ging, een leed waar ik nauwelijks mee te maken had. [...] Ik wist precies
wat er in haar omging, maar ik kon er mijn aandacht niet bij bepalen.
Zij zat op een stoel bij het bed; ik dacht, zonder het te willen, aan B. –
iets (ik weet niet meer wat, misschien de gedachte aan het “ik ben woe-
dend”) deed mij glimlachen; ik merkte het tijdig en veranderde de
glimlach in een pijnlijke trek. En de rest v/h samenzijn hebben we bei-
den gezwegen; het was of zij niet meer in de kamer was. Ik dacht dat het
samenzijn mij lang zou vallen, terwijl mijn moeder beneden was; neen,
ik had alleen het gevoel dat ik precies alles gezegd had wat ik zeggen
wou: een vervulde taak. Toen zij wegging wachtte ze tot iedereen de
deur uit was, om mij snikkend een paar zoenen te geven. Als ze, hoe
onderbewust ook, het gevoel gehad heeft dat uit deze ontmoeting een
verzoening kon komen, moet ze hopeloos zijn weggegaan. Maar in
laatste instantie weet ik niet hoe zij denkt, hoe haar koppigheid is, waar-
op zij missch. nog hoopt. (Misschien op een terugkeer bij haar, des-
noods over jaren, als bij “mijn vrouw”?)’
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Weken vol stress

Inmiddels stond Gistoux nog steeds te koop, maar alle serieuze gegadig-
den vroegen bedenktijd.33 De gevolgen van de krach van Wallstreet deden
zich ook in Europa steeds sterker gelden. Mede door de opgelopen span-
ningen tussen Frankrijk en Duitsland heerste er in de Belgische hoofdstad
een nerveuze stemming waarin gesproken werd over het aanstaande eco-
nomische failliet.34 Du Perron voelde zich bedreigd door een ‘finantieele
ruïne’ en zocht naar mogelijkheden om zelf de kost te verdienen.35 Op 3

december 1931 vroeg hij per brief aan Doeke Zijlstra of deze niet een baan-
tje voor hem had, maar toen diens antwoord op zich liet wachten, schreef
hij hem zeven dagen later opnieuw. Na zich een week te hebben verbeten
in zijn Brusselse hotel kreeg hij geld van zijn moeder om naar Nederland
te gaan.36 Via Den Haag reisde hij naar Amsterdam, waar hij op 10 decem-
ber Bouws tegenkwam in café Américain. Deze wist hem te vertellen dat
Zijlstra niets voor hem had ‘kunnen vinden noch “creëeren”, ofschoon hij
er ernstig over had nagedacht’. Volgens Bouws zou Zijlstra zich schamen
Du Perron ‘een te gering baantje’ aan te bieden, terwijl de omstandighe-
den niet toelieten om ‘een betere post’ te creëren.37 Van Zijlstra moest Du
Perron het dus niet hebben, maar dat had hij eigenlijk al voorzien: als deze
hem afscheepte, moest hij maar meteen ‘een heel eind afzakken naar het
Zuiden’.38 Hij dacht aan Frankrijk, Spanje, zelfs Indië.39 Bep zou er geen
bezwaar tegen hebben zich in het buitenland te vestigen – integendeel.

De eerste dagen in Amsterdam bracht Du Perron door in Hotel Pen-
sion Boston, Leidschekade 92-93.40 Op 10 december ging hij over naar
Rein Blijstra, die hem op allerhartelijkste wijze logies had aangeboden in
zijn woning op de Prinsengracht 540iii. In zijn slaapkamer zou een ‘tropi-
sche hitte’ heersen. Dat stond Du Perron wel aan; bovendien gaf hij in
deze tijd de voorkeur aan Blijstra’s ‘boevengezicht’ boven ‘de slap-intel-
lectueele facies van Willink en Vic’. Maar de sofa waarop hij sliep was niet
erg comfortabel en het wasvertrek was ‘afschuwelijk koud’, zodat hij de
volgende dag samen met zijn gastheer op zoek ging naar een nieuw adres.
Zo kwam hij uit bij het vertrouwde Museum-Pension in de P. C. Hooft-
straat, waar zich de drama’s met Ina en Herbert hadden afgespeeld.41

Er waren echter zaken die Du Perrons aanwezigheid vereisten: op 11 de-
cember zou in Nijvel de aanklacht in behandeling worden genomen die
Omer Sterckx tegen hem had ingediend, maar Du Perron liet alles over
aan zijn advocaat Herman. Een expresbrief van zijn moeder bracht daar
verandering in: de zaak was verdaagd naar 19 december, maar volgens zijn
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advocaat deed hij er verstandig aan om dan wél te verschijnen.42 Du Per-
ron besloot daar gehoor aan te geven, zijn moeder had al genoeg aan haar
hoofd.43

Op zondag 13 december besprak hij in Utrecht met Marsman een stra-
tegie voor zijn scheiding. Maandag was hij terug in Amsterdam, waar hij
het toneelstuk X-Y-Z van de Duitse schrijver Klabund ging zien.44 Hij
vond het een ‘flutstukje’, maar hij was het gaan zien omdat een van de
optredende acteurs Johan de Meester jr. was.45 Voor zichzelf analyseerde
hij dit als volgt: ‘Ik wilde niet naar X-Y-Z. om stil en Dostojevskyaansch
te lijden, maar om zeker te zijn. Zijn uiterlijk, zijn gebaren, zijn stem,
zouden duidelijk op mij hebben ingewerkt; althans het “mysterie” een
beetje hebben opgeheven. Misschien ook heb ik gehoopt dat mijn rancune
zou wijken voor een soort minachting. Maar tenslotte – en hoe primitief
dan ook – de sterkste opwelling is misschien geweest: “de meneer te zien
die ik als mijn vijand beschouw”.’46

Na afloop van de voorstelling ging hij naar café Américain, waar hij had
afgesproken met Halbo C. Kool en de Blijstra’s. Toevallig kwamen zij aan
één tafeltje te zitten met Martinus ‘Pom’ Nijhoff, Sander Stols en Bep
Ferf. Aan een ander tafeltje zat Willink met Wilma Jeuken, zijn nieuwe
geliefde. Du Perron stond even op om Willink te begroeten, waarop Stols
Nijhoff influisterde dat Eddy de tafel had verlaten wegens zijn bezwaren
tegen hem, Pommetje Nijhoff. Inderdaad was Du Perron hem steeds
meer een ‘klein literair ijdeltuitje’ gaan vinden dat zich gedroeg als een
‘gearriveerd letterkundige’.47 Vooral Nijhoffs herhaaldelijk geuite nijd
tegen Slauerhoff had Du Perrons wrevel doen toenemen.48 Het stoken
van Sander Stols had onmiddellijk effect: Pommetje riep Eddy ter verant-
woording. Du Perron heeft het vervolg in geuren en kleuren beschreven:

‘[Ik] heb de bezwaren onmiddellijk toegegeven, maar erbij gezegd dat
ik geen lust had om het in dit heele gezelschap erover te hebben, en dat
ik het hem bij een betere gelegenheid wel eens precies zeggen zou. Hij
deed toen een beetje haantjesachtig, kwam me aan het tafeltje van de
Willinks (dat er overigens vlak bij stond) na, sprak van uitknokken en
naar buiten gaan, tot het me begon te vervelen en ik met hem ben mee
gegaan. In de vestibule van de Américain heb ik hem toen verteld wat
ik tegen hem had, maar zodra ik gekomen was tot de verklaring dat hij
eigenlijk behoorde tot de ouweloelen (in de literaire hiërarchie dan
altijd, of althans dat hij dit scheen te willen), sprak hij weer van uit-
knokken en naar buiten gaan, waarop ik hem (hoewel zeer à contre-
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cœur en dit toch heusch niet uit lafheid) naar buiten ben gevolgd, en
we op de kinderachtigste manier, daar bij de stoep van Américain, el-
kaar 2 of 3 vuistslagen hebben verkocht. Er kwamen onmiddellijk aller-
lei taxi-chauffeurs bij, en boven-op de stoep kwamen vele kijkers, maar
enfin, we werden gescheiden, zooals altijd, zonder naar het klabbaka-
rium te worden gesleept, wat mij werkelijk veel genoegen deed, want
mijn proces in België is nog niet afgedaan [...]. Pom schijnt te krabben
als hij vecht, althans ik merkte dat ik bloedde aan mijn bovenlip, waar-
van hij een stukje vel had afgekrabd, maar het stond heel mooi, want er
was althans een bloedzakdoek bij, die in de kronieken van “de Kring”
wel zal uitdijen tot minstens 2 bloedneuzen.’49

Ondanks zijn ‘bloederig halfsnorretje’ ging Du Perron later toch weer aan
hetzelfde tafeltje zitten.50 Nijhoff sputterde nog wat van ‘niet met de pen,
maar met de vuist’ en sprak van ‘verder knokken in een rustiger lokaal’.
Het draaide echter uit op een afzakkertje met het gezelschap bij Nijhoff
thuis, waar het volgens Du Perron nog heel gezellig werd: ‘er werd ge-
danst, er werd god zij dank niets plechtig “afgedronken”, zooals die flau-
we kul, geloof ik, heet, en een goed half uur later zijn Vic en ik samen
opgestapt’. De volgende dag zou hij Nijhoff weer in Américain zien, om
het in een meer bedaarde stemming uit te praten.51

Op woensdagmiddag had hij een rendez-vous met Bep in Den Haag.
Hij vertelde haar welke indruk Johan de Meester op hem had gemaakt in
het toneelstuk. Nog steeds hinderde hem de gedachte dat Bep verliefder
was geweest op die ijdele acteur dan ze nu was op hem. Weliswaar trachtte
hij dit te relativeren door verliefdheid (‘een prachtig soort opium’) te
onderscheiden van liefde en door haar volwassen liefde te prefereren
boven een geëxalteerde verliefdheid, maar niettemin... Bep moest min-
stens 1½ keer zoveel van hem houden als van De Meester.52 Bep, met haar
Angelsaksische flegma, zei hem: ‘Ik kan het niet helpen dat je zooveel van
me houdt.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik wìl het wel. Maar ik kan het niet hel-
pen.’ En toen hij weer begon over haar gezegde ‘men houdt maar ééns van
iemand’, zei ze dat hij dat verkeerd had opgevat, te ernstig. Maar waarom
dat zo was, kon ze niet zeggen.53

Elisabeth de Roos wist niet hoe ze Eddy’s verzengende liefde adequaat
moest beantwoorden. Die Johan de Meester werd wel een obsessie! Du
Perron had nog uren door kunnen gaan, maar hij had een afspraak met
Bouws en Ter Braak. ’s Nachts nam hij een vel papier en begon te schrij-
ven – hij zou de slaap toch niet kunnen vatten:
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‘Ik houd van B. completer dan van wie ook. Cl. was een groote liefde
zonder het physieke, Julia was een halve gr. liefde, zonder idem; de rest
was niets dan het physieke, met een verliefdheid van 14 dagen voor Li-
sette, en buien van verteedering: medelijden, gehechtheid, wat men het
noemen wil, voor Simone. [...] Bij Cl. voortdurend dit gevoel van strijd.
Bij J. niet, omdat zij er te goed voor was; maar ik was hier dupe van
mijn eigen comedie, een zuivere reactie op/h geval Clairette, “le jeune
Européen”. (Als ik wèrkelijk van haar gehouden had, stel ik mij voor,
was mijn liefde voor haar sterker dan deze rol geweest.)

Bij B. voor het eerst het gevoel van gelijke krachten, niet tegen elkaar
aangewend. Het kameraadschap op een hooger plan. Natuurlijk is het
element van elkaar troosten eig. ook hier aanwezig. Ik zou mij niet zoo
tot haar aangetr. gev. hebben als zij in haar wezen niet dat had, wat op
lijden wees (wat Méral “une brisure” noemt). Maar dit gaat geheel
onder in een vloed van andere gevoelens: verliefdheid, vertrouwen in
haar intelligentie, haar eenvoud. – En dan het complete nat. ook door
het physieke. Zóó compleet – deze eerste vrouw van wie ik houd en die
zich “geeft” – dat het zuiver physieke er zelfs onder lijdt, op zichzelf een
beetje bedolven wordt door andere gevoelens (door het hoofd, door het
hart). Hier is een eenvoud nog te bereiken, alleen door langere intimi-
teit.’

Bladzijden lang ging Du Perron door, in het holst van de nacht, met het
uitschrijven van zijn ziel.54 De voorspellingen van Méral en Van Vriesland
dat zijn relatie met de ene zou stranden, kon hij wel aan. Zelf was hij er
zeker van dat dit niet zou gebeuren. Wat Johan de Meester betreft, erken-
de hij mogelijk last te hebben van retrospectieve jaloezie, maar daar ging
het niet om: ‘Retrospectief zou ik willen dat hij van haar hield zooveel als
ik nu; hij was verplicht dit te doen, zegt mijn gevoel.’ Bep wuifde dit alle-
maal weg: zij keek op zichzelf in haar vorige levensperiode terug als op een
jonger zusje, het deed haar niets meer. Maar dat Bep bereid was om haar
‘jonger zusje’ af te vallen, vond Du Perron ook vreemd. In zijn neiging
alles door te redeneren, beschouwde hij zijn eigen leven als één geheel dat
onontkoombaar was uitgelopen op Elisabeth de Roos. Zijn trouw aan
zichzelf bracht met zich mee dat hij voortdurend bezig was zijn eigen
leven in perspectief te zien. Ook zijn sterke geheugen speelde een rol. Bep
was anders: zij had niet zo’n last van haar geheugen en leefde meer voor
het moment.

Du Perron begreep volkomen waarom hij van Bep hield, maar waarom
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zij van hém hield, was voor hem ‘niet alleen een niet te beantwoorden
vraag, maar, daarom juist, een angst’. Het was de angst haar liefde te ver-
liezen, die samenhing met die plekken in haar leven waar hij geen greep
op kreeg. Hij besefte dat hij Bep wel ‘voelde’, maar niet helemaal kende.
Dat kwam ook omdat zij zo weinig behoefte had om zich uit te spreken.
In dit opzicht was zij zijn tegenpool. Bep op haar beurt begreep niet waar-
om hij zo in de weer was om zijn liefde te bewijzen. Zij had zijn bewijzen
niet nodig. Beps betrekkelijke zwijgzaamheid, gevoegd bij het mysterie
waarom ze had gehouden van een fluim als Johan de Meester jr., maakte
Du Perron onzeker en voedde zijn rancune jegens deze voorganger. Toch
had Bep, die tien keer minder sprak dan hij, drie of vier dingen gezegd die
hem ‘opeens oneindig dichter bij haar brachten dan welke physieke daad
ook’. Daartoe hoorde haar verklaring dat hij ‘alle rechten’ had. In elk geval
had hij nu voor de eerste maal in zijn leven een complete verhouding met
de vrouw van zijn keuze. Moe van zijn eindeloos malende gedachten, ein-
digde hij zijn aantekeningen met enkele regels uit een sonnet van Kloos:

... O, gij die turend
In ’s levens mikroskoop, zoo idioot vergeet
Dat gij met uw slim turen nòg niets weet.55

Contact met de wet

Donderdagavond 17 december 1931 was Du Perron weer bij Bep in Voor-
burg, maar hij sliep elders. Beneden wachtend op de taxi was ze hem heel
lief en nabij. De volgende ochtend kwam zij speciaal naar het station om
hem uit te zwaaien, wat ook erg lief was, maar tegelijk nogal treurig: haar
gezicht door die natte ruit terwijl de trein optrok.56 Zodra de trein uit
zicht was, stuurde Bep hem een bemoedigend briefje met het oog op het
proces. Zij hoopte gauw een ‘paar pagina’s perroniaansch proza’ te krijgen
‘over de studies van het menschelijk ras’ die hij in Nijvel zou maken. Die
kwamen gauw genoeg. Omer Sterckx loog weer dat het gedrukt stond,
maar Du Perron gedroeg zich waardig en sprak met heldere stem tegen
het tribunaal. Niettemin werd hij veroordeeld tot 50 frank boete voor de
klappen en 26 frank voor bedreiging, welk bedrag werd verzevenvoudigd.
Daarbij kwam 2000 frank ‘schadevergoeding voor werkeloosheid en repa-
ratie van de averij’ en de helft van de kosten van het geding: ‘alles bij el-
kaar een goede 3000 frs.’.57
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Simone was als gevolg van een griep nog steeds in Gistoux. Zij toonde
zich bereid met haar schoonmoeder naar een advocaat te gaan, maar
wenste niet met haar echtgenoot te praten over de scheiding. Mevrouw
Du Perron drukte haar zoon op het hart om niet te zeggen dat er een
ander in het spel was. Simone had gezegd dat zij haar scheiding verborgen
wilde houden, vooral tegenover haar eigen familie. Verder had zij ge-
vraagd of ze niet in Holland moesten scheiden, omdat zij door haar huwe-
lijk toch Hollandse was geworden. Du Perron sprak haar hierop aan: ‘als
zij, om het voor haar kennissen geheim te houden, liever in Holland wou
scheiden, leek mij dat ook het beste, enz.’. Simone klapte meteen dicht,
snikte ‘je ne sais pas’ en begon te huilen. Later liep ze weg toen zij hem zag
aankomen. Du Perron besloot zich terug te trekken in een pension en
Simone niet meer te spreken voordat de scheiding een feit was. Zijn moe-
der was het daar helemaal mee eens, hij moest alles maar aan haar over-
laten, dan kwam het wel in orde.58

Op maandagochtend 21 december 1931 was er eerst ‘een zeer pijnlijk af-
scheid’ van Simone. ’s Middags lunchte Du Perron in Pension Herman,
Eendrachtsstraat 59, in de Brusselse gemeente Elsene.59 De buurt was ’s
avonds wel een beetje luguber, maar voor 45 frank had hij hier een twee-
persoonskamer met twee bedden en twee kasten.60 Hij zou er twee weken
blijven. Onderwijl trachtte hij duidelijkheid te krijgen over de Belgische
scheidingswetten. Hij ontmoette zeer frequent Jan en Aty Greshoff, Franz
Hellens en Paul Méral, die hem op allerlei manieren van advies dienden.
Méral had hem als advocaat een zekere Janson aanbevolen, een ‘specialist
in echtscheidingen’, die een geheim telefoonnummer zou hebben. Maar
toen deze Janson gewoon in het telefoonboek bleek te staan, bedacht Du
Perron dat hij ‘misschien gewoon een bittervriend’ was van de een of
andere kennis van Méral.61

Op 28december kreeg hij die advocaat eindelijk te pakken. Het viel alle-
maal niet mee: de Belgische scheidingswetten, na veel strijd met de katho-
lieken tot stand gekomen, stonden weliswaar ‘scheiding met wederzijds
goedvinden’ toe, maar de bijkomende verordeningen waren onmogelijk.
Zo was voor beide partijen geen nieuw huwelijk toegestaan dan drie jaar
na uitspraak van de scheiding. De andere optie, ‘scheiding met motief ’,
zou leiden tot allerlei juridische verwikkelingen, waarbij getuigen en
meerdere advocaten moesten worden ingeschakeld. Een andere Belgische
verordening hield in dat meneer, zolang hij nog getrouwd was, overal
waar hij overnachtte geacht werd zich te bevinden ‘sous toit conjugal’,
zodat hij feitelijk niet het recht had zijn vrouw de toegang te ontzeggen.
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Als hij dit wel deed, kon zijn echtgenote hem wegens overspel voor het
gerecht dagen. Er bleef maar één conclusie over: Du Perron moest naar
Holland gaan ‘en het geval daarheen probeeren over te brengen’.62

Het ging er dus om Simone mee te krijgen, want ze moest in Nederland
twee keer in persoon voor de rechter verschijnen. Daarom stelde Du
Perron voor dat zij met zijn moeder een tijdje in Nederland zou logeren,
maar Simone reageerde uitermate achterdochtig.63 Mevrouw Du Perron,
negen maanden tevoren nog door de artsen opgegeven, bewees zich nu als
een grote steun voor haar zoon – zoals deze aan Bep schreef: ‘Haar situa-
tie is werkelijk allesbehalve prettig, en ze valt mij in deze moeilijke tijd
enorm mee – trouwens, ik zei je al: ze is verreweg op haar best in moei-
lijke oogenblikken. Ook als ik jou bij me heb, zal ik in haar toch wel een
serieuze “alliée” verliezen, als ze doodgaat. Ze spreekt nu ook heel lief over
je: vindt je zoo “zacht”, gelooft dat je zoo “gevoelig” bent, vindt dat je
zooveel “charme” hebt, enz.’

Du Perron was wel zo reëel om in te zien dat Simone ‘de grootste ver-
liezen’ leed ‘in deze historie’, maar dat vlakte niet uit dat ze zich onmoge-
lijk gedroeg:

‘[...] èn mijn moeder èn de Beynons hebben zich wel erg gauw blij ge-
maakt, toen Simone zoo’n beetje grapjes maakte en zei dat ze een
“vieux” zou nemen en zoomeer. Die grapjes waren de reactie op een
serie huildagen, niet meer. Zoodra ze maar hoort dat ik in aantocht
ben, wordt ze onmogelijk; ze spreekt dan met mijn moeder in schimp-
scheuten over mij (“votre cher fils”), omdat ze – dit is wel duidelijk –
vindt dat mijn moeder te veel op mijn hand is. Ze denkt au fond dat
dit zwervende leven mij zal vermoeien en dat ik tot den “huiselijken
haard” terug zou keeren, als mijn moeder bijv. haar deur voor mij sloot
tenzij ik het gewone oude leven hervatte. Enfin, ze klampt zich natuur-
lijk aan het geringste vast. Maar ze is, in de eerste plaats, ontzettend
wantrouwend, en dan, au fond, zoolang ze nog éénige hoop heeft, wil
ze niet ja zeggen. Het is te hopen dat zij geen duidelijk beeld krijgt van
de Belgische wet; anders speelt ze natuurlijk de comedie van: ja zeggen,
mits hier.’64

Met grote voortvarendheid beredderde de kasteelvrouw van alles voor
haar zoon. Officieel stond hij nog steeds geregistreerd als eigenaar van
het kasteel. Ook al waren hij en Simone op huwelijkse voorwaarden ge-
trouwd, dit feit zou niet in zijn voordeel spreken wanneer de rechter de
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alimentatie moest vaststellen. Het zou dan ook de voorkeur verdienen als
hij het kasteel aan zijn moeder zou terugverkopen.65 Op 28 januari 1932
nam de notaris de zaak met de belanghebbenden door. Er zaten nogal wat
haken en ogen aan: de belasting vereiste dat elk onroerend goed werd
verkocht voor de reële waarde. De waarde van het kasteel was getaxeerd
op 450.000 frank; het percentage dat van de fictieve verkoop aan de belas-
ting moest worden afgedragen zou neerkomen op ongeveer 35.000 frank.
Indien de verkoop zou worden opgevat als een donatie, zou slechts de
helft van dit bedrag moeten worden betaald, maar men zou dit feit kun-
nen betwisten. Mevrouw Du Perron was er hoe dan ook ‘erg voor, om de
zaak door te zetten, al is het bijeenbrengen van 35.000 frs. geen kleinig-
heid, juist in dezen tijd’.66 Mevrouw Du Perron en haar zoon moeten
hebben gedacht dat het kasteel bij verkoop aan een derde later toch wel
zijn waarde zou opbrengen. Het ging er nu om Eddy buiten schot te hou-
den: het eenmalige verlies van 35.000 frank (of de helft daarvan) was te
verkiezen boven het risico van een buitensporige alimentatie die jarenlang
op zoonlief zou drukken.67 Het is niet zeker of mevrouw Du Perron deze
ingewikkelde constructie heeft doorgezet; bij haar sterven stond het kas-
teel op naam van haar zoon.68

Dat er zoveel geregeld moest worden, was het ergste nog niet: telkens
als Du Perron iets van Simone gedaan trachtte te krijgen, gooide zij haar
kont tegen de krib. Op 2 januari 1932 vond er weer zo’n scène plaats, die
Du Perron deed wanhopen of het samenleven met Bep ooit gerealiseerd
zou worden. Hij schreef Bep een brief, waarin hij haar ‘in een vlaag van
vermoeienis’ voorstelde om hun geplande ontmoeting in Antwerpen niet
door te laten gaan: hij kon er niet tegen dat hij telkens weer gedwongen
was om ‘afscheid’ te nemen. En misschien – zo schreef hij – was het beter
‘elkaar liever heelemaal niet meer te schrijven en om op me te wachten tot
ik werkelijk heelemaal vrij zou zijn’. Hij bedacht zich en verstuurde de
brief niet, maar vatte hem samen in een nieuwe brief.69 Du Perrons obses-
sieve liefde voor Bep komt naar voren in een sonnet, waarvan de eerste
twee strofen luiden:

Eens zal je weten hoeveel ’k van je hoû,
en mij al ’t aandringen van nù vergeven,
mijn rustlooze verwondring dat een vrouw
als jij van mij terug houdt – en gedreven



624 Schrijver in Nederland 1930-1932

naar wat immers verandren moest, al zou
je ook dàn nog zijn het brandpunt van mijn leven,
grijpen, vergeefs, naar wat achtergebleven
is weggestroomd, intens: naar jou, naar jou!70

Het strijdperk van de liefde

Op 5 januari 1932 vertrok Du Perron naar Antwerpen. Hij verheugde zich
erop het lange gedicht ‘La maison du berger’ van Alfred de Vigny te horen
met de stem van Bep. Van tevoren had hij haar het werk van Vigny toege-
stuurd. ‘La maison du berger’ is een vers in de vorm van een brief aan de
geliefde van de dichter. Het is tussen 1836 en 1843 geschreven, mede onder
de indruk van de ontwikkeling van de spoorwegen.71 ‘Het huis van de
herder’ is een rijtuig dat de dichter zijn geliefde aanbiedt. Dit rijtuig is een
ideale schuilplaats voor hun liefde. Zij zullen het lot hun koers laten bepa-
len en in sublieme wereldverachting over tijd en ruimte triomferen. De
herder en zijn geliefde groeien in het 336 regels tellende gedicht uit tot
mythische proporties. De natuur is koud en vijandig, het menselijk lijden
is groots, maar beide geliefden reizen voort, steun vindend bij elkaar,
terwijl zij niets dan hun schaduw laten ‘op deze ondankbare aarde waar-
over de doden zijn getrokken’.

Symboliseerde dit gedicht de toewijding aan elkaar in een woelige, vaak
vijandige wereld, Du Perron dacht ook na over het strijdperk van de lief-
de. In december 1930was hij begonnen aan een toneelstuk over dit thema,
dat ‘De nieuwe manier’ zou gaan heten. Op 4 januari werkte hij de hele
nacht door om het tweede bedrijf te voltooien. Hij nam zijn tekst mee
naar Antwerpen, verlangend naar het oordeel van degene die zo’n belang-
rijke rol speelde in zijn leven. In zijn brieven had hij Bep al verteld hoe het
stuk zich ontwikkelde.

Een model leverde The second man van de Broadway-schrijver S. N.
Behrman (1893-1973).72 De ‘tweede man’ is volgens het motto op de titel-
pagina de donkere zijde van een persoon: ‘that other strange second man
in me, calm, critical, observant, unmoved, blasé, odious’.73 Het concept
van de tweede man sprak Du Perron aan: ook in hemzelf school een scep-
tische observator die alles wilde analyseren. Maar het hoofdpersonage van
The second man, Clark Storey, werd volledig door zijn ‘tweede man’ over-
heerst; zijn betere ik kreeg geen kans zich te manifesteren. Clark Storey is
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een mislukt schrijver, wiens tragiek het is dat hij zichzelf niet serieus kan
nemen. Hij uit zich in snedige uitspraken à la Oscar Wilde en doet voort-
durend alsof hij de situatie meester is. Maar die situatie ontspoort als de
mooie vrouw op wie zijn vriend Austin Lowe smoorverliefd is, met hem
begint te flirten. De amorele Clark Storey bezwijkt voor de verleiding.
Deze vrouw, de jeugdige Monica Grey, moet niets hebben van Austin
Lowe, een briljante, maar saaie wetenschapper. Zij doet alsof zij een kind
verwacht van Clark Storey. Dit wekt niet alleen de verontwaardiging van
Clarks vriendin Kendall Frayne, die hem financieel ondersteunt, maar ook
de jaloezie van Austin Lowe. Lowe komt met een revolver op Storey af om
hem te vermoorden; deze weet de kogel te ontwijken en stuurt Austin
Lowe doodleuk naar bed, om van de schrik te bekomen. Monica Grey
komt achter Clarks ware aard en kiest uiteindelijk toch voor Austin Lowe.
Aan het einde van het stuk maakt Clark Storey weer een afspraakje met
zijn vriendin Kendall Frayne.

Du Perron las The second man als ‘een parabel’ van het toneelstuk dat
hij wou schrijven.74 Al lezende betrok hij het voortdurend op Bep en
zichzelf. Hij identificeerde zich met de jaloerse Austin Lowe, maar werd
afgestoten door diens geringe weerbaarheid. De revolverscène was ge-
woonweg belachelijk. Waarom was het niet ‘een hondenzweepscène’
geworden, zoals hij eens ‘met verrukking’ in een Amerikaanse film had
gezien? In zijn eigen stuk zou hij een ‘oorveeg-scène’ gebruiken, maar die
moest hij dan ‘oneindig subtieler en overtuigender maken’. Hij vroeg Bep
haar objectieve kijk op dit stuk te geven, ‘want mijn stupiditeit gaat zoo-
ver dat ik mijzelf in mijnheer Lowe voel tekort gedaan, alsof ik ièts met
zoo iemand gemeen had, alsof zelfs mijn gevoel (voor jou) niet oneindig
minder gewoon en bête was dan het zijne (voor het lieve kind Monica),
alsof tenslotte ik, in tegenstelling met hem, niet in praatjes juist volkomen
tegen mijn vriend Clark Storey zou zijn opgewassen – supposé dat die
meneer mijn vriend was’.

Een ander model voor Du Perron was Arthur Schnitzlers toneelstuk De
eenzame weg, dat hij kocht om er de techniek van te bestuderen.75 Voor
hem stond Schnitzlers stuk op een hoger plan dan dat van Behrman, maar
inhoudelijk zou zijn eigen toneelstuk meer weg hebben van The second
man. Op 12 december 1931 schreef hij Bep voor het eerst over zijn plan: ‘Ik
heb een tooneelstuk in mijn hoofd, waarvan ik de intrigue aan Blijstra heb
verteld, die er opgetogen over is. Het zijn eig. twee intrigues, maar die
paral[l]el gaan en in een dubbele débâcle eindigen (moreele débâcle); de
hoofdpersonen zijn broer en zuster, de zuster is een “engel”, de broer een
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“verleider”. Ik zie sommige scènes al heel goed voor me en ben er quasi
zeker van dat ik – als ik er aan werken kan – iets goeds er van maak.’

In de definitieve versie zou de zuster Mary Duysink heten en haar broer
Evert Duysink.76 De negenentwintig jaar oude Evert wordt gecontrasteerd
met Menno van den Borght, die één jaar jonger is. Evert correspondeert
met Clark Storey en Menno met Austin Lowe, maar deze voorbeelden uit
Behrmans stuk zijn naar Du Perrons behoefte ‘geretoucheerd’. Evert is het
type van de amorele verleider – waarvoor Johan de Meester jr. het model
kan hebben geleverd. Maar in zekere zin rekent Du Perron in de figuur
van Evert ook af met zijn vroegere zelf uit zijn cynische periode. Tekenend
is de volgende uitlating: ‘Het is duidelijk dat er in mij een reactie plaats
heeft tegen een soort “supreemheid” (lees nu heusch The Second Man) die
ik vroeger uiterst sympathiek vond en zelfs bewonderenswaardig.’77 Naast
deze figuur van de ‘moderne’ verleider staat Gerard Rijckloff, tot in het
taalgebruik zeer herkenbaar gemodelleerd naar Adriaan Roland Holst. Du
Perron schetst Rijckloffs karakter als volgt: ‘Gerard, ouderwetse verleider.
Goed hart, kwetsbaar. Niet intelligent, maar wel slim (tot op zekere hoog-
te). Intuïtie tegenover vrouwen, meestal. Goed vriend.’78

Behalve deze heren treedt er ook een zekere Anton Ockerse op – gemo-
delleerd naar Victor van Vriesland – die door Du Perron wordt gekarakte-
riseerd als het ‘[t]ype van kapotte 20e-eeuwer, sterk want zonder eer’.79 De
precieus sprekende, cynische Ockerse vindt dat Rijckloff te veel van zich-
zelf in het spel brengt. Mevrouw Duysink, de moeder van Evert en Mary,
dringt er juist bij mijnheer Rijckloff op aan dat hij trouwt (zoals me-
vrouw Du Perron altijd wilde dat Roland Holst zou trouwen). Rijckloff
wimpelt deze suggestie op hoffelijke wijze af: het huwelijk is voor hem
wat het droge is voor een vis. Het schijnt dat Rijckloff verliefd is op Mary
Duysink, die in de wandeling ‘Miek’ wordt genoemd.80Mevrouw Duysink
waarschuwt haar dochter dat zij niet de zoveelste speelbal moet worden
van Rijckloff: ‘Als hij van je houdt, heeft hij je te vragen. (Mary lacht
kort.) Ja, daar hoef je niet om te lachen. Het is misschien erg ouwerwets,
maar het is en blijft toch maar de goede manier.’81

Het toneelstuk draait echter om ‘de nieuwe manier’, of in Everts woor-
den: ‘de oncontractuele zienswijze’.82 Het gaat er maar om hoe je die
beschouwt: Ockerse houdt Evert voor dat hij in moreel opzicht behoort
‘tot die mannen, die een foto-collectie aanleggen van al hun vriendinnen,
met de voornamen eronder in handtekening en een lokje haar ernaast
geplakt.’83 Sommige in het stuk optredende vrouwen laten zich echter niet
zo gemakkelijk ‘collectioneren’; zij gedragen zich zelfbewust en auto-
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noom.84 Daarnaast zijn er in het stuk ook vrouwelijke adepten van ‘de
nieuwe manier’, gemodelleerd naar de vrijgevochten ‘Kring’-vrouwen die
Du Perron zo verfoeide.

De oude oftewel ‘goede’ manier was ook niet alles: Theodoor van
Rheen, mevrouw Duysinks zevenenvijftigjarige broer, heeft in zijn jeugd
ook een keer de verleider willen spelen. Hij bevruchtte zijn zeventienjarige
dienstmeisje en aangezien ‘een gentleman betaalt’, trouwde hij met haar
en verknoeide hij zo zijn verdere leven in de provincie.85

Het klapstuk had moeten komen in de zevende scène van het derde be-
drijf, die er volgens Du Perrons schema als volgt zou uitzien: ‘Van den
Borght op. Verwondering van Evert, snel bedwongen, schamper. Gesprek.
De javaanse krissen, sigaretten, de klap.’86 Geen pistoolschot, maar een
klap. Toen Paul Méral het schema voor die scène te horen kreeg, vond hij
Van den Borght spontaan ‘een idioot’, maar Du Perron verdedigde zijn
personage door dik en dun. Méral, Hellens en Du Perron werden het er
uiteindelijk over eens dat in een toneelstuk alles afhangt van de behande-
ling van de stof. Zo kun je ook aannemelijk maken dat Van den Borght
‘gelijk heeft met toe te geven aan een primitief gevoel, en dat de brutaliteit
daarvan for once tenminste het impertinente “systeem” van den ander
slaat’. Van den Borght mag dan een minderwaardigheidscomplex hebben
– een ‘mi-co’ – maar het is ten minste ‘een “mi-co” dat “naar voren
vlucht” [...] in laatste instantie is het de overwinning van een redelooze,
primitieve kracht, tegen een methode, een systeem’.87

‘De nieuwe manier’ bleef onvoltooid. In maart 1932 werkte Du Perron
nog het slot van zijn tweede bedrijf om, maar aan het derde kwam hij niet
meer toe. Hij had zijn sympathie ervoor verloren, mede omdat Bep er niet
zo enthousiast over was.88 Het stuk had misschien te veel met haarzelf te
maken. Overigens zijn de dialogen in het stuk vaak houterig, mede door
een teveel aan achtergrondinformatie. In biografisch opzicht is ‘De nieu-
we manier’ een boeiende tekst. Het is Du Perrons verwoede antwoord op
de verleider zonder hart. Het thema zou hem niet meer loslaten.

Simon en Simone

Op 9 januari 1932 betrok Du Perron in Utrecht een kamer van ‘vier stap-
pen in het vierkant’, bij ‘vriendelijke maar rasechte burgermenschen’.
Adres: Frederik Hendrikstraat 83. Prijs: ƒ70,–, pension en verwarming



628 Schrijver in Nederland 1930-1932

inbegrepen. Het was vijf minuten lopen naar Henny en Rien Marsman.89

Henny Marsman zou Du Perrons scheiding regelen en Rien had al ge-
informeerd naar baantjes voor Hollanders in Parijs. Om in aanmerking
te komen voor zo’n baantje was het zaak om eerst fatsoenlijk gehuwd te
zijn! Bij al zijn besognes onderhield Du Perron ook zijn literaire contac-
ten. Hij woonde een Forum-vergadering bij in Rotterdam, ging op kroe-
gentocht met Blijstra en Halbo C. Kool en corrigeerde Van Wessems
vertaling van Poesjkins Het pistoolschot. Op 25 januari logeerde hij bij Ter
Braak in Rotterdam. Hij ging met Truida naar de film en vertelde haar
over de plannen van Bep en hem. Zij nam het rustig op: ze had veel sym-
pathie voor Bep en zelf had ze zich al over Du Perron heengezet.90 Hierna
ging Du Perron door naar Brussel en de volgende dag naar Gistoux.91

Gistoux was koud en mistig. Hij trof er zijn moeder met Gille en een
nieuwe baboe, Roosmina. Vera was net vertrokken voor een verlof in
Oostenrijk en Simone zat in Brussel. Uit ‘pure verveling’ maakte Du Per-
ron het schema van een draak van een zedendrama die volgens hem alle
kans zou maken op de prijs van duizend gulden die de Maatschappij van
Letterkunde had uitgeloofd.92 Als de literatuur in het geding was, was Du
Perron vol polemisch vuur, maar in zijn privé-leven was het een en al
hypochondrie. Hij schreef Bep vanuit Gistoux: ‘eigenlijk ben ik precies
nog de kleine jongen die daar zoo ongelukkig op dat stoeltje zit, op dat
portretje dat ik je gegeven heb, met hetzelfde karakter van voortdurend
bedreigd zijn, alleen zooals Vic Vriesland zei, “weerbaar” geworden, door
de voortdurende oefening om van de angst een soort moed te maken’.93

Hij geloofde nu wel dat Bep ‘genoeg’ van hem hield, maar zijn denken
ging ‘rusteloos’ voort, vooral nu zij niet in zijn buurt was.

Bep probeerde haar geliefde te troosten met de verzekering dat zij,
hoewel geboren met een ‘verwende-kinderen-ziel’, met hem toch heus
heel gelukkig was.94 Op 3 februari 1932 kwam Du Perron in elk geval dich-
ter bij haar in de buurt: hij betrok een kamer op Laan van Oostenburg 27,
niet ver van station Voorburg. Hij betaalde slechts een rijksdaalder meer
dan in Utrecht en de kamer was tweemaal zo groot. Jan Greshoff kon er
nog steeds niet over uit dat zijn vriend de vrouw van zijn leven had ge-
vonden en dat zij niet werd afgeschrikt door Eddy’s egocentrische karak-
ter. Hij noemde Bep dan ook het ‘wereldwonder’.95 Op 14 februari ging
Du Perron terug naar Gistoux voor definitief overleg over de scheiding.
De dag erna kon hij Bep juichend mededelen dat alles ‘wondergoed’ ging:
‘Simone is uiterst verstandig en geschikt, huilt niet meer, werkt in alles
mee, vindt het goed dat het kind door de rechtbank aan mij wordt toege-
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wezen, en de rest per contract wordt geregeld, enz. enz.’ Wel had Simone
bedongen dat Gille bij háár zou blijven wonen.96

Moeder, Simone en Eddy du Perron zelf zouden op 18 februari naar
Nederland reizen, terwijl Gille onder de hoede van de baboe bleef. Moe-
der en Simone trokken in een pension in Scheveningen, op de Nieuwe
Parklaan 187. Du Perron overnachtte daar soms ook, maar meestal was hij
in Voorburg te vinden. Voortdurend pendelde hij heen en weer tussen
Scheveningen en Voorburg, levend tussen de hoop dat alles geregeld zou
worden en de vrees dat er toch nog een kink in de kabel zou komen, al-
door mokkend dat Bep zo dichtbij hem zat en toch zo ver weg was. Hij
bestookte haar met briefjes, die hij soms nog laat in de avond bij haar in
de bus deed. Zij schreef hem lief terug: ‘Ik zou zoo wel met je weg willen
loopen.’97 Maar met Pasen zat hij zich weer te verbijten, want Bep was bij
haar oom en tante in Amsterdam. De afspraak daarvoor was immers al
veel eerder gemaakt. Gék werd hij ervan, het liefst zou hij haar ontvoeren,
wég van alle anderen, naar een plaats waar hij haar helemaal voor zichzelf
zou hebben. En daar zouden ze dan ‘leven, ergens op Tahiti of waar je
maar wilt, alsof er werkelijk niemand meer bestond!’.98

De echtscheiding werd uitgesproken op 9 maart 1932 en op 18 maart in
Den Haag geregistreerd, maar de kwestie-Gille was nog niet afgehan-
deld.99 Du Perron voelde zich nu met Bep ‘verloofd’, wat nog niet hetzelf-
de was als ‘getrouwd’.100 Simon Vestdijk en Feicko Tissing, met wie hij in
deze tijd veel optrok, werden van de trouwplannen op de hoogte ge-
bracht.101 Op 4 april bedacht Du Perron samen met Bep een tekst voor
hun huwelijksaankondiging.

De volgende dag reisde hij samen met Vestdijk naar Brussel. Om zeven
uur ’s avonds kwamen ze aan in Gistoux, Du Perron ging Vestdijk voor
‘met het schaamachtige gebaar van iemand die er niet zo erg thuis-
hoort’.102 Met het oog op zijn aanstaande huwelijk onderwierp hij zich
gedurende tien dagen aan een ‘Hollywoodkuur’, hij dronk veel zwarte
koffie en had een halve grapefruit als ontbijt.103 Vestdijk keek verbaasd
toe hoe zijn gastheer de heerlijkste Indische gerechten aan zich liet voor-
bijgaan. Deze werkelijk ingrijpende kuur werd voor Vestdijk het symbool
van Du Perrons ‘koppigheid, zijn lust om weerstanden te overwinnen’.104

Obstakels waren er genoeg. Voor zijn huwelijk moest Du Perron zijn
geboorteakte uit Indië laten komen, want hij was het origineel kwijt. Beps
vader ging ervoor naar het ministerie van Koloniën en Du Perron zelf
naar de Brusselse legatie om er meer vaart achter te zetten.105 Inmiddels
kwam er in het literaire leven enig weerwerk los: in een bespreking van de



630 Schrijver in Nederland 1930-1932

herziene druk van Een voorbereiding lanceerde Anthonie Donker een
persoonlijke aanval op Du Perron, terwijl Theun de Vries nog veel venij-
niger tegen hem uitviel in zijn artikel ‘Een narcissusproduct’.106 Du Per-
ron haalde er de schouders over op: ‘Of ik zoo narcistisch ben als de hh.
Donker en Theun beweren, valt erg te bezien, maar beppistisch word ik
met den dag méér.’107

Simone was nog steeds niet op de hoogte van de huwelijksplannen van
haar ex-echtgenoot. Du Perron wilde daarmee wachten totdat – op 28

april – de kwestie-Gille definitief zou zijn geregeld. Het stuitte hem eigen-
lijk tegen de borst om zo strategisch te moeten handelen, maar mét zijn
moeder erkende hij dat dit toch de beste methode was: ‘we zouden nooit
zover gekomen zijn als nu, als ik de “bittere waarheid” had gezegd’.108

Simone draaide nu telkens ‘touchant aanhankelijk’ om hem heen en gaf
vage signalen dat ze er alles aan zou doen om hem terug te hebben. Voor-
zichtig bereidde hij haar voor op de mogelijkheid dat hij met een ander
zou trouwen.

Vestdijk had erg met Simone te doen en toen Du Perron een keer over-
dag naar Brussel ging, bleef hij thuis omdat hij zijn middagslaapje niet
wilde missen. Bij thuiskomst bleek Du Perron dat Vestdijk twee gedichten
had gemaakt op Simone; hij zag meteen in dat het nooit iets serieus zou
worden, ‘hoogstens een consolation passagère... En dan nog, deze poëet
lijkt me vooral de inspiratie te puren uit zijn vrouwelijke modellen. Jam-
mer, jammer; het zou mij plezier doen als, op welke manier dan ook, een
andere man voor die goede Simone gaat bestaan; het zou haar tenminste
kunnen doen voelen dat ook voor haar althans de “mogelijkheden” niet
zijn uitgesloten, wat zij nu schijnt te denken.’109

Gistoux inspireerde Vestdijk in hoge mate. Niet alleen had hij er zijn
grote essay over Emily Dickinson geschreven, maar ook genoot hij van
wandelingen in de omgeving, waarop hij dikwijls gezelschap kreeg van
Simone. Ze hadden ook samen naar grammofoonmuziek geluisterd,
vooral de concertwals van Glazoenov. Op donderdagavond 21 april ver-
trouwde hij Du Perron toe dat er zich ‘erotische draden’ sponnen tussen
hem en Simone. Du Perron briefde het nieuws meteen door aan Bep:

‘Na eenige aarzeling heb ik hem gevraagd hoever deze draden reeds gin-
gen. Niet zóó ver; gistermiddag heeft hij haar – met eenige moeite, zegt
hij – voor het eerst gekust. De wandelingen hebben dus toch ergens toe
geleid. Ik vind het in abstracto best, maar “ergens” toch vervelend,
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zooiets; het dier in ons is nu eenmaal primitief. Ik heb blijkbaar toch
geen echte aanleg om cocu te zijn onder één dak, al is het dan après la
lettre. Maar als het iets goeds kan hebben, waarom niet? Hij heeft ge-
informeerd waar ze wonen ging als ze van hier weg zou zijn. En hij
schijnt haar al te hebben ingelicht dat het niets ernstigs kon zijn; zoo
beginnen soms de ergste dingen. – Er is iets, heusch zuiver broederlijks,
in mij dat Simone op dit gebied vooral toch iets werkelijk goeds toe-
wenscht; ze is niet vulgair, ze heeft niets “mannengeks”, integendeel.
Het zou jammer zijn als dit, na 2 of 3 amants, totaal zou worden bedor-
ven.’110

Vestdijk bespeurde in Simone ‘verrassend veel innerlijke beschaving’ en
de goedaardigheid van een ‘geduldig lastdier’, maar hij begreep wel dat
voor Du Perron het samenleven met haar onmogelijk was geworden ‘min-
der door haar gemis aan ontwikkeling dan door haar traagheid van reage-
ren, haar doffe en koppige geslotenheid’. In Bep had Du Perron de vrouw
gevonden in wie hij geheel kon opgaan – daar kon Simone niet tegenop.
Het was voor Vestdijk niet moeilijk te zien dat Simone nog steeds van
haar ex-echtgenoot hield; haar ambivalente houding sprak wat dit be-
treft boekdelen. Dit was nu juist wat Du Perron zo benauwde. Daarom
moedigde hij Vestdijk aan om met Simone te wandelen, maar volgens
Vestdijk werden die aanmoedigingen ‘hoogst sporadisch onderbroken
door de blijken van een primitieve, zo men wil oosterse, en gegeven de
omstandigheden ietwat onredelijke ijverzucht, boeiend en wat angstwek-
kend om mee te maken, en die de naamgenote de schrik op het lijf joe-
gen. Zij was werkelijk bang voor hem, zonder dat dit naar mijn mening
tegen haar liefde pleitte.’111 Simon en Simone voelden zich als ‘twee stou-
te kinderen tegenover Du Perron’, maar zo min als deze een Austin Lowe
was, was Vestdijk een Clark Storey.112 Enkele dagen nadat hij Du Per-
ron had verteld over de ‘erotische draden’ schreef hij dit onthullende ge-
dicht:

nachtwaak

Zij heeft haar lichaam vluchtig maar gegeven,
Al liep zij door de gangen op en neer

En is tot ’t laatst toe met mij opgebleven,
Zoo bang, zoo koel; al kwam zij, telkens weer
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En telkens, in die domme hunk’ring van
Zwaar dier in opgejaagdheid mij bezoeken.

Zij is te grijpen, dacht ik, greep haar dan, –
Maar ’t spook bleef grijnzen uit de vele hoeken.

Nu nog de nacht, ... nu kan ik mee gaan wand’len,
Fluist’rend door kamers, hol en verveloos,

Mij met het spook afgeven, en zoo hand’len
Alsof ook ik diezelfde angst verkoos

Boven genot, de lust van ’t kreunend sterven
Verwerpen gaan, omdat die dood te kort

En te vergeefs zou zijn, – nu kan ik zwerven
Met ’t eigen lichaam, dat weer eenzaam wordt.

Gistoux 25-4-’32 11 u. p.m.113

Een beschaafde drom van mosseldieren

Du Perron had genoeg aan zijn eigen spoken. Met nukkige regelmaat
werkte hij zijn programma af: allerlei kennissen moesten officieel op de
hoogte worden gesteld van zijn huwelijk. Een groter corvee vond hij de
officiële kennisgeving aan de oom en tante van Bep, David Simons en
zijn vrouw Davida (‘tante Da’).114 Als het ging om het verrichten van
burgerlijke rituelen klapte Du Perron soms helemaal dicht. De anders zo
rad pratende causeur wist dan met zijn gedrag geen raad en kreeg iets
verbetens over zich. Tot overmaat van ramp was er toen hij op een mid-
dag langskwam niemand thuis. Met tussenpozen van een uur kwam hij
drie keer voor een dichte deur te staan. Om zeven uur ’s avonds had hij
meer geluk, maar tante Da Simons moest hem teleurstellen: haar man had
‘dienst’, dus zij vond het prettiger Eddy terug te zien als hij erbij kon zijn.
Zij sprak met hem af voor twee dagen later, op zaterdag, tussen kwart
over twaalf en twee uur; bovendien zouden de neefjes er dan zijn, die,
volgens tante, ‘natuurlijk ook graag met den man van Bep willen kennis-
maken’. Du Perron was compleet overrompeld door deze mededeling en
ging naar een nabij restaurant, waar Willink op hem wachtte. Hij vroeg
zich af waarom hij niet diezelfde avond nog kon terugkomen. Ook al
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waren de beste mensen ‘heel aardig’, hij voelde zich volkomen uitgeput
door deze exercitie. Hij schreef dan ook aan Bep: ‘Als ik morgen in Bergen
moed genoeg kan verzamelen, zal ik erheen gaan; anders bedenk ik de een
of andere foef en schrijf ze per expresse af. [...] Het is wschl. erg overdre-
ven van me, maar ik vind deze dingen ontzettend, en ik heb vandaag
heusch mijn best gedaan; als je oom had gekund of je tante mij alleen had
willen affronteeren, was alles nu over een uur afgedaan geweest.’

Bep veegde haar fiancé, verwend jongetje als hij was, de mantel uit en
wees hem er fijntjes op dat zíj ook de nodige corveeën had moeten door-
staan met kennissen van hém. Dergelijke ‘schokken of gênes’ waren heus
wel ‘te overleven [...] zonder schade aan je gezondheid’.115 Maar Du Per-
ron bleef uiterst gespannen. Hij schreef er zelfs een gedicht over, ‘De
verloofde’, met het omineuze begin: ‘Gestremd begeren luistert naar de
wetten: / niet van het jij-en-ik, maar wat daarom / zich dringen komt, als
een beschaafde drom / van mosseldieren die zich soms verzetten.’116 Deze
weken waren hem als een soort van ballingschap, waarin hij zelfs liever
niet bij vrienden logeerde maar de voorkeur gaf aan een hotel. Op 3 mei
1932 tekende hij bij notaris J. van Herwijnen te ’s-Gravenhage een akte van
huwelijkse voorwaarden (no. 11472), tegelijk maakte hij zijn testament op
(no. 11473).117 Stols kreeg opdracht het huwelijkskaartje te drukken, wat hij
deed in een originele zeventiende-eeuwse letter.118

Op 7 mei 1932 ging Du Perron halsoverkop terug naar Gistoux na een
alarmerend briefje van dokter Maasland over de gezondheid van zijn
moeder. De morfine die ze kreeg ingespoten had hevige brakingen veroor-
zaakt. Ze was erg gezwollen in haar gezicht, maar gelukkig was Vera terug
van haar Oostenrijks verlof.119 Vier dagen later was Du Perron terug in
Voorburg en op 17 mei 1932 was het dan zover: op het stadhuis van Voor-
burg werd het huwelijk voltrokken van ‘Charles Edgard du Perron, ge-
scheiden echtgenoot van Simone Elise Sechez’ met ‘Elisabeth Geertruida
de Roos’. Getuigen waren Jacques Reinhard Brandes de Roos, adjunct-
directeur van het Centraal Bureau voor de Statistiek en Doede Feicko
Tissing, ambtenaar bij het Binnenlands Bestuur in Nederlandsch Oost-
Indië. Na ‘een kort, maar krachtig woord’ van de dienstdoende ambtenaar
was het huwelijk een feit.

De jonggehuwden vertrokken voor hun wittebroodsweken naar Luga-
no. Zij zonden hun vrienden en kennissen een kaart met de tekst: ‘Elisa-
beth de Roos en E. du Perron geven hierbij kennis van hun huwelijk en
vertrek naar het buitenland.’ Op kaarten aan intieme vrienden was met
de hand het volgende rijm geschreven:
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Als deze leugen
niet wordt ontwricht,
kom ons verheugen
met uw gezicht.
Maar wil dit wagen
eer ’t ijdel wordt,
waar leugens slagen
is ’t leven kort.120
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viii
Meervoudig afscheid

1932-1933

hoofdstuk 33

Dus zullen wij nooit meer dwalen

Lugano

Op 18 mei 1932 namen Eddy en Bep du Perron hun intrek in Hôtel Du
Midi, Lugano-Cassarate.1 Zo vroeg in het seizoen leek Lugano niet erg
veranderd sinds 1925.2 Vanuit hun hotel had het bruidspaar een magnifiek
uitzicht over het meer van Lugano, dat is ingeklemd tussen de Monte Brè
en de Monte San Salvatore. Olijf- en citrusbomen, mimosa’s, aloë’s, cac-
tussen, palmen en cipressen, de hele natuur droeg bij tot het gevoel ver
weg te zijn van alles. Du Perron nam verliefde foto’s van de vrouw die hij
nu een jaar en drie maanden kende. Haar ‘prerafaëlitische genre’ – haar
fijngesneden gezicht, haar lange ledematen, haar lome, peilende blik – had
hem van meet af aan verrukt.3 Haar intelligentie en elegante, ietwat lan-
goureuze houding hadden hem in vuur en vlam gezet. Voor hem was zij
veel mooier dan filmdiva’s als Greta Garbo en Marlene Dietrich – ‘zooals
een mooie passage uit Musset mooier is dan welke geslaagde tingeltangel-
poëzie ook’.4

Er was één gedicht van Byron dat Du Perrons romantische stemming
volmaakt weergaf: ‘So we’ll go no more a-roving’. Alfred de Vigny
had er een vrije vertaling van gemaakt en Du Perron had in april 1932
hetzelfde gedaan.5 Zijn herscheppende vertaling was een uiting van zijn
liefde – bij alle ongewisheid van het leven – voor deze ene, eindelijk ver-
schenene:



638 Meervoudig afscheid 1932-1933

Dus zullen wij nooit meer dwalen,
Laat door den blauwen nacht,
Bleef ook ’t hart in liefde stralen,
En de maan in de oude pracht.

Want het zwaard verslijt het leer,
En het lichaam slijt om ’t hart,
En de ziel voelt soms niet meer,
En liefde zelfs verstart.

Moest bij nacht de liefde stralen
En bij dageraad vergaan,
Toch zullen wij nooit meer dwalen
In den glans van de maan.

Lugano bracht weliswaar de apotheose van het jij-en-ik, maar in feite
moest Du Perron zijn vrouw nog helemaal leren kennen, ‘het accord des
corps (et des âmes) werd nog gezocht’.6 Intellectuelen die zij waren,
trachtten zij die overeenstemming ook in hun lectuur te bereiken. Zo
hadden ze Otto Weiningers Geschlecht und Charakter (1903) in hun koffer
gestopt, maar na alle aanbevelingen van vrienden stelde deze ‘knalbon-
bonnière uit het fin de siècle’ hen teleur.7 Ze vonden het proza van de
eenentwintigjarige quasi-systematisch en dikdoenerig.8 Bep en Eddy du
Perron voelden weinig verwantschap met de auteur, die na voltooiing van
zijn manuscript de hand aan zichzelf had geslagen. Ook zullen de jongge-
huwden zich niet aangesproken hebben gevoeld door de eis van kuisheid
waar het boek op uitloopt. Larbauds Barnabooth daarentegen, dat ze
allebei opnieuw lazen, vonden ze ‘weer even verrukkelijk’.9

Verder las Du Perron St. Mawr van D. H.Lawrence, over wiens gerucht-
makende roman Lady Chatterley’s lover (1928) hij zojuist een opstel had
geschreven voor Forum.10 Hij voelde voor Oliver Mellors, de zeer manne-
lijke boswachter die de seksueel misdeelde Lady Chatterley veroverde,
maar zijn grootste bezwaar tegen de roman was dat Mellors’ tegenspelers
zulke ‘artistieke en intellektuele ledepoppen’ waren. Als Lawrence tegen-
over Mellors ‘de een of andere italiaanse luitenant’ had geplaatst die in elk
opzicht tegen hem zou zijn opgewassen, dan was het een boeiender, com-
plexer boek geworden. Maar omdat de auteur zijn boek had bedoeld als
een aanval op de Angelsaksische preutsheid, was het propagandistische
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aspect niet te vermijden. Het Europese vasteland mocht door deze roman
minder geschokt zijn dan Engeland, toch bleef het boek voor Du Perron
‘een sterke getuigenis’ tegen deze tijd, namelijk tegen de hypocrisie van de
massa, en bovendien – ‘met een bizondere verachting’ – tegen de hypocri-
sie van de intellectuelen. Hoewel hij Lady Chatterley’s lover als roman niet
geheel en al geslaagd vond, sloot de thematiek wel aan bij zijn eigen espag-
nolistische overtuiging: de ‘terugkeer naar primitieve waarden’ in de
beleving van de erotiek. Overigens waren die waarden volgens hem niet
slechts voorbehouden aan de man, het ging hem ook om de rol en de
rechten van de vrouw. Lawrence zou in het personage van de society-
schrijver Michaelis ‘de egoïstiese partner zonder takt’ hebben bestreden.

Bep had zojuist de roman Death of a hero gelezen van Richard Alding-
ton, waarin een alwetende verteller op vergelijkbare wijze als Lawrence de
draak stak met Engelse preutsheid en hypocrisie. Waar in het manuscript
woorden of passages hadden gestaan die de uitgever weigerde te drukken,
waren die in het boek vervangen door reeksen asterisken.11 Bep vond het
typisch dat Lawrence en Aldington, ‘met al hun kunstverachting voor de
engelsche formule “clean and straight” en de hypocrisie ervan’, toch pro-
beerden die formule een betere inhoud te geven in plaats van er radicaal
mee te breken. Was Eddy er wel zeker van dat Holland nóg erger was?
Maar hij vond Lady Chatterley’s lover verre te verkiezen boven Alie Sme-
dings De zondaar, die hierbij vergeleken ‘volmaakt burgerlik en onbeteke-
nend’ was.

Malaise

De wittebroodsweken van het echtpaar werden nog opgeluisterd door een
bezoek van Adriaan Roland Holst, die weer enige tijd in Ascona verbleef.
Du Perron was eigenlijk een beetje uitgekeken op de erotomane bard.
Jany was wel ‘heel geschikt en aardig’, maar de ‘innerlijke verveling’ van
zijn mondaine leven verspreidde zich om hem heen ‘als de walm van een
Turksch bad’.12 In deze levensfase had Du Perron behoefte aan andere
contacten. Hij ontlaadde zich vrijwel dagelijks in kleine epistolaire erup-
ties. Zo voerde hij met Bouws en Ter Braak een pittige correspondentie
over correcties in zijn en andermans bijdragen aan Forum, beknorde hij
de eigenwijze Freddy Batten en stuurde hij Freds boezemvriend Rudie van
Lier vellen vol detailkritiek op diens gedichten.

Maar wat Du Perron vooral bezighield, was de gedachte aan hen die hij
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op Gistoux had achtergelaten. Zijn moeder had niet op zijn brieven en
briefkaarten gereageerd, waarschijnlijk om hem te laten voelen dat zij
goed begreep dat zij nu ‘niets meer’ in zijn leven was. Het tegendeel was
waar, maar de oude dame moest even een ‘manifestatie’ maken van haar
eenzaamheid.13 Gelukkig maar dat Vestdijk weer op Gistoux logeerde, dan
kon Du Perron ten minste via hem de communicatie gaande houden.
Vestdijk liet hem weten dat Simone nog steeds blijk gaf van grote ge-
hechtheid aan haar ex-echtgenoot. Du Perron betreurde het dat haar
amant op die manier in een ‘soort doktersrol’ werd gedrongen. Zelf voel-
de hij dat er over zijn eigen ‘kern van absoluut geluk’ een zekere melan-
cholie lag. Deze vage depressie schreef hij toe aan de afgelopen acht maan-
den, toen hij Bep alleen in het geniep had kunnen zien. Of was de stress
al veel eerder begonnen, met de neurasthenie en zelfmoord van zijn va-
der?14

Een patroon dat al voor die zelfmoord was ontstaan, herhaalde zich ook
nu weer: op 9 juni 1932 werd Du Perron teruggeroepen door een telegram
dat zijn moeder ernstig ziek was.15 Alleen kon het deze keer wel eens écht
ernstig zijn. Bij aankomst in Gistoux bleek haar toestand niet kritiek,
maar wel treurig. Moeder was uiterst zwak en at zo goed als niet, ze had
elke dag hoge koorts en de gebruikelijke hartzwakte. Daarbij eiste Simone
haar kind op, met wie ze in juli een appartement wilde betrekken. Maar
zolang er niemand bereid was gevonden om een nieuwe hypotheek te
geven op het kasteel, was daarvoor nog geen geld beschikbaar.16 Hier
wreekte zich het feit dat mevrouw Du Perron de verkoop van het château
de Gistoux telkens had uitgesteld. Ondanks dalende aandelen en tegenval-
lende renten17 had de kasteelvrouw veel te laat begrepen dat alleen een
snelle verkoop van het landgoed haar had kunnen redden.18 Kopers van
het kasteel meldden zich al helemaal niet meer, zodat mevrouw Du Per-
ron genoodzaakt was er een nieuwe hypotheek voor aan te vragen. Hier-
voor zou ze verzekeringsmaatschappij La Royale Belge inschakelen.19

Ondanks moeders ziekte ging een afspraak met iemand die een hypo-
theek wilde verlenen gewoon door; nauwelijks een maand later, op 11 juli
1932, werd er getekend.20 De hypotheek op het kasteel bedroeg 90.000

frank, waarvoor eens per halfjaar ongeveer 3000 frank moest worden
afgedragen.21 Mevrouw Du Perron liet zich inpalmen door César Bon-
droit, de agent van La Royale Belge, die haar geld voorschoot tegen een
rente van 6¼%.22
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Verschil van temperament

Dat het gevoel van malaise zich in de loop van 1932 versterkte, is niet zo
verwonderlijk. Na zijn onverwachts afgebroken wittebroodsweken werd
Du Perron weer geheel en al gedompeld in de ongelukssfeer van Gistoux.
Simone was na het vertrek van Vestdijk naar een Brussels pension gegaan.
Zij toonde zich ‘aardig en gewillig’ tegenover haar ex-echtgenoot, maar als
het gesprek op haar schoonmoeder kwam, verstrakte haar gezicht. Haar
voornemen om Gille uit Gistoux te halen had een nieuwe verbitterde fase
ingeluid in haar strijd met de kasteelvrouwe. Deze ging zienderogen ach-
teruit onder de slagen die het lot haar toebracht. In december 1931 was uit
Indië het bericht gekomen dat Oscar, haar oudste zoon, aan longkanker
leed en door de dokters was opgegeven. Volgens de laatste mededelingen
zou hij echter van de gaten in zijn longen zijn genezen omdat hij een oude
jas had geofferd aan de verbolgen geest op wiens terreinen hij had ge-
jaagd.23 Het gaf de bijgelovige moeder weer hoop, maar niet veel later zou
die hoop worden gelogenstraft door de feiten. Haar jongste zoon zou met
die nieuwe vrouw een ander leven beginnen. En moest ze nu ook nog haar
Gille verliezen?

De nieuwe gezondheidscrisis van mevrouw Du Perron kwam dus niet
geheel onverwacht; op de eerste noodsignalen was tante Henny toege-
sneld, die had geholpen waar ze kon. Toen haar schoonzuster weer wat
leek opgeknapt, ging zij terug naar huis. Eddy en Bep waren er nu toch.24

In deze misère kreeg Du Perron een brief van Ter Braak, waarin hem
de mantel werd uitgeveegd wegens zijn scherpe brief aan Bouws over
Forum. Du Perron had Bouws namelijk geschreven dat er ‘in de zetterij,
of onder verantwoordelijkheid van God weet welke idioot’ geen rekening
was gehouden met correcties die hij had doorgegeven.25 Op de bekentenis
van Bouws dat híj die ‘idioot’ was geweest, had Du Perron nogmaals met
enig venijn de puntjes op de i gezet. De ‘omslachtige uiteenzetting van
zaken’ waarmee Bouws was aangekomen had hem niet kunnen vermur-
wen: kortaf had hij Bouws te verstaan gegeven dat hij bij een herhaling
van het geval iedere medewerking aan Forum zou weigeren.26 Voor Ter
Braak was dit aanleiding om Du Perron te schrijven dat hij tot de ontdek-
king was gekomen dat zijn vriend er ‘een slecht gecureerd minderwaardig-
heidscomplex’ op na hield; ‘ergens, waar ik het bij jou niet zou hebben
verwacht’. Volgens hem stond Du Perrons ‘stormaanval’ in geen enkele
verhouding tot de futiele aanleiding.

Hierover doordenkend was Ter Braak tot de conclusie gekomen dat
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zich bij Du Perron een gevoel van minderwaardigheid had ‘vastgezet’. Bij
kritiek, ook komend van vrienden, voelde hij zich onmiddellijk ‘geprik-
keld, verwaarloosd, beleedigd, geattaqueerd, god weet wat meer’ en sloeg
hij meteen een hoge toon aan. Zijn polemische instelling had natuurlijk
te maken met het feit dat zijn intelligentie werd bepaald door zijn affec-
ten, maar Ter Braak gaf er de voorkeur aan mensen en zaken te schei-
den.27 Ter Braak zat er niet ver naast met zijn analyse. Ook Bep had haar
geliefde op grond van diens felle reacties een minderwaardigheidscomplex
toegeschreven. Du Perrons geprikkelde reactie hierop was geweest: ‘Ik
“manifesteer” minder omdat ik dat wil, dan omdat ik niet anders kan:
haal er het minderwaardigheidscomplex dan maar weer bij, dat verklaart
toch zoo heerlijk alles.’28 Het minderwaardigheidscomplex, indertijd ook
wel afgekort tot ‘mi-co’, was sinds Freud een beetje een modeartikel ge-
worden.29 Du Perron verzette zich met heel zijn wezen tegen het begrip
‘mi-co’: ‘Wat is een “mi-co” anders dan een meer-dan-gewoon besef van
de eigen gevoeligheid in bepaalde omstandigheden? [...] eigenlijk, hebben
alleen buffels geen “mi-co”!’30

In de kwestie van de genegeerde correcties nam Du Perron niets van
zijn geprikkeldheid terug. Hij vond het ‘best’ dat Ter Braak hem een min-
derwaardigheidscomplex toeschreef, maar zijn woede jegens Bouws was
gerechtvaardigd. Ditmaal kwam Bep voor haar man in het geweer: zij, met
haar ‘ik zou bijna zeggen berucht on-anti-en-a-polemisch karakter’, zou
in dit geval precies zo hebben gereageerd als Eddy.31 Ter Braak, in zijn
verlangen de zaak uit te spitten, gaf zich niet gewonnen: Du Perron mocht
dan in de kwestie zelf gelijk hebben, maar zijn manier van reageren was
niet in de haak: ‘De toon is alles, zooals je zelf dikwijls hebt gezegd, en de
toon was ditmaal die van een gekrenkt despoot.’

Touché! Na een periode waarin hij Du Perrons invloed had ondergaan,
markeerde Ter Braak nu wat hem en zijn literaire strijdmakker van elkaar
scheidde. Du Perrons polemische temperament richtte zich direct op de
persoon van zijn tegenstander, terwijl het Ter Braak meer om de idee
ging: ‘In de practijk komt het hierop neer, dat jij, telkens als je de antipa-
thieke persoon ontmoet, slaan wilt, terwijl ik, na eenmaal de idee in hem
geslagen te hebben, voor mijn gevoel ook met het stoffelijk en stoffig
omhulsel van de idee heb afgedaan.’32 Deze laatste bewering ging Du
Perron iets te ver: hij was er heus niet op uit om literaire tegenstanders
daadwerkelijk klappen te verkopen. Hij bezat een groot vertrouwen in de
meppen die je kunt uitdelen met woorden. De polemiek of het ‘vermoor-
den met woorden’ kan zelfs erger zijn dan een pak slaag.33
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Deze uiteenzettingen zuiverden de lucht tussen de twee strijdmakkers,
die dikwijls – en volkomen ten onrechte – zijn gekarakteriseerd als de
‘Siamese tweeling’ van Forum. Hun temperamentverschil zou menigmaal
leiden tot frictie.

‘Een vreeselijk gemis’

Du Perrons vriendschap met Ter Braak was fundamenteel ongeschokt.
Op voorstel van Bouws zou er op 10 juli 1932 een Forum-vergadering
worden belegd in Brussel, bij Jan Greshoff thuis. Niet lang daarna wilden
Eddy en Bep du Perron vakantie houden in de Ardennen. Du Perron
vroeg Ter Braak of hij er niet voor voelde met hen mee te gaan: ‘het idee
lijkt ons allergezelligst’.34 Ter Braak had nog verplichtingen op school,
maar zou zich later bij hen voegen.

Intussen was Simone het appartement aan het inrichten dat ze samen
met Aty Greshoff had gevonden, in de Karel v-straat 57.35 Du Perron
stelde wijselijk zijn vertrek uit totdat Gille zou zijn opgehaald. Dat gebeur-
de op 14 juli, een dag waarop het ‘gekkenhuis’ van Gistoux zich nogmaals
in alle hevigheid manifesteerde. Simone en moeder beschuldigden Du
Perron er om beurten van partij te trekken voor de ander. Een rancuneu-
ze Simone pakte boven haar koffers, terwijl moeder beneden jammerde.
Moeder deed aldoor poeslief tegen Simone in een poging om haar – en
daarmee Gille – aan zich te binden, maar Simone was doodsbenauwd dat
zij weer ‘ingepalmd’ zou worden. Du Perron was het met haar eens: het
zou een heilloos scenario zijn, als moeder en Simone weer zouden gaan
samenwonen. Zelf voelde hij zich tussen beide partijen ingeklemd en
vreesde hij een voortdurende wrijving over en weer. Het enige positieve
was dat er een regeling was getroffen met betrekking tot Gille: voortaan
zou hij op donderdag bij zijn moeder gehaald kunnen worden en op
zaterdag naar haar teruggebracht.

Du Perron lichtte Vestdijk, die van plan was om Simone in haar appar-
tement op te zoeken, uitvoerig in. Hij gaf hem de raad om Simone duide-
lijk te maken dat hij voor háár kwam en niet voor haar zure verhalen.
Vestdijk zag haar nog wat te idealistisch: zij is ‘véél eenvoudiger, veel
“gewoner-vrouwelijk” ’ dan hij veronderstelde. Verder diende hij te weten
dat Simone alles had gekregen voor haar verhuizing en installatie wat ze
maar wou, maar dat ze het op Gistoux erg lui gewend was, waardoor ze
geneigd was steeds maar te klagen. Dit alles deelde hij hem nogal sec mee:
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hij hoopte dat hij het prettig zou hebben met Simone, maar het was nuttig
om voorbereid te zijn op haar minder prettige eigenschappen.36

Tot opluchting van Du Perron besloot Simone om Gille in Gistoux te
laten zolang Vestdijk bij haar verbleef. Hij vertelde zijn moeder wat er
speelde, maar zelf had ze ook al het een en ander gemerkt.37 Het was haar
best: zolang Vestdijk zich om Simone bekommerde, zou zíj zich kunnen
ontfermen over haar kleinzoon. Op een brief van Vestdijk uit Brussel
antwoordde zij hem:

‘Wij vinden beiden, dat hoe langer U blijft bij Simone, het haar niets als
ten goede kan zijn, en voor mij is het een groot verdriet minder, dat ik
weêr mijn Giltje heb, al is het dan ook tijdelijk. Simone is wel de moe-
der, maar de zorg van dat kind heb ik tot dusverre op mij genomen,
nooit is hij van af zijn 12e dag toen hij uit de kliniek kwam, één dagje
van mij weg geweest, terwijl Simone steeds met Eddy overal heen trok,
dus gewend is haar kind slechts af en toe bij zich te hebben en te zien.
U begrijpt ’t misschien beter als zij, dat het mij afnemen van Giltje een
vreeselijk gemis is, en dat liefst in de tijd waar ik zoo min mogelijk nog
meer emoties moest hebben, om er boven op te komen!’38

Zoals zo vaak zag mevrouw Du Perron alles uitsluitend vanuit haar eigen
standpunt: zij vond het in ‘Mijnheer Vestdijk’ te loven, wat hij ‘als vrede-
stichter’ voor haar wilde doen, maar ze moest hem wel waarschuwen dat
Simone ‘héél wantrouwend, ontevreden is, en rancuneuse. Zij vermeent
steeds dat iedereen over haar kwaad spreekt, en de minste opmerking op
de liefste wijze, aan haar gemaakt, is voldoende om ons dagen lang te bou-
deeren. Zij begrijpt ons niet!’ Mevrouw Du Perron deed het voorkomen
alsof zij ‘nooit een woordje onaangenaams’ met Simone had gehad, maar
door een misverstand had haar schoondochter gemeend dat ze werd weg-
gejaagd. Dat Simone nu radicaal met haar wilde breken, deed haar zeer. Zij
had Simone toch alles gegeven wat zij voor haar installatie had verlangd?
‘[...] geloof mij Mijnheer Vestdijk, dat de dag dat zij van hier voor goed
vertrok, ik de tranen in mijn oogen had, en het mij werkelijk pijn deed,
haar te zien weg gaan! zij gaf mij een koele handdruk met de woorden,
“bonjour madame!” ’ Mevrouw Du Perron hoopte nu maar dat Vestdijk,
met zijn kalm karakter, een matigende invloed op haar zou hebben.39

Vestdijk zou tot 8 augustus 1932 bij Simone in Brussel blijven; daarna
correspondeerden zij met elkaar.40 Du Perron liet Vestdijk zijn scepsis
niet merken, maar informeerde hem zo eerlijk mogelijk over Simones
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houding opdat hij daar rekening mee kon houden. In september 1932

meldde Vestdijk dat Simones ‘zelfbeklag en slachtoffer-gevoel’ hem be-
gon tegen te staan.41 Zelf bevond hij zich op dat moment in een van de
depressieve perioden waaraan hij sinds zijn zeventiende jaar leed. Hij was
dan lichamelijk slap, niet in staat tot het voeren van een gesprek, niet tot
schrijven. Hij bestreed zijn depressie door opium te nemen en in bed te
blijven liggen.42 Langzamerhand moet Vestdijk ook wel hebben ingezien
dat er geen enkel perspectief school in zijn relatie met Simone. Ook hield
zij nog steeds van haar ex-echtgenoot.43 Simon en Simone bleven schrifte-
lijk met elkaar in contact tot 4 juli 1933, toen een diep ongelukkige Simone
haar laatste brief zou schrijven aan ‘mon cher Simon’, met tot slot een
simpel ‘Adieu’.44

‘Buiten de wet voor iedereen’

Op 19 juli 1932 konden Eddy en Bep du Perron eindelijk alles achter zich
laten. Zij gingen allereerst naar het Waalse plaatsje Melreux in het dal van
de Ourthe. De hotels bleken er duur en slecht, zodat ze al spoedig uitwe-
ken naar het twee kilometer verderop gelegen Hotton, waar ze een redelijk
goed hotel vonden. Van 21 tot en met 23 juli hield Beps vader dr. J. R. B.
de Roos hen daar gezelschap.45 Echte natuurliefhebbers waren ze niet,
want ze waren algauw het groene landschap beu. Op 23 juli trokken ze
naar het noordelijk gelegen Spa, ook toen al een bekend toeristenoord
met een casino, waar ze neerstreken in een goedkoop hotel. Ze genoten
van de romantische wandelingen in de omgeving, terwijl schoonheidsko-
ninginnen door het stadje paradeerden in afwachting van de Miss World
verkiezingen.46 Du Perron verdiepte zich in de werken van Nietzsche. Op
29 juli kwam Nietzsche-kenner Ter Braak samen met zijn broer Wim voor
een bezoek van drie dagen.47 Op het terras voor het hotel schetste Menno
in grote lijnen een nieuw boek dat hem voor de geest stond. Bep spaarde
haar oude vriend niet en zei hem dat ze zich stoorde aan zijn leraarstoon.
Ook Eddy was het opgevallen dat Menno steeds meer op een ‘paradoxale,
boutade-achtige manier’ begon te praten.48 Wat ging er schuil achter dat
scherm van woorden?

Zelf analyseerde Du Perron met pijnlijke nauwkeurigheid de situatie
van de mens ten overstaan van ‘de ander’. Hij schreef een gedicht voor
Bep,49 waarin hij zijn ideeën neerlegde over vrijheid en gebondenheid in
hun relatie:
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de tegenspraak

Niets leeft zo diep in jou en mij
dan deze hoop, dat wij alleen
verbonden zouden zijn en vrij,
buiten de wet voor iedereen.

En toch brengt elk bezit zijn straf
voor wie zichzelf bezitter weet,
en elk bedrog, zij ’t achteraf,
bevindt ons helderziend en wreed.

Slechts deze hoop wekt argwaan niet,
brutaler naar zij dwazer wordt;
zij is als ’t leven, dat zich ziet
vergaan, maar is – en even kort.

Het idee dat je je als paar buiten de gemeenschap kunt plaatsen, is een
vrome illusie. Je bent immers door onzichtbare draden verbonden met
anderen die jou mede hebben gevormd. In ‘Liefde met Jane’ heeft Du
Perron beschreven hoe ‘de strijd om het nog onbekende’ begint zodra het
eerste stadium van de rozige liefde voorbij is. In het verlangen de liefde
compleet te maken, bots je tegen grenzen, wrijf je tegen het verleden aan,
tegen de ‘beurse plekken’ van vorige liefdes. ‘Die vrijheid is een intellek-
tuele vervalsing, een lafheid, vrees voor wetten waaraan niet te ontkomen
valt, tenzij men bang is voor de wrijving die ermee samengaat, die telkens
pijn kan doen, en die men dus ontzeilen wil, ten koste van de compleet-
heid’.50 De ware vrijheid luistert naar de wetten, niet alleen in de poëzie.

Op 13 augustus kwamen Jan en Aty Greshoff langs, op doorreis naar Lu-
xemburg.51 Greshoff bracht namens Stols een aantal exemplaren van de
definitieve druk van de verhalenbundel Bij gebrek aan ernst, die net van
de persen was gerold.52 Dát stukje verleden was nu ten minste bijgezet.53

Enkele dagen later vertrokken Bep en Eddy du Perron naar Parijs om er
een geschikt appartement te zoeken. Ze verbleven in een hotel aan de
linkeroever van de Seine en zochten elke dag in de gloeiende hitte de
goedkopere voorsteden af. Op 22 augustus vonden ze iets geschikts, aan
een lommerrijke laan in Meudon-Bellevue: een appartement met een



Dus zullen wij nooit meer dwalen 647—

sierlijk smeedijzeren balkonnetje op de eerste etage van een uit baksteen
opgetrokken appartementengebouw, een kleine tien minuten lopen van
het plaatselijke station. Adres: 24, rue du 11 Novembre 1918.54 Dat niet al
te ver daarvandaan Arthur en Annie van Schendel woonden, verhoogde
voor hen de aantrekkelijkheid.55

Opgelucht dat dit gelukt was, gingen ze terug naar Gistoux, waar moeder
op 28 augustus haar achtenzestigste verjaardag zou vieren.56 Zouden er
veel gasten zijn geweest? Du Perron schrijft er niet over. Natuurlijk was
tante Henny van de partij en verder misschien een enkeling van de weini-
ge kennissen die moeder nog over had.57 De post uit Indië bracht alleen
maar slecht nieuws: Oscars einde naderde. Hij zou op 21 september 1932
overlijden. Eerder was Annie Batten gestorven, zij die het vorige jaar nog
zo’n troostende engel was geweest.58 Een terugval in haar gezondheid had
geleid tot opname in het Rode-Kruis-ziekenhuis, waar zij begin juni over-
leed.

Annies echtgenoot Edy Batten was eind 1930 teruggekeerd naar zijn
post in het Indische leger, terwijl zij bij haar moeder was gebleven om aan
te sterken. In een Atjehs hospitaal had zij een gynaecologische ingreep
ondergaan waarvan ze nog steeds last had. In de familiekring werd gefluis-
terd dat zij aan een geslachtsziekte leed, een mededeling die neef Fred de
oren deed spitsen. Zij zou de ziekte hebben gekregen van haar man, die
haar bij terugkeer van een militaire patrouille niet zou hebben gespaard,
terwijl ze nauwelijks was hersteld van haar operatie. De behandelend arts
in Den Haag zou hebben verklaard dat de man die haar dit had aangedaan
‘geen schot kruit’ waard was.59

Annie zelf had altijd gesproken van een ‘infectie’, waarvan ze mettertijd
genezen kon worden. Zij had kennis gekregen aan een referendaris met
wie ze verder door het leven wilde. Omdat haar huwelijk met Edy Batten
niet veel meer voorstelde, had zij hem om een scheiding verzocht. Edy had
haar teruggeschreven ‘dat hij het een ellendig idee vond, maar natuurlijk
in de scheiding toestemde, en [hij had] haar daarvoor geld gezonden’.60

Ineens was Annies ‘infectie’ verergerd: in april 1932 meldde Fred Batten
aan Du Perron dat zij was geopereerd en al tien dagen buiten kennis lag.
Du Perron had Freddy’s brief doorgestuurd aan Bep, met de mededeling:
‘Freddy schrijft me dat in een hysterisch stijltje. Ik ben er werkelijk down
van. Arme Annie, en juist nu.’61 Bep reageerde per omgaande: ‘Dat bericht
over Annie Batten geeft mij ook een schok. Afschuwelijk, en zoo zielig nu.
Maar van Freddy’s briefje begrijp ik niets; is het dan toch waar dat Edie
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haar bedorven heeft? Ik had begrepen van je dat dat maar een praatje was.
Uit F.s briefje zou je denken dat er werkelijk geen hoop meer is. Wat
ellendig en revolteerend, ook als het niet zijn schuld is.’62

Du Perron had aanvankelijk geen geloof gehecht aan de geruchten,
maar op 24 april was ook hij gaan twijfelen: ‘Ik weet nu niet meer wat de
waarheid is met dat “aansteken”; Annie zelf wist het niet; de infectie kan
er even goed voor het eerst ingebracht zijn met die rekking, en misschien
onvoldoende antiseptische behandeling, in dat hospitaal daar in Atjeh. Ik
wil het voor die arme Edy hopen, die een rare kwibus mag zijn, maar een
vent met hart in zijn lijf [...]; zooals ik hem ken, zal hij hier kapot van zijn.
En die referendaris? als hij werkelijk zooveel van haar houdt, durf ik me
in zijn toestand maar heelemaal niet denken.’ In mei had het er even op
geleken alsof er nog hoop was voor Annie.63 Begin juni was dan toch het
einde gekomen.

Du Perron had Freddy bedankt voor zijn brief over Annies sterven,
maar ‘niet voor de volslagen idiote leuterbrief, die je daarna zond’.64 In
die ‘leuterbrief ’ had Fred Batten neef Edy ‘in de allerheftigste bewoordin-
gen’ veroordeeld en weer de anekdote opgedist over de brute besmetting.
Du Perron wilde er geen woorden meer aan vuilmaken.65

Na moeders verjaardag ging Bep naar Voorburg om haar uitzet bijeen te
zoeken, terwijl Eddy in Gistoux bleef om de verhuizing te regelen.66 Maar
een dag later kwam tot zijn verrassing Simone naar Gistoux, op invitatie
van zijn moeder die weer met haar wilde ‘aanpappen’. Du Perron vond
dit van moeders kant ‘meer dan ondelicaat’ en ruimde het veld. Hij ging
dan maar enkele dagen bij de Greshoffs logeren.67 Hoewel Beps vader
hen vijfhonderd gulden had geschonken voor de inrichting van hun huis,
waren ze nog lang niet uit de kosten. Bep suggereerde Eddy om Zijlstra
een voorschot te vragen op de komende drie afleveringen van zijn Uren
met Dirk Coster. Zij huiverde bij de gedachte dat hij het voorbeeld van zijn
moeder zou volgen en drukte hem op het hart om vooral geen geld op te
nemen bij Bondroit.68 Als de nood aan de man kwam, kon haar eigen
vader geld voorschieten – maar waarom zouden ze niet proberen om het
zo goedkoop mogelijk te houden? Du Perron zag het allemaal zo zwaar
niet in: toevallig was tijdens zijn verblijf bij Greshoff de metaalhandelaar
en bibliofiel Bob Nijkerk langsgekomen. Hij had hem grif vijfhonderd
gulden geleend, tegen een rente van 6%. Du Perron, die het altijd ruim
gewend was geweest, triomfeerde, maar toen Bep dit hoorde, plofte ze
bijkans van woede:
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‘Je moet niet letten op de zinnetjes waarin ik antwoord; ik bedoel het
goed maar mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Ik zou blij
willen zijn omdat jij blij bent, maar ik ben recalcitrant en terneergesla-
gen, en ik kan maar één ding doen (denk alsjeblieft niet dat dit een
verwijt aan jou is): Nijkerk morgen het geld onmiddellijk terugzenden
met een vriendelijk briefje. Waaròm vriendelijk, zie ik trouwens niet in;
6% onder kennissen is schandelijk, vind ik, en wat heeft hij op Bon-
droit’s 6¼ af te geven? Maar daar gaat het niet om. Ten eerste hebben
we geen geld van een halve vreemde noodig als vader het ons voorschiet
(en zonder rente: ik kan je niet zeggen hoe walgelijk ik dit winstje van
f40 van die bibliophiel vind; als hij geweigerd had vanwege de slechte
tijd zou ik het niets erg gevonden hebben.) En ten tweede hebben we
niet het recht f 500 te gebruiken als we met minder moeten rondkomen.
Dat is toch absurditeit? [...] Wil je me alsjeblieft zwijgend toestaan het
geld terug te sturen, en niets meer erover schrijven? Ik kan er niet te-
gen.’69

Na dit briefje ging Du Perron voor crisisberaad naar Voorburg. Bij aan-
komst kreeg hij van zijn geliefde direct ‘een paar banderilles in [zijn] huid
geplant’, maar ze kwamen er ook gauw weer uit: Beps vader zou het geld
lenen dat nodig was voor de verhuizing.70 Terug in Gistoux handelde Du
Perron nu snel alles af met de consul en de verhuizer.71 Van die verplich-
tingen bevrijd, ging hij op 10 september naar Greshoff, bij wie de volgen-
de avond weer een Forum-vergadering zou worden gehouden. Ter Braak
en Roelants waren uitgenodigd voor het eten en de heren raakten alvast
in de sfeer voor de vergadering. Een deel van de avond werd ‘balkend
doorgebracht, met Menno aan de piano’. De Rotterdamse intellectueel
werd misselijk van de geconsumeerde alcohol: ‘een mengelmoesje van
vermouth, cassis, rijnwijn, roode wijn en zelfs jenever’. Dit verhinderde
niet dat er later op de avond nog flink werd geboomd over allerlei ‘literai-
re belangen’, met tot slot ‘een omslachtige uiteenzetting’ van Roelants
over ‘wat hij verstond onder “algemeen Nederlandsch” ’.72

Moe van al het Forum-gedoe schreef Du Perron ’s nachts nog een brief
aan zijn vrouw, waarin hij haar verzekerde dat hij ook misselijk was:

‘niet van de alcohol maar van deze literatuur, van al ons wikken en
wegen vóór dit en tegen dàt, en al ons geredeneer over dingen die niets
meer te maken hebben met waar je van houdt en wat werkelijk iets voor
je is, al is het dan ook “literair”, d.w.z. al staat het dan ook op papier.
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Ik zal het heerlijk vinden om in Bellevue met jou samen te zijn, met jou
alleen buiten al deze menschen, die ik erg aardig vind, maar die ik nu
zoo door en door ken, en die vooral samen zoo vermoeiend worden,
vind ik. Het is dan net alsof je ze ook als vrienden kwijt raakt, of het
alleen nog maar sympathieke literatoren zijn, Menno en Jan, die toch
werkelijk tot mijn allerbeste vrienden behooren, meegerekend. [...] Er
is maar één ding dat mij ernstig bezig houdt, en dat ligt buiten al deze
literatuur, ook als je het heel ruim neemt, want dat is alleen alles wat
zich afspeelt tusschen mij en jou. [...] als ik met jou in Bellevue woon,
wil ik opeens een groote afstand tusschen mij en de “Nederl. Litera-
tuur” voelen; net alsof ik opeens drie jaar ouder was, of er een heel wak
geslagen werd tusschen dat alles en ons.’

Meudon-Bellevue

Op 13 september liet Du Perron Gille inschrijven op een school in Brus-
sel.73 De dag erna kwam Bep terug uit Nederland en op 21 september
gingen zij hun nieuwe leven tegemoet. Een vriend die in deze periode
dichtbij Du Perron stond, was Jan van Nijlen. Hij noemde 1932 het jaar
waarin voor zijn vriend ‘de tijd aanbrak, die de gelukkigste en de vrucht-
baarste periode zou worden in zijn leven, maar, op een ander gebied, ook
een van de meest kommervolle’.74 Nog vóór zijn moeders dood had Du
Perron er al aan moeten wennen het zuiniger aan te doen. Zijn relatieve
geldgebrek verklaart de grote productiviteit die hij én zijn vrouw aan de
dag legden als leveranciers van kopij aan Forum – elk honorarium was
welkom. Ook polste hij Wijnand Kramers of deze hem niet een vaste
rubriek wilde geven in Den Gulden Winckel, begon hij boeken uit zijn
collectie te verkopen en keek hij uit naar een baantje.75

Eenmaal in Frankrijk gevestigd, vroeg hij Victor van Vriesland, letter-
kundig redacteur van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, of er geen vraag
was naar besprekingen van Franse literatuur en artikelen over historische
figuren.76 Als hij mocht meewerken, zou hij ‘het polemische’ graag opzij-
zetten! Van Vriesland stemde toe en op 11 januari 1933 verscheen Du Per-
rons eerste bijdrage aan de nrc, een bespreking van Célines Voyage au
bout de la nuit. Er zouden nog achtenvijftig bijdragen volgen, maar zijn
medewerking aan Den Gulden Winckel bleef beperkt tot acht bijdragen in
1932 en 1933 en één ingezonden stuk in 1934. In 1932 kwam er een voorlo-
pig einde aan de samenwerking met De Vrije Bladen, door wrijving die
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was ontstaan in Du Perrons verhouding met Van Wessem.77 De oprich-
ting van Forum was daar niet vreemd aan. Het meest persoonlijke dat Du
Perron schreef, was voortaan bestemd voor Forum en ten dele ook voor
Groot Nederland, dat werd geredigeerd door Coenen en Greshoff.

De honoraria die met dit alles te verdienen waren, bleken onvoldoende
om de kosten te dekken van levensonderhoud, niet alleen van Bep en
hemzelf, maar ook van Simone en Gille. Van Stols hoefde hij wat dit be-
treft niet veel te verwachten. Tot 1931 had hij zelf zijn uitgaven bij Stols
bekostigd, maar daar had hij in januari 1931 een punt achter gezet. Hij
koesterde geen illusies een veelgelezen auteur te worden, maar dat de
verkoop van zijn werk in 1932 vrijwel volledig zou stagneren, had hij niet
verwacht.78 Een aanbiedingsreis van Stols in het najaar van 1932 leverde
slechts ƒ4,56op. Buiten die enkele boekverkoper die een paar titels afnam,
verdomden alle andere het ‘om ook maar iets van beide boeken van Eddy
en van de bundeltjes van de Bourbon en Smit te verkoopen’.79 Op een van
zijn aanbiedingsreizen had een boekhandelaar in de Kalverstraat bij het
horen van de titel Poging tot afstand zelfs gemeend dat Stols hem in de
maling nam, waarop hij hem onzacht de winkel had uitgeduwd.80

In november 1932 kreeg Du Perron een brief van Stols, waarin deze hem
mededeelde dat hij ‘aan den rand v/h failliet’ stond; hij wilde proberen
geld bij te verdienen met zijn drukkerij.81 In 1933 bezorgde Du Perron nog
Byrons Lyrical poems voor Stols’ bibliofiele Halcyon Press. Verder was hij
tussen 1928 en 1933 betrokken bij de samenstelling van twee belangrijke
Nederlandstalige series van Stols, ‘Standpunten en getuigenissen’ en
‘Luchtkasteelen’, terwijl hij ook allerlei dichtbundels van Slauerhoff voor
de druk gereedmaakte.82 Hij deed dit uit liefde voor het fonds, dat zeker
wat de poëzie betreft toonaangevend was, maar financieel werd hij er niet
veel wijzer van. Het had hem gestoken dat Stols hem had laten betalen
voor de herziene druk van Een voorbereiding, terwijl Marsman in dezelfde
tijd een bod kreeg van duizend gulden voor zijn novelle Vera.83 Toch bleef
hij Stols nog lange tijd trouw. Maar Greshoff, die een lage dunk had van
Stols’ zakelijk inzicht, ging op zoek naar andere publicatiemogelijkhe-
den.84 Zo hielp hij Du Perron aan uitgeverij Van Kampen & Zoon, die in
1933 Uren met Dirk Coster zou uitgeven alsook een herdruk van Nutteloos
verzet.

Stols voelde zich altijd door zijn auteurs in de steek gelaten als zij hun
romans bij andere uitgevers onderbrachten. Zo schreef hij, op dit diepte-
punt in zijn uitgeversbestaan, aan Slauerhoff: ‘Maar het schijnt nu een-
maal mos te zijn om Stols voor de poëzie en essays te laten opdraaien, en
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de romans en verhalen te geven aan andere uitgevers. Ik dank ervoor om
op dien weg voort te gaan; laten die heeren ook maar de poëzie en essays
uitgeven.’85

Een moeilijk in de markt liggend schrijver als Du Perron had ook met
zijn verhalen en die ene jeugdroman weinig lezers gevonden. In zijn meest
zwaarmoedige ogenblikken stelde hij zich voor hoe hij over drie jaar,
‘verarmd en platgedrukt’, hoogstens nog maar goed zou zijn om als parti-
culier ‘zijn broodje te verdienen’. Zijn ‘heele “literaire carrière” ’ zou dan
beperkt blijven tot ‘de niet onaardige proeven’ die hij achter zich had.86

Zodra hij zich in de buurt van Parijs had gevestigd, tegen het einde van
september 1932, ging hij op zoek naar een betrekking. Malraux fêteerde
hem en Bep op een etentje in een duur restaurant en maakte zich ideeën
over mogelijke baantjes voor zijn vrienden.87 Al die ideeën zouden ner-
gens toe leiden. Inmiddels zocht Du Perron verder: misschien moest hij
meer vertalingen gaan maken. De Haagse uitgever L. J. C.Boucher had Du
Perrons bewerking van het hoofse verhaal Des trois chevaliers et del chainse
gepubliceerd, maar slechts in een oplage van 115 exemplaren. Belangrijke
romans van Franse auteurs zouden meer inkomsten kunnen genereren.
Du Perron vroeg Marsman een goed woordje voor hem te doen bij uitge-
ver Querido.88

Van zijn Franse relaties moest Du Perron het duidelijk niet hebben.
Jean Paulhan (1884-1968), redacteur van La Nouvelle Revue Française
(nrf), was weliswaar geïnteresseerd in bijdragen van hem over in het
Frans vertaalde Nederlandse auteurs, maar dat waren er niet zoveel. Het
bleef bij één artikeltje over ‘Le Jordaen, par Israël Querido’. Vrijwel tege-
lijk doemde een nieuwe mogelijkheid op: jhr. ir. W. F. A.Roëll (1892-1932),
de Parijse correspondent van Het Vaderland, was plotseling overleden. Du
Perron gruwde van de gedachte om helemaal broodschrijver te moeten
worden, maar toch solliciteerde hij.89 Hij liet zich zelfs door Van Schendel
voorstellen aan in Parijs werkende Nederlandse journalisten en verscheen
diverse malen aan hun zogenaamde vrijdagtafel. Keerden de dagen van
Wybrands soms terug? Een van de journalisten was Hans van Loon (1885-
1942), een broer van ‘den grooten dikken Van Loon van de krant van
Wybrands’.90

Het Vaderland ging niet over één nacht ijs: Du Perron moest eerst maar
eens een proefbrief schrijven. Hij probeerde het met een brief over de
huldiging van de schrijver Pierre Benoît en de onthulling van het stand-
beeld van de in 1929 gestorven Clemenceau, maar het karweitje ging hem
niet goed af en hij zag zich al volledig afstompen met dit soort schrijverij.
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Hij schreef dus G. H. ’s-Gravesande, redacteur bij Het Vaderland, dat hij
ervan afzag. Hij hoopte met ander schrijfwerk toch nog honderd gulden
per maand te kunnen verdienen. Ook Jan Greshoff, die hem had aange-
moedigd, werd op de hoogte gesteld van zijn besluit. Maar ’s-Gravesande
sprak hem moed in en Greshoff kapittelde hem, dat hij deze kans wou
laten schieten. De verdiensten waren immers niet te versmaden.91 Terwijl
Du Perron zich overgaf aan zijn frustratie, trok zijn vrouw het initiatief
naar zich toe: zij ging stilletjes naar de Bibliothèque Nationale en schreef
een proefbrief als Parijs’ correspondent. Bevreesd dat de krant een ander
zou nemen, droeg zij haar man op haar werkstuk onmiddellijk aan ’s-
Gravesande te sturen.92 Aldus gebeurde en uiteindelijk zou Elisabeth du
Perron-de Roos het baantje krijgen. Eddy zou haar assisteren en als het zo
uitkwam ook bijdragen leveren.93

Op 13 december 1932 verscheen de eerste brief van de nieuwe corres-
pondent, door Eddy en Bep du Perron samen geschreven, maar onder-
tekend met E.d.R.94 Tot aan hun vertrek naar Indië, in oktober 1936, zou
Elisabeth de Roos als Parijs’ correspondent ongeveer honderdtwintig
artikelen schrijven, terwijl Du Perron er in elk geval zeven bijdroeg. Daar-
naast publiceerde zij tussen september 1932 en oktober 1936 tegen de veer-
tig recensies van Engelse en Franse literatuur in de nrc, terwijl zij in
die periode zeventien artikelen c.q. rubrieken schreef voor Forum, Groot
Nederland en De Gids. In het jaar 1933 schreef ze bovendien onder het
pseudoniem ‘Potomak’ zeventien ‘Parijsche brieven’ voor de Delftsche
Courant.95 Naast haar huishoudelijke taken leverde zij hiermee een niet
geringe inspanning om het huishoudbudget aan te vullen.

Nadat hij had afgezien van het correspondentenbaantje begon Du Per-
ron aan de vertaling van Hautes et basses classes en Italie, een fragment uit
een werk van de Britse schrijver Walter Savage Landor (1775-1864) dat
door Valery Larbaud in het Frans was vertaald. Dit romantische verhaal
over de liefde van een Engelse jongen voor een Florentijns meisje wordt
verteld in de vorm van brieven van de betrokken personages. Du Perrons
vertaling verscheen in 1935 onder de titel Serena in Stols’ serie ‘Kaleidos-
coop’ en zou zelfs nog een tweede druk beleven.96 Du Perron besprak zijn
pecuniaire aangelegenheden meestal met Greshoff, die immers sinds jaar
en dag broodschrijver was. Greshoff toonde zich een loyaal kameraad die
met hem meedacht. Zo wees hij hem op de mogelijkheid om zijn Indische
jeugdherinneringen te verwerken in een roman. Het commerciële succes
van het in 1931 verschenen Rubber van Madelon Székely-Lulofs was mis-
schien ook voor Du Perron weggelegd.97 Al op 6 oktober 1932 schreef Du
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Perron twaalf bladzijden als een eerste aanzet voor een nieuwe roman, die
hij begrootte op maar liefst zeshonderd bladzijden. Het moest een ‘reu-
zenboek’ worden waarin van alles terecht moest komen: ‘verhalen, anec-
doten, herinneringen, aphorismen, dagboekbladen’. Het concept van Het
land van herkomst schemert hier al door, maar een bezoek van André
Malraux ontmoedigde Du Perron zodanig, dat hij zijn project voor onbe-
paalde tijd uitstelde.98 Malraux werkte op dat moment aan zijn roman La
condition humaine, maar het was vooral zijn briljante conversatie die zijn
vriend een gevoel gaf van intellectuele inferioriteit: ‘alles zakt onder me
weg’.

Een smalle mens

In februari 1931 had Du Perron zijn eigen maatschappelijke positie nog
spottend aangeduid als die van ‘een non-conformistisch renteniertje [...]
met grote lappen bourgeoisie in het karakter. Totaal ongeschikt voor het
nieuwe leven, zoals dat in de Sovjet-Unie onder deskundige dwang beoe-
fend wordt, en misschien zelfs voor zachtere probeersels’.99 Nu zijn eigen
economische situatie drastisch was gewijzigd, ging hij opnieuw de con-
frontatie aan met de collectivistische ideologie die door allerlei Franse
intellectuelen voor zoete koek werd geslikt. Malraux mocht Du Perrons
romanciersarbeid hebben gefrustreerd, op het politieke vlak prikkelde hij
hem tot tegenspraak.100

Nieuwe debatten met Malraux en een ontmoeting met de jonge com-
munistische intellectueel Jean Delmas gaven de impuls voor een vervolg
op zijn essay ‘Flirt met de revolutie’. Een bijdrage van André Gide aan de
nrf, waarin deze zijn overgang tot het communisme beschreef, stookte
het vuurtje nog wat op.101 Wederom legde Du Perron verantwoording af
van zijn maatschappelijke bewustwordingsproces, in een opstel dat hij ‘De
smalle mens’ noemde, een provocerende titel ontleend aan Drieu la Ro-
chelle.102 Hierin gaat hij de confrontatie aan met Jean D[elmas], ‘een
intelligente jonge Fransman van deze tijd’, die hem had bekend commu-
nist te zijn, en met André Gide, wiens plotselinge ‘bekering’ tot het com-
munisme hem ongeloofwaardig voorkwam. Du Perron kwam zo tot een
scherpere definitie van zijn eigen positie in de tijd. Zijn ‘smalle mens’,
veredeld en verdiept na een eeuw van burgerlijke cultuur, is een autono-
me, kritische intellectueel die intelligentie paart aan moed en wiens taak
het is leugens te ontmaskeren. Met dit ideaal van intellectuele vrijheid
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stond Du Perron vrij dicht bij een kritische intellectueel als Julien Benda.
Hoe verhield Malraux zich tot deze problematiek? Volgens hem zou het

conflict tussen het individualisme en het collectivisme, waar Du Perron
zich nu zo druk over maakte, in de toekomst niet meer relevant zijn. Hij
schreef aan zijn vriend: ‘je vergeet één ding: dat over 50 jaar ook in de
burgermaatschappij het individualisme even onmogelijk zal zijn’.103 Du
Perron trapte er niet in. In zijn essay trad nu ‘de sombere revolutionair’
op, die niet precies Malraux voorstelde, maar wiens betoog toch voor een
groot deel aan hem was ontleend.104 Volgens de sombere revolutionair
zijn alle waardebepalingen van zijn opponent getekend door romantiek,
burger-heldenverering, mythologie en dwaasheid. Er valt niets te kiezen,
want de collectieve maatschappij staat voor de deur. Zijn tegenstrever
werpt hem voor de voeten dat ook in die collectieve maatschappij de
mens de tirannie van de machine moet dulden, want dat is een probleem
waar de ideologen van de nieuwe tijd niet bij hebben stilgestaan. Zelf kiest
hij dan liever voor de vlucht, ‘naar die enkele plekken van de aardbol waar
deze strijd [van de massa] zich nog niet kenbaar maakt’.

Moeder

Al in de eerste maanden van hun verblijf hebben Bep en Eddy du Perron
de rust van Bellevue gedeeld met bezoekers.105 Verder hadden ze contact
met twee nieuwe kennissen die in Parijs woonden: de Nieuw-Zeelandse
graficus en boekillustrator John Buckland Wright (1897-1954) en zijn
Canadese vrouw Mary Frances Bell Anderson (1907-1976). Du Perron
raakte echter vooral gesteld op de Van Schendels. Bij hen trof hij een
intieme, ouderwetse sfeer waar de huidige tijd leek uitgebannen. Dat wil
niet zeggen dat het er altijd zoetsappig aan toeging, want beide heren
waren zeer verschillend van aard en spaarden elkaar hun sarcasmen
niet.106 Een belangrijk aanknopingspunt was Indië, waar Van Schendel de
eerste vijf jaar van zijn leven had doorgebracht. Soms zongen ze in duet
de sentimentele Indische liedjes uit hun jeugd.107

Moeder had te kennen gegeven dat Eddy haar voorlopig nog niet hoef-
de op te zoeken, want ze zat midden in de verhuisdrukte.108 De oude
dame zou met haar huishoudster Vera verhuizen naar de Karel v-straat
61, in de redelijk centraal gelegen Brusselse gemeente St. Joost ten Node.
Zij zat dan vlakbij haar ex-schoondochter en haar Gieltje.109 Simone had
zich weer met haar verzoend en hielp met de verhuizing.110 Op 17 novem-
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ber 1932 reisde Du Perron naar Brussel. Bij aankomst vond hij zijn moe-
der in bed. Zij was juist die morgen niet lekker geworden, maar alarme-
rend leek het niet: het was ‘een lichte verkoudheid of zooiets’. Zij scheen
een goede vendutie te hebben gemaakt, de notaris zou alles komen afreke-
nen.111 De volgende dag ging Du Perron langs bij zijn ex-vrouw. Hij bleef
maar een half uur, want de grieperige Simone lag ‘met een gezwollen
gezicht en een ononderbroken stroom van tranen in bed’. Hun gesprek
bepaalde zich ‘tot de vaagste vragen-en-antwoorden’. En thuis lag moeder
‘in bed te klagen over alles’; ze zag er slecht uit en had weer kolieken. Du
Perron dacht dat het allemaal wel meeviel, maar voor alle zekerheid liet
hij de dokter komen. Het was alsof de duivel ermee speelde: elke keer als
hij bij zijn moeder kwam, was er wel iets mis. Hij zou een rondeel kunnen
schrijven met als terugkerende woorden: ‘als Eddy komt...’. De optimisti-
sche diagnose van de dokter deed wonderen: onder zijn woorden kikkerde
zij zienderogen op. Vera zou haar – op z’n Indisch – ’s nachts gezelschap
houden. Misschien was ze dan de volgende dag al een stuk beter.112

’s Nachts kon Du Perron lange tijd de slaap niet vatten. Pas om half vijf
’s ochtends doezelde hij weg, maar om half negen was hij weer wakker.
Uit de kisten op zolder haalde hij zestig boeken om te verkopen, maar
antiquariaat Moens bood slechts 500 frank, terwijl hij er 1000 frank voor
had verwacht. De notaris kwam vertellen dat de vendutie 62.000 frank
had opgebracht; na aftrek van vendukosten en achterstallige belasting
bleef daar 40.000 frank van over, waarvan zij allen moesten zien rond te
komen tot maart 1933, wanneer de aandelen ‘Buenos-Ayres’ weer renten
gaven.113 Zondag 20 november was Du Perron tot half vier ’s nachts met
zijn moeder in de weer. Zij was ‘ontzettend lastig’ en hij voelde zich ge-
noodzaakt zijn terugkeer uit te stellen tot woensdag.114

Na dit bezoek kreeg Du Perron alleen maar een briefkaartje van Vera. Hij
tastte in het duister over het welzijn van zijn moeder, tot hij van zijn Ne-
derlandse boekhandelaar Henri Mayer te horen kreeg dat zij er volgens
Freddy Batten ‘weer ernstig voor stond’. Kletste Batten weer wat? Maar
het kon evengoed waar zijn.115 Greshoff ging poolshoogte nemen. Hij
kreeg te horen dat Vera was ontslagen en teruggekeerd naar haar land van
herkomst. Het was om wanhopig van te worden: ‘Ik heb het idee dat mijn
moeder, door haar eigen karakter, reddeloos verloren is en een allerlam-
menadigste eindperiode hebben wil, of moet.’116 Tussen kerst en oudjaar
ging Du Perron opnieuw naar Brussel, maar het was thuis ‘allesbehalve
prettig’.117
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Op 2 januari 1933 kregen Eddy en Bep du Perron een telegram van tante
Henny: ‘Kom beiden, moeder stervende’. Maar bij aankomst kregen ze te
horen dat moeder al dood was toen het telegram werd verzonden. Thuis
zaten tante Henny, de nieuwe huishoudster, een verpleegster en de mas-
seuse. Tante Henny was de avond tevoren geroepen. Om elf uur ’s avonds
was de dokter er nog bij gekomen, maar hij zag geen acuut gevaar. Om
drie uur ’s ochtends werd mevrouw Du Perron akelig en om half vier was
zij gestorven. Daar lag ze nu, in het grote bed uit Gistoux, ‘niets dan een
pop van was, van vochtig gips, meer grijs dan geel, met een zakdoek om
het hoofd’.118

hoofdstuk 34

Vijandige fronten

Notarissen en advocaten

De middag na de dood van mevrouw Du Perron meldde zich al meteen
haar notaris Bette uit het plaatsje Waver. Hij liep rond met een air alsof
hij alles wel zou regelen en kwam later terug met zijn Brusselse collega
René Dewever. Bij dit overleg was ook Léon Herman aanwezig, een advo-
caat uit Nijvel die de laatste tijd was opgetreden als moeders zaakgelastig-
de.1 Du Perrons halfbroer Oscar van Polanen Petel had voor zijn dood een
verklaring getekend dat hij afstand deed van zijn moederlijk erfdeel, om-
dat het fortuin afkomstig was van de kant van Du Perron. Oscar had
echter verzuimd zijn verklaring notarieel te laten registreren. In het bijzijn
van een wrevelige Léon Herman verklaarden de twee notarissen het testa-
ment van mevrouw Du Perron ongeldig. Wegens de rechten van Oscars
vier kinderen – die met hun moeder Erna niet onverzorgd waren achter-
gebleven – moest de nagelaten boedel van mevrouw Du Perron worden
verzegeld, terwijl de huur van haar woning al die tijd moest worden door-
betaald. Du Perron geloofde in boos opzet van notaris Bette, die een
graantje zou willen meepikken van dit mooie gecompliceerde geval. Bep
dacht niet aan fraude, alleen was er volgens haar een zeer onverstandig
beheer gevoerd.2 Gelukkig stond Gistoux op naam van Eddy du Perron,
zodat dit ten minste buiten de erfenis bleef.3
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Hoewel Du Perron zich er allang bij had neergelegd dat er niet veel van
moeders erfenis zou overschieten, had deze nieuwe ontwikkeling hem
overrompeld. ‘De dagen volgden elkaar op als een nachtmerrie van prak-
tiese zetten.’4 Notaris Bette, de man die een t te veel had in zijn naam, had
hem Dewever opgedrongen, deze ‘vulgaire editie van een nette gangster-
hoofdman’. Vooralsnog kon hij niet zonder hen: zij hielpen hem elk met
een lening van vijfduizend frank, die werd afgesloten op de verkoop van
het kasteel.5 Zo slim waren de heren wel, want het was maar de vraag wat
er zou overblijven van de nalatenschap. Na de begrafenis, het congé met
getuigschriften van het personeel en de afhandeling van allerlei andere
besognes gingen Bep en Eddy du Perron naar Voorburg, van waaruit zij
de ‘zaken’ in Nederland zouden regelen.

Een bezoek aan de bank van de Nederlandsche Handel Maatschappij
in Amsterdam leerde, dat moeders overgebleven aandelen nog slechts een
waarde vertegenwoordigden van 60.000 gulden, terwijl ze altijd had be-
weerd ongeveer twee ton in aandelen te bezitten. In werkelijkheid had zij
er veel verkocht om overeenkomstig haar stand te kunnen blijven leven.
Bovendien had zij aandelen in onderpand gegeven voor een lening van
40.000 gulden. Als deze schuld aan de bank was gedelgd, schoot er nomi-
naal slechts 20.000 gulden over, waarvan dan nog de helft zou gaan naar
de kinderen van Oscar.6 Omdat Du Perron niet aan de aandelen mocht
komen, was hij niet bij machte ze te verzilveren terwijl hij met lede ogen
moest aanzien hoe de koers almaar daalde. Zijn frustratie over deze on-
mogelijke situatie uitte hij in een wrange passage in zijn roman waarin hij
de ‘notarissen’ het woord geeft:

‘ “Wij blokkeren alles, wij laten de aandelen verder zakken, de huishuur
oplopen, wij beroepen ons op de wereldkrisis wanneer alles zijn waarde
verloren heeft, maar onze eerlikheid gebiedt ons, natuurlik op uw kos-
ten, groot te zijn in ons vak: wij die de formules kennen van het prak-
tiese leven en de wet.” Ik heb nooit het gevoel gehad zó weerloos te
staan tegenover een zó minderwaardig mensensoort; dit soort betoont
zich weerbaar in formules; dat ik de eerste ervan nog leren moest, gaf
mij nu het gevoel aanwezig te zijn als een onmondig kind.’7

Toen de erfeniskwestie ruim een jaar later definitief kon worden geregeld,
was de dollar met een derde gezakt, zodat ook de aandelen (bijna allemaal
Zuid-Amerikaanse papieren) een derde minder waard waren geworden.
Op 30 januari 1933 was Hitler rijkskanselier van Duitsland geworden en
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de wereldwijde recessie greep steeds heftiger om zich heen. Du Perron
spuwde zijn gal over ‘de drastische stommiteit van de wets- en weeska-
mermenschen die voor deze erfenis moesten “waken” ’.8 De Weeskamer
in Indië, waarop zijn grootvader in 1842was gepromoveerd, behartigde de
belangen van Oscars kinderen. Eind december 1933 gaven notarissen en
de Weeskamer eindelijk toestemming om de aandelen te verkopen, wat
echter niet inhield dat het restant ook meteen kon worden uitbetaald.9 Op
15 februari 1934 rekende Du Perron zijn vriend Roland Holst voor dat de
aandelen nog maar 42.000 gulden waard waren, terwijl de schuld was
blijven staan op 40.000 gulden. Zo bleef er na aftrek van het laatste bedrag
slechts 2000 gulden over van de veelgeroemde papieren ‘Buenos Ayres’.
Het had erger kunnen aflopen: als de aandelen nog verder waren gezakt,
had moeders schuld aan de bank betaald moeten worden uit de opbrengst
van haar verzegelde meubelen.10

In het najaar van 1933was het groene licht gegeven voor de verkoop van
de boedel van mevrouw Du Perron. Behalve uit meubels bestond deze
onder meer uit juwelen, een muntenverzameling en een Chrysler. De
muntenverzameling was enige tijd spoorloos geweest, zodat Du Perrons
paranoia weer tot grote hoogten was gestegen, maar de munten waren net
op tijd weer tevoorschijn gekomen. Op 3 oktober 1933 vond er op Gistoux,
waarvan de verzegeling begin juli was opgeheven, een vendutie plaats. Du
Perron schitterde door afwezigheid: hij wenste onder geen beding dit
schouwspel mee te maken. De Chrysler bracht 10.000 frank op, terwijl
chauffeur Victor, notaris Bette en notaris Dewever hadden gerekend op
een bod van 20.000 frank.11 Over het geheel genomen bracht de vendutie
echter meer op dan was verwacht: 175.000 frank in plaats van de getaxeer-
de 90.000 frank.12 In Nederlands geld kwam dat neer op een bedrag van
12.500 gulden. Hiervan moest echter de lening van de notarissen (met
rente) worden terugbetaald evenals andere uitstaande kosten. Bovendien
ging de helft van het geld naar Oscars kinderen. Op de vraag hoeveel Du
Perron uiteindelijk opstreek van dit deel van de erfenis is in de brieven
geen antwoord te vinden, maar hoofdstuk 32 van Het land van herkomst
eindigt met de volgende passage:

‘Als wij thuiskomen ligt er een brief van de brusselse notaris: dat de
boedelscheiding eindelik beëindigd is en dat hij mijn aandeel heeft
overgemaakt. Alles bij elkaar geteld heb ik een goede ƒ 3000 gekregen,
niet eens te veel om tussen Jane en mij verdeeld op de postspaarbank
te worden gezet. Wat heb ik mij te beklagen? er zijn mensen die een
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leven getobd hebben en voor hun oude dag ƒ 300 hebben overge-
spaard.’13

Om een indruk te krijgen van de bedragen waar het hier om gaat, moeten
we die naar hedendaagse maatstaven met zeker twintig vermenigvuldigen.
Drieduizend gulden wordt dan ongeveer achtentwintigduizend euro. Dat
is geen onaardig bedrag, maar ook niet het fortuin waar Du Perron krach-
tens zijn afkomst uit het Indische patriciaat altijd op had gerekend. Bo-
vendien moest hij erg lang wachten voordat hij dit geld op zijn rekening
kreeg gestort. Intussen had hij het hele jaar 1933 moeten kampen met
liquiditeitsproblemen, mede door zijn verplichtingen aan Gille en Simo-
ne.

Verliep het gunstiger met de verkoop van het kasteel? Hierop konden
Oscars kinderen ten minste geen aanspraak maken. Maar wederom trad
er een doemscenario in werking. Er was immers nog een hypotheek van
ongeveer 90.000 frank (circa 6500 gulden) op Gistoux, afgesloten bij de
verzekeringsmaatschappij La Royale Belge. Op vrijdag 13 januari 1933 had
Du Perron in Brussel een afspraak met de agent César Bondroit voor de
betaling van de halfjaarlijkse termijn van 3000 frank. Hij maakte dit in
orde, maar werd daarna verrast door een brief van La Royale, dat de ter-
mijn was verstreken en dat hij nog niet had betaald. Deze brief was hem
doorgestuurd door notaris Dewever, die op 11 januari geheel op eigen
initiatief bij La Royale had geïnformeerd of Du Perron al aan zijn ver-
plichtingen had voldaan. Het verschil van twee dagen tussen Dewevers
brief en Du Perrons betaling had aanleiding gegeven tot dit misverstand.
Uit Dewevers brief maakte Du Perron op dat deze er erg ‘happig’ op was
om het kasteel zo gauw mogelijk op een openbare vendutie te verkopen.
Bondroit bevestigde desgevraagd dat de betaling was verricht, maar door
Dewevers actie was er roet in het eten gegooid. Hij schreef Du Perron ‘dat
de bemoeienis van den notaris in dezen, La Royale huiverig heeft ge-
maakt’. La Royale wilde Du Perron geen nieuwe hypotheek meer verstrek-
ken noch het kasteel kopen.

Du Perron vermoedde dat Dewever bezig was uit het hele geval een
slaatje te slaan. La Royale had hem tot 5 februari gegeven om het kasteel
te verkopen. Later werd dit verlengd tot eind februari. Snelle actie was nu
geboden: Du Perron schakelde een Hollandse makelaar in, een zekere
Rottier, en deed ook een beroep op Bondroit zelf om het kasteel zo gun-
stig mogelijk te verkopen. Hij had er echter niet veel fiducie in. Ten einde
raad wendde hij zich tot Jan van Nijlen. Hij was de enige vriend in België
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die – als ambtenaar op het ministerie van Justitie en als goed Frans spre-
kende Belg – met enig gezag voor hem kon opkomen. Hij vroeg Van
Nijlen om in zijn plaats af en toe naar notaris Dewever te gaan, opdat deze
zich gecontroleerd wist. Malraux had Du Perron gezegd dat men zo’n
verkoop ontzettend kon drukken. ‘Weet jij hoe? Kan je het anders te we-
ten komen van slimmerds als Toussaint of Willem Elsschot?’14 Van Nijlen
wist niet goed wat hij hiermee aan moest. Du Perron reageerde weliswaar
vrij nuchter op ‘de katastroof ’ die hem had getroffen, maar hij maakte
zich ‘nogal vreemde illusies’ over de hulp die híj kon bieden. Van Nijlen
meende dat de verwarring in de zaak niet uitsluitend te wijten was ‘aan de
min of meer betrouwbare maneuvers van advocaten en notarissen, maar
ook, en voor een aanzienlijk deel, aan de fantaisistische manier waarop
zijn moeder haar bezittingen en vermogen had beheerd’.15 Hiermee sloeg
Van Nijlen de spijker op de kop, maar de verkoop van Gistoux stond daar
los van.

Van Nijlen was niet de aangewezen man om Du Perrons belangen te
behartigen. Naïefweg had deze hem gezegd dat 300.000 frank de allerlaag-
ste prijs was die het kasteel mocht opbrengen.16 Van Nijlen trachtte Du
Perrons verwachtingen te temperen; ook híj zag praktisch niet zo gauw
een uitweg. Hij zal een zucht van verlichting hebben geslaakt toen zijn
vriend hem berichtte dat iemand anders zich met de zaken zou belasten.
Dankzij – wederom – Jan Greshoff was Du Perron in contact gekomen
met H. L.Timmers Verhoeven, directeur van de Levensverzekering Maat-
schappij Utrecht in Brussel. Greshoff kende Timmers Verhoeven van de
Hollandse club in Brussel. Bovendien zat Timmers’ zoon Dick op dezelfde
school als de zonen van Greshoff. Als een ware verzekeringsman ging
Timmers Verhoeven altijd uiterst behoedzaam te werk.17 Aan hem werd
eind februari 1933 de verkoop van Gistoux en de afwikkeling van de erfe-
nis toevertrouwd.

In maart bracht een brief van Dewever een nieuwe schok teweeg: moe-
ders erfenis had een ‘Belgisch passief ’ van 60.000 frank, de huishuur niet
inbegrepen. Du Perron reageerde geschrokken: ‘Als hij hierin de 10.000

frs. telt van de begrafenis (door mij dus betaald), zou mijn moeder aan
rekeningen en dergelijke een schuld van 50.000 frs. hebben nagelaten. Ik
geloof daar niets van, en heb weer het gevoel met een aarts-oplichter te
maken te hebben.’18 Du Perron vestigde nu al zijn hoop op Timmers
Verhoeven. Zijn advocaat Léon Herman, die zich vanuit Nijvel had be-
perkt tot het zenden van korte briefjes, kreeg te horen dat Timmers Ver-
hoeven de zaak overnam. Op 30 maart kreeg T. V. – zoals Du Perron zijn
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naam afkortte – de volmacht, die nu was weggenomen van Herman. In
de eerste druk van Het land van herkomst, op het heetst van de naald ge-
schreven, komt T. V. voor onder de naam Van Vlaardingen. In de herdruk
is dit personage weggeretoucheerd, kennelijk om het discours te vereen-
voudigen.19 Van Vlaardingen maakt Arthur Ducroo meteen duidelijk dat
zijn ‘beschermer de advokaat’ veel minder nodig was dan de notarissen.
Na het opzeggen van diens volmacht kwam er meteen een gepeperde
rekening van 2000 frank.20

Du Perron leverde zich volkomen over aan de hulp van Timmers Ver-
hoeven, ‘een engel op mijn weg gelegd’. Een nieuwe verrassing was een
briefje van de Caisse des Reports over een brandkast die Du Perron sr.
had gehuurd en waarvan moeder tot voor kort nog de huur had betaald.
Toen de safe was opengeschroefd – een vier uur durende operatie die ook
weer extra geld kostte – bleek er volstrekt niets in te zitten.21 Du Perron
vertelde zijn vrienden dat Timmers Verhoeven de indruk had ‘dat èn de
advocaat èn de notarissen onder één hoedje spelen’ en dat Du Perron in
handen was van ‘een ploertenzoodje’.22 De bedaagde verzekeringsman zal
dergelijke termen niet hebben gebruikt. Op 20 mei 1933 was hij met zijn
vrouw in Parijs en bezocht hij Du Perron, die een lijstje met vragen had
opgesteld waarin hij zijn paranoia ruim baan gaf: ‘Wat kan er gebeuren
als de notarissen de juwelen van mijn moeder laten vervalsen en de echte
voor zichzelf verkopen?’ Timmers Verhoeven ontkrachtte dit soort wilde
veronderstellingen op simpele wijze. Verder gaf hij Du Perron praktische
adviezen inzake Gille en Simone.23

Du Perrons betrouwbaarste raadgever en toevlucht bleef Jan Greshoff,
maar diens opmerkingen streken hem soms ook tegen de haren in. Gres-
hoffs verhouding tot de burgerlijke orde was op zijn minst dubbelzinnig.
Zo verdedigde hij de waarde van notaris Dewever.24 Omdat Timmers
Verhoeven na enige tijd zijn tevredenheid had geuit over Dewever, was
Greshoff daarin met hem meegegaan. Maar Du Perron bleef onverzoen-
lijk: ‘Je hebt over het beleid, de tact, de betrouwbaarheid van Dewever
geschreven als gold het voortaan een onverbreekbaar verbond tusschen
T. V., hem en jou, mijn vriend Jan. Je moet het mij niet euvel duiden als
ik den man blijf zien als een individu van het laagste allooi, dat zijn smoe-
lement nergens en geen oogenblik verraden heeft, noch zijn optreden
tegenover mij in het begin, vóórdat T. V. erbij was. Als de man van positie
veranderd is, is dat uitsluitend door T. V., door T. V.’s positie etc. – kort-
om, niets dan een bewijs meer voor het allooi van den man.’25
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Een van Greshoffs adviezen aan Du Perron was om de aandelen die
Bep bezat te verkopen en daarvan te leven. Aanvankelijk hadden ze daar
wel iets voor gevoeld, maar toen de erfenis steeds onzekerder werd, had-
den ze besloten om Beps aandelen, die tamelijk safe waren, als reserve te
houden. Van het dividend van die aandelen (vijftig gulden per maand) en
van hun verdiensten konden ze het – met moeite – nog wel uitzingen. Bep
verdiende met haar brieven en artikelen het leeuwendeel van het huis-
houdgeld: honderdtwintig gulden per maand, terwijl Eddy slechts iets
meer verdiende dan de veertig gulden die hij elke maand afdroeg voor
Gille, naast de alimentatie voor Simone die uit andere bronnen moest
komen. Greshoff begreep niet waarom Du Perron niet méér geld leende
van zijn schoonvader: ‘Al dat ge-urm over geleend geld lijkt mij erg Hol-
landsche middenstand.’ Du Perron was onaangenaam getroffen. Gres-
hoff moest toch begrijpen waarom hij niet verder in het krijt wilde ko-
men te staan bij zijn schoonvader, die zelf slechts zijn salaris had om van
te leven.26

Op 7 juli 1933 moest Du Perron constateren dat het van zijn schoonva-
der geleende geld – 28.000Belgische frank oftewel 2000 gulden – helemaal
op was. Hiervan was 13.000 frank naar Simone en Gille gegaan. Du Perron
meldde Simone, die intussen had aangepapt met een meneer, dat hij niet
langer in staat was om haar te betalen. Wel zou hij het kostgeld opbrengen
voor Gille – 500 frank ’s maands – die eind juli naar de kostschool Mona-
da zou gaan in de gemeente Ukkel. Tante Henny en tante De Sturler – een
dochter van Du Perrons oudtante Johanna Maria Verstege-Menu – had-
den zich ontfermd over het mollige knaapje Gille, dat in het op theosofi-
sche leest geschoeide Monada een vegetarisch bestaan tegemoetging.27

Tante Henny sprong nog bij met 1000 frank voor Gilles kleding, terwijl
tante De Sturler moeite zou doen om Simone aan een baantje te helpen.
Op het bericht dat haar maandelijkse toelage, waaronder 450 frank voor
huishuur, tot het verleden behoorde, had Simone heftig gereageerd. Zij
begon haar ex te bestoken met brieven, elke dag één.28

Het werd tijd dat Gistoux onder de hamer ging. Er was geen geld om
de 6000 frank rente te betalen voor de hypotheek op Gistoux, zodat Tim-
mers Verhoeven opnieuw uitstel moest aanvragen.29 Het hoogste bod op
Gistoux bleef 200.000 frank oftewel circa 14.000 gulden: volgens Du Per-
ron belachelijk laag. Hij wilde toch proberen minstens 250.000 frank te
krijgen. Met spijt memoreerde hij dat er bij de publieke veiling, nog tij-
dens moeders leven, iemand uit Namen was geweest die tot 500.000 frank
had willen gaan. Maar moeder had vastgehouden aan haar limiet van
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600.000 frank; in 1928had ze nog 750.000 frank kunnen krijgen.30 Hoewel
T. V. een publieke veiling absoluut afraadde, wilde Du Perron dat toch
proberen als hij geen hoger bod kreeg dan 200.000 frank.31 Uiteindelijk
zou T. V. het laatste woord krijgen. Te lang was Du Perron op het vinken-
touw blijven zitten. Murw gebeukt door de ongunstige tijden en de drei-
gende brieven van La Royale Belge, ging hij ten slotte akkoord met een
bod van 170.000 frank. T. V. wist er nog 175.000 van te maken. We schrij-
ven januari 1934, een andere landheer nam bezit van Gistoux.32 Na beta-
ling van de hypotheek, boetes, achterstallige belasting en na aftrek van
bedragen voor Simone, de notarissen, advocaat Herman en het geleende
geld van schoonvader De Roos zou er voor het herenzoontje overblijven
de somma van 8000 frank oftewel 575 gulden.33

Du Perron insisteerde op de uitbetaling van 10.000 frank ineens aan
Simone, opdat hij zich eindelijk moreel vrij zou voelen tegenover haar.
Hij sloeg hiermee de raad van Timmers Verhoeven in de wind, maar voor
hem was dit een kwestie van ‘morele hygiëne’.34 Hij had T. V. ook laten
weten dat hij onder geen beding verzekerd wilde blijven bij La Royale
Belge. Hierop had T. V. hem teruggeschreven dat hij er onverstandig aan
deed om de derde termijn van zijn verzekering niet te betalen, omdat hij
ná die termijn recht had op de waarde van de afkoop, die circa 6300 frank
bedroeg.35 Vooruit, daar wilde Du Perron dan nog mee akkoord gaan,
maar daarna moest het ook afgelopen zijn.36

Hij was Timmers Verhoeven dankbaar voor de wijze waarop deze de
hele zaak tot klaarheid had gebracht, al was de uitkomst dan minder gun-
stig. Ook de menselijke kwaliteiten van Timmers Verhoeven hadden hem
voor de man ingenomen.37 Bij de vendutie in oktober had T. V. op Du
Perrons verzoek de zegelring gekocht uit de nagelaten boedel van zijn
vader. T. V. had Du Perron de zegelring geschonken, wat deze niet echt
prettig vond, want hij stond al zeer bij hem in het krijt.38 Timmers Ver-
hoeven verlangde geen beloning voor zijn bewezen diensten. Eind februa-
ri 1934 gingen Eddy en Bep du Perron met de T. V.’s in Brussel eten. Toen
in het najaar van 1934 De smalle mens uitkwam, schonk hij zijn onbaat-
zuchtige zaakgelastigde een exemplaar met de opdracht: ‘Aan H. L. Tim-
mers Verhoeven, /met oprechte gevoelens van /vriendschap en dankbaar-
heid. / EduP.’
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Artsen en apothekers

Kort na het overlijden van mevrouw Du Perron, nog in januari 1933, had
Pascal Pia, Du Perrons oudste vriend in Europa, hem warm gemaakt voor
een historische bloemlezing uit poëzie van medici. Ondanks de slechte
tijden zou er naar zijn oordeel ongetwijfeld vraag naar zijn bij artsen,
tandartsen, apothekers en wie weet zelfs veeartsen. Die verdienden im-
mers nog goed. Het boek diende luxueus te worden uitgevoerd en tegen
een hoge prijs worden aangeboden, anders namen ze het niet serieus. Du
Perron gaf zich meteen gewonnen. De bloemlezing zou heten: Bouquet
poëtique des médecins, chirurgiens, dentistes & apothicaires. De medische
verzen zouden worden opgespoord in de Bibliothèque Nationale te Parijs.
Ook Pia zelf had het economisch tij tegen, hij hoopte dat zij samen munt
konden slaan uit dit project. Had hij niet al eerder exclusieve uitgaven
verzorgd die hem een aardige duit hadden opgeleverd? Zo had hij een
Franse uitgave verzorgd van De figuris Veneris – manual of classical eroto-
logy van Fr. Ch.Forberg. Door bestelformulieren per post te versturen had
hij de boekhandel uitgeschakeld en een mooie winst opgestreken.39

Pia ging welgemoed aan de slag. Bep en Eddy du Perron stonden hem
bij: vanaf eind januari 1933 werkten ze elke dag van 12 tot 4 in de Biblio-
thèque Nationale.40 In de tweede week van februari staakten ze het werk
om aan andere dingen toe te komen, maar in maart namen ze het corvee
weer op.41 In elk geval vanaf medio april maakte Du Perron – nu in zijn
eentje – de dagelijkse gang naar de Bibliothèque Nationale om daar zij aan
zij met Pia te werken. Wel had hij het idee dat hij een beetje voor spek en
bonen meedeed. Pia was immers de kenner, die zich in de bibliotheek
voelde als een vis in het water. Tot medio mei 1933 waren beiden regelma-
tig in de Bibliothèque Nationale te vinden.

Door dit werk ‘om den brode’ schoof Du Perron het schrijven aan zijn
grote roman voor zich uit. Hij waarschuwde vrienden die in Bellevue op
bezoek wilden komen, dat hij weinig tijd voor hen had.42 Alleen voor Jan
van Nijlen maakte hij een uitzondering. Op 9 mei 1933 ging hij met hem
naar Montmartre om de oude bohème-atmosfeer op te snuiven, waarvan
echter weinig was terug te vinden. Het viel Van Nijlen op dat Du Perron
na al zijn ‘woeste en sombere brieven’ toch zo ‘gezellig en opgewekt’ was,
maar daarbij ook ‘minder praatlustig en meer ingetogen’ dan vijf jaar
eerder. Van Nijlen werd voorgesteld aan Pascal Pia. Hij vond Pia ‘een
alleraardigste man’, ‘amusant en geestig en, in zijn grote eenvoud, de
meest volstrekte antithese van de arrivist’. Maar in het project van de
bloemlezing had de Vlaamse dichter niet veel fiducie.43
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In Het land van herkomst reflecterend over de verhouding Ducroo – Viala
(Du Perron – Pia) schrijft Du Perron over beider rollenspel:

‘[...] ik ben geposeerder, burgerliker, veel minder onverschillig of zelfs
gerevolteerd dan ik lijken moet als ik met hem praat. Het is een oude
rol die wij nu al tien jaar tegenover elkaar spelen; ik spreek tegen hem
zoals ik denk dat hij van mij verlangt dat ik tegen hem spreken zal, voor
de Viala die hij eens voor mij was, en die het leven gedurende die tien
jaar juist bij herhaling bewezen heeft dat hij onmogelik kon zijn. [...]
Hij is de verantwoordelike man geworden, de leider van deze onderne-
ming die even goed mislukken kan als wat ook in deze tijd en die ook
hem dan voor een verlies stelt ver boven zijn krachten, niet omdat hij
moèt (voor zichzelf had hij de zaak kunnen uitstellen tot een beter
moment), niet alleen omdat hij edel is en gedreven door het gevoel mij
nu een dienst terug te kunnen bewijzen, maar omdat hij, evenals ikzelf,
niet geheel vrij is misschien van de rol die wij vroeger tegenover elkaar
speelden, toen ik de sympatieke jonge rijkaard was en hij de te vroeg in
het leven geworpene, de vooruit ontgoochelde en toch energieke ont-
duiker van alle wetten door de maatschappij op de gewone burger
toegepast. Hij was de ongetwijfeld oprechte, maar door mij toen hevig
geïdealiseerde anarchist.’44

Pia had het idee dat hij iets terug moest doen voor al die keren dat Du
Perron hem had geholpen. In juni 1933 was het zover: het boek was klaar,
Du Perron vond het ‘een heel curieus boekwerk geworden, veel minder
obsceen, maar eigenlijk veel gekker dan de Forberg’. Het moest negen
gulden kosten per exemplaar, ongeveer 80 euro nu.45 Eerst moesten de
prospectussen worden verzonden. Op donderdag 8 juni begonnen Eddy
en Bep du Perron samen met Pia de adressen te schrijven.46 Du Perron
maakte zich enorme voorstellingen van de mogelijkheden, alsof er ‘een
nieuw leven’ voor hem zou beginnen.47 Elke avond namen Bep en hij gaar
van de arbeid het boemeltje terug naar Bellevue. Ze bezorgden in totaal
twaalf pakken prospectussen bij postkantoren in Parijs. Pia had zijn laat-
ste geld in deze onderneming gestoken en Du Perron had er vijfhonderd
gulden bijgelegd. Hoopvol keek hij nu uit naar maandag, wanneer de
eerste bestellingen konden komen. Maar op de in totaal 900 verzonden
brieven waren op donderdag 15 juni slechts twee bestellingen binnen. Het
was nog geen week na het begin van het schrijven van de adressen, maar
reeds maakte Du Perron zich grote zorgen. Hij had gedacht dat het met-
een storm zou lopen.
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Pia en Du Perron gunden zich de tijd niet om rustig af te wachten en
gooiden het over een andere boeg: ze zouden op vrijdag 16 juni beginnen
met het wijk na wijk aflopen van alle doktoren, apothekers en tandartsen
van Parijs om ze het boek te vertonen.48 Du Perron, die de grootste moei-
te had om zich te verstaan met mensen die niet op zijn golflengte zaten,
moest als een soort handelsreiziger op pad. Het was een waar schrikbeeld:
‘Ik ben er innerlijk ziek van; ik heb iedere dag meer een gevoel van on-
macht op ieder gebied; ik slaap denkende over deze rottoestand, ik word
er ’s morgens heel vroeg al met schrik mee wakker, en kortom, ik ga mij
vanaf morgen ook totaal op deze rotzooi instellen. Blijf ik hinken op 2 ge-
dachten, dan kom ik er niet uit.’49 Er was inmiddels slechts één bestelling
bij gekomen. Malraux lachte meesmuilend: als het nou een verzameling
schunnige liedjes was geweest, maar Pia had er een wetenschappelijk werk
van gemaakt! Du Perron ervoer hoe het was om als verkoper in Parijs te
opereren: als je de conciërge voorbij bent gekomen, is daar onherroepelijk
een dienstbode of pleegzuster die je tracht af te poeieren. In twee uur tijds
slaagde Du Perron erin om tot vijf dokters te worden toegelaten. Pia was
het niet veel beter vergaan. Hij was soms wel vriendelijk ontvangen, maar
‘men had het boek ingekeken en lange verhalen gehouden over de slechte
tijden’.50

Na vier dagen leuren in Parijs was Pia één exemplaar kwijtgeraakt, Du
Perron geen enkel. Ter Braak was zo vriendelijk om drie exemplaren te
bestellen.51 Du Perron beet zich nu helemaal vast in zijn taak van handels-
reiziger: hij ging naar Brussel, waar hij ook allerlei doktoren afliep, maar
ook zij wezen op de slechte tijden. De enige arts aan wie hij een exemplaar
kon slijten was zijn oude dokter Maasland. Ook Timmers Verhoeven nam
een exemplaar van hem af.52 Dit debacle gaf de doorslag met betrekking
tot Simone: Du Perron zocht haar op en vertelde haar dat ze een kleinere
behuizing moest zoeken en een baantje. Zij moest nu maar afstand doen
van haar ‘mevrouw’-gevoelens en aannemen wat ze kon krijgen. Zelf was
hij toch ook niet te beroerd om met boeken te lopen leuren?53

Pia en zijn vrouw Suzanne zetten de verkoop van het boek nog even
voort. Met inzet van haar vrouwelijke charmes slaagde Suzanne erin een
paar exemplaren te slijten; op afgegeven prospectussen kwamen nog eens
zes bestellingen binnen. Hiermee was de koek wel op. Pia ging door met
ander werk, Suzanne sprak erover een wafelkraam te beginnen en de Du
Perrons richtten zich op het werk voor de krant.54 In 1934, toen Gistoux
was verkocht en de erfenis afgewikkeld, zette Du Perron 10.000 Franse
frank (ongeveer 1000 gulden) opzij om de schade met Pia te delen.55
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Hartkloppingen

Op 11maart 1933 had Du Perron alles van zich afgezet en was hij begonnen
aan zijn grote roman met als werktitel ‘Ducroo’.56 Binnen vijf dagen had
hij ruim zestig bladzijden geschreven, maar tegen het einde van de maand
begon zijn hart op te spelen: hij kreeg er telkens ‘rare stompen’ op, ‘het
gevoel van overslaan met of zonder hevige klopping erna’. Dit hield da-
genlang aan en soms had hij daarbij ‘zonder ophouden een gevoel van
malaise met een lichte kramp’. De dokter oordeelde dat er geen organisch
gebrek was – het was allemaal aan ‘depressie’ te wijten – en schreef passi-
florine voor.57 Na enkele dagen bedrust was Du Perron wat opgeknapt. Er
waren geen kloppingen meer, maar het was in de hartstreek ‘erg slap en
gevoelig’, ‘zoo’n beetje wee’, alsof hij er ‘een beetje honger’ had. Hij zette
zich weer aan het schrijven. De dokter had hem wenken gegeven voor een
dieet, maar op 4 april had Du Perron een plezierige avond met Pascal Pia,
Jean Paulhan en de illustrator Alexandre Alexeïeff. Tegen zijn gewoonte
in dronk hij diverse wijnen, wat resulteerde in een slapeloze nacht en
extra druk op zijn hart. Niettemin schreef hij ‘als een razende’ voort aan
Ducroo, zodat hij op 7 april al 180 bladzijden klaar had.58

Medio mei was hij uitgeput van het werk aan de doktersbloemlezing.
Elke nieuwe verwikkeling inzake de erfenis maakte hem van streek, vooral
als hij dacht aan de consequenties voor Gille en Simone. Met Ducroo kon
hij zijn draai niet meer vinden. ’s Nachts sliep hij niet meer dan zes uur,
van ongeveer 2 uur tot 8 uur in de morgen. Daar bleef het bij, want hij
had niet de Indische gewoonte om een middagdutje te doen. Het is dan
ook niet verwonderlijk dat hij zich soms ‘erg suf en moe’ voelde.59 Op 21

mei was het weer zover: opnieuw had hij last van hartkloppingen. Bep
begon zich erg ongerust te maken en sommeerde hem de dokter van
Malraux te bezoeken. Du Perron was geneigd zijn hartklachten te bagatel-
liseren: ‘Het is niet erg, maar ik moet toch een behandeling ondergaan.’60

Het verschijnsel zou zich later nog meerdere malen voordoen, maar de
Parijse dokters die hij raadpleegde constateerden alleen ‘nerveuze hart-
kloppingen’. In hedendaags Nederlands vertaald: Du Perron had zijn
hartkloppingen aan stress te danken.61

De weinig hoopgevende berichten uit Brussel droegen bij aan Du Per-
rons gevoel dat hij in Bellevue boven zijn stand leefde, al bezat hij dan nog
in naam een ‘château’.62 Hij had echter geen keus, want het huurcontract
liep nog tot oktober. In juni 1933 schreef hij aan Buckland Wright dat hij
zich eigenlijk niet erg goed voelde: ‘nogal vermoeid, ook ontmoedigd
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door al die dingen die in de lucht blijven hangen zonder tot oplossing te
komen. Er zijn ogenblikken dat ik er de voorkeur aan geef om nu al op
een of ander ellendig kamertje te zitten, om me ten minste in de werkelijk-
heid te bevinden.’63

Op 14 september 1933 braken Eddy en Bep du Perron even uit de dage-
lijkse sleur. Zij gingen naar het ten noorden van Parijs gelegen plaatsje
Chantilly, niet ver van Senlis waar ze waren geweest in het prille begin van
hun liefde. Het geld voor dit uitstapje kregen ze van Beps vader.64 Het was
niet louter voor hun plezier: Bep moest voor Het Vaderland een brief
schrijven over een tentoonstelling van de zeventiende-eeuwse landschaps-
schilder Nicolas Poussin.65 Du Perron was zeer gesteld op deze landelijke
streek, la ‘doulce France’, waar nog de sfeer hing van Nervals novelle Syl-
vie.66 Maar de anderhalve dag in het sprookjesachtige Chantilly bracht
geen soelaas: Du Perron kwam erg moe terug en voelde zich steeds ver-
moeider worden. Gekweld door de gedachte aan Gille en Simone had hij
grote moeite om de slaap te vatten.67 In oktober, na de door hem geme-
den vendutie, kreeg hij weer last van hartkloppingen, die meer dan een
half uur aanhielden.68

Eind september logeerde Freddy Batten in Parijs. Uiteraard zocht hij
ook zijn literaire held op, voor wie hij Indische en Haagse lekkernijen had
meegebracht. Du Perron vond het een corvee om te praten met deze
adolescent die zo krampachtig zijn gelijk zocht. Was hij zelf op zijn eenen-
twintigste ook zo geweest?69 Dwars door dit adolescente gedrag heen was
Batten overigens wel iemand die scherp kon observeren. Hij merkte op
dat Du Perron al lopende telkens een tred oversloeg. Als je naast hem liep,
was je dus gedwongen om die snelle gang over te nemen. Geen wonder,
aldus Batten, dat zijn hart ook telkens een slag miste.70

De conclusie is onvermijdelijk: zijn nerveuze aanleg maakte Du Perron
extra gevoelig voor de traumatische gebeurtenissen die in het jaar 1933

over hem heen kwamen. Alles wat zich onttrok aan zijn controle, vooral
waar het Simone en Gille betrof, was een zware belasting voor zijn ge-
zondheid. Soms werd hij midden in de nacht of ’s ochtends vroeg wakker
met ‘angoisses’, die hem gaandeweg verzwakten.71 Men kan zich afvragen
waarom hij dan toch voortging ‘als een razende’ te werken aan Ducroo en
aan zijn artikelen, maar dit was juist het enige terrein waarop hij zichzelf
kon zijn. Schrijven was hem een levensbehoefte, een intellectuele inspan-
ning die hem tot grotere klaarheid voerde. Bovendien schreef hij Ducroo
voor de ene die hem loyaal terzijde stond, voor Bep, zijn vrouw.
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Uitgevers en redacteuren

Zo soeverein als Du Perron zich als schrijver voelde, zo afhankelijk was hij
van anderen om zijn geschriften gepubliceerd te krijgen. Nu was hij daar-
aan wel gewend. Zo kostte het heel veel moeite om Uren met Dirk Coster
in boekvorm uit te brengen. Het had voor de hand gelegen als het was
verschenen bij Nijgh & Van Ditmar, die immers ook Forum uitgaf. Doeke
Zijlstra had hierin het laatste woord. Du Perrons contact met de sfinxach-
tige Fries liep vooral via Bouws, en zijn verhouding met Bouws was be-
koeld na de schermutseling over diens eigengereide correcties. Het was
Bouws die hem als eerste liet weten dat Zijlstra in het decembernummer
van 1932 krachtige propaganda wilde maken voor Forum. Hiervoor zou
de laatste aflevering in de reeks ‘Uren met Dirk Coster’ moeten sneuvelen.
Du Perron vond het best, mits Zijlstra toestemde in een uitgave in boek-
vorm.72 Ter Braak, die zeer geporteerd was voor zo’n uitgave, peilde Zijl-
stra’s stemming en merkte dat hij er niet voor voelde, ‘omdat hij als echte
Hollander dit soort van polemiek, al moet hij de qualiteit ervan erkennen,
niet goed hebben kan’. Praktisch als hij was, opperde Ter Braak om Zijl-
stra voor de keus te stellen: ofwel de Uren als boek uitgeven ofwel het
zetsel voor een prikje overdoen aan een andere uitgever.73 Du Perron
reageerde als door de bliksem getroffen: hij had geen goed woord over
voor die ‘bêteling’ en ‘kaaskop’; Zijlstra hoefde niet meer te rekenen op
Du Perrons loyaliteit aan Nijgh & Van Ditmar. Als hij aanbleef als Forum-
redacteur, was dat enkel uit vriendschap voor Ter Braak.74

Ter Braak trachtte de zaken in het juiste perspectief te plaatsen: Du
Perron moest zich niet zoveel van uitgevers voorstellen. Het ging hen per
slot van rekening niet om principes, maar om de verdiensten.75 Na nog
enig tegensputteren legde Du Perron zich hierbij neer, mede omdat Zijl-
stra het zetsel gratis wilde afstaan aan een andere uitgever.76 De uitgever
die als eerste in aanmerking kwam was Alexandre Stols, de veelgeplaagde
en altoos klagende. Hij werd zowel door Du Perron als door Greshoff
bestookt met brieven over de Uren, maar hij hield de boot af: Eddy was zo
onverkoopbaar.77 Maar toen Ter Braak een ‘n.v. tot Exploitatie van “Uren
met Dirk Coster” in Boekvorm’ in het leven riep, waar belangstellenden
geld konden inleggen, was Stols’ interesse gewekt. Hij stelde als voorwaar-
de dat ook hij dan een percentage zou krijgen in de exploitatie.78 Het leek
Du Perron raadzaam om eerst enkele andere uitgevers te proberen: mis-
schien kon Greshoff eens een balletje opgooien bij Meulenhoff of Van
Kampen.79 Terwijl diverse uitgevers uit fatsoensredenen waren terugge-
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deinsd, stemde Bob van Kampen onmiddellijk toe in de exploitatie, tegen
10% kostenvergoeding; bij die beslissing speelde mee dat hij graag een
roman van Du Perron zou uitgeven. Van Kampen kon zich geen buil val-
len aan de Uren, want de naamloze vennootschap – waarin Ter Braak zelf
het meeste geld had gestoken – zou het risico dragen.80 De uitgever liet er
geen gras over groeien: begin mei 1933 verscheen Uren met Dirk Coster.
Maar de sfeer van schandaal die er van stonde af om had gehangen, ver-
mocht de verkoop niet te stimuleren: het boek dat zo ‘onfatsoenlijk’ heette
te zijn bleef voorbehouden aan een kleine intellectuele elite. Ter Braak zag
zich genoodzaakt zijn honorarium voor Politicus zonder partij,280gulden,
te steken in de drukkosten van Uren met Dirk Coster.81 De verkoop van
speciale luxe-edities, door Du Perron gesigneerd en voorzien van met de
hand geschreven citaten uit Tailhade, Hemingway, Prince de Ligne,
Chamfort en Nietzsche, kon het verlies niet goedmaken.82

Du Perron had ontegenzeggelijk veel te danken aan zijn vrienden Gres-
hoff en Ter Braak, maar hij spaarde hun zijn waarheden niet. Forum had
één rubriek, ‘Panopticum’ (wassenbeeldenspel), waarin de medewerkers
opmerkelijke zaken belichtten of satirisch uithaalden tegen deze of gene.
Uiteraard was Du Perron een frequent leverancier aan deze rubriek, maar
soms raadde Ter Braak hem een panopticum af, dat te flauw was of min-
der wenselijk uit oogpunt van literaire strategie. Meestal ging Du Perron
dan mokkend akkoord. Op 15 januari 1933 stuurde hij Ter Braak weer twee
panopticums waarin hij zijn polemisch vuur onder meer losliet op de
protestantse schrijver K. Heeroma alias Muus Jacobse, die hem in Op-
waartsche Wegen had betiteld als een ‘proleet’.83 Hij liet zijn zending ver-
gezeld gaan van de volgende waarschuwing: ‘Je zou me nu een heel groot
genoegen doen als je mij ditmaal niet tegenwerkte in het plaatsen van de
twee bijgaande panopticums. Jan Greshoff las ze en vond ze heel goed;
ik heb werkelijk een razende behoefte om al dit vulgus nog een paar mep-
pen terug te verkoopen, en de Muus heeft het toch zeker niet gestolen. Ik
heb geen “trots”, enz., dat weet ik nu wel. Maar gun me dit plezier.’84 Du
Perrons opmerking dat hij geen ‘trots’ bezat, sloeg op Ter Braaks stand-
punt dat je niet moest reageren op minderwaardige schrijfsels. Daar hoor-
de je boven te staan.

Ter Braak reageerde uiterst geprikkeld: Du Perrons toon deed hem
nogal ‘dwingerig’ aan. Hij zou de bijdragen zonder commentaar doorstu-
ren aan redactiesecretaris Bouws, maar hij wilde wel even kwijt dat hij het
panopticum tegen Heeroma ‘slecht, querulant en op het kinderachtige af ’
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vond.85 Toen hier overheen ook nog een brief van Bouws kwam met een
opmerking over ‘oneervolheid’ deed dit voor Du Perron de deur dicht.
Als er in Forum wél plaats was voor allerlei zwakke bijdragen van anderen,
maar níet voor het slechtste panopticum van een van de redacteuren,
hield het voor hem op. Hij trok zich met onmiddellijke ingang terug uit
de panopticumrubriek.86 Ter Braak toonde zich gekwetst dat zijn reactie
zomaar werd gelijkgesteld aan die van Bouws. Wat Bouws allemaal sput-
terde, liet hem koud: Bouws’ mening, hoe gewichtig ook gebracht, telde
niet mee als stem. Maar het zou toch merkwaardig zijn als hijzelf niet
meer gewoon zijn persoonlijke mening mocht geven? ‘Moet ik je dus in
dit opzicht “respecteeren”, omdat je anders dadelijk een ultimatum stelt?
Het zou me godsonmogelijk zijn, of de heele basis van onze vriendschap
zou verdwijnen.’87 Du Perron bleef bij zijn standpunt: het ging Ter Braak
toch om méér dan alleen het ventileren van zijn mening? Het was duide-
lijk dat hij Du Perrons manier van polemiseren verkeerd vond, zoals op
hun manier ook Bouws en Maurice Roelants dat vonden. Elk van hen had
hun aparte, persoonlijke anti’s. Het was daarom het beste als hij voortaan
geen panopticums meer schreef.88

Dit antwoord laat zien hoe scherp Du Perron de lijnen trok: alles of
niets. Ter Braak trok de conclusie dat het neerkwam op een ‘tempera-
mentsquaestie’.89 Maar Du Perron nam geen genoegen met deze dood-
doener. Hij beklemtoonde zijn gevoel van ‘buitenstaander’. Kort daarvoor
had hij een uur lang tegen Menno en Maurice ‘moeten praten over den
al of niet gewenschten toon in de Forum-polemiek’. Ter Braak was op zijn
manier ‘maniakaal’, met zijn lange, ‘uitborende’ brieven. Du Perron had
genoeg van de anti-sfeer tegen zijn polemische bijdragen: ‘het is mij niet
waard om iedere keer weer de intellectueele bezwaren van Menno, de
katholieke of Vlaamsch-afzijdige van Maurice, en de “fatsoenlijke” van
Bouws “op zijn plaats te moeten zetten”, enz.’. Het stuitte hem tegen de
borst dat zijn bijdragen aan Forum aan zulke jurering werden onderwor-
pen. Dat deed je toch ook niet met een Multatuli? Als hij samen met Pia
in een redactie zat, zouden ze er niet over piekeren elkaar zo betuttelend
te bejegenen.90

Omwille van de lieve vrede gaf Ter Braak het ‘uitboren’ op en wilde hij
best ook zijn ‘part van het ongelijk’ hebben.91 Du Perron had er een hals-
zaak van gemaakt, en dat in een tijd dat hij veel ernstiger problemen het
hoofd moest bieden. Enigszins meewarig schreef Ter Braak aan Greshoff:
‘[...] hij [Eddy] moet werkelijk wel in verrotte omstandigheden verkeeren,
dat hij overal “fronden” ziet, niet alleen bij notarissen e.d., maar zelfs bij
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vrienden. Overigens: de fronde Bouws-Roelants-ter Braak heeft mij toch
wel een beetje geërgerd, omdat er zoo volkomen niets van waar is.’92

Al in februari 1932 had Roelants bezwaren geuit tegen de vele ‘schimp-
verzen’ in Forum; hij vond met name sommige regels in Du Perrons ver-
zen ‘plat’.93 Bouws had Roelants’ bezwaren meteen onderschreven. Vol-
gens de redactiesecretaris was persoonlijk overleg geboden. ‘In kwesties
bijvoorbeeld als die hekeldichten van Eddy kan een dergelijke discussie
ongetwijfeld tot de gewenschte matiging leiden. Eddy is op dit gebied van
een, zoo je weet angstwekkende vruchtbaarheid, zoodat een tegenwicht
zeer gewenscht is.’94 In de Forum-vergadering van 11 mei 1932 was het
thema van de al dan niet inmenging in panopticumstukken uitvoerig aan
de orde gesteld. Du Perron had toen al de conclusie getrokken dat de
polemiek hem blijkbaar meer ter harte ging dan de ‘literatuur’ en dat
hierin een groot verschil lag met de anderen.95 In juli 1932 voorzag hij
moeilijkheden met Roelants, die met de dag ‘officiëler’ werd. Ter Braak
was het met hem eens: je zag Maurice nu al ‘kakkerlakkensprongen’ ma-
ken ‘tusschen het ventisme en het katholicisme-flamingantisme’.96 Zelf
had Ter Braak recent een brief van Roelants gekregen met de mededeling,
dat hij niet genoeg geloofde in het absolute van de intelligentie om het
geloof terzijde te stellen. Een passage van Ter Braak over kerken was vol-
gens hem van een ‘schimpende en nonchalante allure’.97

Terwijl het tijdschrift voor de buitenwereld de weerbarstige nieuwko-
mer bleef, verschenen zo dus al de eerste scheurtjes in het Forum-bolwerk.
Op 11 september 1932 was er een vergadering ten huize van Jan Greshoff,
die als figuur op de achtergrond een niet onbelangrijke rol speelde. Ter
gelegenheid van die vergadering werden er voor Greshoffs huis enkele
foto’s gemaakt van de Forum-coryfeeën: Ter Braak, Du Perron, Roelants
en Bouws. Ook de gastheer werd op twee van de foto’s vereeuwigd en zijn
vrouw op één ervan. Du Perron neemt telkens een hoog standpunt in om
zijn geringe lengte te compenseren. Maurice Roelants, met zijn geweldige
haardos, blikt vastberaden in de camera.98

Voor Du Perron was de aardigheid van Forum er toen al een beetje af. Hij
dacht erover om met ingang van de volgende jaargang af te treden als
redacteur, maar Ter Braak overreedde hem om aan te blijven.99 Wel
schreef hij een principiële bijdrage voor de panopticum-rubriek: ‘Pole-
miek en tijdschriftleiderschap’.100 Hierin verzette hij zich tegen elke dog-
matiek, ook die van de ‘ventisten’, en vroeg hij zich af of de verantwoor-
delijkheid van een tijdschriftleider wel met een polemische instelling te
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rijmen viel: ‘[...] de groei van mijn verantwoordelijkheid bezorgt mij een
drang om geruime tijd te rusten op mijn polemiese lauweren, om het
nogmaals te zeggen met gevoel en waardigheid’.101

Deze boutade werd door sommigen uitgelegd als een aankondiging dat
Du Perron afscheid nam van de polemiek.102 Hij had alleen een rustpauze
willen inlassen, maar de reactie van Ter Braak op zijn laatste panopticum
gaf hem te denken. Het meeste ergerde hem Bouws, die zichzelf steeds
belangrijker ging vinden en wiens ‘spelletje’ het was de redactieleden
tegen elkaar uit te spelen.103 Op een nieuwe Forum-vergadering, op 3

maart 1933 in Rotterdam, werden de conflicten uitgepraat. Bouws bekende
dat Zijlstra hem had gezegd om Du Perron te laten controleren door de
andere redactieleden.104 Mogelijk heeft deze mededeling bijgedragen aan
Du Perrons besluit om per 1 januari 1934 af te treden als redacteur. Tevens
besloot hij voorlopig geen panopticums meer te schrijven.

Ter Braak toonde zich ingenomen dat Du Perron niet weer tegen
Bouws ten strijde was getrokken, maar hem met morele superioriteit had
behandeld.105 De verhoudingen met de redactiesecretaris leken nu te zijn
genormaliseerd, maar erg lang zou deze schijnbare vrede niet duren. In
een brief van 4 juli 1933 koketteerde Bouws weer met zijn speciale band
met Zijlstra: zijn aanwezigheid als ‘schakel’ zou voor Zijlstra ‘beslissend’
zijn voor het (voort)bestaan van het tijdschrift met zijn geringe aantal
abonnees. Omdat er sprake van was dat Bouws directeur zou worden van
de radio-omroep in Indië, zou Forum dus geen lang leven meer beschoren
zijn. Du Perron reageerde schamper: ‘één waarheid springt uit dit alles
naar voren: Forum en Bouws heffen elkaar op’.106

Ter Braak boorde nog wat dieper: Bouws zou, uit wrok dat er voor hem
geen redacteurspost in zat, bij Zijlstra aansturen op opheffing van Forum.
Verder was Ter Braak erachter gekomen dat Bouws als betaald lector van
Nijgh & Van Ditmar het min of meer voor het zeggen had over het fonds
bellettrie.107 Meer dan alleen een ijdeltuit, was hij ook een leugenaar en
intrigant. Voor Du Perron was Bouws allang quantité négligeable, maar
toen deze hem ‘met merkbaar genoegen’ had medegedeeld dat Nijgh &
Van Ditmar niets zag in een vertaling van Malraux’ roman La condition
humaine, vond hij het tijd geworden om een einde te maken aan hun
betrekkingen. Na een nieuwe missive van de man die hij de ‘Unspeakable’
was gaan noemen, zegde Du Perron iedere relatie met hem op.108

In een gesprek dat Ter Braak met Zijlstra had, ontkende de laatste dat
Bouws zo’n grote invloed had op zijn beleid. Zijlstra bleek open te staan
voor ieder aannemelijk voorstel om Forum voort te zetten.109 Du Perron



Vijandige fronten 675—

wilde alleen nog aan Forum blijven medewerken, indien Bouws aftrad als
redactiesecretaris. Op 20 september 1933werd er op het kantoor van Nijgh
& Van Ditmar door Zijlstra, Ter Braak en Roelants vergaderd over de
toekomst van het tijdschrift. Roelants kwam met een reorganisatievoorstel
dat inhield dat Forum voortaan zou worden geredigeerd door twee van
elkaar onafhankelijke redacties, een Nederlandse en een Vlaamse. Hij
verwachtte dat deze nieuwe opzet het blad tweehonderd abonnees in
Vlaanderen zou opleveren. Hij wilde daartoe een brede Vlaamse redactie
creëren, waarin ook plaats zou zijn voor iemand als Urbain van de Voor-
de.110

Ter Braak ijsde daarvan – met de Vlaamse Dirk Coster in zee! – maar
Du Perron was ervoor om het een jaar te proberen: de redacties zouden
immers los van elkaar staan. Dit begreep Ter Braak weer niet. Wist Du
Perron dan niet hoe het allemaal precies in elkaar stak? Voorwaarde voor
Roelants’ ‘befaamde coalitie’ was dat Du Perron aftrad als redacteur! Ook
Greshoff en Marsman vonden dat er onder die conditie maar één moge-
lijkheid overbleef: opdoeken!111

Van de pamflettist Greshoff kreeg Du Perron een reactie die er niet om
loog: Victor van Vriesland was een ‘halfgod’ vergeleken bij ‘die platte,
provinciaalsche streber Maurice Roelants, die de Vlaamsche letteren on-
der zijn leiding wil “samenbrengen” en die pas bemerkt dat Forum
bestáát, wanneer hij het voor zijn persoonlijke litteratuurpolitiek misbrui-
ken kan. Ik begrijp niets van je. Bij de één laat je niets over je kant gaan,
en van de ander – waarom? – excuseer je of verdoezel je de... arrivisten-
trucjes. Ik vind en blijf vinden: het voorstel van Maurice Roelants te Rot-
terdam is ignobel, bewijst dat hij nooit iets van “Forum” begrepen heeft
en dat hij met maar één ding dag en nacht bezig is: zijn Phosithie in de
Vláámsche letterkunde. Net iets voor jou! En toch, omdat zijn haar zoo
aardig krult, accepteer je dat als zoete koek. O inconsequentie uw naam
is E. Du Perron.’112

Du Perron zag nu ook wel in dat de Vlaamse redactie wel wat erg breed
werd voor de smalle mens die hij was. Hij verklaarde zich akkoord met
Ter Braak: vooruit dan maar, de Van Speyck-optie.113 Nadat er nog sprake
was geweest van een fusie van Forum en De Vrije Bladen, werd ten langen
leste toch Roelants’ voorstel aangenomen.114 Bouws werd definitief bui-
tengesloten. In de Nederlandse redactie namen zitting: Menno ter Braak,
S. Vestdijk en Victor E. van Vriesland, de Vlaamse redactie werd gevormd
door Marnix Gijsen, Raymond Herreman, Maurice Roelants en Gerard
Walschap. In het eerste nummer van de derde jaargang werd Everard
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Bouws namens de oude redactie hartelijk dank gezegd ‘voor het belangrij-
ke organisatorische werk, dat hij in het belang van Forum heeft ver-
richt’.115

In een groot deel van de literaire kritiek van 1933 was Du Perron de gebe-
ten hond. Vooral zijn Uren met Dirk Coster waren daar debet aan. In het
verzuilde, introverte Holland van de jaren dertig vielen Costerianen,
protestanten en katholieken gelijkelijk over hem heen. Het begon al in
januari met een grafschrift in De Stem: ‘Hier ligt Charles-Edgar du Per-
ron, / de anti-Coster-maniak, / die juist weer aan zijn taak begon, / toen
God de Heer zijn leven brak. / Doch laat geen pijn uw hart verstoren, /
want Edgars geest bleef ongeboren.’116 Daarna schreef K. Heeroma dat met
hem ‘de proleet zijn intrede [deed] in onze letterkunde’.117 Pater J. van
Heugten s.j. zag in Forum een ‘danse macabre’ van geïsoleerde intellec-
tuelen en verdedigde Coster tegen de ‘kleine, halve waarheidjes’ van Du
Perron.118 ‘Spectator’ noemde Du Perron in De Stem ‘een smoezelige
querulant’, door wie Ter Braak op sleeptouw werd genomen.119 Theun de
Vries trad in het strijdperk voor Dirk Coster, slachtoffer van ‘de heibel
der bengels en belhamels’.120 Anton van Duinkerken meende dat Du
Perron ‘te weinig ziel’ bezat: ‘Het mangelt dezen Belg uit Java aan rond-
borstigheid en mannelijke verontwaardiging. Zijn toorn is een delicates-
sen-artikel, en zijn spot, ofschoon gewoonlijk grof van makelij, heeft altijd
nog galanterie-manieren. [...] Zijn natuurlijke vijand is het verhevene. Op
deze vijandschap verheft hij zich en hij gedraagt zich als stond hij door
zijn meegeboren spotzucht van nature boven elke godsdienst, elken ede-
len droom en elke schoone daad. In den grond verwijt hij aan Dirk Coster
niet diens stijl, maar diens onverzadigden nood naar den zin van het
leven. Voor E. du Perron heeft het leven geen zin. Hij is zelf de zin van
zijn leven.’121 Anthonie Donker hamerde op hetzelfde aambeeld als Van
Duinkerken door Du Perrons ‘hatelijkheid’ te bestempelen als ‘zelfbevre-
diging’.122

Al deze verwijten, van zo verschillend geaarde critici, lijken uit dezelfde
koker te komen. Du Perron was en bleef de buitenstaander die de goed
burgerlijke en christelijke maatschappij van het interbellum mateloos
irriteerde. Zijn ‘maniakale egocentrisme’ en ongegeneerde aanvalsdrift
werden beschouwd als uitingen van slechte smaak. In de ogen van de
gezeten letterkundigen gaf Du Perron zich over aan de zonde van de
hoogmoed. Ook Multatuli, die de hoogmoed had gedefinieerd als de
moed om hoog te staan, had om die reden een slechte reputatie.123
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Nijhoffs bespreking van Uren met Dirk Coster luidde als volgt: ‘Ik ben,
wegens de namen op het omslag, begonnen aan Du Perron’s “Uren met
Dirk Coster”. Maar het is, met de onwaardige strekking, zulk een preten-
tieus en langdradig gekrakeel, dat ik de lectuur heb moeten staken. Ik kan
het dus ontraden, ik kan het niet bespreken.’124 Anton van Duinkerken zei
in een interview: ‘De aanval van du Perron op Coster lijkt mij daarenbo-
ven gedikteerd door gevoelens die ’n ernstig mensch moeten doen wal-
gen.’125 In oktober stelde Van Duinkerken dat zijn meningsverschil met
Engelman ‘voor driekwart’ een meningsverschil was ‘over de beteekenis
van E. du Perron’. Zelf kende hij Du Perron nauwelijks betekenis toe, ook
diens aanval op Coster was al veel eerder door anderen verricht. Van
Duinkerken werd evenals Coster beziggehouden door de prangende
vraag: waarheen gaan wij? Op die vraag gaf Forum hem, als katholiek,
geen bevredigend antwoord.126

De laatste bewering was uiteraard zuiver retorisch, want Van Duinker-
ken was allerminst op zoek naar een antwoord op een vraag die voor hem
allang beantwoord was. Van Duinkerken verlangde van literatuur vooral
dat deze hem ontroerde; alles wat zweemde naar cynisme (Du Perron) of
een voorkeur voor het ‘verregende’ leven (Elsschot) stootte hem af. Daar-
bij werd zijn visie op het leven bepaald door het finaliteitsbeginsel als
richtsnoer van alle menselijk handelen. Hij was een groot verdediger van
de humanistische idealist Dirk Coster, maar toen diens kant van ‘ontgoo-
cheld pessimisme’ sterker naar voren kwam, liet Van Duinkerken zich
negatief uit over Costers ‘gebrek aan eeuwigheidsbesef en beginselen’.
Voorts kon de rondborstige Brabander maar niet begrijpen dat Anthonie
Donker, die toch zo’n verstandig criticus was, niet de stap zette naar de
katholieke levensbeschouwing.127 En de Forum-groep was voor hem een
groot negatief: zij liet haar houding bepalen door de smaak van de groep
zelf, oordeelde vanuit het persoonlijk gevoel, huldigde een paganistisch
mensbeeld, waarvan zij het literaire oordeel liet afhangen, en hechtte
alleen waarde aan de actualiteit. Greshoff was in deze groep de moreel
ongebondene, terwijl Ter Braak door geen dogmatiek was gebonden en
Du Perron door geen enkele eerbied.128

Het is opvallend hoezeer Du Perron voor Van Duinkerken – en voor
vele confessionele en ethische critici – een steen des aanstoots was, veel
meer nog dan Ter Braak. De katholiek opgevoede Du Perron had niet
langdurig afscheid genomen van dominees- of pastoorsland. Als zoon van
het onorthodoxe Indië had hij de godsdienst op een gegeven moment
gewoon achter zich gelaten. Van Duinkerken zag in hem een geestelijke
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nazaat van de achttiende eeuw, de tijd toen men ‘geen grote gevoelens
meer had, de orde van de maatschappij ontvluchtte en de luchthartigheid
als hoger deugd prees dan het verantwoordelijkheidsbesef ’.129

Tegenover deze negatieve geluiden stonden de positieve van Greshoff,
Slauerhoff, Vestdijk en Ter Braak.130 De laatste, door ’s-Gravesande ge-
vraagd naar zijn samenwerking met Du Perron in Forum, beklemtoonde
hun ‘gemeenschappelijken afkeer van een typisch nationaal verschijnsel:
de “half-zachtheid”, het symbool van de geestelijke zelfverheffing zonder
reden’. Hij voegde daaraan toe dat die halfzachtheid misschien te wijten
was aan de toenemende ‘vrijzinnigheid van de dominees, die alles wel
willen omarmen, als het maar niet prikt of bijt’. Met deze woorden bracht
Ter Braak een duidelijke scheiding aan: dominees en ethici aan de ene
kant, nihilisten aan de andere kant. Hij verengde het oorspronkelijke
Forum tot zijn samenwerking met Du Perron. Dat er ook nog een derde
redacteur was, liet hij gemakshalve buiten beschouwing. Hoewel gepor-
teerd voor de vrijheid van meningsuiting had Maurice Roelants zich eraan
gestoord als Ter Braak of Du Perron weer eens zo nodig een ‘kerkraam of
een tempelruit’ in moesten slaan.131

De scheidslijnen werden scherp getrokken. Ook recensenten die Uren
met Dirk Coster niet compleet afwezen, gaven in laatste instantie de voor-
keur aan Coster. Zo kreeg Du Perrons schotschrift een gematigd onthaal
in het Utrechts Dagblad (‘in dit deftige land’ is het goed als er ‘telkens weer
snuiters verschijnen, die de pathetiek op het hakbord zetten’) en werd het
door Gerard van Eckeren besproken met begrip voor aanvaller én aange-
vallene.132

Du Perron markeerde het einde van zijn redacteurschap met het pa-
nopticum ‘Afscheid van Kostersloot’.133 Hierin belichtte hij de strijd die
Forum heeft gestreden ‘tegen diverse vormen van humbug, van gangbare
valse munt en van stelselmatig opgeblazen waarden in leven en kunst, in
etika en estetika, meer bepaald in het hedendaagse Nederland’. Verder
nam hij de gelegenheid te baat om zijn Costeriaanse en confessionele
critici gezamenlijk te klasseren als ‘edeldoeners van professie [...] met
precies de argumenten en burgerdeugden waarin het soort zwelt’. Hij
richtte zijn pijlen met name op Donkersloot, Theun de Vries en ‘de ka-
toliek Van Duinkerken’, geschoold in het liegen en het debiteren van ver-
pletterende diepzinnigheden over de godsdienst.134 Hij weigerde met deze
‘broeders’ aan bepaalde spelletjes mee te doen. De ‘smalle mens’ die hij
was, legde zijn laatste waardigheid in de eigen aard.
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hoofdstuk 35

Een houding in de tijd

Tegen de geestelijke middenstand

Du Perrons ‘Afscheid van Kostersloot’ was in zekere zin een afscheid van
Holland, van het kleinburgerlijke Holland, het gezapige, enghartige domi-
neesland waar hij niet was geboren en nooit deel van zou willen zijn. De
strijd ging niet alleen tegen Coster, maar tegen het benauwde Polderland-
se denken.1 Holland was in zijn visie het land waar de middelmaat heerste
en waar de werkelijk grote schrijvers niet werden gekend en geëerd. Du
Perrons denken over Nederland werd voornamelijk bepaald door de
positie die de literatuur er innam: ‘Ons land is daarom verpest, omdat bij
ons de goede schrijvers nooit de kans zullen krijgen om het op den duur
te winnen van de rotzooi; getuige Couperus. En er zijn bij ons, op Multa-
tuli en Couperus na, helaas geen schrijvers die èn publiek èn groot zijn –
onze Dostojevsky’s, Tolstoi’s, Balzacs ontbreken zoowat totaal, – wij heb-
ben òf boekenleveranciers voor den middenstand – waartoe de heele reut
behoort, door Theuntje opgesomd – of z.g. “aesthetische”, “literaire”
schrijvers voor weinigen: waartoe zelfs Slauerhoff behoort, die toch de
meest “openbare” is van ons allen.’2

De door Theun de Vries opgesomde schrijvers kwamen voor in ‘Proef-
balans 1934’, het artikel waarmee hij zich afzette tegen de estheten van
Tachtig en hun opvolgers, ‘de dertigjarigen, die de persoonlijkheid volle-
dig hebben omfloerst door de mysteriën van het creatieproces en de my-
thos van den vorm geschapen, waar zij niet borg kunnen staan voor een
inhoud’. De Vries verwijt deze auteurs dat ze niet in het volle leven staan.
Hoewel hij het duidelijk gemunt heeft op de Vrije Bladen-groep, rekent
hij Ter Braak en Du Perron tot de gewraakte schrijvers die zich verliezen
in ‘theorie en methode’. Hij veegt ze allemaal op één hoop, de dichters en
anti-dichters, de burgers en anti-burgers, en stelt dat er een generatie
nodig is ‘van arbeiders en bouwers’. De schrijvers die hij ten voorbeeld
stelt zijn: Albert Helman, A. den Doolaard (die ‘een vurig en hard be-
staan’ leerde, ‘ver buiten de sfeer van uw doctrines’), Antoon Coolen,
Johan Fabricius en Theun de Vries zelf. Daarnaast noemt hij als talenten
ook Jef Last, Maurits Dekker, Herman de Man, Madelon Székely-Lulofs
en Dolf van Heusden. Het zijn dus de echte vertellers die De Vries prefe-
reert boven de schrijvers die ‘het intellectueele spel’ spelen, ‘dat geen doel
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heeft buiten zichzelf, of hoogstens wordt bedreven om den burger te
epateeren’. De Vries meent dat de koersen van de aandelen van de ge-
wraakte auteurs ‘ontzaglijk’ aan het dalen zijn. ‘De ineenstorting is niet
ver meer.’3

Als literaire aandelen worden gemeten naar het aantal verkochte boe-
ken had De Vries gelijk: Ter Braak en Du Perron waren bij hun leven geen
populaire auteurs. Zij werden dat ook niet na hun dood, maar hun repu-
tatie bleek meer waardevast dan het merendeel van de door De Vries
genoemde auteurs, terwijl Het land van herkomst – dat al aan zijn zeven-
tiende druk toe is – nog steeds geldt als een van de literaire hoogtepunten
van het interbellum. Dit neemt niet weg dat beide Forum-coryfeeën in de
jaren dertig tamelijk somber gestemd waren over hun werkelijke invloed.
Ter Braak was zich terdege bewust van hun eenzame positie: hij vroeg zich
af voor welk publiek zij eigenlijk schreven.4 Waren hun schrijfsels vaak
niet te highbrow? Als Forum werd opgeheven, was het nog niet gezegd dat
ze elders gemakkelijk entree zouden krijgen.5

Du Perron maakte zich zo mogelijk nog minder illusies: Forum was in
wezen ‘een doodgeboren kind’; ze publiceerden in een land waar bijna
iedereen zich tegen hen keerde. Sterker nog: hoe meer zij waard zouden
worden, hoe minder kans er bestond op uitgave van hun werk.6 Een anek-
dote die Freddy Batten hem vertelde, bevestigde Du Perrons oordeel over
Holland: de directeur van de Openbare leeszaal en bibliotheek in Den
Haag had slechte kritieken gelezen op zijn werk en dit daarom uit de
collectie geweerd. ‘Dàt is Holland,’ reageerde Du Perron, ‘Holland op zijn
braafst, eerlijkst, waardigst, stomst en smalst.’7

Du Perron rekende vanuit een Frans perspectief. In Frankrijk bestond er
een publiek voor ‘moeilijke’ schrijvers. Bovendien waren de grote klassie-
ke schrijvers er courant leverbaar in goede uitgaven. Frankrijk kende
natuurlijk ook auteurs van het tweede plan, die waardering genoten bij
een groot publiek, maar hun roem ging niet ten koste van de auteurs van
het eerste garnituur. In intellectueel opzicht was Frankrijk ver op Neder-
land vooruit. Du Perron deed het zijne om de grote Nederlandse schrij-
vers ook buiten de grenzen van het vaderland bekendheid te geven. Hij
interesseerde zich voor Franse en Duitse vertalingen van Max Havelaar.8

Voor het Duitse emigranten-maandblad Die Sammlung schreef hij een
artikel over Nederlandse literatuur in de geest van het Forum-manifest,
waarin de wens was uitgesproken om ‘goede Europeanen’ te worden in
de zin van Nietzsche.
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In ‘Holländische Literatur’ – de vertaling was van Marsmans vriend A.
Vigoleis Thelen – informeerde Du Perron zijn Duitse lezers over de ont-
wikkeling van de Nederlandse en Vlaamse literatuur. Hij deed dit in een
verhaal met een polemische toonzetting.9 Meteen al in het begin legde hij
zijn kaarten op tafel: hij was ‘iemand wiens polemische reputatie de overi-
ge kwaliteiten die hij misschien heeft dreigt te overwoekeren’. In de vader-
landse literatuur werd hij ‘in zekere zin als ongewenst vreemdeling’ be-
schouwd, en misschien was dat ook terecht.

Na de betekenis van Tachtig te hebben belicht, stelde hij twee groepen
hedendaagse schrijvers tegenover elkaar: ‘wij bezitten voor het proza een
paar hevig worstelende, min of meer beknotte en tegen de muur gedrukte
geesten, die men “highbrows” zou kunnen noemen, maar die tenminste
naar iets anders streven dan alleen maar Nederlands auteur te zijn; wij
hebben voorts het leger van scribenten, bij wie de berusting in eigen be-
perktheid reeds bij hun eerste roman inzette en die met onvermoeibaar
vertrouwen en dito succes de boekenleveranciers werden van de geestelij-
ke middenstand’. De laatsten, misleid door de woordkunst van Tachtig,
meenden dat de ‘inhoud’ er niet toe deed en schreven romans in een
specifiek Hollandse traditie, die van de huiskamerroman en de boerenro-
man. Het is deze realistische traditie – die van de ‘Kodak’ – waarin ook
een eindeloos aantal damesauteurs schrijft.

Verder legde Du Perron een verband tussen het oprukkende fascisme
en de streekroman. Het grootste deel van zijn artikel is echter een poging
om de grote figuren uit de moderne Nederlandse letterkunde voor het
voetlicht te brengen. Allereerst Multatuli, in Duitsland al genoegzaam
bekend: ‘het sterkste temperament, de meest levende mens [...] die zich
in onze hele letterkunde heeft gemanifesteerd’ en die ‘alles wat on-Neder-
lands is’ belichaamt. In het hele tijdsverloop van na Tachtig ziet Du Per-
ron ‘maar twee schrijvers van verderstrekkende betekenis’: Louis Coupe-
rus en Arthur van Schendel. Hij geeft een kernachtig overzicht van de
poëzie vanaf Tachtig, als een bevoorrecht genre waarin Nederlanders en
Vlamingen grote hoogten hebben bereikt. In het hedendaagse proza zijn
er ook belangwekkende romans en verhalen aan te wijzen, van Ter Braak,
Slauerhoff, Marsman, Helman, Roelants, Walschap en Vestdijk. De ‘jon-
geren’ zien de noodzaak in om te ‘streven naar een zogenaamd “Europees
peil” ’. Het polemische tijdschrift Forum speelt daarbij een stimulerende
rol.

Belangrijk is Du Perrons notie dat de dichter minder bouwstoffen
nodig heeft dan de romancier. Een van de doelen van Forum was het proza



682 Meervoudig afscheid 1932-1933

te stimuleren, maar eerst moest het juk van de Hollandse realistische
traditie worden afgeworpen: ‘Wij hebben essays geschreven en korte ver-
halen voordat wij ons werkelijk waagden aan de roman, en mogelijkerwijs
ook om ons te bevrijden van het fatum dat onze roman aankleeft [...].’

Een kwestie van hiërarchie

Typerend voor Du Perron was zijn hameren op niveauverschillen, zijn
neiging om een rangorde te bepalen, zo nodig met cijfers. Voor een deel
moet dit scherpe hiërarchische bewustzijn worden toegeschreven aan zijn
afkomst uit een koloniale heerserscultuur, voor een ander deel was het
individueel bepaald. Het feit dat hij enig kind was, en een uiterst sensitief
kind, heeft zeker ook bijgedragen aan zijn gevoel een ‘buitenstaander’ te
zijn.10 Al vroeg had hij in zijn lectuur gezocht naar modellen om zich te
kunnen onderscheiden van zijn omgeving. Later werden de romanperso-
nages als ‘helden’ opgevolgd door schrijvers die essentiële inzichten om-
trent het leven uitdrukten. Het ging Du Perron nooit om de ‘literatuur’
als zodanig, maar om literatuur waarin een intelligentie doordringt tot de
kern van het menselijk bestaan. Als voorbeelden van zulke grote auteurs
uit het verleden noemde hij dikwijls Shakespeare, Stendhal, Multatuli en
Edgar Allan Poe.

Onder invloed van Ter Braak, die zich sinds 1930 had verdiept in het
werk van Friedrich Nietzsche, ging Du Perron in september 1933de Duitse
denker intensief lezen. Ter Braak had hem en Bep – op eigen verzoek –
het volledige werk van Nietzsche gegeven als huwelijksgeschenk, maar Du
Perron, ongetwijfeld afgeschrikt door het moeilijke Duits, was er niet
meteen ingedoken. Wel oriënteerde hij zich op Nietzsche door te lezen
wat anderen over hem hadden geschreven, en in juni 1933 haalde hij een
overbekend citaat aan: ‘Nietzsche heeft ergens gezegd dat het gebrek aan
denkkracht, de zwakheid van het denken, minder een gevolg is van de
zwakheid van de intelligentie, maar van moreele lafheid.’ Hieruit trok Du
Perron de conclusie dat moed de ultieme kwaliteit was, ‘de moed om alles
door te denken’. Iemand die tot die uiterste moed van begrijpen (en dus
verklaren) in staat was, was volgens hem André Malraux, wiens pas ver-
schenen roman La condition humaine hem compleet had overweldigd.11

Nietzsche werd het thema van de zomer van 1933. Ter Braak was op 2

augustus 1933 in het huwelijk getreden met Ant Faber (1905-1997), de
dochter van een socialistische dominee. In het spoor van Nietzsche voerde
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hun huwelijksreis hen naar Sils-Maria vlakbij St. Moritz en vandaar op 12

augustus naar Meudon-Bellevue, waar Du Perron een kamer had gereser-
veerd in hotel La Feuilleraie aan de Grande Rue.12 De met bosschages
omgeven theetuin van dit hotel zou het toneel worden van uitvoerige
discussies over Nietzsche en hiërarchische waarden. Aanleiding daartoe
was het manuscript van Ter Braaks Politicus zonder partij, waarin hij een
wending maakte van het nihilisme naar het realisme. Het crisisgevoel en
de dreiging van het fascisme hadden Ter Braak gebracht tot een nieuw-
zakelijke verhouding tot de tijdgeest, die een volledige herwaardering
inhield van het democratisch bestel.13 De rechtschapen mens die dit nieu-
we levensgevoel zou belichamen noemde hij de ‘honnête homme’, een
term die hij had ontleend aan de Franse denker Blaise Pascal. Du Perron
begreep niets van Ter Braaks relativistische zwenking en zijn pleidooi voor
het ‘gewone’ als hiërarchische formule. Het genie zou angstig dicht gren-
zen aan het gewone, zodat ‘het geniale’ zelfs gevonden kon worden in de
bekrompenste dorpsnotaris. En passant deed Ter Braak Nietzsches Über-
mensch af als een doodgeboren concept.14

In een eerste reactie had Du Perron Ter Braaks ‘honnête homme’ te
‘rustig’ gevonden, verstoken van elke tragiek. Verder accepteerde hij niet
dat het ‘genie’ zo dichtbij zou zijn dat het kon schuilgaan in een dorpsno-
taris.15 Voor Du Perron stond het geniebegrip niet los van zekere hero-
ische waarden. Er is immers moed voor nodig om tot de uiterste grens te
gaan, of dit nu in de daad is of in het denken. Zo verbond hij het idee
‘genie’ aan Malraux, soms ook aan Slauerhoff, maar zeker niet aan een
notaris, deze apotheose van de kleinburger.16

Hoe langer Du Perron nadacht over Ter Braaks nieuwe concept, hoe
meer hij zich opwond. Moest dit dan de uitkomst zijn van Ter Braaks
compromis met de maatschappij? Verontwaardigd schreef hij hem:

‘[...] het malle is, dat jij bent begonnen om het boek van de hiërarchie
te schrijven, en terechtgekomen bent, niet meer op een grensgebied nu,
maar op een soort stil grasveld, genre dorpsplein, waar het genie van
Nietzsche, na een standje over den Übermensch, moet verkeeren met
dat van den dorpsnotaris, onder de leuze “honnête homme”. [...] De
Übermensch van Nietzsche mag “verkeerd” zijn, overdreven, smake-
loos, enz., maar hij is logisch als eindstadium van Nietzsche’s denken en
temperament. Jouw polemische temperament dat denkende komt tot
deze verbroedering op het stille plein is voor mijn gevoel absurd.’17
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Du Perron zette al zijn stekels op tegen wat hem de kern leek van Ter
Braaks gedachtegang: het toekennen van ‘gelijk bestaansrecht’ aan de
schoenlapper en Nietzsche. Het had wel wat weg van het ideologische
praatje van Jacques Gans, die hem had trachten diets te maken dat het
genie niet alleen in Lenin zat, maar ook in de massa.18 Du Perrons debat
met Ter Braak, waaraan ook Malraux deelnam en in mindere mate de
echtgenotes van de drie heren, is bijna letterlijk te volgen in de subjectieve
reportage ‘De kalender en de notaris’.19 Du Perrons formule was: ‘De
grote poëzie vergt een groot dichter, de luciditeit een moedig denker.’
Maar Ter Braak verzette zich tegen elk criterium waarin hij nog ‘iets van
romantiek’ proefde. Daartegenover stelde hij zijn eigen criterium van de
‘humor’, dat wil zeggen van relativisme, maar met behoud van een pole-
mische instelling. Du Perrons tegenwerpingen klonken Ter Braak al te
heroïsch in de oren: ‘[...] ik krijg toch een gevoel dat jij er een soort kultus
van maakt, er komt al zoiets in van prinsen en prinsessen, op zijn kastil-
jaans!’.

Aldus aangesproken op zijn espagnolisme beriep Du Perron zich op Les
pléiades (1874), een zedenroman van Comte J. A. de Gobineau (1816-1882)
die zich afspeelt aan de kleine Duitse vorstenhoven. In het begin van de
roman herkennen drie jongelieden elkaar als ‘kalenders, koningszonen’.
Analoog aan de roman stelde Du Perron de term ‘kalender’ voor. Het was
hem niet begonnen om een hiërarchie van de macht – verre van dat! –
maar om een hiërarchie van de geest. Ter Braak speelde het spelletje mee:
in de hiërarchie die Du Perron beoogde zou de ‘humorist’ de laagste cate-
gorie vertegenwoordigen, gevolgd door de ‘honnête homme’ als midden-
categorie en de ‘kalender’ als hoogste categorie. ‘Kalender wordt men
geboren, het honnête-homme-schap is misschien verwerfbaar, maar de
humor moet dan toch weer aangeboren zijn.’

Hierna dwong Du Perron zijn Forum-kameraad om zijn visie op het
geniale in de dorpsnotaris te verduidelijken. Ter Braaks antwoord ver-
grootte evenwel het mysterie, het zou hem namelijk gaan om een ‘op zijn
kop gezette’ notaris. Du Perron kon ook voor die ‘op de kop gezette nota-
ris’ niets voelen. Het kwam volgens hem neer op ‘een soort metafysika,
waarvan de praktiese toepassing een wapen kan worden voor de anderen’.
Met andere woorden: Ter Braak speelde de notarissen juist in de kaart.

In hun correspondentie verfijnden de twee Forum-redacteuren hun
hiërarchische begrippen, waarbij Du Perron nogal schermde met de opi-
nies van zijn grote vriend Malraux.20 Uiteindelijk stelde Du Perron een
lijstje op waarin hij Poe, Huxley, Ortega y Gasset, Nietzsche, Lawrence,
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Stendhal en Drieu la Rochelle met elkaar vergeleek op de punten ‘talent’,
‘intelligentie’, ‘ziel’ en ‘ideeën’. Poe scoorde tienen op alle punten behalve
‘ideeën’, maar Nietzsche kreeg voor alles een tien, terwijl Stendhal werd
gehonoreerd met vier negens. Ortega kwam er bekaaid af met als hoogste
cijfer een zeven voor intelligentie, Huxley kreeg achten voor ‘talent’ en
‘intelligentie’ en zeer matige cijfers voor de rest, terwijl Lawrence juist
voor ‘ziel’ een acht scoorde, maar op de andere punten rond de onvol-
doende schommelde. Drieu kwam er goed van af met twee achten en twee
zevens.21

Voor Du Perron was iemand ‘kalender’ als hij zich onverschrokken en
authentiek opstelde. Heroïek had te maken met verzet; het ligt voor de
hand dat Du Perron ook zelf een kleine ‘kalender’ wenste te zijn.22 Wat
deze uiteenzetting tussen Du Perron en Ter Braak laat zien, is hoezeer de
Forum-twins qua temperament van elkaar verschilden en hoe verwant Du
Perron zich voelde met André Malraux, de souffleur tussen de coulissen.

Jan Lubbes

Zowel voor Ter Braak als voor Du Perron fungeerde ‘Holland’ als een
negatief symbool. Toen de leraar Frans Johannes Tielrooy (1886-1953) in
De Stem een wikkende en wegende waardering publiceerde van Malraux,
waarin hij deed uitkomen hoezeer de moorden en seksuele intimiteiten
in La condition humaine hem hadden geschokt, was dit voor Du Perron
aanleiding om Tielrooys stuk te ontleden zoals hij dat had gedaan met
Costers geschriften. Du Perron had zich voornamelijk geërgerd aan Tiel-
rooys superieur-neerbuigende toon. Hij was weliswaar voorzichtiger dan
Coster, maar toch voor minstens negentig procent Costeriaan, met zijn
‘specifiek-hollandse’ wijsheden.23

Hoewel Du Perrons cahierachtige aantekeningen over Tielrooy minder
venijnig waren dan Uren met Dirk Coster, vond D. A. M. Binnendijk ze
‘autistisch’. Hij was blij Du Perron nooit ontmoet te hebben. De man was
‘een verkapte moralist à la Coster!’. Ter Braak schreef zijn oude boezem-
vriend sussend terug: ‘Mensch, ik ben de eerste, om de kleine belachelijk-
heden van den man te zien, maar dat belet mij niet om door de boomen
(in casu deze kromgetrokken boomen) het bosch te zien.’ Ter Braak was
het voor honderd procent eens met wat Du Perron had geschreven over
Nietzsche en voor vijfentachtig procent met diens oordeel over Tielrooy.
Binnendijks karakteristiek van ‘autistisch’ was wel ‘gauw gezegd’, immers:
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‘Vergeet niet, zou ik zeggen, dat de belangrijkste kant van d.P. evenzeer
ondenkbaar zou zijn zonder dat “autisme” als zijn belachelijke. En boven-
dien, wat kunnen mij al die nominale qualificaties schelen, wanneer ik
weet, dat de mensch 100% is! [...] Du Perron is een onverkapte moralist,
maar net niet à la Coster.’24

In mei 1934 kwam Du Perron helemaal los in zijn meest onverkapte mora-
lisme, tegen die typisch-Hollandse sfeer die hij vertegenwoordigd zag in
‘Jan Lubbes’. Jan Lubbes: de term zou voor Du Perron net zo’n sjabloon
worden voor een bepaalde mentaliteit als Potgieters Jan Salie en Multatu-
li’s Batavus Droogstoppel.25 In zijn opstel ‘Jan Lubbes’ constateerde Du
Perron dat Forum zijn strijd gestreden had, de strijd ‘tegen diverse vor-
men van humbug, van gangbare valse munt en van stelselmatig opgebla-
zen waarheden in leven en kunst, in etika en estetika, meer bepaald in het
hedendaagse Nederland’. Al deze kenmerken waren verenigd in Jan Lub-
bes:

‘Beurtelings laffer dan Jan Salie, trivialer dan Jan Rap, dommer en
koppiger dan Jan Publiek, en op ieder ogenblik aan deze allen verwant,
is hij niettemin essencieel en onvervangbaar zichzelf: Jan Lubbes. Van
zijn invloed loopt de nederlandse literatuur over. Dat Vondel geen
Shakespeare werd, dat Douwes Dekker in armoede leefde en schreef,
dat Kloos een automaat kon worden van “binnengedachten”, dat Dirk
Coster de “weergaloze” belichaming kon worden van ons kunstkrities
proza, zijn even zoveel symptomen van zijn bestaan.’

In dit springerige opstel behandelt Du Perron het ‘krijgsgeschreeuw van
Jan Lubbes’ tegen Uren met Dirk Coster en tegen zijn artikel in Die
Sammlung. Hij verwoordt een aristocratisch, Nietzscheaans te noemen
verzet tegen de middelmaat van de ‘winkelstand’, die geen besef heeft van
rangorde en elite. Opvallend is het sterke politieke accent in het betoog
van iemand die zich vóór alles individualist noemde. Volgens Du Perron
is de nieuwe Jan Lubbes, die zich heeft aangepast aan de mode van de dag,
collectivistisch van aard: ofwel communistisch ofwel fascistisch. Met
communistische schrijvers wilde hij wel de discussie aangaan, maar de
fascisten – zij die het ‘telluriese’ kiezen van eigen Blut und Boden – oogst-
ten zijn hoon: ‘De lof van het telluriese in de mond van Jan Lubbes bete-
kent een vrijbrief voor alles, zolang botte kracht gegarandeerd wordt. De
religie van de botte kracht is de domste religie die ooit bestaan heeft.’
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De term ‘tellurisch’ had Du Perron opgedaan bij de Duitse filosoof
Hermann Keyserling (1880-1946). Hij zou dit woord tot vervelens toe
gebruiken, maar de tijden waren er dan ook naar. De volmaakte Jan Lub-
bes in de tellurische variant was volgens Du Perron geïncarneerd in Albert
Kuyle, oprichter van het tijdschrift De Nieuwe Gemeenschap en schrijver
van de roman Harten en brood, deze ‘demagogenkatechismus voor simpe-
le zielen’.26 Du Perron waarschuwde tegen het ‘opstandige tellurisme’: het
‘heeft alles van een fanatiek geworden geloof, en dreigt als zodanig weer-
zinwekkend te worden voor hen – al of niet intellektuelen – die niet door
de razernij werden aangetast’. Onder de indruk van de verbrandingen van
‘ontaarde boeken’ (op 11 mei 1933) in Hitlers Derde Rijk, voorspelde hij
dat de intellectueel het zou afleggen, als ‘de nieuwe wereldgolf ook Hol-
land onderdompelt’. Maar toch: ook zo’n tellurische aanslag zou de geest
niet kunnen doden.

Al deze in Forum verschenen opstellen zijn gebundeld in De smalle mens.
In het exemplaar dat Du Perron aan Ter Braak schonk schreef hij: ‘Voor
Menno, / wiens eigen belang vaak genoeg / samenviel met dat van deze /
smalle mens, naast wie hij zo / lang tegen Jan Lubbes streed. // Eddy //
Parijs, Oktober ’34.’27 Du Perron droeg dit uitgesproken Forum-boek
echter niet op aan Ter Braak, maar – enigszins verrassend – aan Adriaan
Roland Holst.28 Wellicht wilde Du Perron de indruk vermijden dat de
twee wapenbroeders elkaar wederom de bal toespeelden, maar ook inhou-
delijk was er reden te over om juist deze bundel niet aan Ter Braak op te
dragen. Du Perrons insisteren op een geestelijke elite verdroeg zich beter
met de aristocratische wereldbeschouwing van Roland Holst dan met Ter
Braaks herwaardering van het democratische bestel. De smalle mens opent
met een brief aan J[any], waarin de strategische betekenis van de opdracht
duidelijk naar voren komt. Juist Roland Holst, wiens afzijdigheid inzake
de literatuurpolitiek vermaard was, kreeg een boek gepresenteerd zo vol
met polemiek. Du Perron vroeg zijn vriend dit boek met zijn ‘violent
streven naar afzijdigheid’ te aanvaarden ‘als een vorm van leven’ en tevens
als ‘een reëel blijk van hoogachting’.

De opdracht aan Holst was tevens het bewijs van een vriendschap die
ondanks wrijvingen en teleurstellingen had standgehouden. Du Perron
waardeerde in Holst zijn ‘reëele zuiverheid en hoogheid, bij alle inzinkin-
gen en vermoeienis’.29 Roland Holst op zijn beurt was vol bewondering
voor de prestatie van zijn vriend. Het stond voor hem vast dat Du Perron
zich in De smalle mens als essayist volledig had waargemaakt.30
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De politiek

Men kan zich afvragen waarom Du Perron, met zijn bewondering voor
een Nietzscheaans vitalisme en zijn gevoel voor hiërarchie, niet zelf ont-
vankelijk was voor het fascisme. Hij zag echter al heel vroeg in dat de
aristocratie van de geest zich niet liet verstaan met de hiërarchie van de
macht. Voor allerlei Europese intellectuelen, kunstenaars en literatoren
lag dit anders. Hun antiburgerlijke houding leidde veelvuldig tot pro-
fascistische sympathieën en geflirt. Drieu la Rochelle was door Du Perron
gehonoreerd met twee achten voor ‘talent’ en ‘intelligentie’ en twee zevens
voor ‘ziel’ en ‘ideeën’, maar dat was vóórdat Drieu, deze onafhankelijke
anarchistische persoonlijkheid, een radicale zwenking maakte naar het
fascisme.31 Drieu zou tot het bittere einde met het fascisme meegaan, ook
nadat het nationaal-socialisme zijn ware gezicht had getoond.32 Andere
schrijvers en kunstenaars deinsden op tijd terug voor de bruutheden van
Hitler-Duitsland en sloten zich aan bij de communisten of kwamen tot
bewustzijn van hun eigen sociale positie, als ‘sociaal zwevende intellectue-
len’.33

Van de Nederlandse literatoren uit Du Perrons kennissenkring had Jac-
ques Bloem de sterkste fascistische sympathieën, die gepaard gingen met
een grote dosis uitgesproken antisemitisme.34 Antisemitisch gekleurde
opmerkingen komen voor bij vrijwel alle literatoren van het interbellum,
Du Perron en Ter Braak niet uitgezonderd.35 Het gaat dan meestal om
negatieve karakteriseringen van personen, waarbij door het gebruik van
termen als ‘joderigheid’ en ‘smous’ een verband werd gelegd met hun
joodsheid. Dit vulgair-antisemitisme heeft geenszins de automatische
associatie die we tegenwoordig maken met ‘ordinaire molestaties, laat
staan met erger’.36 Ter Braak en Du Perron hebben bovendien van meet
af aan stelling genomen tegen het politieke antisemitisme.37

Du Perron publiceerde in mei 1933 een artikel in het antifascistennum-
mer van Links richten, waarvan de communist Jef Last redacteur was. Zijn
bijdrage, ‘Tegen de politieagent’, moest bewijzen dat ook ‘een burgerlik
literator en individualist’ het opnam tegen Hitler-Duitsland: ‘Het lijkt mij
van geen nut om een mening te verkondigen die bij ieder behoorlik mens
in de gegeven omstandigheden identiek moet zijn, ongeacht zijn kommu-
nistiese sympatieën of niet: – de huidige toestand in Duitschland, in het
bizonder het optreden tegen de Joden, is weerzinwekkend, mensonterend,
van een laagheid als zelfs in de politiek zelden werd bereikt.’38 Du Perron
verzette zich onder meer tegen de vervalsing van Nietzsche door de nazi’s.
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Jacques Gans, met wie hij sinds februari 1933 een vriendschappelijke cor-
respondentie onderhield, was zeer over het stuk te spreken: hij was ervan
overtuigd ‘dat de oppositie van de “smalle menschen” in dit en ook in
andere opzichten, evenwijdig loopt en in een zeker punt in de oppositie
van de arbeidersklasse overgaat, en ook dat de arbeidersklasse dit begrijpt
min of meer en dat in iedere arbeider min of meer een stuk “smal mensch”
steekt’.39

Heel andere geluiden waren te beluisteren bij Jacques Bloem. Diens
uitlatingen over joden en socialisten hadden wel degelijk een politieke
strekking. In mei 1933 werd Bloem nsb’er, maar na een teleurstellende
ontmoeting met Mussert – die niet eens wist wie Charles Maurras was,
dichter en voorman van de rechts-nationalistische, maar niet fascistische
Action Française – trok hij zich terug uit de beweging. Ook Adriaan Ro-
land Holst was uit nieuwsgierigheid naar een paar nsb-bijeenkomsten
gegaan, maar was al spoedig tot de conclusie gekomen dat deze partij niets
aantrekkelijks voor hem bezat: ook zij streefde naar niets anders dan
macht.40

Een ander voorbeeld is H. Marsman: deze ideologisch zwalkende dich-
ter sympathiseerde al langere tijd met het Italiaanse fascisme. Zowel zijn
sympathie voor het fascisme als zijn flirt met het katholicisme kunnen
worden gezien tegen de achtergrond van zijn voorkeur voor een hiërar-
chische orde, die de vervlakking van democratie en massamens zou tegen-
gaan. Op 21 april 1934 woonde hij in Rome zelfs een toespraak bij van
Mussolini. Anderhalve maand eerder had hij zijn vriend Binnendijk ge-
schreven ‘in gedachten’ vaak bezig te zijn met het fascisme, ‘dat – ideolo-
gisch – nog niet alle aantrekkingskracht voor mij verloren heeft, maar ik
wil het grondiger kennen’. En zoals Du Perron een lijstje linkse revolutio-
naire literatuur had afgewerkt, verdiepte Marsman zich in Rosenbergs Der
Mythos des 20. Jahrhunderts, Hitlers Mein Kampf, Spenglers Jahre der
Entscheidung en meer werken pro en contra het nationaal-socialisme. Hij
deed dit met het oog op een artikel dat hij wilde schrijven over Nietzsche
en het Derde Rijk. Zijn lectuur zou hem tot de conclusie voeren dat het
fascisme en het nationaal-socialisme geperverteerde democratische mas-
sabewegingen waren die nooit zouden kunnen leiden tot een aristocrati-
sche hiërarchie.41

Jan Greshoff had als jong journalist in Frankrijk kennisgemaakt met
de rechts-nationalistische beweging Action Française en was een tijdlang
discipel van Charles Maurras en Léon Daudet, zij het nooit zo dweep-
ziek.42 Hij zou zich ontwikkelen tot een conservatief anarchist met een
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‘volstrekte achterdocht’ tegen alle maatschappelijke instellingen. In die
achterdocht verschilde hij niet veel van zijn vriend Du Perron, die de
ontwikkelingen in nazi-Duitsland op de voet volgde. Du Perron wees
Greshoff op de bruutheid van de nazi’s en stimuleerde hem om ‘een
fel stuk’ te schrijven ‘over dien rot-politieagent die Hitler heet’.43 Gres-
hoff had weinig aanmoediging nodig: in mei 1933 begon hij aan een son-
nettenreeks, ‘Jean-Jacques in 1933’, die in oktober van dat jaar in Groot
Nederland werd gepubliceerd. Du Perron was zeer enthousiast over deze
sonnetten tegen de ‘smeerlapperij in de wereld’, die géén onder al de
‘rrrevolutionaire’ dichters van Holland hem zou kunnen verbeteren.44Het
elfde sonnet liegt er niet om:

O hang het schandepak der dienstbaarheid
Nooit om uw jonge vrijgeboren leden:
Wie zich in leuzen en chevrons vermeit
Is altijd iemand van verdachte zeden.

Bijeengedreven door hun angst en nijd
Staan daar in rechte rijen aangetreden
De machtslakeien van de nieuwe tijd
Die zich in ’t zwarte of bruine dwangbuis kleden.

Hoor over ’t land dat bestiaal gelal!
Het is het godgevallig feestgeschal
Van ’t nationaal bewustzijn dat ontwaakt

En voor de bende die van bloedlust blaakt
Staan wij die eerlijk willen leven naakt
Ontwapend en zo luttel in getal.

Greshoffs conclusie over de eigen nietigheid tegenover deze ‘bende’ was
ook die van Du Perron: ‘wij zijn het nutteloos geworden vullis dat moet
worden opgeruimd’. Evenals Greshoff voelde hij zich maatschappelijk
gezien een bourgeois, zij het ‘verfijnd voelende en denkende’ bourgeois.
Als ‘onherroepelijke voortbrengselen uit een bourgeois-maatschappij’
konden ze, aldus Du Perron, ‘in de tegenwoordige phase van de wereld’
geen kant meer op. Daarvoor had hij te weinig vertrouwen ‘in de politieke
smeerlapperij die onze ouders in staat stelde om hun schijn van een vredig
bestaan te leiden’.
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Het is een bekend verhaal: talloze intellectuelen in het interbellum
meenden dat de politieke situatie hen dwong tot een keuze tussen twee
collectivistische ideologieën. In de Nederlandse situatie werd deze keuze
samengevat in de leus ‘Mussert of Moskou’. Du Perron was doordrongen
van het besef dat hij het vermogen miste om zich aan te passen in een
collectieve maatschappij. Het liefst zou hij de hele boel de rug toekeren en
in een ver, onbezoedeld oord een nieuw bestaan opbouwen.45 Het tekent
zijn drang om de lijnen zo scherp mogelijk te trekken, maar anderzijds zag
hij ook wel in dat zo’n onbezoedeld oord niet bestond.46

Du Perrons positieve beoordeling van het boek La crise est dans l’hom-
me van Thierry Maulnier strookte met zijn hardnekkige verdediging van
het individualisme.47 Maulnier (1909-1988) mocht dan een medewerker
zijn van de Action Française, hij had Du Perron voor zich ingenomen
door zijn afwijzing van kapitalisme én socialisme, maar ook van het fascis-
me en nationaal-socialisme. Maulnier deed dit in een speciaal cahier van
de nrf, waarin jonge schrijvers van verschillende politieke richting hun
mening ventileerden over de toekomst.48 Maulniers opkomen voor het
individu was wel andere koek dan de confessie van André Gide dat hij was
overgegaan tot het communisme! Deze ommezwaai van zo’n intelligent
auteur als Gide had Du Perron met walging vervuld.

In dezelfde tijd dat hij Maulniers werk aanbeval, dreef Du Perron de
spot met ‘die gaga-idioot van een Jacques Bloem’, die meeliep ‘in de gele-
deren van ir. Mussert en met een nazi-insigne op zijn genevermaag’. De
berichten over de politieke bewegingen in Nederland gaven hem soms lust
om daar te komen wonen en zich ‘met alle energie ook “in het gewoel te
werpen” ’.49 We dienen dit niet al te letterlijk te nemen: Du Perrons strijd-
lust was die van een schrijver, voor wie de pen het wapen bij uitstek is.

De menselijke staat bij kookpunt

Du Perrons soms opvlammende strijdbaarheid werd mede gevoed door
zijn omgang met André Malraux. Ook las hij schrijvers waar Malraux hem
op wees, zoals L. F. Céline en Ernst von Salomon. Toen Malraux hem in
mei 1933 een exemplaar gaf van zijn roman La condition humaine en Du
Perron voorin de gedrukte opdracht aan zichzelf zag staan, was hij zo
beduusd dat hij dacht aan een vergissing. Hij schreef Greshoff dat die
opdracht hem toch voor 90% om vriendschapsredenen was gegeven; het
was voor hem ‘een bevestiging [...] van iets dat voor mij (althans van
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Malraux tot mij) nooit heelemaal zeker was’.50 Deze toevoeging is veelzeg-
gend voor de manier waarop vaak tegen Malraux werd aangekeken, en
niet alleen door Du Perron: Malraux was de geniale schrijver, altijd uiterst
geconcentreerd op wat hem op het moment bezighield, briljant in zijn
conversatie, maar op het menselijke vlak in wezen ondoorgrondelijk.

In de ogen van Du Perron kon Malraux niet gelijkgesteld worden aan
de ‘sombere revolutionair’ in zijn essay ‘De smalle mens’, want hij was
primair een schrijver, en als schrijver was hij bezig met iets individueels,
niet met iets collectiefs. Vanaf 1933 zou Du Perron steeds meer aversie
gaan voelen tegen deze ‘politieke tijd’ waarin hij zich niet thuis voelde en
Malraux kennelijk wel. In de eerder geciteerde brief aan Jan Greshoff
kende hij Malraux een overkoepelende positie toe op het breukvlak van
twee tijden: ‘Ik constateer dat iemand als Malraux met gelijke kracht (of
althans: met gelijke belangstelling) de 2 periodes – “individualistisch” en
“collectief” – vertegenwoordigt, of dat ze althans in hem samensmelten,
dat hij een typische, en daarbij zeer hoogstaande, overgangsfiguur is.’51

Uiteraard wilde Du Perron in een artikel getuigen van zijn bewondering
voor La condition humaine, maar juist omdat hij er zijn laatste waarheden
in wilde uitdrukken kostte het schrijven daaraan hem enorm veel moeite.
Ter Braak moest hem helpen om het stuk te bewerken. In zijn artikel, met
de titel ‘De menselijke staat bij kookpunt’, stelde Du Perron dat de men-
selijke waardigheid van Malraux nauw verwant was aan het Nietzscheaan-
se heroïsme. De luciditeit van Malraux werd volgens hem vooral bepaald
door zijn moed, de moed ‘te begrijpen bij kookpunt, het tragiese te onder-
gaan en het tezelfdertijd door het begrip te beheersen, te overwinnen, in
zekere zin’.52 Malraux’ luciditeit onderscheidde La condition humaine
positief van Célines Voyage au bout de la nuit, dat Du Perron een ‘hees en
verwoed protest’ noemde. Malraux’ meerwaarde was zijn intelligentie, die
al zijn personages volkomen beheerste.53 Elisabeth de Roos voegde daar
in haar eigen recensie van de roman aan toe: ‘[...] de hoofdpersonen leven
naast elkaar en zoveel mogelijk mèt elkaar in een sfeer van luciditeit, met
een intuïtie voor elkaars zwakke plek bovendien, die maakt dat ieder
gesprek met een formuleering van de fataliteit, die allen gemeen hebben,
kan eindigen. De oorzaak is, dat Malraux gelooft aan het geheim van den
mensch die met zichzelf alleen is; in den grond ligt dààr de sleutel tot de
intelligentie van al zijn voornaamste personnages, welke zoo treft.’54

Du Perron was zeer onder de indruk geraakt van de disponibiliteit die
Malraux’ hoofdpersonages vertoonden.55 Toch voelde hij het meest voor
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de oude, contemplatieve Gisors, een kant die volgens hem Malraux zelf
ook bezat. Hij interpreteerde de helden van La condition humaine als
virtualiteiten van hun schrijver.56 Op een vraag van Rudie van Lier over
Malraux’ huidige politieke positie antwoordde hij: ‘[...] nu zou M. partij
kiezen voor Rusland tegenover Hitler bv., als de wereld zich werkelijk in
die twee partijen splitste. Liever communist dan fascist, dat is zijn overtui-
ging. Verder is hij natuurlijk te veel compleet mensch en individualist om
anders dan voor het ideaal met de Sovjet mee te voelen. [...] Maar bij een
laatste conflict zou hij niet aarzelen, zegt hij.’57 Malraux voor zoekende
jongeren verklaard.

Frankrijk had lange tijd de gevolgen van de economische crisis weerstaan,
maar in 1933 waren er 1,3 miljoen werklozen en verkeerden zowel de in-
dustrie als de landbouw in nood. Zwakke, elkaar snel opvolgende regerin-
gen brachten een algemeen gevoel van onzekerheid teweeg, die door poli-
tieke agitatie van links en rechts nog werd vergroot. Tegen het einde van
1933 bleek dat de gemeentelijke kredietbank van Bayonne voor 200 mil-
joen frank aan ongedekte waardepapieren had uitgegeven. Deze groot-
schalige fraude was op touw gezet door de genaturaliseerde Fransman van
joods-Russische afkomst Serge Alexandre Stavisky (1886-1934), een be-
roepsoplichter die handig gebruik had gemaakt van zijn connecties met
politici, vooral uit de regerende radicale partij. De verontwaardiging was
groot en allerlei conservatieve, nationalistische groeperingen deden er
alles aan om garen te spinnen bij de affaire. Stavisky sloeg op de vlucht
en pleegde op 8 januari 1934 zelfmoord in een chalet bij Chamonix, maar
sommige media insinueerden moord: hij zou ‘zich hebben gezelfmoord’.

Elisabeth de Roos berichtte er laconiek over: ‘Een type als Stawisky,
alias Serge Alexandre of nog een stelletje namen, verandert het heele kran-
tenlezende publiek gedurende enkele weken in theater-toeschouwers, met
precies dezelfde geheime sympathie voor den twijfelachtigen “held” en
dezelfde moreele commentaren in de pauze.’ Mevrouw Stavisky, ooit
begonnen als mannequin, was met haar portret in de kranten verschenen.
Na de vlucht van haar man had zij haar intrek genomen in een eenvoudi-
ger appartement. Het volk toonde weinig vertrouwen in de opsporings-
methoden van justitie, terwijl de Parijse Wit-Russen van de zwendelaar
zeiden dat hij geen Rus was, maar een jood.58

De rechtse politieke agitatie hield de hele maand januari aan en leidde
tot de val van het kabinet-Chautemps. De radicaal Édouard Daladier werd
nu aangezocht om een kabinet van republikeinse eenheid te vormen, wat
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hem maar gedeeltelijk lukte: op enkele onafhankelijken na weigerden de
socialisten toe te treden. Op 31 januari had hij zijn kabinet gevormd, waar-
in Eugène Frot, ‘een van oorsprong linkse intrigant met dictatoriale aspi-
raties’, als minister van Binnenlandse Zaken verantwoordelijk was voor
de openbare orde. Mogelijk door Frot gesouffleerd, trad de Napoleonti-
sche Daladier resoluut op: op 3 februari ontsloeg hij de Parijse hoofdcom-
missaris Jean Chiappe, die een van de dossiers in de Stavisky-affaire had
weggewerkt en zich daardoor had gecompromitteerd. Maar Daladier zag
over het hoofd dat de rechtse Chiappe buitengewoon populair was bij het
korps en dat hij behoedzaam had gemanœuvreerd om de rechtse demon-
straties binnen de perken te houden. Het ontslag van Chiappe leidde ertoe
dat het parlement binnen een week zijn vertrouwen opzegde in het nieu-
we kabinet. Grote demonstraties van allerlei conservatief-nationalistische
groeperingen en ‘linkse’ tegendemonstraties brachten de Franse hoofd-
stad in rep en roer.59

Op 5 februari 1934 demonstreerden 4000 Croix-de-Feu, gedecoreerde
oud-strijders, voor de eerste keer. Op 6 februari zou de kladderadatsj
komen: de Action Française trachtte vanaf het place de la Concorde door
te dringen tot in het Palais Bourbon, waar het Franse parlement (de As-
semblée Nationale) debatteerde over het beleid van het kabinet-Daladier.
Vanaf acht uur marcheerden verschillende en deels met elkaar rivaliseren-
de groepen op naar het Palais Bourbon. Tegen de avond werd de druk van
de menigte zo groot dat de politie begon te schieten, wat aan negentien
mensen het leven kostte. De Action Française maakte er vijftig van. Du
Perron, die behalve dit blad en het bedaagde Illustration ook L’Humanité
las, hield het in het laatste hoofdstuk van Het land van herkomst op vijf-
tig.60 Zelf ging hij ’s avonds samen met Bep en de Buckland Wrights de
straat op en zat tussen half negen en half tien in café Aux Deux Magots,
tegenover de oude kerk Saint Germain des Prés.61 In de buurt van het café
was het ‘vrij rustig’; de actie vond dan ook op veilige afstand plaats, aan
de rechteroever van de Seine, een heel eind ten noordwesten van Aux
Deux Magots. Twee jaar na dato verscheen ter gelegenheid van de herden-
king een beeldend verslag in Het Vaderland, waarschijnlijk van zijn poli-
tieke correspondent:

‘Overmorgen is het twee jaar geleden, dat de Place de la Concorde des
avonds in lichter laaie kwam te staan. Omgesmeten motorbussen waren
in brand gestoken. Van het kamergebouw uit, waar Daladier een bij
voorbaat verloren stelling verdedigde, zag men in dien gloed een don-
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kere massa ontzind heen en weer zwalpen. Het liep tegen achten, toen
de eerste droge knallen werden gehoord. Van de brug in de as van de
Madeleine werd met scherp in den hoop geschoten. Aan den overkant
van het water zag men het licht ketsen in de helmen van dravende rui-
ters. Van het schoksgewijs ten deele schoongeveegde en dan weer door
betoogers overspoelde plein drong het in halen klimmende en verzwak-
kende, verwarde gedruisch van een in panischen schrik geraakte en zich
in blinde woede verstijvenden drom. En over dit doffe, door schelle
kreten beheerschte tumult flitsen van filmoperateurs. Er vielen 23

dooden en 800 gewonden.’62

Alleen door fouten en verkeerde tactische beslissingen werd deze gecon-
certeerde aanval op de Assemblée Nationale niet met succes bekroond.63

De volgende dag werd Daladier door de zwakke president Lebrun geadvi-
seerd om af te treden. Gaston Doumergue, die president was geweest van
1924 tot 1931, werd van stal gehaald om een kabinet van nationale eenheid
te vormen. Dit kabinet zou slechts tot november 1934 standhouden.

Op 9 februari 1934 leidde een grote tegenbetoging van de communisten
op de place de la République tot een ernstig oproer waarbij vier doden
vielen. De stemming in heel Parijs was koortsachtig. Die koorts had ook
Du Perron te pakken: hij maakte met zijn Franse vrienden afspraken in
cafés om het laatste nieuws te horen, gaf Greshoff zijn laatste wil door
voor het geval Bep en hij werden getroffen door een verdwaalde kogel.
Apolitiek als hij was, bracht hij de chaos van elkaar bestrijdende bewegin-
gen samen onder de noemer ‘de smeerlapperij’. Dit was ook de titel van
een Parijs dagboek dat hij sinds begin februari bijhield. Zelf voelde hij zich
bij al dit geweld dat over de stad heenspoelde ‘een laffe, nuttelooze bour-
geois’.64

Voor 12 februari was door de vakbond cgtu en de Parti Communiste
Français een algemene staking afgekondigd, waarbij de socialisten en hun
vakbond de cgt zich aansloten. Samen met de Malraux’ en de Pia’s liepen
Bep en Eddy du Perron mee met de communisten die zich vanuit het cen-
trum naar de place de la Nation begaven, waar de demonstratie zou
plaatsvinden. Onderweg kwamen ze de socialisten van Léon Blum tegen;
er hing even een spanning in de lucht, maar een confrontatie bleef uit. Op
de place de la Nation was er sprake van een massale linkse verbroedering,
een voorproefje van de latere Volksfrontregering.65 Du Perron had er nu
wel een beetje genoeg van: zijn overheersende gevoel was: ‘je n’en suis
pas!’ (ik hoor er niet bij!). Hij verduidelijkte dit aan Ter Braak: ‘Het gaat
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niet om “partijkiezen” voor mij, (tusschen communisme en fascisme,
rechts of links,) dat is duidelijk; maar om me te verdedigen tegen alles wat
collectivistische dictatuur is.’ Direct daarop liet hij volgen: ‘Kunnen wij in
Holland niet iets op touw zetten, zoolang het nog tijd is?’66

Als kritische intellectueel wilde Du Perron zich tot het uiterste verzetten
tegen ‘de smeerlapperij’, die in dit geval kwam van de ‘ordelievende bour-
geoisie’. Zonder precies de ideologische nuances te onderscheiden in de
wirwar van betogingen en contrabetogingen, noteerde hij zijn bevindin-
gen. Deze zijn grotendeels terechtgekomen in het slothoofdstuk van Het
land van herkomst, daar waar zijn dagboek wordt ‘overstroomd’ door de
werkelijkheid van de krant.
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ix
De marges van het leven

1933-1936

hoofdstuk 36

De Eiffeltoren en de vulkaan

Parijse brieven

Het wonen in Bellevue, en vanaf december 1933 in Parijs zelf, gaf het be-
staan van Eddy en Bep du Perron een nieuwe dimensie. Zij moesten voor-
zichtig zijn met hun bestedingen, maar daar stond tegenover dat ze door
Beps werk als correspondent een bredere kijk kregen op de Franse samen-
leving en de Franse cultuur. Soms opent een alinea in een van Beps Parijse
brieven een venster op hun leven van alledag. Steevast terugkerende on-
derwerpen zijn theater- en balletvoorstellingen, de jaarlijkse bekendma-
king van de Franse literaire prijzen en allerlei tentoonstellingen op het
gebied van de schilderkunst, de binnenhuisarchitectuur, gobelins en wat
dies meer zij. Maar ook geruchtmakende maatschappelijke en politieke
gebeurtenissen komen aan de orde, evenals sfeerbeschrijvingen van Parijs
in de zomer, als er maar weinig te beleven valt.1

Het is niet zeker of Eddy du Perron zijn vrouw heeft vergezeld naar alle
voorstellingen waarover zij schreef. Vaak ademen haar Parijse brieven een
wij-sfeer, soms waren ze ook door beiden geschreven of had Eddy enkele
zinnetjes toegevoegd. Als voormalig toneelrecensente schrijft Elisabeth de
Roos met veel kennis van zaken over theatervoorstellingen, maar op de
meeste heeft ze wel wat aan te merken, soms zelfs bijzonder veel. Evenals
haar echtgenoot was zij toneel gaan zien als een vorm van prostitutie: om
het publiek te behagen wordt er een vervalste wereld op de planken ge-
bracht.
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Ook het theatermilieu op zichzelf – ‘deze eigenlijk zoo afgezaagde we-
reld van coulissengeheimen’ – kon Elisabeth de Roos niet bekoren.2 Zij
was rechtlijniger dan haar echtgenoot, die in de toneeldialoog nog veel
aantrekkelijks vond en een toneelstuk als tekst wel kon waarderen. Zij
‘verbood’ hem zelfs om ooit nog een toneelstuk te schrijven.3 Het is op-
merkelijk dat een van de toneelvoorstellingen door Du Perron is versla-
gen, namelijk het stuk Milmort van de Luikse schrijver Paul Demasy. Hij
vond het als actueel zedendrama zeer genietbaar.4

In zekere zin was Parijs één groot toneel, waarin de Du Perrons als toe-
schouwers rondliepen. Hierin verschilden ze niet van de meeste geboren
Parijzenaars. Zo werd de Stavisky-affaire op de voet gevolgd door ‘het
heele krantenlezende publiek’, dat ‘gedurende enkele weken’ was veran-
derd ‘in theater-toeschouwers, met precies dezelfde geheime sympathie
voor den twijfelachtigen “held” en dezelfde moreele commentaren in de
pauze’.5

Elisabeth de Roos schrijft met veel humor over de mondaine genoegens
van de hoofdstad zoals de paardenrennen en de verplichte sociale evene-
menten. Volgens haar valt het niet mee om ‘mondaine vrouw’ te zijn in
Parijs: zij ‘moet eenerzijds haar huid in de tint houden die het best bij
haar avondtoilet past, maar anderzijds diezelfde huid er ook al op voorbe-
reiden om weldra de zon en de zeelucht zoo profijtelijk mogelijk te ont-
vangen, zoodat een egaal bronsbruin er zich snel over verspreiden kan’.
Verder wordt van haar verwacht dat zij deelneemt aan diners ‘met veel
vertoon van mode, en een beetje overprikkeldheid, en kleine venijnige
bedenksels’.6

Een hoogtepunt in het Parijse bestaan van de Du Perrons was de toeken-
ning van de Prix Goncourt 1933 aan André Malraux voor zijn roman La
condition humaine. Voor deze speciale gelegenheid – hun vriend werd
bekroond! – hebben Bep en Eddy du Perron de Parijse brief voor Het
Vaderland gezamenlijk geschreven.7 Vijf van de stemmen waren uitge-
bracht op Malraux, drie op Charles Braibant, terwijl Béhaine en Nizan er
elk één kregen. ‘De uitslag werd met krachtig applaus ontvangen; het
eerste, zegt men, in vele jaren.’ André Malraux, aldus de chroniqueurs,
‘vertoont de bizonderheid romans te schrijven van hevige actie en avon-
tuur, en daarnaast een niet alleen universitaire cultuur te vertegenwoordi-
gen, maar een denkkracht, die door weinigen wordt geëvenaard’. Hij
‘heeft de ziel van een revolutionnair en alle sympathie voor het commu-
nisme, ook van Moskou, zonder zich daarom aangesloten te hebben bij
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de Derde Internationale; hij is een “sympathisant” met een Nietzscheaan-
sche vorming en ondanks alles een anarchistischen, sommigen zeggen:
een romantischen, inslag’.

Na de uitslag had Malraux gezegd dat hij, ‘ondanks de traditie, die
eischt dat een bekroonde auteur verklaart aan iederen lezer te willen beha-
gen, geen misverstand wilde: dat hij in de eerste plaats zijn aandacht gege-
ven had aan de menschelijke grootheid en dat hij die ditmaal onder de
communisten van Sjanghai had gevonden; dat daarom een ieder, voor wie
de menschelijke waarde van partij-vooroordeelen afhangt, nu vooruit
konden weten of zij zijn boek konden lezen of niet’. Dat Malraux hele-
maal niet in Sjanghai was geweest, wisten de chroniqueurs toen nog niet.
De mythe die Malraux zelf had gecreëerd of in elk geval in stand had
gehouden, dat hij ‘commissaris van de Kwo-Min-Tang’ was geweest en
‘als zoodanig dus deel [had genomen] aan de Chineesche revolutie onder
de leiding van Borodin’, werd ook door zijn vrienden als glorieus wapen-
feit geboekstaafd.

Elisabeth de Roos waardeerde de grote variëteit aan musea en tentoonstel-
lingen in Parijs. Zij vond het een groot voordeel dat ‘wij hier in Parijs via
tentoonstellingen, musea en bibliotheken wandelingen door de eeuwen
kunnen ondernemen, die onzen dag volstrekt niet op een al te onnatuur-
lijke wijze onderbreken’.8 Zij genoot van tentoonstellingen die waren
gewijd aan één œuvre, maar ze had het bepaald niet begrepen op bekende
kunstpaleizen zoals het Louvre en het Grand Palais, waar het in de schaars
verwarmde zalen bar koud kon zijn. Bovendien had men de gewoonte om
veel te veel schilderijen op te hangen.

Ook in de Salon des Indépendants was er een overdaad die afbreuk
deed aan de totaalindruk: ‘In de eerste zalen studeert men nog aandachtig;
men weet wel wat zulke “salons” waard zijn en hoe ieder talent, dat zijn
hoofd opsteekt, nog begraven wordt door de rest van de probeersels, maar
het engeltje der rechtvaardigheid dwingt tot speuren. Langzamerhand valt
dit gevoel weg: men voelt zichzelf verdrinken onder de overmacht van
kleuren, waaronder zooveel schetterende; men zoekt dus naar een alge-
meenen indruk. [...] Wat op de meest knallende wijze wordt bewezen in
deze cacophonie van tegen elkaar inschreeuwende kleuren, is de gering-
heid van talent.’9

Tot overmaat van ramp faalde ook in deze salon de verwarming: ‘Wij
krijgen het hoe langer hoe kouder, deze kunst verwarmt niet en de groote
kachels, die er inderdaad staan, ook niet. De temperatuur is niet merkbaar
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méér boven nul dan op den boulevard.’ Zo dwaalde Elisabeth de Roos (en
misschien haar echtgenoot mét haar) door wel drieënveertig koude zalen,
waar de schilderijen die zij wist te appreciëren verdronken in een hope-
loos teveel.

Voor buitenlandse kunstenaars, zoals John Buckland Wright, bestond
de mogelijkheid zich te manifesteren op de Salon des Surindépendants.
Ondanks het feit dat de economische crisis vreemdelingenhaat en wan-
trouwen had aangewakkerd, bleef Parijs op dit punt gastvrij: ‘wie er
woont is Parijzenaar, en dat is in de kunstwereld een nationaliteit op
zichzelf ’. Daar stond tegenover dat de schilders het moeilijk hadden. Er
waren tragische gevallen bij, zoals de schilder die zelfmoord pleegde om-
dat hij zijn gezin niet meer kon onderhouden.10

Voor schilders in Nederland was de situatie overigens niet veel beter.
Op een klacht van Willink over de moeilijke tijden, antwoordde Du Per-
ron dat Parijs geen alternatief bood: ‘De holl. schilders die hier wonen en
exposeeren zooals het uitkomt, klagen steen en been, fransche schilders
komen ook van honger om. [...] Ik spreek hier soms ook duitsche kunste-
naars, die heelemaal aan het crepeeren toe zijn.’11 Deze alarmerende situa-
tie bracht in 1934 het stadsbestuur ertoe om schilders die tien jaar of meer
in Parijs verbleven in aanmerking te laten komen voor ondersteuning van
staatswege.12 Al eerder had de stad Parijs tien miljoen frank vrijgemaakt
om de kunstenaars en intellectuelen te steunen, maar hiervan was drie-
kwart terechtgekomen bij de ondernemers.13 Het was hoe dan ook moei-
lijk om als buitenlander een menswaardig bestaan op te bouwen in het
dure Frankrijk, dat van de ene crisis in de andere viel.

Ook Bep en Eddy du Perron waren gedwongen het zuinig aan te doen. In
de Parijse brieven zien we hen zwerven door ‘dat schilderachtige en dool-
hofachtige wijkje om de oude kerk Saint-Séverin, achter de Boul’ Mich’ ’.
Ze gaan er graag heen, want de maaltijden zijn er goedkoop, met name in
de vele Oost-Europese restaurants.14

‘En het is er gezellig; men voelt er zich thuis, en het zangerige melan-
cholieke Russisch klinkt er aan alle kanten in de gesprekken over
en weer tusschen de menschen van het restaurant en de bezoekers,
want maar al te vaak zijn zij allen in hetzelfde vaarwater: verarmde
réfugiés, die zich met een bewonderenswaardig aanpassingsvermo-
gen een nieuw bestaan hebben geschapen. Men hoeft niet zoo roman-
tisch te zijn om in iederen taxi-chauffeur met een vreemd accent
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een voormalige Russische grootvorst te zien, om geboeid te zijn door
hun lot.’15

Russische emigranten

Het leven in de metropool kreeg mede kleur door het grote aantal emi-
granten die om politieke redenen hun land van herkomst hadden verla-
ten. De eerste golf bestond uit Russen die gevlucht waren voor de Russi-
sche revolutie; een tweede golf politieke vluchtelingen kwam uit Duitsland
en Italië, in aantallen aanzwellend in de Parijse jaren van Bep en Eddy du
Perron. Op een van hun wandelingen kwamen ze een oude Russische
vrouw tegen:

‘Wij kwamen onlangs in een van de dorpen, vlak buiten Parijs, een oud
vrouwtje achterop dat ons, toen wij het voorbijliepen aanriep en vroeg
of wij soms Russen waren. Toen wij zeiden Hollanders, stelde het feit,
dat wij ook vreemdelingen waren haar toch blijkbaar op haar gemak,
en zij begon met haar Russisch accent een charmante conversatie, ver-
telde, dat zij Holland niet kende, hoewel zij in haar jeugd toch zooveel
gereisd had; een tijdlang had zij als tolk in Constantinopel geleefd. En
nu woonde zij in Versailles en kwam af en toe haar oude broodkorsten
brengen aan de honden van den “Groothertog” (inderdaad woont er
een van de Russische Groothertogen in dat dorp buiten Parijs), en
kreeg daarvoor dan een maal en wat betaling voor zij weer terugging.
Maar zij was heelemaal komen loopen, zei zij, en als zij nu een trein-
kaartje voor de terugreis of een paar franken toevallig op den grond
vond, zou zij ze niet laten liggen. “Vroeger dacht ik dat men heel eerlijk
moest zijn, maar zoo streng ben ik nu niet meer.” Zij had een vervallen
maar intelligent gezicht, en nam wat wij haar aanboden voor de terug-
reis met gratie aan.’16

Elisabeth de Roos schrijft met bewondering over het aanpassingsvermo-
gen en de moed van de Russische emigranten. Veel van hen hadden een
plaatsje veroverd in het modevak. Zo ligt er tussen de Tuilerieën en de
Opera ‘een heel stadsgedeelte, dat letterlijk mode ademt en uitstraalt’.
Ook weet de chroniqueuse dat er in de kleedkamers van de mannequins
‘dezelfde atmosfeer’ heerst ‘als achter de coulissen van een revuetheater,
en in de zaal een gespannen, zenuwachtige stemming’.17
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Twee maanden na verschijning van deze Parijse brief kwamen Bep en
Eddy du Perron in een nieuwe fase van hun Franse bestaan, die hen in wel
zeer nauw contact bracht met Russische émigrés. In Bellevue hadden ze
boven hun stand geleefd, maar ze konden wegens hun huurcontract niet
eerder vertrekken dan oktober 1933. Na een verblijf van anderhalve maand
in een hotel aan de Bretonse noordkust vestigden zij zich op 1 december
1933 op een gemeubileerde huurkamer in het zestiende arrondissement
van Parijs, 19 rue de l’Yvette, bij de familie Nossovitch, afkomstig uit Wit-
Rusland. De woning van deze emigrantenfamilie maakte deel uit van een
appartementengebouw in een stille straat van de buitenwijk Auteuil,
dichtbij het Bois de Boulogne. Samen met de aangrenzende wijk Passy
was Auteuil de buurt voor de ‘witte’ beau monde.18 Du Perron schreef Ter
Braak hoe de kennismaking met de familie was verlopen:

‘Zoodra wij aankwamen hebben we in de Russische huiskamer gezeten,
met den heer ex-senator, 70 jaar oud + puntbaardje, tegenover ons.
Mevrouw is zoo lief als iedere eenvoudigwillende toch echt Haagsche
dame zou kunnen zijn. Vanmorgen kregen we van haar een uittreksel
uit het register der familie-misère. De echtgenoot is procureur-generaal
geweest aan het Hooggerechtshof daarginds, en dus door de bolsjewie-
ken bijna opgehangen. “Nous sommes des réfugiés classiques”. Dochter
is thans mannequin, zoon eerst taxi-chauffeur, nu alweer opgeklom-
men, dank zij Fransche vrouw + Fransche naturalisatie, tot vliegeroffi-
cier. De ex-senator kan niets meer doen, hij is jichtig en vroeger was hij
toch een van de eerste oratoren van Rusland. De jicht is nu zéér merk-
baar, vooral aan de oratorentong. Alles bij elkaar toch heel touchant,
als alles wat “vervallen” is.’19

Er bestond een zekere verwantschap tussen Du Perron, die binnen enkele
jaren status en geld had verloren, en deze voorname Russische émigrés,
die behoorden tot de klasse blancs dans la dèche: berooide witten. Maar
hoe boeiend zij misschien ook waren voor een schrijver, de verhalen van
mijnheer en mevrouw werden Du Perron algauw te veel. Bovendien was
het huis gehorig en de kamer niet erg vrij. Ook Bep was erg terneergesla-
gen.20 Op een dag, toen ze naar Bellevue waren om een koffer op te ha-
len, was de postbode langs geweest met een langverwachte postwissel van
270 frank, maar bij afwezigheid van degenen voor wie de wissel bestemd
was, had hij hem weer meegenomen. Na thuiskomst ging Du Perron
direct naar het postkantoor, waar hij te horen kreeg dat hij de volgende
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dag moest terugkomen. Op dezelfde dag was er een Sinterklaaspakket van
Ter Braak bezorgd, waarvoor mevrouw Nossovitch tien frank aan inkla-
ringskosten had moeten betalen. Du Perron voelde zich zeer bezwaard dat
hij haar niet meteen die tien frank kon terugbetalen. Ook de eerste maand
huur à driehonderd frank had hij nog niet kunnen voldoen.21 Een bitter
gelag voor het herenzoontje.

Mevrouw Nossovitch, hoe berooid ook, of misschien wel daarom, was
erg inschikkelijk. Ondanks de herrie en stoornis in het huis groeide er een
vriendschappelijke verhouding tussen de Du Perrons en de familie. Me-
vrouw had haar man gered uit de handen der bolsjewieken, maar haar
natuurlijke opgewektheid stond haar niet toe die episode uit hun leven te
dramatiseren. Wel vervulde het haar met zorg dat ze het misschien finan-
cieel niet zouden bolwerken in Parijs. Hun enige alternatief was dan om
naar Servië te gaan, waar haar getrouwde dochter woonde. Maar dat deed
ze liever niet, want ze vond de Serviërs toch niet erg gecultiveerd. Het wa-
ren weliswaar grote krijgslieden, maar eigenlijk toch apen. Zij illustreerde
dit met een anekdote over een jongmeisje dat een dans weigerde aan een
officier. De officier werd zo boos, dat hij haar een oorvijg gaf. Het meisje
werd verwijderd wegens belediging van het leger, maar toen haar broer,
die ook officier was, van het schandaal hoorde, sloeg hij haar zó hard dat
ze drie weken op bed moest blijven liggen.

Du Perron verwerkte dit verhaal tot een panopticum voor Forum, on-
der de titel ‘Volkenkundige bijdrage’, speciaal ‘ten behoeve van de vele
Nederlanders die tegenwoordig zo dol zijn op sterke en gezonde rassen’.22

In het daaropvolgende nummer van Forum diste hij nog een Servische
anekdote op van mevrouw Nossovitch, die in gruwelijkheid de vorige
overtrof. Hij gaf zijn navertelling deze moraal mee: ‘In het Derde Rijk zou
het vertellen van dergelijke dingen al krachtdadig gestraft zijn als “ver-
spreiding” van Greuelmärchen. Mijn bedoeling hier, is het te geven als een
bescheiden staal van de misschien ook voor ons komende vorm van he-
roïsme.’23 De tellurische verdwazing had ook Nederland al aangetast.

Een duurzame relatie bouwden Bep en Eddy du Perron op met de dochter
des huizes, Sofka Nossovitch. Zij werd op haar zeventiende verpleegster
in het Witte Leger onder Wrangel, dat in 1920 definitief werd verslagen bij
de Krim. Zij deed er tyfus op en werd half doof. In Frankrijk was zij een
tijdlang mannequin bij de bekende couturier Patou, maar omdat ze tu-
berculeus werd kon ze niet goed meer werken. Op het moment dat de
Hollandse huurders in haar leven kwamen, had zij een baantje als juf-
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frouw van de vestiaire in een bioscoop.24 Du Perron wilde de praatgrage
Sofka helpen door haar herinneringen te publiceren. Dit is ook gebeurd,
in een artikel waaronder de naam ‘Sofka Peroff’ staat.25 Verder heeft
Elisabeth de Roos een van haar Parijse brieven gewijd aan het modevak
en in 1949 Sofka’s herinneringen aan haar grootmoeder gepubliceerd in
het tijdschrift Libertinage.26 In deze brief stelt Elisabeth de Roos haar
‘zegsvrouw’ voor als ‘een jonge Russische vrouw, een van de vele, die hier
in haar levensonderhoud voorzien op een manier, waarvoor haar opvoe-
ding haar allerminst had voorbereid’. Sofka had een boekje opengedaan
over de jaloezie onder de mannequins. Toch heerste in ‘dit cynische mi-
lieu’ een bijgelovig respect voor de ‘echte liefde, die overigens altijd met
veel smarten gepaard gaat, want de keuze, verzekerde onze zegsvrouw, is
altijd ongelukkig’.

Sofka Nossovitch was als een van die bezeten personages uit een roman
van Dostojevski, die zij ook werkelijk beschouwde als de allergrootste
schrijver. Al kettingrokend kon zij tot diep in de nacht praten over poli-
tiek en literatuur: gepassioneerde gesprekken van een open persoonlijk-
heid, met ‘een intelligentie die in de eerste plaats het menselijke zoekt’. Zij
stond zeer kritisch tegenover de geslotenheid en het conservatisme van
haar eigen milieu.27 Eddy du Perron was gefascineerd door de verhalen
van moeder en dochter Nossovitch. Elke snipper herinnering noteerde hij,
mede met het oog op zijn geplande verhalenreeks De Onzekeren. In deze
aantekeningen is er sprake van ‘Mevr. N.’ en ‘Mevr. N. jeune’. Mevr. N.
jeune wordt als volgt geportretteerd:

‘Zij heeft een rechte manier van kijken, van de hand geven. Een vrouw
met ziel, Stendhal zou haar naar zijn zin gevonden hebben. Verschil
met moeder, die charmant is, kleine vrouwelijke gestes. Zij nerveus,
moedig, enthousiast maar “cynies” – tegen haar vader: schei uit met al
die romantiek, je zegt frases, je antwoordt niet.’

In Du Perrons oorspronkelijke opzet zouden De Onzekeren bestaan uit
zeventien verhalen. Volgens een nagelaten schema was ‘Sofka’ hierin het
dertiende verhaal, ingeklemd tussen twee andere Parijse verhalen en gesi-
tueerd in de jaren 1918 en 1928. Du Perrons opzet was een reeks historische
novellen te laten culmineren in schetsen waarin hijzelf en personen uit
zijn omgeving vermomd zouden optreden. Deze verhalen zouden zich
afspelen tegen de achtergrond van het conflict tussen persoonlijkheid en
omstandigheden.28 Vandaar ook Du Perrons fascinatie voor deze Russen,



De Eiffeltoren en de vulkaan 705—

voor de strijd die ze hadden moeten leveren tegen de omstandigheden,
waarbij zijn eigen problemen in het niet vielen. Vier bladzijden schetsma-
tige notities uit Du Perrons nalatenschap betreffen de ‘Souvenirs van
Sofka’, gruwelijke details van de verschrikkingen van de oorlog: ziekten,
gebrek, duels, onnoemelijke wreedheden, fusillades, verkrachtingen.

Alexandre Alexeïeff

Bij de familie Nossovitch ontmoetten Eddy en Bep du Perron ook andere
Russische émigrés. Een daarvan was prins Nikolaj Alexandrowitsj Obo-
lenski (1900-1979), die op een wandeling ten tijde van de februari-onlus-
ten was neergeknuppeld door een garde mobile.29 Obolenski’s laconieke
verslag van zijn wederwaardigheden zet veel kleur bij aan het laatste
hoofdstuk van Het land van herkomst – en er is niets aan verzonnen.30

Een andere Rus, Alexandre Alexeïeff (1901-1982), heeft tot inspiratie ge-
diend voor het romanpersonage Goeraëff, dat Du Perron laat optreden
in enkele hoofdstukken die technisch gezien een belangrijke functie heb-
ben. Met hem begint de roman: ‘Avond met Goeraëff’ – een hoofdstuk dat
pas in mei-juni 1934 werd geschreven. In het Greshoff-exemplaar van Het
land van herkomst noteert Du Perron dat hij dit eerste hoofdstuk schreef
‘met de bedoeling als een roman te beginnen en tegelijk een exposé te ge-
ven van ongeveer alle onderwerpen die in het verdere boek zouden worden
behandeld’. Hij vervolgt: ‘Goeraëff is geïnspireerd op A. Alexejeff. Ik
kende hem weinig, ook toen ik dit hfdst. schreef, vandaar dat hij pittores-
ker gezien is dan de anderen, en meer opgevoerd als romanpersonage.’31

Uiteraard heeft Du Perron ook in het geval van Goeraëff gebruikge-
maakt van authentieke gegevens, alleen heeft hij deze romanfiguur veel
meer gekneed naar de functie die hij in het boek moest vervullen. Verder-
op in de roman speelt Goeraëff een prominente rol in het hoofdstuk
‘Tanya-Teresa’, waarin zijn onvervulde liefde voor femme fatale Tanya de
aanloop vormt tot Ducroo’s relaas over zijn hopeloze liefde voor Teresa.
Ook komt Goeraëff nog voorbij in hoofdstukken die zijn geïnspireerd op
Pia en Malraux, terwijl hij aan het einde van de roman, tijdens de februa-
ri-onlusten, opduikt in het café Aux Deux Magots.32

Alexeïeffwas graficus, boekillustrator en maker van experimentele teken-
films. Hij was van kleine Russische adel. Zijn vroegste jeugd bracht hij
door in Constantinopel, waar zijn vader militair attaché was. Toen deze
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op betrekkelijk jonge leeftijd was gestorven, moest Alexeïeff zelf de kost
gaan verdienen. Nog voor de revolutie van 1917 trad hij toe tot het cadet-
tencorps van Sint Petersburg, ‘meer uit noodzaak dan uit militaire roe-
ping’. Tijdens de revolutie wist hij niet goed tot welk kamp hij behoorde
in het verscheurde Rusland. Op zijn tweeëntwintigste werd hij gewoon
matroos. In Parijs aangekomen nam hij alle mogelijke karweitjes aan, zelfs
het schoonmaken van grote ketels in de stations. Maar hij ontdekte dat hij
andere talenten bezat en ging decors en maquettes maken voor het Théâ-
tre de Pitoëff. Daar ontmoette hij Alexandra (Sacha) Grinevsky, die de-
buterend actrice was. Zij trouwden met elkaar en kregen een dochter
Svetlana. Niet tevreden met zijn weinig lucratieve werk voor Parijse thea-
ters, begon Alexeïeff aan zijn gravures en experimenteerde hij met zijn
procédé van de aquatint.33

Op een gegeven moment kreeg hij een pneumothorax: als gevolg van
het inademen van salpeterzuur, dat hij gebruikte bij het maken van zijn
gravures, was zijn long ingeklapt. Hij werd twee jaar verpleegd in een
sanatorium in de Pyreneeën. Toen hij zich daarna weer bij zijn gezin
voegde, had hij Claire Parker (1910-1981) bij zich, de dochter van een ban-
kier uit Boston met wie hij een relatie was begonnen. Zij was dertien jaar
ouder dan Alexeïeffs dochter Svetlana, die vol bewondering naar haar
opkeek. Claire was begiftigd met een grote sociale gratie, die haar accepta-
tie in het gezin vergemakkelijkte. Aan de vooravond van de Duitse inval
verliet Alexeïeff Parijs samen met zijn vrouw, dochter en vriendin. Zij
trokken naar het zuiden van Frankrijk. In september 1940 zochten zij via
Irun en Lissabon een heenkomen naar de Verenigde Staten, waar zij zich
in New York vestigden. Daar kwam het tot een vriendschappelijke schei-
ding tussen Alexeïeff en zijn vrouw en een huwelijk met Claire.34

In ‘Avond met Goeraëff’ is ook het verhaal van diens vrouw ‘Sjoera’ en
vriendin ‘Harriet’ door het discours gevlochten. Goeraëff wordt neerge-
zet als een man die met groot aplomb allerlei directe vragen stelt en met
overrompelende kracht ‘waarheden’ poneert, die Ducroo dwingen tot
behoedzaam reageren. Ducroo schrikt terug voor ’s mans uitbundige
gedrag en fysieke aanrakingen (‘Zijn hand heeft zich op mijn knie gelegd’,
‘ik ben bang dat hij mij omhelzen zal’). Hij verzet zich tegen Goeraëffs
overrompelende vlotheid. Zijn optreden maakt hem wantrouwig: het is
‘tè voorkomend, tè spontaan, tè... russies juist’. De grote, diepe Russische
ziel: het is het cliché dat constant in de lucht zweeft. Maar ook Goeraëff
zelf is zich daarvan bewust. Nu eens roept hij uit: ‘Jij en ik hebben allebei
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behoefte aan mystiek!’, dan weer zegt hij: ‘Ik weet als Rus wat ik van de
mystiek denken moet, alle Russen worden idioot als ze daarover beginnen
te praten.’35

Op Ducroo’s vraag ‘En je houdt nu van Harriet precies als vroeger van
Sjoera?’, ontwijkt Goeraëff hem in een algemene stelling, die erop neer-
komt dat je niet langer dan tien jaar van een vrouw kunt houden. Uiter-
aard wijst Ducroo deze stelling hartgrondig af.36 Hij houdt vast aan zijn
eigen ideeën:

‘Als je begint van iemand te houden, neem je niet werkelik deel aan zijn
leven; er naast, er bij te mogen leven lijkt je al een wonder. En later als
de uitwisseling heeft plaats gehad, de waanzin te geloven dat ièts in het
leven van de ander je niet meer zou aangaan; de woede tegen elk ge-
heim gebied dat de ander met nog een ander zou kunnen delen. Maar
het is geen bezitsinstinkt, veel meer de drang naar het volstrekte. Het
burgerlike schuilt hier juist in de afzijdigheid, in de pogingen alles mak
en logies te houden...’37

In andere opzichten komen Goeraëff en Ducroo beter overeen. De naam
Goeraëff klinkt als ‘een van die prikkelende exotische familienamen uit
het Euraziatische rijk’ – in tegenstelling tot de Europese naam Alexeïeff.
Goeraëff is een oosterling, als Ducroo zelf.38 Beiden zijn van rijke afkomst
en hebben herinneringen aan oosterse huizen met veel marmer. Door de
sfeer van bekentenissen die Goeraëff aan Ducroo oplegt, maakt hij hem
rijp voor zijn autobiografisch avontuur. Een essentieel element in die
Dostojevskiaanse sfeer is de tegenstelling die Goeraëff construeert tussen
de Rus en de Fransman: de eerste geeft zich geheel en al, de tweede bouwt
een reserve in. Het contrast wordt geconcretiseerd in de tegenstelling
Goeraëff – Héverlé. Goeraëff twijfelt aan Héverlé, de romanfiguur waar-
voor Malraux model had gestaan: ‘Als hij mijn vriend is, waarom ben ik
dan niet met hem op mijn gemak zoals ik het met jou ben?’ Ducroo’s
reactie, tussen gedachtehaakjes, is een beetje zuinig: ‘(“Nu al?” denk ik.)’
Goeraëff toont zich teleurgesteld in Héverlé, die ‘zich van zijn kant niet
genoeg geeft, gierig is met tegenbekentenissen’. Hij tracht Ducroo binnen
zijn eigen sfeer te trekken door hem veel meer Russische dan Franse
eigenschappen toe te schrijven. Al meteen in het begin van het hoofdstuk
zegt hij hem: ‘Geloof Héverlé niet als hij zegt dat je veel van een Fransman
hebt; het is niet waar, je hebt er even weinig van als ik.’ Later probeert hij
het opnieuw, maar Ducroo sputtert tegen:
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‘Het is makkelik genoeg Héverlé te kritiseren, zeg ik, maar iedere kritiek
die ik over hem gehoord heb stelde hem zelf een beetje hoger in mijn
ogen. Hindert het je omdat hij niet tot vertrouwelikheden komt, heb je
het gevoel dat hij daardoor tekort schiet in de vriendschap? De bekente-
nissen van Héverlé hebben plaats op een onpersoonlik terrein, een
soort hoogvlakte waar alles wordt gedragen op kultuurhistoriese en
filosofiese winden. Maar hij is hierin zichzelf, omdat hij een van de
weinige mensen is die oppervlakkig beschouwd een akteur kunnen
lijken, maar die in wezen voortdurend gespannen zijn op het scheppen
van hun eigen personage. Er bestaat voor ons geen Héverlé op pantof-
fels, omdat hij die voor zichzelf ieder bestaan ontzegt. Als iemand hem
kritiseert word ik altijd nieuwsgierig naar wat hij zelf te bieden heeft
als... personage.’

Goeraëff riposteert ‘met zijn ernstigste stem’ dat hij Héverlé niet kriti-
seert – ook voor hem is hij ‘nog altijd de grootste waarde’ die hij onder al
zijn vrienden heeft ontmoet –, maar hij voelt zich met hem niet op zijn
gemak zoals hij dat wél met Ducroo is.39 Er worden terloops harde noten
gekraakt, toch laat Ducroo zich langzamerhand meesleuren in de bekente-
nissfeer. Zo vertelt hij Goeraëff dat hij nu met zijn vrouw revues bezoekt
om daarover te schrijven voor de krant, want je moet wel iets doen ‘als je
door de krisis aan lager wal bent geraakt’. Hij wordt gekweld door de
gedachte dat het wegvallen van zijn vanzelfsprekende materiële basis ook
het leven van zijn vrouw volledig heeft veranderd. Hij moet daarom Marx
gelijk geven, die heeft gezegd dat een economische verandering je zodanig
aantast ‘dat je voor je ’t weet een ander bent’.

Dit economische thema is essentieel voor Ducroo. Hij heeft zich eraan
gewend geen taxi’s meer te nemen, maar hij neemt graag Goeraëffs uit-
nodiging aan om met hem in een restaurant te eten. Het eerste hoofdstuk
eindigt met het verlies van het vermogen: ‘het koor van alle onmachtge-
voelens in mij – zoals zij samenwerken op ieder gebied, sinds het wegzak-
ken van die éne bodem waaraan ik nooit ernstig gedacht had’. Dit alles-
overheersende feit maakt Ducroo meer ontvankelijk voor de politiek, een
terrein waar Goeraëff zich verre van houdt. In het laatste hoofdstuk van
de roman komt het verzonnen gesprek voor, waarin Ducroo en Goeraëff
zich van elkaar verwijderen: terwijl Ducroo zich steeds meer betrokken
voelt bij de politieke ontwikkelingen die de hoofdstad in brand zetten,
volhardt Goeraëff in zijn afwijzing van elke politiek.
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In deze Parijse hoofdstukken van de roman komen uiterst herkenbaar
diverse thema’s naar voren die ook in Du Perrons leven een grote rol
speelden. Typerend is Ducroo’s verdediging van Héverlé: zo verdedigde
Du Perron zijn vriend Malraux. Alexeïeff was al vele jaren bevriend met
Malraux voordat hij Du Perron leerde kennen. Hun kennismaking vond
plaats op 24 maart 1933 en Alexeïeff was overrompelend aardig:

‘Ik maakte gisteren bij Malraux met Alexeïeff kennis, die een aardige
Amerikaansche vriendin heeft met bakkebaardjes. Erg lief kind! Hijzelf
erg aardig, zoo op het eerste gezicht, en opeens onbehoorlijk op mij
gesteld! Als die vriendin er niet was, ging ik niet naar hem toe!’40

Bij de enkele ontmoetingen die Eddy en Bep du Perron daarna met Ale-
xeïeff hadden, liet deze zich altijd van zijn hartelijkste kant zien. In no-
vember 1933 interviewde Du Perron hem voor Het Vaderland. Aanleiding
was de nieuwe soort ‘artistieke film’ die Alexeïeff zojuist had voltooid.41

Du Perron voerde hem op als ‘het type van den charmanten Rus, met een
tegelijk jong en getourmenteerd gezicht, vloeiend Frans sprekend met een
licht accent. In zijn groote studio in de rue de Chatillon ontvangt hij ons
met een mengsel van Boheemsche eenvoud en Russische, bijna overdre-
ven hoffelijkheid.’ Du Perron constateert grote overeenkomst tussen zijn
gravures en zijn op dat moment nog onvoltooide film, want deze is ‘als
het ware een bewegelijke illustratie, een harmonisch zich afrollende suite
van gravures’. De film heette Nuit sur le mont chauve (‘Nacht op de kale
berg’) en was een animatie op muziek van Moessorgski. Hoewel in de
definitieve versie slechts acht minuten durend, heeft hij klassieke status
verworven. Alexeïeff had er een techniek voor bedacht van ‘een scherm
vol minuscule gaatjes als fond voor de geprojecteerde tekeningen’.42 Hij
sprak zelf van zijn ‘bewegende tintenschakeringen’. Du Perron gaf zijn
indrukken op poëtische wijze weer: ‘een sfeer van poëzie, die beurtelings
demonisch en cherubijns aandoet, met schichtige licht- én vleermuisach-
tige schaduweffecten in een Danteske wereld. Wij hebben ademloos geke-
ken naar een film die misschien 3 minuten geduurd heeft, wij staan op
met het gevoel dat 7½ minuut tijdeloos moeten zijn voor wie getuige zijn
van een zoo persoonlijke en reëele creatie.’43
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Beeld en spiegelbeeld

Du Perron was gefascineerd door de wijze waarop Alexeïeff er in zijn
boekillustraties in slaagde zijn fantasie parallel te doen lopen met die van
de auteur. Toen hij zijn manuscript van Het land van herkomst had vol-
tooid, deed hij een beroep op Alexeïeff om er de omslagillustratie voor
te leveren. Hoewel uitgever Querido erg krenterig deed over het honora-
rium, zegde Alexeïeff toe de illustratie te maken.44 Het werd een gegra-
veerd vignet, met in het bovenste deel een vulkaan in een nachthemel met
sterren. Het onderste deel is een wateroppervlak, waarin een helder geïllu-
mineerde Eiffeltoren als het ware de reflectie vormt van de vulkaan. Deze
tweedeling correspondeert voortreffelijk met de opzet van Du Perrons
roman, waarin Europese en Indische hoofdstukken elkaar afwisselen.
Waarschijnlijk was het Alexeïeffs keuze om het landschap bovenaan te
plaatsen en Parijs – waarmee de roman begint en eindigt – te reduceren
tot een ‘vervormd spiegelbeeld van Indië’. Deze structuur is ook een indi-
catie voor de interpretatie van de roman: onze kindertijd (‘Indië’) zou dan
‘de ware werkelijkheid’ vertegenwoordigen en ons volwassen heden
(‘Parijs’) maar ‘een vertekende reflectie’ daarvan.45

Toen medio mei 1935 de eerste exemplaren van Het land van herkomst
in Parijs werden bezorgd, was Du Perron juist enkele dagen met Marsman
in Spa. Geschrokken constateerde Bep du Perron dat op de omslagen de
Eiffeltoren boven stond en de vulkaan beneden. Ze schreef haar echtge-
noot: ‘Het is toch de Eiffelt. die spiegelbeeld moet zijn? Ik begin ineens
te twijfelen uit angst je een verkeerde tijding te zenden.’ Zij zou het boek
in elk geval weghouden van Alexeïeff, totdat de juiste omslagen zouden
zijn gearriveerd.46 Kennelijk is het later toch goedgekomen. Omdat uitge-
ver Querido had geweigerd Alexeïeffs naam te vermelden, gebruikte Ter
Braak het omslag als illustratie in zijn recensie, mét de naam van de teke-
naar.47

Het land van herkomst is in verschillende etappes tot stand gekomen. Op
enkele oudere gedeelten na heeft Du Perron zijn roman geschreven tussen
oktober 1932 en maart 1935. Het meeste schrijfwerk heeft hij verricht in het
Bretonse kustplaatsje Le Roselier-en-Plérin, waar hij zich tot twee keer toe
terugtrok.48 In Parijs werd hij zo vaak afgeleid, dat geconcentreerd werken
aan de roman hem daar zwaar viel. Overigens schreef hij tussen de bedrij-
ven door wel de nodige essays en boekbesprekingen en vertaalde hij in de
periode januari-april 1934 La condition humaine.
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De tweedeling Indische jeugd – Europese ervaringen was al vanaf het
begin aanwezig, maar Du Perron heeft ook wel aan deze opzet getwijfeld.
Het boek werd steeds omvangrijker en hij zag aankomen dat hij het wer-
ken eraan niet meer kon financieren. Nijhoffs negatieve reactie op de
eerste hoofdstukken over de Ducroo’s, die hij voor De Gids op zicht had
gekregen, sloot voorpublicatie in dat tijdschrift uit.49 Du Perron was er
niet al te rouwig om: Nijhoffs reactie van ‘getrapte letterproever’ was juist
een bewijs van de ‘echtheid’ van Ducroo.50 Ter Braak was verrukt van het
boek-in-wording, maar Marsman reageerde met afschuw op de Indische
hoofdstukken, die hij onleesbaar vond, ‘een inventaris’. Du Perron liet
zich niet meteen van de wijs brengen. Wat hij had geschreven was ont-
staan uit innerlijke noodzaak en geen enkele opinie zou hem nu nog aan
het wankelen brengen.51 Tegenover Marsman verdedigde hij met verve
zijn ‘nieuwe zakelijkheid’, naar het voorbeeld van Stendhals autobiografi-
sche roman Vie de Henry Brulard. Het gebrek aan theater in Brulard, het
gemis aan literaire verfraaiing verleenden het een waarachtig accent. Op
diezelfde wijze schreef híj zijn Ducroo.52

Maar toen ook Roland Holst berichtte dat hij tot op zekere hoogte
Marsmans bezwaren tegen de ‘boedelbeschrijving’ deelde, was Du Perron
aangeslagen. Het boek zou in Holland vast een sof worden!53 Zou hij er
dan niet beter aan doen het te splitsen in een Indisch deel en een ander
deel? Dan kon hij dat Indische deel ten minste eerder publiceren en er een
honorarium voor bedingen. Bovendien dacht hij erover de stukken in het
heden die over ‘de beroerdigheid’ gingen te schrappen: ‘Hoe ik mij precies
voel, kan ik er toch niet in zetten; en allerlei smeerlappen zouden het erg
“overdreven” vinden en bovendien, wat hebben al die smeerlappen met
mijn misère te maken?’54 Het was Ter Braak, die Du Perron op het hart
drukte om voort te gaan op het ingeslagen pad: ‘[...] wanhoop niet aan
Ducroo; ook Henri Brulard begrijpen die lieden niet; omraam de “anecdo-
tes” uit Indië alleen door “het andere”, dan wordt het je allerbeste boek’.55

Du Perron liet zich overtuigen, maar die hele Ducroo was voor hem
‘één luxe-artikel’. Het honorarium voor twee verhalen die hij in Forum
had gepubliceerd was nog niet eens genoeg voor het typen van zijn volle-
dige manuscript.56 Wel had hij besloten het boek Het land van herkomst
te noemen: Indië verklaarde genoeg van Arthur Ducroo, dat deze titel ook
de niet-Indische gedeelten kon omvatten.57 Niet alleen Ter Braak, maar
ook Elisabeth de Roos oefenden invloed uit op het eindresultaat door hun
commentaar tijdens het schrijfproces. Nadat Du Perron zijn laatste in
Indië spelende hoofdstukken aan Ter Braak had toegezonden, moest deze
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erkennen dat er door de ‘continuïteit van de kroniek’ iets van het verha-
lend realisme in de roman dreigde te komen. Dit was ook Beps bezwaar.
Ter Braak opperde die continuïteit te doorbreken door er een ander the-
ma tussendoor te gooien.58 Du Perron heeft die raad ter harte genomen.

In de hoofdstukken 24 en 25 (‘Bezoek van Wijdenes’ en ‘Dubbelportret
van Arthur Hille’) contrasteerde Du Perron de Europese intellectueel,
waarvoor Ter Braak model had gestaan, met de Indische mannetjesputter
Arthur Hille, het alter ego van Edy Batten. Na deze twee hoofdstukken,
die de tweesporige continuïteit van de Europese en de Indische hoofd-
stukken doorbreken, wordt de roman een mengeling van reportage (met
in precisie toenemende tijdsaanduidingen) en autonome vertelkunst.59

Daarnaast neemt ook het essay-achtige element toe, waardoor vooral de
laatste hoofdstukken van de roman een paralleltekst zijn geworden van De
smalle mens.60 Ter Braak kon tevreden zijn. In een brief van 5 februari 1935
aan zijn oude vriendin Elisabeth de Roos schreef hij veel te verwachten
van ‘het contrapuntische’ in Het land van herkomst.61

In de contemporaine kritiek werd weinig tot geen aandacht geschonken
aan de spiegeleffecten en contrastwerkingen in de roman. Uiteraard viel
wel op dat Indische en Europese hoofdstukken elkaar afwisselden. De
meeste recensenten spraken een voorkeur uit voor de ‘Indische herinne-
ringen’. Raymond Brulez merkte in het Franstalige blad Cassandre op, hoe
aandoenlijk soms Du Perrons ‘hardnekkigheid’ is om zekere overeenkom-
sten te zien tussen het Waals-Brabantse en het Javaanse landschap.62 Bru-
lez had ook nog kunnen noemen het speuren naar Indische villa’s in
Meudon, het herkennen van kleine Indische ‘gangetjes’ in Parijse steegjes,
kortom de kracht waarmee het Indische verleden zich opdringt aan het
Franse heden.

Anderzijds was Du Perrons Indië bij uitstek Frans georiënteerd. In de
Franse film La dame de chez Maxim’s herkent Ducroo met stijgende ont-
roering dit voorbije Indië: ‘in de kroonluchters, het kapsel van een vrouw
die uit een gevulde serre een balzaal inzeilt, zó sprekend opeens een bal-
avond aan het Koningsplein. Deze fin-de-siècle was voor mij eens heel
Europa, deze fransche beschaving via Den Haag naar Batavia geïmpor-
teerd.’63 In la Belle Époque, nog gelukzalig ver verwijderd van het bedrei-
gende heden, mocht Ducroo zich graag spiegelen – en Du Perron evenzo.
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hoofdstuk 37

In het teken van Mars en Schorpioen

Le Roselier-en-Plérin

Du Perron had weinig oog voor het Europese natuurschoon. Hij zag
zichzelf in de eerste plaats als iemand die de menselijke natuur wilde leren
kennen. Zonder te offeren aan modieuze psychologische theorieën was
hij bij uitstek gericht op de mens in al zijn tegenstrijdigheden. Evenals zijn
grote voorbeeld Stendhal wilde hij het menselijk hart leren kennen, met
name ook zijn eigen raadselachtige hart. Hij kon slecht tegen de eenzaam-
heid, maar elk talent voor collectieve ‘gezelligheid’ ontbrak hem. Dit wil
niet zeggen dat hij niet vlot kon communiceren. Als hij op dreef was,
maakte hij indruk door zijn verbale souplesse. Hij had twee soorten vrien-
den: zijn Indische jeugdvrienden, die het oude vertrouwde Indië vertegen-
woordigden, en zijn ‘intellectuele’ vrienden, aan wie hij hogere eisen
stelde. Zijn grote epistolaire drift stelde hem in staat om met de laatsten
een intensief contact te onderhouden en tegelijkertijd zijn eigen waarden
te formuleren. In de correspondentie werd alles uitgespit.

Sinds hij Bep had leren kennen, was Du Perrons sociale leven drastisch
gewijzigd. Zíj was degene die zijn bestaan vulde, bijna met uitsluiting van
al het andere. Bep zelf was ook niet erg sociabel, maar zij had enkele goede
vriendinnen en was gesteld op een nauw contact met haar naaste familie-
leden, gering in aantal als zij waren: haar vader, haar broer Bob, oom
David, tante Da en de neefjes Simons. Zij koesterde de relatie met haar
vader. Met Menno ter Braak had zij oudere vriendschapsbanden dan
Eddy en met Henny Marsman had zij een kortstondige romance gehad,
maar nu waren beiden in de eerste plaats Eddy’s vrienden. Jany Roland
Holst was haar sympathiek, van Jan Greshoff had ze het idee dat hij haar
niet werkelijk mocht.1 Eddy’s andere Hollandse vrienden accepteerde zij,
maar dat was al. Met Franse vrienden lag dat anders: ze hadden allebei
geregelde omgang met Clara en André Malraux, alsook met Suzanne en
Pascal Pia. Du Perron lunchte elke dinsdag bij Malraux en vrijdag kwam
Malraux bij hem eten.2 Bep trok veel op met Clara Malraux, ook nadat
Clara’s relatie met André was stukgelopen.3

Tot de Parijse kennissenkring van Bep en Eddy du Perron behoorden
van meet af aan de echtparen Chevasson en Buckland Wright. Rond 1934

kwamen daar bij: Sofka Nossovitch, Alexandre Alexeïeff en zijn vriendin,
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Gino Antonini en Jean Delmas. De beide laatsten konden Nederlands
lezen en waren evenals de Du Perrons stamgasten van café Le Murat in
Auteuil. Verder was er die hele kring van Malraux en de nrf, waarvan ze
af en toe iemand tegenkwamen, zoals Bernard Groethuysen en zijn vrouw
Alix Ghilain, Marcel Arland, Jean Paulhan, Paul Léautaud en André Gide.
Als ze naar Bretagne gingen, brachten ze steevast een dag door met de
linkse schrijver Louis Guilloux en zijn vrouw Renée, die in St.-Brieuc
woonden. In hun laatste tijd in Parijs kregen ze contact met de Duitse
emigrant Ernst Erich Noth en diens vrouw Elena alsook met twee Ita-
liaanse vluchtelingen: Andrea Caffi en Nicola Chiaromonte. Soms kwa-
men er vrienden uit Holland over en enkele keren Du Perrons schoonzus-
ter Erna en aanhang. Beps vader kwam hen meermalen opzoeken evenals
haar broer Bob en diens vrouw Christa. Verder waren er de Hollandse pas-
santen, die niet allemaal vermochten door te dringen tot hun privé-leven.

Du Perron sprong zuinig om met zijn tijd. Hij was in een fase gekomen
waarin hij wilde leven voor zijn vrouw en voor zijn literatuur. Daarvoor
was een zekere eenzaamheid voorwaarde. Hij schreef zijn grote roman Het
land van herkomst uit een behoefte aan afronding, aan confrontatie met
zichzelf, maar ook om de vrouw van zijn leven te laten zien wat hem had
gevormd tot degene die hij nu was.

Na het aflopen van het huurcontract in Bellevue brachten Bep en Eddy du
Perron anderhalve maand door in Hostellerie du Manoir, in het Bretonse
plaatsje Le Roselier-en-Plérin, op enkele honderden meters van de Pointe
du Roselier, een begroeide kaap die de wijde baai van St.-Brieuc afsluit.4

De pensionprijs, met overvloedige maaltijden, was ƒ2,50 per persoon per
dag.5 Bep verheugde zich op de natuur: er werd gezegd dat de warme
golfstroom hier de kust raakte, zodat de mimosa zelfs in november nog
bloeide.6 Bij aankomst bleek het toch wel behoorlijk koud, en heel erg stil.
Du Perron moest erg aan die stilte wennen, maar Bep leefde op, door en
in de natuur.7 Zij wijdde een kroniek aan Bretagne, waarvan zij het land-
schap ‘niet vroolijk’ vond, ‘maar het heeft een onvergetelijke kleur, met
zijn uitgestrekte vlakten, geel van brem, zijn geelbruine en bruinzwarte
rotsen, en de voortdurend wisselende zee, die hier zooveel veranderlijker
van kleur is dan de wel mildere maar misschien ook minder boeiende
Middellandsche Zee’.8

Wat haar ook van Bretagne zou bijblijven, was de mistletoe, ‘deze wit-
gebesde takken, zooveel kwijnender en sierlijker dan de hulst’. Telkens als
zij die rond de kerst op een Parijse straathoek zag staan, moest ze denken
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aan ‘de schemerende toefen bessen [...] aan de vochtige boomen van die
streek, waar in bemoste appelboomgaarden gele en witte paarden aan den
rand van grauwe waterplassen, beken en vijvertjes staan: het beeld van de
poëzie van den winter in regionen waar de winter-met-sneeuw een uit-
zondering blijft’.9

Ondanks die poëzie was het een bittere tijd voor Du Perron. Hij negeer-
de de negatieve reacties van Nijhoff en Marsman op zijn eerste Indische
hoofdstukken en werkte hard door aan zijn roman. Op 2 november 1933
werd hij vierendertig jaar, met pijn in zijn rechterschouder.10 Soms werd
hij midden in de nacht of ’s ochtends vroeg met een gevoel van beklem-
ming wakker.11 Bep moest hem vier dagen alleen laten om in Parijs een
toneelstuk te zien en tentoonstellingen te bezoeken. Hij schreef haar: ‘Hoe
is het toch mogelijk dat de twee liefste menschen van de wereld zoo lang
gescheiden kunnen blijven? Ik heb eenzaam ons holletje weer opgezocht,
eenzaam gegeten, eenzaam gewerkt (alle retouches zijn nu af) en eenzaam
geslapen en niet eens beter dan anders. En jij? Maak je je nu heusch niet
te moe? [...] Ik zal dolblij zijn je Zaterdag weer in de armen te mogen
prangen, al zullen alle Engelschen er nog wel bij zijn en waarschijnlijk –
the rascals! – Zondag ook.’12

Du Perron slaagde erin al zijn Indische hoofdstukken te schrijven, op
het portret na van Arthur Hille. De beloning was een bezoek aan het
plaatsje Roscoff, waar hij het graf bezocht van de bewonderde dichter
Tristan Corbière.13

‘Met alle zenuwen in trilling’

Op 1 december 1933 begon de episode in de rue l’Yvette, maar binnen
enkele dagen was duidelijk geworden dat het verblijf bij de familie Nosso-
vitch niet te lang kon duren. Hoe interessant ook de geschiedenis van deze
Russische vluchtelingen, Eddy en Bep du Perron hadden behoefte aan een
beetje meer rust en privacy. In de drie maanden op deze huurkamer kreeg
hun eigen maatschappelijke situatie reliëf tegen de achtergrond van grote
historische verhalen: de demonstraties en onlusten in de nasleep van de
Stavisky-affaire, de gruwelijke geschiedenis van de Wit-Russen en het
vertalen van La condition humaine, roman die is gesitueerd in Sjanghai,
tijdens de opstand van Chinese communisten.

Al op 17 december gingen de Du Perrons op reis naar België en Neder-
land om te ontsnappen aan de benauwende sfeer van hun eenkamerwo-
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ning. Op vrijdag 5 januari kwamen ze terug, maar twee weken later gingen
ze er weer een weekend tussenuit, naar dat zo rustgevende hotel La Feuil-
leraie in Bellevue – even een paar dagen uit de armetierige sfeer van hun
huurkamer. Du Perron wilde ‘aan niets denken, uitslapen, niets lezen,
niets schrijven’.14 Enkele maanden daarvoor was Menno ter Braak be-
noemd tot redacteur bij Het Vaderland, op een jaarsalaris van 6000 gul-
den minus 10% crisiskorting.15Du Perrons maatschappelijke positie stond
in schril contrast met die van zijn vriend. In een brief die hij kenschetste
als ‘volslagen humorloos’ wees hij Ter Braak erop dat deze al aardig in het
gareel van de maatschappij begon te lopen. Du Perron merkte het aan Ter
Braaks stukken voor de krant, waarin hij heel wat water bij de wijn deed.
Hij beklemtoonde dat hij de ontwikkeling van zijn vriend met interesse
zou blijven volgen, maar voegde daaraan toe dat ‘dit alles’ misschien ‘pure
zwartgalligheid’ was, ‘opgekomen uit een beursch gemoed’.16

De Franse politieke ontwikkelingen hadden Du Perron stevig in de
greep: hij werkte gestaag door aan zijn aantekeningen over ‘de smeerlap-
perij’, ‘met alle zenuwen in trilling’.17 Als tegengif las hij De waterman van
Arthur van Schendel,18 maar de politiek bleef hem enerveren, hij voelde
zich nu werkelijk als het hert dat meeloopt tussen de buffels.19 Wat voor
betekenis had het individu nog? Alles wat de mens toestond zichzelf te
zijn, was nog maar een heel kleine ruimte, ‘een tusschengebied tusschen
de wrijvingen en golven van de partijen’. Het lot van de émigrés was een
spiegel, dit kon ook hem overkomen.20

Op 1 maart 1934 trokken de Du Perrons in een nieuwe huurwoning, op
17bis rue Erlanger, iets zuidelijker dan rue l’Yvette. Ze hadden een studio-
appartement op de zesde verdieping: één kamer, van 3,80 m bij 5,75 m,
met daarachter een badkamer en keukentje.21 Het was hier ten minste iets
vrijer, maar nog verre van ideaal. In juni was het er niet te harden van de
warmte en als je een raam openzette, op welk uur dan ook, hoorde je de
radio van de buren.22 Sinds hij in Frankrijk was gaan wonen, had zich het
crisisgevoel in Du Perron verscherpt. Het had te maken met het feit dat
hij zijn vrouw niet het gerieflijke bestaan kon bieden waarop hij altijd had
gerekend. Soms dacht hij dat hij haar exploiteerde, nu ze zowel het huis-
houden moest doen als Parijse brieven schrijven voor de krant. Maar de
ware kwelling zat dieper: wat vooral aan hem vrat, was haar laconieke,
koele houding. Hij had het idee gekregen dat híj minder voor haar bete-
kende dan zíj voor hem. Terwijl hij zich in mineur voelde over zijn eigen
situatie, werd dit verschil in de intensiteit van hun liefde hem een obsessie
– en het oude spook stak weer de kop op. Eens had ze toch van iemand
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gehouden met eenzelfde intensiteit als híj nu van haar? En wat voor min-
derwaardig sujet was dat niet! Van de minnaars in Beps verleden kwelde
hem met name die ene, Johan de Meester jr., en al zijn jaloezie en haat
concentreerde zich op hém. Hij schreef er een brief over aan Adriaan
Roland Holst, wiens broer Marius getrouwd was met een zuster van Johan
de Meester, maar Holsts antwoord bleef uit.23

De kwelling verschoof van het maatschappelijke terrein naar dat van de
liefde. Telkens kwam Du Perron erop terug, het was zijn ‘woede tegen elk
geheim gebied dat de ander met nog een ander zou kunnen delen’.24 Bep
vond dit thema onverdraaglijk, wat had zij te maken met het naïeve kind
dat zij eens was geweest? Het verleden was voorbij, dood, niet meer van
belang. Maar Eddy dramde door. Ze werd er zo moe van, dat ze op 25

maart naar Voorburg ging. Als ze was uitgerust, zouden ze elkaar weer-
zien in een Brussels hotel.25 Na het vertrek van zijn vrouw openden zich
bij Du Perron de sluizen:

‘Ik houd van je met een intensiteit die eigenlijk nog altijd erg slecht het
nabijzijn van andere dingen verdraagt; als mijn intensiteit die dingen
niet aantast, keert ze zich tegen mijzelf. Ik kan me soms, terwijl je vlak
naast me bent en je van jouw kant misschien op de compleetste manier
in harmonie met mij voelt, erg ver van je af voelen: en ik kruip dan weg
in de begrippen die me van je scheiden, dat ik maar een “Indische jon-
gen” ben; dat ik eigenlijk niet de man ben die jij noodig hebt; dat sinds
het geld er niet meer is, dit practisch iederen dag bewezen wordt; dat ik
niet eens in staat ben om je een leven te bezorgen dat jou waardig is.
[...]

We houden van elkaar, en dus is alles “goed”, en blijft het “goed”, tus-
schen ons (zullen we optimistisch even decreteeren!); maar deze bizon-
dere “charme” verdwijnt. – Het is voor mij niet zoo, maar ik voel soms
dat het zoo is voor jou. Ik vergis me hierin, zeg je, maar is dat zoo?
Neem bij elkaar: de intensiteit waarmee ik nu eenmaal van je houd; die
ik niet verminderd wil hebben, al zou het zijn voor een “rustiger geluk”;
en trek die door naar alle kanten: dat ik je compleet wil, tot in het verle-
den toe, wat al niet kan; dat ik tenminste in het heden alles verpletteren
wil, wat vroeger geweest is, wat alleen al bij hooge uitzondering kan, en
dan nog... [...]; dat ik altijd worstel, niet alleen met die “charmes” uit
het verleden, maar met wat in omstandigheden als de onze op zichzelf
altijd dreigt te verslappen of “oudbakken” te worden – enfin, de wor-
steling met de fameuze “sleur” [...]
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Ik tracht mezelf (en jou!) te verklaren waarom ik het op één manier
prettig vind dat je weggegaan bent: nu niet voor jouw rust, maar voor
de mijne. Practisch is alles natuurlijk doodeenvoudig: ik vind het, om-
dat ik een brave echtgenoot ben, echt zalig dat mijn Bepje nu eens bij
haar vadertje wat uitrusten kan. [...] Maar er is ook nog iets anders: ik
tracht misschien vacantie te nemen voor die intensiteit die me opvreet.
[...]’

Verder bracht de schrijver van dit gekwelde proza naar voren dat hij niet
gezegend was met een typisch mannelijk bezittersgevoel. Eigenlijk was hij
nog altijd even verwonderd dat Bep van hem kon houden. Mocht ze in-
eens een ander tegenkomen van wie hij zeker wist dat ze er voorgoed
gelukkig mee kon zijn, dan zou zij zijn zegen hebben, mits het iemand was
die echt van haar hield.26 Deze verzekering van Du Perron duidt niet
zozeer op zijn ‘verlichte’ opvattingen, maar komt voort uit zijn behoefte
om alles tot in de laatste consequentie te doordenken, zijn filosofie van
‘alles of niets’. Zelf besefte hij dat ook. Diverse malen in zijn brieven aan
Bep haalde hij een uitspraak aan van Victor van Vriesland over zijn
‘tyrannieke intelligentie’.27 Als die ‘tyrannieke intelligentie’ zich deed
gelden, was Bep algauw toe aan een rustkuur.

De tweede nacht na het vertrek van zijn vrouw werd Du Perron gekweld
door wat hij noemde zijn ‘inktvisschen’. Hij besefte heel goed dat hij
hierin alleen stond. Ook Jany Roland Holst, die nog niet op zijn brief had
geantwoord, begon voor hem ‘iets inktvischachtigs’ te krijgen. Wat had
hij au fond gemeen met deze vrouwenversierder? Misschien moest hij
iedereen die nog iets te maken had met De Kring radicaal uit zijn leven
snijden, dus ook Vic en Jany. De oude filosofische Gisors uit La condition
humaine had gezegd: ‘In ieder mensch schuilt een lijder aan vervolgings-
waanzin.’ Als dat ook voor hem gold, moest dat maar. Du Perron spiegel-
de zich aan de tragische levens van Poe en Kleist, eenlingen zoals hij, in
onvrede met hun tijd.28 Een tegenpool was Jan van Nijlen, die alle tragiek
in zijn leven, alles ‘wat geknot en zwak in hem is’, had verheven tot ‘een
soort serene muziek’.29 Maar hij was nu eenmaal geen Jan van Nijlen.

Hij wond zich op dat Roland Holst niet had teruggeschreven. Hij was
in staat hem te schrijven dat hij zich de moeite verder kon besparen. Al-
leen met Marsman zou hij nu willen praten, van al zijn vrienden was híj
de enige die kon aanvoelen hoe hij eraan toe was. Hij schreef hem een
kort briefje van die strekking en aan Roland Holst een ander kort briefje,
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waarin hij hem vroeg ‘om maar niet meer te antwoorden en zelfs in het
geheel niet meer te schrijven’.30 Meteen daarna viel er een brief van Ro-
land Holst op de mat, die de zijne had gekruist. Hij toonde zich zo sympa-
thiek en begrijpend, dat Du Perron hem uitvoerig terugschreef. In hoofd-
zaak waren ze het wel met elkaar eens. Het verschil tussen hen beiden was
dat Jany de voorkeur gaf aan ‘een gemakkelijke en prettige omgang’ boven
‘een diepere en moeilijke’. Du Perron besefte dat een diepe relatie niet
altijd gelukkig maakte. Zo riep zijn absolute liefde voor Bep ook zijn te-
gendeel op. Nu die liefde was gerealiseerd, voelde hij duidelijk ‘hoe, juist
naast een complete “communie”, een nog verwoeder eenzaamheid kan
bestaan. Je ontkomt niet aan jezelf, ook niet in een ander. (Zelfs niet in je
“tweelingsziel”, als die bestond!)’31 In wezen was het een existentieel pro-
bleem. In het contact met de ander word je je bewust van jezelf en stoot
je tegen je eigen grenzen. Uit die confrontatie kunnen behalve eenzaam-
heid ook onzekerheid en zelfhaat resulteren. Du Perron liep op tegen een
muur in zichzelf. Hij, met zijn koloniale voorkeur voor daadkrachtig
optreden, hij, de control freak die het initiatief wilde houden, voelde zich
weerloos.

Op donderdag 29 maart 1934 kwam er eindelijk een brief van Bep. De
avondbestelling was rond acht uur, dus hij had gewacht met eten. Toen
hij naar het restaurant zou gaan, was de postbode net gearriveerd. Onge-
duldig wachtte hij totdat de hele stapel was doorgenomen. Helemaal on-
derop lag de brief van Bep. Hij deed drie stappen naar buiten. Toen ging
hij ‘als de bliksem naar boven’, in de lift scheurde hij de enveloppe open
en begon te lezen: ‘trillende beenen. En als vanouds het gevoel – tegen alle
beter weten in – dat het een catastrophe kon zijn.’32

Deze brief is niet bewaard gebleven, maar Bep moet haar man hebben
voorgehouden dat hij aan zijn intensiteit moest zien te ontsnappen. Voor
hem was dit een onmogelijkheid; wel was het een erg lieve brief en hij ging
geheel en al op in zijn gevoel voor Bep:

‘Je bent werkelijk totaal voor mij wat voor een ander het geloof kan
zijn, en als ik je zoo essentieel bij me voel als nu, weet ik ook dat alle
gelarmoyeer misplaatst is, dat ik althans me gedraag als een verwend
kind door te klagen over een vertaling of geldgebrek, zoolang dit tus-
schen jou en mij mogelijk is!’33

De volgende dag las Du Perron, tussen zijn ‘vertaalstrafwerk’ door, alle
brieven die Bep hem had geschreven. Hij moest toegeven dat haar toon
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gaandeweg warmer was geworden. Maar die avond bracht de post alleen
een briefkaartje van Fredje, niets van Bep. In haar volgende brief sugge-
reerde zij het gebruik van opium als oplossing voor de intensiteit tussen
hen beiden. Du Perron verwierp dit idee onmiddellijk: wat als één eraan
verslaafd raakte en de ander niet? Werkzaamheid, eigen kinderen: ook die
troost was mogelijk, maar de ontgoocheling tegenover het leven was nu
eenmaal een natuurwet. Hoogstens kon je hopen op de blijmoedigheid
van ouden van dagen tegenover ‘de kleine dingen des levens’.34 Voorlopig
was die blijmoedigheid voor hem niet weggelegd. Toen Bep hem weer een
briefkaartje stuurde met het excuus ‘Sorry voor haastige stijl’, hield hij het
niet meer. Hij vertrok nog diezelfde dag, twee dagen te vroeg, naar het
afgesproken hotel in Brussel. Bep had er geen idee van hoe hij zich zat op
te vreten!35

Intermezzo: Clara en André Malraux

In Du Perrons analyse van zijn verhouding met Bep was de relatie tussen
Clara en André Malraux een belangrijk ijkpunt. Alle militant-feministi-
sche uitspraken van Clara ten spijt, meende hij zeker te weten dat ook zíj
ernaar snakte om door André te worden ‘geïdealiseerd’.36 Een verhouding
waarin de twee partners elkaar volkomen waren toegewijd, ook in de
seksualiteit, was te verkiezen boven een relatie als die van André en Clara,
met een seksuele vrijheid die toch niet stand hield tegen de werkelijkheid.

Clara’s libertinage was eerder begonnen dan die van haar echtgenoot. Al
in 1924 had zij André bekend dat zij aan boord van het schip terug naar
Indo-China een affaire had gehad: een ‘zoutwaterliefde’, meer was het
niet. Maar André bleek niet de liberaal denkende partner waarvoor hij
zichzelf had gehouden. Zijn antiburgerlijke ideologie legde het af tegen zijn
heel burgerlijke jaloezie. Ook in La condition humaine komt een geval voor
van jaloezie die de kop opsteekt tegen alle liberale theorieën in: als de revo-
lutionaire strijder Kyo van zijn vriendin May te horen krijgt dat ze met een
ander naar bed is gegaan, moet hij ondanks zijn geloof in de vrije liefde
hevig slikken en lijdt hij ‘de vernederendste pijn’.37 In zijn eer gekwetst, wil
Kyo niet dat May hem volgt als hij een gevaarlijke opdracht moet gaan
vervullen. Uiteindelijk staat hij haar dit toch toe; hun hoogste communie
wordt dan een gemeenschap in de dood. Du Perron vond die communie
in de dood een merkwaardig surrogaat. De dood kon alleen ‘het hoogste’
zijn, als het leven bedorven was. Dat vergaten ze erbij te zeggen.38
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In een eerste versie van Du Perrons verhaal ‘Scenario tegen de vrijheid’,
dat aanvankelijk deel zou uitmaken van Het land van herkomst, luidt het
begin: ‘In de roman van Héverlé wordt de sexuele vrijheid die als vanzelf-
sprekend onder de echtgenoten werd aanvaard (kommunisties, maar ook
ongeveer als heel intellektueel Parijs) door een ander element goedge-
maakt: als het sexuele niet bindend genoeg meer mag zijn, dan is er nog
de dood. De vrouw gaat in haar sexueel verraad vrijuit, omdat zij bereid
blijft, en zelfs er [...].’ Hier eindigt het fragment.39 Dit verhaal van Du
Perron is polemisch van opzet en ligt in het verlengde van de discussies
die Arthur Ducroo en Luc Héverlé in Het land van herkomst voeren over
de vrije liefde versus de huwelijkstrouw. Ducroo is een rabiaat voorstan-
der van trouw in de liefde en het huwelijk. Hij moet niets hebben van de
door Héverlé verdedigde moderne moraal die de illusie predikt van vrij-
heid in de liefde. Ducroo, en met hem Du Perron, betuigt zijn adhesie aan
wat hij noemt de ‘primitieve eisen’, waarbij de jaloezie een belangrijke
plaats inneemt.40

Rond 1934 maakten André en Clara Malraux een ernstige crisis door in
hun relatie, die samenhing met hun buitenechtelijke relaties. Volgens
Malraux-biograaf Curtis Cate was André lange tijd meer libertijns in
theorie dan in de praktijk. Elk avontuurtje van Clara kwetste zijn manne-
lijkheid en eigenliefde.41 In 1933 was het in hun verhouding gaan wringen.
De geboorte van hun dochter Florence, op 28 maart 1933, deed daar niet
veel aan af. In september van dat jaar ging Clara naar Palestina met een
twintigjarige die verliefd op haar was.42 André had in juni 1933 Louise de
Vilmorin ontmoet, met wie hij in september een hartstochtelijke relatie
begon die tot medio december 1933 zou duren. Toen hij erachter kwam
dat Louise hem bedroog, brak hij met haar om een liaison te beginnen
met de twintigjarige Josette Clotis, die hij sinds 1932 kende.43 In november
1933, juist rond de tijd dat de Prix Goncourt werd verwacht voor Malraux,
had Clara een van haar meest uitdagende escapades. Zij wilde haar man
provoceren. Naarmate André steeds meer een openbaar figuur werd,
namen Clara’s gevoelens van frustratie toe.44 Zelf voelde zij zich door zijn
paternalistische houding in haar ontplooiing belemmerd.45

Medio maart 1934 maakte Clara zich erg nerveus over haar echtgenoot,
toen hij samen met de vliegenier Corniglion-Molinier over de ruïnes van
de stad van de koningin van Sheba zou vliegen, die volgens hem in een
bepaalde streek van Arabië lagen. Clara bespeurde een element van wraak
in dit roekeloze avontuur: André zocht een gevaar dat hij niet met haar
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hoefde te delen. Hij had dit met zoveel woorden gezegd: zíj had haar
amants gehad en een kind op de wereld gezet, dus nu mocht híj zijn zin
doen. Voor het gemak was hij even zijn maîtresses vergeten.46 Hoewel het
vliegtuig eenmaal werd beschoten, liep de expeditie goed af. Corniglion-
Molinier was een ervaren gevechtspiloot en toen beiden ongedeerd terug-
kwamen, waren ze ogenblikkelijk helden.47 Ter Braak vond het avontuur
‘iets flauwekulligs’ hebben, juist in deze Europese crisistijd.48 Zo dacht
ook Pia erover.49 Later onderzoek zou aantonen dat de ruïnes die ze had-
den ontdekt niet die van Sheba’s stad konden zijn.

De opgevoerde waaghalzerij verdiepte de huwelijkscrisis van de Mal-
raux’. Clara klaagde haar nood bij de Du Perrons, niet lang voor Beps
vertrek naar Voorburg. Het ging niet alleen om het vliegavontuur, maar
ook om Andrés flirts met andere dames. Eddy schreef Clara mede namens
Bep een meelevende brief, waarin hij haar op het hart drukte om inzake
de liefde vooral niet te veel op de intelligentie te vertrouwen. De ‘waar-
heden van het bloed’ zijn veel betrouwbaarder. Hij wrong zich in allerlei
bochten om André niet af te vallen: hij trachtte hem te begrijpen, ‘en
dit tegen mezelf en mijn eigen instincten in’. Hij rekende erop dat André
wel genoeg zou krijgen van ‘de “bekoorlijkheden” die wij verafschuwen’.50

Du Perrons voorspelling zou niet uitkomen. Clara manifesteerde steeds
meer haar onafhankelijkheid. Zij stond erop mee te gaan naar Spanje,
mede in de hoop dat dit nieuwe avontuur een goede huwelijkstherapie
zou zijn. Maar zij liep André voor de voeten en stond zijn ontmoetin-
gen met Josette in de weg, die ook in Madrid was.51 Van de weeromstuit
begon Clara in het Madrileense hotel waar zij verbleven aan een nieuwe
idylle, met een piloot van Malraux’ squadron. Terwijl André zich opwierp
als redder van het republikeinse Spanje, eiste zij complete seksuele vrij-
heid op.

Naarmate Malraux zich dieper in de politiek werkte, werd hij nerveuzer
en meer gespannen. Hij had een milde vorm van de ziekte van Gilles de
la Tourette, die zich bij hem manifesteerde in een nerveus gesnuif, als de
kreet van een gewond dier, gevolgd door een klap met zijn handpalm
tegen zijn neus. Clara vond het onverdraaglijk.52 Ook in hun ideologische
verbond traden scheuren op. Malraux’ opschuiven naar de kant van de
orthodoxe communisten beviel haar geenszins. Zelf koos zij zonder aarze-
len voor de trotskisten.53

Clara Malraux heeft in haar memoires Eddy du Perron mede verantwoor-
delijk gesteld voor de crisis in haar huwelijk. Eddy, schrijft zij, was ge-
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trouwd met een vrouw, een volmaakt menselijk wezen, zijn gelijke in
cultuur, van een wat ouderwetse gratie, die haar wat al te grote lichaams-
lengte minder deed lijken door enigszins door te buigen. Deze vrouw had
in de jaren voor haar huwelijk enkele amoureuze avontuurtjes gehad,
waartegen Eddy een verterende jaloezie had ontwikkeld:

‘Uit welk Aziatisch verleden kwam zijn jaloezie voort waar hij zich niet
van kon bevrijden en die hij dus wilde rechtvaardigen met een stort-
vloed van absurde en geraffineerde argumenten? In onze huiskamer
hebben wij uren lang gepraat over het recht dat Eddy had om te lijden
onder gedane zaken, voorgoed voorbij voordat Bep zelfs maar kon
vermoeden dat zij hem ooit zou ontmoeten. Voor André en mij was het
een ongezond gedoe dat we hadden moeten vermijden, maar de beide
mannen schenen het mooi te vinden. Zij waren de rechters, wij vrou-
wen zaten in het beklaagdenbankje, ik net zo goed als Bep.’54

Eddy accepteerde ten minste nog zijn eigen zwakheden en tegenstrijdighe-
den, maar André, die zichzelf op zoveel gebieden beschouwde als een
voorloper, moest beter weten: hoe kon hij opkomen voor de mens, terwijl
hij vrouwen het recht ontzegde op een avontuurtje? Deze houding was,
aldus Clara, tamelijk algemeen in die tijd. Clara Malraux gebruikt in haar
memoires niet de term ‘dubbele moraal’, maar ze zinspeelt er wel op.
André had haar zelfs een keer gezegd: ‘Je zult nooit begrijpen, dat voor
een christen de vrouw die hij liefheeft altijd de Heilige Maagd is.’ Hiermee
suggereerde hij dat Clara, als jodin, deze diepe waarheid niet kon aanvoe-
len, maar zelf heeft zij dit verband niet gelegd. Voor Du Perron lagen de
zaken toch weer anders, maar ook hij stond niet stil bij het bestaan van
een dubbele moraal. Wel had hij na twee jaar huwelijk een licht gevoel van
walging ontwikkeld voor de ‘gemene’ verzen van Louÿs en Gautier, maar
over zijn eigen libertijnse verleden sprak hij niet55 – des te meer over dat
van zijn vrouw, althans over het effect dat dit op hem had. Het is bij dit
alles van belang te beklemtonen dat zijn ‘retrospectieve jaloezie’ niet
Marsman gold, want diens liefde voor Bep was onbaatzuchtig geweest, de
liefde van een ‘honnête homme’.56
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‘Totaal abruti’

Er was eerst sprake van dat Ter Braak mee zou komen naar Hôtel Siru in
Brussel, waar Du Perron begin april 1934 met Bep had afgesproken. Maar
na de vloed aan brieven leek het Du Perron beter als hij enkele dagen met
zijn vrouw alleen kon zijn om de harmonie te herwinnen. Bovendien
moesten er bezoeken worden afgelegd bij allerlei vrienden en familiele-
den, onder meer Annie van Schendel, die na een zware operatie in een
kliniek lag. Du Perron schreef Ter Braak enkele briefjes waarin hij deze
verplichtingen beklemtoonde, zodat zijn vriend, ‘zij het met een bloedend
hart’, besloot om maar niet te komen.57

In hoeverre Du Perron na dit Brussels verblijf last bleef houden van zijn
‘kwelling’ is niet bekend. Maar op 26 april 1934 schreef hij Ter Braak een
briefje:

‘Beste Menno,
Ik schrijf je dit in een oogenblik van ellende. Als mij iets overkomt,

wil jij er dan voor zorgen:
dat er niets van mij uitgegeven wordt, geen Ducroo, geen essays,

vooral geen brieven.
dat mijn schoonzuster gewaarschuwd wordt: mevr. E. van Polanen

Petel-Britt, Dagoweg 62, Bandoeng (Java).
dat er voor Gille gezorgd wordt (Instituut Monada, 80 avenue

Floréal, Uccle-Bruxelles) totdat mijn schoonzuster dat doen kan.
Dank.
Je E.

Houd dit papier in ieder geval voor later; het kan zijn dat Jan toch lust
in uitgeven krijgt. – Als voogd voor Gille moet jij maar optreden; ik heb
in den laatsten tijd het idee gekregen dat ik verkeerd zou doen als ik Jan
vroeg het te zijn. Moet ik dit bij den notaris laten “vastleggen”?’58

De volgende dag voegde Du Perron hieraan toe dat Ter Braak dit docu-
ment maar als een grap moest beschouwen, ‘tot “onverhoopt” het tegen-
deel realiteit wordt’. Ter Braak reageerde geschrokken: ‘[...] ik wil je alleen
zeggen, dat je, mocht er ooit “iets gebeuren”, inzake de punten, die je op-
noemt, volledig op mij kunt rekenen. Maar laat er niets gebeuren; ik voelde
het aan de leegheidssensatie bij het lezen van dat briefje, dat ik je ontzet-
tend zou missen.’59 Ter Braaks formulering verwijst op subtiele wijze naar
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de mogelijkheid van zelfmoord.60 Du Perron was niet de persoon om zo’n
drastische stap te nemen. Wat ook maar de achtergrond vormde van dit
briefje,depolitiekesituatieofzijnbijzonderekwelling,hij raaktevoorlopig
weer uit zijn crisis. Een bezoek met Bep aan Grenoble, om de opening van
het Stendhalmuseum te verslaan, bracht hem terug in een sfeer van weleer
die hem buitengewoon beviel.61 Zij bleven nog een kleine week in het
dorpje Claix, als enige gasten in een pension dat een charmant ouderwets
huis was, gelegen naast een voormalig landhuis van Stendhal.62

Op 2mei 1934, vlak voor zijn vertrek naar Grenoble, had Du Perron een
ontmoeting met zijn jeugdidool Valery Larbaud. Zij hadden afgesproken
in café Helvetia, rue de Medicis, tegenover de hekken van het Luxem-
bourg. Het viel een beetje tegen: Larbaud was het type geworden ‘van den
lieven lettré, mensenschuw geworden in het donker van de bibliothe-
ken’.63 Het zou bij deze ene ontmoeting blijven. Larbaud noteerde in zijn
journaal: ‘Zelfs hij wordt in beslag genomen door politiek en ziet mensen
die er onophoudelijk over praten; hij leek aanstoot te nemen toen ik hem
zei, eenvoudig en oprecht, dat als er maatschappelijke onrust zou uitbre-
ken ik buiten Frankrijk zou wachten tot het voorbij was.’64

Op 28 mei kwam Adriaan Roland Holst naar Parijs. Du Perron en hij
hadden afgesproken na hun geladen briefwisseling verder te praten ‘aan
een tafeltje in de zon’. Opnieuw viel dit praten met Holst tegen: het ge-
sprek kwam maar niet op gang, mede door toedoen van Du Perron zelf,
die zich ergerde aan Jany’s ‘mondaine gekwebbel’.65 Er was te weinig dat
Holst en Du Perron konden delen.66 Maar ondanks de schijn van het
tegendeel had Roland Holst wel degelijk oog voor Du Perrons problema-
tiek, en daarbij had hij grote sympathie voor Bep. Na zijn bezoek schreef
hij aan de in Italië verblijvende Marsman, dat Eddy zich na het financiële
debacle ‘bewonderenswaardig weerbaar’ had getoond:

‘Als ik terugdenk aan hoe zijn leven steeds geweest is (beveiligd op het
verwende af) tot den dood van zijn moeder, besef ik, dat hij nu bezig is,
zichzelf waar te maken, en buiten mijzelf zijn er weinig dingen, die ik
zoozeer hoop als dat hij erin slagen zal zichzelf, ook in zijn werk, te
handhaven tegen al deze verdrukking in. Hij mag dankbaar zijn, dat hij
Bep naast zich kreeg, want zij is een prachtige steun en op een of andere
manier slaagt zij erin de banaliteit altijd op afstand te houden. Het is en
blijft een probleem: of iemand, in wien een belangrijke waarde voor het
menschelijk leven voorhanden is, door de omstandigheden gefnuikt en
te niet gedaan kan worden.’67
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Na Roland Holst maakten andere gasten hun opwachting: Bob de Roos,
Beps vader, Hendrik de Vries en ten slotte Erna en haar kinderen. Du
Perron besteedde veel tijd aan zijn familieleden, met wie hij alle ‘idiote
monumenten’ van Parijs bezocht. Het was erg vermoeiend, maar daar
stond tegenover dat Erna zich de situatie van haar zwager aantrok. Zij
ging samen met hem naar Simone om allerlei zaken te regelen, ook op
financieel terrein.68 Fysiek ging het Du Perron niet erg goed. Hij had veel
last van de hitte en sliep erg slecht, zodat hij iedere dag hoofdpijn had of
‘met watten in [z]ijn kop’ rondliep. Hij voelde zich ‘totaal abruti’ (hele-
maal afgestompt) en kon geen regel schrijven in Ducroo.69 Onder deze
omstandigheden trok het hem wel aan om een tijd te logeren bij Slauer-
hoff, die sinds maart 1934 huisarts was in het Spaanse Tanger. Slauerhoff
had Du Perron al geruime tijd niet gezien en verlangde naar gezelschap.
Hij voelde zich eenzaam op het schiereiland en stuurde een portret van
zichzelf op, zittend in een rotanstoel, met een scheef lachje de camera in
starend, terwijl hij met beide handen een rotting omklemt. Op de achter-
zijde had hij geschreven:

Voor Bep en Eddy du Perron.
dit nieuw portred
uit t land der zon
waar Moor en ber-
ber hun verwacht:
Paar dat naar ster-
ker eenheid tracht70

Op 12 augustus 1934 vertrokken de beide echtelieden naar Spanje. Ze
reisden over Montpellier via Barcelona, Valencia, Algeciras en Toledo
naar Tanger. Du Perron had zich in een wit tropenpak gestoken en wan-
delde vol bewondering door de tuinen van het Alhambra. De harde ban-
ken van de Spaanse treinen waren geen plezier, maar toen ze op 22 augus-
tus in Tanger aankwamen, was alle leed geleden. Het witgepleisterde huis
van Slauerhoff, met zijn openslaande luiken, zag van achteren uit op
zee.71 Het was een romantisch huis met een lage muur eromheen en sier-
lijke hekwerkjes. Slau had het ingericht met het oog op een lang verblijf.
Zo had hij een grote collectie poëzie meegenomen, waar Du Perron veel
in las.72 Du Perron verrichtte sowieso veel arbeid: hij keek de drukproeven
na van De smalle mens, die Querido naar Tanger had gestuurd, maar ook
de proeven van Slauerhoffs roman Het leven op aarde, die hem zelfs tot
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na Tanger bezighielden.73 Slauerhoff vond al dit werken maar onzin, hij
schreef aan Stols: ‘Eddy en Bep zijn hier, mijn gade is weer vertrokken –
Ze zijn beide nogal overwerkt – Die vervloekte literatuur ook – Ik hoop
dat het verblijf hier hun goed zal doen – Alleen Eddy wil maar steeds
blijven werken – zoo geeft vacantie ook niets.’74

Slauerhoffs relatie met zijn vrouw Darja was moeizamer dan ooit na
het ter wereld komen van een doodgeboren zoontje. Hij zag haar spora-
disch en voelde zich aan zijn lot overgelaten. Hij hoopte dat Bep en Eddy
zich in Tanger zouden willen vestigen.75 De Du Perrons stonden niet
helemaal afwijzend tegenover dit idee, maar Bep had zojuist ontdekt dat
zij zwanger was. Gezien hun financiële situatie dienden een heleboel din-
gen te worden heroverwogen. Anderzijds stonden ze er alweer wat beter
voor dan in het begin van het jaar. Uit voorzorg schreef Du Perron aan
Jacques Gans, die Beps correspondentschap zou waarnemen, dat hij hem
daarvoor niet al te veel zou kunnen voorschieten. ‘Er zijn nl. andere ver-
wikkelingen voor ons in zicht, daarover mondeling.’76 Een andere moge-
lijkheid, die de aanstaande ouders met Slauerhoff bespraken, was dat hij
de vrucht zou aborteren.77 Maar deze mogelijkheid, waarover ze ‘op een
erg twijfelachtige manier’ spraken, werd ook door henzelf verworpen.78

Nu Bep in verwachting was, gaf Du Perron zich des te meer rekenschap
van hun penibele situatie: ‘alles blijft onzeker, onzeker in ons leven, onze-
ker. [...] het crisisgevoel sinds de dood van mijn moeder laat mij niet los,
vervolgt mij overal en vreet steeds dieper in.’79 Zich in Tanger vestigen?
Nee, toch liever niet. Du Perron deed dezelfde ontdekking als Darja, na-
melijk dat het klimaat niet zo bevorderlijk was voor het werk.80 Misschien
was Perzië dan een betere optie als je wilde ontkomen aan Europa. Of
Indië? Al deze mijmeringen werden abrupt afgebroken door een telegram
van 8 september, dat meldde dat dr. J. R. B. de Roos op die dag was over-
leden. Het bericht kwam totaal onverwachts, de negenenvijftigjarige De
Roos had op 28 augustus nog een brief gestuurd met vrolijke verhalen
over zijn vakantie. Door een merkwaardig ongeval met een stoel was een
ruggenwervel in het gedrang gekomen en een bloeding ontstaan die tot
allerlei complicaties had geleid en ten slotte, tegen alle verwachting in, tot
zijn dood. De Du Perrons reisden via Valencia, waar ze de nacht door-
brachten, terug naar Voorburg. Daar kwamen ze op 11 september aan.81

Slauerhoff schreef na hun vertrek aan Kelk en diens vrouw Suze:

‘Het is Dja zeer goed bevallen alleen ze vond dat je hier zoo loom
wordt, en haast niet werken kunt en Eddy klaagde steen en been. En t
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gekste is, dat de hitte ’t niet doet. Bijna altijd is het hier vrij koel – Maar
de zwoele dampkring. Het doodsbericht van Bep’s vader riep hen plot-
seling weg – Dat was ook beroerd. [...] Des. perrons hadden ook wel zin
in de Côte maar ik geloof dat het verstokte Parisiens zijn, en ook vrij
veeleischend – Wij zijn bescheiden, niet? als echte kleine luyden –.’82

Op 19 september was Eddy du Perron terug in Parijs, terwijl Bep nog wat
langer in Voorburg bleef. Op de valreep had hij in Nederland zijn oude
jeugdvriend Wim van Reijen ontmoet, met wie hij vroeger het musketier-
spel had gespeeld. Langzamerhand begon Indië in beeld te komen, maar
hoofdzaak in zijn leven was Bep.83 Beiden zouden een voorproefje van de
Indische sfeer krijgen bij dokter Maasland, in het Brusselse Boschvoorde.
Ze hadden met hem afgesproken om van 25 september tot 3 oktober te
zijnen huize een kuur te ondergaan, die bestond uit rust, injecties met een
leverpreparaat en luieren met uitzicht op de tuin.84

Du Perron had in Nederland ook nog even Ter Braak gezien. Deze
kende zijn vriend inmiddels door en door. Hij schreef hem dat hij nog
nooit een zuiverder romanticus had ontmoet dan Du Perron en degenen
die hem ‘erg cerebraal’ noemden hadden het mis. Juist omdat zijn herse-
nen ook perfect functioneerden, was zijn romantiek ‘des te absoluter en
onafwijsbaarder’.85 Een symptoom van Du Perrons romantische aard was
zijn voortdurende verlangen naar elders. Dort wo du nicht bist, da ist das
Glück! Ter Braak had er wel schik in. Spotlachend achter zijn brillenglazen
voorspelde hij Du Perron dat deze ook in Perzië zijn ‘Europeesch noodlot’
niet zou ontlopen.86 Toen Du Perron in 1936 naar Indië ging, zou hij
hetzelfde zeggen.

Du Perrons verlangen om ‘dit verpolitiekte Europeesche gedoe’ te ont-
vluchten ging gepaard met hoofdpijnen en insomnia. Hij wanhoopte
eraan ooit nog normaal en diep te kunnen slapen.87 Op 2 november 1934,
zijn vijfendertigste verjaardag, maakte hij voor zichzelf de balans op. Alle
ellende kwam voort uit een veelvoud van oorzaken: neurasthenische
aanleg, verlies van geld, onmogelijkheid van een goede betrekking, een
talent dat geen nut had in deze tijd, het feit dat hij op bepaald terrein bij
Bep ‘geslagen’ was door zijn analyserende fantasie in het verleden, zijn
wroeging tegenover Simone en Gille, zijn onpraktische plan om naar
Perzië te gaan, het feit dat zijn seksualiteit werd overheerst door cerebrale
en romantische elementen, onpraktische aanleg ook in het niet goed
onderhouden van zijn lichaamsconditie, en dan – bij dit alles: ‘een soort
schorpioenengevoel bij mijn onmacht tegen het verleden’.88 Du Perrons
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spottende opmerking in een brief aan Engelman krijgt zo symbolische
waarde: ‘ik ben geboren onder een kruising van Mars en de Schorpioen’.89

Door zijn fysieke en morele crisis, gepaard aan onzekerheid over de
politieke situatie, kwam Du Perron nauwelijks toe aan zijn roman. Ook
leidde Parijs erg af en vergde de op 9 november opgedoken Slauerhoff
veel van zijn energie.90 Een bezoek van Jan en Aty Greshoff was aange-
naam, maar bracht niet het vredige gevoel van weleer. De wereld was
radicaal veranderd, en hijzelf ook: ‘Ik ben moe, moe, moe en onderin, tot
als ik slaap toe, ontzettend gekweld en ongerust.’91 De enige remedie tegen
dit diepzittende gevoel van onbehagen was misschien het voltooien van
zijn roman. In Parijs ging dat moeilijk, dus moest hij maar weer naar
Bretagne. Bep zou deze keer in Parijs blijven om haar brieven voor Het
Vaderland te schrijven.

Op 3 december 1934 vertrok Du Perron met de trein naar St.-Brieuc,
waar hij een nacht logeerde bij Louis en Renée Guilloux. Het was er erg
gezellig, maar ze hadden ‘toch ontzettend zitten praten over politiek en
literatuur’, vooral over de roman Le sang noir waar Guilloux aan werkte.92

De volgende dag ging hij met een ‘auto-car’ naar zijn hotel in Le Roselier-
en-Plérin. Het was er heerlijk eenzaam en er was veel zon. Hij hoopte er
goed op te schieten met Ducroo.93 Zes dagen later had hij alweer zestig
bladzijden klaar, maar lichamelijk knapte hij niet op, ondanks een gym-
nastiekboekje van Muller dat Bep hem had moeten nazenden. Hij had
zich inmiddels gewend om niet te veel aandacht te schenken aan zijn
‘beroerde physieke toestand’. De hoofdpijnen en hartkloppingen waren
deel van zijn leven geworden.94 De eerste nacht in het hotel was hij zelfs
weer eens ‘gasping’ wakker geschrokken. De kamer was niet erg warm,
maar met een trui onder zijn tuniek viel het goed uit te houden.

Van Bep kreeg hij een bijzonder lange brief over allerhande zaken, die
hij puntsgewijs beantwoordde. Uit Du Perrons antwoord blijkt onder
meer dat Slauerhoff bot had gevangen toen hij Sofka Nossovitch in bed
trachtte te krijgen. Verder was aartsoplichter Paul Méral weer eens langs
geweest met de boodschap dat hij zo’n zin had Eddy weer eens te zien. Du
Perron had Méral meteen een briefkaartje geschreven om hem op afstand
te houden. Maar het belangrijkste punt in Beps brief was haar confessie,
dat het alleen-zijn haar best bekwam en dat ze veronderstelde dat dit ook
voor hem gold. Du Perron protesteerde heftig tegen deze zienswijze: die
zogenaamde noodzaak om jezelf te hervinden was iets feministisch, ook
Clara Malraux, Enny Binnendijk en Renée Guilloux laboreerden eraan:
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‘De heele tegenstrijdigheid ligt erin dat jullie èn tegelijk een intelligente
man willen hebben, wiens intelligentie zich voortdurend aan jullie
eigen intelligentie afmeet, d.w.z. met een verwantschap, een wapen-
broederschap, een groote deelname, uitwisseling, enz. [...] – èn tegelijk
lijden jullie eronder dat de persoonlijkheid van dezen bewonderde je
eigen persoonlijkheid vermindert. [...]

Wat blijft er in deze heele redeneering over? Dat ik, zoodra ik van je
weg ben, terugverlang naar je, persoonlijkheid of geen persoonlijkheid.
Dat jij, met den dag, realiseert hoeveel je “wint” als ik er niet ben, en
dat deze “winst” compleet gerealiseerd moet worden, ook al zou je nog
wel naar me verlangen. Het verlangen is bij jou nooit primair, als bij
mij altijd [...] Als je na 3 jaar samenzijn hunkert naar 3 weken eigen
leven, dan is er iets mis, precies op dezelfde manier als bij die andere
vrouwen; alleen een paar nuances verschillen, of verschillen nog. [...]

Je bent ieder moment van den dag mijn “tegenpool”, mijn “spring-
plank”, mijn “bron”, en wat je maar wilt; als je dàt nog niet eens weet!
Maar ik houd anders, completer (Vermoeiender ook! helaas...), denk
ik, van jou dan die anderen van hun vrouwen, y compris André, en dit
is – hoop ik je te bewijzen – niet alleen een kwestie van 3 jaar.’95

Na deze brief speelde Du Perrons hart zodanig op, dat Bep ijlings naar
hem toe kwam. Antonini zou haar kroniek waarnemen. Du Perron had
een ‘syncope’ gekregen, die gepaard ging met benauwdheid. Bij een be-
zoek aan een arts in St.-Brieuc kreeg hij niets anders te horen dan wat ook
zijn Parijse dokters hem altijd zeiden: zijn bloeddruk was te laag en zijn
hart werkte zwak. Maar ook zijn lever was niet in orde, zodat hij op een
dieet werd gezet. Eigenlijk was hij overwerkt en zou hij rust moeten ne-
men, maar dat ging nu eenmaal niet. Vreemd genoeg was zijn hart na de
komst van Bep weer zo rustig als wat.96 Zij bleef nu bij hem en hij schoot
goed op met zijn roman, maar rond de kerst kwam ook Malraux een
weekje in het hotel logeren. Hoewel het bezoek ‘veel aardigs’ had, werd hij
erg moe van ‘die doorlopende worsteling tusschen twee “werelden”!’.97

Vriendschap

Voor Du Perron had ware vriendschap de kracht van een verbond. Gom-
perts heeft gewezen op het belang van Du Perrons koloniale afkomst en
de D’Artagnanmythe om zijn optreden in de Nederlandse literatuur be-
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grijpelijk te maken: hij trad op als de aanvoerder van een bent gelijkgezin-
den, zijn vriendschap had altijd een samenzweerderskarakter.98 Inderdaad
zag Du Perron zijn literaire vrienden als bondgenoten, zoals hij van zijn
echtgenote een ‘strijdkameraadschap’ verwachtte. Lenin had zijn Kroeps-
kaja, Du Perron zijn Elisabeth de Roos. De militaire metaforiek is niet
zonder betekenis. Niet alleen had Du Perron een familieachtergrond
waarin het militaire overheerste: gedwongen door zijn koloniale omge-
ving en dominante ouders had hij al vroeg ingezien dat je strijd moet
leveren om jezelf te bewijzen. Deze essentiële waarde had hij getranspo-
neerd naar het terrein van de literatuur, waar hij leiding gaf aan een
‘tegenleger’ dat streed tegen de geestelijke middenstand.99

Dat Du Perron een dwingend karakter had, hadden vooral zijn meest
intieme relaties ondervonden: de vrouw die hij had gekozen en zijn beste
vrienden. Hij verlangde veel van hen, zoals hij het uiterste van zichzelf
eiste. Hij kon zich volledig voor zijn vrienden inzetten, zonder hun eigen-
heid tekort te doen, maar verlangde eenzelfde toewijding van hen. Gres-
hoff en Ter Braak namen strategische posities in binnen de literaire we-
reld en werden door Du Perron daarop aangesproken. Soms reageerde hij
zo temperamentvol en impulsief, dat Ter Braak of Greshoff zich onthutst
toonden over zijn ‘onverdraagzaamheid’, maar meestal was er sprake van
een diepgewortelde overtuiging die Du Perron na een eerste emotionele
presentatie met kracht van argumenten verdedigde. Dat kun je ‘onver-
draagzaam’ noemen, maar eerder duidde het op zijn behoefte om tot de
bodem te gaan. De spontaan reagerende, snel beïnvloedbare Greshoffwas
hierin geen partij voor Du Perron, Ter Braak wel. Ter Braak en Du Per-
ron, hoezeer ook qua temperament verschillend, waren aan elkaar ge-
waagd; hun meningsverschillen leidden dan ook nooit tot een definitieve
verwijdering.

Met Adriaan Roland Holst kwam het nooit tot een conflict, omdat hij
zich niet liet uitlokken als Du Perron weer eens zijn stellingen betrok. Hij
wendde zich dan juist vermoeid en een beetje blasé af.100 Maar ook iets
oudere letterkundigen als Arthur van Schendel en Jan van Nijlen hadden
weinig te duchten van Du Perrons zogenaamde generaalsallures. Evenals
Roland Holst, na diens afscheid als redacteur van De Gids, speelden zij
geen strategische rol in de literaire wereld.101 Du Perron heeft zich nooit
opgeworpen als corrector van teksten van Roland Holst, Van Schendel en
Van Nijlen. Zij hadden zijn hulp ook niet nodig. Wel heeft hij deze rol
vervuld voor Slauerhoff, Marsman en Van Vriesland. Hij beschouwde
deze activiteit als dienstverlening aan vrienden en dienstbaarheid aan de
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literatuur. Omgekeerd heeft hij zelf ook vrienden ingeschakeld om zijn
manuscript van Het land van herkomst te beoordelen. Zo onderwierp hij
zijn tekst maar al te graag aan de kritische blik van Simon Vestdijk, wiens
vakmanschap hij hoogschatte.102

Met sommige vrienden heeft Du Perron harde noten gekraakt over de
vriendschap. Greshoff en Marsman verweten hem zijn ‘rechterschap’
over zijn vrienden. Enigszins gechargeerd schreef Greshoff hem: ‘De
vriendschap van jou is een precaire kasplant. Bij het minste of geringste
windstootje is het er mee uit. De kameraad moet verdomd braaf zijn en
goed oppassen en dag en nacht op zijn quivive zijn anders wordt hij met
snelheid geëxecuteerd en “uitgestooten”.’103 Maar volgens Du Perron was
Greshoff zelf ‘het levend bewijs’ dat hij zijn vrienden niet uitstootte, ook
als hij zei wat hij tegen ze had.104 Je moest elkaar als vrienden juist de
waarheid kunnen zeggen, zonder daarbij het idee te hebben van ‘rechter-
schap’. Maar hij gaf Marsman gelijk dat hij een hang naar afbreken bezat.
Soms bekroop hem de neiging om zijn vriendenbestand te ‘zuiveren’,
zeker nu hij door zijn tweede huwelijk en het verlies van zijn fortuin een
andere verhouding tot de wereld had gekregen.105

Boeiend zijn de lijstjes die Du Perron opstelde van zijn vrienden, ge-
rangschikt naar een intuïtieve hiërarchie. Zo rekende hij in september 1933
Greshoff, Van Nijlen, Marsman, Ter Braak, Malraux en Pia tot de vrien-
den van het eerste plan, terwijl Roland Holst en Slauerhoff zich ergens in
een ‘middensfeer’ bevonden tussen het eerste en tweede plan, omdat hij
hun ‘egocentrischheid’ wantrouwde.

Victor van Vriesland en Jacques Bloem hadden het nooit gebracht tot
de status van echte vrienden, de laatste niet door zijn miserabele levens-
stijl en wegzinken in dronkenschap, de eerste niet omdat hij steeds ge-
wichtiger deed in zijn positie als literair redacteur.106 Simon Vestdijk dan?
Hij was immers de auteur van een aantal door Du Perron gewaardeerde
romans. Maar Vestdijk profileerde zich zodanig als ‘literator’, dat Du
Perron en Ter Braak er kregel van werden. Du Perron brak met Vest-
dijk omdat hij was toegetreden tot de Maatschappij der Nederlandsche
Letterkunde, het literaire establishment van die tijd, maar later sloot
hij weer vrede met hem.107 Bijzonder is Du Perrons relatie met Jan Engel-
man: geen vriend, want daarvoor hadden ze te weinig met elkaar gemeen,
ook geen bondgenoot, maar wel iemand die Du Perron apprecieerde
als een verdienstelijk dichter en een ‘honnête homme’. Nijhoff was even-
min een vriend en zeker geen bondgenoot, maar Du Perron heeft zijn
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waardering voor De wandelaar en Vormen nooit onder stoelen of banken
gestoken.108

De ‘ziekte’

Op 8 april 1935 beviel Bep in een Parijse kliniek van een zoon, die de na-
men Alain Eric kreeg.109 Een week voor de bevalling had Du Perron een
brief gestuurd aan Beps tante Da Simons om te bedanken voor een toege-
zonden bankbiljet. Hij was zeer gesteld op haar geraakt en trachtte haar
te amuseren met een brief in badinerende toon:

‘Bep zal u wel geschreven hebben dat de dokter zeer tevreden is. Het is
een komediant-achtig doktertje met een zeer slecht verdragelijk voor-
komen en dito stemgeluid, maar volgens het zeggen van iedereen een
onvergelijkelijk accoucheur, die de wonderlijkste gevallen spelenderwijs
bezweert; hij doet dan ook al sinds 50 jaar volstrekt niets anders. Voor
mij is de omgang met hem uiterst gemakkelijk: hij ziet mij niet omdat
hij naar 2 kanten tegelijk scheelt, ik zie hem niet om mij aan dezelfde
manieren aan te passen.

Bep voelt zich eigenlijk uitstekend, alleen dagelijks zeer bezwaard.
Maar dat is door de natuur expres zoo ingericht, opdat men werkelijk
het gevoel van een verlossing zal hebben.’110

Vier dagen na de bevalling kwamen oom en tante Simons op kraambe-
zoek. Tante schreef aan haar zoon Frans dat alles wél was met Bep en dat
het jongetje schattig was. Op 17 mei 1935, ruim een maand na Alains ge-
boorte, verscheen bij Querido Het land van herkomst, de roman waarin
Bep als ‘Jane’ figureerde. Du Perron voorzag het exemplaar dat Bep kreeg
van de simpele, maar veelzeggende opdracht: ‘It keeps its highest, holiest
tone / For our beloved Jane alone. / (Shelley.)’

De verschijning van de roman waar hij zo hard aan had gewerkt was een
bevrijding, maar in andere opzichten ging het niet zo goed met Du Per-
ron. Op 7 mei sprak hij een dokter, die erg ontevreden was over zijn
‘algemene staat’ en hem een maand volkomen rust voorschreef.111 Om-
dat Marsman de wens had uitgesproken om hem weer eens van aange-
zicht tot aangezicht te zien, stelde Du Perron voor om samen enkele
dagen door te brengen in Spa.112 Zo gezegd, zo gedaan: Marsman en Du
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Perron spraken drie dagen lang met elkaar in een sfeer van volkomen
vriendschap.

Du Perrons slechte algehele toestand was ook te wijten aan zijn bijzon-
dere kwelling. Daar had de geboorte van Alain, hoe verheugend ook, niets
aan veranderd. Nog steeds werd hij achtervolgd door de gedachte aan
Johan de Meester jr., de ploert die naar hij meende Elisabeth de Roos had
misbruikt.113 Als iemand zou begrijpen wat hij doormaakte, was het Mars-
man wel, hij die haar had bemind. Tegenover hem legde Du Perron zijn
‘kanker’ bloot, zijn obsessie voor deze schim uit Beps verleden.114 Nog
maar net in Spa aangekomen, schreef hij aan Bep: ‘Ik heb het gevoel dat
ik je onzegbaar vermoeid moet hebben, 2½ jaar lang, met al mijn kwellin-
gen, klagerijen, analyses... vergeef me maar een beetje, maar houd van mij
als ik terugkom. Ik wil probeeren gezond terug te komen, goed? Hoe is
Alijntje? Als je me noodig hebt, telegrafeer of schrijf dan direct.’115

Kennelijk liep Du Perron met plannen rond om Johan de Meester jr.
aan te pakken, want in zijn volgende brief stelde hij Bep gerust dat ‘die
mijnheer’ niet meer in Amsterdam zat, ‘dus daarvoor, bedoel ik, hoef ik
geen “dagelijksche briefkaart” te zenden. Hij is op het oogenblik toege-
voegde kracht voor duitsche films, en in Berlijn.’ Du Perron beloofde zijn
vrouw dat hij naar Parijs zou terugkeren ‘met de beste bedoeling om een
nieuwe manier van leven te vinden. Werken, zwemmen, meer zwijgen; dit
laatste is wel mijn voornaamste behoefte. [...] Misschien is het zwijgen
ook een methode tot genezing! Laat ons dàt nu maar gelooven. Ik heb nu
bovenal de behoefte om gezond terug te worden. Eerst physiek, de rest
volgt misschien wel. Dit gaat volstrekt niet samen met verminderd gevoel
voor je. Je bent en blijft alles voor me; een hart blijft ook alles in een li-
chaam.’116

In september 1935 begeleidde Du Perron zijn nieuwe kennis Nicola
Chiaromonte op diens Hollandse lezingentournee. In deze week kwam
Johan de Meester diverse keren ter sprake; de toneelman voerde op dat
moment samen met Gerard Rutten de regie over de verfilming van
Székely-Lulofs’ roman Rubber. Holst en Willink lieten niet na Du Perron
smakelijke details te vertellen over de wijze waarop De Meester was
gefêteerd. Willink beschreef een foto waarop hij, hangend uit de trein,
met armen vol boeketten, er als een hoertje uitzag.117 Du Perron trachtte
zo onverstoorbaar mogelijk te kijken.

Du Perron zag zijn obsessie met De Meester als een ‘ziekte’, een ‘kan-
ker’, die hem ondermijnde. In de vriendenkring werd zijn haat tegen deze
man een soort van legende. Elisabeth de Roos zelf heeft de obsessie van
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haar echtgenoot toegelicht in twee brieven aan Roland Holst, van 29 de-
cember 1935 en 8 januari 1936.118 Bep deelde Holst mee dat ‘het geval’ bij
Eddy altijd latent was en ineens, met of zonder aanwijsbare aanleiding,
acuut kon worden. ‘Dan verlangt hij altijd naar Holland te gaan.’ In haar
eerste brief schreef zij: ‘Eddy heeft je de geschiedenis van het “fantoom”
verteld. Ik weet niet of hij je ook gezegd heeft dat hij van mij gehoopt had
dat ik van mijn kant iets had kunnen doen waardoor de zaak dragelijker
voor hem zou zijn geworden. Ik heb het nooit kunnen doen omdat niets
in mijn natuur me in die richting drijft [...].’

Toch zag Bep in dat de toekomst afhing van het opruimen van die ob-
sessie, die Eddy ondermijnde en zijn gezondheid ruïneerde. Daarom
vroeg zij het oordeel van Jany over ‘dit domein dat voor mij maar half uit
realiteit bestaat’. Voor Bep was Johan de Meester allang een schim gewor-
den, een vervaagd onderdeel van ‘een soort ongelukkig gekozen leertijd
waarin ik mijn eigen zwakke kanten heb leeren kennen’. Eddy vond het
vernederend dat het een ‘jeu de dupe’ was voor haar, maar zijzelf vond het
‘een jeu de dupe van mezelf met mezelf ’. Holland, waar zij nooit op haar
gemak had geademd, speelde een grote rol in dit alles. Zij vroeg Roland
Holst haar zijn antwoord via Malraux te sturen.

In de tweede brief aan Holst liet zij weten dat ze uiteindelijk toch maar
een brief aan De Meester had geschreven. Ze had het briefje aan Eddy
laten zien. Hoewel hij zich getroffen toonde, was hij rationeel genoeg om
in te zien dat het niet verstuurd kon worden. Er was niet veel opgelost,
behalve misschien voor het ogenblik.

De obsessie met het ‘fantoom’, die in december 1935 zo nadrukkelijk de
kop opstak, werd aangewakkerd door andere zorgen. Zo schreef Du Per-
ron aan Greshoff:

‘Ik slaap niet en word gekweld door allerlei gevoelens van onmacht, dat
er toch van alles niks terecht zal komen: van Indië, van de toekomst van
Gille (over wie ik een execrabel rapport kreeg), over het mislukken van
Ducroo’s vertaling misschien, of van mijn volgend boek, enz. enz. Ik
voel ook absoluut de terugslag van de rotzooi waarin ik Chiaromonte
en Caffi zie, enz. enz.; ik voel me een prul dat ik mezelf en mijn vrien-
den niet kan helpen. [...] De arme Bep heeft het soms moeilijk met me;
gelukkig is het een engel in liefheid, die zich al een week met het beste
humeur uit de slaap heeft laten houden.’119
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Over het ‘fantoom’ geen woord, hoewel dát hem bovenal bezighield. Op
8 januari 1936 reisde Du Perron naar Nederland.120 Het moest er nu maar
eens van komen. In zijn schrift met autobiografische aantekeningen had
hij genoteerd welke maximumstraffen het Nederlandse Wetboek kent
voor mishandeling: voor gewone mishandeling twee jaar (of 300 gulden
boete), als er zwaar lichamelijk letsel op volgt: vier jaar; als de dood erop
volgt: zes jaar. Maar als de mishandeling geschiedt met voorbedachte rade,
zijn de straffen zwaarder: respectievelijk drie, zes en negen jaar. Als het
gaat om het opzettelijk toebrengen van zwaar lichamelijk letsel staat er acht
jaar op, maar tien jaar wanneer het slachtoffer overlijdt. Nog een tikje
erger: zware mishandeling (opzettelijk) met voorbedachte rade: daarvoor
ga je twaalf jaar de gevangenis in en vijftien jaar als de dood erop volgt.

Hij wist dus waar hij aan toe was. Bep schreef na zijn vertrek meteen
een briefje: ‘Ik geloof dat het goed is dat je gegaan bent, want hoe zouden
we doorgeleefd hebben als je gebleven was – na een paar dagen ontspan-
ning uit louter vermoeidheid, onder de dreiging van de volgende keer. En
zelfs als alles heel anders loopt dan je denkt, als je bijvoorbeeld definitief
“debandeert” omdat jij het ook ineens als een schimmenhistorie gaat zien,
dan nog weet je het dan dit keer tenminste zeker. En voorts – denk aan je
theorieën dat een paar oorvijgen al heel zwaar te verteeren zijn. Ik geloof
dat ook wel.’121

De volgende dag schreef Du Perron terug dat hij in de Passage in Den
Haag even had gemeend die heer te zien. Meteen had hij ‘een smaak van
zwavel’ in zijn mond en ‘2 seconden een geweldige behoefte om erop af
te gaan’. Maar het was een ander. Inmiddels waren er allerlei bijeenkom-
sten gepland om te praten over een Nederlands Comité van Waakzaam-
heid, als equivalent van het Franse antifascistische Vigilance. Maandag en
dinsdag werden gereserveerd voor de belangrijkste missie: Du Perron zou
samen met Marsman Amsterdam aflopen, vooral de buurt rond
Américain, want daar hadden ze de meeste kans om het heerschap tegen
te komen. Hij hoopte dat hij de moed zou bezitten om hem te lijf te gaan,
want hij was niet erg fit.122 De volgende dag voelde hij zich veel beter en
‘ “ter beschikking” van alle De Meesters die mijn pad zouden kruisen’.123

Op zondag schreef Bep hem voorzichtig terug dat zij hem ‘met niet
minder plezier’ zou zoenen als hij terugkwam ‘zonder iets gedaan te heb-
ben’, maar mét hem geloofde zij dat hij zichzelf ‘dat nieuwe complex’ niet
aan kon doen. ‘Maar als je nu eens volstond met hem de huid vol te schel-
den, inplaats van op een moment waarop je er misschien de aandrift niet
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toe hebt, toch te gaan vechten? [...] een mondeling “dit ben ik dit zijt gij”
kan je misschien toch voldoening geven.’ Verder vroeg ze of Henny ge-
schikt was, of Rien Marsman er nu van afwist en of Eddy wel trouw sym-
pathil innam, zijn medicijn ter verhoging van de bloeddruk.124

Du Perron stuurde Bep al haar brieven terug, opdat de politie geen
belastend materiaal zou vinden als zijn missie zou slagen.125 Maar de mis-
sie mislukte. De Meester liet zich niet zien, Du Perron raakte zijn fantoom
niet kwijt.126 Misschien zou deze schim oplossen als hij en Bep eenmaal in
Indië waren. De ‘ziekte’ kwijtraken: het was een van de belangrijkste mo-
tieven voor zijn vertrek uit Europa.

hoofdstuk 38

Slauerhoff, de spitsroeden van een vriendschap

Eerste schermutselingen

Op 3 januari 1935 gingen Bep en Eddy du Perron terug naar Parijs. Du
Perron had even genoeg van zijn roman en liet zich opslokken door het
leven in de stad.1 Eind januari ging hij naar Nederland om zijn jeugd-
vriend Ferdy de Grave te ontmoeten, die hij tien jaar niet had gezien.2 Op
de terugweg naar Parijs haalde hij nog wat prikken bij dokter Maasland.3

Tijdens zijn afwezigheid had Slauerhoff zich weer in Parijs geïnstalleerd,
waar hij zich vastklampte aan Bep. Zijn soms wat ‘klefferige’ houding
irriteerde haar.4 Hij draaide ook weer om Sofka heen. Toen zij hem te
kennen gaf dat het geen ‘amoureuze geschiedenis’ tussen hen zou worden,
spotlachte hij wat en vroeg haar waarom ze dat zo zei. Zij legde hem uit
dat ‘ze heusch niet dacht dat iedere man aan haar voeten viel, maar dat ze
heel goed merken kon als ze iemand beviel, dat zijn brieven iedere keer
langer werden etc.’ Later vertelde hij Sofka ‘dat hij Darja blauwe oogen
geslagen had en dat ze het verdiende’. Bep dacht dat het misschien bluf
was van hem, maar wel ‘van een verregaande slechte smaak’. Verder
klaagde Slauerhoff dat alle buitenlandse vrienden van Bep en Eddy zo
ontzettend veel praatten, met uitzondering van Antonini. Onder deze
omstandigheden zag Bep er tegenop Slauerhoff mee te nemen naar Mal-
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raux. Zij spuwde haar gal in een brief aan Eddy: ‘Slau is van alle vrienden
die we hebben degene met de minst medische geest –. Ik heb nog nooit
iemand ontmoet die zoo bang was voor preciese woorden en psycholo-
gische feiten. Hij versluiert de heele wereld met vooropgezette ideeën.’5

Op 2 februari was Du Perron terug in Parijs. Het was erop of eronder:
Ducroo moest af! Slauerhoffs aanwezigheid trof nu wel bijzonder slecht.
De dichter-piraat liep een beetje met zijn ziel onder zijn arm, wist niet wat
hij moest doen: studeren, terug naar Tanger of weer gaan varen.6 Hij
vroeg Du Perron of deze op zijn kosten naar Tanger wilde gaan om zijn
praktijk te liquideren en zijn spullen te verzenden. Du Perron kon hier
onmogelijk op ingaan: hij had al zijn tijd nodig om zijn roman te voltooi-
en en voor zijn levensonderhoud artikelen te schrijven. Hij nam Slauer-
hoff mee naar café Murat, waar hij regelmatig een kopje koffie dronk
met Giacomo Antonini. Gino wilde zich wel met de taak belasten.7 Boven-
dien boden hij en zijn partner Maria Syla Novitzky de dichter onderdak
aan, zij het als ‘paying guest’.8

Die kwestie was ten minste geregeld. Maar nog een andere kwestie
vroeg de aandacht: Forum. Slauerhoff maakte zich erg druk over Victor
van Vriesland, die volgens hem maar bitter weinig had bijgedragen aan
het tijdschrift. Hij had dit voor het eerst ter sprake gebracht in een brief
van 13 november 1934 aan Ter Braak: er ging nauwelijks iets van Van
Vriesland uit en hij was ‘allerminst geschikt de jeugd te boeien te trekken
te bezielen’. Al in deze brief had Slauerhoff zijn voortgezette medewer-
king aan het tijdschrift afhankelijk gemaakt van het vertrek van de ge-
wraakte redacteur.9

In februari 1935 voerde Slauerhoff zijn campagne tegen Van Vriesland
op. Hij kon niet begrijpen dat Ter Braak het ‘au fond’ met hem eens was,
maar weigerde actie te ondernemen.10 Waarom liet hij alles maar ‘volgens
het oude systeem’? Van Vriesland was een literaat bij uitstek, die niet
voldeed aan het persoonlijkheidscriterium. Du Perron voelde wel voor
Slauerhoffs argumenten. Sinds Van Vriesland redacteur was geworden
van de Nieuwe Rotterdamsche Courant had hij zich ontwikkeld tot een
‘gezeten’ letterkundige.11 Maar rechtvaardigde dit Van Vrieslands ontslag?
Forum had zich in de nieuwe opzet toch al verwijderd van het oorspron-
kelijke manifest. Dat Du Perron zich niet in de zaak wilde mengen, had
ook een andere reden: hij wilde zijn verhouding met Van Vriesland niet
op het spel zetten. Zowel Bep als hij verdienden aan hun kritieken voor
de nrc.

Slauerhoff zette zijn kruistocht koppig voort. Op 25 februari schreef hij
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Ter Braak: ‘Ik hoop dat de persoonlijkheid, de eerlijkheid hebben gezege-
vierd jouw opportunisme is tijdschrifts politiek.’ Als er niet aan zijn eisen
was voldaan, moest hij medestanders zien te vinden. Van Vriesland was
nog veel ‘voozer’ dan de steeds bestreden Coster!12 Slauerhoff maakte zijn
bezwaren ook aan Van Vriesland zelf bekend en gaf desgevraagd de na-
men op van Ter Braak, Vestdijk en Du Perron als mensen die het met
hem eens waren.13 Het gekanker van Slau werkte Du Perron op zijn toch
al gespannen zenuwen:

‘Je leeft met hem, zoowel in de vriendschap als op ander gebied, voort-
durend in een “sfeer” van “bedreiging” die tenslotte onverdragelijk
wordt; ook dat zal ik hem nog eens goed aan het verstand zien te bren-
gen, want ik ben nu werkelijk wel “geladen” over deze baloorigheid, en
het hindert me als iemand denkt een satanische figuur te zijn (of byro-
niaansch-demonisch) en telkens zoo de provinciale burger blijft.’14

Op 3 maart 1935 schreef Du Perron de slotzin van Het land van herkomst.
Slauerhoff, die dacht nu eindelijk alle aandacht te zullen krijgen, schreef
een parmantige brief aan Forum waarin hij Vestdijk, Ter Braak en Du
Perron opvoerde als getuigen à charge tegen Van Vriesland.15 Du Perron
was er niet gelukkig mee en Antonini raadde Slau sterk af om dit epistel
te verzenden, maar de dichter-piraat was niet te vermurwen.16 Hij trok
zijn medewerking aan Forum in en verzocht Ter Braak hiervan een bericht
te maken in Het Vaderland. In een postscriptum schreef hij er nog bij:
‘Eddy vindt deze brief wat scherp de indruk van nijdigheid maken. Mis-
schien is t eerste waar, maar ik geloof dat het toch zijn gedachten over
jullie [onleesbaar woord] goed weergeeft.’ Een van de gevolgen van deze
brief was dat de relatie tussen Van Vriesland en Du Perron sterk bekoel-
de.17

Slauerhoff begon nu zijn pijlen te richten op Du Perron zelf. Hij vond
dat deze zich ook al had ontwikkeld tot een echte literator. Du Perron,
Bloem, Marsman: ze waren voor of na hun veertigste ‘gâteus’ geworden
en ‘oudehoeren, potatoren of letterzifters’.18 Bij een van zijn bezoeken aan
Du Perron zat deze aan zijn schrijftafel. Slauerhoff vroeg of hij een kijkje
mocht nemen in zijn boekenkast. Du Perron gaf hem de sleutel en Slauer-
hoff pakte een boek van Malraux. Hij bladerde er wat in en zag dat Mal-
raux onder zijn handtekening een kat had getekend. ‘Wat is dat?’ vroeg
hij. Du Perron antwoordde dat Malraux zo wel vaker signeerde, maar
uitsluitend voor vrienden. Hierop haalde Slauerhoff een eigen bundel uit
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de kast, schroefde de dop van zijn vulpen, liet een inktklodder op de titel-
pagina vallen en klapte het boek stevig dicht. ‘Nu heb je nog iets persoon-
lijks van mij ook.’ Du Perron beet hem toe: ‘Geef mij die sleutel. En blijf
voortaan van mijn boeken af.’19

Deze schermutselingen vonden plaats terwijl Bep hoogzwanger was.
Intussen was Du Perron voor Stols begonnen aan de vertaling van Lar-
bauds roman Fermina Marquez, maar hij voelde zich ‘doodop’. De dokter
schreef hem veertien dagen rust voor, juist enkele dagen voor zijn geplan-
de verhuizing.20 Door de ophanden gezinsuitbreiding waren Bep en Eddy
du Perron genoodzaakt om te zien naar andere behuizing. Het erfenisje
van Beps vader kwam daarbij goed van pas, evenals het feit dat de nieuwe
regering lagere huren had afgekondigd. Zij hadden een geschikt twee-
kamerappartement gevonden op boulevard Murat, nr.88.21 In de week
van hun verhuizing verliet Slauerhoff Parijs, na nog een laatste keer door
de telefoon ruzie te hebben gezocht.22 Du Perron vond het maar een dwa-
ze vertoning.23 Hij wachtte af. Als Slauerhoff de vriendschap wou verbre-
ken, moest dat maar. Slauerhoff had nu zijn toevlucht gezocht bij Roland
Holst. Vanuit Bergen schreef hij Du Perron dat deze tekort was geschoten
in hartelijkheid en vriendschap. Du Perron blies stoom af in een brief aan
Roland Holst:

‘[Hij] heeft de imbeciele smakeloosheid om mij te schrijven dat mijn
manier van literatuur beoefenen hem afkeerig maakt of zoo iets, wan-
neer dit in werkelijkheid erop neer komt dat hij het mij niet vergeeft dat
ik niet meer tijd voor hem heb kunnen maken dan ik gedaan heb. Ik heet
nu getourmenteerd “door een boek”. Wat dit “boek” voor mij betee-
kent, schijnt niet tot hem te zijn doorgedrongen. Maar dat is nog het
ergsteniet.Hij schijnt niet tebegrijpendatmijnomstandigheden veran-
derd zijn, dat ik nu veel werken moet (en voor tenslotte zielig weinig
geld) dat ik voor het eerst van mijn leven “literatuur” bedrijf als “kost-
winning”. [...] Een vriend die je voortdurend controleert of je wel al je
vrije tijd aan hem geeft, is een monster dat de vriendschap opvreet. Niet-
temin heb ik inderdaad zoowat al mijn andere vrienden laten stikken,
om mijn vrije tijd te geven aan Slau. Op een paar keer eten bij de Mal-
raux’ na (alles bij elkaar misschien 6 keer) heb ik, zoolang hij hier was,
zoowat ieder vrij oogenblik doorgebracht met eindeloos over zijn be-
roerdigheden te prakkezeeren. De halve gare schrijft me nu: “Het waren
meer knappe analyses dan hartelijkheid.” Ik heb hem geschreven dat als
hij niet begrijpt dat deze “knappe analyses” de beste vorm van hartelijk-
heid waren die ik hem geven kon, hij een idioot is en een rotvent.’24
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Poging tot analyse

Du Perron wist niet meer hoe hij Slauerhoffs bijzondere schrijverschap
kon rijmen met diens gedrag als mens. Je kon alleen maar concluderen
dat hij zelf ‘stukken minder’ was dan zijn literatuur. Zijn persoonlijke
optreden maakte zijn hele ‘talent’ tot een leugen.25 Enkele dagen nadat hij
op deze wijze zijn hart had gelucht, werd hij voor de tweede keer vader.
De dag erna meldde hij de geboorte van zijn zoon aan Ter Braak, maar
zijn brief ging ook weer ten dele over Slauerhoff. Ter Braak had Slauer-
hoff een ‘geboren intrigant’ genoemd, omdat hij was doorgegaan hem
briefjes te schrijven waarin hij telkens weer derden bij de zaak betrok. Du
Perron vond deze beschuldiging niet terecht: Slauerhoffs optreden kwam
voort uit balorigheid en ‘een ontzettende stunteligheid in het “kwaad-
doen”.’ Hij was ‘iemand die aanhoudend voor zichzelf de dingen moet
bederven en daarnaast een kruideniersvoorzichtigheid en angst vooruit
heeft dàt alles nog wel eens voorgoed zal worden bedorven’.26

Du Perron had Slauerhoff voor zichzelf geclassificeerd als iemand die
‘halfbewust’ leefde en die naar zijn vrienden en hun opinies greep om niet
te vallen. Daarmee rekening houdend kon hij nog wel met enige mildheid
aan hem denken, maar voorlopig hoefde hij hem niet meer te zien. Ro-
land Holst, die zijn best deed de breuk tussen zijn vrienden te lijmen,
werd uitvoerig op de hoogte gebracht.27 Terwijl Bep met haar zoontje in
de kliniek verbleef, werkte Du Perron door aan zijn vertaling van Fermina
Marquez. Hij was overwerkt, had hartklachten, voelde zich draaierig en
leed aan slapeloosheid.28 Toch kon hij Slau niet zomaar van zich afzetten:
ze wisselden ‘giftige brieven’ met elkaar. Du Perron begon zich langza-
merhand af te vragen of Slauerhoff wel die ‘kleinzielige dorpsidioot’ was
die hij in hem wilde zien. Misschien was hij toch ook ‘een kleine knoeier’
die bewust loog.29 Na een laatste brief waarin hij zijn best had gedaan om
de hele zaak helder te recapituleren, was Du Perron van plan naar Neder-
land te reizen om alles in een persoonlijk gesprek uit te praten.30 Maar een
nieuwe brief van Slauerhoff was zo onaangenaam, dat hij twijfelde of hij
wel moest gaan.31

Op 4 mei 1935 kwam er een bericht van Roland Holst waardoor Du
Perron besloot om van zijn reis af te zien. In plaats daarvan maakte hij een
persoonlijke notitie waarin hij zijn relatie met Slauerhoff trachtte te ana-
lyseren. Zijn fout was geweest om te denken dat Slauerhoff gelijkstond
aan zijn literatuur. In werkelijkheid was die literatuur een compensatie
voor hem ‘en bijna de vrijbrief om minderwaardig te zijn in het leven’.
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Daarnaast vond Du Perron het onuitstaanbaar dat Slauerhoff deed alsof
‘het leven’ zoveel hoger stond dan ‘de literatuur’, terwijl dit niet meer was
dan een pose waar juist de literatuur van afdroop. Achter de piraat ging
‘een onzeker, rancuneus, kleinburgerlik iemand’ schuil, ‘goed voor de
Java-China-Japan-Lijn, afdeling hofmeesters’. Du Perron verklaarde Slau-
erhoffs egoïsme uit zijn ‘gebrek aan luciditeit’. Anderzijds stelde zijn ‘in-
stinktieve behoefte allerlei dingen te versluieren, om ze mooier te zien’
hem ook in staat zijn poëzie te schrijven. Maar het was onvermijdelijk dat
die ‘versluierdheden’ (zoals bewust of onbewust liegen) tot conflicten
zouden leiden in het echte leven. Daar ergerde Du Perron zich aan, zoals
Slauerhoff zich ongetwijfeld ergerde aan zíjn manie om alles te ‘vatten’.
Tot slot noteerde Du Perron enkele punten voor een ‘eventueel portret
van Slau’. Die gaan vooral over Slauerhoffs hondse gedrag tegenover de
vrouwen in zijn leven.32

In een interview dat in mei 1935 werd gepubliceerd, haalde Slauerhoff
zijn gram op Forum. Hij bracht zelf het onderwerp ter sprake: ‘A propos,
u weet toch dat ik mij uit Forum heb afgescheiden?’ Op de vraag hoe dat
zo kwam, antwoordde Slauerhoff: ‘Men wil daar bij Forum “de cultuur
van de persoonlijkheid”. – Maar ik vind in het werk van de menschen die
daar publiceeren die persoonlijkheid eerder onbeduidend dan sterk. – Zij
zijn zeer genuanceerd, maar weinig geprononceerd.’ Du Perron wilde dit
standpunt nog vergoelijken: Slau kon nu eenmaal niet denken.33 Dat het
Slauerhoff ernst was met zijn aantijgingen, blijkt uit een sonnet tegen Du
Perron dat in zijn nalatenschap werd aangetroffen:

un jeune qui s’en va

Minuten met E. du P.

‘Zondagsmorgens lig ik ’t liefste lang in bed, schrijf of
beantwoord brieven etc. etc.’

(Blocnote klein formaat)

Bezit je nog met bleeke breede billen
’t Geribd rood trijp van het café Murat,
Per blocnote vertellend van je grillen,
Hoe zoet je thee moet zijn, hoe heet het bad
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Zaterdagavond? O, wij zouden willen
Nog heel veel weten van uw leven; wat
Je doet op Zondagmorgen. Neem je ook pillen
Om goed te gaan waar je altijd graag lang zat?

Ja, alles van je leven is belangrijk:
Een Hollandsch schrijver, die heel van uit Frankrijk,
Parijs zelfs, onze letteren houdt op peil,

Door ons zijn buien naarstig te beschrijven!
Maar enklen zal het tot de strijdkreet drijven:
Weg met de penkliek! Hitler koom’! sieg heil!34

Dit gedicht kwam Du Perron pas in maart 1938 onder ogen, toen hij zich
bezighield met de uitgave van Slauerhoffs verzamelde gedichten. Nog
afgezien van het feit dat het citaat ‘vervalst en halfgelogen’ was, vond hij
het sonnet ‘100% patserig’ en ‘ook heelemaal van denzelfden conquista-
dor, die zich nooit wou laten interviewen, tot hij over Forum klikken
moest’.35

Het einde

Op 17 mei 1935 was Slauerhoff opnieuw scheepsarts geworden, op een
boot die op West-Indië en Midden-Amerika voer. Na terugkomst in juli
werd hij overgeplaatst op een boot die naar Zuid-Afrika ging. Dit was zijn
laatste beroepsmatige reis, want hij werd onderweg zo ernstig ziek dat hij
begin oktober 1935 in Genua van boord ging om verpleegd te worden. Hij
zou zonder succes in Ortisei, Annecy en Lausanne kuren, voordat hij in
februari 1936 terugkeerde naar Nederland. Slauerhoff had grote angst dat
zijn slechte gezondheid, als die bekend werd, hem van zijn broodwinning
zou beroven. Op 17 juni 1935 schreef hij Hans Feriz dat de vriendschap
met Du Perron onherroepelijk uit was, omdat deze vertrouwelijke infor-
matie aan derden had doorgegeven. Mogelijk had Du Perron iets losgela-
ten over Slauerhoffs gezondheid.36 Slauerhoff weigerde in te gaan op zijn
pogingen tot toenadering. Hij vreesde dat zijn eigen brief weer ‘een sar-
kastische toon zou krijgen en misschien een nieuwe korrespondentie
orgasme zou ontketenen. En daar ben ik heusch als de dood voor.’37 Du
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Perron was in wezen ‘een goede kerel, maar lijdend aan een logorrhoe die
de omgang onmogelijk maakt. Verder de neiging à tout prix gelijk te
willen krijgen en elk geschil in eindelooze brieven uit te zoeken.’38

Vanuit het ziekenhuis in Genua, waar hij werd behandeld voor malaria,
reageerde Slauerhoff op Roland Holsts mededeling dat Du Perron zich
misschien in Bergen zou vestigen. Slauerhoff had er weinig fiducie in,
vooral nu Forum was opgehouden. Verder schreef hij meewarig over Du
Perrons werk ‘dat meer en meer wroeten in de literatuur wordt en wel zeer
verre van “virgin soil” staat’. Eddy had toch eigenlijk nooit een poging
gedaan om ‘een baan’ te vinden; daar moest het nu maar eens van komen.
In elk geval wilde hij hem niet meer ontmoeten, ook niet in Bergen: ‘Dit
niet zoo zeer uit rancune dat hij unfair was en dit niet wil toegeven als
vooral om t feit dat ik de al vaak matige liefde voor de literatuur die ik nog
heb wil behouden. En – het is vreemd – Eddy heeft veel voor mijn werk
gedaan – en nu als ik hem hoor spreken krijg ik een intense dêgout [sic]
tegen de literatuur. [...] Ik hoop dat ik je nu hiermee volledig mijn stand-
punt t.o. Ed. verklaard heb – het is niet mooi – maar t is niet anders – Het
moet fini zijn.’39

Roland Holst bracht dit ‘fini’ niet aan Du Perron over, maar deze was
er zelf ook niet op gebrand om het contact te herstellen.40 In september
1935 kwam er toch weer een brief van Slauerhoff, die echter ‘nogal idioot’
was. Omdat Du Perron op dat moment bij vrienden in Nederland was,
had Bep de brief doorgestuurd naar Bergen. Du Perron had met de zieke
Slauerhoff te doen, maar hij schreef hem niet terug: ‘Ik zal Slau niet ant-
woorden, maar heb Jany met een boodschap voor hem belast; dat lijkt
ook Jany verreweg het beste.’41 Pas in maart 1936, toen Slauerhoff in
Heemstede werd verpleegd, besloot Du Perron iets van zich te laten ho-
ren, maar niet met de bedoeling om hun vriendschap weer op te lappen.42

Nu was het Slauerhoff die niet terugschreef. In juli 1936 deed hij Du Per-
ron evenwel via Roland Holst zijn pasverschenen bundel Een eerlijk zee-
mansgraf toekomen.43 Daarop vroeg Du Perron aan Roland Holst of hij
Slau hartelijk wilde bedanken en hem tevens polsen of hij een bezoek van
hem op prijs zou stellen. In verband met hun aanstaande vertrek naar
Indië zouden de Du Perrons enkele weken kwartier maken in een Amers-
foorts pension. Inmiddels was Slauerhoff verhuisd naar rusthuis Villa
Carla in Hilversum, waar hem vijf maanden volledige bedrust waren
voorgeschreven.44

Slauerhoff reageerde op Du Perrons boodschap met een brief waarin
hij hem nogmaals zijn grieven voorlegde, ditmaal ‘sans rancune’. Was een



Slauerhoff, de spitsroeden van een vriendschap 745—

verzoening dan toch mogelijk? Op 28 augustus 1936 schreef Du Perron een
lange brief terug, waarin hij trachtte ‘de lucht nog wat meer’ te zuiveren.45

Hij moest erkennen dat hij nogal kregel had gereageerd op Slauerhoffs
brieven uit Bergen, maar hij was dan ook ‘tureluursch’ geworden van de
oude en nieuwe grieven waarop hij telkens had moeten antwoorden.
Alleen was hem nog steeds niet duidelijk wat Slauerhoff bedoelde met
zijn voornaamste grief, die van zondigen tegen zijn eigen woorden. Voor-
zichtig maande hij Slauerhoff zich nader te verklaren: was het een geval
van woordbreuk, iets dat hij hem had beloofd en niet uitgevoerd, of had
het te maken met een eigen project dat Du Perron niet had uitgevoerd?
Als het dit laatste was, dan was het toch wel vreemd om hem dit te verwij-
ten, want wie geeft met ijzeren consequentie uitvoering aan al zijn plan-
nen en impulsen?

Hierop antwoordde Slauerhoff met een briefje dat Du Perron zo ‘prol-
lig en ploertig’ vond, dat hij er nu wel definitief een einde aan moest ma-
ken. Volgens Cola Debrot had Slauerhoff geschreven dat ‘jodium’ het
beste desinfectiemiddel was voor Du Perron, vooral ook omdat zijn
vrouw van ‘het bekende ras’ was.46 Deze toespeling op Bep, wier moeder
joods was, zou de bekende druppel zijn. Du Perron schreef Slauerhoff
twee zinnetjes terug: ‘Het spijt me dat ik je verlokt heb tot zooveel ras-
ploertigheid. Spaar je de moeite mij nog eens te schrijven, ik zou je je
stankjes ongeopend terugzenden.’ Du Perron had bijna een week met
Slauerhoffs briefje rondgelopen. In Brussel had hij het aan Greshoff
laten zien; deze vond het zo ‘beneden alles’, dat hij Du Perron later kwam
vragen ‘of hij Slau nu maar niet verder zou laten ophoepelen’. Dat moest
hij maar niet doen, vond Du Perron: de man was immers ziek.47 Veel tijd
was de zieke niet meer beschoren: hij overleed op 5 oktober 1936. Het
bericht van Slauerhoffs dood greep Du Perron erg aan, maar het zou
hypocriet zijn om nu een necrologisch stukje te schrijven of naar de be-
grafenis te gaan.48

Bij sommige vrienden is het gerucht blijven rondwaren dat Slauerhoffs
antisemitisme ten grondslag lag aan de ruzie met Du Perron.49 Het is de
vraag of dit juist is. Vermoedelijk heeft Slauerhoff Du Perron voorgoed
van zich willen vervreemden door expres grof en kwetsend terug te schrij-
ven. De vernieler, de Dsjengis in hem, had toegeslagen. Du Perron zelf
meende dat Slauerhoff zich op zijn vrienden wreekte over zijn eigen mis-
lukkingen. Slau was jaloers op hem, omdat hij met Bep toch geslaagd was
en een kind had.50 Jaloezie is een mogelijke factor.51 Maar misschien was
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Slauerhoffs wrevel juist gewekt door het feit dat Du Perron zich zo had
uitgesloofd voor zijn werk. Roland Holst meende dat Slauerhoff leed aan
een vernielzucht die in essentie tegen zichzelf gericht was, ‘maar die haar
omwegen over anderen koos’. Du Perron had Slauerhoff ‘verwend’ en
deze ‘kon niet laten daarvan op den duur misbruik te maken’. Daarom
ook zou zijn brouille met Du Perron des te sterker zijn geweest.52 Deze
psychologische verklaring sluit aan bij de constatering van Constant van
Wessem, dat Slauerhoff zich het beste voelde ‘bij die vrienden, die niets
van hem eischten en verwachtten’ en dat hij het minst van al verdroeg om
geconfronteerd te worden met zijn eigen werk.53

Misschien heeft Slauerhoff zich gestoten aan Du Perrons geringere
waardering voor Het leven op aarde, die hij een ‘wiegzang van de trooste-
loosheid’ noemde.54 Toch heeft Du Perron Slauerhoffs schrijverstalent,
zelfs zijn ‘genie’, nooit in twijfel getrokken. Het probleem waarvoor Du
Perron zich, als proponent van de Forum-beginselen, zag gesteld, was: hoe
kan iemand zich als mens minderwaardig gedragen, terwijl zijn schrij-
verspersoonlijkheid eersterangs is? Hij loste dit op door Slauerhoff te
beschouwen als iemand vol bevliegingen en inconsequenties, als niet hele-
maal toerekenbaar, ‘een beetje gek’ en ‘stukken minder dan zijn litera-
tuur’.55 Slauerhoff was, bij een zeer begenadigd dichterschap, een rancu-
neuze kleinburger.

Na Slauerhoffs dood heeft Du Perron in besprekingen van boeken van
anderen terzijdes ingelast over zijn gestorven vriend. Deze zijn soms van
anekdotische aard (als Slauerhoff gaapte, brulde hij als een tijger), soms
geven ze een literair waardeoordeel (Slauerhoffs zeemansverhalen zijn
veel beter dan die van Jef Last).56 Slauerhoff liet hem niet los.
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hoofdstuk 39

Deze grootse tijd

Authenticiteit

Losgescheurd van zijn koloniale wortels, beroofd van het fortuin dat hij
altijd als vanzelfsprekend had aangenomen, was Eddy du Perron een
‘displaced person’ geworden die nergens meer kon aarden, een nomade
voortgezweept door de wisselvalligheid van het bestaan. Het is opmerke-
lijk hoe vaak hij in zijn brieven het woord ‘omstandigheden’ gebruikt om
zijn eigen situatie te illustreren. Ook in Het land van herkomst komt het
woord ‘omstandigheden’ dikwijls voor: achttien keer in algemene zin en
veertien keer ter aanduiding van de specifieke omstandigheden van Ar-
thur Ducroo in de jaren dertig.1 Maar Ducroo zelf nuanceert de invloed
van de omstandigheden in zijn paradox: ‘men ontwikkelt zich ook door
de omstandigheden alleen volgens zijn eigen natuur’.2 In De smalle mens
is de eigen natuur een taaie waarde die door geen historische catastrofe
kan worden uitgewist: ‘[...] als het kollektivisme mij opruimde door mij
te empaleren, zouden mijn ingewanden mij nog voor het laatst toe-
schreeuwen wie ik en ik alleen ben’.3

Du Perrons roman bestrijkt een bredere thematiek dan De smalle mens,
omdat ook de existentiële angsten van Ducroo aan de orde komen.4 Al in
zijn puberteit werd Ducroo gekweld door moordobsessies die hem de
schoolgang verhinderden. Latere kwellingen hadden soms een even obses-
sief karakter. Ducroo – en met hem Du Perron – is uitermate gefixeerd op
het behoud van de integriteit van de persoonlijkheid. Vandaar ook het
belang van de trouw en de nadruk op authenticiteit. Het woord ‘werkelik’
wordt in Het land van herkomst 206 keer gebruikt, bijna als een mantra,
terwijl de combinatie ‘in werkelikheid’ 34 keer voorkomt.5 Het lijkt erop
alsof er telkens een onzekerheid moet worden bezworen, een inauthentici-
teit ongedaan gemaakt.

Het land van herkomst is gebouwd op de dualiteit tussen de episoden in
Europa en de Indische herinneringen, maar daarnaast bestaat er nog een
derde laag: die van de schrijvende Arthur Ducroo die reflecteert over het
proces van het schrijven.6 Tekenend voor zijn waarheidsdrift is dat hij de
vorm van zijn roman voortdurend ter discussie stelt. Hij is zich bewust
van het feit dat elke vormgeving al meteen een vervalsing van de werke-
lijkheid inhoudt. In het tweede hoofdstuk vraagt hij zich af hoe hij zijn
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Indische herinneringen zo authentiek mogelijk op papier kan zetten. Zijn
geheugen biedt het enige houvast, maar hoe wankel is dat niet? Of moet
hij toch kunstgrepen toepassen?7

Het vormgevingsprobleem komt ook naar voren als Ducroo het ver-
schil bespreekt ‘tussen het autentieke van brieven tegenover de onvermij-
delike vervalsing van een dagboek’.8 Het laatste hoofdstuk van de roman
illustreert wel heel pregnant zijn streven naar authenticiteit: zijn dagboek
uit februari 1934, over de politieke gebeurtenissen in Parijs, wordt afge-
broken voor een brief aan Wijdenes, waarmee de roman eindigt.9

Een ander vormgevingsprobleem hangt samen met het functioneren
van het geheugen. Het volstaat niet om zonder meer je herinneringen op
te schrijven, want door de onbetrouwbaarheid van het geheugen wordt
elke chronologie onwaar.10 Tegenover de herinnering stelt zich het be-
wustzijn als ordenend principe, maar dit roept weer andere problemen
op. Het bewustzijn voldoet voor de beschrijving van het verleden, maar
het heden laat zich niet adequaat onder woorden brengen:

‘Er zijn ogenblikken waarop ik, voor dit papier zittend, alleen nog maar
merken kan dat ik nooit het wezenlikste zal opschrijven, omdat het te
dichtbij en te levend is. Alleen het verleden laat zijn brokstukken groe-
peren, en het heden dat ik soms aanvat verbergt altijd iets anders: er is
een oplichterij door het leven die erger is dan die door de “notarissen”,
en het is niet alleen de zekerheid van de dood waardoor men het gevoel
heeft altijd opgelicht te zullen worden, men wordt het soms zonder
erbij geweest te zijn, verslagen in onbekende oorden zonder te hebben
kunnen voelen zelfs dat het gebeurde [...].’11

Hoe meer greep hij tracht te krijgen op het leven, hoe machtelozer Du-
croo zich voelt. Hij legt het af tegen een besef van existentiële angst dat
zich niet laat wegredeneren. Hem ontbreken de weerbare formules waar-
mee hij het leven naar zijn hand zou kunnen zetten. In de laatste hoofd-
stukken van de roman wordt deze existentiële problematiek in een poli-
tiek kader geplaatst. Ducroo stelt de verdediging van zijn eigen identiteit
tegenover de dreiging die uitgaat van de actualiteit. Na ‘alle wroeten’ is
hem één wijsheid overgebleven: ‘[...] zolang men leeft, te leven volgens de
eigen aard en alsof men toch de ruimte vóór zich had, met alle nieuwsgie-
righeid en hoop waar men nog mee behept is, maar ook met een voldoend
kwantum pessimisme om ons in één minuut te verzoenen met het einde
van alles wat ons leven mogelik maakte, mogelik in iedere betekenis’.12
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Hoezeer het probleem van de authenticiteit Du Perron bezighield, blijkt
ook uit de verzuchtingen die hij in 1934, schrijvend aan vrienden, meer-
malen slaakte: dat hij brieven vroeger altijd echt vond en nu bijna altijd
vals.13 Hij miste dat ouderwetse plezier in het briefschrijven. Alleen met
Menno ter Braak ging het nog vrij goed, door de vlotheid waarmee ze op
elkaar reageerden, en ook met Marsman viel het wel mee.14 De afkeer van
het briefschrijven die Du Perron rond 1934 ontwikkelde heeft stellig te
maken met zijn groeiende afkeer van vruchteloos geanalyseer. Er komt
ook een zekere zelfhaat bij kijken, die de extreme consequentie was van
zijn doorgevoerde egotisme. Op 28 maart 1934 schreef hij aan Bep:

‘[...] ik heb vanmorgen in bed lang en lucide liggen denken aan al mijn
schrijverij aan je. Ik geloof dat het een ziekte is; [...] het is een verfoeilijk
genre. [...] Er is maar één ding dat de rotsmaak van brieven die niet
meer actueel zijn verzachten kan: dat ze erg oud zijn; dat ze het onver-
wachte hebben van opgegraven en eigenlijk totaal vergeten dingen. (Dit
brengt me haast terug op mijn akelige gevoel dat alles voorbijgaat.) Bep
60 jaar oud, Edje’s brieven overlezend; dan, ja...’

Wel moet Du Perron erkennen dat het schrijven van brieven aan zijn
vrouw – ‘praten op papier’ – hem ten minste nooit veel moeite kost: ‘Als
ik al deze regels aan een ander had moeten schrijven, tusschen het vertaal-
werk door, was ik er moe van; terwijl ik aan jou schrijf als ging het vanzelf,
alsof ik je hand in de mijne hield.’

Jan Lubbes: kritiek en antikritiek

Met Het land van herkomst had Du Perron zijn hoogte- en eindpunt be-
reikt in het genre van de autobiografische roman. Slechts enkele recensen-
ten begrepen dat hij was uitgegaan van een nieuw, voor die tijd experi-
menteel, romanconcept. Critici die onwelwillend stonden tegenover zijn
persoon grepen de gelegenheid aan om hun rancune te botvieren. Zij
verweten de auteur dat hij de traditionele romanvorm had verlaten, dat
hij te veel met zichzelf bezig was of dat zijn bekentenissen onfatsoenlijk
waren.15 Sommige recensenten waardeerden de Indische herinneringen
veel meer dan de Europese episoden, omdat de eerste het meeste deden
denken aan een traditionele roman. Marsman meende dat Du Perron in
De smalle mens, maar vooral in Het land van herkomst ‘de volle maat van
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zichzelf ’ had gegeven. Daarmee was zijn prestatie ‘de compleetste uiting
van onze generatie’, om ‘de intelligentie, den menschelijken rijkdom, den
hartstocht en het schrijverschap ervan – om het streven naar de mensche-
lijke waardigheid’.16

Als enige recensent ging Vestdijk in zijn bespreking expliciet uit van Du
Perrons nieuwe romanconcept, dat een radicale breuk betekende met het
procédé van de intrigeroman.17 Na de roman Een voorbereiding, die qua
compositie nog een tussenvorm vertegenwoordigde, verscheen ‘dit nieu-
we werkstuk’ als ‘dit verbijsterende conglomeraat van dagboek, mémoires,
gesprekken, brieven en een volledige autobiografie’. Volgens Vestdijk
heeft Du Perron ‘in zijn autobiografie de belangrijke poging gedaan om
een roman als het ware door de realiteit zèlf te laten schrijven: híj bedien-
de alleen het vlijmscherp microtoom en kleurde de weefsels in zijn sterk
stijlbad’. Hoewel hij Het land van herkomst ‘een volmaakt veroverend
boek’ vond, ging Vestdijks voorkeur toch uit naar een meer traditionele
romankunst.

Du Perron zelf besefte goed dat hij als romancier deze autobiografische
weg niet verder zou kunnen vervolgen. Op 1 november 1934, terwijl hij
nog volop aan Ducroo bezig was, schreef hij: ‘En hierna heb ik een heel
ander boek “in mijn hoofd”, dat niets hierop lijken zal, niets “ik”-achtigs
meer zal hebben, maar van a tot z verhalend zal zijn, en bijna “marxis-
tisch” verantwoord.’18 Hij doelde hiermee op zijn verhalenreeks De Onze-
keren. Maar buiten de fictie beoefende hij ook andere genres. Toen hij Het
land van herkomst eindelijk had voltooid, liet hij de teugels vieren en con-
centreerde zich voorlopig op werk op de korte baan. Zo legde hij zich toe
op het genre van persoonlijke notities, in de trant van zijn bijdragen aan
de panopticumrubriek van Forum. Deze notities varieerden van dagboek-
bladen tot anekdotes en aforismen met een morele inslag. Vestdijk kwali-
ficeerde ze als ‘naakte voorstadia van literatuur, deze anecdotes, minia-
tuurkritieken en -beschouwingen en ultramicroscopische doorlichtingen
van tijdgenooten’.19 Du Perron zelf noemde ze ‘blocnotes klein formaat’.
Ze fungeerden als uitlaatklep, maar tevens was hij door publicatie ervan
in tijdschriften verzekerd van een geregeld honorarium, dat ook Simone
en Gille ten goede kon komen.20 De blocnotes verschenen vanaf novem-
ber 1934 in Forum en daarna van januari 1936 tot in 1938 in Groot Neder-
land. Een aantal werd gebundeld in de uitgaven Blocnote klein formaat en
Graffiti, die in 1936 het licht zagen.21

Multatuli’s Ideën zijn een verwant genre, maar Du Perrons blocnotes
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staan meer in een buitenlandse traditie: die van Gides intellectuele dag-
boek, Samuel Butlers Note-Books en de maximes van achttiende-eeuwse
moralisten als Chamfort en Vauvenargues en hun zeventiende-eeuwse
voorganger La Rochefoucauld.22 Ter Braak meende dat Du Perron ‘onder
de Nederlandse schrijvers degene [was] die het meest ontkomt aan de
acoustiek van de zaal, waarvoor toch ook hij in laatste instantie schrijft’.23

Ook een anonieme recensent in de nrc legde er de nadruk op hoezeer
deze notities indruisten tegen de Nederlandse sfeer: ‘Een natuurlijk en
agressief gebrek aan eerbied voor de conventie en heilige huisjes van die
sfeer maakte hem gehaat bij vele weldenkende kortzichtigen, die zich
onbehagelijk verkouden voelden worden in den frisschen wind, dien over
de deftige beslotenheid der Hollandsche “high-brows” en snobs blies.’24

Qua thematiek liggen de blocnotes in het verlengde van De smalle mens.
In zijn Uren met Dirk Coster had Du Perron gestreden tegen Costers pa-
thetische stijl en de Hollandse halfzachtheid. Hiermee achtte hij dit thema
afgehandeld.25 In De smalle mens had hij de aanval geopend op ‘Jan Lub-
bes’, een symbool dat meerdere gedaanten kon aannemen. Had Du Per-
ron in zijn opstel ‘Jan Lubbes’ al een tellurische (fascistoïde) variant ge-
introduceerd in de persoon van Albert Kuyle, daarna richtte hij zijn pijlen
ook op anderen die met groot retorisch vertoon hun algemene waarheid
uitventten. Hij stelde Theun de Vries op grond van diens roman Eroica
voor als ‘in iedere wending en ieder akcent de kappersbediende van de
bourgeoisie die zich een revolutionair held droomt’, om te vervolgen: ‘Jan
Lubbes heeft zijn spieren opgezet en op zijn manier het parool verstaan:
in Ot-en-Sien- en gewapend-beton-stijl, en zonodig na bestudering van
allerlei buitenlandse dokumentatie, komt de nieuwe literatuur nu over
ons los [...].’26 Verder stak Du Perron de draak met ‘Jan Lubbes-mysticus’
(Boutens’ Beatrijs en de plaatjes van Jan Toorop) en was Jef Last voor hem
zo’n beetje ‘Jan Lubbes revolutionair’.27

Een taaie variant zou men ‘Jan Lubbes catholicus’ kunnen noemen. Bij
elk nieuw boek van Du Perron zocht de katholieke Jan Lubbes de aanval.
De smalle mens gaf aanleiding tot verse schimpscheuten uit het roomse
kamp. Zo rekende Ad Sassen in De Nieuwe Gemeenschap Du Perron tot
de ‘parasieten’, die ‘regelmatig in de buurt van eenige grooten dezer eeuw
wandelen’. Wat dat betreft, was hij volgens Sassen de opvolger van Multa-
tuli, die evenzeer als denker een ‘parasiet’ was.28 Ietwat gematigder was de
lange bespreking door pater J. van Heugten, onder de titel ‘Een uur met
du Perron’.29 Hij karakteriseerde Du Perron als een ‘stuursch en eigenwil-
lig, vaak scherpziend, vaak ook blind geslagen criticus’ en beschouwde de
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twee leidsmannen van Forum als ‘een paar vereenzaamde litteratoren’.
Maar toen Forum in 1935 werd opgeheven, gaf hij in heftige termen lucht
aan zijn afkeer:

‘Als heraut van het nieuwe levensgevoel mocht de laatste jaren in Ne-
derland het opgeheven tijdschrift “Forum” gelden, een tijdschrift, welks
ijzige adem alle muzen en feeën in den lande tot Gorgonen deed ver-
starren. Du Perron lanceerde er zijn van alle menschenachting gespeen-
de, dikwijls haatgezwollen artikelen en maakte er een sport van om
argelooze schrijvers in zijn lasso te vangen. Ter Braak trok er te velde
tegen al wat zijn uiterst individualistisch sentiment niet behaagde, soms
fel raak, maar even vaak ernaast en doelloos. De poëzie van “Forum”,
poëzie die moest opbloeien in den schaduw van deze menscheneters,
was doorgaans schriel van menschelijkheid, meestal gegroeid uit gevoe-
lens die met alle goddelijke deugden strijd voeren. Een Forum-schrijver
moest uit kracht der beginselen een grimmig, fretachtig wezen zijn, de
schrik van alle Hollandsche litteraire konijnen.’30

Na een langdurig conflict tussen de Vlaamse en Nederlandse redactie had
uitgeverij Nijgh & Van Ditmar eind 1935 de uitgave van Forum gestaakt.
De voorgeschiedenis begon op 31 januari 1935, toen Marnix Gijsen zijn
ontslag als redacteur aankondigde omdat hij zich niet kon verenigen met
plaatsing van het verhaal ‘Virginia’ van Victor Varangot, dat hij in druk-
proef had gelezen: ‘Ik kan, al maak ik de maten nog zo breed, van uit
katholiek standpunt het verspreiden van dergelijke lectuur niet verant-
woorden en ook afgezien van alle katholicisme heb ik het land aan een
snobsenliteratuur die als enig motief het beïroniseren van de maagde-
lijkheid heeft.’31 Gijsen bekende dat hij ook al ernstige bezwaren had ge-
had tegen ‘De jonge Indiesman’, de reeds verschenen publicatie van een
fragment uit Het land van herkomst over de seksuele rijping van Arthur
Ducroo, maar toen had hij zich nog ingehouden. Gijsens brief was het
startsein voor een literaire perkara met allerlei nevenperkara’s: ‘liaisons
dangereuses’, zoals Roelants ze noemde.32

In 1934 was bij de nieuwe opzet van Forum de afspraak gemaakt dat
beide redacties onafhankelijk zouden zijn en zich niet met elkaars beleid
zouden bemoeien. In zijn correspondentie met Ter Braak bracht Roelants
diverse argumenten naar voren om toch maar water bij de wijn te doen:
er was een ongeschreven wet dat men elkaar niet voor het hoofd zou
stoten, Doeke Zijlstra zou het niet prettig vinden als hij om ‘Virginia’
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abonnees zou verliezen en ten slotte was het verhaal ook literair de moeite
niet waard. Ter Braak, die ‘een Forum onder de indirecte supervisie van
Pius xi’ afwees, hield voet bij stuk, maar drukte niet meteen door.33 Du
Perron had de affaire met stijgend ongeduld gevolgd en barstte los: ‘de
vlaamsche roomschen hèbben het gewonnen, en de holl. redactie hèèft
zich karakterloos laten schoppen’.34 Roelants en zijn katholieke medere-
dacteuren gingen er inderdaad van uit dat zij het pleit hadden gewonnen.
In feite leidde het conflict ertoe dat de plaatsing van ‘Virginia’ maanden-
lang werd getraineerd, mede door toedoen van uitgever Doeke Zijlstra.35

Uiteindelijk verscheen het verhaal in het novembernummer van Forum,
tegelijk met verklaringen van zowel de Vlaamse als de Nederlandse redac-
tie aangaande de opheffing van het tijdschrift.

Niet alleen Van Heugten had het einde van Forum met jubeltonen
begroet. De Maasbode schreef dat het samengaan van een Noord-Neder-
landse en een Vlaamse redactie ‘van het begin af aan een mésalliance’ was
gebleken: ‘Onder de Vlamingen waren eenige katholieken, terwijl de
Noord-Nederlanders beginselen huldigen, die van de onze zoo ver moge-
lijk verwijderd waren. “Forum” gaf niet zelden aanstoot met novellen, die
ook bij de meest ruimhartige toepassing van onze moreele normen onmo-
gelijk te verantwoorden waren.’36 Anton van Duinkerken betuigde in De
Tijd zijn tevredenheid dat niet de curie, maar de ‘sensus catholicus’ van
de Vlaamse redactie een einde had gemaakt aan dit antipapistische tijd-
schrift. Dr. Menno ter Braak was volgens Van Duinkerken ‘te zeer helaas
beïnvloed door zijn bewondering voor den middelmatigen auteur E. du
Perron’. Van Duinkerken zag Du Perron als de rotte appel in de mand die
de rest had aangestoken:

‘[...] een open vijand van de hem in zijn jeugd aangeleerde katholieke
geloofsbelijdenis. Katholiek van geest schijnt deze schrijver nooit ge-
weest te zijn; hij ontkent het althans ten stelligste, maar de quasi-katho-
lieke sfeer, waarin hij op Java werd grootgebracht, zette bij hem een
minachting voor het christendom, die zich tot den persoon van Jezus
Christus uitstrekt, en die door zeer goedkoope, maar in sommige krin-
gen klaarblijkelijk nog altijd indrukwekkende Dageraads-ideeën gevoed
werd. Hoe een man als de katholieke dichter Marnix Gijsen zijn naam
heeft kunnen geven aan een maandblad, waarin de kille, doodsche men-
taliteit van dezen Du Perron den toon aangaf, blijft een raadsel, wellicht
alleen oplosbaar door een Zuid-Nederlandsche behoefte om zich in het
Noorden, hoe dan ook, te doen gelden als rechthebbende stem.’37
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Du Perron schreef op dit stuk van ‘bolle Ton’ een uitvoerig verweer, dat
hij aanbood aan Het Vaderland. Ter Braak was het wel met hem eens,
maar omdat Van Duinkerkens artikel ongesigneerd was verschenen kon
hij het niet in de krant zetten. Bovendien meende hij dat het beter was om
‘op een veel koeler toon’ tegen ‘die papen’ te strijden.38 Du Perrons ver-
weer zou pas in zijn Verzameld werk worden gepubliceerd.39 Hij besprak
twaalf onjuistheden in het stuk van Van Duinkerken, onder meer dat hij
geen respect zou hebben voor ‘den persoon van Jezus Christus’, aan wie
hij nota bene een portret had gewijd in Voor kleine parochie! In zijn con-
clusie vergeleek hij de strijdmethode van ‘de katholieke strijder en voor-
lichter Van Duinkerken’ met die van de Franse ultranationalist Massis,
een onfris heerschap dat zich had beroepen op de blanke superioriteit.
Van Duinkerken was op zijn manier nóg erger.40

De grenzen van een smalle mens

Van Duinkerken blies een geducht partijtje mee in de literaire wereld: niet
alleen was hij voorman van De Gemeenschap, maar in december 1933 was
hij ook toegetreden tot de redactie van De Gids. Hij had gegnuifd bij het
vooruitzicht dat het uiteenvallen van Forum zou leiden tot ‘een geestelijke
verwijdering tusschen Ter Braak en Du Perron’. De Nederlandse Forum-
medewerkers, met uitzondering van de getalenteerde Vestdijk, zouden nu
wel in een isolement terechtkomen. Dat viel achteraf nogal mee: Jan Gres-
hoff, die in januari 1933 naast Frans Coenen redacteur was geworden van
Groot Nederland, vormde dit in het najaar van 1935 om tot een breed
tijdschrift voor zijn generatiegenoten. Een programmatisch tijdschrift
zoals Forum werd Groot Nederland niet, maar wel ontwikkelde het zich na
de reorganisatie tot een spreekbuis voor de Forum-generatie.41 In 1934was
Jan van Nijlen redacteur geworden, in januari 1936 kwam ook Vestdijk de
redactie versterken. Du Perron constateerde: ‘[...] het is op het oogenblik
ons eenig orgaan. Waar moeten menschen als wij anders nog aan het
woord komen?’42 Na het overlijden van Frans Coenen op 23 juni 1936
bestond de redactie volledig uit voormalige medewerkers van Forum.

Ondanks de aanvallen van katholieke zijde was Du Perrons ster stijgende.
Hij stond versteld van de hoeveelheid positieve kritieken op De smalle
mens: misschien bleek hieruit toch de ‘overwinning’ van Forum.43 Zelfs in
de eigen gelederen was niet iedereen het met Van Duinkerken eens. Jan
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Engelman greep de verschijning van De smalle mens aan voor een nieuwe
apologie van zijn Forum-vriend contra Van Duinkerken.44 Hij gaf een
begripvolle samenvatting van Du Perrons wereldbeeld:

‘Du Perron meent ernstig, dat wij voor het failliet staan van gansch de
christelijke beschaving, hij kan geen geloof koesteren aan het nut van
“naar boven kijken”, het eenige waar hij behoefte aan blijft hebben is
de “menschelijke waardigheid”, zooals Malraux die heeft geteekend in
zijn “Condition Humaine”. Hij verdedigt de “smalle mens”, dat is zijn
individualisme in outrance. Daarom kan hij ook het communisme niet
aanvaarden [...] Hij ziet niet in, dat het de panacee voor onze kwalen
zou zijn, omdat ook in het communisme de zuiverheid der weinigen
dreigt te verdrinken in de platheid en het belang der velen... Ik heb het
nooit anders kunnen zien dan dat Du Perron, ondanks zijn vele onbil-
lijkheden jegens stelsels en personen, gedreven werd door een groote
behoefte aan zuiverheid. Ik heb hem eerlijk gevonden in zijn strijd en
steeds bereid zich te corrigeeren, wanneer hij zijn ongelijk maar inzag.’

Engelman was niet de enige die zich geroepen voelde om Du Perron te
verdedigen. Er waren ook nieuwe spelers op het literaire toneel versche-
nen die hem gunstig gezind waren, zoals Garmt Stuiveling en Jacques
Gans. De sociaal-democraat Stuiveling zag De smalle mens als een tegengif
tegen ‘de huidige broeikas-atmosfeer van het nationalisme’ en noemde
het ‘een verkwikking’, ‘een cosmopolitische bries, een stormwind zelfs,
door de bedomptheid van onze vaderlandsche literatuur’.45 Het land van
herkomst werd door hem besproken als ware het een essay of document
humain. Hij beschouwde het boek als een poging tot ‘zelfontdekking’.
Zijn sociaal-psychologische duiding van Du Perron heeft veel weg van een
eigen beginselverklaring:

‘De meeste anderen zijner generatie zijn door de crisis niet zó ontwor-
teld als Du Perron, en méér dan hij bleven zij met een Nederlands ver-
leden verbonden. Daarom is enkel hij in staat de dingen uit te spreken,
die toch voor àlles gelden, want hij is de enige, die temidden van de
vraagstukken voldoende afstand scheppen kan om ze objectief te kun-
nen bezien. Terwijl Slauerhoff vlucht in een exotische romantiek, ter-
wijl Marsman zich bezig houdt met de subtiele psychologie van Angèle
Degroux, vecht Du Perron tegen de waanzin van de tijd en bouwt uit
eigen herinneringen een gesloten muur op rond zijn persoonlijkheid,
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die onaantastbaar wordt voor de openlijke en sluipende aanvallen der
tegenstanders, maar van waar uit hij hèn te lijf kan gaan met even felle
als doeltreffende wapens. Een openlijk partij kiezen tegen reactie, fas-
cisme en militarisme en tegelijk een voorzichtig bepalen der smalle
grenzen, die hem nog scheiden van een communistische massabewe-
ging: een sociaal sterk verantwoord individualisme, dat de dubbele
krachten van maatschappelijk mededogen en persoonlijke trots inzet
tegen de grote opstand der horden, die de cultuur bedreigt.’46

Hierna zegt men ‘amen’, maar ook het prospectus van de roman, dat Du
Perron op verzoek van de uitgever had geschreven, getuigde van een sterk
maatschappelijk gekleurde lezing.47 Du Perron projecteerde in de persoon
van Ducroo zijn eigen conflict tussen persoonlijkheid en omstandigheden:
‘Het plotselinge verlies van alles waarop hij [Ducroo] zijn toekomst had
gebouwd [...] op een oogenblik waarop hij door omstandigheden dubbel
kwetsbaar was geworden, plaatst hem als het ware tusschen twee werel-
den: een, die voorgoed voorbij schijnt, en die door bourgeoisie en kapita-
lisme beheerscht werd; een, die op handen schijnt en waarin het individu
zich gedwongen ziet een ander juk te kiezen, ware het nogmaals onder
den naam “vrijheid”.’ Tot slot zegt Du Perron dat hij zich als auteur van
De smalle mens in dezelfde positie bevindt als Arthur Ducroo – ‘die van
den individualist, geklemd tusschen al te collectieve mogelijkheden’ –,
maar hij wijst elke identificatie met zijn romanfiguur af. Wel kan men zijn
boek beschouwen ‘als een actueel boek, wanneer men dat verlangt’, zij het
niet op een journalistieke manier.

Qua motieven en thematiek vertoont Du Perrons werk een grote een-
heid. Niet alleen kan De smalle mens worden beschouwd als een parallel-
tekst van Het land van herkomst, de auteur heeft enkele verhalen die hij
oorspronkelijk in zijn roman had willen opnemen uiteindelijk bestemd
voor zijn Onzekeren-project. Verder staan in de roman aantekeningen
over de actualiteit die erg lijken op ‘Blocnotes klein formaat’. Du Perrons
voorwoord voor de definitieve bundeling van zijn blocnotes, onder de
ironische titel In deze grootse tijd, is volledig ingegeven door de politieke
situatie aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Hij noemde zijn
notities ‘de uiting van een gestoorde intellektueel, een intellektueel (het
woord is op zichzelf haast een beschuldiging geworden), gestoord door
een grootse tijd. Dat de grootsheid van deze onze tijd evenredig is aan de
wijze waarop hij door politiek werd bevracht, weet iedereen. De intellek-
tueel van de notities dus, werd gestoord, omdat de politiek “zich met hem
bemoeien ging”.’48
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Val uit het burgerlijke ledikant

In augustus 1933 hadden Du Perron en Ter Braak, gezeten in de theetuin
van hotel La Feuilleraie, ook andere onderwerpen besproken dan alleen
maar Nietzsche en de hiërarchie. Op 30 januari 1933 was Adolf Hitler
rijkskanselier geworden van Duitsland, op 27 februari had de Leidse ra-
dencommunist Marinus van der Lubbe uit protest tegen Hitlers machts-
overname de Rijksdag in brand gestoken, waarna de nazi’s een heksen-
jacht hadden ontketend op communisten, op 11 mei hadden overal in
Duitsland boekverbrandingen plaatsgevonden. Terwijl de politieke actua-
liteit zich met alle kracht opdrong, volhardde Du Perron in zijn antipoli-
tieke houding. Een gefictionaliseerde neerslag van de discussies in de
theetuin is te vinden in hoofdstuk 24 van Het land van herkomst: ‘Bezoek
van Wijdenes’.49 Tekenend is wat Ducroo zegt over politiek: ‘Politiek is
burgeroorlog, de politieke soldaat heeft dezelfde verblinding, dezelfde
dierlike idiotie ook, van degeen die op het slagveld wordt gedekoreerd. De
werkelike anti-militarist bewijst zijn moed als de oorlog er is, de werkelike
anti-politikus bewijst het in deze tijd.’

Alles wat voor Du Perron als rentenierende jongeling vanzelfsprekend
was geweest, was problematisch geworden. De dood van zijn moeder liet
hem niet los.50 Het herenzoontje van weleer, gedwongen om op goedkope
huurkamers te leven, begon zich verwant te voelen met emigranten,
vluchtelingen, door politieke omwentelingen op drift geraakte intellectue-
len. De grond was onder zijn voeten verdwenen, hij dacht dat hij was
‘ingehaald’ door de tijd. Hij kon niet voelen voor de politiek, voor de
massa, voor het theater en allerlei andere uitingen van ‘kunst en leven’. In
een van zijn blocnotes somde hij op waar hij nog wél plezier aan beleefde.
Het waren simpele genoegens, zoals zitten in een prettig café, gesprekken
met vrienden, eenvoudige muziek, lezen voor je plezier, reizen en af en
toe een film zien51 – niet de mondaine genoegens van de beschaafde bur-
gerij, waar hij trouwens nooit om had gegeven. Voor hem geen tennis,
paardenraces, toneel of concerten, maar wel zwemmen (althans, dat nam
hij zich telkens voor), films met enige actie erin en soms ook wel een
operette of opera.52

Begin februari 1936 was zijn schoonzuster in Parijs samen met Paula
Bosch, de verloofde van haar oudste zoon. Erna vroeg haar zwager om
mee te gaan naar de opera. Daar had hij wel zin in. Maar toen ze binnen-
kwamen, werd hij teruggeroepen omdat hij geen avondkleding droeg. Hij
was netjes gekleed, in een donker pak, maar het was geen avondkleding.
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Er was geen sprake van dat hij zó naar binnen kon. Teleurgesteld droop
hij af. Paula Bosch had met hem te doen. Ook bij Du Perron thuis was het
niet zoals zij het in Indië gewend was: het was er ‘vreselijk klein en poppe-
rig en zielig, en een beetje armoedig’. Erna legde haar uit hoe dit allemaal
zo was gekomen.53

Kort nadat het verlies van het familiefortuin in zijn volle omvang tot
Du Perron was doorgedrongen, was de Stavisky-affaire uitgebroken. De-
ze affaire werd de katalysator van een niet-aflatende stroom van notities
over de actuele situatie en zijn eigen plaats in de maatschappij. Zo schreef
hij in januari 1934: ‘Ik moest idealen hebben. Nieuwe, niet verouderde.
Mij weggeven. Waaraan? Ik zou misschien moeten voelen dat koncentra-
tiekampen volstrekt onvermijdelijk zijn geworden, dat..., dat..., en ik voel
alleen tegen mij opdringen de smeerlapperij van alle kanten. Krisisgevoel,
krisisontwaken, val uit het burgerlike ledikant.’54

Een militante clerk

Du Perrons houding tegenover de politiek was niet eenduidig. In weerwil
van zijn antipolitieke gevoelens was hij zich scherp bewust van het belang
van politieke actie. Al in oktober 1933 vroeg hij zich af of er geen actie
moest worden ondernomen tegen Anton Mussert, de leider van de nsb,
zij het ‘niet uit naam van het communisme, maar om gewoon vrij te blij-
ven’.55 Schrijvend aan Ter Braak voelde hij zich zo’n beetje een betrokken
observator op afstand en lanceerde hij diverse ideeën. Was het niet nodig
dat er ‘zoolang het nog tijd is’ in Holland iets op touw werd gezet tegen
de fascistische dreiging, een Nederlandse Individualistische Centrale bij-
voorbeeld?56 Maar Jef Last maakte hem duidelijk dat alleen een breder
opgezette, collectieve actie kans van slagen had.57 Een model daarvoor
leverde het in maart 1934 opgerichte Comité de vigilance des intellectuels
antifascistes, waarvoor Du Perron hand- en spandiensten verrichtte.58

Du Perron was het eens met de stelling van Julien Benda (1867-1956) in
diens bekende boek La trahison des clercs (1927), dat intellectuelen (‘cler-
ken’) verraad pleegden aan hun werkelijke roeping als zij zich in dienst
stelden van de politiek.59 De verdediging van de democratie werd voor
Benda een dwingende opdracht. Hij zag in fascisme en nazisme de verwe-
zenlijking van een geweldscultuur, op de gevaren waarvan hij altijd al had
gewezen. Toch was hij geen pacifist: omwille van het recht diende er altijd
gekozen te worden, ook als die keuze het gebruik van geweld inhield.
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Benda ontwikkelde zich tot een militante intellectueel, die vanaf 1935 zijn
steun gaf aan de partijen ter linkerzijde.60

Du Perron maakte in de jaren dertig een vergelijkbare ontwikkeling
door. Hoewel overtuigd dat intellectuelen zich niet met politiek mochten
encanailleren, verschanste hij zich evenmin als Benda in een ivoren toren.
Als hij een bijdrage kon leveren ter verdediging van de vrijheid van het
individu deed hij dat op een manier die hem paste: door te schrijven. Zo
publiceerde hij in het antifascistische blad Activités een stuk over de zaak
Heinz Liepmann (1905-1966).61

Liepmann was een Duitse schrijver van joodse afkomst die sinds medio
1933 door Europa reisde om lezingen te houden tegen het nazisme. Op 12

februari 1934 werd hij in Amsterdam gearresteerd wegens een voor de
Duitse president Hindenburg beledigende passage in zijn roman Das
Vaterland, die eind 1933 bij P. N. van Kampen was verschenen. Ter Braak
tekende daags erna in zijn krant protest aan tegen Liepmanns arrestatie
en tegen ‘de aantasting van het asylrecht voor de vrije mening, waarop ons
land sedert eeuwen, en terecht, zo trots is geweest’. In de daaropvolgende
dagen ijverde hij voor Liepmanns vrijlating. Op 21 februari 1934 werd
Liepmann door de Amsterdamse politierechter veroordeeld tot een
maand gevangenisstraf met aftrek van voorarrest. Daarna werd hij op 18

maart als ongewenste vreemdeling de Belgische grens overgezet.62 Op 27

maart bracht Liepmann een bezoek aan Du Perron, mede met het oog op
een Franse uitgave van zijn roman.63 Verder hielp Du Perron hem met
zijn pogingen om weer tot Nederland te worden toegelaten, maar zoals
Ter Braak al had voorspeld leden die schipbreuk. Uiteindelijk zou Liep-
mann de oorlog doorbrengen in Frankrijk, Engeland en de Verenigde
Staten.64

De rechten van het individu en de verdediging van de vrijheid van me-
ningsuiting hielden Du Perron steeds meer bezig. Een van zijn gespreks-
partners inzake de politiek werd Jacques Gans, die regelmatig enkele
maanden in Parijs verbleef. Ook had hij enig contact met de communist
Jef Last, die samen met Gans in de redactie van Links richten had geze-
ten.65 In oktober 1933 waren Gans en Last vijandig tegenover elkaar ko-
men te staan, omdat de eerste zich had gedistantieerd van de officiële
partij-interpretatie van de Rijksdagbrand. Hij was daarop uit de Commu-
nistische Partij Holland gezet en Last had brieven naar Moskou geschre-
ven waarin hij hem beschuldigde van heulen met de trotskisten.66 Na dit
incident werd Gans inderdaad sympathisant van het trotskisme, maar in
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augustus en september 1934 verloor hij in Parijs het laatste restje van zijn
geloof in linkse politieke partijen.67

Het conflict tussen Gans en Last was voor Du Perron een bewijs te meer
hoe stuitend politiek kon zijn: de ‘doorhebberigheid die in het vak onmis-
baar is, het wantrouwen van de kameraden’ en daarboven de heilige na-
men van de leiders die de wet hadden gesteld, ‘de onvermijdelijke Lenin
boven alles’. De wijze waarop Jacques Gans was behandeld door Jef Last
weerspiegelde op miniatuurformaat de wijze waarop ‘kameraad Stalin’
zich had ontdaan van ‘kameraad Trotsky’. Du Perron begreep dat Gans
toe was aan een ondogmatische modificatie van zijn linkse gedachtegoed.
Misschien was de Parijse communistische groep Les dissidents iets voor
hem?68

Uit deze terloopse opmerking blijkt hoe goed Du Perron zich in korte
tijd op de hoogte had gesteld van allerlei, ook ideologisch van elkaar ver-
schillende, groepen emigranten in de Franse hoofdstad. Een van zijn
gidsen in deze wereld was Gino Antonini, die hij vrijwel dagelijks zag in
café Le Murat. Door toedoen van Antonini zou hij kennismaken met de
schrijver Jevgeni Zamjatin (1884-1937), die in 1927 in ongenade was geval-
len nadat in het buitenland de Russische editie was verschenen van zijn
satirische toekomstroman Wij (1920). Door de tegen hem ontketende
hetze brodeloos gemaakt, had Zamjatin in juni 1931 een brief aan Stalin
geschreven met het verzoek naar het buitenland te mogen gaan. Dit ver-
zoek was zowaar ingewilligd, waarschijnlijk op voorspraak van Maxim
Gorki. Sinds 1932 woonde hij in Parijs.69 Du Perron vond Zamjatin ‘een
erg geschikt en eenvoudig iemand: u.s.s.r.-man, maar met veel humor
en vrijheid’.70 Ook voor hem trad hij op als bemiddelaar. Met het oog op
in Nederland te houden lezingen beval hij hem aan bij Greshoff en Ter
Braak.71

Humor en vrijheid, het waren artikelen die deerlijk ontbraken bij de
collectivistische ideologieën van rechts en links. Mede daarom stond Du
Perron zeer wantrouwend tegenover alle zogenaamde ‘gemeenschaps-
programma’s’. Er waren te veel imbecielen die een grote mond opzetten
over gemeenschapsidealen.72 Aan de andere kant hield hij er rekening mee
dat de politieke situatie hem zou kunnen dwingen om zich ergens bij aan
te sluiten.73Op een vraag van Engelman naar zijn partijkiezen antwoordde
hij dat hij in laatste instantie zou opteren voor het communisme, maar
liever toch niet.74 Hij voelde zich wel een gerevolteerde, maar dat maakte
hem nog niet tot een revolutionair. Toen Gans dacht hem de ridderslag
van ‘revolutionair’ te kunnen geven, maakte hij hem wijzer: ‘Er zijn
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révoltés die het brengen tot burgerlijke kritici, kankeraars en andere mal-
contenten. Ik ben er volstrekt niet zeker van dat ik tenslotte niet daartoe
behoor.’75

Soms zag Jacques Gans de zaken veel scherper dan Eddy du Perron.
Gans gruwde zozeer van het orthodoxe communisme, dat hij optimisti-
sche beweringen over de Sovjet-Unie met een korreltje zout nam – zo niet
Du Perron. Er zou een nieuwe, liberale periode zijn aangebroken in de
Sovjet-Unie, waarin het individu meer kansen zou krijgen.76 De eerste
berichten daarover had Du Perron gelezen in het Franse blad Commune
en daarna bevestigd gezien in het rapport van het Eerste Congres van
communistische schrijvers, dat in augustus 1934 in Moskou was gehou-
den. Impulsief als hij kon zijn, en naïef in die impulsiviteit, schreef hij
juichend aan Greshoff: ‘De stap naar de “vrijheid”, daar gedaan, is enorm;
zou zeker niet zoo groot geweest zijn zonder de boekverbranding en de rest
v/h fascisme in Duitschland, maar soit. [...] Dit Congres is de literaire
wereldgebeurtenis, dat staat boven alle twijfel vast, hoeveel je ook nog
tegen hebben kan.’77

Toen Du Perron in dergelijke termen ook aan Gans schreef, reageerde
deze uiterst sceptisch: ‘Natuurlijk blijft er in Moskou veel goeds, maar dit
is niet in de politieke en litteraire bureaucratie.’ De vertoonde ‘mooi-weer
spelerij, waar het weer slecht is’ vond Gans ‘buitengewoon karakterloos’.
Zijns inziens was Stalin geen echte revolutionair zoals Trotski, maar een
berekenende kruidenier, ‘een soort van omgekeerde Mussert’.78 Du Per-
ron haastte zich te verklaren dat hij er niet op uit was Stalin te verdedigen;
hij was simpelweg ‘geboeid door het recht dat de intelligentie weer schijnt
te krijgen boven de imbeciliteit, zelfs de meest overtuigde en georganiseer-
de’.79

Nog in april 1935 meende Du Perron dat samenwerking met de Sovjet-
Unie op het terrein van de cultuur mogelijk was.80 Maar tijdens het inter-
nationale schrijverscongres ‘ter verdediging van de cultuur’, dat in juni
1935 te Parijs werd gehouden, vielen hem de schellen van de ogen. Het
congres was op instigatie van Moskou georganiseerd; er liepen dan ook
heel wat officiële Sovjet-vertegenwoordigers en fellow-travellers rond. Na
het congres dacht Du Perron heel anders over de zogenaamde culturele
liberalisering. Zijn scepsis was nu optimaal: ‘De sovjet-propagandisten
houden er ten opzichte van de kultuur een humanitair, mystiek en reli-
gieus taaltje op na, dat mij op zichzelf een bedreiging van de kultuur lijkt,
omdat een religieuze geest in laatste instantie een leugenachtige geest
blijft. Het is mij onmogelik niet te protesteren tegen het bedrog dat talent
met een humanitaire houding vereenzelvigt.’81
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Du Perron ontmoette op het congres ook de werkelijk getalenteerde
Sovjet-schrijvers: Isaak Babel en Boris Pasternak. Aanvankelijk waren zij
niet afgevaardigd, maar op het laatste moment waren ze toch naar Parijs
gestuurd, mede ter vervanging van de zieke Maxim Gorki. Pas op de laat-
ste avond van het congres traden ze op, Babel tegen één uur ’s nachts.82

Babel maakte indruk als een vlot verteller, die gemoedelijk enkele voor-
treffelijke anekdotes ten beste gaf over ‘de nieuwe mens’ in de Sovjet-
Unie. Maar Pasternak maakte op Du Perron de meeste indruk: hij was
‘zijn grote reputatie waardig, en eenvoudig hartveroverend zoals hij sprak,
ongezocht en niettemin verward, een Buster Keaton met onmiskenbare
inhoud, maar die deze inhoud hier niet geven kon en dus alleen sugge-
reerde met af en toe een dichterlijke paardezucht’.83 Du Perrons formule-
ring maakt duidelijk dat Pasternak voor dit publiek niet kon zeggen wat
hij wilde. In discussies over de vrijheid van de kunst in Sovjet-Rusland
werd Pasternak altijd naar voren geschoven als verheugend voorbeeld dat
die vrijheid wél bestond, maar zelf was hij zich ervan bewust dat de ideo-
logie de persoonlijkheid corrumpeerde. In 1934 had hij op het Moskouse
schrijverscongres een moedige verklaring afgelegd:

‘ “Verwijder je niet van de massa’s”, zegt de Partij. Ik heb niet het recht
verworven om me van deze formules te bedienen. “Offer je persoon-
lijkheid niet op aan het succes”, ziedaar wat ík zou zeggen. In de sfeer
van onmetelijke sympathie waarmee het volk en de Staat ons omgeven
loopt men gemakkelijk het gevaar om een gedaanteverandering te on-
dergaan tot officieel personage.’84

Nog geen jaar na zijn enthousiasme over ‘de stap naar de “vrijheid” ’ die
in de Sovjet-Unie zou zijn gezet, zag Du Perron in dat hij te vroeg had
gejuicht. In zijn notities bij zowel het Moskouse als het Parijse congres
maakte hij gehakt van de vermeende vrijheid in Rusland. De claim dat het
individu in de Sovjet-Unie vrij is omdat het niet in opstand hoeft te ko-
men tegen de maatschappelijke verhoudingen, kwam voort uit een drog-
reden:

‘Onwaarheid, hypokrisie alweer. Het nieuw-ontdekte individu is vrij in
Sovjet-Rusland zolang hij met de maatschappij accoord gaat; zodra hij
dat niet meer is, is hij er onvrijer, geknechter dan hier. Het jezuïtisme
van de revolutie antwoordt hierop glimlachend: – Maar hij kàn niet
niet-akkoord gaan. – Getuige de mensen die er niet kunnen schrijven
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wat zij willen (Zamiatin, Achmatova, Boelgakov, Lebedjenko, Voino-
va), die soms naar Siberië gezonden worden als Victor-Serge, getuige
een tyrannie daar, die door woorden als “totalitaire beschaving” en
“staat van oorlog” moet worden goedgepraat.’85

Gans reageerde ‘met grimmige instemming’ op Du Perrons notities bij het
Moskouse congres. Als hij dit als Sovjet-Rus in Sovjet-Rusland had ge-
schreven, zou het hem op zijn minst tien jaar verbanning naar Siberië
hebben gekost!86 Du Perrons verslag van het congres te Parijs bevat veel
indirecte kritiek op zijn vriend André Malraux. Hij had hem na afloop
van het congres gezegd getroffen te zijn door ‘het conformisme, het mili-
tarisme, het parvenuïsme’ van de Sovjet-cultuurdragers, met uitzondering
van Babel en Pasternak. Malraux had prompt geantwoord: ‘De eerste
christenen waren ook zeurkousen, maar zij waren de zingevers van de
wereld.’ Du Perrons reactie: ‘Ondanks dit kultuurhistoriese woord ben ik
ongetroost heengegaan.’87

Soms trok Eddy du Perron zich terug op zijn individualistische bastion.
In november 1935 schreef hij enigszins provocerend aan Gans: ‘Een ge-
meenschap is essentieel: leugen, laagheid, triviale belangen, domheid, en
wat je maar verder wilt. [...] De vraag is nog maar: wàt vinden we voor
onszelf? Hoe bakenen we onze individueele wereld af en waarmee voeden
we die? [...] àls deze tijd dan iets groots en goeds moet hebben, dan zal het
zijn omdat hij ons in onze laatste hoek dringt, en ons dwingt onze waarhe-
den te vinden.’88

Anderzijds was Du Perron zich ook bewust van zijn verantwoordelijk-
heid. Bij nader inzien vond hij dat hij onmogelijk aan de kant van zijn
eigen klasse kon staan. Bij al zijn afkeer van het communisme was het een
feit dat het kapitalisme ‘verrot’ is en dat de bevrijding van de laatste slaven
het hoogste doel moet zijn van de mensheid. De bourgeois die zich wilde
verdedigen tegen het proletariaat had óók gelijk, maar dit was een gelijk
‘van een verdomd laag soort’.89

Ook de groei van het fascisme dwong Du Perron tot een duidelijke stel-
lingname. Evenals Ter Braak vóór hem en Romein, Vestdijk, Greshoff en
Van Duinkerken ná hem, schreef hij een artikel in De Sleutel, het orgaan
van het in 1934 te Leiden opgerichte Anti-Fascistisch Studenten Comité.
Hij had zijn stuk, ‘De roep van de heros’, ‘zeer oratorisch en fel’ gemaakt.
Ondanks het feit dat hij de termen later wat verzachtte, was de boodschap
niet mis te verstaan. Hij noemt het fascisme ‘de meest platvloerse en des-



764 De marges van het leven 1933-1936

potiese aanslag, sinds tijden gedaan op de intellektuele vrijheid’. Het
fascisme steunt op ‘de rassenteorie van een dronken onderwijzer’ en komt
mede voort uit een bourgeoisie die haar egoïsme agressief erkent en ter
hand neemt. Hij haalt Huizinga aan, die in zijn Schaduwen van morgen
had geschreven dat de mens kan willen geen roofdier te zijn. Voor intellec-
tuelen is dat de meest voor de hand liggende keuze, maar tegen de barba-
rij kom je er niet ver mee. Du Perron eindigt zijn stuk dan ook met een
oproep tot weerbaarheid: ‘Men moet organisaties kunnen vormen waarin
men zich, met alle toegestane vrijheid, doeltreffend tegen een overval van
“roofdieren” voorbereiden kan. [...] men kan zich een kwaadwillende
buurman, die zich dageliks traint aan rek, ringen en op korte en lange
baton, niet van het lijf houden met de verzamelde werken van Erasmus.’90

Voor zijn visie op nationaal-socialisme en fascisme kreeg Du Perron am-
munitie van enkele intellectuelen die uit Duitsland en Italië waren ge-
vlucht. Zo had hij in november 1934 de Duitse schrijver Ernst Erich Noth
(1909-1983) ontmoet, die sinds maart 1933 in Frankrijk woonde.91 Met zijn
avontuurlijke geest had Noth snel aansluiting gevonden in Frankrijk, waar
hij medewerker werd van het links-liberale weekblad Europe. Kort na 30

juni 1934 – toen Hitler zich in de ‘nacht van de lange messen’ ontdeed van
zijn opponenten binnen het nationaal-socialisme – verscheen Noths essay
La tragédie de la jeunesse allemande. Du Perron vond dit boek ‘ideologisch
de helderste uiteenzetting’ die hij had gelezen over de toestand in Duits-
land.92 In mei 1935 interviewde hij Noth voor Het Vaderland.93

Evenals Du Perron protesteerde Noth tegen de neiging van westerse
intellectuelen om inzake de Sovjet-Unie tactische overwegingen te laten
prevaleren boven humanistische principes. Hij brandmerkte fascisme en
communisme als nauwelijks van elkaar te onderscheiden totalitaire stel-
sels en opteerde steeds duidelijker voor een onvoorwaardelijke verde-
diging van de vrijheid van geest. Evenals Jean-Paul Sartre in diens roman
La nausée (1938) gaf Noth in zijn romans uiting aan het gevoel van exis-
tentiële vreemdheid van de moderne intellectueel die zich bewust wordt
van zijn totale vrijheid, maar daarmee ook van zijn eenzaamheid.94 In dit
opzicht was ook Ernst Erich Noth een ‘smalle mens’.95

In 1935 kreeg Du Perron intensief contact met twee Italiaanse uitwijke-
lingen: Nicola Chiaromonte (1905-1972) en Andrea Caffi (1887-1955).
Chiaromonte – meestal kortweg ‘Chiaro’ genoemd – leerde hij nader
kennen op het congres ter verdediging van de cultuur. Du Perron noemde
Chiaro een ‘groote ontdekking’. Zij vonden elkaar in hun afkeer van de
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Sovjets die hadden getracht het congres naar hun hand te zetten.96 Chiaro
werd algauw vriend aan huis.97 Twee maanden na het congres vergezelde
Du Perron hem op een lezingentournee door Nederland en liep hij allerlei
musea met hem af.98 Overigens maakte hij van deze reis gebruik om werk
te zoeken. Maar na een ontmoeting met Ferdy de Grave leek Indië hem
‘10 x meer gewenscht’, ook met het oog op Bep die liever niet naar Hol-
land terugging. Op verzoek van Bep ging Du Perron ook bij de notaris
langs voor een toevoeging aan zijn testament: mochten hij en zijn vrouw
onverhoopt komen te overlijden, dan zou Menno ter Braak voogd wor-
den van Alain.99

Zoals alle émigrés met een intellectueel beroep hadden Chiaromonte
en Caffi moeite om rond te komen. Het werd voor hen steeds moeilijker
om geld te krijgen uit Italië – en dan nog, de lire was nauwelijks iets
waard.100 Bep en Eddy du Perron ontfermden zich over de twee vluchte-
lingen die elkaar in de antifascistische beweging in Italië hadden leren
kennen. Caffi, een zeer lange man met een ruige haardos, had zijn kans
op een wetenschappelijke carrière laten schieten om in Rusland deel te ne-
men aan de revolutie. Zowel onder het tsarisme als onder het bolsjevisme
had hij drie keer in de gevangenis gezeten. In de Eerste Wereldoorlog had
hij aan het Italiaanse front gevochten. Hij was een groot kenner van de
Griekse cultuur en sprak Frans en Russisch even goed als zijn moedertaal.
Na zijn vlucht uit het fascistische Italië kwam hij in Frankrijk als huis-
leraar aan de kost.101

Toen Du Perron Caffi leerde kennen, had hij zich ter voorbereiding op
zijn geplande verhalenreeks De Onzekeren al enige tijd verdiept in de
klassieke literatuur en in oorlogsverhalen van Russische schrijvers. Caffi,
met zijn militaire ervaring en grote historische eruditie, kwam eigenlijk
als geroepen. Er werd afgesproken dat Caffi de Du Perrons thuis zou
onderwijzen in de geschiedenis van de beschavingen.102

Du Perron betitelde Caffi als ‘een van de beminnelikste en zuiverste
mensen’ die hij kende.103 Het lot van de twee berooide Italianen hield hem
bezig. Hij sprak met vrienden over hen en was van plan de Utrechtse
rechter en mecenas Jo van der Meulen voor Caffi’s lot te interesseren,
maar omdat diens vrouw erbij zat, bracht hij het onderwerp niet ter spra-
ke. Via Greshoff viel wellicht Bob Nijkerk te mobiliseren.104 Du Perron
deed wat hij kon voor deze ontheemde intellectuelen. Hij voelde zich
schuldig dat hij hen niet beter – met geld – kon helpen. Op gelijke wijze
voelde hij zich schuldig dat hij Gille en Simone (die geen behoorlijke
betrekking had kunnen vinden) slechts geringe bijdragen kon geven in
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hun levensonderhoud. Ook de komst van Alain noopte tot een koerswijzi-
ging. Het was onmogelijk om in Parijs behoorlijk de kost te verdienen,
dus het werd tijd om te vertrekken.105

Voortdurend was Du Perron op zoek naar mogelijkheden om inkom-
sten te genereren. Zo vertaalde hij tussen maart en juli 1935 Fermina Mar-
quez, een charmante korte roman van Valery Larbaud, wat hem 150 gul-
den opleverde.106 Van zijn schoonzuster Erna wist hij 300 gulden los te
krijgen voor Caffi, die voor zijn gezondheid in Toulon ging wonen.107

Ook Chiaro zou niet lang meer in Parijs blijven. Pascal Pia was al in de-
cember verhuisd naar Lyon, waar hij een betrekking had aangenomen bij
een dagblad. Natuurlijk waren er nog André en Clara Malraux, maar hun
relatie stond op springen. Intussen raakte Europa op drift.

In opdracht van Hitler werd op 7 maart 1936 het Rijnland geremilitari-
seerd, in strijd met het verdrag van Locarno. In Frankrijk kwam op 4 juni
1936 een alliantie van radicalen, socialisten en communisten aan de macht
onder leiding van de socialist Léon Blum (1872-1950). Terwijl Frankrijk
daarmee een Volksfrontregering kreeg, rommelde het in Spanje, waar het
communistische Frente popular in februari de verkiezingen had gewon-
nen met het geringe verschil van 150.000 stemmen. De grote antifascist
André Malraux reisde in mei naar Madrid om zijn kameraden met raad
en daad bij te staan.108 Op 17 juli 1936 begon de fascistische generaal Fran-
co in Spaans-Marokko een opstand tegen de wettig gekozen regering. Een
dag later sloeg de opstand over naar Spanje zelf. Alle progressieve krach-
ten voelden dat Europa een beslissende fase inging. In opdracht van de
Volksfrontregering reisde Malraux naar Madrid om te onderzoeken welke
hulp kon worden geboden.109 Du Perron wilde met Malraux mee, maar
werd als Nederlander niet toegelaten in het Franse militaire vliegtuig dat
zijn vriend vervoerde. Malraux vertrok op 24 juli, maar was twee dagen
later alweer terug in Parijs. Inmiddels had de regeringsleider Léon Blum,
op sterk aandringen van Engeland, besloten tot een politiek van non-
interventie. Dat sloot niet uit dat er in het verborgene nog van alles te
regelen viel.

In het begin van de Spaanse Burgeroorlog speelde André Malraux een
sleutelrol. Hij stond in voortdurend contact met Pierre Cot, de minister
van Luchtvaart, die met medeweten van Blum ervoor zorgde dat particu-
liere transacties wel konden doorgaan. In zijn appartement in de rue du
Bac installeerde Malraux een soort wervingsbureau voor vrijwilligers en
wierf hij fondsen voor de aanschaf van vliegtuigen. Dagenlang heerste er
koortsachtige activiteit in dit zenuwcentrum van het verzet tegen Franco.
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Allerlei mensen, onder wie Italiaanse en Duitse vluchtelingen, kwamen
zich aanmelden als vrijwilliger. Ook Chiaromonte, voormalig reserveoffi-
cier bij de artillerie, was daarbij. Du Perron raakte zeer onder de indruk
van het vertoonde heldendom en aasde op een kans om ook naar Spanje
te gaan, maar dan als oorlogsverslaggever. Bijna had hij pro forma zijn
naam gegeven voor de aankoop van zes vliegtuigen, die zogenaamd voor
Mexico bestemd waren. Op het laatste moment had de directeur van de
vliegtuigfabriek er een stokje voor gestoken, anders zou ook Du Perrons
naam zijn vermeld in de annalen van de Spaanse Burgeroorlog. Du Per-
ron schudde het hoofd over de ‘instinctloosheid van links’, die hij toe-
schreef aan communistenvrees.110 In Spanje zou het lot van Europa wor-
den beslist.

‘Een gevaarlijk en slecht voorbeeld’

Du Perrons reacties op de politieke ontwikkelingen in de jaren dertig
kunnen niet los worden gezien van zijn voortdurende ideologische debat
met André Malraux, dat al in zijn opstel ‘Flirt met de revolutie’ was be-
gonnen. Ook in Het land van herkomst heeft dit debat zijn sporen nagela-
ten.111 Zo wordt er over Héverlé gezegd: ‘Het belangrijkste van alles is dat
hij nu werkelik gekozen heeft voor het kommunisme: het proces van
Dimitroff heeft hem bewogen in het publiek te spreken en hij zal ermee
voortgaan.’112 Clara Malraux heeft bij deze passage de kanttekening ge-
maakt dat ‘Eddy, wanneer hij zegt dat André voor het communisme heeft
gekozen [...] een beetje overdrijft. Maar André’s betrokkenheid bij de
antifascistische strijd was totaal.’113

Het was in deze jaren van toenemend engagement voor de ‘goede zaak’,
dat Du Perron steeds meer kritische afstand opbouwde ten aanzien van
zijn vriend.114 Hij kende Malraux’ fouten als geen ander, maar in zijn
totaliteit had hij hem altijd een bewonderenswaardig mens gevonden.115

Hij stelde zich beschikbaar voor karweitjes die Malraux van hem vroeg,
zoals de samenstelling van een Nederlandse en Vlaamse delegatie voor het
internationale schrijverscongres ter verdediging van de cultuur.116 Ook
ijverde hij met succes voor de oprichting van een Nederlands Comité van
Waakzaamheid tegen het nationaal-socialisme, dat op 27 juni 1936 tot
stand kwam.117 Maar zijn antifascistische activiteiten ten spijt, waren er
toch ideologische scheurtjes ontstaan in zijn verstandhouding met Mal-
raux. Een keerpunt was het internationale congres te Parijs geweest, toen
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Malraux de kritiek van zijn vriend op de Sovjet-vertegenwoordigers had
afgedaan als niet ter zake doende.

In juli 1935 besloot Du Perron dat hij voortaan niet meer in demonstra-
ties ‘voor de goede zaak’ wilde meelopen: hij was het soldaatje spelen beu
en besefte dat Malraux voor hem ‘een gevaarlijk en slecht voorbeeld’ was,
al was diens eigen heroïsme waarschijnlijk echt.118 Maar heel zijn wezen
kwam in opstand, toen Malraux de ‘hiërarchieloosheid’ verdedigde, en
wel op grond van ‘het communistische beginsel van gelijkheid’. Briesend
van verontwaardiging schreef Du Perron: ‘Er zijn dus intelligente men-
schen die zulke hypocriete leugens slikken.’119 Malraux was uit politiek-
pragmatische overwegingen verstoord over het boek Staline, aperçu histo-
rique du bolchévisme, een ontmythologiserende biografie van Stalin, de
man ‘wiens hand niet beeft’, geschreven door Boris Souvarine. Du Perron
daarentegen vond het boek ‘zeer boeiend, zeer helder en overzichtelijk,
ook voor de heele bolsjewistische beweging en voortreffelijk gedocumen-
teerd’.120 Het zag ernaar uit dat de schrijver in Malraux was verdrongen
door de politicus. Het eindeloze politieke gepraat begon Du Perron tegen
te staan. Hij merkte steeds meer ‘hoe lomp deze dialectiek zich vergissen
kan, en hoe ook Malraux, puur om altijd wat “tegen” te zeggen, de groot-
ste onzin uit kan slaan, with a knowing air’.121 Dit alles betekende nog niet
dat hij daardoor Malraux als mens minder hoog schatte. Hij bleef in zijn
ogen een groot man, zeker in vergelijking met een gestaalde communist
als Louis Aragon.122

Terwijl de ideologische afstand toenam, bleef de vriendschap tussen Du
Perron en Malraux intact.123 Maar Du Perron was niet meer zo snel ge-
imponeerd. In ongepubliceerde dagboeknotities heeft hij nog veel sterker
uitdrukking gegeven aan zijn afkeer van Malraux’ tactische keuze voor het
Sovjet-communisme.124 In zijn verdediging van Stalin en het stalinisme
maakte Malraux gebruik van een ‘wijsgerige dialektiek’ die alle woorden
in hun tegendeel deed verkeren. Zijn woorden zijn als ‘kameleons die
voortdurend van kleur veranderen [...] Als 100% Stalinist wordt hij voor
mij onverduwbaar.’125

Het is een ontluisterend beeld dat Du Perron hier – misschien ondanks
zichzelf – geeft van Malraux. In een notitie van 1 augustus 1936 valt hij
Clara bij, die woedend was over Malraux’ misplaatste ijdelheid als ‘held’
van de Spaanse Burgeroorlog.126 Gebiologeerd keken ze met zijn drieën
toe: Malraux was zo druk als een klein baasje. Hij vroeg of hij de – verlo-
pen – perskaarten van Bep en Eddy mocht gebruiken om daarmee spion-
nen naar Zaragossa te sturen. Alsof hij wilde aangeven dat ook zij iets
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waard waren! Du Perron houdt zichzelf voor dat weggaan ook een moe-
dige daad is, ‘die harde konsekwenties genoeg zal hebben: bv. de uitersten
aanvaarden om deze beschaving te weigeren’. Nu het er niet meer om ging
Europeaan te zijn, maar om te kiezen tussen communisme en fascisme,
was het wellicht beter om het lot in eigen hand te nemen.
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x
Terug in het land van herkomst

1936-1938

hoofdstuk 40

Onder het oog der barbaren

Waarom naar Indië?

Bij Du Perrons keuze voor een terugkeer naar Indië waren allerlei motie-
ven in het spel. Een negatieve beweegreden was dat Parijs, met al zijn
politieke gepraat, hem was gaan tegenstaan. Hij verlangde naar een oase
voor de geest, een ‘eiland’, niet aangetast door de strijd der ideologieën,
waar hij in alle rust zou kunnen werken. Toch was hij niet bestand tegen
een werkelijk isolement. Mede daarom trok Indië, want daar had hij nog
een paar trouwe jeugdkameraden. Hij leunde sterk op zijn boezemvriend
Adé Tissing, die hij in brieven aan Europese vrienden omschreef als een
jong gebleven, authentieke persoonlijkheid op wie hij bijzonder gesteld
was. Een absolute voorwaarde voor zijn levensgeluk was zijn relatie met
Bep. Zonder haar zou het niet gaan. Het was dus van het grootste belang
dat ook zij zich in Indië op haar gemak zou voelen.

Bij Du Perrons overwegingen legden zijn verwachtingen over zijn lite-
raire werk groot gewicht in de schaal. Als er zicht was geweest op een
Franse vertaling van Het land van herkomst zou hij wel langer in Europa
hebben willen blijven. Pascal Pia had zijn hulp toegezegd bij de bewerking
van een Franse grondtekst die F. van Ermengem, een broer van Franz
Hellens, zou leveren.1 In januari 1936 was Pia echter naar Lyon verhuisd,
waar hij een aanstelling had gekregen bij het dagblad Le Progrès. Eind
maart 1936 was Du Perron met Van Ermengems onvoltooide, ruwe verta-
ling naar Lyon gereisd, maar in de schaarse vrije uren waarover Pia kon
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beschikken waren ze nauwelijks opgeschoten. In vier dagen tijd hadden
ze samen zesenhalve bladzij gecorrigeerd. In dit tempo zou het zeker twee
jaar duren voordat de vertaling gereed zou zijn.2 In zijn ongeduld om ook
dit karwei te klaren eiste Du Perron wel heel veel van zijn Franse vriend.
Hij had zich verkeken op de vertaalproblemen die de roman opriep. Het
project werd dan ook in de ijskast gestopt.

Het echec van de vertaling voegde zich bij het feit dat er voor hem als
schrijver geen betrekking was weggelegd in het door de crisis geteisterde
Europa. Henri Knap, in de jaren dertig beginnend journalist bij een pro-
vinciale krant, zou later memoreren hoe hij al in de tweede maand na zijn
indiensttreding tien procent salarisverlaging kreeg, terwijl de dividenden
aan de aandeelhouders en de rente aan de obligatiehouders onverkort
werden uitbetaald. Hij vervolgt:

‘Voor de werklozen, op een gegeven moment als ik mij wel herinner
vierhonderdduizend op een veel kleinere bevolking dan die van heden,
was zelfs het allergoedkoopste nog onbetaalbaar, want die hadden hele-
maal niets, en als je helemaal niets hebt, maakt het niet het geringste
verschil, of een pakje sigaretten vijftien cent kost of vijftien gulden – je
kunt het tòch niet kopen. Die werklozen werden door de werkenden
met een soort verborgen haat aangekeken, zoals familieleden het zwarte
schaap in de familie, het “skeleton in the cupboard”, meer en meer
verafschuwen naarmate hij vaker zijn hand komt ophouden.’3

Du Perron had weliswaar nog inkomsten, maar in zijn familie gold hij wél
als het zwarte schaap, de man die verzuimd had een maatschappelijke
positie op te bouwen. Na de dood van zijn moeder was dit besef van een
wankele basis groter dan ooit. Op 5 mei 1936 schreef hij aan Ter Braak dat
hij ‘het verrotte gevoel’ had ‘van niet alleen historisch, maatschappelijk,
of hoe je ’t situeeren wilt, gedepasseerd te zijn; maar ook nog over-ver-
moeid, physiek en moreel, als een elastiek waar te lang aan getrokken is.
[...] Ik voel mij steeds meer een “amateur”, iemand die nooit geweten
heeft wat het “werkelijke leven” eig. is, en die het nog niet weet.’4

Eind juni bracht Adé Tissing enige tijd door in Parijs. Hij deed zijn
vriend een aanbod, dat diens impasse doorbrak. In Rantjasoeni, 37 kilo-
meter boven Bandoeng en 15 kilometer van de theeonderneming waar
Adé werkte, was een huisje in de bergen met een prachtige tuin, waar de
Du Perrons voor 50 gulden per maand kost en inwoning zouden hebben
alsmede de diensten van de ex-huishoudster van een overleden planter.5
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Het huis was weliswaar vrij oud en een beetje vervallen, maar Du Perron
dacht dat Adé het wel kon laten opknappen van geld dat schoonzus Erna
zou voorschieten. Het was nu of nooit! Indië leek de oplossing. Hij zou
daar goedkoop kunnen leven en in alle rust werken.6 Maar wat zou Bep
ervan vinden? Het was in elk geval een alternatief voor Holland! In juli
1936 trachtte Du Perron al schrijvend in zijn dagboek zijn onzekerheden
te bezweren:

‘Na ± besluit om naar Indië te gaan:

Voordelen:
Goed klimaat. Bergen bij Bandoeng. Gezond, zowel voor Alain als voor

Bep om te wennen.
Goedkoopte. Adé meent: alles bij elkaar 60 fl. ’s maands voor ons drie.

Dus met onverwachte uitgaven mee gemiddeld ƒ 100.– ’s maands.
Natuur – voor Bep. Zij wil geen omgang, wel genieten van “buiten” –

onder de boom liggen met Claudel of St. Léger-Léger, zegt zij.
Stilte en rust voor mij. Goed om te werken. (Ik ben beurs van Parijs,

heb zelfs meer dan genoeg van de intellektuele praat. Bep denkt dat
zij haar werk gedaan heeft als zij haar art. voor de krant af heeft en
dat zij dan haar praatje heeft verdiend; ik voel me steeds meer “ten
achter” en wil mij althans volproppen met lektuur als ik niet schrij-
ven kan.)

Nadelen:
Drooggelegd van europese kultuur.
Afstand van Gille.
Heimwee van Bep.
Grote lafheid van mij misschien: verlaten van Gille en zelfs van Simone.

Maar Alain gaat voor en ik wil best Gille meenemen, als Simone er
niet was nam ik hem zeker mee. [...]’7

Uit het vervolg van Du Perrons notities blijkt dat hij rekening hield met
een verblijf van minstens twee jaar, waarin hij zou werken aan De Onze-
keren en een boek over Indië. Als alles meezat, zouden ze er nog eens twee
jaar aan vastplakken, maar mocht het maatschappelijk mislopen, dan was
‘een inlands huisje, in de zon’ verre te verkiezen boven ‘een parijse of
hollandse achterbuurt, met winterkou, koollucht, stront en tienmaal meer
het gevoel van déchéance’. In Parijs had Du Perron zich door de taal en
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het vreemdeling zijn overbodig gevoeld, en als schrijver nauwelijks be-
staand. In Indië zou hij ook door zijn haters ten minste worden beoor-
deeld op wat hij was.

Karakteristiek voor Du Perrons lust tot aanpakken is het lijstje van de
dingen die hij wilde bestuderen, beschrijven of met Bep zien. Debrots
novelle Mijn zuster de negerin stond hem voor ogen als een buitengewoon
geslaagd voorbeeld van zo’n bewust gezochte confrontatie met het verle-
den. Geen onderwerp was uitgesloten: ook het terugvinden van Indische
vruchten en Indische hapjes was de moeite waard. Het lijstje eindigt met
een opsomming van Indische lekkernijen die hij Bep moest laten proeven.
Heimweeklanken: ‘kwee tjina – poetoe majang – dadar – boeboer laksa –
ketimoen – lapis merah – serabi – skotteng – tjintjao daon – toeak [...]
Sate kambing – lemper – ketan panggang’.8

Bep liet zich overhalen, maar echt van harte ging het niet. Zij vond de
sprong naar Indië ‘een heele waag en geen onverdeeld genoegen’,9 mede
gezien de vuiligheid en griezelige beesten die zij er verwachtte te vinden.
Ook vreesde zij dat haar echtgenoot daar zou terugvallen in zijn identiteit
van Indische sinjo en dat hij van haar zou vervreemden. Zelf achtte Du
Perron dit gevaar niet aanwezig, want vroeger was hij al zo weinig ‘njo’
geweest. Bovendien zou hij voortdurend het kritisch oog van Bep op zich
gericht weten.10

In een ‘afscheidsinterview’ met Ter Braak kwam nog een ander motief
naar voren: Du Perron wilde het werkelijke Indië terugzien, dan zou hij
tenminste zekerheid krijgen, terwijl hij nu misschien slechts illusies be-
zat.11 Het ging hem erom een meer reële visie te krijgen op zijn geboorte-
land. Door zijn Europese vorming en zijn omgang met Malraux was hij
zich scherp bewust geworden van de rechten van de Indonesiërs.12 Hij was
ervan overtuigd dat hij Hollands nationalist zou zijn geworden als hij
Indië nooit had verlaten, maar nú was dat uitgesloten. Nu zou hij hoog-
stens neutraal staan tegenover de koloniale samenleving – en misschien
zelfs dat niet.13 Verder was hij benieuwd naar de ontwikkelde Indonesiërs
en naar hun visie op onze koloniale geschiedenis.14

Een ander motief om naar Indië te gaan, slechts bekend aan hemzelf en
Bep, was dat hij daar zijn obsessie met Johan de Meester jr. hoopte kwijt
te raken. In wezen kwam zijn vertrek naar Indië neer op een vlucht. Hij
verlangde naar Indië als naar een ‘sanatorium’.15 Tijdens de boottocht,
tien dagen na vertrek uit de haven van Marseille, gaf Du Perron lucht aan
de diepste kwellingen die hem joegen naar zijn land van herkomst:
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‘Mijn vernederings-“complexen” in Europa, en waarom vlucht naar
Indië:
a) geen geld te kunnen verdienen;
b) niet te kunnen werken in Parijs;
c) mislukken van vertaling v. Ducroo, gevoel er niet bij te horen in Pa-

rijs, voor spek en bonen mee te doen.
d) zelfde gevoel ten opz. v/de geschiedenis in Spanje.
e) ergste van alles: de ziekte. Als ik die in Indië niet kwijtraak, ga ik

eraan kapot. Bij bijna alle mislukkingen heb ik het gevoel dat dit toch
mij in de 1e plaats heeft ondermijnd.
Een paar dagen geleden, hier aan boord nog, nieuwe krisis: misschien

op 18 en 19 Oktober. De laatste maal B. ondervraagd weer, met uiterste
wreedheid voor mijzelf (angst, tegenwoordig, dat de antwoorden er
tòch op berekend zijn om mij te sparen.)

Als dit mij in Indië “kraakt”, dan zijn de mogelikheden toch nog be-
perkt:
1) Scheiding, en ik blijf alleen in Indië – “verga” er;
2) ik houd dit niet uit, leen geld genoeg om naar Europa terug te gaan,
wreek mij daar. De rest doet er niet toe.
[...]

In Europa was ik er zeker van dat, indien iets, Indië mij hiervan gene-
zen zou. Het verlangen naar Indië, de afschuw, vermoeienis van Parijs
werkten samen met dit optimisties vooruitzicht. Op het ogenblik aan
boord, geloof ik al niet meer dat Indië mij genezen zal; ik word hierte-
gen gewaarschuwd omdat dit aan boord nog voor mij leven kan, pre-
cies zoals ik ontzet was (hotel in Valencia) toen ik merkte dat het in de
trein in Spanje het landschap, de reis, alles kon opvreten. Ik geloof dat
ik mijn hel in Indië hebben zal. Ik beloof mijzelf dat, àls ik er helemaal
aan kapot ga, ik nooit de hand aan mijzelf zal slaan – mij wreken zal op
mijzelf en op B. en op A., terwijl het stuk st. in Holland voort zou gaan
met zijn bestaan, niets wetend van dit. Als alles verloren is, dan ook
voor hem.

Misschien kan alleen een grote lichamelike ziekte mij genezen (dit
gift uit mij wassen).

Een kinderachtige boosaardigheid soms in mij, dat vreemden kun-
nen zien hoè dit mij heeft aangetast (gewijzigd), b.v. Cola D. schrijvend
dat ik eruitzie als iemand die telkens een zware last van zich afwerpt, en
B. niet. (Maar dit is onzin.)’16
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Du Perron erkende zijn nederlaag tegenover het ‘fantoom’ De Meester.
Omdat zijn wraakactie was mislukt, was een zuivering uitgebleven. Nu
zou slechts een radicale verandering in zijn eigen leven een einde kunnen
maken aan de psychose. Als het verblijf in Indië het niet deed, dan mis-
schien een grote lichamelijke ziekte. Du Perron wist niet hoezeer hij zijn
eigen lot voorzag.

Zijn psychose was verbonden met zijn neurotische aanleg die is terug
te voeren op een diepe onderliggende angst, waarvan de wortels in zijn
jeugd lagen. Hij kon die angst op verschillende manieren bezweren, waar-
bij het meest probate middel was zijn onvoorwaardelijke liefde voor Bep
en omgekeerd haar onvoorwaardelijke liefde voor hem. Zijn absolutisme,
gevoegd bij Beps relativisme, speelde hem echter parten. Zoals zijn obses-
sie met ‘het fantoom’ laat zien, meende hij dat de integriteit van Bep – en
daarmee de integriteit van zijn verhouding met haar – was aangetast
doordat haar amorele verleider nog ongewroken rondliep. Typerend voor
Du Perron was zijn streven naar controle, een van de zekerste mechanis-
men die de neuroticus gebruikt om zich tegen zijn diepste angsten te
beschermen.17

Amersfoort

Nadat het vertrek was bepaald op medio oktober huurden de Du Perrons
voor de tweede helft van augustus enkele kamers in een Amersfoorts
pension dat zou dienen als basis voor het afscheid van vrienden. Sommige
vrienden zouden in het pension langskomen, andere zouden worden
opgezocht. Behalve de kleine Alain was ook diens tienjarige halfbroer
Gille meegekomen. Er was een dienstmeisje, dat zich als er visite was met
de kinderen kon bezighouden. Het pension was in trek bij Indische pas-
santen en heette toepasselijk Gedong Mampir (Huize Langskomen).18 Het
werd gedreven door een oude dame die in Indië was geboren.

Na Parijs, dat in de ban verkeerde van de komende oorlog, leek Hol-
land onverstoorbaar, alsof het part noch deel had aan het ‘lot der wereld’.
Du Perron verbaasde zich over die Hollandse rust en afzijdigheid. Het
pension werkte aan die indruk mee, want er was een prachtige tuin om
het huis, een compleet bos, en de ‘zware lucht’ maakte hem slaperig.19 Ter
Braak kwam op bezoek en liet aan Greshoff weten: ‘Het is of de duivel er
mee speelt, maar het eenige huis in Amersfoort, dat op Gistoux lijkt, heeft
Eddy weten uit te zoeken als pension!’20 Gille, zo merkte hij op, begon een
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steeds grotere gelijkenis te vertonen met een bankwerker dan met een
intellectueel.

Behalve Menno en Ant ter Braak kwamen Henny en Rien Marsman
langs, alsook Jacques Gans, Adé Tissing, Simon Vestdijk, de Willinks en
Jan Engelman. Zo waren de dagen gevuld met mensen zien en telkens
dezelfde verhalen vertellen, zodat de welbespraakte gastheer zich een
‘papegaai’ van zichzelf voelde worden.21 Een van de bezoekers was Cola
Debrot, de schrijver van de intrigerende novelle Mijn zuster de negerin.
Het was zijn eerste ontmoeting met Du Perron, welke al meteen een
snaaks karakter aannam door beider talent voor imiteren. De imitator in
hen werd gewekt door een gesprek over de vervolging van homoseksue-
len. Ze voerden een doldwaas duet op, dat zij bestempelden als ‘leuke-
mieïgheden’.22

Van heel andere orde was Du Perrons contact met de Indische dame
die het pension dreef. In Scheepsjournaal van Arthur Ducroo, een heet van
de naald geschreven verslag met een minimum aan literaire ingrepen,
heeft hij het portret getekend van deze vrouw, even verloren in Europa als
zijn eigen moeder dat was geweest:

‘Deze dame kwam uit Indië, maar was nu 73 en dat was 46 jaar geleden.
Zij woonde nu alleen met een oude meid, die als boeredeern in huis
was gekomen, met wie zij dageliks kibbelde, die ongetwijfeld veel van
haar hield en sprekend op haar was gaan lijken. Tragiese details: daar
zij aan slapeloosheid leed en in de eenzaamheid de dood hoorde nade-
ren, bleef zij hele nachten op bij muziek van de radio; om dezelfde
reden, om niet te merken dat zij oud werd, harkte zij zelf, al brommen-
de natuurlik, de laan, of sloeg hout aan spaanders. Op een morgen
sprak zij mij in de tuin aan; zij had van een leraar in het frans gehoord
dat ik een frans auteur moest zijn en dat begon haar te verwonderen.
[...] Het volgende verhoor, à bout portant afgenomen weerklonk toen
in de tuin: – En sedert hoè lang schrijft u? – Och, wel een jaar of tien.
– Zó! Dan zijn wij hier wèl ten achter, dat wij niets van u hebben gele-
zen! – (Antwoord ingeslikt: Ja, maar trekt u zich dat niet aan, want dat
zijn alle Hollanders, Hollanders houden niet van literatuur.) – En wat
zijn de titels van uw werken? (De gekursiveerde woorden uitgegild.) –
Met moeite breng ik eruit: – Een boek van mij is mm – mm Herkomst.
– Zó! En is dat een roman? Schrijft u echte romans, zoals Melati van
Java, ja? Of mevrouw Kooy van Zeggelen? – Daar ik niet durfde beken-
nen dat ik onechte romans schreef, zei ik alleen: – Wel een beetje ande-
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re. – O! Meer beschrijvingen misschien? (Dit met diep-borende blik). –
Meer... mémoires. – O, maar dat kan ook heel interessant zijn!’23

Arthur Ducroo wordt na dit tenenkrommende onderhoud bevangen door
‘angst voor de mensen in Indië’.24 Iemand die in deze laatste Europese
maanden een cruciale rol speelde, was Jean Victor de Sturler, de negenen-
twintigjarige, geleerde zoon van Du Perrons theosofische tante De Stur-
ler.25 Deze tante had zich samen met tante Henny het lot van Gille aange-
trokken en nu Greshoff rondliep met plannen om te emigreren, leek Jean
de Sturler een prima kandidaat om te gaan fungeren als tussenpersoon in
Du Perrons financiële besognes met zijn ex-vrouw. Jean was in juni 1936
aan de Vrije Universiteit van Brussel gepromoveerd op een historisch
proefschrift en deelde met Du Perron een gezonde, cynische kijk op de
eigen familie.26 In Scheepsjournaal wordt hij opgevoerd als de historicus
die zijn neef toevertrouwt dat hij een boek zou willen schrijven over de
vorige generatie, die van hun vaders. Hij zou het willen noemen La
génération postiche (de onechte generatie), immers: ‘alles was hypokriet en
vals in die generatie, zó zijn ze erin geslaagd gelukkig te zijn. Als ik de
portretten uit die tijd zie, is het mij net of hun knevels en baarden vals
zijn; ik haat die tijd, omdat wij voor al die hypokrisie moeten betalen.’

Volgens Du Perron had die hypocrisie de voorwaarden geschapen voor
de ‘grootse tijd’ waarin hij nu leefde, ‘een van de meest stompzinnige
perioden [...] die de menschheid ooit heeft doorgemaakt. Wij hebben dat
te danken aan de generatie die ons voorafgegaan is in de jaren voor den
grooten oorlog, een tijdvak van zeldzame hypocrisie en... tegelijk zeld-
zaam prettig en rustig...’27 La Belle Époque: een tijdvak waar ook Du Per-
ron met heimwee aan terugdacht.

Een gedwongen samenzijn

Na een halve maand Amersfoort hadden Eddy en Bep du Perron nog
ruim twee weken door Nederland en België gereisd om vrienden en fami-
lie op te zoeken en allerlei praktische zaken te regelen. In Den Haag had-
den ze via het Tehuis voor Nederlands-Indische bedienden een Indonesi-
sche boy aangenomen, die lang in Nederland had gewoond en terug wilde
naar zijn geboorteland. Hij zou dienst doen als ‘zeebaboe’.28 Zijn naam
was Rasidi en met zijn uilenbril leek hij op de Annamitische studenten uit
het Quartier Latin.29 Op 16 september 1936 teruggekeerd in Parijs, moest
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Du Perron ook daar van allerlei mensen afscheid nemen. Toch vond hij
nog de tijd voor een herziening van Het land van herkomst.30 Wat zou er
achter de horizon schuilgaan?

Het Deense schip waarop hij passage had geboekt, de Alsia, zou op 13

oktober uit Marseille vertrekken. De voorafgaande tijd was niet alleen
hectisch, maar ook verontrustend. In Spanje was de Burgeroorlog in volle
gang, in de Sovjet-Unie waren op 25 augustus na een showproces de voor-
malige communistische leiders Zinovjev en Kamenev geëxecuteerd. Intus-
sen werkte Hitler aan verdragen met Italië en Japan, die in het najaar
zouden worden gesloten. De Tweede Wereldoorlog wierp zijn schaduw
vooruit. Op het persoonlijke vlak was er de definitieve breuk met Slauer-
hoff, die spoedig daarna overleed, en maakte Du Perron mee hoe het
huwelijk van André en Clara Malraux strandde.

Aan boord van de Alsia stelde hij op 23 oktober zijn ervaringen van de
afgelopen tijd op schrift:

‘Niet zo gauw vergeten hoe ellendig het was, de laatste tijd in Europa,
hoe ik er op mijn zenuwen heb geleefd. Gevoel van afbraak, ook door
de laatste gebeurtenissen tussen André en Clara; alles wat voor ons
“Parijs” was, was uit elkaar gerukt, ziek of dood. (Gek genoeg mis-
schien: maar hierbij komt voor mij het anders meubelen van de zitka-
mer van de Greshoffs, die bijna 10 jaar een soort “huis” was, de plek in
Brussel waar ik mij vrij en ongeplaagd voelde, – ook daar scheen ik
“verdreven”! Alles tegen: tot de europese kleren toe; de kou; alles.

Het ecraserende van André’s tegenwoordigheid, van zijn “grandiose”
rol (destinée), zelfs als ik al de zwakheden daarvan zag; via Clara en zelf.
De behoefte van mijn eigen destinée te volgen, zij het in het verborgen
– verborgen immers tòch al door de geheime taal die hollands heet. [...]

Dood van Slauerhoff – ook in de verval-reeks van Europa. Ondanks
de rasploertige brief, het vileine drijven naar een punt waarop hij wist
dat ik kwetsbaar was, de inferieure kant van zijn wrok tegen het leven
(omdat hij zelf alles bedorven had). Maar... ongetwijfeld “een van de
ongelukkigste mensen die ik ken.” (Henny). Maar... ik zou niet naar
zijn crematie zijn geweest, zelfs als ik in Holland geweest was: gevoel
van hypokrisie tegenover hem en mijzelf. Ik zou toch niet zeker zijn
geweest dat hij mij niet ook nog verweten zou hebben dat hij dood was
gegaan en ik niet.

Chiaro in Spanje – bedreigd. Meer bedreigd dan André, voor mijn
gevoel. Sofka, Clara, beiden zeiden vrij zeker: “Hij wordt gedood.” Over
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André maak ik mij niet ongerust. Arme, goede Chiaro! misschien is hij
nu dood? Zaterdagmorgen 17 Oktober droomde ik (in de morgen) dat
ik hem zag: genre duidelike droom: ik sloeg een hoek om en zag hem
bij een waterbak of fontein zijn handen wassen, die erg vuil waren
(zwart van modder of zo). Hij draaide zich om naar mij en liep toen
naar mij toe; gezicht erg ernstig, nogal puntige kin, maar sprekend
gelijkend zowel toen hij zich omdraaide als nu. Ik sprak hem aan, vroeg
hem wschl. wat hij daar deed, en hij antwoordde met moeite: “Ik kan
nu moeilik spreken, ik heb een beetje pijn in mijn mond.” Dat was
alles. Ik werd wakker en vertelde Bep de droom; zij zei dat zij aan dit
soort dromen niet geloofde.’31

Scheepsjournaal van Arthur Ducroo sluit naadloos aan bij deze ongepubli-
ceerde aantekeningen. Het boek, bestaande uit dagboeknotities en over-
peinzingen, heet terecht een ‘journaal’. Het is eigenlijk alleen in de namen
van de personages gefictionaliseerd: Du Perron is Ducroo, Bep heet Jane,
Malraux is Héverlé, terwijl Nicola Chiaromonte, die in Het land van her-
komst niet voorkwam, Nicola Micheli heet.32 In het Scheepsjournaal dreunt
de Spaanse Burgeroorlog nog na: de rekrutering van vrijwilligers door
Malraux, de heroïsche luchtgevechten, de strijd om het Alcazar van Tole-
do en de voorspelling van een Nederlands anarchist dat er na de overwin-
ning van ‘links’ een slachting zou plaatsvinden tussen anarchisten en
communisten.33 Ook de beangstigende droom over Nicola is erin te vin-
den, met een voetnoot dat althans deze droom bedrog was gebleken.34

Du Perron heeft in januari 1937 aan de hand van zijn aantekeningen een
eerste versie van Scheepsjournaal geschreven, maar Greshoff en Ter Braak
vonden het een onsympathieke tekst die weinig nieuws bracht na Het land
van herkomst. Evenals Max Nord, die het later een ‘enigszins landerig,
hoogmoedig geschrift’ zou noemen,35 stoorden beide vrienden zich aan
Du Perrons elitaire standpunt. Maar was Scheepsjournaal wel zo elitair?
Deze critici zagen voorbij aan het gewetensonderzoek dat aan het boek ten
grondslag lag. Allerminst elitair zijn Du Perrons schuldgevoelens jegens
zijn vrienden die in Spanje streden, terwijl zijn opkomen voor de uitge-
buite inlander voor zijn tijd buitengewoon progressief was. Op grond
hiervan heeft Paul van ’t Veer Scheepsjournaal van Arthur Ducroo ‘Du
Perrons meest “politieke” boek’ genoemd.36 Het is ook een verhelderend
zelfportret van een Indische jongen die in vijftien jaar Europa was gerijpt
tot een politiek bewust man.

Greshoff en Ter Braak hebben zich blindgestaard op een belangrijk
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thema in het boek, namelijk de kloof die er gaapt tussen fijnzinnige intel-
lectuelen en clichés debiterende burgers. Dit thema had een lange traditie:
de haat van de bevlogen kunstenaar ofwel ‘savant’ jegens de kleinburger
heeft de Europese cultuur gekarakteriseerd sinds de Romantiek en het
optreden van Charles Baudelaire en Arthur Rimbaud. Du Perron heeft er
zelf grote nadruk aan gegeven, toen hij zijn Scheepsjournaal aankondigde
als: ‘één litanie van vijandschap tusschen... laat ons zeggen de “intellec-
tueel” en “gewone menschen”. Maar dan ook zoo volgehouden als ikzelf
nog nooit bij iemand las; het is een dag-aan-dag-kroniek geworden van
“sous l’œil des barbares” [...].’ Ter waarschuwing voegde hij eraan toe dat
zijn litanie ‘ongehoord kwaadaardig’ was.37

In zijn houding tegenover de kleine zielen aan boord van de Alsia leek
Du Perron op zijn literaire held Valery Larbaud, die in 1912 in zijn jour-
naal had geschreven: ‘I was disgusted with the vulgarity, the coarseness,
the ready-made appearance of the middle-class well-to-do men, this mor-
ning on the boat.’38 Alleen had Du Perron een heel boek nodig om zijn
afschuw te uiten. Er is een parallel met 1921, toen hij tijdens de boottocht
naar Europa Barrès’ hooghartige cultboek Sous l’œil des barbares had
verslonden. Toén was hij een romantische jongeling, die poseerde als
onbegrepen eenling onder het oog der barbaren.39 Nú was hij een omstre-
den intellectueel, zich schrap zettend tegen mensen die alleen maar oog
hadden voor uiterlijkheden en maatschappelijk succes. De litanie klinkt
echter pas aan het einde van het journaal in alle hevigheid op. Het
Scheepsjournaal is óók, in de trant van de scheepsjournalen uit de tijd van
de voc, een boek vol boeiende verhalen. De leveranciers van die verhalen
zijn een markante planter van zeventig jaar, Arthur Ducroo zelf, puttend
uit het reservoir van zijn jeugdherinneringen, en de in Buitenzorg geboren
Rasidi. Verder rapporteert Du Perron over de aanlegplaatsen en de Aziati-
sche handelaars die de boot bestormen en zelfs waagt hij zich aan be-
schrijvingen van de zee, de luchten, een zonsondergang, met puntige
metaforen die weeë sfeerbeelden uitsluiten.40

Op de Alsia voeren veel Deense passagiers mee, die Du Perron in een brief
aan Greshoff kenschetste als: ‘langzaam, kinderachtig, stom, nadrukke-
lijk, kleinzielig en “braaf” om op te spugen. Tenzij ze leuk en vroolijk
gaan worden, met cocktail-parties, en dan zijn ze om te slachten.’41 Omdat
hij niet vlot Engels sprak, deed hij ook geen moeite om met hen uit te
stijgen boven het niveau van klassieke onbenulligheden.42 Deze afzijdige
rol kon hij echter niet volhouden met de Nederlandse passagiers.
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In Scheepsjournaal spelen de drie Nederlandse passagiers van het man-
nelijk geslacht een centrale rol: Arthur Ducroo oftewel Eddy du Perron,
‘de oude planter’ (de heer W. J.Pet) en ‘de juwelier’ (de heer S. Duque).43

Verder komen er meerdere Nederlandse vrouwen voor: de echtgenotes
van genoemde heren en vrouwen die alleen reisden, onder wie een ‘hand-
schoentje’ op weg naar haar echtgenoot. Een van de Engelse dames wordt
door Arthur Ducroo en Jane de ‘scheepshysterika’ gedoopt.

In zijn brieven aan Greshoff en Ter Braak drukte Du Perron zich soms
veel krasser uit dan in Scheepsjournaal. Hij noemde zijn manuscript een
‘rapport’ en ‘een soort experiment’, maar het was ook een reactie op Ter
Braak die in Politicus zonder partij had gekoketteerd met de ‘gewone
mens’. Du Perron was niet alléén in zijn afkeer van ‘dit schip van spoken,
van doode zielen’. Ook zijn vrouw, dr. Elisabeth de Roos, had het land
aan het gedwongen samenzijn. Het Scheepsjournaal is dan ook gebouwd
op de tegenstelling tussen ‘wij’ en ‘zij’. Op 27 oktober schreef Du Perron
aan Ter Braak dat hij ‘wee’ was ‘van het verkeer met lieden die je zoo
langzamerhand steeds meer kent en aan wie je werkelijk niets te zeggen
hebt. [...] Bep schiet geen haar beter met ze op, misschien zelfs nog iets
minder goed dan ik.’44

Toch was Du Perron wel gecharmeerd van een kleurrijk verteller, ‘de
oude planter’, wiens verhalen volgens het Scheepsjournaal ‘de winst’ van
de reis waren. Vertellerstalent ontzondigt, want de oude planter was wel
een ouwe houwdegen à la Du Perron sr. en bovendien een geheide antise-
miet, die zei het optreden van Hitler tegen de joden best te begrijpen.45

Met de joodse juwelier heeft Ducroo meer moeite, want deze man is
vóór alles gespitst op geldverdienen en uiterlijk vertoon. Hij herhaalt de
vooroordelen van de Amersfoortse pensionhoudster over het schrijven:
als het wat opbrengt, is het goed. Wanneer de Deense boot te laat in het
Maleisische Port Swettenham arriveert, zodat de overgebleven Nederland-
se passagiers hun aansluiting met een kpm-boot missen, schreeuwt hij
moord en brand omdat de reis nu duurder uitvalt. Ducroo geneert zich
voor deze ‘protesterende Hollander’ met zijn ‘hees geschreeuw’, die hij als
tolk moet bijstaan. Het wordt Ducroo zo machtig, dat hij zich afwendt.
Hij is geneigd zijn zoontje, ‘het Alijntje’, in de hut op zijn ‘schoot te ne-
men en hem een uur lang als een paradijselijk meesterwerkje te bewonde-
ren’.46

Na een gesprek dat wat dieper gaat tracht hij de juwelier als ‘karakter’
te begrijpen. Hij constateert dat de juwelier vrijer spreekt tegen hem, die
geen duidelijke positie bekleedt, dan tegen anderen. Hij klaagt zelfs zijn
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nood bij hem over discriminatie waar hij het slachtoffer van is, ook hier
aan boord. Ducroo vermoedt dat de juwelier ervan afziet zich tegen anti-
semitische opmerkingen te verweren, omdat hij ‘o zo graag [zou] willen
vergeten dat hij Jood is, door zo krachtig mogelik hollands te getuigen’.47

In zijn houding tegenover de ‘inlanders’ onderscheidt de juwelier zich
echter niet van andere Hollanders. Als de passagiers eindelijk zijn overge-
stapt op een kpm-boot wordt Rasidi drastisch anders behandeld dan op
de Deense boot: in Indië wordt hij ineens gedegradeerd tot dekpassagier
en wordt hij reglementair op een inlands rantsoen gezet (water, rijst en
een stukje vis), hij krijgt zelfs geen koffie of thee. Bovendien had hij zelf
een matras moeten meenemen. Op genade krijgt Ducroo gedaan dat Ra-
sidi op een lange dekstoel mag slapen. Daarna spuit hij zijn gram tegen-
over de juwelier, die de kpm zo voortreffelijk vond. De juwelier relati-
veert het gevalletje: de inlander doet toch niets liever dan op de grond
slapen, waar maken jullie je druk over? Als klap op de vuurpijl debiteert
hij zijn mening dat een inlander gemakkelijk van 2½ cent per dag kan
leven. Niet alleen Ducroo staat versteld van zulk vooroordeel, het is Jane
die verzucht: ‘Waarom [...] hebben we toch ooit met deze man moeten
praten?’48

Aan het einde van zijn boek schrijft Du Perron: ‘Twee dagen op dit
schip, na de 26 vorige, zijn een beproeving; ik heb zelden zo het gevoel
gehad van samenhokken met pratende biggen.’ Twee dagen op dit kpm-
schip, waar het hiërarchische, koloniale sentiment hoogtij vierde! Zouden
Beps angsten voor Indië toch bewaarheid worden? Innerlijk wapende hij
zich: hij wilde ‘met de witte kaffers’ in geen geval praten over ideeën die
hem werkelijk aangingen.49

Aan de einder kwam Priok in zicht.
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Oude vrienden en nieuwe kennissen

De verrechtsing van Indië

In de vijftien jaar dat Du Perron was weg geweest, had Nederlands-Indië
grote veranderingen ondergaan. In 1919 was hij als leerling-journalist
getuige geweest van de geagiteerde stemming onder de blanken na de
novemberverklaring van 1918. Gouverneur-generaal J. P. graaf van Lim-
burg Stirum had toen een nieuwe koers aangekondigd die de Volksraad
meer bevoegdheden zou geven. Gefnuikt door de talloze protesten van
tegenstanders van zo’n koers en politiek verzwakt door agitatie van Indo-
nesische nationalistische groeperingen zoals de Sarekat Islam, was deze
ethisch denkende gouverneur-generaal in 1921 opgevolgd door de behou-
dende D. Fock.

Hoewel het aantal Indonesiërs in de Volksraad tussen 1918 en 1931 was
toegenomen van 39% tot 50%, was de Ethische Politiek bij een belofte
gebleven, terwijl de situatie van de inheemse massa’s nauwelijks was ver-
anderd.1 Door de ‘schok van 1918’ was een groot deel van de Europese
samenleving naar rechts opgeschoven. In de inheemse gelederen rommel-
de het: uit meer radicale groeperingen was in 1924 de Partai Komunis
Indonesia (pki) voortgekomen, die algauw in een concurrentieslag ver-
wikkeld raakte met de in 1911 opgerichte Sarekat Islam. Op 12 november
1926brak in Bantam, Batavia en de Preanger een communistische opstand
uit. Hoewel de opstand meteen was neergeslagen en de pki verboden,
voer er een golf van angst door de Europese bevolking. De politieke on-
rust was aanleiding tot de oprichting, in 1927, van de Politieke Inlichtin-
gen Dienst (pid), een hulporgaan van justitie dat niet alleen informatie
verzamelde maar ook dagelijks toezicht hield op politiek actieve personen
en organisaties.

Vanaf 1927 maakten gouverneurs-generaal veel vaker gebruik van hun
exorbitante rechten, met verbanningen en persbreidels tot gevolg. Begin
1928vonden de eerste deportaties plaats naar het verbanningsoord Boven-
Digoel in Nieuw-Guinea. Aanvankelijk werden er alleen inheemse com-
munisten naartoe gestuurd, maar later ook niet-communisten. Dit re-
pressieve beleid ten aanzien van het Indonesische nationalisme liep paral-
lel met een verrechtsing van de Europese samenleving. In 1929 was de
Vaderlandsche Club opgericht als een soort contrabeweging tegen het
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Indonesische nationalisme. Het lidmaatschap stond alleen voor Nederlan-
ders open. In het eerste jaar stroomden er negenduizend leden toe, maar
hoewel het aantal leden in de loop der jaren afnam, bleef de invloed van
de Vaderlandsche Club bijzonder groot. Het Indo-Europeesch Verbond
(iev), waarin Du Perrons vriend Ferdy de Grave een grote rol speelde,
had bij een groter ledental minder invloed. Het was meer een belangenge-
meenschap voor Indo-Europeanen.

Een in 1930 opgerichte groep die de Ethische Politiek meer impulsen
wilde geven, De Stuw, had al helemaal geen vuist kunnen maken. In hun
tweewekelijkse blad De Stuw hadden de aanhangers van deze groep, voor
het merendeel weldenkende ambtenaren en intellectuelen, een emancipa-
tiebeleid verdedigd met als wenkend toekomstperspectief de stichting van
een onafhankelijk Indisch Gemenebest. In de koloniale pers gehoond en
door het gouvernement onder druk gezet, had de redactie na vier jaargan-
gen de pen neergelegd.2 De druk die De Stuw ondervond, was langzamer-
hand opgevoerd door de gouverneur-generaal die in 1931 de ‘ethicus’ jhr.
A. C. D. de Graeff had opgevolgd: jhr. mr. B. C. de Jonge. Deze landvoogd
van christelijk-historische huize was eerder minister van Oorlog geweest
en directeur van de Koninklijke Petroleum Maatschappij. Hij zag het als
zijn historische opdracht om op te treden tegen het Indonesisch nationa-
lisme en te bouwen aan een krachtig Nederlands-Indië.

Als er nog sprake was van verlichte ideeën, waren deze nauwelijks in tel
na de totaal onverwachte muiterij op het pantserschip De Zeven Provin-
ciën. Op 4 februari 1933had een kern van inheemse schepelingen het schip
overmeesterd uit protest tegen pas doorgevoerde salariskortingen. Op 10

februari werd De Zeven Provinciën gesommeerd zich over te geven; toen
dat niet gebeurde, werd er door een vliegboot van de marine een bom
afgeworpen die een voltreffer bleek. Negentien opvarenden waren on-
middellijk dood. Hierna nam de repressie tegen de nationalistische leiders
weer toe: Soekarno werd in augustus 1933 gearresteerd, in februari 1934
gevolgd door een razzia waarbij Mohammad Hatta en Soetan Sjahrir
werden opgepakt. Soekarno werd uiteindelijk verbannen naar het eiland
Flores, terwijl Hatta en Sjahrir naar Boven-Digoel werden gestuurd.

Het verlangen naar een sterk gezag leidde in de Europese samenleving
tot de oprichting van fascistische organisaties. In vele Indische bladen
kreeg Hitler in 1933 en daaropvolgende jaren een gunstige pers. De grote
behoefte aan een sterk gezag vloeide voort uit de koloniale verhouding, in
een land waar het democratische denken en de verzuiling toch al niet tot
ontwikkeling waren gekomen. Vanaf eind 1933 trad de Indische nsb sterk
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op de voorgrond. Van medio juli tot medio augustus 1935 maakte Anton
Mussert, de leider van de Nederlandse nsb, een tournee door de kolonie.
Om verdeeldheid te voorkomen beklemtoonde hij dat er in de Indische
nsb ook plaats was voor Indo’s en dat men zijn actie op Nederland, niet
op Indië, moest richten. Na Musserts bezoek steeg het Indische ledental
tot 4500.3 Door de crisis verontruste Europeanen stroomden toe naar
bijeenkomsten in zaaltjes waar oranje versierselen, als teken van verbon-
denheid met het vorstenhuis, waren opgehangen naast het zwart en rood
doek, de wolfsangels en de wapenschilden van de nsb.4

Een nieuwe impuls ging uit van een propagandatocht door Indië van
de vooraanstaande nsb’ers J. Hogewind en ds. G. van Duyl, in augustus
1936. Van Duyl was een knap spreker, die er telkens op wees dat de nsb

in Nederland met het oog op de verkiezingen van mei 1937 veel geld nodig
had voor de grote sprong voorwaarts. De Indische nsb’ers maakten in
1936 ƒ 16.000,– over naar de partij in het moederland en in 1937 zelfs
ƒ 55.000,–, maar nadat densb bij de verkiezingen vier van haar acht zetels
had verloren, is de Indische belangstelling gestaag teruggelopen.

Een ‘verdachte sinjo’

Onderweg naar Indië had Du Perron al enig idee gekregen van de veran-
derde stemming in zijn geboorteland. Hij ging ervan uit dat hij ook daar
‘hoopen nieuws’ zou moeten leren.5 Het feit dat hij in aantocht was, was
niet verborgen gebleven voor de Indische nsb’ers. Die hadden in Onze
Courant, het orgaan van het iev, een commentaar gelezen op Ter Braaks
interview met Du Perron voor zijn vertrek naar Indië. De hoofdredacteur
van Onze Courant, C. M. Nooteboom, had met instemming Du Perrons
woorden aangehaald over de waarde van het individu en zijn afkeer van
de politieke razernij. Nooteboom meldde tevens dat Nederlandse fascisten
Du Perron in hun blaadje Zwart front hadden uitgemaakt voor ‘verdachte
sinjo’.6 Dit was koren op de molen van de Indische nsb’ers, die in hun
weekblad Indië Houzee te kennen gaven dat niet alleen ‘verdachte sinjo’s’
in hun gelederen niet welkom waren, maar ook verdachte totoks niet.
Nooteboom moest niet zo dwepen met Du Perron, want ‘onze n.s.b. telt
gelukkig in haar gelederen nog genoeg echte oprechte Indische Neder-
landers met namen, die nog wel beter klinken dan die van den heer Du
Perron, en die Indië diensten hebben bewezen, die deze heer Du Perron
ons land nog nimmer bewezen heeft’.7
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Op 10 november 1936 kwam de kpm-boot in de haven van Priok aan.
Du Perron werd afgehaald door de broers Adé en Feicko Tissing. Hij was
blij zijn vrienden weer te zien, maar meteen werd hij met zijn neus ge-
drukt op de veranderde feiten:

‘Ik dacht niet aan politiek, aan rassen- of klassenstrijd, ik liep de loop-
plank weer af, onder de schroeiende zon die ik ook voor het eerst be-
wust hervond als een oude kennis; de loods in; en terwijl ik met mijn
sleutels scharrelde, bromde een van mijn twee vrienden in mijn oor:

– Ja, hier is het fijn, zie je; als je maar niks van de n.s.b. zegt, dan zal
je je weg wel vinden.

Terwijl ik voor de douane een koffer openmaakte, zei ik hem kort
dat ik lid was van het Comité van Waakzaamheid, dat ik de heer Mus-
sert een voze kwibus vond en de heer Van Duyl een andere. Hij suste:

– Ja, zeg dat aan mij, maar aan niemand anders, zie je, want van
zulke opinies moeten ze hier niks hebben.’8

De goedbedoelde waarschuwing werd al meteen in het douanekantoor
gegeven. De daaropvolgende weken vertelde Du Perron aan ieder die het
wilde horen hoe het zat met de Duitse concentratiekampen.9 Na aan-
komst werd er eerst even afgestapt bij Feicko. Daarna bracht Adé zijn
vrienden met de auto naar Bandoeng, maar niet dan na langs Eddy’s
geboortehuis te zijn gereden. Het stond te huur, dus ze konden even een
kijkje nemen. De pilaren en het lange hek waren omvergehaald, zodat het
beschermd domein van Du Perrons jeugd nu open en bloot aan de straat
lag. Bovendien waren allerlei bomen omgekapt. Van binnen was het al
niet veel beter: ‘vuil en akelig, uitgebrand’, maar de tegels van de vloer, al
zagen ze grijs van de krassen, waren nog dezelfde van vroeger, en verras-
send genoeg zat ook het oude vitrophaniepapier nog op de ruiten!

Hierna reden ze door naar Bandoeng, langs de theetuinen, over de
bergpas Poentjak, waar mistbanken kwamen opzetten van beneden. In
Bandoeng aangekomen, reden ze naar de Dagoweg, waar de Du Perrons
eerst enkele dagen zouden logeren bij schoonzus Erna. Een van de volgen-
de dagen kwam Adé hen ophalen voor een bezoek aan het afgelegen Ran-
tjasoeni, ten zuidwesten van het plaatsje Tjiwidej. Du Perron maakte ken-
nis met L. L. R. Twijsel, de administrateur van de theeonderneming, die
tijdens Adé’s Europese verlof ook al tot de nsb was bekeerd! Du Perron
vond hem ‘niet ongeschikt’, maar planters hadden al vrij snel zijn sympa-
thie. Daarna reden ze naar het nog veel eenzamer gelegen plantershuisje
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dat Adé hun had aanbevolen. Bep fronste de wenkbrauwen toen ze haar
toekomstige woning aanschouwde: zo primitief had ze het niet verwacht!
Gevlochten bamboewanden, matten als vloer, gelukkig wel een normaal
toilet. Het landschap was magnifiek, maar of ze het hier lang zou uithou-
den? Eerst maar bijkomen bij schoonzus Erna...

Na deze verkenning kreeg Du Perron een keelontsteking. Hij was ge-
dwongen enkele dagen binnen te blijven.10 Toen hij zich beter voelde, ging
hij eerst met Bep naar Batavia, dat vergeleken met Bandoeng ten minste
een echte stad was. Alain bleef zolang onder de hoede van Erna. Daarna
namen ze hun intrek in het plantershuisje, maar ze hielden het er nauwe-
lijks twee weken uit. Alle eten en drinken moest uit Bandoeng komen en
er was geen dokter in de buurt. Verder was de tuin nogal klein en deed de
vijver tevens dienst als beerput.11 Bep voelde zich erg ongelukkig en gaf de
schuld aan Adé, die het zo mooi had voorgesteld.12

Een bezoek van Du Perron aan zijn oude oom en tante Crone, in het
tussen Buitenzorg en Soekaboemi gelegen Tjitjoeroeg, bracht uitkomst.
Tante Emma, zoals ze genoemd werd, was een volle nicht van Du Perrons
moeder. Na de vroege dood van haar ouders was Madeline Bédier de
Prairie grootgebracht door haar tante Rosine, de moeder van Emma, dus
de twee nichten hadden een groot deel van hun jeugd samen doorge-
bracht.13 Tante Emma, eenenzeventig jaar nu, had jarenlang geleefd onder
de druk van een schuld aan Du Perrons moeder, die ondanks vele aflos-
singen nog steeds niet was gedelgd. Het ging om een bedrag van 19.000

gulden, terwijl de oorspronkelijke schuld 30.000 gulden had bedragen.14

Zij zag geen kans om deze schuld ooit af te betalen, maar op loopafstand
van haar huidige woning stond een leegstaand huis, gemeubileerd en al,
waar zij en haar man vroeger hadden gewoond. Als zij dit nu voor niets
aanbood aan haar achterneef en zijn gezin, zou zij zich minder bezwaard
voelen. Du Perron was meteen enthousiast voor het huis, een planterswo-
ning met een voorgalerij, een ruime eetkamer, een ruime aanrechtkamer
plus nog vier extra kamers en een grote tuin, maar hij stond erop tante
Emma vijfentwintig gulden per maand te betalen. Dat kostte het huisje
boven Bandoeng immers ook.15

Tjitjoeroeg, lieflijk gelegen met zicht op de Salak: het was het oord waar
Du Perron in Het land van herkomst de herinneringen van Ducroo had
laten beginnen. Als je uit de richting van Buitenzorg kwam, lag links van
de Grote Postweg, na een scherpe bocht, het gedeelte van Tjitjoeroeg waar
niet alleen de huizen van de Crones stonden, maar ook het oude buiten-
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huis van Du Perrons ouders. Daar woonde nu de Oostenrijker J. Duell,
voormalig violist en thans directeur van het Capitool-restaurant en de
Capitool-bioscoop in Batavia.16 Dat was trouwens óók een voordeel: je
kon vanuit Tjitjoeroeg gemakkelijk op één dag heen en weer gaan naar
Batavia. Het huis dat de Du Perrons zouden betrekken was gelegen in een
gebied vol rubberbosjes, koningspalmen en klapperbomen. In hun eigen
tuin stonden twee imposante boengoerbomen met licht lila bloemen;
voor Alain zouden ze een klein speeltuintje kunnen improviseren.17 Het
enige nadeel was dat ze zo dicht bij de familie zaten.

Meteen na hun verhuizing begon het islamitische nieuwjaar, met veel
getrommel dat een week lang aanhield. Alain – die door de bedienden
Allah werd genoemd – vond het prachtig. Hij was een grappig joch gewor-
den, dat de contactdozen tegen zijn oor hield en deed alsof hij telefoneer-
de. Ook imiteerde hij de gesprekstoon van zijn ouders. Bep vond tante
Emma heel aardig, ‘a dear’, zoals ze aan Parijse vrienden schreef.18 Tante
Emma was een op en top Indische vrouw, veelal gekleed in sarong en
kebaja. Haar man, rubber- en theeplanter in ruste, was dertien jaar ouder
dan zij. Hij had een wilskrachtig gezicht met een lange grijze snor. Vroe-
ger had hij met racepaarden meegedaan aan de races in Batavia, waar hij
altijd was verschenen met een zwarte paardenharen hoed op. Nu, op zijn
zesentachtigste, zat hij meestal in zijn slaapbroek op de voorgalerij, dom-
melend of genietend van een sigaar.19 Zijn ongehuwd gebleven zoon Ben,
negenenveertig jaar oud, was een enigszins sullig ogende, massieve man
die zich speciaal voor eigen gebruik een groot etensbord had aangeschaft
dat hij meenam als hij ergens te eten werd gevraagd.20 Evenals hun vader
waren Ben en Freddy met een knevel getooid.21

Het duurde niet lang voordat de Crones doorkregen wat voor ideeën
hun achterneef erop nahield. Op 8 december 1936 was in Het Nieuws van
den Dag voor Nederlandsch-Indië een vraaggesprek met Du Perron ver-
schenen, dat was afgenomen in de sportschool van Feicko Tissing. De
interviewer, een gematigd nsb’er, had Du Perrons tirades tegen de nsb

weggelaten, maar dat nam niet weg dat zijn politieke overtuiging duidelijk
genoeg doorklonk in het stuk. Du Perron verklaarde zich rabiaat tegen-
stander van elke dictatuur, of die nu van links kwam of van rechts. De
cultuur wordt altijd verknoeid door een dictator; het gelukkigst is een
tijdperk waarin evenwicht heerst tussen de ordenende krachten en de
vrijheidsdrang.22

De band die er bestond tussen de Indische nsb en het orangisme werd
bevestigd, toen op 7 januari 1937het huwelijk werd voltrokken van prinses
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Juliana met prins Bernhard zu Lippe Biesterfeld. ‘Oranje’ was het slag-
woord geworden voor de nsb en dus werd er uitbundig gevlagd. Du Per-
ron dácht er niet over mee te doen, waarop zijn neef Ben Crone, die on-
langs tot de partij was toegetreden, hem triomfantelijk voorhield dat hij
rapport verschuldigd was over iedereen die niet had gevlagd op het Natio-
nale Feest.23 Du Perron voelde neef Ben aan de tand: waarom ineens zo fel
voor de nsb? Ben wist niet veel anders te melden dan ‘Ach! door dat ge-
knoei van al die bonzen hier!’, waarmee hij bedoelde de grote theelords
zoals Geo Wehry. Het was de sfeer van kleine gefrustreerde planters, die
niet inzagen dat zij voor de Indonesiërs dezelfde machtsmisbruikers wa-
ren als de ‘bonzen’ voor hen. Maar als Du Perron dát zei, werd hij uitge-
maakt voor communist.

Ook de oude heer Crone liet zich niet onbetuigd: hij noemde zichzelf
orangist en koesterde een diepe haat tegen de ethische richting. Volgens
hem waren er twee beroerlingen: de liberale gouverneurs-generaal Van
Limburg Stirum en De Graeff, die stokebranden als Abdoel Moeis zo-
maar zijn gang hadden laten gaan.24 Na weer zo’n tirade te hebben aange-
hoord, vroeg Du Perron zijn oom of hij Multatuli nooit had ontmoet.
Inderdaad, met zijn vader wandelend over het Buitenhof was hij de schrij-
ver in 1867 tegengekomen. Douwes Dekker had zijn vader aangeklampt
en na even met elkaar te hebben gesproken had zijn vader hem geld gege-
ven. Crone herinnerde zich Multatuli als een magere man, die er gewoon
schúnnig uitzag. Toen Du Perron hem vertelde dat Multatuli de naam
Des Indes zou hebben bedacht voor het beroemde hotel aan het Molen-
vliet, schudde Crone ‘grommig het hoofd’ en in de schaduw van het voor-
galerijtje boog hij zich uit zijn wipstoel naar zijn achterneef over, ‘met
glinsterende oogjes, vertrouwelik: – Dat was een strontvent, die Douwes
Dekker. Echte strontvent. Afzetter.’25

Du Perron beschouwde dit soort verdachtmakingen als symptomatisch
voor het milieu waaruit hij zelf was voortgekomen. Voorlopig vond hij
het alleen maar komisch, bovendien verschafte het hem stof voor zijn
roman over Indië. In zijn aantekeningen noteerde hij alvast de fictionele
naam die hij Ben Crone had toegedacht: Rob Kühne. Bep kon de humor
van dit alles minder goed inzien. Toen zij meeging op een visite aan een
paar oude kennissen van haar man, werd er eerst met twee oude dames
geantichambreerd in het voorgalerijtje. Die brachten het gesprek meteen
op het brutaler worden van de bedienden. Toen kwam de huisheer bin-
nen, met een vriend die assistent-resident was geweest. De vriend beweer-
de luidkeels dat het hoog tijd werd dat Indië voor zichzelf opkwam. Met
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zijn ‘indiese knalstem voor de voorgalerij’ putte hij zich uit in smakelijke
anekdotes over luie inlanders die hij op hun nummer had gezet. Toen Du
Perron met zijn vrouw weer buiten was, deed zij er een half uur het zwij-
gen toe. Hij voelde zich opgelaten en bezwoer haar dat er heus wel ‘andere
kanten’ waren aan het Indische leven.26

Een kring van nieuwe kennissen

Die ‘andere kanten’ waren eerder in Batavia te vinden dan in Tjitjoeroeg.
Du Perron reisde geregeld heen en weer. Ook bezocht hij nog een keer
zijn geboortehuis Gedong Menu en streek vol nostalgie over de tulpen van
het vitrophaniepapier.27

In het Museum van het Bataviaasch Genootschap zocht hij zijn vroege-
re assistent Mas Patah op. Vóór zijn vertrek uit Indië had hij zich als assis-
tent-bibliothecaris van het genootschap al verdiept in de vertalingen van
oud-Javaanse legenden en andere teksten uit de Indonesische archipel. Nu
vatte hij die draad weer moeiteloos op: hij legde Patah een uitgebreide lijst
voor van de teksten die hij wilde doornemen. Du Perrons interesse lag in
het verlengde van de grondige lectuur van de klassieke Griekse schrijvers
die hij had ondernomen met het oog op zijn Onzekeren-project.28 Nu
wilde hij meer te weten komen over de goden en helden van de Indonesi-
sche volken. Hij was met name geïnteresseerd in de Brata Joeda en de
legende van Tangkoeban Prahoe. De Brata Joeda was een nieuw-Javaanse
bewerking van een dichtwerk uit de twaalfde eeuw over de mythologische
eindstrijd tussen de Pandawa’s en de Koerawa’s, terwijl de legende van de
Tangkoeban Prahoe (een berg ten noorden van Bandoeng) ging over een
Soendanese Oedipus. Du Perron vatte beide teksten nauwgezet samen.29

Verder maakte hij kennis met de Javaanse filoloog R. M.Ngabehi Poer-
batjaraka (1884-1964), die in 1926 aan de Rijksuniversiteit Leiden was
gepromoveerd en vervolgens hoofd was geworden van de handschriften-
afdeling van het Bataviaasch Genootschap.30Poerbatjaraka was een uiterst
productief vertaler met een grote wetenschappelijke acribie. Typerend
voor Du Perron is dat hij zich meteen opwierp als intermediair en Gres-
hoff trachtte te interesseren voor de vertalingen van zijn vriend ‘Poerba’.
Van publicatie in Groot Nederland is evenwel niets terechtgekomen omdat
Poerbatjaraka alleen volledige verhalen wilde afstaan.31 Du Perron had
Greshoff voorbereid door Poerba te introduceren als ‘nogal lastig en
wantrouwig, zijnde een echte Javaan’.32 Dit stond een vriendschappelijke
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verstandhouding niet in de weg, ongetwijfeld heeft Du Perron Poerba’s
gedrevenheid herkend als verwant aan die van hemzelf. Poerbatjaraka
sprak over Du Perron als ‘mitråku’ (mijn kameraad), waarmee een waar-
dering werd uitgedrukt die in deze jaren zelden voor Europeanen was
weggelegd.33

Op het museum maakte Du Perron ook kennis met luchtvaartpionier
A. N. J.Thomassen à Thuessink van der Hoop van Slochteren (1893-1969),
die in 1924 samen met twee anderen de eerste vlucht van Nederland naar
Indië had gemaakt en thans conservator was van de etnografische en
prehistorische verzamelingen van het genootschap. Nog vóór deze eerste
ontmoeting had Van der Hoop, zoals hij zich liet noemen, Du Perron een
brief op niveau geschreven over Het land van herkomst.34 Hij kwam zelfs
naar Tjitjoeroeg en Du Perron logeerde van 19 tot 21 januari 1937 bij hem
in Batavia.35 Du Perron zag echter algauw in dat deze intellectueel welis-
waar ‘geschikt’ was, ‘maar tenslotte ook een voor-zichzelf-wegkruipende
Hollander’.36 Met deze karakteristiek plaatste Du Perron hem tegenover
mensen die hun nek durfden uitsteken, zoals Multatuli in zijn tijd. Van
der Hoop was iemand die de ‘wetenschap’ op een voetstuk plaatste, maar
zich ergerde aan Du Perrons blocnotes in Groot Nederland, een subjectief
genre welks beoefenaars ‘allemaal maar zeggen’ wat ze willen.37

Du Perron bleef vriendelijk omgaan met Van der Hoop, maar hij bleef
een kennis op afstand. Een vriendschappelijker verstandhouding kreeg hij
met Hein Groeneveldt (1884-1959) en dr. Leo Jansen (1903-1945), die bei-
den liefhebbers waren van zijn werk. Groeneveldt en Jansen waren evenals
Feicko Tissing verbonden aan het departement van Financiën, Groene-
veldt als hoofd van de Immigratiedienst en Jansen bij de Thesaurie-Gene-
raal.38 Tissing had het idee dat Du Perron ‘middelbaar ambtenaar’ zou
kunnen worden op het departement van Financiën, maar Groeneveldt
raadde hem dat af. Hij was op zoek naar een baantje dat beter aansloot bij
Du Perrons talent, bijvoorbeeld de reorganisatie van Onze Courant, het
blad van het iev.39 Maar toen dat geen werkelijke optie bleek te zijn,
speurde hij naar andere mogelijkheden. Hij dacht aan een bibliothecaris-
schap en organiseerde een tuinfeestje om Du Perron aan relaties te hel-
pen.40

Het tuinfeestje vond plaats op 29 april 1937 en duurde tot half twee
’s nachts. Zelf viel Groeneveldt er een beetje buiten, omdat hij naar eigen
zeggen te veel ‘bohème’ was. Du Perron waardeerde Groeneveldts inspan-
ningen, maar de zwaarwichtig doende heren met wie hij moest conver-
seren werden hem algauw te machtig. Uitgenodigd waren dr. W. M. F.
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Mansvelt (1891-1945), directeur van het Centraal Bureau voor de Statis-
tiek, P. J. A. Idenburg (1896-1976), directeur van het departement van
Onderwijs en Eredienst, W. G. F. C.Rissink, administrateur op het depar-
tement van Binnenlands Bestuur, en mr. B. Th. A.Westerouen van Meete-
ren, hoofdambtenaar voor algemene ambtenaarszaken.41

Hij beschreef zijn indrukken in een brief aan Ter Braak: het waren ‘over
’t algemeen vrome lieden’, maar ‘dode zielen’ in de zin die Gogol eraan
gaf. ‘Ze hebben een soort gezellig christendom uitgevonden, waar joviaal
verteld wordt van de doorgemaakte zonden; als ik niet oppas, denken ze
dat ik er ook precies rijp voor ben. [...] God-God, alles wat je aan die
menschen vertelt – zelfs als je ze met de beste gevoelens nadert – voel je
leugen worden eer het je bek uit is, en wat er dan nog aan waarheid over
mocht zijn, is zuivere poep geworden als het bij hen terecht is.’42 De mi-
micry waartoe hij door het fijn-christelijke gezelschap werd gedwongen
ging Du Perron niet goed af. Toch vond hij het beste mensen – met name
Idenburg, die volgens hem ‘èn de meeste eerlijkheid èn de meeste com-
pactheid’ bezat –, maar een vriendschappelijke relatie met deze lieden zat
er niet in.

Veel beter kon hij opschieten met dr. mr. Hugo Samkalden (1905-1943),
ambtenaar op de politieke en consulaire afdeling van de Algemene Secre-
tarie te Buitenzorg. Hij had Samkalden via Leo Jansen leren kennen. Op
14 maart 1937 waren beiden naar Tjitjoeroeg gekomen, waar het goed had
geklikt met hun gastheer. Samkalden was jurist. Hij was in 1932 gepromo-
veerd op een sociologisch onderzoek naar publieke opinie, pers en staat.43

Na zijn promotie timmerde hij aan de weg met veel publicaties over juri-
dische onderwerpen die ook een maatschappelijk belang hadden, zoals
koelie-arbeid.

Samkalden was nu juist wel een ambtenaar die het waagde in de pers
zijn nek uit te steken; zo had hij een gedurfde uiteenzetting gegeven over
de nsb, waarvoor hij door de beruchte journalist H. C. Zentgraaff was
uitgekafferd in de Java-Bode.44 Hierdoor nam hij Du Perron onmiddellijk
voor zich in, maar soms kroop Samkalden weer in zijn schulp en dan
voelde Du Perron zich geroepen hem een beetje op te porren. Met Leo
Jansen had hij meteen een veel directer menselijk contact, maar later
zouden er wrijvingen in hun relatie optreden toen Jansen politiek niet erg
zuiver op de graat bleek te zijn. Het feit dat Samkalden en Jansen jonger
waren dan Du Perron zette mede de toon voor hun verstandhouding: Du
Perron ging kameraadschappelijk met hen om, maar ook een beetje als de
gezaghebbende oudere met grotere eruditie en ruimere ervaring. Inherent
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aan Du Perrons relatie met deze twee briljante jonge ambtenaren was een
zekere intellectuele wedijver en botsende standpunten inzake politiek en
ideologie.

Met Hein Groeneveldt had Du Perron een ander soort verstandhou-
ding: niet alleen was Groeneveldt vijftien jaar ouder, hij was ook een man
van de wereld die zich niet zo nodig hoefde te manifesteren. Du Perron
noemde hem ‘een soort wijze’ en een kosmopoliet; hij vond hem ook ‘een
van de aardigste menschen die het Indische leven oplevert’.45 Na het tuin-
feest – volgens Du Perron een examen waarvoor hij was ‘gestraald’ – deed
Groeneveldt moeite om hem een bibliothecarisschap te bezorgen op het
departement van Justitie, maar Feicko Tissing wist een beter alternatief:
een baantje aan het Landsarchief.46

Opmerkelijk is dat van de genoemde ambtenaren Van der Hoop, Groe-
neveldt en Samkalden homoseksueel waren, of ‘pederast’, zoals indertijd
werd gezegd. Van der Hoop en Groeneveldt hadden geen geheim gemaakt
van hun seksuele voorkeur, maar dat Samkalden ook tot de ‘Utrechtsche
Club’ behoorde, vernam Du Perron pas later.47 In het kletsgat Batavia
waren er mensen die graag wilden geloven dat ook Du Perron tot de club
behoorde, gezien zijn contacten met deze heren. Hij schreef Samkalden
dat hij als hij homoseksueel was geweest dat zeker in Het land van her-
komst had gezet. Verder beklemtoonde hij dat hij geen moreel standpunt
had ten aanzien van Samkaldens seksuele voorkeur.48

Medio 1937 knoopte Du Perron betrekkingen aan met mr. Coert Binnerts
(1903-1954). Binnerts was geen gouvernementsdienaar, maar onderdirec-
teur en later directeur van het Indische filiaal van uitgeverij Wolters.
Daarnaast trad hij op als boekenrecensent voor de Nederlandsch-Indische
Radio Omroep (Nirom). Vermoedelijk is het contact met Du Perron tot
stand gekomen nadat Binnerts voor de microfoon Het land van herkomst
had besproken. Du Perron vond dat hij die radiolezingen voortreffelijk
deed, beter dan P. H. Ritter jr. in Nederland.49 Binnerts en zijn vrouw
kwamen in augustus 1937 in Tjitjoeroeg logeren, zoals Groeneveldt, Sam-
kalden en Jansen dat eerder hadden gedaan.50 Het is een aanwijzing voor
de vertrouwelijke relatie die Eddy en Bep du Perron binnen korte tijd met
deze mensen hadden gekregen.

Toch bleef er van de zijde van hen beiden een zekere reserve bestaan,
die Du Perron wellicht het beste heeft uitgedrukt in een brief aan Ter
Braak. Hij laat de nieuwe kennissen een voor een de revue passeren:
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‘Samkalden bv. is het type van den begaafden jongen jurist, die nooit
van Schnitzler, Charlotte Köhler en de Filmliga is afgekomen; Binnerts
(die over 6 maanden naar Holland gaat en die ik dan naar je toe zal
zenden) is eigenlijk erg aardig: jongensachtig, maar lang niet stom,
minder “algemeen gecultiveerd” dan Samkalden maar met een veel
zuiverder smaak en èchter relaties met de schoone letteren, die hij voor
Indië met veel moed, beleid en trouw propageert; Jansen is degeen die
instinctief het meest “mensch” is en begrijpt [...] het is overigens een
heel klein mager mannetje, dat eruitziet als een Engelschman met een
snorretje, van zijn vak is hij econoom. Met Groeneveldt, over wien ik
je al schreef, zijn dit de vier Hollanders “waar we op leven”. Het is ook
best; en ook de vrouw van Binnerts bv. is heel sympathiek. Maar als ik
dat vergelijk met jou, Jan, Henny niet alleen, maar met Chiaro bijv.!
Vriendschap berustend op oude sympathie, zooals met Adé Tissing,
wordt dit nooit. Gezellige omgang, met biljard over kunst.’51

Nooit meer een flinkerd

Al die Bataviase ambtenaren: kennissen waren het, ‘geschikt’, zelfs ‘sym-
pathiek’, maar ze misten een dimensie. Over Du Perrons jeugdvrienden,
met uitzondering van de Tissings, horen we in deze periode weinig. Het
is alsof de band met het verleden uitsluitend liep via Adé en Feicko Tis-
sing. In Du Perrons ogen was Adé Tissing zijn ‘eenige complete vriend’ in
Indië,52 de ene vriend die de frisheid van zijn jeugd had bewaard en hem
onvoorwaardelijk trouw was gebleven. Toen Du Perron hoorde dat een
van de gebroeders Tissing (er waren er vier) erg ziek zou zijn, schreef hij
een ongeruste brief aan Adé, of alles wel goed met hem was:

‘Ik moet af en toe weten dat je er nog bent. Je moet niet vergeten dat je de
eenige bent hier in Indië, op wie ik 100% gesteld ben; alle anderen zijn
“wel geschikt” of “vallen mee”, als ze tenminste niet tegenvallen – de
bekrompen engheid van die totoks hier in Indië is me soms onverdra-
gelijk; ik heb dan gewoon het gevoel dat ik me encanailleer door nog
met ze om te gaan, – en hoe dan ook, ik ken 2 of 3 menschen op wie ik
wel een beetje gesteld ben, maar werkelijke vrienden heb ik, op jou na,
hier niet meer. Ook Ferdy, hoe aardig ik hem ook vind, is toch wel van
me afgedreven (of ik van hem).’53
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Du Perron had een manie om vergelijkingen te trekken die hij toepaste op
zijn literaire voorkeuren, maar ook op zijn vrienden. Zó zette hij enkele
jeugdvrienden tegenover elkaar: ‘Hij [Adé Tissing] is nogal schuw, maar
veel aardiger dan zijn broer Feicko en veel levendiger en innemender dan
Ferdy de Grave.’54 Ferdy woonde in Semarang, waar hij een zeer actief
bestaan had als bestuurslid van het iev en leraar economie aan de hbs en
ams. In zijn opvattingen over de Indische politiek was hij tamelijk voor-
uitstrevend en evenals Du Perron een fel bestrijder van de nsb. Hij was
‘voorstander van een vergaande autonomie voor Indonesië, zij het voorlo-
pig binnen koninkrijksverband’.55

In januari en september 1935 had Du Perron Ferdy tijdens diens verlof
in Nederland opgezocht. In september had Du Perron op het vinkentouw
gezeten: wat voor kansen bood Indië? Ferdy had het optimistisch ingezien
en zijn vriend beloofd om als hij in Indië terug was ‘alle moeite’ voor hem
te doen.56 Wellicht was er iets voor hem te vinden bij het iev. Maar daar-
na had Du Perron niet veel meer van Ferdy gehoord.57 Ook toen hij een-
maal in Indië zat, reageerde Ferdy niet of nauwelijks op de missiven en
boeken die hij hem toezond. Dit stak hem. Toen hij Ferdy eindelijk had
weergezien, begreep hij dat zijn vriend helemaal werd opgeslokt door zijn
politieke activiteiten. Du Perron zou zijn oudste jeugdvriend slechts twee-
maal terugzien: in juli 1938 en juli 1939.58 Als ze elkaar zagen, herleefde de
oude vriendschapssfeer. Maar Du Perron is zelf nooit naar Semarang
gereisd, hoewel hij er wel over heeft gedacht.59

Feicko Tissing was een ander verhaal. In het begin van de jaren dertig,
toen Feicko in Nederland verbleef om een graad in indologie te halen,
hadden hij en Du Perron elkaar geregeld opgezocht. Du Perron had zijn
doctoraalscriptie over de opiumregie kritisch doorgenomen.60 Drs. D. F.
Tissing had daarna een positie in Indië verkregen en wilde zijn vriend
graag een wederdienst bewijzen. Daarom praatte hij ook zo op hem in:
bemoei je niet met politiek, word vrijmetselaar, daarmee leg je nuttige
contacten! Maar Binnerts, die evenals Feicko vrijmetselaar was, ontkende
dat je er tegenwoordig iets aan zou hebben. Du Perron vond het irritant
dat Feicko zoveel waarde was gaan hechten aan geld en positie. In een
brief aan Ter Braak zette hij hem als volgt neer: ‘deze Feicko Tissing die
tegenwoordig 100% tot het poepsoort is gaan behooren, al blijft hij aardi-
ge eigenschappen behouden, schat ook ieder individu naar zijn trakte-
mentswaarde. Maar mij vindt hij “geniaal”, soedah: de uitzonderingen
bevestigen den regel.’ De ‘geniale’ jeugdvriend was in wezen toch een
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mislukking, terwijl Phely Jordaan, vroeger ook al een uitblinker op de
hbs, nu bij de zoutregie in Madoera een salaris beurde van maar liefst 800
gulden.61

Feicko Tissing wijdde zich ook aan sport. Zo had hij een grote kamer
van zijn huis ingericht als boksschool voor amateurs. Als trainer van de
amateur Ruby Barthélemy behaalde hij een mooi succes, toen deze het
Java-kampioenschap boksen middengewicht veroverde op de ongeslagen
kampioen Fighting Mick.62 Als Du Perron in Batavia was, bracht hij wel
eens een bezoekje aan Feicko’s boksschool, maar het lijkt uitgesloten dat
hij een partijtje meesparde. In de trainkamer waren altijd veel nsb’ers.63

Een daarvan was L. J. A.Schoonheyt, die van 1932 tot 1934 gouvernements-
arts was geweest in de strafkolonie Boven-Digoel. Hij had daarover een
boek geschreven, Boven-Digoel. Het land van communisten en kannibalen
(1936), dat door Du Perron werd gerecenseerd. Du Perrons ontmoeting
met Schoonheyt is door de laatste als volgt beschreven:

‘Du Perron was vrij gezet en, net als ik, klein van stuk. Hij zag me di-
rect, kwam naar me toe en zei: “Zo, Schoonheyt, koloniale bandiet, ik
heb dat boek van je gelezen, en je bent natuurlijk het slachtoffer van je
tijd.” Ik kan me niet meer herinneren wat mijn commentaar is geweest,
maar dat zal wel in ongeveer dezelfde stijl geweest zijn. Het merkwaar-
dige was dat we elkaar, zonder elkaar ooit eerder ontmoet te hebben,
ogenblikkelijk tutoyeerden. Alsof we elkaar al jarenlang kenden.

Hij zag me boksen en toen de les was afgelopen, kwam hij weer naar
me toe en zei: “Om de een of andere reden ben je tóch geen koloniale
bandiet, Schoonheyt.”

Zo eindigde ons eerste en tevens laatste gesprek. Ik heb hem nooit
meer ontmoet. Dat spijt me. Ik vond hem een even boeiende als intelli-
gente figuur, ook al maakte hij dan geen geheim van zijn afkeer van
mijn politieke opvattingen.’64

In zijn recensie van Boven-Digoel maakt Du Perron ironische kanttekenin-
gen bij Schoonheyts observaties. Hij wil Schoonheyt, die hij ‘een sportief,
sympatiek karakter’ toeschrijft, niet aansprakelijk stellen voor de koloniale
verhouding. Schoonheyt past geheel en al in de ‘traditionele, van oudsher
gevestigde en heersende’ ideologie, ‘die van de kolonisator die zichzelf niet
verraadt’. Zelf heeft Du Perron een andere ontwikkeling achter de rug, wat
een groot verschil maakt met de mensen die in Indië zijn gebleven: ‘[...]
ik heb de grote angst van de europese burgerij hier niet meegemaakt en
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me sinds lang voorgenomen nooit meer een flinkerd te willen zijn, de be-
wondering voor de flinke represaille-nemers gaat mij dus moeilik af. Maar
ik heb geen geslachte landgenoten en uit elkaar gerukte kinderen zien
liggen op de aloen-aloens in Bantam – ook dat maakt een klein verschil.’65

Du Perron verwijst hier naar een bloedige opstand die in 1926 in Ban-
tam had plaatsgevonden en die al even bloedig was onderdrukt. Vrij snel
na zijn aankomst in Indië had hij een man ontmoet die beter dan wie ook
op de hoogte was van de koloniale tegenstelling. Zijn naam was E. F. E.
Douwes Dekker, hij was de kleinzoon van Multatuli’s jongere broer Jan
en werd door intimi ‘D. D.’ genoemd.

Douwes Dekker

In een opstel over ‘De Dekker-stam’ had Du Perron betoogd dat slechts
twee persoonlijkheden als geestelijke nazaat van Multatuli konden wor-
den aangemerkt: Henriette Eduarda, de dochter van Multatuli’s oudste
broer en een actief antimilitariste, en Ernest François Eugène Douwes
Dekker, die via zijn moeder Indisch bloed bezat.66 De laatste wordt als
volgt neergezet:

‘D. D. vertrekt, nog vóór zijn meerderjarigheid, gedurende de Boeren-
oorlog naar Zuid-Afrika, om er voor de Boeren te vechten, maar zijn
broers Jules en Guido doen dit ook; opmerkeliker is echter dat hij, zijn
nederlanderschap hierdoor verloren hebbende, geen poging aanwendde
het terug te krijgen omdat hij zich toen reeds tegen het nederlandse
gezag in verzet voelde. [...] later, toen hij De Express lanceerde, die in
één jaar het meestgelezen blad werd van Java, en de voornaamste op-
richter werd van de Indiese Partij, verwierf hij zich een reputatie aan
die van Multatuli verwant, ware het slechts door de even grote mate
van geestdrift en haat die hij wist te wekken. Deze man, die zich met
nadruk Aziaat noemt, die er trots op is (zelfs waar hij met de regering
samenwerkt, als voor de indonesiese scholen waar hij nu hoofd van is)
nooit oneerlik te zijn geworden tegenover zijn beginselen, is ongetwij-
feld [...] een der moedigste, meest karaktervolle figuren geweest die
men op Java heeft leren kennen. Er is in zijn wezen – bij enorme ver-
schillen – veel dat aan Multatuli doet denken: zelfde charme in zijn
optreden waar hij dit wil, zelfde morele moed tot in het roekeloze,
zelfde meeslependheid als spreker [...]. Maar hij bezit ongetwijfeld veel
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meer praktiese, veel meer politieke eigenschappen ook, dan de oudoom
wiens betekenis voor onze koloniale geschiedenis door zijn veel radika-
ler streven werd gevolgd. Multatuli’s carrière werd gebroken; D. D.
verbannen, bij herhaling gevangen gezet, in Singapore bijna gefusil-
leerd, onlangs weer bedreigd met gevangenisstraf voor een leerboek,
beledigend geacht voor een der bevolkingsgroepen van Nederlands-
Indië (elastiese term). In zijn voortreffelike memorie van revisie heeft
hij betoogd dat deze vervolging minder schijnt te gaan tegen een on-
schuldig boek dan tegen een gehaat schrijver.’

Du Perrons eerste ontmoeting met D. D. vond plaats op 5 december
1936,67 de dag dat beiden toevallig naast elkaar waren terechtgekomen op
de fotopagina van een populair Indisch weekblad, vergezeld van een kort
commentaar over Du Perrons terugkeer naar Indië na vijftien jaar en
Douwes Dekkers verschijnen voor de Raad van Justitie te Batavia om zich
te verantwoorden ‘voor het in het openbaar uiting geven aan gevoelens
van vijandschap, haat of minachting tegen de Europeesche bevolkings-
groep van Nederlandsch-Indië’.68

Op Douwes Dekker was artikel 156 van het strafwetboek (het beruchte
‘haatzaai’-artikel)van toepassinggebracht wegenseen geschiedenisboekje
dat was uitgegeven door het Ksatrian-Instituut, de onderwijsinstelling die
hij in 1924 te Bandoeng had opgericht. Evenals sommige andere Indonesi-
sche nationalisten die verbannen waren geweest, had D. D. zich afgewend
van de actieve politiek en zijn strijd verlegd naar educatief terrein. Een
niet expliciet geformuleerd doel was het volk rijp te maken voor de onaf-
hankelijkheid. Zijn onderwijsinstituut was op 26 november 1926 officieel
erkend, door gouverneur-generaal De Graeff. In een geheim schrijven
van 15 januari 1923 had diens voorganger gesteld, dat het beter was om een
gefrustreerd persoon als Douwes Dekker op legale wijze aan de kost te
laten komen dan dat hij doorging het volk op te ruien. Het was in over-
eenstemming met deze gedragslijn dat het Ksatrian-Instituut voortaan
mocht putten uit de gouvernementele subsidiepot.

Vanaf 1935 begon er bij de eigen uitgeverij van het instituut een stroom
schoolboekjes te verschijnen, die merendeels door D. D. zelf waren ge-
schreven. Ze werden gedrukt door de Bandoengse firma A. C. Nix & Co.
Het gewraakte boekje heette Wereldgeschiedenis. Deel i: Oost-Azië. Dit leer-
boek bevatte ‘een scherpe, doch goed gedocumenteerde kritiek [...] op de
imperialistische politiek der Westerse mogendheden’.69 D. D. had zijn ma-
nuscript aan de resident van Priangan laten lezen, die akkoord was gegaan,
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zodat de dagvaarding was gekomen als een donderslag bij heldere hemel.
Du Perron heeft in zijn werkschrift de dag van de uitspraak, 14 decem-

ber 1936, genoteerd. De uitspraak was: drie maanden hechtenis. D. D. zelf
reageerde laconiek. Zo’n ‘vonnisje van 3 maanden’ kon immers anders
worden in hoger beroep. Hij redeneerde: ‘Ik heb alles bij elkaar met 7 jaar
van leven aan gevangenis-bestaan betaald voor het recht op mijn denk-
beelden. Die koopsom wordt dan met enkele weken verhoogd. Dat is
alles.’70 Enkele dagen later tekende D. D. revisie aan tegen het vonnis.
De grootste klap kwam, toen de gouverneur van West-Java hem op 20 fe-
bruari 1937 zijn onderwijsbevoegdheid ontnam. D. D.’s pleidooi alsook
zijn memorie van revisie zijn samen met allerlei andere officiële beschei-
den gepubliceerd in twee deeltjes, die beide in 1937 verschenen. Du Per-
ron, die Multatuli’s brochure Over vrije arbeid een van diens beste stukken
proza vond, bewonderde ook het polemisch talent van diens naneef.71

Op 1 juni 1937 besliste het Hooggerechtshof in hoger beroep om de vrij-
heidsstraf in te trekken. Douwes Dekker moest wel een geldboete van 300

gulden betalen en voor de rest werd het eerdere vonnis bekrachtigd. Zijn
lesbevoegdheid bleef hem ontnomen.72

In zijn eerste brief aan Ter Braak over ‘het geval D. D.’ had Du Perron in
geuren en kleuren verteld wat er allemaal aan de hand was, en hoezeer de
nsb het land in zijn greep hield. Ter Braak voelde zich geroepen om enig
tegengas te geven. Met die Indische nsb zou het wel loslopen – had Du
Perron zelf niet gezegd dat die planters er in wezen weinig benul van
hadden? Als de nsb zoals te verwachten viel bij de verkiezingen zou wor-
den verslagen, zou er ook weinig van de Indische nsb overblijven. Wat
hem verder opviel in de zaak D. D. was ‘de dilettantische bestrijding van
zoo’n man door het gouvernement’. D. D. werd ten minste niet gefusil-
leerd, na eerst de latrines te hebben mogen schoonmaken. Vergeleken met
de toestanden in Hitler-Duitsland leefde hij in Indië nog ‘in een para-
dijs’.73 De toestand in Europa was veel gevaarlijker.

Du Perron had D. D. spontaan aangeboden om een Nederlandse uitge-
ver te vinden voor zijn verboden geschiedenisboekje, waarvan op last van
de Raad van Justitie de gehele oplage van 505 exemplaren was vernietigd.
Maar Ter Braak, die de helpende hand zou moeten bieden bij dit subver-
sieve plan, stelde zich behoudend op, gezien D. D.’s ‘Aziatische’ sympathie
voor Japan.74 Het is er dan ook niet van gekomen. Greshoff reageerde
tamelijk lauw op Du Perrons pleidooien voor Douwes Dekker, of deed er
simpelweg het zwijgen toe.
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Du Perron vond D. D. ‘alles bijeengenomen toch een werkelijk aardige
kerel; tenminste niet een “slaaf”, als het merendeel van de lui die je hier
ontmoet’.75 Naar zijn gevoelen stak D. D. als mens uit boven het gros van
de Nederlanders die hij tegenkwam, die ofwel halfzachte lieden waren
ofwel nsb-gezind. Als je hem vergeleek met iemand als Leo Jansen, dan
zag je wat D. D. zo uitzonderlijk maakte. Jansen, die twee keer per week
voor de Nirom commentaar leverde op de buitenlandse politiek,76 getuig-
de telkens op provocerende wijze van zijn sympathie voor nsb en Zent-
graaff. Du Perron werd erdoor gestijfd in zijn overtuiging dat nsb-
sympathieën inherent waren aan de koloniale verhouding. Na Ter Braak
te hebben uitgelegd wie Jansen is, schrijft hij: ‘Menschen, hier? D. D. is nog
steeds de eenige. Ik zou willen zeggen: verreweg de eenige!’77

Wat Du Perron aantrok in D. D. was niet noodzakelijk al datgene waar
hij voor stond, maar de wijze waarop hij zijn rol speelde, met inzet van
zijn persoonlijkheid. D. D. bezat moed en weerbaarheid, eigenschappen
die Du Perron – al had hij zich voorgenomen zelf geen ‘flinkerd’ meer te
zijn – nog steeds bewonderde. Sinds zijn ‘flirt met de revolutie’ waren het
vooral strijders aan de linkerkant van het politieke spectrum die zijn be-
wondering oogstten.

In 1937 had Du Perron frequent contact met D. D., maar tegelijkertijd
waakte hij ervoor niet al te zeer met hem te worden geassocieerd. Ter
Braak had al opgemerkt dat Du Perron een grote distantie bewaarde tot
D. D.’s ideeën: ‘Jouw houding is uitgesproken anti zijn streven, volgens
den brief.’78 Du Perrons houding tegenover D. D. was een mengeling van
bewondering en reserve.79 Tegelijk was er de instelling van de schrijver, op
zoek naar materiaal. Tijdens zijn bezoeken aan Douwes Dekker in diens
woning aan de Lembangweg deed hij indrukken op voor een boek over
Indië dat een soort vervolg moest worden op Het land van herkomst. Zo
liet hij Ter Braak weten dat D. D. een fraai ‘studie-object’ was.80

In zijn brieven aan Greshoff en Ter Braak liet Du Perron wat D. D.
betreft niet het achterste van zijn tong zien. Maar Bep, die eind mei 1937
in Bandoeng optrad als gecommitteerde bij eindexamens, kreeg te horen
hoe hij werkelijk dacht over D. D. en speciaal ook over diens tweede
vrouw, Johanna Petronella Mossel (1904-1982). Deze Indo-Europese was
in 1925 als onderwijzeres bij het Ksatrian-Instituut gekomen en op 22

september 1926 met D. D. getrouwd. Door haar inzet en principiële hou-
ding speelde zij een belangrijke rol in de uitbouw van het instituut. Aan-
vankelijk had Du Perron D. D.’s vrouw ‘ook heel aardig’ gevonden; ze
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kwam op hem over als ‘een soort halfbloed Rien Marsman, even fel en
geremd om beurt’.81 Maar later raakte hij met haar in conflict. Op 27 mei
1937 schreef hij aan Bep:

‘Van D. D. een brief dien ik insluit. Mijn antwoord ook, waar ik bloedig
op heb zitten pennen. Het is m.i. duidelijk dat DD. in werkelijkheid zijn
vrouw heel goed ziet, maar in een brief haar en het Oosten moet verde-
digen. Dit alles is zeer nuttig voor mij: ik bedoel, ik ga op deze manier
voort mij voortreffelijk materiaal eigen te maken over “Indonesiërs”.
[...]

Ik voel me niets lekker en deze historie verveelt me ook. Toch heb ik
niet het land aan DD., al begin ik zijn oosterlingschap even flauwekullig
te vinden als programmatisch. “Wij, die de fijne Oosterlingen zijn en
daarom, als het zoo uitkomt, te stom zijn om zekere dingen te begrij-
pen (die we dus maar ‘grof ’ zullen noemen)...” [...] Dag, Beplief. Ik
houd veel van je en ik weet inderdaad beter dan ooit hoe wij bij elkaar
hooren. DD., en iedereen, bewijst het!’

Du Perron vroeg Bep om zijn brief aan D. D. eerst zelf te lezen en daarna
te bezorgen, maar zij moest niet zeggen hoe lang haar man in Bandoeng
was geweest, want dan zouden ze zeggen: waarom is hij niet langsgeko-
men? ‘Als je met de DD’s over mij praat, zeg dan maar dat ik alleen één
avond op Bdg. ben gebleven en toen absoluut niet bij Erna weg kon en
zoomeer. Dat zullen ze trouwens ook al “bewantrouwen”!’

Een dag later stuurde Du Perron zijn vrouw een marxistisch overzicht
toe van de geschiedenis van Indië, getiteld Indonesië. Het was minder
neutraal dan D. D.’s verboden schoolboekje maar Justitie had het onge-
moeid gelaten. Hij vroeg haar dit boek aan D. D. te geven, want het zou
‘een prachtargument’ kunnen worden in diens zaak.82 De volgende dag
ging hij nog wat dieper in op zijn conflict met D. D. en diens vrouw, dat
te maken had met hun verwerping van de grove, ‘kasar’ westerse bescha-
ving waartegenover zij het oosten plaatsten als fijngevoelig, ‘haloes’:

‘Ik zit, met mijn idee van hier overal te willen leeren, in een voor mij bij
uitstek moeilijke positie; want van-binnen-uit zou ik zoo zoetjesaan nu
al tegen iedereen willen zeggen: “verrek jij ook maar een beetje”. Zoo-
wel tegenover analfabeten als tegen vrienden van Tielrooy’s en lichtge-
raakte nonna’s die voor fijngevoelige Oosterlingen moeten doorgaan.
Maar heusch, je leert eruit! Ik wéet nu bv. dat de Oosterling, als hij te
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stom of te provinciaal is om bepaalde dingen te begrijpen (te voelen,
meer nog) zich bij voorbaat daartegen dekt door zichzelf voor “porse-
lijn” en die dingen voor “grof” uit te maken. DD. die de Drakendoodster
schrijft en het tegenwoordige Europa op dat gebied voor te grof uit-
maakt (ook maar meteen, en van zijn gezond niet afwetend) is eigenlijk
op dit gebied precies zoo; trouwens, het is zoetjesaan programma ge-
worden. Joyce te grof naast de Drakendoodster; mevr. DD. die “après
tout en après coup zich als een schelp sluit”. Eigenlijk ben ik altijd nog
te hoffelijk, maar hier komt dat omdat ik D. D. mag en omdat zij ook
lang niet ongeschikt was, tot dusver. Maar laat ons één ding begrijpen:
al is ’t met alle vriendelijkheid en diplomatie in het retireeren, de ver-
houding is hier bedorven. Voor mij als ’t niet voor hen is.’83

Intussen had Du Perron weer een brief aan D. D. geschreven met de me-
dedeling dat hij ‘even’ in Bandoeng was geweest en hem had opgebeld
maar geen gehoor gekregen. Als de D. D.’s ernaar vroegen, moest Bep van
de drie avonden dat hij in Bandoeng was geweest er maar één afliegen.84

Hierna ontving hij een brief van D. D., waarin het conflict niet meer werd
aangeroerd: ‘een zeer geschikte brief, zonder een woord over oostersche
schelpen of porselijn. Als er één schelp is die zich voor mij gerust gesloten
mag houden, dan die van “mevrouw” (hoewel Oostersch en dus van
porselijn).’85

Anti-westerse retoriek en verering van oosters gedachtegoed waren ook
D. D. zelf niet vreemd. In 1938 zou hij God’s geboorte publiceren, waarin
hij de theorie behandelde van Petrus S. L.Ward over het ontstaan van alle
religie.86 Het was een curieus boekje, dat uitging van het idee van de twee-
ling die bij de geboorte gescheiden was. Ward legde dat uit als een schei-
ding tussen de placenta, die ‘de geest’ van de geboren mens bevatte, en de
stoffelijke mens, die ‘de ziel’ droeg.87 Bij Du Perrons nagelaten aanteke-
ningen bevinden zich drie bladen waarin hij Wards theorie in zeventien
punten heeft samengevat.88 Het is opmerkelijk dat Du Perron, geestelijk
erfgenaam van de Verlichting, het de moeite waard vond om deze specu-
latieve theorie voor zichzelf samen te vatten. Waarschijnlijk waren deze
notities bedoeld voor het vervolg op Het land van herkomst waar hij nog
aan hoopte toe te komen.

Du Perron heeft onder meer D. D. voor ogen gehad, toen hij Ter Braak
schreef een studie te willen maken ‘over de koelbloedige schofterigheid
(niet heelemaal koelbloedig overigens, want zij “gelooven” er ook in)
waarmee politici allerlei moreele waarden propageeren; immoreele dingen
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meteen weten te exploiteeren; ze, waar ’t eenigszins kan, weten aan te
brengen, als ’t den tegenstander maar afbreuk doet, enz. [...] Ook D. D. is
hierin een heerlijk studieobject voor me.’89

Het waren in wezen dezelfde bezwaren als hij tegen Malraux had. De
programmatische en opportunistische aspecten van het politieke bedrijf
vervulden hem met weerzin. D. D.’s repliek was ongeveer dezelfde als die
van Malraux: Du Perron was niet in staat politiek te denken.90

D. D. had de naar werk zoekende Du Perron voor zijn karretje willen
spannen. Hij moest maar schoolbloemlezingen maken voor het Ksatrian-
Instituut of lesgeven op een door D. D. op te richten Vrije Universiteit. Du
Perron stond hier aanvankelijk blanco tegenover, maar er is niets van
terechtgekomen. Niet alleen werd D. D. op alle mogelijke manieren ge-
dwarsboomd door het gouvernement,91 Du Perron zelf deinsde ervoor
terug met hem in zee te gaan. Al in april 1937 was hem duidelijk geworden
dat hij door zijn relatie met D. D. suspect was geworden. Toen meende hij
nog dat hij, als ‘de boel scherp gezet’ werd, leraar zou worden op D. D.’s
school.92 Maar later kwam hij daarvan terug, zeker ook omdat hij zelf toen
meer afstand had genomen tot de krachtige persoonlijkheid die hem zo
had betoverd. Zo ging hij niet in op D. D.’s plan om samen een socio-
politisch blad op te richten. Door zich te verbinden met gezagsvijandige
elementen zou hij allerlei andere mogelijkheden voor zichzelf afsnijden,
en daar paste hij toch voor.93

Wel heeft Du Perron, in december 1938, een inleiding geschreven voor
een heruitgave van D. D.’s in 1908 verschenen roman Het boek van Siman
den Javaan. Mede op verzoek van D. D. zelf had hij de inleiding zodanig
geschreven dat de kans op een verbod erdoor zou worden gereduceerd.94

De roman beschrijft de uitbuiting van de inlander die Multatuli had voor-
speld als het kapitaal vrije toegang zou krijgen tot Indië, namelijk die door
particuliere landeigenaren. D. D. had zich bij het schrijven van de roman
geïnspireerd op gebeurtenissen in 1901 en 1902 in de residentie Cheribon.
Siman verschijnt als een twintigste-eeuwse Saïdjah, maar verder wijkt de
roman volgens zijn inleider in stilistisch en structureel opzicht af van Max
Havelaar.95 Du Perron spreekt een voorzichtige waardering uit voor
D. D.’s roman als literair werkstuk: er wordt iets in gezégd en de toon is
ten minste authentiek.

Tegenover Ter Braak had hij zich positiever uitgelaten: ‘Het boek is mij
enorm meegevallen; het zit uitstekend in elkaar, is zoo goed als vrij van
literaire flauwekul, dateert dus nauwelijks, en is te beschouwen als een
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“voorlooper” van Fontamara van Silone en Zuiderzee van Last, en zeker
niets minder dan het laatste.’96 Het boek zou in 1939 uitkomen bij De
Ploeg, maar door de stijgende papierprijzen en het uitbreken van de oor-
log is de uitgave niet gerealiseerd.

Publicistische activiteiten

Noch het iev noch enig gouvernementeel departement noch het Ksa-
trian-Instituut zou Du Perron een baan verschaffen. Voorlopig was hij
aangewezen op zijn werk als schrijver en publicist. Hij ging nog enige tijd
door met zijn Blocnotes voor Groot Nederland, al waren die niet bij ieder-
een populair.97 Verder verdiepte hij zich in Hindoe-Javaanse en Oost-
Indische geschiedenis om met meer kennis van zaken te kunnen schrijven
over Indische onderwerpen.98 Misschien wilde Het Vaderland hem wel
een Indische rubriek laten verzorgen. Hij kon boeken over Indische on-
derwerpen bespreken en amusante brieven schrijven over archeologische
uitstapjes. Zo hadden Bep en hij op 31 december 1936 het plaatsje Batoe
Toelis bezocht in de buurt van Buitenzorg, waar enkele oude keistenen
met inscripties stonden die nog steeds werden vereerd door het volk ter
plaatse.99Hoofdredacteur Schilt wilde echter geen vaste rubriek toezeggen
en zei al bij voorbaat geen politiek te wensen in de artikelen.100 Nadat hij
enkele brieven over archeologische bijzonderheden onder ogen had gekre-
gen, besloot Schilt dat ze ‘te moeilijk’ waren. Daarom zocht Du Perron
naar andere kanalen.101

Het was een verzoek van Ter Braak, namens Het Vaderland, dat Du
Perron op een spoor zette dat hij de rest van zijn leven zou blijven volgen.
Op 19 februari 1937 zou de vijftigste sterfdag van Multatuli worden her-
dacht. Ter Braak wilde daar een hele pagina aan wijden en verzocht Du
Perron een stuk te schrijven over Multatuli en Lebak, gebaseerd op waar-
nemingen ter plaatse.102 Du Perron voldeed er maar al te graag aan, want
hij kon het geld goed gebruiken. Binnen een etmaal na zijn bezoek aan
Rangkasbetoeng schreef hij ‘De “Zenuwlijder” van Lebak’. Het onderwerp
kreeg hem zo in zijn greep, dat hij daarna in één moeite doorging met een
boek over Multatuli, dat hij binnen een maand af had.103

Van het schrijven van boeken konden de Du Perrons niet leven. Het
leven in Indië bleek veel duurder dan gedacht, zodat ze gedwongen waren
geld uit Nederland te laten overkomen.104 Ook drukten de betalingen voor
Gille en Simone op hun budget.105 Misschien waren er mogelijkheden bij
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de krant? Groeneveldt had tegen Du Perron gezegd dat de krant in Indië
één en al ‘zwijnerij’ was; Bataviaasch Nieuwsblad was daarbij nog het
fatsoenlijkste, maar in schijn, en met meer schimmelgeur.106 Hugo Sam-
kalden, die zelf af en toe een artikel in dit dagblad publiceerde, dacht daar
wat genuanceerder over en bracht Du Perron in contact met de hoofdre-
dacteur, J. H.Ritman (1893-1982). Toen deze op 3 maart 1937 ‘De “Zenuw-
lijder” van Lebak’ overnam uit Het Vaderland, was Du Perron aangenaam
verrast en besloot hij Ritman onbevangen tegemoet te treden.107 Hun
eerste ontmoeting vond plaats op 17maart 1937 in Batavia. Omdat Ritman
met verlof naar Nederland zou gaan, wilde Du Perron hem voorstellen
dat híj in die tijd zijn plaats zou overnemen, na twee maanden met hem
te hebben samengewerkt. Na zijn verlof hoefde Ritman hem dan niet
meer aan te houden. Hij zou hem garanderen dat zijn krant in die tijd
zeer leesbaar zou zijn geworden en dat hij ook niet meer bang hoefde te
zijn voor Zentgraaff.

Zoals Du Perron al had voorzien, zag Ritman niets in dit radicale plan.
Hij geloofde ‘inderdaad dat het blad vooral niet vervelend zou zijn’ en hij
zou zelfs persoonlijk genieten van Du Perrons strijd met Zentgraaff, maar
nee... hij zou zijn krant bij terugkeer niet meer herkennen. Toch wilde hij
graag dat Du Perron voor hem zou schrijven. Ze zouden later de condities
doornemen.108 Ook als Du Perron gewoon letterkundig medewerker zou
worden, mocht hij niet te polemisch schrijven. De krant zat immers niet
te wachten op een regen van opzeggingen. Ritman was trots op zijn bij-
naam ‘de laatste liberaal’, maar Du Perron wilde meer vrijheid. Ritman
schipperde hem te veel. Op 22 april hadden de heren een rustig gesprek
in een Bataviaas restaurant.109 Waarschijnlijk heeft Ritman gewezen op
het beleid van het Bataviaasch Nieuwsblad, al sinds de dagen van zijn
oprichter Karel Zaalberg, om zich nooit te mengen in de befaamde pers-
ruzies en nooit een beledigend woord aan wie ook in de krant te zetten.
Aan dit beleid dankte het dagblad zijn goede reputatie.110

Uiteindelijk heeft Ritman met Du Perron afgesproken dat hij een letter-
kundige kroniek zou verzorgen. Het liefst zou hij hem de leiding geven
over een literair bijblad, maar de directeur van de krant stond dat niet
toe.111 Toch stak Ritman wel zijn nek voor hem uit, want terwijl de gebrui-
kelijke bezoldiging van het Bataviaasch Nieuwsblad zeven gulden per
kolom bedroeg, kreeg Du Perron tien gulden. Hij schreef ongeveer twee
kolom per artikel en leverde gemiddeld twee artikelen per maand, zodat
hij ongeveer veertig gulden per maand ontving.112 Op 7 juli 1937 begon hij
zijn medewerking met een bespreking van het boek Return to Malaya van



De klaagzangen van een zenuwlijder 807—

Bruce Lockhart. Het was zijn eerste bijdrage in een reeks van drieënzestig
kronieken, waarvan de laatste zou worden afgedrukt op 25 mei 1940, elf
dagen na zijn dood.113

hoofdstuk 42

De klaagzangen van een zenuwlijder

Du Perrons elite-‘leer’ en Indië

De vrienden in Nederland volgden Eddy’s nieuwe avontuur met een zeke-
re ongerustheid, die door de afstand nog werd vergroot. Brieven per ge-
wone post waren soms een maand onderweg, zodat het twee maanden
kon duren voordat de correspondenten een reactie kregen op de inhoud
van hun brief.1 Per luchtpost deed een brief er een week over, maar deze
kostbare wijze van verzenden werd alleen voor urgente zaken gebruikt.
Omdat het overgrote deel van de correspondentie per gewone post plaats-
vond, bleven bepaalde kwesties eindeloos doorzeuren en droegen zo bij
tot Du Perrons gevoel dat hij van zijn vrienden vervreemdde. Zijn tempe-
rament was dat van de levendige dialoog, niet dat van de uitgerekte dis-
cussie.

Terwijl Du Perron er altijd naar streefde om zijn eigen standpunt zo
scherp mogelijk te formuleren, had Ter Braak geleerd zich strategisch op
te stellen. Hij bezat een tactische bereidheid tot maatschappelijke compro-
missen die Du Perron ten enenmale miste. Dit verschil in methode en in
temperament had al eerder geleid tot conflicten tussen de voormalige
Forumianen. In Du Perrons Indische briefwisseling werd de toon van
meet af aan gezet door de afwijzende reacties van Ter Braak én Greshoff
op het manuscript van Scheepsjournaal.

Intellectueel en gevoelsmatig stond Ter Braak ver af van de situatie
waarin Du Perron was terechtgekomen: een laat-koloniale samenleving,
waar sinds een tiental jaren de tegenstelling tussen kolonisator en gekolo-
niseerden zich had verdiept en waar een aanzienlijke verharding had
plaatsgevonden. Ter Braak ergerde zich aan Du Perrons jammerklachten
over de koloniale ‘prollen’ en zag er een soort van zelfverheffing in,
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temeer daar Du Perron hem telkens uitdaagde door zich te laten voor-
staan op zijn elitegevoel. De formule die Ter Braak voor zijn vriend had
gevonden was die van een ‘atomistische’ intelligentie.2 Hij zag hem als een
vrijzwevend atoom dat tot alle prijs zijn onafhankelijkheid wenste te be-
houden. Dergelijke kritiek is ook geuit op Ter Braak zelf, die de illusie
koesterde om een intellectuele nomade te zijn, maar in feite in een behou-
dende cultuurkritiek zou zijn blijven steken.3 Toch is er een belangrijk
verschil: terwijl Du Perron bleef vasthouden aan zijn eigen individualisti-
sche waarden, trachtte Ter Braak uit alle macht nieuwe waarden te formu-
leren in een tijd dat individu en collectiviteit op gespannen voet stonden.
Hij koos daarbij voor de strategie van de maatschappelijke aanpassing.4

In dit licht beschouwde hij het Scheepsjournaal-manuscript als een
treurige illustratie van Du Perrons weigering in contact te komen met
mensen wier laagheid hij verafschuwde. Ter Braak interpreteerde deze
houding als een ‘prolongatie van de rijkdominstelling “in de moraal” ’ –
een instelling die niet was vol te houden, om de simpele reden dat Du
Perron niet meer rijk was. Hij deed er dus het beste aan om prollen en
burgerlui als patroon te accepteren en het maatschappelijke spelletje mee
te spelen.

Ook Du Perron had zo zijn formules. In Indië was hij begonnen om men-
sen met wie hij wel kon opschieten ‘geschikt’ te noemen. Sommige men-
sen waren zelfs zo ‘geschikt’, dat hij een pittige discussie met hen niet uit
de weg ging. Indië mocht dan nauwelijks nieuwe vrienden aanbrengen,
Du Perron trok zich allerminst terug in een hooghartig isolement. Zijn
medewerking aan het Bataviaasch Nieuwsblad, op Ritmans voorwaarden,
toont aan dat hij wel degelijk in staat was tot het maatschappelijke com-
promis. En zijn overwegingen om niet meteen met Douwes Dekker in zee
te gaan, kwamen voort uit een bewuste maatschappelijke strategie.

Arme Ter Braak en Greshoff, zij kregen wél Du Perrons primaire reac-
ties over zich heen.5 Juist tegen zijn beste vrienden blies hij de meeste
stoom af. Veeleisend was hij ook, teleurgesteld als hun reactie lang uit-
bleef, boos als ze hem niet begrepen. In hun brieven aan elkaar ruimden
Ter Braak en Greshoff een apart hoekje in voor een doorlopende diagno-
se van hun vriend, die volhardde in zijn onwil om een praktische verhou-
ding aan te gaan met de maatschappij. Zijn tirades tegen de Indische
prollen beschouwden zij als symptomatisch voor zijn atomistische per-
soonlijkheid, maar de politieke dimensie van zijn cris de cœur ontging de
twee vrienden.
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Du Perrons strijdbaarheid was gewekt in de confrontatie met een kolo-
niale werkelijkheid die hij niet voor mogelijk had gehouden. Zijn verblijf
in Indië liet zich al in de haven van Priok aanzien als zijn afrekening met
een jeugdillusie. Hij wist zijn strijdbaarheid te kanaliseren in publicisti-
sche activiteiten, allereerst zijn diepgaande studie van Multatuli. Zijn
politieke voorkeur – gevormd in zoveel jaren omgang met Malraux – gold
degenen die streden tegen de koloniale mentaliteit. Alleen het feit dat hij
vrouw en kind had, weerhield hem ervan om zich aan te sluiten bij E. F. E.
Douwes Dekker en diens vriend P. F. Dahler, Volksraadslid en voorstan-
der van een autonoom Indië.6

Du Perron stond niet alleen in zijn kritiek op de koloniale samenleving.
Beps afkeer van conservatieve planters was zo mogelijk groter dan die van
hem. Aan de andere kant voelde zij misschien meer verwantschap met de
weldenkende ambtenaren, terwijl híj ook hen zag als exponenten van een
hiërarchische cultuur. Du Perrons aanvallen op de ambtenaren als groep
stijfden Ter Braak in het idee dat Eddy alle gevoel voor proporties had
verloren. Op 17 februari 1937 schreef hij aan Greshoff dat het inderdaad
‘een hopeloos geval’ was, ‘wat deze verhouding tot de maatschappij be-
treft’.7 Du Perron kweekte een ‘martelaarschap’ aan ‘dat nergens door een
serieus experiment is gemotiveerd’. Hij had zich naar het inzicht van Ter
Braak nog nooit in een situatie geplaatst waarin hij het maatschappelijke
compromis moest doormaken, vandaar dus die alles-of-niets-houding,
die van het moederskindje dat zijn zin wil krijgen.

Ter Braaks geprikkelde reacties wezen er ook op dat hij bezig was zich
innerlijk vrij te maken van de vriend die zo’n grote rol had gespeeld in
zijn intellectuele ontwikkeling. Du Perrons invloed was uitgewerkt, Ter
Braak trachtte vorm te geven aan zijn concept van een ‘democratische
elite’. Zoals Léon Hanssen schrijft, werd Ter Braaks strategie van maat-
schappelijke aanpassing door veel intellectuelen in het interbellum ge-
volgd: ‘naar buiten toe een mimicry-gedrag etaleren in een maatschappij
van steeds kleinere verschillen, naar binnen toe jezelf zijn en het feest
vieren van de oneindige veelvuldigheid der dingen’.8

Du Perron was niet in de wieg gelegd voor zo’n dualistische instelling.
Bovendien vereiste de Indische maatschappij met haar schrille tegenstel-
lingen een andere reactie dan de Europese maatschappij. Strijdbaarheid
en elitebesef bleven hem kenmerken, maar in Indië, het land waarmee hij
zich verbonden voelde, speelde ook zijn politieke engagement een belang-
rijke rol. Aanvankelijk kwam dit engagement nog niet zo naar voren.
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Buiten Patah en Poerba had Du Perron nauwelijks contact met ontwikkel-
de Indonesiërs en in het Tjitjoeroegse plantersmilieu voelde hij zich als
intellectueel met een mager inkomen in het isolement gedrongen. Door
zijn gesprekken met zijn oude oom Crone begreep hij ineens waarom hij
vroeger in Indië geëerd werd: omdat hij toen geld bezat!9 Wie geld bezit,
denkt dat hij tot de elite behoort en handelt daarnaar. Telkens als hij met
de oude Crones had gesproken of met andere mensen vervuld van rang,
stand en positie, voelde Du Perron dat hij er niet bij hoorde: ‘eenzamer
dan een paradijsvogel in een strontput’, zoals hij Adé Tissing schreef, en
in dit verband wilde hij zich wel vereenzelvigen met die paradijsvogel.10

Ter Braak ergerde zich mateloos aan Du Perrons verklaringen over zijn
elitegevoel. Even verbeten als Du Perron schreef Ter Braak aan Greshoff
dat hij niet van plan was ‘Eddy een vingerkootje toe te geven inzake zijn
élite-“leer”, die ik hardnekkig verwerp’.11 Du Perrons elitebesef was zeker
ook verbonden met een defensieve houding. De jongen van vroeger ‘met
reeds die donkre blik van vreemd wantrouwen’ was als volwassene welis-
waar sociabeler geworden, maar niet zonder een ingebouwde reserve. Het
typeert Du Perron, die een onvermoeibaar gesprekspartner was, dat hij
consequent heeft geweigerd om te lezen voor publiek of op de radio,
hoewel dit soort verzoeken hem vaak werd gedaan.12 Hoe hij deze weige-
ring ook motiveerde – het zou hem afschuw inboezemen en misverstand
oproepen – feit blijft dat hij zich alleen in vertrouwde, kleine kring op zijn
gemak voelde. Zijn schriftelijke tirades waren evenzeer als zijn nagelbijten
de uitdrukking van een nervositeit die de extreem gevoelige mens ken-
merkt.13 In wezen was hij een verlegene, iemand voor wie elke ontmoeting
een confrontatie inhield, maar hij had geleerd zich te vermannen.14

Hugo Samkalden toonde zich zeker even geprikkeld als Ter Braak en
Greshoff wanneer Du Perron oreerde over het eersteklasgevoel dat hij
bijna nergens in Indië tegenkwam. Dat eersteklasgevoel kreeg Du Perron
alleen bij mensen die weigerden om te relativeren, ook al weet je dat alles
relatief is. Het gaat er dus om sterk in je schoenen te staan, niet in het
gareel te lopen, je te doen gelden. Du Perron gaf Samkalden een omstan-
dige en niet erg heldere uitleg en eindigde met de conclusie dat hij dit
eersteklasgevoel ook niet had teruggevonden bij de ambtenaren op wie hij
gesteld was, te weten Groeneveldt, Jansen en Samkalden zelf.15

Leo Jansen was, evenals Van der Hoop, iemand die had besloten zich
nergens meer druk om te maken; hij had het relativisme als het ware in
zijn vaandel geschreven.16 Samkalden was een ander geval: marxistisch
angehaucht, nog ietwat studentikoos, vuurde hij het ene na het andere
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statement af, zoals: Multatuli had geen invloed gehad op de koloniale
politiek.17 Het viel Du Perron niet moeilijk om op zo’n salvo van opinies
te reageren. Hoe briljant Samkalden ook was, in zijn impulsiviteit kwam
hij soms tot ondoordachte reacties. Du Perron zou echter zeer gesteld
raken op deze oorspronkelijke geest, die evenzeer als hij een eenling was.

‘Een grotesk misverstand’

Ter Braaks geprikkeldheid werd mede gewekt door Du Perrons stijl, die
bol stond van de hyperbolen. In Scheepsjournaal waren de koloniale opva-
renden ‘pratende biggen’ en ‘witte kaffers’ genoemd. Ter verdediging had
Du Perron zijn manuscript gekarakteriseerd als ‘een klachtenboek over 30
dagen gedwongen samenzijn met dit soort vee’.18 Hij achtte de ‘vee’-meta-
foor ook van toepassing op de abonnees en medewerkers van Groot Ne-
derland die zich geprikkeld toonden door zijn blocnotes. Hieraan herken-
de men weer ‘het hollandsche tuig, dat vee’.19 En de planters waarmee hij
in aanraking kwam heetten ‘best vee, op het uitbuiten van den inlander
na, maar... vee, met of zonder horens, waarmee ik niet bedoel dat er zoo-
veel cocu zijn, maar dat de meeste, als je wilt ongevaarlijk zijn’.20

Du Perrons hyperbolische stijl hoorde bij zijn polemisch temperament
dat streefde naar een drastische plaatsbepaling. Daarin draafde hij wel
eens door. Zo werd Greshoff getrakteerd op dit gepantserde statement:

‘Indië is verdeeld in koloniseerende prollen en slaven. De eerste catego-
rie is onderverdeeld in handelaars, planters en ambtenaren. Dit laatste
gespuis leeft in één roes: elkaar te kleineeren. Kleineert een ambtenaar
een ander ambtenaar niet, hier in de koloniale sfeer, dan voelt hij niet
dat hij zelf bestaat. Of anders, dan is hij geresigneerd in het niet-be-
staan, dan ambtenaart hij alleen nog maar uit sleur en voor het trakte-
ment. (Dat zijn natuurlijk de geschiktste.)’21

Deze interpretatie werd Du Perron ingegeven door zijn toevallige ont-
moeting met de journalist en nsb’er W. G.Kierdorff (1912-1984). De man
was hem ‘akelig beleefd’ en vanuit de hoogte tegemoetgetreden en had
goed laten merken, dat hij niets zag in een boek over Multatuli.22 Voor Du
Perron werd Multatuli de maatstaf waaraan je in Indië menselijke kwali-
teiten kon afmeten. Multatuli was de ambtenaar die zich niet als ambte-
naar, maar als mens had gedragen.
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De nuanceringen kwamen pas later tijdens Du Perrons verblijf in Indië.
Op 29 november 1937, na weer een tirade tegen de ‘kilo’s zelfverzekerde
botheid, kannibalisme, analphabetisme, cretinisme, hoor-je-m’n-muilis-
me’ van de Indische prollen, deelde hij Ter Braak mede: ‘Kortom, bedenk
wat het zeggen wil als ik je zeg: de indische handels- en plantersprol slaagt
erin je te doen verlangen naar den ambtenaar.’ Meteen hierna noemde hij
de directeur van onderwijs, P. J. A. Idenburg, als iemand die ‘zoo weinig
ambtenaar’ is ‘dat iedereen erover spreekt’. Hij maakte ‘den indruk van
een eerlijke, ronde vent te zijn (niet in schijn, maar echt)’.23 Het tuinfeest
bij Groeneveldt was achteraf toch niet zo desastreus verlopen voor Du
Perrons kansen, want Idenburg zou hem een privaat-docentschap willen
geven aan de nog op te richten literaire faculteit in Batavia.24

Er waren andere, praktische zaken die bijdroegen tot een impasse in Du
Perrons correspondentie met Ter Braak. Du Perron had gevraagd zijn
lange brief over Douwes Dekker, waarin hij de mogelijkheden aftastte van
een Nederlandse uitgave van diens in Indië verboden boek, aangetekend
door te sturen aan Greshoff. Maar Ter Braak zag ervan af dit aangetekend
te doen en de brief kwam nimmer bij Greshoff aan. Ter Braak veront-
schuldigde zich met een laconiek: ‘Gek is, dat twee brieven van jou (waar-
bij de lange over D. D.) weg zijn geraakt bij verzending naar Jan Greshoff!
Onbegrijpelijk en vervelend, want ik had juist die brief graag willen bewa-
ren. Ik heb altijd veel aan je “praatjes”, dus spaar ze niet [...].’25 Du Perron
was des duivels en ventileerde onmiddellijk zijn paranoïde veronderstel-
ling dat een nsb-postbeambte de brief had verduisterd en overhandigd
aan de een of andere officier van justitie in het semi-fascistische Indië.26

Ter Braak verontschuldigde zich voor zijn verzuim, maar voelde zich
toch geroepen om Du Perrons ongerustheid te relativeren: ‘[...] ik ben er
heilig van overtuigd, dat je deze zaak te zwart inziet’.27 Du Perron accep-
teerde Ter Braaks verontschuldigingen, maar bleef bij zijn kafkaëske inter-
pretatie. Ter Braak moest één ding begrijpen over Indië, waar het Bruin-
boek over de Hitlerterreur was verboden: ‘het is hier qua talis n.s.b.-ig,
ook wat niet “officieel” het merk draagt’.28 De racistische ideologie van
densbhad nu eenmaal een grote aantrekkingskracht op de koloniserende
Hollander.29 Enkele weken later berichtte hij Greshoff gehoord te hebben
dat de verloren brief ‘terecht’ was, ‘precies daar waar ik dacht’. Kennelijk
liepen zowel zijn brieven als die van Ter Braak kans om opengestoomd te
worden.30 Weer drie weken later was Douwes Dekker in Bandoeng ver-
hoord, waarbij bleek dat de politie op de hoogte was van zijn plan om zijn
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boek in Nederland te doen uitgeven. Rara, hoe kon dat? De conclusie lag
voor de hand!31

Nauwelijks was deze conclusie getrokken of een andere kwestie kwam de
correspondentie verzuren, namelijk die van de correspondentkaarten. Du
Perron had Ter Braak in een brief van 3 april 1937 namens Bep gevraagd
of hij hen beiden niet aan een bewijs kon helpen dat ze correspondent
waren van Het Vaderland. Ze wilden namelijk een reis naar Bali maken en
met zo’n perskaart zouden ze 25% reductie kunnen krijgen op alle trein-
reizen.32 Ter Braak had niet op dit verzoek gereageerd, maar Bep had bij
de spoorwegen een verklaring losgepraat waardoor ze toch korting kon
krijgen. Ze had het verhaal opgedist dat Het Vaderland de bewijsjes niet
per luchtpost had verstuurd, zodat die veel te laat zouden aankomen. Op
2 mei gingen Bep en Eddy du Perron op reis, maar met een voorwaarde-
lijke reductie: de bewijsjes moesten later alsnog worden overlegd. Daarom
schreef Du Perron zijn vriend op 8 mei vanuit Djokjakarta een brief met
het verzoek om de gevraagde verklaringen per luchtpost te sturen.33

In een brief van 3 juni kwam Ter Braaks reactie: zijn hoofdredacteur
Schilt was erg zuinig met ‘correspondentkaarten’, die hij alleen verstrekte
‘voor zeer speciale, vooraf overlegde ondernemingen’. ‘In de huidige om-
standigheden’ was er helemaal geen zicht op.34 Het was waarschijnlijk
door de druk van die omstandigheden dat Ter Braak domweg Du Perrons
vooraf gedane verzoek had vergeten, of... verdrongen. Het vervolg van de
kwestie duidt op het laatste. Ter Braak had zijn afwijzende reactie per
luchtpost verzonden, zodat Du Perron al op 11 juni kon reageren. Hij
betichtte Schilt van ‘burgerlijke gewichtigdoenerij’, of was hij misschien
bang dat ze een ‘communistisch’ gebruik van die kaarten zouden maken?
In elk geval zou Du Perron geen letter meer in Het Vaderland schrijven en
Bep zou Schilt een brief schrijven, waarin ze hem persoonlijk de waarheid
zou zeggen.35

In Ter Braaks antwoord kwam de aap uit de mouw:

‘Ik hoop, dat Bep zich nog bedacht heeft en Schilt niet heeft geschreven,
want in dezen is het ongelijk geheel aan jullie kant! Jullie vraagt n.b.
zonder mij of iemand anders daarvan eerst in kennis te stellen, een
korting op de reiskosten, je stelt mij dus voor een fait accompli; en
wanneer ik jullie schrijf, dat het niet gaat, komt er weer een ultimatum
van: “geen letter meer in Het Vad.”! Ik wil je precies verklappen, dat ik
expres deze zaak niet met Schilt besprak, omdat ik uit ervaring weet, dat



814 Terug in het land van herkomst 1936-1938

hij geweldig het land heeft aan zulke ongevraagde “perskaarten” [...].
Je vervreemdt je vrienden door dezen kankertoon van je, je schept
conflicten en incidenten, die door den afstand veertien dagen op zijn
minst duren en daardoor veel onaangenamer worden dan ze op “de
korte baan” zouden zijn.’36

Ter Braak stelde voor de correspondentie maar op te schorten, want hij
kon er niet meer tegen. Op 25 juni schreef hij er echter een brief overheen,
dat Schilt hem Beps brief had laten zien. Het berustte eigenlijk op ‘een
grotesk misverstand’, want Bep had het over een bewijs van ‘medewerker-
schap’ en niet van ‘correspondentschap’: welnu, dát had hij hen met ge-
mak kunnen bezorgen. Overigens kon Schilt er de humor wel van inzien.37

Jan Greshoff, die over het algemeen veel praktischer was ingesteld dan
Ter Braak, hielp zijn vrienden uit de brand met bewijzen dat zij medewer-
kers waren van het Hollandsch Weekblad.38 Bep, die als Parijs’ correspon-
dent van Het Vaderland honderddertien bijdragen had geschreven, was zo
mogelijk nog meer ontsticht dan haar man. Zij schreef een boze brief aan
haar oude vriend Ter Braak, waarin ze hem duidelijk maakte ‘dat haar
niets zoo incorrect leek in de vriendschap als voogdje spelen over vrien-
den’.39

Ter Braaks angstvallige houding tegenover zijn hoofdredacteur is teke-
nend voor zijn hachelijke maatschappelijke positie. In 1939 zou hij Gres-
hoff schrijven dat Du Perron eenvoudig niet wist ‘hoe het sociale leven
iemand vervormen kan’.40 In de strijd om het maatschappelijke compro-
mis had Ter Braak de nodige veren gelaten.

Een kwetsbare paradijsvogel

Zoals we hebben gezien, was ook Du Perron niet vrij van symptomen.
Indië was immers het land dat hem moest bevrijden van zijn obsessie met
het ‘fantoom’. In zijn eerste tijd was hij daar nog erg mee bezig. Niet voor
niets heeft hij in Indië zijn gedichten ‘Meisje in parelgrijs’ en ‘Het spook’
geschreven, die beide hun ontstaan te danken hebben aan zijn diepe wrok
jegens Johan de Meester jr.41 Het verontrustende in deze gedichten is dat
niet alleen de verleider wordt neergezet als een ‘lege ploert’ en een ‘super-
kellner’, maar dat ook de verleide vrouw er slecht afkomt. Zij is besmet
door het geloof dat zij eens aan dit heerschap hechtte: ‘De vrouw, van ras
zelfs, heeft iets van het paard: /als zij verleid moet, kan zij heus niet tellen /
of ’t andre beestje is meer of minder waard.’
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In ‘Het spook’ staan de veelzeggende regels: ‘Wat haar geloof eens was,
is mijn vernedering’ en ‘Hoeveel in mij, dat zong, werd door het spook
gesmoord’. Toen Du Perron de gedichten in januari 1940 voor Roland
Holst had overgeschreven, voegde hij daar de verklaring aan toe: ‘Wil je
wel gelooven dat ik bij ’t overschrijven van al die “polemische” woorden,
die allemaal zooveel zwakker dan de werkelijkheid zijn, zou kunnen hui-
len; en misschien vooral bij de gedachte dat men dat vers alleen als een
uiting van mijn “polemische natuur” zien zal? Maar beter dat dan de
werkelijkheid.’

Du Perron zag zijn wereldwijze vriend in deze kwestie als een menge-
ling van kwade genius en biechtvader. Op 12 maart 1937 reageerde Holst
op Du Perrons eerste brief aan hem uit Indië. Du Perron had bekend hem
nu pas te schrijven, omdat hij nog geen antwoord had gekregen op twee
brieven na de dood van Slauerhoff, maar vooral omdat hij Jany Roland
Holst associeerde met Johan de Meester. Jany’s broer Marius was ge-
trouwd met een zuster van Johan de Meester jr.42 Du Perrons paranoïde
instelling zat Holst erg dwars en hij trachtte hem tot andere gedachten te
brengen:

‘Ik bezweer je: als jij – al was ’t maar voor 10 seconden – hem zou kun-
nen zien, zooals Bep en ik hem zien en weten, dan zou je genezen zijn.
Niet als Bep het type vrouw was, dat als het slachtoffer van zoo iemand
zou kunnen worden beschouwd, maar wél nu zij is zooals zij is, en
zonder twijfel in haar herinnering zijn misbruik als onbeteekenend en
zinledig verdwijnt achter het besef, dat het leven in haar (haar “lot”)
hém tijdelijk gebruikte ter verklaring van een bepaald ondervindingsge-
bied, waar zij door moest en waar een vrouw als zij is ook met onaange-
paste onafhankelijkheid weer uit vrij komt.’43

Uiteraard droegen de vele zaken die hem enerveerden niet bij tot Du
Perrons gezondheid. Evenals Multatuli, die ‘zenuwlijder’ van Lebak, was
hij een gedrevene die uiterst gevoelig, op het neurotische af, kon reageren
op zijn omgeving. Daarbij was hij een ‘workaholic’ in de tropen, een leef-
wijze die ook sterkeren kan slopen. In januari 1937 schreef hij zijn Scheeps-
journaal en op een ochtend begon hij in een vlaag van inspiratie aan een
episch gedicht, dat De grijze dashond zou heten.44 De eerste elf kwatrijnen
stonden zomaar op het papier, maar Du Perron zou slechts de helft vol-
tooien van dit gedicht over de ziekelijke binding tussen een jonge vrouw
en haar vader.45 Nog in januari 1937 begon hij met grote bezetenheid te
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schrijven aan zijn boek over Multatuli. Hij werkte er tien à twaalf uur per
dag aan, van ’s morgens tot ’s avonds en vrijwel zonder rust.46 Op 25

februari kon hij Greshoff melden dat zijn boek af was. Hij schatte het op
driehonderd bladzijden.47

In de euforie over de voltooiing van dit boek voelde Du Perron zich
lichamelijk best.48 Maar nu kampte Bep met gezondheidsproblemen. Zij
voelde zich constant uitgeput door het tropische klimaat en had een pani-
sche angst voor de spinnen en kakkerlakken in huis. Ook vreesde ze voor
Alain, want in de tuin zaten slangen en schorpioenen.49 Du Perron hoopte
dat haar fysieke conditie als ze eenmaal gewend was zou verbeteren, maar
toen ze steeds maar moe bleef, werd een dokter geraadpleegd. Die consta-
teerde dat ze aan bloedarmoede leed.50

Daarbij kwam dat de materiële situatie van het gezin niet erg rooskleu-
rig was. De kosten van levensonderhoud in Indië waren erg tegengevallen.
Du Perron rekende Marsman voor dat deze van zevenenzestig gulden per
maand zou kunnen leven als hij het huis van de Crones in Tjitjoeroeg zou
huren, maar dan moest hij wel rijsttafel eten en zich niet verplaatsen. Bep
corrigeerde deze berekening: het was minimaal negentig gulden en dan
mocht je niet ziek zijn, niet uitgaan enzovoort. Bij een normaal bestaan
moesten Henny en Rien Marsman rekenen op honderdtwintig gulden
minimum.51

Het was dan ook bittere noodzaak dat Bep weer het een en ander bij-
droeg aan het huishoudbudget. Zo gaf zij af en toe lezingen voor de ra-
dio,52 schreef zij nog steeds recensies van Franse en Engelse literatuur in
de nrc,53 maar vooral verdiende ze bij als gecommitteerde voor Frans op
eindexamens in Bandoeng. Zij vervulde dit baantje tweemaal, in mei-juni
1937 en mei-juni 1938.54

Toen Bep voor de eerste keer gecommitteerde was, stuurde Du Perron
haar uit Tjitjoeroeg elke dag op zijn minst één, maar meestal twee brieven.
Hij vertelde haar over de dagelijkse besognes, over ‘de oudjes’, over zijn
werk, maar ook ging hij in op de omstandigheden waaronder Bep en hij
moesten leven en op hun relatie. Door de materiële zorgen voelde hij zich
al jarenlang ‘in elkaar gedrukt door symptomen. Hoe kan iemand vrij
schrijven, die zichzelf aan allerlei omstandigheden ziet overgeleverd?’
Ironisch voegde hij daaraan toe: ‘Wat zou ’t niet heerlijk voor je kunnen
zijn, een praktische man, die niks zei, die geen gevoeligheidjes zat uit te
drukken, dagen lang, die met een paar kloeke zetten alles uit de soep
bracht. Hè! zóó’n man te zijn!’55

In deze brieven van Du Perron treft een lichtere, berustende toon. De



De klaagzangen van een zenuwlijder 817—

stormen zijn een beetje uitgewoed. Hij is zich ervan bewust dat hij Bep het
leven niet gemakkelijk heeft gemaakt: ‘[...] je bent nog altijd het “teedere
witte kind” uit H.’s gedicht, heusch. Als je in ons leven maar iets terug-
vond van de rust die vroeger je ouders je gaven. Vooral daarin ben ik een
mislukking. Maar als je niet weet dat je alles voor me bent, ben je een
ezelinne.’56 Zijn voortdurende gevoel van liefde voor Bep troost hem met
de nare situatie waarin ze zijn terechtgekomen: ‘Vroeger zei ik: “Als jij
maar van me houdt, dan is alles goed.” En au fond is het zoo, nu, altijd.
Het ergste zou zijn als ik jou niet meer had; en zoolang wij elkaar toch
alles kunnen geven, wat kan ons dan eig. de rest schelen?’57

Sinds zijn terugkeer naar Indië hadden zich bij Du Perron geen hart-
stoornissen meer voorgedaan.58 Echter, net toen hij dacht dat die sympto-
men tot het verleden behoorden, kreeg hij weer last van zijn hart – drie
weken nadat Bep was vertrokken naar Bandoeng en vlak voor ze zou
terugkomen. Op 18 juni 1937 schreef hij haar:

‘Ik voel mij nl. opeens weer niet goed; heb weer heel slecht geslapen –
half 4 tot 7 uur (net als Maandag- en Dinsdagnacht), had bovendien,
en heb nu nog, kleine schokjes in de hartslag. Vervelend is dat, want ik
had zoo gehoopt er van af te zijn, in Indië. Het is niet de gewone (oude)
manier van “popelen”, maar om de zooveel tijd is het net of de boel een
halve sekonde stopt. Wschl. een gewoon moeheidsverschijnsel. Ik heb
geprobeerd sympathil te nemen en maakte het nieuwe (d.w.z. onaange-
broken) doosje open, maar alles kleeft aan elkaar van de vocht, ziet
bruin “ende stinckt erbarmelyck,” in Compagnies-hollandsch. Dus
moet het nu maar zonder.’

Van deze nieuwe hartstoornissen zou hij niet meer afkomen. Ze werden
veroorzaakt door een fatale mix van veel te hard werken, te veel aanko-
men, te weinig beweging en grote psychische druk. In vergelijking met de
afgestompte kolonialen mocht hij zich ‘een paradijsvogel’ vinden, maar
hoe krachtig en weerbaar was zo’n vogel?

Een wereld van verschijningsvormen

Met een bijna archeologische nieuwsgierigheid ging Du Perron op zoek
naar sporen van het verleden die hem iets konden zeggen over zichzelf.
Natuurlijk had hij in Soekaboemi zijn geliefde tante Lot opgezocht, die
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honderduit had verteld over de laatste streken van zijn pleegzusje Ina.
Ook mevrouw Koch bleek nog te leven, en van haar pleegzoon Emiel
Sassen hoorde hij dat de trage Herman Bloem het had geschopt tot in-
specteur van politie.59 Maar het meest verrassend was wel een ontmoeting
in Batavia met zijn vroegere speelkameraadje Dora Pichel, die rond 1911

uit zijn leven was verdwenen om te trouwen met een zekere William van
der Groen. Zij was nu een drieënveertigjarige moeder van acht kinderen.
Ze had haar tweede zoon Edgar genoemd, roepnaam Eddy. Du Perron
vond haar ‘alleraardigst, jong gebleven, door-en-door echt, hoewel volsla-
gen zonder besef van wat ons pleegt bezig te houden’. Dora vertelde Bep
en Eddy wat voor een potentaatje hij als kleine jongen was geweest.60 Du
Perron zou Dora meerdere keren terugzien, al was het alleen maar om
materiaal op te doen voor een vervolg op Het land van herkomst.

Na de grote inspanning die het schrijven van zijn boek over Multatuli
had gekost vond Du Perron het tijd worden om wat meer van het land te
zien. Het geld ervoor hadden Bep en hij eigenlijk niet, maar ze konden
besparen door te logeren. Omdat Adé Tissing in februari was overge-
plaatst naar een onderneming in Pekalongan, halverwege tussen Cheribon
en Semarang, grepen ze de kans om die kuststreek te verkennen.61 Ze
zouden er tien dagen blijven, maar het werd een grote deceptie. Adé had
het te druk om zich met hen bezig te houden en Bep werd er ziek.62

Veel geslaagder was de grote reis die zij samen maakten over Java en Bali.
Eerst gingen ze op 2 mei 1937 naar Bandoeng, waar Alain bij zijn tante
Erna werd gebracht. Van Bandoeng reisden ze naar het zuidelijke haven-
plaatsje Tjilatjap. Du Perron vond het ‘allerliefst’. Het strand was precies
dat van de Zandbaai: dezelfde kleur zand en water, haastig opzij wegren-
nende krabbetjes en bintarovruchten die op de vezels waren weggebeten
door het water.63 Verder had Tjilatjap grote lanen met schaduwrijke kena-
ribomen en een kerkhof aan zee: ‘alles wat noodig is om een leven in stilte
te eindigen’.64

Vervolgens reisden ze via Poerwokerto naar Bandjarnagara, dat hun
basis werd voor een verkenning van het Diëngplateau in het hart van
Midden-Java. ‘Diëng’, ‘Woonst van de Goden’, is een ijl, nevelig bergach-
tig gebied met minerale meren en de oudste tempels (tjandi’s) van Java.
Du Perron, die zich door zijn lectuur terdege had voorbereid, maakte
aantekeningen: de blauwe kop van de Soendoro, de tabaksaanplant op de
hellingen van de Soembing, de paarden, het rode mos, het zilver van de
kajoepoetihbomen, het kratermeer waar ‘een lief zeegroen meertje met
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koud water’ zich stort ‘in een kom met ziedend borrelend grijsblauw
water’, een spiegelmeer met vele kleuren, zwavelgeur, geel-groene rotsen,
zand dat ogenschijnlijk vast is maar in werkelijkheid rul, en verder tjan-
di’s, Tjandi Ardjoena, Tjandi Bima – maar alle tjandi’s waren leeg.65

Op 6 mei 1937 maakten ze een tocht naar Karangkobar, ten westen van
de bergen. Samen met een streek in Servië stond dit gebied bekend als de
‘oudste streek van de wereld’: ‘oude uitbarsting millioenen jaren geleden,
formatie van de bodem wijst er nog op’. Het was ook een economisch
bedrijvig gebied, want men voerde over heel Java koeien en geiten uit. Du
Perron noteerde zijn ontmoetingen met dorpshoofden en met de regent
van het district. De laatste was een evenwichtig, nauwkeurig articulerend
man, die met evenveel gemak over het boeddhisme sprak als over de
manier waarop hij zijn dienstbaarheid aan het volk in overeenstemming
bracht met zijn trouw aan de regering.66

Op 7 mei gingen Bep en Eddy du Perron door naar de Boroboedoer.
Hoewel dat niet meer was toegestaan, logeerden ze toch bij het heiligdom
zelf.67 ’s Morgens zagen ze het eerste licht goud en blauw links van het
monument verschijnen. Ze hoorden raven krassen, terwijl de zon verblin-
dend opkwam achter de vulkaan Merapi in de verte: ‘alles bestraald, ge-
raakt, – duidelijk nevelbanken tussen klappers – Vaalrode hemel tussen
groen. Raaf op pinakel (punt) v/e stoepa (klok!) zwart glimmend op dof
zwart met lichtgrijsgroene mostvlekken, – vliegt rond, bij zonsopgang,
verkeerd – zo tussen de klokken, had voor europees gevoel bij vallen v/de
nacht moeten zijn. Verdwijnt, tekoekoers [tortelduiven] heffen koncert
aan – lang, steeds roerender.’

Daarna beklommen ze de centrale trap van het heiligdom en begonnen
met de bovenste ommegang, waar één boeddha met hoofd zat. De meeste
boeddha’s waren zonder hoofd, want die waren gesneld door medewer-
kers van musea. Zo vroeg in de ochtend waren de stenen op de gaanderij-
en nog zwart en vochtig, met donkerpaarse curven, maar zodra de zon
erop viel, steeg de dauw ervan af ‘als rookwolkjes, alsof iemand een om-
meg[ang] lager een sigaret rookte’. De getande doorkijkjes boden telkens
zicht naar boven én beneden. Helemaal onderaan kon je de stoepa niet
meer zien. De borstwering leek onmetelijk lang. ‘Je komt een poort tegen,
een slingerlijn-balustrade eindigend in een mosgroene klomp, [je] kijkt,
en ziet open muil van visolifant die een hondleeuwtje uitspuugt, met een
snoezig opgetrokken poot – als om poot te geven of te krabben.’

Ook beschreef Du Perron de reliëfs aan weerszijden van de gaanderijen.
Het ene verhaal na het andere ontplooide zich ‘langs lijnen van geleide-
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lijkheid’. Je gaat dan letten op de uitzonderingen, op de dieren die zijn
uitgehakt: ‘apen (lief wijsgerig), buffels, schildpadden, olifanten, reeën’,
maar ook ‘een boogschutter die zijn boog spant’, ‘een man die naar een
olifant trapt’, ‘een danseres die wild danst, valt en haar eigen schoot
schopt’. Du Perron werd voornamelijk geboeid door de eerste gaanderij,
die de wereld van de verschijningsvormen weergeeft. Hoe hoger je kwam,
hoe verhevener het allemaal werd, ‘parade-achtig in heiligheid!’ Hij vond
de gezichten van de Boroboedoer er niet erg Javaans uitzien, meer als
Klingalezen uit Voor-Indië, met een joods uiterlijk. Verder bezochten Bep
en hij de Tjandi Pawon en de beroemde Tjandi Mendoet met zijn drie
reusachtige beelden. Daarna keken ze nog éénmaal achterom: de Boro-
boedoer lag daar ‘als een lage kroon, een diadeem van ijzer’. ’s Avonds
bereikten ze doodop Djokjakarta.

De volgende dag, 8 mei, hadden ze weer een heel programma voor de
boeg. Niet alleen bezichtigden ze het hindoeïstische tempelcomplex
Prambanan, ook legden ze een bezoek af bij de voormalige politieke acti-
vist Soewardi Soerjaningrat (1889-1959), die in december 1912 samen met
Douwes Dekker en Tjipto Mangoenkoesoemo de Indische Partij had
opgericht. Reeds in juli 1913 had het koloniale gouvernement Soewardi en
Tjipto gearresteerd wegens een persdelict en in september van hetzelfde
jaar werden de drie voormannen verbannen, op eigen verzoek naar Ne-
derland. Soewardi was in 1919 teruggekeerd in Indië en had na een periode
van journalistieke activiteit besloten zich voortaan te wijden aan het on-
derwijs als zekerste middel om het volk op te voeden. Hij stichtte het op
Javaanse leest geschoeide schoolsysteem Taman Siswa en nam de naam
Ki Hadjar Dewantoro aan: ‘Eerwaarde Leraar tussen de Goden’. In deze
rol zou hij uitgroeien tot een soort Gandhi-figuur.68

Du Perron was gecharmeerd van Dewantoro, die hij Javaans-superieur
noemde.69 Anderzijds hadden veel Javanen die hij tegenkwam ook ‘een
soort halfzachtheid’ die duidelijk maakte waarom er zo’n groot begrip
bestond tussen hen en de Hollandse ethici. Hij besefte dat hij nog maar
weinig van de ‘inheemschen’ had gezien en dat de onderlinge verschillen
aanzienlijk konden zijn. Hij nam zich voor hen nader te leren kennen.70

Djokjakarta was het centrum van de Javaanse cultuur, met als beziens-
waardigheden de kraton van de sultan en het Sånå Boedåjå museum. ’s
Morgens maakte Du Perron op het museum kennis met de directeur, Sam
Koperberg (1886-1957), en de ondervoorzitter van de museumcommissie,
ir. J. L.Moens (1887-1954). Du Perron kreeg van Koperberg aanbevelingen
mee voor personen in Oost-Java en op Bali, en Koperberg trachtte Du
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Perron te interesseren voor een op te richten Indisch cultureel tijdschrift.
Du Perron wilde er later meer over horen.71 ’s Middags woonden Bep en
hij een dansoefening bij en ’s avonds bezochten ze mevrouw Resink, die
een beroemde verzameling had van Hindoe-Javaanse bronzen, beelden,
offerschalen en andere etnografica.72 ’s Avonds ging de reis door naar het
Oost-Javaanse Blitar.

Op 10 mei bezochten de Du Perrons Panataran, een groot aan Shiva
gewijd tempelcomplex, dat grotendeels tijdens de Madjapahit-dynastie tot
stand is gekomen.73 ’s Avonds gingen ze door naar Malang, van waaruit
ze de volgende dag Singåsari bezochten, een oudere torenachtige tempel,
gebouwd in de martiale stijl van de Singåsari-dynastie uit de dertiende
eeuw. Ze fotografeerden elkaar voor de gigantische beelden van de angst-
aanjagende bewakers, getooid met slangen en schedels.

Op 12 mei reisden ze naar Banjoewangi voor de oversteek naar Bali. In de
ochtend gingen ze met een vlerkprauw naar de overkant en daarna met
autobussen via Negara door naar Denpasar. Hier overnachtten ze in hotel
Satrya, dat iets minder duur was dan het bekende Bali Hotel. In de tien
dagen daarna ontmoetten ze diverse coryfeeën die zich op het eiland der
goden hadden gevestigd: de schilders Walter Spies en Rudolf Bonnet en
de musicoloog Colin MacPhee.74 Du Perron zag de Duitser Spies maar
kort. Het stuitte hem tegen de borst dat deze man, die waarschijnlijk de
meest begaafde schilder van Indië was, was uitgegroeid tot een Balinese
instelling. Spies liet zich de exploitatie aanleunen, maar hij had ‘iets ver-
pletterds’ over zich, ‘dat in verband met het baliese toerisme moet staan’.75

Du Perron noemt niet Spies’ pedofilie, een andere factor waardoor hij in
de gaten liep.76

De Europese bevolking op Bali gaf Du Perron het idee dat hij in Ascona
was beland, althans een soort aftreksel daarvan.77 In het gezelschap van
een zekere Hope Johnson bezochten beide reizigers Balinese dansvoorstel-
lingen en het eilandje Serangan ten oosten van Koeta, maar ze werden
vooral op sleeptouw genomen door de journalist Houbolt, die in Denpa-
sar woonde. Door hem vergezeld, waren ze getuige van een lijkverbran-
ding en gingen ze via Kloengkoeng naar Selat in Oost-Bali. Kloengkoeng
was van oudsher de zetel van de aanzienlijkste Balinese vorsten. Du Per-
ron maakte er foto’s in de Gerta Gosa, het in de achttiende eeuw gebouw-
de vorstelijke gerechtshof.78 Op sommige tempels hadden de Balinese
kunstenaars tussen de monsters ook Hollanders uitgehakt, ‘altijd met een
glas jenever toegerust of met een geldbuidel of bezig geld te tellen’. Du
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Perron vond het gezicht van Houbolt lijken op het ‘huilerig smoel’ van de
jeneverdrinker.79

Zonder gids trokken Bep en Eddy du Perron op 19 mei naar Goenoeng
Kawi, een ravijn waar twee rijen tempels tegenover elkaar staan, geschei-
den door een rivier. Op dezelfde dag bezochten ze Goea Gadjah (Olifants-
grot), een boeddhistische tempel uit de elfde eeuw, die met Goenoeng
Kawi het vroegste voorbeeld is van Balinese kunst. ’s Avonds woonden ze
een ketjakvoorstelling bij, de door de Ramajana geïnspireerde ‘dans van
de apen’. Na een rustdag verbleven ze twee dagen in een pasanggrahan in
het hooggelegen Badoegal, ten oosten van Goenoeng Batoer. Ze roeiden
wat op het Batoermeer en namen de volgende dag vanuit het Noord-
Balische Boeleleng de boot naar Soerabaja.80 Op 24 mei deden ze daar
boodschappen in de beroemde wijk Toendjoengan.81 Op 25 mei arriveer-
den ze ’s middags om vijf uur in Bandoeng.

Voor Bep was de hele reis ‘in vele opzichten een openbaring’. Voor Du
Perron was het zijn eerste reis naar Bali geweest, dat volgens hem nog
steeds de naam van ‘paradijs’ verdiende, al werd het in hoog tempo ver-
pest door zendelingen en toeristen. En dat terwijl het eigen leven van het
eiland juist zo bijzonder was. Hij had zich zeer op zijn gemak gevoeld met
de Balinezen, die hij ‘vrijmoedig en eerlijk’ vond, ‘zonder het nu 3 eeuwen
gekweekte wantrouwen van den Javaan’.82 Door de reis besefte hij eens te
meer dat hij nog veel moest studeren in Indische onderwerpen. Hij voelde
zich ‘als een jongen die vroeger zijn les verkeerd geleerd heeft en nu over
moet beginnen’.83

Dora’s verschijning

Bep en Eddy du Perron hadden na hun ontmoeting met Dora ook kennis-
gemaakt met haar man en kinderen. Het jongste kind, Constance, was pas
drie jaar oud. Dora’s echtgenoot William maakte een onvergetelijke in-
druk met zijn brede, spits opgedraaide knevel. De zestienjarige Iertje was
enthousiast om zo’n jonge nieuwe oom te leren kennen en iedereen was
het erover eens dat de nieuwe tante erg lief was.84 Als hij toch in Batavia
moest zijn, stapte Du Perron wel eens af bij de familie. Hij voelde zich
prettig bij deze Indo’s met hun gemakkelijke levensstijl en zou wel meer
met ze om willen gaan. Alleen voelde hij dat Bep daar minder geporteerd
voor zou zijn.85 Maar Leo Jansen, die een Indo-vriendinnetje had, vond
het misschien wel leuk om met Dora en William kennis te maken.86 Jan-
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sen ging inderdaad op dit voorstel in, en terwijl Bep als gecommitteerde
in Bandoeng zat, kwam Du Perron over naar Batavia. Jansen woonde in
Hôtel des Galeries op het Molenvliet en bood zijn vriend een overnach-
ting aan. Op 1 juni 1937 rapporteerde Du Perron aan zijn vrouw:

‘Hij [Leo Jansen] was erg aardig (ik vind hem werkelijk steeds geschik-
ter) en ik heb met Dora en Van der Groen in zijn hotel ook geluncht;
daar hij mij voor zijn rekening genomen had, kon ik Dora en v.d.G.
voor de mijne nemen. Die menschen hebben ’t erg arm, want omdat
v.d.G. nu gesneden wordt door zijn schuldeischers, moet de heele fami-
lie leven van f 125. ’s maands. Tu te rends compte!

Dora was erg aardig en heeft me allerlei dingen verteld uit hun be-
staan, waarover later. Verder was het gesprek, ook in tegenwoordigheid
van Jansen, zeer frivool, ging o.a. over de indische opvatting dat een
vrouw nooit pisang ambon mag eten, of ananas, het eerste omdat ze
ergens van onderen, lokaal, al te “week” wordt (modderig, zegt de
Indischman), het tweede omdat het aldaar “scherp” maakt; ook Van
der Groen met zijn snorren vond hij zeer opmerkelijk!

Dora heeft nu het plan Zaterdag en Zondag hier te komen, maar
alléén, omdat een van de twee thuis op de kinderen moet passen. Ik zal
probeeren zoet te blijven – welke straf stond er ook weer op als ik mij
hierin zou “vergeten”? Dat v.d.G. het best vindt, pleit anders wel voor
hem; laat ons hopen dat er geen misverstand après coup uit voortkomt
als bij mevrouw D. D. Ik ben er een beetje bang voor, maar ik kan niet
zeggen “neen”, in dit geval, na al het vragen.

[...] Dus: Donderdag ga ik weer naar Batavia [...] Zaterdag kom ik
met Dora hier terug (wat zal Rasidi wel denken?!), als alles zoo blijft
afgesproken.’

Later op de dag schreef Du Perron een tweede brief, waarin hij schielijk
dit plan introk. Hij voelde zich toch wat ongemakkelijk. Bij nader inzien
deed hij er beter aan naar Bandoeng te gaan om het weekend met Bep
door te brengen. Dus Dora werd afgezegd. Op 15 juni – Bep was nog
steeds in Bandoeng – kwam het jeugdvriendinnetje alsnog. Zij verscheen
’s middags om half vier, samen met haar man. De Van der Groens onder-
hielden Du Perron met ‘de prachtigste verhalen van wonderbaarlijke
genezingen’, zwarte magie en meer van dit soort onderwerpen.87 Op een
gegeven moment stuurde Dora haar man weg en begon ‘allerlei bekente-
nissen te doen, van dat zij eig[enlijk] al die jaren het geld had bijverdiend
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dat hij als klerk tekort kwam, door met zijn chefs en zoo naar bed te gaan’.
Daarop gaf ze Eddy tactvol te kennen dat hij haar als haar kamergenoot
niet onwelkom zou zijn. Ze was altijd zo bang alleen en Eddy was toch als
een broer voor haar. Ook vertelde ze dat ze niet meer menstrueerde en
uitte ze zich in nauwelijks bedekte termen: ‘welke man is nou niet stout
als zijn vrouw er niet is’.

Dora mikte op Du Perrons zwakke plek, die zij feilloos aanvoelde. Maar
de voormalige vrouwenversierder deinsde terug voor de afgrond. Hij
resumeerde de hele geschiedenis in een brief aan Roland Holst, zijn ver-
trouwensman in eroticis: ‘Voor het experiment zou ik er wel wat voor
gevoeld hebben, zoo’n halve incest door 25 jaar heen terug! – maar de
ontrouw aan Bep gaat me nu eenmaal niet af. Dus heb ik maar een heele-
boel gemene verhalen teruggedaan en haar toch maar op ’t hart gedrukt
dat ze ook alleen niet bang hoefde te zijn.’88 Zo kwam deze Indische ver-
kenning tot een abrupt einde.

hoofdstuk 43

De geest van Multatuli

Multatuli’s ‘genie’

Het is niet bekend wanneer Du Perron heeft kennisgemaakt met het werk
van Multatuli, maar wel had hij al in de jaren twintig het nodige van hem
gelezen.1 In 1927 liet hij de voorrede van zijn roman Een voorbereiding
voorafgaan door een citaat van Multatuli en in 1928 noemde hij de Franse
moralist Paul-Louis Courier (1772-1825) diens ‘grootste leermeester’.2 In
het begin van de jaren dertig stelde hij Multatuli als geniaal stilist tegen-
over de dominees van de negentiende eeuw en de woordkunst van Tach-
tig. Daarnaast spiegelde hij zich aan Multatuli’s maatschappelijke drama
en zijn gedreven schrijverschap.3 In februari 1933 schreef hij een essay
waarin de kern van zijn visie op Multatuli al besloten ligt. Dit essay ging
over iets heel anders, namelijk over zijn afkeer van toneel en toneelspelers,
die hij kwalificeerde als ‘parasiet-kunstenaars’.4 In de ogen van Du Perron
deden hun pogingen om het leven te acteren afbreuk aan de persoonlijk-
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heid. Tegenover de vrijblijvendheid van de toneelspelers stelde hij die
mensen die zich helemaal gaven aan de ene rol die hun op het lijf was
geschreven. Multatuli was daar een uitstekend voorbeeld van:

‘Een Byron, een Multatuli zijn groot, omdat zij de grote figuren wisten
te akteren, in het leven zelf, die zij wilden zijn. Maar zij bloedden voor
hun grootheid, en hun rol werd reëel; men is die men speelt, wanneer
men daarvoor zijn huid over heeft en meer. Wat figuren als dezen de
laatste grootheid geeft, is bovendien dat hun egoïsme, ook wanneer zij
anderen hieraan opofferen, tot het verhevene behoort en aan zelfverza-
king grenst: opdat de wereld een Byron, een Multatuli zou zien zoals
zij wilden dat er een zou bestaan, akteerden zij onverzettelik naar dit
ideaal.’5

Vanaf het moment dat hij Ter Braaks verzoek ontving om een artikel te
schrijven over Multatuli heeft deze hem niet losgelaten. Niet alleen be-
zocht hij Rangkasbetoeng, de hoofdplaats van Lebak waar assistent-resi-
dent Douwes Dekker had gewoond en waar het Havelaar-drama zich had
voltrokken, hij verdiepte zich ook in de uitgebreide Multatuli-literatuur
en trachtte zelf nieuw materiaal te vinden.6 Als ongebonden intellectueel
in een Indische context zag hij de ambtenaar Douwes Dekker in een
nieuw, betekenisvol perspectief. Tevens kon hij in Dekkers drama zijn
eigen verzet tegen de gevoelloze ambtenarij projecteren. En als je conse-
quent doordenkt, werpt de zaak van Lebak ook de vraag op in hoeverre
een koloniale maatschappij te rechtvaardigen valt.

Vaak heeft men Du Perron het verwijt gemaakt dat zijn bewondering
voor Multatuli heeft geleid tot verafgoding, maar wie goed leest merkt dat
hij wel degelijk bepaalde reserves had jegens de mens Douwes Dekker. Zo
hield hij niet van Dekkers schoolmeesterachtige kant, zag hij ervan af hem
te verdedigen in zijn officiële correspondentie over geldzaken met gouver-
neur-generaal Pahud en vond hij hem geen goede vader.7Het belangrijkste
thema in De man van Lebak is echter Dekkers handelen als koloniaal amb-
tenaar. Volgens Du Perron was hij hierin boven alle twijfel verheven.

Du Perrons bewondering voor Multatuli werd geactiveerd door de
‘fluimen’, die de schrijver meenden ‘te mogen bespugen’.8 Knarsetandend
had hij publicaties over Multatuli gelezen waar het venijn van afdroop:
het boek van diens neef Swart Abrahamsz, die het geval Multatuli had
afgedaan als ‘eene ziektegeschiedenis’, van pater Jonckbloet, die hamer-
de op Multatuli’s onbegrip van de inlanders, en van oud-ambtenaar De
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Kock, die hem op alle mogelijke manieren de grond in had geboord.9 Het
laatste boek was in 1926 verschenen. Du Perron noemde het ‘de vuilste,
lammenadigste aanval op Multatuli die er ooit geschreven is [...] van een
zóó schunnig karakter, vol leugens, vol “kritiek” op de intiemste dingen
uit zijn leven (en hij was dood), kortom, even stom als infaam’.10

De man van Lebak heeft als motto een uitspraak meegekregen van de
Franse filosoof Alain (1868-1951), waarvan de laatste zin luidt: ‘Het avon-
tuur van het genie is subliem op zichzelf, door het volledig bewuste geloof
dat er inherent aan is, door de geestkracht kortom.’11 Du Perron wijst
telkens op Multatuli’s talent, intelligentie en temperament, maar hij be-
klemtoont ook dat deze eigenschappen iemand nog niet tot een ‘genie’
maken. Multatuli’s genie werd in Du Perrons optiek definitief bepaald
door zijn ‘geestkracht’, zijn geestelijke moed en weerbaarheid. Opvallend
is de overeenkomst met Du Perrons waardering van Malraux. De meer-
waarde die iemand tot een ‘genie’ maakt, is gelegen in zijn onvoorwaarde-
lijke inzet, in het vasthouden van de eigen lijn en het afzien van compro-
missen. Een ‘genie’ weet zijn visie aan zijn tijd op te dringen en Multatuli
heeft de Nederlander geholpen aan een nieuwe visie op de Javaan: de
‘Saïdjah-visie’. Zoals de journalist M. van Geuns al in 1909 schreef, had
Multatuli door zijn schrijverstalent de Javaan – een rijstetend wezen met
een bruine huid – een ziel geschonken. Max Havelaar had het gezapige
Holland wakker geschud en zijn ‘Saïdjah-visie’ had grote indruk gemaakt
op vele bestuursambtenaren die na 1860 waren aangetreden.12 Multatuli
deed een beroep op het geweten, vergelijkbaar met het ‘J’accuse’ van Emi-
le Zola in de zaak Dreyfus, veertig jaar later.13

De ‘zenuwlijder’ van Lebak

De man van Lebak is een biografische studie, lopende van Dekkers ge-
boortejaar tot en met de zaak van Lebak, waarin Du Perron zijn held met
grote empathie nadert. Illustratief is zijn interpretatie van een anekdote
uit Max Havelaar. Toen hij nog niet zo lang in Indië was, was Havelaar
alias Eduard Douwes Dekker in de baai van Batavia gaan zeilen met zijn
broer Jan. Omdat Jan hem te veel zeurde over het gevaar van overboord
slaan op een plek waar veel haaien zaten, wierp hij zichzelf overboord. Jan
haalde hem met veel moeite weer binnen en begon hem uit te foeteren,
waarop Eduard opnieuw in het water sprong. Nadat Jan hem ten tweeden
male had opgehaald, deed hij er het zwijgen toe. Du Perrons commentaar:
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‘Deze vlucht naar voren, zoals dat nu heet, deze lust zich in het water
te gooien, waarvan de droge zielen zo gelukkig zijn gevrijwaard, liefst
samengaand met het temmen van een ander, is weer karakteristiek voor
hem, ook al zou hij de details mooier hebben gemaakt. [...] Ik voor mij
heb juist deze staaltjes van zijn karakter nooit zonder sympathie en
plezier overgelezen of naverteld. Ze bewijzen natuurlik volmaakt hoe
’n Don Quichote hij altijd was, maar ze onthullen ook zo voortreffelik
degenen die ze absoluut onaardig vinden. Multatuli is trouwens een
steekproef, in het bizonder bij Hollanders.’14

Multatuli werd voor Du Perron een embleem in zijn strijd tegen de Hol-
lander die alles altijd maar wil relativeren. Zeker, Multatuli was naïef,
maar zijn soort naïviteit, in combinatie met zijn intelligentie, is ‘wellicht
onontbeerlik voor allen die werkelik de dingen veranderd hebben’.15 In-
derdaad, hij was een zenuwlijder, maar juist die eigenschap maakte hem
bij uitstek gevoelig voor wat er in Lebak gaande was. Zijn overgevoelig-
heid gaf hem de moed om het machtsmisbruik van de regent van Lebak
aan de kaak te stellen, met voorbijgaan van de onder ambtenaren gebrui-
kelijke hiërarchie. Typerend voor Du Perrons visie op Multatuli is een
passage die hij heeft aangestreept in een studie over de verlegenheid: ‘[...]
ook vele gevoeligen (ik moet eigenlijk zeggen: vele hoogmoedigen) slaan
de verzenen tegen de prikkelen. Zij voelen zich vaak (en dan meestal
terecht) in aanleg, verstand of in zedelijk opzicht de meerderen van hun
meerderen en zij wenschen niet te leeren, wat ze in de maatschappij nu
eenmaal moeten leeren: gehoorzamen.’ Deze passage was Multatuli op het
lijf geschreven en zegt natuurlijk ook veel over Du Perron.16

De methode die Du Perron volgde om de tegenstanders van Multatuli
te bestrijden, was ze te verslaan met hun eigen argumenten. De eigen-
schappen van Multatuli die zij zagen als een bewijs van zijn zwakte of
onbekwaamheid werden door hem aangevoerd als bewijs van zijn inzicht
en doortastendheid. De titel van zijn bijdrage aan Het Vaderland, ‘De “Ze-
nuwlijder” van Lebak’, was een ironische echo van Swart Abrahamsz’ stu-
die over Multatuli’s ‘zenuwzwakte’.17 Uit ergernis over de beschimping die
Multatuli in zijn herdenkingsjaar 1937 nog steeds ten deel viel, had Du
Perron een aantal brieven over hem willen schrijven onder de titel ‘Lui,
pedant en ziekelijk’ – woorden van Multatuli zelf die een ironische echo
waren van het oordeel van Droogstoppel.18 Maar het materiaal vloeide zo
rijk, dat het een heel boek zou gaan vullen. Hij gaf dit boek de fiere titel
De man van Lebak, immers: ‘Deze tijd hunkert toch zoo naar Mannen.’19
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De ondertitel van het boek luidt: Anekdoten en dokumenten betreffen-
de Multatuli. Anekdoten geven de volle maat van Dekkers karakter,
maar documenten zijn onontbeerlijk voor de belichting van de feiten. Du
Perron sloeg de Multatuli-kleineerders om de oren met door hen onop-
gemerkte of verkeerd geïnterpreteerde feiten. Daartoe ging hij zoveel
mogelijk terug naar de oorspronkelijke teksten. Belangrijker dan zijn
‘identificatie’ met Multatuli is zijn kennis van de Indische wereld en zijn
speurzin.

In al zijn publicaties over Multatuli heeft Du Perron getracht met een
overvloed aan bewijs de oordelen te neutraliseren van al degenen die de
schrijver van Max Havelaar in diskrediet trachtten te brengen, of dit nu
vileinige oud-ambtenaren, kwaadaardige paters, rancuneuze familieleden
van Douwes Dekker of ‘peuterkundigen’ waren zoals de essayist J. Saks,
die de man van Lebak met hun duimstok wilden verkleinen. In een noot
over pater Jonckbloet verzucht hij: ‘Steeds weer hetzelfde: het genie be-
recht door de dorpssociëteit, de arend door de hoenders op hoenderhok-
prestaties.’20 In Multatuli, tweede pleidooi (1938) preciseert hij: ‘Wat be-
wonderenswaardig in hem blijft, wat zijn werkelike superioriteit aangeeft,
is de richting die hij ondanks zijn ergste ogenblikken van “waanzin” heeft
weten te behouden. Er is een lijn in het drama van deze man die prachtig
blijft, als betekenis, als menselik voorbeeld.’21

Ruim een derde van De man van Lebak is gewijd aan de roemruchte
zaak van Lebak. Meteen al in het begin geeft Du Perron een toelichting op
de kwestie van ‘het ravijn’ in Max Havelaar. Multatuli-bestrijders hadden
telkens aangevoerd dat dit zogenaamde ‘ravijn’ achter Dekkers huis, waar-
in inlanders opdoken om te klagen over de regent van Lebak, niet be-
stond. Welnu, bij zijn bezoek aan Rangkasbetoeng had Du Perron het erf
betreden van Dekkers vroegere woning en vijf à zes voet beneden dit erf
een vlakte ontwaard die zich uitstrekte tot aan de oever van de Tjioe-
djoeng. De aanblik was ‘ravijnachtig’ genoeg. In Multatuli, tweede pleidooi
komt hij op deze kwestie terug. E. F. E. Douwes Dekker had hem erop
gewezen dat Multatuli van ‘de ravijn’ spreekt, wat iets anders is dan ‘het
ravijn’. In woordenboeken komen ‘gracht’ en ‘holle weg’ nog vóór de
betekenis ‘bergkloof ’, waarop de Multatuli-bestrijders insisteerden.22

Een andere kwestie was die van de vermeende vergiftiging van Dekkers
voorganger als assistent-resident, Ch. E. P. Carolus (1817-1855). Carolus
was een onderzoek begonnen naar de kneveling van de inlanders in het
district Lebak, toen hij plotseling stierf. C. A. Bensen, de officier van ge-
zondheid die hem in Serang behandeld had, meende dat hij was gestorven
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aan een leverabces, maar volgens Dekker was hij vergiftigd in opdracht
van de regent van Lebak. In Max Havelaar laat Multatuli de weduwe van
‘Slotering’ (alias Carolus) optreden; deze inlandse vrouw waarschuwt
de nieuwe assistent-resident voor het gevaar dat ook hem bedreigt. De
essayist J. Saks, van wie eind 1937 een studie verscheen over Douwes Dek-
ker, bleef echter vasthouden aan het officiële rapport van Bensen, dat
hem argumenten verschafte voor zijn visie dat Douwes Dekker aan een
‘complex’ leed.

In De man van Lebak was Du Perron – contra De Kock – hier kort over
geweest: ‘Het opruimen met vergif van europese ambtenaren door inland-
se, met vergif bovendien dat voor europese doktoren in die tijd verborgen
bleef, is overigens vaak genoeg gebeurd, of er is vaak genoeg sprake van
geweest [...].’23 Maar na het verschijnen van Saks’ studie voelde hij zich
geroepen dieper op deze kwestie in te gaan. Het werd een heel hoofdstuk
in Multatuli, tweede pleidooi, ‘De vergiftigde door vergiftigingsvrees’,
waarin hij met allerlei voorbeelden aantoont dat vergiftiging in Indië ook
in 1938 nog steeds de meest gebruikte methode was om tegenstanders op
te ruimen. Van een ‘complex’ bij Douwes Dekker kon geen sprake zijn.
Bovendien heeft hij zijn uiterst reële vergiftigingsvrees niet tegen de regent
uitgespeeld, maar geheel voor zichzelf gehouden.24

De bestrijding van ‘peuterkundige’ Saks

J. Saks was het pseudoniem van de marxistische essayist P. Wiedijk (1867-
1938). In 1919 had hij in Groot-Nederland zijn eerste artikel over Multatuli
gepubliceerd, waarop van 1920 tot en met 1927met grote tussenpozen ver-
volgen waren verschenen. In het herdenkingsjaar 1937 had Saks opnieuw
vele kolommen van dit tijdschrift met een artikel-in-afleveringen, ‘Het
ontslag van Ed. Douwes Dekker’.25 Alle sinds 1919 verschenen artikelen
werden gebundeld in het boek Eduard Douwes Dekker, zijn jeugd en Indi-
sche jaren, dat in november 1937 het licht zag – in dezelfde maand dat
De man van Lebak verscheen. Saks was veel intelligenter dan De Kock
en schreef ook heel wat beter, dus hij was een taaie tegenstander. Het
koele determinisme van Saks, die zich baseerde op de typologie van de
psycholoog G. Heymans (1857-1930), deed zeer objectief aan, maar liet
nauwelijks iets heel van Multatuli’s grootheid. Du Perron ergerde zich aan
Saks’ quasi-objectieve toon, waardoor oppervlakkige lezers zich lieten
inpakken.
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Saks had aan de zijlijn een belangrijke rol gespeeld in het Nederlandse
socialisme. Niet geschikt voor het politieke handwerk had deze eenzelvige
een reputatie opgebouwd van polemisch schrijver en scherpzinnig dialec-
ticus met een persoonlijke stijl. In de laatste vijftien jaar van zijn leven
speelde de polemiek echter geen dominerende rol meer in zijn geschriften.
Saks’ biograaf geeft aan dat het ‘flitsend-geestige, de ironie en de verre-
gaande uitgewerkte vergelijkingen, die de polemieken kenmerken’ in zijn
latere werk plaatsmaakten voor een ‘punctuele betoogtrant’. Saks bewees
zich steeds meer als de apotheker, waarvoor hij was opgeleid: ‘Niet meer
gericht opdepersonen der tegenstanders,verliest destijl vaak hetpersoon-
lijk pikante en verliest zij zich soms in de te ingenieuze constructies nodig
voor de “juridisch” precieze weergave van een ingewikkeld “geval”.’26

In zijn jeugd had Saks grote bewondering gehad voor Multatuli, maar
in zijn moeizame, over vele jaren uitgesmeerde Dekker-studie was een
spanning voelbaar geworden tussen zijn verwantschap met hem en waar
hij radicaal van hem verschilde. De systematicus Saks zette zich af tegen
Dekkers utopisch-socialistische inspiratie.27 Volgens Saks’ biograaf is het
niet eenvoudig de hoofdrichting van diens Dekker-studie te bepalen, maar
‘in de doolhof der bewijsvoeringen’ zijn drie leidraden te onderscheiden:
‘de eerste is de stelling dat Dekkers altruïsme een vorm van egoïsme was,
de tweede dat hij zich met “willen” alleen tevreden stelde, de derde, dat
hij de schone schijn boven de waarheid stelde’.28 Met andere woorden:
volgens Saks had Multatuli alle trekken van een opportunist – veel ge-
schreeuw, weinig wol.

Du Perron zag als hoofdstelling van Saks diens beschuldiging, dat Dou-
wes Dekker een ‘slecht ambtenaar’ zou zijn geweest. Met name op dit
punt waren de tegenstanders van Multatuli gemakkelijk te bestrijden: na
Dekkers ontslag was in het district Lebak een regeringsonderzoek verricht
dat de voormalige bestuursambtenaar volkomen in het gelijk had ge-
steld.29 Al in zijn Vaderland-artikel – Saks was toen nog niet in beeld –
had Du Perron beklemtoond ‘dat Douwes Dekker de eenige was die, zij
het op zenuwlijdersmanier, zijn plicht deed, waar alle bezonkenen en
bezadigden de hunne verzaakten, precies zooals hij altijd zelf heeft be-
weerd’.30 Hoe je ook mocht denken over Dekkers onbesuisde aanpak, niet
te ontkennen viel dat hij zich had gehouden aan zijn ‘ambtseed’, die in-
hield dat hij de inlanders tegen misbruik moest beschermen. In Multatuli,
tweede pleidooi schrijft Du Perron: ‘Mijn positie is: dat Dekker, hoe men
het ook draaien wil, zijn plicht als ambtenaar deed, waar alle andere amb-
tenaren te Lebak die niet, of niet genoeg, deden [...] dat er te Lebak gekne-
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veld werd, was waar, het regeringsonderzoek heeft dit uitgemaakt, er is
niets tegenin te brengen. Dat Dekker zenuwlijderig of flink optrad, is
tenslotte bijzaak.’31

Du Perron ergerde zich ook mateloos aan Saks’ insinuatie dat Multatuli
pas jaren na dato zijn persoonlijke affaire in Lebak had uitgebreid tot de
meer omvattende aanklacht dat de Javaan werd mishandeld. Het was dan
ook een moment van grote triomf, toen hij kon melden dat de ‘superieur’
gedocumenteerde Saks een belangrijk document over het hoofd had ge-
zien. Du Perron had namelijk van Guido Douwes Dekker, de jongere
broer van D. D., een onvolledige kopie onder ogen gekregen van een nooit
verzonden conceptbrief die Multatuli op 9 april 1856 aan de gouverneur-
generaal had geschreven. Du Perron herinnerde zich een gelijkluidende
brief in het Multatuli-museum te hebben gezien en verzocht Ter Braak de
tekst voor hem over te schrijven.32 Zijn hart sprong op, toen hij deze ver-
geleek met de kopie die Guido bezat: beide teksten waren onvolledig,
maar ze overlapten elkaar. Met behulp van de kopie kon hij de concept-
brief in zijn geheel reconstrueren en nog toevoegen aan zijn manuscript
van De man van Lebak.33

Du Perron vond het van groot belang dat deze tekst werd gepubliceerd,
want hij bevatte de kiem van Max Havelaar: de zaak Lebak was er al ten
volle de zaak van de inlander die gekneveld werd en voor wiens rechten
de ambtenaar Douwes Dekker in vurige bewoordingen opkwam. De these
van ‘peuterkundige’ Saks, dat Dekker zijn privé-affaire had opgeblazen
om er letterkundige roem mee te oogsten, kwam hiermee te vervallen.
Voor Du Perron stond het buiten kijf: in deze brief vond de geboorte
plaats van de schrijver Multatuli.34

Een politiek standpunt?

Het heeft Du Perron nog heel wat moeite gekost, voordat Guido Douwes
Dekker (1883-1959) zijn fiat gaf aan de publicatie. Guido was een vurig
Multatuliaan, maar van heel wat behoudender politieke signatuur dan
zijn broer Ernest. Hij werkte bij de Staats Spoorwegen en was wellicht
beducht om vlak voor zijn pensioen betrokken te worden bij een gerucht-
makende polemiek.35 In een brief van 22 mei 1937 schreef hij Du Perron
niet overtuigd te zijn van de samenhang tussen zijn afschrift en de kopie
in het Multatuli-museum. Dat was niet zijn belangrijkste bezwaar, een
ineens uit zijn pen gevloeide bekentenis verklaart zijn behoedzaamheid
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beter. Hij schrijft: ‘Maar ook overigens verschilt mijn kijk op de wereld,
op de menschen en dingen, bijv. op politiek gebied, van die van U en
Ernest. [...] Ik ben sterk individualistisch (evenals M. tot z’n dood toe
was).’

Du Perron ging er eens speciaal voor zitten en schreef Guido een brief
van negentien foliovellen.36 Kennelijk was Guido niet goed op de hoogte
van zijn ideeën en van zijn statuur in de Nederlandse letterkunde. Hij
brengt naar voren dat ook hij individualist is, hyper-individualist zelfs, en
ter geruststelling voegt hij eraan toe dat zijn Multatuli-bewondering uit
geen enkel ‘socialisme’ of ‘nationalisme’ voortkomt. Maar tegelijk eist hij
zijn beeld van Multatuli op, dat niet zo rustig is als dat van Guido: ‘Dat
Multatuli overigens een revolutionair temperament had, een revolutio-
nair schrijver was (“omkeeren is mijn métier” – in den zin van Nietzsche
overigens) is iets anders. Iedere oppositiefiguur, iedere brenger van nieu-
we dingen is revolutionair, maar zeker als hij het temperament heeft van
Multatuli.’37 Guido heeft Du Perrons verbale geweld nog voorzien van
glossen in de kantlijn, maar hij liet zich wel overtuigen: na enkele dagen
liet hij hem per briefkaart weten dat de ‘hindernissen’ waren opgeheven.38

Guido had intuïtief wel een belangrijke kwestie aan de orde gesteld:
waar stond Du Perron politiek gezien? En in hoeverre zou De man van
Lebak ook een politieke stellingname bevatten? In het nawoord van zijn
Multatuli-biografie herhaalde Du Perron wat hij in andere bewoordingen
aan Guido had geschreven: ‘Voor de latere Multatuli was de Havelaarzaak
ook maar een begin. Hij was geboren schrijver, maar ook geboren opposi-
tiefiguur; zijn opstandigheid tegen de wijze waarop het koloniale bestuur
werd opgevat en uitgevoerd, bleek de eerste stoot tot een reeks van op-
standigheden die hem op zijn manier maakte tot “Umwerter aller Werte”,
en zeker voor Holland.’39

Dit neemt niet weg dat Du Perron er zich terdege van bewust was dat
Eduard Douwes Dekker in de koloniale politiek gerekend moest worden
tot de behoudende partij. Dekker was voor handhaving van het cultuur-
stelsel en tegen een expansionistisch beleid waarbij de hele archipel zou
worden opengelegd voor particuliere beleggers. In zijn brochures over
vrije arbeid had hij erop gehamerd dat Java ‘die ene melkkoe’ was die tot
alle prijs behouden moest blijven, dus alsjeblieft geen militaire avonturen
meer die de stabiliteit van Indië in gevaar zouden brengen.40 Evenals
Busken Huet was Multatuli tegen een ‘hypokriet stelsel van vrije arbeid’,
dat zou leiden tot ‘grotere uitbreiding in de praktijk’.41

Het einde van het koloniale bewind was voor Multatuli dus nog geens-
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zins aan de orde. Voor Du Perron wel? Aan het einde van De man van
Lebak gaat hij in op Van Geuns’ bezwaren tegen de invloed van Multatuli
op de koloniale politiek. Volgens Van Geuns hadden de particulieren –
planters, industriëlen – de rekening moeten betalen voor de manie van
een nieuwe generatie bestuursambtenaren om al die Saïdjahs tegen uit-
buiting te beschermen. Daarom was hij zo blij met de circulaire die gou-
verneur-generaal jhr. C. H. A. van der Wyck in 1894 had gepubliceerd.
Daarin werd immers met aandrang gewezen op het nut van een prettige
samenwerking tussen particulieren en bestuursambtenaren.42

Ongetwijfeld had Du Perron in 1921nog hetzelfde standpunt gehuldigd
als zijn vader en gouverneur-generaal Van der Wyck.43 Maar anno 1937,
na zijn politieke scholing in Europa, na ook zijn vele gesprekken met
E. F. E. Douwes Dekker, had hij die oude vanzelfsprekendheid verloren.
Van Geuns’ oproep uit 1909 om de koloniale staatkunde van het Multatu-
liaanse sentiment te zuiveren was niet aan hem besteed:

‘Kortom, het is het koloniale probleem reeds met al zijn komplikaties:
hoe blijft men kolonisator wanneer men erkend heeft dat de Javaan
even goed een ziel heeft als wij? en vooral: tot waar kan men kolonisator
blijven, als men deze zielbezitter ook wil opvoeden en liefhebben? of
liever: waar is het punt waarop de liefde ons weer verlaten moet, om
ons, in ònze bezitting immers, danig schrap te zetten? De heer Van
Geuns lost dit probleem niet op, wat men hem niet euvel kan duiden;
maar Multatuli heeft het voor het eerst doen leven, zoniet gesteld. En
hier raakt men dus ook de durende aktualiteit van Multatuli, de haat
en verering die hij nog vermag te wekken, vaak in het roerendste mis-
verstand.’44

Toch waren ook Multatuli’s verlichte ideeën door de werkelijkheid achter-
haald: ‘De zaak van de Javaan is van hem [Multatuli] losgeraakt, volgt het
eigen fatum, dat aan andere invloeden onderworpen is dan morele alleen.
Hier is Multatuli op zijn best nog een soort heilige naam; het praktiese
stadium waarin de Saïdjah van nu verkeert, is hem voorbijgestreefd zoals
een klewangwettende krijgszang wordt voorbijgestreefd door een machi-
negeweer. De Indonesiër is een soort gediplomeerde Insulinder.’45 Van
deze mondig geworden Indonesiër zou Du Perron getuigen in diverse
opstellen die vanaf 1938 zouden verschijnen in het Bandoengse tijdschrift
Kritiek en Opbouw.
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Groot Nederland pleegt ‘verraad aan Multatuli’

Du Perron heeft in Multatuli een temperament herkend dat verwant was
aan het zijne. Diverse reacties in Indië op zijn eigen persoon sterkten hem
in die gedachte: ‘Iedereen denkt hier in Indië dat ik “ontvlam” en boos
ben, als ik voor mijn eigen gevoel nog maar aan een “gezellige” controver-
se toe ben.’ Ritman had hem ‘explosief ’ genoemd, maar vloeide deze
karakteristiek niet voort uit de gezapigheid van deze courantier?46 Méér
nog dan een verwant temperament was Multatuli voor Du Perron: een
lotgenoot, even eenzaam en onbegrepen als hij, een bondgenoot over het
graf heen in zijn verzet tegen Jan Lubbes, ja zelfs een vriend, ‘zoo levend
als eenige levende vriend’. En het is alsof hij astraal contact met hem heeft:
‘Zonder deze vriendschap en deze aanwezigheid zou ik ’t hier in Indië niet
te harden vinden.’47 Het tekent zijn gevoel van ontheemding.

Du Perron verweet zijn vrienden in Europa dat ze geen idee hadden wat
Multatuli voor hem, hier in Indië, betekende. Met name Greshoff was de
gebeten hond, omdat hij ruimhartig de kolommen van Groot Nederland
had opengesteld voor Saks’ finale. Begreep Greshoff het dan niet? ‘De
heer Saks is Jan Lubbes die met een duimstok een vulkaan verkleinen
wil.’48 Du Perron was zeer ontsticht dat Saks’ artikel überhaupt was geac-
cepteerd, terwijl hijzelf zich in Indië uitsloofde om de zaak van Lebak te
belichten. Waarom was hij niet geconsulteerd? Hij vond de publicatie een
verraad aan Multatuli.49

Greshoff wierp Du Perron voor de voeten dat hij zich ‘dictatorachtig’
gedroeg en beriep zich op zijn objectief leiderschap van Groot Nederland.
Hij hoefde Saks toch niet de mond te snoeren omdat Du Perron het niet
met hem eens was? Bovendien was hij gebonden aan de toezegging die
Frans Coenen in het verleden aan Saks had gedaan.50 Du Perron ripos-
teerde dat Saks wat hem betreft gerust zijn ‘viezigheid’ elders mocht pu-
bliceren, alleen niet in hun tijdschrift. Multatuli hóórde toch bij hen, maar
‘het stuk van Saks is daar een pietluttige, Janlubbesachtige bevuiling
van’.51

Menno ter Braak, die al geprikkeld was door de affaire van de corres-
pondentkaarten en die van de verloren brief over D. D., vond de hele zaak
‘gewoon onzinnig’: ook hij voelde niets voor Saks’ argumenten, maar
waarom zou deze zijn bezwaartjes niet mogen formuleren, zelfs in Groot
Nederland?52 Greshoff stelde uit naam van de redactie een compromis
voor: Du Perron zou op het gewraakte stuk mogen reageren, maar ‘zon-
der op Saks te schelden’. Dit voorstel maakte Du Perron juist hels: Saks
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mocht alles schrijven, maar híj zou aan voorwaarden worden gebonden.
Nee, daar voelde hij niets voor. Na die nare correspondentie met Gres-
hoff en Ter Braak vroeg hij zich zelfs af of hij nog wel voor Groot Neder-
land moest blijven schrijven.53 Zo groef hij zich steeds verder in. Op 15

juli 1937 pende hij een lange brief aan Greshoff, waarin hij al zijn argu-
menten nog eens uit de doeken deed en nader detailleerde. Al schrijvend
raakte hij op kookhitte, zodat zijn brief eindigde met een opzegging van
zijn medewerkerschap en een verzoek aan Greshoff hem niet meer te
schrijven.54

Deze nieuwe perkara deed het nodige stof opwaaien onder de vrienden.
Jan van Nijlen, met Greshoff en Vestdijk redacteur van Groot Nederland,
las Du Perrons brief aan Greshoff ‘over het Saksisch stuk’, maar miste er
de voorzichtigheid in ‘die bij het hanteeren van het dito porselein gebrui-
kelijk is’. Hij vond Eddy’s besluit om niet meer aan het tijdschrift mee te
werken ‘geheel buiten verhouding tot het onnoozel incident dat er aanlei-
ding toe geeft’.55 Vestdijk vond Eddy’s reactie op Saks in één woord: ‘bela-
chelijk’, want Groot Nederland ‘laat alle stromingen aan ’t woord’.56 Ook
Roland Holst sprak van een ‘overdreven’ reactie.57 Het felst was Ter Braak,
volgens wie Du Perron weer laboreerde aan zijn ‘élite-idee der “enkele
fijne luiden” ’. Du Perron greep het geval Saks aan om zijn isolement te
‘willen’. Ter Braak zag er een ‘primaire rancune’ in, ‘niet tegen ons, maar
tegen het leven’.58 Het typeert de ressentimentsdenker Ter Braak, dat hij
Du Perrons fundamentele onvrede met de wereld interpreteerde als een
‘primaire rancune’ tegen het leven.

Du Perron was in de affaire vooral halsstarrig principieel gebleven.
Voor hem stond de zuiverheid van Groot Nederland op het spel, zoals
eertijds die van Forum. Na een verzoenende brief van Greshoff legde hij
nog eens rustig zijn standpunt uit. Hij stelde Greshoff voor om hem een
bespreking te laten schrijven over Saks’ boek wanneer dit eenmaal was
verschenen. Hij zou zijn fatsoen houden en Saks niet uitkafferen, maar
er wel voor zorgen dat ‘het oude serpent’ groen en geel zag! Als Greshoff
niet op zijn voorstel wilde ingaan, dan werden diens betuigingen van
vriendschap aan zijn adres ongeloofwaardig. Du Perron zou dan niets
meer te maken willen hebben met Groot Nederland en als Greshoff daar-
op gesteld was, konden ze hun vriendschap dan op een andere manier
voortzetten, maar buiten alle literatuur.59

Greshoff vond Du Perrons voorstel wel acceptabel en stuurde diens
brief met positief commentaar door aan Ter Braak. Deze vatte het epistel
minder gunstig op: ‘Het spijt mij, dat ik niet deelen kan in je vreugde over
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de laatste brief van Eddy [...] hij is wel zoo goed, je al je dommigheden en
gemeenheden te vergeven, als je (nieuw ultimatum) hem dat boek van
Saks ter recensie stuurt. Anders zweert hij je, blijf je de gemene palurk,
waarvoor hij je gehouden heeft. Een fraaie manier van vriendschap betui-
gen! Ik noem dit eerder de chantage door de vriendschap, en ik zou me
niet vernederen door dit ultimatum aan te nemen.’60 Ter Braak uitte zijn
woede ook in een brief die hij op 1 augustus 1937 aan Du Perron schreef,
maar niet verstuurde.61 Op 7 augustus vroeg Du Perron aan Ter Braak
uit te leggen waarom hij hem eerder ‘een would-be-onmaatschappelijk
iemand’ had genoemd. Van dat ‘would-be’ begreep hij niets.62 Er kwam
geen antwoord; op 23 augustus besloot Ter Braak tegen Du Perron te
zwijgen.63 Pas op 20 september, na drie brieven van Eddy, vatte hij de
correspondentie weer op.

Ter Braaks interpretatie vond bij Greshoff een gewillig oor; op 24 au-
gustus 1937 luchtte hij zijn verontwaardiging over Du Perrons optreden:

‘De manier waarop hij de strekking en de betekenis van Saks opgebla-
zen heeft, de dweepzieke manier waarop hij in die laatste brief over
Multatuli schrijft, zijn reacties op het geval Schilt, zijn volkomen ver-
draaiing van eenvoudige feiten, dat alles valt naar mijn mening buiten
de norm en heeft niets te maken met de oude Eddy. Ik heb altijd zijn
loyaliteit gewaardeerd; maar daarvan vind ik in deze correspondentie
al evenmin een spoor, als van zijn critisch vernuft. [...] Hij, de marte-
laar der hoogere onbaatzuchtigheid, maakt voor ons allen uit wat al of
niet zedelijk veroorloofd is.’64

Maar binnen korte tijd leek alle agitatie verdampt. Volgens Jan van Nijlen
was Du Perron teruggekomen op zijn besluit niet meer voor Groot Neder-
land te schrijven.65 Ten slotte zou zijn stuk tegen Saks en een aantal ande-
re Multatuli-kleineerders zo geweldig uitdijen dat hij ook zelf wel inzag
dat het niet geschikt was voor een tijdschriftpublicatie.66 De kwestie loste
zichzelf op, toen Du Perron in de Bandoengse firma A. C. Nix & Co. een
uitgever vond voor zijn ‘supplement’ op De man van Lebak. Het verscheen
in november 1938 onder de titel Multatuli, tweede pleidooi.67 Het boek
bestond uit twee gedeelten: ‘Jan Lubbes bijt de schim van Multatuli’ en
‘Nieuwe dokumenten’.68 In het eerste deel behandelde Du Perron allerlei
figuren die hadden bijgedragen aan Multatuli’s negatieve reputatie, van
tijdgenoten zoals Van Lennep en Huet tot en met de marxistische historici
A. Romein-Verschoor en O. Noordenbos. De laatsten hadden meer geloof
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gehecht aan Saks’ ‘wetenschappelijke’ reconstructie van de zaak van Lebak
dan aan Du Perrons ‘vurige’ argumenten.69

In de hele briefwisseling over Saks had Greshoff zich van de drie parti-
cipanten het meest tolerant betoond. Ter Braak had zich minstens even
verbeten en onbuigzaam opgesteld als Du Perron, maar er was voor hem
nog meer in het geding: Du Perrons honende kritiek op ‘het genie’ van de
notaris had hem sterker geraakt dan hij had willen toegeven.70 De kwestie
van de verloren gegane brief en Ter Braaks onhandige manœuvres inzake
de correspondentkaarten hadden een stempel gedrukt op hun briefwisse-
ling. Vele jaren later zou Greshoff schrijven dat Ter Braak en Du Perron
wel een ‘diepgaand’ verschil hadden gehad, maar dit was volgens hem niet
‘een verschil van opvatting of oordeel over de wezenlijke aangelegenheden
van geest en wereld, doch uitsluitend een verschil van temperament en
dus van rhythme’.71 Het is de vraag of dit waar is.

De Multatuli-receptie

Du Perrons isolement was niet zo totaal als Ter Braak meende. Ook Bep,
hoewel geen Multatuliaan, moest niets hebben van Saks’ argumenten en
Du Perrons grootste medestander werd Hugo Samkalden, die – ook geen
Multatuliaan zijnde – alle argumenten van zijn vriend tegen Saks kon
onderschrijven.72 Ter Braak zelf moest, na een grondige lezing van Saks’
studie, Du Perron in hoofdzaak gelijk geven: ‘Ik deel je slechte opinie over
Saks geheel, na de taaie lectuur van dat historisch-materialistische, hey-
mansiaansche gekwaadspreek; alleen begrijp ik niet, waarom je den man
zoo schijnheilig vindt? Hij is op zijn manier tamelijk rechtuit, en hij is veel
te veel kankeraar om zich met hypocrisie te omhullen.’73

Een dag na deze brief, op 20 november 1937, verscheen in Het Vader-
land het eerste deel van een recensie van Ter Braak, waarin hij De man van
Lebak en Saks’ studie samen besprak. Het tweede deel volgde een dag
later.74 Het was, voorzover bekend, de allereerste recensie van beide boe-
ken. Uiteraard kozen de meeste recensenten ervoor om Du Perron en
Saks gezamenlijk te bespreken.75 Ter Braak zegt dat beide boeken ‘als twee
kamraderen’ in elkaar grijpen, maar beide auteurs hebben ‘niets met
elkaar gemeen dan hun onderwerp, zodat er twee complete Multatuli’s uit
de as verrijzen, die elkaars tegengestelden zijn’.

Saks is volgens Ter Braak een achterkleinzoon van Droogstoppel: hij
‘lijdt aan een kwellende wrok jegens Multatuli; zijn toon is die van het
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ressentiment, zijn scherpzinnigheid is de door een constante rancune
geïnspireerde. Rancune maakt scherpzinnig, tot op zekere hoogte; men
moet er altijd iets van hebben, als men critiek wil oefenen, en ook Saks’
mededinger Du Perron kan men op rancuneuze gevoelens betrappen. Bij
Saks echter wordt de wrok tot systeem; wie meent, dat de historisch-mate-
rialistische geschiedbeschouwing een “zuiver-wetenschappelijke” metho-
de is, kan van die mening door de lectuur van Saks’ opstellen genezen
worden.’

Ter Braak brengt naar voren hoe beperkt de visie is van degenen die
Multatuli ‘met alle geweld “objectief” willen vastleggen aan de ambtena-
renketting’. Dekkers conceptbrief van 9 april 1856, die deze theorie weer-
legt, is aan Saks’ aandacht ontsnapt, waardoor ook de rest van zijn bewijs-
voering twijfelachtig wordt. Saks weet alleen ‘de misère van de “hoogere
ambtelijke ongeschiktheid” ’ te schilderen, terwijl Du Perron ‘het drama
van de mens tegenover de ambtenaar’ verbeeldt en als enige recht doet
aan het formaat van de schrijver. Du Perron heeft de Havelaar geanaly-
seerd, ‘niet met de nauwgezetheid van de deurwaarder alleen, die op alle
slakken zout legt, maar ook met het oog van de kunstenaar en psycho-
loog, in wie het drama “resonneert” ’. Alleen wie de Havelaar nadert als
sleutel tot Multatuli zal het drama van Lebak begrijpen.

Voor de goede verstaander is Ter Braaks recensie niet vrij van kleine ste-
keligheden jegens Du Perron, maar hij laat zijn vriend toch duidelijk als
winnaar uit de strijd komen. Dit is ook het geval in de bespreking die
Garmt Stuiveling publiceerde in het religieus-socialistische weekblad Tijd
en Taak.76 Stuiveling zegt van Saks dat hij ‘in wijze van behandeling en
literaire stijl die onverantwoorde toon van lichte superioriteit’ bezit, ‘wel-
ke mij op sommige ogenblikken nameloos irriteert’. In zijn zucht om alles
te verklaren, verkleint Saks de dingen. Zijn logische redeneren wordt ‘een
voortdurende belemmering voor het zien van de wèrkelijke innerlijke
zowel als openlijke conflicten’. Wie iets wil begrijpen van de zaak van
Lebak moet twee dingen weten: dat Douwes Dekker geheel gelijk had,
maar dat hij daarbij ‘een nerveus en impulsief man’ was.

Stuiveling prijst Du Perron om zijn geweldige kennis van de secundaire
literatuur en zijn ‘absolute beheersing van de argumenten pro en contra’.
Maar zijn studieuze boek is vooral zo aantrekkelijk door ‘de milde psy-
chologie van het paradoxale, die hier werkt als een bevrijdende waarheid.
Du Perron dwingt zijn held niet in een keurslijf van logische overwegin-
gen, maar gunt hem een hoge mate van tegenstrijdige gedachten en da-
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den. De waarheid omtrent Multatuli moet paradoxaal zijn: dit te hebben
uitgesproken en bewezen zou reeds een waarde zijn. Doch dit voelbaar te
maken in sfeer en betoogtrant, zodat de lezer een overigens met citaten en
bewijzen volgepropt pleidooi leest als een boeiende roman, is een waarde
te meer.’

Simon Vestdijk heeft zijn opinie over Saks en Du Perron pas in 1939

gepubliceerd. ‘Gestimuleerd door Saks’ heet de bespreking die hij wijdde
aan Multatuli, tweede pleidooi.77 De kwestie-Saks vormt volgens Vestdijk
de kern van dit boek. Hij geeft onomwonden aan waarom hij de voorkeur
geeft aan Du Perron. Een ongeëvenaard veelzijdig auteur als Multatuli,
met zijn ongehoord ingewikkelde karakter, die bovendien onophoudelijk
in wording was, kan eenvoudig niet benaderd worden op de wijze van
Saks: ‘De haat ziet scherp, zegt men wel. Dit moge zo zijn. Maar de haat
ziet toch nooit meer dan een nietig onderdeel. [...] Alleen het enthousias-
me der bewondering brengt ons in contact met een menselijke totaliteit;
en dit klemt te meer waar de veelzijdigheid van de auteur in kwestie van
meet af aan tóch al het gevaar in zich droeg hem in zijn verschillende
facetten te doen uiteenvallen.’78

Vestdijk reageert meteen op het refrein dat door allerlei critici was
gezongen, namelijk dat Du Perron te werk was gegaan als een dichter of
artiest, terwijl Saks de wetenschappelijke onderzoeker was.79 Vestdijk
vindt dit een valse tegenstelling, omdat Du Perron zijn tegenstander in
‘scherpzinnigheid, kritisch overleg en speurzin’ overtreft. Du Perron is
wetenschappelijker dan Saks; hij heeft alles in zich ‘voor een begaafd his-
toricus, zij het ook een met “temperament” en een onmiskenbare neiging
tot argumenteren “ad hominem” ’.

Zo positief als Vestdijk schreef, zo narrig klonk een recensie die Gres-
hoff publiceerde in het in België verschijnende Hollandsch Weekblad.80

Greshoff begon zijn bespreking met een schets van Du Perrons karakter,
van zijn ‘hartstochtelijke rechtschapenheid’ en zijn ‘verbeten felheid’
tegen alles wat in zijn ogen niet ‘proper’ is. Zowel in haat als liefde is hij
‘trouw als geen ander’. De keerzijde hiervan is dat hij pas in tweede in-
stantie vatbaar is voor schakeringen. Nu heeft Du Perron met Multatuli
zoveel gemeen, dat hij in De man van Lebak als het ware is samengesmol-
ten met zijn onderwerp en dit heeft ‘de deugden en de gebreken van zijn
boek’ bepaald. Het gebrek zit hem in ‘de volkomen afwezigheid van ge-
voel voor verhoudingen’. Hij bestrijdt tegenstanders die niet de moeite
waard zijn. Verder trapt hij open deuren in, want Saks wilde toch alleen
maar aantonen dat Multatuli ‘zuiver ambtelijk gesproken’ in de Lebak-
zaak verkeerd gehandeld heeft?
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Du Perron was geknipt om een synthetisch levensbeeld van Multatuli
te geven, maar hij heeft ons afgescheept met ‘documenten en commenta-
ren’ die slechts bouwstoffen zijn. Eén zinsnede in Greshoffs betoog was
een stoot onder de gordel: ‘En ofschoon Du Perron eer de handzame
gestalte van Pancha heeft, vecht hij als de Dolende Ridder zèlf, tegen
windmolens en bovendien nog tegen de bierkaai.’ Du Perron schreef weer
een lange brief aan zijn vriend, maar ditmaal overheerste de ontgooche-
ling. Hoe kon Greshoff hem zo goedkoop bejegenen? En wat Multatuli
betreft, had hij ‘gewoon een ander geweten tegenover de waarheid’ dan
Greshoff.81

Drie recensies uit socialistische hoek waren al niet veel beter. Naar aanlei-
ding van een negatieve bespreking van dr. O. Noordenbos in de nrc

sneerde Du Perron, dat kennelijk diens ‘marxistische methode’ in gevaar
raakte.82 Noordenbos had Multatuli een ‘begrensd geval’ genoemd in
vergelijking met contemporaine grootheden en hem verweten dat hij zo
ongenietbaar was blijven ‘jengelen’.

Nico Rost stak zijn partijpolitieke achtergrond niet onder stoelen of
banken. Zo juichte hij het toe dat Du Perron zich in zijn boek had ont-
houden van ‘individualistische beweringen’. Maar het politieke sluitstuk
van De man van Lebak was minder naar zijn zin, want de schrijver ver-
kocht daar ‘politieke nonsens’. Het ontbrak hem aan het juiste collectivis-
tische inzicht. Enigszins dreigend eindigde Rost zijn recensie met de uit-
smijter: ‘Ook Du Perron zal zich in komende tijden – en ze zullen spoedig
genoeg komen – danig met politieke problemen moeten bezighouden.
Indien hij zich hierin verdiept, twijfelen wij geen oogenblik of hij zal aan
onzen kant staan – staan moeten, of hij wil of niet.’83

Een hardnekkige recensent was de marxistische historica Annie Ro-
mein-Verschoor. Ook in haar artikelen proefde Du Perron de partijvisie.
Zij op haar beurt ergerde zich bij voortduring aan Du Perrons anti-Hol-
landse gezindheid. Zij verweet hem een zeer beperkte kennis van de Hol-
lander te hebben, die door hem werd opgevijzeld ‘tot den groten botterik,
den halfzachte, den burgerman en den duitenplater, in één woord tot den
groten vijand, hier “deurwaarder” geheten, waaraan zijn strijdbaar tempe-
rament behoefte heeft’.84 In Saks waardeerde zij de ‘brede rustige toon, de
bezinning van zijn frisse ouderdom, zijn psychologisch begrip en histori-
sche kennis’. Du Perron daarentegen had zich laten meeslepen door zijn
verwantschapsbesef met Multatuli en verveelde de lezer met zijn strijd
tegen de deurwaarders. Bovendien deelde hij zelf ‘deurwaarders-standjes’
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uit aan Saks, die hij om de oren sloeg met zijn zogenaamde ‘superieure
gedocumenteerdheid’: het was ‘niet anders dan een debatertrucje iemand
te verwijten, dat hij niet voldoet aan de definitie, die men zelf heeft opge-
steld’.

Du Perron zag Douwes Dekker te zeer als volkomen onzelfzuchtig; Ro-
mein-Verschoor wilde zijn betekenis beperken tot zijn geschriften. Om
zich als ambtenaar tegen het geconstateerde onrecht te keren, ‘was een
leidersgenie nodig, dat Douwes Dekker niet bezat. Hij kon niet meer zijn
dan een goed en schrander ambtenaar, die door zijn spontaan gevoel voor
recht geleid – af en toe een ondoordachte daad beging.’ Zij concludeerde
dat Du Perrons ‘nerveus-moderne werk’ voor jonge mensen wellicht
aantrekkelijker zal zijn dan het werk van Saks, maar het laatste dringt
dieper door in de materie.

In Multatuli, tweede pleidooi diende Du Perron zowel Noordenbos als
Annie Romein stevig van repliek. Het stelde hem teleur dat vakhistorici
zo weinig eerlijk omsprongen met zijn bewijsmateriaal. De strijd tegen de
deurwaarders moest nog steeds gevoerd worden, omdat zij tot op de dag
van vandaag het beeld van Multatuli bepaalden. Mevrouw Romein had
het over een ‘debatertrucje’; dat zou terecht zijn als Du Perron zijn defini-
tie zelf had opgesteld, maar hij had die ontleend aan de nrc!85 Voor me-
vrouw Romein kon er alleen maar sprake zijn van ofwel ‘begrijpen’ ofwel
‘verdedigen’ van Multatuli. Saks zou begrepen hebben waar Du Perron
alleen maar had verdedigd. Du Perron vond dit een valse tegenstelling en
zag er weer een poging in ‘om de nek om te draaien aan wat groot en
moedig was en plaats te maken voor het meest konformistiese “gezond
verstand” ’.86

In maart 1939 begon Annie Romein aan ‘een massacrante recensie’ van
Multatuli, tweede pleidooi, toen ze besefte dat ze eigenlijk bezig was aan
een brief aan Du Perron. Daarop stuurde ze hem die brief toe.87 In haar
echte recensie moppert zij dat deze hele polemiek beschamend is, omdat
zij en Du Perron het ‘toch in wezen volkomen eens zijn over die funda-
mentele dingen, waar het in een critieke tijd als deze op aankomt’. Ze
prijst Du Perrons ‘met vuur en bekwaamheid aangevoerde argumenten’,
maar gispt zijn ‘emotionele binding [...] aan zijn afgod’.88

Weer een graad positiever klinkt haar bespreking van het postuum ver-
schenen boek De bewijzen uit het pak van Sjaalman, waarin Du Perron
‘nieuwe dokumenten betreffende de Havelaarzaak en Lebak’ met zijn
commentaar had gepubliceerd. Naar aanleiding van dit boek formuleert
Annie Romein-Verschoor haar bekend geworden oordeel over Du Per-
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ron, dat ‘in hem de hartstocht en de bekwaamheid van den polemist
samengingen met die van den archivaris’.89 Ook de historicus Pieter Geyl
heeft achteraf erkend dat Du Perron inzake Multatuli wel de juiste feiten
had aangedragen, maar dat die hem, de vakhistoricus, in 1937 ontgaan
waren door de hartstocht waarmee werd geargumenteerd.90 Du Perron
en Multatuli bezaten beiden een on-Hollands temperament en stuitten
dan ook op hetzelfde soort schrikreacties.

In de Indische reacties valt vaak meer waardering te beluisteren voor Du
Perrons polemische aanpak. Zo schrijft de journalist die Du Perron na
aankomst in Indië had geïnterviewd: ‘Dit polemische element vormt de
pittige saus waardoor het degelijk gerecht der documenten en brieven tot
een smakelijken schotel wordt.’91 In De Locomotief wordt Du Perron ge-
prezen om zijn ‘compleetheid in het onderwerp’, waarbij de anekdote te
hulp wordt geroepen ‘als veelal de beste correctie voor de eenzijdigheid
van de andere voorstelling’. Het aantrekkelijkst vindt deze recensent ‘de
polemische zijde van het boek’. Hij heeft vooral genoten van de wijze
waarop wordt afgerekend met jonkheer De Kock.92

De ongebonden journalist A. Weeber besprak Multatuli, tweede pleidooi
in zijn Bandoengse weekblad De Heraut. Hij prijst de ‘tintelende stijl,
vlotte betoogtrant en polemische kracht van Du Perron’, die het lezen van
zijn boek ‘voor iederen ontwikkelden Nederlander tot een ononderbroken
geestelijk genot’ maakt. Zijns inziens heeft Du Perron voorgoed afgere-
kend met ‘het giftige sprookje, dat Multatuli zoo’n bijzonder slecht
mensch was, die zichzelf een ònverdiend aureool van rechtschapenheid
en offervaardigheid verschafte met een onontwarbaar weefsel van leugen
en misleiding’.93

Met meer reserve schreven Willem Walraven in de Indische Courant en
G. G. van der Kop in De Ochtendpost. Walraven vond de studie van Saks
getuigen van ‘degelijkheid en diepe doordachtheid’, maar tegelijk vond hij
hem tamelijk ‘koel’, als ‘een rechterlijk ambtenaar’. Du Perron heeft op
Saks voor dat hij van Multatuli houdt. Ook voor Walraven staat het bui-
ten kijf dat de regent van Lebak knevelde. Maar anderzijds pakt Du Per-
ron de Multatuli-bestrijders wel ‘zeer hard’ aan, vooral die arme Saks. Het
is duidelijk dat Du Perron zelf nooit werknemer is geweest in Indië, want
hij heeft geen besef van ‘het vreeselijke’ van Multatuli’s toon tegen zijn
meerderen.94

Van der Kop stoort zich aan de polemische toon in Multatuli, tweede
pleidooi. Al die polemische erupties doen denken aan ‘het geborrel en
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gesputter van een kwade Kawah Kamodjan’. Niettemin zijn er briljante
passages in het boek te bewonderen, zoals de hoofdstukken over het ravijn
en het zogenaamde vergiftigingscomplex. Over Du Perrons aanvallen op
de Hollander is Van der Kop veel minder te spreken: hij weet ‘maar bitter
weinig’ van het geestelijk leven in Holland.95

Twee recensies kwamen uit Du Perrons kring van nieuwe kennissen.
Coert Binnerts publiceerde zijn bespreking in Nederlandsch-Indië, het
orgaan van de Vaderlandsche Club. Op rustiger wijze dan Du Perron stelt
Binnerts de Hollandse volksaard verantwoordelijk voor de Multatuli-haat.
Hij raadt de lezer aan om De man van Lebak te lezen en er lering uit te
trekken, ‘terwijl Ge er bovendien Uw eigen mentaliteit aan kunt toetsen.
Hetgeen verhelderend kan werken.’96

Hugo Samkalden schreef een boeiende vergelijkende bespreking van de
boeken van Saks en Du Perron.97 Hij deed dit in de vorm van een brief
aan Du Perron. Het conflict van de ambtenaar die mens wilde zijn was
tragisch en onontkoombaar. Beide partijen hadden op hun eigen wijze
gelijk. Het is de kracht van Du Perron dat hij Douwes Dekker het conflict
laat ontstijgen in het kunstenaarschap van Multatuli. Dát is ‘de bijzondere
verdienste’ van zijn boek: ‘de visie op het leven, de carrière, de tegensla-
gen en de Lebak-affaire van Douwes Dekker, met Multatuli’s kunstenaar-
schap als bevrijding’.

Saks begint met een breed panorama van Douwes Dekker tegen de
achtergrond van zijn tijd, ‘[m]aar al vrij gauw begint het gemodder, en
geroddel, de breede basis wordt verlaten en wat overblijft is een smal
strookje drekkerigheid [...] waarop Saks naspeuringen pleegt [...] die [...]
doen denken aan de dienstklopperij van een in veertig jaren trouwe dienst
vergrijsden dorpsveldwachter.’ Zo wordt Multatuli in het boek van Saks
‘bedolven onder peuterig materiaal dat tegen den slechten ambtenaar
Douwes Dekker wordt uitgespeeld’, terwijl hij in De man van Lebak te-
voorschijn komt als een springlevende figuur.

Du Perrons boeken over Multatuli zijn ook door Indonesiërs gerecen-
seerd: De man van Lebak door de journalist en onderwijzer Soeroto (1912-
1996) en Multatuli, tweede pleidooi door ‘Bilismarde’, achter welk pseu-
doniem mogelijk Poerbatjaraka schuilgaat.98 Beide recensenten beschre-
ven hoe hun leraren Multatuli in de klas hadden verguisd. Soeroto was
blij nu eindelijk een ‘enthousiast pleidooi’ te horen ‘van iemand die on-
omwonden verklaart een Multatuli-bewonderaar te zijn’. Bilismarde vond
De man van Lebak ‘een kostelijk boek, kostelijk vooral om de humor,
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de fijne ironie, het sarcasme, de edele verontwaardiging van den schrij-
ver, kostelijk en schóón, omdat het geboren is uit waarachtig schrijver-
schap’.

Du Perron had zijn boek geschreven ‘uit den drang naar waarheid’ en
zich daarmee een goed pleitbezorger betoond van Multatuli. De Multatu-
li-bestrijders moesten beseffen ‘dat de Indonesiër een eerlijk man ook
eeren kan; men weet niet dat de Indonesiër er ook van walgen kan wan-
neer men een groot man met modder gooit en men weet blijkbaar niet dat
de “slimheid” der schoolmeesters zooveel schade aan de Nederlandsche
zaak aanricht’. Tot slot houdt Bilismarde de Multatuli-bestrijders een
kwatrijn voor van ‘de Perziche dichter’:

Wie nooit een nachtwaak naar de waarheid taalden,
Geen voetbreed buiten eigen kleinheid dwaalden,
Zij wandlen rond in zachte kleederen
En schimpen op hun meerderen die faalden.

Een maniakale finale?

Du Perrons strijd voor Multatuli was in vele opzichten een strijd tegen
Holland, tegen het onbegrip en de bezadigde toon van Jan Lubbes. Min-
stens even belangrijk was zijn verlangen om als onderzoeker erkend te
worden. Na terugkeer in Nederland bracht hij de stukken bijeen die Dou-
wes Dekker bij zijn vertrek uit Indië had meegenomen, stukken die de
lezing van Max Havelaar grotendeels bevestigen. Hij publiceerde ze met
begeleidend commentaar in De bewijzen uit het pak van Sjaalman, dat
enkele maanden na zijn dood uitkwam. Volgens Dik van der Meulen is
mede door deze publicatie de polemiek over Multatuli’s weergave van de
werkelijkheid verstomd.99

Maar nieuwe tegenstanders van Multatuli dienden zich aan. Dekkers
schoondochter publiceerde in 1939 het boek De waarheid over Multatuli
en zijn gezin en Du Perron reageerde met een vlammende brochure: Mul-
tatuli en de luizen.100 Had de Multatuli-discussie zich in het begin nog
goeddeels geconcentreerd op de tegenstelling tussen de mens en de amb-
tenaar, allengs was deze verschoven naar het vraagstuk van de mens te-
genover de schrijver. De vraag die steeds vaker werd gesteld luidde: ‘Kan
een groot schrijver een klein mens zijn?’ Het was een vraag die Multatuli’s
schoondochter met een volmondig ‘ja’ had beantwoord.
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Du Perron hield een fel pleidooi voor het formaat van de schrijver én
de mens. Als kenner van Multatuli stelde hij zichzelf kandidaat voor een
Multatuli-leerstoel, die hij veel belangrijker vond dan de Vondel-leerstoel
waar op dat moment sprake van was. Een van zijn eerste daden als Multa-
tuli-hoogleraar zou zijn de jeugd ‘de erbarmelijke onzin [afleren] waarbij
een te groot deel van de natie nog steeds baat vindt, over een Multatuli die
gesplitst zou zijn in een schrijver, van groot, en een mens, van klein for-
maat’.101 Hier sprak weer de leider van Forum: een schrijver van groot
formaat is per definitie een grote persoonlijkheid en kan dus geen min-
derwaardig mens zijn.

In 1940 vonden de meeste recensenten de discussie nu toch wel erg
‘onnodig’ of zelfs ‘onverkwikkelijk’ worden, hoewel sommigen Du Perron
prezen om zijn stijl.102 Ter Braak, die zijn vriend eerder had voorgesteld
als een ‘maniak’, schreef een lucide bespreking waarin hij Goethe en Mul-
tatuli met elkaar vergeleek op het punt van kleinmenselijkheden. Goethe
was acceptabeler voor de burgerlijke goegemeente (het ‘fussoen’) omdat
hij de officiële vorm en de maatschappelijke consolidering had gezocht,
terwijl Multatuli altijd een eenling was gebleven. Ter Braak hakte de
knoop als volgt door: ‘[...] een groot man is van zijn zonden niet los te
maken. Het “fussoen” moge dat bejammeren, het is nu eenmaal zo, en het
geldt voor Goethe zowel als voor Dostojewsky en Multatuli; wil men hen
om hun zonden verdoemen, dan zal men de absolute deugdzaamheid
moeten aanbevelen, maar daarmee óók de absolute middelmatigheid.’103

Wat dacht Bep van dit alles? Zij, die géén Multatuliaan was, had sinds De
man van Lebak meer dan genoeg over Multatuli gehoord. Al erkende zij
zijn grootheid, zijn toon was haar te theatraal. Freddy Batten heeft uit zijn
herinnering een fraai toneeltje beschreven, dat zich in december 1939

tussen de twee echtelieden afspeelde:

‘Zijn vrouw had, op zijn verzoek, een befaamd, inderdaad zeer multa-
tuliaans pamflet van Dekker moeten lezen, nl. Over vrijen-arbeid in
Nederlandsch-Indië. De vraag of ik het gelezen had, en dat had ik niet,
werd nu aan zijn vrouw gesteld. Zij vond het nièt mooi: “Multatuli
heeft blijkbaar niet voor mij geschreven, Eddy!” en zij hield zich verder
bezig met het vastmaken van een mutsje op het hoofdje van haar zoon-
tje, dat met het kindermeisje naar buiten zou gaan. Volgde een verwoed
betoog van Du Perron in de hoogste spanning dat die brochure het
mooiste, ja het gloeiendste proza van onze hele litteratuur bevatte. Hij
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gloeide er zelf nog van. Ik zie hem daar nòg staan, in die pensionkamer
in Den Haag, in de hoogste spanning van de overtuiging dat het de
waarheid van zijn leven was. Hij had er bij dood kunnen vallen. [...] Ik
verzeker je dat het hartverscheurend was om daar die glimlach, het
gespannen gezicht veranderend, te zien, toen zijn vrouw éven opkij-
kend van haar zoontje, hem vroeg: “Eddy, ga je nu ook een brochure
tegen mij schrijven?” ’104

hoofdstuk 44

Drie palmen in de wind

Een pingelende uitgever

Du Perron had De man van Lebak in een recordtijd geschreven, maar wat
kreeg hij ervoor betaald? Na de uitgave van De smalle mens en Het land
van herkomst had Uitgeverij Querido het recht van primeur bedongen op
alle boeken van Du Perron die nog zouden volgen. Hij had daarin toege-
stemd, in de eerste plaats omdat hij Emanuel Querido een uitstekende
vakman vond, maar ook omdat hij ervan droomde dat al zijn werk in
uniforme deeltjes zou verschijnen bij één uitgever.1 Dit was ook de reden
dat hij Sander Stols niet toestond om een derde druk op te leggen van
Mikrochaos.2 Du Perron beet zich vast in zijn Querido-illusie, maar de
uitgever had zo zijn eigen ideeën. Het land van herkomst was winstgevend
geweest, dus Emanuel Querido drong telkens aan op een nieuwe roman.
‘Terug en terug’, het aangekondigde vervolg op Het land van herkomst,
zou een commercieel succes kunnen worden. Een boek over Multatuli,
hoe groot diens naam ook was, was een financieel risico.

Du Perron rekende op een honorarium van driehonderd gulden voor
het boek waar hij zo bezeten aan had gewerkt. Groot was zijn deceptie,
toen Querido hem liet weten het boek te willen uitgeven ‘met gedeelde
winst’. Argwanend vroeg Du Perron wat dat inhield.3 Als hij pas aan het
boek zou verdienen als de drukkosten eruit waren, paste hij ervoor. Hij
had er hard aan gewerkt en zijn voorpublicatie in Het Vaderland had zeer
de aandacht getrokken. Hij wachtte dus een beter bod af. Ook zinde het
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hem niet dat de 250 bladzijden niet mochten worden overschreden. Het
manuscript bedroeg 220 foliobladen, dus het boek zou zeker 300 bladzij-
den dik worden.4

Ter Braak raadde hem aan het aanbod van Querido te accepteren: de
tijden waren nu eenmaal slecht.5 Greshoff polste de interesse bij drie
grote uitgevers, die allen weigerden.6 Zelf dacht Du Perron aan de Indi-
sche uitgever Kolff als mogelijkheid, maar toen Querido hem op voor-
hand 150 gulden bood, besloot hij daar maar op in te gaan.7 Daarmee was
de strijd nog niet ten einde. Emanuel Querido was gebelgd dat Du Perron
het tweede voorstel zo laconiek had geaccepteerd zonder in te gaan op zijn
zorgvuldige motivering van het eerste voorstel:

‘Geachte Heer du Perron, ik heb het U al eens meer gezegd en het moet
my thans weer van het hart, U hebt er merkwaardig genoeg slag van in
Uw opponent allerlei te negeeren, dat niet genegeerd mag worden,
zonder U daardoor schuldig te maken aan een kleineering van iemands
persoonlykheid, die, zacht gezegd, zeer grievend is. Van U, die in het
openbaar zulke by uitstek principieele standpunten inneemt, valt dit
dubbel tegen. Hoe prettig ik het nu ook vind, dat U tenslotte met een
breed gebaar ons herzien voorstel tot uitgave van het Multatuli-boek
hebt aanvaard, valt het my moeilyk de wyze, waarop U dit doet, te
aanvaarden.’8

Du Perron vond het ‘een complete ouwewijvenscène’. Was Querido zo’n
ongelooflijke ijdeltuit of was hij gek geworden?9 Hij schreef terug:

‘Wat zijn er toch wonderlijke misverstanden tusschen ons! Ik denk: “de
zaak is al beroerd genoeg, ik zal me wel weer misrekend hebben, laat
me nu maar verder zwijgen” – en dan klaagt u dat ik gezwegen heb.
Goed, ik antwoord dan op uw brief.

Ja, ik heb de f. 150 aangenomen die u mij nu voorstelde, u zegt zelf:
met iets als een schrijnend gevoel. Ik had gedacht dat een boek van mij
over Multatuli iets aantrekkelijks, iets verkoopbaars was. Dat schijnt nu
heelemaal niet zoo te zijn, maar toen ik er zoo hard aan werkte dacht
ik allerminst dat ik u een “strop” kwam voorstellen; ik dacht dus wel
degelijk dat ik er een goed honorarium voor zou krijgen! Ziedaar ons
misverstand. [...] Ik dacht in mijn onschuld dat ik nu eens iets bracht
dat u en mij geld zou opbrengen. [...]

Dat u drukkosten moet betalen stelt u heel erg op den voorgrond,
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maar ik dacht (misschien is ook dàt grenzeloos dom en naief van me)
dat dat eigenlijk voor elk boek moest.’10

Querido deed in zijn brief ook moeilijk over de acht portretten die Du
Perron wilde opnemen en hij maakte bezwaar tegen het grote aantal blad-
zijden. Du Perron wees hem erop dat dr. Julius Pée bij de Wereldbiblio-
theek een boek van 450 bladzijden had gepubliceerd over Multatuli en de
zijnen, met wel zestig afbeeldingen erin. Was het dan werkelijk zo beroerd
van hem, Du Perron, dat hij er verder het zwijgen toe had gedaan? Inmid-
dels had hij het manuscript verstuurd en Querido zou het dus tegen 15

mei ontvangen. ‘Ik eindig nu maar; ik heb geantwoord op wat u weten
wilde en zwijg nu maar verder opnieuw, uit vrees voor nieuw misver-
stand.’

Een tweede strategische ronde begon in juli 1937. Du Perron had zes
bladzijden aan zijn manuscript toegevoegd, maar Querido wou hem er
juist tweeëndertig laten schrappen.11 Dit liet hij zeker niet over zijn kant
gaan, dan paste hij liever zelf bij.12 Dit bleek niet nodig, want Querido
maakte het boek gewoon wat duurder: ƒ4,50 voor een ingenaaid exem-
plaar, ƒ 5,50 voor een gebonden boek. Voor Indië lagen de prijzen 20%
hoger.13 Du Perron ontving de drukproeven op 20 augustus en kon ze,
nadat ook Guido Douwes Dekker ze had nagekeken, reeds op 1 september
terugsturen. Er was Querido veel aan gelegen om het boek snel op de
markt te brengen, want de concurrentie zat niet stil: bij uitgeverij Brusse
stond de studie van Saks op stapel. Beide boeken verschenen in november
1937, maar terwijl de Indische bladen allang hun persexemplaren hadden
ontvangen, zat Du Perron nog steeds te wachten op zijn auteursexempla-
ren.14 Tegen het einde van het jaar kwamen ze binnen.15

Querido’s minzame betogen begonnen hem danig op de zenuwen te
werken. De uitgever beriep zich op zijn recht van primeur, maar de ma-
nuscripten waar hij geen belangstelling voor had mocht de auteur niet aan
een andere uitgever slijten. Voor zo’n knevelend contract voelde Du Per-
ron niets. Zo bood hij uitgeverij Kolff in Batavia een klein boekje aan met
dialogen over het detectiveverhaal, dat hij tussen de bedrijven door had
geschreven. Kolff had er maar liefst honderd gulden voor over en beloof-
de nog eens vijftig gulden als het zeshonderdste exemplaar zou zijn ver-
kocht.16 Dit genereuze aanbod stak wel erg schril af bij het gepingel van
Querido. Daarbij kwam nog dat Du Perron diens toon moest verdragen
‘van den welwillenden zakenman, geheel op het compromis afgestemd en
daarbij vol larmoyante ijdelheidjes en sentimenteele draaien’.17









. Op huwelijksreis in Lugano, mei .
. Op huwelijksreis in Lugano, mei .
. Op het station van Spa, juli .
. In Spa: Elisabeth de Roos, J.W.G. ter Braak,
Menno ter Braak.
. Vergadering van Forum bij Greshoff in
Schaarbeek,  september , v.l.n.r. Du
Perron, Bouws, Aty Greshoff, Jan Greshoff,
Ter Braak, Roelants.
. Jacques Bloem, Clara Eggink en hun zoon
Wim, ± .








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





















. Appartement in Meudon-Bellevue. Bep
met haar vader dr. J.R.B. de Roos, november
.
. Arthur en Annie van Schendel.
. H.L. Timmers Verhoeven, Du Perrons
financiële raadgever.
. Titelpagina van De smalle mens ().
. In Bellevue.
. Augustus  in Parijs, v.l.n.r. Du Perron,
Ant ter Braak-Faber, Menno ter Braak, Bep
du Perron-de Roos.
. Bep met Sofka Nossovitch.
. Met Malraux in Bretagne.
. Vignet van A. Alexeïeff op het omslag van
Het land van herkomst ().
. Louis en Renée Guilloux (waarschijnlijk).
. Slauerhoff in Tanger, juli .
. In het zuiden van Spanje.




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

. Slauerhoff voor zijn huis.
. Johan de Meester jr., oktober .
. Bep met zoontje Alain.
. Greshoff en Ter Braak, augustus .
Bijschrift van Ter Braak op achterkant:
‘“twee zure mannen” (de Lang)’
. Titelpagina van Scheepsjournaal van
Arthur Ducroo ().
. Met Gille bij dokter Maasland te
Boschvoorde, begin september .
. Jacques Gans door Erzsébet Grossová,
gouache, , x , cm, .
. Nicola Chiaromonte.
. Andrea Caffi, uit: Alberto Moravia/
Alain Elkann, Vita di Mora via ().
. Annie Pohl.











 

 

. ‘Als een kat in een vreemd pakhuis’. Na
aankomst in Indië, december .
. Tekening van Du Perron door Annie Pohl,
 juni .






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







 





. Bep met Alain voor hun planterswoning in
Tjitjoeroeg.
. De bedienden: Rasidi en de kokkie.
. B.B.J. Crone en E.A.S. Crone-Loonen.
. Coert Binnerts en Maria Binnerts-Spikerman.
. Hugo Samkalden. Foto uit paspoort, uitgegeven
te Buitenzorg,  april .
. Feicko Tissing en zijn pupil (d’Oriënt,
 januari ).
. Johanna Petronella Mossel, de tweede vrouw 
van D.D.
. E.F.E. Douwes Dekker ofwel D.D.
. Het Dieng Plateau.
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

 

 

 

. Op de Boroboedoer, temidden van de stoepa’s.
. Singåsari bij Malang.
. Tempel te Kloengkoeng, Bali, met vooraan 
het beeld van een geld tellende Hollander.
. Uitgeverij A.C. Nix & Co. V.l.n.r. Maurits
Frederik Nix, diens vader Karel Eduard Nix,
juffrouw Poppie Bieger (secretaresse) en Willem
Jacobus Nix, jongere broer van K.E. Nix.
. Titelpagina van De man van Lebak ().
. Dr. F.R.J. Verhoeven en Ellen Verhoeven-
Mingram.
. Alain voor hotel Papandajan in Garoet.
. ‘Drie palmen in de wind’, Garoet.
. Het meer van Leles met op de achtergrond 
de berg Goentoer.
. Bij een kratermeer met Enny de Voogt-Blume.







Opm. 3e katern intl. 4 mm  02-02-2005  10:57  Pagina 856





 







. Bram Jansen in Makassar; aan de wand het portret van
zijn leermeester C. van Vollenhoven.
. Job van Leur.
. Tekening van Thomas Nix in De muze van Jan
Companjie ()
. Handschrift van Du Perron, brief aan L.P.J. Braat,
 mei .
. Mr. P.C. Bloys van Treslong Prins, door Du Perron de
‘gravenkrabber’ genoemd.
. In de tuin van Gedong Menu, juli .
. De bocht van de Tjiliwoeng bij Gedong Menu.
. Soejitno Mangoenkoesoemo.
. Soewarsih en Soegondo Djojopoespito.
. December . Bijschrift op de achterkant: ‘voor Eddy
du Perron, / het ernstige portret van zijn / ernstigen vriend
Freddy Batten’.
. Op de Wajanglaan in Bandoeng, Alain met
kindermeisje Leentje Anthonijsz.










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













. Met Gonda Bontekoe-
Jordaan.
. Na de ziekenhuisopname,
januari .
. D.M.G. (Marcel) Koch in
zijn studeerkamer.
. In het fotoalbum van Du
Perron: Indonesische ballingen
in Boven-Digoel. V.l.n.r.
bovenste rij : Maskoen met
kind, Sjahrir, Sukarsih (Tjitjih)
Moerwoto met een kind van
Maskoen, Sutari Burhanuddin,
Mohammad Hatta, Nur Arif;
onderste rij: Suka Sumitro,
Mohammad Bondan.
. Met Soewarni en Karim
Pringgodigdo en hun dochter
Wientje.
. Bijeenkomst van Istri Sedar
(de Bewuste Vrouw) te
Buitenzorg,  april .
. Met Soejitno
Mangoenkoesoemo, diens
vrouw Tis en zoontje Tjonnie,
 juli .
. Met Soejitno, mogelijk aan
de Zandbaai.
. Afscheid op Tandjong Priok,
 augustus . Adé Tissing,
Tis Mangoenkoesoemo, Eddy
du Perron, mevrouw Alwi.






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



. Stofomslag van Schandaal in 
Holland ().
. Omslag van Boris Souvarine,
Stalin en het bolsjewisme ().
. Du Perron bekijkt een document 
in het Multatuli-museum.
(Foto E. van Moerkerken)
. Nederland is een ‘schaapskooi’.
. In het pension op Laan van
Meerdervoort .
. Gisèle van Waterschoot van der
Gracht.
. Bep en Alain in Bergen.
. Lezende in Bergen.
. Op zijn doodsbed.


















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



. Tekening van Siegfried Woldhek,
.
. Kop van Du Perron door Sylvia
Willink.
. ‘De terugkeer van Eddy du Perron’
met illustratie van Steye Raviez.
. Schilderij van Dirk Wiarda.






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Op 6maart 1938 bood hij hem het manuscript aan van zijn tweede boek
over Multatuli, waarbij hij bereid was zelf het risico te nemen. Als Queri-
do er binnen twee jaar de drukkosten niet zou hebben uitgehaald, zou Du
Perron het tekort aanzuiveren.18 Het was een ongehoord aanbod van een
auteur die zich had voorgenomen op zijn boeken te verdienen, maar hij
wilde nu eenmaal bij Querido blijven en voor Multatuli had hij alles
over.19 Het antwoord van Emanuel Querido was gezien Du Perrons royale
aanbod wel erg knorrig:

‘Nu zit U ons alweer met een boek of boekje over Multatuli van 6 à 7 vel
druks op de huid, terwijl wij nog middenin en dik in het tekort zitten
van de man van lebak. Immers, wij schreven U 23 November 1937,
dat wij aan dit boek tot op dit oogenblik nog een tekort hadden van
Fl.800.–.

Eenige belangstelling voor boeken over Multatuli is of was er wel.
Maar een belangstelling zooals U zich die voorstelt en die blijkt uit het
feit, dat U nu maar direct weer een klein boek over Multatuli wilt bren-
gen, die is er op geen stukken na. Waarlijk, Geachte Heer du Perron, U
zult geen enkelen uitgever vinden, die bereid is alles wat U schrijft maar
dadelijk op de pers te leggen.

U vindt dit aanvullings-boek broodnoodig, maar het publiek, zelfs
de kleine kern die nog wel een boek koopt, gaat zulk een boek ijskoud
voorbij. Het is nu eenmaal zoo.

Uw productie en Uw wenschen om deze productie te doen uitgeven,
zouden het noodzakelijk maken een zetter, een drukker en een exploi-
tant in vasten dienst te hebben, die als werklieden tegen een salaris Uw
opdrachten zoo snel mogelijk uitvoeren en zich niet te bekommeren
hebben over het gaan of niet gaan van Uw publicaties.

Nu stelt U voor geen honorarium en bovendien schrijft U bereid te
zijn het eventueele verlies op de uitgave na twee jaar aan te zuiveren.
Ook dàt is te bezwaarlijk voor ons. Wij willen het boekje uitgeven,
indien U het tekort nog in 1938 ons zoudt kunnen restitueeren.

Gelooft U ons, wij kunnen niet anders.’20

Ondanks zijn hoge dunk van Querido’s uitgaven, werd het Du Perron nu
toch te machtig. Anderhalve maand eerder had hij hem zijn eerste Onze-
keren-verhaal aangeboden. Omdat het om een roman ging, had Querido
ongezien ƒ 115,– geboden.21 Maar na Querido’s knorrige brief overwoog
Du Perron om hun zakelijke relatie te beëindigen. Als Querido niet snel
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over de brug kwam, moesten ze hun contract maar annuleren.22 Omdat
De man van Lebak in Indië goed was verkocht, meende Du Perron dat de
verkoop in Nederland navenant gunstig zou zijn. Dit was echter niet het
geval: een jaar na de uitgave had Querido nog 900 van de 1300 exemplaren
in voorraad.23

Op een brief die Du Perron op 30 maart aan Querido schreef, ant-
woordde deze op zijn gebruikelijke toon: ‘Wij kunnen niet anders verkla-
ren dan dat de wending in ons contact met een stormachtige vaart is
gegaan. En dit alles omdat wij niet zoo gesteld bleken op de uitgave van
Uw Multatuli-brochure, ook wijl er nog zoo’n groot ongedekt bedrag in
Uw man van lebak zat. Wij hebben U voor Uw trouw aan onze firma
terecht hulde gebracht. Maar achteraf moeten wij nu toch opmerken, dat
die trouw niet zoo diep bleek te zitten, wanneer U over zoo’n kleinigheid
als het al of niet uitgeven van Uw Multatuli-brochure ineens driftig de
beenen neemt.’ Querido besloot zijn brief met de uitsmijter dat hij het
eerste Onzekeren-verhaal had gelezen en dat hij hem zijn bezwaren had
willen mededelen, maar nu Du Perron zich ‘min of meer’ van de uitgever
had ‘losgemaakt, meenen wij ook vrijer tegenover U te staan en U zonder
veel woorden mede te deelen, dat wij in de uitgave daarvan hoegenaamd
niets zien’.24

Nog voordat hij deze brief had ontvangen, had Du Perron zelf al zijn
conclusie getrokken: op 4 april 1938 zegde hij definitief het contract op dat
Querido het recht gaf van primeur. Voor Querido was dit aanleiding om
helemaal niets meer van Du Perron te willen uitgeven.25 Du Perron zag nu
eindelijk in dat hij zich had laten leiden door een illusie. Querido had het
zelfs bestaan hem ƒ 1500,– te vragen voor de uitgave van zijn verzamelde
blocnotes! Voor zo’n bedrag had je in het milde klimaat boven Soekaboe-
mi ‘een verrukkelijk klein huis, proper en europeesch’ met honderd vier-
kante meter grond erbij.26

Van Querido los, kon Du Perron zich gaan richten op andere uitge-
vers. Zo vond hij een geschikte Indische uitgever in K. E. Nix, met wie
hij een hartelijke en vruchtbare relatie zou ontwikkelen. In november
1938 verscheen Multatuli, tweede pleidooi dan ook bij uitgeverij A. C.
Nix & Co.
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Een ingewikkeld legaat

Waar zijn boeken zo weinig opleverden en de artikelen die hij schreef
nauwelijks genoeg waren voor de dagelijkse noden, was Du Perron ge-
dwongen op zoek te gaan naar andere bronnen van inkomsten. Nu was
hij na het overlijden van zijn moeder enig aandeelhouder geworden van
de n.v. Maatschappij tot exploitatie van onroerende goederen Gedong
Menu. Deze Maatschappij had op 5 juli 1921 een eerste hypotheek gesloten
ter waarde van ƒ 30.000,– met een jaarlijkse rente van 7% ten laste van
Emma Alida Stephanie Loonen, echtgenote van B. B. J. Crone te Tjitjoe-
roeg. Zoals we eerder zagen, had tante Emma in 1937 al ƒ 11.000,– aan
aflossingen betaald, zodat er nog een schuld van ƒ 19.000,– resteerde.27 Als
onderpand voor de hypotheek die zij metn.v.Gedong Menu had afgeslo-
ten, had zij indertijd een stuk grond ingebracht dat zij in Buitenzorg be-
zat, gelegen tussen Hotel Dibbetz en een bankgebouw. Het was naar
schatting 6580 m2 groot.28 Omdat de hypotheek nog niet was afbetaald,
was Du Perron gerechtigd zijn tante Emma te vragen het stuk grond te
verkopen ter voldoening van haar schuld.

Op 1 juni 1937 – Bep was in Bandoeng – bracht Du Perron een van zijn
reguliere bezoekjes aan oom en tante Crone. Hun zoon Ben was ook
aanwezig. Tante Emma achtte de tijd gekomen om haar visie te geven op
die grondkwestie. Du Perron had haar al herhaalde malen gezegd dat hij
de zakelijke kant graag door Ben liet afdoen en dat ze van hem geen last
zou hebben. Zij stond er echter op hem de papieren voor te leggen van
haar aflossingen aan zijn moeder. Het was ‘niet niks’ geweest! Tamelijk
zenuwachtig en gespannen zei ze tegen haar achterneef, dat hij eigenlijk
geen rechten meer had, want die maatschappij bestond toch ook niet
meer. Nu wilde ze die grond best wel verkopen, maar dan zou hij niet alles
krijgen. Ze zou, uit de goedheid van haar hart, de opbrengst met hem
willen delen.29

Du Perron verbaasde zich over deze redenering van zijn vroom-katho-
lieke tante. Hij schreef aan Bep: ‘De zaak interesseert mij niet, omdat het
duidelijk is dat ons leven toch niet van zulke dingen afhangt. Maar hoe
treffend komt dit weer uit met de religie. Ik in haar plaats, oud zijnde en
met kinderen die volmaakt voor zichzelf kunnen zorgen, zou er niet over
gedacht hebben iets voor mezelf te houden.’ Ben moest zich er maar eens
over buigen.

Op de een of ander manier kreeg Du Perrons pleegzusje Ina lucht van
de zaak. Ze had zich na haar gedwongen remigratie gevestigd in het West-
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Javaanse dorpje Plered, in de buurt van Poerwakarta. Eén keer had ze in
Tjitjoeroeg haar opwachting gemaakt. Bep had toen Ina’s voorkomen en
brutale optreden met verbijstering gadegeslagen. Zij was namelijk
‘geschilderd in alle kleuren van de regenboog’ en had met schelle stem
gesproken over ‘Slauerhoff’ en ‘Darja die nu wel wat knapper lijkt dan
vroeger’. Ze had een jurk gedragen ‘bedrukt met grammofoonplaten en
daar hupsch afgevallen notebalken’.30 Op 6 november 1937 ontving Du
Perron een schrijven van zijn pleegzusje waarin zij aandrong op verkoop
van de grond en haar erfdeel opeiste.31 Hij schreef haar per omgaande
terug:

‘Mejuffrouw,
Uw onbevoegd deurwaardersbriefje bereikte mij vanmorgen. Daar

u niet voor uitleg vatbaar bent en ik tijd noch lust heb om nog eens
over te beginnen, raad ik u aan zoo spoedig mogelijk uitvoering te
geven aan uw bedreiging.

Overigens zou ik nu eindelijk wel van u willen hooren wat ik u schul-
dig ben voor de vijf pakjes thee die u mij naar Tjitjoeroeg zond.

Tenslotte is het misschien niet overbodig u te zeggen dat ik voortaan
definitief gevrijwaard wensch te blijven voor uw bezoeken.’32

Hierop schakelde Ina een advocaat in, die Du Perron nog van vroeger
kende. Zijn naam was L. J. C. Kastelijn. Omdat er wel degelijk een legaat
van wijlen mevrouw Du Perron aan Ina was, dat samenhing met de afbe-
taling van de schuld, stelde Kastelijn een schikking voor.33 Du Perron
stelde Ben Crone op de hoogte van deze nieuwe ontwikkeling. Deze rea-
geerde vol begrip:

‘Beste Eddy,
Je schryven in orde ontvangen en zie ik daaruit, dat Ina je niet met

rust laat. Ik voor my, zou me daar echter heusch niet druk over maken.
Mr. Kasteleyn kun je altijd zeggen, dat jy nog steeds bezig bent, om het
terrein te verkoopen, doch dat jy natuurlyk van jouw kant het niet
direct voor een appel en een ei van de hand wil doen.

Wat ons betreft, heb je natuurlyk de geheele zeggenschap over be-
doeld stuk grond. Ik voor my, geloof niet, dat er op een accoordje be-
hoeft te worden aangestuurd, zooals Kasteleyn het zoo graag zou willen.
Je testament zegt het toch duidelijk genoeg, dat die groen en geel ge-
verfde Ina desnoods mag verkleuren, zoolang jy de bedoelde terreinen
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niet verkocht hebt. Immers alleen by te maken baten van genoemde
hypotheek, zou Ina pas recht hebben van spreken en zoolang dit niet
gebeurd is, dient zy het af te wachten, en kan in geen geval de zaak
dwingen.

Nu Eddy, met beste groeten ook aan Bep,
Steeds yours,

Ben.’34

Van verkoop kon echter geen sprake zijn zolang alle ter zake doende
stukken nog niet terecht waren. In de loop van 1938 nam Du Perron mr.
L. J.Welter (1910-1943) in de arm. ‘Kriek’ Welter, zoals hij werd genoemd,
was werkzaam als adjunct-referendaris bij de Algemene Secretarie in
Buitenzorg. Hij slaagde erin de hypotheekakte in de archieven op te spo-
ren, zodat het ernaar uitzag dat de grond kon worden verkocht. Maar het
feit dat dit onderpand niet op naam van Du Perrons moeder stond, maar
op naam van de n.v. Gedong Menu, zorgde voor een bureaucratische
complicatie.35 Bij Du Perrons vertrek uit Indië in augustus 1939 was alles
juridisch nog niet rond. Kriek Welter zou Du Perrons belangen beharti-
gen, maar door het uitbreken van de oorlog is de zaak blijven liggen. Wel
had Du Perron van Ben Crone een voorschot van duizend gulden gekre-
gen. Meer zat er niet in.36

‘Geloof tòch aan het leven’

Du Perron kreeg het geregeld op zijn heupen van de Crones en hun ‘im-
beciele verheerlijking en opklaring bij elke rang en titel die er valt’. Af
en toe liet hij die sfeer achter zich om een kopje thee te drinken in een
pension met een koepeltje en een goddelijk uitzicht, Villa Panorama: het
Feuilleraie van Tjitjoeroeg.37 Daar zat hij op 2 juni 1937 te mijmeren hoe
hij aan de gemaakte reis over Java en Bali zou kunnen verdienen door er
een serie artikelen over te schrijven. Ook wilde hij een langer bezoek bren-
gen aan Tjilatjap. Daar woonde nog een ver familielid, namelijk George
Johan Pieter du Perron (1871-1952), wiens vader Pieter Johannes de jong-
ste zoon was van Eddy du Perrons overgrootvader Louis du Perron.38 In
mei had hij zijn ‘oom George’ vluchtig gezien en afgesproken dat hij later
zou komen logeren. Die belofte werd nu ingelost: hij vertrok, zonder Bep
en Alain, op 21 september 1937 en was op 26 september terug in Tjitjoe-
roeg.
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In Tjilatjap deed de vrouw van oom George uitvoerig uit de doeken hoe
ze bestolen waren. Immers, Pieter Johannes du Perron was de ‘radja van
Tjilatjap’ geweest. Als enige daar wonende Europeaan had hij van alles
bezeten: huizen, gronden met klappers en onbebouwde grond. Er waren
allerlei eigendomspalen die daarvan tot op de dag van vandaag het bewijs
vormden. s.s.-station, b.p.m., kerkhof: het was allemaal ‘duPerrons-
grond’. Maar op een dag was het gevecht begonnen. Iemand van het be-
stuur wilde een riool aanleggen vlakbij het erf van de Du Perrons. Tante
wilde daar een stokje voor steken, maar toen de zaak werd uitgezocht,
waren alle verkoopakten onvindbaar. Pieter Johannes verscheen haar in
een droom en breidde zijn armen links en rechts uit om de omvang van
zijn bezit aan te geven. Het was allemaal duPerrons-grond, maar het
gouvernement had die grond verkwanseld. Ze waren beroofd door Chine-
zen en Javanen in samenwerking met het gouvernement en het kadaster.

Tante klampte zich vast aan de illusie dat er op een dag gerechtigheid
zou geschieden: ‘Er zijn inlanders die zweren wilden dat alles van oude
duP. was. Er zijn Chinezen die narekenen hoeveel er teruggegeven moet
worden. Zaak v. millioenen!’ Men had haar altijd voorspeld dat zij rijk
zou worden. Oom was nooit rijk geweest. Veertig jaar lang was hij van
zijn erfenis beroofd en hij reed nu in een sadootje rond, terwijl de dieven
auto’s bezaten. Eddy du Perron luisterde naar zijn furieuze tante en knikte
op de juiste momenten. Het verhaal klonk hem bekend in de oren. Het
was een verhaal dat hoorde bij zijn familie, een verhaal in het genre ‘poëti-
sche kolder’. Hij zag er de poëzie van de provincie in, de vervorming van
de provincie.39 Zelf moest hij zeker niet aan dit soort illusies blijven han-
gen, maar op zoek gaan naar een betrekking.

Op zondag 13 juni 1937 maakte Du Perron kennis met dr. F. R. J. Verhoe-
ven (1905-1987), die sinds 1936 als landsarchivaris de leiding had over het
Landsarchief van Nederlandsch-Indië. Verhoeven was al over Du Perron
onderhouden door Hein Groeneveldt en Feicko Tissing. De kennismaking
met Du Perron vond plaats tijdens een etentje in de Chinese wijk Glodok,
waarbij ook mevrouw Verhoeven en Feicko Tissing en zijn vrouw aanwe-
zig waren. Na het eten gingen ze naar een balavond in Hotel Des Indes,
waar ze tot twee uur ’s nachts bleven. Voor een aanstaande reorganisatie
van het archief kon Verhoeven met ingang van 1 januari 1938 enkele dag-
gelders in dienst nemen. Hoewel hij eigenlijk eerder aan de slag wilde,
nam Du Perron graag een optie op dit baantje. Zijn aanstaande chef was
hem beschreven als ‘dikdoenerig’, maar dat viel erg mee. Hij behoorde
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zeker niet tot de Indische prollen en Du Perron dacht dat hij goed met
hem zou kunnen opschieten.40

Op het moment dat hij met Verhoeven sprak, bestond ook nog de
mogelijkheid dat er op 1 juli of 1 augustus een baantje bij Justitie zou
vrijkomen. Toen dat niet doorging, leefde Du Perron toe naar het archief-
baantje als een welkome onderbreking van zijn gesappel als scribent. Hij
zou als daggelder zes gulden per dag verdienen, wat neerkwam op ƒ 165,–
traktement per maand. In het dure Batavia waar hij dan zou moeten gaan
wonen, was dat niet veel, maar alle beetjes hielpen.41 In de tussentijd zou
hij de fundamenten leggen voor zijn reeds lang voorgekookte serie novel-
len De Onzekeren. Het eerste verhaal zou gaan over de achttiende-eeuwse
Friese regent Onno Zwier van Haren. Daarna zouden verhalen volgen
over Dirk van Hogendorp, een kleinzoon van Van Haren, en verhalen
over Napoleontische officieren.42

Omdat Bep zich in Tjitjoeroeg niet erg lekker voelde, besloten de Du
Perrons het huis van de Crones te verlaten. Voordat ze zich in het warme
Batavia zouden vestigen, zouden ze eerst een paar maanden in het hoog-
gelegen Garoet gaan wonen. Du Perron verheugde zich er bij voorbaat op.
Het vriendelijke bergstadje was zeer in trek bij toeristen, die het de bij-
naam ‘mooi Indië’ hadden gegeven. Het landschap van Garoet deed Du
Perron denken aan smaragd, maar de vlakte van Leles, voordat je Garoet
binnenreed, was vaak een topaas.43 Bij een verkenning van het stadje
hadden de Du Perrons ontdekt dat Hotel Papandajan vol pension aan-
bood voor ƒ 160,– per maand voor hen drieën. Daarvoor hadden ze dan
twee ruime kamers en een voorgalerij met stromend water. Dit was min-
der dan ze in Tjitjoeroeg moesten uitgeven aan huur, voedsel, bedienden,
enz.44

Bep zag uit naar Garoet als naar een therapie. Zij en Eddy zwoeren
elkaar een dure eed dat ze met niemand zouden aanpappen en vooral
planters uit de weg zouden gaan. ‘Geen lullerij meer over de prachtige
opkomst van Duitschland met deze bulkende idioten, of over trakte-
ment.’45 Op 13 oktober 1937, aan het begin van het regenseizoen, namen
ze hun intrek in Hotel Papandajan. Het viel niet mee. Garoet kon ‘een
waar tochtgat’ zijn als ‘de wind van de bergen’ loskwam.46 Misschien was
het de overgang die hun parten speelde. Het ergste was echter dat Bep na
een goede week ‘compleet overstuur’ was. Du Perron meldde het nieuwe
malheur aan Ter Braak: ‘Alles valt haar tegen; met de bedienden omgaan
kan ze absoluut niet, want die ergeren haar; de menschen vindt ze hier
vrijwel doorloopend afschuwelijk, Batavia is voor haar een “cloaak”, ver-
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der is het heele klimaat hier – maar zeker op Batavia – voor haar een hel;
en zij gelooft dat ze hier “manisch-depressief” zal eindigen.’47

Het was in deze ellendige toestand dat Du Perron zijn laatste gedicht
schreef. Ook in zijn begintijd in Tjitjoeroeg had zijn dichtader gevloeid.
Hij had toen negenentwintig strofen geschreven van de poëtische vertel-
ling De grijze dashond. Dit was in grote trekken een nocturnaal gedicht
geweest en hier in Garoet ontstond, als het ware de profundis, opnieuw
een nachtgedicht, met toch nog een schijnsel van hoop:

garoet bij nacht

Drie palmen in het duister, drie palmen in de wind.
Gefluister, klein gefluister, klanken die men verzint.

De maan is door de wolken bedekt, bedekt: een schicht
treft, onder ’t zwarte kolken, soms ’t hele nachtgezicht.

Damars, ketapangbomen zijn angstig saamgeplet,
boven wat men hoort stromen, tot een kompakt boeket.

Daarachter zijn de bergen versmolten met de lucht,
en wat zich moest verbergen is lang daarheen gevlucht.

Het dorp is hier gebleven, vervaald en uitgespreid.
Geloof tòch aan het leven, het heeft ons soms verblijd.

Nog klinken paardehoeven, nog doet hier wat hij kan,
met ratels voor de boeven, een soort van klepperman.

Vergaan doet elke luister, met de ogen van het kind.
Gefluister, o gefluister. Drie palmen in de wind.48

‘Geloof tòch aan het leven’: Bep bezat dat geloof wel, maar niet in Indië.49

Du Perron stelde nu alles in het werk voor een terugkeer naar Europa.50

Hij hield zijn hart vast wanneer ze in het warme Batavia moesten wonen.
Dát zou voor Bep pas de ware hel zijn! Wel had zij het over Bandoeng
gehad als mogelijke woonplaats, want daar voelde zij zich altijd veel vita-
ler. Moesten ze er dan een dubbele huishouding op nahouden? Ter Braak
gaf zijn vriend het dringende advies een jaar lang dat archiefbaantje te
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doen, dan kon hij bij terugkeer in Europa ten minste terugvallen op een
getuigschrift.51 Toch was het Ter Braak die hem spoedig daarna kon wij-
zen op een mogelijkheid die misschien wel beter was: Victor van Vries-
land zou per 1 januari 1938 vertrekken als letterkundig redacteur van de
nrc. Ter Braak had meteen een brief geschreven aan hoofdredacteur P. C.
Swart om Du Perron voor het baantje aan te bevelen. Hij had onder meer
Du Perrons kronieken in het Bataviaasch Nieuwsblad genoemd als ‘voor-
treffelijke exposé’s, die duidelijk en boeiend zijn’.52

Du Perron had er wel oren naar. Mede gezien Beps toestand was een
terugkeer naar Europa een welkom perspectief. Hij stuurde Swart een
sollicitatiebrief en voegde er al zijn Bataviase kronieken bij.53 Het was
vergeefse moeite, want de nrc had zijn zinnen gezet op Simon Vestdijk,
hoewel deze niet had gesolliciteerd.54 Van Vriesland had Greshoff desge-
vraagd al laten weten dat hij bereid was te wijzen op Eddy’s ‘groote be-
gaafdheid’, maar hij zou weinig kans maken, omdat ‘zoowel zijn richting
als zijn toon weinig overeenkomen met wat de Hoofdredactie zoekt’.55

Zodra Du Perron hoorde dat de voorkeur uitging naar Vestdijk had hij er
vrede mee.

Op 1 januari 1938 schreef hij Vestdijk een brief waarin hij hem op voor-
hand feliciteerde met zijn benoeming en tegelijk zijn diensten aanbood als
freelance medewerker. Door de brouille met Van Vriesland na ‘die idiote
Slauerhoff-opstokerij’ had hij de laatste jaren geen besprekingen meer
aan de nrc bijgedragen. Dat chapiter kon nu dus worden afgesloten.56 Op
19 mei 1938 verscheen Du Perrons eerste recensie onder het nieuwe be-
wind.57 Ook Bep, die wel mondjesmaat voor de nrc was blijven schrijven,
voelde zich gestimuleerd om meer besprekingen op zich te nemen.58

Er zat voor de Du Perrons niets anders op dan er voorlopig maar het beste
van te maken in Indië. Na Bep was ook Eddy du Perron zelf weer gaan
sukkelen met zijn gezondheid. In Garoet kwam aan het licht dat hij een
amoebedysenterie had opgelopen. De amoeben waren bestreden met een
emetinekuur, waartoe hij elke ochtend een prik kreeg toegediend. Pijnlij-
ker was een negenoog die met een zuigklok moest worden schoonge-
maakt. Ten slotte had hij op bed gelegen met een vijfdaagse koorts.59 Door
zoveel ongemak en ziekte bezocht, slaagde hij er niet in twee verhalen van
De Onzekeren te schrijven, zoals hij zich had voorgenomen. Maar wel
lukte het hem het eerste verhaal te schrijven, althans in een eerste versie,
en een deel van het tweede verhaal.60

Het Garoetse isolement kwam Du Perron goed uit: hij kon zich volledig
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concentreren op de achttiende-eeuwse geschiedenis die de grondslag
vormde van zijn verhaal. Maar Bep en hij waren in Garoet niet van alle
contact verstoken; al spoedig hadden ze kennis gekregen aan een zeventig-
jarige oud-planter, Jack de Voogt, die getrouwd was met Anna Blume, een
zesentwintigjarige van gemengd bloed die luisterde naar de roepnaam
Enny. De planter was een groot liefhebber van Greshoffs gedichten, waar-
van hij de mooiste door zijn vrouw liet overschrijven. Tevens was hij
steward bij de plaatselijke renvereniging. Enny de Voogt-Blume was een
bewonderaarster van het werk van Du Perron, waarmee ze had kennisge-
maakt op de kweekschool in Soerabaja.61

Zolang ze niet over politiek praatten, kon Du Perron het goed vinden
met planters; vermoedelijk behoorde Jack de Voogt tot de categorie van
de kleurrijke figuren met de mooie verhalen. Maar absoluut allergisch was
Du Perron voor de dame die hem zo bewonderde en die door Bep wat
‘groezelig’ werd gevonden. Enny de Voogt-Blume nam het gezin Du Per-
ron mee op sleeptouw naar bezienswaardigheden in de buurt, zoals de
stomende Kawah Kamodjang op de westelijke helling van de Goentoer en
het heilige meer van Leles.62

Na het vertrek van de Du Perrons uit Garoet liet Enny de Voogt hen
niet los. Zo troonde ze Bep en Alain mee naar de paardenrennen in Bui-
tenzorg, nadat Eddy zich haastig uit de voeten had gemaakt. Ze dacht ook
erg na over zijn lot en stelde hem voor om starter bij de races te worden.
Het was een ideale betrekking met veel vrije tijd en een zeer redelijk sala-
ris! Het was niet precies het baantje waar hij op zat te wachten.63
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hoofdstuk 45

Marginaal in Batavia

Het Landsarchief

Op 19december 1937maakten Eddy en Bep du Perron kwartier in Batavia.
Omdat op dat ogenblik nog niet zeker was hoe het zou aflopen met het
Rotterdamse redacteurschap, namen zij hun intrek in een hotel. Zij kozen
voor het Park-Hotel waar ze voor ƒ225,– per maand de beschikking had-
den over een voormalig koetshuis: drie ruime kamers en een eigen voor-
galerijtje, kost inbegrepen.1Het Landsarchief, gevestigd in een achttiende-
eeuws landhuis, lag anderhalve kilometer verderop langs het Molenvliet.2

De Du Perrons zaten in de wijk Weltevreden, dichtbij sociëteit De Har-
monie en op loopafstand van de Chinese wijk Glodok met al zijn eettent-
jes. Ook het postkantoor was in de buurt; op tweede kerstdag lag daar
voor hen een pakket van tante Da Simons. Er zaten grammofoonplaatjes
in, een boek met speelgoedbeesten voor Alain, potjes jam en een boek van
Franz Kafka. Bep schreef haar tante dat zij en Eddy met verrukking alles
hadden doorgekeken. Ze zouden Alijntje de plaatjes geleidelijk ter hand
stellen, zelf begon ze meteen aan Kafka.3

Verhoeven had sinds zijn kennismaking met Du Perron blijk gegeven
van een bijzondere sympathie. Dat hij groot vertrouwen had in zijn toe-
komstige daggelder bleek uit zijn spontane voorstel om samen een boek
te schrijven over de soos in Indië.4 Op 3 januari 1938 begon Du Perrons
geregelde kantoorbestaan. Van de eerste week bracht hij verslag uit aan
Ter Braak:
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‘Ik ben dus 3 Januari rustig naar kantoor gegaan, zooals ze in Indië zeg-
gen, en vanavond, 8 Januari, heb ik mijn eerste week achter de kiezen.
De verlossing van juffrouw Juliana Friso gezegd van Oranje – Me-
vrouw is het, natuurlijk! – heeft er geen stoornis in gebracht, hoewel
ieder ambtenaar nu dagelijks zijn hals rekt om het te hooren gebeu-
ren (in kanonschoten en zoo). Men gaat dan op slag een Oranje-bitter
drinken, daarna jubelend en hossend den tuin in dansen, daarna naar
huis; en men wedt nu al of het een prinsje of een prinsesje zal zijn.
Ik heb me probeeren vertrouwd te maken, na ruim 16 jaar vrijheid, met
het ’s morgens om kwart over 6 opstaan – om half acht moet ik pre-
sent zijn – en het verdere “gareel”. Maar mijn “chef” is allergeschiktst,
tot dusver, gedraagt zich absoluut als “een heer”, zoekt bepaald mijn
gezelschap, en het halve bureau is al suikerzoet tegen me, zooals men
is tegen een gunsteling van den baas, terwijl de andere helft al zuur
kijkt.’5

Du Perrons benoeming was niet van een leien dakje gegaan. Naar het
gerucht wilde, hadden sommige Buitenzorgse ambtenaren gemeend dat
een dynamische figuur als hij ‘een slechte invloed zou kunnen hebben op
Verhoeven die toch al “onrustig” gevonden werd’. Deze onrust – schreef
Du Perron aan Greshoff – hield voornamelijk in dat Verhoeven graag
met publicaties aan de weg timmerde. Een van de ambtenaren had dit
bezwaar afgewimpeld door te zeggen dat dit soort ‘onrust’ Du Perrons
‘dynamiek’ vermoedelijk koud zou laten.6 De dertigjarige Wies Perelaer,
die al enige tijd als volontair op het archief werkte, had de strijd van nabij
gevolgd. Op 27 november 1937 schreef zij aan haar vriendin Netty van het
Haagse Rijksarchief: ‘O, en du Perron wordt werkelijk afgeketst door
B.zorg. Verh. weet ’t nu en heeft van de week eindeloos zitten telefoneeren
met B.zorg om naar de bezwaren te vragen en du Perron hoog op te he-
melen.’7 Vermoedelijk heeft Hugo Samkalden, gesteund door Verhoevens
telefonades, de benoeming van zijn vriend erdoor gedrukt.

Wies Perelaer zal Du Perron in het begin met scheve ogen hebben aan-
gekeken, want zelf was zij met ingang van 1 januari 1938 ook aangenomen
als daggelder, maar op een loon van slechts vier gulden per dag. Verder
lag er nog meer conflictstof op het archief: Verhoeven was in 1936 aange-
steld als Landsarchivaris. Een van zijn voorgangers was de waarnemend
Landsarchivaris mr. P. C. Bloys van Treslong Prins, die bij Indisch besluit
van 1 juni 1931 eervol ontslag had gekregen. Dit ontslag had hij onder meer
te danken aan het feit dat hij voor zijn collectie lakzegels allerlei docu-
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menten had verknipt. Bloys was getrouwd met een jonkvrouw De Savor-
nin Lohman, die echter in Nederland was blijven wonen. In 1928 was
mejuffrouw M. H. Ph. (‘Jetje’) Callenfels (1895-1946) in dienst gekomen
van het Landsarchief. Niet lang daarna had Bloys schandaal gewekt in de
Bataviase gemeenschap door een verhouding met haar te beginnen. Ook
na zijn ontslag bleef hij zo goed op de hoogte van wat er op het Molenvliet
gebeurde. Op 29 september 1937, veertien dagen na het overlijden van zijn
vrouw, hertrouwde Bloys met Jetje.8 Zij bekleedde de functie van ‘charter-
meesteresse’ op een daggeld van zeven gulden, dat ook werd uitbetaald op
zon- en feestdagen.9 Verhoeven had zijn reorganisatie van het Landsar-
chief goed willen beginnen: in november 1937 had hij de kersverse me-
vrouw Bloys voorgedragen voor ontslag uit ’s lands dienst. De Algemene
Secretarie had dit echter afgewezen.10

De chartermeesteresse zelf had er alles aan gedaan om Du Perrons be-
noeming te voorkomen. Men had haar namelijk verteld dat haar man in
Het land van herkomst voorkwam onder het pseudoniem mr. W. H. van
der Bie Vuegen. Zij was onmiddellijk naar de winkel gegaan om de roman
aan te schaffen. Ook mr. Bloys had het boek toen aandachtig gelezen.
Uit de anekdote over de maagd Trude, waarvan Arthur Ducroo op zeven-
tienjarige leeftijd was weggelopen, had hij de conclusie getrokken dat de
auteur homoseksueel was. Hij had daarop de nieuwe landsarchivaris ge-
adviseerd om Du Perron niet te nemen, maar Verhoeven had geen krimp
gegeven.11

Vervolgens had Jetje Bloys twee medewerksters tegen Du Perron opge-
stookt. Behalve Wies Perelaer was dat Joke Bijl, een gescheiden vrouw van
achtentwintig. Wies nam Het land van herkomst ter hand en vond de
auteur, die zij persoonlijk een paar keer had ontmoet, ‘een hoogst onsma-
kelijk personage’. Ze schreef haar vriendin Netty dat het boek weliswaar
‘zeer modern’ was, maar dat ‘de manier waarop over al die dingen ge-
schreven werd’ haar niet kon bekoren.12

Du Perrons entree op het Landsarchief leidde al meteen tot een con-
flict met de chartermeesteresse. Hij had geen boodschap aan de door haar
ingestelde ‘huisregels’; hij trad wel toe tot het zogenaamde koffieclubje,
maar vertikte het om samen met de drie dames uitgebreid te gaan koffie-
leuten. Bovendien bedong hij al de tweede dag een kop koffie extra
voor een Indo-klerk die hem assisteerde, wat speciale autorisatie vereiste
van de chef. Omdat hij samen met de klerk op zolder zat, moest de koffie
voor hen beiden boven worden gebracht, ten minste als hij zelf niet af-
daalde om de twee koppen te halen. Het arme klerkje verdiende tien gul-
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den per maand, waarvoor hij elke dag van Meester Cornelis naar het Mo-
lenvliet fietste: een afstand als van Wassenaar naar Scheveningen.13

Binnen korte tijd slaagde Du Perron erin Joke Bijl en Wies Perelaer los
te weken van Jetje Bloys, die hij ‘de kloek van het archief ’ was gaan noe-
men. De twee daggeldsters raakten zelfs op hem gesteld, vooral Joke Bijl.
Wies Perelaer vond hem wel erg sceptisch en zijn spraakwaterval werd
haar soms te veel.14 Maar beide dames hadden zich al langere tijd geërgerd
aan de gewoonte van Jetje Bloys om alle archiefonderzoekers die goed
waren met ‘me-man’ ook koffie te geven. Joke Bijl zei dat het archief toch
geen koffiehuis was. Het werd een hooglopende ruzie, temeer daar Joke
voor de kloek had verzwegen dat ze verloofd was.15 Aan het koffiedrinken
met de kloek kwam nu een einde en de twee daggeldsters werden vriende-
lijk tegen Du Perron. Mevrouw Bloys kwam alleen te staan, want het
lagere personeel verfoeide haar al veel langer.16

Du Perron had met zijn beminnelijk-provocerende optreden de bestaande
hiërarchische verhoudingen doorbroken. Het Indo-klerkje zei tegen Joke
Bijl: ‘Zijn ziel is als een blanke duif.’17 Uiteraard was Du Perron nergens
geweest als hij niet de steun van zijn chef had gehad. De twee fietsten ’s
middags na de dagelijkse zes werkuren een stukje met elkaar op langs het
bruine water van het Molenvliet. Du Perron zwenkte algauw af, want
medio februari had hij een appartement betrokken op Molenvliet West
9a, in een van de eerste moderne flats van Batavia.18 Verhoeven zat altijd
hoog en statig op zijn herenrijwiel en vond Du Perron, de Indische jon-
gen, zo ‘speels’ worden als hij zijn fiets besteeg.19

Verhoeven ging enkele keren samen met zijn daggelder op stap, wat
volgens de voorschriften eigenlijk niet mocht.20 Op kantoor hadden ze
veel pret met elkaar, tot nijd van ‘de kloek’. De landsarchivaris hield er
wel van zijn daggelder een beetje te stangen. Zo had hij op De Harmonie
gesproken met de secretaris van die sociëteit, H. J. M. E.Povel. De volgen-
de ochtend diste hij met kennelijk plezier aan Du Perron op wat Povel
over hem had gezegd: hij had medelijden met Du Perron, want ergens
zocht hij toch ook de waarheid, alleen niet op de juiste basis. Povel, als
katholiek, bezat die basis wel. Du Perron had met zijn autobiografische
roman vele mensen voor het hoofd gestoten. Maar hij kon het goedma-
ken: als hij om te beginnen veel op De Harmonie zou komen en ten slotte
een daad zou stellen. Op de vraag van Verhoeven wat die daad dan zou
moeten zijn, had Povel geantwoord dat Du Perron een nieuw boek moest
schrijven om Het land van herkomst ongedaan te maken, een boek in de
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lijn van De Kat Angelino, een van de ideologen van de koloniale politiek.
‘En anders,’ zo had Povel gezegd terwijl hij een klap op de tafel gaf, ‘komt
er niets van hem terecht!’21

Ondanks deze vrolijke intermezzo’s viel het werk Du Perron erg zwaar.
Hij voelde zich uitgeblust en kwam thuis nauwelijks tot schrijven. Ver-
hoeven praatte op hem in: hij werkte veel te nauwgezet, hij moest zich
niet zo haasten en zelfs als hij knoeide, was hij verreweg zijn ‘beste
kracht’.22 De filosofie van het lijntrekken had Du Perron zich nooit eigen
gemaakt. Verhoeven leende hem een boek over het archiefwezen; hij vond
het een vervelend werkje, maar nadat hij zich erin had verdiept, moest hij
erkennen dat het wel leesbaar was.23 Hij was aangenomen voor de catalo-
gisering van archiefstukken, een taak waar hij zich snel vertrouwd mee
had gemaakt. Zijn tijd op het archief was echter ook nuttig voor zijn eigen
werk: hij wist uit archieven uit het oosten van Nederlands-Indië docu-
menten op te duiken die betrekking hadden op Multatuli. Tevens verza-
melde hij gegevens over Dirk van Hogendorp, over wie het tweede Onze-
keren-verhaal zou gaan.24

Verhoeven trachtte Du Perron te interesseren voor het lidmaatschap
van de afdeling geschiedenis van het Bataviaasch Genootschap. Du Perron
weigerde met het argument dat hij geen academische graad bezat en eerst
wat meer zou moeten publiceren op dit gebied. Maar het was ook zijn
individualistische kunstenaarschap dat deze ‘inlijving’ weerstreefde.25 Als
ongebonden intellectueel kon Du Perron zich veel meer veroorloven dan
Verhoeven, die moest waken over de reputatie van het archief.

Op een dag kwam W. G. Kierdorff op bezoek, de journalist van de
Java-Bode die Du Perron eerder zo hautain had behandeld.26 Omdat hij
een artikel wilde schrijven over het archief, ontving Verhoeven hem met
alle egards. Du Perron bracht meteen verslag uit aan Ter Braak: Kierdorff
‘vertelde dat Zentgraaff zoo’n gevoelig en... kunstgevoelig mensch was,
heel anders dan hij zelf gedacht had, enz. Verhoeven, die het belang van
het Archief voor ogen had, begon dapper mee te doen: dat Z. toch maar
de éénige journalist was, enz.’ Ineens stapte Du Perron in dit toneelstukje
voor twee heren met zijn mening ‘dat zulke “figuren” als Z. spuugklod-
ders waren op het gezicht van de indische samenleving en dat men ze weg
moest vegen door hard te polemiseeren; en dat ik daartoe bereid was,
maar dat de lafheid van de andere redacteuren mij dwars zat en dat Z. wel
laf genoeg zou zijn om ’t mij niet in zijn blad te laten doen, tenzij gedwon-
gen door den rechter en dan in kleine letter in ’t 6e blad tusschen de mu-
taties’.27
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Dit was de eerste keer dat Du Perron de ‘vijand’ een signaal gaf dat hij
Zentgraaff wilde bestrijden. Iedereen was doodsbenauwd voor die man,
ook Verhoeven die Zentgraaffs toorn zich al zag uitbreiden over het
Landsarchief.28 Na zijn uitbarsting had Du Perron de journalist van de
Java-Bode een voorbeeldige rondleiding gegeven. Kierdorff, die later on-
der het pseudoniem Pim Hofdorp Haagse detectiveromans zou schrijven,
nam geen wraak. Zijn stuk in de Java-Bode was informatief en zelfs sfeer-
vol. Gegevens over Multatuli, gevonden in het archief van Menado, waren
hem door Du Perron verstrekt.29

Verhoeven was een coulante chef, die zijn best deed om zijn bekende
daggelder voor het archief te behouden. Echter, in Batavia verslechterde
Du Perrons fysieke toestand. Al in januari kreeg hij last van een opspelen-
de blindedarm, die hij in het Centraal Burgerlijk Ziekenhuis liet onder-
zoeken.30 De dokter raadde hem een operatie aan, maar Du Perron gaf de
voorkeur aan een Indisch huismiddeltje: een aftreksel van seriawanblaad-
jes ter kalmering van de darmen.31 Verder kreeg hij griep, maar dat was
een vertrouwde aandoening die hem in staat stelde om veel te lezen in
bed.32

Het ergste was misschien wel zijn slapeloosheid, zeker nu hij ’s och-
tends al om half zeven moest opstaan. Voor de in Indië gebruikelijke
siësta was deze Indische jongen te nerveus van aard.33 Het is niet verwon-
derlijk dat Du Perron dit slopende bestaan niet kon volhouden. Hij voelde
zich voortdurend suf en kreeg last van hoofdpijnen. Ten einde raad be-
sloot hij met ingang van april op maandag niet meer naar kantoor te gaan.
Zijn chef ging ermee akkoord, maar het scheelde hem wel vierentwintig
gulden per maand.34

Mede door zijn toegenomen lichaamsomvang kon Du Perron niet goed
meer tegen de vochtige hitte van de hoofdstad. Het deprimeerde hem dat
zijn fysieke reactie op het klimaat hem beroofde van zijn laatste restjes
energie. Daar kwam nog bij dat hij ’s avonds vaak sociale verplichtingen
had, zodat hij alleen tijd overhield voor zijn letterkundige kronieken en
aan eigen werk nauwelijks toekwam.35 Bep daarentegen leefde op. Het
wonen in een modern appartement bracht minder gedoe met zich mee,
de omgang met enkele gecultiveerde Nederlanders was haar achteraf toch
welkom en zij bleek de hitte veel beter te verdragen dan voordien was
gevreesd. Hoewel ook zij de koloniale samenleving verwerpelijk vond,
reageerde zij daar met veel meer distantie op.

Het verschil in beider houding komt naar voren in een fraaie beschrij-
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ving die Coert Binnerts heeft gegeven van een gezamenlijk bezoek aan De
Harmonie. Het was op een vrijdagavond, wanneer er een speciale tafel
was gereserveerd voor hen die maandelijks duizend gulden of meer tou-
cheerden. Du Perron, die in de omgang een geweldige indruk maakte
door de ‘flitsende vaart’, humor en directheid van zijn optreden, zat hier
‘mokkend in een hoek [...] met de donkere, argwanende ogen van het
kind Ducroo’. Binnerts schrijft:

‘Er huiverde om deze tafel volgens sommigen een sfeer van deftige
ongenaakbaarheid, maar voor wie daar oog voor had waren het ten-
slotte niet anders dan de dominé, de dokter en de notaris van Jan Gres-
hoff [...]

Maar dit was niets voor du Perron, met wie wij maar één keer die
tafel op Vrijdagavond in ogenschouw hebben genomen. Hijzelf, uiterst
sober, bijna zonder enige alcohol en slechts sporadisch rokende, voelde
zich temidden van deze provinciale deftigheid volkomen misplaatst en
ergerde zich onmatig aan wat hij noemde de “rode opgeblazen koppen
van de kwasi-empirebuilders”. Hij heeft er zich die éne avond dan ook
toe bepaald zo nu en dan wat zure commentaar af te geven, grommend
en grauwend en soms bijna nagelbijtend van ergernis. De humor was
in die ogenblikken geheel verdwenen. Zijn vrouw, Elisabeth de Roos,
lang en donker, slank en zeer gedistingueerd, bekeek daarentegen het
geval met een languissant dédain, dat kostelijk was van objectiverende
humor.’36

Du Perrons agitatie werd mede veroorzaakt door de kwestie-Saks en de
zuinige bejegening van Querido. Hij schreef aan Adé Tissing dat hij bijna
dagelijks hoofdpijn had en zich ‘doodzenuwachtig’ voelde, ‘vooral ’s mor-
gens bij ’t opstaan absoluut trillend over ’t heele lijf van de zenuwen’. Hij
nam zich voor om uiterlijk begin 1939 terug te gaan naar Europa.37 Het
kon zo niet langer. Dr. J. Ch. V.Cohen, huisarts te Batavia, gaf een verkla-
ring af dat hem tien dagen ziekteverlof moest worden toegestaan. Om op
te knappen ging hij, zoals men placht te zeggen, een ‘koude neus’ halen.
Eerst bracht hij een nacht door bij Samkalden in Buitenzorg. Bij het ont-
bijt vertelde deze hem enthousiaste verhalen over Sitoe Goenoeng, een
hooggelegen recreatieoord met een meer (‘sitoe’) op 1100 meter hoogte
boven Soekaboemi. Er stonden allerlei nieuwe bungalows waar de maaltij-
den thuis werden opgediend, en dat alles voor een prijs van ƒ4,50 per dag.
Du Perron liet zich naar Sitoe Goenoeng rijden; na een korte wandeling
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in de frisse berglucht voelde hij zich al een stuk beter. Hij spoorde Bep aan
om te komen; voor hen tweeën zou het ƒ9,00 kosten per dag en met
Alijntje erbij ƒ 10,50.38

Hij kwelde zich met de gedachte dat Bep sinds ze met hem was ge-
trouwd niets gedaan had dan verliezen: ‘Ach God, Bepje toch, wat een
rotmannetje heb je? Ik walg tegenwoordig van mezelf als ik me in de spie-
gel zie: bol, vermoeid, half verpletterd zonder ièts van de tragische
schoonheid van zulke lieden. Had ik tenminste maar holle wangen en een
interessante teringborst, maar het puilt bij me aan alle kanten. En ik voel
me of ik naar m’n eind loop – ja, hier toch ook nog. Het uitkomstlooze is
zoo ellendig in mijn situatie. Het is niet alleen Indië, het is of er nergens
plaats is voor mij. Geen diploma, geen gewoonte van loonslavernij, te veel
waarde – en zelfs erkende waarde – op ’t eene gebied (dat niet betaalt) en
te weinig op ’t andere. Als ik voor mij uit zie, zie ik niets dan een onont-
koombare reeks van steeds grootere vernederingen. Je kan je wel, als Mul-
tatuli, gaan opsluiten in een soort gerechte hoogmoedswaanzin, maar wat
een voorland blijft dat!’39

De natuur van Sitoe Goenoeng betoverde hem. De volgende ochtend
maakte hij een wandeling van ongeveer een uur, steil naar beneden door
bos en naar ‘een bergkloof met een rivier erin en een waterval wat verder-
op, dieper in de kloof, alles donker en romantisch. Ze noemen dat hier de
Styx. Je loopt over een rand van planken, tegen de kloofwand aan om die
soort spelonk binnen te gaan, en op den weg daarheen moet je over ver-
scheidene wiebelende bamboebruggetjes. [...] ’t Was soms heusch wel een
beetje griezelig; ik zelf was tegelijk verblijd en angstig in dien grot. Maar
ik was heelemaal alleen, dat scheelt, en hoe lang heb ik al niet zóó’n com-
pleet contact gehad met niets dan “de natuur”, ik arme – thans klerk met
niets dan hemorrhoïden in ’t vooruitzicht! Enfin, ik voelde me soms niet
safe, en ook van binnen wat raar. Ik was moe, bezweet en behept met een
hevig kloppend hart (van ’t stijgen nu) toen ik weer thuis was; maar mis-
schien heeft deze eerste wandeling me al goed gedaan?’

Hij probeerde nu toch ook een middagdutje te doen, na het drinken
van wat wijn, maar verder zette hij zich ook tot schrijven. Zo werkte hij
aan stukken voor het Bataviaasch Nieuwsblad en de nrc en begon hij aan
een groot samenvattend artikel over Marsmans œuvre. Na twee dagen was
zijn hoofdpijn zo goed als verdwenen. Vol verlangen keek hij uit naar Bep,
die vrijdag 29 april zou komen. De natuur zou haar zeker bevallen en ze
konden ’s avonds naar het meer gaan om van het uitzicht te genieten. Er
waren daar balkons met elektrisch licht.40 Na alle malheur zou Sitoe Goe-
noeng weer wat romantiek in hun leven brengen!
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Tijdens hun verblijf brachten de Du Perrons een bezoek aan tante Lot in
Soekaboemi. Zij vroeg Eddy of hij voor haar een schilderij aan de muur
kon ophangen. Maar neeflief had twee linkerhanden: pas na veel geklun-
gel hing het schilderij op zijn plaats.41 Op 4 mei waren Eddy en Bep du
Perron weer thuis en vrijwel meteen kwamen de fysieke klachten terug.
Du Perron voelde zich ‘suf en idioot’ van de hoofdpijnen. De diagnose
was onontkoombaar: hij moest uit Batavia weg. Aan Roland Holst schreef
hij dat hij dagelijks ‘die verdomde hoofdpijnen’ had, dat hij ’s middags
‘uitgeput en klef ’ van het bureau kwam en zelfs dan door de warmte geen
siësta kon houden. Terugkomend uit Sitoe Goenoeng was het hem opge-
vallen ‘hoe kaal en doodsch het bataviasche licht is; als je ’t vergelijkt met
huizen buiten, in een koel klimaat, waar het licht vochtig en glanzend is,
dan is ieder bataviaasch huis een knekelhuis. Geen wonder dat hier niets
dan doode zielen wonen!’42 Het verblijf in de bergen had Du Perron in elk
geval duidelijk gemaakt dat hij niet ‘van binnenuit kaduuk’ was, maar dat
het klimaat hem zo maakte. Het feit dat de huur van zijn appartement tot
ultimo 15 juli liep, kwam goed uit: onder deze omstandigheden had het
geen zin om het verblijf in Batavia nog langer te rekken.43

Hij kondigde Verhoeven zijn ontslag aan per 1 juli 1938, maar verliet het
archief al per 1 juni. Van 1 tot 13 juni was hij gecommitteerde bij eind-
examens op een christelijke ams te Batavia, terwijl Bep de eerste drie
weken van juni weer gecommitteerde was op de hbs in Bandoeng. Vlak
voor haar vertrek hield ze voor de Nirom een literaire causerie over het
verzameld werk van Marsman.44

Op de valreep kreeg Du Perron nog het een en ander te verduren in de
pers. De journalist G. G. van der Kop (1892-1941), die in december samen
met hem had gesolliciteerd naar de betrekking van daggelder, haalde zijn
gram over het feit dat de voorkeur was uitgegaan naar zijn mededinger.
In De Indische Courant van 23 mei publiceerde hij een stukje onder de
initialen v.d.K., zonder zich verder kenbaar te maken. Hij beschuldigde
het Landsarchief van favoritisme: er waren ongekwalificeerde personen
aangesteld om ze aan een inkomen te helpen. Een van hen was ‘iemand,
die nòch zelfs op een normale middelbare opleiding kan wijzen, nòch op
eenige prestaties op het gebied der algemeene of Indische historie, doch die
eenige bekendheid verwierf als schrijver van een nauwelijks verhulde autobio-
grafie’. Het was zelfs nog absurder, want ‘de aan een inkomen geholpene’
had zelf gezegd, ‘dat hij eigenlijk niet goed weet... wat hij daar op dat Ar-
chief moet doen en dan in arren moede maar in een bundel stukken gaat
zitten bladeren!’.45
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Van der Kop zat samen met mr. Bloys van Treslong Prins in het be-
stuur van een genealogisch-heraldische kring en in de redactie van het
orgaan van die kring, De Indische Navorscher.46 Het was wel duidelijk wie
de bron was van deze roddels. Achteraf vond de hoofdredacteur van De
Indische Courant het stukje van Van der Kop toch te gortig. Hij plaatste
daarom in de krant van 30 mei een rectificatie met de zinsnede: ‘Aange-
zien ons gebleken is, dat de gegevens, waarop het berust, niet juist zijn,
betreuren wij de plaatsing ervan.’47 Verhoeven stapte met de rectificatie
in zijn hand onmiddellijk af op mevrouw Bloys-Van Treslong Prins die
hij er treiterig mee confronteerde. Die v.d.K. was mooi op zijn nummer
gezet! De chartermeesteresse bracht daartegen in ‘dat zij het stuk toch
wel juist vond’, dat Du Perron niet op het archief hoorde, ‘dat [hij] geen
gentleman genoeg was, dat over [hem] door haar man en zijn vrienden
heel slecht geoordeeld was, dat zij dit en dat tegen [hem] had moeten
zeggen, enz.’.48

Verhoeven gaf tot bescheid dat Du Perron ‘een van de intelligentste
lieden was die op het oogenblik in Indië rondliepen, dat hij liever afging
op de opinie van Van Schendel, Ter Braak en Marsman over [hem] dan
op die van “haar kringen” ’. Mevrouw Bloys zei toen plompverloren: ‘O
ja, mevrouw du Perron heeft laatst over Marsman gelezen door de radio.’
In de kringen van haar man werd mevrouw Du Perron een echte dame
gevonden. Ze had ook zo’n gedistingeerde stem.49

Van der Kop liet het er niet bij zitten. In het Bataviase boulevardblad
De Ochtendpost, dat wegens het groene papier waarop het gedrukt was
‘Het Groene Blaadje’ werd genoemd, trachtte hij nogmaals zijn gram te
halen.50 Toch bleef hij niet lang haatdragend, want in De Ochtendpost
van 25 oktober 1938 schreef hij een lovende beoordeling van Het land
van herkomst. Met name de wijze waarop de erotiek en seksualiteit in de
roman naar voren kwamen kon deze liefhebber van August Strindberg
wel bekoren. Hij vond het huichelachtig om als pervers te veroordelen in
een Nederlands schrijver wat bij een buitenlands auteur wordt geaccep-
teerd.51

Twee ambtenaren: Bram Jansen en Job van Leur

Du Perrons dode-zielenretoriek ten spijt, was Batavia voor hem wel de
enige echte stad van Nederlands-Indië. Zo schreef hij aan Ter Braak:
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‘Tegenwoordig is Batavia een provinciestad die aan de kritiek toe is:
iedereen haalt nu z’n neus op voor bv. het dansen van Darja [...] omdat
iedereen in Berlijn, of Parijs, of ergens anders gedurende verloftijd, een
andere beroemdheid genoten heeft. Men is meer “algemeen ontwik-
keld”, méér “europeesch”, méér snobistisch, en in laatste instantie even
klungelig en belust op schandaaltjes en provinciaal als toen Huet Faust
zag opvoeren in de Schouwburg hier. De krontjongtroepen van vroeger
zijn vervangen door echte bands (jazz-bands!) – het is er geen haar
beter op geworden, behalve voor de indo-snobs. Maar... Batavia is een
stad, – al vroeg Jan me na de briefkaart v/h Landsarchief of ’t hier zoo
landelijk was. Hij dacht dat Batavia toch wel een stad was als Antwer-
pen. Goeie God, het is 5 x Antwerpen, en 10 x zoo gevarieerd. Dat komt
door de chineesche wijken en door de Javanen die er ook nog zijn. Als
er één ding is, dat inderdaad vooruit is gegaan, dan de situatie van den
“inheemsche”, en de politiek. Niet dat ze politiek vooruitgaan, want Jan
Lubbes is slim genoeg om ze net zooveel ruimte te geven als dienstig
wordt geacht; maar door al het gelul en gepolitieker en het onderwijs
is er een soort betere inheemsche stand, zelfs een “intellectueelen”-
stand [...].’52

Du Perrons sympathie lag op dit moment al bij de Indonesiërs, hoewel hij
er nog maar weinig persoonlijk kende. In politiek opzicht viel er voor
Europeanen niet veel te kiezen: je was of vóór het Hollandse gezag of
ertegen. Anders klungelde je mee in ‘de vele fop-vereeniginkjes’, zoals het
Indo-Europeesch Verbond, de Vaderlandsche Club en zelfs de nsb, want
negen van de tien nsb’ers in Indië waren ‘malcontenten die al sinds 100
jaar beurt om beurt roepen om een nieuwe Coen of een nieuwe Daen-
dels’.

Du Perron besefte maar al te goed dat hij een marginale positie innam
in Nederlands-Indië. Hij peinsde er niet over zich politiek te engageren;
juist als ongebonden intellectueel kon hij misschien meer betekenen. Hij
zocht naar een podium om de aanval te openen op H. C.Zentgraaff, want
deze koloniale ijzervreter beheerste nog steeds de publieke opinie.53 Ook
de meeste ambtenaren waagden het niet om hem in het openbaar te de-
preciëren. Een uitzondering vormde misschien Hugo Samkalden.

Een oude studievriend en geestverwant van Samkalden was Bram Jan-
sen (1907-1942). Na een periode als aspirant-controleur op de Sangihe-
eilanden was hij in 1935 overgeplaatst naar het departement van het Bin-
nenlands Bestuur in Batavia. Tijdens Du Perrons verblijf in het Park-
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Hotel stelde Samkalden hem voor aan Bram Jansen. Gedrieën gingen ze
naar een openbare zitting van de Volksraad, maar ze vonden het verve-
lend en gingen koffie drinken op het terras van hotel Capitool in Noord-
wijk.54

Bram Jansen was sterk beïnvloed door de ideeën van zijn leermeester,
de Leidse hoogleraar C. van Vollenhoven (1874-1933), wiens studies over
adatrecht en volkenrecht de koers van de Ethische Politiek mede hadden
bepaald. Als ethicus verwierp Jansen de gedachte van de rijkseenheid; hij
was voorstander van een Indië-los-van-Holland-beleid, een standpunt dat
ambtenaren officieel niet mochten huldigen. Zijn linkse oriëntatie bleek
ook uit zijn ex-libris, waarop een hamer en een sikkel waren afgebeeld
alsmede CvV: de initialen van zijn leermeester. Hij bezat Das Kapital van
Karl Marx en was diep betrokken bij het onrecht in de wereld, bewonde-
raar van Multatuli en enthousiast lezer van La condition humaine van
Malraux.55

Een vriend en collega van Jansen roemde zijn kalme en evenwichtige
aard, zijn ijver en bekwaamheid.56 Uit zijn brieven blijkt zijn afkeer van
dikke woorden en zijn gevoel voor humor. Het was wellicht deze combi-
natie van eigenschappen, die Du Perron over hem deed schrijven: ‘Ik vind
hem bizonder sympathiek, en van een onmiskenbare qualiteit (noem het
zuiverheid, eerlijkheid, wat je wilt, maar je voelt het, het is er – en dit is
precies wat hier bijna nooit is).’57 Toen Du Perron hem een keer Gres-
hoffs essaybundel Rebuten leende, kwam Jansen terug voor meer en nam
hij Greshoffs volledige prozawerk mee. Binnen drie dagen had hij alles
uit.58 Er was regelmatig contact tussen de Du Perrons en het echtpaar Jan-
sen. Ze maakten avondwandelingen langs het Molenvliet, die Du Perron
graag mocht onderbreken om iets te eten bij een van de vele warongs.59

Du Perron had Bram Jansen, Hugo Samkalden en Coert Binnerts voor
ogen, toen hij Greshoff schreef over ‘ambtenaren die buiten kantooruren
géén ambtenaren zijn’ en die ‘het geschiktste en gecultiveerdste’ deel van
Indië vormen.60 Maar Bram Jansen werd al in maart 1938 overgeplaatst
naar Makassar op het eiland Celebes, waar hij de gouverneur van de Grote
Oost ging assisteren. Omdat Bep en Eddy du Perron dachten dat ze bin-
nen korte tijd zouden terugkeren naar Europa, namen ze zich voor om op
doorreis eerst bij de Jansens te logeren.61 Toen ze toch langer in Indië
bleven, werd het logeerplan uitgesteld. In januari 1939 was Bram Jansen
– ‘verreweg onze aardigste vriend hier’ – even terug in Batavia. Hij be-
sprak toen met Du Perron de mogelijkheid om hem een baan in Makassar
te bezorgen, maar de semiculturele functie waar hij aan dacht kreeg hij
niet voor elkaar.62
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Samkalden bracht Du Perron ook in contact met Job van Leur (1908-
1942), een van zijn Leidse studievrienden. Van Leur was in 1934 gepromo-
veerd op het proefschrift Eenige beschouwingen betreffende den ouden
Aziatischen handel, waarmee hij de pionier werd van de Indocentrische
geschiedschrijving. Eind 1934 vertrok hij naar Indië om er eerst enige tijd
als bestuursambtenaar in het veld te werken. Op 18 augustus 1936 werd hij
overgeplaatst naar de Algemene Secretarie in Buitenzorg, waar hij de rang
van referendaris kreeg. Met Hugo Samkalden, die nu dus ook zijn collega
was, had hij sinds zijn studietijd een intellectuele kameraadschap die niet
zonder invloed was op zijn ontwikkeling. Beiden waren bewonderaars van
de socioloog Max Weber.63

Inzake de koloniale politiek was Van Leur veel behoudender dan Sam-
kalden. Het samenwerkingsideaal was een constante in zijn denken over
de politieke actualiteit. Van Leur zag niets in een snelle dekolonisatie van
Nederlands-Indië. Hij voelde veel voor het ‘oud-Javaanse stelsel der patri-
moniale bureaucratie, de zelfbesturende regent die onder Nederlands
toezicht stapje voor stapje modernere verhoudingen zou moeten schep-
pen, verhoudingen die nooit identiek aan de Nederlandse zouden wor-
den, maar een eigen stempel zouden blijven dragen’. In zijn visie was en
bleef Nederland het gidsland van Indië en diende een autocratisch bewind
van bestuursambtenaren eendrachtig samen te werken met de Indonesi-
sche bestuursaristocratie.64

Gezien deze ideologische achtergrond was het niet verwonderlijk dat
Van Leur veel begrip kon opbrengen voor de positie van Karta Nata Ne-
gara, de regent van Lebak die door Eduard Douwes Dekker was beschul-
digd van knevelarij.65 In het archief van de Algemene Secretarie, dat niet
openbaar toegankelijk was, had Van Leur enkele documenten over de
Lebakzaak gevonden.66 Er was aanvankelijk sprake van dat hij samen met
Du Perron een publicatie zou wijden aan de door hen beiden gevonden
Multatuli-documenten, maar het zou anders lopen. Van Leur geloofde
dat Douwes Dekker het slachtoffer was geworden van een vete tussen de
Lebaks-Soendanese regentsgroep en de Javaans-Bantamse ambtenaren
onder leiding van de inheemse aanklager. Hij betreurde Dekkers ‘Don
Quichotische molenstrijd tegen de Regeering en het beproefde beleid’.67

In april 1938 brachten Bep en Eddy du Perron enkele vakantiedagen
door bij Job van Leur en diens vrouw Jeanne, die in de wandeling ‘Peu’
werd genoemd.68 Hugo Samkalden kwam ook even aanlopen. Natuurlijk
werd er veel gediscussieerd over Multatuli, maar ook werd er gewandeld
in de omgeving. Op het kerkhof van Buitenzorg vertelde Du Perron de
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hele geschiedenis van zijn vriendschap met Slauerhoff.69 Van Leur no-
teerde de volgende indrukken:

‘De Du Perron’s logeerden bij ons. Het was even amusant als verkwik-
kend en leerzaam. Hij is een groot acteur, ongeacht of hij Boutens,
Slauerhoff of Malraux of een Montmartre-bohémien tot voorwerp
kiest. Daarbij van een belezenheid in moderne Europeesche letteren en
van een scherp, klaar, tegelijk nuchter en bezield kritisch kunstenaars-
vermogen, dat het vaak werkt als een prikkel van champagne. Daarbij
als “Indische jongen” (je kent de term?) met liefde, kennis en belang-
stelling voor Indië vervuld. Het schrijven van de “groote Indische Ro-
man”, de weergave van de 19de-20ste eeuw (denk als je wilt aan Balzac,
aan Zola, aan Galsworthy; doch eerder aan een wederopnemen van het
werk van Daum) heeft ons beziggehouden. Ik heb een leven van Slauer-
hoff gehoord, aangrijpend in hooge mate. Al met al een genot!’70

Ruim een week na de logeerpartij schreef Du Perron vanuit Sitoe Goe-
noeng aan zijn vrouw dat hij ‘inderdaad nogal opgewekt’ was geweest met
Peu en Hugo. Alleen met Van Leur had hij net zo’n moeite als Bep zelf: ‘Ik
vind het ook een beste vent in sommige opzichten, maar vertrouwen doe
ik hem ook maar half. Hij is nu bezig te ontdekken, zei Hugo, dat de
regent van Lebak toch een prachtvent is: “Is dat nou het gezicht van een
knevelaar?” Plotseling is alle historische zin zoek, die eenvoudig wil dat de
man, al had hij heelemaal geen gezicht, een bewezen knevelaar is. Die Peu
heeft meer gezond verstand in de helft van haar smalheid dan haar echtge-
noot in zijn heele encyclopedische habitus. En ze is, dunkt me, ook
“moreel” van beter gehalte. Tòch vind ik Van Leur lang geen kwaaie
vent.’71

Toen halverwege 1938 de besprekingen begonnen over de oprichting
van een Indisch letterkundig tijdschrift kwam het initiatief als vanzelf-
sprekend te liggen bij het driemanschap Du Perron-Samkalden-Van
Leur.72

Letterkundige contacten

Behalve strijd voeren tegen Zentgraaff wilde Du Perron ook iets doen
voor de Indische cultuur. Hiervoor was Sam Koperberg de aangewezen
contactpersoon. Op 9 mei 1937 hadden ze in Djokjakarta met elkaar ge-
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sproken over de mogelijkheid om een Indisch cultureel tijdschrift te
beginnen. Koperberg was betrokken geweest bij de oprichting van de
tijdschriften Koloniale Studiën (1916) en De Taak (1917), was secretaris-
penningmeester van het in 1919 opgerichte Java-Instituut en van het tijd-
schrift Djåwå, dat sinds 1921verscheen. Een tijdschrift dat specifiek gericht
zou zijn op de Indische cultuur en waar Europeanen en Indonesiërs gelij-
kelijk aan zouden bijdragen, was volgens hem een aantrekkelijke onderne-
ming.

Deze bekende Djokjase figuur die overal op en in zat, had voor Du
Perron veel weg van een joodse scharrelaar. Zo schotelde hij Ter Braak ter
kenschetsing van Koperberg de geruchten voor die over hem de ronde
deden: ‘ex-communist nu “agent double”, naar men zegt, groot man in
de Vorstenlanden, groot fantast-leugenaar’.73 Waarschijnlijk was hij te-
leurgesteld dat Koperberg na een korte intensieve correspondentie het
contact niet had onderhouden, en dat terwijl hij hem Het land van her-
komst had laten toesturen.74 Op dezelfde roddeltoon zette hij zijn relaas
aan Ter Braak voort: ‘Dit schrijf ik ’s middags om 5 uur: een halfuur voor-
dat de Jood komt. Maar ik moet me nog scheren; hoewel ik van plan ben
hem in pijama te ontvangen. Verder is het ook weer een pederast; het
krioelt van de pederasten, hier in Batavia. Met den vlieger, dwz ex-vlieger,
Van der Hoop (van dezulken gesproken) heb ik min of meer ruzie [...].’75

Nu hij Koperberg eindelijk langer te spreken kreeg, wilde Du Perron
precies weten wat voor vlees hij in de kuip had. Waarom had hij nooit
gereageerd op de boeken die hij hem had toegezonden? Koperberg biecht-
te op dat hij de Europese gedeelten van Het land van herkomst prachtig
vond, maar de Indische stukken waren te ‘ironisch’ en stelden eigenlijk
niks voor – de schilder Bonnet dacht er net zo over! Du Perron vervolgde
zijn verslag aldus: ‘Maar De Smalle Mens vindt K. ongehoord knap en De
Man v. Lebak heeft hij verslonden en vindt hij mijn beste boek! En heusch
niet door of om Multatuli, want die heeft hij al lang door; dat is een
schrijver van humbug, dwz. een humbug-filosoof en die is als Indiëkenner
eenvoudig niet te vergelijken met een Snouck Hurgronje, enz. De wijsheid
van den “Indiëkenner” allemaal weer, het gelul inzake Mult. van de door-
hebbers-kant.’76

Het Djokjase fenomeen wist zijn oordelen niettemin amusant te bren-
gen; bovendien kwam hij met een interessant zakelijk voorstel: hij wilde
Du Perron bezoldigd redactiesecretaris maken – op ƒ 350,– ’s maands –
van het Indische literaire tijdschrift waar ze eerder over hadden gespro-
ken. De directeur van uitgeverij Kolff stond er positief tegenover, mits er
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geld bijkwam. Volgens Koperberg zou dat niet zo’n probleem zijn. Du
Perron waarschuwde hem dat hij graag gauw wilde weten of het doorging,
want anders zat hij misschien al in augustus op de boot terug naar Hol-
land.

De ambtenaren met wie Du Perron omging waren vrijwel allemaal literair
geïnteresseerd. Leo Jansen en Coert Binnerts waren zelfs kritische meele-
zers van het eerste Onzekeren-verhaal. Een relatie van literair-historische
aard had Du Perron met de leraar Nederlands Rob Nieuwenhuys (1908-
1999). Nieuwenhuys schreef hem eind 1936 een brief over zijn plan om
zich bezig te gaan houden met het werk van P. A.Daum (1850-1898). In De
smalle mens had Du Perron een warm pleidooi gehouden voor een her-
waardering van deze verteller van het Indische leven: hij prees zijn een-
voud ‘die niets minder dan meeslepend is’ en achtte hem als beschrijver
van ‘toestanden’ zonder meer eersterangs.77 In 1936 had hij bij de Wereld-
bibliotheek een herdruk bezorgd van Daums roman Goena-goena en er
een inleiding bij geschreven.

Nieuwenhuys wilde nu weten of hij met zijn plannen Du Perron niet in
de wielen zou rijden. Deze antwoordde hem per omgaande dat hij zeker
geen tijd zou hebben om zich bezig te houden met een studie van Daum
en dat Nieuwenhuys dus alleen met zijn belangstelling en niet met zijn
concurrentie hoefde te rekenen.78 Er ontwikkelde zich een hoffelijke cor-
respondentie, waarin Du Perron de leraar Nederlands aanmoedigde en
van informatie voorzag. Tot een ontmoeting kwam het pas in mei 1938,
toen Nieuwenhuys vanuit zijn woonplaats Semarang op bezoek was in
Batavia.79

Kort daarna, op 1 juni, begon Du Perron als gecommitteerde aan de
christelijke ams. Bep was naar Bandoeng vertrokken, maar geen enkel
sociaal contact woog op tegen haar afwezigheid. Op 7 juni schreef hij haar:
‘Verhoeven heeft opgebeld om een afspraak te maken voor Vrijdagavond;
Donderdagmiddag zie ik Nieuwenhuys weer. Boeiender ontmoetingen
blijven uit, en begeer ik ook allerminst.’ Hij keek uit naar het weekeinde
dat Bep en hij zouden doorbrengen in het bergplaatsje Pengalengan. Op
8 juni schreef hij: ‘Straks komen de Nixen, Sr. en Jr. Morgen Nieuwen-
huys, overmorgen de Verhoevens. Zaterdag Bepje in P. Is het een climax?
Ja, zou ik zeggen.’80

Waarschijnlijk heeft Nieuwenhuys bij een van deze visites Du Perron
zijn grote artikel over P. A. Daum te lezen gegeven.81 Hierna tutoyeerden
zij elkaar. In een brief aan Greshoff introduceerde Du Perron de jonge
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neerlandicus als ‘heel geschikt en lang niet stom’. Hij stelde Greshoff
voor om een compleet Daum-nummer van Groot Nederland te maken;
hierop ging deze niet in, maar wel accepteerde hij Nieuwenhuys’ stuk
voor plaatsing in het tijdschrift.82 Langzamerhand zou Du Perrons corres-
pondentie met Nieuwenhuys een warmer toon krijgen en zich uitstrekken
over meer onderwerpen dan Daum alleen.83 Nadat Nieuwenhuys hem in
april 1939 in Bandoeng had opgezocht, stond Du Perrons opinie over hem
vast: ‘een aardige vent, voor wie de literatuur leeft’.84

We zien Du Perron hier in zijn rol van stimulator van jong talent; zo
bracht hij ook Freddy Batten in contact met Robby Nieuwenhuys.85 De
bijna goeroe-achtige uitstraling die Du Perron in korte tijd voor enkele
jongeren zou krijgen blijkt ook uit de formule die Beb Vuyk bezigde in
een artikel dat zij kort na zijn dood schreef: ‘hij liet mij zijn vrienden na’.86

Beb Vuyk heeft zich niet uitgelaten over de gradaties die Du Perron in zijn
vriendschappen onderscheidde. Als er iets voor Du Perron leefde, was het
wel de literatuur. Iedereen die deze hartstocht deelde kon rekenen op zijn
belangeloze aandacht, maar slechts weinigen vermochten door te dringen
tot zijn binnenste cirkel van vrienden.

In 1937 was bij uitgeverij W. de Haan in de door Anthonie Donker geredi-
geerde ‘voortrekkersreeks’ Duizend eilanden verschenen, de eerste roman
van Beb Vuyk. Bij een ontmoeting met Donker, eind 1937 ten huize van
haar uitgever, had deze haar gezegd: ‘Eddy du Perron is een verschrikke-
lijk vijand en de trouwste en waarachtigste vriend.’87 In augustus had Du
Perron Vuyks roman in het Bataviaasch Nieuwsblad besproken. Hij had
wat gebromd over de modieuze ticjes in het boek, maar er wel een belofte
in gezien, want ‘Beb Vuyk schrijft, op een paar stroefheden na, knap en
zuiver’.88 Wat de sfeer betreft zat het wel goed, maar in een volgende
roman hoopte hij meer psychologie te zien. Beb Vuyk woonde sinds 1933
op Boeroe, waar haar man Fernand de Willigen een kajoepoetiholie-on-
derneming exploiteerde. In maart-april 1938 verbleef zij korte tijd in Bata-
via, waar zij een lezing gaf over het leven op een buitenpost. Omdat de
lezing ’s ochtends was, kon Du Perron er niet bij zijn, maar wel wilde hij
graag kennismaken met deze jonge auteur. Hij liet haar na haar lezing een
briefje in de hand stoppen waarop hij zijn telefoonnummer had geno-
teerd. Toen zij later opbelde, klonk zijn stem: ‘Kom bij ons op de thee.
Kom zo spoedig mogelijk.’89

De volgende dag ging Beb Vuyk er met enige reserve heen, maar ze
werd veroverd door Du Perrons ‘overstelpende hartelijkheid’, ‘spontane
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vriendschap’ en ‘verrukkelijke verhalen’. Het klikte meteen en Beb Vuyk
kwam enkele keren terug. Ze vond dat Du Perron ‘een wonderlijke stem’
had, ‘traag en levendig te gelijk’. Zijn levendigheid contrasteerde met de
‘kale sfeerloze kamer in het on-Indische verdiepingshuis op het Molen-
vliet’. Het was dan ook een haastig onderkomen, welks bewoners zo weer
konden opbreken. Du Perrons eerste indruk van haar was: ‘Een geschikte
dikke zus, even joodsch als indisch, allesbehalve “verfijnd” in haar optre-
den (ze schrijft bepaald fijner dan ze praat), maar met iets heel eerlijks en
betrouwbaars, grof maar geschikt, en tenslotte bepaald sympathiek. Ze is
opgewekt, blijgeestig en het-leven-ààn-kunnend, maar er is meer in haar,
en beter. [...] Ik heb haar ’t Archief laten zien enz. – kortom, we zijn als de
beste vrienden gescheiden.’90

Du Perron was gefascineerd door Vuyks verhalen over de Molukken.
Na terugkeer op Boeroe gaf het bestaan daar heel wat stof om het Moluk-
se thema uit te diepen. Zij schreef Du Perron uitvoerige brieven over de
plaatselijke gezaghebber, een zekere Routs, die niet zo ver van haar van-
daan woonde. Zij noemde hem ‘een kerel opgezwollen van n.s.b. waan-
zin’. Uit een heel eenvoudig milieu afkomstig, was hij na zijn eindexamen
hbs direct naar Indië gekomen en had hij vanaf zijn twintigste geheerst
‘met de absolute macht van een middeleeuwsch vorst en de vulgaire geest
van een winkelbediende’. Omdat een van de eenden van Beb Vuyk hem
hinderde, had hij het dier op zijn erf laten doodslaan.

Wat begon als een burenruzie, escaleerde binnen korte tijd tot een
heftige briefwisseling, dreigementen van de gezaghebber en ten slotte zijn
door whisky aangejaagde tropenkolder, waarbij hij in dolle woede een
hond doodschoot. Beb Vuyk had weinig steun aan haar echtgenoot, die
voor zijn werk vaak lang van huis was. Zij klaagde Routs niettemin aan,
met als gevolg dat hij werd overgeplaatst. Toen het volk lucht had gekre-
gen van haar aanklacht, kwamen de mensen onder dekking van de nacht
in prauwen naar de kaap toe om haar ook hún klachten mede te delen. De
gezaghebber had sommige inlanders acht tot tien dagen per maand heren-
diensten laten verrichten.91 De parallel met Max Havelaar was natuurlijk
niet aan Du Perron verloren. Beb Vuyk trok zich op aan zijn reactie. Zelf
zou ze daarover schrijven: ‘Vernederd en verbitterd in een strijd tegen het
ambtelijke Indië dreigde ik in mijn felheid en opstand te vereenzamen,
door zijn brieven en door zijn artikelen [...] ontkwam ik aan die beper-
king en voelde mijn eigen opstand groter worden in een collectieve op-
standigheid, waardoor ik verlost werd van vernedering en persoonlijke
bitterheid.’92
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Beb Vuyk heeft later getuigd dat haar ontmoeting met Du Perron het
belangrijkste moment was in haar schrijverscarrière. ‘Bij al de verschillen
hadden we dit gemeen: voor hem en voor mij bestonden de grenslijnen
tussen de verschillende rassen niet. Wij doorbraken de koloniale taboes.
Wij trokken ons niet terug in de Europese enclave en dat is in een kolo-
niale samenleving net zo erg als de zonde tegen de Heilige Geest voor een
gelovige.’93

Du Perrons contacten met beter opgeleide Indonesiërs waren tot medio
1938 beperkt gebleven tot Poerbatjaraka en Mas Patah op het Museum en
één visite van een aantal Indonesische letterkundigen in Tjitjoeroeg. Hij
was dus wel degelijk aangewezen op de Europese enclave, maar spoedig
zou daar verandering in komen.

Troost en berusting

Het werk op de christelijke ams viel niet mee. De vele vergaderuurtjes
werkten Du Perron op de zenuwen en de omgang met de leraren was een
exercitie in diplomatie: ‘Gvd., dat ik dit nu tot “afwisseling” krijg! En voor
de groote som, die de “schade van mijn ziel” nu hièr weer voor krijgt! Er
wordt godbetert gebeden voor de vergadering, en bijbelgelezen ook nog.
En ik heb van alle gecommitteerden de zwaarste taak werd mij vriendelijk
medegedeeld. Er is nl. op ’t laatste moment een bepaling gekomen dat
voor engelsch en duitsch de tijd per leerling een half uur moet duren inpl.
van 20 minuten, met het gevolg dat mijn dag nu duurt van 7 tot half 2
(vergaderingen niet inbegrepen!) en nagenoeg zonder gaping. Tusschen
engelsch en duitsch, elk van 6 leerlingen, tijd voor een kop koffie en mijn
boterham. En de koffie is beroerd.’94

Troost bood de lectuur van Larbauds schetsen Aux couleurs de Rome,
die Louis Chevasson hem had toegezonden: ‘ultra-literaire nietsjes, maar
o zoo verfijnd, tegelijk bekoorlijk en rustgevend, op ’t oogenblik een uit-
gelezen lectuur voor me’.95 Hij nam ze mee naar Bep en beiden genoten
ervan, ‘als van een zalige bries van een ver en zuiver land – laat ons zeggen
òns Elysium – zoo wonderdadig werkt zooiets in dit koloniaal pestbe-
staan’.96 Hij besefte maar al te goed dat dit ver en zuiver land ook in Euro-
pa niet bestond.

Zodra zijn taak als gecommitteerde erop zat, ging hij vliegensvlug naar
Bandoeng. Hij voelde zich grieperig en had last van spruw in de mond. Na
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het weekeinde had Bep nog een week te gaan op haar school. Du Perron
bracht die week door in Rantjasoeni, waar Adé Tissing onlangs was aange-
steld als administrateur. In de berglucht hoopte hij fysiek en moreel wat
op te knappen, maar het ging erg langzaam vooruit. Hij miste Bep. Hij
geloofde nu wel dat zij echt van hem hield en het ‘fantoom’ De Meester
was in Indië wat vervaagd. Anderzijds waren hun levensomstandigheden
niet vooruitgegaan. Menselijk tekort, materiële tekorten, hij neigde nu tot
een berustende houding. Op 19 juni schreef hij aan Bep:

‘Liefste,
Vandaag heb ik eigenlijk den heelen dag gewacht op een telefoontje.

Maar er kwam niets, dus ik vermoed dat je met Alijntje uit bent. Is er
straks om half 9 nog niets, dan bel ik van hieruit op, want dàn zal je
toch wel thuis zijn?

Wel kreeg ik eindelijk je briefje, dat erg lief was. Ik weet niet wat ik
erop moet antwoorden, tenzij: wat hèb je eig. nog aan me? In dit land
heb jij ’t ook allesbehalve prettig gehad. En later, God weet hoe we dàn
door de stomste praktische dingen steeds verder uiteengedreven zullen
worden. Je weet niet hoeveel moeheid en berusting er in mijn tegen-
woordig gedrag zijn; ik “geniet” er soms bijna van! Ik heb vroeger soms
zoo onmenschelijk naar je verlangd en zoo buiten alle proporties gele-
den, omdat het omgekeerde niet waar was of niet waar scheen te zijn,
dat ik me nu met een soort leedvermaak op mijn betrekkelijke rust
bekijk, – al helpen griep en spru in den mond daar dan ook flink aan
mee. Mijn heele mond is al 3 dagen afschuwelijk pijnlijk, dus zoenen
zou ik niet kunnen: een troost.

Je hebt vroeger nooit begrepen hoe ik soms kapot ervan was, omdat
je niet bij me kon (of wou) zijn. Ik weet die avonden en dagen nog heel
goed: in Scheveningen, in Voorburg zelf, toen je met je vader uit moest,
ik ben toen als een gek over dat plein met de hertjes geloopen, niet par
manière de dire maar volkomen en letterlijk verloren, en toch, wat was
er? een verloofde die nu eens met haar vader uitging. En in Lyon bij Pia;
en in Gistoux, toen ik je dat geld van Nijkerk zond om in Godsnaam
maar op te schieten. Begrijp je, als ik daaraan denk, dan moet ik nu
maar een soort tevredenheid hebben dat ik zooveel beter berust. [...]

Ik ben ziek, van binnen ook. Maar dat wil toch werkelijk niet zeggen
dat ik niet van je houd. Ik zou zeggen: wees er, en ik zal doen wat ik
kan. – Het beste met die corvée! Zoenen.’97
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Op zaterdag 25 juni keerden Eddy, Bep en Alain du Perron terug in Bata-
via. In de resterende weken op het Molenvliet stortte Du Perron zich op
een nieuw project: het bijeenbrengen van materiaal voor een bloemlezing
uit de Compagniesliteratuur. Hiermee vatte hij een draad op die hij in
1921 had laten liggen. Hij dacht al langere tijd aan zo’n bloemlezing, maar
de prikkel om er echt werk van te maken was gekomen van de Bandoeng-
se uitgever Karel Nix. Deze had zich meteen enthousiast betoond voor het
plan en wilde zelfs veel portretten, platen en tekeningen in het boek opne-
men. Als het succes zou hebben, wilde Nix zelfs een tweede deel dat van
Multatuli tot 1900 zou moeten lopen, en misschien ook een derde deel,
van 1900 tot heden. Aangestoken door Nix’ enthousiasme zag Du Perron
ineens een andere horizon voor zich: misschien zouden ze een tijd in
Bandoeng kunnen wonen, dat was veel goedkoper dan Batavia en Bep
voelde zich er prettig.98

Du Perron greep zijn laatste kans aan om nog wat te maken van het
verblijf in Indië. Hij ging dagelijks naar de bibliotheek van het Bataviaasch
Genootschap en alles wat hij daar niet kon vinden moest Freddy Batten
voor hem opsporen in Nederland. De ene briefkaart na de andere ging
naar de literair kandidaat, soms met een verontschuldigend woord: ‘Ik ga
maar door je op deze legerorder-manier te schrijven, want ik woeker
werkelijk met den tijd die mij hier rest, om zooveel mogelijk af te doen.’99

Op 7 juli 1938 was de kopij klaar. Het boek zou heten De muze van Jan
Companjie. Du Perron hield Koperberg voor dat het niet zo vervelend zou
worden als het wel leek: ‘de gekkigheid redt een heeleboel! [...] En “ont-
hullend” is het in hooge mate.’100

Uitgever Nix, ‘een Indo die sprekend lijkt op Oom Tom zelf ’, werd Du
Perrons redder in nood. Nix had aangeboden om voor hem te gaan wer-
ken op het risico van gedeelde winst of verlies.101 Vol vertrouwen dat dit
plan iets zou opleveren, hopend dat het Indische culturele tijdschrift zou
doorgaan, besloten de Du Perrons tot deze laatste sprong. Bandoeng was
hun voorland.
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hoofdstuk 46

Noesantara

Meester Cornelis

Voordat de sprong naar Bandoeng werd gemaakt, verbleven de Du Per-
rons een maand in twee kamers van Gedong Menu, die toevallig te huur
stonden. Het waren de kamers aan het begin van de bijgebouwen; in één
ervan had Du Perron vroeger zijn ‘kantoortje’ gehad, het andere was het
logeervertrek van mevrouw Koch geweest. Op 16 juli 1938 namen zij er
hun intrek. ’s Morgens en ’s middags zaten zij in comfortabele rieten
stoelen in het tuintje nabij de bocht van de Tjiliwoeng. Als kind placht Du
Perron urenlang te staren naar het bruine rivierwater in afwachting van
bootjes en houtvlotten.1 De overzijde was nog steeds bezet met een ‘glan-
zende dikke rand van pisanggebladerte’, maar daarachter stond nu een
Europees huis dat ’s avonds verlicht was.2

Het hoofdgebouw van Gedong Menu werd bewoond door een
kleermakersfamilie die in grote hoeveelheden kleding maakte voor het
Nederlands-Indische leger. Een van de paviljoens was een werkplaats
geworden waar van ’s morgens acht tot ’s middags vier een dertigtal Indo-
nesiërs aan trapnaaimachines zat. In de kamar pandjang waar Du Perron
was geboren zaten dertig Indonesische vrouwen op de grond te werken
met naald en draad.

Het hoofdgebouw was het meest veranderd, ‘de koepel herbouwd, de
dolfijnen weg, de gezellige ronde pilaartjes weg, de beelden weg’. Du Per-
ron kwam er nooit, behalve als hij moest telefoneren. Hij hoopte tijdens
zijn verblijf geestverschijningen te zien van zijn ouders of baboe Alima,
maar geen der afgestorvenen manifesteerde zich. Als hij ’s avonds om het
huis liep, kon hij zich soms voorstellen dat hij het nog met zijn ouders
bewoonde, maar het daglicht openbaarde de huidige situatie. Toch werd
hij af en toe ‘dood melankoliek’ van de sfeer.3 De driejarige Alain leefde
zich uit op het erf of wat ervan over was; zijn vader kiekte hem tussen de
dikke zuiltjes van de achtergalerij. Zelf liet Du Perron zich fotograferen
voor een van de bomen die was blijven staan; enkele blaren droogde hij
om te bewaren.4 Zorgvuldig noteerde hij wat bleef en wat verging:

‘En toch zoveel gelijk. Huis opengelegd; maar Gang Menu nog vrijwel
zo. Zelfde huisjes, school (van Mahmoed) en naambord Zuidema.



Noesantara 897—

Zelfde onwereldse licht – als in een doorgang met glazen dakbedekking.
’s Middags 4 uur, maar ook ’s morgens. Welke aard heeft dan ’t licht,
fel en toch onverschillig? (Denk aan Larbaud.) [...]

Tussen-erfje van kamer naar paviljoen vrijwel zo gebleven en toch
alles veranderd: alle struiken zelf vervangen – alsof de vormen zich
hebben verplaatst (als op ganzebord).

Gesmolten pilaartjes. Rasterwerk. Alles wat vroeger open was met
deuren gestopt. [...]

’s Avonds uit keukenraam naar de maan. Dak (waar vroeger de trap
was) top van een palm erboven. “Ik ben nu 40 jaar. Het onherroepelike
van te weten hoe ’t met mijn ouders gegaan is. Vroeger was alles nog
toekomst, nu is hun eind er geweest en zo, niet anders. En als ik 50 ben,
waar zal ik zijn – en me afvragen of de maan dan nog deze daken over-
giet, (zo zacht, strelend?) en wie er dan onder zullen slapen of genieten
in de tuin, terwijl ik... zit in een dorp in Europa, een achterbuurt?” ’5

Du Perron hield zijn hoop gevestigd op Bandoeng. Het stadje had welis-
waar zijn vroegere bekoring verloren, maar qua klimaat was het nog
steeds een paradijs.6 De laatste week in Meester Cornelis werden hij en
Bep ‘overstroomd door afscheidsbezoekers’. Allen wilden thee drinken in
de tuin van zijn geboortehuis en de rivier bij zonsondergang zien. Op deze
scheidslijn in hun bestaan hadden Bep en hij hun vriendenkring ‘nageke-
ken en afgewogen’: wie was nu een echte vriend? ‘In laatste instantie:
niemand. Adé Tissing blijft de éénige, bij alle verschillen van levensom-
standigheden, interesse, enz. Bram Jansen had iets kunnen zijn, maar die
ging te vroeg naar Makassar. De rest – goede kennissen, sympathiseerend
– geïnteresseerden, enz. Echt “bij ons hoorend”, neen; – niks!’7

Op 16 augustus 1938 gingen ze logeren bij die ene vriend die althans
voor Eddy du Perron een blijvende waarde was: Adé Tissing. Vanuit Ran-
tjasoeni speurden ze naar een betaalbare woning in Bandoeng; uiteindelijk
vonden ze iets geschikts in een nieuwe villabuurt in het zuiden van de
stad. Terwijl in Europa het oorlogsgevaar toenam door Hitlers dreigende
inval in Tsjecho-Slowakije, maakten Bep en Eddy du Perron zich op voor
een nieuwe fase in hun Indische bestaan. Ter voorbereiding had Du Per-
ron zich verdiept in inheemse nationalistische bewegingen. Als je met
Indonesiërs wilde praten, moest je toch wel op de hoogte zijn.8 En met
Indonesiërs was hij allengs meer in gesprek geraakt.
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Ontmoetingen met Poedjangga Baroe

Du Perrons eerste ontmoeting met Indonesische schrijvers vond plaats op
donderdag 3 juni 1937. Hij had in Batavia afgesproken met P. F. Dahler,
Volksraadslid en vriend van E. F. E.Douwes Dekker. Dahler had uitgeverij
Kolff zover gekregen het tijdschrift Poedjangga Baroe (de Nieuwe Dich-
ter) uit te geven, dat in 1933 zijn eerste jaargang was ingegaan. Nu zou hij
Du Perron in contact brengen met Soetan Takdir Alisjahbana, de leider
van dit tijdschrift, en enkele van diens literaire wapenbroeders. Du Perron
moest om half elf komen en om twee uur zou ‘een heele bezending in-
landsche literatoren, waaronder Takdir’ zich bij hen voegen. Du Perron
was juist bezig de aantekeningen van zijn reis over Java en Bali uit te wer-
ken en wilde mede daarover met ‘die jonge maleische “literatoren” ’ van
gedachten wisselen.9

Op 8 augustus 1937 bracht Dahler een tegenbezoek in Tjitjoeroeg, sa-
men met drie letterkundigen: behalve Soetan Takdir Alisjahbana (1908-
1994) waren dit Armijn Pané (1908-1970) en Soetan Mohammad Sjah.10

Du Perron schreef aan Greshoff dat ‘deze jongelieden’ redacteur waren
‘van een tijdschrift dat gebroken heeft met de (oud-)Javaansche traditie
en dat door de traditionalisten krachtig wordt uitgescholden; het heet
Poedjangga Baroe = zooiets als: de nieuwe Bard, de nieuwe Wijze, kortom,
de nieuwe Gids. Ze kennen Kloos, Henriette Roland Holst, Boutens, Jany,
en willen alles leeren kennen wat verder komt. Ik heb hun Slauerhoff’s
Djengis voorgelezen, je kunt je voorstellen hoe ’t ze heeft aangepakt. Ze
vonden het prachtig en indrukwekkend, en 10 x mooier en “oosterscher”
dan Oostersch van Leopold.’11

In een brief aan Roland Holst stelde hij de drie letterkundigen voor als
‘2 Sumatranen (waarvan één op Timor geboren!) en 1Batakker, een kleine
magere ex-menscheneter, heelemaal verintellectualizeerd met een bril’.12

Een erg vleiende karakteristiek is dit niet – in het gemak waarmee Du
Perron deze ‘inlanders’ neerzette, was zeker nog een koloniaal rudiment
aanwezig. Hij schreef Holst ook: ‘Ik heb niet zoo èrg veel illuzies over ze,
maar ze zijn heel sympathiek en ik wil ze helpen zooveel ik kan.’ Hij zag
met name iets in de Batak Armijn Pané, die hij ‘de meest kritische geest’
vond van de drie. Hij vroeg Pané om een overzicht te schrijven van de
jongste beweging; misschien zou dat iets zijn voor Groot Nederland.13

Maar Du Perrons beschikbaarheid zou hem ditmaal geen pupillen opleve-
ren; met name Takdir zou zich afzetten tegen deze zelfbenoemde goeroe
uit Nederland.
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Een neerslag van Du Perrons contact met de schrijvers van Poedjangga
Baroe is te vinden in zijn opstel ‘Ontmoeting met Indonesiërs (Zijlicht op
de provincie)’.14 Tijdens de Tjitjoeroegse visite is er gepraat over de literai-
re voorkeuren van de heren en hun verzet tegen de traditie. Du Perron
verbaasde zich over Takdirs voorkeur voor tweederangsauteurs als Ilja
Ehrenburg en Jo van Ammers-Küller, die hem aanspraken wegens de so-
ciale tendens in hun werk. Jo van Ammers-Küller had bij veel lezers op-
gang gemaakt met De opstandigen (1925), een historische familieroman
met als achtergrond de emancipatie van de vrouw. Du Perron trachtte
Takdir cum suis aan het verstand te brengen dat literatuur in de eerste
plaats kwaliteit moet bezitten om het predikaat ‘literatuur’ te kunnen
dragen. In ‘Ontmoeting met Indonesiërs’ veronderstelt hij dat zij de ‘vlot-
te banaliteit van mevrouw Van Ammers’ romannetjesmakerij’ minder
goed opmerkten. Juist daarom was die invloed gevaarlijk, want ze konden
zo aan eenvoud en echtheid inboeten. Dit was gebeurd met Kartini, als zij
literatuur wilde maken ‘als de schrijvende dames van De Hollandsche
Lelie’.

Takdir toonde zich ongevoelig voor Du Perrons ‘wijze lessen’ en vond
hem een zelfgenoegzaam individualist. Zijn leven lang zou hij aan de
naam Du Perron de associatie verbinden met de laatste strofe van diens
sonnet ‘De francs-tireurs’ (1930):

Geen levensles, geen preek, hoezeer vermomd,
geen ethica kan iets voor ons beduiden.
De Poëzie blijft, naakt en ongekromd,
een tijdverdrijf voor enkle fijne luiden.

Du Perrons ‘tijdverdrijf voor enkle fijne luiden’ stond voor Takdir gelijk
aan een soort zelfverheerlijking, die werd toegestaan en zelfs bevorderd
door de maatschappelijke, politieke en economische toestand in Europa,
maar ‘in de Indonesische maatschappij, waar alles nauwelijks in eerste
ontwikkeling is, zou zoo’n zelfgenoegzame zelfverheerlijking detoneeren
tegen de maatschappij, waar miljoenen leven aan den rand van de be-
staansmogelijkheid en waar tientallen miljoenen analfabeten zijn, tot wie
het eerste vage schemerlicht van den modernen vooruitgang nauwelijks
is doorgedrongen’.15

Voor Takdir kwam het gemeenschapsbewustzijn op de eerste plaats. Híj
was niet bang voor het exploiteren van de sociale tendens in de literatuur.
In geschrifte heeft hij zich meermalen tegen Du Perron afgezet, en telkens



900 Nieuwe wegen 1938-1939

weer kwam hij uit bij diens kwaliteitsargument, dat hem kennelijk het
meest heeft geïrriteerd.

Takdir heeft ook gereageerd op Du Perrons klacht dat de jonge Indonesi-
sche schrijvers hun eigen culturele traditie niet kenden. In een artikel uit
juli 1939 vroeg hij zich af hoe Du Perron daarbij kwam. ‘Op grond waar-
van concludeert Du Perron, dat de Indonesische jongeren hun oude cul-
tuur niet kennen. Kent hij Sanoesi Pané, M. Yamin, Amir Hamzah, Da-
joh, Poerwadarminta, heeft hij hun toneelstukken, gedichten en opstellen
gelezen?’16

Inderdaad heeft Du Perron de subtiele poëzie van Amir Hamzah niet
gelezen, maar Hamzah was aan het einde van de jaren dertig nog niet zo
bekend. Du Perron kende alleen pasar-Maleis en zal dus slechts opper-
vlakkig hebben kennisgenomen van de nieuwe Indonesische literatuur.
Hij heeft in elk geval gebladerd in Takdirs Lajar terkembang, maar deze
roman is zo eenvoudig geschreven dat het niet erg moeilijk is je een in-
druk te vormen van de inhoud. Het hoofdpersonage van de roman is een
Indonesische feministe. Du Perron oppert: ‘is het niet een beetje De Op-
standigen?’17 Na zijn gesprekken met Takdir was dit verband gauw gelegd.

Armijn Pané ging veel dieper en ernstiger in op de suggestie dat de
jongere Indonesische schrijvers hun eigen culturele traditie zouden ver-
waarlozen. In zijn grote artikel over de Poedjangga Baroe schreef hij:

‘Waren de idealen van vóór 1925 overwegend gebaseerd op de regionale
cultuur, de Poedjangga Baroe stelt daartegenover het na dat jaar opge-
komen ideaal van een eenheidscultuur: de Indonesische cultuur van de
toekomst. Werd vóór 1925 onder “nationale cultuur” begrepen de nog
niet door de Westersche cultuur “besmette” eigen cultuur, en waren de
cultureele idealen van toen [...] in wezen een reactie op het Westen, [...]
Poedjangga Baroe poneert daartegen de idee van een door het Westen
“beïnvloed” cultureel leven, dat zij dynamisch cultureel leven noemt,
in tegenstelling tot het statische karakter van de oude cultuur en zij stelt
tegenover de leuze “terug naar het verleden”, een andere: “weg van het
verleden”.

Dit houdt echter niet een algehele ontkenning van het verleden, van
de oude cultuur in. E. du Perron heeft de Poedjangga Baroe misver-
staan, toen hij ons den raad gaf, om onze eigen Boroboedoer, Ardjoena
Wiwaha en Pandji-verhalen te bestudeeren, omdat hij meende, dat de
Poedjangga Baroe het verleden afwijst, zonder het te kennen en te be-
grijpen. [...]
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Het doorbladeren van de verschillende jaargangen van Poedjangga
Baroe toont duidelijk aan, hoezeer Du Perron op de verkeerde deur
heeft gebonsd. Poedjangga Baroe wijst het verleden niet af, omdat ze het
niet kent of waardeert. Zij heeft wel waardeering voor de oude cultuur,
ze erkent de waarde er van, maar zoo zegt zij, elke cultuur is aan tijd en
milieu gebonden, en wordt daardoor bepaald. De geest, die de Boro-
boedoer, de Tjandi Panataran, het schoone beeld van Prajñaparamita,
de Ardjoena Wiwaha en de Pandji-verhalen heeft geschapen, heeft zijn
tijd gehad.’18

Ook van Indonesische intellectuelen die niet tot de Poedjangga Baroe
behoorden zou Du Perron ongeveer hetzelfde te horen krijgen: de traditie
had afgedaan, de Indonesische cultuur van de toekomst was georiënteerd
op het dynamische Westen. In de Indonesische cultuurpolemiek van de
jaren dertig, die later als een belangrijk ijkpunt zou worden gezien, ston-
den de traditionalisten tegenover de nieuwlichters.19 Het is niet duidelijk
of Du Perron zich bewust was van het bestaan van deze – in het Indone-
sisch gevoerde – polemiek, maar wel had hij kennisgemaakt met de Ja-
vaanse spirituele goeroe Ki Hadjar Dewantoro en was hij bevriend met de
javanoloog Poerbatjaraka. Door zijn contacten met een aantal nieuwlich-
ters werd hem echter duidelijk dat het antitraditionalistische standpunt
de overhand had gekregen. Uiteindelijk zou hij dit standpunt ook respec-
teren.

Soejitno Mangoenkoesoemo

Waarschijnlijk heeft Du Perron in zijn Bataviase periode geen contact
meer onderhouden met de Poedjangga Baroe-groep.20 Maar wel kwam hij
in aanraking met andere Indonesische intellectuelen die zijn letterkundige
kronieken en De man van Lebak hadden gelezen. Ook de plannen voor het
Indische literaire tijdschrift vormden een aanknopingspunt. Verder had-
den Eddy en Bep du Perron al in Batavia contact met de vereniging Istri
Sedar (de Bewuste Vrouw).21 Zeker is dat zij op 30 juli 1938 aanwezig
waren bij een bijeenkomst voor Petjinta Kesenian (Kunstliefhebbers).
Op deze bijeenkomst, die uitging van de scholengemeenschap van Ki
Hadjar Dewantoro, was de voertaal Indonesisch. Na een toespraak (‘pida-
to’) van de voorzitter kwam Ki Hadjar zelf aan het woord. Zijn toespraak
ging over kunst in onderwijs en de maatschappij. Vervolgens werden
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er verschillende traditionele dansen opgevoerd en na de pauze kinder-
spelen.22

Du Perron was verrukt van de kinderspelen, die niet gestileerd waren
als de dansen. Deze oude Javaanse kinderspelen verplaatsten hem in de
sfeer van Sylvie van Gérard de Nerval, de weemoedige sfeer van kinder-
liedjes en rondedansen uit een vervlogen tijdperk. Zijn nostalgische ge-
voelens zetten de toon van het volgende pleidooi: ‘Het zou toch inderdaad
jammer zijn als dergelijke dingen verloren gingen, eig. uit angst en onze-
kerheid bij de moderne Javanen – dwz. omdat zij bang zouden zijn daar-
door minder hard, weerbaar, reëel enz. te worden. Het meest reële leven
heeft behoefte aan poëtische oasen.’23

Deze woorden komen uit een brief aan Soejitno Mangoenkoesoemo
(1909-1947). Soejitno, geboren in het Midden-Javaanse plaatsje Ambara-
wa, was een veel jongere broer van de bekende Indonesische nationalist
Tjipto Mangoenkoesoemo (1885-1943), die samen met E. F. E. Douwes
Dekker en Soewardi Soerjaningrat (Ki Hadjar) het triumviraat van de
Indische Partij had gevormd en met hen in september 1913 naar Neder-
land was verbannen. Omdat hij aan astma leed, had de regering hem
veroorloofd om in juli 1914 naar Indië terug te keren. Daar was hij blijven
ijveren voor de Indonesische onafhankelijkheid, maar in 1927 was hij
verbannen naar het Molukse eiland Banda Neira.

Ook Soejitno had de repressie van de koloniale machthebbers aan den
lijve ondervonden. Hij studeerde in 1933 rechten aan de Bataviase Rechts-
hogeschool, toen zijn bestaan volledig uit de voegen werd gerukt. Als
hoofd van de redactie van het tijdschrift Indonesia Raja, van een non-
coöperatieve volledig Indonesische studentenvereniging, had hij een zeke-
re Djohan Sjahroezah aangezet tot het schrijven van een artikel over de
óók door Indonesische studenten opgerichte vereniging Unitas Studioso-
rum Indonesiensis, die coöperatief stond tegenover de Nederlands-Indi-
sche regering. Dit artikel – ‘Een splijtzwam in de Indonesische studenten-
wereld’ – werd, na een in de Java-Bode gevoerde hetze, aanleiding tot de
arrestatie van de voltallige redactie van Indonesia Raja. Deze arrestatie
vond plaats omstreeks december 1933, op grond van de ‘haatzaai-artike-
len’ in de Indische wetgeving.

Alle redactieleden weigerden de naam te noemen van de schrijver van
het gewraakte artikel. Zij werden in de gevangenis gezet, eerst enkele
dagen in Pasar Baroe, daarna een maand in de Tjipinang-gevangenis en
vervolgens in het beruchte Struiswijk. Hier zaten zij een maand lang ge-
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vangen, toen Soejitno bij een van de frequente verhoren door de knieën
ging en de naam van de schrijver bekendmaakte.24 Hierna werd de redac-
tie vrijgelaten en Sjahroezah veroordeeld tot een gevangenisstraf van
anderhalf jaar. Soejitno leed eronder dat hij vrij man was, terwijl steeds
meer Indonesische nationalisten werden opgepakt en naar de gevange-
nis of Boven-Digoel verdwenen. Hij kocht de destijds bekende handlei-
ding in de psychologie van Fritz Künkel en begon zichzelf te analyseren.
Zijn boek kwam vol strepen te staan en hij belegde zogenaamde Künkel-
avondjes, waarop hij plechtig uit zijn lijfboek voorlas.25 Sommige aanwe-
zigen konden dan niet altijd hun lachen bedwingen.26

Hoewel hij bijna klaar was met zijn studie aan de Rechtshogeschool,
had Soejitno geen haast om zijn titel te behalen. Hij woonde in Buiten-
zorg, waar hij samen met Soegondo Djojopoespito en diens vrouw Soe-
warsih op een van de zogenaamde ‘wilde scholen’ werkte. Het ‘wilde’ van
die scholen bestond erin dat zij weigerden gouvernementssubsidie aan te
vragen. In overeenstemming met de ideologische koers van zijn school
richtte Soejitno zich op het eenvoudige leven van de man in de desa, dus
zijn meesterstitel kon wel wachten.27

Dit was Soejitno’s situatie, toen hij in Bataviaasch Nieuwsblad van 19

november 1937Du Perrons bespreking las van In de schaduw van de leider,
de Mexicaanse revolutieroman van Martin Luis Guzman.28 Misschien
werd hij getroffen door de zinsnede: ‘Dit boek, boeiender dan menige
“thriller”, is tevens de helderste handleiding in romanvorm mij bekend,
over wat de politieke sfeer is; en zij, die nu nog zouden zeggen dat dit
“maar Mexico” is, mogen gelukkig zijn in naief geloof.’ In elk geval gaf
deze recensie hem de overtuiging dat Du Perron niet a priori afwijzend
stond tegenover de Indonesische nationalisten.29 Hij trok de stoute schoe-
nen aan en nam contact met hem op. Zij bespraken onder meer de waar-
de van Romain Rolland als denker en schrijver in vergelijking met André
Gide.30 Soejitno kwam erop terug in een lange brief aan Du Perron, waar-
in hij zijn standpunten nader toelichtte.

Op zaterdagochtend 30 juli 1938 kwam Soejitno in Meester Cornelis op
visite, samen met Sanoesi Pané (1905-1968), de oudere broer van Armijn
Pané. Du Perron waarschuwde de heren voor al te gemakkelijke vergelij-
kingen tussen het Oosten en Westen en stimuleerde hen hun eigen weg
te gaan.31 Een week later kwam Soejitno opnieuw, maar nu in het gezel-
schap van Amir Sjarifoeddin (1905-1948). Deze Batak had in Nederland op
het gymnasium gezeten en had in mei 1937 behoord tot de oprichters van
Gerindo, een politieke partij die een fel-nationalistische koers volgde,
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maar die uit lijfsbehoud én uit afkeer van het fascisme had gekozen voor
coöperatie met het gouvernement.32 Van oorsprong moslim, had Amir
zich in 1935 bekeerd tot het christendom. Hij was een bewonderaar van
Robespierre, emotioneel in het debat, ambitieus en briljant, maar onge-
duldig en niet erg evenwichtig. Zijn favoriete boek was Max Havelaar.33

Noesantara

Zo kwam Du Perron binnen korte tijd in aanraking met Indonesiërs van
zeer verschillende afkomst, aard en politieke oriëntatie. In maart 1938 had
hij al kennisgemaakt met het Indonesische Volksraadslid M. H. Thamrin
(1894-1941), afgevaardigde van de behoudende coöperatieve partij Parin-
dra.34 Du Perrons geschriften werden door deze Indonesische intellectue-
len gelezen en bij een aantal – niet bij allen! – vond zijn openheid weer-
klank. Toen hij ’s nachts met Soejitno saté ging eten op de pasar van
Meester Cornelis, verzekerde deze hem, dat vele ogen op hem gericht
waren, juist onder de studenten hier. Du Perron, verrast, vroeg hoe hij dat
moest interpreteren, waarop Soejitno antwoordde: ‘Niet uitgesproken,
niet voor een direct politieke lijn of zoo. Om ons te helpen. Om ons te
steunen. Wij hebben De Smalle Mens gelezen en wij denken dat u eerlijk
bent.’35

Ook dr. I. J.Brugmans (1896-1992), secretaris van het departement van
Onderwijs en Eredienst, was overtuigd van Du Perrons waarde voor
Indië. Hij verzekerde hem met nadruk dat hij nu niet terug moest gaan
naar Europa, maar hier blijven.36 Du Perron toonde zich gevoelig voor
deze woorden van waardering. Bovendien had hij door het enthousiasme
van Samkalden hoop gekregen dat het Indische culturele tijdschrift waar-
van al langer sprake was in januari 1939 van start kon gaan.37 Samkalden,
Van Leur en Du Perron zelf zouden in de redactie plaatsnemen; daarnaast
óf dr. P. J. Koets óf Brugmans, verder ir. Thomas Nix, illustrator van De
muze van Jan Companjie en zoon van de uitgever, en ten slotte moesten
er ook twee bekende Indonesiërs worden gevonden.

Waarschijnlijk was het Brugmans die Du Perron heeft gewezen op mr.
drs. Abdoel Karim Pringgodigdo (1906-1961), een ambtenaar van zijn
departement die verbonden was aan het kantoor voor de Statistiek. Pring-
godigdo was de zoon van een regent wiens familie terugging op de vorsten
van Modjopahit. Na zijn studie in Leiden had hij snel carrière gemaakt in
het koloniale bestuur. Volgens Beb Vuyk was ‘Mas Karim’ – zoals hij in
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de wandeling werd genoemd – ‘een zeer intelligent man, nuchter en
efficiënt en daarbij tactvol en voorzichtig’.38

Als tweede Indonesische redacteur had Du Perron eerst Amir Sjarifoed-
din op het oog, maar wellicht door Pringgodigdo gesouffleerd, bedacht
hij zich: Sjarifoeddin zou door zijn leiderschap van een uitgesproken
politieke partij het tijdschrift direct ‘een geprononceerd karakter’ bijzet-
ten.39 Pringgodigdo stelde voor Achmad Soebardjo te vragen. Mr. Soe-
bardjo (1896-1978) had in Leiden rechten gestudeerd en lange tijd in Parijs
gewoond; hij woonde nu in Bandoeng, wat het contact zou vergemakkelij-
ken. Du Perron bezocht hem eind augustus en vond hem ‘een alleraar-
digst iemand, met iets franco-italiaansch over zich’. Soebardjo was snel
voor het plan gewonnen.40 Inmiddels was er ook al gekozen voor een
naam: het tijdschrift zou ‘Noesantara’ heten, een oude naam voor het
Indonesische eilandenrijk, die het voordeel had niet door politiek te zijn
‘geïnfecteerd’.41

Op zaterdag 10 september 1938 vond de eerste vergadering over het tijd-
schrift plaats ten huize van P. J. Koets, die zich onlangs in Bandoeng had
gevestigd als waarnemend rector van het gouvernementslyceum.42 Soe-
bardjo kon er wegens een malaria-aanval niet bij zijn, Nix was ook verhin-
derd en Pringgodigdo liet zonder bericht verstek gaan.43 De vier die er wel
waren maakten een ontwerp-prospectus, waarin de behoefte werd gefor-
muleerd aan een tijdschrift dat niet specifiek-wetenschappelijk zou zijn,
maar ‘een algemeen tijdschrift, gewijd aan Indische letterkunde, schilder-
en bouwkunst, kortom, wat bezig is een eigen Indische cultuur te wor-
den’. Het tijdschrift zou moeten zijn ‘een kompas voor die Inheemsche
kringen waar de wensch leeft naar een beter verstaan van Europeesche
cultuurwaarden’ en ‘een gids voor die Nederlanders, die naast het onder-
houden van hun op Europa gerichte belangstelling, het cultureele leven
van de Inheemsche wereld nader willen kennen’.44

Achteraf vond Du Perron de tekst van het prospectus nogal toonloos.45

Bep viel hem daarin bij: alles stond erin, maar zou het de mensen enthou-
siasmeren? Een tweede vergadering van de beoogde redacteuren vond
eind september plaats ten huize van Job van Leur in Buitenzorg. Koets
bracht Du Perron er in zijn auto naartoe.46 Uiteindelijk kwam er een
definitieve versie van het prospectus waarin het belang van een tijdschrift
dat zich zou richten op ‘alle geestelijk leven van Westen en Oosten’ in nog
vloeiender volzinnen werd uitgemeten. Het tijdschrift zou maandelijks
moeten verschijnen in kwartoformaat met 48 bladzijden druks.47 Wat Du
Perron betrof, zou ‘Noesantara’ open moeten staan voor onderlinge kri-
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tiek en ‘choc des opinions in ons eigen midden, en vooral komend van de
besten onder de Indonesiërs’.48

Zover was het op dat moment nog lang niet. Een cruciaal zinnetje in
het prospectus was: ‘Slechts de financieele zijde behoeft een nadere rege-
ling.’ Met een garantiefonds van ƒ 10.000,– zou de uitgave kunnen door-
gaan. Het was nu aan Koperberg om dit geld bij de instanties los te krij-
gen. Hij stuurde de wervende tekst van het herziene prospectus aan alle
Kunstkringen in Indië, in de hoop dat een positieve respons de Bond van
Nederlandsch-Indische Kunstkringen zou doen besluiten om het project
te subsidiëren.

Als het tijdschrift tot stand kwam, wilde Du Perron wel in Indië blijven.
Zijn honorarium als tijdschriftleider, zo’n ƒ250,– à ƒ 350,– per maand, was
niet te versmaden. Hij had er echter een hard hoofd in dat het zou door-
gaan.49 Aan het einde van 1938 vroeg hij Koperberg of er al iets duidelijk
was geworden; zo neen, dan zouden hij en zijn vrouw passage naar Euro-
pa gaan boeken.50 In februari 1939 ontving Koperberg een afwijzing van
de Bond van Kunstkringen, met als motief dat naar het oordeel van het
bestuur ‘hier te lande geen behoefte werd gevoeld aan het door U voorge-
stelde tijdschrift en dat zulk een tijdschrift naar alle waarschijnlijkheid
geen levensvatbaarheid zou blijken te hebben’. Verder waren de afzonder-
lijke Kunstkringen ofwel niet in staat ofwel niet bereid een dergelijk pro-
ject te financieren.51 Hiermee viel het doek over een mooi plan.52

Nieuwe schoten van een franc-tireur

Op 3 september 1938hadden de Du Perrons hun Bandoengse huurwoning
op Wajanglaan 25 betrokken. Het was een ongemeubileerd huis in het
zuiden van de stad. Du Perron vond het ‘nogal buiten’, maar daar stond
tegenover dat ze vrij uitzicht hadden op een berg. Ook kregen ze een
kinderjuffrouw voor Alain, de twintigjarige Indo-Europese Leentje An-
thonijsz. Leentje voelde zich algauw op haar gemak bij de vriendelijke
mevrouw en meneer. Een van haar taken was om met Alain te gaan wan-
delen als er mensen op bezoek kwamen. Als meneer en mevrouw buiten
de stad gingen, logeerde Leentje samen met Alain bij een van hun kennis-
sen. Mevrouw staarde soms stil voor zich heen, alsof alles haar te veel
werd, mijnheer mocht haar graag een beetje plagen. Zij zou bij hen blijven
tot het einde van hun verblijf in Indië.53

In Bandoeng kwam Du Perron weer in contact met zijn ‘aangenomen
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zusje’ Gonda Jordaan. Zij was gescheiden en gaf nu les op een school in
Bandoeng. De relatie met haar echtgenoot was gestrand omdat hij het
tijdens haar afwezigheid – zij moest kuren in Davos – had aangelegd met
een ander. Toen Du Perron dit hoorde, reageerde hij meteen: ‘Heb ik het
niet gezegd?’ Hij herinnerde zich maar al te goed hoe deze meneer haar
indertijd had verboden met hem te corresponderen. Nu hadden ze de
kans om weer op de hoogte te raken van elkaars leven, dus af en toe no-
digde hij haar uit om hem naar de bioscoop te vergezellen. Dan vroeg
Gonda steevast of Bep niet meeging; volgens haar gaf het geen pas voor
een vrouw om uit te gaan met een getrouwde man. Dan zei Eddy: ‘O God,
wat ben je weer degelijk. Kom nou mee.’ En dan ging ze toch. Als de film
niet interessant was, praatte Eddy er rustig doorheen, tot ergernis van de
mensen bij hen in de buurt die hevig begonnen te sissen. Tijdens deze
uurtjes in de bioscoop praatte Eddy honderduit, hij vertelde heel zijn
leven aan haar.54

Tot de nieuwe kennissen in Bandoeng hoorde D. M. G.Koch, een oude
socialist die zijn sporen had verdiend in de Indische journalistiek en die
werkzaam was als bibliothecaris van het departement van gouvernements-
bedrijven. In Rantjasoeni had Du Perron Kochs studie Herleving gelezen,
over de nationalistische beweging in Brits-Indië.55 Hij vond Marcel Koch
(1881-1960) meteen heel sympathiek en ‘in zijn soort een hyper-intellec-
tueel’.56 Koch en zijn echtgenote Henriëtte waren juist verhuisd naar de
Papandajanlaan 51, niet ver van Koets. Ze hadden er een zeer plezierig
huis met een studeerkamer die plaats bood aan Kochs uitgebreide boeke-
rij. Ook Du Perron kon nu eindelijk weer zijn boeken opstellen, die sinds
het vertrek uit Tjitjoeroeg in kisten hadden gezeten. Nog voordat hij naar
Bandoeng was verhuisd, had Koch hem uitgenodigd om redactielid te
worden van Kritiek en Opbouw, een onafhankelijk tijdschrift dat hij in
februari 1938 had opgericht.57 Du Perron aarzelde. Hij vond de inhoud
van het blaadje wel wat weg hebben van ‘kamermuziek voor oudeheeren
onder elkaar’ en de redactieleden waren ‘allen even braaf denkend en geen
die zich werkelijk durft geven’.58 De redactie bestond op dat moment uit
Koch zelf, J. F. H. A. de la Court (1894-1976), directeur van de Hollands-
Indische Kweekschool, ir. A. M. Harthoorn, accountant bij verschillende
departementen, ir. Th. Karsten (1884-1945), architect en stedebouwkundig
adviseur van de gemeente Bandoeng, alsook prof. ir. Roosseno Soerjoha-
dikoesoemo (1908-1996), architect en hoogleraar aan de Technische Hoge-
school.59

Samen met Koets, die ook als redacteur was gevraagd, besloot Du Per-
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ron de uitnodiging te accepteren. Ze hoopten samen wat leven in de brou-
werij te kunnen brengen.60 Du Perron zag in zijn redacteurschap van
Kritiek en Opbouw vooral een kans om zijn lang geplande aanval op H. C.
Zentgraaff te lanceren. In Bataviaasch Nieuwsblad had hij zich moeten
beperken tot enkele plaagstootjes.61

Voor het eerste nummer waaraan hij meewerkte, van 15 september 1938,
schreef Du Perron een recensie van Zentgraaffs boek Atjeh, dat begin 1938

was verschenen en in duizenden exemplaren over de toonbank ging. Du
Perrons stuk, ‘Atjeh’s epos in proza’, doet nu nogal tam aan, maar inder-
tijd bracht het de nodige commotie teweeg. Zijn kritiek op het boek is
vooral van stilistische aard: ‘De heer Z. schrijft een duidelik maar plat-
vloers, en wat jichtig nederlands, grammatikaal nogal krampachtig, vrij
pover van woordkeus ondanks de ononderbroken ferme toon [...].’ Hij
adviseerde de auteur om op het poëtisch ‘klatergoud’ te bezuinigen. Het
kwam erop neer dat Zentgraaff zichzelf als geschiedschrijver van Atjeh
wat meer eisen moest stellen, al zouden zijn lezers zijn ‘epos’ zó ook wel
‘keurig geschreven’ vinden. En passant gaf Du Perron nog een sneer over
‘de dooddoeners die hij in zijn krantenpreken zo graag voor zijn
goêgemeente ten beste geeft’.62

Dit stuk was een schot voor de boeg. Het was geen primeur, want al in
mei 1938 waren Zentgraaff en J. W. Meyer Ranneft, de voormalige vice-
president van de Raad van Indië, met elkaar slaags geraakt.63 Daarna had
Hugo Samkalden in een van zijn artikelen de Vaderlandsche Club gety-
peerd als een reactionair verschijnsel en Zentgraaff had een ‘protest’ laten
horen, waarin hij de v.c. verdedigde als een beweging van koloniale wer-
kers die het beu waren te worden afgeschilderd als ‘uitbuiters’ en ‘kolonia-
le krachtpatsers’. Hij had Samkalden in de hoek gezet als een jood, die
geen besef kon hebben van het nationaal gevoel in Indië.64

In Kritiek en Opbouw had Job van Leur het voor zijn vriend opgeno-
men: in een niet ondertekend stuk gaf hij een sociologische beschouwing
ten beste over de stijl van de koloniale journalisten, die hij herleidde tot
het marktgeschreeuw in de onharmonische samenleving van de achttien-
de en zeventiende eeuw, met zijn ‘autocratie van ambtenaren, winzucht
en commercieel rowdieschap der handelaren. [...] Dit bepaalde de stijl der
koloniale journalisten: ruwheid, gemis van gevoel voor maat en zelfbeper-
king, vaak halfontwikkeling en schijngeleerdheid. Zo ook de stijl van Z.
[...] Een brallende Tartarin in toetoep met hooge tropenhelm en vol gear-
ceniseerd bier: aldus het beeld dat Z’s stijl oproept.’65 Van Leurs karakte-
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ristiek deed in scherpte niet onder voor die van Du Perron, maar de laat-
ste trad met open vizier in het strijdperk. Zijn eerste artikel was bedoeld
om de gevreesde journalist uit zijn tent te lokken.

Du Perron slaagde in zijn opzet, want op 15 oktober stond Zentgraaffs
reactie in de Java-Bode: ‘Sluipend gif ’, met expliciete verwijzing naar een
fascistisch werkje met dezelfde titel, welks auteur een bloemlezing had
gegeven van de ‘vuiligheden’ in voorpublicaties van Het land van her-
komst.66 Ook Zentgraaff wond zich op over deze ‘perverse’ roman. Zijn
aversie was in brede kring bekend; zo werd er de volgende anekdote over
hem verteld, die zich afspeelde in Bandoeng: ‘als Zentgraaff daar bij Vor-
kink komt, duwt Lutteken (of een ander van de boekverkoopers) hem Het
Land v. H. voor z’n snoet en zegt: “Is dàt niet een boek voor u?”, waarop
hij uitbarst: “Och, ga weg met dat vieze werk.” ’67

Zentgraaffs artikel had dezelfde teneur als zijn reactie in de boekhan-
del. Hij betoogt ‘dat een werk, waarin grove en gore uitdrukkingen sche-
ring en inslag vormen, en dat vooral eene afspiegeling wil zijn van de
meest ordinaire en vulgaire levensdingen, met de tang naar den eerst
aanwezenden vuilnisbak behoort te worden gedragen. Eventueel mèt den
scribent.’ Verder noemt hij ‘het te koop loopen met sexueele problemen
en moeilijkheden, en het vinden van bevrediging in de beschrijving hier-
van’ een voorbeeld van ‘geestelijke naaktlooperij’, onder de dekmantel
van kunst. Daartegenover plaatst hij het gezonde Indië, waar de maat-
schappelijke factoren anders liggen ‘dan in de vermoeide, over-intellec-
tueele en zwoele milieus van Europa’. In Indië heeft men geen behoefte
aan ‘verworden geesten’ die de ‘alcoofhistories’ van hun ouders vertellen.
Ten slotte dringt hij aan op een ‘radicale schoonmaak onder de pathologi-
sche figuren en exhibitionisten van dat slag’.

Du Perron was niet meteen in staat om Zentgraaff van repliek te dienen.
Begin oktober was hij aangeslagen door de berichten over het niet-aan-
valsverdrag dat de Engelse premier Chamberlain had gesloten met Hitler,
waarbij Tsjecho-Slowakije werd gedwongen zijn provincie Sudetenland
te laten annexeren door Duitsland. Du Perron was midden in de nacht
wakker geworden ‘met een smaak van onzegbare verrottenis’.68 Hij was
ook oververmoeid van het onafgebroken harde werken en mede op insti-
gatie van Bep ging hij nu iedere dag zwemmen om zijn conditie weer
wat op peil te krijgen. Hij had zich toch ook veel beter gevoeld in Sitoe
Goenoeng? Een eind boven Bandoeng lag Dago, een uitspanning met
zwembad, waar hij zich enkele dagen terugtrok om uit te rusten en te
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zwemmen. Maar hij kon het niet laten om ook daar hard te werken. Hij
redigeerde er zijn eerste Onzekeren-verhaal, zodat hij op 6 oktober het
hele pak aan Greshoff kon sturen.

Op 11 oktober, enkele dagen voor publicatie van Zentgraaffs weer-
woord, voelde hij zich niet zo goed. Opnieuw ging hij naar Dago om te
zwemmen, maar daar sloeg het noodlot toe. Zoals hij Greshoff liet weten:
‘ik schreef, zwom, zat in de zon, voelde mij best – en liep een longontste-
king op, met aanvallen op mijn hartspier van jewelste’.69 Wat Du Perron
niet wist, was dat elke acute overgang van warm (de zonnehitte) naar
koud (het zwemwater) een stressreactie geeft, waarbij adrenaline vrij-
komt die het hart opjaagt. Verder heb je als je zwemt ook meer zuurstof
nodig, waardoor het hart harder moet werken. De hartkloppingen waar
Du Perron eerder aan had geleden, waren waarschijnlijk het gevolg ge-
weest van hartritmestoornissen en stress. Maar in Dago kreeg hij zijn
eerste aanval van angina pectoris, een hartbeklemming als gevolg van
onvoldoende zuurstoftoevoer naar de hartspier, meestal door een vernau-
wing van de kransslagaders.70 Du Perron werd die dag in Dago en ook
nog de volgende dag getroffen door meerdere hartaanvallen, die – in de
woorden van zijn vrouw – ‘afschuwelijk waren, ontzettend pijnlijk en
verzwakkend, en moreel deprimeerend’. Na de hartaanvallen kreeg hij
koorts.71

Hij werd op 12 oktober opgenomen in de r.k. Ziekenverpleging St.
Borromeus aan de Dagoweg te Bandoeng.72 De dokter stelde als diagnose:
longontsteking. Du Perron was koortsig en moe en kreeg injecties die hem
hielpen slapen. De longontsteking was echter een ziekte die eroverheen
was gekomen, de doktoren van Borromeus zagen voorbij aan de veel
ernstiger ziekte die zich eerder had gemanifesteerd, de angina pectoris.73

Op 21 oktober was Du Perrons koorts geweken. Door Bep gealarmeerd,
stuurde Ter Braak zijn vriend een telegram met beterschapwensen. In Het
Vaderland van 24 oktober plaatste hij de volgende mededeling:

‘Naar het Bat. Nieuwsblad bericht is zijn letterkundige medewerker, de
bekende schrijver en criticus E. du Perron, ernstig ziek opgenomen in
het Borromaeus-ziekenhuis te Bandoeng. De heer du Perron heeft
longontsteking.

Naar het Vaderland heden verneemt, laat de toestand van den heer
du Perron zich thans iets gunstiger aanzien, zoodat er geen onmiddel-
lijk gevaar is.’
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Toen het ergste voorbij was, kreeg Du Perron in het ziekenhuis bezoek
van Hugo Samkalden en diens broer Ivo. De laatste zou later vertellen dat
Du Perron tijdens het bezoekuur aan één stuk door praatte. Net op dat
moment kwam er een pakje binnen met de eerste exemplaren van zijn
boek Multatuli, tweede pleidooi. Hij gaf een exemplaar mee met de op-
dracht ‘van de zieke Eddy du Perron’.74 Op 26 oktober was Du Perron in
zoverre hersteld dat hij weer kon schrijven. Zijn eerste brieven uit het
ziekenhuis waren gericht aan zijn trouwste vrienden: Greshoff en Ter
Braak. Vrolijk meldde hij dat hij al een adem had van meer dan anderhal-
ve centimeter.75 Hij wandelde kleine eindjes op de gang en verveelde zich
heel erg. Bep spaarde hem: pas op 30 oktober overhandigde ze hem de
artikelen waarin werd gereageerd op zijn recensie van Zentgraaffs Atjeh.76

Aan het einde van de maand mocht hij weer naar huis, waar hij het groot-
ste deel van de dag liggend doorbracht. Volgens de dokter zou het herstel
nog wel een kleine maand duren.77 Om hem voldoende rust te gunnen,
logeerde de kleuter Alain zolang bij Ferdy’s broer Dolf de Grave en diens
vrouw.78

Aanval op Zentgraaff

Op foto’s die enkele maanden na zijn ziekenhuisopname zijn gemaakt,
ziet Du Perron er bleek en getekend uit. Zijn strijdlust was er niet min-
der om. Spoedig na zijn ontslag uit Borromeus kwamen Hugo Samkal-
den en Soejitno Mangoenkoesoemo hem opzoeken, samen met de pas
aangestelde adjunct-archivaris mr. J. Th. Vermeulen (1910-1994) en diens
vrouw. Du Perron lag op een baleh-baleh, met koorts, maar werd steeds
vrolijker en levendiger. Hij gaf de Vermeulens ‘de indruk dadelijk deel uit
te maken van een complot tegen alles wat in Indonesië onfatsoenlijk
was’.79

Inmiddels had J. Veersema, de hoofdredacteur van De Ochtendpost, in
een omslachtig artikel Zentgraaff gehekeld als een zedenmeester, versto-
ken van elk literair inzicht. Daarna had hij Van der Kop gelegenheid gebo-
den om Het land van herkomst positief te bespreken. Misschien hadden
beide heren iets goed te maken tegenover Du Perron, maar Veersema was
er zeker ook op uit om zijn concurrent van de grote pers de oren te was-
sen. Een in De Kerkbode schrijvende dominee stelde zich juist volledig
achter Zentgraaff; hij fantaseerde dat hij samen met hem de boer zou
opgaan om van alle schunnige literatuur een brandstapel te maken, zoals
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ook ‘de ontwaakte jeugd van Duitschland’ had gedaan, ‘in naam van de
reinheid, de kracht en de toekomst’.80

Veersema en de dominee bakkeleiden nog wat verder, terwijl de grote
pers met uitzondering van de Java-Bode er het zwijgen toe deed. Een nieu-
we medestander van Du Perron was Dirk de Vries (1902-1983), een leraar
Nederlands die waarnemend bibliothecaris was geworden bij het Batavi-
aasch Genootschap. Nadat hij Du Perron had verdedigd in Het Indische
Volk, schetste hij in Kritiek en Opbouw van 1 november een sociaal-psy-
chologisch portret van Zentgraaff. Du Perron had Zentgraaff op een
gevoelige plek geraakt door hem als literaat te veroordelen. De heer Z. leed
namelijk aan een ernstig minderwaardigheidscomplex, dat samenhing met
zijn kleinburgerlijke afkomst en zijn pijnlijke gebrek aan eruditie. Vandaar
ook zijn haat tegen kunst en wetenschap en zijn blinde liefde voor Indië,
‘misschien het enige land, waar hij zijn kans krijgen kon’.81

Wat niet werd afgedrukt in Kritiek en Opbouw was een reactie van Hu-
go Samkalden, in de vorm van twee brieven. Koch had het stuk willen
plaatsen, maar de meerderheid van de redactie was tegen geweest. Bep was
ziedend toen ze het besluit vernam. K. en O., zoals het blad in de wande-
ling werd genoemd, het stond voor ‘Knudde en Onmacht’! Vooral De la
Court en Koets hadden het stuk getorpedeerd als zijnde ‘wat verontwaar-
digd en studentikoos’.82 Du Perron zelf was verbaasd toen hij hoorde dat
zelfs Koets ‘ferm tegen’ was geweest. Hij trok meteen de lijn door naar de
wereldpolitiek: ‘Waarom de democraten inderdaad onder den voet ge-
loopen zullen worden, blijkt uit zoo’n kleinigheidje eig. even duidelijk als
uit het beleid van Chamberlain. Te fatsoenlijk om werkelijk te vechten;
alleen in staat om te signaleeren en te protesteeren hoe gemeen de vecht-
lustige vijand is.’83

Hugo Samkalden had zich in de hele affaire bewezen als een geestver-
want. Hij droeg ook materiaal aan voor het vervolg van de strijd en kwam
Du Perron steeds nader te staan. Intussen lette Bep erop dat haar echtge-
noot zich niet te veel inspande; haar eigen moeheid was als bij toverslag
verdwenen. Af en toe kwam Alain zijn vader opzoeken. Vertederd noteer-
de deze: ‘Hij ziet er uit als een kleine gladiator, zoo stevig, met de krullekop
van Puck.’84 Al was Du Perron zelf fysiek het tegendeel van een gladiator,
met de pen was hij dat nog steeds. Nu was het ogenblik gekomen om wer-
kelijk tegen Zentgraaff ten strijde te trekken. Hoewel hij volgens de wet
zijn weerwoord kon laten afdrukken in de Java-Bode, gaf hij de voorkeur
aan Kritiek en Opbouw. De Java-Bode bezat weliswaar 4000 abonnees –
tegen de 200 van Kritiek en Opbouw –, maar het stuitte hem tegen de borst
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om zich te encanailleren met Zentgraaffs krant. Dan liever dat slagschip
enteren met een vissersbootje! Bovendien had Koch hem toegezegd van
het nummer met zijn weerwoord 2000 exemplaren te laten drukken.85

Samkalden had het liefst gezien dat Zentgraaff in zijn eigen krant werd
gevild, maar de meeste kennissen uit de hoek van de ambtenarij vroegen
zich af waarom Du Perron zich nog druk zou maken. Verhoeven prefe-
reerde een hooghartige houding, Leo Jansen wilde humor zien en Koets
vond zijn ‘hartstochtelijk-opgedreven verontwaardiging [...] soms over-
dreven, onredelijk in de betekenis van irrationeel’.86 Wat het polemische
aspect betreft had Koets zeker gelijk, maar Du Perron wilde door Zent-
graaff aan te vallen ook afrekenen met de Indische samenleving.

In zijn tweede stuk tegen Zentgraaff, ‘Van oude mensen, de dingen die
voorbijgaan...’, noemde hij zijn tegenstander ‘een prachtig studieobjekt’.
Ironisch voegde hij eraan toe: ‘Ik reken op het haatdragend naturel dat
een ieder hem toeschrijft, om mij een rijke oogst te bezorgen.’ Du Perron
stelde niet alleen Zentgraaff aan de kaak, maar ook de benauwde mentali-
teit die de nestor der Indische journalistiek had opgeblazen tot de gewel-
denaar voor wie iedereen beducht moest zijn. Nadat men hem had verze-
kerd dat Zentgraaffs macht in Indië groot was, zag Du Perron ‘Indië zich
samentrekken tot de preciese vorm van een bokaal, een kom vol angstige
vissen, met de oude heer van de Java-Bode als haai daartussen. Als bokaal-
haai leek hij mij ook nog best te voldoen. Maar de vizie was onaangenaam
voor iemand die, als ik, van dit land houdt.’87

Het was een lang stuk geworden, waarin Du Perron allerminst onrede-
lijk, laat staan irrationeel overkomt. Integendeel, op Zentgraaffs beschou-
wingen over Het land van herkomst ging hij niet in – ‘men houdt geen
dikussie over paradijsvogels met vooringenomen poeliers’ –, hij gebruikte
de volle lengte van zijn stuk om een beeld te geven van Zentgraaffs car-
rière. Begonnen als een kampioen tegen allerlei onrecht, was deze ‘revol-
verjournalist’ uitgegroeid tot een ‘bully’: ‘een donderaar, een despoot voor
zwakkeren, beurtelings bravo, klabak en straatprediker, al naar het uit-
komt’. Daarbij dacht en voelde de oude heer Z. als een nsb’er, zonder toe
te geven tot die partij te behoren. Waar de opportunistische Indische pers
het liet afweten, wilde Du Perron wat tegenwicht bieden. Hij deed dat met
aardige stijlbloempjes zoals: ‘Zijn ongeluk is dat hij vroeger sergeant was,
en, journalist geworden, de sabel met de geest verruild heeft, zoals dat
heet, maar het, als dienaar van de geest dus, na jaren ploeteren nog altijd
niet verder heeft gebracht dan sergeant.’

Du Perrons stuk eindigde met een veelbetekenende passage:
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‘Ter voorkoming van misverstand ook nog dit: men zal niet geloven dat
ik de oude heer Z. van de Java-Bode een overdreven hoogachting toe-
draag, maar wat te zeggen van de kollega’s die gnuiven en ginnegappen
als hij op zijn pochel krijgt, maar die zelf te lamlendig zijn om voor zijn
schrikbewind te bedanken? Alleen de zogenaamde “kleine” pers houdt
soms een spiegel voor Calibans gezicht.’

Inderdaad waren het voornamelijk redacteuren van advertentiebladen, die
zich tegen Zentgraaff durfden uitspreken. Na Veersema had ook G. Seu-
bring van De Preanger Post zich in het strijdperk begeven. Seubring stelde
Zentgraaff voor als iemand die zijn langste tijd had gehad. Tevens citeer-
de hij Ter Braak, die zich in Het Vaderland verbaasd had afgevraagd waar-
aan Zentgraaff, met zijn ‘even bolle als platte stijl’, zijn reputatie in Indië
dankte.88 De Preanger Post werd in 5000 exemplaren verspreid in Ban-
doeng, waar ook Zentgraaff woonde.

Op Seubrings bijdrage was weer een reactie op gekomen van de journa-
list C. W. Wormser (1876-1946), directeur-eigenaar van het ook in Ban-
doeng verschijnende Algemeen Indisch Dagblad de Preangerbode. Volgens
Wormser kwamen de negatieve artikelen tegen Zentgraaff, met zijn grote
staat van dienst, voort uit jaloezie. Van Atjeh waren in korte tijd alleen al
in Indië 13.000 exemplaren verkocht, en ‘als men uit ervaring weet, hoe
groote waardeering dit boek in Nederland en in het buitenland geniet,
dan weet men tevens hoe diep de afgunst is van scribenten, die ondanks
nauwelijks verborgen pornografie voor hun boeken geen markt kunnen
vinden’. Tevens zette Wormser zich af tegen de wildgroei van kleine
blaadjes, ‘waarvan een deel zich aan geen enkelen regel van behoorlijkheid
gebonden acht’. Geheel en al in de stijl van Zentgraaff zelf stelde hij dat
de Indische journalistiek voortdurend personen uitstoot, ‘welke daarin
niet thuis behooren, of weigert hunne opname’.89

Seubring liet dit niet op zich zitten; in een nieuw artikel sprak hij de ver-
wachting uit dat Zentgraaffs naam niet bewaard zou blijven voor het na-
geslacht. Een getergde Zentgraaff zond zijn reactie hierop per deurwaar-
dersexploot naar De Preanger Post. Hij richtte zijn pijlen op de ‘sterk links
georiënteerde Nederlanders’, die verraad pleegden aan de prachtige Indi-
sche normen en waarden. En passant vertelde hij dat hij Menno ter Braak
had afgewezen toen deze had gesolliciteerd als letterkundig medewerker
van de Java-Bode. Deze uit de duim gezogen mededeling gaf weer aanlei-
ding tot meer artikelen over en weer en een ingezonden brief van Du
Perron in De Preanger Post. Ook Ter Braak, wiens eerdere stuk door De
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Preanger Post was overgenomen, wijdde opnieuw aandacht aan de zaak.90

Het zou bij een lokale rel zijn gebleven, als Zentgraaff zelf niet telkens
had gereageerd als een dolle stier die een rode lap krijgt voorgehouden.
Hij was dan ook overtuigd van de boodschap die hij te brengen had: in de
Java-Bode van 26 november publiceerde hij zijn commentaar ‘Gravers en
knagers’, waarin hij zich wederom keerde tegen ‘degeneratieverschijnse-
len’ en ‘destructieve groepjes’, die volgens hem altijd een sterk joods ele-
ment bezaten. Daartegenover beklemtoonde hij nogmaals de positieve
krachten van ‘de nationale réveil’. Verder reageerde hij op Du Perrons
stuk door per deurwaardersexploot een reactie te sturen aan Kritiek en
Opbouw. Zijn reactie verscheen in het nummer van 1 december.

Du Perron had er nu echt zin in gekregen: hij liet Zentgraaffs stuk vol-
gen door een brief aan Ter Braak waarin hij zich vrolijk maakte over ‘deze
oude abruti, – die niet tellen kan, niet logies denken kan, niet lezen, niet
schrijven, niet overschrijven kan, die alleen tekstvervalsen kan en als een
kroeghouder interpreteren, die voor zijn herkauwerij niet zonder de hulp
van een psychiater en een deurwaarder kan, dat zet men je hier godbeter’t
voor als een “groot polemist!”.’91 Opnieuw schakelde Zentgraaff de deur-
waarder in om een weerwoord geplaatst te krijgen. Hij wenste Du Perron,
de schrijver van zoveel vuiligheid, de vergetelheid toe; de man hield er
vreemde methoden op na ‘om de Kunst te dienen: het stooten met een
mestvork in eene schaal perziken’.92 In een naschrift beaamde Du Perron
dat hij nog wat ‘met de mestvork’ zou prikken, maar ‘dat de oudeheer
zichzelf voor een schaal perziken aanziet, – kijk, dat moet weer een streek
van de tropenzon zijn geweest’.93

Hiermee kwam een einde aan deze polemiek waarvan het belang beperkt
bleef tot een klein stukje Indië, de ‘provincie van de provincie’. Misschien
zag Zentgraaff in dat hij bezig was reclame te maken voor Kritiek en Op-
bouw.94 Inderdaad was het aantal abonnees gedurende de woordenstrijd
aanmerkelijk gestegen. Maar er waren ook veel mensen die klaagden over
het heftige heen-en-weergeschrijf. Sommige latere critici menen dat Du
Perrons Zentgraaff-polemiek voortkwam uit ‘radeloosheid en wan-
hoop’.95 Zij zien dan voorbij aan het boosaardige genoegen waarmee Du
Perron de oude heer heeft bestookt. Radeloos en wanhopig, dat was Zent-
graaff na afloop. Voor Du Perron was Zentgraaff maar een symptoom.
Hij had het begrepen op de Indische pers in zijn geheel, die zich ver-
schanste in het geloof aan een krachtig Nederlands-Indië.

In zijn artikel ‘Gorilla of mens’ reageerde Du Perron op een artikel dat
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de waarnemend hoofdredacteur van het Bataviaasch Nieuwsblad, mr.
C. J. J.Versteeg, had geschreven tegen de jongste pogroms in Hitler-Duits-
land.96 Du Perron betuigde zijn instemming met Versteegs commentaar,
maar sprak meteen ook zijn verwondering uit dat de pogroms, die toch
sinds 1933 plaatsvonden, nu pas aandacht kregen in de Indische pers.
Sterker nog:

‘Er worden in Indië mensen gevonden, die dit optreden prachtig vin-
den, omdat “de boel dan zo toch maar in orde komt”. Het is een opvat-
ting! Met de jongste pogroms voor ogen, zou men toch ook nog willen
weten of zij, die de gorilla-gemeenschap van het “Derde Rijk” aanprij-
zen als een ideaal-staat, zelf nog enige aanspraak maken op de naam
van mens. Vele van deze bewonderaars noemen zich in ieder geval wèl
bizonder graag vaderlander, nationalist. “Holland annektiert sich
selbst” – ja, vlugger dan men het zich misschien nu nog denken kan,
met vaderlanders van dat slag.’

Tot besluit van zijn artikel schreef Du Perron een sonnet, waarin de nazi-
beulen er het zwijgen toe doen over hun wreedheden, maar zich wel zon-
nen in het besef dat zij helden zijn, ‘Niet gorilla’s / maar bouwers aan de
Staat van Nieuw Fatsoen’.

Naar aanleiding van deze bijdrage werd de redactie van Kritiek en Op-
bouw bij de Politieke Inlichtingen Dienst geroepen. Ze kreeg een ‘waar-
schuwing om zich te matigen’. Het ging hierbij om mogelijke ‘belediging
van een bevolkingsgroep’. Na dit incident vond er ‘een stormachtige ver-
gadering’ van de redactie plaats, waarop Du Perron het nogal te verduren
kreeg omdat er kritiek was gekomen over de Zentgraaff-affaire van aller-
lei ‘fatsoenlijke mensen’ onder de lezers. Du Perron schreef aan Soejitno
Mangoenkoesoemo dat hij gezegd had lak te hebben aan dit soort lezers,
waarna de helft van de vergadering hem had versleten ‘voor een typische
“artiest” met bourgeois-vreters-instincten’. Hij had aangeboden zich terug
te trekken, als zij dat in het belang van het blad vonden, maar ‘toen bleek
dat ik nog “alle vrijheid” heb (prettig, hè?) en dat ze voorloopig mijn
aanblijven van méér belang achten. Het is nl. niet te verhelen dat K. en O.
door mijn onfatsoenlijk geschrijf bekend is geworden, zelfs in Holland.’97

De enige die Du Perron volledig steunde was Koets. Hoofdredacteur
Koch kroop in zijn schulp en legde het blad een soort zelfcensuur op. Een
paar maanden later trad Koets, die het niet zo goed met Koch kon vinden,
uit de redactie.98 Du Perron bleef de hoofdredacteur trouw, ondanks de
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bezwaren die ook híj tegen hem had: Koch was volgens hem ‘een boven-
ste-beste’, ‘maar het type van den naïeven marxistischen “onderwijzer” ’.99

Koch zelf heeft Du Perron gekarakteriseerd als ‘een volmaakte vriend [...]
met hetgeen zijn vrienden ondervonden leefde hij mee als golden diens
ervaringen hemzelf. Een jaar lang heeft hij dicht bij ons gewoond, en bijna
elke morgen kwam hij met zijn vrouw – Elisabeth de Roos – en hun vier-
jarig zoontje Alain bij ons, soms maar kort, soms een gehele ochtend. En
dan was het een genot hem zijn opvattingen te horen verkondigen.’100

Du Perrons strijdlust was een teken van zijn geestelijke weerbaarheid,
maar fysiek was hij er nog steeds slecht aan toe. Medio november rustten
hij en Bep enkele dagen uit in Hotel Wanasarie, een berghotel boven
Soekaboemi met uitzicht op de hellingen van de Gedeh. Op 19 november
gingen ze door naar het bergoord Tapos bij Buitenzorg, waar Samkalden
verbleef in een weekendhuisje van Ritman. ’s Avonds had Du Perron nog
af en toe last van een verhoogde temperatuur. Het was kil en regenachtig
in de bergen, zodat er van herstel weinig sprake was. Omdat de doktoren
een longontsteking zagen als de oorzaak van zijn belabberde toestand,
werd hij daarvoor behandeld. Hij werd nog drie dagen opgenomen in het
ziekenhuis in Buitenzorg, waar hij werd bestraald met een hoogtezon en
diathermische therapie kreeg: inwendige verwarming door middel van
sterke hoogfrequente stromen.101

Du Perron was zelf ook gaan geloven dat zijn longontsteking de grote
boosdoener was. Zijn behandelend geneesheer was W. M. (‘Dicky’) We-
senhagen, specialist voor inwendige en tropische ziekten te Bandoeng en
een oud kostschoolvriendje van Greshoff.102 Du Perron had schoon ge-
noeg van de gedwongen pauze in zijn werkzaamheden, die slechts was
opgefleurd door het geval Zentgraaff. Vanaf medio december ging hij er
weer ouderwets tegenaan. Hij werkte in zijn oude tempo aan artikelen,
letterkundige kronieken en de redactie van zijn eerste Onzekeren-roman.
Daarnaast zag hij veel mensen. Op 20 januari 1939 meende hij dat hij
‘weer zoowat in orde’ was, maar Wesenhagen vond dat hij nog net zo
‘overwerkt’ was als vóór zijn opname en wilde dat hij minstens een week
volledig rust nam.103 Dat deed hij niet.

Vanaf eind januari kreeg Du Perron opnieuw last van een overslaand
hart. Dit hield dagenlang aan.104 Het benauwde hem in meer dan één
opzicht, maar Wesenhagen vond het niet gevaarlijk, dus daar bleef het
voorlopig bij.105 Inmiddels had Bandoeng in zijn leven een belangrijke
nieuwe fase ingeluid.
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hoofdstuk 47

Indonesische connecties

Quand ai-je dit que je te voulais pareil à moi? –
C’est parce que tu diffères de moi que je t’aime;—
je n’aime en toi que ce qui diffère de moi.

André Gide1

Mohammad Hatta en Soetan Sjahrir

In Bandoeng is Du Perron in contact gekomen met Indonesiërs die op de
een of andere wijze betrokken waren bij de nationale beweging. Het waren
vooral geestverwanten van Sjahrir. Mohammad Hatta (1902-1980) en
Soetan Sjahrir (1909-1966) waren de leiders van de Pendidikan Nasional
Indonesia (Indonesische Scholingspartij), opgericht in augustus 1931,
nadat in april van dat jaar de Partai Nasional Indonesia was ontbonden.
De Pendidikan Nasional Indonesia, ook wel genoemd pni-Baru (de nieu-
we pni), zette de ideologische strijd voor een vrij Indonesië voort. In
februari 1934maakte het koloniale gouvernement hier een einde aan, toen
zij een aantal kopstukken van de pni-Baru, waaronder Hatta en Sjahrir,
arresteerde en zonder proces gevangenzette. Enige maanden nadien wer-
den deze twee politici, van wie Hatta de eerste vice-president en Sjahrir
de eerste premier van Indonesië zou worden, verbannen naar het interne-
ringskamp Boven-Digoel in Nieuw-Guinea. In januari 1935 werden ze bij
wijze van gunst overgeplaatst naar het Molukse eiland Banda Neira.

Hatta was de jongeman die in 1921 op dezelfde boot als de familie Du
Perron naar Europa was gegaan om te gaan studeren aan de Handelsho-
geschool van Rotterdam. Hij was meteen actief geworden in de Perhim-
poenan Indonesia, een vereniging van Indonesische studenten in Ne-
derland die een voortzetting was van de oude, al sinds 1908 bestaande
Indische Vereeniging. In 1922had het bestuur besloten het oude clubje om
te dopen tot Perhimpoenan Indonesia en het toentertijd uiterst radicale
doel van een onafhankelijk Indonesië na te streven. Hatta was van 1922 tot
1925 penningmeester en daarna tot 1930 voorzitter. Terugkomend van een
Brussels congres van de anti-imperialistische liga, was hij op 23 september
1927 in Nederland gearresteerd. Hij en andere wegbereiders van de Indo-
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nesische onafhankelijkheid verdwenen een halfjaar achter de tralies.
In juni 1929 was Sjahrir voor zijn studie naar Nederland gekomen.

Evenals Hatta was ook hij al sinds zijn jeugd politiek actief. In cultureel
opzicht was hij breder georiënteerd dan de econoom Hatta, maar politiek
gezien zaten ze op dezelfde lijn, die afweek van die van Soekarno. Terwijl
Soekarno, met zijn retorische talent, zich richtte op de massa, geloofden
Hatta en Sjahrir in politieke kadervorming ter voorbereiding op de onaf-
hankelijkheid. Al in het begin van zijn verblijf in Nederland had Sjahrir
contact opgenomen met Sal Tas (1906-1976), de voorzitter van de Amster-
damsche Sociaal Democratische Studenten Club, met het verzoek om
hem op de hoogte te brengen van de socialistische beweging in Europa.2

Tas behoorde tot een groep jonge socialisten die zich had afgekeerd van
het sdap-establishment, maar ook niets voelde voor communistisch dog-
matisme. Ze noemden zichzelf ‘links-socialisten’ en vormden een linker-
vleugel binnen de sdap, totdat ze zich in april 1932 afsplitsten en de Onaf-
hankelijke Socialistische Partij (osp) oprichtten. In tegenstelling tot de
sdap gaf de osp zijn volledige steun aan het streven van de Indonesische
nationalisten. Deze links-socialisten aarzelden niet om het koloniale regi-
me, dat een concentratiekamp had opgericht in Nieuw-Guinea, fascistisch
te noemen.3 Zij ventileerden hun mening in de tijdschriften De Socialist
(1928-1932) en De Fakkel (1932-1935), waarin ook de Indonesische nationa-
listen Hadji Agus Salim, Hatta en Sjahrir een podium vonden voor hun
politieke opvattingen en analyses. Hatta veroordeelde de plotseling inge-
zette klopjacht, eind 1929, op de leiders van de Partai Nasional Indonesia
als een voorbeeld van ‘walgelijke fascistische terreur’ en voorspelde onbe-
wust zijn eigen lot toen hij schreef: ‘Zal straks weer naast Boven-Digoel
een nieuw interneeringskamp verrijzen? Misschien een “intellectueelen-
eiland”, waarheen de leiders der p.n.i., academisch gevormden en opge-
leiden van middelbare en vakscholen, zullen worden gedeporteerd?’4

In deze kringen van radicale socialisten had Sjahrir kennisgemaakt met
Maria Duchâteau, echtgenote van Sal Tas en moeder van twee kinderen.
Aanvankelijk had Sjahrir ingewoond bij zijn oudere zuster Sjahrizad en
haar echtgenoot Djoehana, maar toen zij begin 1931 naar Indië terugkeer-
den, trok hij in bij Sal en Maria. In de tweede helft van 1931 bloeide er een
romance op tussen Sjahrir and Maria, met medeweten van haar echtge-
noot.5 De politiek had echter prioriteit: Hatta vroeg Sjahrir om naar Indië
terug te keren om de onafhankelijke linkse groeperingen om te vormen
tot een sterke politieke beweging. Nadat Soekarno, de flamboyante leider
van de Partai Nasional Indonesia, was gearresteerd en veroordeeld, had
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de partij zichzelf ontbonden. De rechtervleugel had een nieuwe partij
opgericht, de Partindo. Onafhankelijke linkse groeperingen hadden daar-
na, gesouffleerd door Hatta en Sjahrir, hun krachten gebundeld en in
augustus 1931 de Indonesische Scholingspartij opgericht. Het was nu aan
Sjahrir om leiding te geven aan de partij en te werken aan kadervorming.

In december 1931 verliet Sjahrir Nederland, vier maanden later gevolgd
door Maria. Zij trouwden op 10 april 1932 in Medan volgens de islamiti-
sche wet, maar het gouvernement verklaarde het huwelijk onwettig en
stuurde de ‘revolutionnair gezinde mevr. Tas-Duchâteau’ op 14 mei 1932
terug naar Nederland.6 In september 1936 zouden ze een burgerlijk huwe-
lijk sluiten ‘met de handschoen’: Sjahrir in zijn ballingsoord Banda-Neira,
Maria in Holland. Ondanks verwoede pogingen daartoe zou Maria er niet
in slagen zich bij haar echtgenoot te voegen. Hun relatie was ten dode
gedoemd.7

Sjahrir, een kosmopolitisch denkende politicus, doordrenkt van wester-
se cultuur en literair geïnteresseerd, zou later in contact komen met Eddy
du Perron. Dit contact kwam tot stand dankzij Du Perrons intensieve
omgang met de kring van Sjahrir-getrouwen in Bandoeng.

De kring van Sjahrir

Sjahrir had in zijn middelbareschooltijd te Bandoeng een studieclub opge-
richt, waarvan onder meer de in de Soendalanden opgegroeide zusters
Soewarni (1910-1967) en Soewarsih (1912-1977) lid waren. De leden van de
studieclub speelden toneel en debatteerden met elkaar over culturele en
politieke kwesties. In het debat was Soewarni een geducht opponent, die
er niet voor terugschrok om ook Soekarno tijdens een bijeenkomst terecht
te wijzen.8 Al vroeg bekleedde zij een belangrijke functie, als voorzitter
van Poetri Indonesia (de Indonesische Vrouw). Zij trouwde met Abdoel
Karim Pringgodigdo (1906-1961), een Javaanse aristocraat die evenals
Hatta en Sjahrir in Nederland had gestudeerd. In het begin van de jaren
dertig had hij Sjahrir geholpen met de vorming van kadergroepen van de
pni-Baru in Batavia.9

Soewarni’s zuster Soewarsih was getrouwd met Soegondo Djojopoespi-
to (1905-1978), in zijn jonge jaren een prominent jeugdleider. Hij was
voorzitter geweest van het congres van Indonesische jongeren in Batavia,
dat op 28 oktober 1928 de ‘Soempah Pemoeda’ had uitgesproken. Dit was
de ‘Eed van de Jongeren’, die als blijk van hun etnische verbondenheid de
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Bahasa Indonesia hadden uitgeroepen tot de eenheidstaal van de archipel.
Maar toen er steeds meer nationalisten werden opgepakt, had Soegondo
zijn aandacht verlegd naar het onderwijs. Hij was onderwijzer geworden
aan het Ksatrian-Instituut van E. F. E. Douwes Dekker.10 Samen met Soe-
jitno Mangoenkoesoemo vormden de twee zusters en hun echtgenoten
een kern van Sjahrir-getrouwen. Van hen was Soegondo Djojopoespito
het meest betrokken bij de politieke organisatie.11

In de loop van de jaren dertig had het koloniale gouvernement er be-
wust naar gestreefd de nationale beweging te verzwakken door haar te
versplinteren en te regionaliseren.12 Begin 1936 was het centrale bestuur
van de pni-Baru verhuisd van Bandoeng naar Soerabaja, van waaruit het
de ideologische strijd voortzette. Maar zonder zijn leiders Hatta en Sjahrir
gingen de plaatselijke afdelingen steeds meer de regionale kant op. Alleen
in West-Java hield men vast aan een kosmopolitisch gezichtspunt.13

Rudolf Mrázek, schrijver van een politieke biografie van Sjahrir, noemt
Soewarsih en Soewarni met hun echtgenoten, evenals Soejitno Mangoen-
koesoemo en enkele anderen, ‘de kern [...] van een groep waarin Sjahrirs
naam door de jaren dertig heen zijn weerklank behield. Deze jonge men-
sen kwamen afwisselend in Bandoeng en in Batavia bijeen. Zij debatteer-
den over boeken en politiek, grotendeels in de stijl van de studieclubs van
het midden van de jaren twintig. Slechts zelden werd een van deze man-
nen en vrouwen gezien op een bijeenkomst van de Pendidikan Nasional
Indonesia. Ondanks de koloniale reactie van die tijd, trachtten zij hun
“evenwicht” te behouden en bovenal ontvankelijk te blijven voor wat zij
noemden “de universele cultuur van de moderne mensheid”. Ze lazen
gretig, voornamelijk “progressieve” westerse auteurs, en ze stonden net
als in de jaren twintig vooral kritisch tegenover de tot “fossiel” geworden
inheemse tradities met hun adellijke en aristocratische connotaties.’14

Met deze kring van Sjahrir-getrouwen is Du Perron – en zijn vrouw met
hem – binnen betrekkelijk korte tijd op vriendschappelijke voet gekomen.
Het werd de winst van hun verblijf in Nederlands-Indië. Door het repres-
sieve optreden van de overheid was de kloof tussen de Europese en Indo-
nesische bevolkingsgroep gegroeid, ook onder de intellectuelen. Du Per-
ron had daar geen boodschap aan. Hij ging af op Indonesiërs die hem
interesseerden en nam geen blad voor de mond. Bij de Poedjangga Baroe-
groep was deze houding verkeerd gevallen, maar de Sjahrir-getrouwen
voelden dat zijn belangstelling gemeend was en zij waardeerden zijn open-
heid. Vermoedelijk heeft Soejitno hem voorgesteld aan de Pringgodigdo’s,
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die in Batavia woonden. Dankzij Soewarni had hij een entree bij haar
zuster Soewarsih Djojopoespito, die in een arme Bandoengse kampong
woonde.15 Op een dag verraste hij de Djojopoespito’s met een bezoek.
Deze visite is prachtig gedocumenteerd door Soewarsih:

‘Het was tegen twaalven; mijn man was net thuis gekomen met een
paar van Du Perrons boeken. Hij zat in “De man van Lebak” te lezen,
toen hij plotseling een Europees hoofd voor de ruit boven het houten
paneel van de deur zag verschijnen. Zijn eerste gedachte was: “De
p.i.d.” en oudergewoonte flapte hij het boek dicht en trok een nors
gezicht om den man zakelijk te kunnen ontvangen. De Europeaan trad
binnen, gevolgd door een dame en stelde zich voor: “Du Perron”. Het
zweet brak mijn man uit en hij vertelde me, dat hij minutenlang spra-
keloos bleef en zijn Hollands totaal was vergeten. De bezoeker was
beslist niet verlegen, hij ging op een charmante manier op een stoelleu-
ning zitten en, terwijl zijn ene been rusteloos bengelde, zei hij, dat het
hem speet, dat hij ons niet eerder had kunnen opzoeken. De Europese
dame was Bep du Perron, zij glimlachte sympathiek en liet haar man
praten, zoals hij het gewend was, met zijn aangeboren losheid van geba-
ren, aantrekkelijkheid van intonatie en levendigheid in zeggingskracht.
Van de overrompeling bekomen, begonnen wij los te komen en ant-
woord te geven op Du Perron’s vragen, het ijs was gebroken en al spoe-
dig kwam de uitnodiging hem eens op te zoeken. Toen gingen die twee
weg, nagekeken uit alle huizen, twee Europeanen, iets vreemds voor het
straatje, dat tot nog toe slechts donkere mensen had gekend.’16

Het bleef niet bij deze ene keer: gestimuleerd door Du Perron zou Soe-
warsih medewerker worden van Kritiek en Opbouw en zich serieus gaan
richten op een literaire loopbaan. In de tien maanden dat Du Perron in
Bandoeng woonde heeft zijn Indische bestaan er een nieuwe dimensie bij
gekregen. Het feit dat hij sociaal en professioneel gezien buiten de Euro-
pese gemeenschap viel, heeft het contact zeker vergemakkelijkt.17 Door
zijn vriendschappen met Indonesiërs kreeg zijn afkeer van de koloniale
samenleving een heilzaam tegenwicht. Ook Bep was die mening toege-
daan. Later zou ze aan Soewarsih schrijven: ‘Wat voelde ik me in het
begin, regelrecht na Parijs in “Indië”, ongelukkig in die koloniale samen-
leving, en wat was het toen prettig om jullie en een paar andere Indonesi-
sche vrienden te leren kennen.’18

Enigszins verwonderd moest Du Perron op 4 maart 1939 constateren:
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‘Hoopen jonge Indonesiërs schijnen “een vriend” in mij te hebben her-
kend, en dat terwijl ik mij toch werkelijk niet met politiek inlaat en hen
uitsluitend bijsta met “cultureele” probleemen. Ik werd zooeven opge-
beld om in Buitenzorg een vergadering te komen bijwonen. Van het
“algemeen maleisch” (de bahasa indonesia) dat daar gesproken wordt,
versta ik 3/4 niet; ik spreek alleen vloeiend het laagste bargoensch van
Batavia en ommelanden. Maar ik zal wel gaan.’19

Mentor van Soejitno

Aan de oorsprong van Du Perrons meest duurzame contacten met
Indonesiërs staat de bijzondere figuur van Soejitno Mangoenkoesoemo.
Zoals gezegd worstelde Soejitno in de tijd dat hij Du Perron leerde kennen
met een schuldcomplex over het door hem gepleegde ‘verraad’. In augus-
tus 1938 schreef Verhoeven aan Du Perron dat hij een ‘vrij verward ge-
sprek’ had gehad met Soejitno en nog geen hoogte van hem had gekregen.
De kwalificaties die Verhoeven had ontvangen, óók van Indonesische
zijde, luidden: ‘onbruikbaar, zonder energie en doorzettingsvermogen;
studeert sedert 1928 zonder succes; houdt zich staande uit het inkomen
van zijn vrouw’. De Landsarchivaris had vooralsnog geen ‘contactpunten’
met Soejitno ontdekt.20

Soejitno was een getalenteerd maar uiterst gevoelig, hypernerveus man,
wiens innerlijke onzekerheid vaak de overhand dreigde te krijgen. Ken-
merkend is een passage in een brief aan Du Perron: ‘Ik voel me een kruk
in het formuleren van gedachten, en mijn vermogen om het subtiele op
te merken (als ik het ooit gehad heb) laat me nu in de steek. [...] Op het
ogenblik kan ik slechts beseffen hoe door en door steriel ik ben.’21 Behal-
ve deze brief zijn er geen andere bewaard gebleven van de vele brieven die
Soejitno aan Du Perron heeft geschreven. Omgekeerd hebben wel vrijwel
alle brieven van Du Perron aan Soejitno de oorlog overleefd. Het zegt iets
over de bijzondere relatie die Soejitno en zijn vrouw Tis met hem hadden,
dat ze zijn epistels als kostbare erfstukken hebben behandeld.22

In een herdenkingsartikel geeft Soejitno de betekenis aan die Du Perron
voor hem heeft gehad: ‘Hij leerde mij mezelf te zijn. Hij gaf mij mijn
zelfvertrouwen terug, of althans de bazis om het te herwinnen en opnieuw
op te bouwen, hij voerde me terug naar een leven dat meer harmonieerde
met de maatschappelijke werkelijkheid, hij leerde mij de humor in het
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leven, hij stond me bij bij het overwinnen van mijn grote minderwaardig-
heidscompleksen, kortom hij leerde mij wat de “menselijke waardigheid”
betekent, altans als men zoiets zou kunnen leren.’23

Het is niet overdreven te zeggen dat Du Perron zijn Indonesische
vriend over zijn depressie heeft heen geholpen. Tevens heeft hij hem be-
wust gemaakt van eigen kwaliteit. Alleen al het feit dat hij Soejitno’s brie-
ven onmiddellijk beantwoordde moet voor de laatste een enorme stimu-
lans zijn geweest. Maar, zoals Soewarni Pringgodigdo schrijft, hij deed
meer: ‘Du Perron haalde met zijn geduld en met kracht van argumenten
Soejitno over om zijn cursus af te maken zonder zijn verplichtingen aan
de school te verzaken, en Soejitno slaagde, zijn cursus zat erop. Daarnaast
begeleidde Du Perron Soejitno in al zijn lectuur opdat zijn intellectuele
achtergrond universeel zou worden. Hij kocht bijvoorbeeld een complete
Shakespeare en Poesjkin voor hem opdat hij de westerse poëzie werkelijk
zou begrijpen.’24

Du Perron werd Soejitno’s mentor, zowel op intellectueel als op mense-
lijk vlak. Hij gaf commentaar op zijn stukken en verdiepte zich in zijn
persoon. Zo had hij lange gesprekken over hem met D. D., die evenals Du
Perron overtuigd was van Soejitno’s grote talent.25 Hij stimuleerde hem
om door te gaan met zijn essays – die uitblonken door subtiele, tastende
formuleringen –, maar de polemiek niet te schuwen. Verder hield hij hem
steeds voor niet zomaar van alles te willen overnemen. De rode draad in
Du Perrons brieven aan Soejitno is: doe wat je eigen persoonlijkheid je
zegt te doen.26 Het was de les van André Gide: invloeden zijn onvermijde-
lijk, maar je moet ze op authentieke wijze verwerken. Du Perron drong er
bij Soejitno op aan zijn eigen belichting te geven en níet die van zijn ‘goe-
roe’ over te nemen.27 ‘Dat idee van overnemen, altijd weer’, dat vaker bij
Indonesische intellectuelen voorkwam, irriteerde hem: ‘Als ik een mystie-
ke Arabier lees, kan ik van hem genieten, zonder ook maar ’t minste van
hem te willen overnemen; om het plezier een ander juist te kennen; om
het verschil; – in sommige gevallen om den tegenstander te begrijpen en
te doorzien.’28

In zijn literaire kritiek was Du Perron er voortdurend op gespitst om
waarden tegen elkaar af te zetten. Het ging hem om vergelijking, gedach-
tewisseling, confrontatie van verschillende opvattingen. In deze lijn sugge-
reerde hij Soejitno onderwerpen om over te schrijven. Hij trachtte hem
meningen te ontlokken over het contrast tussen de ‘levende cultuur v. Bali
en de traditioneele, min-of-meer broeikascultuur, van Solo en Djokja’, en
daarmee ook te vergelijken ‘het karakter en de cultuur van de Soendanee-
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zen’.29 Verder nam hij zijn Uren met Dirk Coster mee voor Soejitno, ‘voor
als hij Ki Hadjar nog eens te lijf wil gaan...’.30

Het pleit voor Soejitno dat hij deze suggesties niet heeft overgenomen,
maar wel heeft hij, op diplomatieke wijze, de degens gekruist met de pu-
blicist Soeroto, met Willem Walraven en – na de dood van Du Perron –
met Takdir Alisjahbana. Zijn onzekerheid had Soejitno in deze polemie-
ken nog niet helemaal overwonnen, maar wél de specifiek Javaanse va-
riant van de halfzachtheid. Dit was mede te danken aan de lessen van zijn
Nederlandse vriend.

Deze schets van Du Perrons betrekkingen met Soejitno is niet volledig,
als we er niet ook hun persoonlijke omgang bij betrekken. Niet zo lang na
hun kennismaking – Du Perron schreef nog ‘Waarde Heer Soejitno’ –
bood hij hem al aan in Bandoeng te komen logeren, als hij genoegen wilde
nemen met een divan.31 Op de dag dat Du Perron negenendertig werd,
stelde hij Soejitno voor ‘onze meneerschappen nu maar af te leggen’.32

Voortaan waren ze ‘Soejitno’ en ‘Eddy’ voor elkaar en kreeg het gezin
Mangoenkoesoemo (Soejitno met zijn vrouw Tis en hun kinderen Tjon-
nie en Tatie) omgang met het gezin Du Perron. Zoontje Alain kon het
best vinden met ‘de kinderen van meneer Swiet’.33 Na Du Perrons opna-
me in het Borromeus behoorde Soejitno tot de vrienden die speciaal op
de hoogte werden gehouden.34 Anderzijds verliep de omgang niet altijd
van een leien dakje. Toen Soejitno begin 1939 bij de Du Perrons logeerde,
was Bep zo kregel geworden van wat ze zijn ‘abstinenties’ noemde, dat ze
tegen hem was uitgevallen.35Du Perron raadde hem aan zijn overgevoelig-
heid te overwinnen, ‘want werkelijk, anders word je door de beesten op-
gegeten vóór je ’t zelf weet’.36

Zelf had Du Perron in deze tijd weer last van een overslaand hart. Hij had
te veel mensen gezien en te hard gewerkt. Dokter Wesenhagen wilde dat
hij een week volledige rust nam, maar als hij érgens beroerd van werd,
dan van het idee dat hij tot nietsdoen gedoemd was.37 Hij gunde zich niet
behoorlijk de tijd om uit te zieken en telkens als hij enkele dagen in Bata-
via doorbracht, sliep hij slecht als gevolg van de warmte en moest hij zijn
verblijf met een verkoudheid bekopen.38 Eind mei voelde hij zich zo moe
en beroerd, dat hij wel gedwongen was om het advies van zijn dokter ter
harte te nemen. Bep zorgde ervoor dat hij een week lang rust nam bij een
verpleegster aan de Lembangweg.39 Aansluitend daarop werd hij nog een
paar dagen behandeld in Buitenzorg. Zijn Indische jaren zaten er bijna op.

Hun laatste maand in Indië verbleven de Du Perrons in een huurwo-
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ning aan de Schenk de Jongweg 8 te Buitenzorg. Ze zaten niet ver van de
familie Mangoenkoesoemo, die ze op een dag uitnodigden om thee te
komen drinken. Het werd een ongedwongen garden party. Soejitno had
zijn gitaar meegenomen en de kleine gitaar van zijn zoon Tjonnie, waar
Du Perron ook even op tokkelde.40 Mogelijk valt in deze periode ook Du
Perrons bezoek aan de Zandbaai, dat nooit teruggeziene paradijs van zijn
jeugd. Eigenlijk had hij er met Adé Tissing heen willen gaan, maar er was
steeds iets tussen gekomen. Uiteindelijk bezocht hij zijn jeugddomein
samen met Bep en Soejitno: zijn speurtocht naar de verleden tijd was nu
afgerond.41

Een discussie over de Indonesiër

Soejitno vertoonde een merkwaardige mengeling van intellectuele scepsis
en denken volgens het Javaanse harmoniemodel. Zo vond hij de polemiek
met Zentgraaff verspilde moeite: Du Perron maakte zich alleen maar
kwetsbaar door tegen zo’n man te polemiseren. Bovendien had Zent-
graaff weinig betekenis voor Indonesiërs. Geconfronteerd met deze kri-
tiek moest Du Perron onwillekeurig denken aan een spreuk uit het oud-
Javaanse leerdicht de Nitiçastra: ‘Mensen van slecht karakter maken met
elkaar ruzie en zijn het nooit met elkaar eens. Bij nederlaag of overwin-
ning denken zij niet aan de schande die daaraan inherent is.’ Was hij soms
zo’n grofbesnaarde westerling, die altijd maar ruzie wilde maken?42

Anderzijds was Soejitno over de intellectuele vermogens van zijn land-
genoten somberder gestemd dan Du Perron. De laatste verklaarde dit uit
Soejitno’s ongeduld: ‘Je gunt jezelf en hen de tijd niet om “de nacht” te
verlaten en van allerlei te veroveren (geestelijk bezit, bedoel ik).’43 Dat de
Indonesische nationalisten van zeer divers pluimage waren, bleek wel uit
de reacties van Soejitno en Soegondo op de jonge nationalist Soeroto
(1912-1996). Deze jongeman, onderwijzer op een school in Tjilatjap en
schrijver van politieke en historische commentaren, behoorde niet tot de
kring van Sjahrir-getrouwen. Zijn politieke sympathie lag eerder bij Soe-
karno, die de weg van de agitatie had gekozen, waar Sjahrir en Hatta zich
hadden gericht op scholing en kadervorming. Soeroto publiceerde in het
als radicaal bekend staande weekblad Nationale Commentaren.44

Soeroto vond de polemiek tegen Zentgraaff juist prachtig. Nog voordat
Du Perron de aanval opende, had ook hij zich gekeerd tegen deze ‘nestor
van de Europese pers’. Hij had dit gedaan in Bangoen, een halfmaandelijks
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tijdschrift dat in Solo werd uitgegeven en door Indonesiërs werd volge-
schreven met in het Nederlands gestelde artikelen. Soeroto was vooral
gevallen over het feit dat Zentgraaff de leiders van de nationale beweging
‘kwajongens’ had genoemd. Hij breidde zijn aanklacht uit tot de hele
‘witte pers’ in Indië, die een hautaine houding aannam tegenover de In-
donesiër en zijn aspiraties. Tot besluit van zijn artikel riep Soeroto op tot
samenwerking tussen de verschillende Indonesische bladen.45

Van eenheid en samenwerking in de Indonesische gelederen was echter
geen sprake. Soeroto en zijn vrouw Siti Soemandari (1909-1994) konden
daarover meepraten: een artikelenreeks van de laatste in Bangoen, waarin
zij zich keerde tegen de polygamie, had geleid tot protesten van orthodox-
islamitische zijde, vooral na Soemandari’s bewering dat de profeet Mo-
hammed ook moest worden gezien ‘als een mens van vlees en bloed’, een
feilbaar persoon met menselijke zwakheden.46 Hierop waren de verant-
woordelijke redacteur en Soeroto uit de redactie van Bangoen gezet. Soe-
roto en zijn vrouw ontvingen tal van dreigbrieven, terwijl op een protest-
bijeenkomst in Cairo nog net niet de fatwa over hen werd uitgesproken.47

In de nasleep van de Bangoen-affaire was er bij de redactie van Kritiek
en Opbouw een artikel binnengekomen van een onderwijzer die zich fel
tegen Soeroto keerde. Du Perron schreef daarover aan Soejitno, dat ’s
mans stuk geschreven was ‘in den toon van: “nu zal ik eens vertellen wie
dat heertje is” en dan met een complete verklikkershistorie erachter, ook
over die ruzie n.a.v. de islam enz.’. Du Perron stelde de retorische vraag:
‘Hebben de Indonesiërs dergelijke rotmethodes van een bepaalde euro-
peesche pers hier geleerd, denk je?’48 Al eerder had hij een boze brief naar
Bangoen gestuurd om te protesteren tegen de reactionaire coup binnen de
redactie.49

In zijn briefwisseling met Du Perron was Soeroto onomwonden uitgeko-
men voor zijn sympathie voor de Sovjet-Unie. Du Perron had hem terug-
geschreven dat hij kennelijk nog geloofde in ‘opgeplakte propaganda’.
Wat hem betreft waren Stalin en Hitler ‘één en dezelfde soep’.50 Soeroto’s
radicale instelling bleek ook uit zijn reactie op Du Perrons artikel ‘Ont-
moeting met Indonesiërs’. De Indonesiërs die Du Perron had ontmoet,
waren leden van de Poedjangga Baroe-groep. Volgens Soeroto was dat een
kliek die slechts binnen de kliek zelf belangstelling genoot. ‘De Indonesiër’
had volgens hem geen boodschap aan schone literatuur: ‘een Indonesiër
die Mei “mooi” vindt, is pedant of een zwamneus’. Schrijvers als Henriet-
te Roland Holst, Jan en Annie Romein, André Malraux, Anton Zischka,
Remarque en Székely-Lulofs: díe hadden hem pas wat te zeggen.51
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Du Perron had in zijn artikel beweerd dat een politiek georiënteerde
Indonesiër er gemakkelijk toe kon komen om ‘alle problemen van kul-
tuur, letteren en kunst beneden zich te achten’. Hij begreep die neiging
maar al te goed: ‘Men moet eerst behoorlik te eten hebben, eer men over
uitgelezen toespijzen kan denken.’ Hij achtte zich echter onbekwaam om
over politieke zaken te oordelen; dat liet hij liever over aan Indonesiërs.52

Soegondo Djojopoespito, die nota bene zelf geen ‘estheten’ als Couperus
wilde lezen,53 nam de pen op tegen Soeroto en noemde hem: ‘Een man,
die zich in geen enkele taal kan uitdrukken, door geen schoonheid en
liefde wordt ontroerd, en alleen maar met een verbeten gezicht op de
verovering van de politieke macht loert.’54

Ook Soejitno mengde zich in de discussie. Hij bracht naar voren dat het
niet Du Perrons oogmerk was geweest een veroordeling of beoordeling te
geven van de Indonesische aard of aanleg.55 Zowel Soejitno als Soegondo
gaven kritiek op Soeroto’s lijstje van kwalitatief toch zeer onvergelijkbare
auteurs. Du Perron schreef aan Soeroto: ‘U heeft Zischka in één adem ge-
noemd met Romein. Dat is hetzelfde alsof u Zentgraaff plaatst naast Ro-
land Holst.’56 Overigens beleefde hij veel genoegen aan het polemiekje dat
hij zelf had gestimuleerd. Nadat Soeroto hem had geschreven dat hij het
niet met hem eens was, had Du Perron hem aangemoedigd zich uit te
spreken in Kritiek en Opbouw. Tevens had hij Soejitno gevraagd om ook
zíjn visie op de Indonesiër te formuleren.57 Zelf beperkte hij zich tot een
aantekening bij de discussie: ‘Alleen een Indonesiër kan tegenover een
andere Indonesiër zonder aarzelen van mening verschillen over “de”
Indonesiër. Wij, niet-Indonesiërs, doen beter naar het debat te luisteren,
in de hoop eruit te leren.’58

Soewarni en Karim Pringgodigdo

Korte tijd voordat ze naar Bandoeng verhuisden, maakten Bep en Eddy du
Perron in Batavia kennis met Soewarni Pringgodigdo en haar echtgenoot
Karim. Soewarni – roepnaam: Nining – was algemeen leidster van de na-
tionalistische vrouwenbeweging Istri Sedar, die op 22 maart 1930 in Ban-
doeng was opgericht en afdelingen had in verscheidene plaatsen. Bij haar
ontmoeting met de Du Perrons voelde Soewarni zich spontaan aangetrok-
ken tot Bep. Negen brieven die zij haar schreef tussen september 1938 en
april 1939 vormen een getuigenis van de vriendschap die zij voelde.59

Haar eerste brief, van 30 september, begint al meteen met ‘Lieve Bep’.
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Zij zegt dat zij zich niet makkelijk geeft en dat Indonesiërs met elkaar
gewoonlijk nogal formeel blijven in de omgang. Zij noemt die formele
houding een ‘geestelijk pantser’, met de bedoeling elkaar zoveel mogelijk
te ontzien. Dan vervolgt zij: ‘En voor jou wil ik het liefst Nining heeten,
dat zal dan voor het eerst zijn dat een Westerling me zoo noemt en daar-
mee worden groote afstanden overbrugd. ’t Is gek, maar wij zien in jullie
beiden geen vreemden, ’t is net of we jullie al jaren gekend hebben, meer
nog dan we onze eigen menschen kennen. Er is zoo iets vertrouwelijks in
onzen omgang, iets kostbaars voor deze moedelooze tijd.’

Soewarni bekent dat Indonesische intellectuelen niet makkelijk vriend-
schap sluiten met Nederlandse intellectuelen, omdat dergelijke omgang
dikwijls leidt tot gekunstelde situaties: ‘Wij zijn tevoren zoo wantrouwig
tegen alles wat Westerling heet en dan wikken en wegen we onze woorden
zoo dat ze ons raadselachtig vinden en misschien ook minderwaardig. ’t
Is dan ook werkelijk moeilijk om echt begrijpen en meevoelen met je
ideeën te vinden.’ In hun contacten met Nederlanders die een officiële
functie bekleden krijgt de Indonesiër algauw het idee dat hij uitgehoord
wordt en dan gaat hij zich ‘stijf pantseren’. Dit gevoel hadden Soewarni
en haar man echter geenszins gehad bij de Du Perrons: ‘De kennismaking
met jullie beiden was dan ook een openbaring.’

Soewarni’s uitlatingen werden bevestigd door Du Perron, toen hij in
september 1939 zijn mening gaf over het contact tussen Indonesiërs en
Europeanen:

‘De Europeaan, ook de meest ethisch gerichte, voelt zich toch altijd
superieur; blijft te stijf om zijn jas eens los te knoopen. De Indonesiër
blijft in de meeste gevallen verlegen, onzeker, overgevoelig... behalve
natuurlijk wanneer hij zich in zijn haat of afkeer kan verschansen. Zij
weten drommels goed hoe welwillend wantrouwig de Europeaan hun
Oostersche ziel liefst maar met rust laat. Dat bevordert de uitwisseling
niet, zelfs niet met Indonesiërs, die zich niet in principe afsluiten voor
den blanke, hetzij uit nationalistische hetzij uit religieuze overwegingen.
Eenvoudig met een ontwikkeld Indonesiër praten als met een Euro-
peesch vriend, doodeenvoudig, zonder bang te zijn toch te worden
misverstaan, ik ken geen beter middel om al die sluiers rond de Ooster-
sche ziel te laten vallen.’60

In haar brief van 9 en 10 februari 1939 reageerde ook Soewarni op Du
Perrons artikel ‘Ontmoeting met Indonesiërs’. Zij betuigde er haar in-
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stemming mee, maar vroeg zich af of de schrijvers van Poedjangga Baroe
zijn raadgevingen wel zouden waarderen: ‘de Indonesiër wil niet graag
neerbuigend behandeld worden, althans de intellectueelen, maar waar-
heid onder de oogen zien willen ze ook niet, evenmin als de Westerling’.
Soewarni zag goed in dat Du Perron paternalistisch kon overkomen, maar
in haar ogen voerden zijn generositeit en enthousiasme de boventoon.
Bovendien meende zij dat Du Perron als leermeester een belangrijke rol
kon spelen, aangezien het de jonge generatie nog ontbrak aan een veelzij-
dige algemene ontwikkeling. Het was daarbij een voordeel dat hij Frans
georiënteerd was en volstrekt onafhankelijk, als Multatuli in zijn tijd.61

In 1951 publiceerde Soewarni een viertal artikelen over Du Perron,
waarin ze hem vergeleek met Sjahrir. Volgens haar leken ze op elkaar in
hun eerlijkheid en zuiverheid, in hun liefde voor de mens en hun toewij-
ding aan de menselijke waardigheid.62 Dit zijn heel wat grote woorden bij
elkaar, maar een zekere pathetiek was nu eenmaal inherent aan Soewar-
ni’s cultuur en haar tijd. Op andere momenten kon zij ook heel nuchter
zijn, bijvoorbeeld als zij zich afzette tegen Taman Siswa, het schoolsys-
teem van Ki Hadjar: ‘Het leven gaat als een gulden sprookje aan hen voor-
bij, ze schermen met de “ziel” van ons volk enz. enz. maar hun ideeën
gaan ijler worden, ze worden op ’t laatst onwerkelijk voor deze maat-
schappij.’63

Du Perrons voorliefde voor poëtische oasen deelde zij zeer beslist niet:
‘Vandaar onze haat soms tegen die Kunstvertooners [uit Taman Siswa-
kringen], omdat het geen echte levende Kunst is, omdat dat droomen zijn
wat ze ons voorzetten, droomen van een ver verleden met niets werkelijks
er aan. Het laat ons niet leven, niet met dat onverzadigde, opbruischende
omhoog willen streven, anders willen zijn, [dat] sterker, krachtiger ons
van geest en verstand maakt, integendeel deze malle Kunst van Ki Hadjar
enz. enz. probeert ons in slaap te wiegen.’

Soewarni spaarde ook haar Hollandse vriend niet. Zo moest ze niets
hebben van zijn suggestie dat de Indonesische intellectuelen Ardjoena
Sastrawiwaha zouden moeten lezen. Van Eddy’s kant was deze suggestie
weliswaar begrijpelijk, maar zij steunde het gezichtspunt van de Indonesi-
sche nationalisten om die oude teksten voorlopig maar te laten rusten:
‘We hebben geen tijd daarvoor, alles in ons bruischt naar iets nieuws, naar
iets sterks, naar materialisme eigenlijk. Later, als Indonesië vrij is, zal voor
onze eigen kunst meer plaats zijn, dan zal deze kunst geen hindernis meer
vormen. Je laat je toch niet weer in slaap wiegen als je probeert wakker te
worden?’64
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In zijn interview met Het Vaderland, een goed halfjaar na ontvangst van
deze brief, heeft Du Perron gereageerd op dit standpunt van Soewarni en
haar geestverwanten: ‘zij [de Indonesiërs] maken zich gretig de Wester-
sche cultuur eigen en velen, de meest “modernen” onder hen erkennen
ronduit daarin de eenige cultuur te zien; zij zetten hun eigen cultuur
dikwijls en graag opzij, omdat ze zelf beweren dat die hen maar al te zeer
doet inslapen’.65 Het laatste woord is duidelijk een echo van Soewarni’s
brieven aan Bep.

Binnen en buiten het gareel

In april 1939 nodigden de Pringgodigdo’s hun Hollandse vrienden uit om
te komen logeren in hun buitenhuis in Giridjaja, niet ver van Tjitjoe-
roeg.66 Soewarsih Djojopoespito schreef over dit bezoek: ‘Later bleek dat
Eddy ontelbare Soendanese pantoens (volksliedjes) kende. Toen hij een
week in het berghuis van mijn zuster op de helling van de Salak logeerde,
vermaakte hij onze oude Soendanese tantes, die daar waren, met het voor-
dragen van die volksliedjes en met zo’n bewonderenswaardig elan, dat de
tranen ze over de wangen liepen.’67

Du Perron heeft tijdens dit verblijf het manuscript van Soewarsihs
roman Buiten het gareel gelezen en van correcties voorzien. Soewarsih had
in deze roman haar ervaringen in de nationale beweging beschreven,
vooral in de ‘wilde scholen’ waar zij en haar man voor een hongerloontje
hadden gewerkt. Soewarni geloofde dat haar zuster haar onvrede over
haar eigen situatie in het boek had geprojecteerd en vatte bij voorbaat
zo’n antipathie ertegen op, dat zij weigerde het te lezen. Zij had begrepen
dat zij erin werd afgeschilderd als een burgerlijke vrouw die haar glorietijd
allang voorbij was.68 En nu zat Eddy daar het manuscript te corrigeren, in
haar buitenhuis! Hij zei tegen haar: ‘Hopelijk, Nining, zal jij straks een
boek contra Buiten ’t gareel schrijven.’69 Het is er niet van gekomen: Soe-
warni was een geboren spreekster, maar voor letterkunde miste ze het
talent en de roeping.

Du Perron slaagde erin met beide zusters een goede verstandhouding
te bewaren. Hij was degene die Soewarsih had gestimuleerd om een ro-
man in het Nederlands te schrijven, nadat een door haar in het Soenda-
nees geschreven roman over hetzelfde onderwerp was afgewezen door de
staatsuitgeverij Balai Poestaka. Hij schreef ook een inleiding voor de ro-
man, die in 1940 verscheen bij W. de Haan in Utrecht. Het werd een stra-
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tegische inleiding, waarin hij het politieke element in de roman omschreef
als ‘bijkomstig’:

‘[...] bijkomstig, juist omdat een zeker politiek bewustzijn onontkoom-
baar is voor ieder bewust Indonesiër. En ook dat is dan eenvoudig
gevolg van het westers onderwijs, zoals dat door het nederlands gezag
zelf aan de “inheemse onderdanen” werd toebedeeld; en hoezeer men
tegenwoordig ook door het verbieden van gevaarlik geachte lectuur
tracht te herstellen wat men voor een groot deel zelf op zijn verant-
woording heeft, het lijkt een onjuist beginsel dat men de Indonesiërs
ervoor straffen zou: dat de ene hand hen kastijden zou, omdat zij aan-
vaardden wat de andere hun gaf.’70

De controverse tussen Soewarni en haar jongere zusje Soewarsih had te
maken met het feit dat Karim Pringgodigdo werkzaam was als hoofdamb-
tenaar op het departement van Onderwijs. Deze hoge positie maakte hem
kwetsbaar. Op de verjaardagen van de koninklijke familie werd van hem
verwacht dat hij als goed ambtenaar het rood-wit-blauw zou uitsteken.
Gewoonlijk vluchtte hij dan naar Giridjaja, wat de spot wekte van non-
coöperatieve Indonesiërs. Terwijl de Djojopoespito’s op de grens van de
armoede leefden, hadden de Pringgodigdo’s een goed inkomen. Maar er
werd ook buitengewoon vaak een beroep op hen gedaan: ‘Daar was de
traditionele hulp aan de familie, oudere tantes die opgenomen moesten
worden, neefjes die gingen studeren, bijdragen voor een bruiloft, een
selamatan. Maar het zwaarst woog het beroep dat de nationalistische
beweging op hen deed. Nining was voorzitster van een van de grootste
vrouwenorganisaties en die kwam altijd geld te kort. En dan waren er nog
de tientallen gevallen van ontslagen onderwijzers en door een publikatie-
verbod brodeloos geworden journalisten. Zij werden geacht aan dit alles
bij te dragen. Financiële steun was een van de manieren om te bewijzen
dat men een goede Indonesiër was.’71

Door de vele verzoeken om geld en steun schoot er weinig over voor de
Djojopoespito’s. De verhouding tussen beide echtparen liet zeer te wensen
over, mede doordat het niet boterde tussen de zwagers.72 Wat Soewarni
betreft, was er ook sprake van een gespannen verhouding op intellectueel
vlak. Zij mocht dan leidster zijn van Istri Sedar, maar haar jongere zuster
had een betere opleiding genoten. Toen Soewarni eens te kennen had
gegeven dat ze het werk van Ina Boudier Bakker, Carry van Bruggen en
Sigrid Undset waardeerde, hadden Gondo en Tjitjih afkeurend gerea-
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geerd. Zij vroegen haar of ze wel de Faust had gelezen en na haar ontken-
nende antwoord zeiden ze: ‘houd dan maar je mond. Je bent niet bevoegd
om te oordeelen.’73 De Djojopoespito’s namen het standpunt in dat de
Hollandse literatuur provinciaal en kleinburgerlijk was. Du Perron gaf
hen wat de Faust betreft gelijk, maar vond het kortzichtig dat ze voorbij-
gingen aan een groot schrijver als Couperus. Het was ook veelzeggend dat
hun voorkeur lag bij schrijvers als Ehrenburg en Gladkov: kennelijk za-
gen ze literatuur in functie van de volksopvoeding.74 Maar ook Soewarni
waardeerde rijp en groen door elkaar. Zij voelde haar eigen manco en
vroeg Du Perron om een lijstje van boeken die zij beslist moest lezen.75 Zo
las zij Het land van herkomst, dat haar ontroerde door de soms weemoedi-
ge toon, en Du Perrons vertaling van La condition humaine, dat ze mooier
vond dan Maxim Gorki’s proletarische roman De moeder.76

Du Perron wierp zich op als Soewarni’s literaire raadgever. Als hij het
met haar over boeken en schrijvers had, was hij niet te stuiten: hij kon
‘urenlang doorpraten over Ardjoena Wiwaha tot en met Shakespeare,
over Plato, Socrates, Dostojevski, Poesjkin, Tsjechov, Conrad, Gide, Mal-
raux, Stendhal en Baudelaire’.77 Soewarni herinnerde zich hem als volgt:
‘Du Perron was iemand met een heldere gezichtsuitdrukking, puur als van
een klein kind, met scherpe, heldere ogen en de ontroerde, diepe manier
van kijken die de dichter kenmerkt. Hij sprak met heldere stem en zijn
spreken was snel, precies en raak, zijn handen waren levendig als die van
een artiest, fijn gevormd, klein maar sterk, en drukten de geest uit die
door zijn aderen stroomde.’78

Du Perrons kenschets van Soewarni is niet minder vleiend: ‘Mevrouw
Pringgodigdo is wat men noemt een geboren spreekster; ik heb in Parijs
vrouwen horen spreken als Magdeleine Paz en Anna Seghers en heb moe-
ten konstateren dat zij ze met gemak overtreft. Zij is klein en gezet met
een levendig gezicht vol finesse, een gezicht dat moedig is, maar waarin
zij een glimlach weet te brengen die op de beminnelikste wijze satyriek is.
Was die glimlach er niet, zij zou iets napoleonties hebben in de agressieve
zekerheid van haar houding en gebaren. Nu niet: die glimlach tempert
haar vuur, brengt de humor aan die haar niet verlaat, ook wanneer zij
gepassioneerd raakt of zelfs geprikkeld, want storende opmerkingen uit
het publiek werden haar niet bespaard.’79
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Indië een politiestaat?

Du Perrons portret van Soewarni komt voor in zijn artikel over een avond
van Istri Sedar, op 10 april 1939 in Buitenzorg. Het was een gedenkwaardi-
ge avond: de Menadonese dichter M. R. Dajoh (1909-1975)80 droeg een
gedicht voor over een verhongerende vrouw dat ook was opgenomen in
een door de staatsuitgeverij Balai Poestaka verspreide bundel.81 Dajohs
gepassioneerde voordracht was evenwel niet naar de zin van de assistent-
wedana, die met een aantal driftige tikken op zijn lessenaar de dichter tot
zwijgen bracht. Bij een ander gedicht werd hij gesommeerd ‘zich te mati-
gen’. Dajoh reageerde op originele wijze: hij sloeg een strofe over ‘om zich
te temperen’ en ging door met de volgende.

In zijn beschrijving van de avond bekende Du Perron zijn ‘naïviteit’: ‘Ik
schijn een soort Rip van Winkle te zijn in zulke dingen: ik dacht dat de
politie alleen bij “erge” dingen ingreep.’ Uit dit geval van censuur bleek
de onhoudbaarheid van de dikwijls verkondigde stelling ‘dat Nederlands-
Indië goddank geen politiestaat is’. Ironisch besluit Du Perron zijn opstel
met de verzekering ‘dat, in een land dat geen politiestaat is, de heren van
de politie in poeticis de beste verstaanders zijn’.82 Dit was maar één voor-
beeld van het repressieve beleid dat onder gouverneur-generaal De Jonge
was uitgebouwd en dat door zijn opvolger jhr. mr. A. W. L. Tjarda van
Starkenborgh Stachouwer zou worden voortgezet. Zo werd in 1939 de
persbreidel toegepast op het te Bandoeng verschijnende weekblad De
Heraut van A. Weeber, volgens Du Perron ‘de eenige [...] die precies alles
durft zeggen wat hij van de nazi’s denkt’.83 W. Belonje, de nieuwe hoofd-
redacteur van Het Nieuws van den Dag voor Ned.-Indië, moest in hetzelfde
jaar voor de rechter verschijnen op beschuldiging van opzettelijke beledi-
ging van het hoofd van de Duitse staat.84

Een politieoptreden werd dikwijls voorafgegaan door een lastercam-
pagne. Roddel en achterklap, altijd welig tierend in een koloniale samen-
leving, werden dan tot een hetze tegen een bepaalde persoon of groep.
Hugo Samkalden publiceerde in Kritiek en Opbouw een artikel, ‘Notities
over laster’, waarin hij dit verschijnsel verklaarde uit de heterogeniteit en
het ‘atomistische’ van de Europese samenleving. Deze was in wezen
slechts ‘een conglomeraat van heterogene, vereenzaamde individuen, eng
op elkaar levend, nochtans zonder sociale binding, onbeschermd door
groepsnormen tegen het onwaardigste gif dat laster heet’.85

Samkaldens artikel had een persoonlijke achtergrond: hij vermoedde
zelf het slachtoffer te zijn van laster. In de periode tussen december 1938
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en maart 1939 kwam het tot een vervolging van homoseksuelen, nadat
parlementariërs van de Rooms Katholieke Staats Partij hun ‘bezorgdheid’
hadden uitgesproken over de ‘zedelijke verhoudingen’ in de kolonie. De
nieuwe gouverneur-generaal, een steile regent, voelde zich persoonlijk bij
de zaak betrokken omdat zijn dochter was verloofd met een jongeman die
biseksueel bleek te zijn. Tjarda meende dat het ongestraft blijven van
homoseksuele handelingen, vooral wanneer er ambtenaren van het Bin-
nenlands Bestuur bij betrokken waren, zou leiden tot vermindering van
respect bij de inheemse bevolking. Daarom had hij opdracht gegeven tot
een grootscheeps politieoptreden, waarbij niemand werd gespaard.86

Du Perron schreef: ‘De resident van Batavia, hoofdambtenaren, hoog-
leeraren, alles wordt bedreigd, ondervraagd, gearresteerd of ontslagen, en
er heeft zelfs al een zelfmoord plaatsgehad.’87 In totaal werden er meer
dan 220 Europeanen opgepakt, waarvan er 67 tot gevangenisstraffen wer-
den veroordeeld. Sommige Indische dagbladen droegen hun steentje bij
aan de hetze, met name de Java-Bode, waarin de namen van verdachten
enige tijd voluit waren vermeld en later met hun initialen en woon-
plaats.88

Samkalden, werkzaam op de Algemene Secretarie te Buitenzorg en wo-
nend in een hotel, werd begin maart 1939 gearresteerd omdat hij seksuele
betrekkingen had gehad met twee minderjarige Nederlandse militairen.89

Hij werd geïnterneerd in de strafgevangenis Struiswijk, waar Du Perron
hem begin maart opzocht. Hij schreef aan Nieuwenhuys dat Samkalden
zich goed hield, ‘hoewel zoo’n geval natuurlijk, hoe dan ook, zenuwsloo-
pend is’. In elk geval was het delict ‘licht’.90 Justitie dacht daar anders over
en eiste een gevangenisstraf van twee jaar. Du Perron en zijn vrouw waren
‘bleek van schrik’ toen ze ervan hoorden.91 Zij zochten Samkalden de dag
voor de uitspraak op om hem een hart onder de riem te steken en woon-
den ook de uitspraak bij, die toch iets lichter uitviel: acht maanden gevan-
genisstraf.92

Du Perron voorzag Samkalden zoveel als hij kon van literatuur, zodat
hij kon doorgaan met publiceren. Ook zocht hij hem meermalen op en
bracht hij hem samen met Bep een afscheidsbezoek.93 Ze zouden hem in
Nederland terugzien.
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De muze van Jan Companjie

Op 10 februari 1939 verscheen bij A. C.Nix & Co. Du Perrons bloemlezing
van teksten uit de tijd van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie (1599-
1780), De muze van Jan Companjie.94 Het was een beredeneerde bloem-
lezing, waarin zijn doorlopend commentaar een schril licht werpt op de
koloniale geschiedenis. Het boek was geïllustreerd met reproducties van
platen en portretten uit oude boeken en werd verlevendigd door een
twintigtal tekeningen van Thomas Nix (1904-1998), de zoon van de uitge-
ver. Het verscheen in een oplage van duizend exemplaren, op gezamenlijk
risico van uitgever en samensteller. Du Perron kreeg een voorschot van
ƒ450,– en zou bij gehele afkoop van de eerste oplage in totaal ƒ650,–
ontvangen.95

Het boek werd opgedragen aan de nagedachtenis van dr. F. de Haan,
de oud-Landsarchivaris wiens werken Priangan en Oud Batavia Du Per-
ron al in 1921 tot gids waren geweest bij het schrijven van zijn artikelen
over Oost-Indische letteren. In het nawoord staat: ‘Bij het nu bereikte
einde dank ik mijn vriend Fred Batten, litt. stud., die zich met grote toe-
wijding, zette aan het overschrijven van diverse teksten in Nederland; dr.
F. W. Stapel, die zich veel moeite getroostte bij het zoeken naar andere
teksten; dr. A. J.Bernet Kempers, bibliotekaris van het Bataviaas Genoot-
schap, en de heer D. de Vries, wd bibliotekaris, die mij vriendelik bijston-
den in mijn eigen biblioteekwerk.’ Hiermee deed Du Perron zijn vriend
Fred Batten duidelijk tekort; deze zag zich dan ook verplicht tot een waar-
dige repliek: ‘De litt. student moet ertegen protesteren, dat je hem alleen
voor de toewijding in het overschrijven bedankt, want hij heeft vaak een
zelfstandige keuze moeten doen voordat de pen op papier ging schrijven.
Ik voel mij voor sommige teksten verantwoordelijker dan een klerk zou
kunnen zijn. Voor het 2e deel hoop ik op dezelfde wijze van dienst te
zijn.’96

Du Perron en Thomas Nix konden het meteen goed met elkaar vinden.
Du Perron kwam de zaak bij vader Nix bespreken en trok tijdens het
gesprek zijn ene been op de stoelzitting, op z’n Indisch. Hij vergeleek
zijn bloemlezing met een fotoalbum, waarin het niet gaat om deze of
gene maar om het commentaar dat je bij die verzameling types kunt ge-
ven.97 Voor de prent van het titelblad inspireerde hij Nix visionair met:
‘als jij nou de Hollandse Koopman tekent – knielend op de Bijbel, maar
schrijvend in z’n kasboek, terwijl de muze hem de hoorn des overvloeds
met klinkende munt over z’n hoofd uitgiet – nou? kan je d’r wat van
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maken?’ Nix maakte er wat moois van en Du Perron grinnikte van genoe-
gen.98

Zowel in zijn stukken voor Kritiek en Opbouw als in De muze heeft Du
Perron zijn reactie op de koloniale maatschappij verwerkt. In zijn bloem-
lezing wilde hij de Compagniesmentaliteit onthullen ‘dans toute son
horreur, grotesk en gemeen om beurten’.99 Du Perrons nieuwe Indonesi-
sche vrienden kregen een presentexemplaar, evenals Poerbatjaraka en Mas
Patah.100 In een reactie vergeleek Beb Vuyk de Compagniestijd met het
heden: ‘Oppervlakkig gezien zijn onze methodes van koloniseeren ethi-
scher geworden, we hakken onze vijanden niet meer van onder af in stuk-
jes, maar sturen hem met doktoren en hygiëne naar de Digoel waar de
anopheles zijn bloed vergiftigt. Malaria is een uitgesteld lijden en een
langzame, onheldhaftige dood. [...] De vroomheid is vervangen door
ethiek, de v.o.c. door het groot-kapitaal.’101

Du Perron had zijn commentaar bij de gekozen stukken proza en poë-
zie doorvlochten met details van de wandaden van Jan Compagnie. Aan
het einde van zijn bloemlezing nam hij een fragment op uit de Javaanse
kroniek in verzen Serat Baron Sakèndèr, dat over Moer Djang Koeng ofte-
wel Jan Pieterszoon Coen gaat. Hij noemde het ‘een kontrabelichting
door de javaansche literatuur geworpen op de Companjiestijd’.

In de Indische pers verschenen in 1939 zeker veertien besprekingen van
De muze, door onder meer E. F. E. Douwes Dekker, Job van Leur, Rob
Nieuwenhuys, Hugo Samkalden, Dirk de Vries en Willem Walraven.102 In
Nederland verschenen zeven recensies, onder andere van Annie Romein-
Verschoor en Garmt Stuiveling.103 Het merendeel was zeer lovend. Toch
was het succes van het boek niet genoeg om Du Perron in Indië te hou-
den, zelfs al wilde Nix een tweede deel uitgeven dat tot Multatuli zou
lopen, en daarna eventueel nog een derde deel. Du Perron heeft het twee-
de deel nog wel samengesteld en er de titel Van Kraspoekol tot Saïdjah aan
gegeven, maar een uitgave is nooit gerealiseerd.104

Van Indonesische zijde werd De muze besproken door Soegondo Djojo-
poespito, die eindigde met een lofzang op de samensteller: ‘Zijn blijvende
strijd tegen het onrecht maakt dat hij een vriend is van ons, Indonesiërs.
[...] De muze van Jan Companjie moet iedere ontwikkelde Indonesiër
lezen. Het zal zijn blik op de historie louteren.’105
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Contact met een balling

Du Perron vroeg zijn Indonesische vrienden uit over het leven van de
grote nationalistische leiders: Soekarno, Hatta en Sjahrir. Aan Soewarni,
hecht verbonden met de vriend van haar jeugd, vroeg hij hoe Sjahrir
dacht over de vrouw.106 In haar rozige terugblik zou Soewarni de overeen-
komsten naar voren halen die zij tussen Sjahrir en Du Perron wilde zien:
beiden waren internationaal georiënteerde cultuurdragers die stonden
voor geestelijke waarden en de menselijke waardigheid verdedigden. Bei-
den hadden een innerlijk conflict met hun culturele omgeving dat de basis
vormde voor hun groei tot sterke, onafhankelijke persoonlijkheden. Zij
durfden de confrontatie met zichzelf aan en bereikten daardoor een gees-
telijk evenwicht, gestempeld door hun intellectueel geweten.107

Medio 1939, tegen het einde van Du Perrons verblijf in Indië, kwam er
een briefwisseling op gang tussen hem en de bekende balling, naar aanlei-
ding van een artikel dat Sjahrir had geschreven voor een lustrumnummer
van Poedjangga Baroe. In dit artikel, ‘Kesoesasteraan dan Ra’jat’ (Litera-
tuur en volk), had Sjahrir zijn standpunt geformuleerd over de opvoe-
dende waarde van literatuur en de richting die de Indonesische cultuur
zou moeten uitgaan. Het artikel was Du Perron opgevallen door de na-
men die erin voorkwamen, onder meer die van hemzelf en Ter Braak.
Omdat zijn Indonesisch niet goed genoeg was, vroeg hij Soejitno of het
stuk niet kon worden vertaald.108 Soejitno schakelde hiervoor de jurist
Alwi in, wiens vertaling in twee delen werd geplaatst in Kritiek en Op-
bouw.109

Sjahrir prees Poedjangga Baroe voor ‘het enthousiasme, waarmee zij
trachtte een cultureel leven in Indonesië te wekken, dat geen museum-
lucht of wierookgeur ademde.’ Du Perron was nu wel vertrouwd geraakt
met dit standpunt. In een reactie op Sjahrirs stuk, gepubliceerd in Kritiek
en Opbouw,110 zei hij zich niet te willen mengen in het debat tussen tradi-
tionalisten en nieuwlichters: ‘Uit te maken wie hierin gelijk heeft, zou
simplisties zijn en ligt in ieder geval buiten mijn kompetentie.’111 Waar hij
wél over wilde oordelen, waren de criteria op grond waarvan men literaire
kwaliteit vaststelt. Literatuur moest voor hem oorspronkelijk zijn en de
volle mens weergeven. Hij hield niet van mooischrijverij, maar had ook
een hekel aan kunst die gemaakt was met educatieve doeleinden. Dat was
voor hem alle kunst met een tendens, gemodelleerd naar het sociaal-rea-
lisme van de Sovjet-Unie. In hetzelfde nummer van Poedjangga Baroe was
ook een artikel afgedrukt van Takdir Alisjahbana, waarin deze pleitte voor
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een Indonesische versie van het sociaal-realisme. Alwi had ook hiervan
een vertaling geleverd.

Wat Du Perron tegenstond bij zowel Sjahrir als Takdir was hun voor-
keur voor naturalistische schrijvers. Hij vond Sjahrirs betoog ‘in menig
opzicht [...] een indonesiese afspiegeling van een pleidooi voor het “so-
cialisties realisme”, waarover in linkse schrijverskringen [...] drie jaar
geleden zoveel te doen is geweest. Ook daar een vermenging van roman-
tiek en realisme; de metode moest realisties zijn want sociaal, de stof zou
vanzelf romanties zijn, want was immers revolutionair. De formule ein-
digde met niets meer te omvatten, omdat zij alles omvatten ging; en ieder
schrijver die maar mee wilde doen bleek op de een of andere manier nog
“sociaal-realist” te kunnen zijn.’

Hierna speelde Du Perron Sjahrir uit tegen Takdir. Terwijl de laatste
een ‘uiterst-simplistiese soldatenpreek’ had gehouden, had Sjahrir de
kwaliteit vooropgesteld. Sjahrir zei met zoveel woorden: ‘Wanneer hij [de
Indonesische auteur] het volk niet kan opvoeden met literatuur die de
literaire proef kan doorstaan, dan past het hem niet dit langs literaire weg
te doen, en zijn plaats in de volksopvoeding is dan het onderwijs, de jour-
nalistiek of de politiek.’ Du Perrons commentaar hierop luidt: ‘Het zijn
zinnen om in te lijsten, voor ieder jong en zoekend indonesies auteur.
Hier is ten minste duidelijk sprake van literaire kwaliteit. Terecht betoogt
Sjahrir ook dat z.g. tendenz-kunst overigens hoger kan staan dan de art-
pour-art-schrijverij van Pieten en Mina’s Lutjebroek.’112

Volgens Du Perron gaf Sjahrir blijk van eigen kwaliteit door in zijn
voorbeelden niet te komen aanzetten met mode-auteurs als Ehrenburg,
Gladkov en Panferov, maar met schrijvers die ook literair iets voorstelden:
Silone, Malraux en Guzman.

Het zou niet bij deze gedachtewisseling in Kritiek en Opbouw blijven.
Volgens Sjahrirs neef M. A. Djoehana was de correspondentie die Sjahrir
en Du Perron hierna hebben gevoerd een voortzetting van hun artikelen.
Er was zeker sprake van verwantschap, maar ‘de genegenheid van het le-
vende contact’ vormde er de basis van.113 De verwantschap school met
name in beider eenzame positie: van Du Perron als een Indische jongen
die radicaal vervreemd was van de koloniale maatschappij, en van Sjahrir
als een westers denkend intellectueel die zich zelfs in ballingschap anders
voelde dan zijn medeballingen. Op één brief na is de briefwisseling tussen
Sjahrir en Du Perron verloren gegaan, maar Sjahrirs indruk van Du Per-
ron is neergelegd in de brieven die hij schreef aan zijn vrouw Maria
Duchâteau.114
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Al voordat hij met Du Perron in contact kwam, liet Sjahrir zich uit over
zijn schrijverschap. Zo schreef hij in zijn brief van 20 maart 1937 dat hij
Stiefmoeder aarde van Theun de Vries aan het lezen was alsook Blocnote
klein formaat van Du Perron. Vooral het laatste boek beviel hem buiten-
gewoon. Hij wilde wel ‘dat de jongens op Java, die zogenaamd “litera-
tuur” beoefenen, zich aan deze jongeren in Nederland laafden in plaats
van aan die oude fossielen van De Nieuwe Gids’.115 Een jaar later vergeleek
hij de volgende schrijvers met elkaar: Aldous Huxley, Ter Braak, Nietz-
sche en Du Perron. Ter Braak vond hij nogal zwaarwichtig; hij streefde
wel naar ‘het briljant gemakkelijk spelen met gedachten’ dat Nietzsche
zo goed beheerste, maar dit talent was hem niet aangeboren. Dan ver-
volgt hij:

‘De ironie van Huxley of van Anatole France blijft van een heel ander
gehalte dan die van Du Perron of Ter Braak. Van deze twee laatste
verkies ik Ter Braak wat de mentaliteit betreft, maar Du Perron als
schrijver. Du Perron heeft beslist meer geest dan Ter Braak, is dus ook
altijd geestiger en vernuftiger, en toch is zijn ironie scherper, destructie-
ver, ongezonder van mentaliteit, hopelozer cynisch. Du Perron is echter
werkelijk minder hollands dan Ter Braak en zeer zeker is zijn verwant-
schap met Multatuli als schrijver veel groter dan Ter Braak’s.’116

Sjahrir voelde zich aanvankelijk meer tot Huxley aangetrokken, omdat er
bij hem ondanks zijn scherpte en ironie ook een ‘levenswarmte’ voelbaar
is, een ‘behoefte aan idealen’. Hij heeft onder zijn intellectualisme nog
‘een moedig positieve natuur [...] De ironie van Huxley wordt nooit
kwaadaardig van geest, ongezond van mentaliteit, tot aan de rand van
verdorvenheid, zoals bij Du Perron’. Verder schrijft hij dat Ter Braak en
Du Perron ‘voor Holland zeker uitzonderlijke en frisse figuren’ zijn, maar
hun intellectualisme is te overheersend: ze hebben het gevoelsleven ver-
waarloosd. Sjahrirs kritiek op het destructieve, cynische element in Du
Perrons geschriften lijkt op de bezwaren die tegen hem leefden in confes-
sionele kringen. Nu was Sjahir geen bijster gelovig man, maar wel iemand
die werd gedreven door idealen.

Ruim een jaar later stelde Sjahrir zijn mening over Du Perron bij. Op 4

juni 1939 liet hij Maria Duchâteau weten dat hij hem een brief had ge-
schreven:
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‘Zoals je misschien wel weet is hij nu op Java. Hij heeft contact met de
Indonesische wereld. Hij komt zelfs bij Soejitno aan huis op Bogor. Hij
leest de Poedjangga Baroe. Mijn stuk in het jubileumnummer heeft hij
door Alwi laten vertalen. Naar aanleiding van dat stuk heeft hij door
middel van Soejitno laten weten, dat hij graag met mij van gedachten
zou willen wisselen. Daarbij moet hij ook aangeboden hebben mij zijn
boeken te lenen. Je begrijpt wel, dat ik al eerder van plan [was] met Du
Perron in contact te komen. Ik acht hem in staat om dieper in de Indo-
nesische wereld door te dringen. Ik had daarom mijn inzichten aan de
zijne willen toetsen en zelfs koesterde ik hoop, dat hij het zou aandur-
ven een grote roman te ondernemen over dit koloniale leven, met het
zwaartepunt op het Indonesische. Ik heb er nu nog niet over geschre-
ven. De brief is natuurlijk maar een soort van introductie, waaruit
blijken moet, dat ik zijn ideeën wel ken. Ik heb alles wat hij de laatste
drie jaar in Groot-Nederland het licht heeft doen zien gelezen. [...] Ik
heb mij altijd in Groot-Nederland het meest tot zijn geschrijf aange-
trokken gevoeld.’

Sjahrirs lectuur van De man van Lebak en De muze van Jan Companjie had
zijn gunstige opinie versterkt. Bovendien deelde hij met Du Perron een
voorkeur voor Gide en Malraux. Hij bevestigde dat hij in ‘lectuurnood’
verkeerde. Hij vroeg zich af of Du Perron wellicht een Indo-Europeaan
was. In geestelijk opzicht was hij in elk geval Europeaan: een geëmanci-
peerde zo niet kosmopolitische persoonlijkheid. Du Perron reageerde
prompt op Sjahrirs brief en stuurde hem een pakketje met zes boeken.
Het was op de valreep van zijn verblijf in Indië: ‘Hij gaat over vier dag[en]
op de boot naar Europa, schreef hij mij. Zijn op- en aanmerkingen op dat
artikel van mij zijn buitengewoon scherpzinnig en indringend. Ik ben nu
wel overtuigd van de kwaliteiten van de man. Ik voel mij ook aangetrok-
ken tot zijn literaire producten, al sta ik critisch tegenover zijn beginselen
en denkbeelden. Zijn physionomie is sympathiek, tenminste en profiel.
De hekeldicht werd hier door mijn collega bannelingen ten zeerste ge-
waardeerd. Du Perron beloofde mij in zijn brief verder geregeld boeken
te sturen ook uit Europa. Vroeg welke soorten ik prefereer.’117

In een van de pakketjes moet ook Het land van herkomst hebben geze-
ten. In januari 1940 schreef Sjahrir aan zijn vrouw dat hij nu de meeste
van Du Perrons werken had gelezen, ook Het land van herkomst. Zijn
conclusie luidde: ‘Zijn waarden zijn ook waarden voor mij. Zijn intellec-
tueel geweten is werkelijk een van onze mooiste waarden van deze moder-
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ne tijd. Ik heb heel veel kritiek op hem, maar nog meer waardering.’118 Het
land van herkomst vond hij ‘door en door eerlijk, honnête ook’. Het boek
leverde veel materiaal voor psychologische studie: ‘De beschrijving van de
indische jeugd op de middelbare school is tot in details precies en juist.
Voor mij wordt door lezing van het land van herkomst de ideologie van
Du Perron duidelijker.’

Omstreeks juli 1939 heeft Sjahrir Du Perron een brief geschreven waarin
hij erop aandrong dat hij in Indië zou blijven. Hij was toch een zoon van
het land en kon hier nuttig zijn, bijvoorbeeld door een boek te schrijven
over Indonesische figuren. Du Perron reageerde op deze bede met een
brief van begin augustus 1939, waarin hij zijn besluit uitgebreid toelichtte.
Hij liet deze brief afdrukken in Kritiek en Opbouw.119 Dit was een krachtig
symbolisch gebaar met politieke implicaties: de antikoloniale schrijver
verantwoordde zich publiekelijk tegenover de vooraanstaande Indonesi-
sche balling. In een voorwoord bij de Franse vertaling van deze brief zou
Malraux de implicaties van Du Perrons geste aanduiden door een vergelij-
king: ‘Men stelle zich voor dat Larbaud polemist zou zijn, geboren in
Indo-China en vriend van Ho-Chi-Minh, en dat de eerste vóór zijn ver-
trek naar Frankrijk afscheid neemt van de laatste, terwijl deze in balling-
schap verkeert...’ – de gedachte dat de apolitieke bourgeois Larbaud zo’n
brief zou kunnen schrijven was gewoonweg absurd. Maar Du Perron,
volgens Pascal Pia de ideale burger van een republiek der letteren waarvan
Larbaud de president zou zijn,120 had deze evolutie wél doorgemaakt.

Du Perron begint zijn brief met enig commentaar op het portret dat
Sjahrir van hem had geschilderd. Hij kon dit portret op de meeste punten
wel aanvaarden, maar het lag toch nog wat ingewikkelder:

‘Ik ben atavisties Fransman, qua opvoeding indiese jongen, door taal
en sommige gewoonten Hollander. Op het ogenblik weer zo vereuro-
peest, dat er van de indiese jongen niet veel over is, zeggen sommigen
– met wie ik het niet eens ben. Zet mij in een gezelschap echte indiese
jongens en na tien minuten hebben ze mij als een der hunnen erkend.
Waar voel ik mij thuis, met dat redeloze gevoel van “dit is mijn omge-
ving”? Ik weet het nu precies, nu ik, na vijftien jaar rondtrekken in
Europa, weer in dit land terugkwam: in de omstreken van Mr Cornelis.
Niet zozeer in Batavia zelf, maar van Meester langs Bidara-tjina naar
Depok; als ik in de trein zit en die rode grond terugzie, besef ik, zonder
het zelfs in gedachten te hoeven omzetten: “Hier hoor ik.” Daar alleen
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heb ik het gevoel van thuiskomen; terwijl mijn huis daar toch al lang
niet meer staat.’

Dit redeloze Heimat-gevoel was echter niet genoeg om hem in Indië te
houden. Hij wilde niet ontkennen dat de Indische wereld aan mensen die
moedig en sterk genoeg zijn de mogelijkheid biedt tot ‘een veel groter
uitstraling van zijn persoonlikheid, tot veelzijdiger aktiviteit’, ook in een
koloniale samenleving, maar na 23/4 jaar de Indische realiteit te hebben
meegemaakt, vond Du Perron het tijd worden om ‘op te sjezen’. Sjahrir
had hem vergeleken met Malraux, maar de politieke rol die Malraux
vervulde was hem eenvoudig niet op het lijf geschreven. Voor een ‘smalle
mens’ doet het er weinig toe of Stalin dan wel Hitler of Mussolini het voor
het zeggen hebben: ‘Ik heb precies even weinig lust om mij te laten koeje-
neren door de tyrannie van Stalin als door die van Hitler of Mussolini –
enfin, dat weet u, en dat bent u niet met mij eens.’ Uit deze toevoeging
kan worden opgemaakt dat Sjahrir – evenals Malraux – toentertijd het
Sovjet-regime nog niet afwees, het was immers een marxistische staat.121

Du Perron zette zijn motivering voort: ‘In dit land nuttig zijn, in zekere
zin kàn het, geloof ik, maar toch erg langs een omweg. Om hier overtuigd
“aan de goede kant” te staan, moet je Indonesiër zijn. Als ik Indonesiër
was, zou ik misschien net zo krities, lastig, weerbarstig, kortom individua-
list zijn, maar... nationalist tot in de vingertoppen.’ Vervolgens maakte hij
de vergelijking met Drona, de leermeester van de Pandawa’s uit het epos
Mahabharata, die echter zelf bij Hastina behoort, de tegenpartij. Als het
geweld eenmaal is losgebarsten, twijfelen de Pandawa’s een ogenblik of ze
hun leermeester ook moeten doden om algauw te besluiten: ‘Ja! want hij
hóórt bij de vijanden. En dan doden ze hem ook, maar als hij gedood is,
begraven zij hem met alle eer.’ Uit deze passage blijkt dat Du Perron een
soort eindstrijd voorzag tussen Indonesiërs en Nederlanders. Hij bedankte
ervoor daarbij aanwezig te zijn, hij wilde niet voor de keuze gesteld wor-
den om de ene of de andere partij te verraden. Bovendien voelde hij dat
zijn taak nu in Holland was. Daar wilde hij blijven strijden voor de vrij-
heid.

Sjahrir was niet geheel overtuigd: als Du Perron een echte totok was,
dan kon hij het begrijpen, maar hij was toch ‘zoon van dit land’ geworden
en mocht dus de wereld bekijken ‘als zoon van dit land, de belangen van
dit land en dit volk stellen boven die van Nederland en andere bloedgeno-
ten. Nu gaat hij voor Nederland vechten zegt hij. Ik heb het idee, dat Du
Perron nog niet helemaal afgerekend heeft met dat indisch-nederlander-
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schap van hem. Ik zal hem er wel eens over schrijven. Maar ik voel toch
wel veel verwantschap met hem. Het is zoals je zegt een sympathieke
kerel. Vooral zijn militante maar toch eerlijke scherpzinnigheid bevalt
mij.’122

Sjahrir hield er geen rekening mee dat Du Perron een gezin had, maar dit
was in de openbare afscheidsbrief ook niet aan de orde gekomen. Wel had
Du Perron aan G. H. ’s-Gravesande toevertrouwd: ‘Om hier iets belang-
rijks mee te leven, moet je carrément van ras veranderen en onder de
Indonesiërs gaan leven. Maar dat kàn je niet (tenminste niet met vrouw
en kind!).’123 Met zijn jeugdvisie had hij nu wel afgerekend. Praktische
problemen en gezondheidsklachten hadden zowel hem als Bep parten
gespeeld, maar door al die ellende heen waren ze elkaar veel nader geko-
men. Een maand voor hun vertrek uit Indië schreef Bep aan haar man:
‘Maar als er momenten van bevrijding geweest zijn, dan toch zeker ónze
innigste? Je bent mijn schat; ik zoen je lang.’124

Eddy, Bep en Alain du Perron brachten hun laatste dagen in Indië door
bij de familie Verhoeven.125 Op 12 augustus 1939 werden ze op de kade van
Priok uitgeluid door een bont gezelschap Indonesiërs en Nederlanders.
Soejitno was erbij met vrouw en kinderen, de Pringgodigdo’s waren erbij
en ook Alwi en zijn vrouw, kortom de kring van Sjahrir-getrouwen. Ver-
der ontbrak Adé Tissing niet, de vriend die hen bijna drie jaar eerder van
de boot had gehaald; van de nieuwe Nederlandse vrienden waren Kriek
en Joke Welter gekomen, evenals Job en Peu van Leur.126

Du Perron rekende op de zeereis om zijn gezondheid te herwinnen.
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xii
Laatste tijd

1939-1940

hoofdstuk 48

In Holland

Het kostbaar erfgoed van vrijheid

Voor het eerst van zijn leven ging Du Perron naar Nederland om er wer-
kelijk te wonen. Hij had Sjahrir geschreven dat hij dáár nuttiger kon zijn
dan in Indië. Hij dacht aan de jongste generatie letterkundigen, waarvan
sommige in hem een vriend en leermeester zagen. Maar zijn belangrijkste
motief was om – nu de wereldoorlog op uitbarsten stond – dichter bij zijn
vrienden te zijn.1 Achter zijn vastberadenheid school een mengsel van
strijdlust en fatalisme. Hij had besloten openlijk partij te kiezen tegen
fascisten én stalinisten: al zou het hem de kop kosten, het principe van de
vrijheid dwong hem ertoe. Hij werd kregel, keer op keer, van al die jonge-
lieden die op de bres stonden voor het stalinisme. Van Soeroto en Sjahrir
was het nog te begrijpen als uiting van nationalistisch radicalisme, maar
dat ook Van Moerkerken zijn heil bij Stalin zocht, ergerde hem.

Du Perron kende Emiel van Moerkerken (1916-1995) al sinds december
1935, toen Jef Last hen aan elkaar had voorgesteld.2 Daarna hadden ze met
grote tussenpozen met elkaar gecorrespondeerd. Medio 1938 had Van
Moerkerken, onder indruk van de Duitse oorlogsdreiging, aan Du Perron
geschreven dat de Sovjet-Unie toch veel beter was. Hij noemde zich een
‘cultuurbolsjewist’.3 En was Du Perron geen trotskist? Je moest in deze tijd
kunnen kiezen en André Gide had er zeer verkeerd aan gedaan om de
Sovjet-Unie zo af te vallen! Met nauw verholen ergernis had Du Perron
hem teruggeschreven:
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‘Het is mogelijk dat er een wereld – een “bestel” – is, waarin Gide onge-
lijk heeft en Trotsky – met zijn revolutionair verleden! – nog voor een
raté en een schreeuwleelijk kan doorgaan [...]; maar die wereld interes-
seert me dan geen bal. Om in diè smeerlapperij terecht te komen, houd
ik mij liever bij de smeerlapperij van de bourgeoisie, die tenminste
uitlaatkleppen toelaat. Tusschen Colijn en Stalin kies ik carrément
Colijn, die tenminste nog voor oud vuil kan worden gescholden door
de Musserts en andere “fatsoens”-helden.’4

Het bestaande gezag was te prefereren boven alle totalitairen, die er mooie
praatjes op na hielden over de ‘ware vrijheid’.5 In zijn laatste tijd in Frank-
rijk had Du Perron geconstateerd dat ook Malraux steeds meer de trekken
vertoonde van een fellow traveller. Hij had daarin geen aanleiding gezien
met hem te breken – Malraux blééf een superieure persoonlijkheid –,
maar de afgelopen jaren had hij hem niet meer geschreven. Wederzijdse
vrienden hadden gemeld dat Malraux volledig opging in de politiek. Dat
hij daarbij trouw bleef aan Stalin was voor Du Perron onbegrijpelijk.6 Bij
al zijn activisme had Malraux nog tijd gevonden om een roman te schrij-
ven over de Spaanse Burgeroorlog: L’espoir. Du Perron las het boek ‘als
een nachtmerrie’, vond het kwalitatief minder dan La condition humaine,
maar toch zeer de moeite waard, met ‘soms verdomd rake formules’.7 Hij
kwam er echter niet toe Malraux zijn opinie te schrijven, want van deze
wereld voelde hij zich helemaal ‘afgedreven’.8

Voor zijn vertrek uit Indië had Du Perron aan Ter Braak geschreven:
‘Kunnen jij, Vestdijk en ik niet samen een weekblad oprichten in het land
waar den.s.b. alleen gecureerd kan worden door de Moreele Herbewape-
ning, die àlle oude hypocrieten en filisters verzamelt en met levenselixirs
inspuit?’9 De Morele en Geestelijke Herbewapening was een christelijk
geïnspireerde beweging die alle heil verwachtte van positief denken en
handelen. Dan zou ook de natie weerbaar zijn tegen extreme ideologieën.
Koningin Wilhelmina had er in haar argeloosheid via de radio aan meege-
werkt en Du Perron had Walraven geschreven: ‘Onmiddellijk grijpen
allerlei politieke schavuiten zich daaraan vast, en ieder van die heeren
denkt nu natuurlijk dat de Koningin hem met stokkende adem leest en al
grabbelt in haar ridderorde-kastjes om hem met medaljes te behangen.’10

Deze hele beweging kwam volgens hem neer op fatsoensrakkerij; de con-
fessionelen hadden een nieuw kanaal gevonden om van alles te willen
verbieden.
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Met zijn oproep aan Ter Braak nam Du Perron een voorschot op een
rol die hij in Nederland zou kunnen spelen. Hij zag uit naar een manier
om met gelijkgezinden ‘tot het uiterste’ te strijden tegen fascisme en mo-
rele herbewapening. Alleen een eigen blad zou hun de garantie bieden om
te handelen in overeenstemming met hun geweten en de ‘menselijke
waardigheid’.11

Al was Du Perrons strijdvaardigheid ongeblust, toch was er ook een ander
sentiment in zijn houding geslopen. Met veel sympathie had hij in februa-
ri 1938 Huizinga’s boek over Erasmus gelezen. Hij suggereerde Ter Braak,
die juist een boekje over Maarten Luther had voltooid, om eens te schrij-
ven over hun ‘slingeren’ tussen Erasmus en Multatuli: ‘De meerdere gra-
tie, genuanceerdheid, geliktheid van no 1 is toch ook: gebrek aan moed,
aan temperament, die no 2 zooveel meer had. Maar verder, op dit verschil
van temperament na, [...] is er veel overeenkomst. Beiden satyriek, beiden
tot het uiterste politici zonder partij, beiden individualist, beiden strijden-
de met spot tegen het brute, dus beiden “humanist”. En wij zijn soms zoo
dapper en agressief als no 2 – of willen het althans zijn! – soms zoo laf en
vredelievend wegwijkend als no 1. Er moet een mooi hoofdstuk over te
schrijven zijn, waarom eig. deze twee Nederlanders de eenigen zijn die ons
aantrekken en inspireeren’.12

In een brief aan Pierre Dubois opperde Du Perron dat hij zelf steeds
meer neigde naar de Erasmiaanse houding van ‘het rustige begrijpen’.
Voor alle zekerheid schreef hij erbij: ‘verbeeld ik mij’ en: ‘met-dat-al, ik
heb mijn “temperament”, zooals dat heet, niet in bedwang’.13 Nog vóór
zijn vertrek naar Indië had hij zijn sympathie betuigd voor het liberale
gedachtegoed van Erasmus en Spinoza. En Gide had met zijn boekje over
de Sovjet-Unie een Erasmiaanse waarde verdedigd: die van de geestelijke
vrijheid.14 Het contrast tussen Erasmus en Multatuli was ook weer niet zó
groot: beiden waren ‘Holland-verketterende Bataven’ die fel hadden ge-
kankerd tegen hun vaderland. In zekere zin was Multatuli ‘oer-hollands’,
juist om zijn conflict met Holland.15

Zelf rekende Du Perron zich ook tot deze kankeraars. Hij had in Jan
Lubbes ‘de’ Hollander geschetst die niet bij machte is ‘om bepaalde waar-
den (die van de hartstocht vooral) te erkennen’. Hij stond nog steeds
achter zijn aanval op Jan Lubbes, alleen kwam het er nu op aan stelling te
nemen tegen de barbarij: ‘[...] wanneer ik zie naar de kollektieve manifes-
taties van deze tijd, dan sta ik zonder voorbehoud naast Huizinga’s waar-
derend betoog voor ons burgerlik karakter; als het aan de hollandse beza-
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digdheid te danken is dat wij nog leven in een vrij land en niet in Hitler-
Duitsland, dan duizendmaal lof aan Holland. Dan ben ik zelfs bereid de
God van Holland te danken dat hij mij onder zijn hoede nam door mij in
een hollandse kolonie geboren te laten worden en niet bijv. in Kamerun.’16

Huizinga had zijn pleidooi voor het burgerlijke gehouden in zijn bro-
chure Nederland’s geestesmerk (1935). Hij schrijft onder meer dat de mees-
te staten van Europa hun vorming te danken hebben aan een beginsel van
heerschappij, terwijl de ‘vrijheid, hoe eng ook verstaan, [...] de gist van
onze natie’ is geweest. Hij waarschuwt: ‘Laat Nederland met het kostbaar
erfgoed van vrijheid voorzichtig zijn.’17 Deze passage zal Du Perron zeker
hebben aangesproken toen hij het boekje las. Hij had Ter Braak geschre-
ven dat hij Huizinga’s brochure in grote lijnen uitstekend vond: ‘Hij
ouwehoert af en toe, en vervalt soms in nogal komische details, maar wat
doet dat ertoe, waar hij aan het begin verklaart (of ongeveer) dat hij zich
met het “burgerlijke” in ons volkskarakter vereenzelvigt en lak heeft aan
de voorgeschreven “heroïek” van de idioten?’18

Du Perrons belangstelling voor de vaderlandse geschiedenis was in de
loop van de jaren toegenomen. Zijn Muze van Jan Companjie, zijn Multa-
tuli-boeken en zijn werk aan de Onzekeren-reeks hadden zijn historisch
besef gescherpt. Voor het Bataviaasch Nieuwsblad besprak hij bijna uit-
sluitend Nederlandse boeken, waaronder vijf delen historische letterkun-
de uit de Bibliotheek der Nederlandse Letteren en de drie delen Erflaters
van onze beschaving van Jan en Annie Romein. In zijn bespreking van deel
ii van de Erflaters noemt hij het echtpaar Romein en de door hen gepor-
tretteerden ‘cultuurdragers’, die het ‘burgerlijk karakter’ met elkaar ge-
meen hebben. Bijna juichend gewaagt hij van ‘al deze voortreffelijkheden,
deze pracht-en-moed, deze gouden-eeuw-hoogtepunten, waarvan ons
nationaal gevoel 300 blzn. lang genieten kan’.19

Ook dit is Du Perron, zonder het minste cynisme. Indië had hem de
ogen geopend voor de positieve zijde van zijn vaderland. In januari 1940
zou hij aan J. B.Tielrooy schrijven dat je in Indië pas gaat beseffen ‘hoè ’n
edele en voortreffelijke eigenschap die hollandsche halfzachtheid is. Alle
menschen, of nagenoeg alle, van wie je in Indië gaat houden, hebben iets
halfzachts in zich; degenen die het niet hebben, de hard boiled eggs, zijn
meestal zonder meer abject.’20 Daar kwam ook dit bij: waar het ging om
de verdediging van de geestelijke vrijheid zonken andere tegenstellingen
in het niet. Zo had Du Perron in oktober 1938 besloten om de resterende
oplaag van zijn Uren met Dirk Coster te laten vernietigen, aangezien Dirk
Coster ondubbelzinnig stelling had genomen tegen het fascisme. Hij vond
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dat het boek zijn werk had gedaan; bovendien was het een literaire strijd
geweest, terwijl hij ‘in den strijd, die thans gevoerd wordt tegen de barba-
rie [...] den heer Coster als een zoo fatsoenlijk iemand’ beschouwde, ‘dat
deze heele aanval op hem “overdone”’ leek.21 In het zicht van de Duitse en
Japanse dreiging voelde Du Perron zich opeens ‘furieus Nederlander’.22

Op zaterdag 12 augustus 1939 ging Du Perron scheep naar het land dat
hem nu verkieslijk leek. Het contact met Indië bleef behouden: niet alleen
bleef hij in briefcontact met zijn vrienden en bekenden,23 tot aan zijn
dood zou hij ook kronieken blijven schrijven voor het Bataviaasch
Nieuwsblad en ‘Brieven uit Holland’ voor Kritiek en Opbouw.

De ‘ongesluierde intelligentie en vriendschap’

De Du Perrons maakten de reis op een Engels vrachtschip, de Stentor, be-
mand door Schotten en Welshmen.24 Er waren geen andere passagiers,
dus een tweede Scheepsjournaal van Arthur Ducroo zat er niet in. Du Per-
ron vond het een verademing: ‘geen praatjesmakers en -makeressen, geen
importante personaadjes of interessante indischgasten, niets dan dood-
eenvoudige, geschikte zeelieden en wij. Op het dekje zijn we “lordly”
alleen.’ Alain werd algauw dikke maatjes met de kapitein, die hem een
schommel gaf en een paar woordjes Engels leerde.25

Op 15 augustus waren ze bij Medan; daarna nam Du Perron ‘schrijf-
rust’. Het schip voer in ongeveer dertien dagen over een woelige Indische
Oceaan, waar de zomermoesson zich deed gelden. Zowel Bep als Eddy
werden zeeziek. Na Aden was de zee rustig, maar gonsde het van de oor-
logsgeruchten. De Britse Admiraliteit gaf order om de lichten uit te doen
in de Rode Zee, voornamelijk met het oog op de Italiaanse haven Massa-
wa. In Port Soedan ging het schip even voor anker. Op 1 september voer
het de haven van Port Saïd binnen, maar juist op die dag vielen Duitse
troepen ter sterkte van 1,5 miljoen man Polen binnen. In Egypte werd de
staat van beleg afgekondigd; omdat de Stentor onder Engelse vlag voer,
kreeg de kapitein bevel de haven niet te verlaten.26 Eddy en Bep du Perron
deden moeite om overgezet te worden op een Hollands schip, maar dat
diende zich niet zo gauw aan. Als er een boot werd gevonden, zouden ze
misschien langs de Kaap gaan en een bezoek kunnen brengen aan Jan en
Aty Greshoff, die in mei 1939 waren geëmigreerd.27

Op 3 september verklaarden Engeland en Frankrijk aan Duitsland de
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oorlog, onmiddellijk gevolgd door Australië, Brits-Indië en Nieuw-Zee-
land. De Tweede Wereldoorlog was begonnen. De Stentor werd met een
konvooi verder gebracht, maar zonder zijn Hollandse passagiers. Op 9

september konden de Du Perrons overstappen op de Indrapoera, een
Nederlands passagiersschip dat linea recta zou doorvaren naar Rotterdam.
Later bleek het de laatste Nederlandse boot te zijn die door het Suezkanaal
was gegaan.28 Aan boord bevond zich dr. I. J. Brugmans, die in Calcutta
was opgestapt. Met het oog op de voorgenomen oprichting van een lite-
raire faculteit in Batavia had hij de Brits-Indische universiteiten bestu-
deerd. Hij gaf zelfs een lezing met lichtbeelden over zijn Indiase bevindin-
gen. Du Perron vond hem beminnelijk, als altijd, fijnzinnig en oprecht,
maar hij was wel 105% Nederlander. Van Indonesisch zelfbestuur zou
volgens Brugmans pas in een verre toekomst sprake kunnen zijn.29

De Indrapoera voer ongehinderd door de Middellandse Zee, maar in
Het Kanaal werd hij door Engelse oorlogsschepen opgebracht naar Engel-
se wateren. De geplande aankomstdatum van 17 september werd daardoor
niet gehaald. Op 21 september arriveerden de Du Perrons met de veerboot
Oranje Nassau in Vlissingen. Zij gingen op 22 september door naar Am-
sterdam, waar ze enkele weken zouden logeren bij oom en tante Simons.
Dezen hadden zich gevestigd in een appartement op het Daniël Willink-
plein, in de zogenaamde ‘wolkenkrabber’, een voor die tijd uiterst moder-
ne torenflat, ontworpen door de architect J. F. Staal.30 Davida Simons
schreef aan haar zoon Frans, die in Genève woonde:

‘[...] ’t is hier ongelooflijk druk sinds de du Perrons hier zijn. Indische
menschen brengen zooveel extra werk mee, omdat ze natuurlijk zoo ge-
wend zijn voor alles en nog wat bedienden te hebben klaar staan enfin
daar hoef ik niet over in bijzonderheden te treden [...]

’t Was goed, dat we een leege flat boven hadden, want ze hadden een
groot deel van hun bagage direct mee moeten brengen. Ze zijn heel
tevreden met hun logies. Alain begint met beneden in ’t kleine kamertje
te slapen, dan neemt Bep hem ’s avonds mee naar boven, en hij slaapt
rustig door, wordt in de logeerkamer op de 5e gelegd, waar alleen een
bed staat en vader de ramen met zwart papier heeft beplakt. Bep is
ontzettend moe; moest eigenlijk een echte rustkuur doen in haar eentje
en ziet er erg slecht uit helaas. Eddy daarentegen uitstekend en Alijntje
ook vrij goed, wat bleek zooals alle indische kinderen, maar is een
spring in ’t veld, en precies als op de film en z’n portretten een leuk en
lief jong [...] Eddy is ontzettend amusant, en ik vind ’t dol gezellig naar
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hem te luisteren, maar ook dood vermoeiend. [...] Die Eddy redeneert,
daar kan je geen speld tusschen krijgen, ik zal niet zeggen dat ik ’t alle-
maal kan volgen, maar wat ik wel begrijp, vind ik steeds interessant.’31

Tante Da was zeer verguld met haar cadeaus, een tas van krokodillenleer
en drie boeken: Le rouge et le noir van Stendhal, Het laatste huis van de
wereld van Beb Vuyk en Schandaal in Holland van neef Eddy zelf, dat net
was verschenen. Bep en hij wilden niet in de stad wonen; ze dachten aan
het plaatsje Vogelenzang in de duinstreek. Ze vonden voorlopige woon-
ruimte bij mevrouw Meuter, de voormalige hospita van Roland Holst,
Nesdijk 19 in Bergen-Binnen. Ze zouden er een weekje blijven, maar het
beviel hen beiden zo goed dat ze pas medio november weggingen. Bep
knapte zienderogen op en Du Perron zelf voelde zich ‘gewoon 20 jaar
jonger dan in Indië’. Op 2 november werd hij veertig jaar. Aangesterkt
door de reis en vol van alles wat hij nog op stapel had staan, schreef hij
aan Greshoff: ‘Ik heb een ongelooflijke werklust, tusschen nu en 50 zou
ik heel wat kunnen doen.’32

Die werklust bezat hij vanaf het moment dat hij van de boot was ge-
stapt. Vier dagen na aankomst zat hij met Freddy Batten in Den Haag de
drukproeven te corrigeren van Scheepsjournaal van Arthur Ducroo, dat
uitgeverij Veen wilde uitgeven. Niemand verwachtte dat het zou uitko-
men. Na alle kritiek van Ter Braak en Greshoff was het boekje ‘helemaal
dood’ voor Du Perron, maar het zou misschien een ‘nouveautétje’ kun-
nen worden als hij ‘ad patres’ zou zijn. Hij had Freddy beloofd het aan
hem op te dragen, maar misschien zag deze zijn naam liever prijken voor-
in de roman over Dirk van Hogendorp waaraan hij nog bezig was. Batten
zei ‘véél te blij te zijn met dit “bozige boekje” van een bootreis die [hij] als
het ware meegemaakt had, en... dat [hij] geen geduld had’. Du Perron
antwoordde: ‘Nu, dan moet je dat maar zelf weten, als ik “Zich doen
gelden” aan Rudie opdraag.’ Batten beloofde ‘helemaal niet jaloers te
zullen zijn en nogmaals dit boekje zó goed en gek te vinden, dat ik er
helemaal vrede mee had, maar of ik in de opdracht F. in Freddy mocht
verbeteren, zoals Eddy mij vaderlik noemde. “Waarom niet Fred? Dat is
toch flinker?” Ach, zei ik, je noemt mij nu eenmaal niet zo en ik ben nog
niet zo “flink”!’

De avond tevoren hadden Batten en Du Perron in het Italiaanse eet-
huisje Capri een ‘primitieve ruzie’ gehad over Albert Verwey, waarbij Du
Perron hem plotseling de vriendschap had opgezegd, omdat Batten Ver-
wey ‘niet zo’n godverlaten meneer Van der Pigge vond als hij’.33 Dat Du
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Perron geen Erasmiaanse rust uitstraalde, was ook de bevinding van Pier-
re Dubois die hem op 7 november voor het eerst in levenden lijve zag. Ze
hadden afgesproken in café De Oude Prins in Bergen. Hij maakte op
Dubois bepaald niet de indruk van een soort Erasmus: ‘daarvoor waren
zijn spontane bewogenheid en temperament te onbedwingbaar’. Dubois
had tegen de ontmoeting opgezien, maar Du Perrons reputatie van ‘niets
en niemand ontziende franc-tireur’ smolt weg in zijn hartelijkheid en
oprechte belangstelling. De ontmoeting werd voortgezet bij Du Perron
thuis, waar hij, met één been onder zich gevouwen, geestdriftig vertelde
over Multatuli; ‘onder aanstekelijk lachen’ las hij een van diens Ideën
voor.

Van meet af aan ervoer Dubois het contact met Du Perron als enorm
bevrijdend. Zelf kwam hij uit de sfeer van pater Van Heugten, bij wie je
altijd het idee had dat je op je hoede moest zijn. Met Du Perron kon hij
openhartig praten over het katholicisme dat hem steeds meer benauwde;
deze gesprekken hielpen hem om afstand te nemen van de kerk. Enkele
weken na hun kennismaking bezochten ze de schilder Willink. Daarna
wandelden ze naar de Oude Manhuispoort, terwijl Du Perron het karak-
ter of de karakterloosheid van sommige figuren besprak ‘in plastische
seksuele termen’.34

Du Perron had het vermogen zich aan te passen aan zijn gesprekspart-
ners. Op 4 november had hij zijn eerste en enige ontmoeting met
W. L. M. E. van Leeuwen, de beminnelijke criticus van Tubantia die het
etiket van cynicus dat Du Perron aankleefde onterecht vond; voor hem
was de auteur van Het land van herkomst een pur sang romanticus. Van
Leeuwen was getroffen door de volkomen eenheid tussen de schrijver en
de mens:

‘De toon van zijn gesprekken was geheel dezelfde als die van zijn schrif-
turen: open, eerlijk en natuurlijk. Hij had de zeldzame gave precies te
zeggen wat hij meende ook al was dit volkomen tegengesteld aan de
mening van zijn toehoorder, zonder echter ook maar in het minst on-
aangenaam te worden tegenover zijn bestrijder. Een geheel natuurlijke,
aangeboren wellevendheid, die toch nergens met het oog op den ander
en zijn gevoeligheid iets opzettelijk verzweeg, maakte een gesprek tot
een voortdurend boeiend en nimmer irriterend tournooi. Wellicht kan
men zeggen, dat hij volmaakt vrij was van alle schoolmeesterlijkheid;
en misschien kan men er het best het woord ridderlijkheid voor gebrui-
ken. Zou het zó geweest zijn, dat hij, wanneer hij eenmaal interesse
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voor iemand had, zich ook volmaakt natuurlijk gaf? Ik heb het gevoel,
dat ik ontzaglijk veel van hem had kunnen “leren”, zeker oneindig veel
meer dan ik hem had kunnen geven. Maar ondanks dat, voelde ik me
onmiddellijk geheel “vrij” bij hem en onbevangen, hoewel wij het over
vele dingen in ’t geheel niet eens waren.’35

’s Avonds gingen ze naar Roland Holst, bij wie Van Leeuwen zou over-
nachten. Tijdens de conversatie zei de Enschedese literatuurkenner dat
het zo onaangenaam is voor een dagbladcriticus om alles wat verschijnt
te moeten bijhouden en serieus te bestuderen alvorens er een oordeel over
te formuleren. Voorts vond hij het moeilijk om niveau te handhaven en
toch objectief te blijven. Du Perron beaamde dit, waarop Roland Holst
zich even in het gesprek mengde met een: ‘Daarom lees ik nooit iets’, om
vervolgens onverstoord zijn gesprek met Bep du Perron voort te zetten,
genietend van zijn sigaret en een glas wijn.36 Het werd een geanimeerd
samenzijn, dat pas laat in de nacht werd afgebroken.37

Du Perron zocht successievelijk al zijn oude vrienden op. Op 24 septem-
ber ging hij met Bep op bezoek bij Menno en Ant ter Braak. Ter Braak
schreef aan Greshoff dat beiden niet veranderd waren: ‘het was alsof ze
een kwartier geleden even uit waren gegaan en nu het gesprek kwamen
voortzetten. Laat dat een bemoedigend teeken zijn! [...] Eddy was zeer
opgewekt en strijdlustig. [...] het gemis dat wij door jullie vertrek telkens
weer constateeren, zal E. niet kunnen wegnemen, maar ik ben bijzonder
blij, dat hij terug is, omdat hij de ongesluierde intelligentie en vriendschap
met zich meebrengt, die hier zo verduiveld zeldzaam zijn.’38

Voor Ter Braak was Du Perron, met zijn ‘nagelbijten en onbehoorlijk
eten’ nog steeds een ‘volmaakt atoom in de sociale wereld, voor wien het
sociale nog altijd een spelletje is, ook al gaat het hem bloedig ter harte’.39

Ruim vier maanden later voelde hij zich geroepen om zijn mening te
herzien: ‘Het valt me op, dat Eddy toch veel veranderd is, sedert Indië, al
merkte ik dat niet dadelijk. Hij is veel sociabeler geworden [...]. Het doet
hem geen kwaad, want zijn polemische houding is daarbij hetzelfde geble-
ven; alleen een je ne sais quoi van vriendelijkheid en mildheid is er aan
toegevoegd. Vaak beoordeelt hij de menschen zachter dan ik; had je dat
voor mogelijk gehouden? Ik denk dat het contrast met Indië hier wel een
woordje meespreekt.’

Op 4 oktober 1939 nam Du Perron het oude trammetje naar Doorn,
waar hij Vestdijk opzocht. Hij zei dat het trammetje ‘bevolkt [was] met
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zulke aardige Hollandse meisjes als hij in Indië niet voor mogelijk had
gehouden’. Vestdijk vond hem ouder en vermoeider geworden, maar wist
niet dat ‘de pneumonieën in Indië zijn hartspier zo fataal hadden aange-
tast’.40 Enkele dagen later ging Du Perron naar Brussel om met Jean de
Sturler te bespreken hoe het nu verder moest met Gille. Ze besloten hem
te doen doorgaan voor Belg, opdat hij de laatste klas van de lagere school
kon afmaken op het internaat te Morlanwelz.41 Verder bracht Du Perron
een middag door met Jan van Nijlen, in een van diens geliefde cafés. Van
Nijlen vond Du Perron uiterlijk niet zo erg veranderd, maar in geestelijk
opzicht ‘wel iets ouder geworden, meer bezadigd en kalmer. Dat de oorlog
binnenkort ook over onze landen zou uitbreken, daarvan was hij over-
tuigd. Ik herinner mij nog goed onze conversatie in die zoele Octobermid-
dag.’ Het viel hem op dat Du Perron zoveel gemakkelijker kon zwijgen
dan vroeger. Ook uit zijn brieven was iets verdwenen, ‘iets wat men de
d’Artagnan-toon zou kunnen noemen, die toon die bij anderen zou heb-
ben geërgerd, maar die hem niet misstond omdat het een behouden ka-
raktertrek was van zijn jeugd’.42

Roland Holst was ongeveer dezelfde mening toegedaan. Hij berichtte
Greshoff dat Du Perron ‘veel minder vermoeiend [was] dan vroeger en
– geloof ik – ook minder agressief; maar misschien dat hij die kant in mijn
gezelschap ietwat en sourdine bespeelt. Ik geloof niet, dat hij meer dan 20

brieven per dag schrijft – dat valt dus nogal mee. Ik mag hem toch
bijzónder graag, en het contrast met Bep, min of meer languissant en
subtiel, is vermakelijk. Alijn is erg aardig, zeer levendig en vol amusante
vrijpostigheid.’43

Het huisje van Jany Roland Holst was een ontmoetingspunt voor allerlei
vrienden.44 Maar Victor van Vriesland sloeg een invitatie van Holst af,
want hij was met Du Perron ‘gebrouilleerd’ en stelde ‘er geen prijs op hem
te ontmoeten’.45 Met Bergense kunstenaars uit Holsts entourage, zoals
Charley Toorop, Eddy Fernhout en Joep Nicolas, werd vriendschappelijk
omgegaan.46 Du Perron ging veelal zo rond het middaguur naar Holsts
stamcafé De Oude Prins en altijd was er wel iemand om een praatje mee
te maken.47 Vaak vergezelde Jany zijn vrienden Bep en Eddy op hun wan-
delingen.48

Du Perron had nooit zoveel gevoel gehad voor het Hollandse land-
schap, maar nu keek hij er met andere ogen tegenaan. In een brief aan
Walraven liet hij zich lyrisch uit over ‘een najaar zoo gezond en verrukke-
lijk als je maar wilt, het bosch met tunnels van goudgroene, roodgoude,
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felgele, bruingele, roodbruine en grijsbruine bladeren, op den grond,
tegen de lucht en overal. Het is hier koud, blinkend en rustig.’49 En ook
Kriek Welter moest horen hoe verrukkelijk het bos was en hoe heerlijk
koud de lucht, ‘dat je niet meer weet dat je ooit in de tropen geweest bent.
Zoo rond te loopen over den Nesdijk, met den dichter Adriaan Roland
Holst tot dagelijksch gezelschap, met een zware jas weer aan, langs slooten
en door plassen, en je toch zoo jong en gezond te voelen als je ’t in geen
jaren deed [...] Ik zou mijn portret willen hebben, door Willink geschil-
derd, achter een nat tafeltje waarop de herfstblaren plakken, hier in den
tuin van de Oude Prins, en daaronder zou moeten staan, niet mijn naam,
maar: Terug uit Indië.’50

Het was een groot voordeel van Nederland dat je niet lang hoefde te
reizen om vrienden te ontmoeten: zo verbleef Du Perron twee avonden
in het Amsterdams pension waar Arthur en Annie van Schendel zaten.51

Ook nieuwe contacten waren snel gelegd. In zijn eerste Amsterdamse
weken bracht Du Perron veel tijd door op het Multatuli-museum, dat was
gevestigd in een onverwarmd zaaltje van de universiteitsbibliotheek. De
kou trotserend, schreef hij er allerlei interessante documenten over. In het
museum maakte Emiel van Moerkerken op 18 oktober diverse foto’s van
Du Perron. De volgende dag gingen ze naar Van Moerkerkens huis, Nieu-
wezijds Voorburgwal 256ii, waar hij een aantal portretfoto’s van Du Per-
ron maakte. De fotograaf stelde zijn vriendin Tiloesjka Lowies voor. Bij
haar binnenkomst zei Du Perron: ‘Als u werkelijk zo aardig bent als op de
foto, bent u snoezig.’52

Een belangrijk contact was Garmt Stuiveling, met wie Du Perron al
langere tijd had gecorrespondeerd. Zij zouden samen de mogelijkheden
onderzoeken voor een uitgave van het volledige werk van Multatuli. Stui-
velings eerste ontmoeting met Du Perron vond plaats in het Multatuli-
museum. Het beeld dat hij zich uit enkele foto’s had gevormd, kwam niet
geheel overeen met de werkelijkheid:

‘wel was zijn hoofd breed en krachtig, maar hijzelf, toen hij snel op-
stond en mij tegemoet kwam, bleek iets kleiner en ook minder fors dan
ik me had voorgesteld. Zijn donkere ogen misten al het agressieve dat
zij op sommige portretten bezitten, trouwens zijn hele gezicht had
eerder iets joligs en joviaals, dan de trek van vastberadenheid en trots,
die ik, overeenkomstig zijn litteraire figuur, had verwacht. Hij had zijn
overjas aangehouden, vanwege de kou, en een donkere wollige das om.
Er was iets jongs, ja iets jongensachtigs in hem, dat mij ook bij latere
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ontmoetingen weer trof, behalve wanneer hij erg vermoeid was. Op het
moment zelf dat ik zijn stevige handdruk voelde en zijn stem hoorde
met het éven Indische accent, werd het mij bewust hoezeer hij verschil-
de van Menno ter Braak, die ik juist dat jaar herhaaldelijk sprak [...]. Bij
Ter Braak was ook in een gewoon gesprek een innerlijke onrust merk-
baar, een onevenwichtigheid soms, waardoor hij niet alleen bij verschil-
lende ontmoetingen, maar ook wel op verschillende ogenblikken van
eenzelfde bespreking, plotseling op onvermoede wijze reageerde. Zijn
scherpzinnige ironie, zo bewonderenswaardig in zijn critische werk,
had in de mondelinge omgang wel eens iets grilligs en geforceerds, [...]
zeker is, dat Ter Braak zich niet gemakkelijk gaf, en dus bij de ander
vaak de indruk moest wekken van een hooghartig voorbehoud, dat hij
allerminst bedoelde. Dát gevoel heb ik bij Du Perron nooit gehad: hij
bezat, wellicht tengevolge van zijn rijke en koloniale opvoeding, in
zichzelf een rust en een vastheid, een natuurlijk evenwicht en óver-
wicht, die iedere gedachte aan spelvorm of zelfstilering buitensloten.
Zijn persoon maakte een diepe indruk op mij, juist omdat hij geen
andere behoefte had dan te zijn die hij was.’53

H. A.Gomperts, een van de jongeren van het tijdschrift Werk, maakte eind
november kennis en was net als Stuiveling overrompeld door Du Perrons
hartelijkheid: ‘Met ter Braak had het maanden geduurd, vóórdat er van
een ongedwongen omgang tussen ons kon worden gesproken. Du Perron
ruimde conventionele barrières in enkele minuten op. Hij zei alles wat hij
vond – hij maakte tenminste die indruk – en hij vroeg alles. Wat ik in
ieder ander onverdraaglijk zou hebben gevonden, ontwapende mij bij
hem onmiddellijk.’54

Du Perron een volmaakt atoom in de sociale wereld? In zekere zin wel,
maar juist die onverschrokken authenticiteit nam mensen voor hem in.
Daarnaast was hij, evenals Ter Braak, genereus voor wie het moeilijker
hadden dan hij. Hij stuurde de armlastige Dubois spontaan een briefje
van vijf op; Dubois was aangedaan, maar omdat hij wist dat de gulle gever
het ook niet breed had, stuurde hij hem het geld terug.55 De eeuwige biet-
ser Jacques Gans, minder scrupuleus, wist Du Perron een tientje afhandig
te maken.56

Verschillende mensen voelden aan dat ze bij Du Perron – en ook bij
zijn vrouw – gehoor zouden vinden voor hun persoonlijke problemen.
Soejitno had dit ondervonden en ook Peu van Leur, die leed onder de
ontrouw van haar man. Zij had in een peilloos diepe put gezeten, waar



In Holland 957—

Bep en Eddy haar hadden uitgetrokken.57 Walraven was altijd bang dat
Du Perrons grote openheid hem schade zou kunnen brengen. Hij vond
hem te goed van vertrouwen en meende dat hij veel te gemakkelijk
vriendschappen sloot. Niet dat Walraven mensen beter doorzag, maar zijn
mensenkennis was ‘sluwer of nuchterder’ dan die van Du Perron. Dat
deed de laatste soms huiveren. ‘Hij was in zekere zin te goed voor dit
leven.’58

Nog in Indië had Du Perron een collecte op touw gezet voor Jef Last, die
door zijn deelname aan de Spaanse Burgeroorlog zijn Nederlanderschap
had verloren.59 Ook Maria Duchâteau, de echtgenote van Sjahrir, wist Du
Perron te vinden. Zij wendde zich tot hem, omdat hij misschien een ma-
nier wist om geld bij elkaar te krijgen voor haar en haar kinderen, nu de
minister haar toestond zich bij haar echtgenoot te voegen. De reis voor
hen drieën zou ƒ 1500,– kosten. Du Perron schreef meteen aan een nieuwe
kennis E. Gobée, die het Indische gouvernement had gediend als adviseur
voor inlandse zaken, met het verzoek haar verder te helpen. Zij maakte op
hem en zijn vrouw ‘een zeer sympathieken indruk: eenvoudig, flink, eer-
lijk’. Maria Duchâteau zou Du Perron nog meerdere malen zien; zij vond
dat hij in zijn Indische jaren een geweldige evolutie had doorgemaakt. In
vooroordeel geboren, had hij zijn koloniale afkomst overwonnen.60

Schandaal in Holland

Van de mensen die Du Perron in Indië had leren kennen zou hij er twee
terugzien: Hein Groeneveldt en Hugo Samkalden. De eerste had in de
loop van 1938 de kolonie verlaten, in de hitte van het ‘zedenschandaal’, de
tweede had een proces niet kunnen ontlopen; beider carrière was ge-
schaad. Groeneveldt had zich in Voorschoten gevestigd en verraste Du
Perron op zijn veertigste verjaardag met een bezoek. Du Perron vond
Groeneveldt ‘amusant en onderhoudend als altijd, en opgewekt ondanks
alle tegenslagen’.61 Bij een volgende ontmoeting, in Den Haag, schonk hij
hem zijn roman Schandaal in Holland, met de sprekende opdracht: ‘Voor
Hein, na alle schandalen in Indië / in de stad van dit schandaal, //E. //Den
Haag, Jan. ’40.’62

De roman was in september 1939 uitgekomen bij uitgeverij Leopold in
Den Haag en opgedragen aan Hugo Samkalden. Bovenaan de titelpagina
staat in cursieve hoofdletters, tussen twee liggende streepjes: de onzeke-

ren. De uitgever gaf het boek de volgende flaptekst mee:
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‘Schandaal in Holland laat in romanvorm een belangrijk Nederlander
voor ons leven, waarvan bijna iedereen den naam, doch vrijwel nie-
mand meer dan dien naam kent. Onno Zwier van Haren, de vriend en
Kamerheer van Prins Willem den Vierde, Minister van Staat en met zijn
broeder Willem, onze belangrijkste dichters uit de 18de eeuw, wordt op
het toppunt van zijn macht het slachtoffer van een dergelijk schandaal,
als Den Haag ook in later eeuwen niet gekend heeft. Het familieleven
van den Frieschen edelman in de hofstad, waar politiek en onderling
gekonkel tot zulke afschuwelijke gevolgen leiden, is door Du Perron
met veel kennis van zaken en met den hem eigen humor en geest ge-
teekend. Een roman, die wijze lessen inhoudt, zoowel over het karakter
der 18de eeuw, als over de onuitroeibare residentie-atmosfeer.’63

Kort samengevat, gaat Schandaal in Holland over de politieke uitschake-
ling van de regent Onno Zwier van Haren (1713-1779), op grond van al dan
niet vermeende incestueuze betrekkingen met zijn dochtertje. De roman
was bedoeld als de eerste steen van een groot gebouw: de reeks De Onze-
keren. Zoals we eerder zagen, dateert de oorspronkelijke opzet van dit
ambitieuze verhalenproject uit 1929. Du Perron had de bedoeling een
aantal historische novellen te laten culmineren in schetsen waarin hijzelf
en personen uit zijn omgeving zouden optreden. Enkele schetsen waarin
het autobiografische aspect een rol speelt zijn voltooid: ‘...E poi muori’,
‘Dialoog’, ‘Scenario tegen de vrijheid’ en de twee verhalen die zijn samen-
gevat onder de titel ‘Bij wat Stendhal noemt “energie” ’. Van sommige
andere schetsen is een aantal bladzijden geschreven, maar van de meeste
zijn slechts notities of aanzetten bewaard.64

Het is niet duidelijk hoe Du Perron de overgang van historische novel-
len via de fantasie naar autobiografisch gekleurde schetsen had willen
vormgeven. Wel kunnen we ervan uitgaan dat hij ook zichzelf en tijdge-
noten wilde zien in het licht van hun historiciteit, in hun bepaald-zijn
door tijd en omstandigheden. Een bekende verklaring omtrent zijn inten-
tie met De Onzekeren is zijn uitspraak, dat zijn personages ‘voortdurend
onzekeren [zullen] zijn; het zijn drama’s van menschelijke onzekerheden
uit den aard van ’t beestje voortspruitend, en de heele reeks zal zoo’n
beetje moeten bewijzen dat “de vrije wil” iets zeer relatiefs is hier op aar-
de’.65 In de roman Schandaal in Holland, de voltooide verhalen en overge-
leverde fragmenten hebben de personages betrekkelijk weinig keuzevrij-
heid: hun handelen wordt bepaald door factoren binnen of buiten henzelf
die zich grotendeels aan hun controle onttrekken.
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In oudere schema’s was er nog niet sprake van een roman over Van
Haren. De reeks had moeten beginnen met een verhaal van drie officie-
ren in Rusland, dat zich zou afspelen tussen 1825 en 1830.66 Tijdens zijn
Indische jaren was Du Perron echter gefascineerd geraakt door de figuur
van Dirk van Hogendorp (1761-1822), wiens geschiedenis als verlicht kolo-
niaal bestuurder en generaal van Napoleon de reeks prachtig zou kunnen
openen. In het Landsarchief vond hij veel boeiend materiaal over Van
Hogendorp. Bij het bestuderen van diens jeugd stuitte hij op een Deductie
van Onno Zwier van Haren, de grootvader van Dirk van Hogendorp. In
deze en volgende deducties verdedigde Van Haren zich tegen de beschul-
diging van zijn schoonzoons Willem van Hogendorp en J. A. van Sandick
dat hij zijn jongste dochtertje zou hebben misbruikt. De tegenpartij rea-
geerde met replieken, die ook bewaard zijn gebleven, benevens allerlei
getuigeverklaringen en andere officiële documenten.67

De materie boeide Du Perron zodanig, dat hij besloot De Onzekeren te
beginnen met een novelle over dit zedenschandaal en de nasleep ervan. Zo
kon hij als voorbereiding op de andere verhalen een treffend beeld schet-
sen van de achttiende eeuw. In februari 1938 stelde hij zich de novelle voor
als ‘een soort proloog voor De Onzekeren als geheel’.68 In opzet was er
gerekend met verhalen van ongeveer dertig bladzijden lang, maar Du
Perrons documenteerwoede leverde zoveel materiaal op, dat zijn proloog
de lengte van een novelle ruimschoots overschreed. Het werd een roman
die in de eerste druk 213 pagina’s telde.69

Du Perron bezat wat Annie Romein-Verschoor heeft genoemd ‘de
hartstocht en de bekwaamheid [...] van den archivaris’.70 Het tekent de
aard en de inzet van zijn schrijverschap dat hij erop stond zich uitputtend
te documenteren voordat hij ertoe overging om de stof te schiften en met
behulp van de verbeelding zodanig te arrangeren, dat de historische essen-
tie naar voren zou komen. Typerend is zijn uitlating in een brief over het
Van Hogendorp-materiaal dat hij vond: ‘De stof is te rijk! en ik ben geen
Slauerhoff die er maar naast fantaseert, ik moèt weten wat daar in al die
paperassen aan waarheid ligt.’71

Vanaf 1937 gebruikte Du Perron dikwijls het woord ‘kroniek’ om de ver-
halen voor De Onzekeren te karakteriseren, terwijl hij het voordien
meestal over een ‘roman’ had, die zou bestaan uit een keten aaneenge-
lijmde verhalen. Du Perron had zijn studieuze voorbereiding gemeen met
Stendhal, die voor zijn Chroniques italiennes had geput uit bestaande kro-
nieken. Du Perron heeft zich mede door deze verhalen laten inspireren.
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Evenals Stendhal was Du Perron bij het verzamelen van zijn materiaal
gespitst op anekdotes die karakteristiek waren voor de morele habitus van
een bepaalde tijd, een bepaald milieu of een bepaald volk. Hij wilde laten
zien hoe de moraal varieert in overeenstemming met ras, klimaat en het
vigerende gezag. In de keten van verhalen die De Onzekeren had moeten
gaan vormen, treden voortdurend mensen op die hun rolletje spelen op
het schouwtoneel van hun benauwde stukje wereld en hun al dan niet
verdiende deel krijgen. Het lot (de omstandigheden) spaart niemand.
Maar de meeste personages geloven in hun eigen rol en zijn bereid er alles
voor op te geven, ervoor te sterven als het moet.

Ofschoon de titel anders suggereert, is Schandaal van Holland niet alleen
het verhaal van Onno Zwier van Haren, maar ook dat van zijn broer
Willem van Haren (1710-1768). Het is zo gezien een dubbelbiografie ver-
huld als roman. Willem van Haren was de dichter van het zevenentwintig
strofen tellende elegische gedicht ‘Het menschelyk leven’. In de roman
laat Du Perron Onno mijmeren over deze ‘lange klacht over de onzeker-
heid van het leven’, met aan het einde ‘een korte nazang naar God’s on-
eindigheid’: ‘Het waren de schoonste verzen die Willem ooit geschreven
had; misschien had hij met heel zijn bestaan betaald om ze te kunnen
schrijven, maar Onno was het of ze met zijn eigen leven waren gevuld.’72

Dat eigen leven van de trotse regent Onno werd overhoop gegooid door
de aanklacht van incest met zijn jongste dochter Betje.73 Deze aanklacht
werd tegen hem ingebracht door zijn twee schoonzoons nadat Betje, die
al vier maanden bij een van hen logeerde, zich weerwillig had betoond om
terug te keren naar huis. Onno’s vrouw Adeleide had Betje gezegd dat ze
dan morgen wel weer thuis zou komen. Nadat haar ouders waren vertrok-
ken, ‘kwam zij nu hartstochtelijk snikken bij [haar zuster] Caroline, die
haar aanraadde liever alles te doen dan te gehoorzamen. Vreemd om te
bedenken: op dit ogenblik liet de steen los die Onno van Haren zou ver-
pletteren.’ Later begon zij in een hoek van de kamer tegenover Carolines
verloofde Willem van Hogendorp ‘in een snel tempo te praten over haar
vader’s biblioteek en de vreemde dingen die hij haar gezegd had en haar
had willen leren’.74

Het is al vrij ver in de roman als die steen loslaat. De eerste vier hoofd-
stukken zijn namelijk een historische inleiding waarin Onno en Willem
van Haren worden geplaatst in het politieke panorama van hun tijd. In
het vijfde tot en met zevende hoofdstuk wordt het eigenlijke schandaal
behandeld en de laatste drie hoofdstukken laten zien hoe het Onno en
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Willem verder verging. Beiden worden door rampspoed achtervolgd,
maar Onno put in zijn ouderdom troost uit zijn late roeping als schrijver.
Het seksuele thema is naar het woord van Peter Nijssen ‘niet meer dan
een piepklein venster – als in een camera obscura – vanwaaruit niettemin
een onthullende doorkijk op de achttiende-eeuwse regentenwereld gebo-
den wordt’.75

Du Perron heeft van juli 1937 tot ergens in het najaar van 1939 aan zijn
roman gewerkt.76 Het was een kwestie van schrijven, schrappen, passages
toevoegen op grond van nieuwe gegevens en voortdurend schaven aan de
tekst. Hij wilde slechts die details naar voren halen die een licht werpen
op de psyche van de personages. Hij hanteerde een kale, ‘niet-vlezige’ stijl,
dat wil zeggen een stijl zonder naturalistische beschrijvingen.77 Toen hij
de roman in een eerste versie had voltooid, liet hij de tekst uittikken op
106 kleine bladzijden die hij voorlegde aan Leo Jansen en Coert Binnerts.
Deze kritische meelezers namen diametraal verschillende posities in:
Jansen wilde een speelser tekst met minder historie en minder ‘vlees’,
terwijl Vestdijk-liefhebber Binnerts juist meer beschrijving, dus meer
‘vlees’ wenste.78

Hierna kreeg Menno ter Braak het manuscript te lezen. Hij vond het
een gaaf verhaal, dat hij zeer geboeid had gelezen; alleen hinderde hem ‘de
vermenging van het historische document met de eigen “vinding” van den
auteur’.79 In een exemplaar van de eerste druk heeft Du Perron aangege-
ven wat historisch juist is en wat hij er zelf bij heeft verzonnen. De ge-
fantaseerde passages werden gemarkeerd met golfjes in de kantlijn.80

Bestudering van dit ‘golfjesexemplaar’ in bezit van Alain du Perron heeft
uitgewezen dat het boek bestaat uit 71% ‘Wahrheit’ en 29% ‘Dichtung’.81

De historicus in Du Perron liet de fantast in de schrijver niet al te veel
speelruimte. Toch is Schandaal in Holland vanaf het vijfde hoofdstuk een
bijzonder geslaagd verhaal, door het arrangement van de romanschrijver,
de goed gedoseerd aangebrachte vooruitwijzingen en andere literaire
kunstgrepen. In een aantekening achter in de roman waarschuwt Du Per-
ron zijn lezer: ‘Ik heb er niet naar gestreefd een historische reconstructie
of evocatie te geven, met alle kunstgrepen daarbij behorend; veeleer zie ik
dit eerste verhaal als een oud stuk in een nieuwe zetting.’82

Schandaal in Holland werd voorgepubliceerd in Groot Nederland: Du
Perron hoopte dit ook met zijn volgende Onzekeren-verhalen te kunnen
doen om zo verzekerd te zijn van geregelde inkomsten. Hij had bijzonder
hard gewerkt aan zijn roman, die nochtans zulke uiteenlopende reacties
opriep. Terwijl hij nog met Van Holkema en Warendorf overleg pleegde
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over de boekuitgave, wist Ter Braak uitgeverij Leopold te interesseren. De
eerste bood slechts honderd gulden voorschot en Leopold het viervoudi-
ge, dus de keuze was niet moeilijk.83

Du Perron ontving de meeste kritiek op het taaie historische panorama
van de eerste vier hoofdstukken. Hij voerde tegen Freddy Batten aan dat
de ‘houterigheid’ daarin bewust was aangebracht, ‘omdat ik dit verhaal
een beetje ouderwetsch als “tractaat” beginnen wou’. Maar later trachtte
hij er toch nog allerlei ‘stroeve dingen’ uit te halen.84

Door het niet-vlezige vertellen hadden sommige critici moeite om
verband te leggen tussen ‘de algemeen gehouden achtergrond en de bijzon-
dere verwikkelingen van het “schandaal” ’. Maar Vestdijk vond dat ‘dit
weglaten van schakels, dit uitwissen van verbindingslijnen’ het goed recht
was van de romancier. Toch was de samenhang tussen verschillende ge-
beurtenissen ook voor Vestdijk niet altijd even helder. Zo was hem niet
duidelijk geworden waarom de schoonzoons zo tegen Onno tekeergingen.
Toen hij Du Perron dit bezwaar voorlegde, werd deze ongeduldig en zei:
‘Niet duidelijk? Hij van het kussen, en wij er op!’ Vestdijk concludeerde
dat Du Perron ‘versmaad had iets te beschrijven (“uit te kauwen”) wat
naar zijn mening iedere intelligente lezer zelf wel had kunnen bedenken’.85

De roman wekte grote belangstelling: in de periode september 1939 –
april 1940 verschenen er minstens vijfenveertig recensies, waarvan vijfen-
twintig in dagbladen en twintig in weekbladen of tijdschriften. Enkele
critici veroordeelden het boek als teken van het morele verval van de
Nederlandse cultuur.86 Een anonieme criticus noemde de roman in De
Telegraaf ‘een uiterst onsmakelijk boek’ en hield zijn hart vast voor de
volgende delen: ‘Du Perron heeft blijkbaar nog een heele trommel vieze
geschiedenissen in petto en hij gaat ze ons allemaal als “Kunst” vertel-
len’.87 Voor Maurits Uyldert was Schandaal in Holland aanleiding om
Reinier van Genderen Stort te citeren over ‘dezen tijd, zwaar van bederf,
waarin onze geestelijke goederen stelselmatig worden verloochend en
vergiftigd’.88 Van eenzelfde teneur was een recensie in het Algemeen week-
blad voor christendom en cultuur, waarin de klacht werd geuit: ‘Alsof er in
de tegenwoordige samenleving nog geen modder en vuil genoeg is, heeft
hij uit het verleden daar – pour épater le bourgeois! – nog het een en
ander aan toegevoegd.’89

De nationaal-socialistische beweging ging een stapje verder in de ver-
guizing van de schrijver: ‘Natuurlijk kotst de heer Du Perron als geestelijk
weerbaar intellectueel op het huidige Duitsche regiem. Maar wij zijn
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misselijk van zijn geschrijf en geven den voorkeur aan die geschiedschrij-
ving die het edele, heldhaftige en voorbeeldige zoekt, die leidersfiguren
belicht en de lot-, bloed- en bodemverbondenheid van het volk ver-
beeldt.’90 Du Perron reageerde laconiek: ‘Schandaal in Holland is al krach-
tig uitgevloekt en verdacht gemaakt in de n.s.b.-pers. Daaronder hooren
ook vele “nationalisten” die niet openlijk n.s.b.-er zijn.’91

Enigszins in de trant van Zentgraaff schreef W. S. B.Klooster in de Deli
Courant: ‘[...] dergelijke verhalen mogen sommigen prikkelen of op ande-
re wijze boeien, het normale gezonde gevoel wendt er zich van af. Er is
al genoeg abnormaals in dezen tijd dan dat het noodig is daarvoor in
de historie te delven en deze dingen in een overigens vrij oppervlakkig
geschreven roman te étaleeren, niet vanwege het gevaar voor Het Fat-
soen, maar omdat het zin noch nut heeft wanneer een knap auteur als du
Perron ons met dergelijke slechts walging wekkende anecdoten bezig
houdt.’92

Toch speelde in een redelijk aantal besprekingen de moraal geen rol van
betekenis en behandelde de recensent de stijl en compositie van het boek.
In de kleine dagbladpers hielden de positieve en negatieve besprekingen
elkaar in evenwicht. Sommige recensenten wezen Du Perrons zakelijke
stijl af omdat de auteur daardoor niet duidelijk positie koos in de strijd
tussen goed en kwaad.93 Van de besprekingen van een zekere lengte zijn
het meest positief die van Menno ter Braak, C. J. Kelk, W. L. M. E. van
Leeuwen, Simon Vestdijk, Dirk de Vries en de onbekende C. L.Sciarone.94

Vestdijk schreef zelfs twee recensies en daarbij nog een derde artikel,
‘De fatsoensrakker’, waarin hij protesteerde tegen de bespreking in De
Telegraaf die het voorbeeld was van ‘een sinds jaren bedreven Hetze tegen
alles wat op literair terrein den Eros zonder oogkleppen wenscht te nade-
ren’.95 De negatieve kritieken op zijn eigen roman De nadagen van Pilatus
lagen hem nog vers in het geheugen.96 Met voelbare woede schrijft hij dat
hem ‘zelfs onder de meer vulgaire anti-cultureele pamfletten, waarmee in
dezen tijd het besef bij ons volk levendig wordt gehouden, mij nimmer
zulk een abjecte verdraaiing der feiten onder de oogen is gekomen. Een
dusdanige onoprechtheid en stompzinnigheid, een dusdanig gemis aan
het meest elementaire literaire fatsoen vind ík nu “vies” [...] In de eerste
plaats miskent de criticus volkomen, – hij verzwijgt het althans, – dat in
Du Perron’s boek niet het “schandaal” zelf de hoofdzaak is, maar de reac-
ties óp het “schandaal” [...] Wie het verhaal behoorlijk leest, wie ook maar
eenigszins op de hoogte is van Du Perron’s vroegere geschriften, weet, dat
het uitsluitend hierom geschreven werd: om de opgeblazen moralistische
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verontwaardiging met politieken achtergrond, die het “schandaal” aan-
grijpt als middel om een tegenstander onschadelijk te maken.’

Vestdijk eindigt zijn artikel met de uitsmijter dat er ook voor de jonge
generatie letterkundigen maar één leus kan bestaan, ‘de vrijmetselaarsleus
door de eeuwen heen van alle vrije geesten, die zich door menschelijke
kleinzieligheid, onoprechte bedilzucht en dogmatische woordverdraaiin-
gen bedreigd weten: écrasez l’infame!’97 Deze Voltaireaanse leus tegen de
schijnheiligheid deed een sterk beroep op de vrijheid van geest waar de
‘paganisten’ van Forum zich voor hadden ingezet.

hoofdstuk 49

‘Aan het eind van alles’

Van Deyssel door Haighton geannexeerd

Écrasez l’infâme! In het Nederland van vlak voor de oorlog waren er ge-
noeg ‘schandelijke lieden’ die Du Perron zou willen vermorzelen. Een van
hen was Alfred A. Haighton (1896-1943), sinds 1919 directeur van Lotisico,
de zeer winstgevende eerste Nederlandse maatschappij tot verzekering van
risico in loterijen.1 Haighton trachtte een rol te spelen in de fascistische
beweging, maar bij gebrek aan succes richtte hij zich op zijn tweede passie:
de literatuur. Na het overlijden van Willem Kloos in maart 1938 kocht hij
De Nieuwe Gids en bombardeerde zichzelf tot hoofdredacteur. Hij begon
een ‘Nieuwe Gids bibliotheek’, waarin als eerste een opstel van zijn hand
verscheen over Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe.2 Verder palmde hij
Lodewijk van Deyssel in, de nestor van De Nieuwe Gids, die in oktober
1939 werd geëerd met een aan hem gewijd nummer. Haighton schreef
daarvoor een lang artikel vol hoofdletters en superlatieven, ‘Dukdalf der
persoonlijkheidsidee’, waarin hij Van Deyssel roemde als ‘personalist’ en
‘prae-fascist’.

Du Perron vond het een mallotig stuk, maar ‘de goede Van Deyssel’ was
volgens hem al zo gaga geworden van ouderdom en drankmisbruik, dat
hij niet zou ‘merken door welke troep van onbenullen zijn herdenkingsnr.
werd volgeschreven’.3 Haighton had Van Deyssels ideeën tot ‘prae-nazis-
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me’ vervalst; het slachtoffer van dit twijfelachtige eerbetoon protesteerde
niet en was ‘als een eendenei, op het zout der Haightonnen gezet’.4 Op-
merkelijk was het stilzwijgen in de pers over dit nummer. Kwam dat om-
dat men Haighton niet de moeite waard vond of omdat men Van Deyssel
en de weduwe Kloos wilde sparen?5 In zijn artikel had Haighton Lodewijk
van Deyssel ver boven Multatuli gesteld en gesneerd over het ‘soort lie-
den’ dat Multatuli bewondert.6 Een halfjaar later verscheen van zijn hand
een artikel, ‘Multatuli & Cie’, waarin hij een grootscheepse aanval inzette
op die bewonderaars, wederom in de heftige stijl die door Du Perron
werd omschreven als ‘nationaalpatsers-dietsch’. Verder kondigde Haigh-
ton een stuk aan over het ‘voortreffelijke boek’ van Multatuli’s schoon-
dochter.7 Politiek was hij op dat moment al uitgerangeerd; volgens Du
Perron werd hij ‘door geen kip au-sérieux genomen’.8

In het openbaar heeft Du Perron zich nauwelijks over Haighton uitge-
laten, maar had hij tijd van leven gehad, dan zou hij het ongetwijfeld niet
beneden zich hebben gevonden om ook tegen hem een brochure te schrij-
ven. Een aanleiding daartoe zou ‘het duel Greshoff-Haighton’ hebben
kunnen zijn dat in het Hollandsch Weekblad werd uitgevochten.9 Du Per-
ron liet zich gewoonlijk niet weerhouden door vrienden en kennissen die
meenden dat hij zijn energie beter aan andere dingen kon spenderen. Zo
had hij in enkele weken tijds een brochure geschreven, Multatuli en de
luizen, waarin hij het boek De waarheid over Multatuli en zijn gezin van
Dekkers schoondochter over de hekel haalde. Annie Romein-Verschoor,
P. N. van Eyck en Jacques de Kadt vonden het object van deze aanval be-
neden Du Perrons statuur. Volgens De Kadt was Haighton ‘nog een trap
waard, maar de Schoondochter niet meer dan een voetnoot en een ver-
achtelijk gebaar’.10 Du Perron wuifde dit soort bezwaren weg: aan het
schrijven van die brochure had hij gewoon een pamflettistisch plezier
beleefd.

Een indicatie hoe Du Perron Haighton zou hebben aangepakt geeft een
bewaard gebleven exemplaar van Haightons artikel ‘Multatuli & Cie’, met
aantekeningen van Du Perron in de marge. Waar Haighton sneert over
‘een stel literatoren-uit-bepaalden-politieken-hoek’, schrijft Du Perron:
‘ja, ja, – wij zijn de politici!’ Verder noemt hij hem keer op keer ‘natio-
naal-patser’.11 Haighton komt impliciet voor in een recensie waarin Du
Perron en passant zegt dat ‘een paar politieke grappenmakers’ Van Deys-
sel ‘zouden willen her-aanbieden als de “personalist” die nooit “indivi-
dualist” was, als de grote aankondiger, de Johannes de Doper van een
bepaald totalitarisme’.12 Lijkt Du Perron het polemische kanon van de
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Tachtigers aanvankelijk nog het voordeel van de twijfel te gunnen, een uit
zijn bibliotheek afkomstig exemplaar van diens Beschouwingen en kritieken
spreekt andere taal.13

Evenals hij dat bij Haighton had gedaan (en in 1922 bij Tolstoj), leefde
Du Perron zich uit in sarcastische marginalia. Het opstel dat vooral zijn
gram had gewekt was dat over ‘Socialisme’: hierin had Van Deyssel zich
geheel en al gemanifesteerd als ‘de Denker van Haighton’. Waar Van
Deyssel schrijft ‘Ik ben tegen het Socialisme’, reageert Du Perron: ‘voor
het gezag inderdaad’. Als Van Deyssel een frase begint met: ‘Eerst wil ik
nog zeggen, dat ik niet alleen tegen het Socialisme in mij heb het senti-
ment van artiesten-afkeer van vulgariteit [...],’ riposteert Du Perron: ‘ach,
ja, dan Hitler!’ Zijn commentaar laat vooral zien hoe naïef hij Van Deyssel
vond. Die hele idee van het personalisme moest schipbreuk lijden op de
realiteit van het totalitarisme. Bij Van Deyssels verdediging van de bour-
geois – iemand die kan lezen en pianospelen – tekent Du Perron aan:
‘Bravo! maar wat zegt Hitler daarvan?’ en van dezelfde teneur is zijn op-
merking: ‘best! – hoeveel bourgeois zijn er dan niet in deze anti-burger-
lijke totalitaire staten, inbegrepen het “bonzen”-vrije Duitsland?’

Ook het opstel ‘Gedachte, kunst, socialisme’ ontlokte Du Perron het
nodige commentaar. Als Van Deyssel het heeft over het ‘Multatuliaansch-
triviale’ vult hij dat aan met: ‘naast ’t gezapig-lentekoekige-kwibussige-
Hoogere-Literatuur-Orde-achtige van L.v.D.!’14 Bij nader inzien vond Du
Perron dat Van Deyssel ‘de annexerende bewondering van de heer Alfred
Haighton’ toch wel verdiend had, want ‘Van Deyssel op zijn allerbest, in
zijn meest virtuoze schimpproza, is een kleurige grapjas naast Multatuli,
meer niet; en dan hebben we het z.g. kreatieve deel van hun werk nog niet
naast elkaar gelegd, want Een Liefde, De kleine Republiek en Frank Rozelaar
tegen Max Havelaar, Minnebrieven en Woutertje Pieterse, och hemel! Ik
hoop dat de heer Haighton er nog eens een gedistingeerd en genitievenrijk
Borrel-Ver-Toog over aflevert.’15

Nog éénmaal kwam Du Perron terug op Van Deyssel, in april 1940.16

Uitgeverij Querido had in zijn Salamanderreeks een goedkope herdruk
opgenomen van de impressionistische roman Uit het leven van Frank
Rozelaar. Hoewel dit boekje Du Perron nog kon bekoren als literaire
Spielerei, erg origineel vond hij het niet. Barrès’ Culte du moi en Gides
Cahiers d’André Walter hadden deze Hollandse neef tot voorbeeld ge-
diend. Daarbij was Van Deyssels proza zwaar, zijn preoccupatie van
‘schoonheidsjager van glansjes op beukenblaren en dergelijke’ hopeloos
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verouderd, en in zijn extreme individualisme ‘volkomen ivoren-toren-
achtig’. Du Perron besluit deze laatste ‘Brief uit Holland’ met een wrang:
‘Heil zij de Herdrukken van Holland!’

Front maken tegen het totalitaire

Het ‘Sieg Heil’ klonk ook in Nederland steeds vaker, het was hoog tijd om
tegengas te geven. Du Perron stuurde aan op samenwerking van hem en
Ter Braak met de onafhankelijke progressieve intellectuelen Jacques de
Kadt en Sal Tas. In hun tijdschrift De Nieuwe Kern had hij in januari 1936
met veel waardering De Kadts artikel gelezen over Huizinga’s immens
populaire boek In de schaduwen van morgen. Een diagnose van het lijden
van onzen tijd (1935).17 In dit stuk, ‘De deftigheid in het gedrang’, had De
Kadt de man afgekraakt die zich met heel zijn burgerlijke ponteneur had
opgeworpen als scheidsrechter van de publieke zaak.18

Weliswaar had Huizinga zich gekeerd tegen ‘booze machten’ die uit-
gaan van een rassentheorie, maar volgens De Kadt was hij een conservatief
liberaal die zich in dienst stelde van de bevoorrechte klasse. Hij had ge-
zwegen over de huidige realiteit, ‘de realiteit van 400.000 werklozen,
economische onbekwaamheid, politieke politie-regering en van de cultu-
rele censuur die zich richt tegen alle uitingen van vrijheid en die iedere
reactionnaire en nagenoeg iedere fascistische belediging van de liberale
cultuur toelaat en zelfs aanmoedigt’.19 Huizinga stamelt over de noodzaak
van ‘zelf-inkeer’ en een ‘inwendige loutering’, maar tegen fascistische actie
had hij geen verweer. Zijn ware aard was niet de ‘cultuur’ en de ‘vrijheid’,
maar de ‘deftigheid’, ‘de deftigheid die afkeer heeft van het fascisme, doch
die er te zeer aan verwant is, om het consequent te bestrijden’.20

Du Perron, die Huizinga’s brochure Nederland’s geestesmerk nog had
gewaardeerd om de historische benadering van het Nederlandse vrijheids-
begrip, was minder te spreken over zijn ‘diagnose’ van de actualiteit. De
analyse van Julien Benda, in La trahison des clercs (1927), was superieur
aan die van Huizinga, die een ‘ijdel boek’ had geschreven voor een audito-
rium van ‘hulponderwijzers’. Doordenkend over het lijden van zijn tijd
kon Du Perron niet anders dan de tegenstanders van de bourgeoisie gelijk
geven. Al was hijzelf gestempeld door zijn burgerlijke afkomst, hij zag ook
wel in dat het kapitalisme ‘verrot’ is en dat de mensheid als hoogste doel
heeft de laatste slaven te bevrijden.21

Niettemin had Du Perron eind 1935 nog een ‘elitaire’ afkeer à la Huizin-
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ga van ‘deze grootse tijd’ die hij karakteriseerde als ‘één poespas van ge-
vulgariseerde, gemechaniseerde, georganiseerde, geherosodomiseerde
kwatsch, met de krant als verspreider van cultuur voor allen en als blaas-
balg van alle kleine vuurtjes van lage afgunst en haat’.22 Was Du Perron
dan, zoals Annie Romein-Verschoor meende, een typische literaat, die
leeft in ‘een voortdurende vervreemding [...] de vervreemding van de
medemens, van de hele sociale situatie in het eigen land’?23 Waren hij en
Ter Braak onzekere overgangsfiguren, geboren op de kentering der tijden?
Dat zij literaten waren, zal niemand ontkennen, evenmin als het feit dat
zij behoorden tot een ‘burgerlijk-intellectuele elite’, maar dat dit hen
gedoemd zou hebben tot politieke naïviteit was een waarheid die alleen
gold voor degenen die – zoals Annie Romein – geloof hechtten aan een
niet-burgerlijke toekomst waarin het marxistische gedachtegoed zou
triomferen.

In De smalle mens was Du Perron ervoor uitgekomen dat zijn burgerlij-
ke afkomst hem ongeschikt maakte voor collectivistische idealen, of die
nu van rechts kwamen of van links. Tegelijkertijd bezat hij, als meer kun-
stenaars, een radicaal temperament waardoor hij verwantschap voelde
met oppositiefiguren. De omgang met zulke onafhankelijke activisten als
André Malraux en E. F. E.Douwes Dekker heeft zijn politieke inzicht zeker
gescherpt en in de laatste jaren van zijn leven heeft hij een geweldige evo-
lutie doorgemaakt in zijn politieke houding. Het was niet verwonderlijk
dat hij zich aangetrokken voelde tot Jacques de Kadt en Sal Tas, progres-
sieve denkers die de marxistische orthodoxie vaarwel hadden gezegd. Het
was De Kadt, die Ter Braak en Du Perron heeft verdedigd tegen Annie
Romeins verwijt van politieke naïviteit. Hij keert het argument eigenlijk
om door te zeggen: ‘En dat ter Braak en du Perron niet gelukkig waren
met de aanwezigheid van stalinisten en meelopers van de stalinisten (en
de Romeins waren typische meelopers van de stalinisten) in het Comité
[van Waakzaamheid] pleit alleen maar voor hun politieke en morele
instincten.’24 Toen De Kadt dit schreef, in 1969, was nog niet bekend dat
Jan en Annie Romein crypto-communisten waren, die tot ver na de oor-
log lid bleven van de partij.

Du Perron heeft al vroeg De Kadts kwaliteiten onderkend. Hij zal het
niet in alle opzichten met hem eens zijn geweest, maar wel had hij in dit
polemische talent een geestverwant ontdekt. Het artikel ‘De deftigheid in
het gedrang’ was volgens hem zo uitstekend, dat hij ervan afzag zelf over
Huizinga te schrijven.25 In oktober 1938 lieten de redacteuren van De
Nieuwe Kern het etiket ‘socialistisch’ vallen en afficheerden hun tijd-



‘Aan het eind van alles’ 969—

schrift als ‘onafhankelijk’, waarmee ze de deur openzetten voor intellec-
tuelen die evenals zij alle totalitaire regimes verwierpen.26 Bevrijd van hun
ideologische kluisters noemden De Kadt en Tas zich nu ‘cultuursocialis-
ten’. Ter Braak stond minder voor hen open dan Du Perron, maar hij had
daar ook alle reden toe: hij herinnerde zich maar al te goed De Kadts
oordeel over Politicus zonder partij. In een stuk getiteld ‘Politicus zonder
politiek’ had deze hem voorgehouden dat in een tijd van toenemende
fascistische dreiging ‘georganiseerd partijkiezen’ noodzakelijk was. Boven-
dien had De Kadt hem ingedeeld bij de ‘luxe-intellectuelen’.27

Na lezing van Het fascisme en de nieuwe vrijheid (1939) was Ter Braak
het echter met Du Perron eens dat De Kadt op dit moment hún politicus
was. Wel had hij bezwaren tegen diens ‘gebrek aan nuance en subtiliteit’.28

In zijn bespreking van het boek stelde hij deze bezwaren ook uitvoerig aan
de orde. Du Perron vond dit niet zo verstandig. Hij wees Ter Braak erop
dat hij ‘het polemische accent’ wel wat lang aanhield, ‘na bezworen te
hebben dat die kant je niet schelen kon’. Het was als wilde hij toch nog
even zijn gram halen!29

Du Perron nam het initiatief voor een eerste ontmoeting met de heren
van De Nieuwe Kern. Hij had een tijdschrift voor ogen waarin Ter Braak,
Vestdijk en hijzelf de culturele kant voor hun rekening zouden nemen en
De Kadt en Tas de politiek.30 Ter Braak ging ermee akkoord, maar met het
nodige voorbehoud, want ‘hoezeer deze katten en tassen ook als politici
te apprecieeren zijn, zij hebben een erg onaangename leiderstic’.31De Kadt
voelde zich veel meer aangetrokken tot Du Perron, met zijn directe wijze
van reageren, dan tot Ter Braak die een ‘omslachtige manier van benade-
ren’ had. Het was niettemin samen met Ter Braak dat hij op bezoek ging
bij zijn uitgever Querido om de tijdschriftplannen te bespreken. Querido
zei er veel te voor voelen, mits hij niet meer dan de helft van het financiële
risico hoefde te dragen. Omdat er uit de kring van De Nieuwe Kern ‘geen
cent te verwachten viel’, moesten Ter Braak en Du Perron in hun eigen
kring een garantiebedrag zien te vinden van 12.000 gulden. Dit is een
vrome illusie gebleken.32

Du Perron heeft wel nog meegewerkt aan de laatste, onvoltooide jaargang
van De Nieuwe Kern. Bovendien had hij regelmatig contact met De Kadt
over de vertaling van Souvarines boek Staline (1935). Querido had Du
Perron verzocht dit boek te vertalen, maar om kosten te besparen zou
voor het Nederlandse publiek een verkorte vertaling volstaan, met daar-
aan toegevoegd enkele hoofdstukken over de periode tot maart 1940.
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Souvarine had als voorwaarde gesteld dat De Kadt die verkortingen en
samenvattingen zou aanbrengen.33 Hierdoor stond De Kadt in voortdu-
rende correspondentie met Du Perron, die overigens niet zélf het boek
vertaalde. Het karwei werd geklaard door Bep en hij zou de vertaling
nakijken. Dit moest geheim blijven, want de ‘pingelsmous Querido’ be-
taalde voor zijn naam, dus die zou ook op de titelpagina prijken.34

De geestverwantschap tussen de Forumianen en de heren van De Nieu-
we Kern kwam ook naar voren in hun waardering voor de onafhankelijke
intellectueel Multatuli. Hiermee namen zij volgens Ronald Havenaar een
gemeenschappelijke positie in ‘aan de rand van een verzuilde maatschap-
pij’.35 Volgens De Kadt was hun geestelijke verwantschap vooral cultureel
gedefinieerd: ‘We hadden niet alleen dezelfde hoofdvijand, het nazidom,
we hadden ook als vijanden al die aanstellerijen en dikdoenerijen die in
het toenmalige culturele leven in zwang waren.’36

Du Perron onderhield ook het contact met Jan en Annie Romein, die in
de strijd tegen het fascisme een belangrijke rol speelden in het Comité van
Waakzaamheid. Met Jan Romein had hij gecorrespondeerd over de histo-
rische aspecten van De Onzekeren. Terug in Nederland had hij Romein
gevraagd of hij er goed aan zou doen een graad te halen in geschiedenis.
Hij speelde met die gedachte, omdat hij als doctorandus wellicht meer
kans zou maken op een betrekking. Romein durfde hem geen stellig ad-
vies te geven, maar de koloniaal-historicus Stapel ontraadde het hem,
evenals enkele vrienden. Hij zag er dus van af.37 De toekomst was duister:
allerlei wegen leken afgesneden, was het niet door zijn leeftijd, dan wel
door de dreigende oorlog. Ook zijn reputatie kon een negatieve rol spelen.
Bijna van het moment dat hij voet had gezet op Europese bodem had hij
ernaar gestreefd zijn vrienden in Parijs op te zoeken. Maar het Franse
consulaat in Rotterdam treuzelde met het verlenen van een visum. Na
verschillende bezoeken werd hij op 11 december ‘zoo’n beetje politioneel
ondervraagd’. Het visum werd hem geweigerd, kennelijk omdat hij werd
geassocieerd met de ‘communist’ André Malraux.38

Nu die reis niet doorging, kon hij al zijn energie richten op de situatie
in Nederland. In het Comité van Waakzaamheid was heftig gedebatteerd
over de vraag of de communisten nog wel lid konden blijven. Du Perron
deed een beroep op Jan en Annie Romein om ook vóór het voorstel te
stemmen de stalinisten eruit te gooien. Hij trachtte de Romeins welwil-
lend te stemmen met de verklaring dat hij in hen ‘een absoluut vertrou-
wen’ bezat, om daarna meteen te vervolgen: ‘Maar is het noodig om de
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stalinisten, zelfs min of meer, te vriend te houden? Kan alles wat “huma-
nistisch”, “liberaal”, “democratisch” voelt, niet nu eens en voorgoed front
maken tegen alles wat “totalitair” is?’39 Jan Romein reageerde uiterst be-
hoedzaam: er bestond toch een groot verschil tussen de Russen en de
Duitsers en ze moesten de zaak maar mondeling afdoen.40

Terwijl Romein zich indekte, betoogde Ter Braak in de Haagsche Post
van 23 december 1939 dat het pas gesloten Duits-Russische verdrag ‘het
noodzakelijk maakte voor een ieder, die zuiver over deze dingen wenst te
denken, de strijd voor de geestelijke vrijheid in Nederland op twee fronten
te voeren’. Op 6 januari 1940 werd een van communisten gezuiverd Co-
mité van Waakzaamheid geïnstalleerd. Met enige verbazing schreef Ter
Braak aan Greshoff:

‘Wij hebben de communisten Zaterdag met overweldigende meerder-
heid uit het C. van Waakzaamheid gegooid, hoewel de c.p.n. alle moei-
te had gedaan om dit zogenaamde bolwerk te behouden. Het was een
spannende vergadering, waarbij ook Wim [ter Braak], Van Crevel en
Eddy hun stem tegen deze jezuieten uitbrachten. Wie had dat tien jaar
geleden gedacht: Eddy als stemvee in een vergadering van intellectue-
len?’41

Ook in de daaropvolgende maanden toonde Du Perron zijn betrokken-
heid bij het verzet tegen de totalitairen. Zijn eigen rol was meer die van
een observator, bijvoorbeeld in de ‘Brieven uit Holland’ die hij voor Kri-
tiek en Opbouw schreef. Verder was hij realist genoeg om te weten dat
militaire macht doorslaggevend is. In Bergen, met vlak voor zijn huis een
militair vliegveld, hadden de voorbereidingen van het Nederlandse leger
een pijnlijk dilettantistische indruk gemaakt. Hoewel hij al van plan was
om tijdelijk in Den Haag te gaan zitten, voor noodzakelijk onderzoek in
het Rijksarchief, besloten Bep en hij een week eerder te gaan. Alarmerende
brieven van Ter Braak over een ‘putsch’ die de nsb zou beramen noopten
hen tot dit overhaast vertrek.42 Na enkele dagen zoeken vonden ze een
geschikt pension op de Laan van Meerdervoort 835.43 Op 5 december 1939
noteerde Du Perron voor zijn Indische lezers:

‘Wij zitten in Den Haag, door alarmerende brieven uit Bergen wegge-
roepen, omdat het germaanse bezoek zeer dreigend werd. In Den Haag
scheen men zich nuttiger te kunnen maken; allicht kon je daar nog eens
“gebruikt” worden als het eindelijk op dood en leven ging. [...] Allerlei
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plaatsen waren in grote zenuwachtigheid ontruimd, men vertelde zelfs
dat Utrecht al leegliep. Maar toen wij in Den Haag aankwamen – met
een volkomen rustig treintje – was de schrik juist voorbij. Een radio-
rede van minister De Geer, triviaal maar doeltreffend, had zelfs, zij het
ruim 48 uur te laat, alweer olie gegoten op de woelige baren der burger-
lijke gemoedsgesteldheid. En men had niets beters meer te doen dan te
luisteren naar de verhalen.’44

Nadat deze eerste paniek was gaan liggen, verwachtte iedereen een aanval
in het voorjaar. Er werd druk gespeculeerd dat Duitsland er treurig aan
toe was en een noodsprong zou wagen door België binnen te vallen en
daarna Nederland. Toch geloofde men in het algemeen niet aan een Duit-
se overwinning. Du Perron deelde dit optimisme niet. Berichten over de
traditionele waterlinie en de versterking van de Grebbelinie konden hem
niet overtuigen: ‘het heerlijke bombardeeren dat ze [de Duitsers] achter
die linies kunnen doen, speciaal op de burgerij, en tegen een luchtafweer-
geschut dat eenvoudig niet bestaat...’ Nederland leek wel een schaaps-
kooi!45

Inmiddels was op 13 maart 1940 de Vrede van Moskou getekend tussen
de Sovjet-Unie en Finland, nadat de Finnen hun meerdere hadden moe-
ten erkennen in het Sovjet-leger dat op 30 november hun land was bin-
nengevallen. Finland moest grondgebied afstaan aan zijn machtige buur.
Du Perron vroeg zich af ‘wat de volgende prettige gebeurtenis in Europa
[zou] zijn, en of wijzelf April nog wel halen’.46

Op 1 april 1940woonden Eddy en Bep du Perron in Bellevue te Amster-
dam een openbare vergadering bij onder de leuze ‘In Nederland geen
rassenhaat’, die was georganiseerd door de Stichting tot verdediging van
de culturele en maatschappelijke rechten van de Joden. De sprekers waren
Koos Vorrink, Maurits Dekker, Anton van Duinkerken en Menno ter
Braak, bien étonnés de se trouver ensemble! Ter Braak kwam na de pauze
aan het woord. Hij betoogde dat het begrip van de ‘onpersoonlijke, ab-
stracte wereld-Jood’, waartegen de antisemieten haat aankweekten, zo
spoedig mogelijk moest verdwijnen. Joden tot zondebok maken was uit
den boze.47

Du Perron vond het ‘een roezemoezig avondje’. Met typerende voor-
oorlogse woordkeus karakteriseerde hij de aanwezige joden als ‘een nogal
leelijk uitziend, maar sympathiek menschensoort’.48 Na afloop werd er
koffie gedronken in het stationsrestaurant, waar Jacques Gans, die de
vergadering niet had bijgewoond, als een ‘fantoom-achtige verschijning’
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kwam bedelen. De Duitse exilschrijver Konrad Merz vond het een apoca-
lyptische avond: ‘EdP stond voor de ingang als of hij voor de uitgang
stond; hij was reeds getekend door zijn hartaandoening, begroette mij dan
daarmee ook hartelijk. Het was in elk opzicht een laatste avond; het mot-
to: tegen het antisemitisme. Van Duinkerken sprak voor de Roomsen,
Vorrink voor de Socialisten, Dekker voor de Joden, Menno voor zichzelf.
Daarna namen wij allen afscheid van elkaar met een kopje koffie op het
Centraal-station. Om middernacht trad de dood aan onze tafel in gestalte
van Jacques Gans, die van iedereen wat centen vroeg. Amen.’49

Haags intermezzo

Al in Indië was Du Perron tot het besef gekomen dat hij voor materiaal
over Dirk van Hogendorp absoluut naar het Algemeen Rijksarchief moest.
Het kwam dus ook wel goed uit dat zijn verblijf in Den Haag met een
week was vervroegd. Hij popelde om verder te gaan met De Onzekeren en
stortte zich vol geestdrift in het werk. Sinds de zeereis voelde hij zich
‘ongelooflijk opgeknapt’, ‘20 jaar jonger geworden’. Alleen Bep kampte
nog met bloedarmoede.50 Nog geen twee weken nadat hij dit had geschre-
ven, moest hij echter constateren dat hij bezig was zich te overwerken.
Desondanks matigde hij zich niet, want hij wilde zo snel mogelijk terug
naar het goedkopere Bergen.51

Overdag was Du Perron bezig met zijn archiefonderzoek, maar tussen-
door en ook ’s avonds had hij veel omgang met vrienden en bekenden.
Enigszins verbaasd schreef Ter Braak aan Greshoff dat Eddy veel sociabe-
ler was geworden: ‘wij komen door hem zelfs op visites, waar wij anders
nooit kwamen’.52 Dikwijls sprak Du Perron af in café Riche. Hier had hij
in januari 1940 zijn laatste ontmoeting met Constant van Wessem, een
vriend met wie het contact enigszins was verwaterd. Van Wessem vond
Du Perron weinig veranderd, ‘iets dikker en Indischer geworden, iets
dunner in zijn haar, maar nog steeds met zijn gnuivend lachje en zijn
welbespraaktheid.’ Du Perron vertelde over de roman in de reeks De
Onzekeren en zei dat hij in het derde deel de figuur zou tekenen van een
man die Napoleon een ‘secreet’ vond en hem dat ronduit durfde zeggen.
Terwijl ze zo praatten kwamen Ter Braak en Adriaan van der Veen bin-
nen en algauw kwam het gesprek op Multatuli. Na enige tijd vertrok Du
Perron om door te gaan met zijn werk op het Rijksarchief. Van Wessem
liep met hem op; onderweg zei Du Perron plotseling dat hij de weg moest



974 Laatste tijd 1939-1940

terugvinden naar Lessen in charleston, een roman die hij daarna niet meer
had geëvenaard.53

Een opmerkelijk contact was dat met de dichter-hoogleraar P. N. van
Eyck en zijn vrouw, die in Wassenaar woonden. Bep en hij kwamen thee-
drinken, toen Roland Holst enkele dagen bij de Van Eycks logeerde.54

Hierna hadden ze geregeld contact met elkaar. Du Perron vond Van Eyck
‘een alleraardigste man’, een ‘door-en-door goed mensch’, maar wel
iemand met een misplaatst ponteneur als dichter en schrijver.55 Du Perron
vond zijn poëzie onbenullig en zijn prozastijl omslachtig, maar had geen
zin om daar principieel op in te gaan. Wel schreef hij de ‘beminde profes-
sor’ licht-verneukeratieve brieven in een pseudo negentiende-eeuwse stijl.
Het polemistenbloed kroop waar het niet gaan kon.

Ook Jacques Bloem kwam weer in zicht.56 Zijn ex-vrouw Clara Eggink
had een huisje aan de rand van Kijkduin, waar zij Jacques onder haar
hoede had genomen. Op 30 januari 1940 werden de Du Perrons, die er
niet ver vandaan woonden, door Jacques en Clara uitgenodigd voor het
avondeten, samen met Roland Holst en Nora Donkersloot, de gescheiden
vrouw van Nico. Bloem was in zoverre over zijn alcoholverslaving heen,
dat hij alleen nog maar sherry en bier dronk. In een brief aan Greshoff
constateerde Roland Holst dat Bloem en Du Perron veel beter met elkaar
opschoten dan hij had verwacht: ‘hun twistgesprekken over Multatuli zijn
een publiek vermaak’.57 Greshoff antwoordde: ‘Dat Eddy en Jacques met
elkaar kunnen opschieten verbaast mij ten zeerste en ik maak eruit op dat
Eddy toch héél veel veranderd en verdraagzamer geworden moet zijn.’58

Drie dagen voor het diner in Kijkduin was Roland Holst gefêteerd in
Den Haag. Behalve Eddy en Bep du Perron waren ook Van Eyck, zijn
vrouw Nelly en zoon Robert van de partij, evenals Jacques Bloem, Clara
Eggink en een nieuwe coryfee van Roland Holst: de schilderes Gisèle van
Waterschoot van der Gracht (geb. 1912). Gisèle had een groot deel van
haar jeugd doorgebracht in de Verenigde Staten en in Parijs. In 1939 was
zij met haar ouders vanuit Limburg verhuisd naar Bergen, waar zij had
kennisgemaakt met Roland Holst.59 Zij had goed door hoe de niet meer
zo jonge bard zich tot de vrouwen verhield en noemde hem plagerig ‘Sala-
mander’, ‘naar de geest die door het vuur kan gaan zonder zich te bran-
den’.60 Roland Holst op zijn beurt noemde haar ‘de vrouw met de natste
naam van Nederland’.

Het gezelschap bezocht eerst café Riche op het Buitenhof bij de Passage
en ging daarna eten in het Javaanse restaurant Brastagi op de Kneuter-
dijk. Het werd een geanimeerde bijeenkomst, met veel gelach en gepraat
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over literatuur. Du Perron maakte een tekening van Gisèle, waar hij flirte-
rig bij schreef: ‘Looking at me with cruel yet golden eyes after a rice ta-
ble’.61 Gisèle antwoordde hem met een spirituele limerick, geïnspireerd op
zijn foto met opgeplakte snor à la Nietzsche.62 In een briefje aan Roland
Holst beschreef ze haar indrukken van de avond: ‘[...] I had a lovely time
watching Jacques Bloem’s lips twitch and sputter and coo, long after he
had said something, and the mischievous beady eyes of Eddy and his fin-
gers busy as bees – and her [Bep’s] hair coiled in such intriguing fashion,
and the Professor passionately reciting verses, and between you all Claar-
tje looking strikingly wholesome.’63

Enkele maanden voordien, op 25 november 1939, had Du Perron zijn
laatste ontmoeting met Vestdijk, die naar Den Haag was gekomen om
samen met hem en Ter Braak te worden vereeuwigd door Emiel van
Moerkerken.64 Ze hadden afgesproken in Du Perrons Haagse pension en
Van Moerkerken schoot de foto’s op het smalle balkon. Na de lunch de-
clameerden Vestdijk en Du Perron, als twee ondeugende jongens, met
veel plezier ‘Stanza’s voor Sofie’, de pornografische verzen die Du Perron
in 1927 had geschreven. Hierna gingen ze uiteen. Vestdijk kreeg het onvol-
tooide manuscript mee van De grijze dashond, Du Perron liep met Van
Moerkerken en de later gearriveerde Van Lier naar het huis van Fred
Batten, waar zijn boekenkisten stonden opgesteld. Het maakte op Van
Moerkerken een zeer deprimerende indruk. Bij een volgend bezoek wer-
den enkele kisten opengebroken en las Du Perron zijn Grijze dashond
voor.65 Op dat moment kreeg Van Moerkerken – ondanks de gezelligheid,
Du Perrons goede stemming en de geamuseerdheid waarmee hij De grijze
dashond voorlas – ‘een indruk van zijn onrust en gejaagdheid, hoorde ik
soms zijn benauwende hoestbuien, en gaf ik mij er rekenschap van, hoe-
zeer zijn vriendschappelijke contacten, inclusief de correspondentie, be-
slag op zijn toch al beperkte tijd legden en hem van zijn eigenlijke werk
afhielden’.66

Fred Batten heeft een portret van Du Perron geschetst, waarin deze
indruk van onrust en gejaagdheid domineert:

‘In het donkerbleke, soms asgrauwe, ronde gezicht waren de ogen –
“comme des gouttes de café”, dacht ik onwillekeurig – in het open
voorhoofd de meest bezielde die ik ooit gezien had, afwisselend pein-
zend of spottend, melancholiek of strijdlustig lachend. In de geamu-
seerde lach kreeg zijn gezicht iets jongensachtigs, door de witte tanden
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nog versterkt, die in het debat onder een triomfantelik even opgetrok-
ken bovenlip vervaarlik blikkerden. In neurasthenische stemmingen
vernielden dezelfde tanden nauwgezet zijn nagels, onder een donkere,
in de verte starende blik. [...] Met de rechterhand maakte hij wel als in
een soort schrijverstic onrustige tekens op zijn pantalon, alsof de beze-
tenheid van het schrijven ook onder het spreken niet afliet.’67

In de laatste maanden van zijn leven heeft Du Perron als een bezetene
gewerkt, als wíst hij dat hem niet veel tijd meer was gegund. Waarom zocht
hij dan het gezelschap van zovelen? Had hij het idee dat het nú nog kon,
voordat de wereldbrand ook Nederland zou bereiken? Gaven de jongere
letterkundigen hem de illusie er nog bij te horen? Was hij op de vlucht
voor zichzelf, voor Bep, voor alles wat hem ondanks zijn berustende hou-
ding nog kwelde? Aan de oppervlakte was hij sociaal, hartelijk, gezellig,
maar daaronder was hij gespannen als een veer. Zijn gejaagdheid had ook
te maken met zijn materiële bestaansonzekerheid. Toen hij de ‘jongeling-
schap’ weer eens in café Riche ontmoette, verzuchtte hij op een gegeven
moment: ‘Er is niets.’68 Er was niets, behalve stug doorwerken en niet te
veel nadenken over de toekomst. Du Perron besefte best hoe fnuikend dit
was voor zijn gezondheid. Hij had weer last van slapeloosheid, maar met
fatalistische Ausdauer zette hij door.69 In het eerste weekeinde van januari
ging hij via Utrecht naar Amsterdam, waar hij allerlei afspraken had; hij
deed er zijn gebruikelijke wintergriep op en moest thuis noodgedwongen
het bed houden.70 Vier dagen later was hij alweer op, zich ‘maar half in
orde’ voelend. Een week later was zijn griep nog niet geweken.71

Hij kreeg allemaal vererende verzoeken: Tielrooy vroeg hem Indische
boeken te recenseren in De Stem (hij stond er welwillend tegenover),
diverse mensen vroegen hem een lezing te houden (hij wees dit catego-
risch af), uitgeverij Contact wilde dat hij Le rouge et le noir vertaalde (hij
voelde dit als plicht tegenover Stendhal), H. J.Smeding vroeg of hij, even-
als negen andere auteurs, een kort verhaal wilde schrijven geïnspireerd
door Willinks schilderij Het gele huis (hij weigerde omdat dit gele huis
hem weinig zei). Recensies voor De Stem heeft hij niet geschreven en
Stendhal vertalen ging niet door. Wel schreef hij – grotendeels in bed –
Multatuli en de luizen, leverde hij trouw zijn bijdragen aan Groot Neder-
land, nrc, Bataviaasch Nieuwsblad en Kritiek en Opbouw, en verder span-
de hij zich in voor de uitgave van het verzameld werk van Slauerhoff en
Buiten het gareel van Soewarsih Djojopoespito. Maar het belangrijkste was
zijn werk aan De Onzekeren.
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Zich doen gelden

Van Willem van Hogendorp, schoonzoon van Onno Zwier van Haren en
vader van Dirk, gaf hij brieven en verzen uit, met verbindend commen-
taar.72 Willem van Hogendorp had zich in zijn novelle Kraspoekol of de
droevige gevolgen van een te verre gaande strengheid jegens de slaaven een
goed leerling van Rousseau betoond en een eerste stap gezet ‘naar de
ontdekking van de Javaan als mens’. Willems zoon had nog een paar
stappen verder gezet en zou het tweede Onzekeren-verhaal op waardige
wijze vullen. De documenten in Dirks nalatenschap waren echter zo rijk
en onuitputtelijk, dat Du Perron elke dag moest zwoegen om zijn onder-
zoek tijdig af te ronden. En dat in de karig gestookte zalen van het Rijksar-
chief, terwijl buiten de sneeuw maar bleef neerkomen.73 Du Perron voelde
zich voortdurend moe en verlangde naar Bergen, waar Bep op zoek was
naar een huis. Zij zouden zich op 18 maart weer in het dorpje vestigen, hij
hoopte er zijn vitaliteit te herwinnen door wandelen en zo goed mogelijk
slapen.74 Een week voor de geplande datum werd hij opnieuw door griep
geveld; na vier dagen in bed hervatte hij des te bezetener zijn werk in het
archief.75

Uiteindelijk zou Du Perron slechts twee hoofdstukken schrijven van
zijn roman over Dirk van Hogendorp. Ze staan in zijn verzameld werk
onder de titel die het boek zou hebben gekregen: ‘Zich doen gelden’.76 Al
op de eerste bladzijden, waar de broers Dirk en Gijsbert Karel worden
beschreven, luiden de noodlotsklokken: hun moeder Caroline beseft dat
haar zonen op haar lijken, ‘het waren Van Harens, geen Van Hogendor-
pen. Zij vreesde dat zij even geniaal, maar onder een even ongelukkig
gesternte, waren geboren.’ Ondanks de vele historische verwijzingen boeit
het verhaal van meet af aan, daar alles wordt verteld uit het perspectief
van Caroline. Deze vrouw, met fijne intuïtie behept, is bevriend met de
prinses van Oranje en even goed ingevoerd in de intriges aan het hof als
zij zich bewust is van de feilen van haar echtgenoot. Willems verkwistende
aard leidt tot een financiële catastrofe, waardoor hij zich genoodzaakt ziet
naar Indië te gaan, in de hoop daar zijn fortuin te herstellen.

Het ontbreekt Willem bij al zijn gebrek aan diepte niet aan lef en door-
zettingsvermogen. Zijn martiale devies luidt: ‘Zich doen gelden. Wat is
het leven anders? ik meen: hoe anders kan men bestaan? Men moet zich
doen gelden zonder verpozing; tegen iedereen; tegen minderen, gelij-
ken, superieuren. Telkens anders, maar altijd evenzeer. Zo niet, dan moet
men zich resigneren met te bestaan als een nulliteit, als een slapende.’77
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Caroline blijft in Nederland achter en zorgt ervoor dat haar zoons een
goede opleiding krijgen. Na zes jaar is de schuld langzamerhand geslon-
ken en begint Caroline ‘een herstel van haar familiegeluk redelijk te ach-
ten’.78

In het tweede hoofdstuk worden de broers Dirk en Gijsbert Karel met
elkaar gecontrasteerd. De laatste, hoewel de jongste, is ernstig en beheerst,
terwijl Dirk al vroeg een duel aangaat en zich niet onbetuigd laat in de
speelzalen. Evenals in Schandaal in Holland het geval was, wijst de vertel-
ler dikwijls vooruit naar een onzekere toekomst, geladen met onheil.79

Huet heeft Gijsbert Karel van Hogendorp vergeleken met Onno Zwier van
Haren. Du Perron voegt daaraan toe: ‘De kleinzoon scheen alleen de
eigenschappen te missen die de grootvader hadden doen vallen. Hij zou
er niet minder tegenspoed om ondervinden.’80 Dit hoofdstuk eindigt met
Dirks afscheid als hij in het buitenland een militaire carrière tegemoet-
gaat. Gijsbert Karel blijft achter om het vaderland te dienen. Het laatste
woord is aan de verteller: ‘Deze jongeman, zo beheerst en weloverwogen,
zag niet in dat zijn gevoel weerloos overgeleverd was aan de mode van het
rousseauïsme en zijn duitse opvoeding; hij dacht bovendien terecht dat
hij meer dan menig ander voldeed aan het voorschrift om het “met rede
te temperen”.’81

In deze nagelaten hoofdstukken zijn van Dirk van Hogendorp, de held
van het verhaal, slechts enkele contouren geschetst. De zorgvuldige expo-
sitie van thema’s en motieven geeft aan dat ook ‘Zich doen gelden’ had
kunnen uitgroeien tot een roman van een omvang als Schandaal in Hol-
land heeft. Geschiedenis, politiek, tijdgeest en de levens van deze onze-
keren en schijnzekeren, zij lijken onontwarbaar met elkaar verweven.
Sommige personages, zoals Willem en Dirk van Hogendorp, hebben de
eigenschappen passion en énergie, hangen absolute waarden aan en staan
in een gespannen verhouding tot de maatschappij of de moraal. Het zijn
mensen die trouw willen blijven aan zichzelf, aan hun dromen, hun
ideeën en de eisen van het bloed, maar die in hun helderste momenten
doorhebben dat het hele leven een komedie is. De Onzekeren-teksten
gaan in laatste instantie over het conflict tussen de dichter en de burger,
tussen de avonturier en de wijze, tussen hartstocht en berusting.
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Bergen

Op 18 maart 1940 namen de Du Perrons voorlopig weer hun intrek in het
huis van mevrouw Meuter op de Nesdijk. Ze konden dan op hun gemak
op zoek gaan naar een eigen huis. Du Perron ging gewoonlijk rond het
middaguur naar café De Oude Prins om er een kop chocola te drinken en
over de kroegradio het laatste nieuws te horen.82 Hij voelde zich nog
steeds ‘vrij beroerd’. Deze eerste tijd in Bergen gebruikte hij voor karwei-
tjes die minder inspanning vereisten, zoals het omwerken van De man van
Lebak, waarin hij stukken opnam van Multatuli, tweede pleidooi en De
bewijzen uit het pak van Sjaalman.83 De omgewerkte Man van Lebak moest
samen met stukken uit Multatuli, tweede pleidooi en Multatuli en de luizen
een deel vullen van zijn verzameld werk. Het deel dat zijn jeugdwerk zou
bevatten had hij aanvankelijk ‘De Lachspiegel’ willen noemen, maar Fred
Batten had hem erop gewezen dat er een moppentrommel bestond met
die naam. Du Perron had toen geantwoord: ‘Het is goddomy niet om te
lachen’ en de voorkeur gegeven aan de titel ‘Poging tot Afstand’.84

De aanstormende letterkundigen interesseerden hem. Fred Batten,
Rudie van Lier, Adriaan van der Veen, Robert van Eyck, Hans Gomperts:
allen konden zij rekenen op zijn warme belangstelling. Vooral Gomperts
had hij hoog zitten. Deze zou later hun gesprekken karakteriseren als
‘tijdeloos, van binnenshuis zich voortzettend tijdens wandelingen en
verder in een café of het Multatulimuseum in de u.b.’. Verder memoreer-
de Gomperts dat Du Perron alles van hem las wat hij aan niemand anders
wilde laten lezen, hij ‘oordeelde soms mild, soms onbarmhartig, adviseer-
de over het gebruiken van in studentenalmanakken verschenen verhalen
in nieuwe publicaties, roddelde kwajongensachtig over schrijvers, keurde
en attaqueerde mijn meningen en deed mij telkens vergeten, hoezeer ik
de jongere, de mindere, de ontvangende partij was. Ik herinner mij een
gevoel van straffeloos spijbelen, van risicoloos avontuur in een onver-
diende vacantie en de gedachte: als we zo onwaarschijnlijk boffen dat we
het komende overleven, dan zal ik nog veel aan hem hebben.’85

Begin april 1940 bracht Gomperts samen met zijn vriend W. F. van
Leeuwen de dag door in Bergen. De debatteerlust van de sceptische jonge-
man was Du Perron een beetje te veel van het goede: hij besefte dat hij oud
werd.86 Heel anders was zijn omgang met Adriaan van der Veen, die hij in
september 1935 via Greshoff had leren kennen. Van der Veen werkte toen
als Greshoffs secretaris en redacteur van Het Hollandsch Weekblad. Gres-
hoff had nooit tijd, maar Du Perron mocht graag een praatje maken.
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Toen ze elkaar in 1939 terugzagen, was Van der Veen hevig verliefd gewor-
den op Alvena, een communistische Amerikaanse met een zeer dwingende
persoonlijkheid. Toen zij besloot terug te gaan naar Amerika kon hij niet
anders dan haar volgen. Kort voor zijn vertrek – Alvena zat al in Amerika
– had hij een lang gesprek over haar met Du Perron, die met veel affiniteit
inging op Van der Veens gevoelens van jaloezie. Du Perron bestookte hem
met vragen en vroeg waarom hij in vredesnaam naar het land van de dol-
larjongens wilde. Toen hij merkte hoe hopeloos verliefd Van der Veen
was, zat er ook volgens hem niets anders op dan te gaan.87

Op 25 maart 1940 werd er bij Arthur van Rantwijk, in de Vondelstraat
te Amsterdam, een afscheidsfeestje gehouden voor Van der Veen.88 Naast
de bekende ‘jongelingschap’ waren ook Kennie van Schendel en Max
Nord aanwezig. Verder waren Bep en Eddy du Perron van de partij, als-
mede Du Perrons tegenvoeter Dick Binnendijk. Het werd een geanimeer-
de bijeenkomst, waar Du Perron verbaal zo op dreef raakte, dat er zich
een kring om hem vormde van geboeide luisteraars.89

Via Gobée, die hij op 3maart bezocht, was Du Perron in contact gekomen
met H. T. Damsté (1874-1955), oud-resident van Bali, Atjeh-kenner en in
zijn jonge jaren secretaris van de islamiticus Snouck Hurgronje. Na zijn
bezoek aan Gobée was Du Perron doorgegaan naar Oegstgeest, waar
Damsté woonde. Zijn interesse was gewekt door een reeks artikelen van
Damsté in het Koloniaal Tijdschrift, waarin hij onder meer Snouck Hur-
gronje had besproken.90 Damsté bleek een heel onderhoudend verteller,
zodat Du Perron hem stimuleerde zijn herinneringen op schrift te stellen;
hij wist wel een uitgever.91 Behalve Damsté zelf interesseerde hem ook de
figuur van Snouck Hurgronje, een ethisch denker die toch consequent
kolonisator was gebleven, dus beslist geen ‘onzekere’.92

Zoontje Alain zat nu op de kleuterschool en kwam als echte kleuter
soms aardig uit de hoek. Trots diste Du Perron enkele anekdotes op aan
Ter Braak. ‘Het Alijntje’ was echt een zoon van zijn vader, eigenwijs en
opstandig. Toen zijn moeder iets wat hij deed ‘een stommiteit’ noemde,
reageerde hij: ‘Neen, weet je wat ik een stommiteit noem? Dat heen en
weer loopen op school. Zoo gek is dat. Alleen soldaten doen dat. Dat is
geen loopen. Dat is oefening.’ Het bleek dat de kleuters gedrild werden in
marcheren.93

Terwijl de oorlog steeds dichterbij kwam, ging Du Perron op 20 april
weer naar Den Haag, waar hij nog wat werk had in het Rijksarchief. Hij
logeerde bij Menno en Ant ter Braak in de Kraaienlaan. Maar na aan-
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komst in Den Haag voelde hij zich voortdurend niet lekker. Hij schreef
aan Bep: ‘Ik was gisteren den heelen dag zoo ziekig, pijn in de gewrich-
ten, koortsig, keelpijn, verkouden, – enfin, het kan overgaan of een nieu-
we griep worden. In het laatste geval heb ik wel een ongelukkig moment
ervoor uitgezocht, 1o bij vreemden 2o nu er net zooveel te doen is.’94

Als voelde hij zich schuldig over zijn afwezigheid, besloot hij zijn brief
met de woorden: ‘Ik houd veel van je en wil je met niemand, niemand
ruilen.’

Het werd een hectische week: hij sprak met Kees Lekkerkerker over de
Slauerhoff-uitgave, ging uit met zijn schoonzus Erna en haar zoon Jan en
hij zocht Clara Eggink en Jacques Bloem op.95 Clara zou hem helpen
zoeken naar boekenkasten die hij wilde installeren in zijn nieuwe woning.
Het logeren viel Du Perron niet mee. Hoewel de Ter Braaks aardig waren,
brak hem soms toch het verschil in levensstijl op. Op zondag was hij al om
kwart over tien beneden, maar toen zijn gastheer en gastvrouw om kwart
voor elf nog steeds geen teken van leven gaven, ging hij ‘met hongerige
maag’ naar café Riche, waar hij ontbijt bestelde en papier vroeg voor een
brief aan Bep.96 Logeren moest nooit langer duren dan drie dagen!

Op 1 mei namen Bep en Alain alvast hun intrek in De Kouw, het huis
van nrc-redacteur David Kouwenaar op de Doorntjes 32, dat ze tot 1 april
1941 zouden huren.97 Het was een rustieke woning, schuin achter het huis
van Roland Holst op de Nesdijk. Du Perron zou nog enkele dagen in Den
Haag blijven. Niet alleen had hij nog het een en ander te doen op het
archief, ook moest hij zich bezighouden met de bij Fred Batten gestalde
goederen. En natuurlijk had hij weer een hele reeks afspraken met deze en
gene. Ter Braak was bezorgd; hij vroeg zich af of Eddy soms leed aan
neurasthenie, maar zijn fysieke klachten weerhielden hem er niet van ‘met
tallooze menschen te praten en een massa werk te verzetten’.98 Op 1 mei
1940 logeerde Du Perron een nachtje bij Damsté met de bedoeling om de
dag daarop weer naar Den Haag te gaan. Hij schreef aan Bep:

‘Ik voel me fysiek weer naar, à la Indië; het begint ’s morgens al. Het is
me op ’t oogenblik alsof alles in droom gebeurt, – ook het werk op het
Archief. De berichten over Italië en zoo geven ook weinig vertrouwen.
Enfin! Zaterdagavond hoop ik terug te zijn.

Henny schreef waarom ik al die vervelende Hogendorpen toch niet
liet schieten om het “vervolg” v/h L.v.H. te schrijven. Ja, ja. Dat je über-
haupt nog iets schrijft, is hem niet wonderlijk genoeg blijkbaar.

Q. schreef dat hij twee exx. Stalin had gezonden. Hoe royaal! Wil je



982 Laatste tijd 1939-1940

er 1 voor jou houden en het ander aan Menno sturen? Die is er zeer
verlangend naar. Do it now.

Neem al dit gekrabbel voor lief. Er is iets mis met me.’99

Op 2 mei ging Du Perron nog naar Den Haag, maar hij voelde zich zo
ellendig dat hij ’s avonds besloot terug te keren naar Bergen.100 Op 3 mei
kwam Hugo Samkalden, die op 21 februari uit de gevangenis was ontsla-
gen, in Nederland aan. Twee dagen later zocht hij de Du Perrons op. Op
6 mei ging Du Perron opnieuw naar Den Haag, want het werk moest af.
Bovendien moest hij de verzending regelen van vier boekenkasten die hij
had aangeschaft. In café Riche dronk hij thee met Samkalden, Ter Braak,
Batten en Van Lier.101 Maar de hele dag door voelde hij zich beklemd,
‘precies zoo’n gevoel, onder het loopen, als in Bandoeng de eerste dagen
dat ik weer uit mocht, na mijn longontsteking’. Volgens de arts Wim ter
Braak konden Du Perrons klachten ‘best nog gevolg van die longontste-
king’ zijn. Doodgemoedereerd schreef hij aan Bep:

‘Nu, goede nacht. Ik zal veel aan je denken voor ik inslaap, en als me
iets overkomt, àls, wees er dan zeker van dat ik aan jou gedacht zal
hebben als mij wat bewustzijn gelaten is. Die hartbeklemdheid komt
wschl. niet van het hart zelf, is ook maar een symptoom.

Ik hoop drie dingen:
vannacht, en morgennacht, goed te slapen;
flink op te kunnen schieten op ’t archief (dan ben ik er voor een

héélen tijd mee klaar!)
jou rustig en niet moe terug te vinden, wat meer Serena bij een ge-

zond Alijntje.
Ik hoop èrg Donderdagavond thuis te zijn. Zal je nog schrijven.

Claartje opbellen vergeet ik niet. Dagdag; veel veel zoenen, overal.’102

De nachtrust bleek niet te helpen: op 7 mei voelde Du Perron zich zo ziek
dat hij gedwongen was terug te gaan naar Bergen.103 Hij werd ’s avonds
nog onderzocht door A. H. van Gelder, de dokter van Roland Holst, die
erbij was geroepen. Van Gelder constateerde een onregelmatige hartslag,
maar ‘organisch’ was alles in orde. De volgende dag moest Du Perron
maar naar hem toekomen voor een grondiger onderzoek. Du Perron
schreef een briefje aan Menno en Ant ter Braak om te bedanken voor het
geboden logies. Tot slot: ‘Ik voel me bij momenten gewoonweg als “aan
het eind van alles”. Alleen kan ik zoo slecht tegen niets doen.’104
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Weer een dag later zag hij het niet meer zo somber in. De dokter had
hem een kuur voorgeschreven, die ‘vrij precies’ was wat hij zichzelf al
had voorgenomen: ‘wandelen, veel buiten, goed slapen, tonicum, en aller-
lei hulpmiddelen van niks, maar tenslotte: rust, d.i. licht werk’. Een
maand op dit regiem zou hem er toch weer bovenop moeten helpen.105

Hij schreef dit aan Batten, staande aan de keukentafel en in haast. Daarna
ging hij in Alkmaar op zoek naar een schrijftafel, ‘dat hoort ook bij het in
de open lucht zijn’.106

Op 10 mei was de lucht al heel vroeg in de ochtend vervuld van het geluid
van vliegtuigen. De Duitsers hadden om 5.35 uur Duitse tijd (dit was 3.55
uur Nederlandse tijd) een grootscheepse aanval ingezet op het buurland
dat neutraal had willen blijven. In alle vroegte begon ook het Duitse bom-
bardement op het militaire vliegveld van Bergen, 800 meter van het huis
van Roland Holst. De loodsen vlogen in brand. Roland Holst was als
eerste zijn bed uit en stond naar het spektakel te kijken, toen ook Eddy en
Bep du Perron zich erbij voegden en de familie Klomp, buren op de Nes-
dijk. Het bombardement duurde drie kwartier.107

De bommen wekten ook een groep Nederlandse soldaten die belast was
met het bouwen van barakken. Een van die soldaten was W. Keuning.
Direct na het eerste bombardement werden de soldaten – zo’n tien man
bij elkaar – op gevorderde fietsen naar de rand van het vliegveld gediri-
geerd met de opdracht na iedere eventuele volgende aanval de aange-
brachte schade te onderzoeken. Zij werden ingekwartierd in woningen
aan de Doorntjes. Keuning en enkele van zijn maten kwamen bij de heer
en mevrouw Du Perron terecht. Diezelfde dag nog werd er een circulaire
verspreid vanwege de burgemeester van Bergen, met het verzoek aan alle
omwonenden om hun perceel in elk geval de komende nacht te ontrui-
men: ‘U wordt dringend aangeraden zoo spoedig mogelijk een ander
onderdak te zoeken en uw nieuwe adres onverwijld op te geven aan het
tijdelijk bevolkingsregister in de toneelzaal van de Rustende Jager, aange-
zien reeds hedenmiddag circa 2000 uit Amersfoort geëvacueerde burgers
eveneens in deze gemeente zijn onder te brengen.’108

In afwachting van zijn evacuatie verbrandde Du Perron in een klein
kolenkacheltje de brieven van zijn vrienden. Hij was daarmee bezig, toen
Keuning door de tuindeuren de woonkamer binnenkwam. Du Perron
had het kacheltje zo volgepropt dat het eerst niet wou trekken. Er kwam
rook uit. Uiterlijk bleef hij er tamelijk laconiek onder; hij maakte een
praatje met Keuning en zette zijn werk voort.109
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Gisèle van Waterschoot van der Gracht woonde met haar ouders in
huize ‘Jachtduin’ op de Eeuwigelaan nr. 36, een goede twintig minuten
van de Nesdijk. Bij het begin van het bombardement had ze meteen aan
Jany en de Du Perrons gedacht. Zij is toen naar het dorp gegaan, waar ze
Jany tegenkwam te midden van een oploop van mensen. Hij zei haar dat
ze moesten evacueren. Gisèle bood hem en de Du Perrons logies aan: haar
vader zou het prettiger vinden hen te moeten herbergen dan vreemden.
Jany kreeg een kleine logeerkamer op de eerste etage, op zolder waren
twee bescheiden kamertjes. In het ene kon Alain slapen, het andere was
voor Bep en Eddy. Diezelfde dag gingen ze over.110

De daaropvolgende dagen mochten de geëvacueerde ingezetenen van
Bergen overdag enkele uren terug naar hun woning. Du Perron vreesde
mogelijke represailles van de Gestapo wegens zijn aandeel in acties tegen
het nationaal-socialisme. Hij had sinds de Duitse inval erg veel last van
zijn hart en bleef zoveel mogelijk op bed liggen. Er deden allerlei geruch-
ten de ronde: ‘dat als de Duitsers hier alles bezet zouden hebben, je ver-
volgd zou kunnen worden’ voor het bezit van anti-nazistische geschriften.
Du Perron wilde met alle geweld opstaan om uit te zoeken welke boeken
weg moesten, maar Bep en Jany zeiden hem: ‘Daar is geen sprake van, je
moet in bed blijven. Wij zullen dat wel doen.’111 Het was de veertiende
mei. Die ochtend was Bep naar de eetkamer gekomen en had tegen Gisèle
gezegd: ‘Ach, Gisèle, ik zou graag een kop thee voor Eddy naar boven
brengen, hij voelt zich niet zo lekker. Hij kan beter niet naar beneden
komen.’ Zijn ontbijt werd boven gebracht en Gisèle hield een oogje op
haar zieke gast. Zij schudde zijn kussens op, zodat hij rechtop kon zitten
om beter adem te halen. Hij vroeg haar om onder het bed te reiken en een
schoenendoos met foto’s te pakken, die hij had meegenomen uit de
Doorntjes. Hij opende het deksel van de doos, die tot de rand toe gevuld
was met de foto’s van zijn leven. Samen bekeken ze de foto’s en daarbij
vertelde Eddy allerlei verhalen. Alsof hij heel zijn leven de revue liet passe-
ren.112

Intussen stopten Bep en Jany op de Doorntjes alle ‘gevaarlijke’ boeken
in een paar grote zakken die ze trachtten met grote bakstenen te laten
zinken in een brede sloot. Maar toen dat niet lukte, sleepten ze de zakken
weer uit het water en gooiden die in een grote kuil die de Nederlandse
soldaten in de tuin hadden gegraven. Koortsachtig werkend, dekten ze de
kuil toe met zand. Ze moesten opschieten, want dat het Nederlandse leger
niet zou standhouden leek wel zeker. Omstreeks zeven uur ’s avonds werd
via de radio het bericht omgeroepen dat de capitulatie een feit was. Dit gaf
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grote consternatie in huize Jachtduin. Gisèles vader zat huilend op de
keldertrap en schaamde zich voor zijn emoties.113

Het werk aan de opruiming van de gevaarlijke boeken had nogal wat
tijd in beslag genomen, zodat Bep en Jany pas in de avond thuiskwamen.
Bij aankomst zei meneer Van Waterschoot tegen Holst: ‘Jany, het is hele-
maal niet goed met Du Perron. Ga maar naar boven.’ Holst zag meteen
dat Du Perron er slecht aan toe was: hij was helemaal opgewonden en van
streek. Omdat de telefoon niet meer werkte, ging Holst op de fiets naar
het dorp om dokter Van Gelder te waarschuwen. Hij zei hem: ‘Wil je
onmiddellijk naar Van Waterschoot gaan want daar ligt Du Perron en ik
heb de indruk, dat hij er heel ernstig aan toe is.’ Van Gelder nam de auto
naar de Eeuwigelaan, Holst volgde op zijn fiets. Toen Holst bij het huis
was gekomen en aanbelde, deed mevrouw Van Waterschoot open. Zij
keek hem aan en zei: ‘Jany, meneer Du Perron is net gestorven.’114 Een
hartkramp was hem fataal geworden.

Volgens Roland Holst werd Du Perrons dood veroorzaakt door ‘die
soort panische toestand waarin hij gekomen was’ in combinatie met zijn
angina pectoris. Het bericht van de capitulatie had hem een grote schok
gegeven.115 Later bleek dat Du Perron rond dezelfde tijd gestorven was als
zijn vriend Menno ter Braak, tussen tien en elf uur ’s avonds. Zij wisten
niet van elkaars dood.116 De dag na Du Perrons overlijden stuurde Roland
Holst dan ook een briefje aan Ter Braak om hem daarvan op de hoogte
te brengen.117

Bep schreef diezelfde dag een briefkaart aan haar oom Simons, niet
naar zijn huis maar naar zijn kantoor, met de tekst: ‘Beste oom, ik heb een
heel naar bericht, dat u voorzichtig aan tante moet vertellen. Eddy heeft
gisteravond een hevige aanval van angina pectoris gehad en is om half elf
overleden. Ik hoop u spoedig te kunnen opzoeken.’ Een dag later schreef
ze erbij: ‘Gisteravond kwam deze briefkaart niet meer weg. Ik voeg er nu
bij dat Eddy vanmorgen begraven is. – Nu er weer treinen loopen, ga ik
morgen naar den Haag voor een dag en kom òf morgenmiddag op de
terugweg bij u aan (bij tante), òf overmorgen. Tot spoedig dus.’118 Hier
zien we weer de flegmatische Bep, die haar diepere gevoelens voor zichzelf
hield. Zij nam het leven zoals het kwam. Zo had zij ook geleefd met haar
echtgenoot, in zoveel opzichten haar tegenpool. Als hij zich iets in het
hoofd had gezet, was Eddy niet te stuiten. Zijn dood was in zekere zin de
uitkomst van al die jaren dat hij zich had opgebrand in zijn schrijffurie,
in een verwoede strijd voor zijn waarden, in een verbeten jacht op alles
wat hem vijandig was.
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Op 5 augustus schreef Bep aan Jan van Nijlen dat Eddy was overleden
aan angina pectoris, die niet was onderkend door de vele doktoren die
hem in Bandoeng hadden onderzocht.119 Hierop laat zij haar nuchtere
conclusie volgen: ‘Nu achteraf bleek hij het toch te hebben – een winter
in den Haag met veel griep, te hard werken, en de vermoeienissen en
spanning van de oorlogsdagen (we moesten uit ons huis, dat vlak bij een
vliegveld was) hebben het verloop verhaast, maar de aanvallen zouden op
den duur niet uitgebleven zijn en Eddy, die het toch al verschrikkelijk
vond zich ondermijnd en moe te voelen, is tenminste de ellende van een
chronische kwaal gespaard gebleven, en voor veel ander verdriet mis-
schien.’

In haar memoires zinspeelt ook Aty Greshoff op wat Du Perron be-
spaard is gebleven, want zijn karakter verzette ‘er zich tegen ook maar iets
te doen in strijd met zijn literaire en menselijke geweten’.120 Dat de leugen
en het compromis inherent zijn aan het burgerlijk bestaan had Du Perron
al in De smalle mens erkend. Maar geen dictator kon hem de vrijheid van
de geest afnemen; als die werd bedreigd, hoopte hij de moed te vinden
‘om meteen te sneuvelen voor mijn biblioteek, na een paar van die nieuwe
broeders te hebben opgeruimd’.121 De smalle mens Du Perron heeft tot het
laatste toe gehandeld alsof zijn horizon nog volmaakt open was.
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Epiloog

In de maanden na zijn dood werd Du Perron in diverse tijdschriften her-
dacht, meestal samen met Menno ter Braak, zijn broeder in Forum. Pierre
Dubois en Cola Debrot schreven een uitgebreid ‘in memoriam’ voor
Criterium, een tijdschrift waarin de Forum-traditie werd voortgezet. In dit
artikel schetsen zij Ter Braak en Du Perron als ‘nihilisten’ in de zin van
Nietzsche, namelijk uit elk geestelijk, maatschappelijk en politiek verband
losgeraakte individuen die zich verzetten tegen vulgarisering, leugen en
opgeblazenheid. Hun zogenaamde ‘negativisme’ stond in dienst van men-
selijke waarden, zoals ook bleek uit het slot van Het land van herkomst,
deze ‘geloofsbelijdenis in de preponderantie van het leven’. De herdenkers
beschouwen Du Perron niet als ‘die grimmige helhond van het subjecti-
visme’, waar de jonge Marsman het over had, maar als iemand die voort-
durend bezig was zijn verhouding tot de wereld te bepalen. Hij bezat ‘de
moed tot het laatste: tot het absoluut doorgronden van zichzelf ’. Autobio-
grafisch zich uitende schrijvers, zoals Ter Braak en Du Perron, zijn geen
‘genoegelijk spinnende katers’, maar ‘menschen, die aan hun “diepste
wezen” vorm willen geven’. Du Perron heeft dat het beste gedaan in Het
land van herkomst, ‘dit krachtige, lucide en zeer intelligente boek.’1

C. J. Kelk haalde in De Stem herinneringen op aan de gevreesde polemist
en eigenzinnige lezer, die tegelijk ‘de zachtste ziel’ was ‘die er leefde, eer-
der neigend naar het sentimenteele’.2 Voor Kelk markeerde Het land van
herkomst de overgang van Du Perrons volkomen egocentrische jeugdpe-
riode naar een tijd waarin hij een andere taak vond: ‘vechten niet alleen
voor zichzelf maar ook voor anderen’. In Groot Nederland werden Ter
Braak en Du Perron sober herdacht in een zwart omkaderde tekst: ‘De
beteekenis, voor onze literatuur en ons cultureele leven, van deze twee
uiterst belangrijke schrijvers-figuren behoeft hier niet in het licht te wor-
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den gesteld; vrienden en tegenstanders zijn het hier over eens, en zullen
alleen een verschillende formuleering kiezen om aan dit besef vorm te
geven.’3

Voor Morks-Magazijn schreef de jonge letterkundige C. Buddingh’ een
artikel ter nagedachtenis van Ter Braak, Marsman en Du Perron.4 Hij
verdedigt Ter Braak en Du Perron tegen het zo vaak geuite verwijt dat zij
onmaatschappelijk waren. Dit verwijt werd tegen hen ingebracht door
mensen die ‘slechts een zeer chaotisch en vaag beeld’ van hun werk had-
den en slecht verstonden ‘wat toch meer dan overduidelijk werd gezegd’.
Du Perron had zich in De smalle mens met ‘heel zijn luciede intelligentie’
geconcentreerd op de problematiek van de relatie tussen individu en
maatschappij en was tot de overtuiging gekomen ‘dat men slechts door
zichzelf tot op de vezel toe bloot te leggen die waarden kan vinden, welke
noodig zijn om het leven houdbaar te maken’.

Het bericht van Du Perrons dood bereikte Nederlands-Indië pas op 6

augustus 1940, na een telegrafische melding uit Zwitserland. Nadere gege-
vens over de doodsoorzaak ontbraken, zodat men ervan uitging dat Du
Perron het slachtoffer was geworden van ‘den brutalen invaller’.5 J. H.
Ritman toonde zich diep geschokt over het verlies van zijn letterkundige
medewerker.6 Hij schreef: ‘Inderdaad bezat Du Perron, zooals Anthonie
Donker het eens formuleerde, de gave om over dingen te schrijven alsof
er niet reeds bibliotheken over geschreven waren. Hij wist het stof der
eeuwen eraf te blazen en ze als nieuw te laten zien.’ Hij was in 1936 terug-
gekeerd naar zijn land van herkomst, niet om rust te zoeken, ‘maar wel
een geestelijke vernieuwing, een herstel van evenwicht en innerlijke zelf-
bevestiging’. Door sommige commentatoren werd Du Perron herdacht
als een ‘kampvechter voor vrijheid en gezond idealisme’,7 anderen – zoals
Beb Vuyk, Willem Walraven en Soejitno Mangoenkoesoemo – voelden
vooral het verlies van een vriend die ze veel te kort hadden mogen mee-
maken. Beb Vuyk zag het als een taak en verantwoordelijkheid van de
cultuurdragers in Indië om Du Perrons arbeid voort te zetten, ‘terwijl in
Europa het huis van onze cultuur bezig is in te storten’.8

Elisabeth de Roos zette na het overlijden van haar man haar routine voort
van kritieken schrijven en vertalingen maken, waarvan zij voor haar le-
vensonderhoud afhankelijk was. Nog tijdens de oorlog publiceerde zij de
correspondentie van Dirk van Hogendorp met zijn broer Gijsbert Karel,
die haar echtgenoot had verzameld.9 Voor deze publicatie gebruikte zij de
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naam E. du Perron-de Roos, zoals zij deed voor alle activiteiten die te
maken hadden met Du Perrons nalatenschap. Onder haar gehuwde naam
bezorgde zij in 1948 de tweede druk van De muze van Jan Companjie en
maakte zij deel uit van de redactie van Du Perrons Verzameld werk, dat
tussen 1948 en 1951 in vier delen werd gepubliceerd door uitgeverij Con-
tact. Samen met Ant ter Braak-Faber, haar zoon A. E. du Perron en tekst-
verzorger Henk van Galen Last nam zij plaats in de redactiecommissie van
de Briefwisseling van Menno ter Braak en E. du Perron (G. A. van Oor-
schot, 1962-1967). Voor Multatuli’s naleven (A. C.Nix & Co., 1952) schreef
zij een voorwoord, Indies memorandum (De Bezige Bij, 1946) kwam uit
met een ongesigneerd nawoord van haar en Fred Batten.

Tussen 1954 en 1959 verscheen bij G. A. van Oorschot – wiens uitgaven
de traditie van Forum in ere hielden – de definitieve editie van Du Perrons
Verzameld werk volgens de nagelaten aanwijzingen van de auteur. De
tekstverzorging was in handen van E. du Perron-de Roos, F. E. A. Batten
en H. A.Gomperts. In 1969had zij een belangrijk aandeel in de samenstel-
ling van het Schrijversprentenboek over Du Perron. Ook bij publicaties
over haar echtgenoot, zoals het E. du Perron-nummer van Tirade (1973),
was zij behulpzaam, als een loyale schrijversweduwe.

In 1993 schreef Petra Mars een doctoraalscriptie over haar, onder de
veelzeggende titel Elisabeth de Roos. Schrijfster in de schaduw. Is Bep ooit
onder de schaduw van haar man uitgekomen? Zij had er niet zo’n behoef-
te aan te excelleren en was altijd erg bescheiden over haar eigen prestaties.
Toch had zij als criticus een zeer persoonlijke, subtiele stijl. Na haar over-
lijden in 1981 schreef Van Galen Last daarover: ‘Misschien zullen sommi-
gen haar kritieken soms onnodig ingewikkeld van stijl vinden – een ver-
wijt dat ook Virginia Woolf lang is blijven vervolgen –, maar wie eenmaal
heeft opgemerkt hoe zij nuanceringen en accenten in haar oordeel ook
probeerde aan te geven door haar zinsconstructies, zal in haar artikelen
iemand ontmoeten die telkens weer verrassende toegangen wist te ont-
dekken tot het werk van een schrijver.’10

Tot en met 1971 schreef zij voor Het Parool kritieken over buitenlandse
literatuur, zij het in sterk afnemende frequentie. Halverwege de jaren
zestig was zij gevraagd om docent te worden aan het Instituut voor Ver-
taalkunde in Amsterdam; haar taak zou zijn les te geven in vertalen van
het Engels naar het Nederlands. In dit werk was zij gelukkig en de ver-
diensten stelden haar in staat haar literair-kritische arbeid op te geven.
Een collega die haar goed leerde kennen was Henk Romijn Meijer. In 1986

schreef hij een portret van haar, waarin hij haar karakteriseerde als
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‘geducht, subtiel, niet stellig in haar beweringen’. Hij vervolgt: ‘Ze hoefde
niets te bewijzen en ze bleef dikwijls hangen op een punt waarop ze twee
wegen zag waartussen ze geen keuze kon maken. Geen wonder dat een
sterke man voor haar de ideale was geweest, de gangmaker, iemand die
meer zekerheden dan zij in zich droeg.’11

Ook H. A. Gomperts en Fred Batten – hun namen zijn zojuist al gevallen
– waakten over Du Perrons nalatenschap. De laatste werd nooit moe om
anekdotes te vertellen en notities te maken over zijn vriend en leermees-
ter. Battens treffende beschrijvingen van Du Perrons fysieke houding en
gedrag, zijn doordringende stem met licht Indisch accent en zelfs de ma-
nier waarop hij liep vervangen de filmbeelden die er niet van hem bestaan.
Gomperts schreef in 1948 een diepgravend psychologiserend essay, waarin
hij Ter Braak volgde door Du Perron een ‘autonome mens’ te noemen,
die na de maskerades van zijn leerjaren met bloedige ernst heeft gewerkt
aan de ‘kreatie-van-zichzelf ’.12 Volgens Gomperts nam Du Perron de rol
aan van een D’Artagnan om zich tegenover zijn nieuwe vrienden te bewij-
zen. Door zich te identificeren met de aanvoerder van de drie musketiers
kon hij zich elite voelen en outcast tegelijk.13

Toch onderkent Gomperts ook Du Perrons ‘natuurlijke onzekerheid’
die hij gescheiden hield van zijn ‘autonome gedecideerdheid’. Gomperts
ziet daarin zelfs een van Du Perrons grondtrekken.14 In een latere ken-
schets preciseert hij: ‘Een onzekere met zekerheden, een strijder met ang-
sten, een rationalist met obsessies: leven en werk bevatten meer tegen-
strijdigheden en meer geheimschrift dan men verwachten zou. Het is
begrijpelijk dat hij zelf zich hardnekkig met de decodering heeft bezig
gehouden.’

Gomperts’ lange essay over Du Perron was een eerste poging tot deco-
dering van deze gecompliceerde persoonlijkheid. Men heeft Gomperts wel
verweten dat hij, met zijn geringe kennis van Indië, bij zijn oordeel over
Du Perrons uitzonderlijkheid te weinig rekening heeft gehouden met
diens koloniale opvoeding.15 Het verwijt is terecht. Twee jaar voor Gom-
perts schreef Sal Tas al dat ‘Du Perron onverklaarbaar wordt, indien men
niet bij alles de vitaliteit, de “koloniale” flinkheid in zijn karakter in reke-
ning brengt’.16 Die vitaliteit zit volgens Tas ook in de romantiek, waarvan
Du Perron – door de vertraging waarmee Europese cultuurverschijnselen
Indië bereikten – een ‘koloniale nabloei’ heeft meegemaakt die grote
invloed heeft gehad op zijn psychische habitus.17 Zelf had Du Perron het
over zijn ‘espagnolisme’. Het was de karaktertrek waardoor hij het meeste
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in conflict kwam met de Nederlandse mentaliteit, gericht als zij is op het
bereiken van compromissen en het bewaren van de lieve vrede.

In het vooroorlogse Nederland werd geen letterkundige zo verketterd als
Du Perron, die spelbreker die allerlei heilige huisjes omvertrapte. Vooral
in confessionele kringen werd hij gezien als een cynicus en een negativist
die normen van elementair fatsoen aan zijn laars lapte. Na de oorlog
waren de kaarten heel anders geschud. Er werd nog wel door deze en gene
geageerd tegen Du Perrons vermeende negativisme, maar de positieve
geluiden overheersten. Willem Frederik Hermans merkt in zijn artikel ‘E.
du Perron als leermeester’ (1947)18 op, dat Du Perrons ‘haaien’ na zijn
dood ten opzichte van hem ‘heel zachtzinnig’ zijn geworden. Zelf waar-
deert Hermans Du Perron als ‘onzekere egotist’, want een zekere egotist
zou een fanaticus zijn.

Wel heeft Hermans groot bezwaar tegen Du Perrons navolgers, die
diens verzet tegen verstarde vormen hebben uitgebreid tot een verzet
tegen de vorm op zichzelf. Hun antiformalisme en hun voorkeur voor
egodocumenten zijn volgens Hermans het teken van een nieuwe verstar-
ring. Du Perron had dit niet bedoeld, hij was immers zelf een van de
‘vurigste bewonderaars’ van de romancier Arthur van Schendel. Als criti-
cus had Du Perron een goed gevoel voor niveau, maar zijn epigonen staan
volgens Hermans verre in de schaduw van hun leermeester. Toch heeft
Hermans ook enkele kritische kanttekeningen bij de figuur van Du Perron
zelf, bij zijn te geringe waardering voor Faulkner en Céline, bij het toene-
men van het engagement in zijn boeken ten koste van de literaire kant.
Omdat Du Perrons epigonen niet zijn toegerust om echt van onecht te
onderscheiden, moet Hermans concluderen dat zijn invloed ‘nul comma
nul’ is geweest.

Hermans wekt de suggestie dat Du Perron de kwaliteit van Céline on-
voldoende zou hebben onderkend, maar hoewel Du Perron in Céline geen
verwant schrijver zag, was hij wel degelijk overtuigd van diens kwaliteit.19

Verder verzwijgt Hermans hoezeer Du Perron als polemist ook zíjn leer-
meester is geweest en gaat hij niet in op zijn geestverwantschap met Du
Perron zoals die bleek uit beider bewondering voor Multatuli. In 1963

opende Hermans in zijn artikel ‘Een proeve van rustig lesgeven’ de aanval
op Du Perron als romanschrijver. Hij zou in Het land van herkomst geen
structuur hebben aangebracht: ‘In dagboeken en brieven dacht Du Per-
ron, toont de schrijver zich zoals hij werkelijk is. Impliciet axioma: de
schrijver zoals hij werkelijk is, vormt betere lectuur dan wat de schrijver
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verzint of de schrijver die zich verkleedt. Arrangeren, componeren is
verderfelijk. Trukage, liegen en comedie spelen zijn de woorden waarmee
het aangeduid moet worden.’20 Het is een uiterst gechargeerd beeld dat
Hermans hier geeft, want later is aangetoond dat die heterogene roman
Het land van herkomst wel degelijk een doordachte structuur bezit met
spiegeleffecten, arrangementen en wat dies meer zij, zoals ook Max Have-
laar niet ‘the greatest mess possible’ is die D. H. Lawrence erin zag.

Hermans’ afkeer van dagboeken en dagboekenschrijvers was gemeend,
maar zijn door velen als ‘onheus’ ervaren aanval op Du Perron werd mis-
schien vooral gemotiveerd door zijn verzet tegen generatiegenoten als
Gomperts en Morriën die zich steeds maar weer op de grote meester
beriepen.21 In elk geval heeft Hermans tot het eind van zijn leven Du Per-
ron niet kunnen loslaten, wat toch op zijn minst duidt op een zekere
fascinatie.

De ‘epigonen’ van Ter Braak en Du Perron roerden zich in de jaren veer-
tig en vijftig in allerhande tijdschriften en blaadjes, zoals Libertinage,
Proloog en Ad Interim. In Criterium werd de erfenis van Forum op meer
onafhankelijke wijze verwerkt – hier zorgde Hermans voor het nodige
tegenwicht. De invloed van Du Perron – en Ter Braak – was allerminst
‘nul comma nul’, maar met Ton Anbeek kunnen we zeggen dat zij wel was
‘versteend’, in die zin dat de polemische programmapunten van de Fo-
rum-schrijvers door de fervente navolgers ‘tot een paar clichés werden
teruggebracht’.22 Anbeek vervolgt: ‘Hoezeer zouden Ter Braak en Du
Perron gegruwd hebben van de manier waarop hun erfenis tot slagwoor-
den verstarde. Er is in deze periode weinig oog voor het feit dat leven en
leer bij de bewonderde voorbeelden een heel wat lossere relatie met elkaar
onderhielden dan de navolgers meenden.’

Daartegenover staat dat Forum (met name Du Perron en Ter Braak)
een rol heeft gespeeld in het intellectuele debat in Nederland. Toonaange-
vende schrijvers en critici als K. van het Reve, K. L.Poll, H. van Galen Last,
Carel Peeters en Rudy Kousbroek hebben de erfenis van Forum op geheel
eigen wijze verwerkt. Het literair tijdschrift Tirade (vanaf 1957) zet in
zekere zin de lijn van Forum door, terwijl uitgeverij G. A. van Oorschot in
de opbouw van zijn fonds zich mede door de criteria van Forum heeft
laten leiden.

Er was ook verzet tegen de ‘invloed van Forum’. Jonge, meer met de
vorm experimenterende letterkundigen zoals Koos Schuur, Bert Schier-
beek en Paul Rodenko wezen de aardse, anekdotische poëzie in traditio-
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nele versvorm af, die was voortgezet in het tijdschrift Criterium. Koos
Schuur en Gerard Diels, beiden publicerend in het vernieuwende tijd-
schrift Het Woord, kozen voor een poëzie die in zijn keuze van beelden
irrationeel durfde zijn.23 Jan G. Elburg constateerde dat de voormannen
van Forum door hun aanvaarding van de rede als primaat van het bestaan
de kunst veel te verstandelijk hadden benaderd.24 W. F. Hermans verwij-
derde zich steeds verder van Forum doordat hij ‘meer irrationele, meer
absurde gebieden van het leven wilde verkennen’.25 Het surrealisme was
door Forum – en vooral door Du Perron – afgeschreven als een modieuze
stroming die weinig om het lijf had. Paul Rodenko, even onbelast door de
Nederlandse literaire traditie als destijds Du Perron, inspireerde zich bij
uitstek op het surrealisme en streefde experimenten na waarin de logica
werd ontregeld.26 Rodenko voelde zich verwant aan Paul van Ostaijen, en
daarmee was de cirkel weer rond.

Bert Schierbeek was pas later tot het surrealisme gekomen; deze oud-
leerling van W. L. M. E. van Leeuwen had zich voor zijn eerste roman
Terreur tegen terreur laten inspireren door zijn ervaringen in het verzet én
door het engagement van Ter Braak en Du Perron. Zijn roman was enigs-
zins gemodelleerd naar Malraux’ revolutieroman La condition humaine.
De invloed van Forum is in Terreur tegen terreur onmiskenbaar aanwezig
in de problematiek van het individu tegenover het collectief en zelfs in het
gebezigde idioom, zoals het frequent voorkomende woord ‘dupe’. Maar
al in zijn tweede boek, Gebroken horizon, slaat Schierbeek een andere
richting in. In zijn essay ‘Het nieuwe proza’ (1947) geeft hij aan dat Ter
Braak en Du Perron een zuiverende werking op hem hebben uitgeoefend,
maar zij hebben hem meer geholpen bij de vorming van zijn levenshou-
ding dan als kunstenaar. Sterker: door hun poëticale nawerking ontbreekt
het in de Nederlandse literatuur aan beeldende kracht. Vrije associatie en
gebruikmaking van automatismen en herhalingen zijn hier vrijwel taboe.27

Vanaf Het boek Ik (1951) heeft Schierbeek experimentele romans geschre-
ven, die in een stroom van vrije associaties nieuw terrein ontgonnen.

Het verwijt dat de heren van Forum de invloed van het modernisme en
meer speciaal het surrealisme zouden hebben tegengehouden, heeft hen
nog lang achtervolgd. Daargelaten of dit verwijt terecht is, kan men wel
stellen dat zij een grote rol hebben gespeeld bij de canonvorming van na
de oorlog. Ter Braak heeft een stimulans gegeven tot de duurzame waar-
dering voor Couperus (althans zijn Haagse romans), Dèr Mouw, Paap,
Nescio en Elsschot.28 Du Perron heeft een grote bijdrage geleverd aan de
canonisering van Multatuli, met name door zijn boeken over hem, maar
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ook dient genoteerd te worden dat hij in 1939-1940 met Garmt Stuiveling
de mogelijkheden besprak voor een volledige uitgave van het werk van
Multatuli en dat de opzet van de Volledige werken, waarvan het laatste deel
in 1995 verscheen, mede door Du Perron is bepaald.

Daarnaast heeft Du Perron veel bijgedragen aan de reputatie van schrij-
vers als Stendhal en Valery Larbaud, al is de laatste een auteur voor ‘the
happy few’ gebleven. Maar in 1978 werd Du Perrons vertaling van Lar-
bauds roman Fermina Marquez herdrukt en in 1979 zijn vertaling van Le
pauvre chemisier. In 1994 verscheen de eerste Nederlandse vertaling van
A. O. Barnabooth, in 1999 gevolgd door een vertaling van die door Du
Perron zo hoog geprezen roman Le sang noir van Louis Guilloux.29 De
vertaalster besteedt in haar nawoord veel aandacht aan Du Perron en
gewaagt van een ‘herontdekt meesterwerk’.

Het beeld van Du Perron als onverzoenlijke antimodernist is bijgesteld
in de studie van Fokkema en Ibsch, die Het land van herkomst interprete-
ren als een roman waarin de herinnering en het bewustzijn het ordenende
principe vormen, zoals dat ook het geval is in romans van Joyce, Woolf,
Larbaud, Proust en Svevo. Manu van der Aa heeft belicht hoe de jonge Du
Perron zijn worsteling met het modernisme heeft ervaren als een ‘heilza-
me ziekte’, die hem genas van veel overbodige retoriek. Zo heeft zijn mo-
dernistische periode bijgedragen aan zijn verwerping van conventionele
esthetische begrippen.

De tegenstelling tussen vorm en vent zoals die in Forum werd gepo-
neerd heeft het zicht ontnomen op het feit dat Du Perron helemaal geen
tegenstander was van de vorm. Het ging hem alleen om een vorm die past
bij de persoonlijkheid van de schrijver.

Du Perron werd gelukkig niet vastgepind op de nalatenschap van Forum.
De publicatie van Indies memorandum, in de tijd van de politionele acties,
bewees opnieuw hoe deze betrokken individualist vaak verder zag dan
degenen die zich lieten leiden door ideologische overwegingen, of die nu
van ‘rechts’ kwamen of van ‘links’. In 1969 publiceerde Annie Romein-
Verschoor haar geruchtmakende essay ‘De Onzekeren’, waarin zij Ter
Braak en Du Perron schetste als in wezen elitaire figuren die geen benul
hadden van politiek.30 Dat haar reactie een wat schrille toon heeft, komt
mede voort uit haar verzet tegen het streven van de bezorger van hun
Briefwisseling om ‘zijn helden tot volmaaktheden te maken’. Zij stelt daar-
tegenover dat Ter Braak en Du Perron de antifascistische actie niet heb-
ben geholpen door hun weerzin tegen samenwerking met communisten.
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Ook noemt zij Du Perrons ‘fantastische uitwijkplannen voor de eigen
groep’, die zij karakteristiek acht voor de vervreemding die eigen is aan de
typische literaat. Zij bagatelliseert Du Perrons rol bij de totstandkoming
van het Comité van Waakzaamheid en noemt beide vrienden zelfs ‘weinig
politiek geïnteresseerde en georiënteerde briefschrijvers’. Hier en daar
geeft Annie Romein toch blijk van sympathie voor ‘de stuntelige politieke
beschouwingen waarin Du Perron met hartstocht en innerlijke weerzin
worstelt om zijn houding in de tijd, om de bezieling van zijn bestaan’ en
zijn ‘temperamentvolle aanvallen tegen de geest der eeuw’.

Verscheidene commentatoren hebben hun kanttekeningen gemaakt bij
Annie Romeins beeld van naïeve, escapistische literaten, dat mede was
geconstrueerd om de rol van Jan Romein als politiek bewuste ‘oprichter’
van het Comité van Waakzaamheid beter te doen uitkomen. Du Perrons
beschouwingen mochten van het standpunt van de beroepspoliticus
‘stuntelig’ zijn, niet te ontkennen viel dat hij het initiatief had genomen
tot de oprichting van dit antifascistische comité.31 Jacques de Kadt waar-
deerde Annie Romeins ‘rustige betoogtrant’ en haar ‘pogen om tot een
redelijk oordeel over onderwerp en personen te komen’, maar hij vond
het juist pleiten voor de ‘politieke en morele instincten’ van Ter Braak en
Du Perron, dat zij ‘niet gelukkig waren met de aanwezigheid [in het Co-
mité] van stalinisten en meelopers van de stalinisten’.32 Hieraan kan wor-
den toegevoegd dat Du Perron in zijn houding tegenover het communis-
me een evolutie heeft doorgemaakt en genuanceerder was dan Annie
Romein-Verschoor het voorstelde. Niet voor niets komt zijn afwijzing van
deelname van (crypto)communisten aan het Comité van Waakzaamheid
pas na de stalinistische zuiveringsprocessen tegen G. Zinovjev en L.B.
Kamenev, die op 25 augustus 1936 werden terechtgesteld. Bepaalde zaken
had Du Perron scherper gezien dan Jan en Annie Romein, met hun naïeve
geloof in de uiteindelijke zege van het marxisme.

Hermans’ aanval op Ter Braak en Du Perron, in 1963, was voortgeko-
men uit persoonlijke motieven. Zijn afwijzing van Du Perron was zowel
een afrekening met generatiegenoten als een poging om de voorgaande
generatie te doen vergeten.33 De vertaler Dolf Verspoor, geïrriteerd door
Hermans’ rancuneuze bejegening van Du Perron, in dit opstel en in veel
artikelen van later datum,34 heeft geschreven: ‘Het is zo makkelijk: als
hollands scribent hoef je maar alle tragiek (zoals dP’s in Indië) te ignore-
ren, iets wat toch al in het holl. volkskarakter verankerd ligt. Je moet dan
vooral overslaan hoe dP contacten had met de zeer bizondere Koch in
Bandung, je moet vooral Jacques de Kadt niet noemen die net als Malraux
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en Pia zijn brieven vernietigde uit een teveel-weten van dictatuur, en je
moet die zielige Van Galen Laps nog een paar postume vegen uit de pan
toedienen. [...] Let wel: uit al deze briefwisselaars, allemaal ambtenaren,
hoog ofte laag, wist dP de betere te selecteren, hij die géen constant inko-
men had en een exilzwerver was tussen een utopie-Zd Afrika, een utopie-
Indië en een paar welwillende ned. uitgevers en redacteuren. Hier liep hij
niet de klewang op maar dè knauw. Recept: zie vooral de tragiek niet en
heb altijd gelijk.’35

Een ander verwijt dat tegen Du Perron werd ingebracht is dat hij zich
in zijn brieven soms in antisemitische termen over mensen uitliet. Het is
een verwijt dat gemaakt kan worden aan vrijwel de hele vooroorlogse
generatie, maar schelden op de joden had toen dezelfde lading als schel-
den op de katholieken. Na de holocaust kreeg antisemitisch taalgebruik
een heel andere kleur en werd het taboe. Het is belangrijk te constateren
dat Du Perron weliswaar een kind van zijn tijd was, maar beslist geen
antisemiet.

Weer andere verwijten werden Du Perron gemaakt door feministische
interpreten. Mieke Bal schreef een artikel over ‘het troebele water van Het
land van herkomst’, waarin allerlei onfrisse standpunten zouden zijn inge-
nomen tegen vrouwen en homoseksuelen. Zoals deze biografie laat zien,
had Du Perron weliswaar een ambivalente verhouding tot de vrouw, maar
daarin was hij niet uniek in zijn tijd. Hij was zeker ‘machistisch’, maar een
homofoob was hij niet, zoals zijn reactie op de bekentenis van Hugo Sam-
kalden laat zien. Diverse critici hebben aangetoond dat Mieke Bal in haar
politiek correcte verbetenheid slecht heeft gelezen en weinig blijk heeft
gegeven van vermogen tot objectiveren.36

Ideologisch gemotiveerde aantijgingen hebben niet kunnen verhinde-
ren dat Het land van herkomst telkens een nieuw lezerspubliek heeft ge-
trokken. Ook een aantal van Du Perrons gedichten vindt steeds zijn weg
naar bloemlezingen. Echter, Du Perrons essays, kritieken, verhalen en
kortere romans zijn grotendeels weggezakt uit de belangstelling. Wel heeft
er altijd interesse bestaan voor zijn kleurrijke, on-Nederlandse persoon-
lijkheid. Sinds ook in ons land de biografie tot bloei is gekomen – en niet
toevallig gebeurde dat na het in kracht afnemen van diverse ideologische
winden – is de aandacht voor Du Perron toegenomen. Als intellectuele
nomade, existentialist avant la lettre en levendig stilist heeft Du Perron
zijn zeggingskracht behouden.
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Noten

Alle publicaties van Du Perron evenals zijn
Brieven zijn vermeld zonder de auteursnaam.
Dikwijls is de naam Du Perron afgekort tot
DP. Het Verzameld werk van Du Perron is
afgekort tot Vw, zijn Briefwisseling 1930-1940
met Ter Braak tot Bw en Ter Braak tot TB.
Het land van herkomst wordt in de noten
Hlvh; wanneer deze afkorting wordt gevolgd
door het jaartal 1935 wordt de eerste druk
bedoeld, maar de meeste verwijzingen zijn
naar de kritische leeseditie uit 1996: Hlvh
1996. Het Letterkundig Museum is afgekort

tot lm. Ik heb Du Perron zelf zoveel moge-
lijk geciteerd naar de eerste druk c.q. ver-
schijningsdatum in tijdschriften, gevolgd
door een verwijzing naar het Verzameld
werk, indien het betreffende citaat daarin is
terug te vinden.

De publicaties van andere auteurs worden,
indien zij zijn opgenomen in de secundaire
bibliografie, in een verkorte vorm weergege-
ven. Andere publicaties zijn volledig beschre-
ven in de noten zelf.
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de kleinburger.
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13 Een desideratum dat wordt geformuleerd
door Margaretha H. Schenkeveld in haar
artikel: ‘Van de graan des levens naar de
jenever der poëzie’, in: Biografie Bulletin,
jrg. 10, nr. 1, 2000, p. 19-25.

14 Philippe Lejeune, Le pacte autobiogra-
phique, nouvelle édition augmentée, Paris:
Editions du Seuil 1996.

15 Aangezien Du Perron voor zijn aanteke-
ningen de spelling Kollewijn gebruikte, die
hij altijd reserveerde voor zijn publicaties,
kunnen we ervan uitgaan dat hij ze ook
bedoelde voor andere lezers van de roman.

16 Volgens Angèle Manteau herinnerde hij
zich van romans ‘alle persoonsnamen, ook
de minst belangrijke. [...] Hij had ontzet-
tend veel gelezen en alles onthouden.’ Ge-
sprek met Angèle Manteau, Gooik, 21-4-
1991; brief van Angèle Manteau, 23-4-1991.

17 Richard Ellmann, James Joyce, new and
revised edition, New York / Oxford / Toron-
to: Oxford University Press 1982 (eerste

druk: 1959), p.24, 46. Op p.289 schrijft hij
dat de beschrijving in Ulysses van Patrick
Mead, de hoofdredacteur van de Dublinse
Evening Telegraph, als Miles Crawford
‘meestal letterlijk’ is, maar met enige literai-
re overdrijving (‘somewhat inflated as god
of the wind of news’).

18 Idem, p. 364.
19 Van der Meulen, Multatuli, p. 16.
20 In de noten, zoals dit er een is, verwijs ik
naar die eerste druk en het Verzameld werk.
Alleen in het geval van Het land van her-
komst verwijs ik naar de kritische leeseditie
van 1996 (waarin de spelling van de eerste
druk wordt gereproduceerd) en het Verza-
meld werk.

21 Verteld aan Garmt Stuiveling. Zie: Stui-
veling, Steekproeven, p. 196.

22 Zie: Spoor, ‘Evelyn Blackett’s korte ont-
moeting met de Nederlandse letteren’, in:
Tirade, jrg.26, nr.280/281, sept./okt. 1982,
p.617-622.

i Een Indisch herenzoontje 1899-1910

Hoofdstuk 1 De tempo doeloe van Charles en Madeline

1 De smalle mens, p. 171; Vw ii, p.627.
2 Van Goor, De Nederlandse koloniën, p.242.
3 Voor de voorouders van E. du Perron zie:
Kees Snoek, Manhafte heren en rijke erfdoch-
ters.

4 Vgl. J. J. P. de Jong, De waaier van het for-
tuin, p.295.

5 Taylor, Smeltkroes Batavia, p. 164.
6 De observatie over het Louvre komt van
G. J. Resink (Kees Snoek, ‘De vrede aan veel
deel te hebben’, p. 15).

7 Brom, Java in onze kunst, p. 132.
8 Zwitzer en Heshusius, Het Koninklijk-
Nederlands-Indisch leger, p.67.

9 Van Rees, Herinneringen van een Indisch
officier, p. 198.

10 Furnivall publiceerde in 1939 zijn Nether-
lands India: A study of plural economy en in
1948 Colonial policy and practice: A compa-
rative study of Burma and Netherlands India.

11 Van Goor, De Nederlandse koloniën,
p.268.

12 Het aan het begin van de twintigste eeuw
geïnitieerde beleid waarin werd gestreefd
naar de verheffing van de inheemse bevol-
king.

13 Taylor, Smeltkroes Batavia, p. 168.
14 Idem, p. 168-169. Als eerste betekenis van
‘creool’ geeft Van Dale: ‘iem. die in een
ander werelddeel geboren is uit Europese
ouders [...]’.

15 Nieuwenhuys, Tussen twee vaderlanden,
p. 51.

16 Citaten van en over Chailley-Bert ont-
leend aan: Veenstra, ‘Het leven van E. du
Perron. 1. Een Indische jeugd’ (voortaan:
manuscript), p. 58.

17 Brom, Java in onze kunst, p. 135.
18 Idem, p. 133-134.
19 Nieuwenhuys, ‘Door de spiegel van de
belletrie’, p. 17.



De tempo doeloe van Charles en Madeline 1027—

20 Ibidem. Volgens Van Goor ‘kan men
waarschijnlijk stellen dat de koloniale sa-
menleving rond de eeuwwisseling meer
plurale trekken vertoonde dan in 1940’. Van
Goor, De Nederlandse koloniën, p.268.

21 Brief van E. O. Henny aan J. H. W. Veen-
stra, 8-5-1977 (Veenstra-archief, lm).

22 Louis du Perron (1793-1855) was Du Per-
rons overgrootvader. Hij was onder meer
als garnizoenscommandant betrokken bij de
Java-oorlog. Zie: Snoek, Manhafte heren,
p. 36-44.

23 Mededeling van E. O. Henny in een brief
aan J. H. W. Veenstra, 8-5-1977 (Veenstra-
archief, lm).

24 Vw iii, p. 39; Hlvh 1996, p. 34-35.
25 Snoek, Manhafte heren, p.29. Veenstra
neemt aan dat Du Perron sr. in 1871 naar
Nederland ging, maar volgens Bulhof en
Dorleijn kan dit niet juist zijn, omdat Ver-
spyck in mei 1870 terugging naar Indië. Na
de tweede Atjeh-expeditie verliet hij de
dienst in mei 1874. Zie: Hlvh 1996, p.753.

26 In Veenstra’s biografiemanuscript, dat
loopt tot en met de jeugd van Du Perron.

27 Informatie van Nathalie Bagarie van het
Institut National Agronomique Paris-Grig-
non in een brief van 15 maart 1999 aan F.
Bulhof. Zie ook: Hlvh 1996, p.753, aanteke-
ning bij p.48, alinea 3, r. 3. In Hlvh wordt
gesproken van de ‘Ecole Nationale Agrono-
mique’.

28 Vw iii, p. 56; Hlvh 1996, p.47.
29 Twee andere Rijsselse vriendinnen heet-
ten volgens Hlvh Blanche en Valentine.

30 Vw iii, p. 52; Hlvh 1996, p.45, 46.
31 In de roman heeft Ducroo sr. deze
maîtresse al op zijn vijfentwintigste, dus
rond 1886. Indien dit met de werkelijkheid
overeenkomt, heeft Du Perrons verhouding
met zijn maîtresse wel bijzonder lang ge-
duurd.

32 Vw iii, p. 57-58; Hlvh 1996, p. 50.
33 Zie: Brieven ix, p.233 (16-6-1937 aan R.
Nieuwenhuys), waarin Du Perron de locatie
van Villa Nova aanduidt. Als het iets verder
dan Bidara Tjina lag, was het landgoed nog
vrij dicht bij Meester Cornelis, meer in de
Ommelanden van Batavia dan bij Buiten-
zorg in de buurt.

34 Veenstra, manuscript, p.46.
35 Verslag Veenstra van zijn gesprek met
mevr. M. Hekkema, 22-2-1977 (Veenstra-ar-
chief, lm). In Hlvh komt het financiële on-
benul van Ducroo sr. nauwelijks aan de
orde; ook zijn in de kampong verwekte kin-
deren worden niet genoemd. De nadruk valt
op zijn reputatie als eigenzinnig en weinig
tactvol haantje wiens talenten vooral de
ruitersport betroffen en galante avonturen
met Europese vrouwen.

36 Telefonische mededeling van A. S. J.
Schiethart-Verspyck Mijnssen aan W. W.
Timmers, anno 1985. Na de dood van Mar-
garetha Catharina zou deze verzwegen half-
broer van Eddy du Perron de verzorging op
zich nemen van het graf van zijn wel-
doenster, welke taak hij in elk geval tot aan
de Tweede Wereldoorlog trouw bleef ver-
vullen. Mevrouw Verspyck had deze man in
1939-1940 op Tanah Abang bij het graf van
‘tante Cato’ ontmoet.

37 In Hlvh huwt de moeder van Ducroo op
haar negentiende. In werkelijkheid was zij
op vier maanden na tweeëntwintig!

38 Vw iii, p.64; Hlvh 1996, p. 56. Het ‘half-
spaanse temperament’, omdat de moeder
van J. E. van Polanen Petel Spaanse was.
Jules Edouard werd op 28 mei 1856 te Mani-
la geboren uit het huwelijk van George Fre-
deric van Polanen Petel (1822-?) met Marie
Rose Rodrigues (1835-1930).

39 Vw iii, p.65; Hlvh 1996, p. 56.
40 Vw iii, p.65-66; Hlvh 1996, p. 56-57.
41 Vw iii, p.70; Hlvh 1996, p.60.
42 Zie voor de beschrijving van deze foto:
Vw iii, p. 53-54 en Hlvh 1996, p.47, 752 (aan-
tekening).

43 Bataviaasch Nieuwsblad, 8-12-1891. Geci-
teerd door Tineke Hellwig in haar artikel
‘Nona Diana, Du Perron en een ritmeester’.
Hieraan heb ik ook de gegevens over Axel
Holst en de verdere berichtgeving in de
kranten ontleend.

44 Vw iii, p. 58-59; Hlvh 1996, p. 51, 445, 754.
Bij deze interpretatie heeft Du Perron zich
waarschijnlijk laten inspireren door de sleu-
telroman Warm bloed van E. Overduyn-
Heyligers, die in 1904 door Bruna in Utrecht
werd uitgegeven. In Hlvh komt hij voor als
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Warm Bloed of Een Drama in de Tropen. Ti-
neke Hellwig gaat in haar artikel in op de
verhouding tussen enerzijds de feiten die
zich laten destilleren uit officiële gegevens
en krantenberichten en anderzijds de literai-
re verwerking van de stof in Warm bloed,
waarbij de interessante kanttekening wordt
gemaakt dat van de hand van Gouw Peng
Liang in 1920 een Maleise vertaling van de
roman verscheen onder de titel Tjerita Nona
Diana.

45 Bataviaasch Nieuwsblad, 10, 11 en 24-12-

1891 (noot 44 in Hellwig, ‘Nona Diana, Du
Perron en een ritmeester’).

46 Vw iii, p. 59-60; Hlvh 1996, p. 52. Tante
‘Tine’ is het fictionele alter ego van tante
Toetie, zuster van Du Perrons vader: Alber-
tine Eugénie du Perron (Breda 1858 – Brus-
sel 1935). Zij trouwde in 1878 met mr. Carel
Anne Henny (Arnhem 1850 – Saint Quentin
1893), die in Indië landsadvocaat was en
hoofdagent van de Nederlandsch-Indische
Handelsbank. Naar de familienaam van
haar man werd zij meestal ‘tante Henny’ ge-
noemd. In 1901 vestigde zij zich in Brussel,
waar ze veel bemoeienis zou krijgen met het
gezin van haar jongste broer Charles Emile
du Perron, nadat deze zich in 1921 in dezelf-
de stad had gevestigd. Tante Toetie had vijf
kinderen, van wie de oudste Albertine Mar-
guerite Caroline heette (roepnaam Tine).

47 Veenstra, manuscript, p.46-47. De bron-
nen waarop Veenstra zich beroept heeft hij
in zijn tekst zelf verwerkt. Voor deze infor-
matie worden helaas geen bronnen aange-
voerd.

48 Ch. E. du Perron, ingezonden brief in:
Bataviaasch Nieuwsblad, 27-6-1899. Vgl.
ook: Brieven ix, p.233n.

49 Nieuwenhuys, ‘Door de spiegel van de
belletrie’, p. 13-14.

50 Zie: Van Delden, De particuliere lande-
rijen op Java, p.29, 113. Van Delden vermeldt
dat 54 van de particuliere landerijen bewes-
ten de Tjimanoek in 1895 in het bezit waren
van naamloze vennootschappen, rechtsper-
sonen; in 1902 was het aantal particuliere
landerijen in het bezit van naamloze ven-
nootschappen gestegen tot 96.

51 Zie: D. G. Stibbe (red.), Encyclopaedie van
Nederlandsch-Indië, derde deel, lemma ‘par-

ticuliere landerijen’, p. 349-350. In 1910 wer-
den Kadanghauer en Indramajoe-West te-
ruggekocht. In het Indisch Staatsblad van
1911 no. 38 werd zelfs de mogelijkheid ge-
schapen om particuliere landerijen ‘tot het
Landsdomein terug te brengen door een
voor dit doel ontworpen nieuwen vorm van
onteigening.’

52 Van Delden, De particuliere landerijen op
Java, p. 15 resp. 80. Minister De Waal Male-
fijt lichtte in zijn Memorie van Antwoord,
27-5-1910, toe ‘dat de bezwaren aan het be-
staan van particuliere landerijen verbonden
[...] geenszins alleen in de publiekrechtelijke
bevoegdheden der eigenaars, maar voor een
deel in ’t bezit zelf zijn gelegen’.

53 Hlvh 1996, p.759-760 (aantekening bij
p.61), waarin enige amusante gegevens wor-
den verstrekt over John Ricus Couperus. Hij
was van 2 juni 1897 tot 7 juli 1900 assistent-
resident van Meester Cornelis en kreeg
daarna een aanstelling in Besoeki.

54 Vw iii, p.71; Hlvh 1996, p.61.
55 In het Reglement van 1836 (art.7 en 8)
waren de heffingen (tjoeké, contingent,
vaak ‘taksir’ genoemd) vastgelegd. Volgens
velen gaat het hierbij niet om een belasting,
maar om ‘een regeling van de vergoeding,
die de landheer ontvangt voor het in ge-
bruik geven van zijn eigendom, derhalve
meer een soort pachtsom [...] die ter wille
van het gemak voor den inlander betaald
wordt in natura’. Van Delden, De particu-
liere landerijen op Java, p. 56-57.

56 Vw iii, p.68; Hlvh 1996, p. 58.
57 E. M. Beekman meent dat Du Perrons ou-
ders ‘zich veilig genesteld’ hadden in die we-
reld. Beekman, Paradijzen van weleer, p.420.

58 Hlvh 1996, p.21, 540; Vw iii, p.23. In de
herdruk is dit citaat licht gewijzigd; ik citeer
naar de eerste druk.

59 Hlvh 1996, p. 164; Vw iii, p.201.
60 Hlvh 1996, p.435; Vw iii, p. 537.
61 In deze grootse tijd, p.45; Vw v, p.98.
62 Vw iii, p. 120; Hlvh 1996, p. 101-102.
63 Vw iii, p.294; Hlvh 1996, p.238.
64 Vw iii, p.66; Hlvh 1996, p. 57.
65 In reflecterende passages als deze zit er
heel weinig ruimte tussen Du Perron en de
verteller.

66 Vw iii, p. 53; Hlvh 1996, p.47.
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67 Hlvh 1935, p.266; Vw iii, p.295; Hlvh
1996, p.239. Tekenend voor de spijt is ook
een eerdere zin: ‘Ik denk dat ik mij nu tot
zijn gevoeligheid zou kunnen richten, als ik
hem terugzag; dat ik die althans kennen
zou.’

68 Vw iii, p. 385; Hlvh 1996, p. 311. De gelij-
kenis wordt versterkt door de bewering dat
het niet verwonderlijk zou zijn als Arthur
Hille evenals Ducroo sr. zou eindigen met
zelfmoord.

69 Zie: Vw iii, p. 106-107; Hlvh 1996, p.91.
70 Zie: Vw iii, p. 300; Hlvh 1996, p.244.
71 Zie: Vw iii, p. 143; Hlvh 1996, p. 120.
72 Vw iii, p. 57; Hlvh 1996, p. 50, 754. Zie
voor ‘la belle Otéro’ ook: Teirlinck, Brussel
1900, p. 158-159. Zie over deze ‘demi-mon-
daines’ ook: Hermans, ‘Liane’s blauwe
schriften’.

73 Ibidem.
74 Vw iii, p. 106; Hlvh 1996, p.90.
75 Hiervan zond Du Perron er later één aan
Menno ter Braak: een kaart van Louise
Grandjean, met roodbruin bijgeschminkt
haar. Hoezeer Du Perron en Ducroo voor
de schrijver één zijn, blijkt hieruit dat hij het
in zijn briefkaart heeft over ‘den ouden Du-
croo uit Indië’. Zie: Bw ii, p. 378, 384, 525.

76 Vw iii, p. 106; Hlvh 1996, p.90. In tegen-
stelling tot wat de tekst vermeldt, was Du
Perron sr. toen nog geen vijftig jaar oud en
zat junior nog niet op de hbs.

77 Zie: Brieven iv, p. 306.
78 Zie: Bw ii, p.460.
79 Zie: Brieven i, p. 112n.
80 Zie: Snoek, Manhafte heren, p.9, 33.
81 Vw iii, p. 105; Hlvh 1996, p.89-90.
82 Vgl. Hlvh 1935, p.67; Vw iii, p.72; Hlvh
1996, p.62: ‘Mijn verhouding tot mijn moe-
der zou waarschijnlik geheel anders zijn
geweest, als daarnaast niet die rusteloze
vrees voor mijn vader bestaan had.’

83 Vw iii, p.292; Hlvh 1996, p.237.
84 Zie: Samkalden, ‘De Volksraad en de
Europeesche samenleving in Nederlandsch-
Indië’, p. 302: ‘Van 1880 tot 1930 steeg het
aantal elders geboren vrouwen op 1000 el-
ders geboren mannen van 123 op 582, de
bevolkingsaanwas van de Europeesche
groep was in de eerste decenniën van deze
eeuw ruim 3,9% per jaar (tegen 1,5% als

normaal aanwascijfer in Nederland); [...]
kortom, het leven gaat zich verwesterschen
door toenemend Europeesch gezinsleven’.

85 Taylor, Smeltkroes Batavia, p. 168.
86 Hlvh 1996, p.488, 864-865.
87 Op 3 december 1931 schrijft E. du Perron
aan Elisabeth de Roos, dat hij ‘de mooie
roode digitalis-pilletjes van den dokter in de
lavabo [heeft] gegooid’, waarop zijn geliefde
geschrokken reageert. Op 29 mei 1937
schrijft hij aan Elisabeth, dat hij dokter Van
Leent in Buitenzorg maar niet heeft bezocht
omdat er ‘veel volk in de voorgalerij’ zat, ‘en
ik zal nu maar wat temoelawak gaan drin-
ken’. (Temoelawak is een bekend Indisch
huismiddeltje, getrokken van de gelijknami-
ge wortel.)

88 Nieuwenhuys, ‘Op zoek naar het land
van herkomst. 1’, p. 130.

89 De brief werd op 6 juni 1935 geschreven.
De briefschrijfster woonde Sneeuwbalstraat
100, Den Haag. Met dank aan Ronald
Spoor, die deze brief heeft opgediept uit het
Ritter-archief.

90 Julie van Lennep, die onder de naam
‘Trude’ voorkomt en wier identiteit ook in
de aantekeningen in het Greshoff-exem-
plaar niet wordt prijsgegeven.

91 Vw iii, p.293; Hlvh 1996, p.238.
92 Nieuwenhuys, ‘Op zoek naar het land
van herkomst. 1’, p. 130.

93 Gesprek met Gonda Bontekoe-Jordaan,
29-1-1992.

94 Zie: Vw iii, p. 149; Hlvh 1996, p. 125.
95 Vw iii, p.42; Hlvh 1996, p. 38.
96 Vw iii, p. 102; Hlvh 1996, p.87-88.
97 Zie: Brieven i, p.262.
98 Zie: Brieven i, p.405.
99 Walraven, Brieven, p. 564 (25-12-1939 aan
F. Schamhardt).

100 Zie achtereenvolgens: Brieven i, p.289;
Brieven ii, p. 333; Brieven ix, p. 105.

101 Zie: Vw iii, p. 148; Hlvh 1996, p. 123-124.
102 Gesprek met Jules Edouard (Eddy) van
Polanen Petel, 14-12-1992.

103 Vw iii, p. 143-144; Hlvh 1996, p. 120.
104 Vw iii, p. 144; Hlvh 1996, p. 120-121.
105 Nieuwenhuys, ‘Op zoek naar het land
van herkomst. 1’, p. 131.

106 Walraven, Brieven, p.818 (5-7-1941 aan
R. Nieuwenhuys).
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107 Brieven iii, p. 508 (18/20-12-1932): ‘Vera
is, naar het schijnt voorgoed, de laan uitge-
bonjourd en naar Oostenrijk terug. Ik heb
het idee dat mijn moeder, door haar eigen
karakter, reddeloos verloren is en een aller-
lammenadigste eindperiode hebben wil, of
moet.’

108 Vw iii, p.49; Hlvh 1996, p.43.
109 Vw iii, p.87; Hlvh 1996, p.75.
110 ‘A part tout ceci, ma mère est bonne,
charmante, tendre, sentimentale, charitable,
généreuse, etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc.
etc. etc. etc.’

111 Vw iii, p.261; Hlvh 1996, p.211.
112 Zie: Hlvh 1935, p. 133; Vw iii, p. 144; Hlvh
1996, p. 121. Ook tegenwoordig spreekt men
in Indonesië nog van een ‘tangan dingin’
(koele hand) bij mensen die deze gave bezit-
ten.

113 Zie: Brieven iii, p. 112 (15-6-1931 aan G.
ter Braak).

114 Zie: Vw iii, p.89; Hlvh 1996, p.77.
115 Gesprek met Gille du Perron, 28-9-1991.
116 DP aan E. G. de Roos, 23-12-1931; ‘gui-
mauve’ is witte drop.

Hoofdstuk 2 Het herenzoontje van Meester Cornelis

1 Vw iii, p.82; Hlvh 1996, p.71.
2 Dr. A. C. Wittenrood aan E. du Perron,
’s-Gravenhage, 30-10-1938 (coll. lm). Anton
Christiaan Wittenrood was op 17 juli 1866
geboren te Soerabaja en stierf op 30 mei
1939 te ’s-Gravenhage. Hij had een particu-
liere praktijk in onder meer Bandoeng
(rond 1903), Batavia (rond 1910) en Garoet
(rond 1920). Verder was hij belast met de
waarneming van de Burgerlijke Geneeskun-
dige Dienst, eerst in het ressort Tosari (rond
1916), later in het ressort Klaten (rond 1918)
en het gouvernement Soerakarta (Indisch
Familie Archief, Den Haag).

3 Vw iii, p.83; Hlvh 1996, p.72. Du Perron
heeft het over de foto in een van zijn brie-
ven: Brieven viii, p. 156.

4 Brieven vii, p. 307.
5 Vw iii, p.293; Hlvh 1996, p.237.
6 Veenstra, manuscript, p.62.
7 Vw iii, p. 106; Hlvh 1996, p.90.
8 Vw iii, p. 104; Hlvh 1996, p.95.
9 Vw iii, p. 110; Hlvh 1996, p.94.
10 Vw iii, p. 116; Hlvh 1996, p.98-99.
11 Vw iii, p.94; Hlvh 1996, p.80. In Hlvh
1935, p.88 staat nog: ‘2 bendy’s, een koets,
een landauer en een milor’. Het is ondui-
delijk voor welk Amerikaans rijtuigje een
‘américaine’ staat. Een landauer en een my-
lord zijn beide vierwielige rijtuigen, de lan-
dauer heeft een afzonderlijk beweegbare
voor- en achterkap, terwijl een mylord laag
en open is als een victoria. Een bendie is een
licht tweewielig rijtuigje voor één persoon.

12 Vw iii, p. 117; Hlvh 1996, p.99. Yoeng was
‘een oude gedienstige’ uit Charles’ vrijge-
zellentijd. Hij fungeerde als waker (zie: Vw
iii, p. 111-112; Hlvh 1996, p.95). De bedien-
den van de familie Du Perron worden in de
roman aangeduid bij hun werkelijke namen.

13 Vw iii, p. 109; Hlvh 1996, p.93. De Indi-
sche sandelboom: Pterocarpus indicus.

14 Vw iii, p. 111; Hlvh 1996, p.94.
15 Vw iii, p. 117; Hlvh 1996, p.99.
16 Eveneens in Du Perrons dagboek vermeld
(coll. mr. A. E. du Perron). De notitie da-
teert van december 1936. Vgl. Brieven viii,
p. 319-320.

17 Vgl. Du Perrons gedicht ‘Kolonie’ dat
begint met de regels ‘Nu schijnt daarginds
misschien een halve maan / tweemaal zo hel
als hier een maan in luister’. Vw i, p.94.

18 Vw iii, p. 117; Hlvh 1996, p.99.
19 Vw iii, p. 109; Hlvh 1996, p.93.
20 Rendra, IJzeren wereld, Breda: Uitgeverij
De Geus 1991, p.23.

21 Vw iii, p. 109; Hlvh 1996, p.93.
22 Mededeling in brief van oktober 1929 aan
Evelyn Blackett. Dit komt overeen met Vw
iii, p. 109; Hlvh 1996, p.93.

23 Vw iii, p. 117; Hlvh 1996, p.99. De Mol-
lerbeeks en Leerkerks staan voor: Agerbeeks
en Riekerks. Zie: Hlvh 1996, p.449.

24 De inlichtingen over de familie Agerbeek
dank ik aan mevr. Joyce Stokkink-Ronkes
Agerbeek te Purmerend (brief van 27-4-

1999).



Het herenzoontje van Meester Cornelis 1031—

25 Vgl. Vw iii, p.89-91; Hlvh 1996, p.77-78,
448 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar).

26 Herman Oscar Mathijs Agerbeek (29 juni
1891-1946) en Henri (roepnaam ‘Ellie’)
Agerbeek (30 oktober 1895 – 26 augustus
1964) waren de zoons van Oscar Ruurd
Agerbeek (geb. 1862, van beroep hoofdcom-
mies van de Algemene Rekenkamer) en Sara
Martina Trouerbach (geb. 1862). Ellie Ager-
beek werd later hoofdcommies van het de-
partement voor Volksgezondheid. Met dank
aan Joyce Stokkink-Ronkes Agerbeek.

27 Zie: Hlvh 1996, p.765.
28 Het was een eclectisch theater met ele-
menten uit het Midden-Oosten en uit Euro-
pese, Chinese en Indonesische bronnen.
Zie: Susan Abeyasekere, Jakarta. A history,
p.76.

29 Zie voor deze episode: Vw iii, p.89-91;
Hlvh 1996, p.77-78.

30 Zie: Hlvh 1996, p.754, aantekening bij
p. 50, alinea 1, r. 5 v.o.

31 Zie: Vw iii, p. 101-102; Hlvh 1996, p.87,
p.767n.

32 Du Perron, ‘Gedichten’, in: De Gids,
jrg.94, nr.2, febr. 1930, p. 176. Zie ook: Vw i,
p.89.

33 Zie voor al deze vrienden van de Du Per-
rons: Vw iii, p. 179-186; Hlvh 1996, p. 148-153.
Voor Pondok Doewa zie: Aardrijkskundig en
statistisch woordenboek van Nederlandsch
Indië; Hlvh 1996, p.787.

34 Zijn naam was Suriakarta Adiningrat
(± 1850-1916). Gesprek met zijn kleindochter
mevr. R. K. A. Soewarga, Tjitjalengka, 14-9-
1985. Zie ook: Vw iii, p.285; Hlvh 1996,
p.231. Een afbeelding van het huis is te vin-
den in: Snoek, De Indische jaren van E. du
Perron, p. 374. In de collectie van het lm
staat achterop de foto het jaartal 1917 ge-
schreven.

35 In 1905 werd Batavia een gemeente met
het recht om eigen financiën te regelen en
eigen lokale raden in te stellen. Er kwam
toen ook een gemeenteraad. Tot 1916 werd
de Bataviase gemeenteraad voorgezeten
door de assistent-resident, daarna werd er
een burgemeester aangesteld. Zie: Lasmid-
jah Hardi dkk., Jakarta-ku, Jakarta-mu,

Jakarta kita, Jakarta: Yayasan Pencinta dan
Pemerintah Daerah Khusus Ibukota Jakarta
Raya 1987, p.91-93; H. W. van den Doel, De
stille macht, p.256, 260.

36 Abeyasekere, Jakarta. A history, p.83. Soe-
rabaja, dat veel sterker gegroeid was dan de
als ongezond bekend staande gouverne-
mentsstad, telde 147.000 inwoners. In 1815

had Batavia 47.000 inwoners en Soerabaja
24.500. Van de 116.000 inwoners in 1900 be-
hoorden er 78.000 tot de Indonesische etni-
sche groepen, terwijl het aantal Chinezen
ongeveer 18.000 bedroeg (Abeyasekere, Ja-
karta. A history, p.64-65, 111). Het wordt uit
de cijfers niet duidelijk of de bewoners van
Meester Cornelis bij die van Batavia zijn
opgeteld.

37 Van den Doel, Het Rijk van Insulinde,
p. 182-183.

38 De onder Daendels begonnen trend dat
Europeanen steeds zuidelijker van de oude
Bataviase stadskern gingen wonen, zette
zich nog steeds door. De Europeanen kon-
den het zich veroorloven om zich in gezon-
dere stadsdelen te vestigen, terwijl veel
Indonesiërs en Chinezen die keus niet had-
den. Batavia was ongezonder dan West-Java
in zijn geheel en kende een hoger gemiddel-
de sterftecijfer dan andere Aziatische steden
zoals Calcutta. Zie: Abeyasekere, Jakarta. A
history, p.75.

39 P. W. Hartelust was van 24 december 1902
tot 17 april 1908 assistent-resident van Mees-
ter Cornelis. Hij werd opgevolgd door
H. D. A. Obertop, die tot 15 maart 1910 in
functie bleef. Zie: Hlvh 1996, p.768n,
p.769n. Beide heren komen voor in de
aantekeningen in het Greshoff-exemplaar
van Het land van herkomst. Met hen bezat
Du Perron sr. een meer ongestoorde relatie
dan met hun voorganger John Ricus Cou-
perus, die assistent-resident was van 2 juni
1897 tot 7 juli 1900. Zie: Hlvh 1996, p.759-
760n.

40 Dagboek E. du Perron (coll. mr. A. E. du
Perron).

41 De westelijke straat heet nu Jalan Jatine-
gara Barat Raya, Gang Menu is Jalan Barat
4. De eerste stoomtram in Batavia reed in
1881; de eerste elektrische tram werd in 1897
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in dienst genomen. In 1873 was het eerste
Bataviase spoorlijntje geopend, naar Buiten-
zorg. Zie: Van Diessen, Jakarta / Batavia,
p. 107.

42 Vgl. Vw iii, p.240-241; Hlvh 1996, p. 195.
43 Vgl. Vw iii, p. 110; Hlvh 1996, p.87, p.93.
44 Tegenwoordig Jalan Jatinegara Barat 1.
45 Vw iii, p.242; Hlvh 1996, p. 196-197.
46 Vw iii, p.243; Hlvh 1996, p. 197.
47 Vw iii, p. 109-110; Hlvh 1996, p. 100.
48 Zie: De Graaf, Batavia in oude ansichten,
p. 145.

49 Zie voor een vluchtige indruk van een
waterfeest: Vw iii, p. 187; Hlvh 1996, p. 154.

50 Abeyasekere, Jakarta. A history, p.64-65.
51 Voor een afbeelding zie: De Graaf, Bata-
via in oude ansichten, p. 111.

52 Vw iii, p. 118; Hlvh 1996, p. 100.
53 Zie: Hlvh 1996, p.770.
54 In hoofdstuk 7 van Het land van her-
komst, ‘Het kind Ducroo’, komt het ‘kuis-
heidskomplex’ van de kleine Arthur aan de
orde, die de aanblik van een dame in bad-
kostuum in een film niet kon verdragen en
niemand in de kamer wou hebben als zijn
baboe hem uitkleedde. Zie: Vw iii, p.93;
Hlvh 1996, p.79-80.

55 Vw iii, p.83; Hlvh 1996, p.72.
56 Zie: Magnis-Suseno, Javanische Weisheit
und Ethik, p. 37-70.

57 Vw iii, p. 115; Hlvh 1996, p.97-98.
58 Pantoens zijn vierregelige verzen waarvan
de eerste helft veelal wat duister is, maar een
toespeling bevat op de tweede helft. Zie: Vw
iii, p.85; Hlvh 1996, p.74. Vgl. Snoek, ‘Pier-
rot is eindlik naar de maan’, p.7.

59 Vgl. Hlvh 1935, p.83; Vw iii, p.88; Hlvh
1996, p.75, 564.

60 Vw iii, p. 107; Hlvh 1996, p.92.
61 Vw iii, p. 111-112; Hlvh 1996, p.94-95.
62 Vw i, p.95.
63 Vw iii, p.99-100; Hlvh 1996, p.85.
64 Vgl. Vw iii, p. 113; Hlvh 1996, p.96: ‘Tjang
Panel bracht af en toe ook een andere vrien-
din aan, en werd alleen afgeschrikt door de
grimmigheid van mijn vader die haar altijd
liet zien dat zij alleen voor zijn vrouw in
huis kwam.’

65 Vw iii, p. 114; Hlvh 1996, p.97.
66 Vw iii, p.96; Hlvh 1996, p.87.

67 Gesprek met Edgar François (Eddy) van
der Groen (zoon van Dora), Jakarta, 3-12-
1993.

68 Gesprek met Erna Tajudin (dochter van
Dora), Jakarta, 28-1-1994; gesprek met Eddy
van der Groen, Jakarta, 3-12-1993.

69 Brieven vi, p. 328 (23-12-1936 aan J. Gres-
hoff).

70 Gesprek met Erna Tajudin, Jakarta, 28-1-
1994.

71 Na zijn weerzien met Dora, in december
1936, meende Du Perron dat hij zijn zelfpor-
tret in de roman veel te zoet had gemaakt.
Wel bevat de roman al het volgende inzicht:
‘Wat een verwend kind zal ik toen al ge-
weest zijn! – zodra ik maar even huilde,
kwam mijn moeder toegeschoten alsof mij
een ontzettend ongeluk overkomen was.’
Zie: Vw iii, p.87; Hlvh 1996, p.75.

72 Gesprek met Eddy van der Groen, Jakar-
ta, 3-12-1993.

73 Vw iii, p.88; Hlvh 1996, p.76.
74 Vw iii, p.89; Hlvh 1996, p.77.
75 Brief van 27-1-1932 aan E. G. de Roos
(coll. mr. A. E. du Perron).

76 Vw i, p.66.
77 Het ‘visioen’ komt naar voren in: Vw iii,
p.26-27; Hlvh 1996, p.25-26.

78 Isnan was de bediende die mevrouw Du
Perron uit haar vorige huwelijk had meege-
nomen. Vgl. Vw iii, p. 111; Hlvh 1996, p.95.

79 Vw iii, p. 110; Hlvh 1996, p.94.
80 Vw iii, p. 119; Hlvh 1996, p. 101. Zie ook:
Hlvh 1996, p.450, toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar: ‘Ik zei van geprepareerd
ijs: de ijs; het ijs was het ijs waarmee het
werd koudgemaakt (daar gingen grote stuk-
ken zout in).’ In Indonesië kan men nog
sporadisch het traditionele ‘ès putar’ (draai-
ijs) verkrijgen.

81 Vw iii, p.91-92; Hlvh 1996, p.79.
82 Vw iii, p.87; Hlvh 1996, p.75.
83 Vw iii, p.88; Hlvh 1996, p.76.
84 Vw iii, p.87; Hlvh 1996, p.79.
85 Ibidem.
86 Zie voor de namen van de kindermeisjes:
Vw iii, p.88, 93, 95, 172; Hlvh 1996, p.76, 80-
81, 143, alsmede p.453 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar) en p.764-765. In een
aantekening bij de kritische leeseditie wordt
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aannemelijk gemaakt dat Koba Verhaar in
1910 op Weltevreden woonde als ‘geestelijke
zuster’.

87 Vw iii, p.88; Hlvh 1996, p.76.
88 Vw iii, p. 165-166; Hlvh 1996, p. 137-138.
89 Vgl. Vw iii, p.94; Hlvh 1996, p.80-81.
90 Bw i, p.6 (18-11-1930).
91 Bw iii, p. 129 (2-2-1935). DP schrijft: ‘[...]
wat een katholiek gemoed is leer je in Indië
niet kennen, 2 weken in Utrecht zijn dan 10

x rijker dan een heel tropenbestaan’.
92 Het laatste was op een gegeven moment
ook gebeurd met Tjang Pichel. Vgl. Vw iii,
p. 115; Hlvh 1996, p.97.

93 Vw iii, p.87; Hlvh 1996, p.75.
94 In de roman volgt deze significante pas-
sage: ‘[...] ik wist al met hoeveel gemak mijn
vader een inlander een pak slaag gaf, en ik
hoopte in stilte vurig dat hij Charles niet
slaan zou: omdat hij een Europeaan was, en

omdat hij hele middagen met mij in het gras
gezeten had. Hij werd enkel weggejaagd –
hij liep de tuin door en stapte alleen in het
karretje waarmee zij een halfuur geleden alle
vier gekomen waren.’ Zie: Vw iii, p.97-98;
Hlvh 1996, p.83-84, 448 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar).

95 Ongedateerde dagboeknotitie (coll. mr.
A. E. du Perron). Op een andere bladzijde
van dit dagboek, bij de ‘Niet vertelde herin-
neringen’ van Ducroo, staat dat Aboe werd
afgeranseld met een zweep. Er woonden in
Indië verscheidene baronnen Van Heerdt.
Van Louis François Henri baron van Heerdt
(geb. 23-4-1865) is bekend dat hij niet min-
der dan 24 kinderen had verwekt, uit wie
een uitgebreide niet-adellijke nakomeling-
schap is voortgekomen (Indisch Familie Ar-
chief, Den Haag). Het is niet zeker welke
baron Van Heerdt de vader van Aboe was.

Hoofdstuk 3 Pendelen tussen Meester, Zandbaai en Soekaboemi

1 Vgl. Vw iii, p. 176, 178; Hlvh 1996, p. 145,
147: ‘Mijn vader, die er anders ongaarne
kwam’ en: ‘Om de een of andere reden
moest er een oude vete sluimeren tussen
mijn ouders en haar [nl. tante Hélène =
tante Lot, de jongste dochter van Madelines
tante]; misschien vergaf zij het mijn moeder
niet dat zij van Otto’s vader gescheiden was,
met wie zij zeer wèl was.’

2 Zie: Hlvh 1996, p.764.
3 Typerend voor Du Perrons polemische
houding is dat hij deze anekdote aangrijpt
om de dokter te ontmaskeren als een kome-
diant met een ‘praatje’. Vgl. Vw iii, p.83;
Hlvh 1996, p.72.

4 DP heeft in 1935 deze herinnering opge-
haald met F. Prick van Wely, die eveneens
in Meester Cornelis was opgegroeid. Aan
hem danken we het artikel ‘Ontmoeting
met E. du Perron’, in: Tong-Tong, jrg.4,
nr.7, 15-10-1959, p.6. Een passage hierin ver-
strekt de clou voor de identiteit van de dok-
ter: DP verklaart aan Prick van Wely dat
diens boezemvriend op Matraman de zoon
was van de huisdokter. Prick van Wely
identificeert deze uit het oog verloren

vriend als de ex-schoonzoon van E. F. E.
Douwes Dekker in het boek van dr. Julius
Pée, Multatuli en de zijnen. Op blz.438 van
dit boek komt als eerste echtgenoot van
Louise Erna Adeline Douwes Dekker voor:
Cornelis Theodorus de Meyier. Diens vader
F. de Meyier had zijn praktijk op Matra-
manweg 14 (Bataviaasch Nieuwsblad, 14-4-
1914).

5 Zie: Vw iii, p. 106; Hlvh 1996, p.90.
6 Vw iii, p. 108; Hlvh 1996, p.92.
7 Vgl. Vw iii, p.95-96; Hlvh 1996, p.81-82.
8 Vgl. Vw iii, p.84; Hlvh 1996, p.72.
9 Dr. A. C. Wittenrood aan E. du Perron, 30-
10-1938 (coll. lm).

10 Rond 1904 studeerde Oscar nog in Neder-
land, wellicht logeerde mevrouw Du Perron
in het buitenhuisje van een kennis en liet ze
even haar landvrouwelijke besognes voor
wat ze waren. Mogelijk was zij er ook na een
ruzie met haar man heen gevlucht. In Hlvh
wordt het volgende commentaar gegeven op
moeders neiging tot vluchten: ‘Mijn ouders
hadden een gelukkig huwelik en een waarin
zij tot het laatste toe zelfs verliefd op elkaar
bleven, geloof ik, maar zij hadden driftbuien
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en dramatiese verzoeningen nodig om hun
liefde geregeld op te frissen. Na zo’n ruzie
besloot mijn moeder dan tot “weggaan” en
meestal nam zij mij mee.’ Vgl. Vw iii,
p. 146-147; Hlvh 1996, p. 122-123.

11 Cornelis Speelman (1628-1684) was gou-
verneur-generaal van 1681 tot zijn dood in
1684. Zie over hem: Dr. F. W. Stapel, Corne-
lis Janszoon Speelman, ’s-Gravenhage: Mar-
tinus Nijhoff 1936.

12 De omstreken van de Zandbaai waren
geologisch interessant, omdat de kristallijne
gesteenten die men er had aangetroffen
ouder waren dan de rest van Java’s bodem.
Zie: D. G. Stibbe (red.), Encyclopaedie van
Nederlandsch-Indië, derde deel N-Soema,
p. 503-504 (lemma ‘Preanger regentschap-
pen’).

13 De zuidkust van Java is regelmatig ge-
vormd, uitgezonderd in het westen de
Wijnkoopsbaai (Pelaboehan Ratoe) en de
Zandbaai (Tjiletoe) en in het zuidoosten de
Panandjoengbaai, die enkele kilometers
landwaarts binnendringen. Zie: D. G. Stibbe
(red.), Encyclopaedie van Nederlandsch-
Indië, derde deel N-Soema, p. 503.

14 De kpm had tussen 1890 en 1923 een boot
Speelman i in de vaart. Zie: J. N. F. M. à
Campo, Koninklijke Paketvaart Maatschap-
pij. Stoomvaart en staatsvorming in de Indo-
nesische archipel 1888-1914, Hilversum: Ver-
loren 1992, p.709.

15 Vgl. Vw iii, p.97-98; Hlvh 1996, p.83-84.
16 Zelfs nu is het achterland van de Zand-
baai nog uiterst moeilijk te bereizen, terwijl
de tocht per motorboot vanuit Pelabuhan
Ratu ruim twee uur in beslag neemt.

17 Vw iii, p.96; Hlvh 1996, p.82-83.
18 Volgens Veenstra (manuscript, p.68) le-
verde een rijstpelmolen dubbel profijt op:
‘De eigenaar verstrekte aan de teler van het
gewas een voorschot op de oogst, was bij
contract verzekerd van op zijn minst het
malen van het produkt tegen de hoogste en
op zijn best van het aankopen ervan tegen
de laagste prijzen en streek nog een zoet
extra winstje van berekende rente boven-
dien op.’ Mij dunkt dat Veenstra hier de
zaken wel erg rooskleurig voorstelt. Overi-
gens stond er rond 1919 in de Preanger Re-

gentschappen nog een vijftigtal rijstpelmo-
lens, ‘meest in handen van Chineezen’. Zie:
D. G. Stibbe (red.), Encyclopaedie van Neder-
landsch-Indië, derde deel N-Soema, p. 505.

19 Vanaf 1906 streefde het gouvernement
ernaar om particuliere landerijen op Java
‘terug te brengen tot het Landsdomein’. Zie:
D. G. Stibbe (red.), Encyclopaedie van Neder-
landsch-Indië, derde deel, lemma ‘Particu-
liere landerijen’, p. 349-350. In het Indisch
Staatsblad van 1911 no. 38 werd zelfs de
mogelijkheid geschapen om particuliere
landerijen ‘tot het Landsdomein terug te
brengen door een voor dit doel ontworpen
nieuwen vorm van onteigening’.

20 Dagboekaantekeningen E. du Perron
(coll. mr. A. E. du Perron). Ook in coll. lm,
h3, Aantekeningen voor Scheepsjournaal.

21 Zie: Hlvh 1996, p.790.
22 Van der Jagt, Memoires, p.246-249.
23 Vw iii, p.208; Hlvh 1996, p. 170. Dit citaat
wordt voorafgegaan door een verwijzing
naar Reedijks idee van het spoorlijntje van
Soekaboemi naar Pelaboean.

24 Over Karel Holle zie: Tom van den Berge,
Karel Frederik Holle. Theeplanter in Indië
1829-1896, Amsterdam: Uitgeverij Bert Bak-
ker 1998.

25 Vgl. het door een gracht omgeven pavil-
joen bij de rechtszaal in Klungkung (Bali)
dat ook ‘Balekambang’ heet (kambang =
drijvend, bale = paviljoen of op z’n best een
rustbank). Ik werd hierop gewezen door
G. J. Resink.

26 Tijdens mijn bezoek aan de Zandbaai in
november 1986, samen met Poncke Princen
(1925-2002), in een door hem op touw ge-
zette ‘expeditie’. We troffen een oude wa-
terput aan.

27 In het bezit van mr. A. E. du Perron.
28 Vw iii, p. 136; Hlvh 1996, p. 115.
29 Vw iii, p. 137; Hlvh 1996, p. 115.
30 Vw iii, p. 140-141; Hlvh 1996, p. 117-118.
31 Vw iii, p. 139; Hlvh 1996, p. 117.
32 Vw iii, p. 145; Hlvh 1996, p. 121.
33 Vw iii, p. 138; Hlvh 1996, p. 116.
34 Vgl. Vw iii, p. 165, 173; Hlvh 1996, p. 137,
143.

35 Vw iii, p. 165; Hlvh 1996, p. 137.
36 Vgl. Vw iii, p. 103; Hlvh 1996, p.88-89.
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37 Vgl. Vw iii, p. 168; Hlvh 1996, p. 140.
38 In 1856 stichtten de zusters in Batavia het
Groot Klooster Noordwijk, een Europese
fröbelschool en een Europese lagere school.
Scholen in Soerabaja (1863), Malang (1900),
Buitenzorg (1902) en Bandoeng (1906) volg-
den. Op den duur kwamen er meer fröbel-
scholen en lagere scholen bij, alsook naai-,
vak-, industrie- en normaalscholen, mulo’s
en zelfs, in 1921 in Bandoeng, een driejarige
hbs die kon gaan concurreren met de ge-
wone hbs. Al deze scholen waren voor
Europese kinderen bedoeld, pas eind ja-
ren twintig richtte de orde haar eerste in-
landse en Chinese scholen en cursussen op
– alle bevolkingsgroepen dus netjes gese-
gregeerd. Zie: Gedenkboek van de Religieu-
zen Ursulinen der Rom. Unie op Java 1535-

1935 (met een woord vooraf van mgr. P. J.
Willekens), Bandoeng: Gebrs. Kleijne & Co.
[1935].

39 Vgl. Vw iii, p. 169-171; Hlvh 1996, p. 140-
141.

40 Vw vi, p.634 (uit: ‘Kleine bijdrage tot de
kennis van een katholieke voorlichting en
strijdmethode’, 20-10-1935).

41 Vgl. Voor kleine parochie, p.75-77; Vw ii,
p. 58-60.

42 Brief aan Evelyn Blackett, 21-10-1929: ‘A 8

ans je suis allé à l’école, pour 2 mois, ensui-
te, à 9 ans, encore pour 2 mois.’

43 Vw iii, p. 165-166; Hlvh 1996, p. 137-138.
44 Vw iii, p. 166; Hlvh 1996, p. 138. In de ro-
man wordt ook met veel humor Ducroo’s
fascinatie beschreven voor de grote borsten
van een Ambonese dame.

45 Eerder getiteld ‘Oproep’, in: Vlaamsche
Arbeid (1928). Een eerdere, licht afwijkende
versie zonder titel maakte deel uit van Alle
de rozen of Het gesprek bij maanlicht (1927).
Als ‘Evocatio’ kwam het ten slotte terecht in
Parlando (1930), weer met kleine wijzigin-
gen. In Vw ii is het afgedrukt op p. 50.

46 Vgl. de beschrijving in: Vw iii, p. 166-168;
Hlvh 1996, p. 138-139.

47 Zie: Hlvh 1996, p.453 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar) en 783.

48 Du Perron heeft deze assistent-resident
geïdentificeerd als Obertop. Zie: Vw iii,
p. 110; Hlvh 1996, p.93, 449 (toelichting in
het Greshoff-exemplaar) en 769n.

49 Als we beide tekstgedeelten en de gege-
vens over Obertops ambtstermijn in Mees-
ter Cornelis met elkaar combineren, kun-
nen we het dateringsprobleem redelijk
nauwkeurig oplossen, al blijft het waar dat
het romanarrangement de werkelijkheid
vaak overschaduwt. Zo wordt in de roman
gesuggereerd dat Arthur Ducroo de vrien-
din van zijn moeder pas vele jaren later één
keer vluchtig terugzag. Terecht zien de be-
zorgers van de kritische leeseditie hierin een
romanarrangement en een afwijking van de
werkelijkheid (Hlvh 1996, p.783n).

50 Hlvh 1996, p.93 en 768-769n; Vw iii,
p. 110.

51 Nog in 1940 stelde hij de rijpe Madame de
Rênal uit Stendhals Le rouge et le noir verre
boven de jeugdige Mathilde. Zie: Brieven
viii, p.401 (26-12-1939 aan E. van Moerker-
ken); 414 (2-1-1940 aan dezelfde): ‘Ik geloof
dat Mme de Rênal een za-alige vrouw was,
warm en zacht en met een “rijp” tempera-
ment, eenmaal de katholieke schroom voor-
bij, en met een verrukkelijke huid en ronde,
net nog harde borsten, en dat ze heel wat
beter (inniger) zoenen kon (en de rest) dan
die priegelige parijsche Mathilde.’

52 Dit wordt medegedeeld in een brief van
1-1-1932 aan Elisabeth de Roos. In de roman
is Jeaantje 23 jaar en Arthur 7, als zij piano
speelt met de kleine Arthur op haar schoot
en hem omdat het warm is poedelnaakt op
de sprei legt (hij wordt echter gauw weer
aangekleed door Alima). Het leeftijdsver-
schil met Jeaantje was maar liefst 16 jaar, het
is dan ook met enig voorbehoud dat er in de
roman iets van verliefdheid wordt gesugge-
reerd van Arthurs kant. Zie: Vw iii, p. 168-
169; Hlvh 1996, p. 139-140.

53 Bovenstaande beschrijving van de kinder-
meisjes is ontleend aan Hlvh. In het Gres-
hoff-exemplaar worden diverse kinder-
meisjes geïdentificeerd. Vgl. Vw iii, p. 173;
Hlvh 1996, p. 143, 454. Na Fientje Flikken-
schild kwam nog een Fien Barkey, die in het
Greshoff-exemplaar wordt beschreven als
‘een zacht, dom halfbloed-meisje, waar niets
over te vertellen valt’. Het knaapje begon
eisen te stellen aan het intellect van zijn
kindermeisjes!
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54 Vw iii, p. 173; Hlvh 1996, p. 143.
55 Vgl. Vw iii, p. 175, 217; Hlvh 1996, p. 145,
177.

56 Vw iii, p.204-206; Hlvh 1996, p. 167-168.
57 Vw iii, p. 143; Hlvh 1996, p. 120.
58 De chronologie van het verblijf in Bale-
kambang wordt uit de roman niet altijd
even helder. Zeker is dat de familie af en toe
voor kortere periodes naar het niet al te
verre Soekaboemi ging. Vgl. Vw iii, p. 142;
Hlvh 1996, p. 119: ‘Maar hoeveel keer zijn wij
heen en terug gegaan, naar Meester Cor-
nelis, naar Soekaboemi, over de Wijnkoops-
baai, direkt uit de haven van Batavia? Alles
smelt voor mij samen tot één groot pano-
rama: de eenheid is het landschap, de tijd-
perken zijn die van mijn eigen leeftijd.’

59 Tegenwoordig legt men deze afstand met
de auto in één uur af.

60 Vgl. Vw iii, p. 175-176; Hlvh 1996, p. 145.
61 Zie: Knaud, Herinneringen aan Soekaboe-
mi, p. 30.

62 Vw iii, p. 178; Hlvh 1996, p. 147.
63 Knaud, Herinneringen aan Soekaboemi,
p.28.

64 Vw iii, p. 139-140; Hlvh 1996, p. 117.
65 Vgl. Vw iii, p. 179; Hlvh 1996, p. 148.
66 Vw iii, p. 187-188; Hlvh 1996, p. 154-155.
67 Op een oude kaart van Soekaboemi be-
vindt de katholieke kerk zich aan de Grote
Postweg, aan de noordzijde vlak voor de
grote aloen-aloen. Zie: Knaud, Herinnerin-
gen aan Soekaboemi, p. 113-114.

68 De gebouwen van de Biarawati Ursulin
staan er nog steeds, Jalan Suryakencana 43,
Sukabumi. Zie verder: Knaud, Herinnerin-
gen aan Soekaboemi, p.48.

69 Vgl. Vw iii, p. 177; Hlvh 1996, p. 146.
70 Vgl. Vw iii, p. 189; Hlvh 1996, p. 155, 455.
71 Vw iii, p. 177; Hlvh 1996, p. 146, 454.
72 Vgl. Vw iii, p. 186-187; Hlvh 1996, p. 153-
154.

73 Vw iii, p. 183; Hlvh 1996, p. 151.
74 Vgl. Vw iii, p. 179; Hlvh 1996, p. 148,
786n.

75 Vgl. Vw iii, p.90, 166; Hlvh 1996, p.77,
138. In de herziening heeft DP het woord
‘chromo’ uit het eerste voorbeeld vervangen
door ‘oleografie’ om aan te geven dat deze
(goedkope Duitse) chromo’s vervaardigd
waren naar een origineel in olieverf.

76 Vermeld in een brief aan Julia Duboux
(31-10-1924). C. J. A.Webb stierf op 21 janua-
ri 1902 bij Loeboek Minjeu, tien uur nadat
hij getroffen was door een valboom die
Atjehers losjes met rotan tussen de andere
bomen hadden bevestigd. De boom trof
Webb, nadat een verscholen vijand de rotan
had doorgekapt. Zie: Zentgraaff, Atjeh,
p.267. Foto van Webb op p. 105. Het graf-
monumtent van Webb is afgedrukt in:
Zentgraaff en Van Goudoever, Sumatraan-
tjes, p. 184.

77 Cahiers van een lezer, 4, p.29; Vw ii,
p. 123.

78 Beide boeken waren voor volwassenen
geschreven maar werden ook als kinderboe-
ken populair. Zie: A. G. H. Bachrach, ‘Mar-
ryat, Frederick’, in: Moderne encyclopedie
van de wereldliteratuur, deel 6, p. 118.

79 Cahiers van een lezer, 4, p.29; Vw ii,
p. 123-124.

80 Zo worden de sentimenten en oordelen
van de lezer gestuurd. Vgl. Anbeek, De
schrijver tussen de coulissen, p. 169.

81 Het einde van hoofdstuk xxi van Mr.
Midshipman Easy biedt een heldere be-
schouwing van Marryats opvattingen,
waarin bovendien wordt teruggegrepen op
gebeurtenissen in Peter Simple. Het be-
schouwend gedeelte begint met de verkla-
ring: ‘And now we must be serious. We do
not write these novels merely to amuse, –
we have always had it in our view to in-
struct, and it must not be supposed that we
have no other end in view than to make the
reader laugh.’

82 In deze grootse tijd, p. 162; Vw v, p.257.
83 Vw iii, p.98; Hlvh 1996, p.84.
84 Brieven iii, p. 330 (2-7-1932). Ook komt
Aimard één keer op een terloopse manier
voor bij DP, waaruit blijkt dat hij wel ver-
trouwd was met zijn werk: ‘ik heb een tijd
lang oprecht geloofd – ondanks Aimard,
ondanks Karl May en De zouaaf van Mala-
koff – dat een boek, om ècht superieur te
zijn, die vorm moest hebben van 32 blzn
kwarto-formaat onder een fel gekleurd om-
slag’. Zie: Cahiers van een lezer, deel 4, p. 30;
Vw ii, p. 126-127.

85 In 1818 geboren in Parijs, zocht hij algauw
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zijn heil op zee; volgens sommige bronnen
ging hij in 1827 varen, volgens andere in
1830. In 1835 meldde hij zich als vrijwilliger
bij de marine om vier jaar later desertie te
plegen. Daarop volgden vele jaren waarin
hij door Noord-Amerika zwierf. In 1848 was
hij tijdens de Revolutie terug in Parijs, in
1852 nam hij deel aan een gewapende expe-
ditie om de Mexicaanse provincie Sonora te
veroveren. Twee jaar later vestigde hij zich
voorgoed in Parijs om zich te concentreren
op het schrijven van zijn romans. Zie: Eg-
germont-Molenaar, ‘The Obsolescence of
an Author’. Ik dank Mary Eggermont (Cal-
gary) voor aanvullende gegevens (brief van
22-8-1997).

86 Soriano, Guide de la littérature pour la
jeunesse, p. 38 e.v.

87 Aimard, De spoorzoeker, p.23.
88 Zie: Aimard, Edelhart, p.214.
89 Oorspronkelijke uitgave: Le coureur des
bois (1853). Meer informatie over Ferry is te
vinden in: Soriano, Guide de littérature pour
la jeunesse. Hij stierf op zee bij een brand op
het schip waarmee hij voer.

90 Ferry, De woudlooper, p.210.
91 In deze grootse tijd, p. 163; Vw v, p.257-
258. Traditioneel wordt aan de Apachen
grote wreedheid toegeschreven, zelfs vóór
de komst van de blanken, wat ten dele ver-
klaarbaar is uit hun migratie naar het zui-
den (brief van M. Eggermont-Molenaar,
22-8-1997).

92 Anderzijds komt bij Aimard ook de
Rousseauiaanse gedachte voor, dat ge-
mengdbloedigen de beste kanten van beide
rassen in zich verenigen. Edelhart in de ge-
lijknamige roman is een halfbloed.

93 Ferry, De woudlooper, p.91.
94 In deze grootse tijd, p. 163; Vw v, p.258-
259.

95 Vgl. Vw iii, p.215; Hlvh 1996, p. 175. De
kennismaking met Een schooljongen wordt
hier in Soekaboemi gesitueerd.

96 Zie: Farrar, Eric. Or, little by little. De
gegevens over Farrar en zijn tijd zijn ont-
leend aan de inleiding van John Rowe
Townsend.

97 Misschien heeft dit bijgedragen tot de
populariteit van de roman die tussen 1858

en 1903, het jaar van Farrars dood, zesender-
tig drukken beleefde. In de jaren negentig
werd Eric in Engeland echter al als passé be-
schouwd en overvleugeld door Kiplings
schooljongensboek Stalky & Co.

98 Vgl. Vw iii, p.215; Hlvh 1996, p. 175.
99 In deze grootse tijd, p. 163; Vw v, p.258.
100 Ibidem.
101 Vriend of vijand, p.41; Vw ii, p. 129.
102 Vw iii, p.216; Hlvh 1996, p. 176, 458,
793n. Zus Barkey was wellicht het Indische
meisje Anthonia Bernardina Barkey (1897-
198?) (volgens een mededeling van de heer
Barkey van het Indisch Familie Archief te
Den Haag). Polly de Koning is niet geïdenti-
ficeerd.

103 Vgl. Vw iii, p. 179-182; Hlvh 1996, p. 148-
150.

104 Vgl. voor deze episode: Vw iii, p. 189-
190; Hlvh 1996, p. 156.

105 Een exemplaar van dit boekje is in het
bezit van de familie Van Polanen Petel
(Whangarei). Helaas ontbreekt de titelpa-
gina.

106 Voor zijn visie op Du Perron constru-
eert E. M. Beekman in Paradijzen van weleer
(p. 419) een zekere mate van jaloezie die Du
Perron voor zijn halfbroer zou hebben ge-
voeld. Ik heb daar in de bladzijden die over
‘Otto’ gaan en waar Beekman naar verwijst
niets van kunnen bespeuren.

Hoofdstuk 4 Het verschil tussen vriend en vijand

1 De tijd kan slechts bij benadering worden
aangeduid. De interne chronologie van Het
land van herkomst biedt hier geen houvast.
Zie: Vw iii, p. 142; Hlvh 1996, p. 119.

2 Vw iii, p.202; Hlvh 1996, p. 165.

3 In de roman wordt Ducroo sr. opgevoerd
als ‘een beul en een schoolmeester en als
schoolmeester nogmaals een beul’, maar
geprezen om zijn volharding. Zie: Vw iii,
p.212; Hlvh 1996, p. 173.
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4 In Soekaboemi krijgt de jonge Ducroo te
maken met de censuur van tante Hélène
(voor wie tante Lot model stond): zij ver-
bood hem een roman van Hall Caine (1853-
1931), een destijds populair Brits schrijver
van zedendrama’s vol conflicten tussen de
christelijke moraal en menselijke hartstoch-
ten. Zie: Vw iii, p. 179; Hlvh 1996, p. 147.

5 Vgl. Vw iii, p.213; Hlvh 1996, p. 173.
6 Du Perron kenschetst zo zijn vader in een
brief van 21-10-1929 aan Evelyn Blackett.

7 Vw iii, p.217; Hlvh 1996, p. 177.
8 Hlvh 1996, p.458 (toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar: ‘Ce qu’on appelle bander,
niets ergers!’).

9 Vw iii, p.218; Hlvh 1996, p. 177-178.
10 Vw iii, p.216-217; Hlvh 1996, p. 176-177.
11 Vw iii, p.213-214; Hlvh 1996, p. 174-175.
Wellicht werd het woord ‘kawin’ gebruikt,
wat behalve ‘trouwen’ ook betekent het
hebben van gemeenschap.

12 Een saillant detail is dat de verteller van
Het land van herkomst voor Ducroo sr. in de
bres springt met zijn verklaring dat ‘mijn
vader zoiets niet precies gedaan had’.

13 Zie: Vw iii, p.209-211; Hlvh 1996, p. 171-
172, 457 (toelichting Greshoff-exemplaar).

14 Vw iii, p.219; Hlvh 1996, p. 179.
15 Vw iii, p.221-222; Hlvh 1996, p. 180.
16 Vw iii, p.222-223; Hlvh 1996, p. 181.
17 Vw iii, p.224-226; Hlvh 1996, p. 182-184.
In de roman is het Arthur Ducroo die de
hond afranselt, maar volgens een toelichting
in het Greshoff-exemplaar was het Eddy’s
moeder die de afstraffing verrichtte. Zie:
Hlvh 1996, p.459.

18 Vw iii, p.227-228; Hlvh 1996, p. 185-186.
19 Scheepsjournaal van Arthur Ducroo, p.82-
83; Vw v, p. 339: ‘Ik zie mijzelf weer staan op
dat strand, als een held en een wijze van tien
jaar, toen ik mijn schildpad liet losmaken,
tegen het gemompel van al die vissers in.’
De held is een jaar te jong geschat voor een
voorval dat plaatsvond in de laatste tijd aan
de Zandbaai.

20 Vw iii, p. 143; Hlvh 1996, p. 120.
21 Vriend of vijand, p. 35; Vw ii, p. 125.
22 Vw iii, p.228; Hlvh 1996, p. 185 en p.459
(toelichting in het Greshoff-exemplaar,
waarin staat dat hij toen vooral Justus van
Maurik las).

23 In deze grootse tijd, p. 163-164; Vw v,
p.258-259.

24 Vw iii, p.215; Hlvh 1996, p. 175, 458, 793.
In een aantekening in het Greshoff-exem-
plaar heeft Du Perron het over ‘een boek
van F. J. Pajeken: Bob de Squatter of zoiets’.
In het commentaar worden twee boeken
onderscheiden: De squatter (vertaald in
1892) en Bob de pelsjager (1895).

25 Vw iii, p.215; Hlvh 1996, p. 176.
26 Vw vi, p. 158-159. Du Perron schrijft
eigenlijk ‘cetewayo’.

27 August Niemann, Pieter Marits. Lotge-
vallen van een Transvaalse boerenjongen, zes-
tiende herziene druk met platen. Rijs-
wijk (z.-h.): V. A. Kramers z.j.

28 In De rapportrijder is de held ene Van
Heerden, een Transvaalse Boer die rapport
uitbrengt over ongeregeldheden, zoals de
diefstal van ‘glassy stones’ (diamanten). De
Engelsen worden voorgesteld als een dief-
achtig en leugenachtig volk. Van Heerden
sterft in het harnas wanneer hij de aftocht
van omsingelde Boeren dekt, ‘met het heet-
geschoten Mausergeweer in de hand’. An-
dries van Straaden, De rapportrijder. Een
verhaal uit den Boerenoorlog, uit het Hoog-
duitsch vertaald door J. Sepp, Gouda: G. B.
van Goor Zonen z.j.

29 Penning, De scherpschutters van Zuid-
Afrika, p.8.

30 Penning, De Held van Spionkop. De au-
teur schrijft in zijn voorwoord: ‘Moge ook
deze arbeid er het zijne toe bijdragen, om
den band tusschen het oude Nederland en
het worstelende, lijdende Afrika hecht en
sterk te maken.’

31 De zouaaf van Malakoff. Een verhaal uit
de Krimoorlog door Hans Verweij. Geïllu-
streerd met 60 fraaie platen, Amsterdam:
J. C. Dalmeijer z.j. De Koninklijke Biblio-
theek in Den Haag bezit een exemplaar van
dit boek (signatuur: xkm 390). Door zijn
naam op de titelpagina te plaatsen had de
Nederlandse bewerker Hans Verweij zich
Boussenards roman ‘toegeëigend’.

32 Zij trouwt echter niet met hem, want
daarvoor is de kloof tussen joden en christe-
nen te groot. De eer Ivanhoe’s bruid te wor-
den is weggelegd voor Rowena, wier sluier
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Rebecca aan het einde van de roman even
mag oplichten. Ze heeft er vrede mee.

33 Zie: Hlvh 1996, p.792, waarin aannemelijk
wordt gemaakt dat Du Perron de vertalin-
gen heeft gelezen van Gerard Keller die
tussen 1893 en 1896 uitkwamen. DP noemt
in een toelichting in het Greshoff-exem-
plaar (Hlvh 1996, p.457) twaalf titels; Gerard
Keller had er vijftien vertaald. In Vriend of
vijand (p. 34; Vw ii, p. 124) heeft DP het ook
over vijftien boeken.

34 Vw iii, p.216; Hlvh 1996, p. 176. In de
jaren zestig van de vorige eeuw klonk ook in
kinderrijke buurten in Nederland het ge-
kletter van houten zwaarden na elke afleve-
ring van de serie Ivanhoe.

35 Vw iii, p.215; Hlvh 1996, p. 175.
36 Vriend of vijand, p. 34; Vw ii, p. 124.
37 De schaapherder werd gekenmerkt door
‘mysterieuze betrekkingen tussen enkele
personen, geheimzinnige brouwsels, profe-
tieën, de atmosferische gesteldheid, dit alles
in overeenstemming met de gebeurtenissen
[en] de perikelen van liefde en hartstocht’.
Zie: H. A.Wage, ‘Oltmans, Jan Frederik’, in:
Moderne encyclopedie van de wereldlitera-
tuur, deel 7, p.66-67.

38 Vgl. Hlvh 1996, p.457 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar) en p.790n.

39 Zie: Brieven i, p. 170 (15-12-1927 aan P. van
Ostaijen).

40 Vgl. Brieven iii, p. 382 (10-8-1932 aan J.
Greshoff). Arthur Conan Doyle (1859-1930)
werd bij zijn schepping geïnspireerd door
de memoires van de Napoleontische gene-
raal Antoine Marbot (1782-1854).

41 In deze grootse tijd, p. 164; Vw v, p.260.
42 Informatie over Hornung is te vinden in:
E. W. Hornung, The amateur cracksman /
The black mask (With an Introduction by
M. R. Ridley), London / Glasgow: Collins
1955 (met achterin een bibliografie). Zie
ook: August Hans den Boef, Honderd jaar
Sherlock Holmes, Amsterdam: Uitgeverij
sua 1987, p. 33.

43 In deze grootse tijd, p. 163; Vw v, p.258-
259.

44 Ibidem.
45 De avonturen van de Wilsons sluimeren
misschien nog ergens in een Engelse biblio-

theek. Ik heb de naam van de auteur niet
kunnen achterhalen en de Nederlandse ver-
talingen zijn onvindbaar.

46 De grote bekendheid van de Wilsons bij
het lezend publiek blijkt toch uit een bericht
in de Preanger-Bode van 18-4-1917, ‘De oude
en de jonge Wilson van Soerabaja’, dat gaat
over twee rechercheurs die, op zoek naar
ontsnapte gevangenen uit de gevangenis van
Soerabaja, zich hadden verkleed als matroos
en fuselier. Ze waren niet gegrimeerd en
werden meteen als rechercheurs herkend.
Dit motief van de doorzichtige vermom-
ming doet sterk denken aan de gebroeders
Jansen in de Kuifje-albums van Hergé. In de
Preanger-Bode van 27-11-1918 is op de voor-
pagina een aan de kma te Breda geschreven
‘Academie-liedje’ afgedrukt, dat de volgen-
de strofe bevat:
‘Maar Wilson’s avonturen, Nick Carter’s

slimmen geest,
Old Broadbrim’s bokkesprongen, die appre-

cieer je ’t meest;
En ook vertaalde boekske’s, ’t zij min of

meer vulgair,
In mooi-gekleurden omslag, zijn zeer “en

vogue” daar.’
47 Vriend of vijand, p. 37-38; Vw ii, p. 126-
127.

48 Hlvh 1996, p.459 (toelichting bij het
Greshoff-exemplaar).

49 Coll. mr. A. E. du Perron.
50 In de roman schrijft Arthur Ducroo op
Balekambang ook korte verhalen naar de
sprookjes die Kiping hem vertelde en in
Pelaboean een satirisch verhaal over ‘al de
ongelukken die ik voor een denkbeeldige
reiziger in dit hotel kon bedenken; dit ver-
haal had groot sukses bij mijn ouders en liet
zelfs mijn vader lachen.’ Zie: Vw iii, p.207;
Hlvh 1996, p. 169.

51 Vriend of vijand, p. 36; Vw ii, p. 125-126.
52 Zie: Gabrielle Camille Flammarion &
André Danjon, The Flammarion book of
astronomy, London: George Allen and Un-
win Ltd. 1964, p. 336, 354-355.

53 Zie: Nederland’s Patriciaat, jrg.44, 1958,
p.212. Du Perron schrijft in een toelichting
in het Greshoff-exemplaar Egbert Gerrit
David, maar de in Nederland’s Patriciaat
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gegeven volgorde komt ook voor in een
procesverbaal van 21 februari 1921 waarbij
Van Lennep als getuige optreedt, dus het
ligt voor de hand dat deze volgorde de juiste
is. Ook de stamboom van de familie Van
Lennep die jhr. drs. H. S. van Lennep (Naar-
den) mij heeft gezonden wijkt hier niet van
af. Voor een andere opinie zie: Hlvh 1996,
p.795.

54 Vw iii, p.229; Hlvh 1996, p. 186.
55 Vgl. Vw iii, p.229 en 298; Hlvh 1996,
p. 186 en 242.

56 Een landbouwer die ik in 1986 aan de
Zandbaai sprak gaf met een brede armzwaai
naar het achterland aan wat ‘Duverron’
allemaal niet had bezeten.

57 Het een en ander valt op te maken uit:
Vw iii, p.298; Hlvh 1996, p.242.

58 Vgl. Vw iii, p.231-232; Hlvh 1996, p. 188-
189.

59 Vw iii, p.232; Hlvh 1996, p. 189, 460 (toe-
lichting in het Greshoff-exemplaar).

60 Op een van de foto’s van de Zandbaai
heeft Charles du Perron op de achterzijde
geschreven: ‘Later woonhuis (Brewer) 1916,
Balekambang’ (coll. mr. A. E. du Perron).

61 ‘Erfpacht’, in: Bataviaasch Nieuwsblad,
14-6-1916.

62 Zie over de n.v. Tjitrap: Snoek, Manhafte
heren en rijke erfdochters, p. 56-62.

63 Vgl. Vw iii, p.298-301; Hlvh 1996, p.242-
244.

64 Zie: Vw iii, p.298-290; Hlvh 1996,
p.242 en 469 (twee toelichtingen in het
Greshoff-exemplaar), p.816. De dochter
heette Gertrude (‘Truus’) van Lennep
(Bandoeng 1888 – Den Haag 1976). Zij was
het tweede voorkind uit de verbintenis met
Soedjina. Zij trouwde in Singapore met
Henri Louis Juda (Paramaribo 1878 – Ban-
doeng 1923), uit welk huwelijk twee kinde-
ren voortkwamen. Met dank aan jhr. drs.

H. S. van Lennep (Naarden), die zo vriende-
lijk was mij een excerpt toe te sturen uit de
stamboom van het geslacht Van Lennep.

65 Voor de komst van Ina zie: Vw iii, p.231;
Hlvh 1996, p. 188 en 460 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar).

66 Brieven i, p. 311 (1-2-1929 aan Franz Hel-
lens).

67 Vw iii, p.229; Hlvh 1996, p. 186.
68 Als vorige noot. Zie ook: Hlvh 1996,
p.460 (Helder), 795 (La bohème).

69 Dit was het geval met Rika Hendriks, een
vrouw over wie Du Perron een stuk had
geschreven dat hij later om compositorische
redenen schrapte uit zijn roman. Zie: Hlvh
1996, p.457 (toelichting in het Greshoff-
exemplaar). Zij figureert nu alleen nog maar
in een lijstje van ‘Niet vertelde herinnerin-
gen Ducroo’, in een reeks die te raden over-
laat: ‘Rika Hendrix en Ading in prauw,
Isnan te paard, dronken Julien’ (coll. mr.
A. E. du Perron). Wellicht was zij ook dege-
ne die samen met baboe Alima getuige was
van Eddy’s woordenwisseling met de bruta-
le waronghouder langs de weg naar Pela-
boean Ratoe. In het Greshoff-exemplaar
aarzelt Du Perron tussen Rika Hendriks en
mevrouw Koch. Zie ook: noot 13.

70 In de almanakken van Nederlands-Indië
(1903-1930) komt een planter E. Th. Sassen
voor, met de locatie ‘halte Tjitjoeroek,
Kamp[ong] Bendo’, dus in het Soekaboemi-
sche. In de periode 1920-1930 woont te Soe-
kaboemi een wed. J. Koch, geb. A. P. Ander-
son. Mogelijk zijn dit de personen waarvan
hier sprake is.

71 Vw iii, p.249-250; Hlvh 1996, p.202-203.
72 Hlvh 1996, p.462 (toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar). In de roman komt hij
voor als Emiel Massing.

73 Vw iii, p.250; Hlvh 1996, p.203.
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ii D’Artagnan of Don Quichot? 1911-1916

Hoofdstuk 5 De puberteit van een musketier

1 Vgl. Vw iii, p.232-233; Hlvh 1996, p. 189.
Dora Pichel was op 23 december 1910 ze-
ventien geworden. Een foto uit 1912 toont
Eddy in pyjama, zijn arm gehaakt in die van
Alima. Hij is op dat moment nog maar een
beetje kleiner dan zij. De foto is genomen
op Tjigentoer, de thee-onderneming waar
Oscar werkte (coll. mr. A. E. du Perron). Op
een foto uit 1914 is Eddy nog maar een
hoofd kleiner dan zijn halfbroer Oscar (coll.
familie Van Polanen Petel, Whangarei).

2 Vgl. Vw iii, p.241-242; Hlvh 1996, p. 196.
3 De bruidsfoto dateert uit 1913. Volgens een
brief van Du Perron van 23-12-1936 was
Dora’s eerste zoon op dat moment 24 jaar
oud, wat zou betekenen dat hij in 1912 ge-
boren is. Zie: Brieven vi, p. 328. Zie ook: Vw
iii, p.250-251; Hlvh 1996, p.203. De infor-
matie dat William van der Groen katholiek
was, is afkomstig van zijn dochter Erna Ta-
judin (gesprek op 28-1-1994 te Jakarta).

4 Vw iii, p.243; Hlvh 1996, p. 197.
5 Vgl. Vw iii, p.246; Hlvh 1996, p. 199-200.
6 Hlvh 1996, p.463 (toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar) en p.801-802. De anekdote
wordt ook verteld in: Multatuli, tweede plei-
dooi, p. 10. Barend Erkelens was assistent-
resident geweest te Bonthain, Makassar,
waar hij op 6 april 1894 in het huwelijk trad
met Neeltje Muller. Hun zoon Johan werd
op 22 mei 1900 in Gorontalo geboren (In-
disch Familie Archief, Den Haag).

7 Vgl. Vw iii, p.251; Hlvh 1996, p.203.
8 Vgl. Vw iii, p.243; Hlvh 1996, p. 197 en
p.800.

9 Vgl. Vw iii, p.246; Hlvh 1996, p.200, 462,
801. In de romantekst wordt de werkelijke
voornaam ‘Mary’ gebruikt. De informatie
over Mary ‘Elwanger’ is door Nel Weke-
Jansen opgetekend uit de mond van Mary’s
dochter, mevr. G. Sturm-van den Berg
(Maarn).

10 Eddy was net elf geworden, toen hij te-
rugkwam in Meester Cornelis. Het is zeer
waarschijnlijk dat hij meteen na aankomst

op school werd gedaan, dus halverwege het
schooljaar.

11 Zie: Vw iii, p.244; Hlvh 1996, p. 198: ‘het
werd voorgoed een strijd, met alle krijgslis-
ten, tussen mij en het systeem; iedere on-
derwijzer, of hij alleen optrad of een schakel
vertegenwoordigde in een keten van onder-
wijzers, was iemand wiens wil tegen de mij-
ne inging; hij streefde ernaar mij te laten
leren wat hij voor mij gekozen had, ik moest
zien met een minimum van onderwerping
een schijn op te houden, precies genoeg om
geen vat op mij te geven: haastig leren en
weer vergeten, afkijken, spieken, de schijn
ophouden, enkel de schijn, en zo vrij moge-
lik zijn.’

12 Vgl. Vw iii, p.244-245; Hlvh 1996, p. 198-
199.

13 Vw iii, p.248-249; Hlvh 1996, p.201-202,
462 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar). In de roman verschijnt Anton de
Leon als Alfons Ramond.

14 Vgl. Vw iii, p.251; Hlvh 1996, p.202-203.
15 Mededeling in een brief van Nel Weke-
Jansen aan mij, 14-5-1993.

16 Gesprek van Wilhelmus van Reijen met
J. H. W. Veenstra, 7-8-1969 (Veenstra-ar-
chief, lm).

17 Dit lange citaat komt uit het biografiema-
nuscript van J. H. W. Veenstra, p.80-81.
Hoewel de bron van deze mededelingen niet
wordt genoemd, moeten ze zijn opgetekend
uit de mond van Wim van Reijen, want de
passage begint met de karakterisering van
Eddy als ‘een bleke en pafferige jongen’, die
in een eerder gesprek is genotuleerd.

18 Vgl. Vw iii, p.251-252; Hlvh 1996, p.204,
463 (toelichtingen in het Greshoff-exem-
plaar). De jongen die tussenbeiden kwam
heette Eddy de Nijs, de andere jongen Patjé.

19 Vgl. Vw iii, p.252; Hlvh 1996, p.204-205,
463 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar). Wim van Reijen was de zoon van een
onderwijzer, die werkzaam was op een an-
dere school dan die waarop zijn twee zoons
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en Eddy gingen (informatie in een brief van
T. C. H. van Reijen uit 1969 aan J. H. W.
Veenstra).

20 Informatie ontleend aan het manuscript
van J. H. W. Veenstra, p.81.

21 T. C. H. van Reijen (Zaandam) aan
J. H. W. Veenstra, 1969 (Veenstra-archief,
lm).

22 Dagboekaantekeningen van E. du Perron
(coll. mr. A. E. du Perron). Eddy las het in
bed, evenals de nu vergeten roman ‘Vineda
(met als held de lelike maar stoere Walde-
mar Nordeck).’

23 Ook Emile Gaboriau (1835-1873), Maurice
Leblanc (1864-1941) en het schrijversduo
Pierre Souvestre (1874-1914) & Marcel Allain
(1885-1969) droegen aan dit genre bij. Gabo-
riau’s romans zijn niet alleen vroege detecti-
ves, maar ook zedenromans met een mora-
listisch tintje. In zijn politieromans werd de
hoofdrol gespeeld door detective Monsieur
Lecoq, die niet alleen een scherpzinnig
waarnemer was, maar ook uitblonk in de
vermommingskunst. In alle Franse politie-
romans die ik hierna behandel spelen ver-
mommingen een grote rol. Vgl. Den Boef,
Honderd jaar Sherlock Holmes (p. 21), waar
de detectives Dupin (van Edgar Allan Poe)
en Lecoq voorlopers worden genoemd van
Sherlock Holmes.

24 In zijn ‘Dialogen over het detektive-ver-
haal’, die Du Perron in 1938 publiceerde
onder de titel Het sprookje van de misdaad,
toont hij zich nog steeds een groot bewon-
deraar van Leroux’ eersteling, ‘als schaak-
spel superieur en tot in onderdelen verant-
woord’. Daarnaast vestigt hij er de aandacht
op dat de Franse politieromans ‘een wellus-
tiger karakter van het sensationele en mis-
dadige’ bezitten dan detectives uit de An-
gelsaksische traditie. In Le mystère de la
chambre jaune waardeert hij vooral ook ‘de
raadselachtige poëtische zinnen’. Zie: Vw
vi, p. 553, 566.

25 Het was op verzoek van Pierre Lafitte,
uitgever van het pas gelanceerde tijdschrift
Je Sais tout, dat de journalist Maurice Le-
blanc dit karakter in het leven riep, dat het
Franse equivalent moest worden van de
twee Engelse heren. Zie: Pierre Lazareff,

‘préface’, in: Maurice Leblanc, Arsène Lupin
gentleman-cambrioleur, Le Livre de Poche,
Paris: Librairie Générale Française 1972, p. 5-
10.

26 In Het sprookje van de misdaad noemt DP
Lupin een ‘Raffles met de verve van de
franse vaudeville’, ‘altijd verliefd en patriot-
terig als het ergste soort Galliër’, terwijl zijn
romans ‘ook alles van de slordige thriller
kunnen hebben: onderaardse gangen, grot-
ten die van binnen paleizen zijn, en niets
dan parijse blague en bluf om het je “waar”
te maken’. Maar hij is toch ook ‘zeer ge-
boeid’ geweest door de eerste Lupins. Hij
noemt speciaal L’aiguille creuse, waarin het
detectivewerk, ‘hoe fantastisch ook, lang
niet slecht’ is. Zie: Vw vi, p.604.

27 Leblancs pastiche van Holmes, die in
twee andere romans Lupins belangrijkste
tegenstander is.

28 Het verhaal eindigt met een schot van
Sholmès dat bestemd was voor Lupin, maar
dat diens naar voren snellende geliefde do-
delijk treft. Ten slotte verdwijnt Arsène
Lupin in de schaduwen aan de kant van de
zee, zijn geliefde dode last meedragend,
gevolgd door zijn oude bediende.

29 Vriend of vijand, p.41; Vw ii, p. 129.
30 Maar achteraf vond hij Cyrano’s karakter
een tikkeltje te retorisch en kwam het op
hem over als ‘trompetmuziek’. Zie: In deze
grootse tijd, p. 164; Vw v, p.259.

31 Vgl. Kelk, ‘Inleiding’, in: Dumas, De drie
musketiers, p.xix.

32 Nieuwenhuys, ‘Op zoek naar het land van
herkomst. i’, p. 137.

33 D. M. G. Koch noemt de Indische natio-
nalist E. F. E. Douwes Dekker ‘een man die
zich een Indische d’Artagnan voelde, geroe-
pen te vechten tegen wat de armen en ver-
drukten aan leed en onrecht werd aange-
daan, geboortig uit een geslacht waarin de
Multatuli-traditie sterk leefde’. Zie: Koch,
Batig slot, p. 118.

34 G. J. Resink wijst op het Javaanse levens-
patroon, dat zich ook in het Indische deed
gelden: het Javaanse kind zoekt in de wa-
jangverhalen naar voorbeelden waarmee het
zich kan identificeren. In een traditioneel-
Javaanse samenleving worden de mensen
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door hun omgeving vereenzelvigd met het
hun passende ‘type’ uit de wajang. Zie: Re-
sink, ‘Du Perrons naleven op zijn eiland van
herkomst’, p. 198.

35 Vgl. Vw iii, p.252; Hlvh 1996, p.205.
36 Vgl. Mahieu, ‘Pleidooi voor Du Perron’,
p.208: ‘Alle Indische jongens van de periode
tot pakweg 1920 hebben een jeugd gehad
waarin bij negen van de tien een instinctieve
afkeer werd gekweekt van de betweterige,
fatsoenlijke, onweerlegbare en maatstafge-
vende rede. Die haar verpersoonlijking
vond in de Hollandse onderwijzer op de
eerste plaats en verder in ieder ouder Hol-
lander waar hij in contact kwam met de
Indische jeugd. [...] Het was een leertijd met
een toegespitste sociale verantwoording: wie
niet netjes leerde spreken, zich niet fatsoen-
lijk gedroeg en dus “geen harses” had, werd
niet toegelaten tot de zaligmakende vreug-
den van de maatschappelijke ladder.’ Een
van de mogelijke tegenbeelden tegen de
onderwijzer was D’Artagnan.

37 Vgl. Vw iii, p.254; Hlvh 1996, p.206: ‘In
het tweede jaar werd ik vrienden’. De infor-
matie dat DP in de toelatingsklas zat, is
afkomstig van zijn toenmalige klasgenoot
Ton Scheffer (brief van Nel Weke-Jansen
aan mij, 14-5-1993).

38 Vgl. Vw iii, p.253; Hlvh 1996, p.205, 463,
803. Ton Scheffer heeft bevestigd dat Van
Aken het schoolhoofd was. Volgens de al-
manakken van Nederlands-Indië was J. van
Aken in 1903 onderwijzer derde klasse in
Banda Neira; in 1910 was hij opgeklommen
tot onderwijzer tweede klasse in Semarang
en in 1920 was hij adjunct-inspecteur van
het lager onderwijs te Soerabaja.

39 Vw iii, p.254-256; Hlvh 1996, p.206-208.
40 Vw iii, p.254-259; Hlvh 1996, p.206-210,
464.

41 Vw iii, p.262; Hlvh 1996, p.213.
42 In een lijstje van zeventien geslaagden
voor ‘het volledig admissie-examen’ voor de
phs komen de namen voor van Ch. E. du
Perron en H. S. Bloem. Zie: Java-Bode, 24-4-
1913.

43 Deze cursussen hadden oorspronkelijk
deel uitgemaakt van de in 1906 opgerichte
Koningin Wilhelminaschool, die zich vanaf
1911 toelegde op de opleiding tot bouwkun-
dige en werktuigkundige.

44 Vgl. Vw iii, p.263; Hlvh 1996, p.213.
45 Deze anekdote wordt alleen in de her-
ziene uitgave van Hlvh verteld. Vgl. Vw iii,
p.264; Hlvh 1996, p.214.

46 Vgl. Vw iii, p.263-264; Hlvh 1996, p.213-
214.

47 Vw iii, p.260-261; Hlvh 1996, p.210-212.
48 In het procesverbaal werd artikel 2 van de
statuten uitgebreid om de ondernemer meer
zakelijke mogelijkheden te geven. Zie:
‘Proces-verbaal no. 57’, in: Javasche Courant,
extra-bijvoegsel van 29-3-1912, no.26. Voor-
heen luidde artikel 2: ‘Het doel der vennoot-
schap is het koopen en verkoopen en het
verhuren en huren van onroerende goe-
deren in de residentie Batavia.’ Dit werd ge-
wijzigd in: ‘Het doel der vennootschap is
het aanvragen, koopen of op andere wijze
verkrijgen in eigendom, recht van erfpacht
of recht van opstal, zoomede het huren van
onroerende zaken, het verkoopen en ver-
huren van zulke zaken, zoomede de exploi-
tatie dier zaken in den ruimsten zin des
woords.’

49 DP gebruikt die term in een brief van 25-

4-1938 aan Elisabeth de Roos: ‘Misschien
doen we nog ’t beste om van het geld dat je
nog hebt wat huisjes te laten bouwen en te
leven van de huisjesmelkerij, zoals mijn va-
der ook deed!’

Hoofdstuk 6 Visioenen

1 Cosinus, Kippeveer of het geschaakte meisje,
eerste deel, p. 333.

2 Vgl. Indies memorandum, p.8; Vw vii,
p.64.

3 Hlvh 1996, p.464; 805; August Hans den

Boef, ‘Arnold Clerx: studies over de een-
zaamheid van de man’ en ‘Addendum’. In
een toelichting bij het Greshoff-exemplaar
(Hlvh 1996, p.465) identificeert Du Perron
nog twee andere klasgenoten: Mientje Gijs-
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bers en Sabine Westhoff. In de Java-Bode
van 13-5-1914 staat een lijstje van phs’ers die
zijn overgegaan van de eerste naar de twee-
de klas. Er worden 53 leerlingen vermeld,
onder wie A. Clerx, S. Westhoff (m) en W.
Gijsbers (m).

4 In de Java-Bode van 27-4-1912 staat dat A.
Clerx is geslaagd voor het admissie-examen
van de kw iii.

5 Vgl. Vw iii, p.265; Hlvh 1996, p.215.
6 F. de Grave staat in een lijstje van geslaag-
den voor de kw iii. Java-Bode, 26-4-1913.

7 Gesprekken van mevr. A. de Grave-Ter-
wogt met J. H. W. Veenstra, 1-6-1976 en 23-7-

1976 (Veenstra-archief, coll. lm). Voorts:
foto en dagboekaantekeningen coll. mr.
A. E. du Perron. Th. J. de Grave was in 1871

te Kendal geboren, zijn echtgenote in 1879 te
Batavia. Tot Du Perrons plannen voor zijn
vertrek naar Indië in 1936 hoorde: ‘Logeren
bij de oude De Grave’s. Indies huis te Bata-
via van vroeger.’

8 Vgl. Vw iii, p. 189; Hlvh 1996, p. 155-156,
456 (toelichting Greshoff-exemplaar), 787.

9 Zie: Vriend of vijand, p. 34; Vw ii, p. 124.
Zie ook: Vw iii, p. 179; Hlvh 1996, p. 147.

10 Vw iii, p.242; Hlvh 1996, p. 197: ‘Men gaf
daar de eerste komiese franse films en
Pathé-Color met bloemballetten en vizioe-
nen van afgrijselike groengekleurde duivels
met vlekkerige vuurrode tongen’.

11 Zie: Sadoul, Histoire générale du cinéma. 2,
p. 50-52.

12 Sadoul, Histoire générale du cinéma. 3.
Premier volume, p.408.

13 De smalle mens, p. 132; Vw ii, p. 569. Ove-
rigens denkt Du Perron dat Pathé de pro-
ducent was. In het commentaar van Hlvh
1996 (p. 800) worden twee films onderschei-
den: Zigomar en De koning der bandieten,
met welke laatste Le roi de la prairie zou zijn
bedoeld. Echter, De koning der bandieten
(met kleine d in Du Perrons tekst) moet wel
een ondertitel van Zigomar zijn. Deze ver-
onderstelling wordt versterkt doordat F.
Prick van Wely in zijn artikel ‘Ontmoeting
met Du Perron’ memoreert, dat hij als jon-
gen in Meester Cornelis dezelfde films heeft
gezien. Hij vermeldt alle in de betreffende
passage van Hlvh voorkomende films zon-

der melding te maken van een aparte titel
‘De Koning der Bandieten’.

14 Le roman d’une jeune fille pauvre (1909)
was hieraan voorafgegaan. Dit was echter
een film van 205 meter, terwijl Le roman
d’une pauvre fille (1911) van Gérard Bour-
geois 1455 meter bedroeg, dus ook werkelijk
avondvullend kon zijn. Zie: [Abel et al.,]
Pathé. Premier empire du cinéma (met ach-
terin een volledige ‘filmographie’ van de
Pathé-films). Zie voor de betekenis van
Gérard Bourgeois: Sadoul, Histoire générale
du cinéma. 3. Premier volume, p.268-270.

15 In deze grootse tijd, p.77; Vw v, p. 138-139.
16 DP zag de films Plus fort que la haine
(1913) en Le Roi de l’air (1913), beide produc-
ten van het tweemanschap Ferdinand Zecca
(1864-1947) en René Leprince. In de ogen
van Sadoul zijn het niets meer dan ‘salon-
tragedies’, die het uit populaire literatuur en
theater afkomstige melodrama in de film-
kunst brachten. Zie: Sadoul, Histoire
générale du cinéma. 3. Premier volume,
p.261-264. De gegevens over de films zijn
ontleend aan de ‘filmographie’ achterin het
standaardwerk over de firma Pathé. Sterker
dan de haat was een film van 955 meter, De
koning van de lucht was er een van oor-
spronkelijk 1785 meter.

17 De eerste film werd geregisseerd door En-
rico Guazzoni. De tweede is waarschijnlijk
de uit 1914 daterende Italiaanse spektakel-
film Spartaco ovvero il Gladiatore della Tra-
cea. De derde is een Amerikaans-Italiaanse
co-productie.

18 Mogelijk de superproductie Napoléon die
Pathé in 1913 maakte.

19 Zie voor de in Hlvh genoemde films: Vw
iii, p.242-243, 247; Hlvh 1996, p. 197, 200;
800-801. Aan de film Napoléon uit 1913 (1290
meter lang) waren in 1903 twee kleinere
films van Lucien Nonguet voorafgegaan:
Epopée napoléonienne, eerste deel: Napoléon
Bonaparte (170 meter), tweede deel: l’empi-
re: grandeur et décadence (270 meter).

20 Sadoul, Histoire générale du cinéma. 2,
p. 385. Volgens Victorin Jasset blonk Maggi’s
film uit door artistiek gevoel, verzorgde
enscenering, knappe trucages, breedte van
opvatting en uitvoering alsook door uitzon-
derlijke fotografische kwaliteiten.



Visioenen 1045—

21 In 1913 verschenen twee nieuwe versies
van De laatste dagen van Pompeji: de gigan-
tische productie (3000 meter) van Mario
Caserini, met dertig leeuwen, vijftig paarden
en duizend figuranten, maar de tableaus op
de hellingen van de Vesuvius kwamen min-
der tot leven dan in de ritmisch sterkere
versie van Enrico Vidali. Vermoedelijk werd
in Meester Cornelis Maggi’s film vertoond,
die immers een grote distributie kende. Vgl.
Sadoul, Histoire générale du cinéma. 3. Pre-
mier volume, p.200-213.

22 Zie: Preanger-Bode, 17-1-1916. In de Pre-
anger-Bode van 6-4-1916 staat, dat er een
officiële commissie voor de keuring van
bioscoopfilms wordt ingesteld, waarmee
Nederlands-Indië het moederland voor is.

23 Gegevens ontleend aan: Fantômas re-
vient..., Editions Horvath 1989, en: Francis
Lacassin, ‘Préface’, in: Pierre Souvestre et
Marcel Allain, Fantômas, Paris: Editions
Robert Laffont 1987. De vrijheid van
Fantômas, zijn strijd tegen de maatschappij
en de rede, de willekeur van zijn daden en
het documentaire aspect van de romans
hebben intellectuelen uit de jaren tien en
twintig aangesproken. Tot zijn bewonde-
raars behoorden Guillaume Apollinaire,
Blaise Cendrars, Max Jacob, Jean Cocteau
en André Malraux. In Het sprookje van de
misdaad komt Fantômas in verbinding met
Ferragus en Rocambole even ter sprake als
voorbeeld van de ‘thriller’, maar omdat hij
volgens Du Perron niet tot de echte detecti-
ves gerekend kan worden, liet hij hem ver-
der buiten beschouwing. Zie: Vw vi, p.604.

24 Vgl. Vw iii, p.266; Hlvh 1996, p.216.
25 Vgl. Vw iii, p. 115-116; Hlvh 1996, p.98.
26 Vw iii, p.268; Hlvh 1996, p.217-218.
27 Zie de reconstructie van de moordzaak
door Peter van Zonneveld: De moord op
Fientje de Feniks.

28 Een boeaja: een schurk.
29 Bataviaasch Nieuwsblad, 7-5-1914. Mo-
gelijk wordt de naam van deze getuige ge-
speld als Veldhuys, zo komt hij tenminste in
andere publicaties voor.

30 Bataviaasch Nieuwsblad, 5 en 6-5-1914.
31 Bataviaasch Nieuwsblad, 5-5-1914; Van
Zonneveld, De moord op Fientje de Feniks,
p.25-27.

32 Bataviaasch Nieuwsblad, 12-5-1914. Getui-
genverklaring van Roosen.

33 Bataviaasch Nieuwsblad, 11-5-1914. Dit is
ook de verklaring die in Hlvh is terechtge-
komen, zij het dat Oemars bordeel zich daar
heeft getransformeerd tot het kamponghuis
waar Fientje en Gramser Brinkman woon-
den.

34 Zelfs in het leger werd de gewoonte van
mannen om njais te nemen en hun leven
met hen in de tangsi te delen ontmoedigd.
De militairen kregen opslag om hen in staat
te stellen met een Europese vrouw te trou-
wen. Zie: Abeyasekere, Jakarta. A history,
p. 115.

35 Vgl. Hellwig, ‘Gramser Brinkman, de
moordenaar van Fientje de Feniks’. Tineke
Hellwig pleit voor een nieuwe evaluatie van
de rollen van Fientje de Feniks en Gramser
Brinkman en behandelt diverse Maleise
teksten van de Chinees-Maleise schrijver
Tan Boen Kim (geb. 1887) over Fientje de
Feniks, Gramser Brinkman en diens volgen-
de slachtoffer, de inlandse Aïsah (geboren
in Lampong).

36 Tineke Hellwig vermoedt dat de Indische
dagbladen Brinkman ‘uit een gevoel van
mannelijke solidariteit in bescherming na-
men.’ Zie: Hellwig, ‘Gramser Brinkman, de
moordenaar van Fientje de Feniks’, p. 12.

37 Bataviaasch Nieuwsblad, 7-12-1914.
38 Bataviaasch Nieuwsblad, 10-12-1914.
39 Preanger-Bode, 6-7-1915 (aanvraag revi-
sie); Preanger-Bode, 1-8-1915, Bataviaasch
Nieuwsblad, 5-8-1915 (vluchtpoging). De
ontsnapping van Brinkman leidde tot een
nieuwe rechtszitting. Zie: Bataviaasch
Nieuwsblad, 15-9-1915, Preanger-Bode, 17-9-
1915.

40 Preanger-Bode en Java-Bode van 24-9-

1915. Het is alleen jammer voor zijn inlandse
scherprechter, die hierdoor zijn premie van
ƒ 15,– mist, en diens knechten, wier premie
ƒ 5,– zou hebben bedragen.

41 Zie voor een gedetailleerde beschrijving
van Brinkmans laatste tijd en zijn begra-
fenis: Van Zonneveld, De moord op Fientje
de Feniks, p.69-73.

42 Hellwig, ‘Gramser Brinkman, de moor-
denaar van Fientje de Feniks’, p. 11.
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43 Vgl. Vw iii, p.268; Hlvh 1996, p.218:
‘Deze toestand duurde ongeveer 2 jaren.’

44 Vgl. Vw iii, p.266-267; Hlvh 1996, p.216-
217.

45 Vgl. Vw iii, p.267; Hlvh 1996, p.217, 465,
806. Du Perron heeft het over de misdaad-
film Le Pouce. Dit moet wel Tom Pouce
détective zijn, die in het eerder genoemde
standaardwerk over Pathé in de ‘filmogra-
phie’ wordt vermeld in het jaar 1913. Het
was maar een korte film, van 145 meter,

maar voor Eddy was het affiche meer dan
genoeg.

46 Vgl. Vw iii, p. 308-309; Hlvh 1996, p.250-
251. Ook hier weer is het de verteller die
relativeert en rationaliseert.

47 Vw iii, p.267; Hlvh 1996, p.217.
48 Zie: In deze grootse tijd, p. 164; Vw v,
p.259.

49 Vgl. Hlvh 1996, p.470-471.
50 Vgl. Vw iii, p.269-270; Hlvh 1996, p.218-
219.

Hoofdstuk 7 De eerste Bandoengse jaren

1 Vgl. Vw iii, p.268; Hlvh 1996, p.218 (alleen
in de herziene versie).

2 Telde het in 1890 nog maar 339 Europea-
nen, in 1896 was dit aantal toegenomen tot
1134 en in 1906 tot 2199. In 1906, bij de in-
voering van de decentralisatie, kreeg Ban-
doeng de status van gemeente.

3 De gegevens in dit overzicht heb ik ont-
leend aan: Hein Buitenweg, Bandoeng, Was-
senaar: Servire 1976; L. van de Pijl et al.,
Bandoeng en haar hoogvlakte, Bandoeng:
n.v. Visser & Co. [ca. 1950]; Voskuil et al.,
Bandoeng. Beeld van een stad, en de Prean-
ger-Bode, 1915-1920.

4 De mededeling over Van Lennep is af-
komstig van mevr. Bertling-De Jong (Bloe-
mendaal), 2-2-1999. Het huisnummer van
de familie Du Perron komt voor in een brief
aan Clairette Petrucci. Tegenover de Du
Perrons woonde W. M. Docters van Leeu-
wen, de directeur van de hbs.

5 Vgl. Vw iii, p.268; Hlvh 1996, p.218.
6 Vgl. Vw iii, p. 301; Hlvh 1996, p.244-245.
7 Vgl. Vw iii, p.270; Hlvh 1996, p.219, 465
(toelichting in het Greshoff-exemplaar),
807. De geanimeerde passage die in Hlvh
aan beide heren is gewijd, lijkt erop te dui-
den dat DP het goed met hen kon vinden.

8 Zie: Catalogus, maart 1998, van Antiqua-
riaat Demian te Antwerpen, waarin het
tweede deel van de werken wordt aangebo-
den. Overigens zijn vrijwel alle potloodaan-
tekeningen in de marge later weer wegge-
sneden.

9 Het meisje waar Eddy voor dacht te voelen

heette Sabine Westhoff. Een mooier meisje
was Mientje Gijsbers. Vgl. Vw iii, p.271;
Hlvh 1996, p.220, 465 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar).

10 Julie, zij was de oudste dochter uit Van
Lenneps tweede relatie. Van Lennep was op
11-8-1909 in het huwelijk getreden met de
Chinese Gouw Iep Nio (geb. 1863), de moe-
der van zijn kinderen Julius (1894-1971),
Julie (1897-1956), Cato (1903-1988) en Mar-
guerite (1904-1949). Gouw Iep Nio stierf op
7-9-1912. Bij de inlandse vrouw Soedjina had
Van Lennep twee zogenaamde ‘voorkinde-
ren’: Frederika (1887-1966) en Gertrude
(1888-1976) (genealogie familie Van Lennep,
met dank aan jhr. drs. H. S. van Lennep,
Naarden).

11 In een brief aan Elisabeth de Roos van 25

september 1935 wordt Trudes identiteit wel
prijsgegeven. Julie van Lennep zou op 10

oktober 1918 te Bandoeng in het huwelijk
treden met George Bool (geb. 1889), van wie
zij op 27-10-1931 scheidde; op 19-8-1936 her-
trouwde zij met Moritz Julius von Winning
(1894-1945). Uit haar eerste huwelijk werden
twee kinderen geboren: Catharina Wilhel-
mina (23-9-1919, zij trouwde met Christiaan
Adolf Hagenstein) en Pieter Georg (19-11-
1920, hij trouwde met Johanna Frederika
Siegers). Julie van Lennep overleed op 15-3-

1956 te ’s-Gravenhage (genealogie familie
Van Lennep).

12 Zie: Hlvh 1996, p.465 (toelichting Gres-
hoff-exemplaar): ‘De naam van deze [nl.
Trude, KS] en dus ook van de officier moe-
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ten hier maar geheim blijven, vanwege het
vervolg verderop. Deze hele geschiedenis is
trouwens erg gearrangeerd; ik heb het meis-
je een andere vader gegeven, broertjes in-
plaats van zusjes, en de chronologie ook een
beetje verstoord, alles om de vermomming
te laten slagen. Maar in de feiten zelf is niets
verzonnen of veranderd.’

13 Vgl. Vw iii, p.271-272; Hlvh 1996, p.220-
221.

14 Ducroo sr. speelt in deze passage nog een
rolletje door met Julie te koketteren: moge-
lijk een romanarrangement en een vooruit-
wijzing naar later rivaliserend gedrag van de
vader in de omgang met de andere sekse.

15 DP aan M. ter Braak, 21-3-1931 (coll. lm).
Dit is een van de uit de Bw weggelaten pas-
sages.

16 Pas na de berechting en zelfmoord van
Gramser Brinkman, dus na 23-9-1915, kreeg
Eddy een portret onder ogen van de man
die hij haatte als een persoonlijk vijand. Vgl.
Vw iii, p.269; Hlvh 1996, p.218. In de roman
reageert Arthur Ducroo op een manier die
erg puberaal aandoet: ‘ik verzekerde mijn
moeder dat ik niet bang voor hèm was, en
in het algemeen ook niet voor moordenaars
of dieven, dat ik het zelfs heerlik zou vinden
als ik zo iemand zag doodschieten, dat ik
zelf met genot op zo’n Brinkman zou schie-
ten’.

17 Gesprek met J. E. (Eddy) van Polanen
Petel, 14-12-1992, Whangarei. Eddy werd in
1913 geboren, zijn broer Ernest in 1914 (hij
overleed in 1978). Ook Anne M. H. L. van
Polanen Petel (Zus) kwam op onderneming
Dajeuh Manggoeng ter wereld (in 1917)
evenals Jan (in 1923, overleden in 1949). Zie
ook: Kees Snoek, ‘In memoriam Eddy van
Polanen Petel (29-5-1913 – 14-12-2001)’, in:
Cahiers voor een lezer, nr. 19, november
2003, p.23-27.

18 Java-Bode, 8-7-1915.
19 In de roman wordt vermeld dat vader
Ducroo die vrijstelling had aangevraagd,
aangezien de ‘idiotie in de wiskunde’ van
zijn zoon was toegenomen. Hierdoor was
hij – althans in die vakken (algebra, meet-
kunde) – niet meer een reguliere leerling,
maar ‘zoiets als toehoorder’. Wellicht kon

men in die tijd nog een aangepast diploma
halen, met de aantekening dat er in een
bepaald vak geen examen was gedaan. Het is
mogelijk dat Du Perron sr. de vrijstelling
pas later heeft bedongen, nadat gebleken
was hoe slecht zijn zoon met wiskunde kon
meekomen.

20 Gesprek van Reinder Storm, Louis Uding
en Nel Weke-Jansen met Hetty Raat-Savalle
(1902-2004), Den Haag, 27-1-1993.

21 Zie: ‘De h.b.s. te Bandoeng’, in: Prean-
ger-Bode, 16-3-1915. Er worden drie vertrek-
ken gereserveerd voor de eerste klas en een
‘betrekkelijk klein vertrek’ voor de leerlin-
gen van de tweede klas. Daarnaast is er een
tekenzaal. Op de locatie in Tegallega is geen
ruimte voor het geven van onderwijs in na-
tuur- en scheikunde. Er wordt geschat dat
de h.b.s. met ongeveer 75 leerlingen zal
aanvangen. In de Preanger-Bode van 29-5-

1915 wordt de benoeming gemeld van de
volgende leraren: H. J. N. Kat (wiskunde),
J. F. Meijer (geschiedenis), J. Lopes Cardozo
(Engels, Frans), J. J. A. Bolkestein (Engels),
R. R. F. Verbeek (Duits), E. W. Broekman
(wiskunde), terwijl mevrouw Docters van
Leeuwen zes lessen per week zal geven in
plant- en dierkunde en de heer Eysenburger
elf lessen per week in tekenen. In de krant
van 15 juni wordt de benoeming van W. van
der Sluis gemeld als leraar Nederlands.

22 Tot zijn klasgenoten behoorden onder
meer: G. Th. (Theo) Ferguson, Mies Lason-
der, M. C. (Meta) Niggebrugge, Jan Opper-
mann, Prijn, De Santie, H. E. (Hetty) Saval-
le, H. M. (Hilda) Vrijburg en C. W. (Cor)
Wolfswinkel (mededeling Hetty Raat-Saval-
le). Op grond van de vorige aantekening
mag worden aangenomen dat de klas een
stuk groter was. Prijn en De Santie komen
niet voor op een lijst van de overgangs-
examens, die is afgedrukt in de Preanger-
Bode van 26-4-1916. Om genoemde redenen
komt Du Perron zelf ook niet voor op die
lijst.

23 De laatste informatie is afkomstig van
Hetty Raat-Savalle in het eerder aangehaal-
de gesprek. Dat het herenhuis te Tegallega
ook in het schooljaar 1916-1917 nog dienst-
deed wordt bevestigd door een uitlating van
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F. Stumpf in een gesprek uit 1979 met Rob
Waleson (met dank aan Nel Weke-Jansen
voor de cassette van dit gesprek). Zie ook:
Preanger-Bode, 14-4-1916.

24 Zie: Bataviaasch Nieuwsblad, 3-10-1916.
25 DP aan Evelyn Blackett, 21-10-1929. Les
burggraves (1843) is een toneelstuk van Vic-
tor Hugo, dat zich afspeelt in de Germaanse
middeleeuwen.

26 Arthur Ducroo zakt voor het overgangs-
examen, omdat hij na een conflict voor twee
weken van school was gestuurd. Daardoor
was hij er niet in geslaagd zijn Duits op te
halen. Ondanks de hulp die zijn Franse
leraar hem aanbiedt, besluit Arthur niet
naar school terug te gaan. Het zakken voor
het examen wordt gekoppeld aan een auto-
rit met zijn vader naar het gehuurde huis in
het bergdorpje (Tjitjalengka). Vader is ‘zie-
dend’ en beledigt hem de hele rit door. Een-
maal gearriveerd in het gehuurde huis in
Tjitjalengka deelt Arthur zijn moeder mee,
dat hij meteen zijn valies wil pakken om
zich te voegen bij ‘een soort verre neef van
een jaar of 36, half zakenman half avontu-
rier, die als kind met een cirkus was mee-
gegaan en nu vertegenwoordiger was van
een australiese film-maatschappij’. Maar
zover komt het niet. Vader Ducroo draait
ineens bij en zegt zijn zoon, dat hij blijven
moet, ‘omdat hij misschien nog iets anders
met mij kon proberen’. Het is een voor de
kwaaie Duup weinig voor de hand liggend
gebaar van verzoening op dat moment. De
versie uit de brief aan Blackett zal dichter bij
de waarheid liggen. Vgl. Vw iii, p.284-286;
Hlvh 1996, p.231-232, 468 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar over de identiteit van
de verre neef: Huib Krijgsman).

27 Deze samenvatting kan echter evengoed
geflatteerd zijn: het stond natuurlijk veel
beter om als een held te worden wegge-
stuurd dan na een heroïsch conflict stom-
weg te zakken voor het overgangsexamen.

28 Gesprek van Rob Waleson met F.
Stumpf. Stumpf kwam later op de hbs dan
Du Perron, maar hij zal Du Perron hebben
meegemaakt bij buitenschoolse activiteiten.

29 Gesprek J. H. W. Veenstra met J. Koch-
Snijder, Loosduinen, 6-1-1977.

30 In Het sprookje van de misdaad komt een
reminiscentie voor aan de hbs-periode als
een van de gesprekspartners zich een held
kiest voor een te schrijven detective: ‘Om te
beginnen zou mijn detective zelf natuurlijk
een soort picaro zijn, zeker geen leuk-snap-
pende jongeheer die nooit van Oscar Wilde
loskwam.’ Zie: Vw vi, p.603.

31 Vgl. Vw iii, p.273-274; Hlvh 1996, p.222.
32 Zie: Hlvh 1996, p.466 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar). Er staat: ‘Door zijn
manier van cijfers geven mislukte ik op de
h.b.s.’

33 Hlvh 1996, p.468 (toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar). Hetty Raat-Savalle noem-
de hem ‘een schat van een man’.

34 Zie: Hlvh 1996, p.808, 811. De foto be-
vindt zich in de collectie van zowel mr. A. E.
du Perron als van Hetty Raat-Savalle. De
laatste heeft een aantal leraren geïdentifi-
ceerd, die allen totoks waren. De amanuen-
sis is daarentegen vrij donker van uiterlijk.
Willem Marius Docters van Leeuwen werd
in 1880 te Batavia geboren als zoon van een
kolonel der infanterie. Hij volgde zijn gehele
opleiding in Nederland en promoveerde in
1907 tot doctor in de plant- en dierkunde op
een proefschrift over de gedaanteverwisse-
ling van insecten. In hetzelfde jaar kreeg hij
een aanstelling in Indië. Hij bestudeerde
vooral het biologisch grensgebied van plan-
ten en dieren, bijvoorbeeld de bestuiving
van bloemen door vogels. Zie: D. G. Stibbe
en dr. J. Stroomberg (ed.), Encyclopaedie
van Nederlandsch-Indië, deel vi, p.808-809;
[anoniem,] ‘De benoemde directeur van ’s
Lands plantentuin’, in: Preanger-Bode, 2-4-
1918; D. Hillenius, ‘W. M. Docters van Leeu-
wen’, in: W. M. Docters van Leeuwen, Gal-
lenboek. Overzicht van door dieren en planten
veroorzaakte Nederlandse gallen, Zutphen:
b.v . W.J. Thieme & Cie 1982 (derde druk),
p.8-10. Hillenius schrijft: ‘Hoewel de passa-
ges over hem in Het Land van Herkomst
allerminst vriendelijk zijn, rekende Docters
van Leeuwen dit boek tot de mooiste uit
onze literatuur.’

35 Hlvh 1996, p.467 (toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar).

36 Vgl. Vw iii, p.284; Hlvh 1996, p.230-231.
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37 Vw iii, p.275; Hlvh 1996, p.223.
38 Gesprek van Rob Waleson met F.
Stumpf.

39 Zie: Vw iii, p.274; Hlvh 1996, p.222-223,
466 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar), 808.

40 Mededeling van A. Ch. (Lex) de Stürler
(1900-1994), die een klas hoger zat dan
Eddy. Brief van Nel Weke-Jansen aan mij,
14-5-1993. In 1916 gaat Lex de Stürler over
van de tweede naar de derde klas en het jaar
daarop van de derde naar de vierde. Zie:
Preanger-Bode, 26-4-1916, 26-4-1917.

41 Mededeling van de jongste zoon van Lo-
pes Cardozo (Delft). Brief van Nel Weke-
Jansen aan mij, 14-5-1993.

42 Mededeling J. E. van Polanen Petel,
Whangarei, 14-12-1992.

43 Zie: Vw iii, p.274; Hlvh 1996, p.222-223,
466 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar), 808. In zijn toelichting deelt DP mee
dat Van der Sluis vond dat zijn leerling
moreel verplicht was hem zijn eerste boek
op te dragen. Maar hoeveel meer had DP
niet op Lopes Cardozo geleund !

44 Informatie ontleend aan: Preanger-Bode,
26-6-1915; 25-10-1915; 31-3-1916.

45 Vgl. Vw iii, p.273; Hlvh 1996, p.222.
46 Zie: Vw iii, p.275; Hlvh 1996, p.223, 466
(toelichting in het Greshoff-exemplaar). De
beschrijving van het rijden in het sadootje
(klemtoon op de laatste lettergreep !) is op-
getekend uit de mond van Hetty Raat-Saval-
le.

47 In de herziene versie van Hlvh is een
scène toegevoegd waarin Arthur Ducroo, in
zijn verlangen om dichtbij Leni te blijven
fietsen, met zijn stuur en pedalen in haar
fiets verstrikt raakt, zodat ze beiden ten val
komen. Zij zou het sportief hebben opgevat.
Volgens haar zoon Max de Bie (Amster-
dam) ontkende zijn moeder altijd dat dit
ongelukje werkelijk had plaatsgevonden
(brief Nel Weke-Jansen aan mij, 28-3-1993).
Deze scène zou dan weer een romanarran-
gement zijn, om het spannender te maken.
Overigens rijmt de naam ‘Leni’ op ‘Djeenie’.

48 Eddy Middleton en Ies Mulder komen
niet voor op de overgangslijsten van de hbs;
zij zijn dus ofwel blijven zitten of ze zaten

op een andere school. Het is niet uitgesloten
dat Eddy du Perron na zijn mislukte eerste
jaar toch naar de hbs bleef komen om daar
de privaatlessen van Van der Sluis te volgen.

49 De episode met Leni (Jane) en Joost Bey-
ling (Ies Mulder) wordt op de volgende
bladzijden verteld: Vw iii, p.275-284; Hlvh
1996, p.224-230. Het laatste citaat, op de
laatste geciteerde pagina, komt bijna in de-
zelfde bewoordingen voor in een brief van
25-6-1925 (!) aan Julia Duboux, ruim acht
jaar voordat dit hoofdstuk werd geschreven:
‘Je me souviens que jadis, quand j’avais seize
ou dix-sept ans, quand on se retrouvait
entre amis après quelqu’absence, on se
disait fièrement: “Je suis changé, tu sais.” Et
on jouait son rôle jusqu’à se rendre compte
de l’insensibilité de l’autre ou de sa propre
fatigue.’

50 B., ‘Meisje van de h.b.s.’, in: De Revue,
jrg. 1, nr.25, 4-6-1921, p. 1318.

51 Gesprekken met Gonda Jordaan te Am-
sterdam, 29-1-1992 en 18-12-1993. Zie voor
de ritmeester: Hlvh 1996, p.467 (toelichting
in het Greshoff-exemplaar), 810.

52 Vgl. Vw iii, p.275, 280, 284; Hlvh 1996,
p.223, 227, 230.

53 Vgl. Vw iii, p.280-281; Hlvh 1996, p.228.
54 Brieven vi, p. 362 (26-2-1937 aan J. van
Nijlen).

55 Mededeling van P. F. P. H. Tänzer (geb.
1912), Den Haag (brief van Nel Weke-Jansen
aan mij, 24-10-1993). Gezien het geboorte-
jaar van P. F. P. H. Tänzer zullen deze wor-
stelpartijtjes wel ná Eddy’s hbs-tijd hebben
plaatsgevonden.

56 Vw iii, p.72; Hlvh 1996, p.61-62. De reeks
kapitein Haddock-achtige scheldwoorden is
pas in de herziene versie toegevoegd.

57 Art. 597 van het Reglement op de rechts-
vordering. De lijfsdwang is geregeld in de
artikelen 580-606 van dit Reglement, dat
vrijwel geheel gelijkluidend was aan het Ne-
derlandse Wetboek van burgerlijke rechts-
vordering. Mededeling van prof. mr. P. L.
Wery (Oegstgeest), emeritus hoogleraar In-
disch recht. Ik ben prof. Wery zeer erkente-
lijk voor zijn reconstructie van de hele af-
faire op basis van het door mij aangedragen
materiaal en zijn kennis van de Indische
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wetboeken (die in deze kwestie nauwelijks
verschilden van de Nederlandse).

58 De faillietverklaring heeft onder andere
ten gevolge, ‘dat geen vonnis bij lijfsdwang
kan worden ten uitvoer gelegd en dat, in-
dien de schuldenaar zich in gijzeling be-
vindt, hij daaruit wordt ontslagen’ (art. 32
van de Faillissements-verordening).

59 Art. 41 van de Faillissements-verordening:
‘De weeskamer kan de nietigheid inroepen
van alle vóór de faillietverklaring door de
schuldenaar onverplicht verrichte hande-
lingen, mits bewezen worde dat bij het ver-
richten der handeling zowel de schuldenaar
als degeen met wie hij handelde de weten-
schap bezat dat daarvan benadeling der
schuldeisers het gevolg zou zijn.’ Dit beroep
op nietigheid wordt sinds het Romeinse
recht de actio Pauliana genoemd. Artikel 42
stipuleert ‘een wettelijk vermoeden van
wetenschap van benadeling in drie gevallen
waaronder handelingen door de schulde-
naar met zijn echtgenoot’ als de handeling
binnen veertig dagen vóór de faillietver-
klaring is verricht.

60 In de Javasche Courant, 22-2-1921, p.229,
komt M. M. M. Bédier de Prairie voor als
directrice van de n.v. Gedong Menu. Bijge-
staan door haar echtgenoot Ch. E. du Per-
ron en E. D. G. van Lennep verschijnt zij
voor mr. G. H. Thomas te Batavia om nieu-
we aandelen te laten bijschrijven. Hier lijkt
te gelden wat G. Valette zei in Baren en
oudgasten: na drie faillieten was een koop-
man ‘binnen’ (geciteerd door Gerard Brom
in Java in onze kunst, p. 115).

61 Hij raakt zelfs op vriendschappelijke voet
met de cipier, Bausch, die hij later aanstelt
als zijn opzichter in Meester Cornelis. Vgl.
Vw iii, p.277-278; Hlvh 1996, p.224-225,
466-467 (toelichtingen in het Greshoff-
exemplaar). Het detail over de auto en de
chauffeur is afkomstig van J. E. van Polanen
Petel (Whangarei), 14-12-1992. Toen de Du
Perrons in 1921 naar Europa vertrokken,
nam Oscar auto en chauffeur over. Simin
stond bij de familie hoog aangeschreven als
chauffeur én reparateur.

62 Zie: Vw iii, p. 537; Hlvh 1996, p.435. Ik
heb geen verwijzingen gevonden naar de

veranderingen in de n.v. Gedong Menu,
maar wel een procesverbaal van 21-2-1921,
waarin M. M. M. Bédier de Prairie als direc-
trice optreedt, terwijl ‘Ch. zonder beroep’
handelt ‘tot bijstand zijner echtgenote’ (coll.
mr. A. E. du Perron).

63 Brief van 23-9-1949 aan haar neef Dolf
Simons (coll. erven mr. F. Simons).

64 Javasche Courant, no.79, 1-10-1915,
p. 1244; no.80, 5-10-1915, p. 1254.

65 Artikel 10, Faillissements-verordening.
66 Javasche Courant, 27-10-1916, p. 1404; 31-
10-1916, p. 1415.

67 Zie: Javasche Courant, 23-4-1918, p. 528;
14-11-1919, p. 1557; 22-2-1921, p.229; 1-7-1921,
p.929, 7-12-1926, p. 1178; 28-12-1926, p. 1268.
Zowel de derde als de vierde uitdelingslijst
worden aangekondigd als ‘slotuitdeelings-
lijst’, terwijl er ook in 1926 nog sprake is van
een ‘slotuitdeelingslijst’. Dit kan erop dui-
den dat zich in de loop van de tijd steeds
meer schuldeisers hebben gemeld.

68 Artikel 96 resp. 88 van de Faillissements-
verordening.

69 Volgens het overlijdenscertificaat, Veen-
stra-archief.

70 Zie voor de biografische gegevens over
Thomas: Bosma, Karel Zaalberg, p. 144, 239,
249, 256, 271, 365.

71 Geciteerd in: Hoogerwerf, Persgeschie-
denis van Indonesië tot 1942, p. 105. In de
Java-Bode van 27-4-1916 wordt in het artikel
‘De wraak van Mr. Thomas’ gejuicht over
het feit dat er na het aftreden van Thomas
weer een gentleman aan het hoofd was
gekomen van het Bataviaasch Nieuwsblad.

72 ‘Afscheid’, in: Java-Bode, 1-4-1915.
73 Zie: ‘Thomas, de apostel der polemiek’,
in: Java-Bode, 4-5-1916.

74 Zie: H.v.V., ‘Mr. Th. Thomas’, in: ‘De
Reflector’. Geïllustreerd Weekblad voor Ned.-
Indië, jrg.4, nr. 37, 13-9-1919, p.727-728. In
dit artikel wordt vooral ingegaan op Tho-
mas’ nieuwste toneelstuk, Gedecoreerd, een
Indisch bestuursdrama. Uit een opmerking
valt op te maken dat Thomas toen door
vrouw en kinderen was verlaten. In de Java-
Bode van 22-12-1919 wordt Gedecoreerd ‘een
vreemd allegaartje’ genoemd.

75 Preanger-Bode, 27-11-1920. In het Soera-
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baiasch Handelsblad van 20-11-1920 wordt in
het artikel ‘Poëzie in Indië’ de loftrompet
gestoken over het ‘Bloemenlied’: ‘Is er van
technisch oogpunt wellicht hier en daar iets
op het gedicht aan te merken, men ziet deze
kleinigheden gaarne over het hoofd, bij het
lezen van de treffend-schoone verzen komt
men tot het begrip, dat de dichter een philo-
soof is, die de diepten van het menschelijk
gemoed terdege heeft gepeild, veel heeft

geleden, doch ten slotte de rust heeft gevon-
den, welke uitsluitend wordt geboren uit het
besef, dat de mensch door Hoogere Mach-
ten wordt geleid.’

76 Bataviaasch Nieuwsblad, 28-2-1917.
77 Achterop een foto van klapperaanplant
heeft Du Perron in zijn krullerige hand-
schrift genoteerd: ‘Voor het eerst uit het vuil
gehaald sedert 6 jaar, in April 1916.’

Hoofdstuk 8 Het tintelen van de onrust

1 Arthur van Schendel, Een zwerver verliefd,
Amsterdam: W. Versluys 1904, p.4.

2 Vw iii, p.286; Hlvh 1996, p.232.
3 Mededeling van mevrouw R. K. A. Ningrat
Soewarga, kleindochter van de patih, Cica-
lengka, 14-9-1985.

4 Het huisnummer van de Beynons komt
voor in het kasboek van De Driehoek (coll.
amvc, Antwerpen).

5 Beide gedichten zijn opgenomen in: De
behouden prullemand. Snotneus-vaerzen van
Duco Perkens.

6 Vriend of vijand, p. 101; Vw ii, p. 169. In de
oorspronkelijke uitgave, Cahiers van een
lezer, deel 5, p.40, staat ‘Mijn wanhoop op
mijn 16e jaar.’ DP heeft dit waarschijnlijk
gewijzigd in 18e, omdat hij toen pas serieus
ging denken aan een carrière als schrijver,
terwijl hij de literatuurlessen al twee jaar
eerder had gevolgd.

7 W. C. Rengers Hora Siccama en Herman
Poort, De bloeiende bongerd: een inleiding tot
de literaire kunst ten dienste van gymnasia
enz., Groningen: Wolters 1915. Zie: Hlvh
1996, p.469 (toelichting in het Greshoff-
exemplaar), 816n.

8 Ook nam hij op de hbs kennis van Afri-
kaanse literatoren als Celliers, Totius en Lei-
poldt. Gedichten van de nu vergeten T. van
den Heever maakten indruk. Zie: Vw vi,
p. 338.

9 Vriend of vijand, p. 102; Vw ii, p. 169. Zie
ook: Cahiers van een lezer, deel 5, p.41.

10 Vgl. Hlvh 1996, p.468 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar) en p.812: ‘In die zelf-
de dagen [na de hbs te hebben verlaten]

amuseerde ik mij toch erg met Gustaaf de
Losbol van Paul de Kock!’

11 Vgl. De smalle mens, p. 191; Vw ii, p. 540-
541.

12 Met Dora Boon in de titelrol, Louis de
Vries als Armand Duval en Van Staalduy-
nen als de oude Duval. Zie: Preanger-Bode,
10-5-1916.

13 Een vriend van Dumas’ vader suggereerde
hem de roman voor het toneel te bewerken
en het stuk werd, nadat in 1849 de censor de
opvoering had verboden, drie jaar later een
‘succès de scandale’.

14 Vriend of vijand, p.42; Vw ii, p. 130.
15 In deze grootse tijd, p. 164; Vw v, p.260.
16 Cahiers van een lezer, deel 5, p.43; Vriend
of vijand, p. 103-104; Vw, p. 170.

17 E. Rosseel, ‘Coppée, François’, in: Mo-
derne Encyclopedie van de Wereldliteratuur,
deel 2.

18 DP aan Clairette Petrucci, 19-3-1922. De
eerste strofe luidt: ‘A elle qui est partie je
dédie ce complainte / D’un homme quitté de
tous et qui n’a plus d’amis, / Qui de vue et
de l’âme a perdu sa chère sainte, / Resté sans
doux soutien aux tournants de la vie!’

19 Voor kleine parochie, p. 134-144; Vw ii,
p.86-87. DP voegt daar, bijna ter veront-
schuldiging, aan toe: ‘Ik was toen zelf wel
erg ver van mijn tegenwoordige – zo intel-
lektuele! – vertrouwdheid met iedere on-
deugd.’

20 Zie: Brieven vi, p. 130: ‘Hij was – als De
Génestet – voor Holland en voor zijn tijd
een pittige, wat zeg ik ? frissche figuur.’

21 Een mogelijke kandidate is: S. L. (Suze)
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Creutz Lechleitner, die in 1915 nog op de
kw iii zat, maar daarna naar Bandoeng ver-
huisde, waar zij op de hbs kwam. Zij kende
Eddy du Perron en Guus Tänzer (medede-
ling Nel Weke-Jansen). In april 1917 werd zij
bevorderd van de derde naar de vierde klas.
Zie: Preanger-Bode, 26-4-1917.

22 Java-Bode, 21 juni 1917.
23 Zie: Vw iii, p.279; Hlvh 1996, p.226-227,
467 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar), 810. L. A. (Lili) Clignett zat in Eddy’s
eerste jaar op de hbs in een parallelklas. Zij
haalde het overgangsexamen naar de tweede
klas (Preanger-Bode, 26-4-1916), maar haar
naam komt daarna niet meer op de over-
gangslijsten voor. Haar vader, toen nog
kolonel F. W. P. Clignett, was chef van het
wapen der genie (Preanger-Bode, 22-11-1917)
en werd op 4-3-1920 bevorderd tot generaal-
majoor (Preanger-Bode, 15-3-1920). In mei
1920 begeleidde Lili Clignett op een liede-
renavond mevr. Roelants-De Vogel op de
piano; Jaap Kunst vertolkte bij die gelegen-
heid muziek van Bach. Zie: Preanger-Bode,
18-5-1920. Vgl. de opmerking over Jaap
Kunst in Hlvh 1996, p.467.

24 Mededeling van Hetty Bruining-Beije-
rinck; brief van Nel Weke-Jansen aan mij,
28-3-1993.

25 Vgl. Ducroo’s mededeling aan Arthur
Hille, dat hij geen fuiven zou openen omdat
hij niet dansen kon: Vw iii, p. 380; Hlvh
1996, p. 307.

26 Mededeling van Hetty Raat-Savalle in
haar gesprek met Reinder Storm, Louis
Uding en Nel Weke-Jansen, 27-1-1993.

27 Brief van Nel Weke-Jansen aan mij,
10-12-1995.

28 E. G. du Perron-de Roos aan G. H.
’s-Gravesande, 21-11-1941 (coll. lm).

29 De zwem- en tennisclub worden ge-
noemd door F. Stumpf (interview met Wa-
leson, 1979), Olympia komt als Sparta voor
in Hlvh.

30 Zie: Vw iii, p. 377; Hlvh 1996, p. 305, 478
(toelichting in het Greshoff-exemplaar).
Tevens brief van Nel Weke-Jansen aan mij,
27-10-1998. De laatste reünie van Temesias
vond in 1990 plaats in Nederland.

31 Zie: Preanger-Bode, 13-10-1917.

32 Zie: ‘De fuiflustige h.b.s.ers’, in: Prean-
ger-Bode, 18-4-1918. In september 1919 gaf
Temesias een muziekuitvoering in Concor-
dia (Preanger-Bode, 9-9-1919). Over sociëteit
Ons Genoegen zie: Voskuil et al., Bandoeng.
Beeld van een stad, p.42.

33 Hlvh 1996, p.906. Keesje Mac Gillavry
werd in november 1916 gekozen tot tweede
voorzitter van de hbs-club; zij was een goed
korfbalspeelster. (Preanger-Bode, resp. 9-11-
1916 en 31-8-1918.)

34 Mededeling van haar dochter Babs Balle-
go (Leiden), met een aanvullende beoorde-
ling door haar klasgenoot A. C. de Stürler.
Brief van Nel Weke-Jansen aan mij, 14-5-
1993. Kolonel H. R. Mac Gillavry van de
artillerie werd in mei 1917 benoemd tot ge-
neraal-majoor van dit wapen (Java-Bode,
22-5-1917).

35 Gesprek van Katharine Josephine Pen-
nink-Pino met J. H. W. Veenstra, Haarlem,
7-1-1983 (Veenstra-archief, coll. lm). In de
Preanger-Bode van 25-4-1918 staat Kathy
Pino op de lijst van degenen die overgaan
van het derde naar het vierde jaar (samen
met onder meer Jane Verhagen, Keesje Mac
Gillavry, Hetty Beijerinck en Lenie Aronds).
Waarschijnlijk was zij dus in juni 1917 in het
derde jaar op de Bandoengse hbs begon-
nen.

36 Het meisje R. C. Broekhuijsen zat een klas
hoger dan Eddy. Zij was klasgenote van
onder meer A. C. (Annie) Luchsinger, Guus
Tänzer en Lex de Stürler. De informatie dat
Rudy Broekhuijsen een buurmeisje was van
Du Perron is afkomstig van Edy Batten uit
diens gesprek met J. H. W. Veenstra, Den
Haag, 27-3-1969 (Veenstra-archief, coll. lm).

37 Gesprek met Gonda Bontekoe-Jordaan,
Amsterdam, 29-1-1992. De bijdrage ‘De on-
deugende meisjes van de Bandoengsche
h.b.s.’ in de Preanger-Bode van 1-9-1916 kan
misschien als illustratie dienen. Hierin
wordt een brief van hbs-directeur Docters
van Leeuwen geciteerd, waarin hij ingaat op
het feit dat auto’s die hbs-meisjes naar
school brengen herhaaldelijk zo wild rijden,
dat leraren worden bespat. Toen hij daar
iets over zei, kreeg hij een brutaal antwoord
op de koop toe, waarop het betreffende
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meisje voor enkele dagen van school werd
verwijderd.

38 Vgl. Vw iii, p. 319; Hlvh 1996, p.258.
39 Zie: Vw iii, p. 306; Hlvh 1996, p.248, 470
(toelichting in het Greshoff-exemplaar),
816-817.

40 Zie: De Boer-Pino, ‘De Indische oud-
ambtenaar en auteur Adolf Maximiliaan
Pino (1891-1979)’, p. 109-111. Voorts: Worm-
ser, Zóó leven wij in Indië, p. 314-315. In 1919

werd Pino benoemd tot controleur voor de
pestbestrijding en voedselvoorziening in
Solo. In 1937 had hij het gebracht tot resi-
dent van Semarang.

41 Zie: Pino, Komedie Stamboel, p.7-20,
waarin enkele zonderlingen en avonturiers
worden behandeld.

42 Gesprek mevr. K. J. Pennink-Pino met
J. H. W. Veenstra, Hattem, 15-9-1982 (Veen-
stra-archief, coll. lm).

43 Vgl. Vw iii, p. 307; Hlvh 1996, p.249.
44 Vw iii, p. 309-311; Hlvh 1996, p.251-252,
471 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar), 817. Veel mensen die in Indië of
Indonesië zijn opgegroeid zullen dergelijke
spookverhalen niet in twijfel trekken!

45 Mededeling van mevr. R. K. A. Ningrat
Soewarga, Cicalengka, 14-9-1985.

46 Mededeling van mevr. Ati Natapradja,
Jakarta, 24-5-1989.

47 Vgl. Vw iii, p.286; Hlvh 1996, p.232, 468
(toelichting in het Greshoff-exemplaar).
‘Ekok’ komt voor in een brief van 11-1-1923

aan Clairette Petrucci.
48 Vgl. Vw iii, p. 311-313; Hlvh 1996, p.252-
253, 471 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar).

49 De jongste dochters van E. D. G. van
Lennep heetten Cato (‘Toos’, 1903-1988) en
Marguerite (‘Ietje’, 1905-1949).

50 Zie: Hlvh 1996, p.470 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar). DP licht toe: ‘Dit
alles is, hoewel met juiste elementen, hele-
maal gearrangeerd voor de vermomming
van personages en omstandigheden.
“Trude” hier is een kruising van de echte
“Trude” en een heel ander meisje.’ De in de
volgende passage beschreven ontmoeting op
het feestterrein en de drinkpartij met port
bij Trude thuis zou kunnen slaan op het

andere meisje, dat ook werkelijk Trude
heette. Trude van den Berg (1902-1992) had
zichzelf algauw een ‘vrijbrief ’ verschaft door
zich jong met een officier (F. van Bemmel)
te verloven. Zij danste geregeld met hem in
soos Concordia (mededeling van haar
dochter, Nel Weke-Jansen, in brieven van
10-12-1995 en 27-10-1998).

51 Vw iii, p. 304-305; Hlvh 1996, p.247-248.
Wanneer we weten dat Trude stond voor
Julie van Lennep krijgt deze passage een
extra dimensie. In het slotfragment van
hoofdstuk 21, wanneer de relatie met Trude
zich verdiept, komen details voor die vol-
gens de bezorgers van de kritische leeseditie
alleen te begrijpen zijn ‘als men ervan uit-
gaat dat het zich afspeelde tijdens een van
zijn logeerpartijen in het huis van Oom Van
Kuyck en dat Trude diens dochter is. Hoe
anders het zinnetje te verklaren: “ik [...]
wilde haar vooral niet meer zien voor ik ’s
avonds weer thuis zou komen.” (p. 255)’
(Hlvh 1996, p.905). Behalve de verklaring in
een brief van Du Perron zelf, dat ‘Trude’
Julie van Lennep was, zijn er dus ook tek-
stuele indicaties voor de identiteit van het
meisje in kwestie. Door deze identificatie
wordt een zekere gewrongenheid in de tekst
van Hlvh verklaard.

52 Vw iii, p. 316; Hlvh 1996, p.256.
53 Hlvh 1996, p.471. DP voegt daaraan toe:
‘ “Trude” trouwde overigens met een heel
ander personage.’

54 Zie: Witte, De Indische radio-omroep,
p.29-30. nipa werd in het geheim gesubsi-
dieerd door de Nederlands-Indische over-
heid, die de controle over de uitgaande be-
richten wilde behouden. Berretty begon een
diplomatiek offensief bij de Algemene Se-
cretarie en won de concurrentieslag mede
door snellere nieuwsgaring en verzending
van berichten. Bovendien kwam het nipa
zijn afspraken niet na, zodat de Indische
overheid er zelfs bij Berretty op aandrong
om het andere persbureau op te kopen, wat
in september 1919 gebeurde. H. C. Buurman
heeft later meegewerkt aan Friso Endt (ed.),
Weet je nog wel de jaren dertig..., Amster-
dam: De Bezige Bij 1960. Hij kijkt hierin
terug op enkele saillante momenten uit zijn
loopbaan als journalist bij De Telegraaf.
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55 In de Preanger-Bode van 11-10-1918 staat
een advertentie waarin mededeling wordt
gedaan van het huwelijk van G. Bool en J.
van Lennep, dat een dag eerder te Bandoeng
was voltrokken. Weer een jaartje later, op
23-9-1919, wordt er een dochter geboren,
waarvan de ‘Heer en Mevrouw bool-Van
Lennep’ een ‘eenige en algemeene kennisge-
ving’ plaatsen in de Preanger-Bode van 24-9-

1919.
56 H. C. Buurman, De liefde van een dweper,
Rotterdam: W. L. & J. Brusse’s uitgevers-
maatschappij 1919. Eerder publiceerde
Buurman bij dezelfde uitgever: De ver-
dwaalde anarchist (1916) en bij Brusse en de
Nijmeegse uitgever G. J. Thieme: Bohémien-
woning. Een roman uit het pensionleven
(1912). Koen is een jongeman die zich laat
voorstaan op zijn ruime levenservaring in
diverse continenten, maar die in zijn hou-

ding tegenover vrouwen blijk geeft van zijn
dubbele moraal en hypocrisie.

57 Het is moeilijk dit avontuur te dateren.
Wellicht vond het plaats in 1917, toen Henk
Buurman al in Indië was, of mogelijk zelfs
na de verloving op 17-12-1917. De vraag kan
gesteld worden of dit verhaal wel teruggaat
op een werkelijke ervaring. Maar in zijn
brief aan Elisabeth de Roos van 25-9-1935

schrijft DP: ‘Julie is “Trude” in Ducroo!’ –
waaruit de geringe afstand blijkt tussen
fictie en werkelijkheid. Verder is er een psy-
chologisch argument: DP zou zich niet zo-
veel moeite hebben gegeven de ware iden-
titeit van ‘Trude’ te camoufleren, als de
cruciale gebeurtenis in het verhaal verzon-
nen was.

58 Vw iii, p. 313-316; Hlvh 1996, p.254-256,
471, 818.

iii De brede heirbaan 1917-1921

Hoofdstuk 9 Nieuwe impulsen

1 Farnol, The amateur gentleman, p. 34.
2 Hlvh 1996, p.839n, 843; Stevens, ‘ “Kap-
wond tot op den beenigen schedel”. Vech-
ten van man-tot-man in het Land van Her-
komst’.

3 Vgl. Vw iii, p. 377; Hlvh 1996, p. 305.
4 Brief van Nel Weke-Jansen aan mij, 27-10-
1998.

5 Doede Feicko Tissing (1898-1972) en
Garmt Otto Tissing (1899-1960), roepnaam
Adé. In diverse publicaties is het geboorte-
jaar van Adé Tissing foutief vermeld als
1900. Zijn geboortedatum is 12-10-1899.

6 Gesprek van A. E. Batten met J. H. W.
Veenstra, Den Haag, 27-3-1969; Veenstra,
‘Du Perrons Indische leerjaren’, p. 55-56. De
rol van de vader is in Het land van herkomst
danig afgezwakt. Er staat alleen: ‘Hij [...] liet
zich door zijn vader trainen.’

7 ‘De fuiflustige h.b.s.-ers’, in: Preanger-
Bode, 18-4-1918.

8 Ritters zoon Eugène zat op de hbs (in de

Preanger-Bode van 26-4-1917 staat hij ver-
meld bij degenen die zijn bevorderd van de
eerste naar de tweede klas, hij zat dus een
klas lager dan Eddy’s klasgenoten). Ritter
woonde op Pasir Kaliki 57, op een boerderij
bij Tjimindi. Inlandse en Chinese scholieren
waren spaarzaam vertegenwoordigd op de
hbs. Zij gingen eerder naar de mulo of de
ams, de Algemene Middelbare School.

9 Als we afgaan op de gegevens op de over-
gangslijsten. Du Perron staat zelf ook op
deze foto, op de achterkant heeft hij de na-
men van dertien van de geportretteerden
genoteerd. Daarvan zaten op de hbs: Jopie
ter Brugge, Keesje Mac Gillavry, S. Benja-
mins, Lex de Stürler en Tan (coll. mr. A. E.
du Perron). Op de tweede foto staan acht
leden van Olympia, waarvan Du Perron,
Keesje Mac Gillavry en Eugène Ritter op de
hbs zaten of hadden gezeten. Deze foto is
gedateerd op oktober 1918 (coll. lm).

10 Vw iii, p. 376-380; Hlvh 1996, p. 303-307.
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11 Gesprek van A. E. Batten met J. H. W.
Veenstra.

12 De tekst achterop de foto is gebaseerd op
een door E. G. du Perron-de Roos vertelde
anekdote (coll. lm). De foto moet dateren
van rond 1918.

13 Vw iii, p. 318-321; Hlvh 1996, p.258-261.
Tevens gesprek met de familie Tissing, Den
Haag, 18-1-1992. Adé Tissing heeft de hbs
niet afgemaakt. Toen Feicko zijn diploma
hbs-5 op zak had en naar Australië vertrok
om daar schapen te scheren en ‘rijk te wor-
den’, zag Adé weinig heil meer in de vijfde
klas hbs en volgde hij zijn voorbeeld (brief
Nel Weke-Jansen, 27-10-1998).

14 Gesprek van A. E. Batten met J. H. W.
Veenstra.

15 Vgl. Vw iii, p. 319; Hlvh 1996, p.258.
16 Vw iii, p. 317-318; Hlvh 1996, p.257-258.
17 Interessant is echter een psychologische
kanttekening in Het land van herkomst: de
he-man Arthur Hille valt juist op gedweeë
bloemzoete meisjes. Tekenend is het zinne-
tje: ‘Maar de kleine meisjes die hij voor-
stond waren mij werkelik te wezenloos.’ Zie:
Vw iii, p. 383-384; Hlvh 1996, p. 309-310.

18 Vw iii, p.67-68; Hlvh 1996, p. 58, 446 (toe-
lichting in het Greshoff-exemplaar). In zijn
toelichting bevestigt DP het werkelijkheids-
gehalte van deze anekdote door de toevoe-
ging dat de man het ‘in werkelikheid’ had
over ‘toean Dibrong’.

19 Vw iii, p. 383; Hlvh 1996, p. 309.
20 Zie: noot 6.
21 Hierboven is al gebleken dat de kleine
militaire soos ook werkelijk bestond en Ons
Genoegen heette. Zie: hoofdstuk 8, noot 32.

22 Koch, Om de vrijheid, p.45.
23 In de Java-Bode van 21-7-1917, overgeno-
men uit het Bataviaasch Handelsblad.

24 Java-Bode, 6-7-1917.
25 Dit overzicht van de politieke ontwik-
keling in Indië is gebaseerd op: Ricklefs, A
history of modern Indonesia since c. 1300,
p. 172-173, en Koch, Om de vrijheid, p.44-56.

26 Abeyasekere, Jakarta. A history, p. 106.
27 Java-Bode, 9-11-1918.
28 Koch, Om de vrijheid, p.61.
29 Vw iii, p. 321-322; Hlvh 1996, p.260-261,
820.

30 In deze grootse tijd, p. 164; Vw v, p.260
(gedateerd: juni 1936).

31 Vw iii, p. 321; Hlvh 1996, p.260.
32 Volgens F. Bulhof en G. J. Dorleijn, bezor-
gers van de kritische leeseditie van Hlvh,
mag Eddy du Perron niet worden vereenzel-
vigd met ‘de gemelijke Arthur Ducroo’ uit
de roman. De foto’s van Du Perron te mid-
den van zijn vrienden en vriendinnen geven
aan dat het beeld van de abstinente Ducroo
inderdaad gechargeerd is. Daarentegen
komt Ducroo’s afkeer van het hofmaken, als
een aanstellerige bezigheid, authentiek op
mij over. Zie: Hlvh 1996, p.904.

33 Vw iii, p. 319; Hlvh 1996, p.259.
34 Vw iii, p. 322-323; Hlvh 1996, p.261-262.
35 Bulhof en Dorleijn hebben biografische
bijzonderheden verzameld over de zo wei-
nig bekende Knebel en de door DP vertelde
anekdotes zoveel mogelijk een plaats gege-
ven binnen diens loopbaan. Aan dit over-
zicht ontleen ik enkele gegevens. Zie: Hlvh
1996, p.820-822.

36 Vgl. Vw iii, p. 324-327; Hlvh 1996, p.262-
265, 472 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar), 820-823. Het fictioneel alter ego van
Knebel heet Ströbl.

37 ‘Cultuur in en uit de lommerd’, in: Bata-
viaasch Nieuwsblad, 22-1-1938. DP zegt over
deze chemicus, dat hij ‘de voor Indië bui-
tensporige gewoonte had van zelf te lezen,
ik bedoel hiermee van de literatuur niet te
beschouwen als een onteerend tijdverdrijf,
speciaal uitgevonden voor door hun wer-
kende mannen verlaten vrouwen’.

38 Zo woonde hij eens in de soos van Ban-
doeng een lezing bij van dr. F. W. Stapel die
ging over Middelnederlandse literatuur, met
name de abele spelen. Stapel was na Eddy’s
verwijdering van de hbs aangesteld als le-
raar geschiedenis; van 1920 tot 1927 was hij
directeur van de hbs en later werd hij secre-
taris van het Instituut voor taal-, land- en
volkenkunde, in welke functie hij met de
dan bekende schrijver E. du Perron een ge-
animeerde briefwisseling zou voeren. Zie:
Brieven vii, p. 308 (14-3-1938 aan F. E. A.
Batten).

39 Brieven viii, p. 548 (31-3-1940 aan J. Pée).
40 In deze grootse tijd, p. 129; Vw v, p.212.
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41 In deze grootse tijd, p. 164; Vw v, p.260.
42 Zie: In deze grootse tijd, p.81; Vw v, p. 144.
In zijn jeugd gaf Du Perron de voorkeur aan
1812 van Ludwig Rellstab boven Oorlog en
vrede, terwijl De kozakken zijns inziens over-
troffen werd door ‘het meesterwerk van
Conan Doyle’: Exploits of Brigadier Gerard.
Voor een van zijn verhalen uit de reeks ‘De
Onzekeren’ zou hij zich door De kozakken
laten inspireren.

43 Door een toelichting in het Greshoff-
exemplaar zijn onderzoekers op het spoor

gezet van deze eerste publicatie van Du Per-
ron. Zie: Fred Batten, ‘Ter inleiding’, in:
Alexandre Dumas père, Gabriel Lambert,
p.xi, waar hij het heeft over ‘een vriend’ die
de vertaling van Gabriel Lambert voor hem
opspoorde in de bibliotheek van het voor-
malige Bataviaasch Genootschap. Deze
vriend was G. J. Resink (1911-1997).

44 Zie: Hlvh 1996, p.491 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar).

45 Ibidem.

Hoofdstuk 10 De eisen van de maatschappij

1 Vgl. Vw iii, p.252-253; Hlvh 1996, p.205.
Een ‘brandal’ is een schelm.

2 DP aan Clairette Petrucci, 8-2-1922.
3 DP aan Julia Duboux, 13-11-1924. Wie die
‘cerebrale liefde’ was, is niet bekend.

4 Deze alinea is gebaseerd op: Van Goor, De
Nederlandse koloniën, p.285-286; Koch, Om
de vrijheid, p. 57-60; en Ricklefs, A history of
modern Indonesia since c. 1300, p. 173-174.

5 Brief van prof. dr. A. A. Verrijn Stuart
(zoon van Hetty Pino, Haarlem) aan mij
van 15-2-1993; Jeannette de Boer-Pino, ‘De
Indische oud-ambtenaar en auteur Adolf
Maximiliaan Pino (1891-1979)’, p. 108-109.

6 Gesprek van K. J. Pennink-Pino met
J. H. W. Veenstra, Hattem, 15-9-1982, Veen-
stra-archief (coll. lm). De informatie dat
Hetty Pino op 28 maart 1919 als onderwijze-
res in Malang werd aangesteld, heb ik ont-
leend aan: Hlvh 1996, p.823.

7 Zie: De behouden prullemand, p. 11-12.
8 Zie: Veenstra, ‘Du Perrons Indische leerja-
ren’, p. 55, waarin meer gegevens staan ver-
meld. Als ‘Arnold Meerman’ speelt Anton
Koch een rolletje in het begin van de roman
Een voorbereiding. Anton Kochs leven en
literaire carrière komen uitvoerig aan de
orde in: Francis Bulhof, ‘De hardnekkige
monoloog van een onmogelijk man’.

9 Brieven i, p. 363-364. Hier wordt een licht
afwijkende versie van het gedicht geciteerd.

10 Watteyn, Een voorbereiding, p. 18-19. In de
herziene tweede druk is voor de Meta-epi-
sode minder plaats ingeruimd.

11 Watteyn, Een voorbereiding, p.24-25. Van-
zelfsprekend moet er in het origineel ‘Eddy’
hebben gestaan. Het modernistische procé-
dé om brieffragmenten te verwerken in een
literaire tekst werd in de eerste druk van Een
voorbereiding veelvuldig toegepast. In Het
land van herkomst werd er een spaarzamer
gebruik van gemaakt.

12 Watteyn, Een voorbereiding, p.26.
13 Vgl. brief aan Evelyn Blackett van 21-10-

1929, waarin DP mededeelt dat zijn opvat-
ting van de liefde toentertijd dicht stond bij
‘British love’.

14 Vgl. Watteyn, Een voorbereiding, p.26-27
en Vw iii, p. 332; Hlvh 1996, p.269.

15 Zie: Brieven v, p. 329; Brieven vi, p.48.
16 Vw iii, p. 330; Hlvh 1996, p.267.
17 Nog in 1932 duidde DP Gerard van Loon
(1882-1934) aan als ‘den grooten dikken Van
Loon van de krant van Wybrands: een ploert
van een vent’. Zie: Brieven iii, p.489. G. van
Loon was in 1914 in aanraking gekomen met
justitie voor het schrijven van een commen-
taar (op 5-11-1914) ‘met de bedoeling vijand-
schap, haat en minachting tussen de rassen
te zaaien’. Als verzachtende omstandigheid
gold dat Wybrands niet op het kantoor was
(Bataviaasch Nieuwsblad, 1-1-1915).

18 De gegevens voor dit overzicht heb ik
ontleend aan: [Frans Netscher,] ‘K. Wij-
brands’, in: Hollandsche Revue, jrg.26 (1921),
nr. 1, p.21-30, en E. van Lidth de Jeude,
‘Karel Wybrands † Een Unicum in de Indi-
sche Journalistiek’, in: Den Gulden Winckel,
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jrg.28, nr.6, 20 juni 1929, p. 161-164. Zie ook:
Spoor, ‘Du Perron en de aap van Multatuli’.

19 Java-Bode, 15-4-1919.
20 Vw iii, p. 329; Hlvh 1996, p.266. Hierop
volgt een anekdote over de baan of den
baan, die met de toegevoegde scheldwoor-
den ‘ezelskind’ en ‘rund’ ook door Van
Lidth de Jeude wordt verteld.

21 Hlvh 1996, p.473 (toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar). Gerard Wybrands was tij-
dens de oorlog vier jaar lang correspondent
geweest in Europa; hij keerde omstreeks 17
september 1919 terug naar Batavia. Met
dank aan Gerard Termorshuizen voor zijn
informatie over de gebroeders Wybrands.

22 Mogelijk J. Houbolt, bij wie DP in 1937

op Bali zou logeren.
23 Van Wijk, ‘C. Ed. Du Perron † in memo-
riam’. Overgenomen in: Spoor, ‘Du Perron
en de aap van Multatuli’, p. 3-4.

24 Vw iii, p. 328; Hlvh 1996, p.266.
25 Veenstra heeft daarenboven in enkele
ongesigneerde stukken de hand van de
jonge reporter herkend, met zelfs een teke-
nend citaat uit The broad highway. Zie:
Veenstra, ‘Du Perrons Indische leerjaren’,
p. 59.

26 Met dank aan Anneke Scholte, die deze
tekening heeft getraceerd, en Gerard Ter-
morshuizen.

27 Vw iii, p. 327-328; Hlvh 1996, p.265.
28 Vgl. Vw iii, p. 332; Hlvh 1996, p.269.
29 Zie: Spoor, ‘Du Perron en de aap van
Multatuli’, waarin Du Perrons oordeelsvor-
ming wordt geresumeerd.

30 Vw iii, p. 329; Hlvh 1996, p.266.
31 Vw iii, p. 327-328; Hlvh 1996, p.265-266.
32 Zie: Koch, Batig slot, p.21. De anekdote
over de bijnaam van Jean-Paul van Limburg
Stirum komt van wijlen G. J. Resink.

33 Hendrik Mulder, De stille bouw, Bussum:
C. A. J. van Dishoeck 1920, p. 16. In 1933

werd Mulder, die Wybrands was opgevolgd
als directeur-hoofdredacteur van Het
Nieuws, benoemd tot lid van de Maatschap-
pij der Nederlandsche Letterkunde. Zie over
hem (met portret van een gesoigneerd be-
snord heer): A. Z[immerman], ‘De dichter
Hendrik Mulder’, in: d’Oriënt, nr.26, 1-7-
1933.

34 Vw vi, p. 375. In 1906 had Hendrik Mul-
der in Nederland gepolemiseerd tegen
Abraham Kuyper. Zie: Ruiter en Smulders,
Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-

1990, p. 157.
35 In een artikel uit 1919, geciteerd in:
Veenstra, ‘Du Perrons Indische leerjaren’,
p. 59.

36 Koch, Om de vrijheid, p.62. De historicus
Robert van Niel gaat in zijn studie The
emergence of the modern Indonesian elite
dieper in op de achtergronden van de onge-
regeldheden. Zie: Van Niel, The emergence
of the modern Indonesian elite, p. 143-150.

37 Van Niel, The emergence of the modern
Indonesian elite, p. 159-160. Insulinde was al
sinds 1913 actief.

38 De door een machtsstrijd tussen adat-
hoofden al verhitte gemoederen zouden zijn
aangewakkerd door het optreden van Ab-
doel Moeis, die overigens niet méér ‘op-
ruiende’ taal had gebezigd dan op Java. Zie:
idem, p. 145. Het verhaal van de gebeurtenis-
sen wordt verteld in: [Anoniem,] ‘In Me-
moriam. Controleur J. P. de Kat Angelino’,
in: Weekblad voor Indië, jrg. 16, nr. 16, 27 juli
1919, p. 1-2.

39 Het Garoetse incident luidde het verval in
van de oorspronkelijke Sarekat Islam: vele
leden zegden hun lidmaatschap op, te be-
ginnen met de Arabische handelaren die aan
het begin van de beweging hadden gestaan.

40 Mataram, 9 juli 1919.
41 Vw iii, p. 335; Hlvh 1996, p.271.
42 Vw iii, p. 334; Hlvh 1996, p.271.
43 De jonge reporter Ducroo heeft een edel-
moedige impuls als hij op een smoorhete
middag op de tram wacht, waar een berooi-
de inlander hem een verveloze houten tafel
aanbiedt voor een gulden. Hij heeft zo’n
honger, zegt hij. Als goed reporter weet Ar-
thur, dat er hongersnood heerst in het Bui-
tenzorgse. Hij heeft echter weinig geld bij
zich en rént in de tropische hitte terug naar
zijn werk om daar een gulden te lenen. Als
hij terugkomt, staat de inlander nog gedul-
dig op hem te wachten. Zie: Vw iii, p.219;
Hlvh 1996, p. 178-179.

44 Hlvh 1996, p.458-459 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar).
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45 Vw iii, p. 334; Hlvh 1996, p.270-271.
46 Spoor, ‘Du Perron en de aap van Multa-
tuli’, p. 1.

47 Brieven i, p. 318.
48 Zie: Vw iii, p. 332-334; Hlvh 1996, p.269-
270.

49 Zie: Kummer, ‘Tegendraads-lezen als
excuus voor mis-lezen’, p. 58. Op de reactie
van mevrouw Du Perron sluit aan een ver-
klaring van de hoofdfiguur in Een voorberei-
ding: ‘Mijn moeder legt mij één ding in de
weg: haar hart. [...] “Als je wegging zou je
oude moeder doodgaan.”.’ Ook heeft ‘Meta’
het in een van haar brieven over ‘het ego-
isme van je moeder die je altijd maar bij
zich hebben wil’. Zie: Watteyn, Een voorbe-
reiding, p.22, p. 19.

50 Eddy komt voor op de officiële foto van
het bruidspaar met familie en naaste vrien-
den (coll. mr. A. E. du Perron). Julius van
Lennep (1894-1971) trouwde met Eugenie
Elise Schaerer (1897-198?). Op 8-7-1947 werd
het huwelijk ontbonden. In de fotocollectie
van mr. A. E. du Perron bevindt zich een

reeks precies gedateerde foto’s van de reis
door de Kangean-archipel: 7 maart 1920, ‘op
weg naar Gowa Koening, Kangean’, 14
maart ‘Tembajangan’, 18 maart ‘bij Kali-
sangka’, 22 maart ‘Ardjasa’, 28 maart ‘bij
eiland Raës’. Op 6 april heeft Du Perron de
eilanden achter zich gelaten en beklimt hij
de Bromo.

51 Zie: Preanger-Bode, 13-3-1920. Maar ook
Jongejan was niet de ultieme huwelijkskan-
didaat. Hetty Pino zou op 29-6-1921 trou-
wen met een andere jurist: Gerard Marius
Verrijn Stuart (1893-1969), ‘die in 1919 in
Groningen was gepromoveerd en later
hoogleraar in de economie werd’. Zie: Hlvh
1996, p.823.

52 H., ‘Hij had Indië lief ’.
53 In een brief aan zijn tweede vrouw schrijft
Du Perron dat hij vroeger als hij een reisje
maakte nauwkeurig verantwoording moest
afleggen van zijn bestedingen, maar hij loog
er dan ‘kleine postjes’ bij omdat hij daar
boeken voor had gekocht. DP aan E. G. du
Perron-de Roos, 1-4-1936.

Hoofdstuk 11 In de ban van Java

1 Zie voor Paul Beynon het verhaal van zijn
neef-pleegzoon Hans C. Beynon: Terug naar
het eiland van herkomst. Als bijlagen bij dit
boekje zijn twee recepten van ‘oma Duper-
ron’ opgenomen.

2 Mogelijk heeft de door de wol geverfde
Feicko hem bij dat bezoek aanwijzingen
gegeven om geslachtsziekte te vermijden.
Vgl. Vw iii, p. 343; Hlvh 1996, p.278, resp.
Vw iii, p. 318; Hlvh 1996, p.258, waar wordt
verteld, dat Eelco Odinga ‘twee jaar later
in Soerabaja’ [d.w.z. twee jaar na de Ban-
doengse tijd met Arthur Hille] ‘de meest ge-
compliceerde wenken gaf ’ aan de onvoor-
zichtige Ducroo. Misschien heeft Du Perron
bij dit bezoek aan Soerabaja ook Evert ten
Broeke (1889-1978) ontmoet, ‘een frappant
mooie jongen, een erge lady-killer of zelfs
woman-eater, enz. enz.’. Zie: Brieven i,
p.434.

3 Hans Beynon, ‘Lamongan, mijn kleine
wereld’.

4 Preanger-Bode, 21-9-1915.
5 Beynons tweede vrouw heette Adriane
Julie (Jenny of Jane) Dom (1897-1979). Haar
vader zat in de suiker en woonde in Klakah.
De dochter van Paul en Jane Beynon heette
Ivonne. Gegevens uit het familiearchief van
Hans C. Beynon (Amstelveen).

6 Beynon is niet erg lang in Kangean geble-
ven: op 14-5-20 werd hij overgeplaatst naar
Pamekesan op Madoera, vanwaaruit hij ook
de Kangeanse belangen kon blijven behar-
tigen. Op 30-12-1920 werd hij benoemd tot
secretaris te Bondowoso in de residentie Be-
soeki. Gegevens van Hans C. Beynon, brief
van 26-12-1998.

7 Zijn benoeming als Gouvernements In-
disch arts op een wedde van 150 gulden ’s
maands ging in op 26-3-1919. Hij verliet
Kangean op 23-6-1920, slechts drie maanden
na het bezoek van DP. Voor de documenten
over de loopbaan van dokter O. L. Fanggi-
daej ben ik zijn kinderen veel dank ver-
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schuldigd, evenals voor aanvullende gege-
vens tijdens een gesprek met hen op 20-1-

1994 te Uithoorn.
8 S., ‘Bârâs Kangean. (Nog eens: Kangean in
nieuwe banen geleid)’, in: Weekblad voor
Indië, jrg. 16, nr.49, 14 maart 1920, p.730-
732. Ook in Brieven ix, p. 313-316. Vermoe-
delijk is deze S., die in een noot als ‘een
inlandsche medewerker’ wordt aangeduid,
de arts J. B. Sitanala, die Fanggidaej in het
begin van 1920 had vervangen toen deze met
verlof mocht naar Soerabaja in verband met
zijn voorgenomen huwelijk.

9 Gegevens ontleend aan het in de vorige
aantekening genoemde artikel.

10 Gesprek met de kinderen van O. L. Fang-
gidaej, Uithoorn, 20-1-1994.

11 Zie: Du P., ‘Nòg iets over de Kangean-
eilanden’, p.200. Ook in: Brieven ix, p. 317-
323.

12 Vgl. Vw iii, p. 337; Hlvh 1996, p.273.
13 Du P., ‘Nòg iets over de Kangean-eilan-
den’, p. 198. De stoomtram bestaat tegen-
woordig niet meer. DP schrijft ook over
‘een taalkundige discussie’ aan zijn deur.

14 Voorgangers van Beynon hadden de pier
aangelegd, maar híj had hem tot 438 meter
laten verlengen, kennelijk omdat de haven
dichtslibde.

15 Beynon, ‘Enkele aanteekeningen over de
Kangean Archipel’.

16 Zie: noot 11.
17 DP aan Evelyn Blackett, 15-10-1929.
18 Beynon, ‘Kangean in nieuwe banen ge-
leid’, p. 178. Ook in: Brieven ix, p. 309-312.

19 Zie: Vw iii, p. 338; Hlvh 1996, p.274. Op 13

januari 1923 schonk DP aan Paul Beynon
zijn eerste boekje, Manuscrit trouvé dans une
poche, met de opdracht: ‘Au vieux cher Paul
ce fruit de Montmartre, en souvenir des
jours où nous evoquâmes “la Butte” à son
antipode: Ardjasa (Kangean). Bien sincè-
rement son Eddy.’

20 Vgl. Du P., ‘Nòg iets over de Kangean-
eilanden’, p. 199.

21 Op de terugreis bracht hij nog een bezoek
aan het eiland Raäs (foto coll. mr. A. E. du
Perron). Na zijn bezoek aan de archipel
schreef DP er nog een artikel over en raakte
hij betrokken in een pennenstrijd over de

verdiensten van controleur Beynon. Zie:
Snoek, ‘Aandacht voor een archipel’, p.91-
98.

22 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron. Mogelijk
hebben ze elkaar in Pasoeroean ontmoet,
halverwege Soerabaja en de Bromo, waarna
ze naar de dichtstbijzijnde toegang tot de
Bromo zijn gereisd: Tosari.

23 DP aan Evelyn Blackett, 15-10-1929.
24 In de collectie van mr. A. E. du Perron
bevindt zich een foto van Eddy du Perron
die met Gonda en Olga Jordaan zwemt in
de Kali Bening bij Magelang, gedateerd 18-

4-1920. Waarschijnlijk was Eddy al eerder in
Magelang aangekomen.

25 Vgl. Vw iii, p. 338; Hlvh 1996, p.274.
26 Gonda Jordaan (16-8-1903 – 28-8-1994)
en Olga Jordaan (17-8-1903 – 10-11-1986). De
tweelingzusjes kwamen ter wereld in het
plaatsje Doerensawit tussen Tegal en Brebes
in Midden-Java. Philibert (Phely) was op 2-

10-1901 in het Oost-Javaanse Bangil gebo-
ren. Er waren ook drie oudere zusters, Loes,
Leonora (Iet) en Bianca (Bé) en nog twee
oudere broers, Cornelius (Orie) en Leo
Alexander (Oot). Gonda en Olga zelf wer-
den ‘Onne’ en ‘A’ genoemd. Grootvader van
vaders kant was predikant geweest in
Utrecht, aan moeders kant was er een Bali-
nese grootmoeder (gegevens Indisch Fami-
lie Archief, Den Haag, Gonda Bontekoe-
Jordaan en Adri Bontekoe te Amsterdam).

27 Brief van Gonda Bontekoe-Jordaan aan
mij, 13-4-1992.

28 Alle gegevens over de omgang van Du
Perron met de tweelingzusjes zijn afkomstig
van Gonda Jordaan zelf (gesprek in Amster-
dam, 29-1-1992); enkele aanvullende gege-
vens kwamen naar voren in een met haar
gevoerde correspondentie en in een gesprek
op 18-12-1993 (Amsterdam). In een toelich-
ting bij het Greshoff-exemplaar (hoofdstuk
23) schrijft Du Perron: ‘Dit hfdst. en het
vorige zijn erg bekort, deels om “estetiese”
redenen, deels omdat ik op papier zelf ge-
noeg begon te krijgen van Indië. – Zelfs
mijn “aangenomen zusjes” Jordaan, Gonda
en Olga, heb ik weggelaten!’ Zie: Hlvh 1996,
p.474.

29 Brief van Gonda Bontekoe-Jordaan aan
mij, 9-12-1992.
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30 Tot hier volg ik de herinneringen van
Gonda Bontekoe-Jordaan.

31 Zie: ‘Blocnote klein formaat’, in: Forum,
jrg.4, nr. 12, december 1935, p. 1210-1211.

32 Vgl. Samkalden, ‘De Volksraad en de Eu-
ropeesche samenleving in Nederlandsch-
Indië’, p. 315.

33 Zie: Snoek, ‘De lusten en lasten van de
biograaf. Du Perron en zijn Indische jeugd’,
p.22, waar ik dit artikel in zijn geheel heb
geciteerd.

34 Indisch Familie Archief, Den Haag.
35 ‘Marie van Oord’, in: Java-Bode, 23-2-
1917.

36 ‘Marie van Oordt’, in: Preanger-Bode,
10-4-1917.

37 ‘Marie van Oordt’, in: Bataviaasch
Nieuwsblad, 11-12-1917.

38 ‘Zaak-Marietje van Oort’, in: Preanger-
Bode, 12-12-1917.

39 [Anoniem,] ‘Los en vast’, afl.liii, in: ‘De
Reflector’ Geïllustreerd weekblad voor Ned.-
Indië, jrg.2, nr. 50, 15-12-1917, p. 1334-1335.

40 ‘Rechtszaken’, in: Preanger-Bode, 16-4-
1918. Ook in: Bataviaasch Nieuwsblad van
15-4-1918 en de Java-Bode van 16-4-1918

(onder het kopje ‘Arme vrouw’).
41 ‘Opsporing verzocht’, in: Preanger-Bode,
20-5-1920. In de naam Krapp klinkt die van
haar (voormalige) echtgenoot Krop door.
Maar wellicht was het luxepoppetje mede
geïnspireerd door de in 1882 opgerichte fir-
ma F. W. Krapp te Soerabaja, een ‘Dames-
Modemagazijn’, dat tevens adverteerde met
zijn assortiment ‘in Speelgoed en Luxe-arti-
kelen Glaswerk en Porcelein’. Vgl. adverten-
tie in De Locomotief, 11-9-1915.

42 Vw iii, p.405-407; Hlvh 1996, p. 328-329,
480, 847. Zie ook: Brieven i, p. 370 (23-5-1929
aan N. A. Donkersloot). Er is een inconsis-
tentie tussen Du Perrons verklaring in zijn
brief aan Donkersloot en de gegevens in
Hlvh. In zijn brief laat Du Perron het proces
plaatsvinden kort na zijn twintigste verjaar-
dag (2-11-1919), in Hlvh verschijnt de op-
lichtster in Bandoeng als Arthur Ducroo
‘ongeveer 20’ is en vindt het proces plaats
kort voor het vertrek naar Europa, dus kort
voor augustus 1921. De laatste versie is dich-
ter bij de waarheid. Du Perron was net 21
geworden toen hij optrad als getuige.

43 ‘Rechtzaken’, in: Bataviaasch Nieuwsblad,
16-11-1920. Ook in: Java-Bode (‘Valschheid
in geschrifte’) van 16-11-1920 en Deli-Cou-
rant van 17-11-1920.

44 Notulen van de algemeene en directiever-
gaderingen van het Bataviaasch Genootschap
van Kunsten en Wetenschappen, deel lviii,
Weltevreden / ’s-Gravenhage: G. Kolff &
Co. / M. Nijhoff 1921, p. 126. Op 26 mei
werd de vijfde directievergadering van 1920

gehouden.
45 Zie: Vw iii, p. 338; Hlvh 1996, p.274: ‘eni-
ge tijd later, toen er een vakature was van
assistent op de biblioteek’.

46 Notulen van de algemeene en directiever-
gaderingen van het Bataviaasch Genootschap
van Kunsten en Wetenschappen, deel lviii,
Weltevreden / ’s-Gravenhage: G. Kolff &
Co. / M. Nijhoff 1921, p. 156. Het was op de
negende directievergadering, dat ‘de benoe-
ming van een 2e bibliothecaris’ werd be-
sproken, maar in de notulen worden geen
namen genoemd.

47 Zie: Notulen van de algemeene en directie-
vergaderingen van het Bataviaasch Genoot-
schap van Kunsten en Wetenschappen, deel
lix, Weltevreden / ’s-Gravenhage: G. Kolff
& Co. / M. Nijhoff 1921-1922, p.43. Du Per-
ron heeft altijd volgehouden dat hij zeven
maanden in dienst was. Hij schrijft dit in
een brief aan Evelyn Blackett (21-10-1929) en
heeft het ook laten opnemen in een biogra-
fietje in: Van Wessem (ed.), Twintig Noord-
en Zuid-Nederlandsche verhalen, p. 310.
Hiermee correspondeert de passage in Hlvh,
dat Ducroo zijn ontslag nam om de laatste
twee maanden van het verblijf in Indië vrij
te zijn (Vw iii, p. 343; Hlvh 1996, p.278).

48 Collectie lm, p 346 p(b).
49 Gesprek met Gonda Bontekoe-Jordaan,
Amsterdam, 29-1-1992.

50 Vw iii, p. 339; Hlvh 1996, p.274.
51 Vgl. Vw iii, p. 339, 325; Hlvh 1996, p.274,
263, 472, 822.

52 Volgens Ibu Sayangbati van de Perpus-
takaan Nasional te Jakarta (Nationale Bi-
bliotheek, waarin de collectie van het Bata-
viaasch Genootschap is opgenomen) zou
Mas Patah – later trouwens ‘Pak (mijnheer)
Patah’ genoemd – in 1903 zijn geboren en in
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de jaren zestig overleden. Raden Patah
bracht het tot hoofdbibliothecaris van het
museum en later tot hoofd van de Perpusta-
kaan Negara (Staatsbibliotheek) in Yogya-
karta; hij werd in 1958 gepensioneerd. Hij
was een pionier op het gebied van de Indo-
nesische bibliografie. Zie: Perpustakaan
Arsip Dokumentasi, jrg. 3, nr. 3-4, juni-
augustus 1958, p.29, en: Mohd. Joesoef
Tjoen & S. Pardede (ed.), Perpustakaan di
Indonesia dari zaman ke zaman, Djakarta:
PdanK 1966. Met dank aan Ibu Sayangbati.

53 Ducroo kleedt zich om acht uur aan om
naar zijn werk te gaan en hij was om half
drie weer in Gedong Menu. De reis naar het
museum zal in die tijd minder dan een half
uur hebben gekost. Zie: Vw iii, p. 338, 104;
Hlvh 1996, p.274, 89.

54 Zie: Brieven ix, p. 128n.
55 Deze gegevens en het citaat zijn ontleend
aan de persoonlijke schetsen over Gedikings
leven die met vaardige pen zijn geschreven
door zijn latere vrouw, de Franse schilderes
Gabrielle Ferrand (1888-1984): Esquisses
d’une vie, Montreux: [eigen beheer] 1960
(164 pp.). Gabrielle Ferrand leerde Gediking
in 1922 te Batavia kennen; ze zouden zich in
1931 met elkaar verloven (DP aan E. G. de
Roos, 23-12-1931). Een bijzonder verhaal is
dat over Gedikings avontuur in 1922, toen
hij in het oerwoud van Lombok door zijn
dragers in de steek werd gelaten en na negen
dagen ronddolen vermagerd en reeds hallu-
cinerend op een kampong stuitte.

56 Vw iii, p. 339; Hlvh 1996, p.274.
57 Vgl. Vw iii, p. 340-341; Hlvh 1996, p.275-
276, 474, 830. Over Van Stein Callenfels is
een biografie geschreven door B. D. Swanen-
burg: Iwan de verschrikkelijke, Leven en wer-
ken van Dr. P. V. van Stein Callenfels, Maas-
tricht: Leiter Nypels 1951. Zie ook: Rudy
Kousbroek, ‘Lof van de excentriciteit’, in:
Kousbroek, Het Oostindisch kampsyndroom,
p. 57-60.

58 Zijn weinig toegeeflijke aard valt ook af te
lezen uit talloze in druk verschenen bitse
opmerkingen aan het adres van concurre-
rende woordenboekenmakers. Zie bij voor-
beeld: Dr. F. P. H. Prick van Wely, Viertalig
aanvullend hulpwoordenboek voor Groot-

Nederland, Weltevreden: n.v. Boekh. Visser
& Co. 1910.

59 De anekdote van hun ontmoeting werd
in 1935 door Du Perron aan Prick van We-
ly’s zoon verteld en door deze in 1959 opge-
tekend. Zie: Prick van Wely, ‘Ontmoeting
met E. du Perron’, p.6.

60 In Hlvh wordt gesproken van ‘dit eerste
verzet’, maar juister is het te spreken van
Ducroo’s eerste verzet in het bijzijn van
anderen.

61 Vw iii, p. 341-343; Hlvh 1996, p.276-278,
474 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar).

62 In Hlvh staat dat Arthur Ducroo het mu-
seum verliet toen de ouders erin slaagden
hun huizen en gronden te verkopen. Offi-
cieel eindigde Eddy’s dienstverband met het
museum op 1-3-1921. Het bezit op Kampong
Melajoe moet in februari verkocht zijn: op
21-2-1921 verschenen voor mr. G. H. Thomas
te Batavia M. M. M. Bédier de Prairie – dit-
maal als ‘directrice’ van de n.v. Gedong
Menu en houdster van de 110 uitgegeven
aandelen die in 1912 op naam van haar echt-
genoot waren gezet en die in 1915 op haar
naam waren overgeschreven. Charles Emile
du Perron, ‘zonder beroep wonende te
Bandoeng, handelende ten deze tot bijstand
zijner echtgenote’, verscheen ook voor mr.
G. H. Thomas, terwijl Egbert David Gerrit
van Lennep (Bandoeng) en diens klerk
Noeroeddin (Batavia) aanwezig waren als
getuigen. Uit een statutenwijziging blijkt
hoeveel de verkoop had opgebracht: behalve
de oorspronkelijke 110 aandelen van ƒ 100,–
waren er ook 55 aandelen van elk 10.000
gulden bijgeschreven: een niet onaanzienlijk
bedrag voor die tijd! Het huis in Bandoeng
(dat wellicht al was afbetaald uit de sinds
1912 genoten inkomsten) werd na het ver-
trek naar Europa aangehouden. Er waren
waarschijnlijk ook elders fondsen belegd. Zo
sloot de n.v. Gedong Menu op 5-7-1921 een
eerste hypotheek, ‘groot f. 30.000,– en ren-
terende 7% ’s jaars [...] ten laste van Vrouwe
E. A. S. Loonen’, aan wie een grote som geld
was geleend. Emma Alida Stephanie Loonen
(1865-1943) was de dochter van ‘oma Loo-
nen’. Als onderpand voor de hypotheek



—1062 noten deel een

gold een stuk grond in Buitenzorg van
6580m2 achter het toenmalige hotel Dibbetz
(coll. mr. A. E. du Perron; ook coll. lm,
r 701 b2).

63 Een foto van Du Perron, gedateerd april
1921, kan gekoppeld worden aan deze fa-
meuze daad, die dus plaatsvond toen hij
officieel niet meer in dienst was van het
genootschap (coll. mr. A. E. du Perron). Het
beeld van de olifant was een geschenk uit

1871 van koning Chululongkom uit Siam,
die in ruil ervoor vijf bas-reliëfs van de
Prambanan en ‘acht karrevrachten met de
fraaiste stukken van de Borobudur’ had
gekregen, die later dankzij het doortastende
optreden van Van Stein Callenfels aan het
Indische gouvernement werden gerestitu-
eerd. Het beeld staat overigens nog steeds
op dezelfde plaats: Medan Merdeka Barat,
Jakarta.

Hoofdstuk 12 Omwille van de literatuur

1 Du P., ‘Indische letterkunde’, in: Het Indi-
sche Leven, jrg. 1, nr.8, 11 oktober 1919,
p. 148-149. Ook in: Vw vii, p.479-483.

2 Nieuwenhuys, Oost-Indische Spiegel,
p.290-293.

3 Du P., ‘Nederlandsch-Oost-Indische Let-
teren’. Na deze artikelenreeks, die de eerste
aanzet was tot Du Perrons beredeneerde
bloemlezing De muze van Jan Companjie
(1939), is nog als een soort toegift een stuk
over Bataviaas toneel verschenen: Du P.,
‘Het Bataviaasch tooneel in de 18e eeuw’.

4 Zie: ‘Nederlandsch-Oost-Indische Lette-
ren’, p. 1130.

5 In de loop van 1921 werd hij door de nieu-
we gouverneur-generaal opzijgeschoven.
Over hoe dat gebeurde leze men: Nieuwen-
huys, ‘Heimwee naar het archief ’, p. 15.

6 ‘Nederlandsch-Oost-Indische Letteren’,
p. 1129.

7 Beekman (Paradijzen van weleer, p.435-
436) betreurt het dat van Rumphius alleen
wat versregels worden geciteerd terwijl zijn
proza buiten Du Perrons perspectief blijft
vallen. Dit zij zo. Wie Du Perrons vroege
oordeel over Rumphius’ versjes leest (ze zijn
hem te ‘kruidkundig’ en hij spreekt van ‘de
geheele magere oogst’) en dat vergelijkt met
zijn gunstige oordeel over Rumphius in De
muze, waarin en passant Valentijn een veeg
uit de pan krijgt voor het ‘ontfutselen’ van
proza aan de geleerde botanicus, proeft
daaruit de waardering, óók voor Rumphius’
proza. Vgl. ‘Nederlandsch-Oost-Indische
Letteren’, p. 1317 en De muze van Jan Com-
panjie, p. 105.

8 ‘Nederlandsch-Oost-Indische Letteren’,
p. 1317-1318.

9 Vw vii, p.482.
10 ‘Nederlandsch-Oost-Indische Letteren’,
p. 1131.

11 ‘Het Bataviaasch tooneel in de 18e eeuw’,
p. 1685.

12 Vw vii, p.481.
13 Idem, p.482.
14 Idem, p.481.
15 ‘Over de Oud Bataviasche Wedloop So-
ciëteit’. Du Perrons artikel is opgenomen als
‘Bijlage xi’ van de Notulen van de algemeene
en directievergaderingen van het Bataviaasch
Genootschap van Kunsten en Wetenschappen,
deel lviii 1920. Het besluit daartoe was
genomen in de vergadering van 20-11-1920

nadat het bewuste artikel door de vergade-
ring was gelezen.

16 ‘Over den hoofdpersoon van “de drie
musketiers” ’. Dit is de eerste keer dat de
auteursnaam ‘E. du Perron’ verschijnt.

17 ‘Don Quichotte te Soerabaja’, in: Bata-
viaasch Handelsblad, 31-7-1920. Herdrukt
met gewijzigde spelling in: Vw v, p. 555-564.
Voor een originele analyse van enkele lite-
raire aspecten van dit verhaal zie: Manu van
der Aa, ‘Don Quichotte te Soerabaja: onder-
weg in den regen?’.

18 Multatuli, tweede pleidooi, p.90. Het boek
Empirebuilding door Nederlander-midden-
stander verscheen in 1938 bij Drukkerij De
Toekomst in Soerabaja. De catalogus van de
Koninklijke Bibliotheek meldt dat de auteur
mr. S. Jaarsma is. Het boek is in een oranje
kaft gevat met een rood-wit-blauw vlaggetje
in de rechterbovenhoek.
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19 ‘Het spook van den Arabier’. Herdrukt
met gewijzigde spelling in: Vw v, p. 565-580.

20 ‘Een sparring-partner’. Herdrukt met
gewijzigde spelling in: Vw v, p. 581-589.

21 Tas, Een critische periode, p.71.
22 Vgl. het artikel ‘Dempsey Carpentier’ in
de Java-Bode van 18-7-1921, waarin de vol-
gende analyse van ‘the man in the street’
van voor de wedstrijd wordt weergegeven:
‘Carpentier verstaat het boksen beter dan
iemand anders. Doch Dempsey is sterk als
staal. Als de Franschman door zijn boksen
Dempsey van zich af kan houden, dan kan
het misschien wel wat langer duren voor de
strijd beslist is. Doch Dempsey is een wilde
man. En wee Carpentier, zoo hij zich een
oogenblik bloot mocht geven. Een stomp in
de buik en hij ligt voor de wereld, een linker
uppercut van Dempsey, en de Franschman
is een paar tanden kwijt, heeft een gekneus-
de kaak, een bloed-mond en mogelijk een
dichtgeslagen oog.’

23 Vw iii, p. 343-348; Hlvh 1996, p.278-282.
24 In het familie-album bevinden zich tallo-
ze foto’s van Gonda en Olga Jordaan (twee
zeer fris ogende meisjes) te midden van an-
dere foto’s die gedateerd zijn op juni en juli
1921.

25 Gegevens ontleend aan gedateerde foto’s
uit de collectie van mr. A. E. du Perron.

26 Deze gegevens vallen af te leiden uit fo-
to’s, compleet met dateringen en tekstuele
aanwijzingen, in het bezit van mr. A. E. du
Perron. Voor ‘Loetoeng Kasaroeng’ zie: F. S.
Eringa, Loetoeng Kasaroeng. Een mytholo-
gisch verhaal uit West-Java, Leiden: kitlv
[1949]. Eringa vermeldt dat Loetoeng Kasa-
roeng in juni 1921 in Bandoeng t.g.v. het
Java-congres werd opgevoerd en dat het een
Badoejse versie betrof met onbekende, veel
oudere elementen en belangrijke folkloristi-
sche data. Hij betreurt het dat er van deze
versie geen beschrijving bestaat. In de Pre-
anger-Bode van 14, 18 en 19 juni 1921 wordt
echter uitgebreid aandacht besteed aan het
congres en de opvoering van Loetoeng Ka-
saroeng. Behalve een generale repetitie en de
officiële opvoering op 18 juni was er op 21

juni nog een reprise van het stuk. Er was
uitgebreid vooronderzoek gedaan, met hulp

van de regenten van Serang en Bandoeng,
om te komen tot een zo authentiek mogelij-
ke versie. Bij de voorbereidingen was ook de
muziektheoreticus J. Kunst betrokken.

27 Zie: Brieven vii, p. 345 (19-4-1938 aan Adé
Tissing).

28 Indies memorandum, p.41; Vw vii, p. 34.
De hier geschetste maar niet met name ge-
noemde jeugdvriend die in een klein bedrijf
samenleeft met een Soendanese vrouw kan
niemand anders zijn dan Adé Tissing.

29 Gesprek met J. E. van Polanen Petel,
Whangarei, 14-12-1992. In een brief van
november 1930 schrijft Du Perron dat zijn
halfbroer 60.000 gulden verdiende in de
thee. Volgens zijn zoon heeft hij ook wel
méér verdiend.

30 Vgl. Vw iii, p.416; Hlvh 1996, p. 336.
31 Zie: Javasche Courant, 22-2-1921, p.229
(dit is één dag nadat M. M. M. Bédier de
Prairie, als directrice van de n.v. Gedong
Menu, samen met Ch. E. du Perron en
E. D. G. van Lennep, was verschenen voor
mr. G. H. Thomas te Batavia om de nieuwe
aandelen bij te schrijven).

32 Zie: Javasche Courant, 1-7-1921, p.929. Na
de dood van Du Perron werd er echter nóg
een uitdelingslijst ter inzage gelegd, die eind
december 1926 bindend werd. Zie: Javasche
Courant, 7-12-1926, p. 1178; 28-12-1926,
p. 1268.

33 Gesprek met Gonda Bontekoe-Jordaan,
Amsterdam, 29-1-1992. De naam van me-
vrouw Mentel komt voor in een brief van 4-

11-1922 aan Clairette Petrucci. De gegevens
over Petronelle Jeanne Mentel-van Nerum
en haar echtgenoot zijn afkomstig uit het
Indisch Familie Archief te Den Haag. Zij
stierf op 14-7-1931 in Meester Cornelis. Haar
echtgenoot heette Dirk Vincent Mentel (28-
11-1842 Pasoeroean – 5-2-1888); in 1886 werd
hij benoemd tot assistent-resident, tevens
vendumeester, te Soemedang (Javasche Cou-
rant, nr. 39, 1886; Java-Bode, 11-5-1886).

34 Gesprekken met Gonda Bontekoe-Jor-
daan, Amsterdam, 29-1-1992, 18-12-1993. Bij
deze anekdote sluit misschien aan wat in
Het land van herkomst is omschreven als
‘een soort haat van mijn moeder tegen mij’,
die zich kort voor het vertrek uit Indië ma-
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nifesteerde. Ook de gegeven verklaring dat
mevrouw Ducroo het gevoel had dat haar
zoon zich van haar losmaakte voor andere
vrouwen is zeer plausibel. Vgl. Vw iii,
p.294-295; Hlvh 1996, p.239.

35 Vgl. Vw iii, p. 348; Hlvh 1996, p.282.
36 Vgl.: ‘Passagierslijst’, Bataviaasch Nieuws-
blad, 2-8-1921, waarop als passagiers naar
Rotterdam 145 volwassen personen met
Europese namen staan vermeld (inclusief

‘dochters’ en ‘zonen’, maar niet als ‘babies’
of ‘kinderen’ aangeduide passagiers) en
slechts één passagier met een Indonesische
naam: Moh. Hatta. In de biografie van Hat-
ta staat dat hij op 5-9-1921 in Nederland
aankwam. Zie: Deliar Noer, Mohammad
Hatta. Biografi politik, Jakarta: lp3es (Lem-
baga Penelitian, Pendidikan dan Pengeran-
gan Ekonomi dan Sosial) 1990, p. 39.

iv Een voorbereiding 1921-1922

Hoofdstuk 13 Het nieuwe leven

1 Barrès, ‘Examen des trois romans idéo-
logiques’, in: Sous l’œil des barbares, p. 33.

2 Ook in Het scheepsjournaal van Arthur
Ducroo (1943), geïnspireerd door Du Per-
rons reis naar Indië in 1936, komt zo’n ras-
verteller voor die de verveling weet te ver-
drijven.

3 Hlvh 1996, p.474 (toelichting in het Gres-
hoff-exemplaar).

4 Vgl.: Vw iii, p. 349; Hlvh 1996, p.282.
5 Zie: Brieven i, p.255.
6 Dat zal niet een vertaling zijn geweest van
La divina commedia, want in de Cahiers van
een lezer verklaart DP dat hij nog voor zijn
vertrek zijn drie delen Goddelijke comedie in
het Bataviaasch Museum had ingeruild voor
twee deeltjes Aristide Bruant, die hem toen
na aan het hart lagen.

7 De egocentrische trots zou blijven. Vgl.
Scheepsjournaal van Arthur Ducroo, p.89;
Vw v, p. 343: ‘Ik denk: hier aan boord, sous
l’œil des barbares, ben ik vandaag 37 gewor-
den.’

8 DP aan Clairette Petrucci, tweede helft van
februari 1922.

9 Het tweede deel heette Un homme libre
(1889), het afsluitende deel Le jardin de
Bérénice (1891).

10 Brieven i, p. 356 (19-4-1929 aan N. A. Don-
kersloot).

11 DP aan Clairette Petrucci, 22-6-1922.
12 Zie: Brieven ii, p. 165 (15-4-1930 aan Henri

Mayer). Du Perron bezat de werken van
Oscar Wilde in een Engelse uitgave.

13 Vgl. Vw iii, p. 349; Hlvh 1996, p.282-283.
Zie ook: Vw ii, p. 170.

14 Vgl. Scheepsjournaal van Arthur Ducroo,
p.7-8; Vw v, p.291: ‘Hier, in het Hôtel de
Noailles, kon de oude baboe van mijn moe-
der haar stralende verbouwereerdheid niet
op, bediend te worden door heren met
gefriseerd haar en in rok, prinsen gelijk,
maar hier ook lukte het mijzelf niet “gar-
çon” te zeggen en liet ik mijn bestellingen
volgen door een schroomvallig “monsieur”.
Hoe zou een jongen uit de koloniën ook
anders spreken tegen een blanke?’

15 Op 3 september bezichtigen zij Château
d’If.

16 DP aan Clairette Petrucci, 22-2-1922.
17 Vw iii, p.9; Hlvh 1996, p. 11.
18 Brieven iii, p. 34 (10-4-1931 aan G. ter
Braak).

19 Veenstra-archief, coll. lm. In het over-
lijdensattest van C. E. du Perron sr. staat
vermeld dat hij in Bandoeng is gedomici-
lieerd. Prof. dr. J. V. de Sturler (in gesprek-
ken met Veenstra, 23-12-1969 en 4-5-1973)
meldt dat Du Perron sr. zich niet officieel
in Ukkel had laten inschrijven. Jean Victor
de Sturler was de kleinzoon van Johannes
Jacobus Wilhelmus Elize Verstege en Jo-
hanna Maria Menu. Hun dochter A. E. Ver-
stege (1870-1946) trouwde met Victor Nico-
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las de Sturler (1864-1930), landheer van het
land Tjiomas.

20 Brieven vii, p.79.
21 Dumont, Histoire de Bruxelles, p. 381.
22 Dumont, Histoire de Bruxelles, p. 386;
Bitsch, Histoire de la Belgique, p. 194-195.

23 Zie: Werner Adriaenssens et al., Bruxelles
Art Déco 1920-1930, Paris: Norma éditions
1996.

24 Gegevens ontleend aan foto’s uit de col-
lectie van mr. A. E. du Perron.

25 Gesprekken van J. H. W. Veenstra met
J. V. de Sturler (Veenstra-archief, coll. lm).
Bij het vertrek gaf dit nog moeilijkheden
met de eigenaar.

26 Gesprek van J. H. W. Veenstra met mr.
E. O. Henny, Rotterdam, 22-3-1977 (Veen-
stra-archief, coll. lm).

27 Foto coll. mr. A. E. du Perron. De cita-
ten zijn uit Du Perrons brief aan Evelyn
Blackett van 16/17-10-1929.

28 Zie: Francis Bulhof, ‘De hardnekkige
monoloog van een onmogelijk man’, p. 5.
De ouders van Anton Koch vertrokken eind
september 1920 met het s.s. Tabanan naar
Nederland (Preanger-Bode, 29-9-1920). We-
gens zijn aanstaand vertrek had dokter J. A.
Koch per 1 september ontslag genomen als
lid van de Bandoengse gemeenteraad (Pre-
anger-Bode, 29-9-1920).

29 Brief van Joop N[?] aan J. H. W. Veenstra,
31-3-1989 (Veenstra-archief, coll. lm). De
weduwe van Louis Henri du Perron (1856-
1916) heette Elizabeth Catharina Wilhelmina
van Wijk (1869-1939), haar dochter Alberti-
ne Marie Leonie Foekens-du Perron (1891-
1962). Zie: Snoek, Manhafte heren, p.49, 50.

30 Op 15-4-1926 zou zij met een weduwnaar
trouwen: jhr. Leopold Gerrit Schimmelpen-
ninck, heer van Diepenheim (1866-1948).
Met dank aan Ronald Spoor.

31 Gesprekken van J. H. W. Veenstra met
J. V. de Sturler.

32 De behouden prullemand, p. 15-18; Vw i;
p.9-12.

33 De smalle mens, p. 192; Vw ii, p. 541-542.
Blijkens nagelaten notities heeft Du Perron
in een van de verhalen van ‘De Onzekeren’
een portret van Jeanne willen tekenen. De
nadruk zou zijn komen te liggen op haar
combinatie van vroomheid en mondain-

heid. Het had een portret moeten worden
waarin ‘Komiese tragiek’ zou overheersen.
Zie: ‘De Onzekeren’-map, coll. lm, p.68.
Jeannes broer Otje trouwt tegen de wens
van zijn zuster met een dansmeid en voegt
haar toe: ‘Je bent altijd onmogelik geweest.’

34 Zie: Pia, Praten over Du Perron, p. 14.
35 Mogelijk betrok zij het huis van haar
overleden vader.

36 Gesprek van J. H. W. Veenstra met mevr.
M. Hekkema, 22-2-1977 te Wassenaar. Adèle
E. de Sturler-Verstege (1870-1946) was een
dochter van Du Perrons oudtante Johanna
Maria Verstege-Menu.

37 Gesprek van J. H. W. Veenstra met B. Bol-
sius en mevr. Bolsius-Henny, 17-12-1975 te
Joppe.

38 Zie: Van Straten, ‘Du Perrons Arabische
neef of de kleinzoon van tante Toetie’, p.6,
waar hij mededeelt dat Willink hem erop
heeft geattendeerd dat dit kwatrijn betrek-
king heeft op tante Toetie.

39 Brief van E. O. Henny aan J. H. W. Veen-
stra, 8-5-1977.

40 Gesprek van J. H. W. Veenstra met B. Bol-
sius en mevr. Bolsius-Henny, 17-12-1975 te
Joppe.

41 Gesprek van J. H. W. Veenstra met mr.
E. O. Henny, 22-3-1977 te Rotterdam.

42 Gesprekken van J. H. W. Veenstra met
J. V. de Sturler.

43 Deze passage en de volgende over Rolin
zijn gebaseerd op: Vriend of vijand, p. 104-
105; Vw ii, p. 171-172, en Du Perrons brief
van 12-3-1922 aan Clairette Petrucci, waarin
de in het Cahier niet bij name genoemde
mensen worden geïdentificeerd.

44 DP aan Clairette Petrucci, 12-3-1922.
45 DP aan Clairette Petrucci, 7/8-4-1922.
46 Later heeft hij er deze opdracht boven
gezet: ‘Voor mijzelf omdat ik er ernstig over
gedacht heb de hier gelaakte methode in
toepassing te brengen.’ Zie: De behouden
prullemand, p.20. Het gedicht doet denken
aan de ironische verzen die hij in februari
1926 zou schrijven en die werden gebundeld
in Het boozige boekje.

47 Norbert (roepnaam ‘Coco’ Inger (1905-
1947) was de zoon van tante Toeties dochter
Tine en een Hongaars edelman. De familie
Samuel is niet geïdentificeerd. Aan de zusjes
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Jordaan schreef DP lange brieven over zijn
‘ “mondaine” krachttoeren bij de Scholders,
de Samuels en de Artôts’. Zie: DP aan Clai-
rette Petrucci, 23-4-1923.

48 Gesprekken van J. H. W. Veenstra met
J. V. de Sturler.

49 Watteyn, Een voorbereiding (1927), p.44;
Vw i, p. 180.

50 Hendrick van der Hecht schilderde voor-
al landschappen. Hij wordt gerekend tot de
school van Tervuren. Zie: E. Bénézit (ed.),
Dictionnaire critique et documentaire.

51 DP aan Clairette Petrucci, 22-6-1922.
52 Du Perrons ontmoetingen met Clairette
Petrucci zijn genoteerd in haar bewaard
gebleven agenda’s.

Hoofdstuk 14 Alliantie met Clairette

1 Gegevens voor de beschrijving van de
ouders van Clairette Petrucci zijn ontleend
aan de notities van gesprekken die J. H. W.
Veenstra met haar had, op 13-7-1976 en 3-12-

1976 in haar landhuis te Vieusart (België),
en op een gesprek dat Manu van der Aa en
ik met haar hadden op 4-5-1991, eveneens te
Vieusart.

2 ‘Raphaël Petrucci’, in: Java-Bode, 19-8-
1920. In dit artikel wordt verwezen naar een
necrologie door Henri Borel in de Amster-
dammer van 7-4-1917.

3 Van de 441 bladzijden tellende roman
verscheen in 1904 een derde druk te Parijs
bij Félix Juven, éditeur. De dichtbundel ver-
scheen bij Georges Balat, éditeur, z.j., z.p.,
met na de titelpagina een tekening van de
Belgische kunstenaar Constantin Meunier.

4 Mesdag woonde van 1866 tot 1869 in
Brussel. Terug in Den Haag onderhield hij
gedurende een aantal jaren een correspon-
dentie met Verwee. Alfred Verwee was de
initiatiefnemer van een schilderskolonie te
Knokke, waar regelmatig Hollandse schil-
ders kwamen. Verder was hij nauw betrok-
ken geweest bij de oprichting, in 1868, van
de Brusselse Société Libre des Beaux Arts.
Zie: Poort, Hendrik Willem Mesdag. Mes-
dags in het Frans gestelde brieven aan Ver-
wee zijn in deze monografie opgenomen
(p.91-101).

5 Zie: Poort, Hendrik Willem Mesdag, p.23-
35; Gustave Vanzype, Alfred Verwée,
Bruxelles: Nouvelle Société d’Editions 1933.
Vanzype roemt Verwee als een van de weg-
bereiders van een Belgisch impressionisme,
dat hij definieert als een ‘bezonken’ impres-
sionisme, wars van modieuze ontwikkelin-
gen.

6 Clairettes agenda’s uit de jaren 1921-1924

zijn een sleutel tot haar sociale leven in die
tijd. Aan haar dochter, Claire Baeyens-Wol-
fers, dank ik gegevens over beroep en sociale
status van Clairettes kennissen. Over Yedda
Godard (1889-1976) is een boek geschreven:
Frédéric Vitoux, Yedda jusqu’à la fin, Paris:
Grasset z.j.

7 Op 5-1-1922 trad daar de beroemde zan-
geres Vera Janacopoulos-Staal op, die in de
Nederlandse literatuur bekend is geworden
door de aan haar opgedragen vocalise van
Jan Engelman.

8 Zie voor de dansen de brief van Du Perron
aan Clairette van 1-8-1922.

9 Chastenet, Quand le bœuf montait sur le
toit, p. 118-120.

10 Misschien is hij vaker langs geweest, maar
dit zijn de door Clairette geregistreerde be-
zoeken.

11 DP aan Clairette Petrucci, 7-4-1922.
12 Zie: De behouden prullemand, p. 36.
13 De twee eerdere versies bevinden zich in
de collectie van Claire Baeyens-Wolfers.

14 De behouden prullemand, p. 39-40.
15 De behouden prullemand, p. 37-38. De
exacte datering van het vers ‘Ik hield van u,
mijn liefste’, staat onderaan het origineel
(coll. Claire Baeyens-Wolfers).

16 Idem, p.41. In het origineel worden te-
genover elkaar gesteld ‘mijn eigen grof
bewegen’ en ‘Uw charme, als een zachte
glans...’.

17 Gesprek van J. H. W. Veenstra met Clai-
rette Petrucci, 13-7-1976 te Vieusart.

18 Zie: Vriend of vijand, p. 106; Vw ii, p. 172:
‘Na deze twee mensen [Loulou Artôt en
Jean Rolin] kreeg ik als gids een mondain
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jongmeisje, wier belezenheid mij ontzaglik
voorkwam. Van haar kreeg ik mijn eerste
boekje van Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, en
verder, snel achtereen: À Rebours, Contes
Cruels, Axël, Mademoiselle de Maupin, Les
Diaboliques en zelfs de verzen van Barbey
d’Aurevilly [...]’. À rebours (1884) is van
Joris-Karl Huysmans, Contes cruels (1883) en
Axel (1890) van Philippe Auguste Villiers de
l’Isle Adam, Mademoiselle de Maupin (1835)
van Théophile Gautier en Les diaboliques
(1874) van Jules Barbey d’Aurevilly.

19 Agenda Clairette. Overige genodigden:
ene De Graaf en Nelly Vink.

20 Du Perron verwijst naar deze ‘alliance-
offensive-et-defensive de 2 janvier 1922’ in
zijn brieven van 6-1-1922, 20-9-1922, 16-12-
1922 en 15-1-1923.

21 In Een voorbereiding wordt in Biarritz een
gesprek gesitueerd tussen Kristiaan Watteyn
en Andrée Maricot, waarin de eerste het
volgende ‘verbond’ voorstelt: ‘ik beloof niet
dat ik al uw vrienden als de mijne zal be-
schouwen, maar ik aanvaard ongezien al uw
vijanden’ (p.87; Vw i, p.209). Andrée gaat
akkoord en stelt voor elkaar voortaan bij de
voornaam te noemen, dus geen Mademoi-
selle en Monsieur meer.

22 Zie: noot 20.
23 In een brief van 31-7-1922 aan Clairette
memoreert hij deze eerste door hem in het
Frans geschreven brief en het pension van
zijn eerste Brugse verblijf.

24 Kennelijk uit dank voor aangebrachte
verbeteringen. Zie: De behouden prulle-
mand, p.21. Van dit gedicht bestaat ook een
afwijkende originele versie, die Du Perron
met een geïmproviseerde vertaling in het
Frans aan Clairette had toegezonden.

25 DP aan Clairette Petrucci, 6-1-1922.
26 Het toneelstuk heet Candida en dateert
uit 1894. De echtgenoot had Marchbanks in
zijn huis opgenomen nadat hij hem berooid
op de kade had gevonden. In een brief van
18/20-12-1931 aan Elisabeth de Roos schrijft
DP over deze episode: ‘misschien had ik
toen ook “the secret in the poet’s heart”,
maar practisch gesproken was mijn vertrou-
wen toen vrijwel ongeschokt, toen dacht ik
aan de strijdkameraad als iets vanzelfspre-

kends, iets dat 100% tegen 100 móest zijn,
als de keuze maar eenmaal gedaan was’. Vgl.
ook zijn brief van 16/17-10-1929 aan Evelyn
Blackett.

27 Zie: De behouden prullemand, p.43, 44.
Het sonnet op bladzij 43 draagt in het aan
Clairette gestuurde origineel de titel ‘Een
kwestie van “geloof” ’ en is gedateerd op 7-

1-1922; dat op bladzij 44 draagt de titel ‘Ik
zeg u dat gij schoon zijt!’ en is gedateerd op
8-1-1922. Op bladzij 45 is een gedicht afge-
drukt, dat in de originele versie ‘Rondeeltje’
heet en gedateerd is op 11 januari.

28 Zie: De behouden prullemand, p.42, op-
dracht onderaan.

29 Zie de opdracht: ‘Voor Mirette omdat ze
zich als Florentijnsche edelvrouw heeft ver-
kleed en mij José-Marie de Hérédia heeft
doen lezen.’ Er bestaat een foto van Clairet-
te in een Florentijnse jurk met een kroontje
op haar hoofd (coll. mr. A. E. du Perron).

30 In de versie die in het verzameld werk is
terechtgekomen, klinkt de herschreven laat-
ste strofe veel harder en cynischer: ‘Een
ondervoed gevoel, door een verbeest ge-
maal, / door kerkdienst, sloom gebaar en
ingetogen taal, / de Moedermaagd nooit
waardig, als door staal bedwongen.’ Zie:
Vw i, p.44.

31 Zie: Vw i, p.44-45. Eerdere versie van
‘Adriana de Buuck’ in De behouden prulle-
mand, p.42. Vroegste, op 8 januari geda-
teerde, versie bij de brieven aan Clairette.
Zie ook: Van Deel en Laan, Staalkaart, p.43-
48, en Van Deel (ed.), Ik heb het Rood van ’t
Joodse Bruidje lief, p. 50-51 (met een afbeel-
ding van het schilderij).

32 DP aan Clairette Petrucci, 13-1-1922.
33 Pascal Pia, Praten over Du Perron, p. 11.
34 Volgens een gevelsteen werd het tussen
1889 en 1900 gebouwd door de architecten
Duttenhofer en Honoré.

35 Zie: Pia, Praten over Du Perron, p. 12;
Snoek, Manhafte heren, p.8-9.

36 Volgens haar agenda was Clairette van 9

tot 30 januari 1922 in Parijs, waar ze vele
vrienden opzocht en de Grande Chaumière
frequenteerde.

37 De behouden prullemand, p.46. Het ge-
dicht is in de bundel gedateerd op ‘Febr.
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1922’, maar in de originele, aan Clairette
toegezonden versie op 17-1-1922. In Clairet-
tes agenda staat Eddy’s naam genoteerd op
17, 21 en 23 januari, overigens nog niet als
‘Eddy’, maar als ‘Du Perron’.

38 In aantekeningen in ‘De Onzekeren’-map
van het Letterkundig Museum bevindt zich
een alternatief schema voor Een voorberei-
ding, waarin staat: ‘Als zij in Par. terugkomt
is Suc haar amant, maar zij omringt zich,
heeft eigen ontvangdag etc.’ Hoewel er in
Een voorbereiding, en ook in dit schema, af
en toe flink wordt afgeweken van de werke-
lijkheid (zo leeft de vader van Andrée nog),
komt deze meneer Suc ook voor in Du Per-
rons brief aan Clairette van 28-1-1922, waar-
in hij zich vrolijk maakt over een van haar
aanbidders, die zich niet kan losmaken van
het beeld van meneer Suc. Het is niet dui-
delijk wie hiermee bedoeld kan zijn.

39 DP laat de roman beginnen met een
lange episode met Andrée en gaat vervol-
gens over tot de beschrijving van het verblijf
van Watteyn in Montmartre.

40 Watteyn, Een voorbereiding, p. 174; Vw i,
p.259. DP zelf was gaan geloven dat hij zo
lang in Parijs was gebleven. In zijn interview
van 4-12-1929 met G. H. ’s-Gravesande heeft
hij het over een verblijf van zes maanden.
Als je alle keren bij elkaar optelt dat DP
tijdens de jaren twintig in Parijs heeft ver-
bleven, kom je wel op zes maanden, maar
de notie van een aaneengesloten periode
van zes, of zelfs van drie, maanden in Parijs,
en meer in het bijzonder Montmartre, is
volkomen fictief. Vgl. Vriend of vijand,
p. 137; Vw ii, p. 192.

41 DP aan Clairette Petrucci, 28-1-1922.
42 In Een voorbereiding komt het verlangen
om À rebours te vertalen ook voor, maar
Watteyn vindt de verfijnde hoofdfiguur Des
Esseintes te geconstrueerd. Als therapie
voor ‘die verslapte heer’ suggereert hij drie
dagelijkse rondjes boksen, ‘in zijn mooie
tuin, in de buurt van zijn inktvijver, liefst’.
Zie: Watteyn, Een voorbereiding, p.82-83;
Vw i, p.206-207.

43 DP aan Clairette Petrucci, 8-2-1922.
44 DP aan Julia Duboux, 31-12-1924.
45 Fotocollectie mr. A. E. du Perron.
46 Zie: I. Govers-van Geuns, ‘Het geslacht
Bédier de Prairie’, p. 152. Paul Charles
Bédier de Prairie was op 8 oktober 1899 in
Tegal geboren, hij bleef ongehuwd en stierf
in november 1956 te Monte Carlo. Zijn
vader, Lucien Paul Bédier de Prairie (Sin-
gapore 1862 – Monte Carlo 1922), die kort
na het familiebezoek de geest gaf, was een
oudere broer van mevrouw Du Perron; hij
was gehuwd met Louise Caroline Lucassen
(Tegal 1868 – Monte Carlo 1936).

47 De mening van Paul komt naar voren in
Du Perrons brief aan Clairette van 11-5-1922.
DP maakte zich later vrolijk over het feit dat
Paul ophield te existeren zodra hij zijn hond
– een fraaie Schotse collie – niet meer bij
zich had. Verdere opmerkingen over Paul
Bédier zijn te vinden in Du Perrons brief
van 16-10-1929 aan Evelyn Blackett en in:
Liefde met Jane, p. 10. De foto’s uit Du Per-
rons albums vullen het beeld aan. Het diner
met de familie vond plaats op 23-2-1922

(adressering van een niet in de Brieven op-
genomen briefkaart aan een familie Lucas-
sen in Heemstede, waar alle aanwezigen hun
naam op hebben gezet; coll. Louis Uding).

48 Edgar Allan Poe, The complete poetical
works, London: Henry Frowde / Oxford
University Press 1909, p. 116 (coll. mevr. C.
Baeyens-Wolfers). Vgl. Watteyn, Een voor-
bereiding, p. 131; Vw i, p.233, waar Andrée
vanuit Italië haar eerste (in de eerste druk
‘voorzichtig’ genoemde) brief naar Kristiaan
Watteyn in Montmartre schrijft: ‘Ik heb
vergeten je de verzen van Poe terug te ge-
ven, heb je ze zelf niet nodig?’ In haar agen-
da heeft Clairette op 15-3-1922 genoteerd:
‘J’écris à Eddy.’

49 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 12-3-1922.
50 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 13/15-3-
1922.

51 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 12-3-1922.
52 Vgl. DP aan Evelyn Blackett, 16-10-1929.
53 DP aan Clairette Petrucci, 22-6-1922.
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Hoofdstuk 15 Montmartre, de leertijd van een amateur

1 Warnod, Ceux de la Butte, p.93.
2 Zie: Kruissink, Montmartre, p. 181.
3 Carco, Bohème d’artiste, p. 157.
4 Dorgelès, Quand j’étais montmartrois, p. 13
en 27.

5 Dorgelès, Au beau temps de la Butte, p.60-
61.

6 Damase en Frasnay, 100 jaar Parijs, p. 35.
7 Idem, p.44.
8 Vgl. Dorgelès, Au beau temps de la Butte,
p. 194.

9 DP aan Evelyn Blackett, 16-10-1929.
10 Reconstructie op grond van de brieven
aan Clairette.

11 Watteyn, Een voorbereiding, p. 122; Vw i,
p.229.

12 Misschien is de romanfiguur Watteyn
rijker dan degene die model voor hem
stond, want Du Perrons vader was niet al te
royaal. In de roman staat dat Watteyn al
kort na aankomst voor 60 frank gravuren
aanschaft bij de handelaar Dalou. Hij tracht
zich voor te doen als een ‘arm artiestje’,
maar de huur van zijn kamer kost 50 frank
per week! Zie: Watteyn, Een voorbereiding,
p. 119; Vw i, p.227.

13 In Clairettes agenda staat als adres geno-
teerd: 11 rue Burq. Tegenwoordig heet het
Hôtel Bonséjour.

14 In de roman wordt duidelijk de suggestie
gewekt dat Hôtel Printania een bordeel is:
‘Ik zou van de viezigheid in dit hotel willen
spreken, maar zij heerst in hoeken waarvan
men niet spreekt. Er zou een hoofdstuk te
schrijven zijn: Viezigheid en Akrobatie.’ Zie:
Watteyn, Een voorbereiding, p. 130; Vw i,
p.232. In de herdruk is dit veranderd in:
Smerigheid en Acrobatie, met de toevoeging:
‘[...] maar zou het voor mijn roman niet te
burgerlijk realistisch worden?’

15 Watteyn, Een voorbereiding, p. 125; niet in
de herziene druk. Het boek Veillées du Lapin
Agile komt ook voor in een brief aan Clai-
rette; het was een bloemlezing met teksten
van bezoekers van de Lapin Agile. Het boek
is uitgegeven in 1919 door L’édition françai-
se illustrée, en bevat teksten van G. Apolli-
naire, G. Bannerot, Rod. Bringer, Francis

Carco, Claudien, Curnonsky, Maurice De-
kobra, Georges Delaw, Jules Depaquit, R.
Dorgelès, J. Dyssord, M. Jacob, Jeanne
Landre, G. de Lautrec, Pierre Mac Orlan, A.
Machard, E. Montfort, Jean Pellerin, Jehan
Rictus, A. Salmon, P.-J. Toulet en André
Warnod. Het voorwoord is van de hand van
Francis Carco.

16 Dankzij deze brieven is het mogelijk
geworden om met grote zekerheid vrijwel
alle fictieve namen in de roman te koppelen
aan reële personen. In de Montmartre-epi-
sode is maar weinig verzonnen: hele stuk-
ken ervan zijn letterlijke weergave van wat
Du Perron aan Clairette schreef. In de an-
dere verhaaldraden (Meta / Hetty Pino;
moeder; Andrée / Clairette) heeft de verteller
de feiten naar zijn hand gezet.

17 Watteyn, Een voorbereiding, p. 121; Vw i,
p.229 (gewijzigd). Du Perron schrijft ook
over zijn angst, meer ‘dan ik mij wilde be-
kennen’, in zijn brief aan Clairette van 5-2-

1923. Hier noemt hij ook de naam van het
hotel.

18 In Een voorbereiding verschijnt Louis
Cazottes als Léon Cazot(te) en Gabriel Dau-
dier als Gabriel Pradier. Ik heb geen biogra-
fische gegevens over hen kunnen vinden.

19 Zie: Gans, ‘Cafés en litteratuur’.
20 ‘Trélade’ was een anagram van (Eugène)
Delâtre (1864-1938), Gen Pauls leermeester
in de graveerkunst, die hij op deze wijze een
hommage bracht. In het begin van zijn car-
rière schilderde Gen Paul onder de naam
Trélade in de post-impressionistische stijl
die ook het werk van zijn vrienden Utrillo,
Leprin en Frank-Will kenmerkt.

21 Zie ook: Watteyn, Een voorbereiding,
p. 143; Vw i, p. 143, waar Paul Trélade / Gen
Paul zeer herkenbaar voorkomt onder de
naam Gensaul. Overigens maakt Du Perron
hem in de eerste druk ‘een man van in de
dertig’, terwijl hij in de brief aan Clairette
op 23, 24 wordt geschat. In werkelijkheid
zou hij op 2-7-1922 zevenentwintig worden.

22 Vanaf 1924 ontwikkelde Gen Paul een
persoonlijk expressionisme; zijn schilderijen
doen, met hun contorsies van de menselijke
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figuur, denken aan de late Van Gogh en
Chaim Soutine (1893-1943). Over Gen Paul
en andere schilders van Montmartre vgl. het
standaardwerk: Roussard, Dictionnaire des
peintres à Montmartre. Dit encyclopedische
boekwerk werd op 15-4-1999 gepresenteerd,
tijdens de opening van een aan Gen Paul
gewijde tentoonstelling (met twaalf doeken
uit de periode 1926-1930) in de Galérie
Roussard, 13 rue du Mont-Cenis, 75018 Pa-
rijs.

23 Du Perron liet Clairette weten: ‘je ne
l’aime guère’. DP aan Clairette Petrucci, 29-
6-1922.

24 Gen Paul was als onecht kind geboren,
ging in 1914 naar het front; na een verwon-
ding moest in 1915 zijn geïnfecteerde rech-
terbeen worden geamputeerd. Met zijn
houten been en non-conformistische optre-
den werd hij een karakteristieke verschij-
ning in Montmartre. Een aardig boekje over
Gen Paul is: Chantal Le Bobbinec, Gen Paul
à Montmartre, Paris: Chalman & Perrin
[1995]. Hierin wordt vooral zijn leven na de
Tweede Wereldoorlog en zijn relatie met
L. F. Céline behandeld.

25 Hij was vroeg wees en leefde een tijdje bij
zijn oom die ijzerhandelaar was in Marseil-
le. Op z’n twaalfde werd hij scheepsjongen.
In Barcelona raakte hij gefascineerd door
het stierengevecht, dat een frequent thema
zou worden in zijn schilderkunst.

26 Deze twee citaten komen respectievelijk
uit: Carco, Montmartre à vingt ans, p. 162, en
Bohème d’artiste, p.228. Zie ook het lemma
‘Leprin’ bij Roussard.

27 Deze drie heren komen niet voor in het
standaardwerk van André Roussard.

28 Jeffay wordt slechts terloops genoemd in
een boekje van André Warnod, waarin ook
een tekening van hem is gereproduceerd,
maar in Engeland is zijn naam niet onbe-
kend. Zie: Warnod, Les peintres de Mont-
martre, p. 176, 179.

29 Jeffay’s joodse familie was in de jaren
negentig gevlucht voor de pogroms in Rus-
land. Op 14-jarige leeftijd werd Samuel Jef-
fay toegelaten tot de Glasgow School of Art,
waar hij bleef tot aan de Eerste Wereldoor-
log, toen hij naar Palestina ging. Hij verbleef

in Montmartre van 1918 tot vermoedelijk
1923. Omstreeks 1935 zou hij in Fontenay-
aux-Roses een groot huis laten bouwen met
een atelier, een donkere kamer en een ruim-
te voor zijn etsmachines. In zijn latere werk
inspireerde hij zich op het leven van de jo-
den in de getto’s van Warschau, waar zijn
vrouw vandaan kwam. De gegevens over
Jeffay dank ik aan Iori Williams (Braintree,
Essex) en zijn familielid Andrew Jeffay
(Manchester). Samuel (‘Sammy’) Jeffay
stierf op 17-7-1957.

30 Charles-Julien Meyer, gezegd Charley,
geboren in Brussel op 26-9-1884. Werkte in
zijn loopbaan voor verschillende circussen.
Zie: Tristan Rémy, Les clowns, Paris: Ber-
nard Grasset 1945, p. 159 + n.

31 Meer over de portretten in mijn artikel
‘E. du Perron door vrienden geportret-
teerd’. Het portret van Clairette is niet be-
waard gebleven en er bestaat ook geen af-
beelding van.

32 Vriend of vijand, p. 104; Vw ii, p. 171.
33 DP nam er op 26-3-1922 zijn intrek (DP
aan Clairette Petrucci, 22-3-1922). Hij ge-
bruikte Jeffay’s adres (1 rue du Mont-Ce-
nis) als zijn postadres, ook als hij in Hôtel
Montréal zat.

34 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 22-3-1922:
‘hij is erg bekend hier en kent ook perfect
het quartier latin, jouw geliefde linkeroever’.

35 Van het schilderij is alleen een foto over,
die Du Perron insloot bij zijn brief van 19-5-

1922 aan Clairette. Zie: Snoek, ‘E. du Perron
door vrienden geportretteerd’, p.41.

36 Watteyn, Een voorbereiding, p. 174; Vw i,
p.259.

37 DP aan Julia Duboux, 8-8-1924.
38 In het standaardwerk van André Rous-
sard.

39 Creixams was in Barcelona geboren, waar
hij op het conservatorium ging en eigen
liedjes zong op populaire melodieën, tot hij
naar Parijs vertrok en een heel andere car-
rière koos. Rond 1918 trad hij als typograaf
in dienst bij Bernouard in Montparnasse;
hij stond toen bekend als ‘Pierre l’Impri-
meur’. Waarschijnlijk is hij in deze betrek-
king gaan tekenen en later ook schilderen.
Zie: Roussard, Dictionnaire des peintres à
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Montmartre, p. 161; André Salmon, Souve-
nirs sans fin, p.235.

40 Zie: Pia, Praten over Du Perron, p.9-11.
41 Zie: Roussard, Dictionnaire des peintres à
Montmartre, p. 14, 190 (lemma Jules Depa-
quit). De faam van de Commune Libre en
de Vache Enragée was ook tot Indië doorge-
drongen. In het Bataviaasch Nieuwsblad van
2-6-1920 schrijft Leo Faust over de ‘butte
sacrée’ en dit ‘blaadje waarvoor niets sacré
is’.

42 Watteyn, Een voorbereiding, p. 127. Vgl.
Vw i, p.231. Op bladzij 119 (Vw i, p.227)
krijgt Kristiaan Watteyn het adres van de
hoofdredacteur van La Vache Enragée. De
Commune Libre komt naar voren op blad-
zij 141 (niet in de herziene druk): ‘Na Frédé
verlaten te hebben ben ik op de Place Con-
stantin Pecqueur geweest, daar staat de
Mairie de la Commune Libre, een moderner
kabaret.’

43 Het ‘darmo lelangon’ een koninklijk
lied zonder woorden van het eiland Lombok,
verlucht door nengah gria mendara den
priester en verklaard door goesti poetoe
gria pepatih, verdietscht door c.m. pley-

te, Batavia: Bataviaasch Genootschap van
Kunsten en Wetenschappen 1912. Met 63
illustraties op palmbladen en 11 lithogra-
fieën, Nederlandse en Engelse tekst. In cata-
logus 89, Gert Jan Bestebreurtje, Utrecht,
werd dit boekwerk aangeboden voor
ƒ450,–.

44 DP aan Clairette Petrucci, 20-5-1922.
45 Met Engeland is vermoedelijk de Engels-
man Stanley Nuttall bedoeld, die evenals
Gen Paul voorkomt op andere foto’s uit een
serie van vijf die de ‘jeunesse studieuse’ tot
onderwerp hebben.

46 Tristan Rémy is een pseudoniem van
Raymond Desprez. In de Franse literatuur-
geschiedenis heeft deze zoon van een spoor-
wegbeambte geen naam gemaakt als dichter,
maar later wel als schrijver van proletarische
romans waarin met grote tederheid het
leven van de marginalen wordt beschreven;
hij werd tevens de chroniqueur van het
Franse circus.

47 Ik citeer in de vertaling van Arjaan van
Nimwegen. Zie: Manuscript in een jaszak
gevonden, p.21.

48 In Manuscrit trouvé dans une poche wordt
de beschrijving van de ontmoeting met
Tristan gevolgd door hetzelfde gedicht als
Du Perron had overgeschreven voor zijn
Brusselse muze.

49 Vriend of vijand, p. 107-108; Vw ii, p. 173-
174. Voor de rol die Pia speelde in Du Per-
rons kennismaking met de modernisten zie
ook: Vw vii, p. 173.

50 Misschien heeft het hem ook voor ogen
gezweefd, toen hij in 1928 zijn ‘Gebed bij de
harde dood’ schreef, waarin de dichter zich
eveneens tot zijn Heer wendt, zij het in rij-
mende strofen en met een ander soort
klacht.

51 Vgl. Manuscript in een jaszak gevonden,
p.67: ‘blaise cendrars is de man die me het
woord verdomme geleerd heeft’.

52 Brieven i, p.69-70 (6-8-1925 aan R. Hou-
wink).

53 Vriend of vijand, p. 108; Vw ii, p. 173-174.
Du Perron gebruikt het woord ‘bekeren’.

54 De tekening werd afgedrukt in: Filter.
55 DP aan Clairette Petrucci, 25-5-1922.
56 Zie: Watteyn, Een voorbereiding, p. 164-
168; Vw i, p.252-255. Vergelijk het compli-
ment dat Nicodème aan Watteyn maakt
met Max Jacobs opdracht in een aan Geor-
ges Gabory geschonken dichtbundel: ‘Toi
qui as la figure d’un ange, / Puisses-tu en
avoir la voix!’ Zie: Georges Gabory, Apolli-
naire, Max Jacob, Gide, Malraux & Cie.,
Paris: Jean-Michel Place 1998, p.24. Jacobs
vestiging in een klooster hield verband met
schuldgevoelens over zijn homoseksualiteit.
Zie: Pierre Andreu, Vie et mort de Max Ja-
cob, Paris: La Table Ronde 1982, p. 184.

57 DP aan Clairette Petrucci, 21-6-1922.
58 Hlvh 1996, p.912.
59 In zijn brief van 5-4-1925 aan Julia Du-
boux deelt DP mede dat hij net een brief
van Max Jacob heeft ontvangen, die hem de
raad geeft om tot God te bidden. Mogelijk
had DP hem geschreven over zijn gevoelens
voor Julia. Ondanks nasporingen van de
voorzitster van de Association Amis de Max
Jacob zijn Du Perrons brieven aan Jacob
niet teruggevonden.

60 Zie: Watteyn, Een voorbereiding, p. 169;
Vw i, p.255, met Watteyns eerste reactie:



—1072 noten deel twee

‘Mijnheer, zei ik, misschien ietwat meer
opgewonden dan nodig was, het idee alleen
dat ik de mond van een man zou moeten
zoenen maakt mij misselijk tot in mijn
haarwortels. U?’

61 Manu van der Aa merkt op dat DP in het
Manuscrit de draak stak met de ‘toen al
geïnstitutionaliseerde “nieuwlichters” ’, ter-
wijl hij ‘de echte modernen als Tzara en de
andere dadaïsten zo goed als ongemoeid
laat’. De verklaring lijkt me, dat hij de dada-
isten nog niet kende. Vgl. Van der Aa, E. du
Perron en de avant-garde, p. 33.

62 Vgl. Kenneth Rexroth, ‘Introduction’,
p.vi, in: Pierre Reverdy, Selected poems:
‘[Cubism] is the conscious, deliberate disso-
ciation and recombination of elements into
a new artistic entity made self-sufficient by
its rigorous architecture. This is quite diffe-
rent from the free association of the Surrea-
lists and the combination of unconscious
utterance and political nihilism of Dada.’

63 Salmon, Le manuscrit trouvé dans un
chapeau.

64 Mijn vertaling van het gedicht ‘Ouest’,
dat te vinden is in: Jean Cocteau, Œuvres
complètes, volume iii, z.p.: Éditions Mar-
guerat 1947, p. 140-141.

65 Manuscript in een jaszak gevonden, p. 57.
66 Michaux, bespreking van: Bodor Guíla,
Manuscrit trouvé dans une poche. Vertaling

van deze recensie door Manu van der Aa, in
zijn E. du Perron en de avant-garde, p. 35.

67 Haar derde voornaam luidde: Amine.
68 Ik citeer de oorspronkelijke versie. In De
behouden prullemand komt het voor op
p.47; in de editie van Breuer (1927) staat het
op p.24 en voert het de titel ‘Wens’; ‘te
klein’ is gewijzigd in ‘te dom’ en ‘fijntjes-
doen’ in ‘netjes-doen’.

69 Behalve dit ‘kubistisch’ gebonden boek
schonk hij Clairette ook L’art vivant van
André Salmon, waarin de auteur een over-
zicht geeft van de hedendaagse kunst, be-
vrijd van de kluisters van het academisme.
Verder stuurde hij Clairette geregeld mo-
derne tijdschriften toe die haar konden
interesseren, zoals Crapouillot en Les Nou-
velles Littéraires.

70 Vgl. Manuscript in een jaszak gevonden,
p.29, 67, 79. Zie ook: Dictionnaire des lettres
françaises. Le xxe siècle, p. 55. Céline Arnauld
wordt geplaatst als ‘Rare exemple d’adhé-
sion féminine au mouvement Dada’. Zij
publiceerde in het tijdschrift Ça ira, dat Du
Perron ook onder ogen moet hebben gekre-
gen.

71 Het geannoteerde exemplaar is na de
dood van Clairette Petrucci teruggevonden
door haar dochter.

72 Zie: Greene, [Introduction,] in: Tolstoy,
What is art?, p. 3-6.

Hoofdstuk 16 Een gemankeerde Prince Charming

1 Vw vii, p. 500.
2 DP aan Clairette Petrucci, 17-3-1922.
3 Vgl. Watteyn, Een voorbereiding, p. 150; Vw
i, p.244: ‘O mijn arm lief idee: dat al deze
armoedzaaiers in broederschap leefden, in
aangesloten kameraadschap met alleen de
mauvais-riche en de bourgeois tot vijand! Ik
heb zelden mensen zoveel kwaad over elkaar
horen zeggen in zo weinig tijd als de laatste
dagen deze “artiesten”.’

4 In de roman noemt Kristiaan Watteyn
zichzelf een ‘verbaasde boerenjongen’ en
een ‘treurige buitenman’, die inziet ‘met
welke burgermans- of boereliefde – met
welke jongens-gevoelens’ hij van Andrée

houdt. Zie: Watteyn, Een voorbereiding,
p. 143, 145; Vw i, p.239, 241.

5 Watteyn, Een voorbereiding, p. 156; Vw i,
p.246. Félicien Rops (1833-1898): de Belgi-
sche tekenaar, lithograaf en etser die in zijn
werk de schoonheid van het perverse uit-
beeldt.

6 Iets verderop in de romantekst valt DP
even uit zijn fictionaliserende rol door niet
de bedachte naam Carlinette te gebruiken,
maar de naam Pinsonette, die trouwens wel
een ‘artiestennaam’ zal zijn geweest. Op de
volgende bladzij heet het model weer Car-
linette. Niemand heeft bij mijn weten gewe-
zen op het merkwaardige feit dat er opeens
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naast Carlinette ook een ‘Pinsonette’ op-
treedt. Deze ‘slip-of-the-pen’ is ook in de
herdruk en in het eerste deel van het Vw
niet gecorrigeerd. De verstrooidheid van de
auteur staat ons toe om met hem mee te
lezen tijdens het scheppingsproces en te
ontdekken hoe nauwgezet hij, althans in
deze passage, de werkelijkheid op de voet
volgt.

7 Watteyn, Een voorbereiding, p. 157-158; Vw
i, p.246-247. Du Perron heeft zijn deugd-
zaamheid willen bewijzen door Clairette de
naaktfoto’s van Pinsonette te tonen, maar
zij dacht onmiddellijk het ‘ergste’! Vgl. DP
aan Clairette Petrucci, 12-9-1922.

8 ‘[...] ik ben rijk als ik mij aan tafel Anna
voorstel in mijn omhelzing, van de soep tot
na de hoofdschotel. Ik kan mij niet dwingen
in het donker de trap naar haar zolderkamer
op te gaan; misschien ontbreekt mij de
moed om van Anna meer bloot te zien dan
de armen, misschien kan ik mij te goed haar
schrik voorstellen bij mijn nachtelik ver-
schijnen.’ Zie: Watteyn, Een voorbereiding,
p. 39; Vw i, p. 180.

9 Watteyn, Een voorbereiding, p.202 resp.
185; Vw i, p.277 resp. 266 (zonder het detail
van het tandbeen).

10 Watteyn, Een voorbereiding, p.96; Vw i,
p.215.

11 Ongedateerd, tussen de brieven aan Clai-
rette, vermoedelijk eind februari 1923 ge-
schreven.

12 DP aan Clairette Petrucci, 17-3-1922.
13 De behouden prullemand (1927), p.25. Het
gedicht voert hier de titel ‘Getuigenis’, in de
aan Clairette toegezonden versie is het geti-
teld: ‘Wat voor mij geldt’. Het is niet in de
oorspronkelijke bundel opgenomen.

14 De behouden prullemand, p. 51-52. Van dit
gedicht bestaan twee versies in handschrift.
Bovendien is het opgenomen in de eerste
druk van Een voorbereiding, p. 152-153; in de
herdruk wordt ernaar verwezen (zie: Vw i,
p.245). Daarop volgt een aardige dialoog
met de nuchtere Jeff alias Jeffay: ‘– Bestaat
deze koningin? – Natuurlik. – Heb je haar
gehad? – Neen. – Dat is jammer. Ik heb
maar een pantoffelborduurster, maar ik
had haar zo goed dat ik er nu vermoedelik
een kind bij heb.’

15 Zie: Snoek, ‘E. du Perron en de Parijse
bohème’, p. 105, 108.

16 Zie: De behouden prullemand, p.48-50. Er
bestaat een versie in handschrift zonder de
laatste strofe die op blz. 50 is afgedrukt. DP
meldt in zijn brief van 7-4-1922 dat hij dit
gedicht heeft geschreven.

17 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 7-4-1922,
waar DP schrijft: ‘Vous étiez bien indignée
contre ce pauvre “monsieur” Maury, et, je
crains, un peu contre moi.’

18 DP aan Clairette Petrucci, 17-3-1922. In
Een voorbereiding komen we de titel van het
gedicht te weten: ‘Sagesse’. Over Charles
Maury wordt gezegd dat hij van honger
moet zijn omgekomen. Kristiaan Watteyn
was door de voordracht ‘door elkaar ge-
schud als een kind’. Zie: Watteyn, Een voor-
bereiding, p. 144; Vw i, p.241.

19 DP aan Clairette Petrucci, 12-3-1922.
20 DP aan Clairette Petrucci, 7-4-1922.
21 Zie: Brieven i, p. 114 (3-6-1927 aan P. van
Ostaijen).

22 Gesprek met J. H. W. Veenstra, 3-12-1976
te Vieusart.

23 Observatie van haar dochter, mevr. C.
Baeyens-Wolfers.

24 Du Perrons brief aan Clairette van 24

april is geadresseerd aan Mademoiselle Clai-
rette Petrucci, Albergo Berchielli, Lung’
Arno Acciaiuoli, Firenze.

25 Agenda Clairette Petrucci. Haar moeder
was op 10 april vertrokken.

26 De behouden prullemand, p. 56-57. In de
oorspronkelijke versie draagt het gedicht de
titel ‘Aan de Arno’ en is het gedateerd op
24-4-1922.

27 San Miniato wordt genoemd in Du Per-
rons brief van 1-5-1922; het komt ook voor
in Een voorbereiding. Cascine wordt vermeld
achterop een foto in het bezit van mr. A. E.
du Perron. Er zijn verder foto’s van DP bij
de door Bandinelli ontworpen Neptunus-
fontein voor het Palazzo Vecchio (Piazza
della Signoria) en op de Piazzale Michelan-
gelo.

28 Brief van mevr. C. Baeyens-Wolfers aan
mij, 3-1-1996. Dat Clairettes voogd erbij was,
blijkt uit Du Perrons brief van 1-5-1922. Hij
was een hartstochtelijk amateur-fotograaf
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en had de foto’s gemaakt die Clairette aan
DP toestuurde.

29 Gesprek van J. H. W. Veenstra met Clai-
rette Wolfers-Petrucci, 13-7-1976 te Vieusart.

30 Zie: De behouden prullemand, p. 58-59.
31 DP aan Clairette Petrucci, 10-5-1922.
32 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 18-5-1922.
33 De behouden prullemand, p.60-61.
34 De familie Micheli. De gegevens in deze
passage zijn ontleend aan Clairettes agenda.

35 In Hlvh wordt het tennissen met Lanzetta
(gefictionaliseerd tot Mazetta) ook terloops
genoemd. Volgens de romantekst was hij
zes jaar ouder dan Arthur Ducroo, die enige
malen zijn naam uitspreekt met een i op het
eind. De verteller vervolgt: ‘Hij verbeterde
mij telkens met grote vriendelikheid en
nodigde mij ten eten; ik nam het direkt aan,
tot ontevredenheid van Teresa die zich af-
vroeg wanneer ik zulke eenvoudige europe-
se hinderlagen zou leren ontwijken. Ik di-
neerde heel aangenaam met de man, die
toen hij in zijn eigen woonplaats terug was
brieven schreef waarin hij naar mij infor-
meerde als naar questo bravo giovane. Ik had
hem naar het station gebracht, en omdat hij
uit de oorlog een stijve schouder had over-
gehouden, had ik zijn koffertje voor hem
gedragen, hij mocht mij dus wel “braaf”
vinden, al was het met deze superioriteit.’
Zie: Vw iii, p.473-474; Hlvh 1996, p. 383.

36 Agenda Clairette Petrucci.
37 Het is dwaas voor het leven te beminnen /
Waarom erop zweren? wie zal ’t geloven? /
Om die dure eden... ah! ah!... / Zal men al-
tijd lachen!...

38 DP aan Clairette Petrucci, 31-8-1922.
39 DP aan Clairette Petrucci, 5-9-1922.
40 Gesprek J. H. W. Veenstra met Clairette
Wolfers-Petrucci, 13-7-1976.

41 In Hlvh verwoordt Teresa haar afwijzing
op tactvolle wijze: ‘ “Ik vraag mij sedert
enige tijd af, Arthur, of een huwelik, nù al,
goed voor je zou zijn.” Ik hield mij flink,
maar het was mij of ik voortaan niets meer
te doen had dan mijzelf te verachten. Dat
Teresa haar moeder zou kunnen napraten,
kwam niet in mij op; ik dacht: “Is dit een
overweging, haar of mij waardig? Zij jaagt
mij in de armen van de hoeren.” ’ Zie: Vw
iii, p.468; Hlvh 1996, p. 379.

42 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 23-8-1922.
43 Zie: Francis Bulhof, ‘De hardnekkige
monoloog van een onmogelijk man’, p.8.

44 Vgl. DP aan Pedro Creixams, 9-7-1922
[door de afzender foutief gedateerd op 9-6-

1922]. Ook bestaat er een foto van Du Per-
ron met de tekst: ‘Juli 1922, 19 Juliana Stol-
berglaan, ’s-Gravenhage’ (coll. lm, foto
i/48).

45 De behouden prullemand, p.67; Vw i,
p. 14. De datum van 15 juli staat in de oor-
spronkelijke versie in handschrift die Du
Perron aan Clairette stuurde. Het is deze
versie (met afwijkende derde strofe) die ik
hier citeer. Zie ook: Bulhof, ‘Bij enkele ge-
dichten van Du Perron’.

46 Onder deze titel is het gedicht afgedrukt
in: De Gids, jrg.94, nr.2, febr. 1930, p. 178.
De derde strofe luidt daar: ‘Een lichtkring
op wat vunzigheid. / Dat goor is met dien
gloor in strijd. / Daar gaat zelfs geen verloren
meid.’

47 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 1-9-1922.
48 Zie: Watteyn, Een voorbereiding, p.28-32;
Vw i, p. 173-178. De ontmoeting met Arnold
wordt gesitueerd in Scheveningen. Amusant
is de scène waarin Kristiaan Watteyn Meer-
man naar een bordeel brengt in de Faber
van Riemsdijkstraat, waar Arnold zich mor-
rend tevreden moet stellen met Beppie, zijns
inziens ‘een oud lijk’. Anton Koch is steeds
meer in de schaduw van Eddy du Perron
geraakt, wat bij hem zou leiden tot een on-
geneeslijke rancune jegens zijn jeugdvriend.
Waarschijnlijk is de bordeelscène in de ro-
man geheel fictief, maar Anton Kochs latere
rancune is, gezien het weinig vleiende por-
tret dat van hem wordt gegeven, voorstel-
baar. Zie ook: Bulhof, ‘De hardnekkige mo-
noloog van een onmogelijk man’.

49 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 1, 2-8-
1922. In Pension Melrose schreef hij ook
enkele gedichten. Zie: De behouden prulle-
mand, p.63-64.

50 Vw iii, p.471; Hlvh 1996, p. 381, 486 (toe-
lichting in het Greshoff-exemplaar). Hun
namen waren Marthe en Gustave Schlo-
bach, en de echtgenoot was inderdaad bont-
handelaar (mededeling van mevr. C. Baey-
ens-Wolfers).



Een gemankeerde Prince Charming 1075—

51 Gesprek van J. H. W. Veenstra met Clai-
rette Wolfers-Petrucci, 13-7-1976.

52 DP aan E. G. de Roos, 27-1-1932.
53 DP aan Clairette Petrucci, 29-7-1922.
54 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 31-8-1922.
55 Zijn impressies van het vertrek van het
station van Brussel, de aankomst in Brugge,
het moeizame zoeken naar een hotel en het
op adem komen in een café heeft Jeffay
gevat in een beeldverhaal, dat bij Du Per-
rons eerste Brugse brief aan Clairette is
gevoegd. Zie: Snoek, ‘E. du Perron door
vrienden geportretteerd’, p.42.

56 DP aan Clairette Petrucci, 2-8-1922; ook
de informatie in de volgende alinea is ont-
leend aan de twee (!) brieven die Du Perron
deze dag aan Clairette schreef.

57 De behouden prullemand, p.63, 64. In de
uitgave van Breuer (1927) hebben deze ge-
dichten titels: ‘Je ziel’ en ‘Een frase’. In de
aan Clairette toegezonden manuscripten is
het eerste gedateerd op 5-8-1922 en voert het
tweede de titel ‘Aphorisme’. Dit gedicht is
met kleine wijzigingen terechtgekomen in:
Vw i, p.46.

58 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 9-9-1922
en bijgevoegd ‘dossier’.

59 Agenda’s Clairette Petrucci: op 11 augus-
tus spelen ze tennis (zij heeft genoteerd:
Eddy Perkens Du Perron!), de 18e gaan ze
naar Asse en de 21e naar Mechelen. Dat Si-
mone de Moor ook deelnam aan het tennis
blijkt uit Du Perrons brief van 23 augustus.
In haar gesprek met J. H. W. Veenstra van
13-7-1976 vertelde Clairette dat zij Wolfers
vijf jaar heeft laten wachten eer zij hem het
jawoord gaf.

60 Vgl. Brieven i, p. 32 (9-9-1922 aan R. Pe-
trucci-Verwee).

61 DP aan Clairette Petrucci, 28-8-1922.
62 DP aan Clairette Petrucci, 1-9-1922.
63 Brieven i, p. 32-33 (9-9-1922 aan R. Pe-
trucci-Verwee).

64 DP aan Clairette Petrucci, 12-9-1922.
65 DP aan Clairette Petrucci, 12-9-1922. In
Du Perrons brief van 13 september komen
we ’s mans naam te weten: hij heet Albert
Maricot. Vgl. Een voorbereiding, waarin de
naar Clairette gemodelleerde Andrée Mari-
cot een hoofdrol speelt! Subtiele wraakne-
ming des schrijvers.

66 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 7-9-1922,
waarin Du Perron toch, in wel heel krukkig
Frans, het laatste woord wil hebben: ‘Je ne
vous parlerai plus de Cocteau; aussi j’ai failli
retenir mes observations pédantes, mais je le
trouve un petit innovateur affecté, que
peux-je y faire?’

67 DP had Clairette Angenots dichtbundel
Le souffleur de bulles (1908) toegestuurd.
Hij kende Angenot zeker al sinds juni 1922,
gezien de opdracht voor hem boven zijn ge-
dicht ‘Afgunst’. Zie: De behouden prulle-
mand, p.27.

68 Zie: DP aan Clairette Petrucci, 7-9-1922.
69 DP aan Clairette Petrucci, 21-9 en 27-9-

1922. Vgl. ook: Vw iii, p. 510-512; Hlvh 1996,
p.412-414, 492. In de roman verschijnt de
postdirecteur als Crivelli. Hij heette in wer-
kelijkheid Bonelli. Du Perron schrijft zijn
brief pas veertien dagen na ontvangst van
Clairettes eerste klacht, in Hlvh reageert
Arthur Ducroo meteen.

70 DP aan Clairette Petrucci, 7-10-1922.
71 DP aan Clairette Petrucci, 4-11-1922.
72 DP aan Clairette Petrucci, 11-10-1922.
73 DP aan Clairette Petrucci, 19-9-1922.
74 DP aan Clairette Petrucci, 19-9-1922; vgl.
ook 13-9-1922.

75 DP aan Clairette Petrucci, 20-9-1922.
76 In het gesprek dat Manu van der Aa en ik
op 4-5-1991 met Clairette Wolfers-Petrucci
hadden, vertelde zij dat de ouders van DP
een deel van het huis hadden gehuurd waar
de Artôts woonden, in de Defacqzstraat. Dit
was echter van korte duur. In zijn brief van
12 september geeft Du Perron al het adres in
de Lesbroussartstraat. Vgl. De behouden
prullemand, p.65 (met de aantekening:
‘Brussel, rue de Facqz, Sept. 1922’) en p.66
(met de aantekening: ‘Brussel, rue Les-
broussart, Oct. 1922’).

77 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 3-11-1922.
78 DP aan Clairette Petrucci, 7-11-1922.
79 DP aan Clairette Petrucci, 25-11-1922.
80 Data telkens ontleend aan de agenda’s
van Clairette. Zij was op 30 november naar
Parijs vertrokken.

81 DP aan Clairette Petrucci, 10-12-1922. Het
opmerkelijke is dat Clairette de stukken in
hun enveloppe heeft bewaard.
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82 DP aan Clairette Petrucci, 10 en 12-12-

1922.
83 DP aan Clairette Petrucci, 10-12-1922.
84 DP aan Clairette Petrucci, 21-12-1922.
85 DP aan Clairette Petrucci, 28-12-1922, in
mijn artikel in nrc-Handelsblad van 13-3-

1998 door mij foutief gedateerd op 28-12-

1923. ‘De Tuin der Folteringen’ was de ro-
man Le jardin des supplices (1899) van Octa-
ve Mirbeau (1848-1917), waarin het sadisme
en de seksuele perversie van koloniale
machthebbers in China wordt geschilderd.
Du Perron had de roman in september gele-
zen (vgl. brief van 15-9-1922) en er ‘een twij-
felachtige smaak van gedode Chinezen’ aan
overgehouden.

86 Vgl. Vw iii, p.472; Hlvh 1996, p. 382:
‘Mijn vader had dit huwelik graag gezien,
vooral sinds hij gehoord had dat Teresa’s

familie eigenlik recht had op de markiezen-
kroon; zowel hij als mijn moeder waren al-
tijd keurig gekleed en hadden hun uiterste
best gedaan, maar wat een hopeloos onont-
wikkelde lieden waren zij voor Teresa en
later voor Teresa’s mama!’ Uit de corres-
pondentie blijkt echter allerminst dat Clai-
rette en haar moeder neerkeken op Eddy’s
ouders. In Teresa heeft Du Perron bewust
een negatief personage geschapen, ontdaan
van Clairettes goedheid en beminnelijkheid
waarvan hij in zijn brieven aan haar zo vaak
gewag maakt.

87 Waarschijnlijk een zinspeling op het
Franse gebruik dat de vrouwen op 31 de-
cember om 12 uur ’s nachts de mannen een
kus geven. De kaart is gereproduceerd in:
Van der Aa, E. du Perron en de avant-garde,
p.24.

Hoofdstuk 17 Vlucht naar voren

1 Vgl. Vw iii, p.479; Hlvh 1996, p. 387, 488.
In de roman draagt het portret de tekst
‘Remember Arthur’. In zijn toelichting in
het Greshoff-exemplaar heeft Du Perron
genoteerd: ‘Wat had ik een jong, kinderlik
gezicht op dat portret!’

2 DP aan Clairette Petrucci, 3-1-1923.
3 Idem.
4 DP aan Clairette Petrucci, 5-1-1923.
5 DP aan Clairette Petrucci, 9-1-1923.
6 Coll. Claire Baeyens-Wolfers; de oor-
spronkelijke opdracht luidt: ‘A mon ami
Clairette – avant tout autre – cet effort
pour prouver la laideur des choses laides! //
Eddy // 13/1/23’. Naar Du Perrons gewoonte
in deze tijd staat elk woord van de opdracht
op één regel.

7 Ferdy de Grave en Paul Beynon.
8 Coll. Claire Baeyens-Wolfers.
9 Brief in de collectie van Claire Baeyens-
Wolfers. Clairette heeft op donderdag 11
januari in haar agenda genoteerd: Eddy 5 h.
Overigens komt hij ook op 14 en 15 januari.

10 Watteyn, Een voorbereiding, p. 171; Vw i,
p.257; gesprek met Claude Oscar Werner, 8-
1-1994 te Lausanne.

11 DP aan Julia Duboux, 7-7-1924. Afwezig-

heid van schaamte komt ook voor in het ge-
sprek tussen Suré en Kristiaan Watteyn over
‘seksuele afwijkingen’. Kristiaan Watteyn
geeft uiting aan zijn aversie, maar Suré stelt
zich ruimhartig en tolerant op ten aanzien
van de medemens die de herenliefde be-
drijft. Watteyn kan in de ‘homo-seksueel’
niet anders zien dan ‘een farizeër, trots op
wat het vulgus zijn ondeugd noemt’. Zie:
Watteyn, Een voorbereiding, p. 170; Vw i,
p.256.

12 Vgl. Vw iii, p.472-473; Hlvh 1996, p. 382.
In de roman wordt de onverschilligheid van
de verloofde benadrukt, die het te druk had
in Parijs om op de avond van de officiële
verloving bij zijn geliefde te zijn. Interessan-
te reflectie: ‘Ik was afgrijselik ongelukkig, en
ik moest daarbij merken dat zij inderdaad
nauweliks om hem gaf; was het werkelik
alleen om aan mij te ontsnappen dat zij hem
gekozen had?’

13 DP aan Clairette Petrucci, 3-1-1923. Ar-
thur Ducroo is daarentegen ‘akuut dicht bij
de zelfmoord’ na de eerste verloving van
zijn geliefde. Vgl. Vw iii, p.480; Hlvh 1996,
p. 387-388.

14 DP aan Clairette Petrucci, 4-2-1923.
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15 Tekst achterop de foto; omstreeks 8-2-
1923.

16 Vw iii, p.480; Hlvh 1996, p. 387-388.
17 DP aan Clairette Petrucci, 21-2-1923.
18 Watteyn, Een voorbereiding, p.209-217;
Vw i, p.280-286. In de herziene druk is de
reis door het Baskenland op een andere
plaats in de roman terechtgekomen. Tevens
zijn er kleine wijzigingen aangebracht; zo
wordt Surés ouderlijk huis geplaatst in Ve-
vey (in de buurt van Montreux). De maske-
rade heeft zich in de tweede druk doorgezet.

19 DP aan Clairette Petrucci, 14-2-1923; Clai-
rette was zelf bij mevrouw Du Perron langs
geweest, maar had haar niet thuis getroffen.

20 DP aan Clairette Petrucci, 21-2-1923.
21 DP aan Clairette Petrucci, 22-2-1923.
22 ‘Aan Oscar Duboux. (A toi, mon vieux
Jacques!)’

23 Ik denk vooral ook aan de romans van
Maurice Leblanc en E. W. Hornung.

24 Zie: Bw i, p.45 (3-2-1931 aan TB).
25 Mondena is Musa’s boezemvriendin.
Clairettes boezemvriendin was Simone de
Moor, maar het is onwaarschijnlijk dat zij
model stond voor Mondena, want Du Per-
ron kon het gezien uitlatingen in zijn brie-
ven aan Clairette best vinden met Simone.
Mondena is een abstractie, die staat voor de
hele kliek ambitieuze jongelieden rond Clai-
rette.

26 Perkens, Bij gebrek aan ernst, p.22; Vw i,
p. 308.

27 Vw vii, p. 500.
28 Van der Aa, E. du Perron en de avant-
garde, p.48-49.

29 Manu van der Aa vindt juist dat de in-
springende tekst tot de ‘accessoires’ behoort
en interpreteert het feit dat DP die niet weg-
laat als persoonlijke twijfel aan zijn moder-
nistische aanpak.

30 Bijvoorbeeld: ‘(Omdat hij dacht: “Als ik
haar nu niet aanraak moet zij zich in mijn
armen werpen: dat is psychologies niet an-
ders mogelik.”)’. Perkens, Bij gebrek aan
ernst, p. 16; Vw i, p. 303. In de herziene versie
die in het Vw is opgenomen, springt de
tekst niet in. De haakjes zijn daar wegge-
laten en er is een zin toegevoegd: ‘Maar zij
deed niets anders dan hem nakijken.’

31 Perkens, Bij gebrek aan ernst, p. 12; Vw i,
p. 300.

32 Perkens, Bij gebrek aan ernst, p. 19; Vw i,
p. 305-306.

33 Agenda Clairette: ‘lettre de P. qui me
renverse’.

34 DP aan Clairette Petrucci, 10-4-1923.
35 Dit valt af te leiden uit Du Perrons brief
aan Clairette van 23-4-1923, waarin hij
schrijft: ‘Et pourquoi faut-il que je devienne
le gentleman “rêvé”?’ In Hlvh is Clairettes
brief als volgt weergegeven: ‘Zij maakte de
verloving af terwijl zij in Italië was en
schreef mij of ik het landhuis niet weer eens
bezoeken kwam; er stond zelfs een zinnetje
in die brief als: Devenez donc le gentleman
rêvé. Ik ging er heen, maar ik had mijn erg-
ste verdriet toen achter mij; ik was vastbe-
sloten het spel anders te spelen.’ Hierbij
twee kanttekeningen aangaande de verhou-
ding roman – werkelijkheid: 1. Het was niet
Clairette die de verloving uitmaakte, maar
Paul Simon; het is ook niet waarschijnlijk
dat zij Du Perron schreef dat haar verloving
van de baan was, alleen dat er moeilijkhe-
den waren in de relatie. 2. De uitnodiging
om naar Quinto te komen was al eerder
gedaan. Vgl. Vw iii, p.473; Hlvh 1996,
p. 382-383.

36 DP aan Clairette Petrucci, 23-4-1923.
37 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 5-5-1923:
‘Le 8 je compte être à Lausanne; adresse: 38
Avenue des Mousquines.’

38 Watteyn, Een voorbereiding, p.225-226.
Niet in de herziene druk.

39 Volgens de roman blijft Watteyn een
week in Lausanne.

40 Beider handtekeningen prijken in Clai-
rettes gastenboek.

41 Agenda Clairette, donderdag 17 mei: ‘la
villa est vendue’.

42 Vw iii, p.473; Hlvh 1996, p. 384, 487. In de
toelichtingen bij het Greshoff-exemplaar
wordt de aanbidder geïdentificeerd als Mi-
chele Lanzetta.

43 Vgl. DP aan Evelyn Blackett, 18-10-1929.
44 Idem.
45 Hiervan stuurde Du Perron foto’s aan
zijn ouders, op de achterkant waarvan hij de
bijzonderheden aanduidde (coll. mr. A. E.
du Perron).
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46 DP aan Clairette Petrucci, 19-5-1923
(overdag).

47 DP aan Clairette Petrucci, 19-5-1923
(’s avonds).

48 DP aan Clairette Petrucci, 23-5-1923. In
de agenda van Clairette staat al op vrijdag 25
mei genoteerd: ‘Eddy vient le matin’.

49 Vgl. Vw iii, p.474; Hlvh 1996, p. 384: ‘Ik
kwam met mijn vriend uit Pisa bij Teresa
terug en toen ik met haar alleen zat noemde
zij hem mijn beau ténébreux, en zei dat ook
haar moeder weinig goeds van hem dacht
(misschien hielden zij hem wel voor een
pederast).’ Dat Clairette Oscar Duboux
inderdaad een ‘beau ténébreux’ heeft ge-
noemd, blijkt uit Du Perrons brief van 9

juni 1923 aan haar, waarin hij zegt dat zijn
‘beau ténébreux’ kiespijn heeft. Later zou
DP ervaren dat Clairette het bij het juiste
eind had. Duboux was biseksueel en viel wel
degelijk op zijn Indische vriend.

50 DP aan Clairette Petrucci, 31-5-1923. Du
Perrons komst op 29 mei en vertrek op 30

mei zijn ontleend aan de agenda van Clai-
rette Petrucci.

51 Maar de dag erna komt hij vlug nog wat
foto’s maken.

52 DP aan Julia Duboux, 16-8-1924.
53 Vw iii, p.489; Hlvh 1996, p. 395.
54 Vw iii, p.483; Hlvh 1996, p. 391. In de
fotoalbums van DP komen twee foto’s voor
die exact aan deze beschrijvingen beant-
woorden. Zie ook mijn artikel: ‘Met een blik
van nadenkend wantrouwen.’

55 In Hlvh worden Denise en haar man
gesitueerd ‘in een klein huisje in Ouchy’,
een voorstadje van Lausanne.

56 Gesprek met Claude Oscar Werner, 8-1-
1994 te Lausanne.

57 Vgl. Vw iii, p.483-484; Hlvh 1996, p. 391:
‘Ook hij was mij sympatiek, maar mijn
vriend had mij precies uitgelegd hoe hij met
zijn vrouw leefde: tot zijn 27e was hij “on-
schuldig” gebleven, en dat niet alleen, hij
had prostituées op straat aangesproken om
ze van het slechte pad terug te brengen [...].’

58 Watteyn, Een voorbereiding, p.227. Niet in
de herziene druk. Hlvh sluit hierop aan met
de suggestie, dat de relatie tussen Denise en
haar man door het verblijf van Arthur Du-
croo in een nieuwe fase was beland: ‘Toen ik
in Ouchy terugkwam, waren zij alleen maar
goede kameraden.’ Vgl. Vw iii, p.484; Hlvh
1996, p. 391.

59 Vgl. DP aan Clairette Petrucci, 9-6-1923.
60 Idem.
61 Zie: Hlvh 1996, p.489. Winnie is weggere-
toucheerd uit Hlvh, de op háár betrekking
hebbende anekdote over de tekensessie
wordt verbonden met Denise. De werkelijk-
heid wordt hier opgeofferd aan een strak-
kere verhaallijn.

62 In de eerste druk van Een voorbereiding
speelt Julia Duboux geen rol, maar valt het
accent op Winnie Werner, die schuilgaat
achter de naam ‘Milly’. Oscars biseksualiteit
wordt hier niet belicht: ‘Jacques hield van
Milly, al kon hij haar niets aanbieden [bij
gebrek aan een maatschappelijke positie].
Milly was, door allerlei familie-machinaties
naar het scheen, verloofd. Ik moest er mij
mee bemoeien; ik maakte wandelingen met
Milly gedurende welke ik over haar geluk
sprak en, meende ik, de belangen van Jac-
ques behartigde. Een ogenblik, bij een
kromming van de weg, in de schemering,
stond zij snikkend tegen mij aan. Toen ik,
de volgende maanden, in Italië brieven van
Jacques ontving, trof mij daarin de koele
toon, en dat hij nooit over Milly schreef.
Precies een jaar later was ik in Lausanne
terug; het was volkomen uit met Milly,
zeide hij toen, en hij dankte mij het zover te
hebben gebracht. Mij? Wist ik dan niet dat
Milly gehoopt had dat ik haar ten huwelik
zou vragen?’ Zie: Watteyn, Een voorberei-
ding, p.226-227.

63 Zie: Brieven i, p. 34-35 (niet verzonden
prentbriefkaart aan Julia Duboux, 12-6-
1923) en p.452 (vertaling).
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v Bij gebrek aan ernst 1923-1927

Hoofdstuk 18 Le jeune Européen

1 Larbaud, A. O. Barnabooth. Dagboek van
een miljardair, p. 138.

2 A. O. Barnabooth, een roman in de vorm
van een gefingeerd dagboek, werd in 1913

met een aantal gedichten en het verhaal Le
pauvre chemisier gepubliceerd als Barna-
booths Œuvres complètes. Hieraan vooraf
ging de bibliofiele uitgave van Poèmes par
un riche amateur ou Œuvres françaises de M.
Barnabooth (1908), die behalve een vijftigtal
gedichten ook al Le pauvre chemisier bevatte
en een biografische inleiding op Barnabooth
door een zekere X. M. Tournier de Zamble,
die de kiem vormt voor het ‘journal intime’.

3 In deze grootse tijd, p. 135; Vw v, p.221.
4 Zie: Bernard Leuilliot, ‘Larbaud Valery’,
in: Dictionnaire des lettres françaises. Le xxe
siècle, p.634-637.

5 De suggestie van Gide om het dagboek van
Barnabooth de titel ‘journal d’un homme
libre’ te geven heeft Larbaud naast zich
neergelegd. Zie: Fokkema & Ibsch, Het Mo-
dernisme in de Europese letterkunde, p. 108.

6 Larbaud, A. O. Barnabooth. Dagboek van
een miljardair, p. 15.

7 Idem, p.20.
8 Idem, p.78.
9 Idem, p. 153.
10 Larbaud, A. O. Barnabooth. Son journal
intime, p. 169. Zie ook: A. O. Barnabooth.
Dagboek van een miljardair, p. 163.

11 Vw i, p.88. Dit gedicht werd voor het
eerst afgedrukt in de verzamelbundel Par-
lando (1930).

12 Vgl.: ‘Nous pensons que la vie est bonne; /
Mais dis-toi bien, cœur triomphant, / Que
nous n’intéresserons personne, / Pas même
nous, ma chère enfant...’

13 DP aan Clairette Petrucci, 9-6-1923.
14 De smalle mens, p.254; Vw ii, p.700.
15 Zie: Larbaud, A. O. Barnabooth. Dagboek
van een miljardair, p.80; Douwe Fokkema &
Elrud Ibsch, Het Modernisme in de Europese
letterkunde, p. 113.

16 DP aan Clairette Petrucci, 9-6-1923.

17 Vriend of vijand, p. 107; Vw ii, p. 172-173.
18 André Gide, Oscar Wilde, in: L’Ermitage,
1903.

19 DP aan Clairette Petrucci, 30-1-1922.
20 DP aan Clairette Petrucci, 8-2-1922.
21 DP aan Clairette Petrucci, 22-2-1922. In
zijn herinneringen is hij minder positief:
‘Het eerste vond ik prachtig, maar ongeveer
als een Hollandse roman die sober en goed
geschreven zou zijn [...].’ Zie: Vriend of
vijand, p. 107; Vw ii, p. 173.

22 Fokkema en Ibsch wijzen erop dat Kris-
tiaans ‘cahiers’ doen denken aan Edouards
‘carnets’ in Les faux-monnayeurs (‘De valse-
munters’, 1926), een roman waarin een
schrijver een roman voorbereidt met de titel
‘Les faux-monnayeurs’. Misschien heeft Du
Perron zich in 1926 bij de bewerking en aan-
vulling van zijn manuscript mede door Les
faux-monnayeurs laten inspireren, maar de
eerste impuls kan zijn uitgegaan van Les
cahiers d’André Walter. Vgl. Fokkema &
Ibsch, Het Modernisme in de Europese letter-
kunde, p.269.

23 In deze grootse tijd, p. 135; Vw v, p.221.
24 Vgl. DP aan Julia Duboux, 16-8-1924.
25 Over André Gide, p. 10; Vw vi, p. 58.
26 Vigny’s lange verhalende gedicht ‘La
maison du berger’ (1844) is een evocatie van
menselijke waarden in een tijd waarin de
vooruitgang triomfen viert. De dichter biedt
zijn geliefde ‘het huis van de schaapherder’
aan: een woonwagen waarin haar Liefde een
schuilplaats kan vinden op hun reis door
het leven.

27 Vgl. Vriend of vijand, p. 131-133; Vw ii,
p. 188-189. Oorspronkelijk als ‘André Gide
en de Hollandse kritiek’ verschenen in Den
Gulden Winckel van november 1929.

28 Vriend of vijand, p. 107; Vw ii, p. 173.
29 Zie: DP aan Pedro Creixams, 27-10-1924.
Pia had twaalf maanden in het militair hos-
pitaal gelegen en was in oktober 1924 al
terug in Parijs. Marchand (‘Essai de bio-
graphie’, p. 14) schrijft dat hij op 14 novem-
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ber 1924 afzwaaide. Waarschijnlijk was dit
de officiële datum. Volgens Marchand was
Pia in het ziekenhuis beland na een conflict
met een adjudant, dat zo hoog opliep dat
deze een fles op zijn hoofd in stukken sloeg.
Du Perrons correspondentie met Pia kwam
op gang nadat hij op 25-12-1923 diens adres
aan Creixams had gevraagd.

30 DP aan Julia Duboux, 24-10-1924.
31 Zie: Fokkema, ‘Modernisme’, p. 119.
32 DP aan Julia Duboux, 22-8-1924.
33 In de boekuitgave is deze passage ge-
krompen tot: ‘En wat volgt is het spel
(Kaart-, minne- of schimmespel) van Bob
en Betsy, waarin Bob’s vrienden meespelen.
Zij heten Max, Maurits, Erik, Willie. En er is
nog een zevende personage, de masseur.’
Zie: Perkens, Een tussen vijf, p.7; enigszins
gewijzigd in: Vw i, p. 323.

34 DP aan Julia Duboux, 6-1 en 4-4-1926.
35 DP aan Clairette Petrucci, vermoedelijk
eind mei 1923.

36 N[athalie] L[imat]-L[etellier], ‘Radiguet’,
in: Dictionnaire des lettres françaises. Le xxe
siècle, p.915-917.

37 Althans volgens zijn eigen verklaring dat
hij Les civilisés op zijn drieëntwintigste las.

38 In deze grootse tijd, p. 164; Vw v, p.260.
39 Deze voorstelling van zaken spoort niet
geheel met de werkelijkheid. Er zat immers
niet zoveel tijd tussen zijn lectuur van Les
civilisés en van Barnabooth. Het is juister om
te zeggen, dat beide romans appelleerden
aan verschillende facetten van zijn persoon-
lijkheid dan dat Barnabooth met zijn hogere
peil Les civilisés zou hebben verdrongen.

40 In een bespreking van een latere roman
van Farrère schrijft hij, dat deze met zijn
Civilisés ‘in die tijd Paul Morand in deca-
dent cosmopolitisme vooruitliep’, maar
waarin dit ‘decadent cosmopolitisme’ be-
staat, vernemen we niet. Zie: Vw vi, p. 111
(oorspronkelijk in de Nieuwe Rotterdamsche
Courant van 13-12-1933).

41 Vgl. idem, p. 110-111: ‘Hij toch is aller-
minst een modernist; zijn exotisme leek
destijds wel hard en nieuw na het ver-
droomde muzikale proza van [...] Loti;
maar Loti schrijft voor hem dan ook een
proza zonder weerga, is een schrijver, dich-

ter, denker, reiziger en persoonlijkheid
zonder weerga, heeft als “meester” mis-
schien één evenknie: de even prachtig frans
schrijvende Pierre Louÿs [...]’.

42 Idem, p. 19.
43 DP aan Pedro Creixams, 18-9-1923.
44 C. Bittremieux aan J. H. W. Veenstra, 31-
10-1972.

45 Vgl. DP aan Pedro Creixams, 10-11-1923.
46 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron; DP aan
Pedro Creixams, 21-6-1923 en aan Clairette
Petrucci, 18-7-1923.

47 DP aan Clairette Petrucci, 20-6-1923;
agenda Clairette.

48 DP aan Clairette Petrucci, 18-7-1923. Hij
deelt mee op zijn minst vier keer langs haar
deur te zijn gelopen ‘zonder te durven ver-
onderstellen dat je me wenste te zien, en als
gevolg, zonder te durven aanbellen’.

49 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron. Eddy
schrijft op 31 juli aan Clairette over de foto
die hij van haar heeft gemaakt: ‘ik houd
nogal van die half-sceptische, half-bedroef-
de glimlach’.

50 Vgl. DP aan Oscar Duboux, 27-6-1923.
51 Creixams komt op 28 juli aan en blijft tot
minstens 7 augustus, wanneer hij meegaat
naar Clairette. Vgl. DP aan Clairette Petruc-
ci, 31-7-1923; agenda Clairette. Waarschijn-
lijk kocht Clairette bij deze gelegenheid een
tekening van Creixams, die in 1991 nog in
haar bezit was.

52 Waarschijnlijk hoort hier de anekdote
thuis over het komische misverstand tussen
Creixams en Du Perron sr., ‘sterk neuraste-
nies reeds en voor beeldspraak noch humor
vatbaar’. Zie: Vriend of vijand, p.96; Vw ii,
p. 165.

53 Vgl. Vw iii, p.481-483; Hlvh 1996, p. 389-
390, 488.

54 DP aan Oscar Duboux, 1-8-1923.
55 De uitnodiging was voor vrijdag 10 au-
gustus. Briefje Du Perron en agenda Clai-
rette.

56 Heleen Aronds kwam waarschijnlijk in
1917 naar Bandoeng, waar ze werd toege-
laten tot de derde klas van de hbs. Sa-
men met haar hartsvriendin Hetty Beije-
rinck en de meisjes Mac Gillavry en Kathy
Pino ging zij in 1918 over van het derde
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naar het vierde jaar. Zie: Preanger-Bode,
25-4-1918.

57 DP aan Pedro Creixams, 23-8-1923 uit
Den Haag. Foto’s coll. mr. A. E. du Perron.
Lenie Aronds is op de foto’s herkend door
haar vriendin Hetty Bruining-Beijerinck,
die zich ook de verhouding wist te herinne-
ren (gesprek met Nel Weke-Jansen, Den
Haag, april 1994).

58 In de maand september is Du Perrons
naam twaalf keer genoteerd in Clairettes
agenda, op verschillende tijdstippen van de
dag. Op 22 september leest hij zijn boek
voor.

59 DP aan Julia Duboux, 16-9-1923.
60 Deze brieven zijn niet teruggevonden.
Ook ontbreken verdere brieven aan Julia uit
het jaar 1923, na die van 16 september.

61 DP aan Clairette Petrucci, 2-10-1923. In
Clairettes agenda staat zijn naam tien keer
genoteerd, waarvan tweemaal voor het
diner.

62 Agenda Clairette. De lunch vindt plaats
op 25 oktober. Op 27 oktober schrijft Clai-
rette ‘Marcel part à Paris à 1h’.

63 C. Petrucci-Verwee aan Clairette Petruc-
ci, ‘lundi soir’ (15-10-1923). Coll. mevr. C.
Baeyens-Wolfers. Clairette had diverse

vriendinnen met de naam Thérèse: Thérèse
Lefebvre, Thérèse Salkin en Thérèse Zin-
guetti. Mogelijk gaat het hier om Thérèse
Zinguetti, van wie het meest frequent spo-
ren zijn terug te vinden in haar agenda’s.

64 Pia diende van ca. oktober 1923 tot ca.
oktober 1924. Zie: noot 29.

65 DP aan Clairette Petrucci, 12-10-1923. Vgl.
Vw iii, p.226; Hlvh 1996, p. 185: ‘en ik, die
later nooit een europese dans heb willen
leren’.

66 DP aan Clairette Petrucci, 7-11-1923.
67 Agenda Clairette Petrucci; Eddy komt op
10 november.

68 Vw iii, p.478; Hlvh 1996, p. 386.
69 DP aan Evelyn Blackett, 23/24-10-1929.
70 Dagboeknotities van 23-11-1931 (coll. mr.
A. E. du Perron).

71 Zie: Vw iii, p.478; Hlvh 1996, p. 386:
‘maar soms denk ik weer dat ook deze for-
mule te eenzijdig is’.

72 Zie: Lanoux, Paris 1925.
73 Vgl. dagboeknotities van 23-11-1931: ‘Bij
Cl. werd ik geremd door het element
“strijd”, bij Julia door mijn eigen “jeune
Eur.”-comedie.’

74 Vw iii, p.483; Hlvh 1996, p. 390-391.

Hoofdstuk 19 De ontmoeting met Vlaanderen

1 Zie voor deze passage Du Perrons notities
in: Vw vii, p. 500.

2 In zijn brief van 25-12-1923 aan Pedro
Creixams laat Du Perron weten dat hij
waarschijnlijk tot eind februari in Brussel
zal blijven, waar een charmant nichtje hem
gezelschap zal houden.

3 Zie: Van den Brandt (red.), Alice Nahon
1860-1933, p. 15.

4 Avermaete, Herinneringen uit het kunst-
leven ii, p.8.

5 Volgens Godelieve Peeters (20-12-1991) was
Dermul kapitaalkrachtig. Hij abonneerde
zich later ook op De Driehoek.

6 Kwartier per dag van Duco Perkens begint
met drie gedichten, die de indruk maken
van modernistische haast. ‘Restjes van de
dag’ is gedateerd ‘Brussel, 16 Maart ’24’. Op

13 maart schreef Du Perron in een exem-
plaar van Manuscrit trouvé dans une poche
de volgende opdracht aan Jozef Peeters: ‘à
Jozef Peeters mon bon confesseur du 12 iii

24 et je réclame pour cette faute périmée
toute son indulgence’ (zie: Van der Aa, E.
du Perron en de avant-garde, p. 35). Een
eerdere referentie aan Du Perrons Antwerp-
se avontuur is wellicht de eerste van twee
datums die vermeld staan in een opdracht
aan Alice Nahon in een exemplaar van Het
roerend bezit: 25-2-24 / 16-7-24 (coll. Anti-
quariaat Schuhmacher). Op 16 juli 1924
kreeg Alice Nahon het boekje ten geschen-
ke; 25 februari zal verwijzen naar hun eerste
ontmoeting – op de dag dat Du Perron de
boekhandel van haar vader bezocht? Dan
zou 25 februari 1924 de datum zijn van Du
Perrons eerste Antwerpse expeditie.
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7 Vgl. Vw vii, p. 501, waar Peltser en Pleyel
worden genoemd, en Du Perrons brief aan
Creixams van 7-3-1924, waarin hij de al te
chique schuilnaam Eric Grave afzweert en
nadenkt over de naam Duco Pelser.

8 Zie: De Vree, ‘Notities over de Vlaamse
“lost generation”, het geval Michel Seu-
phor’.

9 De Wispelaere, ‘Michel Seuphor en “Het
Overzicht” ’, p.23.

10 Vw vii, p. 501.
11 Mededeling van Henri-Floris Jespers,
Brussel, 16-4-2002. Berckelaers heeft zelf de
mythe geschapen dat hij een tijdlang in bit-
tere armoe heeft geleefd.

12 Zie: Van Straten, Hendrik Nicolaas Werk-
man, p.82.

13 Idem, p.80.
14 Berckelaers en Pynenburg, ‘Manifest-in-
leiding’, p. 1. Een echo van deze verklaring
valt te beluisteren in Du Perrons rancuneu-
ze eindoordeel over Berckelaers: ‘Onweten-
der modernist en groter windbuil heb ik
nooit ontmoet.’ Zie: Vriend of vijand, p. 109;
Vw ii, p. 174.

15 De Wispelaere, ‘Michel Seuphor en “Het
Overzicht” ’, p. 30-34.

16 Verder verwijt hij Bezette stad ‘’n grote
mangel aan duidelikheid’ en verklaart hij
het kubisme van de grafische vormgever
Oscar Jespers niet te begrijpen. Zie: Het
Overzicht, resp. nr. 14 (dec. 1922), p. 32-34;
nr.20 (jan. 1924), p. 138 (bespreking Verzen)
en nr. 1 (juni 1921), p. 11-12 (bespreking Be-
zette stad).

17 Vgl. Jespers, ‘Seuphor, dichter’.
18 Zie: Aerts, Somers, Het bordeel van Ika
Loch, p. 32.

19 Jozef Peeters aan J. J. P. Oud, 15-9-1922.
Geciteerd in: Den Boef en Van Faassen, ‘Een
hoek, waar bijna geen geluid doordringt’,
p.75.

20 Vgl. Mertens, ‘ “Het Overzicht” en de
plaats van de Vlaamse kunst in het Europa
van de jaren twintig’. Op p.82 schrijft Mer-
tens: ‘Constructivisme en gemeenschaps-
kunst zijn twee termen die voortdurend
terugkomen en die wel kunnen gelden als
representatief voor die strijdbladen die in
deze periode eenzelfde vooruitstrevende

tendens hadden.’ Maar er waren ook nog
andere tendensen in Het Overzicht!

21 Berckelaers, ‘Postulaat’.
22 De Wispelaere, ‘Michel Seuphor en “Het
Overzicht” ’, p. 33-34.

23 De Wispelaere noemt Y. Goll, Tristan
Tzara, Jean Cocteau en ‘de simultaneïstische
“poèmes synoptiques sur plusieurs plans”
van Nicolas Beauduin’.

24 Zie: Jespers, ‘Michel Seuphor graaft diep
in het verleden’. Jespers commentarieert:
‘Achteraf bekeken kan men echter moeilijk
aan de indruk ontkomen dat, méér nog dan
verschillen in artistiek inzicht, vooral ka-
rakteriële eigenzinnigheid, persoonlijke
rivaliteit en clubgeest de kloof tussen Seu-
phor en Van Ostaijen vergrootten.’

25 Jespers, ‘Seuphor, dichter’, p. 103.
26 Idem, p. 101. Seuphor zet zich ook af
tegen Peeters’ vrouw Pélagie: ‘ook al zo’n
onaantastbare klomp, die zich met alles,
maar dan ook met alles bemoeide’.

27 Zie: Melders, Jozef Peeters (1895-1960),
p.68. Volgens Melders was Seuphor de me-
ning toegedaan dat Van Ostaijen de twee
directeurs van Het Overzicht tegen elkaar
uitspeelde. Zijn ‘poging om een eigen blad
“Sienjaal” op te zetten was mislukt en nu
zocht hij waarschijnlijk in “Het Overzicht”
te infiltreren’.

28 ‘Verwend kind, verschrikkelijk verwend.’
Gesprek met Michel Seuphor, Parijs, 26-1-
1992.

29 De tekening toont een vastberaden Seu-
phor met het strikje dat hij indertijd vaak
droeg. Er staat bij: ‘Aan Fernant Berckelaers
herinnering aan 30 iii 24 zomeruur 21.37
EduP’. Deze tekening heeft Seuphor zijn
hele leven zorgvuldig bewaard.

30 Volgens Ada Deprez bleef de verhouding
van Du Perron met Seuphor oppervlakkig,
‘mede door animositeit tussen Berckelaers’
vriend, de schilder Paul Joostens, en Du
Perron’. Zie: Deprez, ‘Du Perron en Vlaan-
deren’, p. 107.

31 Het Overzicht, nr.21, april 1924, p. 159. Met
gemoderniseerde spelling en enigszins ge-
wijzigd opgenomen in: Perkens, Kwartier
per dag, p.9-11.

32 Zie ook: Van der Aa, E. du Perron en de
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avant-garde, p.41-44, waarin dit gedicht
wordt vergeleken met antisemitische passa-
ges over een antisemitische Andrée in Een
voorbereiding.

33 Zie: Vw vii, p. 501. Waarschijnlijk slaan
de volgende twee zinnen op het manuscript
van de verzen: ‘Verhaal van de onderwijzer
die Antw. doorliep met mijn ms. Maar ik
mocht Seuph. er niets van zeggen.’

34 Zie ook: Van der Aa, ‘Michel Seuphor,
Alice Nahon & Eddy du Perron’, p.87.

35 Volgens DP waren hij en Seuphor ‘slaags
geraakt’ en zou Seuphor de meeste slagen
hebben gekregen. DP aan Julia Duboux, 1 of
7-10-1924.

36 Volgens een aantekening van DP zelf,
opgenomen in de primaire bibliografie van
zijn werk door F. Batten en A. A. M. Stols,
verscheen het boekje in mei 1924. Zie: Vw
vii, p. 537.

37 Tijdens mijn gesprek met Seuphor in
januari 1992 te Parijs toonde hij zich zeer
verbaasd, toen ik hem vertelde dat Het roe-
rend bezit toch als uitgave van Het
Overzicht was verschenen. Het ligt voor de
hand dat hij dit feit verdrongen heeft. Teke-
nend is ook zijn uitlating: ‘dat vele geld dat
hij [DP] had, daar kon geen mens nee tegen
zeggen, maar ik was niet begaafd om ja te
zeggen, helemaal niet’.

38 Gesprek met Michel Seuphor, Parijs, 26-
1-1992. Zijn herinnering speelde hem parten:
hij dacht dat Creixams de tekenaar was.
Overigens vond ook Creixams de plaatjes
van Duboux waardeloos. Vgl. DP aan Pedro
Creixams, 22-8-1924.

39 Du Perrons aantekening vermeldt juni
1924, maar er is één opdrachtexemplaar
bekend met de datum 16-7-’24 (aan Alice
Nahon) en twee opdrachtexemplaren met
de datum 17-7-’24: ‘Aan Mevrouw / Raphaël
Petrucci / herinnering aan een / “levens-les”
[...]’ (coll. mevr. C. Baeyens-Wolfers) en
‘Aan Jozef Peeters / met hoop op beters [...]’
(coll. amvc). DP had de gewoonte present-
exemplaren van zijn nieuwe uitgaven kort
na verschijning aan enkele intimi te schen-
ken.

40 De Wispelaere, ‘Michel Seuphor en “Het
Overzicht” ’, p. 35.

41 Zie: Van der Aa, ‘Michel Seuphor, Alice
Nahon & Eddy du Perron’, p.86; Den Boef
en Van Faassen, ‘Een hoek, waar bijna geen
geluid doordringt’, p.84. Peeters beklaagt
zich ook dat door deze actie ‘het gebruik der
tijdschriften [was] opgeheven’. Terecht
noemen Boef en Van Faassen dit verwijt,
komend van iemand die de concurrerende
uitgeverij De Driehoek had opgericht, ‘niet
erg indrukwekkend’.

42 M. Premsela, bespreking van Seuphor en
Perkens.

43 Monteyne, bespreking van Perkens, Het
roerend bezit. Hij tekent aan dat de tekenaar
Oscar Duboux ‘lang niet’ revolutionair is,
daartegenover is Perkens’ beeldspraak
‘hyper-modern’.

44 Scharten, ‘De allermodernste roman, of
de sprong door de dubbele punt’.

45 Van de Voorde, bespreking van Duco
Perkens, Het roerend bezit.

46 Van Ostaijen, bespreking van Het roerend
bezit in Vlaamsche Arbeid. Ik heb stilzwij-
gend ‘schijdend’ in de tekst vervangen door
‘scheidend’.

47 Van Ostaijen, bespreking van Het roerend
bezit en Kwartier per dag in Het Overzicht.

48 Hadermann, ‘Een modernistisch drie-
manschap: Van Ostaijen, Burssens, Du Per-
ron’, p.628.

49 Onderaan de gedichten in Kwartier per
dag staan datums en plaatsnamen vermeld.
In een briefkaart van 12 mei meldt Du Per-
ron aan Oscar Duboux het reisschema tot
aan zijn komst in Lausanne.

50 Foto met achterop de tekst: ‘Top M. Brè
April ’24’ (coll. mr. A. E. du Perron).

51 In Florence liet hij zich met dit hoofd-
deksel onder diverse hoeken fotograferen.
Op een van die foto’s schreef hij met inkt:
‘Aan Jozef Peeters, Herinnering aan een sa-
menwerking Duco Perkens 12-5-24’ (coll.
amvc). Zie: Van der Aa, E. du Perron en de
avant-garde, p.68.

52 Zie: Fokkema & Ibsch, Het Modernisme in
de Europese letterkunde, p. 105-107. Zie ook:
Rutten, ‘Achtergronden van de Oriënt-Ex-
press als mythe bij Martinus Nijhoff’. Rut-
ten plaatst de gedichten van Barnabooth in
een literair-historische traditie, die van Walt



—1084 noten deel twee

Whitmans Leaves of grass (1855) over La
multiple splendeur (1906) van Emile Verhae-
ren zou voeren naar La prose du Transsibé-
rien (1913) van Blaise Cendrars en La vie
unanime (1926) van Jules Romains.

53 Vgl. Hadermann, De dichterlijke wereld
van Paul van Ostaijen, p.90.

54 Perkens, Kwartier per dag, p. 33-34; Bij
gebrek aan ernst (1926), p. 38-39.

55 Perkens, Kwartier per dag, p.24-25; in Bij
gebrek aan ernst (1926) is dit gedicht opge-
nomen in de afdeling ‘Filter (voorafgegaan
door andere strofen)’ (p. 92); het volgt daar,
zonder titel, als nummer ii op het eerder
besproken antisemitische gedicht.

56 Perkens, Kwartier per dag, p. 31-32; Bij
gebrek aan ernst (1926), p.94. In Kwartier per
dag draagt dit gedicht de titel ‘De paladij-
nen’. Er staat bij: ‘(Reminiscentie) Voor de
kritikus die het “model” zal vinden.’

57 In totaal bevat de eerste druk vijftien
gedichten. De afdeling ‘Kwartier per Dag
(reis-journaal)’ van Bij gebrek aan ernst telt
nog enkele extra verzen, o.a. (p. 36-37) een
gedicht, gedateerd ‘Florence, Mei 1924’,
waarin een tamelijk prozaïsch en allerminst
modernistisch resumé wordt gegeven van
de verhouding met Clairette. Verder zijn er
vier verzen uit Kwartier per dag terechtge-
komen in de afdeling ‘Filter’ van Bij gebrek
aan ernst.

58 Onder andere: ‘En art, toute valeur qui se
prouve est vulgaire.’

59 Op 6-11-1924 schenkt Du Perron zijn
bundel aan Alice Nahon (coll. Antiquariaat
Schuhmacher).

60 Van Ostaijen, bespreking van Kwartier
per dag in Vlaamsche Arbeid.

61 Van Ostaijen, bespreking van Het roe-
rend bezit en Kwartier per dag in Het Over-
zicht.

62 Emmanuel de Bom had precies hetzelfde
gedaan met Het roerend bezit. Zie: E. d. B.,
‘Komkommeriana’, in: Volksgazet, 16-8-
1924. De Bom vindt Het roerend bezit ‘iets
minder idioot’ dan de dichtbundel van
Seuphor, die hij tegelijk besprak, maar daar-
mee was ook alles gezegd.

63 Querido, bespreking van Kwartier per dag
(in de coll. van het lm bevindt zich een

knipsel waarop Du Perron de naam van de
recensent heeft geschreven).

64 1) Pannekoek, bespreking van Kwartier
per dag. Hij zegt dat hij liever De overwinte-
ring op Nova-Zembla van Tollens leest dan
de verzen van Duco Perkens. 2) Jan Boon
oordeelt: ‘Poëmen die leeg zijn, verwaand
en dom.’ Zijn recensie wordt door Du Per-
ron geciteerd in het prospectus van Poging
tot afstand en Bij gebrek aan ernst (om-
streeks februari 1929). 3) Wies Moens, be-
spreking van Kwartier per dag.

65 Casteels, bespreking van Kwartier per dag
en werkjes van Seuphor en Houwink. De
dadaïst Seuphor komt op Casteels over als
een discipel van Tristan Tzara, maar ge-
speend van diens sensibiliteit. Seuphors
proza getuigt van een interessanter en per-
soonlijker uitdrukking. Houwink ten slotte
doet hem aan Rilke denken, maar op een
gewrongen manier. Hoewel Houwink niet
zonder talent is, werkt zijn ver doorgevoer-
de expressionistische procédé op den duur
erg vermoeiend.

66 Van den Brandt (red.), Alice Nahon.
67 Zie: Perkens, Kwartier per dag, p. 17-19;
resp. De behouden prullemand [1926], p.25.

68 Zie ook: Van der Aa, ‘Een “toekomst-
persoonlikheid” ’. Van der Aa ziet in de
regels ‘De sneeuwbergen staan in de wind
om het meer / en krijgen nooit griep noch
tuberkulose’ een verwijzing naar Nahons
precaire gezondheid, die tuberculeus heette
te zijn. Het is echter in de eerste plaats een
verwijzing naar Du Perrons eigen gezond-
heid. Niet voor niets zou hij in augustus
gaan kuren in het sanatorium van Monte
Brè.

69 De eerste opdracht staat in Het roerend
bezit: ‘Aan Alice Nahon / Ze weet wel: / ...heel
een boek, / zij ’t zonder rijm, lag mij op ’t
harte!... / Brussel, /25-2-24 16-7-24 / Ed =
Duco-dy-Perkens’ (coll. Antiquariaat
Schuhmacher).

70 Coll. Antiquariaat Schuhmacher.
71 Mededeling Lucie Korten-Nahon, Ant-
werpen, 5-5-1991.

72 Zie: Van der Aa, ‘Michel Seuphor, Alice
Nahon & Eddy du Perron’, p.85; Defoort, Al
mijn illusies bloeien, p.72.
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73 Willink, De schilderkunst in een kritiek
stadium, p. 31.

74 Sitniakowsky, ‘Carel Willink vertelt over
zijn jaren met Du Perron’.

75 Van Straten, ‘Willink over Du Perron’.
76 DP aan Julia Duboux, 4-9-1925.

77 Zie: Sitniakowsky, ‘Carel Willink vertelt
over zijn jaren met Du Perron’.

78 Gesprekken van J. H. W. Veenstra met
J. V. de Sturler, Brussel, 23-12-1969 en 4-5-

1973.

Hoofdstuk 20 De komedietijd van Duco Perkens

1 Foto coll. Huguette Werner, gedateerd 1-6-

1924. Het bos van Sauvabelin ligt op 648

meter hoogte.
2 DP aan aan Julia Duboux, 7-7-1924.
3 Vgl. Vw iii, p.487; Hlvh 1996, p. 394: ‘Tus-
sen mijn reizen naar haar [Denise alias
Julia] toe, had ik dus Suzanne [Simone Se-
chez]. En het amuseerde mij dat in diezelfde
tijd mijn moeder een lieve logée had, die zij
graag tot mijn schoondochter had gekregen
en die hele middagen in de loggia door-
bracht met over mij kwaad te spreken. Als
bewijs dat zij elkaar begrepen en beiden van
mij hielden, was dit kwaadspreken onver-
vangbaar: mijn moeder legde uit dat ik
vroeger zo’n lieve jongen was geweest en in
Europa eerst zo onmogelik geworden.’ Zie
ook: Hlvh 1996, p.866-867.

4 Deze alinea is gebaseerd op: Van den
Brandt en Aertzen, ‘Het bewogen leven van
Alice Nahon’.

5 Vgl. idem, p. 14: ‘Haar neiging tot theatraal
gedrag, voor het publiek zichtbaar vanaf
haar naamsbekendheid, gaat samen met een
grillig levenspatroon waarin ze steeds weer
op zoek gaat naar nieuwe prikkels: bewon-
deraars, geliefden, verblijfplaatsen, kleding.
Elk langdurig engagement blijft uit.’

6 Alice Nahon aan ‘Marinetje’, 7-9-1924.
Marinetje is Marie-Antoinette Theunissen,
de verloofde van Gerard Walschap. Met
dank aan Manu van der Aa voor de fotoko-
pie van deze brief. Overigens werd Eddy du
Perron ook door dokter Derscheid(t) be-
handeld (DP aan Julia Duboux, 1 of 7-10-
1924).

7 Zie: Van den Brandt en Aertzen, ‘Het be-
wogen leven van Alice Nahon’, p. 19.

8 DP aan Julia Duboux, 31-10-1924.
9 L. Korten-Nahon, ‘Herinneringen aan
mijn zuster, Alice Nahon’, p. 1098.

10 Zie: Defoort, Al mijn illusies bloeien.
11 De term is van Hans Roest, in een brief
aan J. H. W. Veenstra, 11-7-1983 (Veenstra-
archief, coll. lm).

12 Ook de ziekte van Alice weerhield hem
misschien van inniger contact. Aan Gonda
Jordaan (met wie Alice Nahon enkele brie-
ven wisselde) schreef hij dat Alice ‘wel aar-
dig’ was, maar erg ziek. Mededeling Gonda
Bontekoe-Jordaan, Amsterdam, 18-12-1993.

13 De eerste foto met Simone als dienst-
meisje dateert van september 1924 (coll. mr.
A. E. du Perron).

14 Burssens, ‘Bladerend in oude cahiers’,
p. 108. Ook in: Burssens, Verzameld proza,
p.450-451. Burssens schrijft foutief: Les cent
mille Verges. Le con d’Irène van Aragon kan
DP in 1924 niet hebben voorgelezen, tenzij
hij over een onbekende editie heeft beschikt.
In Pascal Pia’s standaardwerk over de eroti-
sche literatuur wordt de eerste druk van Le
con d’Irène gedateerd op het voorjaar van
1928. Zie: Pia, Les livres de l’Enfer, p. 142.

15 Vgl. Vw iii, p.486; Hlvh 1996, p. 393.
16 Gesprek met C. O. Werner, Lausanne, 8-1-
1994. In Hlvh wordt de voorstelling gegeven
dat de echtgenoot van Denise in zijn eentje
naar Engeland was gegaan, zodat zij en Du-
croo de kans hadden om hun relatie te ver-
diepen. De werkelijkheid was heel anders.

17 Achterop een foto van Oscar, Julia en hun
ouders op de waranda van het chalet staat
genoteerd: ‘Kandersteg, 27 Juli – 4 Aug. ’24’
(coll. mr. A. E. du Perron).

18 DP aan Julia Duboux, 22-8-1924. In Hlvh
wordt beschreven hoe Arthur Ducroo en
Denise samen grote wandelingen maakten
om te ontsnappen aan de nieuwsgierige
blikken van de dorpelingen, zelfs ‘’s avonds,
in het donker, het bos in, iets wat haar man
nooit durfde, zei ze, een heel eind buiten het
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dorp, onder de zwartste bomen’. Zie: Vw
iii, p.485; Hlvh 1996, p. 392.

19 Citaat in Du Perrons brief aan Julia Du-
boux van 6-1-1926. In zijn brief van 6-8-1924

heeft Du Perron het ook over haar toewij-
ding.

20 Perkens, Bij gebrek aan ernst (1926), p.95.
De term ‘zuigeling’ voor het toen tweejarige
jongetje was wel wat overdreven, ook als dit
gedicht een herinnering zou zijn aan het
boottochtje van een jaar eerder.

21 DP verwijst naar Oscars actie in een brief
van 8 augustus aan Julia, nadat hij gezegd
heeft dat hij en zij elkaar liefhebben: ‘Veel
meer – ondanks alles – dan hij en ik, on-
danks – wat Jacques zo treffend noemde –
de tederheid van... (hier ga ik niet verder)
die ik voor hem zou voelen! Oh, ik ben nog
steeds... heteroseksueel!’

22 DP had Duboux al kort na dit incident
geschreven, vanuit hotel Walter in Lausanne
(op 5 augustus), maar hij vond zijn brief zo
pedant, dat hij hem heeft verscheurd.

23 De informatie over de pleuritis is afkom-
stig uit een brief van Du Perron aan Evelyn
Blackett van 30-10-1929. Naam en leeftijd
van de behandelend geneesheer worden
genoemd in zijn brief aan Julia Duboux van
18-8-1924.

24 In zijn brief aan Julia Duboux van 6-8-

1924 noemt Du Perron zichzelf haar ‘arme
teringpatiënt’; aan Pedro Creixams schrijft
hij op 12 augustus over zijn long die het min
of meer laat afweten. Voor de medische uit-
leg in deze alinea, gebaseerd op door mij
verstrekte gegevens, ben ik veel dank ver-
schuldigd aan dr. J. B. F. Hulscher.

25 DP aan Evelyn Blackett, 30-10-1929.
26 De laatste brief aan Julia uit Monte Brè is
geschreven op 26 augustus, in de avond.

27 DP aan Julia Duboux, 8-8-1924.
28 DP aan Julia Duboux, 6-8-1924.
29 DP aan Julia Duboux, 8-8-1924.
30 DP reageert diverse malen op haar ka-
rakterisering van hem als ‘enfant gâté’.

31 Misschien bedoelt hij: als de scheiding
van Claude Werner rond is.

32 Foto coll. mr. A. E. du Perron.
33 DP aan Julia Duboux, 25/26-8-1924.
34 Du Perrons brief van 12-9-1924 begint

met een verontschuldiging, dat hij zo lang
niets van zich heeft laten horen.

35 DP aan Pedro Creixams, 22-8-1924.
36 Ook in een erg adolescent aandoende
brief die Du Perron op 23-6-1923 aan Oscar
Duboux schreef, komt een Annie voor, sa-
men met een hele reeks andere dames, en
hij is op geen van allen verliefd!

37 Coll. Antiquariaat Fokas Holthuis.
38 In de roman wordt het samenzijn ge-
plaatst kort voor de officiële scheiding van
Julia, maar deze werd pas aan het einde van
1925 uitgesproken (naar valt op te maken uit
Du Perrons brief aan haar van 6-1-1926). De
laatste gedocumenteerde ontmoetingen tus-
sen Eddy en Julia zouden plaatsvinden in
september en december 1924.

39 DP aan Julia Duboux, 1 of 7-10-1924.
40 DP aan Julia Duboux, 7-10-1924.
41 ‘Afgezien van dit alles is mijn moeder
goedhartig, innemend, liefdevol, gevoelig,
menslievend, vrijgevig, etc. etc. etc. etc. etc.
etc. etc. etc. etc. etc. etc.’ Zie: DP aan Julia
Duboux, 2-11-1924.

42 In zijn brief aan Pedro Creixams van 12-

12-1924 deelt hij mee dat hij in Pallanza zal
blijven tot het nieuwe geld is aangekomen.

43 Deze mijmering is waarschijnlijk geïnspi-
reerd door de foto van Julia die in Hlvh
wordt beschreven: ‘diepliggende ogen met
een blik van nadenkend wantrouwen’. Vgl.
Vw iii, p.489; Hlvh 1996, p. 395.

44 In Hlvh wijdt de verteller een uiterst
kritische zelfbespiegeling aan deze episode:
‘Ik, die zo naïef was geweest te denken dat ik
nooit een kind zou verwekken, enkel door
het idee belachelik te vinden, ik dacht ook
dat ik het kind aan mijn rijke moeder ca-
deau kon doen [...] en dat zoiets geregeld
kon worden zonder komplikaties. De ezel
die dat dacht was toch al 25.’ Zie: Vw iii,
p.488; Hlvh 1996, p. 394.

45 Misschien heeft Du Perron Julia toen
geschreven en er de tekening bij gemaakt
van Gille in de windsels, op zijn arm, zoals
in Hlvh wordt beschreven, maar deze brief
is dan niet bewaard gebleven.

46 Dagboekaantekening DP (coll. mr. A. E.
du Perron).

47 DP aan Julia Duboux, 16-8-1924.
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48 DP aan Julia Duboux, 16-8-1924.
49 Zo deelt hij in een brief van 10-11-1923

aan Pedro Creixams zijn ontdekking mee
van ‘schunnige gedichten’ van Verlaine,
gepubliceerd onder de naam Pablo de Her-
lagnez. Deze editie, Les amies / sonnets par le
licencié Pablo de Herlagnez, dateert uit het
jaar 1878. Zie: Pia, Les livres de l’Enfer, p. 36.

50 Bouquet d’orties zou als uitgave van de
Nouvelle Revue Française in hetzelfde jaar
verschijnen, maar Pia had op het laatst van
de uitgave afgezien. Du Perrons aanvulling,
bestaande uit de erotische verzen van zijn
vriend, was dus eigenlijk geen aanvulling.
Zie: Pia, Les livres de l’Enfer, p. 141.

51 DP aan Julia Duboux, 31-12-1924.
52 Zie: Bombay, Kloof tegen cylinder.
53 ‘La servante au grand cœur dont vous
étiez jalouse, / Et qui dort son sommeil sous
une humble pelouse, / Nous devrions pour-
tant lui porter quelques fleurs...’

54 Herwig Leus wijst op de invloed van de
zestiende-eeuwse Italiaanse priapendichter
Pietro Aretino. Zie: Leus, ‘Du Perron en de
Libertijnen’. DP had Aretino’s in het Frans
vertaalde Les seize sonnets luxurieux willen
laten drukken.

55 Idem, p.64-5.
56 Zie: Chamuleau, Jantje zag een pruikje
hangen. De prenten zijn eerder gepubliceerd
in: 13 erotische prenten van Edgar du Perron.

Een aardige bloemlezing met een lang inlei-
dend essay is: Weverbergh / Ernst van Alte-
na, Jij goudgepunte lans (beschouwingen
over de Franse erotische poëzie uit de zes-
tiende en zeventiende eeuw door Wever-
bergh; vertaling van de priapeeën door
Ernst van Altena), Amsterdam: De Bezige
Bij 1967.

57 Ik citeer naar de eerste druk. In de gewij-
zigde versie die ons is overgeleverd in een
typoscript uit 1937 is ‘bitterbolle’ uit de der-
de regel vervangen door ‘bitterzoute’ en
‘tieten-riemen’ uit de zesde regel door
‘prammen vegen’. Herwig Leus verklaart
‘tieten-riemen’ als een poëtische omschrij-
ving van Pierre Louÿs’ masturbatie tussen
de borsten (riem = penis).

58 DP aan Julia Duboux, 1-1-1925, uit Nice.
59 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron.
60 DP aan Julia Duboux, 6-1-1925, uit Ajac-
cio.

61 Zie: Vriend of vijand, p. 113; Vw ii, p. 177:
‘Ik ben veertien dagen in Corsika geweest en
men heeft er mij sporen aangeboden, ges-
pen, ponjaards, rijzwepen van Bonaparte.’

62 DP aan Julia Duboux, 16-1-1925, uit Cap
Martin.

63 Menton, aan de Middellandse Zee, Gri-
maldi en Castellar, iets meer landinwaarts
(foto’s coll. mr. A. E. du Perron).

Hoofdstuk 21 Du Perron en het modernisme

1 Zie: Van der Aa, E. du Perron en de avant-
garde, p.74, voor de volledige tekst van het
contract.

2 Idem, p.77.
3 Zie: Deprez, ‘Du Perron en Vlaanderen’,
p. 107.

4 Zie: De Vree, ‘De historische betekenis van
“Het Overzicht” ’, p. 123. De vergelijking is
van Jo Delahaut.

5 Hij had deze kring op 14-9-1918 zelf op-
gericht. In oktober 1920 had hij te Antwer-
pen het eerste congres voor Moderne Kunst
georganiseerd, dat door nog twee congres-
sen zou worden gevolgd, het laatste in au-
gustus 1922 te Brugge. Zie: Melders, Jozef
Peeters (1895-1960), p. 35-59.

6 Idem, p. 53.
7 Idem, p. 54-55.
8 Zie: Jespers, ‘Notities rond en om Paul van
Ostaijen’, p. 174.

9 Zie: Casteels, ‘Jozef Peeters’, p.8.
10 Het adres was Statiekaai 7 (tegenwoordig
De Gerlachekaai). Zie: Mon Steyaert, ‘Bij
kunstschilder Jozef Peeters’, in: De Peris-
coop, 1-11-1959; Edmond Devoghelaere,
‘Abstrakt Jozef Peeters schilderde eigen
huis’, in: De Gazet van Antwerpen, 15-7-1970.
In het laatste artikel wordt vermeld dat
Peeters en zijn vrouw in 1923 het apparte-
ment hebben betrokken.

11 Jozef Peeters, ‘Kasboek voor huishouding
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ingezet in de maand April ’22’ (coll. Gode-
lieve Peeters, Antwerpen). Paul van Ostaijen
spendeerde meer: op 4-7-1925 kocht hij drie
aquarellen tegen een totale waarde van 225

frank, vermoedelijk voor de kunstgalerie die
hij een tijdlang dreef.

12 Foto van DP met Alice Nahon, juli 1924
(coll. mr. A. E. du Perron).

13 Dubois, ‘E. Du Perron en A. C. Willink’,
p. 135. Geciteerd uit een brief van Willink.
De herinnering dateert van de eerste ont-
moeting van beide kunstbroeders, om-
streeks maart 1924. Later heeft Willink zijn
herinnering meer ‘aangekleed’: ‘Na zijn
vertrek zei Peeters: “Geen vent om zeker
van te zijn. Vandaag is hij hier, morgen in
Parijs, overmorgen in Lugano. En dan hoor
je niets meer van hem.” ’ Zie: Willink,
‘Cézannes nalatenschap onder benefice van
inventaris aanvaard’, p.93.

14 Jozef Peeters aan Maurice Casteels, 20-6-
1924 (coll. amvc, Antwerpen): ‘Die du Per-
ron bracht mij zoo juist de 3 clichés zijner
ex-Libris aan hem gevraagd over 2 maan-
den.’

15 Herinnering verteld door Godelieve Pee-
ters, 20-12-1991 te Antwerpen.

16 DP aan Julia Duboux, 8-11-1924. Hij ging
ook in op Peeters’ verzoek om Sander Mey-
kamp, een Franstalige roman van Maurice
Casteels, te vertalen. De voltooide vertaling
is echter niet gepubliceerd en het manu-
script is nimmer boven water gekomen. Vgl.
Jozef Peeters aan Maurice Casteels, 23-10-
1924: ‘Ge vroeg mij eertijds of het in ’t ne-
derlandsch zou kunnen vertaald worden. Ik
denk van wel. Du Perron is misschien wel
voor het vertalen te vinden zoo zegde hij
mij althans. Ge kon hem eens gaan vinden.
Hij is op ’t oogenblik te huis. Rue de Belle-
Vue 3’ (coll. amvc, Antwerpen). DP zegt in
zijn ‘Herinneringen aan “modern” Vlaande-
ren’, dat hij de roman heeft vertaald.

17 Zie: Buyck, Floris & Oscar Jespers, p.25,
30. Marc Edo Tralbaut zag in Van Ostaijens
berucht geworden artikel ‘Notes sur Floris
Jespers’ (in Sélection, januari 1925) een reac-
tie op een zuivere verkooptentoonstelling
van Jespers, waarin deze ‘vlot geborstelde
landschapjes en marines presenteerde voor

een publiek dat geen boodschap had aan de
meer edele producten van een modernisti-
sche schilder’. Tralbaut schrijft: ‘Van Os-
taijen, in zijn soort een Robespierre, l’incor-
ruptible, brandmerkte de tentoonstelling
van Floris Jespers [...] als een verraad jegens
diens eigen ekspressionistisch verleden op
de allereerste plaats, maar jegens zijn, Van
Ostaijen’s geestelijk leiderschap gedurende
de oorlogsperiode, terzelfdertijd. Dat nam
hij niet.’

18 Idem, p. 31. In december 1924 had Van
Ostaijen in Vlaamsche Arbeid nog een arti-
kel geschreven over Floris’ broer Oscar
Jespers, de beeldhouwer. Jean F. Buyck
noemt het tweeluik over Oscar en Floris ‘zo
goed als een sluitstuk van Van Ostaijens
kunstkritiek in strikte zin. Zijn artiesten-
vrienden ruimen baan voor literaire dito’s
[...].’

19 Brieven i, p.45-47.
20 Zie: Vw vii, p. 501-502.
21 Brieven i, p. 53 (16-2-1925 aan Jozef Pee-
ters).

22 Brieven i, p.45 (8-2-1925 aan Jozef Pee-
ters).

23 Brieven i, p.48 (9-2-1925 aan Jozef Pee-
ters).

24 Brieven i, p.49-50 (13-2-1925 aan Jozef
Peeters).

25 Vw vii, p. 501.
26 Zie: De Vree, ‘Paul van Ostaijen en “De
Driehoek” ’.

27 Vw vii, p. 502: ‘Maar ik moèst P.v.O.
opzij streven, ik moest Seuphor totaal ver-
vangen, naast Peeters.’

28 Zie: Henkels, etc., Seuphor, p. 110-119.
Seuphor en Joostens wisselden hatelijkhe-
den uit over Peeters, met wie Seuphor de
vriendschap schriftelijk had opgezegd.

29 Vw vii, p. 501-502.
30 Het boekje kreeg de titel Filter en rolde in
juli 1925 van de persen van A. Breuer. Twee
andere bibliofiele uitgaven in hetzelfde jaar
1925 waren het al genoemde Agath (februari,
in een oplage van vijftien exemplaren) en
De behouden prullemand, die in april werd
gedrukt in een oplage van slechts twaalf
exemplaren, ‘ter vermeiïng van enkele
vrienden en magen’, met als ondertitel:
Snotneus-Vaerzen van Duco Perkens.
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31 Vw vii, p. 501.
32 Willink, ‘Cézannes nalatenschap onder
benefice van inventaris aanvaard’, p.93.

33 Zie: Du Perron en Willink, ‘Aan de fami-
lie’. Zie ook: Veenstra, ‘Bij een curiosum’.
Het door Du Perron in het net geschreven
manuscript bevindt zich in het Letterkundig
Museum.

34 Zie: Willink, De schilderkunst in een kri-
tiek stadium, p. 31.

35 Vw vii, p. 502. Deze brief is nooit terug-
gevonden; natuurlijk heeft Du Perron nooit
echt in het constructivisme geloofd. Vgl.
zijn brief van 1-11-1925 aan Constant van
Wessem: ‘De Driehoek is niet geheel en al
ter ziele, doch ik vrees eenigszins uitge-
droogd door Peeters’ exclusief “konstruk-
tivisme”.’ In: Brieven i, p.71.

36 In het amvc te Antwerpen, p272639/h,
nr.67.831/1-3. Zie ook: Den Boef en van
Faassen, ‘Een hoek, waar bijna geen geluid
doordringt’, p.88-90.

37 Melders, Jozef Peeters, p.73-74.
38 Op 20-2-1929 schrijft DP aan Burssens:
‘Hoe gaat het toch met Jozef Peeters? Ik heb
een soort wroeging dat ik hem sedert zo
lang geheel verwaarloosde.’ Zie: Brieven i,
p. 325.

39 Rik Sauwen, ‘Gebruiksaanwijzing’ bij de
fotostatische herdruk van De Driehoek,
Gent: Snoeck-Ducaju en Zoon, n.v. 1978.

40 Zie: Serge Gyens de Heusch, ‘7 Arts’
Bruxelles 1922-1929. Un front de jeunesse pour
la révolution artistique, [Brussel]: Le Mi-
nistère de la Culture française de Belgique
1976.

41 Zie: Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p.76-83. Dit artikel da-
teert van augustus 1920.

42 Willink, De schilderkunst in een kritiek
stadium, p. 31.

43 Volgens Seuphor was Willink zich eind
1923 – dus nog voor de kennismaking met
Du Perron – al tegen de abstractie aan het
wenden. Gesprek met Michel Seuphor, Pa-
rijs, 26-1-1992.

44 Zie: Ischa Meijer, ‘Toch denk ik vaak: het
had beter gekund’, in: Avenue, nr.2, februari
1980, p. 11-16.

45 Brons, ‘Eddy du Perron’s invloed op
Carel Willink’, p. 38.

46 Perkens, Bij gebrek aan ernst (1926). Het
schilderij is afgedrukt in het Schrijverspren-
tenboek van Du Perron, p. 18. Pierre Dubois
merkt een zekere gelijkenis op met de stijl
van Fernand Léger. Zie: Dubois, ‘E. Du Per-
ron en A. C. Willink’, p. 137.

47 Zie ook: Snoek, ‘E. du Perron door
vrienden geportretteerd’, p. 52-56.

48 Zie: ’s-Gravesande, ‘E. du Perron over
proza, poëzie, critiek’. Zie ook: Ronald
Spoor, ‘Vijf vraaggesprekken met Du Per-
ron’, p. 3. Het interview werd afgenomen in
december 1929, maar verscheen pas een half
jaar later.

49 DP aan Julia Duboux, 20-8-1924.
50 Bw i, p.290 (22-9-1932).
51 Zie: Snoek, ‘Pierrot is eindlik naar de
maan’, p. 5-6.

52 Een aantal pantoens in Nederlandse ver-
taling zijn afgedrukt in: W. A. Braasem en R.
Nieuwenhuys, Volkspoëzie uit Indonesië,
Groningen / Djakarta: J. B. Wolters 1952.

53 Chasalle, bespreking van Filter.
54 Verklaring van Du Perron in zijn inter-
view met G. H. ’s-Gravesande in december
1929. Zie: Spoor, ‘Vijf vraaggesprekken met
Du Perron’, p. 3.

55 Vgl.: Vw vii, p. 502.
56 Van der Aa, E. du Perron en de avant-
garde, p.86.

57 In een aantekening in het Greshoff-
exemplaar van Hlvh. Zie: Hlvh 1996, p.489.

58 Perkens, Claudia, p.21. Vgl. Vw i, p. 316:
‘de mijnheer die maar gauw verder gaat’. In
zijn brief van 5-4-1925 aan Julia schrijft DP:
‘Als ik je terugzie (wanneer?) zal ik dus de
meneer zijn die terugkeert en weer weggaat
– zullen we samen weggaan?’

59 Inlegvel in: De Vrije Bladen, jrg.9, Schrift
1, januari 1932. Met dank aan Vic van de
Reijt.

60 DP aan Clairette Petrucci, 7-4-1922. Clai-
rette Petrucci heeft het motief overgenomen
in een tekening die ze van Du Perron heeft
gemaakt met het bijschrift ‘le philosophe
qui disparut’.

61 In Claudia zit ook een reminiscentie aan
de verhouding met Clairette en de nadien
aangenomen cynische houding. Otto zegt:
‘Ik heb gidsen bestudeerd voor goede ma-
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nieren en de kunst van de blik in twaalf
lessen. Ik heb aan het eind steeds mijzelf ge-
vonden. [...] Ik heb mijn systemen nu ver-
eenvoudigd en de lust tot lange doodstrijd
verloren.’

62 In het eerste exemplaar dat Du Perron
haar toestuurde, stond niet meer dan de
naam Eddy (onderstreept) en de datum:
4-5-25.

63 Eemans, bespreking van Claudia en Een
tussen vijf. Zie ook: Van der Aa, E. du Perron
en de avant-garde, p.85-86.

64 Geciteerd in het prospectus van Poging
tot afstand en Bij gebrek aan ernst (om-
streeks februari 1929).

65 DP aan Julia Duboux, 18-12-1924, uit
Pallanza.

66 DP aan Julia Duboux, 30-12-1924, uit
Nice. Hij vertelt dat hij in San Remo een
tweede slot heeft geschreven. Volgens zijn
brief van 21 december aan Pedro Creixams
ging hij de 22e naar San Remo.

67 Perkens, Een tussen vijf, p. 5-7. In de derde
uitgave van Bij gebrek aan ernst (1932) kwam
het gedicht te vervallen, evenals trouwens
het eerste slot en het auteurscommentaar.

68 Van der Aa, ‘Een “toekomst-persoon-
likheid”. Alice Nahon en E. du Perron’,
p. 51. Zie ook: Van der Aa, E. du Perron en de
avant-garde, p.91-92 en Deprez, E. du Per-
ron. Zijn leven en zijn werk 1899-1940, p. 108,
n61.

69 Daan van Speybroeck zegt over Willinks
tekening: ‘Dit even vakkundig getekend als
gekscherend portret draagt echter niet on-
middellijk bij tot een op het spoor komen
wie en hoe Betsy, laat staan Nahon, eigenlijk
is.’ Zie: Van Speybroeck, ‘Getekend en ver-
tekend’, p. 198.

70 Manu van der Aa zegt dat de relatie tus-
sen Willie en Erik van homoseksuele aard
lijkt te zijn, ‘alhoewel dat niet met zoveel
woorden gezegd wordt’, maar gaat niet in
op de verwijzingen naar de homoseksuele
geaardheid van Max en Maurits. Zijn con-
clusie luidt: ‘In feite dus een verhaaltje van
niks waar de vrouw weer eens bekaaid uit-
komt.’ Zie: Van der Aa, E. du Perron en de
avant-garde, p.92-93.

71 DP heeft in Bob geen zelfportret geschil-

derd. Bobs ‘blauwe ogen’ en ‘ietwat klas-
sieke opleiding’ kloppen niet met DP, even-
min als het feit dat Bob geen patiënt was.

72 Perkens, Een tussen vijf, p.8; Vw i, p. 323.
Volgens DP, in zijn brief van 18-8-1924 aan
Julia Duboux, was de behandelend genees-
heer, dokter Eberhard, 32 jaar oud.

73 Van der Aa, E. du Perron en de avant-
garde, p.96.

74 DP aan Julia Duboux, 18-12-1924.
75 Vgl. ook: Brieven iii, p.446 (4-11-1932 aan
J. Greshoff), waarin Du Perron als invloe-
den aanvoert: ‘misschien iets van Aragon, of
Cocteau? maar meer algemeen-technisch
dan iets anders’.

76 Brieven vii, p.470 (7-9-1938).
77 Brieven i, p.43 (26-12-1924 aan Clairette
Petrucci).

78 Vervolgens hangt Eemans zweverige
theorieën op over de expressieve waarde van
het woord, die kant noch wal raken. Zie:
Van der Aa, E. du Perron en de avant-garde,
p.96.

79 Lapidoth, bespreking van: Bij gebrek aan
ernst en Poging tot afstand.

80 In zijn brief van 19-3-1925 aan Pedro
Creixams stuurt Du Perron als aanbetaling
een bedrag van 150 Belgische frank voor een
schilderij dat hij nog voor zijn vader moet
maken. Het schilderij dat hij van Willink
kocht zou tweehonderd gulden hebben ge-
kost. Zie: Van Straten, ‘Willink over Du
Perron’.

81 Brieven van 4-7-1925 aan Pedro Creixams
(Du Perron gaat een ‘beroemdheid’ raad-
plegen in Nederland) en van 4-9-1925 aan
Julia Duboux. Foto’s van Du Perrons ou-
ders in de tuin van ‘Bad Wärishofen, Ginne-
ken, Breda’, met tante Toetie, Ina en een In-
disch ogende verpleegster (coll. mr. A. E. du
Perron).

82 Ze schrijft: ‘U hebt plein pouvoir om te
handelen, dit is ook maar eene overweging
van ons [mevrouw DP en haar zoon], uit
vrees wij te kort zullen komen door te haas-
tig te handelen misschien, om Mijnh. Du
Perron te kalmeeren.’ Brief van 13-10-1925,
afkomstig uit de nalatenschap van Paul van
Ostaijen. Met dank aan Henri-Floris Jes-
pers.
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83 Brieven i, p.74 (tussen 3 en 27-11-1925) en
brief van 30-11-1925 aan Julia Duboux.

84 Zie: Brieven i, p.77, 79 (1-12-1925 en 15-12-

1925 aan A. C. Willink). In zijn brief van 30-

11-1925 aan Julia gaf Du Perron nog een an-
der adres op: Ruysbroekstraat 68.

85 Niettemin zou hij later zijn gedicht
‘Windstilte’ doen afdrukken met de vermel-
ding ‘Cap Martin, Dec. ’25’. Zie: Bij gebrek
aan ernst (1926). Vgl. Vw vii, p. 529.

86 Vgl. Vw iii, p.420, Hlvh 1996, p. 340: ‘Een
man van 65 schiet zich op een dag dood met
het laatste protest misschien van die hij was
toen hij 35 was, uit naam van die ander en
omdat hij nooit gedacht had het leven te
moeten proeven met een vals gebit, een be-
dorven maag en impotent.’

87 Verhoeven, ‘Kloos vond ik toch wel
mooi’, p. 31.

88 Vgl. Goedegebuure, Nieuwe zakelijkheid,
p. 59.

89 Zie: Bij gebrek aan ernst (1926), p. 121-142;
Vw i, p. 350-367.

90 Een voorbeeld van de vrije indirecte rede
is te vinden in Vw i, p. 353, eerste alinea. Du
Perron had wat dit betreft veel geleerd van
Valery Larbaud en van diens literaire voor-
ganger Édouard Dujardin, de ‘uitvinder’
van de ‘monologue intérieur’ (Les lauriers
sont coupés, 1887; ...en de sleutel is gebroken,
vertaald door Edu Borger, Amsterdam: De
Arbeiderspers 1986).

91 Zie: Brieven i, p.87 (19-3-1926 aan P. van
Ostaijen), waarin Du Perron meedeelt dat
het Damesportret hem veel moeite heeft ge-
geven: ‘de vlotheid daarin is – ik zou willen
zeggen: “grondig bestudeerd” ’.

92 Zie: Veenstra, ‘Bij een curiosum’, p. 101.
Veenstra suggereert dat Willink Du Perron
heeft vergezeld naar het huis van de gravin
en hem zo op het idee heeft gebracht van de
‘zittingen voor een damesportret’. Willinks
aanwezigheid in Brussel is gedocumenteerd
in juli 1926 (foto coll. mr. A. E. du Perron),
DP schreef het verhaal in augustus 1926. In
de eerste uitgave van Bij gebrek aan ernst be-
vindt zich een frontispice van Willink met
een gelijkende afbeelding van de gravin.

93 Zie: Oscar Coomans de Brachene, État
présent de la noblesse belge. Annuaire de 1978,

seconde partie, Collection ‘État présent’,
Bruxelles 1978, p.217. Uit dit huwelijk zijn
drie kinderen geboren, Ludewick, Juleau en
Adrienne. Met dank aan Manu van der Aa,
de heer R. M. Thole en de heer L. J. Ph. M.
Thole.

94 In het kasboek van De Driehoek staan uit
Du Perrons kring als abonnee vermeld: P. A.
Beynon, Magelang, mej. G. O. Jordaan, Ma-
gelang; Mme C. Petrucci, Brussel; L. Tissing,
Den Haag; Mme A. E. Henny, Château de
Bergen, Assche; Mme A. Heringa, Villa
Marcel, Cap Martin; Mme S. van Bovene
p/a fam. Beynon, Gr. Lengkongweg 20,
Bandoeng; Mme La Comtesse Du Monceau
de Bergendal.

95 Gesprek A. C. Willink met J. H. W. Veen-
stra te Loenersloot, 5-10-1970 (Veenstra-ar-
chief, lm).

96 Zij komt ook overeen met het portret dat
de heer L. J. Ph. M. Thole mij toezond van
zijn moeder.

97 Zie: noot 79.
98 Vestdijk, bespreking van Mikrochaos. Hij
kenschetste het gedicht als ‘een soort in de
vlucht opgevangen dagboek [...], de sidde-
rende grafische voorstelling van een uiterst
snel verlopend bewustzijnsproces voor het
zichzelf bewust werd: het surréalistisch
principe op ongedachte wijze toegepast met
behulp van een integraal poëtisch instru-
mentarium’.

99 Zie: Bij gebrek aan ernst (1926), p. 143-168;
Vw i, p. 368-386. In het Vw is de indeling in
tonelen weggelaten, in het manuscript van
‘Een Bloempje aan ’t Eind’ (coll. lm) is de
tekst ingedeeld in achttien tonelen.

100 Ik volg hier de schrijfwijze van het ma-
nuscript van ‘Een Bloempje aan ’t Eind’.

101 Zie: noot 79.
102 Brieven ii, p. 181 (23-4-1930 aan V. E. van
Vriesland).

103 Eemans, ‘La Littérature Néerlandaise et
le Renouveau romantique’. Zie over Ee-
mans’ bespreking ook: Van der Aa, E. du
Perron en de avant-garde, p. 101-102.

104 Het bericht werd vervolgens afgedrukt
in het tweede nummer (juli 1926) van een
nieuw avant-garde blaadje, Het Woord;
Henrik Scholte verwees naar dit bericht in
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zijn bespreking van Perkens’ verzamelbun-
del Bij gebrek aan ernst.

105 Houwink, bespreking van Bij gebrek aan
ernst.

106 Donker, bespreking van Bij gebrek aan
ernst.

107 Bij gebrek aan ernst. (Definitieve druk),
p.204.

108 Van Vriesland, bespreking van Bij gebrek
aan ernst en Poging tot afstand.

109 Deze karakteristiek past ook op de vroe-
ge verhalen van Rein Blijstra: R. Blijstra,
IJzeren vlinders, Bussum: W. N. Dinger 1927.
In hoeverre Blijstra al dan niet kan worden
beschouwd als een epigoon van Duco Per-
kens verdient nader onderzoek.

110 Veenstra, ‘Bij een curiosum’, p. 102.
111 Vw i, p. 341. ‘Poging tot afstand’ is een
herschrijving in proza van Kwartier per dag
en ‘Voor de Famielje’.

Hoofdstuk 22 De eerste schoten van een franc-tireur

1 Brieven i, p.65-66.
2 De smalle mens, p.204; Vw ii, p. 555.
3 Brieven i, p.60 (26-3-1925 aan Paul van
Ostaijen).

4 Vgl. Brieven i, p. 129 (24-9-1927 aan Roel
Houwink): ‘Het lange slapen is bij mij regel
[...]’.

5 Zie: Brieven i, p.77, 79 (1-12 en 15-12-1925

aan A. C. Willink).
6 Informatie in een brief van C. Bittremieux
aan J. H. W. Veenstra, 31-10-1972 (editie-ar-
chief van de Brieven, coll. lm).

7 Zie: Oscar Coomans de Brachene, État
présent de la noblesse belge. Annuaire de 1978,
seconde partie, Collection ‘État présent’,
Bruxelles 1978, p.216-217. Jules’ vader had
zijn graventitel op 5 december 1871 verwor-
ven, voor zichzelf en al zijn nakomelingen.
Van het Château de Gistoux bestond een
ansichtkaart met de tekst ‘Château du com-
te Dumonceau’, door Marsman in maart
1929 verzonden aan Jan Engelman (coll.
lm). Het adres van het kasteel was: rue de
Colleau, nr. 13.

8 Vgl. Barnard, ‘Een huis van voor de oor-
log’; Cahiers voor een lezer, nr. 3, [najaar
1995,] bijlage: plattegrond van Gistoux.

9 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p. 10-12.

10 Pia, Praten over Du Perron, p. 14-15. Pia
meent dat Du Perron sr. het landgoed voor
een kwart van de prijs had kunnen krijgen.
Het is mij niet bekend hoe groot de aan-
koopsom was. Uiteraard werd er een hypo-
theek genomen.

11 Vw iii, p. 33; Hlvh 1996, p. 30. Over de

graaf weet Jan van Nijlen te vertellen dat hij
‘een geesteszieke zonderling’ was. Zie: Van
Nijlen, Herinneringen aan E. du Perron,
p. 12.

12 Vw iii, p.419-420; Hlvh 1996, p. 339.
13 Nutteloos verzet; Vw i, p.470-495.
14 Gesprek van J. H. W. Veenstra met A. C.
Willink, Loenersloot, 15-12-1969.

15 Brieven i, p.89-90 (23 of 30-6-1926 aan
A. C. Willink).

16 In juni 1926 bezochten zij gedrieën de
plaatsjes Bonlez en Grez-Doiceau. Foto’s
coll. mr. A. E. du Perron.

17 Brieven i, p.98 (14-8-1926 aan A. C. Wil-
link).

18 Mededeling mevr. E. J. Koezen-Tissing
aan J. H. W. Veenstra, 18-4-1973.

19 Notitie in het burgerlijk register: ‘Hij was
gedomicilieerd te bandoeng, resideerde te
Chaumont-Gistoux en stierf te Brussel.’ (C.
Bittremieux aan J. H. W. Veenstra.)

20 De correspondentie met Julia was afge-
lopen in april 1926, maar ook Creixams
heeft geen brief ontvangen over de zelf-
moord van Du Perron sr. en de eerstvolgen-
de brief aan Willink dateert pas van 24-11-

1926. Dit kan duiden op grote ontreddering
bij Eddy du Perron.

21 In een brief van 7-4-1936 aan Greshoff
zegt Du Perron: ‘Het Drama van Huize-aan-
Zee is misschien het meest tragische hoofd-
stuk van Ducroo, dat er niet in staat [...].’
‘Ducroo’ staat voor Het land van herkomst.
Zie: Brieven vi, p. 165.

22 Ongedateerde brief aan Piet Delen (edi-
tie-archief van de Brieven, coll. lm).
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23 Vw iii, p. 197-199; Hlvh 1996, p. 162-163,
456 (toelichting in het Greshoff-exem-
plaar). De verteller oppert dat deze dromen
voortkwamen uit angst en gevoel van be-
dreigd-zijn, maar de arts Simon Vestdijk
zocht de verklaring heel nuchter in de sterke
verbeelding die een kunstenaarsnatuur nu
eenmaal bezit.

24 Een echo daarvan is wederom te vinden
in Hlvh: ‘De dood werd mij een obsessie; er
ging geen dag voorbij zonder dat ik die in
mij voelde; slapen werd een soort dood-
gaan. En de bizondere geur van zelfmoord
was iets anders nog, en even onverjaagbaar.
Het was of mijn vader mij door zijn daad
voor het laatst – en met de diepste naklank
– verpletterd had; dat hij in zekere zin ook
op mijn moeder wraak nam leek mij hier-
naast vanzelfsprekend. Maar waarom deze
laatste geheimzinnige band met mij, die zo
weinig met hem gemeen had?’ Zie: Vw iii,
p.420-421; Hlvh 1996, p. 340.

25 Zie: Brieven i, p.231 (11-4-1928 aan A.
Roland Holst). Het verhaal werd in twee
delen gepubliceerd in nr. 3 en 4 (september
resp. november 1926) van het nieuwe, ob-
scuur gebleven, tijdschrift Het Woord.

26 Vgl. Hlvh 1996, p.482 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar bij p. 341, r. 3).

27 Zie: Brieven i, p. 112 + n.
28 Vgl. Vw iii, p.421; Hlvh 1996, p. 340: ‘Het
huis in Brussel werd verkocht, toen al met
verlies.’

29 Vgl. Vriend of vijand, p. 112; Vw ii, p. 176.
Malraux gaf hem zijn grillig-fantaisistische
novelle Lunes en papier mee, die Eddy ver-
geefs trachtte te vertalen. Zie: Brieven i,
p. 103 + n.

30 Zie: Brieven i, p. 101.
31 Gegevens ontleend aan het kasboek van
Jozef Peeters, waarin ook diverse onver-
klaarde stortingen van mevrouw Heringa
voorkomen, nl. 60 gulden op 29-12-1926, 20
gulden op 2-1-1928 en 100 frank + 25 gulden
op 25-1-1928. Wellicht steunde zij Peeters
met aankopen van schilderijen.

32 Zie: Brieven i, p. 106 (21-1-1927).
33 DP aan Pedro en Madeleine Creixams,
5-1-1927.

34 Vgl. de brief in de vorige noot (Avignon)

en die van 21-1-1927 aan A. C. Willink, in:
Brieven i, p. 105.

35 Vw iii, p.421-422; Hlvh 1996, p. 340-341.
Tante Lot stond model voor tante Hélène
en Simone voor Suzanne. Met de schrijfwij-
ze ‘Mâ-tinique’ bootst Du Perron het accent
van de eilanders na.

36 Zie bijvoorbeeld: Java-Bode, 8-9-1915.
Mevrouw Vincent woonde op Kramat 9.

37 Brieven i, p. 105 (21-1-1927).
38 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron.
39 Zie: Brieven vii, p. 398 (21-6-1938).
40 DP zou naar Hotel Buckingham gaan, 43
rue des Mathurins; het is mogelijk dat de
rest van het gezelschap een ander hotel uit-
koos. In zijn brief van 13-3-1927 aan A. C.
Willink schrijft DP dat hij van ±23 maart tot
2 april in dit hotel zou zijn (vgl. Brieven i,
p. 109). De foto van Château d’If is echter
gedateerd op 26-3-1927.

41 Vriend of vijand, p. 112; Vw ii, p. 176.
42 Nog een overeenkomst: Malraux’ vader
zou op 20-12-1930 zelfmoord plegen, nadat
hij verliezen had geleden op de beurs. Zie:
Cate, André Malraux, p. 197: ‘ses activités
boursières avaient cessé d’être profitables’.

43 Cate, André Malraux, p. 18: ‘une mémoire
prodigieuse’.

44 Vandegans, La jeunesse littéraire d’André
Malraux, p.60.

45 Zie: Schrijversprentenboek 13, afbeelding
41.

46 Vriend of vijand, p. 116; Vw ii, p. 179.
47 Jespers, ‘Poëties erken ik alleen Burssens
als mijn kameraad’, p. 124.

48 Zie: Hadermann, Het vuur in de verte,
p. 109, resp. Jos. Léonard, ‘De jongensjaren
van Paul van Ostaijen’.

49 Vw vii, p. 502.
50 Van Ostaijen was geboren op 22-2-1896.
51 Vgl. Brieven i, p.68 (26-7-1925 aan Paul
van Ostaijen).

52 Tegenonderzoek, p. 55; Vw ii, p.243.
53 Zie: Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p. 197, 213.

54 Fontijn en Polak kenschetsen De Stem
(1921-1942) in zijn beginjaren als ‘[d]e hu-
manitaire variant van het expressionisme in
Nederland’. Drie jaar na de oprichting ver-
scheen Costers bloemlezing Nieuwe gelui-
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den, waarin zijn keuze voor de ethiek duide-
lijk werd, met een nadruk op ‘humanitaire
broederschapslyriek’ en het uit Duitsland
stammende ‘verwachtingsvolle ethische
expressionisme’. Zie: Fontijn en Polak,
‘Modernisme’, p.202-203.

55 Zie ook: Versluys, ‘Van music-halls tot
maanstraalstraten’, p.88: ‘[...] “Mijnheer
Zoënzo”, de incarnatie van de Belgische
mediocriteit. [...] Deze botte bourgeois is
een allegorisch personage, dat de hele mo-
derne samenleving representeert [...] een ge-
makkelijke prooi voor de massacultuur [...]
een gecorrumpeerd, ideologisch bankroet
personage [...] symbool voor een vorm van
kleinburgerlijkheid die de dichter resoluut
afwijst.’

56 Vgl. Vaessens, ‘De lichte waanzin van het
onmogelijke’, p. 58.

57 Vgl. Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p. 317, waar Van Ostaijen
spreekt over zijn in 1922 begonnen ‘propa-
ganda voor de zuivere lyriek ten eerste, ten
tweede voor deze opvatting dat de lyriek een
zwakkere vorm van de extase is’.

58 Brieven i, p. 58-59 + n.
59 Zie: Van Ostaijen, ‘Marsman of vijftig
procent’. In: Van Ostaijen, Verzameld werk /
proza. Kritieken en essays, p. 334-338. Zo
vindt hij Marsmans gedichten na Verzen ‘te
opzettelijk “verheven” ’.

60 Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p.260-261: ‘Duco Per-
kens est, à l’heure actuelle, le seul romancier
d’avant-garde. [...] On admire sa façon de
mener l’action et sa conscience à ne jamais
prendre l’analyse de l’action pour l’action
même.’

61 Hadermann, ‘1 april 1925: Het eerste
nummer van De driehoek verschijnt’, p.628.

62 Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p. 373. Een escouade is
een grapje.

63 Hadermann, ‘1 april 1925’, p.625.
64 Vriend of vijand, p. 116; Vw ii, p. 179. Deze
anekdote kan gedateerd worden tussen 5-9-

1925 (toen Van Ostaijen bedankte voor de
v.v.l.) en 13-2-1926 (toen hij zich liet over-
halen weer aanwezig te zijn op een bestuurs-
vergadering). Zie: Borgers, Kroniek van Paul
van Ostaijen, p. 109.

65 Idem.
66 Hadermann, Het vuur in de verte, p. 305.
67 Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p. 373-374.

68 Vgl. Paul van Ostaijen aan Du Perron, 12-
9-1927. Borgers, Paul van Ostaijen. Een do-
cumentatie, deel i, p.846.

69 Zie: Brieven i, p. 52-53.
70 Brieven i, p. 59 (26-3-1925 aan Paul van
Ostaijen).

71 Vriend of vijand, p. 114; Vw ii, p. 178. Oor-
spronkelijk in: Vandaag, april 1929.

72 Burssens, Dagboek, p.40. Eerder in: ‘Dag-
boekbladen’, p.275. Het betreft hier een
dagboekblad uit 1942, dus met betrekking
tot Du Perron is er eerder sprake van een
memoriaal geschrift. Voorzichtigheid is
geboden: Henri-Floris Jespers heeft laten
zien dat Burssens er niet voor terugschrok
om te fabuleren. Zie: Henri-Floris Jespers,
Cadavre exquis te Miavoye, Centrum voor
Documentatie en Reëvaluatie, Cahier nr. 3,
Antwerpen: Uitgeverij Jef Meert 1999.

73 Zie: catalogus nr. 1, Antiquariaat De
Tirlemont, Amsterdam, 30-3-1984: ‘In de
kelders van het etablissement “Den Hulst-
kamp” aan de Antwerpse Keyserlei is on-
langs een billard gevonden dat wordt toege-
schreven aan Paul van Ostaijen.’ Wedstrijd-
formulieren in een farde gestoken op het
biljart wijzen uit dat Du Perron bijna altijd
won. Verder zijn teruggevonden koperen
plaatjes met op de keus de volgende initia-
len: P.v.O., G.B., E.d.P., J.P.

74 Zie: Jespers, Klemmen voor koorddanser,
p.8-9.

75 Deze en volgende feitelijke gegevens zijn
ontleend aan: Borgers, Kroniek van Paul van
Ostaijen.

76 In Kroniek van Paul van Ostaijen is op
blz. 106 een geïllustreerde brief van Crei-
xams aan Van Ostaijen gepubliceerd.

77 Perkens, Bij gebrek aan ernst (1926). In
Poging tot afstand van 1927 is deze strofe
komen te vervallen. In Vw i, p. 35, zijn de
twee regels over Van Ostaijen vervangen
door de volgende: ‘zelfs wie zijn hart heeft
opgegeten, / blijft soms als dichter zwak en
ziek’.

78 Collectie Antiquariaat Schuhmacher,
Amsterdam.
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79 Zie: Borgers, Kroniek van Paul van Os-
taijen, p. 109. Helaas is de in februari 1926
geschreven opdracht niet volledig geciteerd.

80 Brieven i, p.88.
81 Borgers suggereert in zijn Kroniek van
Paul van Ostaijen dat deze titel is geïnspi-
reerd door Du Perron. Dit lijkt mij zeer
aannemelijk. Interessant is het iconoclas-
tische artikel ‘Een vermeende vriendschap.
Van Ostaijen versus Du Perron’. Speliers
heeft echter te weinig aandacht voor wat Du
Perron en Van Ostaijen, bij alle verschil,
met elkaar verbond.

82 Zie: Borgers, Kroniek van Paul van Os-
taijen, p. 109-110. De galerie werd in april
elders heropend en kwam onder leiding te
staan van Geert van Bruaene en Camille
Goemans.

83 Jespers, ‘Poëties erken ik alleen Burssens
als mijn kameraad’, p. 131.

84 Mogelijk was Du Perron op de hoogte
van een literaire polemiek die in 1923 in
Dirk Costers tijdschrift De Stem had ge-
woed. Urbain van de Voorde had in februa-
ri 1923 in zijn artikel ‘Rythme en beeld’ het
expressionisme en Van Ostaijen aangeval-
len, waarop diverse reacties waren binnen-
gekomen. Wies Moens had Van Ostaijen

aangespoord zelf ook te reageren. Van Os-
taijens repliek bleef achterwege, nadat Cos-
ter hem desgevraagd had laten weten dat de
discussie was gesloten. Zie: De Wispelaere,
‘Literaire steekspelen’.

85 Vgl. De Driehoek, nr. 1, april 1925, of Ca-
hiers van een lezer, deel 1, p. 5-8. Deze be-
scheidenheidsfrasen zijn niet meer terug te
vinden in de gewijzigde versie. Vgl. Vw ii,
p.7-8, met de sterk bekorte recensies van
Novellen en Piano.

86 Brieven i, p. 50 (13-2-1925).
87 Coster, Dostojevski. Een essay, p. 14.
88 Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p. 315, 323.

89 De Driehoek, nr. 1, april 1925. In de Ca-
hiers van een lezer, deel 1, en in Vw ii, p. 12-
18, zijn de acht voetnoten uit de tijd-
schriftpublicatie weggelaten.

90 Van Ostaijen, Verzameld werk / proza.
Kritieken en essays, p. 309, 271.

91 Idem, p. 329.
92 Het boozige boekje verscheen in een opla-
ge van vijftig exemplaren. Een latere dicht-
bundel die er in ironie en grimmigheid aan
herinnert, is Alain Teisters De huisgod
spreekt (1964), waarin de kunstkritiek op de
korrel wordt genomen.

vi De koorts van het zoeken 1927-1929

Hoofdstuk 23 Poging tot afstand

1 Deze beschrijving is gebaseerd op: a) in-
formatie van de bewoner van Gistoux, nota-
ris Jamar (J. H. W. Veenstra, verslag van zijn
bezoek op 18-6-1971, Veenstra-archief, lm);
b) Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p. 17; c) brief van Simon Vestdijk aan
G. H. ’s-Gravesande, in: ’s-Gravesande, E.
du Perron, p.46-50; d) eigen indrukken ter
plaatse bij een bezoek op 4-5-1991. Geen der
getuigen vertelt waar zich de bediendenver-
trekken bevonden; vermoedelijk moeten we
denken aan de kamertjes in de rechtervleu-
gel.

2 Mededeling Gille du Perron, Brussel, 28-9-
1991.

3 Voor Victor zie: ’s-Gravesande, E. du Per-
ron, p.47. Voor Télès zie: Vw iii, p. 150;
Hlvh 1996, p. 125. Boswachter Télès komt
met zijn werkelijke naam voor in de roman.
Mededeling Gille du Perron, foto coll. mr.
A. E. du Perron.

4 Jan van Nijlen zou het ontwerp bezingen
in de regels: ‘Ik denk zo vaak nog aan Gis-
toux, / het grijs kasteel en de plataan / achter
de ster met roze rozen...’ Zie: Van Nijlen,
Verzamelde gedichten 1903-1964, p. 391.

5 Vgl. Vw iii, p.293; Hlvh 1996, p.238.
6 Deze twee alinea’s zijn een fictionalisering,
gebaseerd op: Vw iii, p.423; Hlvh 1996,



—1096 noten deel twee

p. 342, en Van Nijlen, Herinneringen aan E.
du Perron, p. 14-17.

7 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p. 12-13.

8 Gesprek met Irène Tabourdon, Chau-
mont-Gistoux, 4-5-1991.

9 Vgl. Van Nijlen, Herinneringen aan E. du
Perron, p. 17-18; ’s-Gravesande, E. du Perron,
p.49.

10 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 17.

11 Gesprekken van J. H. W. Veenstra met
A. C. Willink, Amsterdam, 13-7-1970, 15-12-
1969.

12 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p. 15-16.

13 Vw iii, p.423-425; Hlvh 1996, p. 342-343,
482-483 (toelichtingen in het Greshoff-
exemplaar).

14 Vgl. Vw iii, p.425-427; Hlvh 1996, p. 344-
345.

15 Vw iii, p.427; Hlvh 1996, p. 345, 483 (toe-
lichting in het Greshoff-exemplaar).

16 Vgl. Brieven i, p. 134 (6-10-1927) en p. 311-
312 (1-2-1929). Hieruit kan worden opge-
maakt, dat Marie van Gogh in elk geval van
oktober 1927 tot februari 1929 in Gistoux is
gebleven, met mogelijk een marge van enke-
le maanden daarvoor en daarna. Tante Lot
was in elk geval in mei 1927 nog in Gistoux
(datum bij de opdracht in haar exemplaar
van Een voorbereiding, coll. mr. A. E. du Per-
ron). Een opdracht aan een zekere heer
Baud (coll. Maatschappij voor Nederlandse
Letterkunde), waarin sprake is van toezen-
ding ‘direkt [na] verschijnen,’ is gedateerd
op 28 mei 1927.

17 Vw iii, p.41; Hlvh 1996, p. 37.
18 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p.42-43.

19 Gesprek J. H. W. Veenstra met A. A. M.
Stols, Den Helder, 23-9-1968 (Veenstra-ar-
chief, coll. lm).

20 Mededeling Gille du Perron, Brussel, 28-
9-1991.

21 Zie: Storm, ‘E. du Perron als uitgever’.
22 Zie: Storm, ‘Du Perron en Baudelaire’.
23 In 1928 verscheen Ketelmuziek. Een keuze
uit de gedichten van J. Greshoff. Reinder
Storm noemt 1929 ‘een goed jaar voor uitge-

ver Du Perron’, met de verschijning van
Archipel en Fleurs de marécage van J. Slauer-
hoff, Heimwee naar het zuiden van Jan van
Nijlen en Disjecta membra van A. Roland
Holst. Zie: Storm, ‘E. du Perron als uitge-
ver’, p.20.

24 Zie: Greshoff, Volière, p. 30.
25 Deprez, E. du Perron. Zijn leven en zijn
werk, p.83, n 34.

26 Vriend of vijand, p. 111; Vw ii, p. 176. DP
had met Simonson kennisgemaakt door
toedoen van Sophie Leclerq-Moens (1887-
1975), de eigenares van Librairie Moens in
de Galerie Bortier te Brussel, waar hij vaak
kwam snuffelen. Vermoedelijk heeft Du
Perron een conflict met Simonson gekre-
gen, gezien de zinsnede: ‘ik heb mij over de
màn ten slotte niet te beroemen gehad’.

27 Zie: Brieven i, p.72 (3-11-1925 aan A. C.
Willink). Zie ook: C. van Dijk, Alexandre
A. M. Stols.

28 Brieven i, p.83-84 (26-2-1926 aan A. A. M.
Stols).

29 Zie: Brieven i, p. 124 (17-7-1927 aan A. C.
Willink): ‘die klein-naar-zich-toe-graaiende
bibliopielen’. Zie ook: Hodinius, ‘E. du Per-
ron en zijn uitgevers (i)’, p.94-96.

30 Zie: Hodinius, ‘E. du Perron en zijn uit-
gevers (i)’, p.95.

31 W. N. Dinger komt meermalen voor in de
kasboeken van De Driehoek en van Jozef
Peeters, met de vermelding ‘Dinger in de-
pot’. Hij ontving commissie voor zijn werk
als distributeur. Coll. amvc en Godelieve
Peeters, Antwerpen.

32 Informatie met dank ontleend aan een
brief van 10-12-1991 van zijn zoon Prome-
theus Dinger (geb. 1935). Mellie Uyldert,
later bekend geworden van haar boeken
over kruiden, leerde Dinger pas kennen
toen hij geen uitgever meer was en geen
contact meer had met Du Perron (Mellie
Uyldert aan mij, 3-1-1992). Het archief van
W. N. Dinger is bij een van zijn verhuizin-
gen verloren gegaan. In 1932 verscheen er
nog van zijn hand een fel antikoloniaal
gedicht ‘Nog steeds Boven-Digoel’, in: De
Nieuwe Weg, onafhankelijk revolutionnair
socialistisch tijdschrift, jrg.7, nr. 3, maart
1932.
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33 Deze brief is als enige bewaard gebleven
van Dingers correspondentie met Du Per-
ron (Veenstra-archief, coll. lm).

34 Bij gebrek aan ernst (1926) werd in een
oplage van 500 exemplaren gedrukt door
Brian Hill in de Gewijdeboomstraat 106b te
Brussel, terwijl Poging tot afstand en Een
voorbereiding (1927) werden gedrukt door
Alphonse Breuer op de Elsense Steenweg
313, beide in een oplage van 120 exemplaren.
Zie: Vw vii, p. 529, 531, 541.

35 Gesprek van J. H. W. Veenstra met Rein
Blijstra, Loenersloot, 15-4-1970 (Veenstra-
archief, coll. lm).

36 De datering is onderaan de tekst terug te
vinden toen deze voor het eerst werd gepu-
bliceerd, in: Vlaamsche Arbeid, [jrg. 19,] deel
xxiv, afl.2, p.65-69.

37 Herreman, bespreking van: Poging tot
afstand en Alle de rozen.

38 De door Herreman geciteerde dichtregels
zijn van Richard Minne. Vergelijk ook de
aan Minne ontleende titel van het literair-
historische tijdschrift Z[acht] L[awijd].

39 Dit gebeurde in Gistoux. Zie: Brieven i,
p. 118 (11-6-1927 aan Clairette Wolfers-Pe-
trucci). In de roman zelf worden die laatste
hoofdstukken voorafgegaan door de ver-
melding: ‘Bonlez, April 1926’. Bonlez is een
plaatsje vlakbij Gistoux, dat Du Perron sa-
men met Willink en Tissing had bezocht.
Zie: Watteyn, Een voorbereiding, p.208.

40 Brieven i, p. 114 (3-6-1927 aan P. van Os-
taijen).

41 DP aan Clairette Petrucci, 1-9-1922: ‘C’est
votre portrait par Jeffay qui m’impose la
héroïne [sic] de cette histoire. Elle est artiste
peintre comme vous, mais une femme seu-
le, connaissant parfaitement la vie; elle sera
entouré [sic] d’un régiment d’adorateurs
comme vous, mais elle les traîtra autrement;
elle sera une déesse pour le bête héros et
parfaitement creuse en vérité; elle n’aura de
vous que quelqu’apparence; le regard fatigué
et dur en même temps, cette mélancolie
glacée que je trouve dans le portrait de
Jeffay.’ Du Perrons Franse brieven zijn
taalkundig allerminst vlekkeloos.

42 Modernisme in de betekenis die Fokke-
ma en Ibsch eraan geven. Zie: Fokkema &

Ibsch, Het Modernisme in de Europese letter-
kunde.

43 Zie: Watteyn, Een voorbereiding, p.79:
Watteyn drukt zijn verlangen door Andrée
gekust te worden ‘literair, esteties’ uit: ‘Zij
armde inééns hem grijps naar zich toe,
mangelde te pletter hem haast op heur
borst, zoog op zijn lippen in krimpe kus,
welke naliet een flauw-geurig gloeien van
kruiden...’ Hier heeft Du Perron het gemunt
op de woordkunst van een naturalistisch
auteur als Israël Querido.

44 Over de herdruk zijn in 1931-1932 ten
minste drie kritieken verschenen, alle nega-
tief. De besprekers heetten: Lex Verbraeck,
Anthonie Donker en Theun de Vries. Pas in
1984 komt er aandacht voor het modernis-
me in Du Perrons eerste roman. Zie: Fokke-
ma & Ibsch, Het Modernisme in de Europese
letterkunde, p.266-275. De auteurs wijzen
onder meer op overeenkomsten met Lar-
bauds Barnabooth en met Gides Les faux-
monnayeurs.

45 Coenen, bespreking van Een voorberei-
ding.

46 Borgers, Paul van Ostaijen. Een documen-
tatie, deel i, p.815.

47 Een voorbereiding. (Omgewerkte druk),
p. 180.

48 Borgers, Paul van Ostaijen. Een documen-
tatie, deel i, p.807 en 815 (P. van Ostaijen
aan DP, 1 of 2-6-1927 en 19-6-1927).

49 Coll. Mme C. Baeyens, Brussel. In het
Frans staat er: ‘Clairette. / Je vous envoie ce
livre que vous ne lirez pas parce que vous
ne / lisez pas “le flamand”. Mais il m’a
semblé qu’il vous appartenait / trop – tout
de même – pour ne pas vous l’envoyer.’ res-
pectievelijk ‘Et ceci, c’est le complément de
cela.’ Verder schonk Du Perron een exem-
plaar aan tante Lot en aan een zekere heer
Baud, die allebei uit de opdracht vernamen
dat de roman een ‘niet al te juist relaas’ be-
vatte van Eddy’s ‘eerste zonden’, maar voor
Maurice Casteels noteerde hij, dat de roman
het nogal banale verslag bevatte van zijn
eerste liefde, of zo ‘om en nabij’ zijn eerste
liefde: ‘Mon cher ami, / voici le compte-ren-
du, plutôt banal, / – n’est-ce pas? – de mon
premier / amour, ou d’à peu près mon pre-
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mier / amour. / Ne vous fâchez pas – (je veux
dire, / ne vous fichez pas...) / EdP.’ (Coll.
Antiquariaat In ’t Profijtelijk Boeksken,
Westerlo, België.)

50 Zie: Vw vii, facsimile na p. 506.
51 Brieven i, p. 118-121 (11-6-1927). Over Jean
de Tinan zie: Emmanuel van der Aa, ‘Een
vergeten schrijver-dandy. Jean de Tinan
(1874-1898)’, in: Streven (Antwerpen),
jrg.60, nr.7, juli-augustus 1993, p.614-619.

52 Clairette Petrucci aan E. du Perron, 16-9-
1927 (coll. Mme C. Baeyens, Brussel). Zie:
Clairette Wolfers-Petrucci, ‘Brief uit Dud-
zele’, in: Cahiers voor een lezer, nr. 18, sep-
tember 2003, p.28-33.

53 Deprez, E. du Perron. Zijn leven en zijn
werk, p.77.

54 Zie ook: Théo Gieling, ‘Stendhal et Eddy
du Perron’.

55 DP werkte dit concept uit in de tweede
helft van de jaren dertig, maar voltooide
alleen de roman Schandaal in Holland. Zie:
Snoek, ‘De romantische bronnen van “De
Onzekeren” ’.

56 Zie: Noble, Een Nederlander in Parijs:
Eddy du Perron, p. 10-12.

57 Indies memorandum, p. 113; Vw vii, p.99.
In een van de eerste brieven die hij aan Eli-
sabeth de Roos schreef (tussen 14 en 27 mei
1931), legt Du Perron met dit citaat als het
ware zijn kaarten op tafel: ‘ “Het hoofd
moet nooit meer zijn dan de slaaf van de
ziel”, schreef Stendhal voor zichzelf op toen
hij 20 jaar was [...].’

58 Voor kleine parochie, p.62; Vw ii, p. 50.
59 Vriend of vijand, p. 162-165; Vw ii, p.207-
210. Du Perron voert hier een discussie met
‘V.’, i.e. Victor van Vriesland.

60 Philippe Noble, Een Nederlander in Pa-
rijs: Eddy du Perron, p. 12.

61 Motto bij Voor kleine parochie: ‘Vous
devez être de mon avis: écrire pour dire ce
qu’on pense, cela seul compte. Dans le con-
traire, on ne voit pas où est le plaisir.’

62 Over Pia zie: Grenier, Pascal Pia ou le
droit au néant.

63 Bw iii, p. 356 (23-12-1935).
64 Brieven i, p. 137, 190 (6-10-1927 en 29-12-

1927 aan P. van Ostaijen). Wel porde DP
Van Ostaijen aan om in Stols’ serie ‘To the

happy few’ een keuze uit zijn gedichten te
publiceren. De bloemlezing, die ‘Barbaarse
dans’ zou heten en door DP bezorgd zou
worden, is niet doorgegaan; hij zou 47 ge-
dichten bevatten, waarvan de eerste drie
(‘Barbaarse dans’, ‘Metafiziese Jazz’ en
‘Land Avend’) afkomstig waren uit de bun-
del Feesten van angst en pijn en de overige
behoren tot de ‘Nagelaten Gedichten’ in
Van Ostaijens verzameld dichtwerk (manu-
script coll. lm).

65 Hij stelde niet de eis, dat alle literatuur
moest zijn gebaseerd op eigen ervaringen en
evenmin dat vermommingen uit den boze
waren.

66 Zie: Cahiers van een lezer 1, p. 39-47; mil-
der in: Voor kleine parochie, p.44-52; Vw ii,
p.41-47.

67 Zie: Vw vii, p. 530-531; Brieven i, p. 135-
136 (6-10-1927 aan P. van Ostaijen).

68 Zie: Brieven i, p. 128 (6-9-1927 aan A. C.
Willink).

69 Behalve het bovengenoemde oordeel
over de toon van Een voorbereiding valt
bijvoorbeeld nog te noemen Du Perrons
verklaring: ‘Vóór alles stellen we dus weer
vast dat je gelijk had toen je beweerde in mij
geen lyrikus te zien [...].’ Zie: Brieven i, p. 141
(20-10-1927).

70 Borgers, ‘Klare wijn bij een ziekbed’.
71 Vw vii, p. 502.
72 Blijstra, ‘’n Herinnering aan E. du Per-
ron’, p. 54.

73 Gesprek van J. H. W. Veenstra met Rein
Blijstra, Loenersloot, 15-4-1970; Borgers, Het
tijdschrift avontuur februari-april 1928,
p. 11-12. IJzeren vlinders verscheen eind 1927.

74 Zie: Brieven i, p. 125 (2-9-1927 aan A. C.
Willink).

75 Vriend of vijand, p. 116-117; Vw ii, p. 179-
180.

76 Coll. Maatschappij der Nederlandse Let-
terkunde.

77 Met een toepasselijke opdracht, waarin
Du Perron zijn eigen dichterschap relati-
veerde: ‘Aan Paul van Ostaijen / nogmaals
deze oude bekende. / (Een Sjienees spreek-
woord zegt: / “Men moet van zijn vrienden /
veel verdragen”. E.d.P. 12.27’. Zie: Speliers,
‘Een vermeende vriendschap’, p.77.
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78 Brieven i, p. 140 (20-10-1927 aan P. van
Ostaijen).

79 Brieven i, p. 144-145 (10-11-1927 aan P. van
Ostaijen).

80 Vgl. Borgers, Paul van Ostaijen. Een do-
cumentatie 2, p.901 (P. van Ostaijen aan DP,
22-11-1927); Brieven i, p. 151 (26-11-1927 aan
P. van Ostaijen).

81 Zie: Brieven i, p. 149 (23-11-1927 aan P. van
Ostaijen); Borgers, Het tijdschrift avon-
tuur, p.23.

82 Vgl. Bulhof, ‘Grotesk avontuur’, p.87.
83 Brieven i, p.253 (7-6-1928 aan G. Burs-
sens).

84 Brieven i, p.292 (18-11-1928 aan G. Burs-
sens).

85 Brieven i, p. 167, 171, 210 (14-12; 15-12-1927;
24-2-1928 aan P. van Ostaijen).

86 Francis Bulhof, ‘Grotesk avontuur’, p.90.
87 Vgl. Brieven i, p.273, 349 (22-8-1928 aan
A. C. Willink; 2-4-1929 aan N. A. Donker-
sloot). Du Perron schrijft aan Donkersloot
dat hij eigenlijk om inspiratie op te doen
naar Sicilië moet, maar financieel ligt dat
moeilijk: ‘Toen mijn vader nog leefde en ik-
zelf nog ongetrouwd was, zou dat heel
gemakkelijk zijn gegaan; nu is het heel wat
ingewikkelder.’

88 Brieven i, p.218 (20-3-1928).

89 Brieven i, p.237 (23-4-1928).
90 Gerrit Borgers, Het tijdschrift avon-
tuur, p.47-48: prospectus van Avontuur.

91 G. Borgers, Paul van Ostaijen. Een docu-
mentatie 2, p.954.

92 Brieven i, p. 190-191 (29-12-1927).
93 Speliers, ‘Een vermeende vriendschap’.
Speliers meent in het feit dat Van Ostaijens
brieven in 1928 korter worden een teken te
zien van verminderde vriendschap. Ik zie
erin dat het Van Ostaijen in de laatste
maanden van zijn leven heel veel moeite
kostte om te schrijven. Als er een opleving
komt in zijn situatie nemen de brieven
meteen ook toe in lengte.

94 Brieven i, p. 199 (19-1-1928).
95 Dit briefje staat niet in Borgers. Met dank
aan Henri-Floris Jespers, die het aantrof in
de nalatenschap van Gaston Burssens.

96 Gerrit Borgers, Kroniek van Paul van Os-
taijen 1896-1928, p. 135.

97 Bulhof meent dat het tijdschrift ‘creatief
werk van soms grootse allure’ heeft ge-
bracht, maar dat er ook te veel epigonen-
werk in stond. Zie: Bulhof, ‘Grotesk avon-
tuur’, p.93.

98 ‘Paul van Ostaijen †’; ‘Bijdrage nummer
zoveel’. De tweede bijdrage ook in: Vriend of
vijand, p. 112-117; Vw ii, p. 176-180.

Hoofdstuk 24 Nutteloos verzet

1 Voor kleine parochie, p. 34; Vw ii, p.24.
2 Waar Gide in deze roman op speelse wijze
de intellectuele mogelijkheden van de mens
verkende, deed DP iets soortgelijks in ‘Zo
leeg een bestaan’ en de verhalen die in 1927

en 1928 zouden volgen. Zie: Fokkema &
Ibsch, Het Modernisme in de Europese letter-
kunde, p. 155-164. Zie ook p.274, waar de au-
teurs wijzen op de ‘polyfone structuur’ van
Nutteloos verzet, die veel kansen bood aan
‘het metalinguale commentaar’.

3 ‘Zo leeg een bestaan’ werd gepubliceerd in
het eerste nummer Avontuur, van februari
1928, en vervolgens opgenomen in de proza-
bundel Nutteloos verzet (1929).

4 Baudelaire publiceerde de volgende verta-
lingen van Poe’s werk: Les histoires extraor-

dinaires (1856), Nouvelles histoires extraordi-
naires (1857), Les aventures d’Arthur Gordon
Pym (1858), Euréka (1864) en Histoires gro-
tesques et sérieuses (1865).

5 Poe, Histoires extraordinaires, p. 11-12.
6 Zie: Voor kleine parochie, p.83-84; niet
opgenomen in Vw ii. In Amerika staat Poe
nog steeds niet hoog aangeschreven.

7 Engelman, bespreking van Avontuur, nr. 1.
8 DP nam later het besluit om de drie Na-
meno-verhalen te voegen bij een herdruk
van Bij gebrek aan ernst (november 1928),
terwijl hij de verhalen met de vier vertellers
opnam in zijn bundel Nutteloos verzet
(1929), die uitkwam in januari 1930. Daar
werd dan nog een vijfde verhaal aan toege-
voegd dat hij in februari 1928 schreef, ‘De
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avonturiers’. Voor een nieuwe druk van de
bundel Nutteloos verzet (december 1933)
herschreef hij zijn verhalen met twee in
plaats van drie of vier vertellers: Oskar was
nog steeds de verteller die de draad van het
verhaal ontspon, terwijl Justus de functie
kreeg van kritische toehoorder. In deze
nieuwe druk werd ook het verhaal ‘Een kind
in de zonde’ opgenomen, waarvan DP in
maart 1928 een eerdere versie had geschre-
ven, onder de titel: ‘Petrus en Paulus of de
overdrijving der jeugd’. Zie: Brieven ii,
p. 170.

9 Het is niet onwaarschijnlijk dat Tula is
geïnspireerd op Du Perrons nicht Jeanne
Marie freule van der Wyck (1883-1972), die
pas na haar veertigste trouwde.

10 De drie verhalen zijn te vinden in: Vw i,
p. 387-425.

11 Zie: Vw i, p.448-469 (naar de tweede
druk).

12 Pia, ‘Eddy du Perron’, p.6.
13 Brieven i, p.256 (11-6-1928).
14 Vgl. Brieven ii, p. 187 (28-4-1930 aan G.
Burssens).

15 Idem, p.257-258. Ook, met lichte afwij-
kingen, in: Vw i, p. 54.

16 Brieven vi, p. 165 (7-4-1936 aan J. Gres-
hoff). Met Ducroo bedoelt hij Het land van
herkomst.

17 Zie: Vw i, p.470-495. Vincent zegt dat hij
vanaf zijn dertiende in zijn eigen levenson-
derhoud heeft moeten voorzien en op zijn
veertiende anarchist was. Dit komt overeen
met het leven van Pascal Pia.

18 Vw i, p. 517-535.
19 Ik deel de mening van Francis Bulhof niet
dat ‘Hilarion se moque de l’aventurisme de
son ami en créant tant de difficultés pour
rien’. In zijn boeiende interpretatie maakt
Bulhof overigens de terechte opmerking:
‘Nous voyons que de temps en temps André
Malraux et Edgar du Perron s’attribuent
l’un à l’autre des idées ou des caractéris-
tiques qui sont en un sens des reflets de
leurs propres personnalités. On peut en
conclure qu’ils doivent avoir été très pro-
ches l’un de l’autre.’ Zie: Bulhof, ‘Le portrait
littéraire d’André Malraux dans l’œuvre
d’Edgar du Perron’.

20 ‘Petrus en Paulus of de overdrijving der
jeugd’.

21 Praten over Du Perron, p.26.
22 Coenen, bespreking van Nutteloos verzet.
23 Uyldert, bespreking van Nutteloos verzet.
24 Vercammen, bespreking van Nutteloos
verzet.

25 Donker, bespreking van Nutteloos verzet.
26 Helman, ‘Het nutteloos verzet tegen den
schrijfdemon’.

27 Helman, ‘Pool en tegenpool. Over R.
Blijstra’.

28 Houwink, ‘Uit de leerschool der cynici’.
29 Houwink, ‘Duitsche jongeren’.
30 Van Loon, ‘Een glimlachend cynicus’.
31 Pascal Pia aan J. H. W. Veenstra, 1-1-1978
(Veenstra-archief, coll. lm).

32 Vgl. Brieven i, p. 147 (10-11-1927 aan Paul
van Ostaijen). Pia zou op 13-11-1927 in Brus-
sel in het huwelijk treden.

33 Zie: Grenier, Pascal Pia ou le droit au
néant, p. 31.

34 Zie: Marchand, ‘Essai de biographie’,
p. 15. Marchand heeft het over ‘un amateur
de littérature contemporaine et d’éditions
rares qui possède un atelier de reliure’. Mar-
chand noemt geen naam, maar in een brief
van 29 maart 1936 aan Elisabeth de Roos
heeft DP het over Suzannes ‘oom Marcel’.
DP had Marcel Angenot (1879-1963) in au-
gustus 1922 leren kennen. In een brief aan
Clairette Petrucci van 3-9-1922 schrijft hij
over hem: ‘il faut savoir qu’Angenot est
relieur, qu’il relie avec beaucoup de goût et
à très bon marché, il a un choix épatant de
papier soi-disant “Java”.’

35 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 29-3-
1936.

36 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1 en 2-

4-1934.
37 Brieven van DP aan E. G. du Perron-de
Roos, maart 1936.

38 Deze brief is verschenen in een bibliofiele
uitgave van het E. du Perron Genootschap:
Chère Mademoiselle. Een onbekende brief aan
Suzanne Lonneux met een toelichting door
Paul E. Voorhoeve, Zoeterwoude: De Uitvre-
ter 1996.

39 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1 en 2-

4-1934.
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40 Brieven i, p. 146 (10-11-1927 aan P. van
Ostaijen).

41 In een van zijn toelichtingen in het Gres-
hoff-exemplaar schrijft DP dat Suzannes
voorgeschiedenis vermomd is terug te vin-
den in ‘De avonturiers’ en dat zijn sonnet
‘De Katastrofe’ een ‘bittere lezing is van zijn
[Pia’s] ontmoeting met Suzanne Lonneux’.
Zie: Hlvh 1996, p.447. Zie ook: Nutteloos
verzet (1933) p. 148; Vw i, p. 527. Bij de her-
ziening voor zijn verzameld werk heeft DP
de graaf de Italiaanse nationaliteit toege-
kend. In werkelijkheid was hij wel degelijk
een Spanjaard. Vgl. DP aan E. G. du Perron-
de Roos, 29-3-1936.

42 Vw i, p. 527-528.
43 Vgl. Hanssen, Want alle verlies is winst,
p.232.

44 Parlando, p.96; Vw i, p.96.
45 Volgens R. de Smedt moeten DP en Hel-
lens elkaar eind 1923, begin 1924 hebben
ontmoet. Zie: De Smedt, ‘La Présence de
Franz Hellens’, p.235. Aangezien Manuscrit
trouvé dans une poche werd besproken in het
decembernummer van Le Disque Vert, zal
de kennismaking hebben plaatsgevonden
rond november 1923, na Du Perrons bezoek
aan Parijs.

46 Leus / Weverbergh, ‘Praatje met Franz
Hellens’, p.43-44. Die reserve had DP aan-
vankelijk ook tegen Pascal Pia: een menge-
ling van onzekerheid en afweer.

47 Defoort, Neel Doff, leven na Keetje Tip-
pel, p.211, n63. Neel Doff woonde sinds 15-
1-1921 op nr. 36 in de Napelsstraat en zou het
gezin Hellens bijna dagelijks frequenteren
(p. 87, 211). Hellens verhuisde op 12-10-1927.
Zie: De Smedt, ‘La Présence de Franz Hel-
lens [...]’, p.219, n20. Eerder woonde Hel-
lens op de Waterloose Steenweg nr. 1385
(Frickx, Franz Hellens ou le temps dépassé,
p. 39).

48 In Pia’s bibliografie Les livres de l’Enfer
komt deze editie voor als: Arthur Rimbaud /
Les Stupra / augmentés d’un poème inédit /
et illustrés de cinq eaux-fortes par un gra-
veur flamand / Paris / aux Ecluses de Paris /

1925. Pia meldt dat de gravures gemaakt zijn
door Frans de Geetere.

49 Zie: Schmitz, ‘Pascal Pia et la Belgique’,
p.42.

50 Zie: Brieven, deel i, p.91, 180.
51 Brieven i, p.464.
52 Brieven i, p. 199-200 (19-1-1928 aan P. van
Ostaijen).

53 Vgl. Brieven i, p.241 (10-5-1928 aan A.
Roland Holst).

54 Vw i, p.70.
55 Vw i, p. 555-589.
56 Zie: Brieven i, p.286-287 (21-10-1928).
57 Veenstra, ‘Ducroo en Du Perron’, p.98.
58 Brieven i, p. 349 (2-4-1929 aan N. A. Don-
kersloot). Later heeft Du Perron deze hon-
derd bladzijden drastisch ingekort. Aanvan-
kelijk krijgt Godius de voornaam Reinald,
in de uiteindelijke versie verschijnt hij als
Evert Godius.

59 Hellens had sinds 1920 een relatie met
haar; zij traden op 20-7-1925 in het huwelijk.
Zie: Frickx, Franz Hellens ou le temps dé-
passé, p. 38; Defoort, Neel Doff, leven na
Keetje Tippel, p.211, n 57.

60 Ook bij dit personage heeft Du Perron in
de fictieve naam de ritmiek van de oor-
spronkelijke naam nagebootst, want Périers
gade heette Laura Féron.

61 Laura Férons zuster was gehuwd met
Alfred Errera (1886-1960), een mathemati-
cus die belangrijke bijdragen leverde, niet
alleen tot de theorie der getallen, maar ook
tot de topologie. Tijdens de Eerste Wereld-
oorlog organiseerde hij de opsporing van
vijandelijke batterijen. Met dank aan Henri-
Floris Jespers (brief van 26-2-2001).

62 Het alter ego van Simone Sechez is niet
meer simpelweg een vrouw ‘van het land’ of
een vrouw ‘uit het volk’!

63 In zijn brief van 21-10-1928 aan Jan van
Nijlen schrijft DP: ‘Misschien zet ik jou ook
nog in den roman: of iemand die het mid-
den houdt tusschen jou en Jan Greshoff (ei,
ja!).’ Dit personage zou Boudewijn zijn. Zie:
Brieven i, p.287.

64 Opvallend is de gelijkenis met de zevende
strofe uit ‘Gebed bij de harde dood’.



—1102 noten deel twee

Hoofdstuk 25 Hubertus bij zon en schaduw

1 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 5-8.

2 De Maegt, ‘Een Gesprek met Jan Gres-
hoff’, p.289.

3 Over het letterkundige leven en de jour-
nalistiek in de Belgische hoofdstad was
Greshoff echter minder te spreken. Wel
had hij grote waardering voor het Vlaamsch
Volkstooneel van Johan de Meester jr., ‘een
levend element, een bevruchtend centrum
van artistiek leven’. Zie: Greshoff, ‘Letter-
kundig leven te Brussel’.

4 Idem, p.292-294. Greshoff zegt niet welk
debuut hij bedoelt, maar elders heeft hij zijn
grote waardering geuit voor Bij gebrek aan
ernst, waarvan niemand ‘behalve Blijstra’
iets wilde weten. Zie: Greshoff, Volière,
p.64.

5 Vgl. Jan van Nijlen aan Henri Mayer, 13-
10-1926: ‘Wat Du Perron betreft, kan ik je
alleen dit zeggen: Duco Perkens en du Per-
ron zijn inderdaad een en dezelfde persoon.
Of hij in Indië is geweest weet ik niet. Wel
moeten zijn ouders, die, naar het schijnt
gefortuneerd zijn, aldaar plantages bezitten.
Deze jonge man frequenteert in een milieu
– voornamelijk van nieuwlichters – dat mij
geheel vreemd is. Tot mijn spijt kan ik je
niet nauwkeuriger inlichten.’

6 Vgl. Wilholt, Voor alles artiste, p. 149.
7 Greshoff, Menagerie, p.47-48.
8 Vgl. Greshoff, Volière, p.63: ‘Voor E.
du Perron heeft de lezing van “A. O. Bar-
nabooth” dezelfde dronkenmakende be-
vrijding betekend als voor mij. De derde
bekende doorgewinterde Barnabooth- en
Larbaudman is A. A. M. Stols.’

9 Vgl. Wilholt, Voor alles artiste, p.83-84.
10 Greshoff, Volière, p. 33. Licht gewijzigde
versie van: J. Greshoff, ‘Herinneringen naar
aanleiding van een bibliographie’. In het
dagblad staat bijvoorbeeld: ‘Du Perron, of-
schoon hij toen nog gefortuneerd was [...].’

11 Greshoff, ‘Herinneringen naar aanleiding
van een bibliographie’. Niet in Volière.

12 Jan Greshoff aan G. H. ’s-Gravesande, 1-
10-1945 (coll. lm). Zie ook: Aty Greshoff,
Mijn herinneringen aan E. du Perron, p. 11.

13 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 19.

14 Greshoff, Volière, p.70. Eerder in: Gres-
hoff, ‘Herinneringen aan E. du Perron door
Jan van Nijlen’.

15 Greshoff, Volière, p.70-71.
16 Zie voor Holst: Brieven i, p. 300 en 317

(30-11-1928 en 14-2-1929).
17 Zie: de foto van Stols, Bloem en Du Per-
ron in: Schrijversprentenboek, deel 13, p.22.
De verjaardag was op 10 maart 1928. Stols
had zich eind 1927 in Brussel gevestigd als
uitgever van luxe edities. Brief van J. Gres-
hoff aan G. H. ’s-Gravesande, 1-10-1945
(coll. lm); Nanske Wilholt, Voor alles artis-
te, p. 18.

18 H. van den Bergh en H. Pröpper noemen
deze groep de tweede generatie Beweging-
dichters, naar het tijdschrift waarin velen
van hen debuteerden. Zie: Van Bork en
Laan (red.), Twee eeuwen literatuurgeschie-
denis. Poëticale opvattingen in de Nederland-
se literatuur, p. 172.

19 Zie: Hazeu, Slauerhoff. Een biografie,
p.776, n 341.

20 Wat er precies aan de hand was, wordt
niet duidelijk. Van Ostaijen schrijft in zijn
brief van 7-1-1928 over Creixams: ‘Jammer
maar, dat het de laatste houding van een
bedrieger was, die wel gaarne er een andere
had aangenomen, doch nu, in het nauw
gedrongen, zich met een krachtterm moest
tevreden stellen.’ (Borgers, Paul van Os-
taijen. Een documentatie, deel i, p.978.) DP
antwoordt op 10 januari dat Creixams ‘weer
in de grootste misère’ schijnt te zitten.
Creixams’ vriendschap met de Brusselse
dichter Gaston Pulings was voor DP geen
aanbeveling. Zie: Brieven i, p. 198-199.

21 De correspondentie met Gonda Jordaan
was na haar huwelijk in oktober 1926 ge-
stopt, op aandringen van haar echtgenoot.
Du Perron had haar teruggeschreven dat hij
het erg vervelend vond, maar dat haar echt-
genoot ‘een proleet’ was om dit van haar te
verlangen. Gesprek met Gonda Bontekoe-
Jordaan, Amsterdam, 29-1-1992.

22 Hij trachtte Stols over te halen om Mal-
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raux editeurskarweitjes toe te schuiven en
jeugdwerk van hem uit te geven.Vgl. Brieven
i, p.207, 250, 260 (16-2, 28-5 en 12-6-1928).

23 Zie: Storm, ‘Du Perron en Baudelaire’,
p.20-23.

24 Zie: Todd, André Malraux. Une vie, p.87.
25 Vgl. Brieven i, p.268, 289. Tevens foto van
Du Perron met zijn moeder en Oscar in de
tuin van Gistoux, gedateerd ‘Aug. 1928’, zie
p. 445.

26 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p.47.

27 Idem, p.46-47.
28 Gesprek J. H. W. Veenstra met A. C. Wil-
link, 15-12-1969 (Veenstra-archief, lm).

29 Brieven i, p. 126 (2-9-1927 aan A. C. Wil-
link).

30 C. Bittremieux aan J. H. W. Veenstra, 31-
10-1972 (Veenstra-archief, lm).

31 Vermoedelijk was dit een huurapparte-
ment. Vgl. Brieven i, p. 142 + n (29-10-1927).

32 Uit Du Perrons brief van 5-1-1929 blijkt
dat zijn moeder op dat moment voor lange-
re tijd in haar Brusselse appartement ver-
blijft. De conclusie dat Gistoux ’s winters te
koud was voor de Indische dame ligt voor
de hand.

33 C. Bittremieux aan J. H. W. Veenstra, 31-
10-1972 (Veenstra-archief, lm). De Les-
broussartstraat ligt ten noorden van de
Emile Duraylaan, toch nog een behoorlijke
afstand.

34 Vgl. Brieven i, p.241 (10-5-1928 aan A.
Roland Holst): ‘mijn kamer in Brussel is
’s avonds vrij melancholiek’.

35 Ik citeer het gedicht in de versie die in De
Gids is verschenen, jrg.92, nr.4, april 1928;
p.41. Vgl. Vw i, p. 55, met sterk afwijkende
derde strofe: ‘Straks ’t balsemende donker,
morgen lopen / wij opgefleurd te kopen of
verkopen; / God levert de eerzucht en het
daaglijks brood.’

36 Zie: Brieven i, p. 181-185 (28-12-1927 aan
A. C. Willink).

37 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p.48.

38 Vgl. Brieven i, p.262 (23-6-1928 aan Jan
van Nijlen).

39 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 50.

40 Brieven i, p.225 (maart of april 1928 aan
Franz Hellens).

41 Vgl. Hlvh 1935, p. 356; Hlvh 1996, p.636 (in
de herdruk weggelaten).

42 Vgl. Aty Greshoff, Mijn herinneringen
aan E. du Perron, p.28. Jan Greshoff aan A.
Roland Holst, 13-5-1928: ‘Eddy gaat gebukt
onder de dienstboden misère van zijn moe-
der!’ (coll. lm).

43 Gesprek van J. H. W. Veenstra met A. C.
Willink, 15-12-1969.

44 Vgl. Brieven i, p.268 (juli 1928 aan A. C.
Willink).

45 Zie: Aty Greshoff, Mijn herinneringen
aan E. du Perron, p. 30.

46 Greshoff, Verzamelde gedichten 1907-

1967, p. 111-112.
47 Zie: ‘Drie liedjes voor licht en donker’.
48 Zie: ‘Hubertus bij zon en schaduw’. De
laatste strofe draagt een motto van André
Malraux: ‘...Le visage fraternel de son ago-
nie.’ Vestdijk was zeer gecharmeerd van
‘Hubertus bij zon en schaduw’, ‘het char-
mantste hooglied der verveling’. Zie: Vest-
dijk, bespreking van Mikrochaos.

49 Zie: Brieven i, p.255-256 (11-6-1928).
50 Vgl. Brieven i, p.265-267 + n op p.267
(juli 1928). Du Perron schrijft in bedekte
termen over Simones toestand.

51 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p.49.

52 Brieven i, p.270 (juli 1928 aan A. C. Wil-
link).

53 Brief van A. Roland Holst aan Jan Gres-
hoff, 25-8-1928 (coll. lm).

54 Van der Vegt, A. Roland Holst. Biografie,
p.273.

55 Foto coll. mr. A. E. du Perron, met com-
mentaar van Eddy du Perron in zijn brief
van 18-10-1929 aan Evelyn Blackett.

56 Zie: Van der Vegt, A. Roland Holst, p.272.
57 Brief van 8-10-1928 (coll. lm).
58 Zie: Van der Vegt, A. Roland Holst, p.274-
275.

59 Vgl. Brieven i, p.278 (5-9-1928 aan A. C.
Willink) en foto van Du Perron voor het
standbeeld van maarschalk Ney, met de
tekst: ‘Sept. ’28 Closerie des Lilas, Ney’ (coll.
mr. A. E. du Perron). In zijn brief van 18-10-

1929 aan Evelyn Blackett schrijft Du Perron,
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dat hij op die foto de overjas draagt van Ro-
land Holst.

60 Vgl. Brieven i, p.282 (3-10-1928 aan Jan
van Nijlen) en foto’s uit de collectie van mr.
A. E. du Perron.

61 A. Roland Holst aan Jan Greshoff, okto-
ber 1928 (coll. lm): Eddy du Perron was in
zijn laatste twee brieven erg ‘down’: ‘hij zit
ook wel erg in ’t “familie-slib”, zooals hij ’t
zelf noemt. ’t Is verduiveld jammer. Ik ben
veel voor hem gaan voelen: meer dan men
op onzen leeftijd meestal nog voelen gaat
voor iemand.’

62 Vgl. Brieven i, p.287 (21-10-1928 aan Jan
van Nijlen): ‘[...] ik zie tòch Indië aan den
horizon.’

63 M. M. M. du Perron-Bédier de Prairie aan
A. Roland Holst, 8-10-1928 (coll. lm): ‘vlak
bij mij, zoodat ze dan ook iederen dag by
my komen eten.’

64 De roman bleef onvoltooid, maar een
deel ervan werd opgenomen in Hlvh, terwijl
een ander deel in 1932 en 1936 werd omge-
werkt tot het in het vorige hoofdstuk be-
schreven ‘...E poi muori’. Zie: Brieven i,
p.286 + n (21-10-1928 aan Jan van Nijlen).

65 Tussen alle familiebedrijven door had hij
een vluchtige eerste ontmoeting met Slau-
erhoff, die in Brussel was voor zakelijke
besprekingen met Stols. J. Slauerhoff aan
Stols, 6-11-1928, 9-11-1928 en een telegram
van 12-11-1928, waarin hij meedeelt dat hij
om 17.15 uur aankomt op ‘midi’ (coll. K.
Lekkerkerker, Amsterdam).

66 Poging tot afstand werd in de dagen direct
na de verschijning geschonken aan: J. C.
Bloem, Gaston Burssens, Anthonie Donker,
Jan Greshoff, W. A. Kramers, Eef van Lidth
de Jeude, Jan van Nijlen, Oscar en Erna van
Polanen Petel, Maurice Roelants, Adriaan
Roland Holst en Germaine Wouters. Bij ge-
brek aan ernst werd in dezelfde periode ge-
schonken aan: J. C. Bloem, Gaston Burssens,
Anthonie Donker, Jan Greshoff, Coco In-
ger, Eef van Lidth de Jeude, Jan van Nijlen,
Maurice Roelants, A. C. Willink en Germai-
ne Wouters.

67 Brieven i, p. 302 (11-12-1928).
68 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 50.

69 Foto coll. lm.
70 Brieven i, p. 307 (2-1-1929 aan Jan van
Nijlen). Zie ook: M. M. M. du Perron aan A.
Roland Holst, 14-1-1929 (coll. lm). Me-
vrouw Du Perron stelt dat Simone verzwakt
is en daarom naar haar ouders gaat, terwijl
ze volgens Eddy ‘gelukkig weer heelemaal in
orde’ is.

71 M. M. M. du Perron aan A. Roland Holst,
14-1-1929 (coll. lm).

72 Van Kuyck, ‘Een vriend van Nederland in
Italië’. Het artikel is gedateerd: 14 januari ’29
en wordt gevolgd door ‘een drietal gedich-
ten [...] in Nederlandsche vertaling van den
schrijver en E. du Perron’.

73 In zijn brief van 18-10-1929 aan Evelyn
Blackett.

74 Brieven i, p. 310-311; foto’s coll. mr. A. E.
du Perron.

75 Zie: Brieven vii, p. 545-547. Vgl. Ronald
Spoor, ‘Du Perron in Florence’.

76 Hij schreef ook hier een versje in: ‘Corin-
ne, les brumes: / Oublis, amertumes, / Sont
causes des rhumes / Cruels de nos cœurs – //
Mais les jeunes filles / Vivantes, jolies, / En
sont, qu’elles rient, / Brillamment vain-
queurs! // Eddy //23.1.29.’ (Corinne, de ne-
vels: / Vergeten en bitter, / Bezorgen ons
wrede / Kou in het hart – // Maar jonge meis-
jes, / Levendig, knap, / Komen die lachend /
Briljant te boven!’) Coll. Antiquariaat
Schuhmacher, Amsterdam.

77 Brieven i, p. 312 (4-2-1929 aan Jan van
Nijlen).

78 Volgens Gomperts moeten we hierin de
verklaring zoeken voor zijn persoonlijke be-
hoefte aan helderheid, zakelijkheid en
scherpe contouren en zijn afkeer van vaag-
heid en sfeerbeschrijvingen. Vgl. H. A. Gom-
perts, ‘E. du Perron’, p. 175-181.

79 Later werd het gedicht met nog vier stro-
fen vermeerderd, onder meer één over Van
Ostaijens wegkwijnen in zijn sanatorium.

80 Ondanks de tegenstem van mederedac-
teur Colenbrander. Het gedicht is te vinden
in: De Gids, jrg.92, nr.9, september 1928,
p. 320-323. In 1929 werd het ook afgedrukt in
de letterkundige almanak Erts, met een pot-
loodschets van de dichter door Pascal Pia.

81 Brieven i, p.242 (10-5-1928 aan A. Roland
Holst).
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82 Voor kleine parochie, p.72; Vw ii, p. 56-57.
83 Voor kleine parochie, p.74-76; Vw ii, p. 59-
60.

84 Brieven iii, p. 57 (5-5-1931 aan H. Mars-
man). Du Perron gebruikte een van de kwa-
trijnen als motto bij Poging tot afstand en in
zijn ‘liedjes van licht en donker’ liet hij ‘de
grijze heer Khayyam’ tronen ‘in een tuin
van rozen’.

85 Ik verwijs hier naar kwatrijn xlvi en
xlix in de Engelse vertaling van Edward
FitzGerald.

86 Zie: Mikrochaos, p.67; Vw i, p.67. Voor
het eerst gepubliceerd in: Groot-Nederland,
jrg.27, deel i, [maart] 1929, p. 375.

87 Mikrochaos, p.45, 66, 43; Vw i, p.45, 66,
43. Voor het eerst gepubliceerd in: De Gids,
jrg.92, nr. 12, december 1929, p. 333-335.

88 Vw ii, p. 133.
89 Hij zag een verwantschap van Royaume
Farfelu met Baudelaires ‘Le voyage’, Rim-
bauds ‘Bateau ivre’, Gides Le voyage d’Urien
alsook Larbauds Poésies de A. O. Barnabooth
en Saint-John Perses Anabase. Zie: Vw ii,
p. 164.

90 Zie: Den Gulden Winckel, jrg.27, nr. 11, 20
november 1928, p. 344-345; Voor vriend en
vijand, p.47-52; Vw ii, p. 133-136.

91 De smalle mens, p.82; Vw ii, p.484.
92 Hij voerde haar minstens eenmaal (in een
brief van 2 oktober 1933 aan Edmund Wil-
son) als waarheid op. Vgl. Cate, André Mal-
raux, p. 103, 142.

93 Cate, André Malraux, p.206.
94 Brieven ii, p. 336 (3-11-1930 aan A. C. Wil-
link).

95 Brieven ii, p. 349 (10-11-1930 aan V. E. van
Vriesland).

96 Vgl. Tegenonderzoek, p. 35-39; Vw ii,
p.231-234.

97 Mijn vertaling uit het Frans. Zie voor de
oorspronkelijke tekst: Vw ii, p.233.

98 Van Kuyck, ‘Een vreemdsoortig Avon-
turier. Marie i, Koning der Sedangs’. Dat
het thema in 1927 in de mode was, blijkt uit
een tweede, in hetzelfde jaar verschenen
boek, dat de voornaamste bron was van
Malraux: Jean Marquet, Un aventurier du
xixe siècle: Marie i, roi des Sedangs (1880-
1890). Walter G. Langlois stelt het boek van
Marquet om zijn uitstekende documentatie
verre boven dat van Soulié, die zich voorna-
melijk baseert op de legende. Zie: Malraux,
Œuvres complètes, volume i, p. 1146, 1215.
Mayrena komt ook voor in een boek uit
1906: Marc de Villiers du Terrage, Conquis-
tadores et Roitelets: rois sans couronnes,
du roi des Canaries à l’empereur du Sahara
(Paris).

99 De smalle mens, p.82. Deze voetnoot is
niet in zijn geheel overgenomen in het Ver-
zameld werk.

100 Malraux en DP waren beiden oor-
spronkelijk ‘metafysisch gerevolteerden’,
maar zij verschilden in de inhoud die zij aan
hun eigen revolte gaven. In de loop van de
jaren dertig zou Malraux’ universalistische
tendens in dienst van de ‘collectieve strijd’
in kracht toenemen.

101 Zie: Malraux, Œuvres complètes, volume
i, p. 1137.

Hoofdstuk 26 Sarrend en koppig navrant

1 Ook in: Vriend of vijand, p.9-26; Vw ii,
p. 105-118.

2 Interessant is de passage waarin Du Perron
Aragon verwijt dat hij ‘volgens dezelfde drie
of vier formule’s een z.g. eroties werk gron-
dig bedorven [heeft], dat “onder de mantel”
verscheen en waarvan ik de titel hier niet
citeren kan’. Zie: Vriend of vijand, p.20.
Deze passage stond ook in Den Gulden
Winckel en de vierde aflevering van Cahiers

van een lezer, maar is niet opgenomen in het
Vw. De zo angstvallig verzwegen titel is: Le
con d’Irène.

3 Zie ook: Den Boef, Musil? Ken ik niet, p.73.
4 Ook ging hij niet in op de rol van de schil-
derkunst en het verband tussen schilder-
kunst en literatuur, dat juist in het surrea-
lisme zeer nauw was. Vgl. Kuik, ‘Op zoek
naar Catherine Théot’.

5 Mijn vertaling. Zie: Vriend of vijand, p.27-
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28; Vw ii, p. 119-120. Over de evolutie van
Du Perrons waardering van Cocteau zie:
Festen, ‘Cocteau en Du Perron’.

6 Over Van Hecke zie: Paul Kenis, ‘Paul
Gustave van Hecke. Van Letterkundige tot
Couturier à la Mode’. In: Den Gulden Winc-
kel, jrg.27, nr. 12, 20-12-1928, p. 358-364.

7 Variétés, jrg. 1, nr. 12, april 1929, p.660-661.
Deze tekst was geweerd uit Bij gebrek aan
ernst (1928), dus voor DP al passé.

8 Vgl. Brieven i, p. 391 (27-6-1929 aan A.
Roland Holst).

9 Hij vraagt Neel Doff om geschriften van
hem te vertalen. In een brief van 21-7-1928

vraagt Neel Doff aan Hellens om Du Per-
ron te zeggen, ‘dat ik denk zijn geschriften
niet te kunnen vertalen’ – om reden van
haar slechte gezondheid. Zie: Defoort, Neel
Doff, leven na Keetje Tippel, p. 133.

10 Brieven i, p.290-291 (17-11-1928 aan Con-
stant van Wessem).

11 Brieven i, p.295 (24-11-1928 aan Constant
van Wessem).

12 Cahiers van een lezer, afl.2, p.27. Vgl. Voor
kleine parochie, p.78, Vw ii, p.61. De tweede
zin is verzacht tot: ‘Het is weer om te rillen
zo gewichtig.’ In Voor kleine parochie is op
p.82 een noot toegevoegd, waarin Du Per-
ron zijn felle reactie relativeert – maar dit
was nadat hij vriendschap had gesloten met
Marsman. Maar ook in het tweede cahier
heeft Du Perron enkele weken later de dich-
ter Marsman verdedigd tegen een ‘proleteri-
ge’ aanval in het socialistische tijdschrift Nu.

13 Brieven i, p. 326 (24-2-1929 aan N. A. Don-
kersloot).

14 Brieven i, p. 360, 362 (1-5-1929 aan N. A.
Donkersloot).

15 In een Nieuwe Rotterdamsche Courant van
1928 (coll. lm, zonder datum). Vgl. Rous-
seeuw, De obsolescentie van de Du Perron
literatuur, nr.22.

16 Zie: Brieven i, p.222.
17 Eerst citeert hij Du Perrons uitspraak dat
Poe’s genialiteit ‘des te verbluffender’ was
gezien zijn journalistieke loopbaan. Her-
reman strijkt Du Perron dus bewust tegen
de haren in door zijn cahiers te beschouwen
als een vorm van journalistiek.

18 In de Nieuwe Rotterdamsche Courant

van 30-11-1928. Niet in Rousseeuw. Vgl.
Brieven i, p. 313n: ‘Recensie niet achter-
haald.’

19 Herreman, bespreking van Erts 1929.
20 Zie: Vriend of vijand, p.69-76; Vw ii,
p. 145-151. Dit cahier is een herschrijving
van de brief die DP op 14-2-1929 aan Herre-
man stuurde. Zie: Brieven i, p. 317-319.

21 DP noemt ‘De ontkomen zwerver’ van A.
Roland Holst, het sonnet ‘Terugkeer’ van
Theun de Vries, de ‘Ballade van de dry-gin-
drinkers’ van A. den Doolaard en ‘De rene-
gaat’ van J. Slauerhoff. Het mooiste van
alles vindt hij Slauerhoffs kwatrijn uit het
bij Stols te verschijnen Fleurs de marécage,
dat hij uit zijn hoofd kent: ‘Or, le dédain
superbe de s’en aller / En souriant, le long
du précipice, / Au charme paisible de la
vallée / Vaut bien le bonheur et tous les
délices.’

22 Deze enquête is weggelaten uit de her-
druk van dit cahier in Vriend of vijand en in
het Verzameld werk. Zie: Cahiers van een
lezer 5, p. 12-16.

23 Dit cahier is geschreven op 19-2-1929 en
opgenomen in: Vriend of vijand, p.76-84;
Vw ii, p. 151-156. Onder de titel ‘Paul Léau-
taud. Het alter ego van Maurice Boissard’ is
het voor het eerst afgedrukt in: Den Gulden
Winckel, jrg.28, nr. 3, 20-3-1929. In Passe-
temps zijn toneelkritieken van Léautaud
gebundeld, die hij had gepubliceerd onder
het pseudoniem Maurice Boissard.

24 Ook André Gides bundel Prétextes was
een literair-kritisch model voor DP, maar
hij voelde zich meer spontaan aangetrokken
tot Léautaud. Vgl. Noble, Een Nederlander
in Parijs, p. 16.

25 J. Greshoff aan W. A. Kramers, 23-2-1929
(coll. lm).

26 Herreman, ‘De criticus als fox terrier’.
27 Herreman, ‘Herinnering aan E. du Per-
ron’.

28 Leroux, bespreking van: Poging tot af-
stand en Bij gebrek aan ernst.

29 Zie: Van Bork en Laan (red.), Twee eeu-
wen literatuurgeschiedenis, p.207.

30 Du Perrons affiniteit met de moderne
film blijkt uit zijn interview met de Brussel-
se cineast Charles Dekeukeleire. Zie: Van
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Kuyck [DP], ‘Een jong cineast. Charles De-
keukeleire. Film en kunst’.

31 Zie: Van Bork en Laan (red.), Twee eeu-
wen literatuurgeschiedenis, p.205.

32 Blijstra, bespreking van Bij gebrek aan
ernst.

33 Houwink, bespreking van Poging tot
afstand en Bij gebrek aan ernst.

34 Wel publiceerde hij nog over Du Perrons
proza. Zie: hoofdstuk 24, ‘Nutteloos verzet’.

35 Brieven i, p. 130 (24-9-1927) en p.211 (26-
2-1928). Er zijn geen latere brieven van DP
aan Houwink teruggevonden.

36 Tegenonderzoek, p.98; Vw ii, p.269.
37 Uren met Dirk Coster (een tegenstem),
p.415; Vw ii, p. 318.

38 Met de opdracht: ‘Aan Anthonie Don-
ker, / van de schrijver. / Brussel, 23.11.28’
(Poging tot afstand) en ‘Aan Anthonie Don-
ker / met de sympatie (via Jan Greshoff) /
van / EduPerron /23.11.28’ (Bij gebrek aan
ernst). Verder stuurde DP onder meer het
volgende werkje: Jean de Tinan, Un docu-
ment sur l’impuissance d’aimer (Paris 1920,
édition définitive avec des bois de Picart le
Doux). Deze drie boeken, met in potlood
Donkers aantekening ‘mij toegezonden naar
Arosa’, bevinden zich in de collectie van
Antiquariaat Schuhmacher. Zie ook: Don-
ker, ‘Voorronde van een vriendschap’,
p.655.

39 Vgl. Brieven i, p.296 (30-1-1928 aan N. A.
Donkersloot): ‘Bijna al uw verzen (ik spreek
van Grenzen) zijn: en verreweg het meeste
werk van allerlei a priori Godsdienstige
auteurs wil alleen maar zijn.’

40 Vgl. Brieven i, p. 348 (2-4-1929 aan N. A.
Donkersloot); Anthonie Donker, Acheron,
Arnhem: Hijman, Stenfert Kroese & Van
der Zande Boekverkoopers 1926, p. 13-14. In
volgende bundelingen is het eerste vers van
‘Paradise lost’ weggelaten. Het luidt als
volgt: ‘Voortijds droegen wij langs de duis-
tere aarde / Gespannen vleugel van ont-
zag’lijk licht / uitstralend. Zon en sterren
schaarden / Zich angstig in dat overweldig
licht. // Maar toen het bloed zijn zware
bronsten baarde / Deed God zijn onont-
koombren vloek gestand. / Wij zwierven uit.
Om onze lendnen waarde / Een dorre scha-
duw, zwartverbrand.’

41 Donker, bespreking van H. Marsman,
Kort geding en DP, Voor kleine parochie.

42 Donker, ‘Voorronde van een vriend-
schap’, p.680.

43 In het tweede vers van ‘Paradise lost’
verzinkt ‘het hart in den geloken droom’
om het paradijs te ervaren, maar in de voor-
laatste strofe splijt het weer ‘sidderend
open’, ‘[a]rglistig door de oude drift beslo-
pen’.

44 Vgl. Anbeek, Geschiedenis van de litera-
tuur in Nederland, 1885-1985, p.98-99.

45 Voor kleine parochie, p.60-62; Vw ii,
p.48-50.

46 Donker, ‘Voorronde van een vriend-
schap’, p.660.

47 Idem, p.665-666.
48 Idem, p.678.
49 Donker, ‘Commentaar op de schok der
herkenning’, p. 50.

50 Donker, ‘Voorronde van een vriend-
schap’, p.675.

51 Brieven i, p. 326 (24-2-1929 aan N. A. Don-
kersloot).

52 Idem, p. 329. Deze passage heeft DP ver-
werkt in zijn Cahiers. Zie: Vriend of vijand,
p.94; Vw ii, p. 163-164.

53 Brieven i, p. 360 (1-5-1929 aan N. A. Don-
kersloot).

54 Zie: Brieven i, p. 388 + n (27-6-1929 aan
N. A. Donkersloot).

55 Brieven i, p. 392 (30-6-1929 aan W. A.
Kramers).

56 ’s-Gravesande, ‘Anthonie Donker over
Interviews, Dichters, Poëzie en Critiek’. Het
rijtje beoogde critici bestaat uit: Nijhoff,
Coster, Ritter, Buning, Top Naeff, Mars-
man, Herman Wolf, Tielrooy, Vermeulen,
Premsela.

57 Brieven i, p. 398 + n (8-7-1929 aan N. A.
Donkersloot).

58 Zie: Hazeu, Slauerhoff, p.401.
59 Donker, ‘Voorronde van een vriend-
schap’, p.683.

60 Pas van 26-12-1929 is weer een prentbrief-
kaart van DP aan Donker bewaard. Zie:
Brieven i, p.446. Volgens een aantekening
hierbij heeft DP vermoedelijk tussen 8 juli
en 26 december 1929 nog enkele brieven ge-
schreven aan Donker. De vraag rijst waarom
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deze brieven niet zijn teruggevonden, waar
Donker de rest van de correspondentie zo
zorgvuldig had bewaard.

61 Zie: Van Herpen (ed.), De meest Delftse
Delftenaar, p. 35-36.

62 N. A. Donkersloot aan Menno ter Braak,
24-11-1929, vanuit Davos (coll. lm).

63 Brieven ii, p. 58 (25-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

64 Dirk Coster, Verzamelde werken. Brieven
1905-1930, p.284 (brief uit 1928).

65 Idem, p. 312, brief van januari 1930: ‘Al-
leen kunt U ervan verzekerd zijn, dat geen
enkele band met “De Stem” U bindt, geen
andere dan mijn recht op een gegeven ogen-
blik, wanneer dit me nodig lijkt om een of
andere reden mijn tijdschrift van het Cri-
tisch Bulletin los te maken.’

66 Zie: Brieven ii, p. 32 + n (16-1-1930 aan
J. Greshoff).

67 In zijn rubriek ‘Spijkers met koppen’ be-
spotte Greshoff in dgw van januari 1930
‘De Groote Saneering-Purgon Donkersloot’.
Zie ook: Brieven ii, p. 32n.

68 Het boek, met gedateerde opdracht, be-
vindt zich in de collectie van Antiquariaat
Schuhmacher. Donkers recensie wordt be-
licht in hoofdstuk 24, ‘Nutteloos verzet’. Zie
ook: Brieven ii, p.210 (16-5-1930 aan N. A.
Donkersloot).

69 Brieven ii, p. 32 (16-1-1930).
70 Brieven ii, p.81-82 + n (22-2-1930 aan J.
Greshoff).

71 Brieven ii, p.86-89. Ook in: Vriend of
vijand, p. 157-161, maar niet herdrukt in het
Vw.

72 Brieven ii, p.209-211 (16-5 en 26-5-1930).

73 Donker, ‘Voorronde van een vriend-
schap’, p.663.

74 Donker, bespreking van Dirk Coster,
Verzameld proza.

75 Zie ook: Van Bork en Laan (red.), Twee
eeuwen literatuurgeschiedenis, p.202-203;
Gillis J. Dorleijn, ‘Weerstand tegen de
avantgarde in Nederland’, p. 149-150.

76 Donker, bespreking van H. Marsman,
Kort geding en DP, Voor kleine parochie.

77 Brieven i, p. 384 (10-6-1929 aan N. A. Don-
kersloot).

78 Tegenonderzoek, p. 119-120; Vw ii, p.284-
285.

79 Vgl. Eggink, Leven met J. C. Bloem, p.94.
80 Idem, p.96-97.
81 Tegenonderzoek, p. 120; Vw ii, p.285.
82 Brieven i, p. 328 (24-2-1929 aan N. A. Don-
kersloot).

83 Tegenonderzoek, p. 120-121; Vw ii, p.285-
286.

84 Vgl. Van Wessem, Mijn broeders in Apol-
lo, p.70.

85 Hazeu, Slauerhoff, p. 393-394; Eggink,
Leven met J. C. Bloem, p.98-99.

86 Hazeu, Slauerhoff, p. 394. Aaltje Koop-
mans kreeg een afdruk van deze foto. Deze
is helaas niet in de Slauerhoff-biografie
gereproduceerd.

87 Zie: Tegenonderzoek, p. 121-122 (zonder
het kwatrijn); Vw ii, p.286. Vgl. ook: Brie-
ven i, p.414 (1-10-1929 aan Gaston Burs-
sens).

88 Hazeu, Slauerhoff, p. 397.
89 Brieven i, p. 388 (27-6-1929 aan N. A. Don-
kersloot).

Hoofdstuk 27 Strijdend voor ’t leven

1 Van Loon, ‘Een glimlachend cynicus’.
2 Zie: Brieven i, p. 333 (5-3-1929 aan Gaston
Burssens). Dat Simone met hem was mee-
gegaan, blijkt uit zijn brief van 26-3-1929 aan
Henri Mayer. Zie: Brieven i, p. 345.

3 Levensgenieter Van Lidth de Jeude was tot
medio 1926 journalist geweest in Indië. DP
gaf hem een exemplaar van Poging tot af-
stand met de toepasselijke opdracht: ‘Zoals

men onder maanlicht gaat / En denkt aan
alle blinkrevieren, / Zo zie ik bij uw vol Ge-
laat, / Veel Noilly-Prats en nòg meer Bieren.’
(23-11-1928, coll. J. M. van Rijckevorsel). DP
zou zich door hem laten inspireren tot het
sonnet ‘De bierpiraat’. Zie: Vw i, p. 111.
Gesprek met J. M. van Rijckevorsel, Den
Haag, 28-12-1993.

4 Zie: Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan
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E. du Perron, p. 38-39. Zie ook: Brieven i,
p. 396n, waar ten onrechte wordt vermeld,
dat Du Perron sinds maart 1929 niet meer
over een appartement in Brussel beschikte
en dat hij zijn boeken en paperassen ‘waar-
schijnlijk’ bij Van Nijlen had onderge-
bracht. In de paralleltekst Hlvh worden de
boeken naar Graaflant gebracht, het fictio-
neel alter ego van Greshoff.

5 Zie: Brieven i, p. 370-371 (23-5-1929 aan
N. A. Donkersloot).

6 In werkelijkheid heette het werkje Made-
moiselle de Mustelle et ses amies. Zie: Hlvh
1996, p.480 (toelichting in het Greshoff-
exemplaar).

7 Vw iii, p.407-408; Hlvh 1996, p. 329, 480,
847-848. In het commentaar bij de kritische
leeseditie wordt dit incident gedateerd tus-
sen juli 1927 en mei 1929. Blijkens Du Per-
rons brief van 23-5-1929 aan Anthonie Don-
ker was de affaire ‘nog heel kort geleden’.
Daarom suggereer ik voor de inval een da-
tum in maart of april 1929 en voor Du Per-
rons klacht bij het parket van Nijvel een
datum in mei 1929.

8 Zie: Brieven i, p. 371.
9 Vgl. Vw iii, p.408; Hlvh 1996, p. 330.
10 Zie: Brieven i, p. 371.
11 Vgl. Vw iii, p.408-412; Hlvh 1996, p. 330-
333, 849 (prozavertaling van Pia’s gedicht).
Het parket van Nijvel is gefictionaliseerd tot
dat van Namen.

12 Vgl. A. Roland Holst aan J. Greshoff, 13-
4-1929 (coll. lm): ‘Ik hoor met genoegen,
dat Eddie weer verzoend is met zijn moeder,
en zelfs weer op Gistoux logeert.’

13 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p. 17-18.

14 Idem, p. 18. Ook Aty Greshoff bevestigt
dit beeld van Du Perrons werklust: ‘Hij was
zó vervuld van de literatuur, dat hij daarin
als op een eiland woonde, waar alléén zijn
vrienden en later zijn vrouw Bep, werden
toegelaten.’ Zie: Aty Greshoff, Mijn herin-
neringen aan E. du Perron, p. 39.

15 Hazeu, Slauerhoff, p.401. In de tussenlig-
gende periode was hij teruggeroepen naar
Nederland, waar zijn vader ernstig ziek was.
Deze overleed op 25 juli.

16 Zie: Kelk, Leven van Slauerhoff, p.77-78;
Hazeu, Slauerhoff, p. 368-370.

17 Donker, ‘Voorronde van een vriend-
schap’, p.669-670.

18 Hazeu, Slauerhoff, p. 370.
19 Prentbriefkaart aan Kelk, 20-7-1929; brief
aan Jo Landheer, 19-8-1929 (coll. K. Lekker-
kerker, Amsterdam).

20 Brieven i, p.404 (12-8-1929 aan Jan van
Nijlen).

21 Vgl. Hazeu, Slauerhoff, p.405.
22 J. Slauerhoff aan Jo Landheer, 19-8-1929
(coll. K. Lekkerkerker, Amsterdam).

23 Brieven i, p.402 (24-7-1929 aan Franz
Hellens) en p.477 (vertaling).

24 M. M. M. du Perron-Bédier de Prairie aan
A. Roland Holst, 8-7-1929 (coll. lm).

25 Zie: Brieven i, p.421 (18-10-1929 aan A. C.
Willink).

26 Vgl. Van der Vegt, A. Roland Holst,
p.279-280.

27 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p.47.

28 Gesprek van J. H. W. Veenstra met
A. A. M. Stols, Den Helder, 23-9-1968. Made-
leine Sechez trouwde met een zekere Fran-
çois Gossens (informatie van Gille du Per-
ron, 20-1-1995).

29 Vgl. Aty Greshoff, Mijn herinneringen
aan E. du Perron, p.47-48; Vw iii, p.488;
Hlvh 1996, p. 394-395.

30 Vw iii, p.489; Hlvh 1996, p. 395, 489 (toe-
lichting in het Greshoff-exemplaar). Het
citaat is van J. H. Leopold.

31 Zie: Brieven i, p.409 (31-8-1929 aan F.
Hellens) en p.418 + n (2-10-1929 aan Jan van
Nijlen).

32 Het betrof de ‘Achtste en Negende Dosis’
van ‘Voor de Famielje’, opgenomen in: Per-
kens, Bij gebrek aan ernst (1926), p. 118-120,
en vertaald als ‘Petites histoires pour repas
de famille’ in: Variétés. Revue mensuelle
illustrée de l’esprit contemporain, année 1, no.
12, 15 avril 1929, p.660-661. Zie ook: Spoor,
‘Het avontuur van de britse mislukking’;
idem, ‘Evelyn Blackett’s korte ontmoeting
met de Nederlandse letteren’.

33 De briefwisseling tussen DP en Evelyn
Blackett is in 1989 door haar zoon Eddy (!)
Brown overgedragen aan Ronald Spoor en
Paul Vincent, die Mrs. Brown-Blackett al
in januari 1980 hadden opgespoord, en zal
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worden afgedrukt in deel x van de Brie-
ven. Deze brief van DP, in antwoord op
Blacketts brief van 19-9-1929, is foutief ge-
dateerd op ‘lundi 22-10.29’; 23 september en
21 oktober 1929 vallen op een maandag.
Blacketts antwoord werd geschreven op 26

september. Het ligt dus voor de hand dat
deze brief van Du Perron gedateerd moet
worden rond 22-9-1929.

34 ‘En amicale pensée, / cher Monsieur Du
Perron – / “avec la clé de lait qui ouvre les
étoiles” // Géo Norge // avril 1929 /// A Vous,
Mademoiselle, / ces étoiles qui me parais-
sent / fermées tout de même – // E. du Per-
ron // septembre 1929’ (coll. E. Brown).

35 Spoor, ‘Het avontuur van de britse mis-
lukking’, p. 123.

36 Evelyn Blackett aan E. du Perron, 5-10-
1929.

37 Brieven i, p.421 (11-10-1929 aan A. C. Wil-
link). In de Brieven is deze brief gedateerd
op vermoedelijk 18 oktober, maar DP
schreef Evelyn Blackett al op 8 oktober om
haar te bedanken voor haar foto. Roland
Holst was op 4 oktober aangekomen op
Gistoux.

38 Roland Holst bleef van 4 tot ± 18 oktober
en logeerde daarna nog een week in Brussel,
voordat hij doorreisde naar Ascona, waar
hij op 27 oktober aankwam. Slauerhoff
kwam op 5 oktober, maar bleef slechts een
paar dagen.

39 Brief van 9-10-1929.
40 Brief van 12-10-1929.
41 Brief van 20-10-1929.
42 Brief van 21-10-1929.
43 Brief van 23-10-1929, 19h. Later op de
avond (23h.) herstelt Evelyn zich en schrijft
er een tweede brief overheen, die gaat over
literaire thema’s.

44 Brief van 24-10-1929.
45 Brief van 24-10-1929, 18h½.
46 Brief van 25-10-1929.
47 Brief van 27-10-1929.
48 Brief van 28-10-1929, ’s nachts.
49 Brief van 31-10-1929.
50 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 53-54.

51 A. Roland Holst aan J. Greshoff, 2-11-
1929 (coll. lm). Holst stuurde inderdaad

nog een telegram. Zie: Brieven i, p.429 (5-11-
1929 aan A. Roland Holst).

52 J. Greshoff aan A. Roland Holst, 4-11-
1929 (coll. lm).

53 Vgl. Vw iii, p.491-492; Hlvh 1996, p. 397.
54 Vgl. Vw iii, p.492-493; Hlvh 1996, p. 398-
399; Brieven i, p.428-429; brief van Evelyn
Blackett aan E. du Perron van 5-11-1929.
Blackett heeft het over ‘de vierde prelude
van Chopin’, die zij voortaan ‘de prelude
van Edward’ zou noemen. In de roman is
dit geworden: ‘de pavane van Ravel’.

55 Vgl. Vw iii, p.494; Hlvh 1996, p. 399.
56 Brief van 1, 2 en 5-11-1929. In Hlvh is het
citaat over de natte hand gewijzigd: ‘...and
there he was, looking in utter astonishment
at my wet hand.’

57 Brief van 5-11-1929, 15h.
58 Twee briefjes van 5-11-1929.
59 Brieven i, p.429-430.
60 Brief van 6-11-1929.
61 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 54-55.

62 A. Roland Holst aan J. Greshoff, 9-11-
1929 (coll. lm).

63 Brieven i, p.430-431 (8-11-1929 aan A. Ro-
land Holst).

64 Brief van 22-3-1930.
65 Dankzij dit gebaar is de correspondentie
wederzijds bewaard gebleven. Du Perrons
laatste brief aan Evelyn Blackett was van 16-

11-1930. Uit 1930 zijn er in totaal elf brieven
van DP aan Evelyn Blackett bekend, maar
haar brieven uit dat jaar, waarin zij expli-
ciete vragen stelde over seksualiteit, zijn niet
bewaard gebleven. Op 15 november 1932
trouwde zij met de politieman Harry Gil-
bert Brown, van wie zij later zou scheiden.
Zij kregen twee kinderen, Charles en Eddy.
Mrs. Brown-Blackett bewaarde haar corres-
pondentie met DP in een schoenendoos
onder haar bed, die na haar dood door zoon
Eddy is aangetroffen.

66 Hazeu, Slauerhoff, p.419.
67 Zie: Bw i, p.475, aantekening 1.
68 Vriend of vijand, p. 143; Vw ii, p. 196.
69 Zie: Brieven ii, p. 171 (18-4-1930 aan W. A.
Kramers).

70 Ook opgenomen in: Vriend of vijand,
p. 137-147; Vw ii, p. 192-199.
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71 Zie: Grootaers, Maskerade der muze,
p.239-240; Hans van Straten, ‘Van meneer
Mien Proost tot Kameraad Pijlenboog’.

72 Red. Den Gulden Winckel, ‘De gemas-
kerde dichteres’.

73 ‘Drie sonnetten’, in: Erts (1930), p.67.
Zonder Nijhoffs motto in: Vw i, p.68. De

vierde regel is veranderd in: ‘en zacht de
wijsheid over ’t oud misbaar’. De tweede
strofe is helemaal gewijzigd: ‘Dan juist zij
onze hemel glad en klaar, / een schoonge-
wreven spiegel van dit heden, / lachend bij
onze ruggelingse schreden, / naar welke zuid-
pool of welke evenaar?’

vii Schrijver in Nederland 1930-1932

Hoofdstuk 28 Amsterdams intermezzo

1 M. M. M. du Perron-Bédier de Prairie aan
A. Roland Holst, 14-1-1929 (coll. lm).

2 Zie: Brieven i, p. 349 (2-4-1929 aan N. A.
Donkersloot).

3 Zie: John Kenneth Galbraith, De crash van
’29, met een inleiding van J. Pen en een nieuw
voorwoord van de schrijver, Baarn: Sesam /
Bosch & Keuning 1989 [vertaling van The
great crash, 1929, Boston: Houghton Mif-
flin 1988; oorspronkelijke editie: The great
crash (1954)]; Gordon Thomas, Max Mor-
gan-Witts, De krach van Wallstreet, Utrecht:
Bruna 1981 [vertaling van The day the bubble
burst, London: Hamilton 1979].

4 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p. 38. We zagen eerder hoe verkeerde
speculaties de neurasthenie van Du Perron
sr. geen goed hadden gedaan.

5 A. Roland Holst aan J. Greshoff, [eind
1929, begin 1930] (coll. lm): ‘Hij kwam hier,
door angina, later dan zijn plan was.’

6 Van der Hoeven was secretaris geweest
van de legatie van Transvaal en secretaris
van het kabinet van koning Ferdinand der
Bulgaren. Verder was hij ambtenaar geweest
van de staalgieterij te Ostrovic (St. Peters-
burg) en had hij gediend in het Pruisische
leger. Brieven ii, p.9; Van der Vegt, A. Ro-
land Holst, p.284.

7 DP had Antonini in de loop van 1929 ont-
moet, maar zou hem niet zien tijdens zijn
korte verblijf in Ascona. Antonini woonde
daar sinds mei 1926, samen met zijn Neder-
landse vrouw Hetty Marx. Zie: Spoor, ‘An-

tonini en de vrijheid van Ascona’; Brieven ii,
p. 12 + n (1-1-1930 aan J. Greshoff); J. Gres-
hoff aan A. Roland Holst, 20-1-1930 (coll.
lm). Greshoff schrijft over Antonini: ‘[...]
ik ken hem al lang, het is geen ongeschikte
jongen, maar mateloos pedant en grenzen-
loos oppervlakkig’.

8 Mogelijk heeft Malraux hem uit de brand
geholpen, want DP spreekt in dit verband
over hem als ‘een verdomd aardig kame-
raad’. Brieven i, p.444 (26-12-1929 aan J.
Greshoff).

9 Brieven i, p.440 (23-12-1929 aan A. C. Wil-
link).

10 ‘Verzen’, in: Groot-Nederland, jrg.28, [±
november] 1930, p.449-453; ‘Gli amanti’ en
‘De wachtende’ zijn licht gewijzigd opgeno-
men in: Vw i, p.92, 102-106.

11 ‘Een vrouw’, in: Groot-Nederland, jrg.28,
1930, p.449; ongewijzigd overgenomen in:
Vw i, p. 100.

12 Van der Hoeven publiceerde zijn herin-
neringen aan Paul Kruger en over de ko-
ningin van Napels. F. A. van der Hoeven,
‘Toen oom Paul niet naar Berlijn mocht’,
in: De Gids, jrg.93, nr. 12, december 1929,
p. 347-354; ‘Herinneringen aan de Koningin
van Napels’, in: De Hollandsche Revue,
jrg. 35, 1930, p.801-805.

13 A. Roland Holst aan J. Greshoff, [eind
1929, begin 1930] (coll. lm).

14 DP aan A. van Schendel-de Boers, 9-1-
1930 (coll. familie Van Schendel).

15 Brieven ii, p. 13-14 (5-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

16 Eerste publicatie in: De Gids, jrg.94, nr.8,
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augustus 1930, p. 170. Ook in: Vw i, p. 101.
17 Zie: Brieven ii, p.9 (1-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

18 M. M. M. du Perron-Bédier de Prairie aan
A. Roland Holst, 27-11-1929 (coll. lm). In
deze brief kondigt mevrouw Du Perron ook
het lange verblijf in Amsterdam aan.

19 Brieven ii, p. 14 (5-1-1930 aan J. Gres-
hoff). Hij meende zelfs dat hij nu ook in
zijn literaire proza een hogere orde moest
nastreven, waarvoor klassieke auteurs als
Flaubert en Goethe hem tot voorbeeld kon-
den strekken. Vgl. Brieven ii, p.40, 69 (17-1-
1930 en 8-2-1930 aan J. van Nijlen resp. H.
Mayer).

20 Met dank aan Henri-Floris Jespers (Ant-
werpen), die deze grafologische analyse
heeft teruggevonden in het archief van Gas-
ton Burssens. Mijn vertaling uit het Frans.

21 Brieven ii, p.72 (14-2-1930 aan G. Burs-
sens).

22 Brieven ii, p.44 (18-1-1930 aan G. Burs-
sens).

23 Brieven ii, p. 160 (12-4-1930 aan V. E. van
Vriesland).

24 Gesprek J. H. W. Veenstra met Carel Wil-
link, 13-7-1970.

25 Vgl. Vw iii, p. 368; Hlvh 1996, p.298.
26 Brieven i, p.267-268 (juli 1928 aan A. C.
Willink).

27 Zie: Mulder, Willinks waarheid, p.45-46.
28 Idem, p. 56.
29 Zie: Hlvh 1996, p.476 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar).

30 Zie: Vw iii, p. 161-162; Hlvh 1996, p. 134-
135.

31 Vw iii, p. 366-367; Hlvh 1996, p.296.
32 Vw iii, p. 370; Hlvh 1996, p.299.
33 Vgl. Vw iii, p.488; Hlvh 1996, p. 394. De
verteller van Hlvh ontkent de validiteit van
deze opmerking voor de latere Ducroo, ná
zijn huwelijk met Suzanne.

34 Brieven ii, p.20 (9-1-1930 aan J. Gres-
hoff); DP aan A. van Schendel-Boers, 9-1-
1930 (coll. familie Van Schendel).

35 Brieven ii, p.61, 498 (27-1-1930 aan F. Hel-
lens).

36 Vgl. J. Greshoff aan A. Roland Holst,
20-1-1930 (coll. lm).

37 Brieven ii, p. 53-56 (24-1-1930 aan J. Gres-
hoff). Greshoffs antwoord op deze be-

schouwing is niet bewaard gebleven. DP
vond dit antwoord in elk geval ‘ontwape-
nend en juist’. Zie: Brieven ii, p.76 (18-2-
1930 aan J. Greshoff).

38 Vgl. Huizinga, Nederland’s geestesmerk
(1935).

39 Vgl. Brieven ii, p.69, 144 (8-2 en 29-3-1930

aan H. Mayer resp. V. E. van Vriesland).
40 Brieven ii, p.25 (13-1-1930 aan A. A. M.
Stols).

41 Brieven ii, p.41-42 (18-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

42 Brieven ii, p.46, 52, 67 (20-1, 24-1 en 7-2-

1930).
43 Zie: Brieven ii, p.46, 52 (18-1-1930 aan J.
Greshoff).

44 Brieven ii, p.67, 500 (7-2-1930 aan L.
Chevasson).

45 Brieven ii, p.95 (1-3-1930 aan V. E. van
Vriesland); vgl. DP aan E. G. de Roos, 12-12-
1931. DP was vier à vijf gulden per dag kwijt,
met eten erbij. DP aan Evelyn Blackett, 22-3-
1930.

46 Brieven ii, p. 59 (26-1-1930 aan W. A. Kra-
mers).

47 Brieven ii, p.67, 107 (7-2 en 11-3-1930 aan
L. Chevasson resp. A. Roland Holst).

48 Brieven ii, p.75, 99 (15-2 en 6-3-1930 aan
A. A. M. Stols resp. J. Greshoff).

49 De precieze familieband heb ik niet kun-
nen achterhalen.

50 Vgl. Vw iii, p.429-433; Hlvh 1996, p. 347-
350; Brieven ii, p. 14 (5-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

51 Brieven ii, p.99 (6-3-1930 aan J. Gres-
hoff).

52 Zie: Brieven iii, p. 500-501 (7-12-1932 aan
A. A. M. Stols).

53 Brieven ii, p.20, 34-36 (9-1 en 17-1-1930

aan J. Greshoff).
54 Mulder, Willinks waarheid, p. 51.
55 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 30.

56 Hazeu, Slauerhoff, p.436. Van Wessem
noemt ook ‘een diep zielsconflict tusschen
wat hij [Slauerhoff] was en wat hij wilde
zijn’. Zijn ideaal was dat van de burger: de
vrouw, de haard, het kind, maar zo’n be-
staan leek niet voor hem weggelegd. Zie:
Van Wessem, Mijn broeders in Apollo, p.60-
61.
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57 Vgl. Brieven ii, p. 58 (25-1-1930 aan J. van
Nijlen). Slauerhoff woonde in de Turijn-
straat 26 bis.

58 Vgl. Brieven ii, p.60, 128 (27-1 en 20-3-

1930 aan G. Burssens resp. J. Greshoff).
59 Vgl. Goedegebuure, Zee, berg, rivier. Het
leven van H. Marsman, p.226.

60 Tegenonderzoek, p. 124-125; Vw ii, p.288-
289.

61 Brieven ii, p.74 (15-2-1930 aan J. Gres-
hoff).

62 DP was zeer gesteld op Van Vrieslands
gedicht ‘Amsterdamse bohème’, waarvan de
derde strofe luidde: ‘Wij zoenen zonder lust
elkanders meid, / Verslingeren ons geld en
onze tijd. / Een veeg muziekje begeleidt het
dazen / Van lege hoofden boven volle gla-
zen.’ Zie: Van Vriesland, Verzamelde gedich-
ten, p.91-92; Brieven ii, p.83 (22-2-1930 aan
V. E. van Vriesland).

63 Brieven ii, p. 36 (17-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

64 Coll. Antiquariaat Schuhmacher, Am-
sterdam. Vgl. Brieven ii, p.23, 156 (12-1 en 9-

4-1930 aan W. A. Kramers resp. H. Mayer).
Een aan Nijhoff toegezonden exemplaar
van Parlando kwam in april onbestelbaar
terug.

65 Brieven ii, p.28 (13-1-1930 aan A. A. M.
Stols).

66 Vgl. Brieven ii, p. 14 (5-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

67 Brieven ii, p.21 (9-1-1930 aan J. Gres-
hoff).

68 De parasieten verscheen in 1930 als deel 7
van de reeks ‘Luchtkasteelen’ in een oplage
van 125 exemplaren (luxe-uitgave).

69 Onder de titel Het verzaken. DP stuurde
Roelants een exemplaar van zijn bundel
Parlando met de opdracht: ‘Voor Maurice
Roelants / in afwachting van zijn bundel / in
dit gewaad – / EduPerron / A’dam, 22.2.’30’.
(Onbekende collectie, archief uitgave Brie-
ven, lm.)

70 Kelk, Ik kéék alleen, p. 129.
71 Kelk, Wie ik tegen kwam, p. 58.
72 Idem, p. 54-55. Zie voor een aanvullende

karakteristiek ook: Kelk, Ik kéék alleen,
p. 125-129.

73 In januari schonk hij dit boek aan Jacques
Bloem, Gaston Burssens, Anthonie Donker,
Jan Greshoff, Eef van Lidth de Jeude, Mar-
tinus Nijhoff, Adriaan Roland Holst en
Carel Willink. In februari kregen Henri
Mayer en Victor van Vriesland hun exem-
plaar, evenals een niet geïdentificeerde
‘nicht To’. Deze lijst van schenkingen, die
uiteraard niet uitputtend kan zijn, is opge-
steld n.a.v. de opdrachten in exemplaren uit
verschillende bronnen (antiquariaten,
openbare en privé-collecties).

74 Du Perrons moeder, Jacques en Claartje
Bloem alsook zijn oudste Hollandse vriend
Carel Willink kregen hun bundel in maart.

75 Mogelijk in gezelschap van Stols, Roe-
lants en Kramers. Vgl. Brieven ii, p.62 (30-1-
1930 aan W. A. Kramers).

76 Gesprek J. H. W. Veenstra met A. E. Bat-
ten, Den Haag, 27-3-1969 (Veenstra-archief,
lm). Batten was in augustus 1924 naar Atjeh
gegaan.

77 Hij had Buning, die de jongeren telkens
voorhield te studeren in de zeventiende-
eeuwse dichters, kort daarvoor bestookt met
een spotdicht in Vondeliaans Nederlands.
Vgl. Brieven ii, p.26-31, 135 (13-1-1930 aan
A. A. M. Stols, J. Greshoff en A. Roland
Holst, 23-3-1930 aan J. Greshoff).

78 Brieven ii, p. 135 (23-3-1930 aan J. Gres-
hoff).

79 DP was uitgenodigd voor het feestmaal
ter viering van Rensburgs zestigste verjaar-
dag, op 29-3-1930, maar had het te druk met
de voorbereidingen voor zijn vertrek de vol-
gende ochtend. Vgl. Brieven ii, p. 143 (29-3-
1930 aan V. E. van Vriesland). Over de fi-
guur van Rensburg zie: Jaap Meijer, J. K.
Rensburg 1870-1943. Een joodse graalzoeker,
Amsterdam: De Engelbewaarder 1981.

80 Brieven ii, p. 141 (29-3-1930 aan G. H.
’s-Gravesande). DP heeft de kopij zelf nog
twee keer herzien. Vgl. Brieven ii, p. 170-171
(18-4-1930 aan W. A. Kramers).
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Hoofdstuk 29 De vrees voor berusting

1 DP aan aan Evelyn Blackett, 22-10-1930.
2 Boe Kok (officieel: Ekok) was een fami-
lielid van de regent van Tjitjalengka, van
verarmde Soendanese adel (gesprek met Ati
Natapradja, Jakarta, 24-5-1989).

3 Vgl. Brieven ii, p. 149, 223 (4-4 en 26-5-1930

aan N. A. Donkersloot resp. A. Roland
Holst).

4 Brieven ii, p. 154 (8-4-1930 aan J. Gres-
hoff).

5 Vgl. Hlvh 1996, p.481 (toelichting in het
Greshoff-exemplaar), waar Du Perron haar
karakteriseert als ‘een aardige “vertrapte”
vrouw’.

6 Jacques de Baisieux, Des trois chevaliers et
del chainse. Du Perron slaagde erin zijn be-
werking geplaatst te krijgen in De Vrije Bla-
den, jrg.8, nr. 3, maart 1931, p.84-91. In 1932

verscheen deze als afzonderlijke uitgave bij
Boucher in Den Haag onder de titel Het
zijden harnas. In het colofon wordt het ver-
haal ten onrechte een ‘chanson de geste’
genoemd.

7 In dit slothoofdstuk laat hij Clémentine
Haghen een ontmoeting hebben met Hu-
guette, na het verdwijnen van Reinald Godi-
us. Zie: Brieven ii, p. 164 (13-4-1930 aan
W. A. Kramers).

8 Vgl. Brieven ii, p.224 (26-5-1930 aan V. E.
van Vriesland).

9 Brieven ii, p. 302 (15-10-1930 aan V. E. van
Vriesland).

10 Brieven vi, p. 165 (7-4-1936 aan J. Gres-
hoff).

11 Hazeu schrijft (Slauerhoff, p.475) dat DP
‘wanhopig naar wegen zocht om zijn vrouw
Simone te lozen en in haar familie terug te
zetten, om daarna als vrij man uit te kunnen
zien naar een betere vervulling van zijn ver-
langens’. Hazeu dateert dit streven in 1930,
het eerste jaar van Slauerhoffs relatie met
Darja Collin. Het verlangen om Simone te
‘lozen’ manifesteerde zich pas na Du Per-
rons kennismaking met Elisabeth de Roos.
In 1930 is er nog allerminst sprake van een
toeleg om van haar af te komen.

12 Vgl. Vw iii, p.488; Hlvh 1996, p. 394-395.
13 Zie: Brieven ii, p. 302.

14 Brieven ii, p.447 (17-2-1931 aan H. Mars-
man).

15 Zie: Brieven ii, p. 169-170 (17-4-1930 aan
V. E. van Vriesland).

16 Lord Byron, Lyrical poems. Selected and
arranged in chronological order, [Maas-
tricht:] The Halcyon Press 1933. In het colo-
fon staat vermeld dat de keuze is verricht
door E. du Perron. De uitgave was beperkt
tot 500 exemplaren bestemd voor de ver-
koop.

17 Zie: Brieven ii, p.226 + n (26-5-1930 aan
V. E. van Vriesland ). Mede omdat Stols zo
laks was, ging DP zich richten op privé-uit-
gaven. In 1929 gaf hij uit: een herziene en
uitgebreide uitgave in zestig exemplaren van
Slauerhoffs bundel Archipel, die volgens
hem heel slecht was uitgegeven door Van
Kampen, een bloemlezing in niet meer dan
dertig exemplaren uit de gedichten van Jan
van Nijlen, onder de titel Heimwee naar het
Zuiden, verder Fleurs de marécage, een bun-
del Franse gedichten van Slauerhoff vooraf-
gegaan door een brief van Franz Hellens, en
ten slotte Disjecta membra, een uitgave in
zeer beperkte oplage van een aantal tussen
1909 en 1928 geschreven verzen van Roland
Holst, die deze niet in zijn dichtbundels had
opgenomen. Zie: Storm, ‘E. du Perron als
uitgever’; Brieven ii, p. 177 (23-4-1930 aan
V. E. van Vriesland).

18 In een brief van 21-5-1930 waarschuwt
Stols hem zelfs, dat hij – om problemen te
voorkomen – zijn uitgave van Slauerhoffs
gedichten in 20 exemplaren aan de uitgever
diende te melden en dat hij moest afzien
van commerciële verspreiding (coll. lm).

19 Zie: Brieven ii, p.207-208 (16-5-1930 aan
V. E. van Vriesland).

20 J. C. Bloem, Jan Greshoff, C. J. Kelk, Wij-
nand Kramers, Henri Mayer, Jan van Nijlen,
A. Roland Holst, A. A. M. Stols en Victor E.
van Vriesland. Zie: Storm, ‘E. du Perron als
uitgever’, p. 30, n 13.

21 Brieven ii, p.235 (27-6-1930 aan V. E. van
Vriesland).

22 Brieven ii, p.222-223 (26-5-1930 aan A.
Roland Holst).
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23 Slauerhoff aan Roland Holst, 29-4-1930
(coll. lm).

24 Brieven ii, p.220-221 (26-5-1930 aan A.
Roland Holst).

25 Vgl. Brieven ii, p.293 (9-10-1930 aan W. A.
Kramers).

26 Zie: Brieven ii, p. 174 (21-4-1930 aan C.
van Wessem); Hazeu, Slauerhoff, p.472.
Hazeu citeert uit een brief van Slauerhoff
van 18-4-1930, waarin deze zinsnede: ‘Darja
en ik leven al eenige weken zonder veel con-
tact met de wereld.’

27 Vgl. Brieven ii, p. 157, 176 (10-4 en 23-4-

1930 aan G. Burssens resp. V. E. van Vries-
land).

28 Vgl. Brieven ii, p. 187, 190 (28-4-1930 aan
G. Burssens resp. N. A. Donkersloot). Moge-
lijk is het rondeel ook door haar geïnspi-
reerd.

29 Brieven ii, p.222 (26-5-1930 aan A. Ro-
land Holst).

30 Brieven ii, p. 321 (23-10-1930 aan A. A. M.
Stols).

31 Brieven ii, p.222-223 (26-5-1930 aan A.
Roland Holst).

32 Seghers, Het eigenzinnige leven van Angèle
Manteau, p.40; Brieven ii, p.230 (29-5-1930
aan A. A. M. Stols). De Taverne du Passage
was – en is – gevestigd in de Sint-Hubertus-
galerij.

33 Vgl. Brieven ii, p.265 (6-9-1930 aan J. van
Nijlen).

34 Foto coll. mr. A. E. du Perron.
35 Foto van Slauerhoff, Darja Collin en
Bouws. Coll. mr. A. E. du Perron. Slauer-
hoff is al op 4 juni in Gistoux, getuige een
op die datum geschreven brief aan Henri
Mayer (coll. lm).

36 J. Slauerhoff aan A. Roland Holst, 5-6-
1930 (coll. K. Lekkerkerker); Van der Vegt,
A. Roland Holst, p.294.

37 Brieven ii, p.248 (11-8-1930 aan V. E. van
Vriesland).

38 Brieven ii, p.253 (15-8-1930 aan H. May-
er).

39 Brieven ii, p.236 (27-6-1930 aan C. van
Wessem).

40 Zeekant 110, Scheveningen. Zie: Brieven
ii, p.249 (12-8-1930 aan G. Burssens).

41 Brieven ii, p.248 (11-8-1930 aan V. E. van

Vriesland). DP had Van Vriesland willen
zien op dinsdag 1 juli.

42 Bw i, p.6-7 (18-11-1930). DP gewaagt van
een ‘moreele depressie – ik had allerlei lam-
me, bête dingen als klissen aan mijn lijf
hangen’.

43 Tegenonderzoek, p.9-16; Vw ii, p.212-217.
44 Vgl. Brieven ii, p.235, 249 (27-5 en 11-8-

1930 aan V. E. van Vriesland).
45 DP aan Evelyn Blackett, 21-8-1930: ‘Ma
mère et ma femme ne s’entendant bien, j’ai
fini par les séparer’.

46 Brieven ii, p.254 (15-8-1930 aan A. Roland
Holst).

47 Zie het vorige hoofdstuk over de affaire
van de weggeraakte biljetten. Ook het be-
zorgen van drie delen Byron bij Henri May-
er liep mis, maar daarvan kreeg Herberts
zoontje de schuld. Vgl. Brieven ii, p. 193, 216
(1 of 8-5 en 23-5-1930 aan H. Mayer).

48 Zie: Brieven ii, p.257 (15-8-1930 aan A.
Roland Holst): ‘neef Herbert loopt overal
rond en parfumeert het heele huis met een
sterke geur van echte Herve [Hervé], dewel-
ke van zijn voeten opstijgt en het leer van
zijn schoeisel gemakkelijk doordringt’.

49 Idem. DP schrijft hier ‘Meyer’, maar in
de toelichtingen bij het Greshoff-exemplaar
noemt hij de spiritistische mevrouw: ‘Elly
Mijer, ex-mevrouw Apol’. Zie: Hlvh 1996,
p.483. In het register van Brieven ix zijn
tante Pauline (die ik niet verder heb kunnen
identificeren) en Elly Mijer ten onrechte
samengetrokken tot ‘Pauline Meyer’.

50 Vw iii, p.432; Hlvh 1996, p. 349.
51 Pascal Pia liet er zich door inspireren tot
een gedicht. Zie: Brieven ii, p.263 (30-8-1930
aan J. Greshoff).

52 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p. 35-38. Deze hele geschiedenis,
met slechts lichte afwijkingen in de details
en de chronologie, wordt ook verteld in
Hlvh. Zie: Vw iii, p.432-433; Hlvh 1996,
p. 349-350.

53 Vgl. Brieven ii, p.286 (2-10-1930 aan
G. Burssens).

54 Brieven ii, p. 323 (25-10-1930 aan A. C.
Willink).

55 Vgl. Aty Greshoff, Mijn herinneringen
aan E. du Perron, p. 30.
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56 Hazeu, Slauerhoff, p.491.
57 Het Instituut Leistikov-Collin. Darja Col-
lin werkte samen met de Duitse danseres
Gertrude Leistikov. Volgens E. Bouws had
zij het pand ten geschenke gekregen van de
Amsterdamse bankier Teixeira de Mattos.
Bouws betrok een appartement om de ex-
ploitatie voor haar te verlichten. De zolder-
kamer was een logeerkamer voor Du Perron
(gesprek J. H. W. Veenstra met E. Bouws, 10-
2-1970 en 13-2-1974 in Amsterdam, Veen-
stra-archief, coll. lm).

58 DP heeft slechts twee bijdragen geleverd
aan het Critisch Bulletin: een bespreking van
Rhum van Blaise Cendrars (juni 1931) en een
bladvulling over de Franse vertaling van
Querido’s De Jordaan (juni 1933).

59 Van der Vegt, A. Roland Holst, p.295.
60 Brieven ii, p.280 (23-9-1930 aan V. E. van
Vriesland).

61 Foto coll. mr. A. E. du Perron. De ‘bol-
werken’ waren destijds populaire familiebla-
den.

62 Brieven ii, p. 142 (29-3-1930 aan V. E. van
Vriesland).

63 Brieven ii, p. 151 (5-4-1930 aan V. E. van
Vriesland). Maar Binnendijk ontbeerde vol-
gens Du Perron het talent om werkelijk aan
deze vergelijking mee te mogen doen.

64 Pannekoek Jr., ‘Al pratende met... Victor
E. van Vriesland’, p. 125. Vgl. Brieven ii,
p. 153 (5-4-1930 aan V. E. van Vriesland).

65 Brieven ii, p. 168 (17-4-1930 aan V. E. van
Vriesland).

66 Paul Valéry, ‘Stendhal’, in: Paul Valéry,
œuvres, tome 1. Édition établie et annotée
par Jean Hytier, Pléiade. Paris: Gallimard
1957, p. 553-582.

67 Zie vorige noot. DP heeft zijn debat over
Valéry, met Van Vrieslands antwoorden,
ook weergegeven in: Vriend of vijand, p. 161-
167; Vw ii, p.207-211. In deze tekst staat: ‘De
grote intelligentie met hele kleine geni-
taliën’.

68 Brieven ii, p. 179, Vriend of vijand, p. 165;
Vw ii, p.210.

69 Vriend of vijand, p. 167; Vw ii, p.211.
70 Vgl. Oversteegen, Vorm of vent, p.298.
71 Brieven ii, p. 199-201 (5-5-1930 aan V. E.
van Vriesland).

72 Brieven ii, p.218-219 (24-5-1930 aan V. E.
van Vriesland).

73 Hij is verrukt over Van Vrieslands af-
slachting van een zekere Bernhard Canter.
Zie: Brieven ii, p.225 (26-5-1930 aan V. E.
van Vriesland).

74 Maar de meeste voorstellen die DP deed
tot verbetering van zijn gedichten nam Van
Vriesland – terecht – niet over.

75 Brieven ii, p. 182 (23-4-1930 aan V. E. van
Vriesland).

76 In de Nieuwe Rotterdamsche Courant van
28 en 31 oktober 1930.

77 Brieven ii, p. 332 (2-11-1930 aan V. E. van
Vriesland).

78 Van Vriesland, bespreking van Parlando,
28-10-1930.

79 Idem, 31-10-1930.
80 Donker, ‘Noodschoten van een franc-
tireur’. Zie ook: Donker, De schichtige Pega-
sus, p. 38-51.

81 Brieven ii, p.276 (16-9-1930 aan V. E. van
Vriesland).

82 Brieven ii, p.266 (7-9-1930 aan W. A.
Kramers).

83 Brieven ii, p.271 (12-9-1930 aan W. A.
Kramers). Misschien had Greshoff beter
gelezen dan DP. Wat te denken van de be-
paald kwaadaardige passage: ‘Er is in zijn
onbeschaamdheid een zekere opzettelijk-
heid, die alles bederft, want dan heeft het
den schijn, dat de dichter er prat op gaat; de
ware Mefisto houdt zich aan zijn leuze: doe
kwaad en zie niet om, maar deze kleine
schender van hedendaagsche heiligheden en
veiligheden is, tot nu toe, slechts een ont-
snapte burger, en zijn onbeschaamdheid
hinderlijk als een naaktlooper.’

84 Brieven ii, p.276 (16-9-1930 aan V. E. van
Vriesland).

85 Kelk, ‘De dichter E. du Perron’.
86 Zie: Kelk, ‘Zij die schrijven, besproken’;
‘E. du Perron, prozaist en dichter’. Vgl.
Brieven ii, p.242 (16-7-1930 aan J. Gres-
hoff): ‘Kelk leest over mij Zondag a.s. (20
Juli) in Hilversum’.

87 Marsman, bespreking van Parlando. Ook
verschenen er besprekingen van Parlando
in: Der Clercke Cronike (7-6-1930), De Groe-
ne Amsterdammer (A. Defresne, 12-7-1930),
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Het Vaderland (Henri Borel, 27-7-1930), De
Telegraaf (12-9-1930), De Maasbode (Jan N.,
15-11-1930), Opwaartsche Wegen, (Leo van
Breen, jrg.8, jan. 1931, p.449-450), De Nieu-
we Eeuw (Jan Engelman, 30-4-1931, p.961-
962), Elckerlyc (Martien Beversluis, jrg. 3,
nr.6, sept. 1938, p. 1-3; op de laatste recensie
verscheen een anonieme reactie (onbekende
bron, 23-9-1931, coll. Reinder Storm).

88 Vriend of vijand, p. 140; Vw ii, p. 194.
89 Vgl. Brieven ii, p.447 (17-2-1931 aan H.
Marsman). Het stuk staat in: Tegenonder-
zoek, p. 51-81; Vw ii, p.240-262.

90 Brieven ix, p.42-43 (14-7-1931 aan E.
Bouws). Zie over ‘Gesprek’ ook: Hazeu,
Slauerhoff, p.494-498.

91 Vgl. Brieven ii, p.293, 313-314 (9-10 en 20-

10-1930 aan W. A. Kramers). Roland Holst
vergelijkt Du Perron met ‘Barbarossa’, het
pseudoniem waaronder hoofdredacteur J. C.
Schröder raillerende stukjes schreef. Zie
ook: Vw ii, p.262, waar Holst wordt geci-
teerd.

92 Idem, p. 314. In de tekst staat ‘echte te-
genstanders van het IJle-Hooge-en-Verhe-
venheids-genre’. Op ‘tegenstanders’ zou een
komma moeten volgen. Roland Holst had
DP verweten dat de ‘hij’ in het ‘Gesprek’ wel

een heel magere tegenstander was. DP zegt
nu dat hij zich ook wel wil meten met ‘echte
tegenstanders’, die ‘het IJle-Hooge-en-Ver-
hevenheids-genre’ vertegenwoordigen.

93 Vgl. Tegenonderzoek, p.85, punt 4, 6. Ook
in: Brieven ix, p.47, punt 5, 7 (28-10-1931 aan
E. Bouws).

94 Brieven ii, p. 329-330 (31-10-1930 aan C.
van Wessem).

95 Brieven ii, p. 330 (31-10-1930 aan H. May-
er).

96 Zie: Brieven ii, p. 341 (9-11 en 19-11-1930

aan C. van Wessem). Van Wessem vroeg DP
zijn naschrift bij het ‘Gesprek’ te laten ver-
vallen, omdat dit meer bij een brochure
paste dan in een tijdschrift.

97 H. Marsman aan C. van Wessem, 15-11-
1930 (coll. lm).

98 Tegenonderzoek, p.85, punt 3; Brieven ix,
p.47, punt 3,4.

99 Tegenonderzoek, p.90-93; Vw ii, p.266-
268.

100 Tegenonderzoek, p.87-89; Vw ii, p.264-
266.

101 Brieven ix, p.46 (28-10-1930 aan E.
Bouws).

102 Tegenonderzoek, p.94. Niet in Vw.

Hoofdstuk 30 De foxterriër van de literatuur

1 Martin du Gard, Jean Barois, p.205.
2 Brieven ii, p. 302 (15-10-1930 aan V. E. van
Vriesland).

3 Du Perrons vertaling verscheen in 1932

onder de titel De arme hemdenmaker als
nummer 4 van de Kaleidoscoop-serie. Uit-
gever was A. A. M. Stols (Brussel & Maas-
tricht). In sommige exemplaren staat op de
titelpagina: ‘De arme hemdenmaker / Valery
Larbaud / vertaald door / Eduard du Perron /
W. L. Salm & Co., Amsterdam’.

4 Brieven ii, p.263 (26-8-1930 aan W. A. Kra-
mers).

5 Brieven ii, p.282, 324, 353 (24-9, 25-10 en
16-11-1930).

6 Brieven ii, p.479 (24-3-1931 aan G. H.
’s-Gravesande).

7 Zie: Vw i, p. 117. ‘Saint-Just’ verscheen

voor het eerst, samen met twee andere door
de revolutie geïnspireerde sonnetten, in
Groot Nederland, jrg. 31, [± maart] 1933,
p.289-290. Het eerste sonnet, ‘De vooruit-
gang’ is ook in het Vw opgenomen, het
tweede sonnet, ‘Maar heden...’, is nooit her-
drukt. Du Perron had de drie sonnetten
eerst aan Forum aangeboden, maar Menno
ter Braak schreef op 2-5-1932 aan Maurice
Roelants: ‘Ik persoonlijk vind Eddy’s Pa-
nopticum met die verstoken anti-critiek
niet zoo erg gelukkig, ook de verzen vind ik
niet zeer geslaagd, van Saint Just had hij
toch zeker iets beters moeten kunnen ma-
ken. Wat denk jij ervan?’

8 Volgens Brieven ii, p. 354n, zou het Adé
Tissing zijn geweest die Du Perron samen
met Edy Batten ontmoette. Echter, in
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hoofdstuk 25 van Hlvh wordt beschreven
hoe Arthur Ducroo ‘3 jaar geleden’ een
ontmoeting had met Arthur Hille. In een
aantekening bij deze passage in het Gres-
hoff-exemplaar schrijft DP: ‘Ik was met
Feicko Tissing, die ook in Holland was –
een ontmoeting die ik hier heb weggelaten.’
Zie: Vw iii, p. 386; Hlvh 1996, p. 312, 478.

9 Zie: Hanssen, Sterven als een polemist,
p.22.

10 Brieven ii, p. 365 (5-5-1930 aan V. E. van
Vriesland).

11 Op 9-12-1930 gaf Malraux in Rotterdam
een lezing over kunst in Azië, waarbij aan-
wezig waren: Slauerhoff (op verlof na zijn
reis als scheepsarts), Darja, Ter Braak en
Bouws. Zie: noot 8.

12 Malraux adviseerde Willink om opnieuw
de abstractie te beoefenen – een raad die
deze niet ter harte nam. Zie: Willink, ‘Een
omgekeerde ontwikkeling’, p. 33. Zie ook:
Mulder, Willinks waarheid, p.43-44.

13 Brieven ii, p. 367 (15-12-1930 aan C. van
Wessem).

14 Hij beschrijft zijn leesavontuur in het
opstel ‘Flirt met de revolutie’ (1931-1932).
Zie: De smalle mens, p.80-97; Vw ii, p.482-
500. Michail Aleksandrovitsj Bakoenin
(1814-1876) was de grondlegger van het
anarchisme.

15 Brieven iii, p.75 (12-5-1931 aan F. Hellens).
16 De smalle mens, p.94; Vw ii, p.497. DP
geeft zijn opstel dan ook de geuzentitel ‘Flirt
met de revolutie’.

17 Trotski had geschreven: ‘er ontbreekt aan
het boek een natuurlijke affiniteit tussen de
schrijver, ondanks alles wat hij ervan weet
en begrijpt, en zijn heldin, de Revolutie.’

18 De ondertitel luidde: Bloemlezing uit de
Nederlandsche poëzie na 1918.

19 Eigenlijk stonden er 38 namen in de
bloemlezing, maar John Ravenswood was
een pseudoniem van Slauerhoff, die ook
onder zijn eigen naam figureerde. Van
DP waren opgenomen: ‘De douairière’ en
‘Adriana de Buuck’.

20 Brieven ii, p. 357-358 (19-11-1930 aan
D. A. M. Binnendijk).

21 Binnendijk (ed.), Prisma, p. 17.
22 Brieven ii, p. 360 (22-11-1930 aan D. A. M.
Binnendijk).

23 Brieven ii, p. 358 (19-11-1930 aan C. van
Wessem).

24 Ter Braak, ‘Prisma of dogma?’ Herdrukt
in: Ter Braak, Vw 1, p. 348-355.

25 Zie ook: Oversteegen, Vorm of vent,
p. 398.

26 Zie ook: Oversteegen, Vorm of vent,
p. 379. Volgens Oversteegen was Ter Braak
‘vooral de ontvangende partij’.

27 Bw i, p. 12 (25-11-1930 aan TB).
28 Vgl. Oversteegen, Vorm of vent, p. 1, 146,
230-231. Oversteegen beklemtoont overal in
zijn studie, dat het begrippenpaar ‘vorm of
vent’ geen zuivere tegenstelling vormt, om-
dat er twee probleemvelden door elkaar
worden geschoven: dat van de poëtica
(vormtheorie van Nijhoff) en dat van de
kritische normen (persoonlijkheidseis). Nij-
hoff zelf had dit ingezien en hield zijn uit-
spraken over de poëtica dan ook strikt ge-
scheiden van zijn literair-kritische praktijk.

29 Vgl. Oversteegen, Vorm of vent, p. 196.
30 Vgl. Anbeek, Geschiedenis van de litera-
tuur in Nederland, 1885-1985, p. 149.

31 Oversteegen, Vorm of vent, p. 371.
32 In 1929 was Marsman teruggekeerd in de
kring van De Vrije Bladen. Vgl. Oversteegen,
Vorm of vent, p.202. Oversteegen wijst op de
doorwerking van de theorieën van de latere
Beweging op zowel Marsman als Binnendijk.
Zijn opvatting dat Marsman zich in deze
periode nauw lieerde aan Binnendijk en dat
zijn estheticisme weer sterker werd, is be-
streden door Jaap Goedegebuure in: Op
zoek naar een bezield verband, p.238.

33 Brieven ii, p. 397 (22-1-1931 aan H. Mars-
man).

34 Tegenonderzoek, p. 106-116; Vw ii, p.275-
283.

35 Tegenonderzoek, p. 126-127; Vw ii, p.289-
291.

36 Brieven ii, p. 399-400 en n 2 (25-1-1931 aan
H. Marsman).

37 Vgl. Brieven ii, p.412-413; 422-423 (3 en
7-2-1931 aan W. A. Kramers). Kramers had
eerder zijn ‘Gesprek over Slauerhoff’ afge-
wezen. Hij zou echter in de rubriek ‘tijd-
schriftenschouw’ een aantal passages uit het
debat van Du Perron en Marsman citeren
en van verbindend commentaar voorzien.
Zie: Kramers, ‘Het “kreatieve” ’.
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38 Marsman / Du Perron, ‘Over het “krea-
tieve” in onze nieuwe poëzie’.

39 Vgl. Oversteegen, Vorm of vent, p.276-
277. Oversteegen meent dat Marsman en DP
dichter bij elkaar stonden dan de laatste
wilde toegeven.

40 ‘De vorm als kracht, scheppingskracht
transformeert, als het tot een kunstwerk
komt deze [eerder genoemde] materie, of zij
banaal of verheven is, of wat dan ook. Dit
transformatie- (en tegelijk: zuiverings-)pro-
ces voltrekt zich ook, bij lectuur, in den
ontvankelijken lezer.’

41 Zie: Goedegebuure, Op zoek naar een
bezield verband, deel i, p.245.

42 Tegenonderzoek, p. 140, 143; Vw ii, p. 301,
303-304.

43 Vgl. Oversteegen, Vorm of vent, p.407.
44 Vgl. ook de opdracht die Du Perron
schreef in een exemplaar van Nutteloos
verzet (1929): ‘Aan H. Marsman / met omge-
giste gevoelens van vijandschap / (en zonder
veel verzet) // E. du Perron, // Brussel, 2
Maart ’31.’

45 Mijn interpretatie van de stromingen in
de literatuur en het literaire leven is groten-
deels gebaseerd op: Ruiter en Smulders,
Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-

1990.
46 Idem, p.202.
47 Idem, p.209.
48 Vgl. Murk Salverda, ‘Inleiding’. In: Murk
Salverda et al. (red.), Opwaartsche Wegen.
Schrijversprentenboek 28, ’s-Gravenhage,
Kampen, Haarlem: Letterkundig Museum,
Uitgeversmaatschappij J. H. Kok, Uitgevers-
maatschappij Holland [1989], p.7-8.

49 In een bespreking van Erts 1930 staat de
volgende zinsnede: ‘Van de acht bijdragen
van medewerkers vertegenwoordigen Coster
en Elisabeth de Roos het Costerianisme,
beiden gematigd.’ Zie: De Litteraire Gids,
jrg.4, nr. 58, 20-12-1929, p.6.

50 Evenals DP publiceerde hij ook in het als
vooruitstrevend bekend staande opinie-
weekblad De Groene Amsterdammer. Onder
redactie van Engelman voer het katholieke
weekblad De Nieuwe Eeuw een gematigd
vooruitstrevende koers.

51 Gesprek met Albert Helman, Amsterdam,

21-12-1993. Volgens Ruiter en Smulders
(p.201) schreef men in de vrijzinnige tijd-
schriften à titre personnel voor een publiek
van gelijkgezinden, terwijl er in de verzuilde
tijdschriften werd geopereerd op het snij-
punt van individuele opvattingen en de
normen van de zuil. Voor een juiste
waardering van de betekenis van de verzui-
ling in de literatuur zou een apart onder-
zoek nodig zijn naar de frequentie waarin
medewerkers van verzuilde tijdschriften ook
in vrijzinnige bladen (tijdschriften, week- en
dagbladen) publiceerden. Interessant in dit
verband is het verwijt van Albert Kuyle aan
Jan Engelman, dat hij lonkte naar de heide-
nen (Ruiter en Smulders, p.252) en de notie
dat de ‘doorbraakbeweging’ al in de jaren
dertig werd voorbereid (idem, p.264).

52 Gesprek met Albert Helman, Amsterdam,
21-12-1993. Vgl. Brieven ii, p.405: ‘Ik geloof
dat Engelman overigens de beroerdste nog
niet is van die “Gemeenschaps”-jongens;
jammer alleen dat àl die smoelen mij altijd
aan klamme handen doen denken.’ (29-1-
1931 aan C. van Wessem.)

53 Vgl. Pam, ‘Als je geen aanleg voor lijden
hebt, moet je het niet forceren’; brief van
D. A. M. Binnendijk aan Menno ter Braak,
januari 1931 (coll. lm): ‘Deze querulant
heeft, naar ik bemerk, een onuitsprekelijke
verachting voor mij, die mij werkelijk ver-
hindert hem de blamage van een ontmoe-
ting aan te doen. De oorzaak dezer verre-
gaande weerzin voedt hij door het lezen van
mijn verzen en kritieken, die – ook de laat-
ste – zoo minderwaardig moeten zijn van
onoorspronkelijkheid en gebrek aan karak-
ter of persoonlijkheid, dat zijn Hooge Ziel
deerlijk door een kennismaking met den
drager dezer leegte zal worden geschokt.’

54 Martin du Gard, Jean Barois, p.432. In de
roman staat de strijd tussen geloof en onge-
loof centraal, maar ook politieke verwik-
kelingen zoals de Dreyfus-affaire komen
uitgebreid aan de orde.

55 Brieven ii, p.409 (30-1-1931).
56 Van Breen, bespreking van Parlando.
57 [Anoniem,] ‘Hoort die hond bij die baas?’
58 ‘Voetnoot na het “Gesprek over Slauer-
hoff” ’, in: De Vrije Bladen, jrg.8, nr. 3,
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maart 1931, p. 100. Ook in: Tegenonderzoek,
p.94.

59 Brieven ii, p.452 (19-2-1931 aan H. Mars-
man).

60 [Anoniem,] ‘Hagel’.
61 Brieven ii, p.483-484 (26-3-1931 aan H.
Marsman).

62 Brief van Jan Engelman aan E. du Perron,
in concept bewaard in het Letterkundig
Museum.

63 Brieven iii, p. 113 (15-6-1931 aan J. A. A. En-
gelman).

64 Brieven ii, p. 302 (15-10-1930 aan V. E. van
Vriesland).

65 Vgl. Ruiter en Smulders, Literatuur en
moderniteit in Nederland 1840-1990, p.246,
252: Engelman had een recensiestrategie, die
hem voor buitenstaanders een ‘streng le-
vensbeschouwelijk standpunt’ deed inne-
men, terwijl hij intern de ‘strenge maatstaf
van esthetiek’ hanteerde. In 1930 kwam het
tot een conflict met Albert Kuyle, die hem
behalve ‘lonken naar de heidenen’ ook ‘es-
theticisme’ verweet.

66 Vgl. Brieven ii, p.453 (H. Marsman van
20-2-1931).

67 Jan Engelman, bespreking van Parlando
en van J. Slauerhoff, Serenade.

68 Engelman trekt hier een parallel met het
werk van de schilders Carel Willink en Pyke
Koch.

69 Brieven iii, p.65 (9-5-1931 aan J. A. A. En-
gelman).

70 In: Forum, jrg. 1, nr.4, april 1932, p.236.
Zie ook: Brieven iii, p.252-253 (een licht
afwijkende versie) en Vw i, p. 114.

71 Vgl. Brieven ii, p.291 + n (12-10-1930 aan
C. van Wessem). Bouws en Zijlstra waren
beiden vrijmetselaar. Nadat Bouws eens in
de loge een voordracht had gehouden over
zijn visie op de literaire situatie in Neder-
land, had Zijlstra hem zijn ambitie doen
blijken om een literair tijdschrift uit te ge-
ven (informatie in brief van E. Bouws aan
M. Roelants, 15-10-1965, coll. amvc, Ant-
werpen). De Vrije Bladen werd uitgegeven
door uitgeverij De Spieghel.

72 Brieven ii, p. 306-307 (15-10-1930 aan C.
van Wessem).

73 Brieven ii, p. 312-313 (20-10-1930 aan C.
van Wessem).

74 Op 11-1-1931 was Bouws bij DP op bezoek
(Bw i, p.25); op 23-1-1931 schreef A. Roland
Holst aan DP, dat Bouws vol plannen zat
voor een nieuw tijdschrift: ‘zooals hij ’t uit-
legt zou je er haast in gaan geloven’ (coll.
lm).

75 Bw i, p. 107-108 (10-6-1931 aan DP).
76 Vgl. Bw i, p. 119-121 (4-7-1931 aan DP).
77 Bw i, p. 114 (25-6-1931 aan TB); Brieven ix,
p. 59-61 (7 en 9-7-1931 aan E. Bouws).

78 Brieven iii, p. 104 (10-6-1931 aan H. Mars-
man).

79 Vic van Vriesland behoorde volgens DP
in ‘stijl en streven’ niet tot de jongeren,
maar Slauerhoff wel. Daarom ging zijn
voorkeur uit naar Slauerhoff, al was Van
Vriesland ‘natuurlijk’ de betere redacteur.
Zie: Brieven iii, p. 115, 118 (16 en 17-6-1931

aan H. Marsman resp. E. Bouws).
80 Vgl. Brieven ix, p.60-61 (9-7-1931 aan E.
Bouws).

81 DP aan E. G. de Roos, 9-8-1931.
82 Brieven iii, p. 173 (23/24-8-1931 aan E.
Bouws).

83 E. Bouws aan M. Roelants, 15-10-1965
(coll. amvc, Antwerpen).

84 Zie: Roelants, ‘Requiem voor Doeke
Zijlstra’, p.67.

85 H. Marsman aan J. Engelman, vanuit
Gistoux, 26-8-1931 (coll. lm).

86 Bovendien voelde hij zich nog verplicht
aan De Vrije Bladen. Zie: H. Marsman aan
J. Engelman, 6-12-19[38?] (coll. lm); Bw i,
p.493, aantekening bij brief 83; H. Marsman
aan C. van Wessem, 20-8-1931 (coll. lm):
‘[...] ik blijf dus met jou in de Vr. Bladen.
Hoezeer ik het land heb gekregen aan de V.
Bl. in zijn tegenwoordige vorm.’

87 Vgl. Seghers, Het eigenzinnige leven van
Angèle Manteau, p.216. Volgens Angèle
Manteau was Roelants iemand die ‘de nei-
ging had alles aan te dikken, niet in het
minst zijn eigen prestaties. Maar ook was hij
een man van veel initiatieven, iemand die
aan alles begon met veel animo en enthou-
siasme.’

88 Roelants, ‘Requiem voor Doeke Zijlstra’,
p.67.

89 Bw i, p. 129, brief van 21-8-1931. DP zou in
Roelants een bondgenoot hebben gezien en
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Ter Braak hebben overreed om Zijlstra’s
plan uit te voeren (gesprek J. H. W. Veenstra
met E. Bouws, 10-2-1970 en 13-2-1974 in
Amsterdam).

90 Brieven iii, p. 191-192 (8-9-1931 aan C. van
Wessem).

91 Pas op 29-6-1933 schrijft Binnendijk weer
een brief aan Ter Braak. Op 8-11-1933 schrijft
hij hem, dat hij blij is DP nooit te hebben
ontmoet. Na lezing van Du Perrons ‘Writ-
ten in dejection’ is hij ervan overtuigd dat
deze man ‘autistisch’ is en ‘een verkapte
moralist à la Coster’. Binnendijk heeft DP
wel ontmoet op 25-3-1940 (gesprek met Max
Nord, 30-10-2001).

92 M. ter Braak aan N. A. Donkersloot, 8-6-
1931 (coll. lm).

93 N. A. Donkersloot aan J. Slauerhoff, 8-7-
1931. Donker zegt dat Slauerhoff Coster
moet lezen: ‘Pom, Marsman en Buning vin-
den hem een schrijver van betekenis.’

94 Ter Braak, Vw 3, p.419-424. Vgl. Bw i,
p.93 (16-5-1931 aan TB).

95 N. A. Donkersloot aan M. ter Braak, 30-8-
1931 (coll. lm).

96 Roelants, ‘Requiem voor Doeke Zijlstra’,
p.66.

97 Forum, jrg. 1, nr. 1, [november 1931,] p. 1-3.
98 N. A. Donkersloot aan D. Coster, 16-11-
1931 (coll. lm). Donker noemt Ter Braak en
Slauerhoff ‘zoo vreeselijk studentikoozerig’.
De genoemde Van Tricht was een uitgever.

99 Coll. Krijn ter Braak, Muiderberg. Ook
Carel Willink en Victor van Vriesland kre-
gen een exemplaar toegestuurd. De laatste
had Du Perron een beetje ‘verwaarloosd’,
vandaar de opdracht: ‘Voor Vic, / opdat hij
mij éven bespeure / achter de “mist der
vergetelheid” – / zijn EdP.’ (Veiling Bubb
Kuyper, 3-6-1992.)

100 Brieven iii, p.95 (2-7-1931 aan H. Mars-
man).

101 Coster, ‘Een vijand gevraagd’.
102 Bw i, p.89 (6-5-1931).
103 Bw i, p.90 (8-5-1931). Vgl. ook: Brieven
iii, p.64 (8-5-1931 aan J. Greshoff): ‘Hij had
gedacht dat ik wèrkelijk een “essay” over
dien vent zou schrijven, wat toch lichtelijk
naïef is, vind ik.’

104 ‘De vijand meldt zich’, in: Den Gulden

Winckel, jrg. 30, nr. 354, 20-6-1931 (zonder de
redactionele inleiding ook in: Brieven iii,
p.61-62). In nr. 353, 20-5-1931, p. 119-120, had
de redactie in het artikel ‘Inimicaliteit’ een
groot stuk uit Costers artikel geciteerd en
diens suggestie verworpen dat Den Gulden
Winckel Du Perrons ‘lijfblad’ zou zijn. Cos-
ter daarentegen beschikte wel over zo’n
‘soort litterair hoenderpark’. In Het Vader-
land van 2-7-1931 beweerde Coster dat hij
Du Perrons zending nooit had ontvangen
en zelfs zijn adres niet kende. Dit ongeloof-
waardige weerwoord was weer aanleiding
voor een korte reactie van DP in Den Gul-
den Winckel van 20-8-1931, p. 180.

105 Bw i, p.94 (16-5-1931).
106 Brieven iii, p. 123 (19-6-1931), resp. Bw i,
p. 121 (25-7-1931).

107 Coster, ‘Slauerhoff de bloedbedropene’.
Coster verwijt Slauerhoff dat hij poseert:
‘Hij was nooit geheel en al, voor 100% echt,
in zijn piraterij. Behaagzucht kwam er altijd
bij.’ Voor Coster was Slauerhoff door de
mand gevallen, toen hij literaire kronieken
was gaan schrijven, waarin hij ‘een halfdo-
zijn café-vrienden’ ophemelde en ‘een half-
dozijn vijanden van die vrienden’ stelselma-
tig achtervolgde.

108 Brieven iii, p. 155-156 (28-7-1931 aan H.
Marsman).

109 E. G. de Roos aan E. du Perron, 30-7-
1931.

110 DP aan E. G. de Roos, 9-8-1931. Prof. dr.
R. Casimir (1877-1957) was sinds 1918 hoog-
leraar in de Algemene Pedagogie; door zijn
columns in De Telegraaf genoot hij landelij-
ke bekendheid.

111 Bw i, p. 131, 135 (24 en 28-8-1931).
112 Bw i, p. 129 (19-8-1931).
113 Oversteegen, Vorm of vent, p. 372. Over-
steegen zelf preciseert onmiddellijk de toch
ook niet geringe verschillen.

114 Vgl. Anbeek, Geschiedenis van de litera-
tuur in Nederland, 1885-1985, p. 152.

115 Idem, p. 151-152.
116 Donker, ‘Commentaar op de schok der
herkenning’, p. 51-52.

117 Zie: Van Herpen (ed.), De meest Delftse
Delftenaar, p.44.

118 Vgl. Van Oversteegen, Vorm of vent,
p. 388, n 1.
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119 V. E. van Vriesland, bespreking van:
Urbain van de Voorde, Het donkere vuur en
Per umbram vitae, in: Nieuwe Rotterdamsche
Courant, 26-5-1930. Van de Voorde werd
ook door Van Ostaijen beschouwd als de
Vlaamse evenknie van Dirk Coster.

120 Vgl. Van Oversteegen, Vorm of vent,
p. 387-388. Du Perrons stellingname tegen-
over de estheten van De Vrije Bladen was op
te vatten als een voortgezette ‘stille pole-
miek’ met Van Ostaijen, maar toen dit
‘voorpostengevecht’ was gestreden, was het
van groot belang dat hij zijn positie t.o.v.
Dirk Coster scherp markeerde. In de strijd
tegen Coster bleek juist zijn verwantschap
met Van Ostaijen.

121 M. t. B., ‘Braaf, goedaardig en weerloos’
(panopticum), in: Forum, jrg. 1, nr. 11, no-
vember 1932, p.741-742.

122 H. van Galen Last, ‘De spoken van Dirk
Coster’, in: Hollands Weekblad, nr. 122, 13-9-
1961, p. 12-14. Interessant is ook de bewering

van Jan Campert, in zijn bespreking van
Voor kleine parochie (De Nieuwsbron, 1-6-
1931): ‘[...] de titel boven genoemd entre-
filet: Een vijand gevraagd! was onjuist. Hij
heeft zich daartoe opgeschroefd. Hij wil
liever géén vijand.’

123 Vgl. Oversteegen, Vorm of vent, p. 388. In
zijn nawoord bij Van Herpen (ed.), De
meest Delftse Delftenaar (p. 287-291) geeft
Theun de Vries een eigenaardige draai aan
Costers ontwikkeling door hem, juist in de
tijd dat hij het mikpunt werd van de ‘neo-
cosmopolieten van het tijdschrift Forum’, te
laten evolueren van zijn ‘eis van de inge-
schapen ethiek in het literaire kunstwerk’
naar een standpunt ‘ten gunste van de es-
thetiek’. Nog afgezien van de vraag of dit
wel klopt, is het belangrijk te noteren dat
Du Perrons aanval tweeledig was, zowel
tegen de esthetiek als tegen de ethiek gericht
en vooral tegen de in zijn ogen monstrueuze
verstrengeling van beide.

Hoofdstuk 31 Revanche op het leven

1 Vw v, p. 5-19.
2 Brieven ii, p.295 (11-10-1930 aan F. Hel-
lens).

3 Brieven ii, p. 395 (20-1-1931 aan C. van
Wessem).

4 Brieven ii, p.459 (5-3-1931 aan H. Mars-
man).

5 Brieven ii, p.466 (10-3-1931 aan G. ter
Braak).

6 A. Roland Holst aan J. Greshoff, 11-3-1931
(coll. lm).

7 Brieven iii, p. 31 (9-4-1931 aan A. Roland
Holst).

8 Idem, p. 32.
9 Vw iii, p.434; Hlvh 1996, p. 350.
10 Vgl. Vw iii, p.435-436; Hlvh 1996, p. 352.
11 Brieven iii, p. 31-32. In maart 1931 hadden
de artsen gevreesd dat mevrouw Du Perron
zou overlijden.

12 Bw i, p.86 (26-4-1931).
13 Brieven ix, p. 58 (25-4-1931 aan G. Burs-
sens); Brieven iii, p. 59-60 (6-5-1931 aan H.
Mayer).

14 Vw iii, p.436-437; Hlvh 1996, p. 352-353.

15 Mededeling van Emmy F. Hasan-Crone,
Sukabumi, 15-5-1985. Plered is een dorp in
de buurt van Poerwakarta dat bekend staat
om zijn aardewerk. In Brieven vii, p. 180 n4,
is het ten onrechte geïdentificeerd als ‘een
mondaine vakantieplaats in de bergen bij
Malang’.

16 Ward Ruyslinck, Valentijn Van Uytvanck.
Tekenaar zonder vaderland, Brussel & Den
Haag: Manteau 1977, p. 11, 16-17. Van Uyt-
vanck nam op 27-10-1930 zijn intrek in een
woning in de Keyenveldstraat te Elsene.

17 Zie: Snoek, ‘E. du Perron door vrienden
geportretteerd’, p. 56-57.

18 Foto coll. mr. A. E. du Perron.
19 Vgl. Brieven ii, p.288 (4-10-1930 aan C. J.
Kelk).

20 Brieven iii, p. 58.
21 Deze anekdote moet waarschijnlijk in 1931

worden geplaatst. Gesprek van J. H. W.
Veenstra met M. B. B. Nijkerk, 26-11-1975
(Veenstra-archief, coll. lm).

22 Gesprekken J. H. W. Veenstra met E.
Bouws, Amsterdam, 10-2-1970 en 13-2-1974

(Veenstra-archief, coll. lm).
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23 Gesprek J. H. W. Veenstra met A. C. Wil-
link, Amsterdam, 13-7-1970 (Veenstra-ar-
chief, coll. lm).

24 Vgl. Brieven ii, p. 390 (16-1-1931 aan J.
Greshoff): ‘De groeten maar weer “om je
heen”, met immer de uitgesproken predilec-
tie voor Kennie.’

25 Gesprek van J. H. W. Veenstra met G. ter
Braak, 6-4-1976 (Veenstra-archief, coll. lm).

26 Brieven ix, p. 53 (27-1-1931 aan E. Bouws).
27 E. du Perron aan E. G. de Roos, 26-10-
1931.

28 Gesprek van J. H. W. Veenstra met E. G.
du Perron-de Roos, 3-7-1969 (Veenstra-
archief, coll. lm).

29 Meer informatie over Fred Batten is te
vinden in: Scheffers, Om het behoud van
een klimaat. Fred Batten 1910-1980.

30 Ongedateerde (jaren zeventig) aanteke-
ningen van Fred Batten bij de brieven en
briefkaarten van E. du Perron aan hem. Edi-
tie-archief Brieven van E. du Perron, lm.
Over deze eerste ontmoeting heeft Batten
ook een andere herinnering geschreven:
‘Een tentoonstelling met gevolgen’ (lm,
b284, onverwerkt, in enigszins gewijzigde
en verkorte vorm opgenomen in Deze Week
in Den Haag, jrg. 5, nr.22, 1942, p. 3, onder
de titel ‘Herinnering aan een tentoonstel-
ling. Couperus geëerd door de jeugd’). In
deze versie worden andere accenten gelegd:
‘Op een andere middag trad een kordate
kleine figuur binnen, die mij een hand als
een vuist gaf, een grote fok opzette en met
de blik van een rechercheur de portretten
van Couperus opnam. Wij hadden onmid-
dellijk een twist over het werk van Couperus
en besloten elkaar toch ’s avonds in de Ba-
gatelle te ontmoeten. Eerst later realiseerde
ik mij dat ik kennis had gemaakt met Du
Perron.’ Dat Batten pas later erachter kwam
met wie hij had gesproken, klinkt onwaar-
schijnlijk, maar dat de ‘levendige discussie’
in werkelijkheid een ‘twist’ was, lijkt zeer
aannemelijk.

31 Zie: Brieven ii, p.458 (4-3-1931 aan F. E. A.
Batten); Van Straten, ‘Fred Batten, schild-
knaap van Forum’.

32 Zie: Brieven iii, p.42-43 (20-4-1931 aan
F. E. A. Batten).

33 ‘Wij spelen met de generaal, / zijn grijns-
lach stut onze betogen, / totdat een dikke
tranenstraal / plotsling ontsprongen aan
onze ogen / hem overstroomt, en wij be-
drogen / staan met altijd dezelfde kwaal, / en
taal noch teken uit den Hoge. // De dag na
Hampton Court /26 Febr. 1931.’ (Coll. Krijn
ter Braak, Muiderberg.) Deze opdracht, met
verwijzing naar ‘de generaal’ uit het vijfde
hoofdstuk van de roman, is een indicatie
dat DP wel degelijk oog had voor de ‘psy-
chogene verschijnselen van het boek’. Vgl.
Hanssen, Sterven als een polemist, p. 37, waar
wordt beweerd dat ‘geen van Ter Braaks
vrienden’ die zou hebben opgemerkt. DP
had enige technische aanmerkingen, maar
was toch zeer positief over de roman, die hij
van Europees niveau vond. Zie: Brieven ii,
p.494 (31-3-1931 aan C. van Wessem).

34 Vgl. Hanssen, Sterven als een polemist,
p. 52-67.

35 Bw i, p. 15-16 (31-12-1930).
36 Zie: Hanssen, Sterven als een polemist,
p. 59-61.

37 DP aan M. ter Braak, 21-3-1931 (coll. lm,
niet in Bw). Du Perron schrijft onder meer:
‘Ik blijf op de “huid” speculeeren, als het dàt
hier is, is alles niet verloren. Toch lijkt het
me een verdomd beroerd iets om de zaak
met zoo weinig illuzie te beginnen. [...]
Bouws heeft mij uitstekend uitgelegd hoe de
positie van het meisje is: haar tegenwoor-
dige familie, de groote horizon van het
“Frau Doctor” zijn, voor een Duitsche
wschl. dubbel belangrijk, enz. enz. Het is
natuurlijk intens beroerd, voor haar en voor
jou, en de bedreiging met zelfmoord is na-
tuurlijk in zoo’n geval direct aan de orde,
maar tòch!...’ Vgl. Brieven ii, p.470 (17-3-
1931 aan G. ter Braak): ‘[...] is er geen oplos-
sing te vinden, om dit huwelijk niet te laten
doorgaan?’

38 Hanssen, Sterven als een polemist, p.66-
67.

39 Brieven iii, p. 34 (10-4-1931 aan G. ter
Braak). Elke vergelijking van Gerda met
Simone wierp DP verre van zich: Simone
was argeloos en miste elke vorm van bere-
kenend gedrag. Elke verhouding tussen twee
mensen is in zijn visie ‘een kwestie van bi-
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zondere karakters’, dus vergelijkingen zijn
moeilijk te maken. In Sterven als een pole-
mist, p.69, waagt Léon Hanssen wel de ver-
gelijking tusen Simone en Gerda: beider
leven is kapotgemaakt door de man die hen
trouwde, respectievelijk wilde trouwen.
Deze politiek correcte visie, in overeen-
stemming met de tegenwoordig zo popu-
laire slachtoffercultuur, treft mij als tame-
lijk larmoyant, zeker in het geval van Gerda
Geissel.

40 DP aan M. ter Braak, 5-4-1931 (coll. lm;
deze passage ontbreekt in de Bw). Bouws
had dit aan Du Perron gerapporteerd.

41 Brieven ii, p.466-467 (10-3-1931 aan G. ter
Braak).

42 Zie: Brieven iii, p.41, 91, 164 (19-4; 1-6;
7-8-1931 aan G. ter Braak).

43 De Brieven van Du Perron bevatten ech-
ter niet alle brieven die hij Truida heeft ge-
schreven. Zij heeft tien brieven niet afge-
staan wegens de intieme aard ervan (gesprek
J. H. W. Veenstra met G. ter Braak, 8-1-1976).

44 Du Perrons bewerking kwam in 1932 uit
bij Boucher in Den Haag onder de titel Het
zijden harnas. Eerder was het als ‘Van de
drie ridders en het hemd’ gepubliceerd in
De Vrije Bladen van maart 1931 (p. 84-91).
Het verhaal gaat over een ridder die evenals
twee andere heren verliefd was op een voor-
name gehuwde dame, maar hij nam als eni-
ge haar uitdaging aan om gekleed in een
zijden hemd in het strijdperk te treden. Na
de strijd, overdekt met wonden en danig
verzwakt, zendt hij de dame zijn bloedige
hemd, haar smekend om het op haar beurt
aan te trekken uit liefde voor hem. De dame
voldoet aan dit verzoek, draagt het hemd
tijdens een feestmaal en trotseert de afkeu-
rende blikken van haar gasten, terwijl haar
echtgenoot doet alsof hij niets ziet. De
schrijver stelt tot slot de vraag wie er groter
moed bezat: de ridder die zijn ziel en li-
chaam blootstelde aan de grootste gevaren
of de dame die zijn bloedige hemd aantrok
om hem te eren, zich daarmee prijsgevend
‘aan diepste vernederingen’.

45 De correspondentie tussen E. du Perron
en Elisabeth de Roos is niet volledig be-
waard. Vooral van Elisabeth de Roos ont-

breken vele brieven, wat erop kan wijzen dat
zij voor haar dood een schifting heeft ge-
maakt.

46 Mijn gegevens zijn grotendeels afkomstig
uit: Mars, Elisabeth de Roos. Schrijfster in de
schaduw. Tevens ontleen ik enige details aan
een gesprek dat ik had met Elisabeths neef
mr. F. Simons (Voorburg, 19-12-1993). Zie
ook: Snoek, ‘Dank voor uw lieve inval’.

47 Zie: [F. ter Gast,] ‘Dr. J. R. B. de Roos †.
Zijn werkzaamheid als kunstenaar’, in: Het
Vaderland, 11-9-1934.

48 Zie: Brieven ix, p. 133 n2.
49 Volgens Petra Mars (Elisabeth de Roos,
p. 11) raakte zij tijdelijk betrokken bij deze
toneelgroep. Zo vraagt ze op 14-1-1927 aan
Jan Engelman of hij een toneelstuk van het
Vlaamsche Volkstooneel zou kunnen plaat-
sen in het tijdschrift De Gemeenschap.

50 Zie hoofdstuk 32, noot 20.
51 Mary Dresselhuys aan mij, 24-5-1998.
Volgens Georges Staal (gesprek van 16-5-

1999) schitterde Johan de Meester op het to-
neel graag in monologen. Hij had een wat
feminiene uitstraling.

52 Mars, Elisabeth de Roos, p. 12-13.
53 Het bestaan van een liefdesrelatie met
Binnendijk is niet aannemelijk. In de cor-
respondentie tussen Bep de Roos en Eddy
du Perron komt dit punt ook niet naar
voren. Duidelijk blijkt dat DP Binnendijk
allerminst apprecieert, maar van (retrospec-
tieve) jaloezie is geen sprake.

54 In een brief van 26-10-1931 aan D. A. M.
Binnendijk stelt Elisabeth de Roos dat lite-
ratuur en vriendschapgevoelens niet ge-
mengd moesten worden, maar Binnendijk
dacht daar anders over. Bovendien zou de
vriendschap weldra nog meer bekoelen on-
der invloed van de factor Du Perron. Zie:
Mars, Elisabeth de Roos, p. 17, 91.

55 Elisabeth de Roos, Het essayistisch werk
van Jacques Rivière, Amsterdam: H. J. Paris
1931. Haar promotor was prof. Gallas. In het
voorwoord bedankt zij tevens prof. Salverda
de Grave en prof. Guilhou.

56 Deze passage is niet opgenomen in de
Briefwisseling.

57 Sterckx deed het daarna voorkomen alsof
DP hem had getrapt. Vgl. Vw iii, p.412-414;
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Hlvh 1996, p. 333-335. DP was vermoedelijk
niet zo onschuldig als in Hlvh wordt gesug-
gereerd. Immers, in een brief aan Greshoff
(6-12-1932, Brieven iii, p.496) schrijft hij dat
het aangezicht van Sterckx door hem was
‘gemaltraiteerd’. Op 19-12-1931 werd Du
Perron door het gerecht in Nijvel veroor-
deeld tot ‘50 frs. boete voor de klappen en
26 frs. voor bedreiging, dus 76 frs. x 7 en
2000 frs. schadevergoeding voor werkeloos-
heid en reparatie van de averij. En de helft
van de kosten, dus alles bij elkaar een goede
3000 frs.’ (18/20-8-1931 aan E. G. de Roos.)
Ik dateer de strijd met Omer Sterckx om-
streeks mei 1931, op grond van: Brieven iii,
p.68 (9-5-1931 aan J. van Nijlen): ‘Waar-
schijnlijk kom ik je halen; als de auto loopt
en de chauffeur niet ontslagen is’; idem,
p. 111 (15-6-1931): ‘En nu hebben we nog
steeds geen chauffeur.’ Op 28-7-1931 (Brie-
ven iii, p. 159) deelt DP aan Van Wessem
mede: ‘Mijn nieuwe chauffeur is een snoes.’

58 Vgl. Brieven iii, p.76, 91 (15-5 en 1-6-1931);
Van der Vegt, A. Roland Holst, p.299. Holst
kwam op 16 mei en keerde terug na het
pinksterweekend (22 t/m 24 mei).

59 Hij zegde Marsman toe dat hij diens
novelle Vera zou omwerken, en Marsman
zou een nawoord schrijven voor Tegenon-
derzoek, de derde bundel ‘Cahiers van een
lezer’. Vgl. Brieven iii, p. 115-116 (16-6-1931
aan H. Marsman); Marsman, Vijf versies van
‘Vera’.

60 Bw i, p.99 (1-6-1931).
61 Idem, p.99; Brieven iii, p.91 (1-6-1931 aan
G. ter Braak).

62 Liefde met Jane, z.p. [1984], De Mino-
taurus, v.

63 Idem, p.2-3. H. Wada is het fictioneel
alter ego van Menno ter Braak.

64 Er waren twee mogelijkheden: werken
voor uitgever Stols of voor een internatio-
naal bureau van kunstfoto’s en publiciteit,
dat gedreven werd door een Rus van joodse
afkomst, Stein-Sapir, die bekend stond on-
der de naam Sacha Stone. DP aan E. G. de
Roos, 17-6-1931; hij raadt Elisabeth de Roos
aan om op 20 of 21 juni in Brussel te ver-
schijnen, want dan is Stols terug. Mogelijk is
Elisabeth de Roos op 20 juni in Brussel ge-

komen, maar niet in Gistoux. Er zijn geen
brieven bekend van DP die geschreven zijn
tussen 20 en 25 juni 1931; wellicht heeft hij in
deze periode serieus werk gemaakt van Bep.

65 Liefde met Jane, p.4.
66 Van Straten, ‘Fred Batten, schildknaap
van Forum’, p.25.

67 Dagboekaantekeningen, 23-11-1931.
68 ‘Somewhere’, in: Forum, jrg. 1, nr. 1,
[november 1931,] p. 52. Met wijzigingen in
de interpunctie in: Vw i, p. 109. In een brief
van 26-7-1977 aan de redactie van de Brieven
van Du Perron dateert Fred Batten dit ge-
dicht op mei 1931; deze datering kunnen we
met een korreltje zout nemen, want Batten
plaatst Du Perrons eerste ontmoeting met
Elisabeth de Roos in mei 1931. Wel interes-
sant is zijn herinnering, dat Du Perron zijn
ode ‘Somewhere’, op het laatste couplet na
voltooid, ‘op het terras van Café Riche, zeer
zelfverzekerd, reciteerde’ aan Batten zelf en
aan Annie Batten-Rijpstra. Het terras komt
ook voor in de zevende regel van het ge-
dicht.

69 DP aan E. G. de Roos, 12-11-1931.
70 Dagboekaantekeningen, 12-7-1931.
71 Gesprek J. H. W. Veenstra met E. G. du
Perron-de Roos, 22-3-1971 (Veenstra-ar-
chief, lm). Veenstra noteert: ‘Zij had geen
kontakt met haar en heeft dat later ook
nooit gekregen.’ Zij had beloofd op haar
terugweg Gistoux opnieuw aan te doen,
maar in een brief van 20-7-1931 meldt zij dat
ze erg moe is en de zesentwintigste meteen
door naar huis gaat, ‘om daar de zaken weer
een beetje op gang te krijgen’.

72 Vgl. Walraven, Brieven, p.653: ‘Eddy [...]
met zijn tweede, die bij de oude mevrouw
niet in den smaak viel. “Zoo’n geleerde
vrouw”, zei ze.’

73 DP bracht Annie Batten-Rijpstra op 15-6-

1931 naar Gistoux, samen met Simone. Op
27 juni was Annie, op verzoek van mevrouw
Du Perron, nog steeds in Gistoux, ‘om te
helpen en gezelschap te houden’. Op 7 juli
was zij vertrokken, maar eind juli was zij
even terug, evenals op de verjaardag van
mevrouw Du Perron, op 28 augustus, tot
enkele dagen daarna. Ook op foto’s uit die
zomer komt Annie Batten voor. Daarna
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verdween zij min of meer uit het zicht, tot-
dat zij eind april 1932 in het Haagse Rode-
Kruisziekenhuis werd opgenomen, waar zij
werd behandeld voor een geslachtsziekte.
Zij stierf begin juni 1932. Zie: Brieven iii,
p. 110, 125, 134, 159, 181, 189, 283, 305-306.

74 Dagboekaantekeningen van DP, 12-7-
1931; DP aan E. G. de Roos, 20-7-1931. Waar-
schijnlijk gingen ze met de auto, met chauf-
feur Victor aan het stuur.

75 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1/2-4-
1934.

76 Vrije vertaling van het rijm van een on-
bekende dichter, dat DP citeert in zijn brief
aan E. G. de Roos van 26-12-1931: ‘Senlis et
Namur’, / Voilà ma devise: / Lorsque, fruit
trop mûr, / Mon cœur agonise, / C’est ce que
la bise / Lui jett’ de moins dur!’

77 E. G. de Roos aan DP, 20-7-1931. Stellig
heeft DP al rond deze tijd zijn liefde ver-
klaard (bijvoorbeeld tijdens het uitstapje
naar Namen). Maar toen hij ook bleek te
willen trouwen, heeft Elisabeth de Roos
daar nog lang over moeten nadenken: ‘Zij
wilde geen overijlde stap doen en was ook
niet direkt volledig door hem geïmponeerd.’
(gesprek J. H. W. Veenstra, E. G. du Perron-
de Roos, 3-7-1969).

78 DP aan E. G. de Roos, 28-7-1931.
79 E. G. de Roos aan DP, 30-7-1931. ‘Uren
met [grote denkers]’ was een bestaande
reeks.

80 DP aan E. G. de Roos, 9-8-1931.
81 Opdracht in Voor kleine parochie: ‘Voor
Paul Beynon, herinnering aan een hartelijk
wederzien. / (Kangean-Brussel, 1920-1931) /
Eddy. /22 Juli’ (coll. H. C. Beynon, Amstel-
veen).

82 Oma Britt, de moeder van zijn schoonzus
Erna van Polanen Petel-Britt (Brieven iii,
p. 159), en zijn neefjes Eddy en Ernest van
Polanen Petel (opdracht in Een voorberei-
ding (1931): ‘Voor Eddy en Ernest, / mijn
neven, / deze “roman van een jeugd”, / als af-
schrikwekkend / voorbeeld. / EduP. / Gis-
toux, / Aug. ’31.’ (Coll. R. Breugelmans, Lei-
den.)

83 Brieven iii, p. 163-164 (6-8-1931 aan G. ter
Braak). Bouws bleef van 8 tot 16 augustus
1931.

84 H. Marsman aan J. Engelman, vanuit
Gistoux, 22 en 26-7-1931 (coll. lm).

85 DP aan E. G. de Roos, 9-8-1931.
86 DP aan E. G. de Roos, 2-9-1931.
87 Vgl. Brieven iii, p. 190 (10-9-1931 aan J.
Greshoff).

88 Brieven iii, p. 191-192 (8-9-1931 aan C. van
Wessem).

89 DP aan E. G. de Roos, 18-12-1931.
90 Gesprek van J. H. W. Veenstra met E. G.
du Perron-de Roos, 3-7-1969.

91 Brieven iii, p. 195 (2-10-1931 aan J. Gres-
hoff).

Hoofdstuk 32 Dat ene brandpunt

1 DP aan E. G. de Roos, 3-12-1931.
2 Liefde met Jane, p.4.
3 E. G. de Roos aan DP, 18-10-1931; DP aan
E. G. de Roos, 19-10-1931. Vgl. ook: Brieven
iii, p.205 (20-10-1931 aan G. ter Braak, fou-
tief gedateerd op 13-10-1931).

4 DP zou dit gedicht opnemen in zijn
bloemlezing: Lord Byron, Lyrical poems.
Selected and arranged in chronological order,
The Halcyon Press, [Maastricht: A. A. M.
Stols] 1931, p.24. Ζωη µου, σας αγαπϖ =
zooè moe, saas agapoo.

5 Liefde met Jane, p.4.
6 Dagboekaantekeningen van vermoedelijk
16-12-1931.

7 Idem.
8 DP aan E. G. de Roos, 30-11-1931. DP heeft
het woord ‘zou’ in de op twee na laatste zin
weer doorgehaald.

9 Brieven iii, p. 198 (2-10-1931 aan A. C. Wil-
link).

10 Vgl. Du Perrons sonnet ‘Op mijn divan-
bed in een Hollandse huurkamer’, in: Heli-
kon, nr. 10, oktober 1931, p. 156. Zie ook het
licht gewijzigde ‘Op een divanbed’, in: Vw i,
p. 110.

11 DP aan E. G. de Roos, 27-10-1931.
12 E. G. de Roos aan DP, 27-10-1931.
13 Telegram van DP aan E. G. de Roos, Hôtel
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de l’Académie, rue des Saints-Pères 32,
Paris. In Hazeu, Slauerhoff, p. 533, staat ten
onrechte dat Slauerhoff en DP op 18 okto-
ber in de trein stapten. Het was 28-10-1931.

14 DP aan E. G. de Roos, 29-10-1931.
15 Hoewel ‘Ange’ mannelijk is, schreef Du
Perron ‘meine Ange’.

16 Collectie lm, p 346, h1 en h2. Onderaan
het gedicht staat: ‘Woensdagavond, /21
October 1931 / Van Imhoffstr. 16’.

17 Vgl. Brieven iii, p.221 (6-11-1931 aan V. E.
van Vriesland): ‘Uitslag: matig. Maar ik heb
hier alvast opgezegd.’

18 Brieven iii, p.226 (12-11-1931 aan H. Mars-
man).

19 DP aan E. G. de Roos, 12-11-1931.
20 Brieven iii, p.223 (8-11-1931 aan H. Mars-
man).

21 Johan de Meester jr. komt voor de eerste
keer voor in Du Perrons brief van 29-10-1931

aan E. G. de Roos, uit Keulen, waar hij
schrijft: ‘Als ik het geluk had om tusschen
Antwerpen en Brussel – o neen, het wordt
Luik en Brussel – met Johan de Meester Jr.
te reizen; ik zou hem aanspreken en het ge-
sprek ongemerkt op je tooneelkritieken
brengen.’

22 De verschijning van Forum, op 11-11-1931,
werd gevierd met een door Zijlstra aange-
boden etentje.

23 DP aan E. G. de Roos, 12-11-1931.
24 Brieven iii, p.227 (16-11-1931).
25 Brieven iii, p.229-230 (23-11-1931 aan V. E.
van Vriesland).

26 DP aan E. G. de Roos, 1-12-1931. Voor een
beschrijving van Het Wachtje zie: Rico Bult-
huis, De dagen na donderdag. Aantekeningen
uit de oorlogsjaren, Amsterdam / Antwerpen:
Kosmos 1975, p. 132.

27 Tegenwoordig Hotel Marriott.
28 DP aan E. G. de Roos, 1-12-1931.
29 DP aan E. G. de Roos, 1-12-1931; dagboek-
aantekeningen 4-12-1931. Dionine is waar-
schijnlijk een zogenaamd sympathicomi-
meticum, dat wil zeggen onder andere
bloeddrukverhogend. Met dank aan dr.
J. B. F. Hulscher (Amsterdam) voor zijn in
de volgende passage verwerkte interpretatie
van Du Perrons ziektebeeld.

30 Volgens Gille du Perron liet zijn vader de

chauffeur graag stoppen om een icecream
te kopen. Ook was hij een groot vleeseter
(gesprek met Gille du Perron, 13-12-1991).
Uit de herinneringen van Soewarsih Djo-
jopoespito blijkt dat hij op z’n Indisch aan
één stuk door kon ‘snoepen’, in dit geval
koekjes eten (Djojopuspito, ‘Eddy du Per-
ron, de vriend, die nooit gestorven is’, p.68-
75).

31 Dagboekaantekeningen van vrijdagavond,
4-12-1931. De brief van Elisabeth de Roos
was geschreven op vrijdagmiddag, 4-12-1931.
Hieruit blijkt dat de post tussen Nederland
en België in 1931 ongelooflijk veel sneller
werd verwerkt dan in het begin van de een-
entwintigste eeuw.

32 E. G. de Roos aan DP, 2-12-1931.
33 DP aan E. G. de Roos, 2-12-1931.
34 Brieven iii, p.234 (3-12-1931 aan H. Mars-
man).

35 Bw i, p. 150 (12-12-1931).
36 Brieven iii, p.236 (6-12-1931 aan J. Gres-
hoff).

37 DP aan E. G. de Roos, 12-12-1931.
38 DP aan E. G. de Roos, 3-12-1931.
39 Vgl. Bw i, p. 150 (12-12-1931).
40 Briefpapier waarop DP op 10-12-1931 aan
Bep schreef.

41 DP aan E. G. de Roos, 12-12-1931.
42 DP aan E. G. de Roos, 13-12-1931.
43 Onlangs had ze uit Indië het bericht ge-
kregen dat haar zoon Oscar van Polanen Pe-
tel, die aan longkanker leed, door de artsen
was opgegeven. DP aan E. G. de Roos, 5-12-
1931; Brieven iii, p.236 (9-12-1931 aan H.
Marsman). Zie over Oscar van Polanen Pe-
tel ook: Kees Snoek, ‘In memoriam Eddy
van Polanen Petel (29-5-1913 – 14-12-2001)’,
in: Cahiers voor een lezer, nr. 19, november
2003, p.23-27.

44 Brieven iii, p.238 (15-12-1931 aan A. Ro-
land Holst).

45 In de loop van 1929 had De Meester het
Vlaamsche Volkstooneel verlaten en zich als
regisseur en acteur verbonden aan het Ver-
eenigd Tooneel. Zie: Nieuwe Rotterdamsche
Courant, 26-1-1929; 5-2-1929.

46 Dagboekaantekeningen, 16-12-1931.
47 Vgl. Bw i, p.99 (1-6-1931); Brieven iii,
p.222-223 (8-11-1931 aan A. Roland Holst).
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Nijhoff was lid van de Maatschappij der
Nederlandsche Letterkunde en had een vol-
gens Du Perron kwasterig juryrapport ge-
schreven over de toekenning van de C. W.
van der Hoogtprijs aan Arthur van Schen-
del. Zie: Brieven iii, p. 126 (1-7-1931 aan H.
Marsman).

48 Zie: Hazeu, Slauerhoff, p. 542. Misschien
was Du Perron ook op de hoogte van Nij-
hoffs vriendschap met Johan de Meester jr.
(biografische aantekeningen van Johan de
Meester jr., coll. Theatermuseum, Amster-
dam. In 1930 had De Meester t.g.v. een Leids
lustrum de regie gevoerd over Nijhoffs
waterfeestspel De vliegende Hollander).

49 Brieven iii, p.239 (15-12-1931 aan A. Ro-
land Holst). Roland Holst stuurde deze
brief – op verzoek van DP – door aan Mars-
man, met het commentaar: ‘Wat een dwaas-
heid! Moeten wij nu allemaal boksles gaan
nemen, om voor onze litteraire convicties
met goed gevolg uit te kunnen komen?’ Zie:
Van Vliet (ed.), Tussen twee generaties, p.88.
Een interessante opinie over de botsing van
de karakters van Du Perron en Nijhoff
heeft Victorine Hefting. Zie: Begemann,
Victorine, p.299.

50 De term ‘bloederig halfsnorretje’ is van
S. Vestdijk in een brief aan Ter Braak, 10-5-
1932 (coll. lm).

51 Brieven iii, p.240 (15-12-1931 aan A. Ro-
land Holst).

52 DP aan E. G. de Roos, 30-11-1931.
53 Vgl. dagboekaantekeningen DP, 16-12-
1931.

54 Dagboekaantekeningen DP, 16-12-1931.
De volgende alinea’s zijn hierop gebaseerd.

55 In een naschrift schreef hij echter: ‘Ik zal
er toch mee voortgaan, er is geen enkele
reden om mij niet bezig te houden met wat
mij zoo volkomen overheerscht.’

56 DP aan E. G. de Roos, 18-12-1931.
57 DP aan E. G. de Roos, 19-12-1931.
58 DP aan E. G. de Roos, 18/20-12-1931.
59 Thans hotel Floris Louise.
60 DP aan E. G. de Roos, 21-12-1931.
61 DP vertrouwde Méral niet helemaal,
maar gaf hem het voordeel van de twijfel. In
zijn brief van 27-12-1931 aan E. G. de Roos
schrijft DP dat Méral nog steeds bezig was

met een ‘affaire’, namelijk het terugkrijgen
van brieven. Als hij die brieven niet zou
krijgen, kwam hem dat volgens eigen zeggen
te staan op een verlies van ± 725.000 frank!
Op 23-12-1931 had DP aan Bep geschreven:
‘Méral was er niet, omdat hij bezoek had
van twee Engelschen, nog steeds in verband
met die brieven, die hijzelf nog altijd terug
moet zien te krijgen, zegt Hellens.’ Waar-
schijnlijk betrof het hier de ‘afpersingszaak
die Méral had opgezet in de nasleep van zijn
relatie met Lady Rothermere’ (Van der Aa,
‘Paul Méral’, p.29). Du Perron geloofde op
dit moment nog Mérals versie van de zaak.

62 DP aan E. G. de Roos, 28-12-1931.
63 DP aan E. G. de Roos, 31-12-1931.
64 DP aan E. G. de Roos, 1-1-1932.
65 DP aan E. G. de Roos, 1-1 en 3-1-1932.
66 DP aan E. G. de Roos, 29-1-1932.
67 De optie om het kasteel direct aan een
derde te verkopen werd kennelijk verwor-
pen, omdat DP, als officiële eigenaar van
het kasteel, dan de verkoopsom zou beuren
en als een vermogend man zou worden be-
schouwd.

68 Vgl. Brieven iv, p. 14 (10-1-1933 aan A.
Roland Holst). Het kan zijn dat het kasteel
vóór de scheiding op naam van mevrouw
Du Perron werd gezet en na de uitspraak
weer op naam van haar zoon, maar de fi-
nanciële consequenties van zo’n manœuvre
zullen ook niet gunstig zijn geweest.

69 Zie: Brieven ix, p.67-68 (3-1-1932 aan
E. G. de Roos).

70 In Du Perrons brief van 15-1-1932 aan
E. G. de Roos. Vgl. Vw i, p. 120, waar als
eerste deel van het tweeluik ‘Billets pour
elle’ een gewijzigde versie is afgedrukt. Een
derde versie, onder de titel ‘Sonnet voor
later’, bevindt zich in het lm (p 346 h1 (6)).

71 Vgl. Alfred de Vigny, Œuvres complètes,
Paris: Gallimard 1986, p. 118-128, p. 1041-1063
(aantekeningen).

72 The second man was geschreven in 1916,
maar werd pas in 1927 voor het eerst opge-
voerd. Hierna zou Samuel Nathaniel Behr-
man met zijn blijspelen veel succes oogsten.
Ook schreef hij kritieken en filmscenario’s.

73 Het motto is van Lord Leighton.
74 DP aan E. G. de Roos, 18-12-1931.
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75 DP aan E. G. de Roos, 12-12-1931. DP
spreekt van ‘het plattegrondje van zoo’n
stuk’. In Der einsame Weg komen na de
dood van Frau Wegrat geheimen uit het
verleden aan het licht: Julian Fichtner, die
na bijna dertig jaar terugkeert, blijkt haar
zoon Felix te hebben verwekt. De heer Weg-
rat heeft een filosofische kijk op het leven,
maar als zijn dochter Johanna, die wordt
verleid door de verachtelijke Sala, zich heeft
verdronken in een vijver, beseft hij dat hij
niets van haar heeft geweten. Du Perron was
gefascineerd door de figuur van de verleider
in dit stuk.

76 ‘De nieuwe manier’ is opgenomen in: Vw
v, p. 373-458. Het derde bedrijf is alleen in
schema aanwezig.

77 DP aan E. G. de Roos, 28-12-1931.
78 Collectie lm, map ‘De Onzekeren’.
79 Idem. In zijn brief van 1-1-1932 aan E. G.
de Roos heeft Du Perron het over de ‘figu-
ren van “Vic” en “Jany” ’.

80 Dit is natuurlijk een verwijzing naar
Maria J. (Miek) van Rijckevorsel (1910-
2000), die Roland Holst tot het object van
zijn verleidingskunst wilde maken. Zie: Van
der Vegt, A. Roland Holst, p.280-281.

81 Vw v, p.420.
82 Idem, p.442.
83 Idem, p. 399.
84 Idem, p.431, 441, 453.
85 Idem, p.443. Parallel en contrast met Du
Perron: die bevruchtte een negentienjarig
dienstmeisje, trouwde pas tweeënhalf jaar
na de geboorte van zijn zoon met haar en
scheidde drieënhalf jaar later.

86 Idem, p.458. In de ‘Onzekeren’-map is
het schema voor deze scène ietwat anders:
‘Duysink en Boreel. De jaloezie zonder dat
er “iemand” is. Het begrijpen van Duysink.
De karaf.’

87 Zie: Brieven ix, p.64 (28-12-1931 aan E. G.
de Roos).

88 DP aan E. G. de Roos, 28-3-1932.
89 DP aan E. G. de Roos, 10-1-1932.
90 DP aan E. G. de Roos, 26-1-1932: ‘het
moeilijkste was voor haar voorbij, zei ze; ze
mocht je graag en vond het uitstekend’.

91 DP aan E. G. de Roos, 27-1-1932.
92 ‘Scenario te geef ’, in: Forum, jrg. 1, nr. 3,

maart 1932, p. 195-198 (opgenomen in: Vw ii,
p.451-455).

93 DP aan E. G. de Roos, 27-1-1932. Het
portretje is dat van Du Perron als vier- of
vijfjarige, dat hem inspireerde tot het ge-
dicht ‘Het kind dat wij waren’. Zie: Schrij-
versprentenboek nr. 13, p. 5.

94 E. G. de Roos aan DP, 29-1-1932. Neder-
land in de jaren dertig van de twintigste
eeuw: van samenwonen kon geen sprake
zijn zolang DP officieel nog was getrouwd
met een ander. Samenwonen van twee on-
gehuwden kwam wel voor, maar was niet
gebruikelijk.

95 Zie: Brieven iii, p.255 (3-2-1932 aan J.
Greshoff).

96 Zie ook: Brieven iv, p.211 (7-7-1933 aan J.
van Nijlen). Dat Gille zou worden toege-
wezen aan de vader is opmerkelijk. Mis-
schien was mevrouw Du Perron bang dat zij
haar kleinkind anders nooit zou terugzien.

97 E. G. de Roos aan DP, 15-3-1932.
98 DP aan E. G. de Roos, 26-3-1932.
99 Vgl. Brieven iii, p.272 (18-3-1932 aan H.
Marsman): ‘Vandaag liet ik de gebeurtenis
inschrijven; je hebt er werkelijk alle eer van.’
Zie voorts: Brieven iii, p.273-274 (25-3-1932
aan H. Marsman), waaruit blijkt dat de
‘kwestie van het kind’ nog moest worden
beslecht.

100 Vgl. Bw i, p. 169 (26 en 27-3-1932).
101 DP aan E. G. de Roos, 21-3-1932. DP had
Vestdijk leren kennen via Slauerhoff, die
een poëziemanuscript dat Vestdijk hem ter
beoordeling had voorgelegd doorspeelde
aan DP. In het najaar van 1931 zocht DP
Vestdijk op in zijn ouderlijk huis op de
Daal-en-Bergschelaan 18 te Den Haag. Dit
was hun eerste ontmoeting. Zie: S. Vestdijk,
‘E. du Perron’; Veenstra, ‘Du Perron en
Vestdijk, een vriendschap met haperingen’.

102 Vestdijk, Gestalten tegenover mij, p.49.
103 Zie: Bw i, p. 172-173 (6-4-1932).
104 ’s-Gravesande, E. du Perron, p.49-50.
105 DP aan E. G. de Roos, 20, 21 en 22-4-

1932.
106 Donker, bespreking van Een voorberei-
ding. Hij schreef onder meer dat ‘Du Per-
ron, die op het gebied van prullen toch een
expert is [...] het zijne dus dadelijk als zoda-
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nig had moeten herkennen’. Theun de
Vries, ‘Een narcissusproduct’. De Vries
noemt Een voorbereiding ‘een geeuwend
preludium op een groot Negatief ’, ‘een
Narcissus-product van zoo ontstellenden
omvang, dat het slechts kon worden be-
dacht door een onvolgroeiden poseur, wien
het ontbreekt aan welmeenende mentors,
die hem van tijd tot tijd geestelijk of licha-
melijk (het laatste verdiende de voorkeur)
een stevige tuchtiging toedienden’.

107 DP aan E. G. de Roos, 10-4-1932.
108 DP aan E. G. de Roos, 19-4-1932.
109 DP aan E. G. de Roos, 21-4-1932.
110 DP aan E. G. de Roos, 22-4-1932.
111 Vestdijk, Gestalten tegenover mij, p. 54-55.
112 Zie voor de relatie Vestdijk – Simone –
Du Perron: Abell, ‘Simone Sechez’. Vgl.
ook: S. Vestdijk, ‘La statue (pour S.)’,
J. H. W. Veenstra, ‘Nog eens Simone Sechez’
en L. F. Abell, ‘Reactie van L. F. Abell’ met
een ‘Slotwoord van J. H. W. Veenstra, in:
Vestdijkkroniek, nr.47, juni 1985, p.47-53.

113 Coll. lm, bij een brief van S. Vestdijk aan
M. ter Braak, 10-5-1932. Vestdijk nam dit ge-

dicht onder de titel ‘Afstand’ op in zijn bun-
del Vrouwendienst; in deze versie luiden de
vierde en vijfde regel: ‘En telkens, in die
blinde angsten van / Dom dier in opgejaagd-
heid mij bezoeken.’ Zie: Vestdijk, Verzamel-
de gedichten, p. 128.

114 Zie: Snoek, ‘Dank voor uw lieve inval’.
Correctie: oom en tante Simons woonden
op het adres Ruysdaelstraat 88II.

115 E. G. de Roos aan DP, 29-4-1932.
116 Voor het eerst gepubliceerd in: Helikon,
jrg. 3, nr.7, juli 1933, p. 100. Ook in: Vw i,
p. 115.

117 Du Perrons vrouw, in de akte genoemd
‘Dr. El. de Roos’, bracht aan: ‘een 4,5% obli-
gatie à ƒ 1000,– Nederlands 1917; een 4,5%
obl. à ƒ 1000,– Nederlandsch Oost Indië
1926 a; twee 4% obl. à ƒ 1000,– Staatsspoor
elfde serie van 1907; twee vorderingen’.

118 A. A. M. Stols aan E. du Perron, 4-5-1932
(coll. lm).

119 DP aan E. G. de Roos, 8-5-1932.
120 Coll. lm p 346 p(b); coll. mr. A. E. du
Perron.

viii Meervoudig afscheid 1932-1933

Hoofdstuk 33 Dus zullen wij nooit meer dwalen

1 Zie: Brieven iii, p.295 (30-5-1932 aan S.
Vestdijk).

2 ‘Het klimaat, alles is hier verrukkelijk en er
zijn nog maar weinig van die specimina van
een nieuw menschenras, die men toeristen
heet.’ Zie: Brieven iii, p.292 (21-5-1932 aan
J. van Nijlen).

3 DP aan E. G. de Roos, 12-3-1931; 9-8-1931.
4 DP aan E. G. de Roos, 16-4-1932. Over
Garbo en Dietrich (‘Greet’ en ‘Leen’)
schreef Du Perron het gedicht ‘Twee filmsi-
renen’; Zie: Vw i, p. 113.

5 Vigny’s vertaling is afgedrukt op p. 359 van
een editie die DP aan Elisabeth de Roos
toezond (DP aan E. G. de Roos van 22-12-

1931). Volgens Vigny, die zijn vertaling ‘Un
billet de Byron’ noemde, lag een brief van

een ongelukkige en sombere Byron aan een
vriend ten grondslag aan dit gedicht. Vigny
vertaalt heel vrij en gebruikt aanmerkelijk
meer woorden dan DP; in de voorlaatste
regel voert hij een ‘miss Annah’ op. In Du
Perrons versie is het gedicht juist gericht
aan de geliefde. In zijn bloemlezing uit By-
rons Lyrical poems staat het gedicht op p.61.
In Vw i is de vertaling – met een lichte wij-
ziging – afgedrukt op p. 119.

6 Liefde met Jane, p.8.
7 Deze karakteristiek komt uit Die Zeit. Zie:
Otto Weininger, Geslacht en karakter. Een
principieel onderzoek, Synopsis, Amsterdam:
Uitgeverij De Arbeiderspers 1984.

8 Vgl. Bw i, p.210 (27-5-1932). DP had op 8-

5-1932 aan E. G. de Roos geschreven: ‘[...] ik
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heb bepaald een “Latijnsch” complex tegen
wat echt Duitsch is; ook als het goed is, is
het me nog grondig antipathiek, het klinkt
mij altijd valsch. Maar Weininger gaan we
samen lezen!’

9 Brieven iii, p.299 (2-6-1932 aan H. Mars-
man).

10 DP was op 15-4-1932 aan dit opstel, ‘D. H.
Lawrence en de erotiek’, begonnen. Het
werd gepubliceerd in het juni-nummer van
Forum en kwam, met de in Lugano ge-
schreven aanvulling over St. Mawr, terecht
in De smalle mens (p. 19-32). Zie: Vw ii,
p.421-435.

11 Richard Aldington, Death of a hero, Lon-
don: Chatto & Windus 1929. Het hele boek
bevat 440 bladzijden en 29 reeksen asteris-
ken, die soms een woord moeten vervangen,
maar meestal hele zinnen of passages.

12 Vgl. Brieven iii, p. 300 (3-6-1932 aan H.
Marsman); Bw i, p.215 (4-6-1932 aan TB).

13 Vgl. Brieven iii, p.295 (30-5-1932 aan S.
Vestdijk).

14 Brieven iii, p. 304-305 (5-6-1932 aan S.
Vestdijk). DP heeft het over zes of zeven
jaar, ‘als je de neurasthenie van mijn vader
meetelt’. Du Perron sr. pleegde zelfmoord
op 2-9-1926.

15 In Hlvh wordt het beeld gegeven dat Ar-
thur Ducroo door zijn moeder uit Lugano
was teruggeroepen om met haar – in het
zicht van haar dood – ‘de zaken’ te bespre-
ken. Arthur Ducroo is het op een bepaald
punt niet met haar eens en wordt ‘in het
bijzijn van de notaris met de varkenskop’
ongeveer voor gek uitgemaakt: ‘Let toch
niet op hem, hij is neurastenies als zijn
vader!’ Ducroo vraagt zich af of zij werkelijk
jaloers was op zijn tweede vrouw. ‘Ik zei het
haar dat ik het begon te vrezen en zij be-
zwoer mij van neen.’ Zie: Vw iii, p. 148;
Hlvh 1996, p. 124. Greshoff, die mevrouw
Du Perron een egoïstisch creatuur vond,
schreef op 13-6-1932 aan Stols: ‘Eddy is op
Gistoux na noodseinen van Mama!!!!’ Zie:
Chen en Van Faassen (ed.), ‘Beste Sander, do
it now!’, p. 154.

16 Brieven iii, p. 198 (2-10-1932 aan A. C. Wil-
link).

17 Vgl. Brieven iii, p. 317 (13-6-1932 aan H.
Marsman).

18 De waardedaling blijkt ook uit de anek-
dote dat mevrouw Du Perron voor een koe
die ze in 1931 voor 4500 frank had gekocht,
in april 1932 slechts een bod kreeg van 450

frank. DP aan E. G. de Roos, 12-4-1932.
19 Vgl. Brieven iv, p.23 (25-1-1933 aan J. van
Nijlen).

20 Brieven iii, p. 317 (13-6-1932 aan H. Mars-
man); Bw i, p.252 (11-7-1932).

21 Een restje van de oude hypotheek werd in
de nieuwe opgenomen. Vgl. Brieven iii,
p. 350 (14-7-1932 aan J. Greshoff); Brieven
iv, p.23 (25-1-1933 aan J. van Nijlen).

22 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 6-9-
1932.

23 DP aan E. G. de Roos, 22-4-1932.
24 Brieven iii, p. 317, 319 (13-6 en 16-6-1932

aan H. Marsman resp. S. Vestdijk).
25 In stukken van hemzelf, van Bep en van
Slauerhoff.

26 Brieven ix, p.79-81 (4-6, 6-6 en 13-6-1932

aan E. Bouws).
27 Bw i, p.218-221 (8-6-1932 aan DP).
28 DP aan E. G. de Roos, 30-4-1932.
29 Volgens Elisabeth de Roos waaide er zelfs
een ‘minderwaardigheidscomplexen-vlaag
[...] over onze veelbelovende romanlitera-
tuur’, getuige de figuren van Kristiaan Wat-
teyn in Een voorbereiding en Andreas ter
Laan in Hampton Court. Zij hoopte maar
dat Du Perrons nieuwe persona Godius zich
aan die vlaag zou kunnen onttrekken (E. G.
de Roos aan DP, 23-12-1931). In een eerdere
brief, van 27-5-1931, had zij te kennen gege-
ven dat zij de roman Aimée (1922) van Jac-
ques Rivière niet zoals iedereen interpre-
teerde als ‘de meesterlijke analyse van een
overbewust gevoel’, maar als ‘de roman van
een minderwaardigheidscomplex’. DP moet
zich juist zo aan de term ‘minderwaardig-
heidscomplex’ hebben geërgerd, omdat hij
zichzelf zag als een ‘overbewust’ of althans
meer dan gevoelig iemand.

30 DP aan E. G. de Roos, 3-1-1932.
31 Bw i, p.223-225 (11-6-1932 van DP en E. G.
du Perron-de Roos aan TB).

32 Idem, p.227-228 (14-6-1932 aan DP).
33 Idem, p.233 (15-6-1932 aan Ter Braak).
34 Idem, p.246 (4-7-1932 aan Ter Braak).
35 Vgl. Hlvh 1996, p.750 (aantekening bij
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p. 39); S. Vestdijk aan J. Greshoff, 17-8-1932
(coll. lm): Vestdijk vraagt Greshoff om af
en toe poolshoogte te nemen, want Simone
voelde zich niet al te goed toen hij op 8 au-
gustus wegging. Mevrouw Du Perron ver-
huisde enkele maanden later naar de Karel
v-straat 61. Vestdijk schrijft dat de zuster
van Simone getrouwd is met een zekere
Goos(s)ens, die een loodgieterszaak heeft in
de buurt van de ‘Rue Charles v’.

36 Brieven iii, p. 352-354, 356-359 (14-7 en 16-

7-1932 aan S. Vestdijk).
37 Brieven iii, p. 360-361 (18-7-1932 aan S.
Vestdijk).

38 Afgedrukt in: Abell, ‘Simone Sechez’,
p. 17-18.

39 L. F. Abell concludeert dat Simone weinig
voor mevrouw Du Perron telde en voert dat
terug op de koloniale ‘meester-slaaf verhou-
dingen’. De egocentrische houding van
mevrouw Du Perron strekte zich echter uit
tot iedereen met wie ze te maken had; zij
geloofde zelf dat zij zich genereus opstelde,
wat ten dele ook zo was, maar juist die ge-
nerositeit maakte de aanspraken van haar
zelfzuchtige ‘ik’ zo onontkoombaar. Geen
wonder dat Simone bang was om opnieuw
te worden ‘ingepalmd’!

40 Zie: Abell, ‘Simone Sechez’, p.24, n7, met
een overzicht van de data waarop Simone
aan Vestdijk heeft geschreven.

41 Brieven iii, p. 399 (4-9-1932 aan S. Vest-
dijk).

42 S. Vestdijk aan M. ter Braak, 30-9-1932
(coll. lm), waarin hij schrijft dat hij al een
maand aan zijn depressie lijdt. Mogelijk had
de moeilijke situatie met Simone bijgedra-
gen tot het ontstaan van zijn depressie. Zie
ook: Bw i, p. 311 (1-10-1932 aan DP). In deze
passage van Bw staat X voor Vestdijk.

43 Brieven iii, p.494 (5-12-1932 aan S. Vest-
dijk).

44 Zie: Abell, ‘Simone Sechez’, p.23. Ik on-
derschrijf Abells verklaringen voor het ge-
drag van Simone, maar zijn oordeel dat ‘al
het water van de zee [niet kan] wegwassen
dat [Du Perron] Simone’s leven kapotge-
maakt heeft’ is ook weer erg larmoyant. In
Indië werd de baboe die zwanger raakte van
de blanke zoon des huizes veelal naar haar

kampong gejaagd, soms zonder haar kind.
DP is zich uiteindelijk verantwoordelijk
gaan voelen voor zijn Waalse baboe, zodat
hij met haar is getrouwd. Dit was een onbe-
raden stap, zoals Jan en Aty Greshoff on-
middellijk begrepen.

45 Bw i, p.256 (21-7-1932 aan TB).
46 Zie: Brieven iii, p. 364-378. Miss Turkije
werd gekozen.

47 Zie: Binnendijk et al., Menno ter Braak,
p. 18, afb. 34.

48 Bw i, p.259 (5-8-1932 aan TB).
49 Coll. lm, p 346 h1(b) Verzen. Dit gedicht
in manuscript is vrijwel gelijk aan het ge-
dicht dat is afgedrukt in Vw i, p. 121, maar
het heeft hier een afzonderlijke titel.

50 Liefde met Jane, p. 11-12.
51 Bw i, p.266 (13-8-1932 aan TB).
52 Bij gebrek aan ernst. (Definitieve druk).
Met een tekening van A. C. Willink, Brussel &
Maastricht: A. A. M. Stols 1932. Deze herzie-
ne druk is vermeerderd met ‘De poging tot
afstand’ en een ‘Nawoord’, gedateerd ‘Au-
gustus 1931’. DP had het boek opgedragen
aan de nagedachtenis van Paul van Ostaijen,
‘de eerste die een goed woord wijdde aan
deze verhalen’.

53 DP gaf zijn vrouw een exemplaar met de
opdracht: ‘Dit zijn de schelle, de prille vla-
gen, / voorgoed verwaaid van Langvoorheen;
– / maar wij, die veel leerden verdragen, /
sindsdien, en ons nòg voorwaarts wagen, /
zeggen hierop zoo bot niet neen, / vanuit de
ernst van laatre dagen! / Aug. ’32. / E.’ (coll.
mr. A. E. du Perron). Er bestaan ook exem-
plaren met opdrachten aan Greshoff, Vest-
dijk, Van Vriesland, Willink, Menno ter
Braak en Truida ter Braak, alle gedateerd op
augustus 1932. Greshoffs exemplaar draagt
de precieze datum ‘13 Aug. ’32’ (coll. Schuh-
macher).

54 Brieven iii, p. 390 (23-8-1932 aan H. Mars-
man). Het appartement staat er nog steeds.

55 Sinds de herfst van 1930 woonden de Van
Schendels in de brede straat die van het sta-
tion loopt, Grande Rue, op nummer 25
(tegenwoordig: 25 rue Marcel Allégot). Me-
dedeling van Corinna van Schendel, Am-
sterdam.

56 Op 14-8-1932 had zij aan Freddy Batten
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geschreven: ‘Mijn zoon is nog altijd te Spa
met zyne vrouw en komt den 27en wederom
in Gistoux, om zyn moeder gezelschap te
houden –’ (coll. Theo Rooijakkers).

57 In de brief aan Vestdijk, geciteerd door
L. F. Abell, is er sprake van een mevrouw Di-
rix. Ook was er contact met een Nederland-
se familie Veth in Chaumont-Gistoux (me-
dedeling Gille du Perron, Brussel 1991).

58 Na de laatste verjaardag van de be-
woonster van Gistoux had zij zich in Den
Haag gevestigd, waar DP haar eind maart
nog had opgezocht. DP had haar het onvol-
tooide manuscript van zijn toneelstuk mee-
gegeven om het te laten uittikken door een
met haar bevriende typiste. DP aan E. G. de
Roos, 27-3-1932.

59 Brokken, ‘De terugkeer van Eddy du Per-
ron’, p. 50.

60 DP aan E. G. de Roos, 24-4-1932.
61 DP aan E. G. de Roos, 21-4-1932.
62 E. G. de Roos aan DP, 22-4-1932.
63 Brieven iii, p.286, 290 (8-5 en 21-5-1932

aan F. E. A. Batten).
64 Brieven iii, p. 305-306 (5-6-1932 aan
F. E. A. Batten).

65 Vgl. noot 59. Fred Batten had aan Jan
Brokken verteld dat DP de beschuldiging
die Fred had geuit ervoer als ‘een smet die
op zijn vriend werd geworpen; zelf overi-
gens in twijfel verkerend, barstte hij in een
geschutvuur van brieven op mij los. Omdat
ik bij mijn standpunt bleef stelde Du Perron
na enkele weken voor de briefwisseling te
stoppen. Dat gebeurde.’ Deze voorstelling
van zaken is onjuist: Du Perrons volgende
brieven aan Batten dateren van 21 juni, 11
juli, 15 juli en 9 november 1932. Van een
‘geschutvuur’ is geen sprake, wel reageerde
DP korzelig. Hij zegde de correspondentie
op, toen Batten ruim twee jaar later op de
zaak terugkwam. Vgl. Brieven v, p. 139 (2-11-
1934 aan F. E. A. Batten): ‘Ik laat je graag ver-
der over aan je verwarde ideetjes over syphi-
lis, je wauwelpraatjes met “Betty” en je
lichtgeraaktheid.’

66 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 30-8-
1932.

67 Brieven iii, p. 395 (31-8-1932 aan S. Vest-
dijk).

68 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 5-9-
1932. Zij preciseerde: ‘[...] je kunt nooit toe-
komstplannen maken (kinderen, reizen of
wat ook, want altijd hangt je die afbetaling
boven het hoofd, en het is immers niet noo-
dig’.

69 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 6-9-
1932. Over Bob Nijkerk zie: Karel J. Nijkerk,
‘ “Geef mij maar Schaerbeek”. Herinnerin-
gen aan E. du Perron, Jan Greshoff en mijn
vader’, in: De Parelduiker, jrg.6, nr.2, 2001,
p. 54-66.

70 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 10-9-
1932.

71 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 9-9 en
10-9-1932. De verhuizer, Ziegler, vroeg bij
elkaar 1650 frank, iets meer dan honderd
gulden.

72 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 10/11-9-
1932.

73 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 12-9-
1932.

74 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du
Perron, p.29.

75 Brieven iii, p.294 (30-5-1932 aan W. A.
Kramers). Ter Braak kocht een aantal wer-
ken uit Du Perrons bibliotheek. Zie: Bw i,
p.252, 368-369.

76 Brieven iii, p.406 (23-9-1932 aan V. E. van
Vriesland). Van Vriesland reageerde vrij laat
op dit verzoek, met ‘een voorzichtig briefje’.
Zie: Bw i, p. 359 (22-11-1932 aan DP).

77 Vgl. Brieven iii, p.429 (16-10-1932 aan J.
Greshoff).

78 Nanske Wilholt, Voor alles artiste, p. 150.
79 Stols aan Greshoff, 27-9-1932. Zie: Chen
en Van Faassen (ed.), ‘Beste Sander, do it
now’, p. 166.

80 Van Dijk, Alexandre A. M. Stols 1900-1973,
p.438.

81 Zie: Bw i, p. 344 (10-11-1932 aan TB).
82 Nanske Wilholt, Voor alles artiste, p. 154.
83 Brieven iii, p.257 (6-2-1932 aan A. A. M.
Stols). De herziene druk van Een voorberei-
ding kwam uit in juli 1931. DP had Mars-
mans Vera verscheidene keren bewerkt,
maar beschouwde de novelle eigenlijk als
mislukt. Zie: Marsman, Vijf versies van
‘Vera’.

84 Zie: Brieven iv, p. 56; Hodinius, ‘E. du
Perron en zijn uitgevers (i)’, p.99.
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85 Brief van 22-5-1933, geciteerd door Nans-
ke Wilholt, Voor alles artiste, p. 156. Ook van
DP wilde Stols graag een nieuwe roman
uitgeven. Vgl. Brieven iii, p.427 (15-10-1932
aan A. A. M. Stols).

86 Bw i, p. 348 (13-11-1932 aan TB).
87 Idem, p. 302-303 (27-9-1932 aan TB).
88 Vgl. Brieven iii, p.411 (27-9-1932 aan J.
Greshoff); p.454 (12-11-1932 aan H. Mars-
man).

89 Brieven iii, p.458, 465 (16 en 22-11-1932

aan J. Greshoff).
90 Brieven iii, p.489 (3-12-1932 aan J. Gres-
hoff). DP vervolgt de karakteristiek van Ge-
rard van Loon (1882-1934) aldus: ‘een ploert
van een vent, op wie gezegde Hans heele-
maal niet lijkt – physiek, moreel weet ik er
tenslotte niets van’.

91 Over deze verdiensten ontstond later on-
enigheid: vroeger werd er voor een langere
brief (anderhalve kolom) wel vijftien gulden
betaald. Elisabeth de Roos kreeg op een ge-
geven moment dertig gulden voor zes brie-
ven. DP liet ’s-Gravesande weten dat tien
gulden per brief het absolute minimum was.
Zie: Brieven iv, p. 106-107 (11-4-1933).

92 Brieven iii, p.488 (2-12-1932 aan G. H.
’s-Gravesande).

93 Haar eerste proefbrief werd afgekeurd.
Zie: Brieven iii, p.496 (6-12-1932 aan J.
Greshoff).

94 Zie: Brieven iii, p. 503 (13-12-1932 aan
J. Greshoff). De Parijse brief ging over
Franse literaire prijzen en de bekroning
met de journalistenprijs Théophraste Re-
naudot van Célines roman Voyage au bout
de la nuit.

95 Bibliografie Elisabeth de Roos, lm Den
Haag, r 701 h5; Petra Mars, Elisabeth de
Roos, p.97-110; portefeuille Petra Mars met
artikelen uit de Delftsche Courant, versche-
nen tussen 31-3-1933 en 19-12-1933. Ter ver-
gelijking: DP publiceerde in dezelfde perio-
de 84 bijdragen in Forum, Groot Nederland,
Den Gulden Winckel en enkele andere tijd-
schriften; daarnaast verschenen er van zijn
hand ten minste 43 recensies in de Nieuwe
Rotterdamsche Courant en 7 in De Groene
Amsterdammer.

96 Walter Savage Landor, Serena. Vertaald

door E. du Perron. Maastricht & Brussel:
A. A. M. Stols [1935] (58 p.). Op de titelpagi-
na van mijn exemplaar staat ‘tweede druk’.

97 Zie: Hlvh 1996, p.933 (commentaar van
de bezorgers); Brieven iii, p.420, 428 (9-10
en 15-10-1932 aan J. Greshoff resp. A. A. M.
Stols).

98 Brieven iii, p.418, 420 (8-10 en 9-10-1932

aan J. Greshoff). Rond deze tijd werkte DP
ook zijn Godiusverhaal om, dat hij later als
‘...E poi muori’ zou publiceren.

99 De smalle mens, p.84, Vw ii, p.486-487.
100 Vgl. De smalle mens, p.94-95, Vw ii,
p.497-499; Brieven iii, p.433 (24-10-1932 aan
J. Greshoff).

101 Vgl. Brieven iii, p.490, 504 (3-12 en 13-

12-1932 aan J. Greshoff).
102 Aan diens roman Une femme à sa fenêtre
(1929). Du Perron citeert een meditatie van
de hoofdpersoon, de Griekse communist
Boutros, die de smalle mens overigens af-
wijst: ‘Un homme a deux moi: l’un étroit et
superficiel, qui l’isole du monde; l’autre
souterrain, radical, qui le réunit au monde.’

103 De smalle mens, p. 104, Vw ii, p. 507.
104 DP schrijft aan Ter Braak dat de som-
bere revolutionair voor meer dan de helft is
gebouwd uit betogen van Malraux. Zie: Bw
i, p.406 (30-12-1932).

105 In oktober 1932 waren dat Sander en
Greet Stols, Franz en Maroussia Hellens en
Menno ter Braak; in november kwamen
Beps broer Bob de Roos en diens vrouw
Christa logeren, lunchten ze in Parijs met
Paul Méral die uit zijn hotel een hoertje had
meegetroond en kwam de lange Van Uyt-
vanck langs in Bellevue. Zie: Brieven iii,
p.431, 435, 445, 450-451.

106 Gesprek J. H. W. Veenstra met A. A. M.
Stols, 23-9-1968 (Veenstra-archief, coll. lm).

107 Anekdote, op 30-6-1984 door Kennie
van Schendel verteld aan Ronald Spoor en
Marga de Bolster.

108 Brieven iii, p.440 (31-10-1932 aan J. van
Nijlen).

109 Vgl. Brieven iii, p.455 (13-11-1932 aan J.
Greshoff), waar DP vertelt dat zijn moeder
woont op 61, rue Charles-Quint.

110 Brieven iii, p.494 (5-12-1932 aan S. Vest-
dijk).



Vijandige fronten 1135—

111 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 17-11 en
18-11-1932.

112 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 18-11-
1932 (avond).

113 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 19-11-
1932.

114 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 21-11-
1932. Geschrokken van Du Perrons finan-
ciële problemen bood Ter Braak aan boe-
ken van hem over te nemen. Bovendien had
zijn vriendin Ant Faber een zakelijk voor-
stel: zij wilde Eddy en Bep duizend gulden
lenen. DP bedankte haar voor het aanbod,
maar sloeg het voorlopig af: als ze werke-
lijk in de knel kwamen te zitten, zouden ze
er graag alsnog gebruik van maken. Zie:

Brieven ix, p. 102-104 (23-11-1932 aan A. Fa-
ber).

115 Brieven iii, p. 505 (14-12-1932 aan J. Gres-
hoff).

116 Idem, p. 508 (18-12-1932 aan J. Greshoff).
117 Bw i, p.406 (29-12-1932 aan TB); Brieven
iii, p. 519 (29-12-1932 aan J. van Nijlen). Vgl.
een van de laatste gesprekken die Ducroo
met zijn moeder heeft: Vw iii, p.47-48; Hlvh
1996, p.42.

118 Vgl. Vw iii, p.43; Hlvh 1996, p. 38-39;
Brieven iv, p. 11 (4-1-1933 aan F. E. A. Batten).
In de brief aan Batten en in Hlvh wordt een
zelfde tijdstip van sterven gegeven: om half
vier ’s ochtends.

Hoofdstuk 34 Vijandige fronten

1 Vgl. Vw iii, p.44-45; Hlvh 1996, p. 39-40,
444-445 (toelichtingen in Greshoff-exem-
plaar).

2 Gesprek J. H. W. Veenstra met E. G. du
Perron-de Roos, 3-7-1969. Vgl. Vw iii, p.45-
46; Hlvh 1996, p.40-41. Bij navraag naar de
schriftelijke nalatenschap van advocaat
Léon Herman kreeg ik te horen dat deze in
het begin van de oorlog bij een brand verlo-
ren is gegaan.

3 Brieven iv, p. 14 (10-1-1933 aan A. Roland
Holst). Zie ook hoofdstuk 32, noot 67.

4 Vw iii, p.46; Hlvh 1996, p.41.
5 Brieven iv, p.22-26 (25 en 27-1-1933 aan
J. van Nijlen).

6 Bw i, p.412 (15-1-1933 aan TB). De vier
kinderen waren: Jules Edouard (1913-2001),
Oscar Ernest (1914-1978), Anne (geb. 1917)
en Jan (1923-1949).

7 Vw iii, p.46; Hlvh 1996, p.41.
8 Brieven iv, p.449 (15-2-1934 aan A. Roland
Holst). Vgl. ook Vw iii, p. 399-400; Hlvh
1996, p. 323: ‘De vendutie in Brussel heeft
met kunst- en vliegwerk een ƒ 3000 meer
opgebracht dan pessimisties verwacht werd
en hier zijn ƒ 18.000 in lucht opgegaan, zon-
der dat iemand erover dacht om in te grij-
pen. Ik verlies voor mijn aandeel ƒ 12.000;
een paar maanden geleden zou ik die som
belachelik gevonden hebben, na de “ton-

nen” waar mijn moeder het altijd over had,
nu bedenk ik dat ik daarvan – Suzanne en
Guy meegerekend – ruim 6 jaar had kunnen
leven.’ In werkelijkheid was de opbrengst
van de vendutie circa 75.000 frank (= onge-
veer 5350 gulden) meer dan was getaxeerd.

9 Brieven iv, p.411 (29-12-1933 aan J. Gres-
hoff).

10 Vgl. Vw iii, p.46; Hlvh 1996, p.41.
11 Brieven iv, p. 335, 337 (5-10 en 7-10-1933

aan J. Greshoff).
12 Vgl. Bw ii, p. 185 (8-10-1933). De meubels
waren oorspronkelijk getaxeerd op 44.000

frank, de juwelen op 53.000 frank, wat teza-
men bijna 100.000 frank is. Van de Chrysler
is dan nog geen sprake. Vgl. Brieven iv,
p.225 (17-6-1933 aan J. Greshoff). DP vond
de juwelen erg laag getaxeerd; de gunstige
afloop van de vendutie lijkt hem daarin
gelijk te geven.

13 Vw iii, p. 516; Hlvh 1996, p.418. In zijn
Herinneringen aan E. du Perron, p. 39, kop-
pelt Jan van Nijlen dit bedrag van 3000

gulden ten onrechte aan de verkoop van
Gistoux. In de roman staat duidelijk dat ge-
noemd bedrag resulteerde uit de boedel-
scheiding. Ook Karel van het Reve heeft zich
over deze kwestie gebogen. Hij schrijft: ‘Het
is niet duidelijk of die 500 voor Grouhy
[Gistoux, KS] in die 3000 zitten of niet’ (zie:
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K. van het Reve, ‘Naschrift’, Hollands
Maandblad, jrg.6, nr.202, mei 1964, p.40).
De formulering ‘boedelscheiding’ laat vol-
gens mij geen andere conclusie toe dan dat
het hier uitsluitend om moeders nalaten-
schap ging. Het kasteel bleef erbuiten.

14 Brieven iv, p.22-26 (25 en 27-1-1933 aan
J. van Nijlen).

15 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p. 38.

16 Brieven iv, p.29 (30-1-1933 aan J. van
Nijlen).

17 Gesprek met S. G. (Dick) Timmers Ver-
hoeven, Vlissingen, 29-12-1993. De Holland-
se club kwam bijeen op de Galliërslaan bij
het Jubelpark, dus niet al te ver van Gres-
hoffs woning.

18 Brieven iv, p.69 (11-3-1933 aan J. Gres-
hoff).

19 Hele stukken tekst zijn weggelaten, maar
soms wordt de actie van Van Vlaardingen
overgenomen door Graaflant, het fictioneel
alter ego van Greshoff.

20 Vgl. Hlvh 1935, p.211-212; Hlvh 1996,
p.601-602.

21 Brieven iv, p.86 (25-3-1933 aan J. Gres-
hoff); Hlvh 1935, p.212; Hlvh 1996, p.601-
602.

22 Brieven iv, p. 137 (25-4-1933 aan H. Mars-
man); Bw ii, p.42 (1-5-1933).

23 Brieven iv, p. 165 (21-5-1933 aan J. Gres-
hoff); Hlvh 1935, p.212-213; Hlvh 1996,
p.602.

24 Brieven iv, p. 169 (23 of 30-5-1933 aan
J. Greshoff).

25 Brieven iv, p. 337-338 (7-10-1933 aan
J. Greshoff).

26 Brieven iv, p. 170-171 (23 of 30-5-1933 aan
J. Greshoff).

27 Door mij geïnterviewd in 1991, gruwde
Gille du Perron nog van het ‘regime’ van
Monada. Adèle E. de Sturler-Verstege (1870-
1946) was goed bevriend met tante Henny.
Zij had directe bemoeiingen met de kost-
school en zij was het die besloot Gille daar
te plaatsen. Monada was een ‘dissidente
theosofische club, die zich had afgescheiden
van de internationale theosofische vereni-
ging, onder andere wegens oppositie tegen-
over Annie Besant en het niet erkennen van

Krishnamurti als Messias. In de twintiger
jaren had in Brussel een Belgische dame zich
tot “echte” Messias uitgeroepen. Zij maakte
grote indruk op een aantal dames uit de
gegoede kringen, onder andere op Du Per-
rons tantes De Sturler en Henny. Deze
groepering kristalliseerde zich uit tot de
onafhankelijke beweging Monada die onder
meer een eigen school met dezelfde naam
oprichtte.’ (Gesprek J. H. W. Veenstra met
prof. dr. J. V. de Sturler (1907-1979), Brussel,
28-12-1975.)

28 Zie: Brieven iv, p.214, 224-225 (10-7-1933
aan J. Greshoff en 17-7-1933 aan P. F. R.
Shiell).

29 Brieven iv, p.214 (10-7-1933 aan J. Gres-
hoff).

30 Brieven iv, p.226, 295 (10-7 en 18-9-1933

aan J. Greshoff); Hlvh 1935, p. 356; Hlvh
1996, p.636.

31 Bw ii, p.87-88 (20-6-1933); Brieven iv,
p.298 (20-9-1933 aan J. Greshoff).

32 Brieven iv, p.421 (16 en 18-1-1934 aan
J. Greshoff).

33 Brieven iv, p.424 (20-1-1934 aan J. Gres-
hoff).

34 Vgl. Brieven iv, p.442 (9-2-1934 aan J.
Greshoff); Brieven ix, p. 361-362 (H. L. Tim-
mers Verhoeven aan DP, 7-2-1934).

35 H. L. Timmers Verhoeven aan DP, 22-1-
1934 (coll. lm): ‘Je crois que tu as tort de ne
pas payer la 3e prime relative à cette assu-
rance [Royale Belge], parce que, après pay-
ment des 3 primes, tu as droit à la valeur de
rachat se montant à Frs. 6.300.-, tandis que
si tu ne paies pas la 3e prime, tout le bénéfice
des deux premières primes est perdu.’

36 Brieven iv, p.427 (24-1-1934 aan J. Gres-
hoff).

37 Een reflectie daarvan is te vinden in: Hlvh
1935, p. 355-356; Hlvh 1996, p.636.

38 Brieven iv, p. 336 (5-10-1933 aan J. Gres-
hoff); over de zegelring zie: Snoek, Man-
hafte heren en rijke erfdochters, p.46.

39 Zie: Bw ii, p.79-80 (15-7-1933); Bw iv,
p. 566n.

40 Bw i, p.431 (28-1-1933). Tijdens dit werk
kwam Du Perron een dichtbundel tegen uit
1619 van ‘le Sieur Du Four, docteur en
médecine’, waarin het gedicht ‘Enigme’
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gelijkenis vertoonde met ‘The cloud’ van
Shelley en ‘Iris’ van Jacques Perk. Hij
schreef er meteen een artikeltje over: ‘Ont-
moeting of invloed?’, in: Den Gulden Winc-
kel, jrg. 32, nr. 375, maart 1933, p.49-50 (niet
in het Vw).

41 Bw i, p.446 (11-2-1933).
42 Vgl. Brieven iv, p. 124, 151 (20-4 en 10-5-

1933 aan H. Marsman). Het zesde hoofdstuk
van Hlvh, ‘Hoofdzakelik Viala’, begint met
de aanduiding van de maand ‘April’.

43 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p.40-43; Brieven iv, p. 152 (10-5-1933 aan
J. Greshoff).

44 Vw iii, p.76-77; Hlvh 1996, p.66.
45 Bw ii, p.74-75 (9-6-1933).
46 Brieven iv, p. 184 (8-6-1933 aan J. Gres-
hoff).

47 Brieven iv, p. 189 (10-6-1933 aan J. Gres-
hoff).

48 Brieven iv, p. 190, 199 (10-6 en 16-6-1933

aan J. van Nijlen); Bw ii, p.80 (15-6-1933).
49 Bw ii, p.80 (15-6-1933).
50 Vgl. Vw iii, p.236-237; Hlvh 1996, p. 191-
192. In Frankrijk was de economische situa-
tie nijpender dan in veel andere landen door
de weigering van de regering om de frank te
devalueren. Zie: Weber, The hollow years,
p.49.

51 Bw ii, p.84 (18-6-1933).
52 Brieven iv, p.207 (1-7-1933 aan J. Gres-
hoff).

53 Brieven iv, p.214 (10-7-1933 aan J. Gres-
hoff).

54 Vgl. Vw iii, p.239; Hlvh 1996, p. 194.
55 Zie: Brieven iv, p.425, 507 (20-1 en 10-4-

1934 aan J. Greshoff). Pia had een schuld
van 22.000 Franse frank.

56 Brieven iv, p.70 (11-3-1933 aan J. Gres-
hoff).

57 Brieven iv, p.88 (29-3-1933 aan J. Gres-
hoff).

58 Brieven iv, p.92, 97, 100 (31-3 en 5-4-1933

aan J. Greshoff; 7-4-1933 aan H. Marsman).
59 Brieven iv, p. 159 (16-5-1933 aan J. Gres-
hoff).

60 Brieven iv, p. 165 (21-5-1933 aan J. Gres-
hoff).

61 In een brief aan J. Weverbergh (17-4-1964,
coll. lm) veronderstelt E. G. du Perron-de

Roos dat de hartklachten van haar man een
overblijfsel waren van de pleuritis die hij in
1924 had gehad. Inderdaad kan er bij een
aandoening van tuberculeuze oorsprong
verlies van longweefsel voorkomen, wat tot
zuurstoftekort kan leiden, en dus tot angina
pectoris (mededeling dr. J. B. F. Hulscher).

62 Vgl. Liefde met Jane, p.8: ‘Bellevue was
een leugen, was een leven “boven onze
krachten”.’

63 DP aan J. Buckland Wright, vermoedelijk
7-6-1933. Door mij vertaald uit het Frans.

64 Brieven iv, p.285 (12-9-1933 aan J. Gres-
hoff). Medio juli had dr. J. R. B. de Roos
nog in Bellevue gelogeerd. Zie: Bw ii, p. 108
(14-7-1933).

65 [Elisabeth de Roos,] ‘Een annex van Pa-
rijs’ historie en kunst’, in: Het Vaderland,
25-9-1933.

66 Brieven viii, p.224 (20-7-1939 aan H.
Marsman). Sylvie speelt in Chantilly. Elisa-
beth de Roos noemt het ‘kasteeltje van Syl-
vie’. Waarschijnlijk heeft Du Perron ook ge-
dacht aan de schets La bohème galante –
veelal samen met Sylvie gebundeld – waarin
Senlis en Ermenonville worden beschreven.

67 Brieven iv, p.295 (18-9-1933 aan J. Gres-
hoff).

68 Brieven iv, p. 337 (6-10-1933 aan J. Gres-
hoff).

69 Brieven iv, p. 306 (24-9-1933 aan J. Gres-
hoff).

70 Brief van F. E. A. Batten aan P. Delen, 4-5-
1976 (editie-archief Brieven, coll. lm). Bat-
ten vervolgt:

‘Dat is zelfs in de raccourci’s en de tournures
van zijn stijl terug te vinden en misschien de
voornaamste reden waarom mensen zelfs
als Ter Braak zijn gedachtengang niet altijd
op de voet konden volgen.’

71 Brieven iv, p. 365 (4-11-1933 aan J. Gres-
hoff).

72 Bw i, p.286 (18-9-1932).
73 Bw i, p.289 (22-9-1932).
74 Bw i, p.292, 294 (23 en 24-9-1932).
75 Bw i, p.295-296 (25-9-1932).
76 Bw i, p. 300 (27-9-1932); Brieven iii, p.413
(29-9-1932 aan A. A. M. Stols).

77 Chen en Van Faassen (red.), ‘Beste San-
der, do it now!’, p. 166 (27-9-1932 aan J. Gres-
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hoff). Vgl. ook Brieven iii, p.423 (13-10-1932
aan A. A. M. Stols).

78 Bw i, p. 311 (1-10-1932 aan DP); Brieven
iii, p.429 (16-10-1932 aan J. Greshoff).

79 Brieven iii, p.415, 423, 439 (4-10-1932 aan
J. Greshoff; 13-10-1932 aan A. A. M. Stols;
29-10-1932 aan J. Greshoff).

80 Vgl. Bw i, p. 356, 393, 401 (20-11, 15 en 22-

12-1932 aan DP). Op 15 december hadden
Ter Braak zelf, de bibliofiele handelaar in
oud metaal Nijkerk en Everard Bouws elk
vijftig gulden ingelegd. Bouws verdiende als
zakenman 500 gulden per maand, maar ver-
ontschuldigde zich over ‘de slechte tijden’
dat hij niet meer inlegde. Ter Braak had nog
honderd gulden nodig om de begroting
sluitend te maken.

81 Zie: Hanssen, Sterven als een polemist,
p. 112.

82 Hodinius, ‘E. du Perron en zijn uitgevers
(1)’, p. 103. De citaten staan onder meer in
een exemplaar uit het bezit van J. C. Bloem
(coll. Antiquariaat Schuhmacher) en een
exemplaar in het bezit van de Koninklijke
Bibliotheek. Voor luxe-exemplaren koos DP
citaten in wisselende samenstelling.

83 Heeroma, ‘Kroniek van het literaire leven
in 1932’, p. 381.

84 Bw i, p.411-412 (15-1-1933).
85 Bw i, p.413-414 (17-1-1933 aan DP).
86 Bw i, p.415 (19-1-1933); Brieven ix, p. 114
(20-1-1933 aan E. Bouws).

87 Bw i, p.420 (23-1-1933).
88 Bw i, p.424-426 (25-1-1933).
89 Bw i, p.427 (27-1-1933).
90 Brieven iv, p.21, 27-28 (23 en 26-1-1933

aan J. Greshoff). Hij voegde hieraan toe,
dat Menno tegen Bouws was, maar hem
door zijn handelwijze juist in de kaart speel-
de.

91 Bw i, p.436 (3-2-1933).
92 M. ter Braak aan J. Greshoff, 1-2-1933
(coll. lm).

93 M. Roelants aan Forum (= redactiese-
cretaris E. Bouws), 4-2-1932 (coll. lm).

94 Forum aan M. Roelants, 12-2-1932 (coll.
lm). In een brief van 24-2-1932 aan Roelants
beriep Forum (= Bouws) zich ook op Ter
Braak, die de bezwaren tegen de gedichten
uitvoerig met DP had besproken. Ze hadden

de gedichten nu laten liggen ‘om eerst nader
over het principe van de weigering te kun-
nen spreken’. Het ging om een hekeldicht
op A.W. Grauls (gepubliceerd in het pa-
nopticum ‘Lof der onpersoonlijkheid’, in:
Forum, jrg. 1, nr. 3, maart 1932, p.203) en om
de verzen ‘Voor een paradijsvaarder’ en
‘Twee filmsirenen’ (gepubliceerd in Forum,
jrg. 1, nr.4, april 1932, p.236-237).

95 Bw i, p.206 (12-5-1932).
96 Bw i, p.251-253 (11-7-1932 aan TB; 13-7-
1932 aan DP).

97 M. Roelants aan M. ter Braak, 17-6-1932
(coll. lm).

98 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron. Op de
foto van het volledige gezelschap zit Du Per-
ron half op het hek.

99 Vgl. Bw i, p. 390, 394 (11 en 16-12-1932).
100 ‘Polemiek en tijdschriftleiderschap’.
101 De sneer naar het ventistische dogma is
een verwijzing naar de moeite die DP had
moeten doen om Engelmans gedicht ‘Am-
brosia’ opgenomen te krijgen, dat Ter Braak
en Roelants te ‘esthetisch’ vonden voor
Forum. De opmerking over het ‘behagelen’
heeft betrekking op de parodie op de brief-
wisseling Du Perron-Marsman, die onder
de titel ‘Hagel’ was verschenen in De Ge-
meenschap. Kennelijk schreef DP deze paro-
die toe aan Van Duinkerken.

102 Colmjon en/of Verbraeck, ‘Bakzeil ha-
len’: ‘Wij bewonderen volstrekt niet al wat
deze [Du Perron] in “Forum”, en eerst el-
ders, ten beste heeft gegeven, maar meenen
hier een betreurenswaardig teeken te zien,
dat het er in ons land erger dan ooit tevoren
zóó mee is gesteld, dat wie hier op het litte-
rair tooneel even een onafhankelijke stem
probeert te doen klinken, zeer spoedig daar-
na achter de coulissen tot inkeer wordt ge-
bracht.’

103 Brieven iv, p. 58 (25-2-1933 aan J. Gres-
hoff).

104 Brieven iv, p.73 (14-3-1933 aan H. Mars-
man). Volgens een notitie van Bouws zelf
had Zijlstra hem eigenlijk in de redactie
willen hebben om een overheersing van het
tijdschrift door Ter Braak en DP te voorko-
men. Zie: Brieven ix, p. 354-355, aantekening
van Bouws, 4-3-1933. Zie ook: idem, p. 116-
117 (26-2-1933 aan Bouws).
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105 Vgl. Bw i, p.474 (10-3-1933).
106 Brieven ix, p. 125-128 (6-7-1933 aan E.
Bouws; in voetnoot 1 wordt Bouws’ brief
van 4-7-1933 samengevat).

107 Bw ii, p.93-94 (6-7-1933). Zo was Bouws
verantwoordelijk voor het afketsen van
Vestdijks roman Kind tussen vier vrouwen,
terwijl hij tegenover Vestdijk zich gedroeg
als ‘de man die nog moeite deed’.

108 Vgl. Brieven ix, p. 130-131 (25-7-1933 aan
E. Bouws); Bw ii, p. 118-119 (25-7-1933 aan
TB).

109 Bw ii, p. 115 (21-7-1933).
110 Roelants, Roman van het tijdschrift Fo-
rum, p.40. Zie ook: Bw ii, p. 157 (21-9-1933).

111 Bw ii, p. 157-165 (21 t/m 24-9-1933).
112 J. Greshoff aan DP, 24-9-1933 (coll. lm).
113 Bw ii, p. 168 (25 en 16-9-1933).
114 Bw ii, p.216 (9-11-1933 aan DP).
115 Maurice Roelants, ‘Bericht’, in: Forum,
jrg. 3, nr. 1, januari 1934, p.2. In het decem-
bernummer van 1933 werd in een aankondi-
ging van de nieuwe opzet Bouws nog ge-
noemd als secretaris van de Nederlandse
redactie. Zie: Redactie, ‘Overgang’, in: Fo-
rum, jrg.2, nr. 12, december 1933, p.833-834.

116 Herman, ‘Op E. Du Perron’ (in een
reeks ‘grafschriften op letterkundigen’).

117 Zie: noot 83.
118 Van Heugten, ‘De Dood van het Vita-
lisme?’.

119 Spectator, ‘Vluchtige blikken’. ‘Specta-
tor’ was een pseudoniem van Arnolf (Dop)
Bles (1883-1940), maar DP vermoedde lange
tijd dat Dirk Coster erachter zat. Zie: Brie-
ven iv, p.61n.

120 De Vries, ‘Dirk Coster. Pro en contra’.
121 Van Duinkerken, bespreking van Uren
met Dirk Coster. Zie ook: Van Duinkerken,
Twintig tijdgenooten, p.96.

122 Donker, ‘Een minderwaardig schrijfsel’.
123 Vgl. Materman, Menno ter Braak en het
dramaturgisch perspectief, p.84-85.

124 N. [= Martinus Nijhoff], bespreking
van Uren met Dirk Coster, in: De Gids,
jrg.97, juni 1933, p. 395.

125 Sassen, ‘Onder 4 oogen met Anton van
Duinkerken’.

126 Van Duinkerken, ‘Forum of areopaag?’.
Jan Engelman reageerde hierop met: ‘Over

“Forum”. Antwoord aan Anton van Duin-
kerken’. Hij schreef onder meer: ‘In “Het
Carnaval der Burgers” van Ter Braak en in
menige uiting van Du Perron treft men
nochtans aan een groote behoefte aan eer-
lijkheid der visie, maar telkens onmogelijk
gemaakt door gebrek aan ervaring en een
klaarblijkelijke onmacht om den mensch
compleet te zien, waardoor de indruk wordt
gewekt van een beulsarbeid en een stelsel-
matige afbraak.’

127 Vgl. Polman, De keerzijde van het leven.
Anton van Duinkerken als literatuurcriticus
bij de tijd (1927-1952), p.227, 213, 116, 135,
139. Een criticus moest volgens Van Duin-
kerken uitgaan van ‘aandacht voor de mens’
en voldoen aan de volgende eisen: verant-
woordelijkheidsbesef, zielkundig inzicht,
hiërarchisch waardebegrip en alzijdig mee-
gevoel. Zie: idem, p. 138.

128 Idem, p. 119.
129 Idem, p.268.
130 GR. [= Jan Greshoff], bespreking van:
Halbo C. Kool, Scherven [zijdelings over Du
Perron], in: Groot-Nederland, jrg. 31, nr.2,
febr. 1933, p. 181-182; J. Slauerhoff, ‘Een
meesterlijke aanval’ [bespreking van: Uren
met Dirk Coster], in: Nieuwe Arnhemse Cou-
rant, 10 en 17 juni 1933; G. H. ’s-Gravesande,
‘Een onderhoud met S. Vestdijk’, in: Den
Gulden Winckel, jrg. 32, nr. 376, 20-4-1933,
p.63-66; idem, ‘Een onderhoud met Menno
ter Braak’, in: Den Gulden Winckel, jrg. 32,
nr. 378, 20-6-1933, p. 105-108.

131 Roelants, Roman van het tijdschrift Fo-
rum, p. 35.

132 Anoniem [= P. H. Ritter jr.?], bespreking
van: Uren met Dirk Coster, in: Utrechtsch
Dagblad, 6 mei 1933; Gerard van Eckeren,
‘Requisitoir’ [bespreking van: Uren met Dirk
Coster], in: Den Gulden Winckel, jrg. 32,
nr. 380, augustus 1933, p. 147-150.

133 ‘Afscheid van Kostersloot’. Niet in Vw.
134 DP vindt het liegen van Van Duinkerken
‘geheel naar het recept van zijn polemiese
school’. Volgens Van Duinkerken zou hij
Coster hebben aangevallen na iedereen,
maar: ‘Mijn eerste anti-Coster-stuk dateert
van Okt. ’25, het stuk van de door hem ver-
eerde Bruning van begin ’26.’
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Hoofdstuk 35 Een houding in de tijd

1 Vgl. Brieven iv, p. 53, 203 (23-2 en 20-6-1933

aan H. Mayer resp. F. E. A. Batten).
2 Bw ii, p.294-295 (28-1-1934 aan TB).
3 De Vries, ‘Proefbalans 1934’. In een brief
aan mij van 16-12-1992 schrijft De Vries:
‘Mijn controverse met Du Perron en Ter
Braak, die ik nu nog steeds beschouw als te
hoog aangeslagen, aan intellectuële waan-
wijsheid lijdende auteurs, duurt eigenlijk
voort tot vandaag. Ik heb n.a.v. Du Perrons
Land van herkomst een milde beoordeling
geschreven in de Kroniek van Kunst en Kul-
tuur, maar ik acht hem enorm overschat, en
hij leeft vooral voort in het zicht van nage-
komen Forumfans.’

4 Bw ii, p. 199, 112 (25-10 en 21-7-1933 aan
DP).

5 Bw ii, p. 140 (3-9-1933 aan DP).
6 Bw i, p. 184 (12-4-1932 aan TB), Bw ii,
p.234, 159 (23-11 en 22-9-1933).

7 Brieven iv, p.262-263 (21-8-1933 aan F. E. A.
Batten). Zie noot: ‘Batten zou door het to-
nen van gunstige besprekingen bewerken
dat DP’s werk werd aangekocht.’

8 Brieven iv, p.90, 256 (30-3 en 13-8-1933 aan
resp. F. Hellens en A. A. M. Stols).

9 ‘Holländische Literatur’. Dit artikel is in
een Nederlandse vertaling van Ruth Wolf
opgenomen in: Die Sammlung. Een bloem-
lezing uit het emigranten-maandblad dat van
september 1933 tot augustus 1935 onder redac-
tie van Klaus Mann bij Querido Verlag is ver-
schenen, gekozen door Gerda Meijerink, met
een inleiding van F. H. Landshoff, Amster-
dam: Em. Querido’s Uitgeverij b.v. 1983,
p. 110-120. De oorspronkelijke tekst van DP
kon niet worden achterhaald.

10 Dat Du Perrons autocratisch individua-
lisme valt terug te voeren op zijn koloniale
achtergrond is breed uitgemeten door Ma-
terman (Menno ter Braak en het dramatur-
gisch perspectief, p.67-68), Hanssen (Sterven
als een polemist, p.229) en mijzelf (Indische
jaren van E. du Perron, p. 35-36), maar het is
van belang te constateren dat hij ook in zijn
eigen koloniale omgeving een buitenbeentje
was.

11 Bw ii, p.82 (15-6-1933).

12 In 2001 stond het voormalige hotel nog
op 3 rue Marcel Allégot, maar er was een
afbraakvergunning gegeven. Zie: Bulhof,
‘Wandelingen door Parijs: mei 2001’, p. 3-4.

13 Hanssen, Sterven als een polemist, p. 142,
146, 180.

14 Ter Braak, Vw 3, p. 164-165, 157.
15 Bw ii, p.99 (7-7-1933).
16 Du Perrons afkeer van het burgerdom
kwam voort uit een dichterlijk verzet tegen
alles wat gevestigde autoriteit heette. Hoe-
wel Ter Braak elementen van dit verzet met
DP deelde, waren diens heroïsche gebaren
hem van meet af aan antipathiek geweest.
Vgl. Borsboom, Menno ter Braak. Onper-
soonlijk nihilisme en nihilistische persoonlijk-
heid, p.92: ‘Als in Forum een anti-burger-
lijkheid à la Multatuli en Slauerhoff wordt
verheerlijkt, is het de vraag of hij er wel met
zijn gedachten bij is. Niet hij, maar Du
Perron vertegenwoordigt vooral de strijd
tegen de conventie, die door Ter Braak
hoofdzakelijk gestreden wordt met het oog
op de hoogmoed waarmee de conventie
zich als het alleenzaligmakende laat gelden.’

17 Bw ii, p. 122-123 (26-7-1933). Dat Ter
Braaks geniebegrip niet deugde, werd vol-
gens DP ook bewezen door de appreciatie
van Bouws. Zie ook: De smalle mens, p.219,
Vw ii, p.650-651: ‘De dikke ijdeltuit B. [...]
heeft zich ijlings geworpen op de Politicus
om daar de rechtvaardiging van zijn soort in
te zoeken.’

18 Bw ii, p. 127-128 (30-7-1933).
19 De smalle mens, p.215-221; Vw ii, p.646-
652. In het begin van het verslag mengen
ook A[nt] en E[lisabeth] zich in de discus-
sie, en later, bij Malraux thuis, diens vrouw
C[lara].

20 Zie de raillerende weergave daarvan in:
Hanssen, Sterven als een polemist, p. 183-184.

21 Bw ii, p.248 (28-11-1933).
22 Bw ii, p.253-254 (1-12-1933).
23 Bijvoorbeeld: ‘Een prachtig streven, om
den aard en den zin van àlles te bepalen! [in
La condition humaine] – een streven dat
echter slechts dan aanspraak heeft op onze
volle waardeering wanneer het gegeven ant-
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woord volkomen wel overwogen, veelzijdig
diepgaande en waardig genoemd mag wor-
den.’ Du Perrons reactie: ‘Written in dejec-
tion’. Eerste publicatie in: Forum, jrg.2,
nr. 11, november 1933, p.797-809. Enigszins
uitgebreid in: De smalle mens, p.222-233; Vw
ii, p.653-665.

24 D. A. M. Binnendijk aan M. ter Braak, 8-
11-1933; Ter Braak aan Binnendijk, 9-11-1933
(coll. lm). Ter Braak schreef ook: ‘Ant was
het eens over de belachelijkheid van de “li-
teraire defaecatie”.’ Greshoff daarentegen
had DP op 24-9-1933 geschreven: ‘Ik kan
begrijpen dat je des duivels bent over Johan-
nes Zielmooij.’ (Coll. lm.)

25 De smalle mens, p.234-258; Vw ii, p.679-
705.

26 Albert Kuyle (ps. van Louis Kuitenbrou-
wer, 1904-1958) was in het najaar van 1933

samen met zijn broer Henk Kuitenbrouwer
(1900-1974) door Van Duinkerken uit de
redactie van De Gemeenschap gemanœu-
vreerd. Engelman, die einde 1930 uit de re-
dactie was gestapt, had zich in 1933 zeer be-
ijverd voor een reorganisatie van De Vrije
Bladen, maar het uittreden van de gebroe-
ders Kuitenbrouwer bewoog hem om terug
te keren naar De Gemeenschap, waarvan hij
m.i.v. januari 1934 redacteur werd. Op 22-11-

1933 schrijft Engelman aan Victor van Vries-
land, dat Van Duinkerken eindelijk is op-
getreden tegen Kuyle c.s. Na deze gelukte
‘coup d’état’ kon hij zich niet onttrekken
aan zijn ‘plicht hier aan mee te werken’. De
gebroeders Kuitenbrouwer richtten De
Nieuwe Gemeenschap op, dat vanaf de twee-
de jaargang racistische tendenzen begon te
vertonen, wat voor A. den Doolaard en Ga-
briël Smit reden was om op te stappen. Zie
ook: Bijvoet et al. (red.), De Gemeenschap,
p.60-63.

27 Coll. Krijn ter Braak, Muiderberg.
28 Ter Braak had zijn Politicus zonder partij
opgedragen aan E. du Perron en Elisabeth
du Perron-de Roos!

29 Brieven iv, p. 311 (25-9-1933 aan H. Mars-
man).

30 Van Vliet (ed.), Tussen twee generaties,
p. 159 (14-7-1934 aan H. Marsman). Holst
schrijft dat het boek stukken bevat ‘die hem

geven in volle kracht en uiterste consequen-
tie, en in een mate van scherpzinnigheid dat
ik er bij niet meer naar diepzinnigheid
vraag’.

31 Vgl. Dominique Desanti, Drieu la Rochel-
le. Le séducteur mystifié, Paris: Flammarion
1978, p. 190, 232, 253. Volgens Desanti maak-
te Drieu zijn keuze voor het fascisme onder
indruk van de gebeurtenissen van februari
1934. Voor Du Perron hebben deze juist een
radicaliserend effect naar links gehad.

32 Vgl. H. W. von der Dunk, ‘Menno ter
Braak, Thomas Mann, burger en democra-
tie’. Lezing Ter Braak-dag in Eibergen, 2001.
Over de relatie Du Perron-Drieu lees het
verhelderende artikel van Em. Kummer,
‘Drieu la Rochelle en Du Perron’.

33 Vgl. Van Oudvorst, Menno ter Braak als
woordvoerder van de intellektuelen, p. 138.

34 D. A. M. Binnendijk aan M. ter Braak, 8-
11-1933; Ter Braak aan Binnendijk, 9-11-1933
(coll. lm). Op 10-3-1930 schreef Bloem, naar
aanleiding van de Barmat-affaire, aan En-
gelman ‘het meer dan ergerlijk’ te vinden,
‘dat Hollandsche arbeiders door hun “lei-
ders” onder het mom van hen tegen het
altijd nog betrekkelijk honorabele Holland-
sche “kapitalisme” te verdedigen, worden
opgeofferd aan het vuilste kapitalisme, dat
er is, dat van den modernen Joodschen
zwendelaar’. Op 25-11-1928 rapporteerde
Marsman aan Engelman over een logeer-
partij bij Bloem, waar ‘verwoed geboomd’
was: ‘vooral de “rooien”, en “joden” en
“jodengenooten” moeten het ontgelden. En
van B.’s kant buitendien nog de “nieuw-
lichters”.’ Zie: Goedegebuure, Op zoek naar
een bezield verband, p.214.

35 H. A. Gomperts heeft in zijn postuum
gepubliceerde boek Een kern van waarheid
het ‘intellectueel antisemitisme’ bij Nietz-
sche en Ter Braak aan de kaak willen stellen.
Hierop is door de kritiek overwegend nega-
tief gereageerd. Gomperts heeft willen afre-
kenen met zijn leermeester en draaft daarbij
behoorlijk door. Zo verzuimt hij Ter Braak
in de context van zijn tijd te plaatsen en ziet
hij voorbij aan Ter Braaks artikel ‘Antisemi-
tisme in rok’ (maart 1939), waarin deze het
antisemitisme ‘een der gevaarlijkste ver-
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schijnselen van onze tijd’ noemt, ‘een van
de grootste vijanden [...] der menselijke
waardigheid ’, getuigend van een ‘plebejische
mentaliteit’. Zie: Hans Anten, ‘Gomperts en
Ter Braak’, in: nrc-Handelsblad, 21-4-2000.

36 H. W. von der Dunk, ‘Menno ter Braak,
Thomas Mann, burger en democratie’, die
als volgt verder gaat: ‘Wie hier in de joden
een apart, in velerlei opzicht onaangenaam
slag medemensen zag, werd daarom nog
niet onmiddellijk als advocaat of gangmaker
van dwangmaatregelen en gewelddadig-
heden beschouwd die immers voor een
beschaafd mens onder zijn stand waren.
Noch beschouwde de betreffende zich zelf
zo.’ Voor de Franse situatie inzake het anti-
semitisme zie: Weber, The hollow years,
p. 102-110.

37 Zie: René Marres, ‘H. A. Gomperts op het
oorlogspad’, p.93; Bw ii, p. 55 (23-5-1933 aan
DP).

38 ‘Tegen de politieagent’. In 1973 verscheen
bij Van Gennep in Amsterdam een volledige
reprint van Links richten (dat maar één jaar-
gang beleefde), met een nawoord van Mar-
tin Mooij.

39 Jacques Gans aan DP, 3-5-1933 (coll. Wil-
lem Maas).

40 Zie: Van der Vegt, A. Roland Holst, p. 311-
312.

41 Goedegebuure, Zee, berg, rivier, p.267-
274. Op 27-12-1934 schreef J. C. Bloem aan de
bekeerde Marsman, dat diens afkeer van
Hitler-Duitsland nog niet pleitte tegen de
beginselen van het fascisme. Moffen waren
nu eenmaal moffen. Zie: Slijper (ed.), J. C.
Bloem en H. Marsman, p.23. Marsmans arti-
kel bleef overigens ongeschreven.

42 Zie: P. Brachin, ‘Jan Greshoffs politieke
houding, speciaal m.b.t. de “Action Françai-
se” ’. In: Spiegel der Letteren, jrg.20, nr. 3,
1978, p. 178-187.

43 Zie bijvoorbeeld: Brieven iv, p.83-84
(25-3-1933 aan J. Greshoff).

44 Brieven iv, p.289-290 (14-9-1933 aan J.
Greshoff). DP stelt een andere schikking
voor, waardoor Greshoffs verontwaardi-
ging over de smeerlapperij als een climax
aan het einde komt. Klaarblijkelijk heeft
Greshoff dit advies opgevolgd. Zie: Gres-

hoff, Verzamelde gedichten 1907-1967, p. 153-
160.

45 Vgl. Brieven iv, p. 169-170 (23 of 30-5-1933
aan J. Greshoff).

46 In zijn in noot 32 aangehaalde artikel zegt
Em. Kummer geboeid te zijn door Du Per-
rons tragiek en dilemma’s, maar zijn con-
clusie aan het einde (p. 195) luidt, dat DP
‘ideologisch niet opgewassen [was] tegen
een crisisperiode waarin van intellektuelen
zoals hij het uiterste gevergd werd’. Ik meen
dat Du Perrons optreden als initiatiefnemer
van het Comité van Waakzaamheid en zijn
stellingname in Indië in de jaren 1936-1939

deze conclusie logenstraffen. Du Perrons
dromen van Tahiti en Perzië was een psy-
chische behoefte, maar het verhinderde hem
niet om alert te blijven en metterdaad werk-
zaam te zijn als antifascist.

47 Vw vi, p.63-65 (verschenen in de Nieuwe
Rotterdamsche Courant van 8-2-1933). Vol-
gens Claire Daudin, in Dictionnaire des
lettres françaises. Le xxe siècle, p.729-731,
ging de antidemocraat Maulnier in 1935 een
extremistische kant op, als medewerker van
Je suis partout, maar zijn trouw aan Maurras
en zijn au fond ‘intellectuele aristocratie’
deden hem op de rand van de afgrond te-
rugdeinzen voor het volgen van de fascist
Robert Brasillach.

48 ‘Cahier de Revendications’, in: nrf 39,
december 1932, p.801-845. Naast Maulnier
kwamen onder meer Denis de Rougemont,
Robert Aron en Paul Nizan aan het woord.
Zie ook: Bw i, p. 533 (noot bij brief 304).
Drie maanden eerder, in de nrf van okto-
ber 1932, had Gide zijn overgang tot het
communisme beleden.

49 Brieven iv, p. 164 (20-5-1933 aan J. van
Nijlen); Bw ii, p. 52 (18-5-1933 aan TB).

50 Brieven iv, p. 156 (12-5-1933 aan J. Gres-
hoff).

51 Idem, p. 169 (23 of 30-5-1933 aan J. Gres-
hoff).

52 De smalle mens, p.214; Vw ii, p.645.
53 Malraux zou later zelf schrijven dat er
sprake was van ‘een soort van held in wie
zich met elkaar verenigen aanleg tot de
actie, cultuur en luciditeit’. Zie: Picon, Mal-
raux par lui-même, p. 13.
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54 Elisabeth de Roos, bespreking van: André
Malraux, La condition humaine, in: Nieuwe
Rotterdamsche Courant, 8-6-1933.

55 Vgl. Bw ii, p.63-66 (4-6-1933).
56 Zoals Malraux zelf schreef over de helden
van Aeschylus, Shakespeare, Dostojevski en
Stendhal. Zie: Picon, Malraux par lui-même,
p.41.

57 Brieven iv, p.262 (21-8-1933 aan F. E. A.
Batten en R. A. J. van Lier).

58 Het Vaderland, 9-1-1934: ‘Uit het leven
van Stawisky. Politieke sensatie en romanes-
ke avonturen’.

59 Zie de gedetailleerde bespreking (in ver-
band met Hlvh) door Francis Bulhof: ‘Wan-
delingen door Parijs: februari 1934’. Zie ook:
Weber, The hollow years, p. 133-144; Berstein,
La France des années 30, p. 59-61; 69-77; Cob-
ban, A history of modern France, volume 2:
1799-1945, p.289-291.

60 Bulhof, ‘Wandelingen door Parijs: fe-
bruari 1934’, p.26.

61 Brieven iv, p.444 (10-2-1934 aan J. Gres-
hoff).

62 Het Vaderland, 6-2-1936: ‘Heden de on-
lusten op de Place de la Concorde herdacht.
Men verwacht, dat de dag kalm verloopt;
rechts heeft zich blijkbaar voorgenomen
rustig te blijven. 6 Februari 1934 een keer-
punt in Frankrijks binnenl. politiek.’ De
auteur van dit stuk heeft het over 23 doden;
Eugen Weber spreekt van 15 doden. Het
door Bulhof geciteerde boek van Pierre Pel-
lissier, 6 février 1934: La République en flam-
mes (Paris: Perrin 2000) komt op grond van
recent onderzoek op een getal van 19.

63 Bulhof, ‘Wandelingen door Parijs: fe-
bruari 1934’, p.26-28.

64 Bw ii, p. 301, 313 (1-2-1934 aan TB en 6-2-

1934 aan DP); Brieven iv, p.443, 445 (10-2-
1934 aan J. Greshoff). Ter Braak ried hem
de titel ‘De smeerlapperij’ af omdat die te
rellerig klonk. Het Parijse dagboek ligt aan
de basis van het slothoofdstuk van Hlvh.

65 Vgl. Bulhof, ‘Wandelingen door Parijs:
februari 1934’, p.28.

66 Bw ii, p. 324 (15-2-1934).

ix De marges van het leven 1933-1936

Hoofdstuk 36 De Eiffeltoren en de vulkaan

1 Voor een meer uitvoerige bespreking van
Elisabeth de Roos als chroniqueuse zie: Kees
Snoek, ‘ “Zooveel mogelijk moet alles tot
een parijsch evenement(je) opgeblazen wor-
den!” De Parijse brieven van Elisabeth de
Roos’, in: zl. Literair-historisch tijdschrift,
jrg. 3, nr.2, januari 2004, p. 38-58.

2 Potomak [= Elisabeth de Roos], ‘Parijsche
brieven’, in: Delftsche Courant, 2-11-1933.

3 Vgl. ‘De grote dingen van de planken’, in:
De smalle mens, p. 188-204; Vw ii, p. 537-555;
Bw iii, p. 130, 133 (3-2-1935 aan TB): ‘Ze is op
het oogenblik, merk ik, 3 x zoo anti-tooneel
als wij, en omvat alles wat daarmee te ma-
ken heeft in dezelfde verachting.’ Zie ook:
Menno ter Braak, ‘Brief aan een vijandin
van het toneel’, in: Menno ter Braak, Vw 2,
p.419-423.

4 [E. du Perron,] ‘Het théâtre de l’œuvre’,
in: Het Vaderland, 1-11-1933. Vgl. Brieven iv,
p. 370 (8-11-1933 aan G. H. ’s-Gravesande).

5 [Elisabeth de Roos,] ‘Uit het leven van
Stawisky. Politieke sensatie en romaneske
avonturen’, in: Het Vaderland, 9-1-1934.

6 [Elisabeth de Roos,] ‘Komkommertijd en
kunstgenot’, in: Het Vaderland, 26-7-1933.

7 [Elisabeth de Roos en E. du Perron,] ‘De
Parijsche literaire prijzen. André Malraux
krijgt den Prix Goncourt’, in: Het Vader-
land, 11-12-1933 (herdrukt in: Cahiers voor
een lezer, nr.20, mei 2004, p.26-31). Dat zij
beiden aan deze brief hebben gewerkt wordt
aannemelijk uit: Bw ii, p.268.

8 [Elisabeth de Roos,] ‘Het aspect van Parijs.
Een tentoonstelling van Callot. Een belang-
rijk graveur’, in: Het Vaderland, 21-1-1936.
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9 [Elisabeth de Roos,] ‘De salon der onaf-
hankelijken. Een kijkje op den dag vóór de
opening’, in: Het Vaderland, 25-1-1933.

10 [Elisabeth de Roos,] ‘De “Surindépen-
dants”. Twee groote zalen vol moderne
kunst. De tijd is moeilijk voor de schilders’,
in: Het Vaderland, 1-11-1935. Over vreemde-
lingenhaat zie ook: [Elisabeth de Roos,]
‘Parijs zegt mea culpa. Een Fransch Bay-
reuth? Mysteriespel voor Nôtre Dame’, in:
Het Vaderland, 2-3-1935.

11 Brieven v, p. 158-159 (12-11-1934 aan A. C.
Willink).

12 [Elisabeth de Roos,] ‘Herfst te Parijs.
Terugkomst van vreemdelingen en clo-
chards. Politieke aspecten’, in: Het Vader-
land, 16-10-1934.

13 [Elisabeth de Roos,] ‘Wereldtentoonstel-
ling te Parijs in 1937. Arts et Technique’, in:
Het Vaderland, 12-10-1934.

14 [Elisabeth de Roos,] ‘Vedettes onder ons’,
in: Het Vaderland, 27-2-1933.

15 Potomak [= Elisabeth de Roos], ‘Parijsche
brieven’, in: Delftsche Courant, 28-4-1933.

16 Potomak [= Elisabeth de Roos], ‘Parij-
sche brieven’, in: Delftsche Courant, 29-9-
1933.

17 Idem.
18 Zie: Verheul, ‘Ballingen uit hun land van
herkomst’, p.47. In een gewijzigde versie
ook in: Verheul, De dolende pen, p.72.

19 Bw ii, p.259-260 (3-12-1933 aan TB).
20 Bw ii, p.260-261 (5-12-1933 aan TB).
21 Bw ii, p.265-266 (7-12-1933 aan TB); vgl.
Brieven iv, p. 379 (20-11-1933 aan J. Gres-
hoff).

22 E.d.P., ‘Volkenkundige bijdrage’.
23 E.d.P., ‘Nog meer heroïsme’.
24 Brieven iv, p.438, 461 (1-2 en 23-2-1934,
aan G. H. ’s-Gravesande resp. J. Greshoff).
Tevens: ‘In memoriam Sofka Nossovitch’,
zonder bronvermelding, mij in 1994 toege-
zonden door Sofka’s nichtje Nadia Nosso-
vitch.

25 Sofka Peroff, ‘Mannequin. Ervaringen
van een Russische émigrée’, in: Het Vader-
land, 15-4-1934.

26 [Elisabeth de Roos,] ‘Zij, die door de
mode heerschen’, in: Het Vaderland, 8-2-
1934; Sophie Nossovitch, ‘Portret van mijn

grootmoeder’, in: Libertinage, jrg.2, nr. 5,
september-oktober 1949, p.401-416, vertaald
door en met een noot van Elisabeth de
Roos.

27 [Anoniem,] ‘In memoriam Sofka Nos-
sovitch’ en Elisabeth de Roos, noot bij ‘Por-
tret van mijn grootmoeder’.

28 Zie: Snoek, ‘De romantische bronnen van
“De Onzekeren” ’.

29 Brieven iv, p.444 (10-2-1933 aan J. Gres-
hoff).

30 In de eerste druk is dit hoofdstuk het
voorlaatste. Prins Obolenski verschijnt in:
Vw iii, p. 524-526; Hlvh 1996, p.424-426.
Vgl. Verheul, ‘Ballingen uit hun land van
herkomst’, p.48-52; De dolende pen, p.70-
80. Uit Verheuls onderzoek in kringen van
Wit-Russische emigranten blijkt de authen-
ticiteit van deze in Hlvh vertelde verhalen.

31 Hlvh 1996, p.441, 773.
32 DP deelt in het Greshoff-exemplaar mee:
‘Het hele gesprek met Goeraëff [in Aux
Deux Magots] is weer verzonnen.’ Zie: Hlvh
1996, p.492.

33 Verheul, ‘Ballingen uit hun land van her-
komst’, p.41; De dolende pen, p.89; DP, ‘Een
interview met Alexejef. Een nieuw soort ar-
tistieke film’.

34 E-mail van Svetlana Alexeïeff-Rockwell
aan mij, januari 2001; A. Alexeïeff aan E. G.
du Perron-de Roos, 26-2-1946 (coll. mr.
A. E. du Perron).

35 Vgl. Brieven iv, p. 512 (16-4-1934 aan
J. A. A. Engelman): ‘[...] ik ken een Rus hier,
die in zulke gevallen het woord “mystiek” in
zijn mond neemt, al gaat het om het geloof
aan het Communistisch Manifest’.

36 Vw iii, p.22; Hlvh 1996, p.20-21.
37 Vw iii, p. 19; Hlvh 1996, p. 18-19.
38 Verheul, ‘Ballingen uit hun land van
herkomst’, p. 37; De dolende pen, p.82.

39 Vw iii, p.20-21; Hlvh 1996, p. 19-20.
40 Brieven v, p.86 (25-3-1933 aan J. Gres-
hoff).

41 ‘Een interview met Alexejef. Een nieuw
soort artistieke film’.

42 Verheul, ‘Ballingen uit hun land van
herkomst’, p.40; De dolende pen, p.87-88.

43 Zie ook: [Elisabeth de Roos,] ‘De ballet-
ten van Serge Lifar. Kleurfilms’, in: Het Va-
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derland, 25-7-1935. De Roos schrijft, dat het
succes van Alexeïeffs nieuwe tekenfilm-
procédé inmiddels had geleid tot de oprich-
ting van een Studio-Alexeïeff.

44 Vgl. Brieven v, p. 194-195 (17 en 18-12-1934

aan J. Greshoff).
45 Zie: Verheul, ‘Ballingen uit hun land van
herkomst’, p.41; De dolende pen, p.88-89.

46 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 15-5-
1935.

47 Bw iii, p. 197 (23-5-1935 aan DP).
48 Van medio oktober t/m eind november
1933 en van 3 december 1934 tot 3 januari
1935.

49 Brieven iv, p.294 (17-9-1933 aan J. van
Nijlen).

50 Brieven iv, p.296 (18-9-1933 aan J. Gres-
hoff).

51 Brieven iv, p. 344 (26-10-1933 aan A. Ro-
land Holst).

52 Brieven iv, p. 348 (27-10-1933 aan H.
Marsman).

53 Bw ii, p.211-212 (2-11-1933 aan TB).
54 Brieven iv, p. 366-367 (4 en 5-11-1935 aan
J. Greshoff).

55 Bw ii, p.217 (9-11-1933 aan DP).
56 Bw ii, p.256 (2-12-1933 aan TB). Het ma-
nuscript werd getypt door Simone Fieuw,
een vertrouwelinge van Jan van Nijlen op
het ministerie (informatie ontleend aan
Stefan van den Bossche, manuscript biogra-
fie van Jan van Nijlen).

57 Brieven iv, p. 388-389 (27-11-1933 aan J.
Greshoff).

58 Bw ii, p.274 (26-12-1933 aan DP).
59 Volgens Kees Verheul ‘groeien de laatste
honderd bladzijden uit tot een hoogtepunt
van twee tegenstrijdige principes tegelijk:
reportage en autonome vertelkunst’. Hij
beschouwt deze bladzijden als ‘het bij uit-
stek “Russische” gedeelte van de roman’.
Hij doelt daarbij op het concipiëren van een
roman ‘als tijdsbeeld vanuit een autobiogra-
fisch gezichtspunt’, zoals de door Du Perron

bewonderde Lermontov dat had gedaan in
zijn roman Een held van onze tijd (1840). Zie:
Verheul, ‘Ballingen uit hun land van her-
komst’, p.44; De dolende pen, p.93-94.
60 Het is niet mijn intentie om Hlvh in dit
biografische bestek te onderwerpen aan een
diepgravende analyse van de structuur en
thematiek. Ik verwijs hiervoor naar de vol-
gende beschouwingen: Bulhof en Dorleijn,
‘Commentaar – beschouwingen’, in: Hlvh
1996, p.885-1001; A. F. van Oudvorst, ‘De
fictionaliteit van Het land van herkomst’, in:
Spiegel der Letteren, jrg. 33, nr. 1-2, [lente-
zomer] 1991, p.25-37; A. F. van Oudvorst,
‘De thematiek van Het land van herkomst,
in: Spiegel der Letteren, jrg. 33, nr.4, [winter]
1991, p.261-273; Francis Bulhof, ‘Het land
van herkomst’, in: Lexicon van literaire
werken, 4, december 1989 (16 + i blz.); Dou-
we Fokkema en Elrud Ibsch, ‘Een Moder-
nistische interpretatie van Het land van
herkomst’, in: Fokkema en Ibsch, Het Mo-
dernisme in de Europese letterkunde, p.275-
285; Bulhof, Over Het land van herkomst van
E. du Perron (1980); Dina van Ber-
laer-Hellemans, ‘Twee romans uit de Fo-
rum-tijd: Hampton Court en Het land van
herkomst. Deel ii: Het land van herkomst:
Het wonderlijke fatum van het individualis-
me’, in: Spiegel der Letteren, jrg.21, nr. 1,
januari 1979, p. 3-25; J. H. W. Veenstra,
‘Ducroo en Du Perron’, in: Maatstaf, jrg. 19,
nr.2, juni 1971, p.94-109; J. J. Oversteegen,
‘De verteller in de kring. Enkele aspecten
van Het land van herkomst’, in: Merlijn,
jrg.4, nr.6, nov. 1966, p.441-456; H. A. Gom-
perts, ‘E. du Perron’, in: Gomperts, Jagen
om te leven, p. 145-201; Simon Vestdijk, ‘E.
du Perrons grote anti-roman’, in: Vestdijk,
Lier en lancet, p. 381-405.

61 Bw iii, p.434-435.
62 Brulez, bespreking van Het land van her-
komst.

63 Hlvh 1935, p. 150-151; Hlvh 1996, p. 584-585.
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Hoofdstuk 37 In het teken van Mars en Schorpioen

1 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 18-9-1935:
‘(En tòch houdt Jan niet van me.)’

2 Greshoff, Menagerie, p.47.
3 Er is een briefje van Clara Malraux aan
Bep van 5 oktober [1934?], waarin zij
schrijft: ‘Bep je suis sûre maintenant que
vous êtes mon amie.’ Coll. mr. A. E. du Per-
ron.

4 Verslag J. H. W. Veenstra, 22-7-1975, editie-
archief Brieven (coll. lm): ‘Op 2 km afstand
[van de kaap] ligt het dorp Plérin aan de
autoweg langs de kust. Daar loopt een weg
in nrd. richting naar het 5 km verder en aan
de kust gelegen Le Roselier, een verzameling
huizen. Aan de Rue de Roselier binnen een
omheind klein park bevindt zich een heren-
huis, hotel “Manoir” (nu: Côte d’Armor,
kindertehuis). Gebouw en park geven uit-
zicht op zee.’

5 Bw ii, p. 191 (17-10-1933 aan TB).
6 Brieven iv, p. 328 (1-10-1933 aan G. ter
Braak).

7 Bw ii, p. 190, 499 (17-10-1933 aan TB).
8 Delftsche Courant, 15-11-1933: ‘Parijsche
brieven’.

9 Het Vaderland, 25-12-1935: ‘Kerststemming
in Parijs. Mist, mistletoe, filmpaleizen en
Stawisky’.

10 Bw ii, p.211 (2-11-1933 aan TB). Du Per-
ron spreekt van ‘rheumatiek in zijn rech-
terschouder’.

11 Brieven iv, p. 365 (4-11-1933 aan J. Gres-
hoff).

12 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 8-11-
1933. Elisabeth de Roos vertrok op woens-
dagochtend 8 november en kwam zaterdag-
avond terug.

13 Bw ii, p.223 (19-11-1933 aan TB).
14 Brieven iv, p.424 (20-1-1934 aan J. Gres-
hoff).

15 Zie: Hanssen, Sterven als een polemist,
p. 197. Volgens Hanssen behoorde Ter Braak
hiermee tot de op één na hoogste inko-
mensgroep, waar maar vier procent van alle
belastingplichtigen deel van uitmaakte.
Overigens was het maximumleraarsalaris in
die tijd 7000 gulden.

16 Bw ii, p.286-287 (22-1-1934 aan TB).

17 Bw ii, p.292 (26-1-1934 aan TB).
18 Bw ii, p.299 (29-1-1934 aan TB).
19 Zie: De smalle mens, p. 111; Vw ii, p. 515.
20 Brieven iv, p.474 (3-3-1934 aan A. Roland
Holst).

21 Bw ii, p. 359 (10-3-1934 aan TB).
22 Vgl. Brieven v, p. 59 (1-7-1934 aan A. A. M.
Stols); Bw ii, p.441, 459 (17-6 en 2-7-1934

aan TB).
23 Deze brief is niet bewaard. Marius (Eep)
Roland Holst (1889-1960) was getrouwd met
Annie de Meester (1893-1987).

24 Vw iii, p. 19; Hlvh 1996, p. 18-19.
25 Vgl. Bw ii, p. 368-369 (24 en 28-3-1934 aan
TB).

26 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 26-3-
1934.

27 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 10-9-
1932 en 15-9-1935.

28 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 27-3-
1934. DP schrijft: ‘Ik geloof dat de levens van
Poe, Kleist en dergelijken mij zoo raar aan-
grijpen, om onze verhouding. Mijn Diderot-
Stendhal-kant van gevoelige levenswijsheid
legt het hiertegen totaal af; in deze toestand
die zich sinds 1½ jaar verscherpt althans.’

29 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 28-3-
1934.

30 Idem. De genoemde brieven aan Mars-
man en Roland Holst zijn niet teruggevon-
den.

31 Brieven iv, p. 500 (29-3-1934 aan A. Ro-
land Holst).

32 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 29-3-
1934.

33 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 30-3-
1934 (ochtend).

34 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 31-3-
1934.

35 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 2-4-
1934.

36 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 30-3-
1934 (avond).

37 Malraux, Het menselijk tekort, p. 39.
38 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 30-3-
1934.

39 Vgl. Vw v, p.495. Dit (afgescheurde) frag-
ment is afkomstig uit het Letterkundig Mu-
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seum, p 346 h1: ‘Scenario tegen de vrijheid’.
In de definitieve tekst is het vervangen door
de zin: ‘Men zou een scenario moeten
schrijven voor een film, met als onderwerp
de terugkeer van genegeerde of vervalschte
primitieve eisen.’

40 Een belangrijke bron voor deze ‘espag-
nolistische’ waarden zijn Stendhals Chroni-
ques italiennes, waarin het draait om de
‘passion’ en ‘énergie’ van het renaissancis-
tische Italië. Zie: Snoek, ‘De romantische
bronnen van “De Onzekeren” ’.

41 Cate, André Malraux, p.221.
42 Madsen, Malraux. A biography, p. 139. Zie
ook: F. Bulhof en G. J. Dorleijn, ‘commen-
taar – aantekeningen’, in: Hlvh 1996, p.780-
781: ‘In de winter van 1933 [...] vertoefde
Clara enige tijd in Haifa met de twintigja-
rige archeoloog Soussia Reich.’

43 Cate, André Malraux, p.231.
44 Cate, André Malraux, p.230.
45 Clara Malraux, Voici que vient l’été, p. 34,
155.

46 Clara Malraux, Voici que vient l’été,
p.226.

47 Elisabeth de Roos interviewde Malraux
na zijn terugkeer: ‘De stad der koningin van
Scheba. Malraux vertelt’, in: Het Vaderland,
27-3-1934.

48 Bw ii, p. 360 (15-3-1934 aan DP).
49 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1-4-
1934: ‘[Pia] begrijpt vooral niet hoe M. met
zooveel gemak een “homme public” heeft
kunnen slikken.’ (Met andere woorden: dat
hij weinig scrupules had om de rol van
openbare figuur op zich te nemen.)

50 Zie: Brieven ix, p. 139-141, 286-289 (maart
1934 aan C. Malraux).

51 Todd, André Malraux. Une vie, p.225, 233.
52 Madsen, Malraux, p. 142, 168.
53 Madsen, Malraux, p. 184-186; Cate, André
Malraux, p. 308, 326; Todd, André Malraux.
Une vie, p.233-234.

54 Clara Malraux, Voici que vient l’été, p. 162-
164. Zie ook: Hlvh 1996, p.992, waaraan ik
deze vertaling heb ontleend.

55 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 29-3-
1934.

56 Du Perrons positieve gevoel tegenover
Marsman, ook in zijn rol als voorganger bij

zijn vrouw, blijkt duidelijk uit zijn brieven
aan Bep.

57 Bw ii, p. 371-372.
58 Brieven ix, p. 145. Zie ook: Brieven iv,
p.444. Overigens zou DP voor zijn vertrek
naar Indië zijn verre neef Jean Victor de
Sturler aanstellen tot voogd over Gille.

59 Bw ii, p. 395, 397 (27 en 28-4-1934).
60 Op minder subtiele wijze schetst Léon
Hanssen Du Perron als ‘deze sabelrinkelaar,
die bij de geringste tegenslag echter ook met
zelfmoordbriefjes kon zwaaien’. Gesteld al
dat dit briefje een ‘zelfmoordbriefje’ zou
zijn (wat ik niet geloof), dan blijft de vraag
waarop Hanssen zijn meervoud baseert.
Vgl. Hanssen, Sterven als een polemist,
p.406-407.

61 [E. du Perron,] ‘Museum voor Stendhal
geopend. In zijn geboortestad Grenoble.
Waar de herinneringen rondwaren’ en
‘Museum voor Stendhal geopend. Wat het
aan documenten bevat. Talrijke onbekende
portretten’, in: Het Vaderland, 12-5-1934; 15-
5-1934.

62 Bw ii, p.400 (8-5-1934 aan TB); Brieven v,
p.21 (15-5-1934 aan J. van Nijlen).

63 Brieven v, p. 17 (9-5-1934 aan J. Gres-
hoff).

64 Larbaud, Journal 1912-1935, p.298. Mijn
vertaling.

65 Brieven v, p. 37 (29-5-1934 aan H. Mars-
man).

66 Marsman meende dat hij qua verwant-
schap tussen beide vrienden in zat: tussen
het somnambuul-tastende van Holst en
Eddy’s splijtende ‘zelf-ontledingsdrang [...]
die opereert met bijtende zuren’. Zie: Van
Vliet (ed.), Tussen twee generaties, p. 148 (H.
Marsman aan A. Roland Holst, 2-6-1934).

67 Idem, p. 152 (A. Roland Holst aan H.
Marsman, 10-6-1934).

68 Vgl. Brieven v, p.77 (21-7-1934 aan A.
Greshoff-Brunt).

69 Zie: Brieven v, p. 59, 66, 70 (1, 8 en 17-7-

1934); Bw iii, p. 10 (18-7-1934).
70 Foto coll. mr. A. E. du Perron. De tekst is
ondertekend: ‘Slau, Juli 34’. Adriaan Roland
Holst heeft er schuin onder bijgeschreven:
‘En in hart’s er- / ker vindt zijn kracht.’

71 Bw iii, p. 19-20, 406n (24-8-1934 aan TB).
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72 Brieven v, p. 109 (7-10-1934 aan A. Roland
Holst).

73 Zie: Brieven v, p.269 (4-4-1935 aan A. Ro-
land Holst).

74 Brief van J. Slauerhoff aan A. A. M. Stols,
29-8-1934 (coll. K. Lekkerkerker, Amster-
dam).

75 Brieven v, p.83 (30-7-1934 aan A. A. M.
Stols).

76 Brieven v, p.97 (1-9-1934 aan J. Gans).
77 In tegenstelling tot Rien Marsman had
Bep du Perron wel een kinderwens. Vgl.
Brieven vi, p. 325 (12-12-1936 aan H. Mars-
man); Goedegebuure, Zee, berg, rivier, p. 312.

78 Vgl. Brieven v, p.271 (4-4-1935 aan A. Ro-
land Holst): ‘Daar was inderdaad toèn spra-
ke van (op een erg twijfelachtige manier) en
inderdaad was Slau hierin zeer geschikt.’ De
versie die Wim Hazeu vertelt (Slauerhoff,
p.622-624) is de vervalste interpretatie van
Slauerhoff.

79 Brieven v, p.95-96 (29-8-1934 aan J. Gres-
hoff).

80 Brieven v, p.96-97 (1-9-1934 aan J. Gans).
81 Mars, Elisabeth de Roos. Schrijfster in de
schaduw, p. 36; DP aan E. G. du Perron-de
Roos, 18-9-1934.

82 J. Slauerhoff aan C. J. Kelk en Suzie Kelk-
van Hall, ong. 10-9-1934 (coll. K. Lekkerker-
ker, Amsterdam).

83 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 18-9-
1934: ‘Zoolang ik jou heb, moet ik mijzelf
dan maar erbij nemen, – ook zoolang jij dat
doet.’

84 Bw iii, p.26 (16-9-1934 aan TB); Brieven
v, p. 101 (19-9-1934 aan J. Greshoff).

85 Bw iii, p. 35 (4-10-1934 aan DP).
86 Bw iii, p.45 (12-10-1934 aan DP).
87 Brieven v, p. 134 (31-10-1934 aan H. Mars-
man).

88 Dagboekaantekeningen, 2-11-1934.
89 Brieven v, p.82 (26-7-1934 aan J. A. A. En-
gelman).

90 Bw iii, p.78 (13-11-1934 aan TB); Brieven
v, p. 156 (11-11-1934 aan J. Greshoff).

91 Brieven v, p. 172 (26-11-1934 aan J. Gres-
hoff).

92 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 5-12-
1934.

93 Bw iii, p.94 (3-12-1934 aan TB).

94 Brieven v, p. 189 (9-12-1934 aan J. Gans);
DP aan E. G. du Perron-de Roos, 4-12-1934
(over het bezoek aan Guilloux en het nazen-
den van het Muller-boekje).

95 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 10-12-
1934.

96 Brieven v, p.220 (2-2-1935 aan S. Vest-
dijk); Brieven ix, p. 155 (13-12-1934 aan J. A.
Antonini).

97 Brieven v, p.211 (2-1-1935 aan H. Mars-
man).

98 Gomperts, Jagen om te leven, p. 156-164.
99 De term ‘tegenleger’ is van K. L. Poll, die
zeer geïntrigeerd was door het fenomeen
‘vriendschap’ bij Du Perron. Zie: Poll, ‘Du
Perron en zijn vrienden’.

100 K. L. Poll noemt Adriaan Roland Holst
‘een van de weinigen die opgewassen waren
tegen Du Perrons behoefte om in de vriend-
schap te domineren’. Zie: Idem, p. 117.

101 Roland Holst, Nijhoff en twee andere
redacteuren hadden in november 1933 hun
ontslag ingediend als Gids-redacteur, in de
nasleep van de plagiaat-affaire waarin me-
deredacteur H. T. Colenbrander was gewik-
keld. Met het aantreden van J. W. F. Weru-
meus Buning en Anton van Duinkerken als
nieuwe redacteuren was De Gids als publi-
catiemogelijkheid voor Du Perron verloren
gegaan. Zie: Remieg Aerts etc. (red.), De
Gids sinds 1837, Schrijversprentenboek deel
27, ’s-Gravenhage / Amsterdam: Nederlands
Letterkundig Museum en Documentatie-
centrum / Meulenhoff, p. 137-139.

102 Brieven vi, p.240, 252 (5-3 en 23-3-1935

aan R. A. J. van Lier resp. S. Vestdijk). DP
heeft menige correctie van Vestdijk in het
voltooide manuscript overgenomen. In 1936

heeft hij zijn roman herzien. Daarbij zijn
onder meer de passages met Van Vlaardin-
gen komen te vervallen. Er bestaan exem-
plaren van de eerste druk van Hlvh met
correcties in andere handschriften dan die
van hemzelf, wat er misschien op wijst dat
DP bij zijn herziening ook suggesties van
anderen heeft overgenomen. Zo is er een
gecorrigeerd exemplaar uit de collectie van
Angèle Manteau (in 2001 in het bezit van
antiquariaat Aioloz te Leiden) en een exem-
plaar met weer andere correcties uit de col-
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lectie van uitgeefster Alice van Nahuys (in
het bezit van Hella S. Haasse). Over de her-
ziening zelf zie: Theo Rooijakkers, De her-
ziening van Het land van herkomst van E. du
Perron, Doctoraalscriptie r.u. Utrecht 1986.

103 J. Greshoff aan DP, ‘Maandag’ (coll.
lm). Greshoff schreef dit naar aanleiding
van Du Perrons ongunstige opinie over
Victor van Vriesland en Jacques Bloem.

104 Brieven iv, p. 318 (27-9-1933 aan J. Gres-
hoff).

105 Brieven iv, p.292-293, 307-310 (17-9 en
25-9-1933 aan H. Marsman).

106 Vgl. Brieven iv, p.281 (8-9-1933 aan
J. Greshoff); Bw ii, p.234 (23-11-1933).

107 Vgl. Brieven v, p. 386 (11-7-1935 aan
H. Marsman); Bw iii, p.290 (1-9-1935); Brie-
ven vi, p.82 (17-12-1935 aan J. Greshoff).
Interessant is de brief van Ant ter Braak aan
DP, waarin zij Vestdijk een ‘anaal karakter’
toeschrijft. Zie: Bw iii, p.243 (8-7-1935).

108 W. J. van den Akker heeft betoogd, dat
Du Perron en Nijhoff dichter bij elkaar
staan dan de literatuurgeschiedenis ons
heeft doen geloven. Ze naderen elkaar in
hun ‘principiële afwezigheid of weigering
van een definitieve standpuntbepaling’ en in
het ‘existentieel failliet’ waaraan ze beiden
uiting geven. Zie: Van den Akker, ‘Autono-
mie en ideologie: Du Perron en Nijhoff’.

109 De kliniek heette Villa Raffet en was
gevestigd aan de Boulevard Montmorency
45. Het kind werd geboren tegen vijf uur in
de middag. Coll. lm, p 346 p: geboorteakte
A. E. du Perron.

110 DP aan Davida Simons-Posthumus, 1-4-
1935. Zie: Snoek, ‘Dank voor uw lieve inval’,
p. 185.

111 Brieven v, p. 323 (8-5-1935 aan A. A. M.
Stols).

112 Brieven v, p.225-227 (6-2-1935 aan H.
Marsman).

113 Ook in Bretagne (december 1934) had
het ‘fantoom’ hem achtervolgd; een brief
daarover aan Bep had hij niet verzonden

maar in het ‘archief ’ gestopt. DP aan E. G. du
Perron-de Roos, 8-12-1934.
114 Dagboekaantekeningen, 22-5-1935.
115 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 13-5-
1935.

116 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 14-5-
1935.

117 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 21-9-
1935.

118 Coll. lm. DP had Roland Holst eerst zelf
ingelicht, Marsman was al veel langer op de
hoogte.

119 Brieven vi, p.99-100 (27-12-1935 aan J.
Greshoff).

120 Zie: Brieven vi, p. 107n. Het voor-
naamste doel zou zijn om gesprekken te
voeren over de oprichting van een Neder-
lands Comité van Waakzaamheid. Dit was
inderdaad ook een doel, maar voor DP niet
het voornaamste.

121 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 8-1-
1936.

122 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 10-1-
1936.

123 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 11-1-
1936.

124 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 12-1-
1936. Sympathil is evenals dionine een sym-
pathicometicum, een bloeddrukverhogend
middel (informatie van dr. J. B. F. Hulscher).
In december 1934 had DP in Bretagne veel
last gehad van hartritmestoornissen. Bij
nader onderzoek was gebleken dat zijn
bloeddruk te laag was. Zie: noot 96.

125 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 13-1-
1936.

126 Bij zijn brief van 13-1-1936 had DP de
volgende ochtend een postscriptum ge-
schreven. Hij zou Bep diezelfde dag nog
terugschrijven, of anders zou Henny het
doen. Deze brief is niet teruggevonden. In
zijn brief van 12-9-1936 aan Bep blijkt DP
nog niet ‘genezen’ en noemt hij zichzelf ‘een
langzamerhand grondig vergiftigd persona-
ge’.
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Hoofdstuk 38 Slauerhoff, de spitsroeden van een vriendschap

1 Bw iii, p. 111 (10-1-1935 aan TB).
2 Opdracht in De smalle mens: ‘Voor Ferdy, /
bij onze ontmoeting / na 10 jaar, // Rotter-
dam, 29 Jan. ’35 // Eddy’ (Coll. antiquariaat
Schuhmacher).

3 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 26-1-1935.
4 Vgl. DP aan E. G. du Perron-de Roos, 26-
1-1935: ‘Ben je alweer wat over je wrevel
tegen Slau heen? Je moet hem nu eenmaal
nemen zooals hij is; hij irriteert mij ook wel
eens, maar hij meent het zoo kwaad niet. Ik
hoop overigens dat hij geen aanval op je
doet (gegeven zijn toestand) als je hem in
zijn kamertje opzoekt.’

5 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 28-1-1935.
Ten onrechte schrijft Wim Hazeu (Slauer-
hoff, p.628) dat DP in Sofka een huwelijks-
kandidate zag voor Slauerhoff. In zijn brief
van 10-4-1935 schrijft Du Perron over ‘een
historie waarop hij [Slauerhoff] gerekend
had – zéér verkeerdelijk, en ondanks mijn
herhaalde waarschuwingen – en die ver-
keerd is uitgevallen’. Misschien doelt Du
Perron hier op Slauerhoffs ‘missie vrouw’.
Zie: Brieven v, p.281 (10-4-1935 aan A. Ro-
land Holst). Bij gebrek aan gegevens heeft
Wim Hazeu eveneens gemeend dat ‘Bep en
Slauerhoff het juist goed met elkaar konden
vinden’ (Slauerhoff, p.656). Maar in Parijs
is er dan toch een kink in de kabel geko-
men.

6 Brieven v, p.222 (2-2-1935 aan H. Mars-
man); Brieven ix, p. 163 (5-2-1935 aan J.
Greshoff).

7 Hazeu, Slauerhoff, p.647, 650-651.
8 In een brief van begin april 1935 zou Slau-
erhoff aan DP schrijven, dat hij van Anto-
nini meer hartelijkheid had ondervonden
dan van hem. In een brief aan A. Roland
Holst maakt DP daar de kanttekening bij,
dat hij bij Antonini ‘tegen vergoeding’ de
maaltijd gebruikte.

9 J. Slauerhoff aan M. ter Braak, 13-11-1934
(coll. lm).

10 J. Slauerhoff aan M. ter Braak, ongeda-
teerde brief (coll. lm).

11 Vgl. Brieven iv, p.288 (13-9-1933 aan V. E.
van Vriesland): ‘Ik krijg meer en meer het

gevoel trouwens dat ik een vriend verloren
heb en nu in betrekking tot de chef van een
kunstfabriek sta.’ Dit is de laatste bewaard
gebleven brief van DP aan Van Vriesland.

12 J. Slauerhoff aan M. ter Braak, 25-2-1935.
Op 23-2-1935 schreef Slauerhoff aan S. Vest-
dijk: ‘Ik schreef dat ik mij niet kan voorstel-
len dat men iemand die veel voozer is dan
de steeds bestreden Coster handhaaft à tout
prix. Volgens je uitspraak ben jij t met mij
eens. Hoe zit het nu in elkaar op t oogenblik
– ’ (coll. lm).

13 J. Slauerhoff aan V. E. van Vriesland,
februari 1935, ingesloten bij de in de vorige
noot genoemde brief aan Ter Braak (coll.
lm).

14 Bw iii, p. 144 (26-2-1935 aan TB).
15 J. Slauerhoff aan Forum, 3-3-1935 (coll.
lm): ‘Ik wensch nogmaals te constateeren
dat de redacteur Vestdijk deze formule vond
op de mederedacteur van Vriesland toege-
past: “Iemand die niets meer produceert en
nog minder vertegenwoordigt” dat de re-
dacteur Ter Braak zich in minder besliste
termen toch met het oordeel van onder-
geteekende vereenigde en dat de voorname
medewerker Du Perron op de redacteur v
Vr. dezelfde termen toepast als op hun aller
tegenstander de heer Coster.’

16 Bw iii, p. 145 (5-3-1935 aan TB).
17 Zie: Van Vriesland, Herinneringen verteld
aan Alfred Kossmann, p.87-88. Van Vries-
land citeert als bewijs een briefkaart van DP,
die echter al dateert van 13-9-1933 (Brieven
iv, p.288) en daardoor geen bewijs kan zijn.
Van Vriesland heeft DP niet meer ontmoet,
maar ze moeten nog hebben gecorrespon-
deerd over Du Perrons bijdragen aan de
Nieuwe Rotterdamsche Courant. Du Perron
leverde nog tot november 1935 recensies aan
de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Daarna
is er een hiaat tot augustus 1938.

18 Slauerhoff, Brieven aan Hans Feriz, p. 169
(24-2-1935).

19 Veenstra, ‘Du Perron en Slauerhoff, een
vriendschap en een breuk’, p.236; Van Stra-
ten, ‘Fred Batten, schildknaap van Forum’,
p.26. Van Straten situeert dit incident ten
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onrechte in 1936; bovendien was DP niet
Slauerhoffs gastheer.

20 Brieven v, p.245 (12-3-1935 aan A. A. M.
Stols).

21 Vgl. Brieven v, p.230 (9-2-1935 aan J.
Greshoff); Weber, The hollow years, p. 150.

22 Bw iii, p. 156 (13-3-1935 aan TB).
23 Brieven v, p.246 (13-3-1935 aan S. Vest-
dijk).

24 Brieven v, p.267-268 (4-4-1935 aan A. Ro-
land Holst).

25 Brieven v, p.264-265 (3-4-1935 aan H.
Marsman).

26 Bw iii, p. 172, 174-175 (7-4-1935 aan DP en
9-4-1935 aan TB).

27 Brieven v, p.280-282 (10-4-1935 aan A.
Roland Holst). Tegelijkertijd stuurde DP
zijn brief van 4 april mee, die hij nog even
had aangehouden.

28 Brieven v, p.290 (14-4-1935 aan A. A. M.
Stols).

29 Brieven v, p.295 (18-4-1935 aan H. Mars-
man).

30 Bw iii, p. 178 (21-4-1935 aan TB); Brieven
v, p. 313 (1-5-1935 aan J. Greshoff).

31 Vgl. Brieven v, p. 314 (2-5-1935 aan H.
Marsman).

32 Dagboeknotities. Zie ook: Hazeu, Slau-
erhoff, p.628, 658-659.

33 R., ‘Bij J. Slauerhoff’, in: Nederlandsche
Bibliographie, jrg.80, nr.4, mei 1935, p.84-
85; Bw iii, p.200 (28-5-1935 aan TB).

34 Dit gedicht wordt geciteerd volgens het
laatste van drie typoscripten, waarvan K.
Lekkerkerker de tik- en spelfouten heeft
verbeterd en de interpunctie bewerkt (coll.
K. Lekkerkerker, Amsterdam).

35 Aantekening DP bij het sonnet; Bw iv,
p.282 (16-3-1938 aan TB).

36 Slauerhoff, Brieven aan Hans Feriz, p. 184
(17-6-1935).

37 J. Slauerhoff aan A. Roland Holst, 13-7-
1935, naar het citaat in: Veenstra, ‘Du Per-
ron en Slauerhoff, een vriendschap en een
breuk’, p.239.

38 J. Slauerhoff aan F. C. Terborgh, medio
mei 1935, geciteerd in: F. C. Terborgh, Slau-
erhoff. Herinneringen en brieven, Amster-
dam: De Bezige Bij 1974, p.43.

39 J. Slauerhoff aan A. Roland Holst, 19-10-
1935 (coll. K. Lekkerkerker, Amsterdam).

40 Roland Holst schreef dit ook aan Slau-
erhoff, in een brief van 26-11-1935. Zie:
Veenstra, ‘Du Perron en Slauerhoff, een
vriendschap en een breuk’, p.239.

41 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 17-9-
1935; DP aan E. G. du Perron-de Roos, 21-9-
1935.

42 Brieven vi, p. 134 (6-3-1936 aan H. Mars-
man).

43 Brieven vi, p.200, 247 (11-5 en 14-7-1936

aan H. Marsman resp. A. Roland Holst).
44 Brieven vi, p.255 (18-7-1936 aan J. Gres-
hoff).

45 Deze brief is een van de weinige die be-
waard is gebleven van de briefwisseling Du
Perron-Slauerhoff. Zie: Laatste poging tot
verzoening. Een brief van E. du Perron aan J.
Slauerhoff met een nawoord van Ronald
Spoor, [Utrecht]: mim [1999].

46 Oversteegen, In het schuim van grauwe
wolken, p.241; zie ook: Hazeu, Slauerhoff,
p.656. Oversteegen haalt Debrot aan naar
een niet bewaard gebleven brief aan de re-
dacteur van een Brabantse krant; Hazeu
neemt dit verhaal over. Volgens Debrot
stuurde Slauerhoff het briefje met de op-
merking over ‘jodium’ een dag nadat hij Du
Perron een brochure over theosofie en een
biografie van mevrouw Blavatsky had ge-
zonden, dit laatste in reactie op Du Perrons
bewering dat de slotpassage van Het leven op
aarde naar theosofie zweemde. Het is mijns
inziens zeer de vraag of deze twee gebeurte-
nissen aan elkaar gekoppeld kunnen wor-
den. In Du Perrons brief aan Slauerhoff
van 28-8-1936 wordt niet gerept van Het
leven op aarde. De drukproeven daarvan had
hij al in Tanger gecorrigeerd. Hij vond het
niet Slauerhoffs sterkste roman, meer een
lyrisch verhaal. Over de epiloog maakte hij
op 4-9-1934 de opmerking dat deze ‘ergens
in de elyzeesche velden speelt’ (Bw iii,
p.25). Maar op dat ogenblik logeerde DP bij
Slauerhoff en hij zal hem zeker niet zijn
mening hebben onthouden. Misschien is
deze opmerking bij Slauerhoff blijven han-
gen, maar het verhaal van de toezending van
de brochure en de biografie doet apocrief
aan. Overigens had Debrot pas op 22-8-1936

persoonlijk kennisgemaakt met DP.
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47 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 12-9-
1936.

48 Brieven vi, p. 302 (7-10-1936 aan A. Ro-
land Holst).

49 Gesprek met A. ter Braak-Faber, 12-1-1992
in Epe. Volgens mevrouw Ter Braak was
Slauerhoffs antisemitisme ook de achter-
grond van zijn aversie tegen Victor van
Vriesland. Op 24-8-1936 wees Slauerhoff, in
een brief aan Heleen Hille Ris Lambers, het
geschikte Waldpark af om er te kuren, om-
dat zijn antisemitisme te sterk was voor die
plaats (coll. K. Lekkerkerker).

50 Brieven vi, p.295 (24-9-1935 aan H. Mars-
man).

51 Ook Slauerhoffs biograaf Wim Hazeu
heeft het over ‘uit jaloezie voorkomende
pesterijen’. Hij verontschuldigt deze min of
meer door de nadruk te leggen op Slauer-
hoffs ziekte, die hem een isolement oplegde
waaruit hij door anderen voor een ogenblik
verlost hoopte te worden, ‘al was het maar
door hun bijzondere aandacht’. Hazeu ci-
teert verder Greshoff als onbetrouwbare

getuige inzake Slauerhoff, om daarna dank-
baar gebruik van hem te maken als be-
trouwbare getuige inzake DP en diens ‘on-
verdraagzaamheid’. Vervolgens construeert
hij een parallellie tussen de karakters van
Slauerhoff en DP die merendeels geen
steun vindt in de feiten. Zie: Hazeu, Slauer-
hoff, p.655.

52 A. Roland Holst aan DP, 7-9-[1937] (coll.
lm).

53 Van Wessem, Mijn broeders in Apollo,
p.67.

54 Brieven v, p.220 (2-2-1935 aan H. Mars-
man).

55 Op dezelfde wijze trachtte hij het pro-
bleem op te lossen van Willem Kloos, die
een aantal prachtige gedichten had geschre-
ven, maar qua persoonlijkheid teleurstelde:
‘De heele kwestie is wschl. dat Kloos, bij een
zéér begenadigd dichterschap, helaas Hol-
lander en provinciaal is gebleven’. Zie: Brie-
ven vi, p. 180 (17-4-1935 aan R. A. J. van
Lier).

56 Vw vi, p. 332, 452.

Hoofdstuk 39 Deze grootse tijd

1 A. F. van Oudvorst definieert het kernthe-
ma van de roman als ‘het conflict tussen
persoonlijkheid en omstandigheden’. Ter-
wijl in De smalle mens een modernistisch
persoonlijkheidsideaal wordt verdedigd,
wordt er in de Parijse hoofdstukken van de
roman dikwijls een beroep gedaan op de
verklarende kracht van de omstandigheden,
dus op een naturalistische premisse die af-
breuk doet aan dit persoonlijkheidsideaal.
Zie: Van Oudvorst, ‘De thematiek van Het
land van herkomst’; De verbeelding van de
intellectuelen, p. 308.

2 Vw iii, p.26; Hlvh 1996, p.25.
3 De smalle mens, p. 101; Vw ii, p. 504. Een
vergelijkbare passage is te vinden in: Vw iii,
p. 539; Hlvh 1996, p.437.

4 Vgl. Bulhof en Dorleijn, ‘Commentaar-
beschouwingen’, in: Hlvh 1996, p. 1000. Vol-
gens beide tekstbezorgers verdient een ab-
stracte omschrijving van het onderwerp van
de roman de voorkeur, namelijk: ‘de strijd

van het individu om de verbrokkeling van
het leven door de tijd tegen te gaan’, waarbij
de trouw als centraal thema een ondersteu-
nende functie heeft.

5 Met dank aan G. J. Dorleijn voor de dis-
kette van Het land van herkomst, waardoor
dit woordfrequentieonderzoek geen mon-
nikenwerk is geworden. Ik heb in mijn tel-
ling ‘werkelik[e]’ als bijvoeglijk naamwoord
én als bijwoord samengenomen. Hiernaast
komt de combinatie ‘in de werkelikheid’
twee keer voor en het woord ‘werkelikheid’
zonder meer vier keer.

6 Een boeiende analyse van dit ‘schrijfhe-
den’ is te vinden in: Marc Reugebrink, Een
boek. Een mensch. Een receptietheoretisch
onderzoek naar E. du Perrons Het land van
herkomst, [Groningen]: r.u. Groningen
1987 [doctoraalscriptie]. Zie ook: Fokkema
& Ibsch, Het Modernisme in de Europese
letterkunde, p.275-285.

7 Vgl. Vw iii, p.28-29; Hlvh 1996, p.26-27.
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8 Vw iii, p. 33; Hlvh 1996, p. 30.
9 In de eerste druk van Hlvh vormde deze
brief aan Wijdenes een apart hoofdstuk
(‘Het open einde’). In de herdruk is de brief
bij hoofdstuk 33 getrokken (‘Voor pessimis-
ten’).

10 Ook zijn verhouding tot Jane heeft Du-
croo doen beseffen hoe onwaar ‘alle chro-
nologie [is], en dat men betaalt aan het ver-
leden, als het niet is aan de toekomst’. Deze
overweging houdt verband met Ducroo’s
trouw aan het verleden. Zie: Vw iii, p. 126;
Hlvh 1996, p. 107.

11 Vw iii, p.296-297; Hlvh 1996, p.240-241.
12 Vw iii, p. 540; Hlvh 1996, p.437.
13 Brieven iv, p. 513 (16-4-1934 aan J. A. A. En-
gelman); Brieven ix, p. 154 (29-10-1934 aan
L. Guilloux).

14 Brieven v, p.263-264 (3-4-1935 aan H.
Marsman).

15 Het meeste ressentiment komt naar voren
in de volgende twee recensies: [Jan R. Th.]
Campert, ‘Décor voor Ikke’, in: De Nieuws-
bron, 1-6-1935; Anton van Duinkerken,
bespreking van Het land van herkomst, in:
De Tijd, 6-6-1935.

16 Marsman, bespreking van Het land van
herkomst. Marsman had wel bezwaren tegen
de detaillering in de Indische hoofdstukken.
Nadat DP die had bekort, waren die bezwa-
ren verminderd. Zijn vrouw Rien was veel
enthousiaster dan hij. Van haar is ook het
statement afkomstig dat Du Perrons roman
‘het boek van onze generatie’ was. Arthur en
Annie van Schendel vonden de Indische
hoofdstukken ‘veel beter dan de Europese’.
Zie: ‘Twee brieven over Het land van her-
komst’, in: Tirade, jrg.21, nr.222, februari
1977, p. 128-131.

17 Vestdijk, ‘E. du Perron’s groote anti-
roman’. Vestdijk had zijn recensie al in 1935

geschreven, maar zij werd pas in 1939 voor
het eerst gepubliceerd in zijn essaybundel
Lier en lancet.

18 Brieven v, p. 138 (1-11-1934 aan A. C. Wil-
link).

19 S. Vestdijk, ‘Eencellige literatuur’.
20 Brieven vi, p. 167 (8-4-1936 aan J. Gres-
hoff).

21 In 1947 werd onder de titel In deze grootse

tijd het merendeel van de blocnotes gebun-
deld, aangevuld met soortgelijke notities en
artikelen. DP heeft deze uitgave, die ook zijn
‘Brieven uit Holland’ bevatte, in september
1938 voorbereid. In deze grootse tijd is opge-
nomen in deel v van het Verzameld werk (p.
47-286), met uitzondering van de ‘Brieven
uit Holland’, die staan in deel vii (p. 361-
475). Sommige blocnotes uit de oorspronke-
lijke tijdschriftpublicaties zijn bekort, ande-
re weggelaten. Du Perrons Vw is uitgegeven
volgens de nagelaten aanwijzingen van de
auteur. Een wetenschappelijke uitgave van
de Volledige werken is een desideratum.

22 Zie: Bw iv, p.262 (7-3-1938 aan TB). DP
kende het werk van Samuel Butler (1835-
1902) via Larbaud, die diverse boeken van
hem in het Frans had vertaald.

23 Ter Braak, ‘De amateur’, herdrukt in: Ter
Braak, Vw 6, p.237-242.

24 [Anoniem = H. Marsman?,] bespreking
van: Graffiti. De opgelopen verkoudheid is
mogelijk een sneer naar P. H. Ritter jr., die
in zijn negatieve bespreking van Blocnote
klein formaat (Utrechtsch Dagblad, 10-10-
1936) had geschreven dat de kleine pagina’s
‘als theelepeltjes pepermuntolie zijn’. Ook
overwegend negatief was de bespreking van
Blocnote klein formaat door Gerard van
Eckeren (Eigen haard, jrg.62, nr.44, 31-10-
1936, p.697-698), die DP het gebrek aan ‘al-
gemeene menschenliefde’ verweet. Uiterst
lovend daarentegen was Jan Greshoff: ‘Ne-
derlandsch proza van E. du Perron’ [be-
spreking van: Blocnote klein formaat en
Graffiti], in: Groot-Nederland, jrg. 35, nr.2,
februari 1937, p.206-210. Ook in: J. Gres-
hoff, In alle ernst. Overpeinzingen op reis,
Amsterdam: E. M. Querido 1938, p.221-230.
Over de blocnotes zie ook: Dr. G. Puchin-
ger, ‘De polemist E. du Perron’, in: Dr. G.
Puchinger, Ontmoetingen met literatoren,
Zutphen: Uitgeverij Terra 1982, p.433-446.

25 Hij schrijft zelfs: ‘Maar nu ik hier zit,
d.w.z. buiten het holl. kader, kan ik dat
boek van me over Coster bepaald niet meer
uitstaan.’ Zie: Bw iii, p.276 (27-7-1935).

26 E.d.P., ‘Over haarwater’ (niet in Vw). Zie
ook: Bw ii, p.467 (8-7-1934), waarin DP
minder parlementair schrijft: ‘Dit is ook Jan
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Lubbes 100%, wat een boerelul, en wat een
kleine smeerkees, onder al die nobele al-
luurtjes!’ Ter Braak schreef een vernietigen-
de kritiek op de roman: ‘Courths-Mahler op
de barricaden’ (Ter Braak, Vw 5, p.233-240).

27 Brieven v, p. 108, 111 (7-10-1934 aan A. Ro-
land Holst); Bw ii, p.443 (17-6-1934).

28 Sassen, ‘De twee vaderlanden van één
hart’.

29 Van Heugten, ‘Een uur met du Perron’.
30 Van Heugten, ‘Sine Affectione’, p.482.
31 Zie: Roelants, Roman van het tijdschrift
Forum, p. 57.

32 Tot de secundaire verwikkelingen be-
horen Van Vrieslands verontwaardiging
over Du Perrons inmenging in redactieza-
ken, zijn voorstel tot plaatsing van het ver-
haal in De Vrije Bladen en de enigszins af-
wijkende positie van Raymond Herreman
als enige niet-katholiek in de Vlaamse re-
dactie.

33 Roelants, Roman van het tijdschrift Fo-
rum, p.71. Diplomatiek als hij was, zocht
Ter Braak naar een tussenoplossing, bij-
voorbeeld ‘Virginia’ alleen afdrukken in de
nummers die in Nederland werden ver-
spreid (p. 77). Roelants wees deze af (p. 81).

34 Brieven v, p. 390 (11-7-1935).
35 Door persoonlijke tussenkomst van Zijl-
stra werd publicatie van ‘Virginia’ in het
septembernummer voorkomen. Vgl. Roe-
lants, Roman van het tijdschrift Forum, p. 104
(Zijlstra aan Ter Braak, 2-9-1935).

36 [Anoniem,] ‘ “Forum” zal verdwijnen’.
37 Van Duinkerken, ‘ “Forum” gaat verdwij-
nen’.

38 Bw iii, p. 309-310 (24-10-1935).
39 Vw vi, p.631-640.
40 Henri Massis (1886-1970) was een Franse
ultranationalist die de Italiaanse inval in
Abessinië had gebillijkt door Italië als land
van de beschaving te stellen tegenover Abes-
sinië als ‘de barbarij’. In zijn Manifeste des
intellectuels français pour la défense de l’Occi-
dent et de la paix en Europe (1935) waar-
schuwde hij tegen de sancties die de Vol-
kenbond aan Italië wilde opleggen. Vgl. In
deze grootse tijd, p.67; Vw v, p. 125.

41 Zie: Van Faassen (ed.), ‘Wat een degra-
datie [...].

42 Brieven vi, p.60 (5-12-1935 aan J. Gres-
hoff).

43 Brieven v, p. 176 (28-11-1934 aan S. Vest-
dijk).

44 Jan Engelman, ‘Antipoden’.
45 Garmt Stuiveling, in Tijd en Taak (on-
gedateerd, coll. Reinder Storm).

46 Stuiveling, bespreking van Het land van
herkomst.

47 ‘Het land van herkomst (roman)’ [pros-
pectus 1935]. De volledige tekst is afgedrukt
in: Snoek, De Indische jaren van E. du Per-
ron, p. 335-337.

48 In deze grootse tijd, p.9; Vw v, p.49.
49 Vw iii, p. 351-374; Hlvh 1996, p.284-302,
474-477 (toelichtingen in het Greshoff-
exemplaar). In de toelichtingen geeft Du
Perron nauwkeurig aan op welke punten hij
de tekst heeft gemanipuleerd. Soms schrijft
hij Wijdenes (= Ter Braak) een bewering toe
die in werkelijkheid was gedaan door Mal-
raux.

50 Vgl. Brieven v, p.96 (29-8-1934 aan J.
Greshoff).

51 ‘Blocnote klein formaat’, in: Forum, jrg.4,
nr. 10, oktober 1935, p.990-991. Ook in: Bloc-
note klein formaat, p.78-91 (niet in Vw). In
deze blocnote staat ook de passage over ‘De
Zondagmorgen in bed: ontbijten, zelfs eten
in bed, lezen, schrijven in bed’ die Slauer-
hoff verminkt citeerde boven zijn gedicht
‘Un jeune qui s’en va’. Al op 13-6-1936 had
Slauerhoff in een brief aan Greshoff (coll.
K. Lekkerkerker) zijn ergernis uitgesproken
over deze passage.

52 Idem. Voor de plannen om te gaan
zwemmen zie: Brieven v, p. 353, 357, 363, 392
(tussen 10-6 en 12-7-1935).

53 Gesprek met Paula van Polanen Petel-
Bosch (1913-1995), Whangarei, 14-12-1992.

54 ‘Blocnote klein formaat’, in: Forum, jrg.4,
nr. 10, oktober 1935, p.984. Ook in: Blocnote
klein formaat, p.63 (niet in Vw).

55 Brieven iv, p. 350 (27-10-1933 aan H.
Marsman).

56 Bw ii, p. 324 (15-2-1934).
57 Brieven v, p. 117-118 (11-10-1934 aan J.
Greshoff).

58 Over Vigilance zie: Bw iii, p.460, 488
(aantekeningen). De leiding van het comité
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werd gevormd door de taalgeleerde Paul
Rivet, de natuurkundige en pedagoog Paul
Langevin en de filosoof Alain (ps. van Emile
Auguste Chartier). In februari 1936 ont-
stond een scheuring tussen de pacifisten
Alain en Rivet enerzijds en Langevin en de
communisten anderzijds. De laatsten waren
steeds meer overtuigd geraakt van de nood-
zakelijkheid van een oorlog. L. de Jong
noemt het Franse comité ‘een communisti-
sche mantelorganisatie’. Zie: De Jong, Het
koninkrijk der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog, deel 1. Voorspel, p. 333.

59 Bw ii, p. 330 (17-2-1934).
60 S. T. [= Sandra Teroni], ‘Benda, Julien’,
in: Bercot, Guyaux, Dictionnaire des lettres
françaises. Le xxe siècle, p. 118-120.

61 Brieven iv, p.461, 490 + n (23-2 en 17-3-

1934 aan J. Greshoff).
62 Zie: Bw ii, p. 518-519 (aantekening door
H. van Galen Last); Richard Albrecht, ‘Nazis
an der Macht: Machtübergabe, Machtüber-
nahme und Machtausübung im Spiegel des
ersten antifascistischen Exilromans 1933 –
Heinz Liepmanns “Tatsachenroman” Das
Vaterland ’, in: Michigan Germanic Studies,
volume xi, no. 1, Spring 1985, p. 16-33; Koos
van Weringh, ‘Wat niet mocht in 1934’, in:
De Parelduiker, jrg.2, nr. 1, maart 1997, p.47-
57; Hanssen, Sterven als een polemist, p.237-
239.

63 Hij had al bij vier uitgevers bot gevangen;
DP zou hem in contact brengen met de
schatrijke antifasciste Pauline Torry. DP
stootte zich enigszins aan Liepmanns ac-
teursmaniertjes, maar hij vond hem toch
‘een intellectueel = denker, die de Waarheid
zegt’. DP aan E. G. du Perron-de Roos, 27-3-
1934.

64 Bw ii, p. 382-383, 391, 395 (13, 15 en 22-4-

1934 aan TB; 26-4-1934 aan DP).
65 Op 10-4-1934 vond de eerste ontmoeting
plaats met Jef Last, die Du Perrons hulp
inriep voor de vertaling van een boek van
hem in het Frans. Zie: Bw ii, p. 376 (11-4-
1934 aan TB).

66 Voor een beschrijving van de achter-
gronden van het conflict zie: Willem Maas,
Jacques Gans. Biografie, p.67-74.

67 Idem, p.80-83.

68 Deze antistalinistische groep had als
belangrijkste ideoloog Boris Souvarine
(1895-1984), een Poolse jood die tot Frans-
man was genaturaliseerd. Zie: Brieven iv,
p.494-497 (22-3-1934 aan J. Gans). Zie ook:
Brieven v, p.76 (21-7-1934 aan J. Gans).

69 Zie: Bw iii, p.451 (aantekening door H.
Last van Galen); C. J. Pouw, ‘Over Zamja-
tin’, in: Jevgenij Zamjatin, Teken van leven,
Amsterdam: Pranger 1980, p. 148-153. In
deze uitgave staat ook Zamjatins ‘Brief aan
Stalin’.

70 Brieven v, p.250, 355-356 (22-3 en 13-5-

1935 aan J. Greshoff).
71 Bw iii, p.212 (6-6-1935 aan TB). In het lm
bevindt zich een uit Amsterdam verzonden
briefje van E. Zamiatine aan Ter Braak, 10-
6-1935, waarin hij onder meer schrijft: ‘Du
Perron et Antonini, ces deux amis à mois,
me racontent beaucoup de vous.’ Du Per-
rons reactie op Zamjatins dood is te vinden
in: Brieven ix, p.228 (3-4-1937 aan J. A. An-
tonini). Antonini schreef op 24-3-1937 aan
Greshoff: ‘Zijn heengaan heeft ons allen
zeer getroffen. Zijn houding is tot het laat-
ste toe zoo waardig gebleven. – Zou jij even-
tueel in “Gr.Ned.” den brief willen publicee-
ren dien hij destijds aan Stalin schreef voor
hij Rusland verliet.’ (Coll. lm.)

72 Brieven iv, p. 514-515 (18-4-1934 aan J.
Gans).

73 In Frankrijk was de angst voor een revo-
lutie weer toegenomen nadat het kabinet
van de autoritaire Doumergue tot aftreden
was gedwongen. Zie: Brieven v, p. 146 (8-11-
1934 aan J. van Nijlen). Het kabinet viel op
8-11-1934, maar de angst voor revolutie was
enigszins voorbarig, want tot 1936 zouden er
kabinetten van nationale eenheid optreden
waarin de radicale partij domineerde. In
juni 1936 zou de Volksfrontregering van
Léon Blum aantreden, een coalitie van radi-
calen, socialisten en communisten.

74 Brieven v, p. 148-149 (9-11-1934 aan J. A. A.
Engelman).

75 DP aan J. Gans, 10-11-1934 (coll. W.
Maas).

76 Vgl. Alexander Gladkov, Meetings with
Pasternak, New York / London: Harcourt
Brace Jovanovitch 1977, p. 16: ‘At that time,
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in the “breathing space” between collectivi-
zation and the horrors of 1937, Stalin seem-
ed in some ways to be pursuing a more
moderate policy, curbing the excesses of
Marxist militancy in the cultural and other
spheres [...].’ Vooral de ontbinding van de
rapp (vereniging van proletarische schrij-
vers van de Sovjet-Unie, 1925-1932) die
streed voor hegemonie van de proletarische
literatuur, scheen een gunstig teken. Zie
ook: Bw iv, p.469-470 (aantekening van H.
van Galen Last).

77 Brieven v, p. 129 (26-10-1934 aan J. Gres-
hoff). Vgl. Vw v, p. 51.

78 Brief van J. Gans aan E. du Perron, 29-10-
1934. Coll. lm.

79 Brieven v, p. 142 (7-11-1934 aan J. Gans).
80 Bw iii, p. 170 (5-4-1935 aan TB): ‘Rusland
wil de kant van het liberale uit, wij willen de
cultuur verdedigen; vooreerst kunnen wij
dus zeker samenwerken.’

81 In deze grootse tijd, p. 34; Vw v, p.83.
82 Zie: Isaak Babel, Brieven naar Brussel
1925-1939, Amsterdam: Moussault 1970,
p.238: ‘Het congres is gisteren gesloten.
Mijn redevoering, liever gezegd, mijn im-
provisatie (bovendien uitgesproken onder
verschrikkelijke omstandigheden, het was
bijna één uur ’s nachts) heeft bij de Fransen
succes geoogst.’ (27-6-1935)

83 In deze grootse tijd, p. 33; Vw v, p.81.
84 Geciteerd in: ‘Verdediging der kultuur’,
in: Groot Nederland, jrg. 34, januari 1936,
p.75 (deze passage is niet herdrukt). Het
Franse citaat van Pasternak is door mij ver-
taald.

85 ‘Verdediging der kultuur’, in: Groot Ne-
derland, jrg. 34, februari 1936, p. 179. Zonder
de eerste geciteerde zin ook in: In deze
grootse tijd, p. 39; Vw v, p.89-90.

86 Gans preciseert: ‘vanwege “het onder
mom van gedeeltelijke instemming verho-
len binnensmokkelen van gevaarlijke aes-
thetische witgardistische en contra-revoluti-
onaire contrabande” ’. Brief van J. Gans aan
DP, ongedateerd (coll. mr. A. E. du Perron).
De brief is een reactie op Du Perrons stuk
‘Verdediging der kultuur’ in Groot Neder-
land van januari 1936.

87 In deze grootse tijd, p. 33; Vw v, p.82.

Malraux zei: ‘Les premiers chrétiens aussi
étaient des emmerdeurs, mais ils étaient le
sens du monde.’

88 DP aan J. Gans, 8-11-1935 (coll. W. Maas).
Deze brief was ook een reactie op een crisis
waar Gans zelf mee worstelde. Zie: Brieven
vi, p. 11 (1-11-1935 aan J. Gans).

89 Brieven vi, p. 53-55 (30-11-1935 aan A.
Roland Holst); In deze grootse tijd, p.93-95;
Vw v, p. 162-165.

90 In deze grootse tijd, p.87-91; Vw v, p. 153-
159. Zie ook: M. Weisglas, ‘De Sleutel: or-
gaan van het anti-fascistisch studenten co-
mité oktober 1935 – april 1937’, in: De Gids,
april 1991, p.269-282.

91 Bw iii, p.61, 418n (7-11-1934); Brieven v,
p. 141 (5-11-1934 aan R. A. J. van Lier). Over
Noth (ps. van Paul Krantz) zie: Thomas
Lange, ‘Verratener Geist – Besudelter Krieg.
Deutsches Bildungsbürgertum und Ge-
sellschaftsanalyse – am Beispiel zweier Es-
says von Ernst Erich Noth’, in: Exil, Sonder-
druck, Heft 7, 1988, p. 39-59; Thomas Lange,
‘Sprung in eine neue Identität. Der Emi-
grant Ernst Erich Noth’, in: Exilforschung.
Ein internationales Jahrbuch, Band 2, 1984,
p. 121-142.

92 De ‘horde’ werd erin verklaard, niet
‘weggebekt’ zoals Ortega y Gasset had ge-
daan.

93 [E. du Perron,] ‘Russen en Duitschers.
Maatschappijen in de maatschappij. Een ge-
sprek met den Duitschen schrijver Ernst
Erich Noth’, in: Het Vaderland, 8-5-1935.

94 Thomas Lange, ‘Sprung in eine neue
Identität’, p. 136-138. Lange voegt hieraan
toe: ‘Die Bewusstwerdung existenzieller
Ausgesetztheit und Verlorenheit über (oder:
hinter, unter) den politischen Fronten
kennzeichnete in jenen Jahren viele Autoren
konträrer politischer Einstellungen.’ Noth
schreef na Mietskaserne (1931), een roman
over zijn proletarische jeugd, de volgende
romans waarin hij zijn individualisme tot
uiting bracht: Der Einzelgänger (1936), La
voie barrée (1937) en Le désert (1939).

95 In het begin van 1935 vestigden Noth en
zijn vrouw Elena Fels zich in Aix-en-Pro-
vence, dat de Du Perrons op hun zoektocht
naar een nieuwe woonplaats in april 1936
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aandeden. Zie: Brieven vi, p. 185 (24-4-1936
aan J. Greshoff).

96 Brieven v, p. 378 (6-7-1935 aan J. Gres-
hoff).

97 Chiaromonte vond DP ‘een van de meest
openhartige, levendige, genereuze en kort-
weg beminnelijke mensen’ die hij ooit had
ontmoet. Zie: Bw iii, p.468-469 (aanteke-
ning).

98 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 16-9
t/m 23-9-1935. De reis voerde naar Amster-
dam, Den Haag, Delft en Rotterdam. In
Rotterdam bezochten zij de Vermeer-ten-
toonstelling en in Amsterdam: ‘Rembrandt-
tentoonstelling, compleet Rijksmuseum,
Vincent v. Gogh-expositie in Stedelijk Mu-
seum, Koloniaal Museum, Multatuli-kabi-
net in de Universiteitsbibliotheek’. Tussen
de bedrijven door bracht DP ook een bezoek
aan Querido, die De smalle mens en Het land
van herkomst had uitgegeven, maar gezien de
slechte tijden weinig enthousiasme toonde
voor allerlei andere plannen van DP, met
uitzondering van de reeks De Onzekeren.

99 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 24-9-
1935. Al op 3-5-1932 had DP bij notaris J. van
Herwijnen in de Rijnstraat 20 te Den Haag
zijn testament opgemaakt (no. 11473). Hij
ondertekende nu een toevoegsel m.b.t. de
voogdij over zijn kinderen (Rep. no. 12413).
Bij ‘ontstentenis of belet’ van Ter Braak zou
Robert Frans de Roos voogd worden van
Alain, in het andere geval was hij toeziend
voogd. Ter Braak werd ook – ingeval het
overlijden van beide ouders – aangesteld tot
voogd van Gille, met Greshoff als toeziend
voogd (coll. lm, p 346 o).

100 Vgl. Brieven vi, p.63 (6-12-1935 aan J.
Greshoff).

101 Over Chiaromonte: P. Craveri, ‘Nicola
Chiaromonte’, in: Alberto M. Ghisalberti et
al. (ed.), Dizionario biografico degli Italiani,
deel 24, Roma: Instituto della Enciclopedia
Italiana 1980. Over Caffi: Alain Elkann / Al-
berto Moravia, Vita di Moravia, Milano:
Bompiani 1990, p.27-28, 111; Brieven vi,
p.85-87 (18-12-1935 aan H. Marsman).

102 In de nalatenschap van DP (coll. mr.
A. E. du Perron) bevindt zich een mapje
‘Lijst van Caffi’: 53 velletjes over de geschie-

denis van de beschavingen, met verwijzin-
gen naar relevante literatuur en samenvat-
tingen van de kernpunten van eeuw tot
eeuw.

103 In deze grootse tijd, p. 117; Vw v, p. 195.
104 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 10 en
13-1-1936.

105 Gesprek J. H. W. Veenstra met E. G. du
Perron-de Roos, 3-7-1969.

106 Al op 17-10-1934 had A. A. M. Stols hem
gevraagd of hij deze roman wilde vertalen,
maar DP wilde eerst Hlvh voltooien (coll.
lm). Du Perrons vertaling verscheen in 1935.

107 Brieven vi, p. 138, 182 (13-3 en 19-4-1936

aan J. Greshoff).
108 Todd, André Malraux, hoofdstuk 16:
p.217-243.

109 Zie: Voorhoeve, ‘Waar wegen zich
scheidden’.

110 Bw iv, p.47-51 (24, 29-7 en 1-8-1936). Vgl.
Igor Cornelissen, De gpoe op de Overtoom.
Spionnen voor Moskou 1920-1940, Amster-
dam: Van Gennep 1989, p. 190-191.

111 In een brief aan Raymond Brulez zou DP
later verklaren dat Luc Héverlé – het fictio-
neel alter ego van André Malraux – alleen al
hierom een ‘romanpersonage’ is, omdat
zeker 50% van de gesprekken tussen Ducroo
en Héverlé niet op de beschreven wijze had
plaatsgevonden. Desalniettemin correspon-
deren de oordelen van de verteller over
Héverlé wel degelijk met het beeld dat DP
zich in die tijd had gevormd van Malraux’
positie. Vgl. Brieven vi, p. 125 (24-2-1936 aan
R. Brulez).

112 Vw iii, p.446; Hlvh 1996, p. 360. Georgi
Dimitrov (1882-1949) was een Bulgaars
communistisch politicus die verdacht werd
van betrokkenheid bij de Rijksdagbrand. Op
21-9-1933 begon in Berlijn het proces tegen
hem. Hij verdedigde zich fel en werd uit-
eindelijk vrijgesproken.

113 Clara Malraux, Voici que vient l’été,
p.205.

114 Zie ook mijn artikel: ‘Opstand tegen het
lot. De vriendschap tussen E. du Perron en
André Malraux’.

115 Brieven v, p.297 (18-4-1935 aan H. Mars-
man).

116 Brieven v, p.273 (8-4-1935 aan S. Vest-
dijk), n2.
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117 Zie hierover: L. R. Wiersma, ‘Het comité
van Waakzaamheid van anti-nationaal-so-
cialistische intellectuelen (1936-1940)’, in:
Bijdragen en mededelingen betreffende de ge-
schiedenis der Nederlanden, jrg.86, nr. 1, 1971,
p. 124-150; Albert Meilink, ‘Het Comité van
Waakzaamheid na veertig jaar’, in: Jaarboek
voor de geschiedenis van socialisme en arbei-
dersbeweging in Nederland, Sunschrift 125,
Nijmegen 1977, p.247-274; W. J. van den
Akker, ‘Oprichting van het Comité van
Waakzaamheid’, in: Schenkeveld-Van der
Dussen e.a. (red.), Nederlandse literatuur,
een geschiedenis, p.676-681. Meilink noemt
Du Perron ‘de verbindende schakel tussen
franse volksfront-ervaringen en nederlandse
urgente behoefte aan anti-fascistiese aktie’.

118 Bw iii, p.249 (9-7-1935).
119 Brieven ix, p. 174 (12-10-1935).
120 Bw iii, p. 307 (22-10-1935). In 1939 zou-
den DP en Elisabeth de Roos het in op-
dracht van uitgeverij Querido vertalen.

121 Brieven vi, p.259 (21-7-1936 aan H. Mars-
man).

122 In een openbaar debat met Malraux, op
17-3-1936, hield Aragon een pleidooi voor
het sociaal-realisme, terwijl Malraux de
literaire kwaliteit verdedigde als enig crite-
rium dat ertoe deed. Vgl. Brieven vi, p. 133
(6-3-1936 aan J. Greshoff) en Vw v, p.202.

123 Op 12 maart 1936 bezocht Malraux sa-
men met Bep en Eddy du Perron zijn vrien-
den Bernard en Andrée Bourotte in hun
landhuis Les Sept Pommiers bij Lisieux.
Bernard Marie André Bourotte (1896-1968)
was koloniaal ambtenaar in Laos; zijn
vrouw was Andrée Marie Leblond (1898-
1967). In 1936 ging Bourotte terug naar Laos,
waar hij nog heeft gecorrespondeerd met
Du Perron. Du Perrons brieven aan Bou-
rotte zijn niet teruggevonden, evenmin als
die aan Malraux.

124 Deze dagboeknotities bevinden zich in
de collectie van mr. A. E. du Perron.

125 DP houdt er rekening mee dat Malraux
uiteindelijk het ‘vaderland van de revolutie’
achter zich zal laten en dat hij trotskist
wordt, souvarinist of ander soort dissident.
Maar het kan ook zijn dat hij in zijn
standpunt volhardt en zich openbaart ‘als
kampioen [...] in het jezuïtisme van de be-
weging’.

126 ‘Woede tegen M., die net deed of hij
weer alles had gedaan, die glimlachte om te
laten zien dat het niets was, maar die moe-
dig was op kosten van C[orniglion] M[oli-
nier] – alles is vals, onjuist, in zekere zin
zelfs onwaardig. (Denk aan werkelike man-
nen van aktie hiernaast).’ (Coll. mr. A. E. du
Perron.)

x Terug in het land van herkomst 1936-1938

Hoofdstuk 40 Onder het oog der barbaren

1 Van Ermengem was eind 1935 aan zijn
vertaling begonnen. Dat DP nogal ontevre-
den was over de kwaliteit van het vertaal-
werk blijkt uit zijn brief aan hem van 27 en
28-1-1936. Zie: Brieven ix, p.202-206.

2 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 28-3-
1936.

3 Henri Knap, ‘In vogelvlucht’, in: Endt
(ed.), Weet je nog wel de jaren dertig..., p.7-
12.

4 Bw iv, p. 16.
5 Zie: Brieven vi, p.231 (4-7-1936 aan J. Gres-

hoff). Adé Tissing was op 1 juli vertrokken
na negen dagen in Parijs te zijn geweest.

6 Brieven vi, p.237 (7-7-1936 aan H. Mars-
man).

7 Dagboekaantekeningen (coll. mr. A. E. du
Perron). In deze tekst zijn de maandelijkse
kosten al gestegen van vijftig tot zestig gul-
den!

8 Achtereenvolgens: Chinees (nieuwjaars)-
gebak – koekje op basis van meel met een
siroop van palmsuiker – omelet – dikke
soep van Chinese vermicelli, groenten en
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kokosmelk – (Indische) komkommer –
rode spekkoek – dunne pannenkoek van
rijstemeel met siroop van palmsuiker en
kokosmelk – warme drank op basis van
gember en vier soorten fruit – verkoelende
drank op basis van agar-agar – palmwijn
[...] saté van geitenvlees – gestoomd kleef-
rijstrolletje gevuld met vlees – gebakken
kleefrijst.

9 Brieven vi, p.286, 291 (11-9 resp. 20-9-1936
aan G. O. Tissing).

10 Dagboekaantekeningen juli 1936 (coll. mr.
A. E. du Perron).

11 Zie: Spoor, ‘Vijf vraaggesprekken met Du
Perron’, p. 11-13. (Oorspronkelijk onder de
titel ‘Indië en Europa’ gepubliceerd in: Het
Vaderland, 15-9-1936.)

12 Bekend is de passage in Hlvh, waar hij
schrijft: ‘Ik weet alleen zeker dat wanneer ik
ooit in hun land [dat van de Javanen] terug-
kom, ik anders, met oneindig meer sym-
patie en aandacht, tegenover hen zal staan
dan ik vroeger deed.’ Zie: Vw iii, p. 336;
Hlvh 1996, p.272.

13 Brieven vi, p.65 (7-12-1925 aan H. Mars-
man).

14 Vgl. De smalle mens, p.282; Vw ii, p.731.
DP was zeer te spreken over Wij slaven van
Suriname (1934), het boek dat Anton de
Kom, afstammeling van zwarte slaven, had
geschreven over de geschiedenis van Surina-
me. (Overigens heeft Jef Last de hand gehad
in menige passage in dit boek. Zie: René
Zwaap, ‘Een Surinaamse messias’, in: De
Groene Amsterdammer, 2-9-1998.)

15 Vgl. Scheepsjournaal van Arthur Ducroo,
p.27; Vw v, p. 304: ‘een verlangen naar Indië
als naar een sanatorium’. Hier wordt dit
gevoel in een politieke context geplaatst.

16 Dagboekaantekeningen, 23-10-1936 (coll.
mr. A. E. du Perron).

17 DP kende ook het tegengestelde streven
naar afzondering en onafhankelijkheid,
waarbij hij Bep aan zijn zijde vond. Vgl.
Horney, De neurotische persoonlijkheid van
deze tijd, p. 58-59. Volgens Horney zijn er
vier manieren om zich tegen fundamentele
angst te beschermen: het zoeken van gene-
genheid, onderwerping, streven naar macht
en ten slotte streven naar onafhankelijkheid.

De eerste drie manieren wijzen op een zeke-
re aanpassing en verzoening met de wereld,
de laatste daarentegen duidt op een zich
terugtrekken uit de wereld.

18 Het adres was Barchman Wuijtierslaan
65.

19 Brieven vi, p.279 (23-8-1936 aan J. Gres-
hoff).

20 TB aan Greshoff, 22-8-1936 (coll. lm).
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van Querido namens Eddy. Er stond nu nog
een voordelig saldo van 2851 frs. Op 26-7-

1937 schreef Simone aan De Sturler: ‘Depuis
notre séparation Eddy me donne toujours
300 frs mais vous comprendrez que Gille est
beaucoup plus grand et que 300 frs est trop
peu.’ (Coll. lm.)

106 Dagboekaantekeningen 19-21 januari
1937 (coll. mr. A. E. du Perron), Onzekeren-
map (coll. lm).

107 Vgl. Brieven vii, p.99n (31-8-1937 aan
J. H. Ritman); Bw iv, p. 105, 110 (8-3 en 16-3-

1937).
108 Bw iv, p. 110-112 (16-3-1937).
109 Brieven vi, p.421-422; 428 (16-4 en 22-4-

1937 aan J. Greshoff resp. H. Samkalden).
110 Vgl. Ritman, Journalistieke herinnerin-
gen, p. 50.

111 DP wilde proberen om een literaire pagi-
na te krijgen in het Soerabaiaasch Handels-
blad, maar heeft zich ten slotte verzoend
met Ritmans voorwaarden. Zie: Brieven vi,
p.441, 458; 492 (9-5, 7-6 en 23-6-1937 aan J.
Greshoff).

112 Brieven vii, p.78 (12-8-1937 aan A. Ro-
land Holst); gesprek J. H. W. Veenstra met
J. H. Ritman, Den Haag, 29-3-1972 (Veen-
stra-archief, coll. lm); bibliografie van Du
Perrons bijdragen aan Bataviaasch
Nieuwsblad, in: Vw vii, p. 578-582.

113 Over Du Perrons Bataviase kronieken
zie: Snoek, ‘Voor leesliefhebbers of litera-
tuurgenieters?’
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Hoofdstuk 42 De klaagzangen van een zenuwlijder

1 Mededeling F. E. A. Batten, 19-6-1976. De
brieven werden verzonden vanuit Rotter-
dam (Rotterdamse Lloyd) of Amsterdam
(Maatschappij Nederland) (Editie-archief
Brieven, coll. lm). Ook vanuit Indië deden
de brieven er een maand over: op 2-1-1937

vraagt DP aan Ter Braak of hij geen Indi-
sche brieven kan schrijven voor Het Vader-
land. Op 5-2-1937 schrijft Ter Braak hem dat
hij het plan enkele dagen geleden met Schilt
heeft besproken, maar dat deze veel slagen
om de arm hield.

2 Vgl. Bw iv, p. 107 (12-3-1937).
3 Van Oudvorst, Menno ter Braak als woord-
voerder van de intellektuelen, p. 191-200.
Volgens Van Oudvorst maakt Ter Braak als
representant van de apolitieke ‘freischwe-
bende Intelligenz’ juist deel uit van de
conservatieve cultuurkritiek, zij het als
‘nonkonformistisch enfant terrible van zijn
klasse’, de burgerij. Zie echter de kritiek van
Léon Hanssen in: Hanssen, Want alle kritiek
is winst, p.467, 535n 12.

4 Vgl. Hanssen, Sterven als een polemist,
p.443, 537.

5 Met alle misverstanden van dien. Ter
Braak schrijft op 9-4-1937: ‘[...] ik was lang-
zamerhand ietwat de kluts kwijt wat betreft
je situatie in Indië. De eene keer schrijf je
“himmelhoch jauchzend”, een paar dagen
later “zum Tode betrübt”; het is lastig daar-
op te reageeren, wanneer je weet, dat er een
ruimte van een week tusschen verzenden en
ontvangen is.’ Ter Braak gaat kennelijk uit
van verzending per luchtpost. Zie: Bw iv,
p. 122.

6 Bw iv, p.207 (29-11-1937).
7 TB aan Greshoff, 17-2-1937 (coll. lm).
8 Hanssen, Sterven als een polemist, p.443.
9 Bw iv, p. 184 (29-9-1937).
10 Brieven vi, p.453 (30-5-1937 aan G. O. Tis-
sing).

11 M. ter Braak aan J. Greshoff, 27-8-1937.
Zie ook: Hanssen, Sterven als een polemist,
p.408.

12 Vgl. Bw iv, p. 109 (16-3-1937); Brieven vii,
p.47 (30-7-1937 aan F. E. A. Batten). In een

brief van 9-6-1937 aan zijn vrouw schrijft DP
dat hij een uitnodiging heeft gekregen van
de Volksuniversiteit om drie avonden te
lezen. Ze boden dertig gulden en de reiskos-
ten, ‘met praatjes van dat ze zoo arm zijn en
dat ik natuurlijk niet moet denken dat dit
“een schatting van mijn capaciteiten verte-
genwoordigt”. Neen, neen, maar een thee-
prol die als superintendent met zijn auto
door een tuin rijdt, krijgt f 300. Ik heb trek
om ze te schrijven dat ik voor mijn ont-
maagding als publiek zwijger helaas niet
tevreden mag zijn met zoo weinig [...].’ Zie
ook: Brieven vii, p.65 (7-8-1937 aan H.
Marsman).

13 Du Perrons gewoonte om te nagelbijten
wordt gereleveerd door Ter Braak in diens
brief aan J. Greshoff van 5-10-1939 (coll.
lm).

14 In zijn nalatenschap (coll. mr. A. E. du
Perron) bevindt zich een studie over de
verlegenheid waarin hij bepaalde zinnen en
passages heeft aangestreept. In de volgende
zin heeft hij wellicht iets van zichzelf her-
kend: ‘Daarom zijn de verlegenen, die hun
verlegenheid overmeesterd hebben, mis-
schien de energiekste van alle menschen.’
Zie: Schouten, De verlegenheid, p. 144.

15 Brieven vii, p.43-45 (27-7-1937 aan H.
Samkalden).

16 Brieven vii, p. 108 (3-9-1937 aan L. F. Jan-
sen).

17 Brieven vii, p. 173-174 (4-11-1937 aan H.
Samkalden).

18 Bw iv, p. 113 (25-3-1937).
19 Bw iv, p. 125 (14-4-1937).
20 Brieven vi, p. 374 (4-3-1937 aan J. Gres-
hoff). Het woordje ‘vee’ is dubbel onder-
streept.

21 Brieven vi, p.433 (28-4-1937 aan J. Gres-
hoff).

22 Brieven vi, p.434; Brieven vii, p.45 (4-3-
1937 aan J. Greshoff en 3-1-1939 aan F. E. A.
Batten).

23 Bw iv, p.208 (29-11-1937). DP schrijft dat
Idenburg tot de Oxford-Groep behoort,
d.w.z. tot de door Frank N. D. Buchman in
het leven geroepen beweging van morele
herbewapening, die een terugkeer naar sim-
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pele waarden propageerde en zich liet inspi-
reren door de Bergrede.

24 Bw iv, p.204-205 (27-11-1937). De facul-
teit der letteren van de Universitas Indone-
sia werd pas op 4-12-1940 geopend, nog
zonder een studierichting Nederlands. In
maart 1942 werd de faculteit op last van de
Japanners weer gesloten. In januari 1946
werd zij heropend; er werden toen enkele
colleges Nederlands gegeven, maar pas in
februari 1949 werd er begonnen met een
hoofdvakstudie Nederlandse taal- en letter-
kunde, die drie jaar bleef bestaan. In februa-
ri 1970 ging de vakgroep Nederlands op-
nieuw van start. Zie: Yati Suhardi, Munif
Yusuf, Kees Groeneboer (eds.), Tiga puluh
tahun Studi Belanda di Indonesia / Dertig
jaar studie Nederlands in Indonesië, Depok:
Fakultas Sastra Universitas Indonesia 2001,
p. iii-v.

25 Vgl. Bw iv, p.90, 93 (5 en 23-2-1937 aan
DP).

26 Brieven vi, p. 354-355 (25-2-1937 aan J.
Greshoff). Een brief van soortgelijke strek-
king heeft DP aan Ter Braak gestuurd, maar
deze is niet teruggevonden. Zie volgende
noot.

27 Bw iv, p.93, 485n (23-2-1937). In zijn
aantekening schrijft Van Galen Last: ‘Na dit
incident zou Ter Braak nog merken dat er
op hem werd gelet, al valt niet meer na te
gaan welke geheime krachten zo’n belang-
stelling voor hem hadden.’ Brieven van Ter
Braak aan de in Parijs wonende antinazisti-
sche publicist Leopold Schwarzschild zijn
eveneens zoek geraakt.

28 Bw iv, p.97 (2-3-1937).
29 Vgl. Brieven vi, p. 377 (5-3-1937 aan
F. E. A. Batten en R. A. J. van Lier): ‘de kolo-
niseerende Hollander is eig. vanzelf n.s.b.-
er; het n.s.b.-er-schap daarbovenop is eig.
luxe. De zaak zit doodgewoon: als ze niet
ennesbejerachtig voelen raken ze de kolo-
niën kwijt, als ze die kwijtraken zijn ze ook
hun duiten kwijt. Dus...’ Vanuit zijn Tji-
tjoeroegse perspectief simplificeert DP hier
wel heel erg.

30 Brieven vi, p. 388 (12-3-1937 aan J. Gres-
hoff). Vgl. ook Bw iv, p. 112 (25-3-1937 aan
TB).

31 Bw iv, p. 120 (6-4-1937).
32 Bw iv, p. 118 (3-4-1937).
33 Bw iv, p. 136 (8-5-1937).
34 Bw iv, p. 144 (3-6-1937). Verder schrijft
hij: ‘Het spijt me, maar ik kon je niet van te
voren waarschuwen, omdat de korting door
jullie al verkregen was!’ Ter Braak vergeet
hier dat hij had verzuimd te reageren op het
oorspronkelijke verzoek, in Du Perrons
brief van 3-4-1937. Ook later, in een brief
van 22-6-1937 aan J. Greshoff (coll. lm),
heeft hij zich beroepen op het feit dat DP
hem niet van tevoren in kennis had gesteld
en ‘op eigen gelegenheid’ reductie had ge-
vraagd op de treinen.

35 Bw iv, p. 150 (11-6-1937).
36 Bw iv, p. 152-153 (22-6-1937).
37 Bw iv, p. 153-154 (25-6-1937).
38 Brieven vii, p. 17 (3-7-1937 aan J. Gres-
hoff).

39 Brieven vii, p.60 (6-8-1937 aan J. Gres-
hoff). Vgl. ook p. 12-16 (2-7-1937 aan J.
Greshoff).

40 M. ter Braak aan J. Greshoff, 5-10-1939
(coll. lm).

41 Vw i, p. 123-124. DP heeft beide gedichten
opgenomen in een brief van 16-1-1940 aan
A. Roland Holst, met de vermelding dat hij
ze in Indië had geschreven (coll. A. E. du
Perron).

42 Anna Maria Johanna (Annie) de Meester
(1893-1987) was getrouwd met Marius (Eep)
Roland Holst (1889-1960).

43 Brief van A. Roland Holst aan DP, 12-3-
[1937] (coll. lm).

44 Brieven vi, p. 337 (8-1-1937 aan J. Gres-
hoff).

45 Zie voor een uitvoerige bespreking van
dit gedicht: Spoor en Verhaar, ‘Een keten
van verbeelding: Du Perron – Alexeïeff –
Green’.

46 Brieven vi, p. 346, 354 (28-1 en 19-2-1937

aan H. Mayer resp. A. C. Willink).
47 Brieven vi, p. 357 (25-2-1937 aan J. Gres-
hoff).

48 In april 1937 werd hij met succes behan-
deld voor zijn lever. Zie: Brieven vi, p.416
(14-4-1937 aan J. Greshoff).

49 Brieven vi, p. 324 (12-2-1936 aan H. Mars-
man); Brieven vii, p.26 (15-7-1937 aan G. H.
’s-Gravesande).
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50 Brieven vii, p.99 (31-8-1937 aan J. H. Rit-
man).

51 Brieven vii, p.65, 67 (7-8-1937 aan H.
Marsman).

52 Op 17-4-1937 gaf zij een lezing over
Stendhals Le rouge et le noir. Zie: Brieven vi,
p.425 (17-4-1937 aan G. H. ’s-Gravesande);
op 28-5-1938 gaf zij een literaire causerie
over ‘Verzameld werk van H. Marsman’
(René Witte aan mij, 5-2-1996).

53 In het moeilijke jaar 1937 publiceerde zij
slechts twee recensies, in 1938 twaalf, in 1939

zeven. Daarnaast publiceerde ze in 1938 in
Groot-Nederland haar radiolezing over
Stendhal en een bespreking van een Deens
boek over Java. In de Kroniek van heden-
daagse kunst en kultuur plaatste ze in 1938

een artikel over Java.
54 Correspondentie DP – E. G. du Perron-de
Roos.

55 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 28-5-
1937.

56 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 9-6-
1937. Vgl. H. Marsman, Verzameld werk,
p.42, r. 3.

57 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 11-6-
1937.

58 Brieven vi, p.486 (17-6-1937 aan G. M. G.
Douwes Dekker).

59 Dagboekaantekeningen (coll. mr. A. E. du
Perron en coll. lm, Onzekeren-map).

60 Brieven vi, p. 328 (23-12-1936 aan J. Gres-
hoff).

61 Brieven vi, p. 357 (25-2-1937 aan J. Gres-
hoff); Bw iv, p. 112 (16-3-1937).

62 Zie: Brieven vi, p.409 (5-4-1937 aan G. O.
Tissing).

63 Aantekeningen 3-5-1937 (coll. lm, Onze-
keren-map).

64 Brieven vi, p.438 (3-5-1937 aan J. Gres-
hoff).

65 Aantekeningen 5-5-1937 en apart blad
(coll. lm, Onzekeren-map).

66 Aantekeningen 6-5-1937 (coll. lm, Onze-
keren-map).

67 Brieven vi, p.478 (9-6-1937 aan G. O. Tis-
sing).

68 Zie: Snoek, De Indische jaren van E. Du
Perron, p.222-223.

69 Indies memorandum, p. 111; Vw vii, p.97.
70 Bw iv, p. 136 (8-5-1937).

71 Aantekeningen 9-5-1937 (coll. lm, Onze-
keren-map). Vgl. Brieven ix, p. 399-400 + n
(17-5-1937 aan S. Koperberg).

72 Anna Jacoba Resink-Wilkens (1880-1945),
moeder van G. J. Resink (1911-1997). Zie ook:
Snoek, ‘De vrede van aan veel deel te heb-
ben, heel alleen te staan’. Het was Resink ter
ore gekomen dat DP zijn moeder voortref-
felijk kon imiteren (gesprekken met G. J.
Resink, Jakarta 1987).

73 De tempels zijn opgebouwd in terrassen,
langs de opstaande wanden waarvan basre-
liëfs zijn aangebracht met voorstellingen uit
de Ramayana.

74 Walter Spies (1896-1942) was Duitser,
Johan Rudolf Bonnet (1895-1978) Nederlan-
der en Colin Carhart MacPhee (1900-1964)
Canadees.

75 Indies memorandum, p.206; Vw vii,
p. 320.

76 Na de Japanse inval in Indië zou hij wor-
den opgepakt omdat hij Duits staatsburger
was en daardoor werd geklassificeerd als
bondgenoot van de vijand. Samen met een
aantal landgenoten werd hij opgesloten in
het ruim van de Van Imhoff om naar bui-
ten Indië te worden vervoerd, maar het
schip werd getroffen door een Japanse tor-
pedo en de Duitse gevangenen, opgesloten
in hun ruim, stierven de verdrinkingsdood,
terwijl de Nederlandse opvarenden een goed
heenkomen zochten in reddingsbootjes.

77 Brieven vi, p.447 (18-5-1937 aan J. Gres-
hoff).

78 Afbeeldingen van de martelingen die
veroordeelde misdadigers in de hel te wach-
ten staan, vullen de onderste lagen van het
paneelwerk. Hogerop is geluk in het huwe-
lijk en de schoonheid van de hemel te zien
en helemaal bovenaan het hemelse loon
voor deugdzame zielen.

79 Bw iv, p. 141 (30-5-1937).
80 Ik heb in dit reisverslag de aantekeningen
gevolgd uit de collectie van het Letterkundig
Museum, Onzekeren-map, en deze vergele-
ken met de foto’s uit de collectie van mr.
A. E. du Perron. Het programma van 8 t/m
25 mei neemt bij elkaar slechts één pagina in
beslag, in telegramstijl. Enkele namen zijn
verbasterd. Verder heb ik gebruikgemaakt
van reisgidsen, encyclopedieën en atlassen.
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81 Op Bali hadden ze platen, tekeningen en
een doek gekocht met voornamelijk mytho-
logische voorstellingen, die Ter Braak onder
de vrienden en Beps tante Da mocht ver-
delen. Zie: Bw iv, p. 138-140 (28-5-1937). De
reis had vierhonderd gulden gekost, maar
als ze de reductie op de treinreizen er niet
door kregen, moesten ze nog minstens
vijftig gulden bijbetalen. Zie: Brieven vii,
p. 15 (2-7-1937 aan J. Greshoff).

82 Brieven vi, p.482 (15-6-1937 aan J. van
Nijlen).

83 Brieven vi, p.492 (23-6-1937 aan J. Gres-
hoff).

84 Gesprekken met Eddy van der Groen,
Jakarta, 3-12-1993, en Evy van der Groen,
Amstelveen, 16-12-1993.

85 Bw iv, p. 100 (3-3-1937).
86 Brieven vi, p.438 (28-4-1937 aan L. F. Jan-
sen).

87 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 15-6-
1937.

88 Brieven vii, p.80 (12-8-1937 aan A. Ro-
land Holst).

Hoofdstuk 43 De geest van Multatuli

1 De eerste vermelding van Multatuli komt
voor in zijn brief van 21-8-1924 aan Julia
Duboux. Hij citeert daar een versje dat hij
waarschijnlijk in een bloemlezing had gele-
zen, namelijk het grafschrift: ‘Onder dit
steentje / Ligt een fenomeentje.’

2 Brieven i, p.250 (1-6-1928 aan A. A. M.
Stols). Zie ook: Snoek, ‘Omkeeren is mijn
métier’.

3 Zie: Bulhof, ‘Du Perron als lotgenoot van
Multatuli’, p.47-48.

4 Het artikel, ‘De grote dingen van de plan-
ken’, is gedateerd: Parijs, februari ’33. De
datering is in De smalle mens weggelaten.
Ook is het slot gewijzigd. Zie: De smalle
mens, p. 188-204; Vw ii, p. 537-555.

5 De smalle mens, p. 196; Vw ii, p. 546.
6 Zie: De man van Lebak, p. 337-338; Vw ii,
p.447-449: ‘Geciteerde en geraadpleegde
Multatuliana’. In De man van Lebak telt
deze lijst 33 nummers, in het Vw is zij uitge-
breid met publicaties van J. Saks (1937), dr.
J. Zwart (1939) en drie boeken van DP zelf.
De boeken staan niet in alfabetische volgor-
de, wat erop duidt dat dit de chronologische
volgorde is waarin DP ze heeft gelezen.

7 Vgl. De man van Lebak, p. 131, 186; Vw ii,
p. 128, 220. Wat Dekkers vaderschap betreft:
DP erkende het goed recht van de zoon om
zijn vader te haten. Zie: Multatuli, tweede
pleidooi, p. 14; Vw iv, p.457.

8 Brieven vi, p. 334 (23-1-1937 aan H. Mars-
man).

9 Dr. Th. Swart Abrahamsz, Eduard Dou-

wes Dekker (Multatuli), Eene ziektegeschiede-
nis, Amsterdam: Tj. van Holkema 1888; G.
Jonckbloet, Multatuli, Amsterdam: C. L. van
Langenhuysen 1894; Jhr. W. H. W. de Kock,
Lebak en de Max Havelaar: het boek van het
‘schandelijk en fijngesponnen zamenraapsel
van leugens en valsche aantijgingen, van
laster en van de meest geraffineerde laaghar-
tigheid’ (met een voorrede van J. H. Valc-
kenier Kips), Den Haag: W. P. van Stockum
1926.

10 Brieven vi, p. 345 (28-1-1937 aan H. May-
er).

11 ‘L’aventure du génie est sublime en elle-
même, par la foi toute volontaire qu’elle
suppose, par la force d’âme, enfin.’

12 De man van Lebak, p. 326-327; Vw iv,
p.432-433.

13 De man van Lebak, p. 334; Vw iv, p.441:
‘De naam Havelaar vertegenwoordigde in
Holland, omstreeks 1860, evenals de naam
Dreyfus zovele jaren later, een beroep op
het geweten.’

14 De man van Lebak, p.27-28; Vw iv, p.29-
30.

15 De man van Lebak, p. 198; Vw iv, p.235.
16 Schouten, De verlegenheid, p. 144 (coll. mr.
A. E. du Perron). DP noteerde in de kantlijn
van deze passage: ‘Dit is Multatuli!’

17 Vgl. Bulhof, ‘Du Perron als lotgenoot van
Multatuli’, p. 52: de ‘zenuwlijders-diagnose’
van Swart Abrahamsz gaf DP de kans ‘zich
ook op dit punt met Multatuli te vereenzel-
vigen. Zij vroeg niet zozeer om weerlegging
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als wel om een constructieve interpretatie
ter wille van zijn eigen bestaan.’

18 Bw iv, p.84 (30-1-1937).
19 Bw iv, p. 103 (3-3-1937).
20 De man van Lebak, p.290; Vw iv, p. 374.
21 Multatuli, tweede pleidooi, p.97; Vw iv,
p.486.

22 Multatuli, tweede pleidooi, p.61-62;
Vw iv, p.245-247. Vgl. ook Bw iv, p.238 (2-
2-1938). In Over Multatuli, jrg.26, nr. 52,
p.71-75, waagt Olf Praamstra in zijn arti-
kel ‘Het ravijn’ een nieuwe interpretatie,
maar hij zwijgt over het verschil tussen
‘de’ en ‘het’ ravijn. Volgens Dik van der
Meulen bedoelde Multatuli ‘in geen geval’
een steile kloof. Van der Meulen, Multatuli,
p. 304, 822.

23 De man van Lebak, p.212; Vw iv, p.249.
24 Multatuli, tweede pleidooi, p.64-71.
25 In Groot-Nederland, jrg. 35 (1937), nr.4
(april), p. 376-393; nr. 5 (mei), p.492-507,
nr.6 (juni), p. 584-603. DP vond het ‘een
opgewarmd staartje’. Zie: Brieven vii, p. 57
(6-8-1937 aan J. Greshoff).

26 De Jong Edz., J. Saks literator en marxist,
p. 188, 190.

27 Idem, p. 196.
28 Idem, p. 199.
29 DP had kennisgenomen van het officiële
rapport van 11-12-1856, dat door E. F. E.
Douwes Dekker in extenso was gepubli-
ceerd in het Bataviaasch Nieuwsblad van 4-

6-1904. Waarschijnlijk had D. D. het hem
ter hand gesteld.

30 ‘De “Zenuwlijder” van Lebak’, p.69.
31 Multatuli, tweede pleidooi, p.48. Vgl. ook:
De man van Lebak, p.226; Vw iv, p.278-279.

32 Vgl. de brief die Ter Braak op 30-4-1937

aan DP schreef. In: Tirade, jrg. 18, nr. 193-
194, januari-februari 1974, p. 116-117 (niet in
Bw iv).

33 Brieven vi, p.406 (3-4-1937 aan G. M. G.
Douwes Dekker).

34 De man van Lebak, p.272-289; Vw iv,
p. 352-368.

35 In zijn brief van 17-4-1937 schrijft hij: ‘Ik
ben overkropt met werk in myn dienst.
Daarby komt, dat ik per 1 dezer bevorderd
ben tot chef van de grootste administratieve
afdeeling van de ss. Maar ’t moet al heel gek

loopen als ik niet met ultimo van dit jaar
eindelyk myn zin doorzet en me laat pensio-
neeren.’ (Coll. lm.)

36 Brieven vi, p.461-476 (8-6-1937 aan
G. M. G. Douwes Dekker).

37 Brieven vi, p.473. In een noot wordt
verwezen naar Multatuli’s Volledige werken,
deel x, p.483, voor het citaat ‘Ja, omkeeren
is mijn métier!’, uit een brief aan Tine van
13/17-7-1861.

38 Vgl. Veenstra, Multatuli als lotgenoot van
Du Perron, p.45.

39 De man van Lebak, p. 333; Vw iv, p.440.
40 Multatuli, Volledige werken, deel ii, p.286
[in: Naschrift bij de vierde druk van Over
vryen arbeid in Nederlands Indië en de tegen-
woordige koloniale agitatie (1873, 1e druk:
1862)].

41 Multatuli, tweede pleidooi, p. 150-151; Vw
iv, p. 532-533.

42 De man van Lebak, p. 327-328; Vw iv,
p.433-434.

43 Deze gouverneur-generaal was de zwager
van Du Perrons tante Jeanne.

44 De man van Lebak, p. 328; Vw iv, p.434-
435.

45 De man van Lebak, p. 329; Vw iv, p.435-
436.

46 Bw iv, p. 194 (4-11-1937 aan TB). In de
tekst staat ‘contraverse’.

47 Brieven vii, p. 56 (6-8-1937 aan J. Gres-
hoff).

48 Brieven vi, p.457 (2-6-1937 aan J. Gres-
hoff).

49 Brieven vi, p.484 (15-6-1937 aan J. van
Nijlen).

50 De zaak lag toch een beetje anders. Pieter
Wiedijk schreef op 26-8-1936 aan zijn jeugd-
vriend Arthur van Schendel over ‘mijn aan-
vaarding van des heeren Greshofs verzoek
voor “Gr.Ned” drie artikelen over Multatuli
te leveren. Ik zit dagelijks een paar uurtjes
aan deze mijn zwanenzang te komponeeren’
(geciteerd in een brief van Charles Vergeer
aan J. H. W. Veenstra, 4-2-1982, Veenstra-
archief, coll. lm).

51 Brieven vi, p.489-491 (23-6-1937 aan J.
Greshoff).

52 Bw iv, p. 151-152 (22-6-1937).
53 Brieven vii, p.20 (7-7-1937 aan J. van
Nijlen).
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54 Brieven vii, p.27-35 (15-7-1937 aan J.
Greshoff).

55 J. van Nijlen aan J. Greshoff, 31-7-1937
(coll. lm).

56 S. Vestdijk aan J. Greshoff, 4-8-1937 (coll.
lm).

57 A. Roland Holst aan J. Greshoff, 8-8-1937
(coll. lm).

58 M. ter Braak aan J. Greshoff, 30-7-1937
(coll. lm). Zie ook: Van Faassen, ‘Multatuli
contra Busken Huet & Potgieter?’

59 Brieven vii, p. 55-63 (6-8-1937 aan J. Gres-
hoff). DP gaat verder nog in op de kwestie
van de correspondentkaarten en Ter Braaks
bezwaren tegen hem.

60 M. ter Braak aan J. Greshoff, 19-8-1937
(coll. lm). Het is niet bekend of Greshoff
hem de hele brief had gestuurd, inclusief het
gedeelte over Ter Braak zelf.

61 Bw iv, p. 162-164.
62 Bw iv, p. 165-166, in antwoord op Bw iv,
p. 161 (29-7-1937).

63 M. ter Braak aan J. Greshoff, 23-8-1937
(coll. lm).

64 J. Greshoff aan M. ter Braak, 24-8-1937
(coll. lm).

65 J. van Nijlen aan J. Greshoff, 21-8-1937
(coll. lm).

66 Brieven vii, p.297 (26-2-1938 aan J. Gres-
hoff); Bw iv, p.254-255; 260 (23-2- en 1-3-

1938 aan TB). Ter Braak vond, in een brief
van 2-3-1938 aan Greshoff, deze uitdijing
‘op het maniakale af ’.

67 Brieven vii, p. 510 (5-11-1938 aan J. Last).
68 De documenten waren Dekkers huwe-
lijksakte, door hem geschreven jaarverslagen
en dienstbrieven van Menado en een over-
zicht van de sporen die hij had nagelaten in
de archieven van Ambon.

69 Bij de herziening van De man van Lebak
heeft DP zijn hoofdstukken tegen Saks weg-
gelaten, andere opstellen zijn terechtgeko-
men in ‘Multatuli’s naleven’ in het Verza-
meld werk.

70 Vgl. Bw iv, p. 163 (niet verzonden brief
van 1-8-1937).

71 Greshoff, Volière, p.90.
72 Brieven vi, p.457, 485, 495-496 (2-6, 15-6
en 28-6-1937); Brieven vii, p. 30 (15-7-1937).

73 Bw iv, p.201-202 (19-11-1937).

74 Ter Braak, ‘Multatuli, Droogstoppel,
Havelaar’, in: Het Vaderland, 20/21-11-1937.
Ook in: Ter Braak, Vw 4, p.49-61.

75 Zie: Snoek, ‘Een steekproef voor Hol-
landers’. Ik heb voor de periode 1937-1940
vijfenvijftig recensies getraceerd, waarvan er
drie uitsluitend de publicatie van Saks be-
handelen.

76 Stuiveling, ‘Multatuliana’. Herdrukt
in: Over Multatuli, nr. 10, [najaar] 1982,
p. 13-15.

77 Vestdijk, ‘Gestimuleerd door Saks’. Her-
drukt in: Vestdijk, Muiterij tegen het etmaal,
deel 2, p. 197-203.

78 Ook de Indische scribent Johan Koning
brengt dit aspect naar voren, waar hij in
de Haagsche Courant van 8-12-1937 zegt:
‘In het boek van du Perron hebben wij bij
herhaling met vreugde vastgesteld, dat hij
“het menschelijke” in Multatuli geen oog-
enblik heeft losgelaten en daarmede heeft
hij direct het pleit gewonnen met betrek-
king tot de Multatuli-bestrijders, die
nooit aan “het menschelijke” in hun felle
aanvallen en beperkte inzichten zijn toege-
komen.’

79 Dit is de teneur in De Telegraaf, 24-11-
1937; nrc, 30-11-1937 (O. Noordenbos);
Haagsche Post, 25-12-1937; De Stem, januari
1938 (A. Romein-Verschoor); Algemeen
weekblad voor christendom en cultuur, 17-2-
1939; De Nieuwe Taalgids, maart 1939
(C. G. N. de Vooys).

80 Greshoff, ‘De Man van Lebak. Een goed
boek dat nochtans teleurstelt’.

81 Brieven vii, p. 321-331 (26-3-1938 aan J.
Greshoff).

82 Brieven vii, p.231 (11-12-1937 aan G. M. G.
Douwes Dekker).

83 Rost, bespreking van De man van Lebak.
84 Romein-Verschoor, ‘Douwes Dekker,
begrijpen en verdedigen’.

85 In een zwaarwichtig stuk was Saks’ artikel
in Groot-Nederland gekwalificeerd als ‘een
intelligente, onpartijdige en van een supe-
rieure wetenschappelijke gedocumenteerd-
heid getuigende studie’. Het bewuste artikel
was anoniem in de nrc verschenen; volgens
DP was het onmiskenbaar van de hand van
Victor van Vriesland. Zie: Multatuli, tweede
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pleidooi, p. 51-52; nrc, 24-4-1937; Brieven
vii, p. 35-36 (17-7-1937 aan G. M. G. Douwes
Dekker).

86 Multatuli, tweede pleidooi, p.80.
87 Brieven viii, p. 159-160 (1-4-1939 aan
F. E. A. Batten).

88 Romein-Verschoor, ‘Een tussenspel en
een begin’.

89 Romein-Verschoor, ‘Du Perrons laatste
woord over Multatuli’.

90 Geyl, ‘Reacties op Ter Braak en Du Per-
ron’, p. 131-132. Ook in: Geyl, Verzamelde
opstellen, p.269-270.

91 Van Heuven, ‘Anecdoten en Legenden
over den Man van Lebak’.

92 [Anoniem,] ‘Belangwekkend boek over
“De Man van Lebak” ’.

93 Weeber, bespreking van: Multatuli, twee-
de pleidooi. Over A. Weeber zie: Kees Snoek,
‘Achille Weeber, een opstandig courantier
in Nederlands-Indië’, in: Michiel van Kem-
pen, Piet Verkruijsse en Adrienne Zuider-
weg (red.), Wandelaar onder de palmen.
Opstellen over koloniale en postkoloniale
literatuur en cultuur. Opgedragen aan Bert
Paasman, Leiden: kitlv Uitgeverij 2004,
p.237-249.

94 Walraven, bespreking van: J. Saks,
Eduard Douwes Dekker; bespreking van De
man van Lebak.

95 Groeneveld, ‘Multatuliana’.
96 Binnerts, bespreking van De man van
Lebak. Op 20-2-1938, om 19.00 uur gaf Bin-
nerts voor de Nirom-microfoon een lezing
getiteld: ‘Rondom Multatuli’ (René Witte
aan mij, 5-2-1996).

97 Samkalden, ‘De Man van Lebak. Het
drama van den ambtenaar die mensch wilde
zijn’.

98 Bilismarde, bespreking van De man van
Lebak; Soeroto, bespreking van Multatuli,
tweede pleidooi. Vgl. DP aan E. G. du Per-
ron-de Roos, 27-4-1938: ‘Verder staat er in
Bangoen een zeer geschikte bespreking van
De Man van Lebak, aan Patah opgedragen,
waarvan ik zoo’n beetje Poerba verdenk.
Het is met een pseudonym onderteekend:
Bilismarde.’

99 Van der Meulen, Multatuli, p. 311, 321.
100 Annetta Douwes Dekker, De waarheid
over Multatuli en zijn gezin; DP, Multatuli en
de luizen. Aantekeningen bij een nieuw
Waarheidsboek over Multatuli.

101 Multatuli en de luizen, p.61; Vw iv,
p.613.

102 D. Hans legde in De Avondpost van 27-3-

1940 alle gelijk bij de schoondochter; in De
Indische Courant van 20-4-1940 vond Wal-
raven het boekje ‘een aardige flitspuit die de
bladluizen wel een paniek zal bezorgen’;
M. W. in Het Volk van 23-4-1940 vond Du
Perrons reactie ‘van meer belang [dan het
boek van de schoondochter], omdat het
beter geschreven is’.

103 Zie: Ter Braak, ‘Du Perron als maniak’
(ook in: Ter Braak, Vw 7, p. 177-182); Ter
Braak, ‘Schrijver en mensch’ (ook in: Ter
Braak, Vw 7, p. 534-539).

104 F. E. A. Batten aan H. Verhaar, 9-8-1977.
Opgenomen als bijlage in: Scheffers, Om
het behoud van een klimaat. Fred Batten
1910-1980.

Hoofdstuk 44 Drie palmen in de wind

1 Zie ook: Hodinius, ‘E. du Perron en zijn
uitgevers (ii)’.

2 Brieven vii, p. 117 (15-9-1937 aan A. A. M.
Stols). De goedkope tweede druk, die in juli
1937 was verschenen, was in een mum van
tijd uitverkocht.

3 Brieven vi, p. 365-366 (3-3-1937 aan uitge-
verij Querido).

4 Vgl. Brieven vi, p. 371 (4-3-1937 aan J. Gres-
hoff).

5 Bw iv, p. 105 (12-3-1937).
6 Brieven vi, p. 375, 402 (4-3 en 27-3-1937 aan
J. Greshoff).

7 Querido deed dit aanbod in een (verloren
gegane) brief van 13-3-1937, waarop DP op
27-3-1937 antwoordde. Vgl. Em. Querido
aan DP, 5-4-1937 (coll. mr. A. E. du Perron).

8 Em. Querido aan DP, 5-4-1937 (coll. mr.
A. E. du Perron).

9 Brieven vi, p.417 (14-4-1937 aan J. Gres-
hoff); Bw iv, p. 124 (14-4-1937).
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10 DP aan Em. Querido, 14-4-1937 (coll. mr.
A. E. du Perron).

11 Brieven vii, p. 50-51 (30-7-1937 aan
G. M. G. Douwes Dekker).

12 Vgl. Brieven vii, p. 54, 64 (3-8 en 7-8-1937

aan G. M. G. Douwes Dekker resp. H. Mars-
man).

13 Brieven vii, p. 134-135 (6-10-1937 aan J.
Greshoff).

14 Brieven vii, p.235, 247 (12-12 en 23-12-1937

aan J. Greshoff).
15 Hij gaf Bep een exemplaar met de op-
dracht: ‘Voor Bep / als herinnering aan Tji-
tjoeroeg / en haar offervaardigheid / toen ik
werkte aan het portret / van dezen “rivaal.” //
Eddy // Batavia, Dec. ’37.’ (Coll. mr. A. E. du
Perron.)

16 Het boek kwam uit in augustus 1938. Vgl.
opdracht aan Bep: ‘Voor Bep // Voor wie dit
soort verhalen / Had van jongsaf zo lief. /
Maar ach, dit kan niet halen / Bij wat is
“kreatief”. // E. // Aug. ’38.’ (Coll. mr. A. E.
du Perron.)

17 Brieven vii, p.252 (31-12-1937 aan H.
Marsman).

18 Brieven vii, p. 300 (6-3-1938 aan J. Gres-
hoff).

19 Hodinius schrijft terecht: ‘de zoveelste
knieval voor Querido in successie, een daad
waarmee hij de geloofwaardigheid van zijn
dreigementen en daarmee zijn onderhande-
lingspositie, alleen maar verder uitholde.
[...] in de laatste plaats betekende het voor-
stel van Du Perron dat hij wederom de ooit
afgezworen status van “betalend auteur”
aannam’. Hodinius, ‘E. du Perron en zijn
uitgevers (ii)’, p. 192.

20 Em. Querido aan DP, ongedateerd
[maart 1938] (coll. mr. A. E. du Perron).

21 Brieven vii, p.270 (24-1-1938 aan S. Vest-
dijk); Bw iv, p.238 (2-2-1938).

22 Bw iv, p.284 (21-3-1938).
23 Hodinius, ‘E. du Perron en zijn uitgevers
(ii)’, p. 192.

24 Em. Querido aan DP, 6-4-1938 (coll. lm).
25 Bw iv, p.298, 312 (4-4 en 19-4-1938).
26 Brieven vii, p. 360 (8-5-1938 aan J. Gres-
hoff).

27 Na de dood van Du Perrons moeder wa-
ren de aflossingen gestaakt. Waarschijnlijk
is toen ook de rente niet meer betaald.

28 ‘Gegevens betreffende hypotheekkwestie
Du Perron’, 21-12-1949 (coll. mr. A. E. du
Perron); brief van E. G. du Perron-de Roos
aan Dolf Simons, 23-9-1949 (coll. erven mr.
F. Simons). Het stuk grond was ‘vermoede-
lijk het perceel Eigendom verpondingsnum-
mer 1780, groot ± 6580 m2, en plaatselijk
bekend als gelegen aan de Binnenweg, vol-
gens Kadastrale Verklaring nr. 36, gedagte-
kend Buitenzorg, 13 Februari 1948’.

29 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1-6-
1937.

30 Vgl. Brieven ix, p.237 (E. G. du Perron-de
Roos aan A. C. Greshoff-Brunt, 4-12-1937).
Darja Collin had in augustus 1937 een toer-
nee door Indië gemaakt. DP sprak met haar
op 29-8-1937 over Slauerhoffs einde. Zie:
Brieven vii, p.94 (29-8-1937).

31 Brieven vii, p. 180 (6-11-1937 aan J. Gres-
hoff).

32 DP aan Bétina Koch, 6-11-1937 (coll. mr.
A. E. du Perron).

33 E. G. du Perron-de Roos aan F. Simons,
28-1-1948 (coll. erven mr. F. Simons).

34 B. B. Crone aan DP, 29-11-1937 (coll. lm).
De brief is getikt op briefpapier van de n.v.
Assam theefabriek Tjitjoeroeg, waar Crone
werkte.

35 E. G. du Perron-de Roos aan Dolf Si-
mons, 23-9-1949 (coll. erven mr. F. Simons).
Toen de zaak vastliep, wilde Ben Crone ad-
vocaat Kastelijn weer op de zaak zetten.
DP vond Kastelijn weliswaar een handig
advocaat, maar hij vertrouwde hem niet.
Zie: Brieven viii, p. 527 (12-3-1940 aan L. J.
Welter). In de eerder aangehaalde brief van
E. G. du Perron-de Roos aan F. Simons
schrijft zij over Kastelijn: ‘Het is het genre
advocaat, schreef Eddy eens aan Kriek Wel-
ter, dat een hoop voor je doen kan als hij
werkelijk je belang op het oog heeft, maar
niet tegen een streek opziet als hij [er] langs
een of andere achterdeur profijt van kan
trekken.’

36 E. G. du Perron-de Roos aan F. Simons,
28-1-1948 (coll. erven mr. F. Simons). Op 3

september 1940 vond ten overstaan van een
rechter-commissaris uit de Raad van Justitie
te Batavia het royement plaats van de hypo-
theek die gesloten was ten behoeve van
wijlen E. A. S. Crone-Loonen. Nadere gege-
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vens omtrent dit royement waren niet meer
te vinden. (‘Gegevens betreffende hypo-
theekkwestie Du Perron’, 21-12-1949, coll.
mr. A. E. du Perron.) Dolf Simons, die in
1949 ter plaatse de zaak voor zijn nicht Bep
onderzocht, bleef met twee vragen zitten:
‘de vraag “wie is daarbij [bij het royement]
namens de n.v. ‘Gedong Menu’ opgetre-
den”, want er moet iemand kwijting van
de schuld hebben verleend, anders kan die
roya niet plaats gevonden hebben, en een
andere vraag: “wie heeft de aflossing van de
hypotheek ontvangen en waar is dat geld
gebleven?”.’ Omdat de grond kennelijk niet
verkocht was, had Welter wellicht een ‘min-
nelijke regeling’ bewerkt en het geïncasseer-
de geld overgedragen aan een Commissie
voor Rechtsverkeer in Oorlogstijd (Dolf
Simons aan E. G. du Perron-de Roos, 21-12-
1949, coll. lm).

37 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 2-6-
1937. Zie ook: Brieven vii, p.69 (9-8-1937
aan J. Greshoff).

38 Zie: Snoek, Manhafte heren en rijke erf-
dochters, p.44, 84-85 (noot 62).

39 Dagboekaantekeningen (coll. lm, On-
zekeren-map; coll. mr. A. E. du Perron). Vgl.
Brieven viii, p. 192 (29-5-1939 aan F. E. A.
Batten). De vrouw van G. J. P. du Perron
was Alestina Rudolphine du Perron-van
Ligten (geb. 1881); zij werd ‘tante Dolly’ ge-
noemd.

40 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 14-6-
1937.

41 Brieven vii, p.46, 102 (30-7 en 1-9-1937

aan F. E. A. Batten).
42 Brieven vii, p. 105 (1-9-1937 aan F. E. A.
Batten); Snoek, ‘De romantische bronnen
van “De Onzekeren” ’, p.25-26.

43 Dagboekaantekeningen (coll. lm, On-
zekeren-map). Een mooi beeld van Garoet
is te vinden in: Ernst Drissen (ed.), Vastge-
legd voor later. Indische foto’s (1917-1942) van
Thilly Weissenborn, Amsterdam: Sijthoff
1983.

44 Brieven vii, p. 124 (17-9-1937 aan J. Gres-
hoff). Op 20-6-1937 hadden Bep en Eddy
du Perron Garoet ter verkenning bezocht.
Zie: DP aan E. G. du Perron-de Roos, 2, 9 en
19-6-1937.

45 Brieven vii, p. 132 (6-10-1937 aan J. Gres-
hoff).

46 Brieven vii, p. 141 (15-10-1937 aan J. Gres-
hoff).

47 Bw iv, p. 188-189 (23-10-1937).
48 Vw i, p. 122; dagboekaantekeningen (coll.
mr. A. E. du Perron); Brieven vii, p. 157-158
(23-10-1937 aan J. Greshoff).

49 Vgl. Brieven vi, p.493 (23-6-1937 aan J.
Greshoff): ‘Bep zegt: ze heeft hààr “for-
mule” voor dit land gevonden: nl. dat het
een zalig land is om in te reizen en een af-
schuwelijk land om in te wonen.’

50 Brieven vii, p. 154 (23-10-1937 aan J. Gres-
hoff); Bw iv, p. 189 (23-10-1937).

51 Bw iv, p. 191-192 (30-10-1937 aan TB; 2-11-
1937 aan DP).

52 Bw iv, p.214 (9-12-1937).
53 Bw iv, p.218 (20-12-1937).
54 Bw iv, p.220 (23-12-1937).
55 V. E. van Vriesland aan J. Greshoff, 9-12-
1937. Van Vriesland voegde daaraan toe:
‘Begrijp goed, dat de bezwaren niet van
mijn kant komen. Ik bemoei mij zoo weinig
mogelijk met mijn opvolging.’

56 Door de brouille met Van Vriesland na
‘die idiote Slauerhoff-opstokerij’ had hij de
laatste jaren geen besprekingen meer aan de
nrc bijgedragen.

57 Bespreking van André Suarès, Trois
grands vivants: Cervantes-Tolstoi-Baudelaire
(niet in Vw).

58 In 1936 had Elisabeth de Roos twee re-
censies in de nrc gepubliceerd, in 1937 drie;
in 1938 zouden dat er elf worden.

59 Bw iv, p.200, 215 (18-11 en 12-12-1937);
Brieven vii, p.201 (25-11-1937 aan J. Gres-
hoff).

60 Brieven vii, p. 167, 210 (29-10 en 30-11-

1937 aan J. Greshoff resp. H. Marsman).
Het typoscript van het eerste verhaal telde
106 bladzijden.

61 Bw iv, p.203 (20-11-1937); Brieven vii,
p. 370 (9-5-1938 aan A. Roland Holst); Brie-
ven viii, p. 13n (5-12-1938 aan A. M. de
Voogt-Blume); DP aan E. G. du Perron-de
Roos, 29-11-1937; foto’s coll. mr. A. E. du
Perron.

62 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron (ter ver-
gelijking: Ernst Drissen (ed.), Vastgelegd



—1174 noten deel drie

voor later, p. 18, 108 en 147). In het meer van
Leles bevindt zich het vleermuizeneilandje
dat wordt beschreven aan het einde van
Couperus’ roman De stille kracht.

63 Brieven vii, p. 370 (9-5-1938 aan A. Ro-
land Holst). Er zijn twee brieven van DP

aan A. M. de Voogt-Blume bewaard geble-
ven. Hieruit blijkt dat zij hem als schrijver bij
het ‘hoge’ indeelde, welke karakteristiek DP
vriendelijk doch beslist afwees. Zie: Brieven
viii, p. 13-14, 18-19 (5 en 7-12-1938).

xi Nieuwe wegen 1938-1939

Hoofdstuk 45 Marginaal in Batavia

1 Bw iv, p.219 (20-12-1937); Brieven vii,
p.246 (23-12-1937 aan J. Greshoff). Het
Park-Hotel stond op de hoek van de Cita-
delweg en Rijswijk (thans Hotel Sriwijaya).

2 Het huis van Reinier de Klerk (1710-1780),
gebouwd omstreeks 1760. Zie: Van de Wall,
Oude Hollandse buitenplaatsen van Batavia,
p.79-113.

3 E. G. du Perron-de Roos aan D. Simons-
Posthumus, 27-12-1937 (coll. erven mr. F.
Simons). Bep en Eddy du Perron lieten in
Indië ook wel grammofoonplaatjes opne-
men, die zij inspraken voor Beps oom en
tante Simons (mededeling mr. F. Simons,
Voorburg, 19-12-1993). Deze plaatjes zijn
niet teruggevonden.

4 Bw iv, p.223 (31-12-1937). Dit is niet ge-
beurd. F. R. J. Verhoeven zou in 1941 zelf pu-
bliceren: De jonge jaren van de Harmonie.
De geschiedenis van de oudste sociëteit van
Nederlandsch-Indië in de eerste helft van de
negentiende eeuw.

5 Bw iv, p.225-226 (8-1-1937).
6 Brieven vii, p.217 (2-12-1937 aan F. E. A.
Batten).

7 Brieven van Louise Perelaer (1907-1967)
aan Marie A. P. (‘Netty’) Roelofsz (1905-
1988) (coll. lm).

8 Jacquet, ‘E. du Perron en het Landsar-
chief ’, p. 123-124.

9 Informatie in de Index-folio over 1937,
p.22 p, in het Arsip Nasional, dependance
Bogor (door mij geraadpleegd in 1985); ge-
sprek met dr. F. R. J. Verhoeven, Amster-
dam, 10-1-1985.

10 Volgens een aantekening in de Index-fo-

lio over 1937 neergelegd in (het niet bewaard
gebleven) archiefstuk bgs Juli 6-1365.
Landsarch. 15/11-’37. In het Arsip Nasional,
dependance Bogor. Als goed ambtenaar
heeft Verhoeven over deze stap het stilzwij-
gen bewaard.

11 Brieven vii, p. 314-315 (16-3-1938 aan J.
Greshoff).

12 Wies Perelaer aan Netty Roelofsz, 29-6-
1937.

13 Bw iv, p.226 (8-1-1937).
14 Zie: Snoek, De Indische jaren van E. du
Perron, p. 141.

15 Joke Bijl trad in 1938 in het huwelijk met
Kriek Welter, die DP zou adviseren in de
grondkwestie die in het vorige hoofdstuk
aan de orde is gekomen.

16 Brieven vii, p. 315-316 (16-3-1938 aan J.
Greshoff). Aan het einde van 1938 waren er
– na vele mutaties – zes daggelders op het
Landsarchief werkzaam: mej. L. Perelaer,
mevr. N. Lehman, mej. Moediarti Poespo-
negoro, mr. G. Francis, mr. Tan Eng Kian
en mr. Soegondo. Aan het begin van het jaar
was het personeel versterkt met een klerk en
een oppasser. Het tweetal boekbinders en
het tweetal tuinbedienden werden elk met
één man aangevuld. Voorts waren er aan
het einde van het jaar drie intellectuele
werklozen werkzaam: de heren H. A. Schil-
der, C. Renaud en A. L. van Hoven. Twee
archiefbeambten, Nadjihoen en Achmad,
werden bevorderd tot schrijver 1e klas.
Mevr. Callenfels was nog steeds charter-
meesteresse, A. F. H. Resner was belast met
de administratie, kas en huishoudelijke
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dienst, terwijl G. P. Smits opziener was in de
boekbinderij. In de periode dat DP in dienst
was moeten er tegen de twintig werknemers
zijn geweest. Zie: [F. Verhoeven,] Jaarver-
slag van het Landsarchief van Nederlandsch-
Indie over 1938, Batavia: Landsdrukkerij
1939, p.7, 15.

17 Gesprek J. H. W. Veenstra met mevrouw J.
Welter-Bijl, 10-6-1976 (Veenstra-archief,
coll. lm).

18 Brieven vii, p.279, 285 (4 en 11-2-1938 aan
G. M. G. Douwes Dekker resp. W. L. M. E.
van Leeuwen). Dit adres was vlak naast
Gang Alaydroes (thans hoek Jalan Gajah
Mada en Jalan Alaydrus).

19 Brieven vii, p. 302 (6-3-1938 aan J. Gres-
hoff).

20 Gesprek met dr. F. R. J. Verhoeven te Am-
sterdam, 10-1-1985.

21 Bw iv, p. 303 (11-4-1937).
22 Brieven vii, p.269 (24-1-1938 aan S. Vest-
dijk).

23 Gesprek met dr. F. R. J. Verhoeven te Am-
sterdam, 10-1-1985.

24 De gevonden Multatuli-documenten
werden afgedrukt in Multatuli, tweede plei-
dooi. Verhoeven waardeerde zijn daggelder
met name als ‘archivarisch publicist’.

25 Brieven vii, p.284 (10-2-1938 aan F. E. A.
Batten). Van de afdeling geschiedenis waren
uitsluitend gedoctoreerden, meesters in de
rechten en ingenieurs lid, met als enige uit-
zonderingen mej. L. Perelaer en mevr. J. de
Loos-Haaxman, die conservator was van
’s Lands Schilderijenverzameling.

26 Zie: hoofdstuk 43, noot 22.
27 Bw iv, p.273-274 (15-3-1938).
28 Bw iv, p. 303 (11-4-1937).
29 [W. G. Kierdorff,] ‘ “Teghenwoordige
staet” van Landsarchief ’, in: Java-Bode, 15-3-
1938.

30 Brieven vii, p.269 (24-1-1938 aan S. Vest-
dijk).

31 Brieven vii, p.275, 281 (29-1 en 10-2-1938

aan J. Greshoff resp. F. E. A. Batten). Op
p.281 is ‘oesoes’ (darmen) verkeerd ontcij-
ferd als ‘oetjoes’. Seriawan is de plant Elaeo-
carpus obtusa.

32 Bw iv, p.240 (4-2-1938).
33 Bw iv, p.251 (13-2-1938); Brieven vii,
p. 349 (25-4-1938 aan S. Vestdijk).

34 Brieven vii, p. 324 (26-3-1938 aan J. Gres-
hoff).

35 Brieven vii, p. 333 (27-3-1938 aan H. Mars-
man).

36 Binnerts, ‘Herinneringen aan E. du Per-
ron in Indië i’.

37 Brieven vii, p. 345-346 (19-4-1938 aan
G. O. Tissing).

38 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 24-4-
1938; Brieven vii, p. 346 (24-4-1938 aan
F. R. J. Verhoeven). Dr. Cohen had DP veer-
tien dagen verlof willen geven, maar op
verzoek van de patiënt had hij er tien van
gemaakt. Uiteraard werd DP doorbetaald.

39 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 25-4-
1938.

40 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 27-4-
1938. Vermoedelijk heeft Alain in die tijd
gelogeerd bij Bob en Ellen Verhoeven, die
zelf drie kinderen hadden (geboren 1929,
1931 en 1934).

41 Mededeling van Charlotte Loonen aan
B. F. H. Arps, die in dezelfde tijd als DP in
Sitoe Goenoeng logeerde. Gesprek met Ben
Arps, Arnhem, 11-11-2001.

42 Brieven vii, p. 368 (9-5-1938 aan A. Ro-
land Holst).

43 Brieven vii, p. 371-372 (12-5-1938 aan
F. E. A. Batten).

44 Brieven vii, p. 396 (21-6-1938 aan H.
Marsman); deze radiolezing vond plaats op
28-5-1938 (René Witte aan mij, 5-2-1996).

45 Van der Kop, ‘’s Lands Archief ’.
46 Brieven vii, p. 377 + n (29-5-1938 aan
F. E. A. Batten).

47 Deze rectificatie was vermoedelijk te
danken aan briefjes die Leo Jansen en Hugo
Samkalden hadden geschreven aan de
hoofdredacteur van De Indische Courant.
Zie: Brieven vii, p. 387 (2-6-1938 aan H.
Samkalden).

48 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1-6-
1938.

49 Idem. Margaretha Ferguson bewaarde
een levendige herinnering aan de radiole-
zingen van Elisabeth de Roos, met haar
‘prachtige donkere stem’. Na een van die
voordrachten nam zij contact met haar op
en sprak met haar in haar appartement op
het Molenvliet (mededeling van M. Fergu-
son, Den Haag 1991).
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50 Du Califou, ‘’s Lands Archief. Besteding
der extra gelden’. Zie ook: Snoek, De Indi-
sche jaren van E. du Perron, p. 142.

51 Groeneveld, bespreking van Het land van
herkomst. Deze excentrieke, eenzelvige man
zou in 1941 plotseling overlijden. Bij het
ontruimen van zijn kamponghuisje bleek
dat hij verslaafd was geweest aan morfine en
andere narcotica. Zie: E. W. Ostreig, ‘Uit
mijn foto-album. “Strindberg” ’, in: Tong-
Tong, jrg.9, nr.6, 30-9-1964, p.4.

52 Bw iv, p.275 (15-3-1938).
53 Idem.
54 Telefonische mededeling van A. A. J. War-
menhoven aan J. H. W. Veenstra, 31-3-1973
(Veenstra-archief, coll. lm).

55 Gesprek met mevr. J. Jansen-Dalenoort,
Den Haag, 12-2-2000. Tevens gesprek van
J. H. W. Veenstra met mevr. J. Jansen-Dalen-
oort, 29-5-1973 (Veenstra-archief, coll. lm).
Abraham Jansen was geboren in Hengelo op
23-12-1907 en werd op 7-3-1942 door de Ja-
panners vermoord.

56 H. J. Koerts, Een Groninger in Japanse ge-
vangenschap, Garrelsweer: uitgeverij Servo
1986. Met dank aan mevr. J. Warmenhoven-
Minderhoud (Den Haag).

57 Brieven vii, p.263 (8-1-1938 aan H. Sam-
kalden).

58 Brieven vii, p.298-299 (26-2-1938 aan J.
Greshoff).

59 Gesprek van J. H. W. Veenstra met mevr.
J. Jansen-Dalenoort, 29-5-1973.

60 Brieven vii, p. 328 (26-3-1938 aan J. Gres-
hoff).

61 Bw iv, p.292 (26-3-1938).
62 Vgl. Brieven vii, p. 53, 64 (6 en 20-1-1938

aan J. Greshoff); gesprek van J. H. W. Veen-
stra met mevr. J. Jansen-Dalenoort, 29-5-
1973.

63 De gegevens over Van Leur heb ik gro-
tendeels ontleend aan: Vogel, De opkomst
van het Indocentrische geschiedbeeld.

64 Idem, p. 14, 188, 197.
65 DP schreef aan Samkalden: ‘Pomp V.
Leur in ’t hoofd dat die oude Karta Nata
Negara een knevelaar was, en leer hem dat
de beste oplichters eruit zien als zendelin-
gen.’ Zie: Brieven vii, p. 351 (26-4-1938).

66 Vgl. Brieven vii, p.273 (29-1-1938 aan
G. M. G. Douwes Dekker).

67 Van Leur aan P. J. Bouman, 16-3-1938.
Zie: Van Leur, ‘Java, vreemd en vertrouwd’,
p.285-286.

68 Bw iv, p. 312 (19-4-1938). Jeanne van
Leur-de Loos (1910-1973) had kunstgeschie-
denis en rechten gestudeerd in Leiden. Zij
had sociaal-democratische sympathieën en
was een gematigd feministe. Zie: Vogel, De
opkomst van het Indocentrische geschiedbeeld,
p. 139.

69 Brieven vii, p. 351 (28-4-1938 aan F. R. J.
Verhoeven).

70 J. C. van Leur aan P. J. Bouman, 21-4-1938.
Zie: Van Leur, ‘Java, vreemd en vertrouwd’,
p.289-290.

71 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 25-4-
1938.

72 Vgl. Brieven vii, p.431 (3-8-1938 aan H.
Samkalden).

73 Bw iv, p.242 (4-2-1938).
74 Na zijn bezoek aan Djokjakarta had DP
enkele brieven met Koperberg gewisseld,
maar diens verzoek om iets over Bali te
schrijven kon hij niet honoreren: hij wist er
te weinig van af en zou eerst eens terug
moeten naar Bali. Hij vroeg hem of er geen
mogelijkheid bestond hem te laten uitsturen
naar het Bali-congres, dat in oktober 1937
werd gehouden. Hij zou hem Hlvh laten
toesturen en hoopte hem medio juni 1937
als hij toch in West-Java was weer te zien.
Toen Koperberg in november 1937 zijn
komst aankondigde, ging de ontmoeting
niet door, omdat hij naar Tjitjoeroeg had
geschreven, terwijl DP toen al in Garoet zat.
Zie: Brieven ix, p.401-402 (2-6 en 23-11-1937

aan S. Koperberg).
75 Gedeeltelijk weggelaten passage in: Bw iv,
p.243 (4-2-1938).

76 Bw iv, p.244 (5-2-1938). Zie ook: idem,
p. 508-509, waarin bezorger Van Galen Last
een uitgebreide karakterschets van Koper-
berg citeert van de hand van dr. M. van
Blankenstein. Koperberg wist alles van ie-
dereen en speelde een bemiddelende rol
tussen zeer verschillende personen.

77 De smalle mens, p. 173; Vw ii, p.628-629.
Du Perrons oordeel over Daum staat in een
bespreking van Gerard Broms studie Java in
onze kunst.

78 Brieven ix, p.224 (24-12-1936).
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79 Eind 1936 woonde Nieuwenhuys nog in
Meester Cornelis; hij was toen leraar aan
kw iii. Zie: Brieven ix, p.224 n 1. Zie ook: R.
Nieuwenhuys, ‘E. du Perron †’, in: Kritiek
en Opbouw, jrg. 3, nr. 13, 16-8-1940, p. 194.

80 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 7-6
resp. 8-6-1938. Du Perrons brief van 9-6-

1938 is geschreven vóór de komst van Nieu-
wenhuys.

81 Zie: R. Nieuwenhuys, ‘Maurits, roman-
schrijver van Tempo doeloe’, in: Nieuwen-
huys, Tussen twee vaderlanden, p.69-103.

82 Brieven vii, p.408 + n 6 (8-7-1938).
83 Vgl. Brieven vii, p. 532 (30-11-1938).
84 Brieven viii, p. 162, 197 (5-4, 1-6-1939 aan
D. de Vries resp. F. E. A. Batten).

85 Brieven viii, p. 193, 279 (29-5 en 28-10-

1939 aan F. E. A. Batten).
86 Vuyk, ‘Eddy du Perron’.
87 Idem, p. 188.
88 Vw vi, p. 190-193.
89 Bw iv, p.299 (4-4-1938); Vuyk, ‘Eddy du
Perron’, p. 188. Beb Vuyk gaf haar lezing op
5-4-1938 voor de Bataviasche Vereeniging
van Huisvrouwen. Zij werd geïnterviewd

door A. E. M. van der Ven (v.d.V., ‘Een
Schrijfster in de Rimboe’, in: Bataviaasch
Nieuwsblad, 5-4-1938).
90 Bw iv, p. 306-307 (12-4-1938).
91 Beb Vuyk aan DP, 29-6-1938 en 15-2-1939

(coll. lm). In deze brieven ligt de kiem van
Vuyks novelle Het hout van Bara.

92 Vuyk, ‘Eddy du Perron’, p. 189.
93 Roggeman, ‘Gesprek met Beb Vuyk’, p.7.
94 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1-6-
1938.

95 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 7-6-
1938.

96 Brieven vii, p. 397 (21-6-1938 aan H.
Marsman). Zie ook: Vw vi, p. 318-324.

97 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 19-6-
1938.

98 Brieven vii, p. 378 (29-5-1938 aan F. E. A.
Batten).

99 Brieven vii, p.402 (2-7-1938 aan F. E. A.
Batten).

100 Brieven ix, p.404 (20-7-1938 aan S. Ko-
perberg).

101 Brieven vii, p.424-425 (1 en 2-8-1938 aan
J. van Nijlen resp. P. H. Dubois).

Hoofdstuk 46 Noesantara

1 Brieven vii, p.411 (24-7-1938 aan F. E. A.
Batten).

2 Dagboekaantekeningen E. du Perron (coll.
mr. A. E. du Perron).

3 Brieven vii, p.422-423 (1-8-1938 aan J.
Greshoff). De kleermakerij was van A.
Scheltens.

4 Deze blaren bevinden zich in p 346 h3,
‘aantekeningen voor Scheepsjournaal’ (coll.
lm).

5 Dagboekaantekeningen E. du Perron (coll.
mr. A. E. du Perron). DP heeft deze aante-
keningen later uitgewerkt en blijkens een
noot van Fred Batten in 1939 aan hem voor-
gelezen. Op het moment dat DP in de twee
kamers van Gedong Menu verbleef, moest
hij nog negenendertig worden.

6 Brieven vii, p. 394 (17-6-1938 aan J. Gres-
hoff).

7 Brieven vii, p.437 (10-8-1938 aan J. Gres-
hoff).

8 Brieven vii, p.447 (17-8-1938 aan H. Mars-
man).

9 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 2-6-1937.
10 Gesprek met Soetan Takdir Alisjahbana,
Jakarta, 28-11-1986.

11 Brieven vii, p.67-68 (9-8-1937 aan J. Gres-
hoff).

12 Brieven vii, p.79 (12-8-1937 aan A. Roland
Holst). Soetan Mohammad Sjah, de redac-
tiesecretaris van Poedjangga Baroe, was in-
derdaad op Timor geboren uit Sumatraanse
ouders. Mededeling Takdir Alisjahbana,
Jakarta, 28-11-1986.

13 Het grote overzichtsartikel van Armijn
Pané, ‘De poedjangga baroe’, zou in 1941 in
twee afleveringen in De Fakkel verschijnen
(jrg. 1, nr.9, juli-augustus 1941, p.746-760;
nr. 10, september 1941, p.849-867). In het
tijdschrift Bangoen, jrg. 1, nr. 3, 1-8-1937,
p. 33-36, publiceerde hij het artikel ‘ Naar
een nieuwe traditie’.



—1178 noten deel drie

14 Indies memorandum, p. 50-56; Vw vii,
p.42-48.

15 S[oetan] Takdir Alisjahbana, ‘Individua-
lisme en gemeenschapsbewustzijn in de
moderne Indonesische letterkunde’, in:
Poedjangga Baroe, jrg.8, nr.9, maart 1941,
p.235-236. Zie ook: Snoek, De Indische jaren
van E. du Perron, p.239-241.

16 Mijn vertaling. Zie: S. T. A. [= Soetan
Takdir Alisjahbana], ‘Sambil laloe. Minat E.
du Perron’, in: Poedjangga Baroe, jrg.7, nr. 1,
juli 1939, p. 18-19.

17 Indies memorandum, p. 53; Vw vii, p.44.
18 Armijn Pané, ‘De poedjangga baroe ii’,
p.853.

19 Uitvoerig in: Snoek, De Indische jaren van
E. du Perron, p.233-237.

20 Dit contact is althans niet gedocumen-
teerd.

21 In de coll. van mr. A. E. du Perron be-
vindt zich een foto van Istri Sedar, geda-
teerd 10-7-1938. Op een andere foto heeft
E. G. du Perron-de Roos geschreven: ‘verga-
dering geëmancipeerde vrouwen’.

22 De uitnodiging voor deze avond bevindt
zich in het lm (p 346 p). De dansen waren:
serimpi, srikandi-larasati, srikandi-bisma.
Na een pauze werd het programma voort-
gezet met kinderspelen: Klana (in twee de-
len) en Soegriwa-Soebali.

23 Brieven vii, p.419 (31-7-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

24 Gesprek met mr. Saubari, Jakarta, 22-3-
1989. Mr. Saubari was destijds een van de
redactieleden.

25 Deze uitgebreide informatie over Soe-
jitno’s psychische crisis dank ik aan mr.
Saubari, G. J. Resink en Hazil Tanzil (1918-
1990). De laatste was een broer van Djohan
Sjahroezah (gesprek met Hazil Tanzil, Ja-
karta, 19-11-1986). Waarschijnlijk gaat het
om het volgende boek van Fritz Künkel:
Jugendcharakterkunde. Theorie und Praxis
des Erwachsenwerdens, Schwerin: Verlag
Friedrich Bahn 1932 (tweede druk). Saillant
zijn de laatste drie hoofdstukken: iv. Ein-
samkeit und Gemeinschaft, v. Liebe und
Verantwortung, vi. Krisis und Weltan-
schauung.

26 Vgl. het portret dat van Soejitno wordt

geschetst in Soewarsih Djojopoespito, Bui-
ten het gareel, p. 168-170; 186. Zijn fictioneel
alter ego heet hier: Soetrisno.

27 S. Pringgodigdo, ‘Du Perron-Sjahrir’, in:
Sikap, nr. 33, 8-9-1951, p.7.

28 Zie: Vw vi, p.203-209.
29 Zie: Mangoenkoesoemo, ‘E. du Perron.
Een persoonlijk woord’.

30 Vgl. Brieven vii, p.415 (26-7-1938 aan
Soejitno Mangoenkoesoemo).

31 De kennismaking met DP is Sanoesi Pané
kennelijk niet goed bevallen. Hij zou in een
artikel uit 1943 Ter Braak en DP karakterise-
ren als ‘opstandigen met een lege vernielen-
de geest’. Zie: Snoek, De Indische jaren van
E. du Perron, p.233-235, 241.

32 De oprichters van de Gerindo (Gerakan
Rakjat Indonesia: Beweging van het Indone-
sische Volk) kwamen voort uit de non-co-
operatieve Partindo (Partai Indonesia) van
Soekarno, die in november 1936 was ont-
bonden. Op een Gerindo-congres van 1/2-8-
1939 werd besloten, dat ook Europeanen,
Chinezen en Arabieren lid konden worden.

33 Vgl. Abu Hanifah, ‘Revolusi memakan
anak sendiri: tragedi Amir Sjarifudin’, in:
Prisma, jrg.vi, nr.8, augustus 1977, p.86-
100.

34 Bw iv, p.276, 515n (15-3-1938).
35 Brieven vii, p.439 (10-8-1938 aan J. Gres-
hoff).

36 Idem.
37 Brieven vii, p.421 (1-8-1938 aan R.
Nieuwenhuys). Samkalden had al in 1935

met de Medanse dichter-journalist W. S. B.
Klooster gecorrespondeerd over de kans op
zo’n tijdschrift. Zie: Snoek, De Indische jaren
van E. du Perron, p. 303 (n 366).

38 Vuyk, ‘Multatuli, de Goeroe’, p. 317-318.
39 Brieven vii, p.431 (3-8-1938 aan H. Sam-
kalden).

40 Brieven vii, p.449 (24-8-1938 aan H.
Samkalden).

41 Bw iv, p. 338 (10-10-1938).
42 Brieven vii, p.466 (5-9-1938 aan H. Sam-
kalden). Uiteindelijk was Koets dus in de
redactie gekozen en niet Brugmans. Koets
woonde in de Riouwstraat 109 te Bandoeng.
Zie voor de keuze van Koets ook: Brieven ix,
p.405 (6-10-1938 aan S. Koperberg).
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43 Brieven vii, p.473 (13-9-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

44 Voor de volledige tekst van het ontwerp-
prospectus zie: Brieven ix, p. 367.

45 Brieven vii, p.475 (16-9-1938 aan H. Sam-
kalden).

46 Gesprek van J. H. W. Veenstra met P. J.
Koets, 9-12-1981 (Veenstra-archief, coll. lm).

47 Voor de volledige tekst zie: Brieven ix,
p. 368-369.

48 Brieven vii, p.498 (11-10-1938 aan Soe-
jitno Mangoenkoesoemo).

49 Vgl. Brieven ix, p.246 (10-12-1938 aan J. A.
Antonini).

50 Brieven ix, p.407 (30-12-1938 aan S. Ko-
perberg).

51 Brief van J. van Hasselt, Batavia, aan S.
Koperberg, 6-2-1939 (coll. lm).

52 Zie verder: Snoek, De Indische jaren van
E. du Perron, p. 157-159; Dolk, Twee zielen,
twee gedachten. Tijdschriften en intellectuelen
op Java (1900-1957), p.69-74. In de boeken-
week van 1992, die was gewijd aan ‘het
prachtig rijk van Insulinde’, werd door het
cpnb het eenmalige tijdschrift Noesantara
uitgebracht, mede als hommage aan Du
Perron.

53 L. von Kriegenbergh-Anthonijsz aan mij,
19-5-1992; gesprek in Nuenen, 30-12-1993.

54 Gesprek met Gonda Bontekoe-Jordaan,
Amsterdam, 29-1-1992.

55 Vgl. Bw iv, p.435 (literatuurlijst 1938).
D. M. G. Koch, Herleving: oorsprong, streven
en geschiedenis der nationalistische beweging
in Britsch-Indië, Weltevreden: Kolff 1922.

56 Brieven vii, p.447 (17-8-1938 aan H.
Marsman). D. M. G. Koch was de stief-oom
van Du Perrons jeugdvriend Anton Koch,
die verbitterd was over het verbod op zijn
pro-Indonesische roman Iboe Indonesia en
zijn daarop gevolgde schorsing als leraar
Nederlands in Bandoeng. Hoewel DP An-
ton Koch in het openbaar verdedigde, had
hij persoonlijk alle contact met hem verbro-
ken, omdat er voor hem maar één gespreks-
onderwerp mogelijk was: zijn eigen schrij-
verschap. Zie: Brieven viii, p.207 (20-6-1939
aan F. E. A. Batten); Bulhof, ‘De hardnekkige
monoloog van een onmogelijk man’.

57 Over Kritiek en Opbouw zie: Locher-
Scholten, Ethiek in fragmenten, p. 150-175.

58 Bw iv, p. 331 (26-8-1938).
59 De redactie bestond uit het bestuur van
de voormalige Indische afdeling van de
antifascistische beweging Eenheid Door
Democratie (edd), die zichzelf had ontbon-
den uit protest tegen het feit dat het hoofd-
bestuur in Nederland edd niet openstelde
voor Indonesiërs en Chinezen. Zie: Locher-
Scholten, Ethiek in fragmenten, p. 152.

60 Brieven vii, p.460 (30-8-1938 aan H.
Samkalden).

61 Zie: Snoek, De Indische jaren van E. du
Perron, p. 134-135.

62 Indies memorandum, p. 10-16; Vw vii,
p.7-12.

63 Voor een uitvoerige beschrijving van de
hele polemiek zie: Veenstra, D’Artagnan
tegen Jan Fuselier. E. du Perron als Indisch
polemist.

64 Samkalden, ‘De Volksraad en de Euro-
peesche samenleving in Nederlandsch-
Indië’; [Anoniem = H. C. Zentgraaff,]
‘Protest’, in: Java-Bode, 22-6-1938.

65 Van Leur, ‘Wederom het geval “Z” ’ (in
De Indische jaren van E. du Perron heb ik dit
artikel ten onrechte toegeschreven aan
D. M. G. Koch).

66 Wutse, Sluipend gif; Zentgraaff,
‘Sluipend gif ’.

67 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 9-6-
1938.

68 Brieven vii, p.488-489 (3-10-1938 aan J.
Greshoff).

69 Brieven vii, p. 500 (26-10-1938 aan J.
Greshoff).

70 Mededeling van dr. J. B. F. Hulscher.
71 Brieven ix, p. 371 (14-10-1938, E. G. du
Perron-de Roos aan M. ter Braak).

72 Thans Jalan Ir. H. Juanda. Het ziekenhuis
draagt nog dezelfde naam en bevindt zich
op nummer 80.

73 E. G. du Perron-de Roos aan Constant
van Wessem, 14-9-1940 (coll. lm): ‘de eerste
aanval van angina pectoris deed zich voor;
de doktoren hebben die nooit werkelijk
geconstateerd en schreven het daarom tot
het laatst op rekening van die longontste-
king.’

74 Ronald Spoor aan J. H. W. Veenstra, 3-10-
1983 (Veenstra-archief, coll. lm).

75 Bw iv, p. 341 (26-10-1938).
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76 Brieven ix, p. 375 (27-10-1938, E. G.
du Perron-de Roos aan H. Samkalden);
Brieven vii, p. 501 (30-10-1938 aan H. Sam-
kalden).

77 Bw iv, p. 342 (E. G. du Perron-de Roos
aan TB, 2-11-1938).

78 Dolf de Grave was hoofd van het secre-
tariaat van de legeraanschaffingsdienst;
in zijn jeugd had hij niet omgegaan met
Du Perron. Mr. A. de Grave (1897-1982)
aan E. G. du Perron-de Roos, 14-2-1960;
gesprek van J. H. W. Veenstra met mr. A.
de Grave, Den Haag, zomer 1976 (coll. lm).
Du Perrons schoonzuster Erna van Polanen
Petel-Britt was in verband met de studie
van haar kinderen in Nederland gaan wo-
nen.

79 Bw iv, p. 506n. Vermeulen meende zich
te herinneren DP te hebben opgezocht in
het ziekenhuis, maar zie: Brieven vii, p. 506
(3-11-1938 aan H. Samkalden), waarin hij be-
dankt voor het bezoek dat Samkalden hem
de dag tevoren heeft gebracht samen met
Soejitno en de Vermeulens.

80 Zie: Veenstra, D’Artagnan tegen Jan Fuse-
lier, p. 124-126.

81 De Vries, ‘Koloniale sfeer’; ‘Sluipend gif ’.
82 Brieven ix, p. 375 (27-10-1938, E. G. du
Perron-de Roos aan H. Samkalden).

83 Brieven vii, p. 502 (30-10-1938 aan H.
Samkalden).

84 Brieven vii, p. 513, 515 (6 en 8-11-1938,
resp. aan Soejitno Mangoenkoesoemo en J.
Greshoff).

85 Vgl. Bw iv, p. 342 (2-11-1938); Brieven vii,
p. 511, 513 (5 en 6-11-1938 aan H. Samkalden
resp. Soejitno Mangoenkoesoemo).

86 Brieven vii, p. 516 (9-11-1938 aan F. R. J.
Verhoeven); Koets, ‘Du Perron: een paar
persoonlijke herinneringen (1937-1940)’,
p.20.

87 Gepubliceerd in Kritiek en Opbouw van

16-11-1938 en daarna in: Indies memoran-
dum, p. 17-32; Vw vii, p. 13-27.

88 Seubring, ‘Sluipend Gif, of moderne Don
Quichotterie’; Ter Braak, ‘De moralist met
een reputatie’.

89 Wormser, ‘Onwaardig en onwaar’.
90 Zie: Veenstra, D’Artagnan tegen Jan Fuse-
lier, p. 154-166.

91 Indies memorandum, p. 33-37; Vw vii,
p.27-31.

92 Zentgraaffs reactie, in Kritiek en Opbouw
van 16-12-1938, wordt voorafgegaan door
een redactioneel ‘Voor het laatst: de heer
Z.’.

93 Indies memorandum, p. 38-40; Vw vii,
p. 31-33. Vermoedelijk is ‘streek’ een druk-
fout voor ‘steek’.

94 Voor een andere interpretatie zie:
Veenstra, D’Artagnan tegen Jan Fuselier,
p. 177.

95 Bijvoorbeeld Henk Maier in: ‘Atjeh, de
parel en de vrijheid’, p. 101-103.

96 ‘Gorilla of mens’. Niet in Vw. Voor de
tekst zie: Snoek, De Indische jaren van E. du
Perron, p. 343-344.

97 Brieven viii, p. 51 (5-1-1939 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

98 Koets, ‘Du Perron: een paar persoonlijke
herinneringen (1937-1940)’, p.21.

99 Zie: noot 94.
100 Koch, Verantwoording, p.213.
101 Brieven vii, p. 524 (29-11-1938 aan
G. M. G. Douwes Dekker); Brieven viii, p. 11
(3-12-1938 aan S. Vestdijk).

102 Brieven viii, p. 15 (7-12-1938 aan J. Gres-
hoff).

103 Brieven viii, p.63, 77 (20 en 27-1-1939

aan J. Greshoff).
104 Brieven viii, p.80 (4-2-1939 aan R.
Nieuwenhuys).

105 Brieven viii, p.87 (8-2-1939 aan J. Gres-
hoff).
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Hoofdstuk 47 Indonesische connecties

1 André Gide, Les nourritures terrestres, Pa-
ris: Gallimard 1935, p. 185 (‘Envoi’).

2 Sal Tas, ‘Souvenirs of Sjahrir’, in: Indo-
nesia, jrg.8, 1969, p. 135-154.

3 Vgl. [Anoniem,] ‘Het Fascisme in Indone-
sië. “Impossibilisme” ’, in: De Socialist, jrg. 3,
nr. 119, 9-1-1931, p. 1-2.

4 Mohammad Hatta, ‘De Razzia tegen de
Partai Nasional Indonesia. Wat zal er verder
gebeuren?’, in: De Socialist, jrg.2, nr.67, 10-
1-1930, p.4-5.

5 Sal Tas stemde toe in een scheiding en
hertrouwde later met Maria’s vriendin Ju-
dith, die in hetzelfde huis woonde. Vgl.
Mrázek, Sjahrir, p. 59.

6 Vgl. [Anoniem,] ‘Het vonnis tegen Mo-
hammad Hatta c.s. Een onzinnig praatje’, in:
De Fakkel, jrg.4, nr.94, 11-12-1934, p. 3.

7 Zie: Kees Snoek, ‘The postponement of an
apotheosis. Sutan Sjahrir’s lengthy exile’, in:
Thomas Shannon & Johan P. Snapper
(eds.), Janus at the millennium. Publications
of the American Association for Netherlandic
Studies. Papers from the ninth interdiscipli-
nary conference on Netherlandic studies,
Lanham, md: University Press of America
2004, p. 153-166.

8 Mrázek, Sjahrir: politics and exile in Indo-
nesia, New York: Cornell University 1994,
p. 51.

9 Mrázek, Sjahrir, p.83 n8.
10 Mrázek, Sjahrir, p.83 n8; 202 n.289.
11 Mrázek, Sjahrir, p. 161.
12 Mrázek, Sjahrir, p. 157.
13 Mrázek, Sjahrir, p. 158.
14 Mrázek, Sjahrir, p. 161-162. Mijn vertaling.
15 In haar brief van 30-9-1938 aan E. G. du
Perron-de Roos had Soewarni Pringgodigdo
gevraagd: ‘Zou jij misschien eerder naar
mijn zuster willen gaan? Ze woont in Gang
Pabaki 34/91, het is dicht bij het Emanuel-
ziekenhuis zei ze. Ik zelf heb haar zoolang ze
in Bd. is nog niet opgezocht. Ze schreef me,
dat ze veel werken van je Eddie [...] gelezen
heeft en dat hij in gedachten al haar vriend
is door zijn pittige sterke stijl.’

16 Djojopoespito, ‘Ontmoeting met E. du
Perron’.

17 Soewarni spoorde de Du Perrons ook aan
kennis te maken met Emma Poeradiredja
(geb. 1902), een van de politiek actieve ‘be-
wuste vrouwen’ en in 1925 voorzitster van
de Bandoengse afdeling van de Jong Isla-
mieten Bond. Haar naam komt voor in Du
Perrons adresboekje (coll. lm, p 346 p). Ook
had DP contact met de Sjahrir-getrouwen
Hamdani en zijn vrouw Suzanna, een van
de leidsters van Istri Sedar (gesprek met
Suzanna Hamdani, Jakarta, 31-5-1986). In
zijn foto-album bevindt zich een portret
van de Hamdani’s.

18 E. G. du Perron-de Roos aan Soewarsih
Djojopoespito, 10-8-1951 (coll. kitlv,
h 1019).

19 Bw iv, p. 374 (4-3-1939).
20 F. R. J. Verhoeven aan DP, 8-8-1938 (coll.
lm).

21 Soejitno M[angoenkoesmo], ‘Brief van
een Indonesiër aan E. du Perron’, in: Cri-
terium, jrg.2, nr.8, augustus 1947, p.490. De
brief dateert van 22-3-1940.

22 De brieven die DP aan Indonesiërs heeft
geschreven zijn bijna allemaal verloren ge-
gaan in de chaotische tijd van de Japanse
bezetting en daarna.

23 Mangoenkoesoemo, ‘E. du Perron. Een
persoonlijk woord’, p. 188.

24 Pringgodigdo, ‘Du Perron-Sjahrir’, in:
Sikap, nr. 33, 8-9-1951, p.7. Alle citaten uit
deze en andere artikelen van Soewarni zijn
door mij uit het Indonesisch vertaald. Mis-
schien moest DP even aan Knebel denken,
die hem als jongeman geld had gegeven
voor een Shakespeare.

25 Brieven viii, p.26 (19-12-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

26 Brieven vii, p. 512-513 (5-11-1938 aan Soe-
jitno Mangoenkoesoemo): ‘het eenige wat
gedijt, is wat in de lijn van je eigen natuur
ligt’.

27 Brieven vii, p. 537 (30-11-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

28 Brieven viii, p. 110 (23-2-1939 aan Soejit-
no Mangoenkoesoemo).

29 Brieven vii, p.419 (28-7-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).
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30 Brieven vii, p. 520 (12-11-1938 aan H.
Samkalden).

31 Brieven vii, p.463 (5-9-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

32 Brieven vii, p. 505 (2-11-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

33 Brieven vii, p. 514 (6-11-1938 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

34 Brieven ix, p. 372, 376 (15 en 29-10-1938,
E. G. du Perron-de Roos aan Soejitno Man-
goenkoesoemo).

35 Bep du Perron had moeite met Soejitno’s
grote verlegenheid. Zij schreef daarover aan
Soewarni Pringgodigdo, die beloofde hem
erover aan te spreken. Soewarni opperde,
dat Indonesiërs zich vaak uit zelfverdediging
verlegen voordoen. Zelf had ze daar geen
last van (Soewarni Pringgodigdo aan E. G.
du Perron-de Roos, 30-1-1939).

36 Brieven viii, p.81 (4-2-1939 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

37 Brieven viii, p.77 (27-1-1939 aan J. Gres-
hoff).

38 Vgl. Brieven viii, p. 142, 189 (23-3 en 27-5-

1939 aan S. Vestdijk resp. Soejitno Man-
goenkoesoemo).

39 Brieven viii, p. 197, 201 (1-6 en 7-6-1939

aan F. E. A. Batten resp. G. H. ’s-Gravesan-
de).

40 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron, gedateerd
op 19-7-1939.

41 Het is niet bekend wanneer DP Balekam-
bang heeft bezocht. Wel bestaan er foto’s
van hem en Soejitno, kennelijk door Bep
genomen, misschien op het strand van de
Zandbaai. Op 4-8-1939 schrijft hij aan Fred-
dy Batten dat Bep en hij die dag nog naar
Pelaboean Ratoe gaan. Mogelijk hebben ze
toen ook de oversteek gemaakt naar de
Zandbaai. Zie: Brieven viii, p.231.

42 Vgl. Brieven viii, p.24-25 (10-12-1938 aan
Soejitno Mangoenkoesoemo); Indies memo-
randum, p.66-70; Vw vii, p. 56-59. De ‘In-
donesiër’ die in dit opstel ten tonele komt is
goeddeels geïnspireerd door Soejitno.

43 Brieven viii, p. 110 (23-2-1939 aan Soe-
jitno Mangoenkoesoemo).

44 Dit blad was opgericht door de Mena-
donese strijder en voormalig Volksraadlid
G. S. S. J. (‘Sam’) Ratulangi (1890-1949). Ra-

tulangi zat van 1927 tot 1937 in de Volksraad.
Oprichter van Nationale Commentaren,
wordt hij thans gezien als een van de pio-
niers van de Indonesische pers. E. F. E. Dou-
wes Dekker publiceerde geregeld in zijn
blad, DP paste ervoor geassocieerd te wor-
den met Ratulangi, die Volksraadsgelden
zou hebben verduisterd. Zie: Bw iv, p.295
(31-3-1938).

45 Soeroto, ‘Brown & White!’, in: Bangoen,
jrg. 1, nr. 10, 15-11-1937, p. 145-147.

46 Siti Soemandari, ‘Huwelijksordonnantie
en Vrouwenemancipatie’. In: Bangoen, jrg. 1,
nr.8, 15-10-1937, p. 118. Ook in kringen van
Istri Sedar werd verzet aangetekend tegen de
polygamie. Vgl. Nj. Soewarni Pringgodigdo,
Perlindoengan dalam perkawinan, bagi ka-
oem perempoean Indonesia [Bescherming in
het huwelijk, voor de Indonesische vrouw],
Batavia-C.: Kenanga z.j. (deze brochure
maakt deel uit van de bibliotheek van coll.
mr. A. E. du Perron).

47 Zie voor een uitgebreide bespreking van
deze affaire: Snoek, De Indische jaren van E.
du Perron, p.214-217. Aanvullende gegevens
in: Indisch Pers Overzicht, nr. 3, 15-1-1938,
p.40-43. Uit dit artikel blijkt, dat Siti Soe-
mandari en Soeroto aanvankelijk weiger-
den schuld te bekennen en excuses aan te
bieden, maar uiteindelijk door de heftige
reacties van islamitische zijde werden ge-
dwongen bakzeil te halen. Zij besloten hun
publieke schuldbekentenis echter met de
wens dat de islamitische gemeenschap ‘de
krachten van het volk’ goed zou benutten
en ‘op een ruimer terrein’ aanwenden. ‘In-
donesia heeft thans meer dan ooit alle
krachten van het volk noodig!’

48 Brieven viii, p. 126 (9-3-1939 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

49 Gesprek met Soeroto en Siti Soemandari,
Jakarta, 14-11-1986.

50 Idem.
51 Soeroto, ‘Wij Indonesiërs’, p.23.
52 Indies memorandum, p. 56; Vw vii, p. 148.
53 Zie: Brieven viii, p. 111 (23-2-1939 aan
Soejitno Mangoenkoesoemo).

54 Sg. Djojopoespito, ‘Soeroto’s Indonesiër’.
55 Mangoenkoesoemo, ‘Nog iets over “ons
Indonesiërs” ’.
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56 Gesprek met Soeroto, 14-11-1986.
57 Brieven viii, p.94 (14-2-1939 aan Soejitno
Mangoenkoesoemo).

58 ‘Aantekening bij discussie over “Ontmoe-
ting met Indonesiërs” ’, in: Kritiek en Op-
bouw, jrg.2, nr. 3, 15-3-1939, p. 38. Ook in:
Vw vii, p.484.

59 Dit zijn de brieven die bewaard zijn ge-
bleven, samen met een brief van 22-7-1946

(coll. mr. A. E. du Perron).
60 [Adriaan van der Veen,] ‘E. du Perron
terug in Nederland’, in: Het Vaderland, 1-10-
1939. Ook in: Spoor, ‘Vijf vraaggesprekken
met Du Perron’, p. 16-19. In het interview
stond eigenlijk ‘Inlander(s)’ in plaats van
‘Indonesiër(s)’. In een ingezonden brief
heeft DP protest aangetekend tegen deze
censuur op zijn woordkeus.

61 Pringgodigdo, ‘Du Perron-Sjahrir’, in:
Sikap, nr. 33, 8-9-1951, p.7.

62 Pringgodigdo, ‘Du Perron-Sjahrir’, in:
Sikap, nr. 36, 29-9-1951, p.6-7.

63 Soewarni Pringgodigdo aan E. G. du
Perron-de Roos, 30-9-1938.

64 Soewarni Pringgodigdo aan E. G. du
Perron-de Roos, 9/10-2-1939.

65 Spoor, ‘Vijf vraaggesprekken met Du
Perron’, p. 18.

66 Vgl. Brieven viii, p. 163, 168 (5 en 13-4-

1939 aan D. de Vries). Hieruit kunnen we
afleiden dat de Du Perrons Bandoeng op 8

april verlieten en dat ze op 15 april zouden
terugkeren.

67 Djojopuspito, ‘Eddy du Perron, de
vriend, die nooit gestorven is’, p.73-74.

68 Vgl. Djojopoespito, Buiten het gareel,
p. 16-17: ‘Bourgeoise is ze nu, op en top.
Bourgeoise. Ze teert op haar oude roem, net
als een oude toneelspeelster zou doen, die
haar jeugdportretten bekijkt en ervan geniet
en telkens haar successen ophaalt voor be-
zoekers.’

69 Pringgodigdo, ‘Du Perron-Sjahrir’, in:
Sikap, nr. 33, 8-9-1951, p.7.

70 Indies memorandum, p. 317-318; Vw vii,
p. 145.

71 Vuyk, ‘Multatuli, de Goeroe’, p. 317-318.
72 Idem.
73 Soewarni Pringgodigdo aan E. G. du Per-
ron-de Roos, 9/10-2-1939.

74 Brieven viii, p.95-96; 111 (14 resp. 23-2-
1939 aan Soejitno Mangoenkoesoemo). Vgl.
Djojopoespito, Buiten het gareel, p. 169-170,
waarin Soedarmo (het fictioneel alter ego
van Soegondo) de Hollandse literatuur af-
zweert, en p.203, waarin een heldin van
Gladkov ten voorbeeld wordt gesteld.

75 Soewarni Pringgodigdo aan E. G. du
Perron-de Roos, ongedateerd [december
1938] en 30-1-1939. DP zette onder meer
P. A. Daum op dit lijstje.

76 Soewarni Pringgodigdo aan E. G. du
Perron-de Roos, 25-4-1939; 25-2-1939.

77 Pringgodigdo, ‘Du Perron dan penga-
ruhnja terhadap kaum intelek Indonesia
1936-1939’.

78 Idem.
79 Indies memorandum, p.87; Vw vii, p.76.
80 Zie: Snoek, De Indische jaren van E. du
Perron, p.212-213.

81 De baten zouden ten goede komen aan
het Algemeen Steunfonds voor Inheemsche
Behoeftigen, waarvan de echtgenote van de
gouverneur-generaal beschermvrouw was.

82 Indies memorandum, p.91, 90, 92; Vw vii,
p.80, 79, 81. Vgl. de Jong, De waaier van het
fortuin, p. 542: ‘Indië ontwikkelde onmis-
kenbaar trekken van een politiestaat.’

83 Brieven viii, p. 37 (26-12-1938 aan H.
Marsman).

84 Vgl. De Locomotief, 14-10-1939.
85 Samkalden, ‘Notities over laster’.
86 De Jong, Het koninkrijk der Nederlanden
in de Tweede Wereldoorlog, deel 11a, eerste
helft, p.408.

87 Brieven viii, p.40 (27-12-1938 aan A. C.
Willink).

88 De Jong, Het koninkrijk der Nederlanden
in de Tweede Wereldoorlog, deel 11a, eerste
helft, p.407-408.

89 Arsip Nasional van Indonesië, Bt. April
21-24, 1939. Dat Samkalden in een hotel
woonde, werd mij medegedeeld door zijn
toenmalige collega mr. Ali Budiardjo, in een
brief van 19-6-1992.

90 Brieven viii, p. 124 (7-3-1939 aan R. Nieu-
wenhuys).

91 Brieven viii, p. 135 (16-3-1939 aan D. de
Vries).

92 Brieven vii, p. 140 + n (23-3-1939 aan
Soejitno Mangoenkoesoemo).
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93 Vgl. E. G. du Perron-de Roos aan DP, 15-
7-1939: ‘Zeg aan Hugo dat we in ieder geval
nog in Str. afscheid van hem komen nemen,
nee ik zal hem wel schrijven ook.’

94 DP gaf Bep een exemplaar met de vol-
gende opdracht: ‘Op dat mijn Liesbeth, in
dit land van hitte, / En van de veele Roof- en
Buidel-Dieren, / Een oog-wenck, zij ’t ver-
moeyd, vermaeckt neer-zitte, / Bragt ’k dit
Portret by-een van d’oudre Batavieren. //
E. // Bandong, 10. February 1939.’ (Coll. mr.
A. E. du Perron.)

95 A. C. Nix & Co. aan DP, 20-12-1938. Het
gezamenlijk risico bedroeg ƒ 1,– per exem-
plaar. In 1948 zou er een uitgebreide, tweede
druk van verschijnen.

96 Fred Batten aan DP, 25-3-1939 (coll. Thijs
Wierema). Zie ook: Paasman, ‘Du Perron
als geschiedschrijver en bloemlezer van de
oude Oostindische letteren’.

97 Bw iv, p. 530 (aantekening bij 1089).
98 Thomas Nix aan F. E. A. Batten, 3-2-1980
(coll. lm, editie-archief Brieven).

99 Brieven vii, p.424 (1-8-1938 aan J. van
Nijlen); Brieven ix, p.247 (10-12-1938 aan
J. A. Antonini).

100 Vgl. Brieven viii, p.95-96 (14-2-1939 aan
Soejitno Mangoenkoesoemo resp. D. de
Vries). Er gingen in elk geval exemplaren
naar Fred Batten, A. J. Bernet Kempers,
Menno en Ant ter Braak, Soewarsih en
Soegondo Djojopoespito, Jan Engelman,
A. N. J. van der Hoop, Jan van Nijlen, Sam
Koperberg, Soejitno Mangoenkoesoemo,
Patah, Poerbatjaraka, Soewarni en Karim
Pringgodigdo, Dirk de Vries, Beb Vuyk en
dokter Wesenhagen (dit lijstje is gemaakt op
grond van de Brieven en opdrachten in
bewaard gebleven exemplaren).

101 Beb Vuyk aan DP, 15-3-1939 (coll. lm).
102 Zie: Snoek, De Indische jaren van E. du
Perron, p. 119-121. De Vries had in zijn func-
tie van bibliothecaris bij het Bataviaasch Ge-
nootschap bijdragen geleverd aan het boek.
Met Walraven had DP pas eind juni 1939
kennisgemaakt. Walraven bezocht hem ook
in Buitenzorg, op 8 juli 1939. Zie: Frank
Okker, ‘Over Indo’s en kazen’, in: Cahiers
voor een lezer, nr. 19, november 2003, p. 3-8;
idem, Propere lieden contra prolurken. Over

Willem Walraven en Eddy du Perron, Oude
Tonge: Huis Clos [nr.23], november 2004.

103 Romein-Verschoor, ‘Een tussenspel en
een begin’; Stuiveling, bespreking van De
muze van Jan Companjie.

104 Thomas Nix heeft in de oorlog het ma-
nuscript van de ondergang gered. Het is nu
in het bezit van het Letterkundig Museum.
Alleen Du Perrons commentaren zijn gepu-
bliceerd, in: Vw vii, p. 175-302.

105 Djojopoespito, bespreking van De muze
van Jan Companjie.

106 Pringgodigdo, ‘Du Perron-Sjahrir’, in:
Sikap, nr. 34, 15-9-1951, p.6.

107 Pringgodigdo, ‘Du Perron-Sjahrir’, in:
Sikap, nr. 33, 8-9-1951, p.6 en nr. 36, 29-9-195,
p.6-7.

108 Brieven viii, p.95 (14-2-1939 aan Soe-
jitno Mangoenkoesoemo).

109 S. Sjahrir, ‘Literatuur en volk i’, in: Kri-
tiek en Opbouw, jrg.2, nr.6, 1-5-1939, p.92-
94; ‘Literatuur en volk ii’, in: idem, nr.7, 16-
5-1939, p. 108-109. Zie voor de tekst (in een
nieuwe vertaling van F. P. Thomassen): Vw
vii, p.485-499.

110 ‘Notities bij het artikel van Sjahrir’, in:
Kritiek en Opbouw, 15-6-1939. Ook in: Indies
memorandum, p. 110-123; Vw vii, p.96-108.

111 Indies memorandum, p. 112; Vw vii, p.98.
Hij haalde de mening aan van ‘een jonge
Indonesiër van “westerse” vorming’. Deze
getuige (waarschijnlijk Soejitno) had DP
geschreven dat hij de Javaanse kunstuitin-
gen op zich niet afwees, maar wel de reli-
gieuze ontroering waarop ze waren ge-
bouwd. Hij stoorde zich aan het gebrek aan
kritische reflectie en de overmaat van niet
geanalyseerd gevoel die moest doorgaan
voor intuïtie.

112 Indies memorandum, p. 118; Vw vii,
p. 103.

113 Djoehana, ‘Du Perron-Sjahrir’; gesprek
met M. A. (Akky) Djoehana in Auckland,
Nieuw-Zeeland, 13/14-4-1996.

114 Maria Duchâteau heeft passages uit de
brieven die Sjahrir haar tussen 29 maart
1934 en 25 maart 1938 schreef geselecteerd en
bewerkt tot een soort dagboek, dat zij publi-
ceerde als Sjahrazad, onder de titel Indonesi-
sche overpeinzingen. Ik maak gebruik van dit
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boek en van de brieven zelf, waarvan mij
afschriften ter hand zijn gesteld.

115 Deze brief is niet bewaard gebleven. Zie:
Sjahrazad, Indonesische overpeinzingen,
p. 144.

116 Sjahrir aan Maria Duchâteau, 15-3-1938
(privé-collectie).

117 Sjahrir aan Maria Duchâteau, 29-7-1939.
118 Sjahrir aan Maria Duchâteau, 14-1-1940.
119 ‘P. P. C. (brief aan een Indonesiër)’, in:
Kritiek en Opbouw, 16-8-1939. Ook in: Indies
memorandum, p. 143-151; Vw vii, p. 124-131.

120 Pascal Pia, Feuilletons littéraires, Tome i,
Fayard, Paris 1999, p. 55.

121 Sjahrirs marxistische inspiratie speelt
ook een rol in zijn brieven aan Maria
Duchâteau. Vgl. ook: Pringgodigdo, ‘Du
Perron-Sjahrir’, in: Sikap, 15-9-1951, p.6:
‘Sjahrir gaf in die tijd [1927] voedsel aan
onze geest met dagelijkse gedachtewisselin-

gen of debatten die op marxistische wijze
werden gevoerd.’ Zie ook: Sal Tas, ‘Kenan-
gan saya pada Sjahrir’, p.246.

122 Sjahrir aan Maria Duchâteau, 24-1-1940.
123 Brieven viii, p.201 (7-6-1939).
124 E. G. du Perron-de Roos aan DP, 15-7-
1939.

125 Zij logeerden van 5 tot 12 augustus bij
hen op de Laan Trevelli 34. Zie: Brieven viii,
p.239n.

126 Foto’s coll. mr. A. E. du Perron; Brieven
viii, p.240 (14-8-1939 aan L. J. Welter). Mo-
gelijk bevonden ook P. J. Koets en zijn
vrouw zich onder de afscheidnemers (vgl.
Brieven viii, p.236, 9-8-1939 aan P. J. Koets).
In mijn proefschrift De Indische jaren van E.
du Perron, p. 399 (bijschrift bij de foto) is
Adé Tissing ten onrechte geïdentificeerd als
Job van Leur.

xii Laatste tijd 1939-1940

Hoofdstuk 48 In Holland

1 Indies memorandum, p. 146-147; Vw vii,
p. 127. DP correspondeerde onder meer met
Pierre H. Dubois en Adriaan van der Veen.

2 Namelijk in het Parijse café Flore. Zie:
Brieven vi, p.229n.

3 Gesprek met E. van Moerkerken, Amster-
dam, 4-4-1991.

4 Brieven vii, p.470 (7-9-1938 aan E. van
Moerkerken).

5 Bw iv, p. 337 (10-10-1938).
6 Brieven ix, p.236 (30-6-1937 aan J. A. An-
tonini).

7 Brieven vii, p.277 (brief van 29-1-1938 aan
J. Greshoff).

8 Brieven vii, p. 336 (27-3-1938 aan H. Mars-
man).

9 Bw iv, p. 378 (18-5-1939).
10 Walraven, Brieven, p.437.
11 Bw iv, p. 383 (6-6-1939).
12 Bw iv, p.241 (4-2-1939).
13 Brieven viii, p.288 (12-2-1938 aan P. H.
Dubois).

14 Brieven vi, p.66, 368-369 (7-12-1935, 3-3-
1937 aan H. Marsman). Zie ook: Vw vii,
p. 348, waar DP in één adem Erasmus, Spi-
noza, Rousseau en Diderot noemt als ‘ “libe-
rale en democratische” geesten die het
mensdom op hun manier gediend hebben’;
hij stelt hen veel hoger dan de ‘grote natio-
nale leiders’.

15 Multatuli, tweede pleidooi, p. 143; Vw iv,
p. 525.

16 Idem.
17 Huizinga, Nederland’s geestesmerk, p. 31.
18 Bw iii, p.249 (9-7-1935). Ter Braak had
het ‘boekske’ van zijn oudere familielid ‘met
duidelijke teekenen van walging’ gelezen.
Zie: idem, p.237 (7-7-1935).

19 Vw vi, p. 348-349.
20 Brieven viii, p.437 (13-1-1940 aan J. B.
Tielrooy).

21 [Redactie,] ‘De oplaag van “Uren met
Dirk Coster”. Verklaring van den schrijver’,
in: Het Vaderland, 16-12-1938.
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22 Bw iv, p. 373 (4-3-1939).
23 Hij schreef onder meer aan Soejitno,
Djojopoespito, Koets, Samkalden, Walra-
ven, Beb Vuyk en Kriek Welter.

24 Zie: W. Walraven, Brieven, p.469.
25 Brieven viii, p.238 (14-8-1939 aan Soe-
jitno Mangoenkoesoemo).

26 Brieven viii, p.242 (7-9-1939 aan G. O.
Tissing).

27 DP aan A. Roland Holst, 3-9-1939 (coll.
lm).

28 Alain du Perron / Peter Nijssen, ‘Mijn
herinneringen kunnen in een heel klein
boekje’, p.72.

29 Brieven viii, p.290, 312 (30-10 en 9-11-

1939 aan Soegondo Djojopoespito resp.
F. R. J. Verhoeven).

30 Het Daniël Willinkplein heet tegenwoor-
dig Victorieplein. De familie Simons woon-
de op nr.47. Ook de letterkundige N. A.
Donkersloot woonde in de ‘wolkenkrabber’.

31 D. Simons-Posthumus aan F. Simons, 25-
9-1939 (coll. erven mr. F. Simons). Uit deze
brief blijkt dat Eddy en Bep du Perron een
huisfilm hadden gemaakt. Deze film is he-
laas niet teruggevonden.

32 Brieven viii, p. 309 (9-11-1939 aan J. Gres-
hoff).

33 Aantekening F. E. A. Batten (editie-archief
Brieven); F. E. A. Batten aan E. G. du Perron-
de Roos, 3-3-1956 (coll. lm).

34 Gesprek met P. H. Dubois, Den Haag, 20-
12-1993; Bw iv, p. 511-512. Over Willinks
vrouw was hij zeer positief. Na het afscheid
van Willink zei hij tegen Dubois: ‘Die Wil-
ma is een fijn mens, een betrouwbare meid.’

35 Van Leeuwen, Drie vrienden, p.210.
36 Idem, p.211-212. Zie ook: Van Leeuwen,
‘E. du Perron’, in: Van Leeuwen, Avonden
op Drienerwolde, p.288-300. Van Leeuwen
beklemtoont Du Perrons ‘trouw èn zijn
telkens plotseling naar voren komende
zachtmoedige levenswijsheid’.

37 A. Roland Holst aan J. Greshoff, 6-11-
1939 (coll. lm).

38 Menno ter Braak aan J. Greshoff, 25-9-
1939 (coll. lm).

39 Menno ter Braak aan J. Greshoff, 5-10-
1939 (coll. lm).

40 Vestdijk, Gestalten tegenover mij, p. 58-59.

41 Vgl. brief van Jean de Sturler aan Menno
ter Braak, 12-9-1939, waarin hij schrijft dat
Gille als Hollander eigenlijk niet meer in de
kost mag worden genomen (coll. lm,
p 346 p). Zie ook: Brieven viii, p. 571 (15-4-
1940 aan J. Greshoff). Uiteindelijk wilde DP
Gille na zijn lagereschooltijd in Nederland
op de hbs doen.

42 Van Nijlen, Herinneringen aan E. du Per-
ron, p.62-63. DP was van 6 tot en met 8
oktober in Brussel.

43 A. Roland Holst aan J. Greshoff, 12-10-
1939 (coll. lm).

44 Zo kwam in het weekend van 14 oktober
Jan Engelman logeren met een vriendin die
hij had aangekondigd als ‘de jeugdige Ma-
rion’.

45 V. E. van Vriesland aan A. Roland Holst,
3-10-1939 (coll. lm).

46 Vgl. Brieven viii, p. 306, 339 (7-11 en 22-

11-1939 aan A. F. E. van Schendel resp. A.
Roland Holst).

47 Vgl. Brieven viii, p. 539 (23-3-1940 aan
J. van der Woude).

48 Brieven viii, p.271-272 (24-10-1939 aan
F. E. A. Batten).

49 Brieven viii, p. 332 (november 1939 aan
W. Walraven).

50 Brieven viii, p.291 (30-10-1939 aan L. J.
Welter).

51 Brieven viii, p.265 (19-10-1939 aan F. E. A.
Batten).

52 Zie: Van Moerkerken, ‘Een duik in het
verleden’, p. 590. Na deze fotosessies stelde
DP Van Moerkerken voor om elkaar voort-
aan te tutoyeren. Zie: Brieven viii, p.278
(27-10-1939 aan E. van Moerkerken).

53 Dr. G. Stuiveling, ‘Herinneringen aan Du
Perron’, p.200-201.

54 Bw iv, p. 556-557n.
55 Gesprek met P. H. Dubois, Den Haag, 20-
12-1993.

56 J. Gans aan M. ter Braak, 2-11-1939 (coll.
lm). Gans schrijft dat maar weinig mensen
hem een tientje hebben geschonken: Du
Perron, Greshoff, Binnendijk, Braat en Ter
Braak zelf.

57 J. Terwen-de Loos (voorheen J. van Leur-
de Loos) aan E. G. du Perron-de Roos, 30-
10-1969 (coll. lm).
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58 Walraven, Brieven, p. 574, 720, 741 (27-12-
1939 aan F. E. A. Batten, 27-3 en 24-4-1941

aan R. Nieuwenhuys).
59 Brieven viii, p.44 + n, 90, 351 (2-1, 10-2 en
29-11-1939 aan resp. J. Last, H. Samkalden en
G. O. Tissing). Er was ƒ200,– nodig om zijn
Nederlandse nationaliteit terug te krijgen.

60 Brieven viii, p. 385 (20-12-1939 aan E. Go-
bée). Maria Duchâteau slaagde er uiteinde-
lijk in het geld bij elkaar te krijgen en plaats
te bespreken op een boot, maar door het
uitbreken van de oorlog kon de boot niet
vertrekken. Gesprek met Maria Duchâteau,
Lorgues, 12-1-1994.

61 Brieven viii, p. 300, 313 (2-11 en 9-11-1939

aan F. E. A. Batten resp. F. R. J. Verhoeven).
62 Editie-archief Brieven. Dit exemplaar was
in 1974 in het bezit van Tilly van Straaten,
een vriendin van Groeneveldt.

63 Schandaal in Holland, ’s-Gravenhage:
H. P. Leopold’s Uitgevers-mij n.v. 1939 (216
pagina’s).

64 Ronald Spoor en Herman Verhaar berei-
den voor de reeks ‘Achter het boek’ van het
Letterkundig Museum een uitgave voor van
de bewaard gebleven fragmenten.

65 Brieven viii, p.296 (31-10-1939 aan J. van
Nijlen).

66 Zie: Snoek, ‘De romantische bronnen
van “De Onzekeren” ’, p.25. Voor het ver-
haal van de drie officieren heeft DP zeer
veel aantekeningen gemaakt.

67 Brieven vii, p.24 (10-7-1937 aan R. A. J.
van Lier).

68 Brieven vii, p.296 (26-2-1938 aan J. Gres-
hoff).

69 Voor het Instituut Nederlands van de
Rijksuniversiteit Utrecht schreef Peter Nijs-
sen in 1988 de scriptie De strikte dwang der
werkelijkheid. Een documentaire over E. du
Perrons Schandaal in Holland, twee delen
(214 en 102 pp.) Nijssen karakteriseert
Schandaal in Holland als een ‘waterhoofd’ in
verhouding tot wat nog had moeten volgen.
De twee voltooide hoofdstukken van Du
Perrons novelle over Dirk van Hogendorp,
‘Zich doen gelden’ (Vw v, p. 509-552) doen
vermoeden dat ook deze had kunnen uit-
groeien tot iets omvangrijks. Enkele andere
verhalen in het schema hebben eveneens die
potentie.

70 Romein-Verschoor, ‘Du Perrons laatste
woord over Multatuli’, p. 1176.

71 Brieven viii, p. 521 (9-3-1940 aan H. Mars-
man).

72 Schandaal in Holland, p. 165; Vw iii,
p.654.

73 Een interessante beschouwing van de
roman uit juridisch oogpunt is: C. W. Maris,
‘Zonder keurslijf in de boekenkamer. Over
narrativiteit in incestgeschiedenissen’, in:
Theoretische Geschiedenis, jrg.25, nr.2-3,
1998, p.218-241. Volgens Maris (p. 220) luidt
Du Perrons literaire vonnis ‘dat Betjes be-
schuldiging waar is. Hij voert Van Haren op
in koortsige zelfbespiegeling over zijn zon-
de.’

74 Schandaal in Holland, p. 104; Vw iii,
p.612.

75 Nijssen, De strikte dwang der werkelijk-
heid, deel i, p. 52.

76 Idem, p. 138-139.
77 Vgl. Brieven vii, p. 197 + n (21-11-1937 aan
L. F. Jansen).

78 Nijssen, De strikte dwang der werkelijk-
heid, deel i, p.96-98.

79 Bw iv, p.211 (2-12-1937).
80 Brieven viii, p.297 (1-11-1939 aan F. E. A.
Batten).

81 Nijssen, De strikte dwang der werkelijk-
heid, deel i, p. 180.

82 Schandaal in Holland, p.212; Vw iii,
p.687.

83 Bw iv, p. 365 (30-12-1938).
84 Brieven viii, p.72, 108 (23-1 en 25-2-1939

aan F. E. A. Batten resp. J. Greshoff).
85 S. Vestdijk, ‘Beperktheid van het sociale
criterium’, in: Het Parool, 10-5-1947.

86 Opvallend is, dat de katholiek Henri
Bruning zijn kritiek heeft beperkt tot op-
merkingen over de stijl en compositie. Zie:
Henri Bruning, bespreking van Schandaal in
Holland, in: De Residentiebode, 28-10-1939.
Recensies in het katholiek cultureel tijd-
schrift Studiën (februari 1940) en Nieuw
Kerkelijk Leven (april 1940) zijn positief. In
Opwaartsche Wegen (februari 1940, door
P. H. Minderaa) en Algemeen weekblad voor
christendom en cultuur wordt de staf gebro-
ken over de amorele auteur. De confessio-
nele kritiek was geenszins koekoek eenzang.
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87 [Anoniem,] ‘Beschamende lectuur’ [be-
spreking van Schandaal in Holland], in: De
Telegraaf, 4-10-1939.

88 Maurits Uyldert, bespreking van Schan-
daal in Holland, in: Algemeen Handelsblad,
26-11-1939. Verder noemt Uyldert enkele
minpunten van de schrijver die hij ook al in
eerdere kritieken op diens werk had be-
klemtoond: zijn dorre stijl, zwakke voor-
stellingsvermogen en geringe verbeeldings-
kracht.

89 [Anoniem,] ‘Het Verval van den Neder-
landschen Roman’ [bespreking van: Schan-
daal in Holland], in: Algemeen weekblad voor
christendom en cultuur, ongedateerd (coll.
lm).

90 [Anoniem,] bespreking van: Schandaal in
Holland. In: Nationaal Dagblad, ongeda-
teerd (coll. lm).

91 Brieven viii, p.289 (30-10-1939 aan Soe-
gondo Djojopoespito).

92 [Anoniem = W. S. B. Klooster,] bespre-
king van Schandaal in Holland, in: Deli Cou-
rant, 2-12-1939.

93 Bijvoorbeeld in De Gelderlander (onge-
dateerd, coll. lm), waar de anonieme recen-
sent schrijft: ‘En wanneer het nu ging om
een eerherstel, dan zou men met zulk een
“daad van eenvoudige rechtvaardigheid”
genoegen kunnen nemen. Maar neen, al laat
du Perron in het midden of de beschuldi-
ging in haar meest krassen vorm met de
feiten in overeenstemming was, hij doet ook
niets om zijn held vrij te pleiten of zelfs
diens schuld te verzachten.’

94 Menno ter Braak, ‘Regententragedie’, in:
Het Vaderland, 22-10-1939; S. V[estdijk],

‘Moraal en moralisme’, in: Nieuwe Rotter-
damsche Courant, 25-10-1939; [Anoniem =
C. J. Kelk,] bespreking van Schandaal in Hol-
land, in: Provinciale Overijsselsche en Zwol-
sche Courant, 1939 (ongedateerd, coll. lm);
C. L. Sciarone, ‘Historie en persoonlijkheid’,
in: Vaart. Uitgave van de landelijke jongeren-
commissie van de bond van Nederlandsche
onderwijzers, jrg.2, nr.6, december 1939,
p. 14-20; W. L. M. E. van Leeuwen, bespreking
van Schandaal in Holland, in: Tubantia,
ongedateerd (coll. lm); S. Vestdijk, ‘Het ik in
roman en kritiek’, in: Het Hollandsch Week-
blad, 13-1-1940; D. de Vries, ‘Sterke Uitbeel-
ding van het Conflict Mensch-Massa’, in:
Bataviaasch Nieuwsblad, 27-2-1940.
95 S. Vestdijk, ‘De fatsoensrakker’. Vestdijk
meende dat J. W. F. Werumeus Buning deze
kritiek had geschreven. Buning heeft dit
altijd ontkend. Zie: Piet Calis, Het onder-
gronds verwachten, p.83-85.

96 De nadagen van Pilatus is een wonderlijke
fantasie waarin Maria Magdalena wordt
bemind door Pilatus om van hem afgepakt
te worden door Caligula. Aanhangers van
de Morele Herbewapening hadden na ver-
schijning van deze ‘immorele roman’ de
nrc onder druk gezet om Vestdijk als re-
dacteur te ontslaan, met als gevolg dat zijn
contract niet werd verlengd. Zie: Brieven
viii, p. 128 (9-3-1939 aan D. de Vries). In
zijn bespreking van de roman gaat DP zijde-
lings in op de affaire. Zie: Vw vi, p. 382-389.

97 Eigenlijk: ‘écrasez l’infâme!’ (vermorzel
de schandelijke, eerloze). Voltaire verzette
zich met deze leuze tegen alle religieus fana-
tisme.

Hoofdstuk 49 ‘Aan het eind van alles’

1 Brieven viii, p. 513n. Typerend voor de
Nederlandse volksaard is dat een verzeke-
ring tegen risico’s bij kansspelen zo populair
was. Art. 254 bis Wetboek van Strafrecht
verbood elk spel waarbij de kans op winst
van het toeval afhangt, maar er waren uit-
zonderingen zoals de Staatsloterij. Dat er in
het Nederland van de jaren dertig lustig op
los werd gegokt, valt na te lezen in: Frits van

der Molen, ‘Straperlo’, in: Endt (ed.), Weet
je nog wel de jaren dertig, p. 58-62.

2 Alfred A. Haighton, Over Jeanne Kloos-
Reyneke van Stuwe, ’s-Gravenhage: Nieuwe
Gids bibliotheek 1936.

3 Brieven viii, p.259 (11-10-1939 aan G. Stui-
veling).

4 Brieven viii, p.285, 292 (29-10 en 30-10-

1939 aan G. Stuiveling resp. L. J. Welter).
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5 Brieven viii, p. 316 (10-11-1939 aan P. J.
Koets).

6 Brieven viii, p. 346-347 (27-11-1939 aan C.
de Hart).

7 Brieven viii, p. 512-513 + n (2-3-1940 aan C.
de Hart). Du Perrons brochure verscheen
medio maart 1940.

8 Brieven viii, p. 515 (6-3-1940 aan J. Pée).
9 Bw iv, p.411 (4-4-1940).
10 Brieven viii, p. 549 (31-3-1940 aan J. Pée).
11 Alfred A. Haighton, ‘Multatuli & Cie’, in:
De Nieuwe Gids, jrg. 55, nr. 3, maart 1940,
p. 313-354 (met aantekeningen in handschrift
van Du Perron: coll. lm, p 346 h3). Zie ook:
Brieven viii, p. 512 (2-3-1940 aan H. A. Ett),
waarin hij Haightons artikel een ‘Goebbels-
prestatietje’ noemt.

12 Vw vi, p.476 (oorspronkelijk in nrc, 23-
12-1939). Over ‘personalisme’ versus ‘indi-
vidualisme’ zie ook: Vw vii, p. 366-367 (22-
10-1939).

13 Coll. mr. A. E. du Perron.
14 L. van Deyssel, Beschouwingen en kritie-
ken, derde druk, Amsterdam: Scheltema &
Van Holkema’s boekhandel (met aanteke-
ningen in handschrift van E. du Perron,
coll. mr. A. E. du Perron).

15 Multatuli en de luizen, p. 59; Vw iv, p.610-
611.

16 Vw vii, p.473-475.
17 De populariteit van dit boek blijkt uit het
feit dat er in 1939 al een zevende druk ver-
scheen en dat het inmiddels in negen talen
was vertaald en in meer dan tien landen
verschenen. Zie: Van den Akker, ‘Oprich-
ting van het “Comité van waakzaamheid” ’,
p.679.

18 Zie: De Kadt, De deftigheid in het gedrang,
p.83-106.

19 Idem, p.94.
20 Idem, p. 106.
21 Brieven vi, p. 53-54 (30-11-1935 aan A.
Roland Holst).

22 Idem, p. 55.
23 Romein-Verschoor, Drielandenpunt,
p.215.

24 De Kadt, ‘Van jonge en oude revolutio-
nairen’, p. 556.

25 Brieven vi, p. 105 (6-1-1936 aan J. Gres-
hoff); Bw iv, p.426 (7-1-1936). Zie ook: De

Kadt, ‘Herinneringen aan een nooit ver-
schenen tijdschrift’, p.94. DP had een stuk
willen schrijven onder de titel ‘In de scha-
duw van het kapitalisme’.

26 Zie: Havenaar, De tocht naar het onbe-
kende, p. 147.

27 Vgl. De Kadt, ‘Herinneringen aan een
nooit verschenen tijdschrift’, p.95; Politieke
herinneringen van een randfiguur, p.203.

28 Bw iv, p. 389 (2-10-1939).
29 Bw iv, p.401-402 (7-11-1939).
30 Bw iv, p.403 (10-11-1939). De bespreking
vond plaats op 18-11-1939.

31 Bw iv, p.406 (11-11-1939).
32 De Kadt, ‘Herinneringen aan een nooit
verschenen tijdschrift’, p.96, 100-101; ge-
sprek met J. H. W. Veenstra, Heemstede, 24-
9-1971 (Veenstra-archief, coll. lm). Ter
Braak, sans rancune, heeft hierna nog een
voordracht gehouden voor een debating-
club van Tas en De Kadt.

33 De Kadt, Politieke herinneringen van een
randfiguur, p. 195. Souvarine heeft DP nooit
ontmoet (B. Souvarine aan de redactie van
Du Perrons Brieven, 3-8-1975, coll. lm).

34 Brieven viii, p. 506 (25-2-1940 aan J.
Greshoff).

35 Havenaar, De tocht naar het onbekende,
p. 146-147. Vgl. De Kadt, ‘Herinneringen aan
een nooit verschenen tijdschrift’, p.98.

36 De Kadt, Politieke herinneringen van een
randfiguur, p. 197.

37 Brieven viii, p. 384n, 567 (18-12-1939 en
15-4-1940 aan J. Romein resp. J. Greshoff).
Hij had Stapel gesproken op 23-12-1939. Ook
had hij zijn plan voorgelegd aan Romeins
collega-hoogleraar Hoetink; diens reactie is
niet bekend.

38 Brieven viii, p. 363, 384 (9 en 18-12-1939

aan G. H. ’s-Gravesande resp. J. Romein).
39 Idem. Zie ook: Bw iv, p. 554-555n.
40 Vgl. Brieven viii, p. 390 (22-12-1939 aan J.
Romein).

41 Ter Braak aan Greshoff, 8-1-1940. Zie: Bw
iv, p. 555.

42 Brieven viii, p. 352 (29-11-1939 aan G. O.
Tissing).

43 Brieven viii, p. 326, 328 (11-11 en 12-11-1939

aan G. O. Tissing resp. F. E. A. Batten).
44 Vw vii, p. 393.
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45 Brieven viii, p.492, 506 (11 en 25-2-1940

aan D. de Vries resp. J. Greshoff).
46 Brieven viii, p. 533 (14-3-1940 aan D. de
Vries).

47 Bw iv, p. 557n.
48 Idem, p.409 (2-4-1940); Brieven viii,
p. 550-551 (2-4-1940 aan F. E. A. Batten).

49 K. Lehmann (Konrad Merz) aan P. De-
len, 31-8-1975 (editie-archief Brieven, coll.
lm).

50 Brieven viii, p. 327 (11-11-1939 aan G. O.
Tissing).

51 Brieven viii, p. 351 (29-11-1939 aan G. O.
Tissing).

52 Ter Braak aan Greshoff, 19-2-1940 (coll.
lm).

53 Van Wessem, ‘Uit mijn journaal’.
54 Van Vliet (ed.), Tussen twee generaties,
p.246-247 (Roland Holst aan Marsman, 7-1-
1940).

55 Brieven viii, p. 507 (25-2-1940 aan J. Gres-
hoff).

56 Vgl. Brieven viii, p. 368 (10-12-1939 aan E.
Gobée).

57 A. Roland Holst aan J. Greshoff, 3-2-1940
(coll. lm).

58 J. Greshoff aan A. Roland Holst, 28-2-
1940 (coll. lm).

59 Brieven ix, p.259n.
60 Van der Vegt, A. Roland Holst, p. 373-374.
61 Brieven ix, p. 381.
62 Idem, p. 382. De foto was gemaakt door
Emiel van Moerkerken. DP antwoordde
Gisèle met een limerick in het Frans. Zie:
Brieven ix, p.259-260 (11-3-1940 aan G. van
Waterschoot van der Gracht).

63 Gisèle van Waterschoot van der Gracht
aan A. Roland Holst, 6-2-1940 (coll. lm).

64 Zie: Van Moerkerken, ‘Achtergronden
van een trucfoto’.

65 In januari 1941 zou het onvoltooide epi-
sche gedicht De grijze dashond, voorzien van
een inleiding van Vestdijk, verschijnen als
uitgave van het tijdschrift Helikon. Op 1-12-

1939 had Vestdijk aan DP geschreven: ‘Ik
heb ’t nu twee maal gelezen, en ik vind het
uitstekend, en origineeler dan welk gedicht
ook van die grootte in onze literatuur.’
(Coll. lm.)

66 Van Moerkerken, ‘Een duik in het verle-
den’, p. 591.

67 Bw iv, p.451-452n.
68 Op 7-2-1940, met Van Moerkerken, Van
Lier en Adriaan van der Veen. Zie: Van
Moerkerken, ‘Een duik in het verleden’,
p. 591-592.

69 Brieven viii, p. 391 (22-12-1939 aan Soe-
jitno Mangoenkoesoemo).

70 In Amsterdam had hij afspraken met C.
de Hart, Emiel van Moerkerken en diens
vader de romancier P. H. van Moerkerken.
Hij maakte kennis met de dichter Chris van
Geel, die ook in de ‘jongelingschap’ werd
opgenomen. Vgl. Brieven viii, p.420, 421,
428, 470.

71 Brieven viii, p.433, 450 (12 en 19-1-1940

aan L. P. J. Braat resp. J. A. A. Engelman).
72 Een lettré uit de 18e eeuw: Willem van Ho-
gendorp, Brieven en Verzen uit het Alge-
meen Rijksarchief te ’s-Gravenhage, gepu-
bliceerd en toegelicht door E. du Perron,
Schrift 4 van De Vrije Bladen, Den Haag:
H. P. Leopolds Uitgevers-Mij n.v. 1940.

73 Brieven viii, p.498 (16-2-1940 aan G.
Stuiveling).

74 Brieven viii, p. 521 (9-3-1940 aan H.
Marsman).

75 Brieven viii, p. 522 (11-3-1940 aan P. N.
van Eyck).

76 Vw v, p. 509-552.
77 Idem, p. 524.
78 Idem, p. 530.
79 Mogelijk heeft DP geleerd van Arthur
van Schendel, die in zijn kroniekachtige ro-
mans eveneens deze kunstgreep toepast.

80 Vw v, p. 540.
81 Idem, p. 552.
82 Vgl. Brieven viii, p. 539 (23-3-1940 aan
J. van der Woude); Brieven ix, p.271 (13-4-
1940 aan M. ter Braak).

83 Brieven viii, p. 545 (29-3-1940 aan J. van
der Woude).

84 F. E. A. Batten aan E. G. du Perron-de
Roos, 16-12-1941 (coll. lm). DP beklem-
toonde dat hij met ‘afstand’ niet ‘renonce-
ment’ bedoelde, maar ‘distance’.

85 Bw iv, p. 556-557n.
86 Brieven viii, p. 551 (2-4-1940 aan F. E. A.
Batten).

87 Gesprek met Adriaan van der Veen, Den
Haag, 8-7-1991. Vgl. Van der Veen, Kom mij
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niet te na, p. 106-119, waar DP figureert on-
der de naam Verdun en Ter Braak onder de
naam Van Oord. Ook in: Van der Veen,
Alvena, Amerikaanse, p.63-73. Zie ook: Bi-
beb, ‘Adriaan van der Veen, de vriendelijke
vreemdeling’, in: Vrij Nederland, 8-2-1992.

88 E. G. du Perron-de Roos aan Aty Gres-
hoff, 25-3-1940 (coll. lm). Arthur E. van
Rantwijk (1910-1993) was redactiesecretaris
van Groot Nederland.

89 Gesprek met Max Nord, Amsterdam, 30-
10-2001.

90 Brieven viii, p. 368 + n (10-12-1939 aan E.
Gobée).

91 Brieven viii, p. 592 + n (5-5-1940 aan E.
Gobée).

92 Damsté zou een geheim dagboek van
Snouck bezitten, dat hij wegens een belofte
op diens sterfbed aan niemand mocht laten
lezen (F. E. A. Batten aan J. H. W. Veenstra,
10-12-1975, editie-archief Brieven, coll. lm).
Of DP erin is geslaagd een blik te werpen in
dit dagboek vertelt Batten niet. Wel rele-
veert hij dat DP bij een van zijn bezoeken
professor Van Asbeck had ontmoet, ‘frap-
pant nazaat van de Van Hogendorps, van
wie de hoogleraar de sprekendste gelaats-
trekken en de allure vertoonde’.

93 Bw iv, p.414-415 (17-4-1940).
94 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 21-4-
1940.

95 J. C. Bloem aan J. Greshoff, 29-4-1940.
Bloem schrijft dat hij Eddy tegenwoordig
veel ziet, ‘en zeer tot mijn genoegen. Ik
mocht hem altijd erg graag en het heeft mij
zeer gespeten (en wat jou betreft gegriefd),
dat jelui met dat dwaze forum-gedoe je van
mij hebt afgewend en je verslingerd aan
allerlei geheele of semi-onwaardigen, qui ne
me valaient pas’.

96 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 28-4-
1940.

97 DP aan D. Kouwenaar, 5-5-1940. David
Kouwenaar (1876-1957) was de vader van de
dichter Gerrit Kouwenaar.

98 M. ter Braak aan J. Greshoff, 2-5-1940
(coll. lm).

99 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 1-5-
1940.

100 Brieven viii, p. 593 (5-5-1940 aan
E. Gobée).

101 Volgens Fred Batten was DP van plan
zijn roman ‘Terug en terug’, een vervolg op
Het land van herkomst, te beginnen met een
gesprek met Hugo Samkalden. Zie: Jan
Brokken, ‘De terugkeer van Eddy du Per-
ron’, p. 56.

102 DP aan E. G. du Perron-de Roos, 6-5-
1940.

103 Brieven viii, p. 595 (7-5-1940 aan A. A. M.
Stols).

104 Bw iv, p.415-416 (8-5-1940).
105 Brieven viii, p. 596 (9-5-1940 aan F. E. A.
Batten).

106 Brieven ix, p.278 (9-5-1940 aan H. Sam-
kalden).

107 A. Roland Holst aan S. Vestdijk, 21-5-
1940; idem aan W. L. M. E. van Leeuwen, 22-
5-1940 (coll. lm); gesprek van Gisèle d’Ailly
met J. H. W. Veenstra, 23-3-1977 (Veenstra-
archief, coll. lm).

108 Coll. lm, p 346 p(b).
109 Gesprek met W. Keuning (geb. 1920),
Leeuwarden, 23-12-1993; brief van W. Keu-
ning aan mij, 6-11-1993.

110 Gesprek met Gisèle d’Ailly (in gezel-
schap van Emiel van Moerkerken), Amster-
dam, 28-6-1991; gesprek van Gisèle d’Ailly
met J. H. W. Veenstra, 23-3-1977. Thans is
het adres Eeuwigelaan 38.

111 Roland Holst, Ik herinner mij. Radioge-
sprekken met S. Carmiggelt, p.71.

112 Gesprek met Gisèle d’Ailly, Amsterdam,
28-6-1991. Dat DP aan het einde van de
middag stierf, nog voor het bericht van de
capitulatie – zoals Gisèle d’Ailly zegt – kan
niet kloppen, gezien de hiernavolgende
schriftelijke gegevens van vlak na Du Per-
rons overlijden.

113 Gesprek van Gisèle d’Ailly met J. H. W.
Veenstra, 23-3-1977.

114 A. Roland Holst, Ik herinner mij, p.71.
115 Kort nadien schreef Holst aan enkele
vrienden dat Eddy enkele uren na het be-
richt van de capitulatie ‘een hevigen aanval
van angina pectoris’ kreeg die hem fataal
werd. A. Roland Holst aan C. van Wessem,
27-5-1940; dezelfde aan W. L. M. E. van
Leeuwen, 27-5-1940 (coll. lm).

116 E. G. du Perron-de Roos aan C. van
Wessem, 14-9-1940 (coll. lm).
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117 A. Roland Holst aan M. ter Braak, 15-5-
1940 (coll. lm).

118 Coll. erven mr. F. Simons. Waarschijn-
lijk wilde ze naar Den Haag om Ant en
Menno persoonlijk in te lichten.

119 E. G. du Perron-de Roos aan J. van Nij-
len, 5-8-1940 (coll. amvc).

120 Aty Greshoff, Mijn herinneringen aan E.
du Perron, p.63.

121 De smalle mens, p.279, 84; Vw ii, p.728,
487. DP schrijft hier over het Sovjet-collecti-
visme, maar hetzelfde kan gelden voor het
collectivisme van Hitler-Duitsland.
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Lijst Maleise woorden

aloen-aloen ruim vierkant grasplein voor de woningen van regenten en hoofden
op Java

baleh-baleh rustbank van hout of bamboe
bandjir plotseling opkomend hoogwater in een rivier; watervloed ten gevolge

van zware regens
boeng ‘kameraad’, eretitel die voor iemands naam wordt gezet
deleman naar ir. Charles Theodore Deeleman (1823-1884): (huur)rijtuigje op

twee wielen
demang inheems districtshoofd in West-Java, rang onder die van patih
djago haantje, macho
djongos van Nederlands jongen, mannelijke huisbediende
hadji man die de pelgrimsreis naar Mekka heeft volbracht
hadjivrouw vrouw die de pelgrimsreis naar Mekka heeft volbracht
haloes verfijnd, beschaafd
Iboe oeroes mevrouw die alles wil bedisselen
kabaja wit damesjak met borduursel, als huisdracht bij sarong
kamar pandjang lange kamer
kasar grof, ruw
kraton vorstenverblijf, paleis van de sultan of Soesoehoenan
malam djoemat donderdagavond, heilige avond
mandoer inlandse opzichter of meesterknecht
melati inheemse jasmijn (Jasminum sambac)
multo pintar ‘slimme multomap’
njai inlandse of Indo-Europese concubine van een Europeaan in

Nederlands-Indië
njo afkorting van sinjo, jongeheer van Europese afkomst
njonja Europese of Chinese gehuwde vrouw
pala-tuin tuin met muskaatnootbomen
pantoen vierregelige dichtvorm waarin een concrete beschrijving in de eerste

twee regels op verrassende wijze betrokken wordt op de laatste twee
regels, waarin vaak een algemene waarheid wordt uitgedrukt

pasanggrahan door het gouvernement opgericht gebouw waar ambtenaren op reis
tijdelijk kunnen verblijven (ook gebruikt door particulieren)

pasar markt, marktplaats
patih inheems districtshoofd in West-Java, rang onder die van regent
penghoeloe (op Java) hoogste moskeebeambte
perkara geschilpunt, lastige zaak, geruchtmakende affaire
sètan duivel
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tangsi kazerne, barak, kampement
tjandi tempel, heiligdom (hindoeïstisch of boeddhistisch)
toetoep toetoepjas: hoog gesloten jasje met stijf opstaande boord
tongtong hangend blok hout of gong waarop de uren en bepaalde seinen

worden geslagen (b.v. brand, veediefstal, feest)
totok volbloed Hollander; Hollander die pas in Indië is aangekomen
warong inlandse open winkel voor eerste levensbehoeften; open eettentje
wedana, wedono inheems districtshoofd in Midden- en Oost-Java
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Kaartje Java (door Louis Kaulartz)
Uit: H.W. van den Doel, De stille macht. Het Europese binnenlands bestuur
op Java en Madoera, 1808-1942.
Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam 1994.
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Register

DP wordt als afkorting gebruikt voor Eddy du Perron.
Vette cijfers verwijzen naar illustratiepagina’s.

7 Arts (periodiek) 341, 369, 373

A

Aa, Manu van der (geb. 1964) 20, 305, 306,
374, 376, 994, 1072, 1077, 1084-1085, 1091

Abbas (zoon patih van Soekaboemi) 81
Abell, L. F. 1132-1133
Abkoude, Chr. van (1880-1960)

Pietje Bell 86
Achmatova, Anna (ps., 1889-1960) 763
Action Française (Franse rechts-nationalis-

tische beweging) 534, 689, 691, 694
Action Française (periodiek) 694
Activités (periodiek) 759
Ad Interim (periodiek) 992
Ading (speelkameraad in Balekambang) 111,
1040

Adolphe zie Constant, Benjamin
Agerbeek, Henri (Ellie, speelkameraad in

Tjitjoeroeg, 1895-1964) 56, 57, 65, 69, 1030
Agerbeek, Herman Oscar Mathijs (speelka-

meraad in Tjitjoeroeg, 1891-1946) 56, 57,
65, 1030

Agerbeek, Oscar Ruurd (geb. 1862) 56, 1030
Agerbeek-Trouerbach, Sara Martina (geb.
1862) 56, 57, 1030

Ahim (speelkameraad in Balekambang) 89,
96

Ailly-van Waterschoot van der Gracht,
Gisèle d’ zieWaterschoot van der Gracht,
Gisèle van

Aimard, Gustave (ps., 1818-1883) 83, 84, 94,
1036-1037

Aïsah (slachtoffer Gramser Brinkman,
† 1914) 145-146, 1045

Aïssah, Dèn (dochter Wa Gedah) 87, 118

Aken, J. van (onderwijzer Mr. Cornelis, geb.
1872) 134, 136, 1043

Akker, W. J. van den (geb. 1954) 1149
Alain (ps., filosoof, 1868-1951) 826, 1155
Albert (1875-1934, koning der Belgen vanaf
1909) 286, 590

Aldington, Richard (1892-1962) 639
Death of a hero 639, 1131

Alexandre, René (acteur, † 1946) 141
Alexeïeff, Alexandre (cineast, 1901-1982)
668, 705-710, 713

Nuit sur le mont chauve (film) 709
Alexeïeff, Svetlana, 706, 1145
Alexeïeff-Grinevsky, Alexandra (Sacha)
706-707

Alexeïeff-Parker, Claire zie Parker, Claire
Algemeen Geïllustreerd Indisch Weekblad ‘De

Revue’ (periodiek) 161, 225, 227, 231
Algemeen Indisch Dagblad de Preanger-Bode

(periodiek) 914
Algemeen Nieuws en Telegraaf Agentschap

(aneta) 180
Algemeen weekblad voor christendom en cul-

tuur (periodiek) 962
Alhambra (Granada) 726
Alibasa (zoon inlands hoofd) 81
Alima (baboe van DP) 61, 62, 65, 91, 93, 119,

146-148, 177, 896, 1040

Alisjahbana, Soetan Takdir zie Takdir Ali-
sjahbana, Soetan

Alkema, Wobbe (schilder, 1900-1984) 368
Allain, Marcel (schrijver, 1885-1969; zie
ook Feuillade, Louis) 130, 142, 1042
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Aloysius, Broederschool St. 109-111
Alvena (vriendin Adriaan van der Veen)
980

Alwi Soetan Osman (1910-1968) 938-939,
941

Alwi Soetan Osman, mevr. 861

Ammers-Küller, Jo van (1884-1966) 899
De opstandigen 899-900
ams zie Christelijke Algemene Middelbare

School
Amsterdamsche Sociaal Democratische

Studenten Club 919
An van Padalarang (vriendin) 127, 235, 241,

243, 281

Anacreon (schrijver, geb. ± 570) 484
Anbeek, Ton (geb. 1944) 19, 588, 992
Angenot, Marcel (boekbinder en schrijver,
1879-1963) 294-295, 446, 465, 1075, 1100

Années de Bruxelles (‘valse Baudelaire’) 415,
474

Annie (vriendin) 325, 1086
Anny (vriendin) 352
Anthologie (periodiek) 373
Anthonijsz, Leentje (kindermeisje Alain du

Perron, geb. 1917) 858, 906

Anti-Fascistisch Studenten Comité (Leiden)
763

Antonini, Jacob Antonio (Gino, Giacomo,
schrijver, 1901-1983) 531, 714, 730, 737-739,
760, 1111, 1150, 1155

Antonini-Marx, Henriette (Hetty) 1111
Apol-Mijer, Elly (kennis mevr. Du Perron)

462, 551-553, 1115

Apollinaire, Guillaume (ps., 1880-1918) 268,
273, 278, 339, 346, 358, 546, 1045, 1069

Calligrammes, Poèmes de la paix et de la
guerre, 1913-1916 546

Les onze mille verges 346
Femme assise 268

Aragon, Louis (1897-1982) 268, 358, 367, 377,
488-490, 768, 1090, 1105, 1158

Les aventures de Télémaque 358, 367, 377
Le con d’Irène 346, 1085, 1105
Traité du style 488

Ardjoena (held in Ardjoena Wiwaha) 133
Ardjoena Wiwaha (oud-Javaans epos, geba-

seerd op de Mahabharata) 900-901, 930,
933

Aretino, Pietro (schrijver, 1492-1556) 1087
Ariosto, Ludovico (schrijver, 1474-1533) 57

Arland, Marcel (schrijver, 1899-1986) 714
Arnauld, Céline (schrijfster, 1893-1952) 278,
1072

Aron, Robert (schrijver, 1898-1975) 1142
Aronds, H. (Lenie, vriendin) 325-326, 456,

1052, 1080

Arquillère, Alexandre (acteur, 1870-1953)
140

Art Déco 246
D’Artagnan zie Dumas père, Alexandre
Artôt, Paul (schilder, 1875-1958) 249, 252,
295, 1066, 1075

Artôt-van der Hecht, Loulou 249, 252, 269,

295, 1066, 1075

Asbeck, Frederik Mari van (geleerde, 1889-
1968) 1191

Astra (periodiek) 554
Audran, Edmond (componist, 1842-1901)

La Mascotte (operette) 105
Avontuur (periodiek) 401, 415, 417, 428-432,
434, 436, 499, 1099

B

Babad Pasir (Javaanse kroniek) 192, 222
Babel, Isaak (schrijver, 1894-1941) 762-763,
1156

Bacon, Francis (schrijver, 1561-1626) 520
Baeyens-Wolfers, Claire 17, 1066, 1072-1073
Baisieux, Jacques de (schrijver) 598

‘Des trois chevaliers et del chainse (chami-
se)’ 598, 652

Bakoenin, M. A. (1814-1876) 567, 1118
Bal, Mieke (geb. 1946) 996, 1193
Baldet, Ferdinand (sterrenkundige, 1885-
1964) 102

Balekambang (Zandbaai) 41, 49, 50, 59, 67,
70, 71, 72-74, 76-80, 88-93, 95, 99, 102-105,

108, 116, 118, 142, 167, 926, 1034, 1182

Bali-congres (1937) 1176
Ballego, Babs 1052
Baloedi (inw. Soekaboemi) 142
Baltzerdt, Diederik zieWybrands, Karel
Balzac, Honoré de (1799-1850) 251, 679, 888
Bangoen (periodiek) 926
Barbarossa (ps. van Telegraaf-journalist

J. C. Schröder, 1871-1938) 1117
Barbé, Georgette (vriendin J. J. Slauerhoff)

462, 512
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Barbey d’Aurevilly, Jules A. (1808-1889) 257,
1067

Les diaboliques 1067
Bargy, Le zie Le Bargy, Ch. G. A.
Barkey, Fien (kindermeisje) 1035
Barkey, Zus (klasgenootje in Soekaboemi)
86, 1037

Barnabooth (romanpers.) zie Larbaud,
Valery

Barrès, Maurice (1862-1923) 242, 320, 781,
966, 1160

Le culte du moi 242-243, 966
Les déracinés 320, 1160
Un homme libre 1064
Le jardin de Bérénice 1064
Sous l’œil des barbares 242-243, 781

Barthélemy, Ruby (boksamateur) 797, 855

Bataviaasch Genootschap zie Koninklijk
Bataviaasch Genootschap van Kunsten en
Wetenschappen

Bataviaasch Handelsblad (periodiek) 165,
189, 225

Bataviaasch Nieuwsblad (periodiek) 34-36,
51, 103, 145, 165, 166, 218, 806, 808, 873, 882,

891, 903, 908, 916, 948-949, 976

Batten, Arthur Edwin (Edy, 1900-1969) 40,
123, 183-188, 190, 192, 194, 198, 206, 209,

544, 566-567, 595, 647-648, 712, 1055

Batten, A. W. 184, 1054
Batten, Betty (1903-1945?) 1133
Batten, F. E. A. (Fred, 1910-1980) 392, 595-
596, 602, 639, 647-648, 656, 669, 680, 720,

845, 858, 891, 895, 936, 951, 962, 975, 979-

983, 989-990, 1123, 1125, 1137, 1164, 1184, 1191

Batten-Rijpstra, Annie (1902-1932) 567, 595,
604, 647-648, 1125-1126, 1133

Baud 1096-1097
Baudelaire, Charles (1821-1867) 274, 279,
282, 322, 358-359, 415, 436, 474, 478, 483,

781, 933, 1099

Années de Bruxelles (‘valse Baudelaire’)
zie aldaar

Les fleurs du mal 322, 581
‘Le voyage’ 1105

Bausch, K. F. (cipier) 1050
Beauduin, Nicolas (schrijver, 1871-1960)
1082

Bédier de Prairie & Co, Firma 31
Bédier de Prairie, Achille (1831-1866) 31, 788
Bédier de Prairie, Louis Charles Martin Ma-

rie (1788-1852) 31

Bédier de Prairie, Lucien Paul (1862-1922)
1068

Bédier de Prairie, Marie Mina Madeline zie
Perron-Bédier de Prairie, Marie Mina Ma-
deline du

Bédier de Prairie, Paul Charles (1899-1956)
263, 1068

Bédier de Prairie-Chaulan, Madeline Mina
(1838-1867) 31, 788

Bédier de Prairie-Lucassen, Louise Caroline
(1868-1936) 1068

Bédier de Prairie-Montaulard, Marie
Amante Joséphine (1794-1864) 31

Beeck, Antonia (Tonie) 350, 351, 374-375
Beekman, E. M. (geb. 1939) 1028, 1037, 1062
Beets, Nicolaas (1814-1903) 173
Béhaine, René (schrijver, 1880-1966) 698
Behrman, Samuel Nathaniel (toneelschrij-

ver, 1893-1973) 624-625, 1128
The second man 624-626, 1128

Beijerinck, Hetty (leerling hbs Bandoeng,
1903-1994) 1052, 1080-1081

Bek Yam Seng (inw. Mr. Cornelis) 59, 142
La Belle Époque 41-42, 130-131, 265, 712, 778
Belonje, Willem J. (journalist, 1887-1968)
934

Ben Ik Tjiang (fotograaf) 199
Benda, Julien (1867-1956) 655, 758-759, 967

La trahison des clercs 758, 967
Benjamins, S. (leerling hbs Bandoeng) 1054
Benoît, Pierre (schrijver, 1886-1962) 652
Bensen, C. A. (arts van Ch. E. P. Carolus)
828-829

Berckelaers, Fernand (schrijver, 1901-1999;
zie ook ps. Seuphor, Michel) 330-335,
343, 345, 362-363, 365-366, 397, 457, 1082-

1083, 1088-1089

Berg, Trude van den (leerling hbs Ban-
doeng, 1902-1992) 1053

Bergson, Henri (filosoof, 1859-1941) 254
Bergson, Jeanne (1893-1961) 254
Bernadette (vriendin) 325
Bernet Kempers, A. J. (Bataviaasch Genoot-

schap, 1906-1992) 936, 1184
Bernhard, prins van Lippe-Biesterfeld (1911-
2004) 790

Berretty, D. W. (persmagnaat, 1890-1934)
180, 1053

Besant(-Wood), Annie (theosofe, 1847-1933)
611, 1136
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Besnard, Paul Albert (docent Grande Chau-
mière, 1849-1934) 254

Bette (notaris) 623, 656-660, 662, 664
Beversluis, Martien (schrijver, 1894-1966)
1117

Beynon, familie 167, 183, 208, 1051
Beynon, Hans C. (geb. 1927) 1058
Beynon, Ivonne 125, 209, 1058

Beynon, Paul Anne (1888-1956) 125, 208-212,

595, 605, 615, 622, 1058-1059, 1091, 1126

Beynon-Dom, Adriane Julie (Jane, 1897-
1979) 125, 209, 622, 1058

Beynon, L. E. C. (Suzon, 1896-1968) 175, 1091
Beyreau, Angèle (buurmeisje Chaumont-

Gistoux) 411
Bibliothèque Nationale (Parijs) 358, 424,
653, 665

Bie, Max de 1049
Bijl, Josine (Joke, 1910-1990) 877-878, 944,
1174

Bilderdijk, Willem (1756-1831) 173
Bilismarde (zie ook Poerbatjaraka) 843-
844, 1171

Bill, Buffalo (ps. van William Frederick Co-
dy, 1846-1917) 74

Binnendijk, D. A. M. (Dick, 1902-1984) 541,
555, 561, 568-573, 576, 582, 584, 599, 685,

689, 980, 1116, 1118-1119, 1121, 1124, 1186

Prisma (bloemlezing) zie aldaar
Binnendijk-Paauw, M. G. (Enny, 1900-1996)
729

Binnerts, Coert (1903-1954) 794-796, 843,
855, 881, 886, 890, 961, 1171

Binnerts-Spikerman, Maria C. (1905-1961)
794, 855

Bittremieux, C. (1920-2003) 1092
Blackett, Evelyn (1907-1989) 18, 154-155, 328,

462, 481, 514-525, 537, 594, 1109-1110

Blanche, Jacques Emile (docent Grande
Chaumière, 1861-1942) 254

Blavatsky, Helena P. (theosofe, 1831-1891)
1151

Bles, Arnold (Dop, ps. Spectator, 1883-1940)
406, 676, 1139

Blijstra, Rein (1901-1975) 366, 428-431, 444-
445, 498, 502, 525, 535-536, 549, 616-617,

625, 628, 1092, 1102

IJzeren vlinders 429, 1092
Blijstra-van der Meulen, Mies zieMeulen,

Mies van der
Bloem, F. H. 134

Bloem, Herman S. (kameraad in Mr. Cor-
nelis) 134-135, 139, 1043

Bloem, Jacques C. (1887-1966) 473, 494, 504,
506-507, 570, 588, 608, 688-689, 691, 732,

739, 849, 974-975, 981, 1102, 1104, 1113-1114,

1141-1142, 1191

Bloem, Wim (geb. 1927) 506, 849

Bloem-Eggink, Clara zie Eggink, Clara
Blondeau, oom en tante 80
Bloys van Treslong Prins, P. C. (1873-1940)

858, 876-877, 884

Bloys van Treslong Prins-Callenfels, Maria
Henriëtte Philippine (Jetje, 1895-1946)
876-878, 884, 1174

Bloys van Treslong Prins-de Savornin
Lohman, mevr. († 1937) 877

Blum, Léon (politicus, 1872-1950) 695, 766,
1155

Bocaccio, Giovanni (1313-1375)
Decamerone 140

Bodt, Edgar de (vriend C. E. A. Petrucci) 258
Boeddha 214, 255, 552
Boef, August Hans den (geb. 1949) 1042,
1083

Boekenzaal (periodiek) 341
Boelgakov, Michail (schrijver, 1891-1940)
763

Boerenoorlog (1881 en 1899-1902) 51, 94-95,
798

Boewah, Dèn (dochter Wa Gedah) 77, 118

Bogèl (bediende Gedong Menu) 61-62, 65
Bolkestein, J. J. A. (leraar hbs) 156, 1047
Bolster, Marga de (geb. 1952) 1134
Bom, Emmanuel de (schrijver, 1868-1953)
1084

Bondroit, César (zie ook Royale Belge, La)
640, 648-649, 660

Bonelli (hoofd postkantoor Sesto Fiorenti-
no) 294, 1075

Bonnel, René (boekhandelaar-uitgever,
1884-1975) 358, 425, 446, 458, 509

Bonnet, Johan Rudolf (schilder, 1895-1978)
821, 889, 1167

Bontekoe, Adri M. 1059
Bontekoe, Arend Andries (1895-1945) 907,
1102

Bontekoe-Jordaan, Gonda zie Jordaan,
Gonda

Bool, Catharina Wilhelmina (geb. 1919)
1046

Bool, George (geb. 1889) 180, 1046
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Bool, Pieter Georg (geb. 1920) 1046
Bool-van Lennep, Julie zie Lennep, Julie

van
Boon, Jan (criticus) 341
Boorman zie Elsschot, Willem
Borel, Henri (criticus, 1869-1933) 1117
Borgers, Gerrit (1917-1987) 428
Boroboedoer (boeddhistisch tempelcom-

plex) 212-213, 819-820, 857, 900-901, 1062,

1161

Borodin, Mikhail (politicus, 1884-1951) 699
Bosch, Paula M. (1913-1995) 757-758
Bossche, Stefan van den 1145

Botha, Louis (generaal, 1862-1919) 95
Botticelli, Sandro (schilder, 1444-1510) 317,
346

Boudier Bakker, Ina (schrijfster, 1875-1966)
932

Bouquet poëtique des médecins, chirurgiens,
dentistes & apothicaires (bloemlezing door
Pia) 665-667

Bourbon, Louis J. H. Ch. A. de (schrijver,
1908-1975) 651

Bourgeois, Gérard (cineast, 1874-1944) 141,
1044

De roman van een arm jongmeisje (film)
141

Bourotte, Bernard Marie André (vriend
André Malraux, 1896-1968) 1158

Bourotte-Leblond, Andrée Marie (1898-
1967) 1158

Boussenard, Louis (1847-1910) 95
De zouaaf van Malakoff, Een verhaal uit

de Krimoorlog (vert.) 93, 95, 1036
Boutens, P. C. (1870-1943) 493, 751, 888, 898

Beatrijs 751
Bouws, Everard (zakenman, 1900-1978)

462, 525, 549-550, 554, 563-564, 582-583,

594-595, 597, 606, 612, 616, 618, 639, 641-

643, 670-676, 849, 1116, 1118, 1120, 1123-1124,

1138-1139

Boven-Digoel (interneringskamp in Nieuw-
Guinea) 785, 797, 903, 918-919

Bovene-Beynon, L. E. C. van (Suzon) zie
Beynon, L. E. C.

Boyer, L. M. (stationschef) 176
Braak, Geertruida ter (Truida, 1908-1981)

464, 567, 594, 597-598, 603-604, 628, 1124,

1132

Braak, J. W. G. ter (Wim, 1903-1971) 645,
849, 971, 982

Braak, Menno ter (1902-1940) 66, 152, 370,
448, 464, 500, 503, 537, 550, 563-564, 566-

567, 569-571, 573-574, 576, 582-588, 594,

596-597, 601, 603-605, 618, 628, 639, 641-

643, 645, 649-650, 667, 670-685, 687-688,

692, 695, 702, 710-713, 716, 722, 728, 731-

732, 738-739, 741, 749, 751-754, 757-760,

763, 765, 772, 774, 776, 780, 782, 794, 800,

801, 803-805, 807-808, 810-814, 825, 831,

834-838, 845, 847, 849-850, 852, 871, 873,

875, 879, 884, 889, 910-911, 914-915, 938,

940, 946-948, 951, 953, 956, 961-963, 967-

969, 971-973, 980-982, 985, 987-989, 992-

995, 1117-1118, 1121, 1132-1133, 1135, 1137-

1138, 1140-1141, 1143, 1146, 1150, 1154, 1157,

1163, 1165-1166, 1168, 1170, 1178, 1184, 1186,

1189, 1191-1192

Afscheid van domineesland 588
Het carnaval der burgers 550
Hampton Court 596, 1123, 1131
Politicus zonder partij 671, 683, 782, 969,
1140-1141

Braak-Faber, Antje ter (Ant, 1905-1997) 682,
777, 850, 953, 980-982, 989, 1135, 1140-1141,

1149, 1152, 1184, 1192

Braat, L. P. J. (kunstcriticus, 1908-1982) 1186
Braibant, Charles (schrijver, 1889-1976) 698
Brasillach, Robert (schrijver, 1909-1945)
1142

Bråtå Joedå (Javaans dichtwerk) 791
Breen, Leo van (criticus, 1906-1988) 577,
581, 1117

Breton, André (1896-1966) 367, 488-490
Les champs magnétiques (i.s.m. Philippe

Soupault) 367
Manifeste du surréalisme 367
Nadja 489
Le poisson soluble 367

Breuer, Alphonse (drukker) 336, 416-417,
431, 488, 551, 1097

Brewer, F. W. J. (planter) 103
Brigge, Malte Laurids zie Rilke, Rainer

Maria
Brink, Jan ten (geleerde, 1834-1901) 226
Britt-Halewijn, Anne M. H. L. 1126
Broeke, Evert ten (1889-1978) 1058
Broekhuijsen, R. C. (Rudy, leerling hbs

Bandoeng) 175, 1052
Broekman, E. W. (leraar hbs Bandoeng)
1047
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Brom, Gerard (1882-1959) 25, 28
Brooshooft, P. (journalist, 1845-1921) 51
Brown, Charles 1110
Brown, Eddy 1109-1110
Brown, Harry Gilbert 1110
Brown-Blackett, Evelyn zie Blackett, Eve-

lyn
Browning, Robert (schrijver, 1812-1889) 339
Bruaene, Gérard van (Geert, galeriehouder,
1891-1964) 402-403

Bruant, Aristide (chansonnier, 1851-1925)
244, 267, 283, 1064

Dans la rue 244, 1064
Brugge, Jopie ter (leerling hbs Bandoeng)
1054

Bruggen, Carry van (ps., schrijfster, 1881-
1932) 932

Brugmans, I. J. (Indisch ambtenaar, 1896-
1992) 904, 950, 1178

Bruinboek van de Hitler-terreur en den Rijks-
dagbrand 812

Bruining-Beijerinck, Hetty zie Beijerinck,
Hetty

Brulez, Raymond (criticus, 1895-1972) 712
Brunclair, Victor J. (schrijver, 1899-1944)
333, 363

Bruning, Gerard (schrijver, 1898-1926) 491,
573, 1139

Bruning, Henri (schrijver, 1900-1984) 1187
Buchman, Frank N. D. (1878-1961; zie ook

Morele en Geestelijke Herbewapening)
1165

Buckland Wright, John (graficus, 1897-1954)
655, 668, 694, 700, 713

Buckland Wright-Anderson, Mary Frances
Bell (1907-1976) 655, 694, 713

Buddingh’, C. (criticus, 1918-1985) 988
Budiardjo, Ali (1913-1999) 1183
Buffalo, mevr. (= wed. L. F. E. Buflo-de Se-

rière) 81, 87
Buffalo Bill (dime novel) 99, 111
Bulhof, Francis (geb. 1930) 19, 174, 274,
1027, 1055, 1099-1100, 1152

Burgersdijk, L. A. J. (Shakespeare-vertaler,
1869-1954) 151, 244

Burnaby Lautier, Oscar Arend (1839-1894)
31

Burns, Robert (schrijver, 1759-1796) 293
Burssens, Gaston (1896-1965) 21, 333, 346,
365-366, 400-402, 404, 430, 433-434, 474,

491, 494, 1094, 1099, 1104, 1112-1113

Burssens, Gaston vervolg

Piano 365, 401, 404
Busken Huet, Conrad (1826-1886) 26, 28,
169, 227, 832, 836, 885, 978

Butler, Samuel (1835-1902) 751, 1153
Note-Books 751

Buurman, H. C. (Henk) 121, 179-180, 1053-

1054

Bohémien-woning, Een roman uit het pen-
sionleven 1054

De liefde van een dweper 180, 1054
De verdwaalde anarchist 1054

Buyck, Jean F. 1088
Byron, George Gordon (1788-1824) 339, 546,
608, 611, 637, 651, 825, 1130

Lyrical poems, Selected and arranged in
chronological order (bloemlezing door
DP) 546, 651

C

Ça ira (periodiek) 1072
Cafés en restaurants

Américain (Amsterdam) 535, 537, 616-618,
636

Aux Deux Magots (Parijs) 479, 694, 705
La Bagatelle (Den Haag) 596
Brastagi (Den Haag) 974
Capitool (Batavia) 789
Capri (Den Haag) 951
Dôme (Parijs) 268
Dorrius (Amsterdam) 542
Helvetia (Parijs) 725
De Hulstkamp (Antwerpen) 334, 402, 404,
1094

La Lanterne (Nice) 263
Le Lapin Agile (Parijs) 265, 268, 283-284
Lunette (Brussel) 492, 497
Mère Catherine (Parijs) 274
Le Murat (Parijs) 714, 738, 742, 760
De Oude Prins (Bergen) 952, 954-955, 979
Riche (Den Haag) 973-974, 976, 981-982,
1125

La Rotonde (Parijs) 268
Taverne du Passage (Brussel) 549, 1115
Het Wachtje (Den Haag) 612, 1127

Caffi, Andrea (Italiaanse balling, 1887-1955)
714, 735, 764-766, 852, 1157

Caine, Hall (Thomas Henry Hall, schrijver,
1853-1931) 1038
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Caliban zie Shakespeare, William
Caligula (Romeins keizer, 12-41 n. C.) 297
Callenfels, M. H. Ph. (Jetje) zie Bloys van

Treslong Prins-Callenfels, M. H. Ph.
Camoëns zie Camões, Luís Vaz de
Camões, Luís Vaz de (1524/25-1580) 57
Campert, Jan R. Th. (schrijver, 1902-1943)
1122, 1153

Canter, Bernhard Alex (schrijver, 1870-1956)
1116

Capellen, G. A. G. Ph. van der (gouverneur-
generaal, 1778-1848) 229

Carco, Francis (ps., 1886-1958) 265, 267-269,
1069

Carolus, Ch. E. P. (Indisch ambtenaar, 1817-
1855) 828

Carpentier, Georges (bokser, 1894-1975)
233, 349, 1063

Caserini, Mario (cineast, 1874-1920) 1045
Casimir, Rommert (geleerde, 1877-1957)
587, 1121

Casino (Nice) 263, 360
Cassandre (periodiek) 712
Casteels, Maurice (schrijver, 1890-1962) 341,
346, 366, 385, 1084, 1088, 1097

Sander Meykamp 1088
Cate, Curtis (geb. 1924) 486, 721
Cavalieri, Lina (danseres, 1874-1944) 41
Cazottes, Louis (schilder, geb. 1846) 268,
1069

Céline, Louis-Ferdinand (ps., 1894-1961)
650, 691-692, 991, 1070

Voyage au bout de la nuit 650, 692, 1134,
1192

Celliers, Jan F. E. (schrijver, 1865-1940) 1051
Cendrars, Blaise (ps., 1887-1961) 272-275,
278, 324, 333, 482, 572, 1045, 1116

19 poèmes élastiques 278
Du monde entier 278
Les Pâques à New York 273, 482, 572
La prose du Transsibérien 1084

Centraal Burgerlijk Ziekenhuis (Batavia)
880

Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles
254

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616)
230

Don Quichot 230
Don Quichot (symbool van de idealisti-

sche ridder) 224, 230-231, 827, 840, 887

Cervantes Saavedra, Miguel de vervolg
Sancho Panza (symbool van de nuchtere

boer) 230-231, 840
cgtu (Confédération Générale du Travail

Unitaire) 695
Chailley-Bert, Joseph (geleerde, 1854-1928)
28

Chamberlain, Neville (politicus, 1869-1940)
909, 912

Chamfort, Sébastien Roch Nicolas (schrij-
ver, 1741-1794) 671, 751

Chamuleau, Rody (geb. 1944) 360
Chapman, J. C. (vertegenwoordiger British

and Foreign Bible Society) 151
Charley zieMeyer, Ch. J.
Le Chat Noir (periodiek) 244, 267
Chasalle, Frederik (ps.; zie ookWessem,

Constant van) 372
Chautemps, Camille (politicus, 1885-1963)
693

Chénier, André-Marie (schrijver, 1762-1794)
572

Chevasson, Louis (vriend André Malraux,
1900-1984) 474, 479, 481, 713, 893

Chevasson-Wouters, Germaine (1898-1982)
713, 1104

Chiappe, Jean (hoofdcommissaris, 1878-
1940) 694

Chiaromonte, Nicola (‘Chiaro’, Italiaanse
balling, 1905-1972) 714, 734-735, 764-767,
779-780, 795, 852, 1157

Chiaromonte-Pohl, Annie († 1941) 852-853

Chinese kamp (buurt) 59, 80, 107, 109
Chopin, Frédéric François (componist,
1810-1849) 522

Choux, Jules-Victor (schrijver, geb. 1825)
415

Christelijke Algemene Middelbare School
(ams, Batavia) 883, 890, 893

Christus, Jezus zie Jezus Christus
Ciotti, Ferdinando (schilder) 395
Claudel, Paul (schrijver, 1868-1955) 773
Clemenceau, Georges Benjamin (politicus,
1841-1929) 652

Clerx, Arnold (Bob, hbs Batavia, 1897-1967)
139, 1044

Clignett, F. W. P. 175, 1052
Clignett, Lili (leerling hbs Bandoeng) 160,
173, 214, 1052

Clotis, Josette (vriendin André Malraux,
1910-1944) 721
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Cocteau, Jean (1889-1963) 257, 262-263,
273-279, 294, 322, 333, 339-340, 377, 397,

466, 490, 1036, 1067, 1075, 1082, 1090,

1106

Le coq et l’arlequin 257, 262, 279, 1067
Poésies 262
Le secret professionnel 278

Coen, Jan Pieterszoon (gouverneur-gene-
raal, 1587-1629) 139, 885, 937

Coenen, Frans (criticus, 1866-1936) 420-421,
443, 651, 754, 834

Cohen, J. Ch. V. (arts in Batavia) 881, 1175
Colenbrander, Herman Theodoor (geleer-

de, 1871-1945) 401, 1104, 1148
Colette, Sidonie Gabrielle (1873-1954) 297

Chéri 297
Colijn, Hendrikus (politicus, 1869-1944)
231, 946

Collin, Maria Louise Frederica (Darja, dan-
seres, 1902-1967) 462, 548-549, 554, 600,

727, 737, 868, 885, 1114-1116, 1118, 1172

Columbus, Christophorus (± 1445-1506) 57
La Comédie Française 141
Comité Indië Weerbaar 188
Comité de vigilance des intellectuels antifas-

cistes 636, 758
Comité van waakzaamheid van anti-natio-

naal-socialistische intellectuelen 636, 767,

787, 968, 970-971, 995, 1142, 1149, 1158

Commune (periodiek) 761
Commune Libre du Vieux-Montmartre
271, 1071

Het communistisch manifest zieMarx, Karl
Conan Doyle, Arthur zie Doyle, Arthur

Conan
Congrès International des Écrivains pour la

Défense de la Culture, Premier (Parijs,
1935) 761-764, 767, 1156

Congres van communistische schrijvers,
Eerste (Moskou, 1934) 761-763

Congres voor moderne kunst (1920, 1921,
1922) 1087

Conrad, Joseph (ps., schrijver, 1857-1924)
72, 520, 933

Constant, Benjamin (1767-1830)
Adolphe 517

Coolen, Antoon (schrijver, 1897-1961) 679
Coppée, François (1842-1908) 172
Corbière, Tristan (1845-1875) 398, 445, 715

Les amours jaunes 445

Corelli, Marie (schrijfster, 1855-1924) 41, 93,
98

Corniglion-Molinier, Édouard (vliegenier,
1899-1963) 721, 1158

Coryell, John R. (1848-1924)
Nick Carter 99, 111, 1039

Cosinus (ps. van J. A. Heuff, 1843-1910) 148,
156

Kippeveer of Het geschaakte meisje 121, 148,

150

Costa, Isaäc da (schrijver, 1798-1860) 173
Coster, Dirk (1887-1956) 365, 398, 400, 404-
407, 420, 426, 434, 463, 488, 491-492, 495-

496, 501-506, 562, 564, 569, 571, 573-574,

576-578, 584-590, 599, 604, 675-677, 679,

685-686, 739, 751, 948-949, 1095, 1107,

1119, 1121, 1122, 1139, 1150

Dostojevski, Een essay 405, 587
Marginalia 587
Nieuwe geluiden (bloemlezing) zie al-
daar

Cot, Pierre (politicus, 1895-1977) 766
Couperus, John Ricus (Indisch ambtenaar,
1853-1940) 35-38, 1028, 1031

Couperus, Louis (1863-1923) 35, 589, 595-
596, 679, 681, 928, 933, 993, 1123

De berg van licht 596
De stille kracht 1174

Couperus-Bédier de Prairie, Camille
Clémentine (1857-1905) 35

Courier de Méré, Paul-Louis (schrijver,
1772-1825) 824

Court, J. F. H. A. de la (directeur kweek-
school, 1894-1976) 907, 912

Couté, Gaston (schrijver, 1880-1911) 267,
283

Courtilz de Sandras (schrijver, 1644-1712)
229

Coward, Noël Pierce (schrijver, 1899-1973)
516

Crapouillot (periodiek) 1072
Creixams, Madeleine 327, 453

Creixams, Pedro (schilder, 1893-1965) 18,
270-271, 280, 299-300, 323-327, 338, 352, 355,

358-359, 373, 378, 402, 452-453, 458, 465,

473, 1070, 1080, 1083, 1090, 1094, 1102

Creixams, Ramon 18

Creutz Lechleitner, S. L. (Suze, leerling hbs
Bandoeng) 1051-1052

Crevel, Marcus van (vriend Menno ter
Braak, 1890-1974) 971
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Criterium (periodiek) 987, 992-993
Critisch Bulletin (periodiek) 503-504, 509,
554, 584, 1108, 1116

Croix-de-Feu (Franse conservatieve bewe-
ging van oud-strijders) 694

Crone, Alfred Eduard (Freddy, † 1943) 789,
1160

Crone, Bernard Bonifacius Julius C. (1850-
1938) 124, 788-790, 810, 816, 855, 867-869,

871, 1160

Crone, Bernardus Bonifacius (Ben, 1887-
1944) 789-790, 867-869, 1160, 1172

Crone, Emmy († 1985) 1161
Crone, Julius Caesar (Cees) 1160
Crone-Loonen, Emma Alida Stephanie

(1863-1943) 67, 788-789, 810, 816, 855, 867-

869, 871, 1061, 1160, 1172

Cyrano de Bergerac zie Rostand, Edmond
E. A.

D

Daendels, Herman Willem (gouverneur-
generaal, 1762-1818) 35, 64, 149, 885, 1031

De Dageraad (periodiek) 753
Dahler, Pieter Frederik (Volksraadslid, 1883-
1948) 809, 898

Dajoh, Marius Ramis (schrijver, 1909-1975)
900, 934

Daladier, Édouard (politicus, 1884-1970)
693-695

La dame de chez Maxim’s zie Korda, A.
Damsté, Henri Titus (geleerde, 1874-1955)
980-981, 1191

Dante Alighieri (1265-1321) 236, 242, 709
De goddelijke comedie (vert. van La divina

commedia) 1064
La vita nuova 242

Danton, Georges Jacques (politicus, 1759-
1794) 566

Darma (inw. Soekaboemi) 142
Darmo Lelangon (Balinees dichtwerk) 271
Darthy, Gilda (danseres, geb. 1878) 41
Darwin, Charles (1809-1882) 85
Daudet, Léon (schrijver, 1867-1942) 689
Daudier, Gabriel (beeldhouwer) 268,
1069

Daum, Bartholomeus (Bart, journalist, 1875-
1936) 193

Daum, P. A. (1850-1894) 25, 193, 888, 890-
891

Goena-goena 890
Debrot, Cola (1902-1981) 745, 774-775, 777,
987, 1151, 1160

Mijn zuster de negerin 774, 777
Decamerone zie Bocaccio, Giovanni
Defoe, Daniel (1660?-1731)

Robinson Crusoë (Ned. vert. van The life
and strange and surprising advertures of
Robinson Crusoe) 82, 118

Defresne, August (criticus, 1893-1961) 535,
1116

Degas, Edgar (1834-1917) 291, 324
Dekeukeleire, Charles (cineast, 1905-1971)
1106

Dekker, Maurits (schrijver, 1896-1962) 679,
972-973

Delâtre, Eugène (graficus, 1864-1938) 1069
Delftsche Courant (periodiek) 653
Deli Courant (periodiek) 963
Delmas, Jean (Parijs’ intellectueel) 654,
714

Delmet, Paul Julien (chansonnier, 1862-
1904) 267

De Maegt, Johan (journalist, 1876-1938)
470

Demasy, Paul (schrijver, geb. 1884) 698
Milmort 698

Demeulemeester, André (kennis C. E. A.
Petrucci) 258

Le demi-monde zie Dumas fils, Alexandre
Dempsey, Jack (bokser, 1895-1983) 233, 1063
Deprez, Ada (geb. 1928) 374, 423, 1082
Derème, Tristan (schrijver, 1889-1941) 418
Dermée, Paul (schrijver, 1886-1951) 278
Dermul, Jan (zakenman) 330, 1081
Derscheid (arts in Brussel) 345, 613-614,
1085

Desbordes, Jean (schrijver, 1906-1944) 490
Desmoulins, Camille (politicus, 1760-1794)
566

Desnos, Robert (schrijver, 1900-1945) 489
Deventer, Conrad Theodor van (1857-1915)
28

‘Een eereschuld’ 28
Dewantoro, Ki Hadjar (oprichter Taman

Siswa, ps. van Soewardi Soerjaningrat,
1889-1959) 820, 901-902, 925, 930

Dewever, René (jurist) 657-660, 662, 664
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Deyssel, Lodewijk van (ps., 1864-1952)
964-966

Beschouwingen en kritieken 966
De kleine republiek 966
Een liefde 966
Uit het leven van Frank Rozelaar 966

Dickinson, Emily (schrijfster, 1830-1886)
630

Diderot, Denis (schrijver, 1713-1784) 1146,
1185

Diels, Gerard (schrijver, 1897-1965) 993
Dietrich, Marlene (actrice, 1901-1992) 209,
637, 1130

Dik Trom zie Kievit, C. Joh.
Dimitrov, Georgi (politicus, 1882-1949) 767,
1157

Dinger, J. (ondernemer in Nederlands-
Indië) 416

Dinger, Prometheus (geb. 1935) 1096
Dinger, W. N. (uitgever, 1899-1967) 416-417,
429-431, 1096-1097

Diponegoro, prins (± 1785-1855) 230
Dirix, mevr. (buurvrouw Chaumont-Gis-

toux) 1133
Le Disque Vert (periodiek) 465
Disraeli, Benjamin (politicus, 1804-1881)
422

Djahara (bediende Gedong Menu) 54
Djåwå (periodiek) 889
Djoehana Wiradikarta, Moehamad (1896-
1986) 919

Djoehana, M. A. (geb. 1925) 939
Djojopoespito, Soegondo (Gondo, 1905-
1978) 858, 903, 920-922, 926, 928, 932-933,

937, 1183-1184

Djojopoespito, Soewarsih (Tjitjih, 1912-1977)
858, 903, 920-922, 931-933, 976, 1127, 1181,

1184

Buiten het gareel 931, 976
Docters van Leeuwen, W. M. (directeur hbs

Bandoeng, 1880-1960) 156-157, 1047-
1048

Docters van Leeuwen, mevr. 1047
Doesburg, Theo van (ps., 1883-1931) 429
Doff, Neel (schrijfster, 1858-1942) 480, 1101,
1106

Don Juan (romanpers.) 91, 142, 311
Donker, Anthonie (ps. van Donkersloot,

Nicolaas A., Nico, 1902-1965) 386, 399,
444, 462, 493-494, 499-505, 508, 511-512,

541, 559-561, 564, 570, 576, 580, 582, 584-

585, 588, 630, 676-678, 891, 974, 988, 1097,

1104, 1107-1109, 1113, 1121, 1129, 1186

Acheron 500, 1107
Grenzen 500, 1107
Kruistochten 500

Donkersloot, Nicolaas A. (Nico) zie Don-
ker, Anthonie

Donkersloot, Nora 974
Don Quichot zie Cervantes Saavedra,

Miguel de
Doolaard, A. den (ps., 1901-1994) 502, 532,
576, 579, 1106, 1141

De laatste ronde 532
Doré, Gustave (illustrator, 1833-1883) 42
Dorgelès, Roland (schrijver, 1885-1973) 265,
1069

Dorleijn, Gillis Jan (geb. 1951) 174, 274, 1027,
1055, 1152

Dostojevski, F. M. (1821-1881) 319, 405, 535-
536, 587, 590, 617, 679, 704, 707, 845, 933

Schuld en boete 319
Doumergue, Gaston (politicus, 1863-1937)
695, 1155

Douwes Dekker, Eduard zieMultatuli
Douwes Dekker, Ernest François Eugène

(D. D., 1879-1950; zie ook ps. Hautour,
Marc d’) 190, 204, 227, 798-800, 801-804,
809, 812, 820, 831-833, 855, 898, 902, 921,

924, 937, 968, 1042, 1161, 1163-1164, 1169,

1182

Het boek van Siman den Javaan 804
God’s geboorte 803
‘Memorie van revisie’: P. F. Dahler en

M. H. Thamrin, Het proces D. D.,
Officiële bescheiden inzake zijn vervolging
op grond van art. 156 strafwetboek 800

Wereldgeschiedenis, Deel i: Oost-Azië 799
Douwes Dekker, Guido Maximiliaan Gus-

taaf (1883-1959) 798, 831-832, 848, 1169
Douwes Dekker, Henrietta Eduarda (1874-
1935) 798

Douwes Dekker, Jan (1816-1864) 798, 826
Douwes Dekker, Jules Alexandre Jean (1878-
1939) 798

Douwes Dekker, P. J. C. E. (Edu, 1854-1930)
1168

Douwes Dekker-Mossel, Johanna Petronella
(1904-1982) 801-803, 823, 855

Douwes Dekker-Neumann, Louise Marga-
retha (1844-1899) 798
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Douwes Dekker-Post van Leggeloo, Annetta
G. (1870-1962) 844, 965

De waarheid over Multatuli en zijn gezin
844, 965

Doyle, Arthur Conan (1859-1930) 94, 97,
110, 132, 191, 1039, 1056

Adventures of Gerard 97
Brigadier Gérard (pers. uit verhalen) 94,
97, 110, 132

The exploits of Brigadier Gerard 97, 1056
Rodney Stone 94, 97, 191
Sherlock Holmes (pers. in de Sherlock-

Holmesverhalen, detective) 94, 97-98,
130, 179, 193, 1042

DP zie Perron, Charles Edgar du (Eddy)
Dresden, S. (1914-2002) 10, 12-13
Dresselhuys, Mary (1907-2004) 1124
Dreyfus, Alfred (1859-1935) 826, 1168
Dreyfus-affaire 826, 1119
De drie musketiers zie Dumas père,

Alexandre
De Driehoek (periodiek) 364-366, 369, 372,
382, 394, 397, 404, 406-407, 1089, 1091, 1096

De Driehoek (uitgeverij) zie Uitgeverijen
Drieu la Rochelle, Pierre (1893-1945) 654,
685, 688, 1141

Une femme à sa fenêtre 1134
Drona zieMahabharata
Droogstoppel, Batavus zieMultatuli
Dubois, Pierre H. (schrijver, 1917-1999) 947,
952, 956, 987, 1089, 1186

Duboux, Julia Eugénie (1897-1970) 18,
309-312, 317, 319, 321, 325, 343-344, 347-

359, 370, 373-374, 377-378, 384, 387, 404,

423, 455, 457, 520, 537, 619, 1078, 1081,

1085-1086

Duboux, Oscar (Jacques, 1899-1950) 266,
271, 275, 300-303, 306-311, 313, 325, 336-337,

339, 344, 347-348, 353, 375, 451-453, 455-457,

1078, 1083, 1086

Duboux, Samuel Louis (1870-1953) 309, 348,
353

Duboux-Ogi, Elisabeth (1874-1947) 309,
348, 353

Duchâteau, Maria (1907-1997) 21, 919-920,
939-941, 957, 1181, 1184-1185, 1187

Ducroo zie Perron, E. du, Werken, Het
land van herkomst

Duell, Johnny (directeur Capitool Theater)
789

Duinkerken, Anton van (ps., criticus, 1903-
1968) 76, 572, 579-580, 676-678, 753-754,
763, 972-973, 1138-1139, 1141, 1148, 1153

Duizend-en-één-nacht, De vertellingen van
105

Dujardin, Édouard (1861-1949) 1091
Les lauriers sont coupés 1091

Dumas fils, Alexandre (1824-1895) 170-171,
323, 1051

La dame aux camélias 170-171, 1051
Le demi-monde 247
Marguerite Gautier (pers. in La dame aux

camélias) 170-172, 177, 187, 234-235
Dumas (père), Alexandre (1802-1870) 131-
132, 169, 193, 229, 319, 396

D’Artagnan (pers. in Dumas’ roman Les
trois mousquetaires) 129, 131-133, 224,
229, 298, 730-731, 954, 990, 1042-1043

De drie musketiers (vert. van Les trois
mousquetaires) 129, 131-133, 190

Gabriel Lambert 193, 1056
De graaf van Monte Christo (vert. van Le

comte de Monte-Christo) 396
Les trois mousquetaires 193

Duque, S. (medepassagier) 782-783
Duyl, Gerrit van (activist nsb, 1888-1952)
786-787

Duyn, Gerard van (schrijver) 337

E

Eastman, Max (1883-1969) 567
Marx, Lenin and the science of revolution
567

Eberhard (arts in sanatorium Monte Brè,
geb. 1891/92) 348, 352, 374, 1086, 1090

Échantillons (periodiek) 466
Eckeren, Gerard van (ps., criticus, 1856-1951)
678, 1139, 1153

Edel, Leon (1907-1997) 11
Edwards, A. D. (employé Rowley Davies)
150

Eekhout, Reneke Adriaan (ondernemer,
1858-1911) 71-72

Eemans, Marc (schilder-schrijver, 1907-
1998) 373, 378, 385, 1090

Eenheid door Democratie (edd) 1179
Eggermont-Molenaar, Mary 1037
Eggink, Clara (schrijfster, 1906-1991) 506-
507, 608, 849, 974-975, 981-982, 1113



—1212 Register

Ehrenburg, Ilja (schrijver, 1891-1967) 899,

933, 939

Ekok (‘Boe Kok’, kokkin familie Du Perron)
177, 234, 236, 244, 260, 324, 393, 410, 544,

1114

Elburg, Jan G. (1919-1992) 993

Ellis, Havelock (Henry Havelock, seksuo-
loog, 1859-1939) 375

Ellmann, Richard (1918-1987) 16

Elsschot, Willem (ps., 1882-1960) 661, 677

Boorman (harde zakenman in romans van
Elsschot) 565

Eluard, Paul (ps., schrijver, 1895-1952)
489

Elwanger, Mary zie Noordhoorn, Marie-
Louise

Ende, Jeanne (kindermeisje) 66

Engelman, Jan (schrijver, 1900-1972) 436,

443, 464, 500, 560, 564, 573-574, 576-577,

579-581, 588, 595, 601, 677, 729, 732, 754,

760, 777, 1066, 1119-1120, 1124, 1138-1139,

1141, 1184, 1186

Enih (speelkameraadje in Balekambang) 87,

90

Entjih (speelkameraadje in Balekambang)
90, 96

Epstein, Jean (1897-1953) 278, 305

La poésie d’aujourd’hui, Un nouvel état
d’intelligence 278, 305

Erasmus, Desiderius (1469-1536) 764, 952,

1185

Erkelens, Barend (Indisch ambtenaar) 108,

1041

Erkelens, Johan (geb. 1900) 108, 129,

1041

Erkelens-Muller, Neeltje 108, 129, 1041

Ermengem, Franz van (vertaler, 1893-1985)
771, 1158

Ermengem, Frédéric van zie Hellens, Franz
Errera, Alfred (1886-1960) 1101

Errera-Féron, Madeleine (1891-1997) 1101

Erts, Letterkundige almanak voor het jaar
1929 493, 499

Erts, Letterkundige almanak voor het jaar
1930 504, 526

L’Esprit Nouveau (periodiek) 278

Ethische Politiek (beleid tot verheffing van
de inlander) 27-28, 203-204, 784-785

Eugénie (vriendin) 325

Europe (periodiek) 764

Europeanisering van de koloniale samenle-
ving 26, 43, 178

De Express (periodiek) 798

Eyck, Jan van (schilder, ± 1390-1441) 255

Eyck, P. N. van (schrijver, 1887-1954) 547,

561, 965, 974-975

Eyck, Robert van (geb. 1916) 974, 979

Eyck-Benjamins, Nelly E. van (1891-1971)
974

F

Faassen, Sjoerd van (geb. 1949) 18, 1083

Fabricius, Johan (schrijver, 1899-1981) 679

De Fakkel (periodiek) 919

Fanggidaej, O. L. (arts, 1895-1965) 125, 209-

212, 1058-1059

Fantômas-films zie Feuillade, Louis
Faust zie Goethe, Johann Wolfgang von
De Favoriet (periodiek) 554

Farnol, Jeffery (1878-1952) 97, 190-191, 207-

208

The amateur gentleman 191

The broad highway 190-191, 207-208

Farrar, F. W. (1831-1903) 85, 1037

Eric. Or, little by little 86

Een schooljongen of Van kwaad tot erger
(vert. door J. Kneppelhout van Eric. Or,
little by little) 85-86, 171

Farrère, Claude (ps., 1876-1957) 322-323, 326

Les civilisés 322-323, 326, 1080

Faulkner, William (schrijver, 1897-1962) 991

De Favoriet (periodiek) 554

Feniks, Fientje de (slachtoffer Gramser
Brinkman, ± 1892-1912) 120, 142-146, 1045

Fenyès-Zehentner, Vera (huishoudster
mevr. Du Perron) 545, 628, 655-656, 1030

Ferf, Bep (vriendin Nijhoff) 617

Ferguson, G. Th. (Theo, leerling hbs Ban-
doeng) 1047

Ferguson, Margaretha (1920-1992) 1175

Feriz, Hans (vriend J. J. Slauerhoff, 1895-

1970) 743

Fernhout, Edgar F. (Eddy, schilder, 1912-

1974) 954

Ferry, Gabriel (ps., 1809-1852) 83-84, 94, 111,

1037

De woudlooper (vert. van Le coureur des
bois) 83-85, 119
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Feuillade, Louis (cineast, 1873-1925) 131, 141
Fantômas-films 131, 141
Fantômas (romanpers. van Marcel Allain

en Pierre Souvestre) 120, 130-131, 141-

142, 147, 1045

Féval, Paul (schrijver, 1816-1887) 132
Fierens, Paul (criticus, 1895-1957) 466
Fieuw, Simone (secretaresse Van Nijlen)
1145

Filippi, Josette (vriendin) 325, 346, 456

Filmliga (periodiek) 599
Filmliga (organisatie) 795
Flammarion, Camille (sterrenkundige, 1842-
1925) 101

Het vergaan der wereld (vert. van La fin du
monde) 101, 119

Flaubert, Gustave (1821-1880) 250, 362, 1112
Flémal (hoofd postkantoor Chaumont-Gis-

toux) 549
Les fleurs du mal zie Baudelaire, Charles
Flikkenschild, Fientje (kindermeisje) 66, 78,
88, 1035

Florias, Tin (schilder, 1897-1969) 270-271,
452-453

Fock, Dirk (gouverneur-generaal, 1858-1941)
195, 784, 1062

Foekens-du Perron, Albertine Marie Leonie
(1891-1962) 247, 1065

Fokkema, Douwe (geb. 1931) 994, 1079,
1097, 1099

’t Fonteintje (periodiek) 492
Fontijn, Jan (geb. 1936) 13, 1025
Forberg, Fréd.-Ch. (Friedrich Karl, 1770-
1848) 665

Manuel d’érotologie classique (vert. van De
figuris Veneris – manual of classical eroto-
logy) 665-666

Fort, Jean (uitgever) 358
Forum (periodiek) 10, 45, 500, 554, 575-576,
581, 583-585, 606, 612, 628, 638-639, 641,

643, 649-651, 653, 670-678, 680, 684-685,

687, 703, 711, 738-739, 742-744, 746, 750-

754, 835, 845, 964, 987, 989, 992-994, 1122,

1138, 1140

France, Anatole (ps., schrijver, 1844-1924)
940

Franco y Bahamonde, Francisco (1892-1975)
766

Frankenstein (romanpers.) zie Shelley,
Mary W.

Frank-Will (ps. van Frank Boggs, schilder,
1900-1950) 1069

Frédé, père zie Gérard, Frédéric
Frederika Sophia Wilhelmina van Pruisen

(= Prinses Willemijn, 1751-1820) 977
Freud, Sigmund (1856-1939) 488, 536, 559,
642

Fritillary (periodiek) 515
Fröbe-Kapteyn, Olga (1881-1962) 530-532
Frot, Eugène (politicus, 1893-1983) 694
Furnivall, J. S. (1878-1960) 27

G

Gaboriau, Emile (schrijver, 1835-1873) 1042
Galen Last, Henk van (1921-1989) 989, 992,
1166, 1176

Galerie à la Vierge Poupine (Brussel) 402-
403

Gallas, K. R. (geleerde, 1868-1956) 1124
Galsworthy, John (schrijver, 1867-1933) 888
Gama, Vasco da (ontdekkingsreiziger, 1469-
1524) 57

Gandhi, Mohandas (1869-1948) 820
Gans, Jacques (schrijver, 1907-1972) 684,
689, 727, 755, 759-761, 763, 777, 852, 956,

972-973, 1156, 1186

Garbo, Greta (actrice, 1905-1990) 141, 637,
1130

Gast, Peter (ps., schrijver, 1854-1918) 583
Gautier, Marguerite zie Dumas fils,

Alexandre
Gautier, Théophile (1811-1872) 257, 723

Mademoiselle de Maupin 1067
Gediking, Pieter (bibliothecaris, 1878-1955)

126, 221-223, 225, 1061

Gediking-Ferrand, Gabrielle (1888-1984)
1061

Gedong Menu (woning familie Du Perron)
29, 32, 34, 41-42, 44, 50, 52-55, 58-59, 63-64,

67, 70, 74, 77, 107, 111, 112, 115, 129, 138, 149,

221, 224, 236, 787, 791, 858, 896

Gedong Menu, nvMaatschappij tot exploi-
tatie van Onroerende Goederen 138, 163-

164, 216, 867, 869, 1043, 1050, 1061, 1073

Geel, Chris J. van (schrijver, 1917-1974) 1190
Geer, Dirk Jan de (politicus, 1870-1960) 972
Geetere, Frans de (graveur) 1101
Geissel, Gerda Else Louise (vriendin Menno

ter Braak, 1913-1971) 596-598, 1123



—1214 Register

Gelder, Adolf Henri van (arts in Bergen,
1899-1965) 982-983, 985

De Gemeenschap (periodiek) 427, 573, 575-
576, 578-580, 754, 1141

Gemoek (tuinjongen) 148
Gen Paul zie Paul, Eugène
Genderen Stort, Reinier J. W. van (schrijver,
1886-1942) 962

Génestet, P. A. de (schrijver, 1829-1861) 399,
1051

Gent-Goldman, G. H. van 43-44

Gérard, Frédéric (‘père Frédé’, exploitant Le
Lapin Agile, 1861-1938) 265, 268, 451, 1071

Gérard, Victor 265
Gestapo 984
Het Getij (periodiek) 575
Geuns, M. van (journalist) 826, 833
Geyl, Pieter C. A. (historicus, 1887-1966)
599, 842

Gezelle, Guido (1830-1899) 580
Ghijben, Minet Badon (kindermeisje) 66
Gide, André (1869-1951) 263, 317-321, 362,
398, 415, 426, 435-436, 442, 445, 495, 654,

691, 714, 903, 918, 924, 933, 941, 945-947,

966, 994, 1079, 1099, 1142

Amyntas 319
Les cahiers d’André Walter 318, 966, 1079
Les caves du Vatican 319, 415, 435, 445
Les faux-monnayeurs 426, 1079, 1097
L’immoraliste 319
Isabelle 317-319
Oscar Wilde 317
Paludes 317-318
La porte étroite 263, 317-319
Prétextes 317, 320, 1106
La tentative amoureuse ou le traité du vain

désir 318
Le voyage d’Urien 318, 1105

De Gids (periodiek) 426, 475, 483, 499, 526,
547, 554, 560-561, 575, 582, 653, 711, 731, 754,

1148

Gijsbers, W. (Mientje, hbs Batavia) 1043-
1044, 1046

Gijsen, Marnix (ps., schrijver, 1899-1984)
406, 675, 752-753

Gishford, Anthony Joseph (musicoloog,
1908-1975) 599

Gistoux, château de (landhuis familie Du
Perron) 44, 50, 388-392, 409-413, 446-447,
459, 473-479, 502, 509-514, 519, 525, 529-

530, 544-545, 547, 550-553, 587, 591-592, 595-

596, 600-601, 603-605, 612, 615-616, 621-

623, 628-629, 633, 640-641, 644, 647-649,

657-661, 663-664, 667, 776, 894, 1092, 1095-

1096, 1109, 1125, 1128, 1131, 1135-1136

Gladkov, F. V. (schrijver, 1883-1958) 933,
939, 1183

Glazoenov, Alexander (componist, 1865-
1936) 630

Gobée, Emile (Indisch ambtenaar, 1881-
1954) 957, 980

Gobineau, comte J.-A. de (1816-1882) 684
Les pléiades 684

God 66, 84-85, 137, 300, 305, 339, 379, 417-
418, 427-428, 437, 442, 482-484, 486, 518,

948, 1107

Godard, Yedda (kennis C. E. A. Petrucci,
1889-1976) 254, 1066

Goedegebuure, Jaap (geb. 1947) 1118
Goelam Mohammed (kennis familie Du

Perron) 216
Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832)
533, 535, 845, 1112

Faust 885, 933
Werther (pers. in Die Leiden des jungen

Werthers) 301
Goeverneur, J. J. A. (schrijver, 1809-1889)
82, 84

Gogh, Marie van (vriendin mevr. Du Per-
ron) 413, 476, 478-479, 481, 544, 1096

Gogh, Vincent van (1853-1890) 413, 1070
Gogol, N. W. (schrijver, 1809-1852) 793
Goll, Ivan (schrijver, 1891-1950) 333, 368,
1082

Gomm, W. S. (kameraad Bandoeng) 123

Gomperts, Henri Albert (Hans, 1915-1998)
501, 730, 956, 979, 989-990, 992, 1104, 1141

De schok der herkenning 501
Goor, J. van (geb. 1939) 27, 1027
Gorki, Maxim (ps., 1868-1936) 760, 762, 933

De moeder 933
Gorter, Herman (1864-1927)

Mei 927
Gossens, François 1109, 1132
Gossens-Sechez, Madeleine (zuster van Si-

mone Sechez) 514
Goupil, Frédéric (porseleinschilder, 1817-
1878) 57

Gouvernementsschool (Meester Cornelis)
111, 129, 131, 134
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Gouw Iep Nio zie Lennep, Gouw Iep Nio
van

Graeff, A. C. D. de (gouverneur-generaal,
1872-1957) 785, 790, 799

Gramser Brinkman, W. F. († 1915) 143-146,
153, 1045, 1047

La Grande Chaumière (kunstacademie in
Parijs) 254, 296

Grandjean, Louise (operazangeres, 1870-
1934) 1029

Grauls, A. W. (schrijver, 1889-1968) 1138
Grave, Adolf de (Dolf, 1898-1980) 911, 1180
Grave, echtgenote Adolf de 911
Grave, Ferdy de (jeugdvriend, 1899-1945)

123, 139, 147, 176-177, 186, 190, 234, 247, 259,

290, 296, 383, 450, 737, 765, 785, 795-796,

911, 1150, 1162

Grave, Theodorus Justus de 139, 224, 234,
1044

Grave-Wollrabe, Charlotte Meintje de 139,
224, 234, 1044

’s Gravesande, G. H. (ps. van G. H. Panne-
koek jr., criticus, 1882-1965) 341, 502, 525-
526, 544-545, 561, 653, 678, 944, 1134

Greshoff, Cornelis Jacobus (Kees, geb.
1920) 661

Greshoff, Jan (ps. Otto P. Reys, 1888-1971)
14, 49, 414, 418, 433, 461, 462, 465, 470-

473, 476-477, 480-481, 492-495, 503-504,

506, 509, 512, 521, 524, 531, 534, 537, 544,

549, 552-553, 560, 564, 569, 588, 591, 593,

607, 621, 628, 643, 646, 648-651, 653, 656,

661-663, 671-673, 675, 677-678, 689-692,

695, 713, 724, 729, 731-732, 735, 745, 754,

760-761, 763, 765, 776, 778-782, 800, 807-

812, 814, 834-837, 839-840, 847, 849, 852,

873-874, 876, 881, 886, 890-891, 898, 910-

911, 917, 949, 951, 953-954, 965, 971, 973,

979, 1101-1102, 1104, 1107-1109, 1111-1114,

1116, 1131-1132, 1136, 1141-1142, 1147, 1152-

1153, 1157, 1164, 1169-1170, 1186

Ketelmuziek (bloemlezing samengest. door
DP) 1096

Rebuten 886, 1164
Greshoff jr., Jan Hendrik (geb. 1917) 661
Greshoff-Brunt, Agatha Christina (Aty,
1887-1987) 461, 470, 472, 476-477, 480, 509,

513, 521, 524, 540, 552-553, 593, 621, 643, 646,

648, 673, 729, 779, 849, 949, 986, 1109, 1132

Greve, H. E. (bibliothecaris, 1878-1957) 680

Groen, Constance van der (geb. 1934) 822
Groen, Edgar François van der (Eddy, geb.
1914) 107, 818, 822-824, 1041

Groen, Iertje van der (geb. 1921) 822
Groen, William van der 107, 818, 822-824,
1041

Groen, William van der (Willy, geb. 1912)
107, 1041

Groen-Pichel, Theodora Elisabeth van der
(Dora) zie Pichel, Theodora Elisabeth

De Groene Amsterdammer (periodiek) 1119
Groeneveld (vriend van Adé Tissing) 235
Groeneveldt, Hein (Indisch ambtenaar,
1884-1959) 792, 794, 806, 810, 812, 870, 957,
1161-1162

Groethuysen, Bernard (filosoof, 1880-1946)
714

Groethuysen-Ghilain, Alix 714
Groot-Nederland (periodiek, 1903-1932) 420,
545, 575, 829

Groot Nederland (periodiek, 1933-1947) 575,
651, 653, 690, 750, 754, 791-792, 805, 811,

829, 834-836, 891, 898, 941, 961, 976, 987,

1164

Guazzoni, Enrico (cineast, 1876-1949) 1044
Guíla, Bodor zie DP, Pseudoniemen
Guilhou, Etienne (geleerde) 1124
Guilloux, Louis (1899-1980) 714, 729, 850,

994

Le sang noir 729, 994
Guilloux-Tricoire, Renée (1895-1985) 714,
729, 850

Den Gulden Winckel (periodiek) 424, 426-
427, 434, 470, 485, 488, 490, 492, 494-495,

504, 525-526, 544, 554, 573, 586, 650

Guzman, Martin Luis (1887-1976) 903, 939
In de schaduw van de leider (vert. door J. J.

Slauerhoff en G. J. Geers van La sombra
del caudillo) 903

Gymnasium Koning Willem iii (kw iii)
136, 139, 184, 223, 1177

H

H. (journalist; zie ook Houbolt, J.) 200,
207-208

Haagsche Post (periodiek) 971
Haan, F. de (1863-1938) 226, 936, 1062

Oud Batavia 936
Priangan 226, 936
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Hadermann, Paul (geb. 1931) 338, 400
Hahn, Emily (Mickey, schrijfster, 1905-1997)
599

Hahn, Reynaldo (componist, 1875-1947)
410, 479

Haighton, Alfred A. (zakenman, 1896-1943)
964-966, 1189

Halewijn, G. E. E. (planter) 772
Halimah, Raden zie Ekok
Halley, Edmond (sterrenkundige, 1656-1742)
101

Halley, komeet van 101-102

Hamdani (Indonesisch nationalist) 1181
Hamdani, Suzanna (leidster Istri Sedar)
1181

Hamzah, Amir (schrijver, 1911-1946) 900
Hans, D. (criticus, 1882-1946) 1171
Hanssen, Léon (geb. 1955) 809, 1123-1124,
1140, 1146-1147, 1165

Haren, Carolina Wilhelmina van (1741-1812)
960, 977-978

Haren, Marianne Elisabeth van (Betje, 1744-
1821) 959-960, 1187

Haren, Onno Zwier van (politicus, schrij-
ver, 1713-1779) 871, 958-962, 977-978, 1187

Deductie voor Jr Onno Zwier van Haren
959

Haren, Willem van (schrijver, 1710-1768)
958, 960-961

Haren-van Huls, Sara Adel (Adeleide, 1718-
1793) 960

Hart, C. de (conservator Multatuli-mu-
seum, 1880-1956) 1190

Hartelust, P. W. (Indisch ambtenaar) 77,
1031

Harthoorn, A. M. (accountant) 907
Hasan, Hadji (grondbezitter, † 1919) 204-
205

Hatim (speelkameraadje in Balekambang)
96

Hatta, Mohammad (Indonesisch nationa-
list, 1902-1980) 237, 785, 861, 918-921, 926,

938, 1064

Hautour, Marc d’ (ps.; zie ook Douwes
Dekker, Ernest F. E.)

Van een dappere drakendoodster 803
Havelaar, Just (schrijver, 1880-1930) 504,
506

Havelaar, Max zieMultatuli
Havelock Ellis zie Ellis, Havelock

Havenaar, Ronald (geb. 1950) 970
Hazeu, Wim (geb. 1940) 1114-1115, 1148,
1150-1152

hbs (Bandoeng) 150, 153-156, 158, 175, 184-
185, 196, 883, 1055

Hecht, Hendrick van der (schilder, 1841-
1901) 252, 1066

Hecht, Jeanne van der 249, 255, 286
Hecke, Paul-Gustave van (zakenman, 1887-
1967) 490, 508, 1106

Heerdt, Aboe van (zoontje baron Van
Heerdt) 67, 1033

Heerdt, baron van (inw. Mr. Cornelis) 67,
1033

Heeroma, K. H. (ps. Muus Jacobse, criticus,
1909-1972) 671, 676

Heever, Toon van den (schrijver, 1894-1956)
1051

De held van Spionkop zie Penning, Louw-
rens

Helder, P. (planter) 105
Hellens, Franz (ps. van Frédéric van Ermen-

gen, 1881-1972) 462, 465, 467, 469, 473,

480, 490, 494, 511-512, 549, 583, 593-594,

600, 621, 627, 771, 1101, 1114, 1134

L’enfant et l’écuyère 490
Hellens, Maroussia zieMiloslazski, Marie

Marcovna
Hellwig, Tineke (geb. 1957) 146, 1027, 1045
Helman, Albert (ps., schrijver, 1903-1996)
427, 444-445, 471, 560, 576, 579, 679, 681,

1119

Hemingway, Ernest (1899-1961) 671
Henderson, Jasper (geb. 1972) 21
Hendriks, Rika (kennis familie Du Perron)
1040

Henny, Albertine Marguérite Caroline
(Tine, 1879-1954) 1028, 1064

Henny, Carel Anne (1850-1893) 246, 1028
Henny-du Perron, Albertine Eugénie (Toe-

tie, ‘tante Henny’, 1858-1935) 34, 137, 246-
249, 292, 327, 371, 461, 641, 647, 657, 663,

778, 1028, 1065, 1091, 1136

De Heraut (periodiek) 842, 934
Hérédia, José-Maria de (schrijver, 1842-
1905) 259, 1067

Heringa, mevr. A. 393-394, 1091, 1093
Herman, Léon (jurist) 616-617, 657, 661-662,
664, 1135

Hermans, Willem Frederik (1921-1995) 991-
993, 995
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Hérouard, Chéri L. M. A. H. (‘Herric’, teke-
naar, 1881-1952) 245

Herreman, Raymond (criticus, 1896-1971)
418, 491-497, 499, 579, 675, 753, 1097, 1106,

1154

Herwijnen, J. van (notaris) 633, 1157
Hessing, Bertha (kindermeisje) 66, 78
Heugten sj, J. van (criticus, 1890-1963) 676,
751-753, 952

Heusden, Dolf van (schrijver) 679
Heutsz, J. B. van (gouverneur-generaal, 1851-
1924) 191-192

Heuven, W. A. van (journalist) 789, 1161
Heymans, G. (psycholoog, 1857-1930) 829
Hill, Brian (drukker) 1097
Hille Ris Lambers, H. W. A. (Heleen, vrien-

din J. J. Slauerhoff, 1898-1991) 1152
Hillenius, Dick (1927-1987) 1048
Hindenburg, Paul von (politicus, 1847-1934)
759

Histoires Montmartroises (bloemlezing ver-
halen) 267

Hitler, Adolf (1889-1945) 658, 687, 689-690,
693, 743, 757, 766, 779, 782, 785, 897, 909,

927, 943, 966

Mein Kampf 689
Hitler-Duitsland 688, 800, 916, 948, 962,
1142, 1192

Ho Chi-Minh (politicus, ± 1890-1969) 942
Hoetink, H. R. (geleerde, 1900-1963) 1189
Hoeven, Frederik A. A. van der (ambtenaar

in ruste, 1869-1950) 531-532, 542, 1111
Hofdorp, Pim zie Kierdorff, W. G.
Hogendorp, Dirk van (Indisch ambtenaar,
1761-1822; zie voor Van Hogendorp-ver-
haal: DP, ‘Zich doen gelden’) 871, 879, 951,
959, 973, 977-978, 981, 988

Hogendorp, Gijsbert Karel van (politicus,
1762-1834) 977-978, 988

Hogendorp, Willem van (1735-1784) 959-
960, 962, 977, 981

Kraspoekol of de droevige gevolgen van een
te verre gaande strengheid jegens de slaa-
ven 977

Hogendorp-van Haren, Carolina Wilhelmi-
na van zie Haren, Carolina Wilhelmina
van

Hogewind, J. (activist nsb, geb. 1883) 786
Hollandsch Weekblad (periodiek) 814, 839,
965, 979, 1164

De Hollandsche Lelie (periodiek) 899
Hollandsche Revue (periodiek) 200
Holle, Karel Frederik (planter, 1820-1896)
72, 1034

Holst, Axel (inw. Batavia) 33-34, 1027
Holst, echtgenote Axel 34
Homerus (9e eeuw v. Chr.)

De Ilias 132
Hooft, Pieter Czn. (1581-1647) 415, 418

Minne-dichten (bloemlezing door DP)
415, 418

Hoogeveen, A. M. (vriend Du Perron sr.,
1854-1891) 33-34

Hoogewerff, J. J. (pensionhouder) 607
Hoop, A. N. J. van der zie Thomassen à

Thuessink van der Hoop van Slochteren,
A. N. J.

Hope Johnson (inw. Bali) 821
Horion, Constant de (criticus) 373
Horney, Karen 1159

Hornung, E. W. (1866-1921) 97, 1039, 1077
The black mask 98
Raffles, the amateur cracksman 97
Raffles, J. A. (pers. in de Raffles-verha-

len) 94, 97-98, 130, 156
Hotels

Albergo Berchielli (Florence) 285
Albergo il Dado (Pisa) 308
Atlantic Hotel (Nice) 262
Bali Hotel (Denpasar) 821
Centraal Hotel/Hôtel Central (Brussel)
613-615

Hostellerie du Manoir (Le Roselier-en-
Plérin) 714, 729, 1146

Hotel (Hotton) 645
Hôtel de l’Académie (Parijs) 610, 1127
Hôtel Beauséjour (Spa) 645
Hôtel Buckingham (Parijs) 1093
Hotel Capitool (Batavia) 886
Hôtel Condor Rigi (Lugano) 532
Hotel Dibbetz (Buitenzorg) 867, 1062
Hôtel La Feuilleraie (Meudon-Bellevue)
683, 716, 757, 869, 1140

Hôtel des Galeries (Batavia) 823
Hôtel Des Indes (Batavia) 790, 870
Hôtel Métropole (Brussel) 545
Hôtel Du Midi (Lugano-Cassarate) 637
Hôtel Montréal (Parijs) 260, 266, 283, 286,
288, 326

Hôtel de Noailles (Marseille) 1064
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Hotels vervolg
Hôtel du Palais (Poitiers) 261
Hotel Papandajan (Garoet) 871
Hotel-Pension Boston (Amsterdam) 616
Hôtel Printania (Parijs) 267, 301, 1069
Hotel St. Amand (Brugge) 292
Hotel Satrya (Denpasar) 821
Hotel Savoy-Homann (Bandoeng) 72
Hotel Selabintana (Soekaboemi) 80
Hôtel Siru (Brussel) 717, 720, 724
Hôtel Suisse (Antwerpen) 334
Hôtel du Tertre (Parijs) 270
Hôtel Victoria (Biarritz) 261
Hôtel Volnay (Nice) 393
Hôtel Walter (Lausanne) 1086
Hotel Wanasarie (Soekaboemi) 917
Park-Hotel (Batavia) 875, 885-886, 1174

Houbolt, J. (verm. ps. H., journalist) 821-
822, 1057

Houwink, Roel M. F. (1899-1987) 341, 366,
386, 404, 406, 432, 445, 498-499, 1084,

1107

Novellen 341, 404
Huber (fotograaf) 269
Hucht, G. L. J. van der (theeplanter, 1812-
1874) 33

Huet zie Busken Huet, Conrad
Hughes, Richard (1900-1976) 604

A high wind in Jamaica 604
Hugo, Victor (1802-1885) 137, 148, 155, 319

Les burggraves 1048
De ellendigen (vert. van Les misérables)
137, 148

Les misérables 170
Huizinga, Johan (1872-1945) 538, 764, 947-
948, 967-968

Erasmus 947
In de schaduwen van morgen, Een diagnose

van het lijden van onzen tijd 764, 967,
1189

Nederland’s geestesmerk 948, 967
Hulscher, J. B. F. 21, 1086, 1127, 1137, 1149
L’Humanité (periodiek) 694
Huxley, Aldous (1894-1963) 516, 684-685,
940

Huysmans, J.-K. (1848-1907) 257, 262, 362
À rebours 262, 1067-1068
Les foules de Lourdes 262

I

Ibsch, Elrud (geb. 1935) 994, 1079, 1097,
1099

Idenburg, P. J. A. (Indisch ambtenaar, 1896-
1976) 793, 812, 1162, 1165
iev zie Politieke partijen [...] in Neder-

lands-Indië
Illustration (periodiek) 694
Ina zie Koch, Bettina
Indië Houzee (periodiek) 786
Indische clans 25, 27, 48
Indische Courant (periodiek) 842, 883-884
Het Indische Leven (periodiek) 200, 225
De Indische Navorscher (periodiek) 884
Het Indische Volk (periodiek) 912
Indonesia Raja (periodiek) 902
Indonesië (samengest. door S. J. Rutgers en

A. Huber) 802
Inès (vriendin) 325
Inger, Carel (Suleyman ibn Inger Abdullah,
1868-1935) 1065

Inger, Norbert (Coco, 1905-1947) 252, 294,
327, 354, 494, 1065, 1104

Inger-Henny, Albertine M. C. (Tine) zie
Henny, Albertine M. C.

Ingrès, Jean Auguste Dominique (schilder,
1780-1867) 369

Isnan (huisjongen) 65, 67, 70, 89, 92, 147,
1032, 1040

Istri Sedar (de Bewuste Vrouw) 861, 901,

928, 932, 934, 1178, 1181-1182

Itjah (speelkameraadje) 65
Ivoi, Paul d’ (1856-1915) 94, 97

Met een kwartje de wereld rond (vert. van
Les cinq sous de Lavarède) 94, 97

J

Jaarsma, S. (ps. Nederlander-middenstan-
der) 231, 1062

Empirebuilding 231, 1062
Jacob, Max (schrijver, 1876-1944) 265, 273-
275, 453, 1036, 1069, 1071

Jacobini, Maria (actrice, 1890-1944) 141
Jacobse, Muus zie Heeroma, K. H.
Jagt, M. B. van der (Indisch ambtenaar) 71
Janacopoulos-Staal, Vera (zangeres, 1892-
1955) 1066



Register 1219—

Jansen, A. (Bram, Indisch ambtenaar, 1907-
1942) 858, 884-887, 897, 1162, 1176

Jansen, Leo Frederik (Indisch ambtenaar,
1903-1945) 792-795, 801, 810, 822-823, 890,
913, 961

Jansen-Dalenoort, Joop (geb. 1910) 886
Janson (Brussels jurist) 621
Jarema, J. (schilder, 1900-1974) 395-396, 525
Jarry, Alfred (schrijver, 1873-1907) 415, 488
Jasset, Victorin (cineast, 1862-1913) 140

Zigomar, de koning der bandieten (film)
140-141, 1044

Java-Bode (periodiek) 165-166, 189, 200, 217,
395, 793, 879-880, 909, 912-915, 935

Java-congres (1921) 234
Java-Instituut (opgericht 1919) 889
Java-oorlog (1825-1830) 230
Javasche Courant (periodiek) 164
Jeffay, Andrew 1070

Jeffay, Samuel (Saul, Paul, Sammy, schil-
der, 1898-1957) 269-270, 281, 286-287, 292,
300, 419, 452, 1070, 1073, 1075, 1097

Jekyll, Dr., and Mr. Hyde zie Stevenson,
Louis

Jespers, Floris (schilder, 1889-1965) 363, 366,
1088

Jespers, Henri-Floris (geb. 1944) 21, 1082,
1090, 1094, 1099, 1101-1112

Jespers, Oscar (schilder, 1887-1970) 363,
1082, 1088

Jezus Christus 76, 428, 483-484, 753-754
Job (bijbelboek) 428, 483-484, 500
Jonckbloet, G. (criticus, 1848-1926) 825,
828

Jong Edz., Fr. de (biograaf van J. Saks, 1919-
1989) 830

Jonge, B. C. de (gouverneur-generaal, 1875-
1958) 785, 934

Jongejan, W. G. F. (jurist) 207, 1058
Joostens, Paul (schilder, 1889-1960) 334, 363,
366, 1082, 1088

Jordaan, Gonda (Onne, 1903-1994) 19, 44,
125, 127-128, 175, 213-216, 234, 236, 861, 907,

1059-1060, 1085, 1091, 1102

Jordaan, Olga (1903-1986) 44, 125, 127-128,

213-216, 234, 236, 1059, 1091

Jordaan, Philibert (Phely, jeugdvriend, 1901-
1944) 18-19, 44, 123, 125, 175, 213-216, 234,

236, 907, 1059-1060, 1085, 1091, 1102

Jouy, Jules (schrijver, 1855-1897) 267

Joyce, James (1882-1941) 16, 803, 994
A portrait of the artist as a young man 16
Ulysses 16

Jozefa, zuster (zie ook Ursulinen, zusters)
75, 136

Juda, Henri Louis (1878-1923) 104, 1040
Juda-van Lennep, Gertrude (Truus, 1888-
1976) 104, 128, 1040

Juliana, prinses der Nederlanden (1909-
2004) 790, 876

K

Kadt, Jacques de (1897-1988) 965-970, 995,
1189

Het fascisme en de nieuwe vrijheid 969
Kafka, Franz (schrijver, 1883-1924) 875
Kalff, Gerrit (geleerde, 1856-1923) 226
Kamenev, L. B. (ps., politicus, 1883-1936)
779, 995

Kampen, Bob van (uitgever, 1908-1977) 671
Kao Tong Tsia (schrijver van Le bonze

mèche-de-lampe) 415
Karel de Grote (742-814) 82
Karsten, Th. (architect, 1884-1945) 907
Karta Nata Negara, Adipati (regent van Le-

bak, ± 1796-1879) 827-829, 842, 887-888,
1176

Kartini (schrijfster, 1879-1904) 899
Kastelijn, L. J. C. (jurist) 868, 1172
Kat, H. J. N. (leraar hbs Bandoeng) 1047
Kat Angelino, A. D. A. de (Indisch ambte-

naar, 1891-1969) 879
Staatkundig beleid en bestuurszorg in Ne-

derlandsch-Indië 879
Kat Angelino, J. P. de (Indisch ambtenaar,
1896-1919) 879

Keaton, Buster (acteur, 1896-1966) 762
Keats, John (schrijver, 1795-1821) 273
Keefe, miss (vriendin C. E. A. Petrucci) 298
Keet, juffr. (pensionhoudster Marnixstraat)
538

Kelk, C. J. (Kees, 1901-1981) 525, 542-543,
560, 963, 987, 1113-1114, 1116

De parasieten 542, 1113
Spelevaart 542

Keller, Gerard (schrijver, 1829-1899) 1039
De Kerkbode (periodiek) 911
Keuning, W. (geb. 1920) 983
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Keyserling, Hermann (schrijver, 1880-1946)
687

Khayyam, Omar (schrijver, 1048-1131) 428,
483-484, 500, 1105

Ki Hadjar zie Dewantoro, Ki Hadjar
Kierdorff, W. G. (ps. Pim Hofdorp, 1912-
1984) 811, 879-880

Kievit, C. Joh. (1858-1931)
Dik Trom (pers. in jeugdromans van Kie-

vit) 86
Kiping (knecht Du Perron sr.) 78-79, 111,
1039

Klabund (ps., 1890-1928) 617
X-Y-Z 617

Kleist, Heinrich von (schrijver, 1777-1811)
718, 1146

Klerk, Reinier de (gouverneur-generaal,
1710-1780) 1174

Klikspaan zie Kneppelhout, J.
Klomp, Dirk Arie (buurman A. Roland

Holst, 1883-1947) 983
Kloos, Willem (schrijver, 1859-1938) 196-
197, 251, 256, 259, 359, 407, 620, 686, 898,

964, 1152

Kloos-Reyneke van Stuwe, Jeanne (1874-
1951) 964-965

Klooster, W. S. B. (criticus, 1905-1981) 963,
1178

Kloot van Neukema, W. C. zie DP, Pseu-
doniemen

Kloppenburg-Versteegh, J. (kennis mevr.
Du Perron, 1864-1948) 43, 346

Knap, Henri (1911-1986) 772
Knebel, Jurij (Indisch ambtenaar, geb. 1842)
191-193, 212, 222-223, 1055, 1181

Kneppelhout, Johannes (schrijver, 1814-
1885) 85, 148, 156

Koch, Bettina (Bétina, Ina, pleegzusje DP)
104-106, 127, 215, 236, 244, 324, 393-394,

412, 449, 461, 478, 530, 540, 545, 551-553,

591-593, 818, 867-869, 1040

Koch, D. M. G. (Marcel, 1881-1960) 188, 204,
861, 907, 913, 916-917, 995, 1162, 1179

Herleving: oorsprong, streven en geschiede-
nis der nationalistische beweging in
Britsch-Indië 907

Koch, Johann Anthon (1864-1940) 1065
Koch, Johann Anthon (Anton, jeugdvriend

DP, 1900-1946) 155, 197, 247, 259, 289-290,
449, 1056, 1074, 1079

Koch, Pyke (schilder, 1901-1991) 1120
Koch, wed. (kennis mevr. Du Perron) 105-
106, 108-109, 137, 818, 896, 1040

Koch-Balkstra, Henriëtte († 1944) 907, 917
Kock, Charles-Paul de (1794-1871) 170, 1051

Gustaaf de losbol 1051
Kock, Hendrik Merkus de (legercomman-

dant, 1779-1845) 230
Kock, W. H. W. de (Indisch ambtenaar,
1850-1932) 826, 829, 842

Koerts, H. J. (Indisch ambtenaar) 886
Koets, P. J. (rector school, 1901-1995) 904-
905, 907, 912-913, 916, 1178, 1185

Koets-van Oordt, Adriana (1903-1997) 1185
Köhler, Charlotte (voordrachtskunstenares,
1892-1977) 795

Kollewijn, R. A. (spellinghervormer, 1857-
1942) 17, 1026

Koloniaal Tijdschrift (periodiek) 980
Koloniale Studiën (periodiek) 889
Kom, Anton de (1898-1945) 1159

Wij slaven van Suriname 1159
Komedie Stamboel (Chinees-Hollandse

opera gezongen in bastaard-Maleis) 57,
133

Koning, Johan F. L. (criticus, 1887-1946)
1170

Koning, Polly de (klasgenootje in Soekaboe-
mi) 86-87, 1037

De koning van de lucht (film) 141
Koninklijk Bataviaasch Genootschap van

Kunsten en Wetenschappen 26, 221-222,

229, 791, 879, 895, 912, 936

Koninklijk Nederlands-Indisch Leger
(knil) 141

Koninklijke Militaire Academie (kma) 183-
184

Koninklijke Paketvaart Maatschappij (kpm)
70-71, 74, 96, 102, 220, 782-783, 787

Koninklijke Petroleum Maatschappij 199,
785

Kool, Halbo C. (schrijver, 1907-1968) 617,
628

Koopmans, Aaltje (inw. Beetsterzwaag) 507,
1108

Kooy-van Zeggelen, Marie C. (schrijfster,
1870-1957) 777, 1159

Kop, G. G. van der (criticus, 1892-1941) 842-
843, 883-884, 911, 1176

Koperberg, Sam (museumdirecteur, 1886-
1957) 820, 888-890, 895, 906, 1176, 1184
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Korda, Alexandre (cineast, 1893-1956)
La dame de chez Maxim’s (filmkomedie)
712

Korten-Nahon, Lucie 346
Kousbroek, Rudy (geb. 1929) 992
Kouwenaar, David (1876-1957) 981, 1191
Kouwenaar, Gerrit (geb. 1923) 1191
Krach van Wallstreet (1929) 38, 529-530,
547, 566, 616, 1111

Kramers, Wijnand A. (tijdschriftleider,
1893-1975) 490, 494, 502, 544, 560, 563, 573,
650, 1104, 1113-1114, 1118

Krijgsman, Huib (verre verwant DP) 1048
Krim-oorlog (1853-1856) 93, 703
Krishnamurti, Jiddu (theosoof, 1895-1986)
1136

Kritiek en Opbouw (periodiek) 13, 833, 907-
908, 912-913, 915-916, 922, 927-928, 934,

937-939, 942, 949, 971, 976

Kroepskaja, Nadezhda Konstantinovna
(echtgenote Lenin, 1869-1939) 731

Kroniek van (hedendaagse) Kunst en Kultuur
(periodiek) 1164, 1167

Krontjongliedjes 56, 410, 655
Kroone, Lotje (kindermeisje) 66, 69
Krop, Christiaan Marie (echtgenoot Mariet-

je van Oordt) 217
Kruger, Paul (politicus, 1825-1904) 1163
Ksatrian-Instituut (school van E. F. E. Dou-

wes Dekker) 799, 801, 804-805
Kuitenbrouwer, Henk (criticus, 1900-1974)
1141

Kuitenbrouwer, L. M. A. zie Kuyle, Albert
Kummer, Em. (geb. 1926) 207, 1142
Kun, W. J. P. M. van der (hulppriester) 66
Künkel, Fritz (psycholoog, 1889-1956) 903,
1178

Kunst, Jaap (musicoloog, 1891-1960) 1052,
1063

Kunstkring (Bandoeng) 150
Kunstkringen, Bond van Nederlandsch-

Indische 906
Kuyle, Albert (ps. van L. M. A. Kuitenbrou-

wer, 1904-1958) 526, 579, 687, 751, 1119-
1120, 1141

Harten en brood 687
Kuyper, Abraham (politicus, 1837-1920)
1057

kw iii zie Gymnasium Koning Willem iii

Kwo-Min-Tang (Nationale Volkspartij van
China) 699

L

La Rochefoucauld, François de (schrijver,
1613-1680) 483, 751

Lamartine, Alphonse de (schrijver, 1790-
1869) 249

Landgoederen in Nederlands-Indië
Babalan 34-35, 59

Kampong Melajoe (in Meester Cornelis)
35, 58, 67-68, 70, 103, 138, 221, 224, 236,

1061

Kwitang-Oost 190
Pondok Doewa 58, 1031
Telok Poetjoeng 34-35, 59
Tjiomas 1065
Tjitrap 103, 1040
Villa Nova 30, 34, 187, 1027

Landheer, Jo (1906-1986) 512, 598
Golven 598

Landor, Walter Savage (1775-1864) 653
High and low life in Italy 653

Landre, Jeanne (schrijfster) 267, 1069
Landsarchief (Batavia) 794, 870, 875-880,
883, 885, 892

Langevin, Paul (leider Vigilance, 1872-1946)
1155

La Lanterne Sourde (schrijversgroep) 402
Lanzetta, Michele (jurist) 287-288, 454, 1074

Lapidoth, Frits (criticus, 1861-1932) 378, 382-
383, 385-386

Larbaud, Valery (1881-1957) 311, 313-314, 316,
321, 339, 362, 377, 435, 443, 456, 466, 471,

482, 565, 638, 653, 725, 740, 766, 781, 893-

894, 942, 994, 1079, 1091, 1153

A. O. Barnabooth, Son journal intime 311,
313-314, 316, 322, 339, 435, 638, 994, 1079-

1080, 1097, 1102

De arme hemdenmaker (vert. door DP van
Le pauvre chemisier) zie DP

Aux couleurs de Rome 893
Barnabooth (pers. in A. O. Barnabooth en

Le pauvre chemisier) 314-316, 318, 339,
357, 466, 471-472, 565-566

Fermina Marquez 482, 740, 766, 994
Fermina Marquez (vert. door DP van Fer-

mina Marquez) zie DP
Hautes et basses classes en Italie (vert. van

Walter Savage Landor, High and low life
in Italy) 653

Le pauvre chemisier 565, 994, 1079
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Larbaud, Valery vervolg
Poésies de A. O. Barnabooth 1084, 1105
Serena (vert. door DP van fragment uit

Hautes et basses classes en Italie) zie DP
Larousse (encycl. woordenboek) 229
Lasonder, Mies (leerling hbs Bandoeng)
1047

Last, Jef (1898-1972) 679, 688, 746, 751, 758-
760, 805, 945, 957, 1155, 1159

Zuiderzee 805
Lautréamont, Comte de (ps., schrijver,
1846-1870) 277, 488

Lawrence, D. H. (1885-1930) 521, 524, 638,
684-685, 992

Lady Chatterley’s lover 521, 638-639
St. Mawr 638

Léautaud, Paul (1872-1956) 323, 416, 422,
424, 435, 494-496, 501, 714, 1106

Passe-temps 494-495, 1106
Le petit ami 323, 435
Le théâtre de Maurice Boissard 424

Le Bargy, Charles Gustave Antoine (acteur,
1858-1936) 247

Lebedjenko, Alexander (schrijver) 763
Leblanc, Maurice (1864-1941) 130, 1042, 1077

L’aiguille creuse 131, 1042
Lupin, Arsène (romanpers., detective) 94,
130-131, 142, 172, 1042

Lebrun, Albert (politicus, 1871-1950) 695
Leclerq-Moens, Sophie (1887-1975; zie ook

Moens, Librairie) 1096
Leent, J. L. W. F. van (arts in Buitenzorg)
1029

Leeuwen, A. van (kapitein kpm) 236
Leeuwen, W. F. van 979

Leeuwen, W. L. M. E. van (criticus, 1895-
1974) 952-953, 963, 993, 1186

Lefebure, Charles (voogd C. E. A. Petrucci)
286, 295, 454, 1073

Léger, Fernand (schilder, 1881-1955) 1089
Leger des Heils 217, 332
Lehning, Arthur (schrijver, 1899-2000) 1160
Leighton, Frederick (baron Leighton of

Stretton, schrijver, 1830-1896) 1128
Leipoldt, Christiaan Louis (schrijver, 1880-
1947) 1051

Lejeune, Philippe (geb. 1938) 14
Lekkerkerker, Kees (Slauerhoff-kenner,

geb. 1910) 20, 981, 1151
Lenin, Vladimir Iljitsj (ps., 1870-1924) 567,
684, 731

Lennep, Cato van (Toos, 1903-1988) 124,

178, 236, 244, 449

Lennep, Egbert David Gerrit van (planter,
1856-1934) 41, 102, 104, 121, 124, 128, 138,

149-150, 167, 176, 178-179, 187, 191, 194, 198,

207, 215, 224, 236, 244, 260, 263, 327, 413,

449, 451, 1039-1040, 1046, 1050, 1053, 1061

Lennep, Frederika van (1887-1966) 236, 244
Lennep, Gertrude van zie Juda-van Len-

nep, Gertrude
Lennep, Gouw Iep Nio van (geb. 1863) 104,
1046

Lennep, H. S. van 1040, 1046

Lennep, Jacob van (schrijver, 1802-1868) 836
Lennep, Julie van (1897-1956) 121, 128, 151-

153, 172, 178-181, 1029, 1046-1047, 1053-1054

Lennep, Julius van (Jules, 1894-1971) 124,

207, 1058

Lennep, Marguerite van (Ietje, 1904-1949)
124, 178, 236, 244, 449

Lennep, Soedjina van (eerste echtgenote van
E. D. G. van Lennep) 104, 1040, 1046

Lennep-Schaerer, Eugenie Elise van (Nini,
1897-198?) 124, 207, 1058

Leon, Anton de (vriend in Mr. Cornelis)
110

Leonardo da Vinci (1452-1519)
Mona Lisa 308

Leopold, Jan Hendrik (1865-1925) 493, 562,
898

Cheops 562
Oostersch 898

Leprin, Marcel (schilder, 1891-1933) 269,
286, 451, 1069-1070

Leprince, René (cineast, 1876-1929) 1044
Lermontov, M. J. (1814-1841) 1145

Een held van onze tijd (vert.) 1145
Leroux, Gaston (1868-1927) 130, 202, 229

Le fantôme de l’opéra 130
Het geheim van de gele kamer (vert. van Le

mystère de la chambre jaune) 130
Rouletabille (pers. in Le mystère de la

chambre jaune) 94, 130-131, 202, 229
Leroux, Karel (criticus, 1895-1969) 494-497
Leur, Jacob Cornelis van (Job, Indisch amb-

tenaar, 1908-1942) 858, 887-888, 904-905,

908, 937, 944, 956, 1176, 1185

Eenige beschouwingen betreffende den
ouden Aziatischen handel 887

Leur-de Loos, Jeanne van (Peu, 1910-1973)
887-888, 944, 956, 1176
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Leus, Herwig (geb. 1940) 360, 1087
Levensverzekering Maatschappij Utrecht

(Brussel) 661
Liban, Louise (conciërge familie Du Perron)
391

Libertinage (periodiek) 704, 992
Lidth de Jeude, E. J. van (Eef, journalist,
1890-1932) 199-200, 472, 494, 509, 513,
1057, 1104, 1108, 1113

Lidth de Jeude-Veder, Wilhelmina Jacoba
van (Minnie, 1887-1971) 513

Lie Po Hin (landheer van Pondok Doewa)
58

Liepmann, Heinz (1905-1966) 759, 1155
Das Vaterland 759

Lier, Rudolf A. J. van (Rudie, schrijver, 1914-
1987) 602, 639, 693, 951, 975, 979-980, 982,
1164, 1190

Ligne, Charles-Joseph, prince de (schrijver,
1735-1814) 671

Limburg Stirum, J. P. van (gouverneur-
generaal, 1873-1948) 180, 189, 195, 203, 784,
790, 1057

Linde, Boudewijn van de (arts in Bergen,
1883-1945) 514

Lindeung (inw. Balekambang) 73
Links richten (periodiek) 575, 688, 759
Lisette (vriendin) 440-441, 476, 548, 619
Literaire faculteit (Batavia) 812, 1166
Locarno, Verdrag van (1925) 766
Lockhart, R. H. Bruce (1887-1970) 807

Return to Malaya 806
De Locomotief (periodiek) 842
Loetoeng Kasaroeng (Soendanese legende)
234, 1063

Longfellow, Henry W. (schrijver, 1807-1882)
203

Lonneux, Suzanne (1903-1981) 446-448, 667,
695, 713, 1100-1101

Loon, Gerard van (journalist, 1882-1934)
652, 1056, 1134

Loon, Hans E. H. van (journalist, 1885-1942)
445, 509, 652

Loonen, Karel Anthonie Adriaan 1160

Loonen, Charlotte M. E. (1868-1943) 80, 86,
234, 393-394, 413, 461, 592-593, 817, 883,

1033, 1038, 1096-1097, 1160-1161

Loonen, Eleonore Maria Alida (geb. 1871)
1160

Loonen, Willem Ferdinand Adriaan (geb.
1867) 1160

Loonen-Chaulan, Rosine Eleonore (1836-
1920) 31, 68, 80, 86, 168, 788, 1061, 1160-
1161

Loos-Haaxman, Jeanne M. C. de (kunsthis-
toricus, 1881-1976) 1175

Lopes Cardozo, J. (leraar hbs Bandoeng)
157-158, 1047, 1049

Lord Lister (vert. van Lord Lister, genannt
Raffles, der Meisterdib door Karl Mattull
en Theo Blankensee) 99, 111

Loti, Pierre (ps., schrijver, 1850-1923) 1080
Louÿs, Pierre (ps., 1870-1925) 346, 415, 426,
446, 723, 1080, 1087

Aphrodite 426
Les aventures du roi Pausole 426
Trois filles de leur mère 346, 446

Lowies, Mathilde (Tilly, Tilloesjka, geb.
1922) 955

Lubbe, Marinus van de (1909-1934) 757
Lubbes, Jan (Du Perrons symbool van de

Hollandse kleinburger) 398, 421, 686-687,
751, 834, 844, 885, 947, 1154

Luchsinger, A. C. (Annie, leerling hbs
Bandoeng) 1052

Lumière, Louis J. (cineast, 1864-1948) 140
Lupin, Arsène zie Leblanc, Maurice
Luther, Maarten (1483-1546) 947
Lutteken, J. (plv. directeur boekhandel

Vorkink) 909

M

Maasbode (periodiek) 753
Maasland, Hendrikus F. P. (arts in Brussel,
1867-1940) 633, 667, 728, 737, 852

Maatschappij der Nederlandsche letterkun-
de 500, 628, 732, 1057, 1128

Mac Gillavry, H. R. 175, 1052
Mac Gillavry, Keesje (leerling hbs Ban-

doeng, 1901-1963) 123, 174-175, 1052, 1054,

1080

Mac Orlan, Pierre (ps., schrijver, 1883-1970)
267, 510, 1069

Mademoiselle de Mustelle et ses amies 1109
MacPhee, Colin Carhart (musicoloog, 1900-
1964) 821, 1167

Mado (vriendin) 281, 383
Maggi, Luigi (cineast) 141, 1044

De laatste dagen van Pompeji (film) 141
Napoleons grote val (film) 141
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Mahabharata (oud-Indisch epos over de
strijd van de nazaten van Bharata) 133

Drona (pers. in de Mahabharata) 943
Mahmoed (speelkameraad Mr. Cornelis)
135, 896

Majoor Jantje zieMichiels, Augustijn
Malherbe, François de (schrijver, 1555-1628)
415

Mallarmé, Stéphane (schrijver, 1842-1898)
273, 556

Malraux, André (1901-1976) 393, 396, 425,
441-443, 461, 474, 479, 481-482, 485-487,

490, 501, 567-568, 610, 652, 654-655, 661,

667, 674, 682, 684-685, 691-693, 695, 698-

699, 705, 707-709, 713-714, 720-723, 730,

732, 735, 737-740, 755, 763, 766-768, 774,

779-780, 804, 809, 826, 850, 886, 888, 927,

933, 939, 941-943, 946, 968, 970, 993, 995,

1036, 1093, 1100, 1103, 1105, 1111, 1118, 1134,

1140, 1142-1143, 1147, 1154, 1157-1158

La condition humaine 487, 654, 674, 682,
685, 691-693, 698, 710, 715, 718, 720, 755,

886, 933, 946, 993, 1140, 1143

Les conquérants 485-486, 568
L’espoir 946
Lunes en papier 1093
Het menschelijk tekort (vert. door DP van

La condition humaine) zie DP
Royaume Farfelu 485
La tentation de l’occident 485
La voie royale 486-487

Malraux, Fernand Georges (1875-1930) 1093
Malraux, Florence (geb. 1933) 721-722
Malraux-Goldschmidt, Clara (1897-1982)

461, 479, 695, 713, 720-723, 729, 740, 766-

768, 779, 1140, 1146-1147

Malte Laurids Brigge zie Rilke, Rainer
Maria

Man, Herman de (ps., 1898-1946) 679
Mangoenkoesomo, Rajati (Tati) 925-926
Mangoenkoesomo, Soejitno (Indonesisch

nationalist, 1909-1947) 858, 861, 902-904,

911, 916, 921, 923-928, 941, 944, 956, 988,

1178, 1180, 1182, 1184

Mangoenkoesomo, Tis 861, 923, 925-926

Mangoenkoesomo, Tjipto (1885-1943) 189,
205, 209, 820, 902

Mangoenkoesomo, Tjonnie 861, 925-926

Mansvelt, W. M. F. (Indisch ambtenaar,
1891-1945) 793

Manteau, Angèle (secretaresse Greshoff,
geb. 1912) 1026, 1120, 1148

Manusama, A. Th. (bewerker van Njai Dasi-
ma, 1878-1937) 57

Marbot, Antoine (generaal, 1782-1854) 1039
Marchbanks, Eugène zie Shaw, George

Bernard
Marcu, Valeriu (schrijver, 1899-1942) 567
Marinetti, F. T. (schrijver, 1876-1944) 339
Maris, C. W. (geb. 1947) 1187
Maris, Jacob (schilder, 1837-1899) 906
Marle, juffr. Van 221

Marryat, Florence (1837-1899) 176
Hedendaagsche mirakelen (vert. van The

spirit world) 176
Marryat, Frederick (1792-1848) 82-83, 100,
131, 176, 1036

Jack Rustig (vert. van Mr. Midshipman Ea-
sy) 82

Avonturen van Pieter Simpel (vert. van
Peter Simple) 82

Mars, Petra 989, 1134
Elisabeth de Roos, Schrijfster in de schaduw
989

Marsman, Hendrik (Henny, 1899-1940) 332,
406, 445, 463, 488, 491, 499, 503-508, 541,

551, 554-555, 560-561, 563-564, 571-574,

576-580, 582, 588, 594-595, 600, 605, 611-

612, 617, 628, 651-652, 675, 681, 683, 689,

710-711, 713, 715, 718, 723, 725, 731-734,

736-737, 739, 749, 755, 777, 779, 816-817,

882-884, 981, 987-988, 1094, 1106-1107,

1118-1119, 1121, 1125, 1128, 1141-1142, 1147,

1149, 1153, 1167

De anatomische les 491
Angèle Degroux (pers. in De dood van

Angèle Degroux) 755
Lamp van Diogenes 507
Vera 651, 1125, 1133
Verzen 332, 406, 1094

Marsman-Barendregt, Rina Luisa (Rien,
1897-1953) 463, 600, 628, 637, 777, 802, 816,

1148, 1153

Martin du Gard, Roger (1881-1958) 577
Jean Barois 577, 1119

Marx, Karl (1818-1883) 385, 708, 886
Het communistisch manifest 567, 1144
Das Kapital 567, 886

Mas Marco Kartodikromo (schrijver-jour-
nalist, geb. 1890) 190
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La Mascotte zie Audran, Edmond
Massis, Henri (schrijver, 1886-1970) 754,
1154

Mataram (periodiek) 205
Maulnier, Thierry (1909-1988) 689, 1142

La crise est dans l’homme 691
Maurik, Justus van (schrijver, 1846-1904)
41, 93, 99, 192

Maurras, Charles (schrijver, 1868-1952) 689,
1142

Maury, Charles (schrijver) 283, 1073
Mauve, Anton (schilder, 1838-1888) 96
May, Karl (schrijver, 1842-1912) 83-84, 94,
131, 1036

Mayer, Henri (boekhandelaar, 1880-1958)
494, 544, 546, 548, 656, 1113-1114

Mayrena, Marie-David de (‘Marie i’, avon-
turier, ± 1844-1890) 487, 1105

Medici, Cosimo (Florentijns heerser, 1389-
1464) 308

Meester jr., Johan de (acteur en regisseur,
1897-1986) 11, 599, 612, 617-620, 626, 716-
717, 734-737, 774-776, 814-815, 852, 894,

1102, 1124, 1127-1128

Mei zie Gorter, Herman
Meijer, Arnold (voorman van Zwart front,
1905-1965) 1160

Meijer, J. F. (leraar hbs Bandoeng) 155-156,
1047

Melati van Java (ps., schrijfster, 1853-1927)
777

Méliès, Georges (cineast, 1861-1938) 140
Mènak Djingga (pers. in Javaans epos) 234
Ménard, René (docent Grande Chaumière,
1861-1930) 254, 296

Mentel, Dirk Vincent (Indisch ambtenaar,
1842-1888) 236, 1063

Mentel-van Nerum, Petronelle Jeanne (ken-
nis familie Du Perron, 1844-1931) 236,
1063

Menu, Geertruida Wendelina zie Ver-
spyck-Menu, Geertruida Wendelina

Menu, Margaretha Catharina zie Perron-
Menu, Margaretha Catharina du

Menu, Petrus Henricus (1790-1875) 29, 38
Menu-Michiels, Agraphina Augustina

(1792-1875) 29
Méral, Paul (ps., schrijver, 1895-1946) 583,
593, 619, 621, 627, 1128, 1134

Mérode, Cléo de (danseres, 1875-1966) 41

Merz, Konrad (ps., schrijver, 1908-1999) 973
Mesdag, Hendrik W. (schilder, 1831-1915)
253, 1066

Meulen, Dik van der (geb. 1963) 16, 844,
1169

Meulen, J. E. van der (Jo, jurist, 1890-1968)
765

Meulen, Mies van der (1900-1988) 458, 535-

536, 617

Meunier, Constantin (schilder, 1831-1905)
1066

Meuter, Maria Johanna (hospita, 1897-1975)
951, 979

Meyer, Charles Julien (clown, 1884-1963)
269, 1070

Meyer Ranneft, J. W. (Indisch ambtenaar,
1887-1968) 908

Meyier, Cornelis Theodorus de 1033
Meyier, F. de (arts in Mr. Cornelis) 68, 1033
Meyier-Douwes Dekker, Louise Erna Adeli-

ne de (geb. 1904) 1033
Michaux, Henri (schrijver, 1899-1984) 276-
277

Michiels, Augustijn (‘Majoor Jantje’, 1769-
1833) 29-30, 103

Middleton, Eddy (leerling hbs Bandoeng)
160, 1049

Mikhailov, A. D. (politiek theoreticus, 1855-
1884) 567

Miloslazski, Marie Marcovna (Maroussia,
echtgenote Franz Hellens, 1893-1947) 467,
593-594, 1101, 1134

Milton, John (schrijver, 1608-1674) 562
Minne, Richard (schrijver, 1891-1965) 418,
432, 494, 1097

Mirbeau, Octave (1850-1917)
De tuin der folteringen (vert. van Le jardin

des supplices) 297, 1076
Les Misérables zie Hugo
Moeis, Abdoel (leider van de Sarekat Islam,
1890-1959) 189, 204-205, 790, 1057

Moens, J. L. (kunsthistoricus, 1887-1954)
820

Moens, Librairie (boekhandel-antiquariaat
te Brussel; zie ook Leclerq-Moens, So-
phie) 656, 1096

Moens, Wies (criticus, 1898-1982) 341, 399,
406, 1095

Moenta (kameraad in Mr. Cornelis) 65, 67,
70, 91

Moer (bediende) 177
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Moerkerken, Emiel van (fotograaf, 1916-
1995) 377, 945, 955, 975, 1186, 1190

Moerkerken, Pieter Hendrik van (schrijver,
1877-1951) 1190

Moessorgski, Modest (componist, 1839-
1881) 709

Mohammed (Arab. ‘de Gezegende’, ± 570-
632) 927

Molière (ps., schrijver, 1622-1673) 250
Molino, Suzette (vriendin Evelyn Blackett)
522, 524

Mona Lisa zie Leonardo da Vinci
Monada (theosofische gemeenschap annex

kostschool in Ukkel) 248, 663, 724, 1136
Monceau de Bergendal, Jules du (voorm.

eigenaar château de Gistoux, 1866-1927)
382, 389

Monceau de Bergendal, Wilhelmine Julie
Emilie du (1893-1966) 382, 459, 1091

Mondriaan, Pieter (1872-1944) 369
Monteyne, Lode (criticus, 1886-1959) 337
Montparnasse (periodiek) 272-273
Moor, Simone de (vriendin C. E. A. Petruc-

ci) 292, 1075, 1077
Morand, Paul (schrijver, 1888-1976) 321,
1080

Morele en Geestelijke Herbewapening (zie
ook Buchman, Frank N. D.) 946-947,
1188

Morks-Magazijn (periodiek) 988
Morlanwelz (internaat) 954
Morriën, Adriaan (schrijver, 1912-2002) 992
Mouw, Johan Andreas Dèr (1863-1919) 546,
551, 555, 993

Brahman i en ii 546, 551

Mozes (13e eeuw v. Chr.) 289
Mrázek, Rudolf (geb. 1942) 921
Mulder, Hendrik (1884-1969) 200, 203, 1057

De stille bouw 203

Mulder, Ies (leerling hbs Bandoeng) 160,
1049

Muller, A. (schrijver van De weg naar ge-
zondheid) 729

Multatuli (ps. van Eduard Douwes Dekker,
1820-1887) 169, 203, 227, 231, 361, 533,
589, 672, 676, 679, 681-682, 686, 750-751,

790, 792, 798, 800, 805, 809, 811, 815-816,

825-845, 848, 865, 879-880, 882, 886-887,

889, 895, 930, 937, 940, 947, 952, 955, 966,

970, 973-974, 991, 993-994, 1140, 1168-1170

Multatuli vervolg
Droogstoppel, Batavus (pers. in Max

Havelaar) 421, 686, 827, 837
Ideën 750, 952
Max Havelaar 680, 804, 826, 828, 831, 838,
844, 892, 904, 966, 992

Max Havelaar (pers. in Max Havelaar)
421, 826, 829, 892, 1168

Minnebrieven 966
Nog-eens: Vrye-arbeid in Nederlandsch-

Indië 832
Over vryen-arbeid in Nederlandsch-Indië
800, 832, 845

Woutertje Pieterse 966
Munnik, mevr. F. de (directrice tehuis Indi-

sche bedienden) 1159
Murger, Henry (1822-1861) 171-172, 194, 244,
280, 323

Scènes de la vie de bohème 171-172, 244,
280

Musea
Congo-museum (Tervuren) 482
Grand Palais (Parijs) 699
Koloniaal Museum (Amsterdam) 1157
Louvre (Parijs) 286, 699
Multatuli-museum (Amsterdam) 831, 955,
979, 1157

Musée des Beaux-Arts (Dijon) 312
Museo Civico (Pisa) 308
Museum van het Koninklijk Bataviaasch

Genootschap 221-222, 225, 229, 791-792,
893, 1061, 1064

Museum Plantijn (Antwerpen) 300
Rijksmuseum (Amsterdam) 166, 1157
Sånå Boedåjå museum (Djokjakarta)
820

Stedelijk Museum (Amsterdam) 1157
Stendhalmuseum (Grenoble) 725, 1147

Mussche, Achilles (schrijver, 1896-1974)
399, 406

Mussert, Anton A. (leider nsb, 1894-1946)
691, 758, 761, 786-787, 946, 1162

Musset, Alfred de (1810-1857) 346, 637
Gamiani 346

Mussolini, Benito (politicus, 1883-1945) 590,
689, 943
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N

Naeff, Top (schrijfster, 1878-1953) 504,
1107

Nahon, Alice (schrijfster, 1896-1933) 342-
343, 345-346, 351, 354, 358-360, 371, 374, 400,

457, 1081, 1084-1085

Nahon, Gerard Leon (boekhandelaar, 1867-
1942) 330, 1081

Nahuys, Alice van (uitgever, 1894-1967)
1149

Napoléon i Bonaparte (1769-1812) 39, 42,
959, 973, 1087, 1161

Nationale Commentaren (periodiek) 926,
1182

Neck, Jacob van (kapitein, ± 1564-1638) 226
Nederlander-middenstander zie Jaarsma,

S.
Nederlandsche Handel Maatschappij 199,
658

Nederlandsch-Indië (periodiek) 843
Nederlands-Indisch Persbureau (nipa) 180,
1053

Nederlands-Indische Radio Omroep
(Nirom) 794, 801, 816, 883-884

De negerhut van Oom Tom zie Stowe, Har-
riet Beecher

Nerval, Gérard de (ps., 1808-1855) 546, 669,
902

La bohème galante 1137
Sylvie 669, 902, 1137

Nescio (ps., schrijver, 1882-1961) 993
Netscher, Frans (schrijver, 1864-1923) 200
Neuhuys, Paul (1897-1984) 278

Poètes d’aujourd’hui, L’orientation actuelle
de la conscience lyrique 278

Ney, Michel (maarschalk, 1769-1815) 158,
479, 1103

Niah (zoogmoeder DP) 52, 65, 115

Nick Carter zie Coryell, John R.
Nicolas, Josephus A. H. F. (Joep, glazenier,
1897-1972) 954

Niel, Robert van (geb. 1922) 1057
Niemann, August (1839-1919) 94

Pieter Marits, Lotgevallen van een Trans-
vaalse boerenjongen (vert. van Pieter Ma-
ritz, der Bauernsohn von Transvaal) 93-
94

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) 583, 645,
671, 680, 682-686, 688-689, 692, 699, 940,

975, 987, 1141

De Nieuwe Eeuw (periodiek) 560, 573-574,
578, 1119

Nieuwe geluiden (bloemlezing door Dirk
Coster) 365, 404, 406, 569, 587, 1093-1094

De Nieuwe Gemeenschap (periodiek) 575,
687, 751, 1141

De Nieuwe Gids (periodiek) 168, 502, 940,
964

De Nieuwe Kern (periodiek) 967-970
Nieuwe Rotterdamsche Courant (periodiek)
444, 491-492, 557, 599, 650, 653, 738,

751, 816, 840-841, 873, 882, 976, 981, 1150,

1173

Het Nieuws van den Dag voor Ned.-Indië
(periodiek) 21, 165, 199-204, 206-208, 789,
934, 1057

Nieuwenhuys, Robert (Rob, 1908-1999) 27-
28, 43-44, 47-48, 133, 225, 890-891, 935, 937,

1177

Niggebrugge, M. C. (Meta, leerling hbs
Bandoeng) 1047

Nijhoff, Martinus (1894-1953) 317, 426-427,
502, 504, 525-527, 542, 546, 554, 558,

570-573, 588, 600, 617-618, 677, 711,

715, 732, 1107, 1111, 1113, 1118, 1128, 1148-

1149

De vliegende Hollander 1128
Vormen 570, 733
De wandelaar 733

Nijhoff-Wind, Antoinetta Hendrika (1897-
1971) 554

Twee meisjes en ik 554
Nijkerk, M. B. B. (Bob, handelaar, 1894-
1987) 594, 648-649, 765, 894, 1133, 1138

Nijlen, Jan van (1884-1965) 45, 389, 411, 461,

462, 472-474, 476, 480, 492, 494, 500, 509,

511, 530, 544, 548-549, 564, 593-594, 650,

660-661, 665, 718, 731-732, 754, 835-836,

954, 986, 1095, 1101, 1104, 1109, 1114, 1135,

1145, 1184

Heimwee naar het Zuiden (bloemlezing
samengest. door DP) 45, 473, 1096, 1114

Nijlen-van Eeckhoven, Margaretha J. B. van
(Griet, 1886-1963) 476, 480, 593-594

Nijs, Eddy de (leerling Gouvernements-
school) 1041

Nijssen, Peter (geb. 1961) 961, 1187
Nitiçastra (oud-Javaans leerdicht) 926
Nix, Karel Eduard (uitgever, 1881-1942) 857,

866, 890, 895, 904, 936
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Nix, Thomas (bouwkundige en illustrator,
1904-1998) 858, 890, 904-905, 936, 1184

Nizan, Paul (schrijver, 1905-1940) 698, 1142
Njai Dasima (Bataviaas zedendrama) 57
Nji-Sri (ps. van A. Berkhout-Wageningen)
51

Clara Wildenau 51
Slamat 51

Noble, Philippe (geb. 1949) 424
‘Noesantara’ (periodiek; niet gereal.) 821,
888-889, 904-906

Nonguet, Lucien (cineast) 1044
Noordenbos, Oene (criticus, 1896-1978)
836, 840-841, 1170

Noordhoorn, Marie-Louise (schoolmeisje,
ook bekend als Mary Elwanger, 1896-1988)
109-110, 1041

Nooteboom, C. M. (journalist) 786
Nord, Max (geb. 1916) 780, 980
Norden, de heer (medepassagier) 241
Norge, Géo (ps., 1898-1990) 515, 1110

Avenue du ciel 515
Nossovitch, de heer en mevr. (Wit-Russi-

sche vluchtelingen) 702-705, 715
Nossovitch, Sofka (1898-1978; ps. Sofka Pe-

roff) 702-705, 713, 729, 737, 779, 850, 1144,

1150

Noth, Ernst Erich (ps., 1909-1983) 714, 764,
1156

La tragédie de la jeunesse allemande 764
Noth-Fels, Elena 714, 1156
La Nouvelle Revue Française (nrf, perio-

diek) 652, 654, 691, 714
Les Nouvelles Littéraires (periodiek) 297,
1072

Nova (periodiek) 554
Novitzky, Maria Syla (echtgenote van J. A.

Antonini, † 1959) 738
Nur Aeni Isa (geb. 1960) 21
Nuttall sr. (fotograaf) 269
Nuttall, Stanley (schilder) 269, 1071

O

Obertop, H. D. A. (Indisch ambtenaar) 77,
1031, 1035

Obertop-Voswinkel Dorselen, E. A. 77,
1035

Obolenski, Nikolaj Alexandrowitsj (1900-
1979) 705, 1144

De Ochtendpost (periodiek) 842, 884, 911
Oedipus 234, 791, 1161
Oemar (handlanger Gramser Brinkman)
144

Oemih, Ma (bediende) 93
Olive, A. 81
Olive, Freddy (kameraad in Soekaboemi) 81
Oltmans, J. F. (1806-1854) 93-94, 131, 168

De schaapherder 94, 96, 132, 1039
Olympia (gymnastiekclub) 174, 184-185, 187-
188

Ondernemingen zie ook Theeonderne-
mingen

Panendjoan (Preanger regentschappen)
102, 178

Proempang (Pekalongan) 818
Radjamandala (Preanger regentschappen)
151

Onze Courant (periodiek) 786, 792
Oordt, Marie Elisabeth van (Marietje, geb.
1897) 126, 216-221, 511, 1060

Oppermann, Jan (leerling hbs Bandoeng)
1047

De opstandigen zie Ammers-Küller, Jo van
Opwaartsche Wegen (periodiek) 575, 577-
579, 671

Ortega y Gasset, José (schrijver, 1883-1955)
684-685, 1156

Ostaijen, Constant H. J. van (Stan, 1887-
1928) 378, 530

Ostaijen, Paul van (1896-1928) 21, 305, 332-
334, 337-341, 364-366, 369, 372, 378-379,

388, 396-408, 419, 421, 425-434, 436-437,

444-445, 457, 470, 474, 491, 493, 498-499,

541, 546, 571-572, 574, 587, 589, 993, 1025,

1082, 1088, 1094-1095, 1098-1099, 1104,

1122, 1132

‘Barbaarse dans’ (bloemlezing samengest.
door DP) 1098

Bezette stad 332
Het bordeel van Ika Loch 403
‘Eerste Boek van Schmoll’ 434, 444
Feesten van angst en pijn 1098
‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ 403, 406
‘Kritieken’ 541
Het sienjaal 406, 434
Vogelvrij 444

Otéro, Caroline (‘la belle Otéro’, danseres,
1868-1965) 41

Oudvorst, André F. van (geb. 1948) 1152,
1165
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Overduyn-Heyligers, E. (1866-1944) 1027
Warm bloed 1027

Oversteegen, J. J. (1926-1999) 1118, 1151
Overstraeten, Edouard van (politicus, geb.
1890) 567

Het Overzicht (periodiek) 330-333, 338, 363-
366, 404, 1082

Het Overzicht (uitgeverij) zie Uitgeve-
rijen

P

Paaltjens, Piet (ps., schrijver, 1835-1894)
256

Paap, Willem A. (schrijver, 1856-1923) 995
Pahud, Charles Ferdinand (gouverneur-

generaal, 1803-1873) 825
Pajeken, Friedrich J. (schrijver, 1855-1920)
94, 1038

Palte (bekende DP) 1161
Pandji-verhalen 900-901

Pané, Armijn (schrijver, 1908-1970) 898,
900, 903

Pané, Sanoesi (schrijver, 1905-1968) 900,
903, 1178

Panferov, F. I. (schrijver, 1896-1960) 939
Pannekoek jr., G. H. zie ’s Gravesande,

G. H.
Papini, Giovanni (1881-1956) 435

Un homme fini (Franse vert. van Un uómo
finito) 435

Parker, Claire (1910-1981) 706-707, 709,
713

Het Parool (periodiek) 989
Parti Communiste Français 695
Particuliere landerijen 35-38, 190, 804, 1028,

1034

Pascal, Blaise (schrijver-filosoof, 1623-1662)
683

Pasternak, Boris Leonidovitsj (schrijver,
1890-1960) 762-763, 1156

Patah, Mas (bibliothekaris, 1903-196?) 126,

222, 791, 810, 893, 937, 1060-1061, 1184

Pathé frères (filmmaatschappij) 140-141,
1044, 1046

Patjé (leerling Gouvernementsschool) 1041
Patou, Jean (couturier, 1887-1936) 703
Paul, Eugène (‘Gen Paul’, ps. Paul Trélade,

schilder, 1895-1975) 268-269, 452, 1069-

1070

Paulhan, Jean (schrijver, 1884-1968) 652,
668, 714

Pauline, tante 1115
Paz, Magdeleine (trotskiste, 1889-1973) 933
Pée, Julius (schrijver, 1871-1951) 848, 1163
Pée, Paul (1899-1952) 345
Peeters, Carel (geb. 1944) 992
Peeters, Eugène (kameraad in Mr. Cornelis)
130

Peeters, Godelieve (geb. 1925) 20
Peeters, Jozef (schilder, 1895-1960) 20, 330-
331, 333-336, 340, 343, 362-369, 379, 397,

402, 404, 424, 457, 1081, 1083, 1087-1089,

1093-1094, 1096

Peeters, Pélagie 331, 1082
Pellerin, Jean (schrijver, 1885-1921) 418, 1069
Penning, Louwrens (1854-1927) 95, 1038

De held van Spionkop, Een verhaal uit den
Engelsch-Zuid-Afrikaanschen oorlog 1899-

1900 93, 95

Pensions
Casa Gabriella (Ascona) 530
Frederik Hendrikstraat 83 (Utrecht) 627
Furonnière (Claix) 725
Gedong Mampir (Amersfoort) 744, 776
Herman (Brussel) 621
Van Imhoffstraat 16 (Den Haag) 607,
609, 611

Laan van Oostenburg 27 (Voorburg) 628
Marnixstraat 390 (Amsterdam) 530, 538-
539

Melrose (Brussel) 290, 292
Museum-Pension (Amsterdam) 539, 616
Nieuwe Parklaan 187 (Scheveningen) 629
Sapinière (Chaumont-Gistoux) 548
Pension in Sitoe Goenoeng 881-883, 888
St. Cristophe (Brugge) 258
Villa Marcel (Menton, Cap Martin) 361,
393

Villa Panorama (Tjitjoeroeg) 869
Vossiusstraat 45 (Amsterdam) 538-540

Perelaer, Louise (Wies, medewerkster Lands-
archief, 1907-1967) 876-878, 1174-
1175

Perhimpoenan Indonesia (vereniging van
Indonesiërs in Nederland) 918

Périer, Odilon-Jean (1901-1928) 461, 465-

467, 469, 483

Les indifférents 465
Le passage des anges 466
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Périer-Féron, Laure (1895-1990) 1101
Perk, Jacques (1859-1881) 173, 196-197, 203,
255-256, 282, 342, 359, 1137

‘Mathilde, Een sonnettenkrans’ 173, 256
Perkens, Duco zie DP, Pseudoniemen
Permana Ningrat, Radja (dochter patih van

Tjitjalengka, 1880-1980) 177
Peroff, Sofka (ps.) zie Nossovitch, Sofka
Perron, Alain Eric du (geb. 1935) 17, 21-22,
733-734, 741, 765, 773, 775-776, 782, 788-789,

816, 818, 845-846, 852, 857, 858, 862, 869,

874-875, 882, 894-896, 906, 911-912, 917,

925, 944, 949-950, 954, 961, 980, 982, 984,

989

Perron, Charles Edgar du (Eddy, 1899-1940)
115-117, 119-120, 123-128, 449-464, 849-850,

853, 857-858, 861-862

Pseudoniemen van DP
Guíla, Bodor 298-299, 368
Kloot van Neukema, W. C. 359-360
Perkens, Duco 334, 337-339, 341-343, 347,
349, 357, 359-360, 363, 366, 368, 370,

372-373, 378-380, 383-387, 399, 403, 418-

420, 435, 438, 471, 480, 491, 498, 1094,

1102

Werken
‘Aan de familie’ (in samenw. met A. C.

Willink) 367
‘Adriana de Buuck’ 260, 1067
Agath, Een sonnettenkrans 346, 359-360,
414, 459

Alle de rozen 415, 417-418, 430
De arme hemdenmaker (vert. van V.

Larbaud, Le pauvre chemisier) 463,

994, 1117

‘De avonturiers’ 441-443, 446-448, 1100
Ballade der Polderlandsche onrustige

kapoenen 415, 426-427, 488
De behouden prullemand 289, 295, 359,
415, 419, 421

De bewijzen uit het pak van Sjaalman
841, 948, 979

Bij gebrek aan ernst, Zijnde de volledige
werken van Duco Perkens 342, 370, 378,
383, 385, 403, 415-417

Bij gebrek aan ernst (prozauitgave 1928)
385-386, 416, 419, 480, 497-499, 646,

1099, 1102

‘Blocnote klein formaat’ (tijdschriftpu-
blicaties) 742, 750-751, 756-757, 792,
805, 811, 866, 1153-1154

Perron, Eddy du – Werken vervolg

Blocnote klein formaat 750, 940, 1153-
1154, 1164

‘Een bloempje aan ’t eind’ 379, 384,
438

Het boozige boekje 407, 415-416, 1065,
1095

‘Brieven van een zwaarmoedig auteur’
590

Cahiers van een lezer 76, 169, 249, 317,
415, 424, 435, 483, 486, 488-489, 491-493,

511, 545, 556, 558

Claudia 349, 366, 372-373, 378, 394, 397
‘De derde Nameno’ 429-430, 437-438,
1099

‘Dialoog’ 958
‘Don Quichotte te Soerbaja’ 225, 230-
231

‘Het drama van Huize-aan-Zee’ 390,
392, 429-430, 437, 441, 446, 526, 1092

Een tussen vijf 321, 349, 366, 370, 372, 374-
378, 384, 394, 397, 1090, 1104

‘...E poi muori’ 467-469, 545, 958, 1101,
1134

Fermina Marquez (vert. van V. Lar-
baud, Fermina Marquez) 740-741, 766,
994

Filter 248, 367, 370-372, 379, 414-415
‘Flirt met de revolutie’ 487, 654, 767, 801,
1118

‘De francs-tireurs’ 484, 899
‘Gebed bij de harde dood’ 466, 482-483,
491-493, 497, 499, 518-519, 559, 562, 1071,

1101, 1104

‘Gesprek over Slauerhoff’ 561-564, 571,
578, 1117-1118

Graffiti 750
De grijze dashond 815, 872, 975, 1166,
1190

‘Historie van gevoel’ 437-440
‘Hubertus bij zon en schaduw’ 477, 484,
558, 1103

‘Ieder zijn kwelling’ 430, 437-438
In deze grootse tijd 756, 1153
Indies memorandum 989, 994

‘Indische letterkunde’ 225, 227
‘Een kind in de zonde’ 443, 467, 1100
De koning en zijn min 393, 415
Kwartier per dag 338-342, 362, 457,

1084
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Perron, Eddy du – Werken vervolg

Het land van herkomst (werktitel Du-
croo) 13-16, 30, 32-35, 37-40, 42-46,
48-52, 54, 56, 59-60, 62-64, 66, 70-73, 75,

77, 79-80, 86, 89-90, 92, 94, 102, 104-

105, 108-110, 134, 136-137, 140-141, 143,

148, 151-152, 154, 157, 161, 163-164, 174-

175, 177-178, 181, 183-184, 187-188, 190-

191, 194, 197, 199-201, 203, 205-207, 221-

223, 226, 233, 241-242, 245, 281, 290, 302,

307, 310, 325, 329, 353, 388-389, 392, 394-

395, 412, 414, 441, 467, 498, 510, 522, 545,

551, 592, 601, 654, 658-659, 662, 666,

668-669, 680, 694, 696, 705-712, 714,

721, 724, 726, 729, 732-733, 738-739, 747,

749-750, 752, 755-757, 767, 777, 779-780,

788, 792, 794, 801, 803, 818, 846, 850,

877-878, 883-884, 889, 909, 911, 913, 933,

941-942, 952, 981, 987, 991-992, 994,

996, 1037, 1048, 1056, 1076-1078, 1085,

1092-1093, 1104, 1140, 1145, 1148-1149,

1152, 1157

Het land van herkomst (Greshoff-exem-
plaar) 14-15, 135-136, 148, 151, 158, 163,
179, 206, 220, 241, 448, 705, 1029, 1038,

1046-1047, 1154

Het land van herkomst (Franse vert.) 735,
771, 775, 1158

‘Liefde met Jane’ 601, 608-609, 646
Lyrical poems (bloemlezing) zie Byron,

George Gordon
De man van Lebak, Anekdoten en doku-

menten betreffende Multatuli 816, 825-
829, 831-833, 836-837, 839-840, 843, 845-

847, 857, 865, 889, 901, 922, 941, 979, 1170

Manuscrit trouvé dans une poche 257,
273, 275-276, 278, 298-299, 341, 414, 454,

465, 948

Het menschelijk tekort (vert. van A. Mal-
raux, La condition humaine) 674, 710,
715, 933

Mikrochaos 371, 386, 846, 1091
Multatuli en de luizen 13, 844, 948, 965,
976, 979

Multatuli’s naleven 948, 989
Multatuli, tweede pleidooi 828-830, 836,
839, 841-843, 865-866, 911, 948, 979

De muze van Jan Companjie 226, 228, 858,

895, 904, 936-937, 941, 948, 989, 1062

‘Nameno’s terugkeer’ 393, 430, 437-438,
1099

Perron, Eddy du – Werken vervolg

‘Nederlandsch-Oost-Indische Letteren’
226

‘De nieuwe manier’ 624-627
Nutteloos verzet 437-438, 441, 443-444,
498, 504, 542, 544, 651, 1099-1100

‘De Onzekeren’ 304, 423, 467, 545, 704,
750, 756, 765, 773, 791, 871, 873, 948, 957-

961, 970, 973, 976, 978, 1056, 1065, 1098,

1187

Parlando 45, 448, 462, 499, 544, 557-559,

561, 568, 577, 1116

‘Petrus en Paulus of de overdrijving der
jeugd’ 443, 546, 1100

Poging tot afstand 378, 385, 408, 415-419,
430, 480, 491, 497, 499, 506, 558, 596,

651

‘Restjes van de dag’ 334-335
Het roerend bezit 303-306, 330, 332, 335-
337, 340, 362, 372, 374, 399, 414, 437, 455,

1099

‘Scenario tegen de vrijheid’ 721, 958, 1147
Schandaal in Holland 13, 862, 865-866,

871, 873, 890, 910, 917, 948, 951, 957-963,

978, 1187-1188

Scheepsjournaal van Arthur Ducroo 13,
93, 777-778, 780-782, 807-808, 811, 815,

852, 949, 951, 957, 1160

Serena (vert. van fragment uit V. Lar-
baud, Hautes et basses classes en Italie)
653

‘De smalle mens’ 654, 692
De smalle mens 664, 687, 712, 726, 747,
749, 751, 754-756, 846, 850, 889, 904,

968, 986, 988, 1152

‘Een sparring-partner’ 225, 232-233
‘Het spook van den Arabier’ 225, 231-232
Het sprookje van de misdaad 1042, 1045,
1048

‘Surrealistische Fransche Letteren’ 488
Tegenonderzoek 1125
‘Terug en terug’ (boek over Indië; niet

gereal.) 773, 803, 818, 846, 981, 1139, 1191
Uren met Dirk Coster 405, 499, 587-590,
605-606, 648, 651, 670-671, 676-678,

685-686, 751, 925, 948, 1153

‘Van Kraspoekol tot Saïdjah’ (ongepu-
bliceerd) 937

‘Voor alle zekerheid’ 430, 437
‘Voor de famielje’ 367, 379-380, 1109
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Voor kleine parochie 585, 754
Een voorbereiding 14, 197, 252, 257, 262,
266, 267, 270, 274, 280-281, 284, 290,

301-304, 307, 310, 318, 392, 417, 419-422,

446, 498, 557, 630, 651, 750, 824, 1056,

1067-1068, 1077, 1079, 1097, 1129, 1131

Vriend of vijand 98, 131, 556
‘Windstilte’ 379, 383, 403
‘De “Zenuwlijder” van Lebak’ 805-806,
825, 827, 830, 846

‘Zich doen gelden’ 871, 873, 948, 951,
977-978

Het zijden harnas (vert. van J. de Bai-
sieux, ‘Des trois chevaliers et del chain-
se (chamise)’) 652, 1114

‘Zittingen voor een damesportret’ 379,
380-383, 459, 1091

‘Zo leeg een bestaan’ 392, 430, 435-437,
443, 1099, 1124

Perron, Charles Emile du (1861-1926) 18, 25,
27-43, 45, 49-51, 53, 56-58, 61-63, 66-74, 77-

81, 85, 88-94, 96, 98, 102-106, 109, 113, 115,

117, 123, 128, 135-138, 140, 147-150, 153-155,

157, 162-167, 173, 176-177, 188, 192, 208, 215-

216, 220, 224, 230, 234, 236, 244, 246, 248,

260-261, 263, 266-267, 283-284, 292-293,

295, 297, 299, 311, 318, 323-324, 326, 335, 338,

343, 345, 356, 361, 378-379, 382, 389-393, 395,

410, 413, 415, 431, 449, 451, 456, 461, 474,

511, 662, 664, 789, 833, 896, 1028, 1033, 1037,

1040, 1043, 1047-1048, 1050-1051, 1055, 1061,

1063-1064, 1069, 1080, 1090, 1092, 1099, 1131

Perron, George Johan Pieter du (1871-1952)
869-870

Perron, Gille du (1926-1998) 50, 356-357,
359, 388, 391, 393, 410, 461, 462, 474-475,

478, 481, 514, 592, 601, 628-630, 640-641,

643-644, 650-651, 655, 660, 662-663, 668-

669, 724, 729, 735, 750, 765, 773, 776, 778,

805, 852, 954, 1086, 1127, 1129, 1136, 1147,

1157, 1164, 1186

Perron, Hendrik-Willem du (Henri, 1820-
1900) 28-30, 248, 659

Perron, Jean-Roch (Rocq) du (1756/57-1808)
25

Perron, Louis du (1793-1855) 30, 869, 1027
Perron, Louis Henri du (1856-1916) 29-30,
1065

Perron, Pieter Johannes du (1830-1899)
869-870

Perron-Bédier de Prairie, Marie Mina Ma-
deline du (1864-1933) 18, 25, 27, 31-33, 35,
38, 40-53, 56-58, 63, 66-69, 73-74, 77-81, 87-

92, 103-106, 109, 113, 115, 117, 120, 123, 124,

128, 137-138, 146, 149-150, 153, 164, 168, 173,

176-177, 192, 207, 215-216, 224, 234-236, 244,

246, 248, 260-261, 263-264, 266, 283-284,

292-293, 295-297, 299-300, 303, 311, 318, 323-

328, 335, 338, 345, 349-351, 354, 356, 361, 371,

378-379, 382, 389, 391, 393-395, 409-415, 431,

440, 449, 451, 455-456, 461, 462, 474-476,

478-481, 502, 510, 512-513, 529-530, 532-533,

538-540, 544-545, 549-553, 557, 591-593, 599-

601, 604-605, 610, 613-614, 616-617, 621-623,

626, 628-629, 633, 640, 643-644, 647-648,

650, 655-659, 661-662, 665, 725, 757, 772,

788-789, 867, 869, 896, 1027, 1030, 1033, 1038,

1050, 1058, 1061, 1063-1064, 1085, 1090, 1103-

1104, 1109, 1113, 1122, 1125, 1129, 1132-1135, 1172

Perron-Faber, Betje du 22

Perron-van Ligten, Alestina Rudolphine du
(Dolly, geb. 1881) 870

Perron-Menu, Margaretha Catharina du
(1829-1896) 28-31, 61, 147, 1027

Perron-de Roos, Eisabeth Geertruida du
(ps. Potomak, 1903-1981) 9, 11, 17, 21, 164,
328-329, 344, 448, 464, 576-577, 587, 590,

595, 597-615, 618-625, 627-634, 637-643,

645-653, 655, 657-658, 663-666, 668-669,

682, 694-695, 697-704, 709-720, 722-731,

733-737, 741, 744-745, 749, 765, 768, 771,

773-776, 778-780, 782-783, 787-791, 794-795,

802-803, 813-823, 837, 845-846, 849-850,

852-853, 855, 857-858, 861, 862, 867-869,

871-875, 880-884, 886-887, 890, 893-897,

906-907, 910-912, 917, 921-922, 925, 928-

929, 931, 935, 944, 949-950, 953-954, 957,

970-977, 979-986, 988-990, 1029, 1098, 1109,

1114, 1119, 1124-1126, 1130-1132, 1134, 1143,

1146-1150, 1158-1159, 1162, 1167, 1172-1175,

1181-1182, 1184, 1186

Perron-Sechez, Simone Elise du (1907-1990)
50, 64, 344, 346, 355-356, 359, 370, 379, 388,

391, 393-394, 401-402, 412, 440, 458, 461-

462, 474-482, 509, 513-514, 519, 530-533, 537,

539, 545-546, 549, 551, 567, 593-594, 597,

607, 610-615, 619, 621-623, 628-631, 633,

640-641, 643-645, 651, 655-656, 660, 662-

664, 667-669, 726, 729, 750, 756, 773, 778,

805, 1085, 1101, 1103-1104, 1108-1109, 1114,

1123, 1125, 1129-1130, 1132, 1164
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Perron-van Wijk, Elizabeth Catharina Wil-
helmina du (1869-1939) 247, 1065

Pet, W. J. (medepassagier) 782
Petit, Claude le (schrijver, ± 1638-1662) 415
Petrucci, Clairette Edmée Amine (1899-
1994) 14, 18, 20, 243, 252-273, 275-311, 317,
322, 324-329, 335, 340, 342, 346-347, 349-

350, 357, 374, 377, 404, 419, 421-422, 440,

450, 454-455, 467, 481, 489, 510, 519, 535,

545, 619, 705, 1066-1069, 1072-1078, 1080-

1081, 1089, 1091, 1097-1098

Petrucci, Raphaël Eugène Fortuné (1872-
1917) 253-254, 1066

Encyclopédie de la peinture chinoise 253
Le livre de la vie, de la mort et de la nuit
253

La philosophie de la nature dans l’art
d’Extrême-Orient 253

La porte de l’amour et de la nuit 253
Petrucci-Verwee, Claire (1873-1956) 253-254,
285-288, 293, 299, 306, 308, 326-327, 454,

1076, 1083

Philippeau, Herbert (verre verwant DP)
539-540, 551-552, 591, 1115

phs zie Prins Hendrik School
Pia, Pascal (ps., 1902-1979) 271, 273, 275, 278,
280, 301, 319, 327, 358-359, 389, 393, 403,

415, 424-425, 427, 440, 442-443, 446-449,

456, 458, 461, 466, 470, 473-474, 485, 509-

510, 547, 665-668, 672, 695, 705, 713, 722,

732, 766, 771-772, 894, 942, 1079-1081,

1087, 1092, 1100-1101, 1104, 1115, 1137

Complément au bouquet d’orties, Poésies de
Pascal Pia 358, 415

La muse en rut 415
Pia-Lonneux, Suzanne zie Lonneux, Su-

zanne
Picasso, Pablo (1881-1973) 271, 369
Pichel, Dirk 63
Pichel, Elsje 63
Pichel, Eveline 63
Pichel, Theodora Elisabeth (Dora, speelka-

meraadje in Gedong Menu, 1893-1972) 59,
62-64, 69, 76-77, 107, 109, 116, 818, 822-824,

1032-1033, 1041

Pichel, ‘Tjang’ 63, 107, 109, 1032
Pichel, Wieke 63
Pichel, Willem Julius Johannes (1864-1935)
62-63

Pichel-Cray, Elisabeth (1864-1942) 62

Pieter Marits zie Niemann, August
Pietje Bell zie Abkoude, Chr. van
Pino, Adolphe Maximiliaan (geb. 1847) 196
Pino, Adolf Maximiliaan (Indisch ambte-

naar, 1891-1979) 176, 196, 1053
Pino, Hester Jeanne (Hetty, 1897-1948) 123,

175-176, 196, 1052, 1080

Pino, Kathy (‘Kitty’) 175-176, 196, 1052, 1080
Pino-Bodde, Hester Jacobine (geb. 1867)
196

Pinsonette (vriendin) 281, 454, 1072-1073

Pitoëff, Georges (acteur en regisseur, 1884-
1939) 706

Pius xi (1857-1939) 753
Plantentuin, ’s Rijks (Buitenzorg) 156
Plato (± 428 - ± 348 v. Chr.) 192, 933
De Ploeg (Groninger kunstkring) 368
Poe, Edgar Allan (1809-1849) 193, 258, 264,
275, 282, 420, 436, 556, 684-685, 718, 1042,

1099, 1106, 1146

The complete poetical works 264, 1068
Manuscript found in a bottle 275

Poedjangga Baroe (periodiek) 898-901, 930,
938, 941

Poedjangga Baroe (schrijversgroep) 900-
901, 921, 927

Poeradiredja, Emma (Indonesisch nationa-
liste, geb. 1902) 1181

Poerbatjaraka, Ngabehi (verm. ps. Bilismar-
de, ‘Poerba’, javanoloog, 1884-1964) 791-
792, 810, 843, 893, 901, 937, 1161, 1171, 1184

Poerwadarminta, W. Y. S. (taalgeleerde,
1904-1968) 900

Poesjkin, Aleksandr Sergejevitsj (schrijver,
1799-1837) 628, 924, 933

Poetri Indonesia (de Indonesische Vrouw)
920

Polanen Petel, Anne M. H. L. van (Zus, geb.
1917) 46, 474, 657-660, 714, 726

Polanen Petel, Jan van (1923-1949) 474, 657-
660, 714, 726, 981

Polanen Petel, Jules Edouard van (1856-
1933) 31-32, 113, 235, 1027

Polanen Petel, Jules Edouard van (Eddy,
1913-2001) 19, 46, 120, 137, 153, 474, 657-

660, 714, 726, 757, 1047, 1126

Polanen Petel, Oscar Arend van (1887-1932)
19, 32, 46, 87, 92, 113, 120, 124, 137, 148, 153,

178, 235, 461, 474, 509, 641, 647, 657-660,

1033, 1041, 1050, 1104, 1127



—1234 Register

Polanen Petel, Oscar Ernest van (1914-1978)
46, 153, 474, 657-660, 714, 726, 1126

Polanen Petel-Bédier de Prairie, Marie Mina
Madeline van (zie ook Perron-Bédier de
Prairie, Marie Mina Madeline du) 31

Polanen Petel-Bosch, Paula M. van zie

Bosch, Paula M.
Polanen Petel-Britt, Ernestiene Augusta van

(Erna, 1890-1970) 46, 120, 124, 137, 148, 153,

474, 657, 714, 724, 726, 757-758, 766, 773,

787-788, 802, 818, 981, 1104, 1126, 1180

Politieke Inlichtingen Dienst (pid) 784, 916,
922

Politieke partijen en sociaal-politieke orga-
nisaties in Nederlands-Indië

Boedi Oetomo 188-189
Gerindo (Gerakan Rakjat Indonesia) 903,
1178

Indische Partij 798, 820, 902
Indo-Europeesch Verbond (iev) 785-786,
792, 796, 805, 885, 1162

Insulinde 204, 1057
Minahassabond 188
Nationaal-Socialistische Beweging (nsb,

Indische afdeling) 785-786, 789-790, 800,
801, 811-812, 885, 913, 946, 1162-1163, 1166

Parindra 904
Partai Komunis Indonesia (pki) 784
Partai Nasional Indonesia (pni) 918-920
Partindo (Partai Indonesia) 920, 1178
Pendidikan Nasional Indonesia (Indonesi-

sche Scholingspartij, ‘pni-Baru’) 918,
920-921

Prinsenbond 188
Regentenbond 188
Sarekat Islam 188-189, 204-205, 207, 784,

1057

De Stuw 785

Vaderlandsche Club (vc) 784, 843, 885,
908

Politieke partijen in Nederland
Communistische Partij Holland (cph) 759
Nationaal-Socialistische Beweging (nsb)
758, 786-787, 789, 796, 800, 801, 812, 892,

946, 963, 971

Onafhankelijke Socialistische Partij (osp)
919

Roomsch-Katholieke Staats Partij (rksp)
935

Sociaal-Democratische Arbeiders Partij
(sdap) 919

Poll, K. L. (1927-1990) 992, 1148
Ponson du Terrail, Pierre Alexis (1829-1871)
160, 170

De eed van de roode mannen 160
Porten, Henny (actrice, 1888-1960) 147
Posthumus, Levy 598
Potgieter, E. J. (1808-1875) 686
Potomak (ps. van Elisabeth du Perron-de

Roos) 653
Potter, Paulus (schilder, 1625-1654) 253
Pourbus, Pieter Jansz. (schilder, ± 1510-1584)
260

Poussin, Nicolas (schilder, 1594-1665) 669
Povel, Henri J. M. E. (secretaris sociëteit De

Harmonie, † 1944) 878
Praamstra, Olf (geb. 1950) 1169
Prambanan (hindoeïstisch tempelcomplex)
214, 820, 1062

Prampolini, Giacomo (geleerde, 1898-1975)
481, 494

De Preanger Post (periodiek) 914-915
Preanger-Bode (periodiek) 166, 179-180, 193,
217-218, 220

Prediker (bijbelboek) 428, 483, 484, 500
Premsela, Martin J. (criticus, 1896-1960)
337, 1107

Prick van Wely, F. 1033, 1044
Prick van Wely, F. P. H. (geleerde, 1867-1927)
223, 1061

Prijn, W. P. A. (leerling hbs Bandoeng)
1047

Princen, J. C. (Poncke, 1925-2002) 1034
Pringgodigdo, Abdoel Karim (Karim, In-

disch ambtenaar, 1906-1961) 861, 904-905,

920-921, 928-929, 931-932, 944, 1184

Pringgodigdo, Soewarni (Nining, leidster
Istri Sedar, 1910-1967) 861, 920-922, 928-

934, 938, 944, 1181-1184

Prins Hendrik School (phs) 135-136, 139,
142, 151, 158, 1043

Prinsen, J. (geleerde, 1866-1935) 226
Prisma (bloemlezing door D. A. M. Binnen-

dijk) 568-572
Prix Goncourt 698
Le Progrès (periodiek) 771
Proloog (periodiek) 992
Prometheus 444
Proost, Mien (ps. van Hans Klomp, 1902-
1987) 525-526, 568

Het middelbaar onderwijs en andere gedich-
ten 525-526
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Proust, Marcel (schrijver, 1871-1922) 338,
994

Puccini, Giacomo (1858-1924) 105, 172
La bohème (opera) 105, 172

Pulings, Gaston (schrijver, 1885-1941) 1102
Pynenburg, Geert (schrijver, 1896-1980) 332

Q

Querido, Emanuel (uitgever, 1871-1943)
846, 865-866, 969-970, 981, 1157, 1172

Querido, Israël (schrijver, 1872-1932) 169,
341, 407, 652, 1097, 1116

R

Raad van Justitie 163-164, 218, 220, 799-800,
802, 1172

Raat-Savalle, Hetty E. zie Savalle, Hetty E.
Racine, Jean (1639-1699) 249

Phèdre 249
Radiguet, Raymond (1903-1923) 322, 490

Le diable au corps 322
Van de duivel bezeten (vert. van Le diable

au corps) 322
Rafaël (Rafaello Santi, schilder, 1483-1520)
369

Raffles, J. A. zie Hornung, E. W.
Raffles, Thomas Stamford (luitenant-gou-

verneur, 1781-1826) 53
Ramajana (oud-Indisch epos in zeven zan-

gen) 822
Rantwijk, Arthur E. van (redactiesecretaris

Groot Nederland) 980
rapp (Russische associatie van proletarische

schrijvers, 1925-1932) 1156
De rapportrijder zie Straaden, Andries von
Rasidi (bediende) 778, 781, 783, 823, 855,

1159

Ratulangi, G. S. S. J. (Sam, Indonesisch na-
tionalist, 1890-1949) 1182

Raviez, Steye 864

Rees, W. A. van (1820-1898) 26
Herinneringen uit de loopbaan van een In-

disch officier 26
De Reflector (periodiek) 219-220
Regent van Lebak zie Karta Nata Negara,

Adipati

Reich, Soussia (minnaar Clara Malraux,
geb. 1913) 721, 1147

Reiche, J. H. J. (ritmeester) 162
Reijen, T. C. H. van 129

Reijen, Wilhelmus van (Wim, jeugdvriend,
1899-1985) 111, 120, 129, 133, 728, 1041

Rellstab, Ludwig (1799-1860) 1056
1812, Ein historischer Roman 1056

Remarque, Erich Maria (schrijver, 1898-
1970) 927

Rembrandt Harmensz. Van Rijn (1606-
1669) 194, 538

Rémy, Tristan (ps., schrijver, 1897-1977)
272, 275, 330, 1071

Rémy, echtgenote Tristan 272

Renan, Ernest (1823-1892) 415
Le cantique des cantiques (bijbelboek

Hooglied, vert.) 415
Rendra (Willibrordus Surendra Broto, geb.
1935) 55

Renier, G. J. (historicus, 1892-1962) 599
Rensburg, J. K. (schrijver, 1870-1943) 544,
1113

Resink, G. J. (1911-1997) 21, 1026, 1034, 1042,
1056-1057, 1167, 1178

Resink-Wilkens, Anna Jacoba (1880-1945)
821, 1167

Reve, Karel van het (1921-1999) 992, 1135
De Revue zie Algemeen Geïllustreerd Indisch

Weekblad ‘De Revue’
Reys, Otto P. (ps.; zie ook Greshoff, Jan)
470

Dichters in het koffyhuis 470
Reijt, Vic van de (geb. 1950) 21, 1089
Richelieu, A. J. de (1585-1642) 132
Rictus, Jehan (ps., schrijver, 1867-1933) 267,
283, 1069

Rigoletto zie Verdi, Giuseppe
Rijcke, Kitty (kindermeisje) 66, 76
Rijckevorsel, Maria Jacoba van (Miek, 1910-
2000) 513, 1129

Rijckevorsel, J. J. H. M. van (onderpastoor)
140, 146

Rijksdagbrand (1933) 757, 759, 1157
Rilke, Rainer Maria (1875-1926) 1084

Malte Laurids Brigge (pers. in Die Auf-
zeichnungen des Malte Laurids Brigge)
342

Rimbaud, Arthur (1854-1891) 270, 415
‘Bateau ivre’ 1105
Les Stupra 465, 1101
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Rip van Winkle (pers. in een verhaal van
Washington Irving) 934

Rissink, W. G. F. C. (Indisch ambtenaar) 793
Ritman, Johannes Henricus (journalist,
1893-1982) 806, 808, 834, 917, 988, 1164

Ritter, C. 185, 1054
Ritter, Eugène (leerling hbs Bandoeng)
1054

Ritter jr., P. H. (criticus, 1882-1962) 806,
808, 834, 917, 988, 1164

Rivet, Paul (geleerde, 1876-1958) 1155
Rivière, Jacques (1886-1925) 599, 1131

Aimée 1131
Robespierre, Maximilien de (politicus, 1758-
1794) 364, 904, 1088

Robinne, Gabrielle (actrice, 1886-1980) 141
Robinson, Frank (huurder van Du Perron

sr.) 67
Robinson, Tjalie (ps., 1911-1974) 56
Robinson Crusoë zie Defoe, Daniel
Rochefoucauld, François de la zie La Ro-

chefoucauld, François de
Rodenko, Paul (schrijver, 1920-1976) 992-
993

Roelants, Maurice (schrijver, 1895-1966)
491, 493-494, 542, 544, 583, 649, 672-675,

678, 681, 752-753, 849, 1104, 1113, 1120, 1138

Het verzaken (bloemlezing samengest.
door DP) 542

Roëll, W. F. A. (journalist, 1892-1932) 652
Roelofsz, Marie A. P. (Netty, medewerkster

Rijksarchief, 1905-1988) 876
Roeping (periodiek) 575
Roland Holst, A. (Jany, 1888-1976) 168, 242,
292, 367, 440, 448, 462, 473, 478-479, 483,

494, 506, 513, 516-517, 520-522, 524-525,

529-532, 546, 548, 550-551, 554, 561, 563-

564, 570, 573-574, 591-592, 600, 612, 626,

639, 659, 687, 689, 711, 713, 717-719, 725-

726, 731-732, 734-735, 740-741, 744, 746,

815, 824, 835, 883, 898, 928, 951, 953-955,

974-975, 981-985, 1104, 1106, 1113-1114,

1117, 1125, 1128-1129, 1147-1149, 1191

Disjecta membra 1096, 1114
Roland Holst, Marius (Eep, 1889-1960) 717,
815, 1146

Roland Holst-de Meester, Anna Maria Jo-
hanna (Annie, 1893-1987) 717, 815, 1146

Roland Holst-van der Schalk, Henriette
G. A. (1869-1952) 493, 898, 927

Rolin, Jean (privé-docent DP) 249-250, 252,
269, 1065-1066

Rolland, Romain (schrijver, 1866-1944) 903
Romains, Jules (ps., 1885-1972)

La vie unanime 1084
Romantiek (literair-historische periode)
362, 781

Romein, Jan M. (1893-1962) 12-13, 763, 927-
928, 948, 970-971, 995, 1193

Romein-Verschoor, Annie H. M. (1895-
1978) 836, 840-841, 927, 937, 948, 959,
965, 968, 970, 994-995, 1170, 1192-1193

Erflaters van onze beschaving (studie van
Jan en Annie Romein) 948

Romijn Meijer, Henk (geb. 1929) 989
Rooijakkers, Theo (geb. 1951) 20
Roos, Elisabeth Geertruida de (Bep, 1903-
1981; zie ook Perron-de Roos, E. G. du
en Potomak) 692-693, 697-701, 704, 714,
1143, 1147

Het essayistisch werk van Jacques Rivière
599-600, 603

Roos, Jacques Reinhard Brandes de (1875-
1934) 598, 600, 603, 606, 608, 629, 633,
645, 649, 663-664, 713-714, 726-728, 740,

850, 894, 1137

Roos, Robert Frans de (Bob, 1907-1976) 598,
603, 713-714, 726, 1134, 1157

Roos-von Falkenhayn, Christa de (1907-
1992) 714, 1134

Roos-Posthumus, Helena Betsy de (1878-
1931) 598-600, 603, 745

Roosmina (bediende) 628-629
Roosseno Soerjohadikoesoemo (architect,
1908-1996) 907

Rops, Félicien (schilder, 1833-1898) 281, 1072
Rosenberg, Alfred (1893-1946) 689

Der Mythos des 20. Jahrhunderts 689
Rossetti, Dante Gabriel (schrijver, 1828-
1882) 478, 563

Rost, Nico (schrijver, 1896-1967) 840
Rostand, Edmond E. A. (1868-1918)

Cyrano de Bergerac 132, 215, 1042
Rottier (makelaar) 660
Le rouge et le noir zie Stendhal
Rougemont, Denis de (schrijver, 1906-1985)
1142

Rouletabille zie Leroux, Gaston
Roussard, André 21
Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 977,
1037, 1185
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Routs, F. J. H. M. (Indisch ambtenaar) 892
La Royale Belge 640, 660, 664
Rubens, Peter Paul (1577-1640) 533, 538
Rumphius, G. E. (bioloog, 1627/28-1702)
1062

Russische Revolutie (1917) 701
Rutten, Gerard (cineast, 1902-1982) 734
Rythme (periodiek) 599

S

S. (arts in Kangean; zie ook Sitanala, J. B.)
209-210

Sahim (inw. Balekambang) 89, 92
Saint-John Perse (ps. van Alexis Saint-Léger

Léger, 1887-1975) 773
Anabase 1105

Saint-Just, Louis Antoine Léon (politicus,
1767-1794) 363, 486, 566, 1117

Saint-Léger Léger, Alexis zie Saint-John
Perse

Saks, J. (ps. van P. Wiedijk, 1867-1938) 828-
830, 834-839, 841-842, 848, 881, 1169-1170

Eduard Douwes Dekker, zijn jeugd en Indi-
sche jaren 829, 848, 1170

Salie, Jan (Potgieters symbool van de geza-
pige Hollander) 686

Salim, Hadji Agus (Indonesisch nationalist,
1884-1954) 919

Salmon, André (1881-1969) 267, 275, 1069,
1072

L’art vivant 1072
Manuscrit trouvé dans un chapeau 275

Salomon, Ernst von (schrijver, 1902-1972)
691

Salon des Indépendants 699
Salon des Surindépendants 700
Salti-Goetz, Jéhanne (grafologe, 1890-1945)
533-534

Salverda de Grave, Jean Jacques (geleerde,
1863-1947) 1124

Samkalden, Hugo (Indisch ambtenaar,
1905-1943) 793-795, 806, 810-811, 837, 843,
855, 876, 881, 885-888, 904, 908, 911-913,

917, 934-935, 937, 957, 982, 996, 1162, 1175,

1178, 1180, 1183-1184, 1191

Samkalden, Ivo (Indisch ambtenaar, 1912-
1995) 911

Die Sammlung (periodiek) 680, 686, 1140

Samuel (familie in Brussel) 252, 1065-1066
Sanatorium Bad Wärishofen (Ginneken)
378

Sanatorium te Monte Brè, 339, 348-349, 351-
352, 357, 374-375

Sanatorium Le Vallon (Miavoye-Anthée)
428-429, 433

Sancho Panza zie Cervantes Saavedra,
Miguel de

Sandick, Johan Alexander van (1727-1763)
959-960, 962

Sangkoeriang 234, 1161
Sanoeb (speelkameraadje in Balekambang)
96

De Santie (leerling hbs Bandoeng) 1047
Sartre, Jean-Paul (1905-1980) 764

La nausée 764
Sassen, Ad (criticus, † 1942) 751
Sassen, E. Th. 105, 1040
Sassen, Emiel (kameraad in Mr. Cornelis)
105, 108-109, 129, 818

Satie, Erik (componist, 1866-1925) 262
Saubari 1178
Sauwen, Rik 369
Savalle, Hetty E. (leerling hbs Bandoeng,
1902-2004) 154, 159, 1047-1049

Savinkov, Boris (1879-1925) 568
Ce qui ne fut pas 568
Souvenirs d’un terroriste 568

Sayangbati, mevr. 1060-1061
Sazie, Léon (schrijver, 1862-1939) 130, 140

Zigomar 130, 140
Zigomar (pers. in Zigomar) 140, 142

Scharten, Carel (criticus, 1878-1950) 337
Scheffer, A. (Ton, leerling Gouvernements-

school, 1899-1997) 111, 1043
Schendel, Arthur van (1879-1946) 168-169,
423, 472-473, 481-482, 500, 647, 652, 655,

681, 716, 731, 850, 884, 955, 991, 1128, 1132,

1153, 1169, 1190

Een zwerver verdwaald 169, 473
Een zwerver verliefd 168-169, 473
De schoone jacht 169
De waterman 716

Schendel, Corinna van (geb. 1944) 1132
Schendel, Corinna Francisca Anna Elise van

(Kennie, 1909-1985) 461, 482, 594, 980,

1104

Schendel-de Boers, Annie van (1885-1976)
473, 482, 647, 655, 724, 850, 955, 1132, 1153
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Schets, C. A. (onderpastoor) 66
Schierbeek, Bert (1918-1996) 992-993

Het boek Ik 993
Gebroken horizon 993
Terreur tegen terreur 993

Schiethart-Verspyck Mijnssen, A. S. J. (1900-
1986) 1027

Schilt, C. M. (hoofdredacteur Het Vader-
land, 1878-1950) 805, 813-814, 836, 1165

Schimmelpenninck, Leopold Gerrit (1866-
1948) 1065

Schlobach, Gustave (bonthandelaar) 291,
1074

Schlobach, Marthe (tante C. E. A. Petrucci)
291, 1074

Schnitzler, Arthur (1862-1931) 611, 625, 795
De eenzame weg (vert. van Der einsame

Weg) 625, 1129
Scholder, Egbert (beursagent) 252, 1066
Scholte, Anneke (geb. 1946) 1057
Scholte, Henrik (criticus, 1903-1988) 1091
Schoonheyt, L. J. A. (1903-1986) 797, 1163

Boven-Digoel, Het land van communisten
en kannibalen 797

Schopenhauer, Arthur (filosoof, 1788-1860)
558

Schouten, J. (geb. 1906)
De verlegenheid 827, 1165

Schuhmacher, Max 20
Schuhmacher, Wilma 20
Schumann, Robert (componist, 1810-1846)
196-197

Schuur, Koos (schrijver, 1915-1995) 992-993
Schwarzschild, Leopold (schrijver, 1891-
1950) 1166

Sciarone, C. L. (criticus) 963
Scott, Walter (1771-1832) 41, 88, 93-94, 96,
131, 168

Ivanhoe 94, 96, 1038-1039
Het schoone meisje van Perth (vert.) 96

Sechez, Simone Elise zie Perron-Sechez,
Simone Elise du

Seghers, Anna (ps., schrijfster, 1900-1983)
933

Serat Baron Sakèndèr (Javaanse kroniek)
937

Serge, Victor (ps., schrijver, 1890-1947) 763
Seubring, G. (journalist) 914
Seuphor, Michel (ps.; zie ook Berckelaers,

Fernand, 1901-1999) 333, 341, 1084

Shakespeare, William (1564-1616) 151, 192-
193, 250, 682, 686, 924, 933, 1143

Caliban (personificatie van de aardse in-
stincten in The tempest) 914

Hamlet 151
Shaw, George Bernard (1856-1950) 259

Candida 259, 1067
Marchbanks, Eugène (pers. in Candida)
259, 1067

Shelley, Percy Bysshe (schrijver, 1792-1822)
203, 273, 733, 1137

Shelley, Mary Wollstonecraft (1797-1851)
Frankenstein (pers. in Frankenstein; or the

modern Prometheus) 142
Sherlock Holmes zie Doyle, Arthur Conan
Siegenbeek, Matthijs (1774-1854) 227

Beknopte geschiedenis der Nederlandsche
letterkunde 227

Sienkiewicz, Henryk (1846-1916) 141
Quo vadis? 141

Silone, Ignazio (ps., 1900-1978) 805, 939
Fontamara 805

Simin (chauffeur) 164, 1050
Simon, Lucien (docent Grande Chaumière,
1861-1945) 254, 288

Simon, Paul (verloofde C. E. A. Petrucci,
1892-1979) 288, 296, 300-301, 307, 1077

Simons, Adolf Leo (Dolf, 1909-1994) 632,
713, 1173

Simons, David Lodewijk (oom E. G. de
Roos, 1877-1943) 629, 632-633, 713, 733,
950, 985, 1130, 1174, 1186

Simons, Frans (1912-1996) 21, 632, 713, 950,
1186

Simons-Posthumus, Davida (Da, tante E. G.
de Roos, 1875-1943) 629, 632-633, 713, 733,
875, 950-951, 985, 1130, 1168, 1174, 1186

Simonson, Raoul (boekhandelaar, 1896-
1965) 367, 415-416, 471, 1096

Singåsari (tempel) 821, 857

Sipa (kokkin) 49, 65
Sitanala, J. B. (verm. S., arts) 1059
Sjah, Soetan Mohammad (lid Poedjangga

Baroe) 898, 1177
Sjahrazad 1184

Indonesische overpeinzingen 1184
Sjahrir, Soetan (Indonesisch nationalist,
1909-1966) 21, 423, 785, 861, 918-921, 926,

930, 938-945, 957, 1184-1185

Sjahrizad, Poetri Siti (Oening, 1907-1991)
919
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Sjahroezah, Djohan (Indonesisch nationa-
list) 902, 1178

Sjarifoeddin, Amir (Indonesisch nationalist,
1905-1948) 903-905, 1178

Slauerhoff, J. J. (1898-1936) 20, 398, 406,
462, 470-471, 473, 493-494, 501-503,

507-508, 511-513, 516, 525, 540-541, 546,

548-550, 554-555, 561-564, 574, 578, 580,

584, 586-587, 595, 600, 606, 610, 617, 651,

678-679, 681, 683, 726-727, 729, 731-732,

737-746, 755, 779, 850, 852, 868, 873, 888,

898, 959, 976, 981, 1025, 1104, 1106, 1110,

1112-1113, 1115, 1118, 1120-1121, 1127, 1129,

1139-1140, 1148, 1150-1152, 1154, 1160,

1172-1173

Archipel 398, 542, 1096, 1114
‘Dsjengis’ 562, 898
Een eerlijk zeemansgraf 744
Fleurs de marécage 1096, 1106, 1114
Het leven op aarde 726, 746, 1151
Schuim en asch 550
Serenade 542
Yoeng Poe Tsjoeng 512

De Sleutel (periodiek) 763, 1156
Sluis, W. van der (leraar hbs Bandoeng)
158, 167-169, 173, 192, 226, 1047, 1049

Smeding, Alie (1890-1938) 426-427, 639
De zondaar 426-427, 639

Smeding, H. J. (schrijver, 1899-1979) 976
Smit, Gabriël (schrijver, 1910-1981) 651, 1141
Smrecsányi, Ninon de (reisgenote, geb. ±
1894) 355, 361, 384

Snoek, Kees (geb. 1952) 10-11
De Indische jaren van E. du Perron 11, 19,
21

Manhafte heren en rijke erfdochters, Het
voorgeslacht van E. du Perron op Java 19

Snouck Hurgronje, Christiaan (1857-1936)
889, 980, 1191

De Socialist (periodiek) 919
Sociëteiten

Concordia (Bandoeng) 150, 173-174, 195,
1052-1053

Concordia (Batavia) 143
De Harmonie (Batavia) 875, 878, 881
De Kring (Amsterdam) 534-536, 618, 627,
718

Ons Genoegen (Bandoeng) 174, 184, 1052,
1055

Soebardjo, Achmad (1896-1978) 905

Soebiakto (kameraad Edy Batten) 123

Soedjina zie Lennep, Soedjina van
Soekaboemi, Patih van 58, 68, 81

Soekarno (1901-1970) 150, 785, 919, 926, 938
Soekma, Dèn (opzichter in Balekambang)
74

Soerabaia Nieuwsblad (periodiek) 217
Soerjaningrat, Soewardi zie Dewantoro, Ki

Hadjar
Soeroto (Indonesisch nationalist, 1912-1996)
843, 925-927, 945, 1182

Soeroto, Siti Soemandari (1909-1994) 927-
928, 1182

Söffing, J. E. (kameraad Gramser Brink-
man) 145

Le Soir (periodiek) 325
Sorbonne 253-254, 283
Soulié, Maurice 487

Marie 1er, roi des Sedangs (1888-1890) 487,
1105

Soupault, Philippe (1897-1990) 367
Les champs magnétiques (in samenw. met

André Breton) 367
Soutine, Chaim (schilder, 1893-1943) 1070
Souvarine, Boris (ps., 1895-1984) 768, 969,
1155, 1189

Staline, aperçu historique du bolchévisme
768, 969

Stalin en het bolsjewisme (vert. door E. G.
du Perron-de Roos en DP van Staline)
862, 969-970, 981

Souvestre, Pierre (schrijver, 1874-1914; zie
ook Feuillade, Louis) 130, 142, 1042

Spaan, Gerard van (schrijver, 1651-1711) 227-
228

Spaanse Burgeroorlog (1936-1939) 766-768,
775, 779-780, 957

Spartacus (film) 141
Spectator zie Bles, Arnold
Speelman, Cornelis Jansz. (gouverneur-ge-

neraal, 1628-1684) 70, 1034
Speenhoff, Jacob (Koos, volkszanger, 1869-
1945) 176

Speliers, Hedwig (geb. 1935) 433, 1095, 1099
Spengler, Oswald (1880-1936) 689

Jahre der Entscheidung 689
Speyck, Jan C. J. van (zeeheld, 1802-1831)
675

Spies, Walter (schilder, 1896-1942) 821, 1167
Spinoza, Benedictus de (filosoof, 1632-1677)
947, 1185



—1240 Register

Spoor, Ronald (geb. 1941) 18-20, 206, 1029,
1065, 1109, 1134, 1187

Staal, Georges (1909-2003) 21, 1124
Staal, J. F. (architect, 1879-1940) 950
Stalin, J. V. (1879-1953) 760-761, 768, 927,
943, 945-946, 1155-1156

Stalpaert van der Wiele, Johannes (schrijver,
1579-1630) 580

Standaard (periodiek) 341
Stapel, F. W. (historicus, 1879-1957) 936,
970, 1055, 1189

Stavisky, Serge Alexandre (1886-1934) 693
Stavisky, echtgenote Serge 693
Stavisky-affaire 698, 715, 758, 1143
Steffelaar Czn., J. (agent paketvaart) 96
Stein Callenfels, P. V. van (geleerde, 1883-
1938) 223, 1061-1062

Stein-Sapir (ps. van Sacha Stone, zaken-
man) 1125

Steinlen, Théophile A. (tekenaar, 1859-1923)
267

De Stem (periodiek) 398, 502-505, 576, 585-
586, 588, 599, 676, 685, 976, 987, 1093, 1095,

1108

Stendhal (ps., 1783-1842) 325, 353, 396, 422-
424, 469, 555-556, 682, 685, 704, 711, 713,
725, 933, 951, 958-960, 976, 994, 1035,

1098, 1143, 1146

De l’amour 325, 423
Chroniques italiennes 423, 959, 1147
Le rouge et le noir 581, 951, 976, 1035, 1167
Vie de Henry Brulard 396, 711

Sterckx, Omer (chauffeur) 600, 616, 620,
1124-1125

Sterker dan de haat (film) 141
Sterne, Laurence (schrijver, 1713-1768) 83
Stevenson, Robert Louis (1850-1894) 169,
420, 430

Island night’s entertainments 169
Jekyll, Dr., en Mr. Hyde (pers.) 142, 295,
420

The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
169, 420

De Stijl (periodiek) 575
Stokkink-Ronkes Agerbeek, Joyce 1030-1031
Stols, Alexandre A. M. (Sander, uitgever,
1900-1973) 416, 446, 470-471, 473, 494, 514,
539-540, 546, 594, 601, 617, 633, 646, 651,

670, 727, 846, 1102, 1104, 1113-1114, 1134

Stols-Kroesen, Margaretha W. (Greet, geb.
1908) 1134

Storm, Reinder (geb. 1962) 19-20, 1096
Stouten, Johanna (geb. 1937) 1025
Stovia (School tot opleiding van Inlandsche

artsen) 209
Stowe, Harriet Beecher (1811-1896)

De negerhut van Oom Tom (vert. van
Uncle Tom’s cabin) 94

Straaden, Andries von (ps.)
De rapportrijder, Een verhaal uit den Boe-

renoorlog (vert. van Der Depeschenreiter,
Eine Erzählung aus der Zeit des Bauern-
kriegs) 93, 1038

Strasz, C. H. 181
De schoonheid der vrouw bij verschillende
rassen 181

Strindberg, August (schrijver, 1849-1912)
884

Strubbe (pensionhouder) 548-549
Struiswijk (gevangenis) 902, 935, 1184
Stuiveling, Garmt (criticus, 1907-1985) 755,
838, 937, 955-956, 994

Stumpf, F. 155, 157, 1048, 1052
Les Stupra zie Rimbaud, Arthur
Stürler, A. Ch. (Lex) de (leerling hbs Ban-

doeng, 1900-1994) 1049, 1052, 1054
Sturler, Jean Victor de (neef DP, 1907-1979)
247-248, 778, 954, 1064, 1147, 1159-1160, 1164

Sturler, Victor Nicolas de (1864-1930) 1065
Sturler-Verstege, Adèle E. de (tante DP,
1870-1946) 248, 663, 778, 1064, 1136

Sturm-van den Berg, G. 1041
De Stuw (periodiek) 785
Sue, Eugène (1804-1857) 132, 170

Les mystères de Paris 170
Sumatra Post (periodiek) 199
Suriakarta Adiningrat (patih van Tjitjaleng-

ka, ± 1850-1916) 58, 167, 1031
Suzanne (vriendin) 325
Svevo, Italo (ps., schrijver, 1861-1928) 994
Swart, P. C. (hoofdredacteur Het Vaderland)
873

Swart Abrahamsz, Theodoor (1848-1911)
825, 827, 1168

Swift, Jonathan (schrijver, 1667-1745) 83
Székely-Lulofs, Magdalena (Madelon) H.

(1899-1958) 653, 679, 734
Rubber 653, 734, 927
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T

De Taak (periodiek) 889
De Tachtigers 168, 173, 203, 251, 255, 260,
283, 339, 362, 502, 575, 679, 681, 824, 966

Tailhade, Laurent (schrijver, 1854-1919) 426,
671

Taine, Hippolyte (historicus en filosoof,
1828-1893) 9, 39

Tajudin-van der Groen, Erna 63
Takdir Alisjahbana, Soetan (1908-1994)
898-900, 925, 939

Lajar terkembang 900
Taman Siswa (Javaans schoolsysteem) 820,
930

Tan (leerling hbs Bandoeng) 1054
Tänzer, Guus (leerling hbs Bandoeng, 1898-
1954) 162, 1049

Tänzer, P. F. P. H. (geb. 1912) 162, 1049
Tanzil, Hazil (1918-1990) 1178
Tartarin (boertig pers. in Tartarin de Taras-

con (1872) van Alphonse Daudet) 908
Tas, Sal (1906-1976) 233, 919, 967-969, 990,
1181, 1189

Tas-Duchâteau, Maria zie Duchâteau, Ma-
ria

Teister, Alain (ps., 1932-1979) 1095
De huisgod spreekt 1095

De Telegraaf (periodiek) 561, 962-963, 1121
Télès (tuinman Gistoux) 410, 1095
Temesias (hbs-vereniging Bandoeng) 174,
184, 188, 1052

Termorshuizen, Gerard (geb. 1935) 21, 1057
Thamrin, M. H. (Volksraadslid, 1894-1941)
904

Theeondernemingen
Dajeuh Manggoeng 46, 153, 207, 234-235
Goalpara 235
Parakan Salak 33
Rantjasoeni 772, 787, 894, 897
Tjigentoer 1041

Thelen, Albert Vigoleis (schrijver, 1903-
1989) 681

Theunissen, Marie-Antoinette (vriendin
Alice Nahon) 345, 1085

Thole, L. J. Ph. M. 1091
Thole, Louis Maria Alphonse (1887-1969)
382

Thole, R. M. 1091
Thomas, George Herman (notaris) 138,
1050, 1061

Thomas, Th. (jurist, journalist, 1867/68-
1927) 123, 163-166, 189, 225, 1050-1051

Thomassen à Thuessink van der Hoop van
Slochteren, A. N. J. (‘Van der Hoop’, con-
servator Bataviaasch Genootschap, 1893-
1969) 792, 794, 889, 1184

Tideman en Van Kerchem (firma) 153
Tielrooy, Johannes (criticus, 1886-1953) 685,
802, 948, 976, 1107, 1141

Tielrooy, mevr. 802
De Tijd (periodiek) 753
Tijd en Taak (periodiek) 838
Timmers, W. W. (Tim, geb. 1949) 1027
Timmers Verhoeven, Henri Louis (direc-

teur Levensverzekeringsmaatschappij
Utrecht, 1888-1959) 661-664, 667, 850, 1136

Timmers Verhoeven, S. G. (Dick, 1919-2003)
661

Timmers Verhoeven-Ingenegeren, Maria
Jacoba (1889-1971) 662, 664

Tinan, Jean de (1874-1898) 323, 416, 422, 435,
1098, 1107

Un document sur l’impuissance d’aimer
1107

Penses-tu réussir? 422
Tirade (periodiek) 989, 992
Tissing, familie 566-567
Tissing, Doede Feicko (jeugdvriend, 1898-
1972) 127, 162, 184-186, 190-191, 194, 209,

231, 383, 566-567, 595-596, 629, 633, 787,

789, 792, 794-797, 855, 870, 1055, 1058, 1118,

1160, 1162

Tissing, Garmt Otto (Adé, jeugdvriend,
1899-1960) 18, 127, 184-186, 190, 194, 203,

209, 213, 224, 233-234, 388, 391-392, 440,

459, 771-773, 777, 787-788, 795-796, 810, 818,

861, 881, 894, 897, 926, 944, 1054-1055, 1063,

1097, 1158, 1160, 1162, 1185

Tissing, Johannes Jacobus (Johan, 1902-
1953) 795

Tissing, Lucas Jan (Bas, 1905-1972) 795,
1091

Tissing-Hamilton of Silverton Hill, Olfine
(Olly, 1907-1991) 870

Titih (vrouw van Moenta) 65, 67, 70
Tjandi Ardjoena 819
Tjandi Bima 819
Tjandi Mendoet 820
Tjandi Pawon 820

Tjandi Panataran 821, 901
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Tjandi Sewoe 214
Tjarda van Starkenborgh Stachouwer,

A. W. L. (gouverneur-generaal, 1888-1978)
934-935

Tjemplo (zoogzusje DP) 52
Tjiandjoer, regent van (vriend Du Perron

sr.) 58
Tjiing (waronghouder) 90-91
Tjiliwoeng (rivier) 53, 55, 60, 858

Tjiomas, opstand van (1886) 37
Tjipinang (gevangenis) 902
Tjitjalengka, patih van zie Suriakarta Adi-

ningrat
Tjitrap (landhuis Augustijn Michiels) 103
Tjitrap, nv Landbouw Maatschappij 103
Tjokroaminoto, Hadji Oemar Said (Indone-

sisch nationalist, 1883-1934) 189
Tollens, Hendrik (schrijver, 1780-1856)
1084

Tolstoj, L. N. (1828-1910) 193, 279, 966
De kozakken (vert.) 193, 1056
Oorlog en vrede (vert.) 193, 1056
Qu’est-ce que l’art? (Franse vert.) 279

Tom Pouce détective (film) 147, 1046
Toorop, Charley (schilderes, 1891-1955)
954

Toorop, Jan (schilder, 1858-1928) 751
Torral (pers. in Les civilisés van Claude

Farrère) 323, 326
Torry, Pauline (beschermvrouwe van Acti-

vités) 1155
Totius (ps. van Jacob Daniël du Toit, schrij-

ver, 1877-1953) 1051
Toulet, Paul-Jean (schrijver, 1867-1920) 418,
1069

Toulouse-Lautrec Monfa, Henry M. R. de
(schilder, 1864-1901) 244

Toussaint van Boelaere, Fernand Victor
(schrijver, 1875-1947) 661

Tralbaut, Marc Edo (1902-1976) 1088
Trélade, Paul zie Paul, Eugène
Tricht, B. van (arts, officier van gezond-

heid) 135
Trotski, Leo D. (ps., 1877-1940) 270, 567-
568, 760-761, 946, 1118

Tsjechov, Anton P. (schrijver, 1860-1904)
933

Tubantia (periodiek) 952
De tuin der folteringen zieMirbeau, Octave
Turpijn, H. D. N. (gepens. griffier) 69

Twintig Noord- en Zuid-Nederlandsche ver-
halen (bloemlezing door C. van Wessem)
443, 546

Twijsel, L. L. R. (planter) 787
Tzara, Tristan (1896-1963) 333, 340, 367,
1072, 1082, 1084

Poèmes 367

U

Uding, Louis P. (geb. 1932) 18-20
Uding, Riet (geb. 1929) 19
Uitgeverijen

Balai Poestaka 931
De Bezige Bij 989
D. Bolle 83
L. J. C. Boucher 652, 1114
W. L. & J. Brusse 848
Contact 976, 989
W. N. Dinger 415, 429
De Driehoek 336, 362-363, 366-367, 370,
402, 415

W. de Haan 891, 931

Van Holkema en Warendorf 961-962
P. N. van Kampen & Zoon 651, 670, 759

G. Kolff & Co 847-848, 889, 898
H. P. Leopold 957, 962
Van Loghum Slaterus 504
Meulenhoff 670
Nederlandsche Boekhandel 330
Nijgh & Van Ditmar 21, 426, 525, 582, 670,
674-675

A. C. Nix & Co 799, 836, 866, 895, 936-937,
989

G. A. van Oorschot 989, 992
Het Overzicht 330, 335-337, 362, 415
De Ploeg 805, 1164
Em. Querido 652, 710, 726, 733, 846, 865-
866, 881, 966, 969, 981

R. Simonson 415

A. A. M. Stols 416, 421, 424, 542, 545, 556,
565, 651, 653, 670, 846, 1098, 1125

L. J. Veen 951

Wereldbibliotheek 848, 890
Wolters 794

Umberto (schoonzoon Albert van België,
1904-1983) 590

Undset, Sigrid (schrijfster, 1882-1949) 932
Uren met Dirk Coster in Boekvorm, nv tot

Exploitatie van 670
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Ursulinen, zusters 75, 79, 1035
Ursulinen-instituut 75, 76, 81, 109, 136, 1036
Utrechts Dagblad (periodiek) 678
Utrillo, Maurice (schilder, 1883-1955) 1069
Uyldert, Maurits (criticus, 1881-1966) 443-
444, 962, 1188

Uyldert, Mellie (geb. 1908) 417, 1096
Uytvanck, Valentijn E. van (tekenaar, 1896-
1950) 593, 1122, 1134

V

Vaché, Jacques (schrijver, 1895-1919) 488
La Vache Enragée (periodiek) 271, 1071
Het Vaderland (periodiek) 341, 652-653,
669, 694, 698, 709, 716, 729, 739, 754, 764,

805-806, 813-814, 827, 830, 837, 846, 910,

914, 931

Valentijn, François (schrijver, 1666-1727)
226-227, 1062

Valéry, Paul (schrijver, 1871-1945) 423, 555-
556, 574, 1116

Vandaag (periodiek) 434
Van den Reeck, Herman (flamingant, 1901-
1920) 331

Varangot, Victor (1912-1992) 752
‘Virginia’ 752-753, 1154

Variétés (periodiek) 490
Vauvenargues, Luc de Clapiers de (schrijver,
1715-1747) 751

Vecht, A. (kunstverzamelaar) 253
Veen, Adriaan van der (schrijver, 1916-2003)
973, 979-980, 1190

Veenstra, J. H. W. (1911-1992) 15, 18, 53, 1027-
1028, 1034, 1057, 1091

Veer, Paul van ’t (1922-1979) 780
Veersema, J. (journalist) 911
Veillées du Lapin Agile (bloemlezing verha-

len) 267, 1069
Velthuis (vriend Gramser Brinkman) 143-
144

Ven, A. E. M. van der (journalist) 1177
Vera zie Fenyès-Zehentner, Vera
Verbeek, Ernst (geb. 1919) 21
Verbeek, R. R. F. (leraar hbs Bandoeng, geb.
1868) 156-157

Verboom, J. (journalist) 202
Verbraeck, Lex (criticus) 1097
Vercammen, Jan (criticus, 1906-1984) 444

Verdi, Giuseppe (1813-1901) 171
Rigoletto (opera) 288
La traviata (opera) 171

Vereenigde Oost-Indische Compagnie
(voc) 35, 48, 226, 781, 936-937

Verhaar, Herman (geb. 1944) 1187
Verhaar, Koba (kindermeisje) 66, 1033
Verhaeren, Emile (1855-1916) 1084

La multiple splendeur 1084
Verhagen, Jane (leerling hbs Bandoeng,
1902-1978) 159-160, 173, 1049, 1052

Verheul, Kees (geb. 1940) 1144-1145
Verhoeven, Frans R. J. (Bob, Landsarchiva-

ris, 1905-1987) 857, 870-871, 875-880, 883-

884, 890, 913, 923, 944, 1174-1175

Verhoeven-Mingram, Eleanor Hedwig (El-
len, geb. 1908) 857, 870, 944, 1175

Verlaine, Paul (schrijver, 1844-1896) 279,
282, 358, 1087

Verlichting (historische periode) 27, 678
Vermeulen, J. Th. (adjunct-Landsarchivaris,
1910-1994) 911, 1180

Vermeulen, Matthijs (criticus, 1888-1967)
426, 488, 562, 573, 1107

Vermeulen-Meijers, T. 911, 1180
Verne, Jules (1828-1905) 94, 111

De reis om de wereld in 80 dagen (vert.
van Le tour du monde en quatre-vingt
jours) 94

Verrijn Stuart, A. A. (1923-2004) 1056
Verrijn Stuart, Gerard Marius (1893-1969)
1058

Verspoor, Dolf (1917-1994) 995
Verspyck, Gustave Marie (1822-1909) 29,
1027

Verspyck-Menu, Geertruida Wendelina
(1830-1914) 29

Versteeg, C. J. J. (journalist, † 1943) 916
Verstege, Gustave Charles (1866-1928) 103
Verstege, Johannes Jacobus Wilhelmus Elize

(1834-1890) 1064
Verstege-Menu, Johanna Maria (1832-1914)
103, 663, 1064

Verwee, Alfred Jacques (1838-1895) 252-253,
1066

Verwee, Emma 291, 307
Verweij, Hans (vertaler) 1038
Verwestersing van de koloniale samenleving
zie Europeanisering

Verwey, Albert (schrijver, 1865-1937) 951
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Vestdijk, Simon (1898-1971) 383, 464, 629-

631, 640-641, 643-645, 675, 678, 681,

732, 739, 750, 754, 763, 777, 835, 839, 873,

946, 953, 961-964, 969, 975, 1093, 1103,

1128-1130, 1132, 1148-1150, 1153, 1160, 1188,

1190

Kind tussen vier vrouwen 1139
De nadagen van Pilatus 963, 1188

Veth, familie (buren in Chaumont-Gistoux)
1133

Veth, Bas (1860-1922) 228
Het leven in Nederlandsch-Indië 228

Vetter, Charles (opzichter van Du Perron
sr.) 67, 70, 1033

Victor (chauffeur Gistoux) 410, 659
Victor-Serge zie Serge, Victor
Vidali, Enrico (cineast) 1045
La Vie Parisienne (periodiek) 245
Vigilance zie Comité de vigilance des intel-

lectuels antifascistes
Vigny, Alfred de (1797-1863) 318, 624, 637,
1130

‘Maison du berger’ 318, 624, 1079
Villa dei Pazzi (landhuis familie Petrucci in

Quinto) 286-287, 290-291, 295, 306-308,
313, 324, 454-455

Villa Tinggalsari (buitenverblijf familie Du
Perron in Tjitjoeroeg) 64-65, 70, 74

Villiers de l’Isle Adam, Ph. A. M. (1838-1889)
257

Axel 1067
Contes cruels 1067

Villon, François (schrijver, 1431?-1466?) 428,
484, 562

Vilmorin, Louise de (maîtresse André Mal-
raux, 1902-1969) 721

Vincent, A. S. J. (vroedvrouw en masseuse)
395, 410-413, 1093

Vincent, Paul (geb. 1942) 18, 1109
Vineda (roman) 1042
Visser, N. S. A. M. (onderpastoor in Buiten-

zorg) 81
Vlaamsch Volkstooneel 599, 1102, 1124,
1127

Vlaamsche Arbeid (periodiek) 404, 499
Vlaamsche Letterkundigen, Vereeniging van
359, 400, 1094

Vlaamse Beweging 331-332
voc zie Vereenigde Oost-Indische Com-

pagnie

Voinova, Alexandra Ivanovna (schrijfster,
geb. 1885) 763

Volkenbond 1154
Volksfrontregering (1936-1939) 695, 766,
1155

Volksraad (Nederlands-Indië) 189, 195, 784,
886, 1182

Vollenhoven, C. van (geleerde, 1874-1933)
886

Voltaire (ps., 1694-1778) 87, 964, 1188
Vondel, Joost van den (1587-1679) 686, 845
Voogt, J. H. E. de (Jack, oud-planter, geb.
1867) 874

Voogt-Blume, Anna M. de (Enny, geb. 1911)
857, 874, 1174

Voorde, Urbain van de (criticus, 1893-1966)
337, 556, 568, 675, 1095, 1122

Vorkink, Boekhandel (Bandoeng) 150, 909
Vorrink, Koos (politicus, 1891-1955) 972-
973

Vos, Ph. (kameraad Bandoeng) 123

Vries, Dirk de (bibliothecaris Bataviaasch
Genootschap, 1902-1983) 912, 936-937,
963, 1184

Vries, Hendrik de (schrijver, 1896-1989)
366, 502, 508

Vries, Louis de (acteur, 1871-1940) 150, 1051
Vries, Matthias de (geleerde, 1820-1892) 17,
192, 483

Vries, Theun de (1907-2005) 502, 576, 630,
676, 678-680, 751, 940, 1097, 1106, 1122,

1129, 1140

Eroica 751, 1154
Stiefmoeder aarde 940

De Vries-Ensemble (toneelgezelschap Louis
de Vries) 150, 170

Vriesland, Victor E. van (1892-1974) 45, 64,
386, 462, 537, 541-542, 544-545, 554-560,

564, 574, 582, 588, 612, 616, 618-619, 626,

628, 650, 675, 718, 731-732, 738-739, 873,

1098, 1113-1114, 1116, 1120-1121, 1132, 1150,

1152, 1154, 1170, 1173

Het afscheid van de wereld in drie dagen
557

De Vrije Bladen (periodiek) 373, 490, 554,
563, 571, 573, 575-576, 578, 582-585, 588, 595,

599, 605, 650, 675, 679, 1120, 1122, 1133, 1141,

1154

Vrijburg, Hilda M. (leerling hbs Bandoeng)
1047
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Vuyk, Beb (Elisabeth, 1905-1991) 891-893,
904, 937, 951, 988, 1177, 1184

Duizend eilanden 891
Het hout van Bara 1177
Het laatste huis van de wereld 951

W

Wa Gedah (kennis familie Du Perron) 57,
68, 81, 87, 118

Wagenvoort, Maurits (schrijver, 1859-1945)
229

Wagner, Richard (componist, 1813-1883)
262

Wahl, Emma (kindermeisje) 66, 74-76
Walden (leefgemeenschap op ideële basis)
417

Waleson, Rob 1048, 1052
Walraven, Willem (journalist, 1887-1943)
47-48, 842, 925, 937, 946, 954, 957, 988, 1171,

1184

Walschap, Gerard J. L. (schrijver, 1898-1989)
675, 681, 753, 1085

Ward, Petrus S. L. (schrijver, † 1923) 803,
1161, 1163

Warmenhoven-Minderhoud, J. 1176
Waterschoot van der Gracht, Gisèle van

(geb. 1912) 974-975, 984-985, 1190-1191
Waterschoot van der Gracht (vader) 974,
984-985

Waterschoot van der Gracht (moeder) 974,
984-985

Webb, C. J. A. (officier, † 1902) 82, 1036
Weber, Max (socioloog, 1864-1920) 887
Weeber, Achille (journalist, geb. 1882/83)
842, 934, 1171

Weekblad voor Indië (periodiek) 146, 209,
225

Wehry & Co, Geo (firma) 235, 790
Weininger, Otto (1880-1903) 638, 1131

Geschlecht und Charakter 638
Weke-Jansen, Nel (geb. 1926) 18, 1041, 1043,
1048-1049, 1052-1055

Welter, L. J. (Kriek, 1910-1943) 869, 944, 955,
1173

Welter-Bijl, Josine (Joke) zie Bijl, Josine
De Wereldkroniek (periodiek) 180
Wereldoorlog, Eerste (1914-1919) 188, 194,
201, 204, 254, 265, 269, 301, 316, 322, 445,

765, 1101

Wereldoorlog, Tweede (1939-1945) 756, 779
Wereldtentoonstelling (Brussel 1930) 548
Werk (periodiek) 956
Werkman, H. N. (graficus, 1882-1945) 331
Werner, Alfred 310
Werner, Claude Alfred Hermann (echtge-

noot Julia Duboux, 1893-1958) 309-311,
326, 344, 347-348, 373, 456, 1078

Werner, Claude Oscar (1921-1997) 18, 309,
348, 354

Werner, Odet 310
Werner, Winnie (1900-1976) 309-311, 325,

456, 1078

Werther zie Goethe, Johann Wolfgang von
Werumeus Buning, J. W. F. (Jobs, schrijver,
1891-1958) 544, 1107, 1113, 1121, 1148, 1188

Werumeus Buning-Ensink, Gerritdiena
Johanna (Pop, 1890-1955) 544

Wery, P. L. (geb. 1914) 21, 1049
Wesenhagen, W. M. (Dicky, arts in Ban-

doeng) 917, 925, 1184
Wessem, Constant van (ps. Frederik Chasal-

le, 1891-1954) 366, 372, 443, 490, 498, 544,
546, 563-564, 582-584, 628, 651, 746, 973-

974, 1112, 1117

Celly, Lessen in charleston 974
Twintig Noord- en Zuid-Nederlandsche

verhalen (bloemlezing) zie aldaar
Wessem-Oyens, Ursula Ch. M. van (1883-
1965) 550

Westerouen van Meeteren, B. Th. A. (In-
disch ambtenaar) 793, 1162

Westhoff, Sabine (hbs Batavia) 1044, 1046
Whitbrooke, Paul (kennis A. Roland Holst)
531-532

Whitman, Walt (1819-1892) 192, 273
Leaves of grass 1084

Wiarda, Dirk 864

Wierema, Thijs 1184
Wijk, D. F. van (journalist) 200-201
Wilde, Oscar (schrijver, 1854-1900) 154,
156, 172-173, 243-244, 279, 282, 317, 625,

1048

Wilhelmina, koningin der Nederlanden
(1880-1962) 946

Willem iv, prins van Oranje en Nassau,
erfstadhouder (1711-1751) 958

Williams, Iori 1070
Willigen, Fernand de († 1986) 891-892
Willigen-Vuyk, Elisabeth de zie Vuyk, Beb
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Willink, Albert Carel (1900-1983) 336, 342-
343, 364-367, 369-370, 374, 378-379, 382, 391,

402, 411, 416, 427-428, 431, 448, 458-459,

473, 475, 478, 494, 508, 516, 525, 535-536,

540, 542, 548, 550, 567, 594, 605, 612, 616-

617, 632, 700, 734, 777, 952, 976, 1088-1091,

1097, 1104, 1113, 1118, 1120-1121, 1132

Willink-Jeuken, Wilma (1905-1960) 536,
617, 777, 1186

Willink-van der Meulen, Mies zieMeulen,
Mies van der

Willink-Quiêl, Sylvia 864

Wilsons (detectives in serie romans) 94, 98-
99, 111, 1039

De Wilsons en de moord te Harlem Heights of
De krankzinnige dokter 98

De Wilsons en het geheim van Bed Rock, of
Het spook van de Black Hills 98

De Wilsons en het huis zonder deur in Baxter-
street 99

Winkel, Jan te (geleerde, 1847-1927) 226
Winkel, L. A. te (geleerde, 1809-1868) 17, 483
Wispelaere, Paul de (geb. 1928) 332-333
Wittenrood, Anton Christiaan (arts in Mr.

Cornelis, 1866-1939) 51, 1030
Woestijne, Karel van de (schrijver, 1878-
1929) 259, 473, 493-494, 563-564

Woldhek, Siegfried 864

Wolf, Herman (criticus, 1893-1942) 1107
Wolfers, Janine (1924-1991) 328
Wolfers, Marcel (1886-1976) 258, 285, 292-
293, 325, 327, 422, 1075

Wolfers-Petrucci, Clairette E. A. zie Pe-
trucci, Clairette E. A.

Wolfswinkel, C. W. (Cor, leerling hbs Ban-
doeng, 1900-1983) 162, 1047

Woolf, Virginia (schrijfster, 1882-1941) 989,
994

Het Woord (periodiek 1926) 427, 1091
Het Woord (periodiek 1945-1949) 993
Wormser, C. W. (journalist, 1876-1946) 914
Wrangel, P. N. (generaal, 1878-1928) 914
Wybrands, Gerard (journalist) 200, 207,
1057

Wybrands, Karel (ps. Diederik Baltzerdt)
journalist, 1863-1929) 124, 165-166,

180, 199-205, 207, 222, 225, 652, 1056-1057

Wyck, C. H. A. van der (gouverneur-gene-
raal, 1840-1914) 833

Wyck, Jeanne Marie van der (1883-1972) 77,
247, 289, 449, 1035, 1065, 1100

Wyck-du Perron, Jeanne Marie van der
(1853-1920) 49, 120, 137-138, 247

Y

Yamin, Muhammad (schrijver, 1903-1962)
900

Yoeng (bediende Du Perron sr.) 54, 62, 65,
1030

Z

Zaalberg, Karel (journalist, 1873-1928) 165,
806

Zamjatin, Jevgeni (1884-1937) 760, 763, 1155
Wij 760

Zandbaai zie Balekambang
Zecca, Ferdinand (cineast, 1864-1947) 1044
Zentgraaff, H. C. (journalist, 1873-1940)
205, 793, 801, 806, 879-880, 885, 888, 908-

917, 926-928, 963, 1162

Atjeh 908, 911, 914
De Zeven Provinciën (pantserschip) 785
Ziegler (verhuizer) 1133
Ziekenverpleging St. Borromeus, rk (Ban-

doeng) 910, 925
Zijlstra, Doeke (uitgever, 1889-1940) 525,
582-583, 606, 616, 648, 670, 674-675, 752-

753, 1120-1121, 1138, 1154

Zinovjev, G. I. (ps., politicus, 1883-1936)
779, 995

Zischka, Anton (schrijver, 1904-1997) 927
Zola, Emile (schrijver, 1840-1902) 192, 826,
888

De zouaaf van Malakoff zie Boussenard,
Louis

Zuidema (inw. Mr. Cornelis) 896
Zwart front (periodiek) 786, 1160
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