
Verzameld werk. Deel 2

E. du Perron

Editie E. du Perron-de Roos, F.E.A. Batten en H.A. Gomperts

bron
E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2. G.A. van Oorschot, Amsterdam 1955

Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/du_p001verz04_01/colofon.php

© 2014 dbnl



5

Cahiers van een lezer
Ne sais-je pas que mes amis m'entendront toujours, qu'ils expliqueront
mes discours par mon caractère, non mon caractère par mes discours.
STENDHAL
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Aan Simon Vestdijk
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Eerste cahier

April 1925.

Roel Houwink, Novellen. Ik zou niet graag meedoen aan het klasseren van
beschrijvend proza naar de hoeveelheid cm2 druks: wellicht zijn deze korte verhalen
lange proza-gedichten. Veel zou zelfs m.i. voor die benaming pleiten; hoewel een
goede kleerborstel zeker een slechte hamer is, een stuk kunst heeft zo weinig met
een gebruiksvoorwerp gemeen. Er is een alleszins belangwekkend streven naar
bondigheid in het korte, waartoe ook gerekend moet worden afkeer van
breedsprakigheid en, als gevolg, schijnbare veronachtzaming van het logisch verband,
omdat de lezer verondersteld wordt het verzwegene wel te weten, en zij die zullen
opmerken dat de schrijver aan ‘moderne telegramstijl’ doet, kunnen hier meteen
ontdekken dat zelfs telegrammen goed geschreven kunnen zijn. Toch is het nieuwste
in dit proza, tussen 1920-22 ontstaan, wel de beoogde kortheid. Op de novellist zou
men kunnen aanmerken dat de handeling, ondanks het saamgetrokkene ervan, dat
haar juist te forser had moeten doen uitkomen, onder de steeds merkbare zorg voor
de uitdrukkingswijs als verloren gaat: een gespierd lichaam onder een mooie wollen
deken; maar tegenover de prozadichter zou de grief niet meer opgaan.
Gaston Burssens brengt ons Piano. Het modernisme heeft ons op jazzbands,

saxofoons, en voor het minst, banjo's vergast; waar deze dichter zonder aarzeling
modern mag worden genoemd, getuigt reeds de titel van een zekere persoonlijkheid.
Modern zijn is in deze landen nog steeds voor min-of-meer monster doorgaan, en is
men zijn reputatie niet altijd iets verschuldigd? Men merkt bij Burssens echter met
vreugd de afwezigheid van een paar modelintjes. Gedurende twintig ge-
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dichten geen lichtreclame, geen filmaffiche, geen neger en geen Eiffeltoren. Burssens
waagt het er op modern te zijn met een minimum van avantgarde-branie en dichter
met een minimum van geprofeteer. Hij is ook allerminst surrealist (ofschoon ergens
een halfingelichte meneer zich natuurlijk met die nieuwe grief tegen hem zal
wapenen); wanneer enkele gedeelten van Pianominder begrijpelijk zijn, doordat zij
meer atmosfeer dan betekenis geven, is dit gebeurd door een geheel bewust opzij
zetten van de logica in poëzie. Aan de andere kant heeft Burssens bij herhaling zijn
gevoel laten spreken. Niet dat de ironie ontbreekt, maar zij is nogal goedig, en vaak
teweeggebracht door speelsheid van de woordkunstenaar alleen, en ook in de
gedichten waar de politieke of humanitaire titel een soortgelijke inhoud zou doen
verwachten is het gegeven nooit meer dan aanleiding tot zuiver-poëtische uiting
geweest. Piano, instrument van intimiteit. En buiten zijn onderwerpen om geeft ook
zijn toon mij de indruk dat Burssens is: van nature stemmingsdichter, mens-alleen,
te zwak of mogelijk te egoïst om zich als voorlichter der mensheid op te werpen, of
- andere mogelijkheid - te intelligent om niet vooruit te beseffen dat men zelfs als
voorlichtermeestal niets weet. Er zijn godgeleerden die de overtuigingmissen prediker
te zijn. Ik veronderstel met sympathie dat deze dichter de goede smaak heeft zich
niet vakkundig met de grote-problemen-des-ingewikkelden-levens te martelen.

Mei.

Het Gracieus Avontuur van P.H. Ritter Jr is aardiger dan menig ander hollands
liefdesverhaal. De heer Ritter heeft veel gereisd. Hij tracht ook iets nieuws te brengen:
zijn verhaal is, zegt hij, een onopvoerbare operette, waarin mijmering en dialoog van
elkaar gescheiden werden. Het gracieus avontuur is dat van Karel, vrijgezel en
vrouwenkenner, die het handschoentje van zijn broer-in-Indië over Duitsland,
Zwitserland en Italië naar de boot brengt en onderweg van haar gaat houden.
Mijmering noemt de schrijver die gedeel-
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ten waarin hij, Karels gedachtenloop volgend, ‘kleur en sfeer’ geeft, en die verreweg
de beste zijn. Ik citeer uit deze gedeelten: ...en uit de kaarsrechte schoorsteenen
boven dat alles, flintertjes rook als magere, poreuze kaas (blz. 8). Een (spoorbeambte)
zwaait er met een lamp heen en weer, zooals een misdienaar met een wierookvat
(blz. 9). Ik ben een meneer, met souspieds aan, uiterst verzorgd in mijn reis-colbert
en wollige overjas, zoo een als ik altijd heb gehaat toen ik een jongen was (blz. 12).
Het is mij bij toeval bekend dat de heer Ritter ook de held is van een bijzonder

nobel-aandoende polemiek, gericht tegen Johan deMeester, die aan de franse cultuur
te veel eer had bewezen, vond de heer Ritter, ten koste des vaderlands. Het kwam in
het kort hierop neer dat de heer Ritter van franse lessen niet afkerig was, mits de
Fransen dan weer wat van ons Hollanders zouden leren. Ik weet niet hoe oud de heer
Ritter op dit ogenblik is, maar hij heeft, voor een zo bereisd man vooral, nogal
kinderlijke illusies. Hoe het zij, hij persoonlijk toont ons door zijn ‘operette’ wèl van
de Fransen te hebben geleerd; wat hij mijmering noemt is niets anders dan de
monologue intérieur van Edouard Dujardin en Valery Larbaud, bij hem telkens
onderbroken door de dialoog, waarin hij zich voornam de handeling te geven. En
welaan, er is iets van de charme van Larbaud aan de heer Ritter blijven hangen. In
de dialoog is hij evenwel, moet er misschien direct bij gezegd worden, weer op-en-top
hollands, en op slag verdwijnt dan al het nieuwe.
Jenny zegt dan: ‘Zet het nu van je af, vergéét het nu eens, allemaal, wees nu eens

even je zelf, je hééle, hééle zelf’ (blz. 59) ‘Dit moet nu het geluk zijn, zoo, van het
hooge en ijle uit, staren naar een wondere wereld’. (blz.87) Er zijn misschien vrouwen
die het nog steeds interessant vinden doodgewone dingen zo hysterisch ‘fijngevoeld’
te zeggen, zoals over vele jaren misschien nog vrouwen zullen bestaan die het
‘gewaagd’ vindenmet kortgeknipt haar te lopen of sigaretten te roken.Maar waarom
brengt een schrijver met enige smaak ze
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zó gelijkend in zijn geschriften? Weldra spreekt dan ook Karel, de vrouwenkenner,
als de verliefde zelf kwellers die de laatste jaren in de psychologische
binnenhuisconflicten van onze dames-auteurs zo'n succesrol hebben vervuld:

‘Is dat niet mooi? is dat niet heilig, wat er nu in het diepst van je omgaat? (zachter)
het beangstigt je misschien, omdat het zoo ontroerend, zoo nameloos groot èn teer
is, wat je gaat doen, wat je gaat zijn.’Het wordt gaandeweg erger; als hij zich beheerst
om Jenny geen kus te geven, schijnt hij dat te moeten doen met bovenmenschelijke
kracht. Alweer een meneer dus, die beseft ‘wat niet kan en niet mag’, die van ‘offers’
spreekt en van ‘wat moet volbracht’.
Dat Jenny zich ongeveer uitdrukt als een onderwijzeresje dat te veel

leestrommelromans tot zich genomen heeft, is, hoewel onaangenaam genoeg, nog
aannemelijk, maar waarom wordt ook Karel, die wanneer hij mijmert een vrij
genietbaar wezen lijkt, al sprekende hoe langer hoe bêter? Het is waar dat hij,
goedbeschouwd, voor de eerste keer mint; toch had hij wat meer van zijn
vrouwenkennerschap mogen profiteren. Zo werd het boekje van de heer Ritter
langzaamaan beduidend banaler dan het eerst beloofde te zijn, maar het blijft de
verdienste houden minder gewichtig te zijn dan de meeste hollandse romans die een
soortgelijk onderwerp hebben behandeld. Letterlievende dames van de Jenny-categorie
zullen het zelfs gepast modern vinden.

Juli.

Jean Cocteau'sMystère de Jean l'Oiseleur, fototypie van Daniel Jacomet. Het is haast
meer dan een luxe, het wordt een onderscheiding, te genieten van een uitgave als
deze, niet zozeer onmogelijk als wel ondenkbaar voor ieder nederlands uitgever. Na
3 bladzijden geschreven inleiding (met al de doorhalingen) heeft Cocteau zich precies
31 malen uitgetekend: met en zonder hoed, in kamerjapon en badkostuum, als
sterrebeeld, met stralen en raderen in de ogen, met een rood dasje, met blauwe
schaduwen op de wangen,
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met verrukkelijke monstertjes op de schouders, met ontbloot hart, met de pen in de
linkerhand (die de rechter is). Ik wilde dat hij er niet bij geschreven had dat zoveel
zelfportretten geen ijdelheid verraden. De boekhandelaar die mij het exemplaar
aanbood, dat nu het mijne is, zei: ‘Het is zo pueriel dat men het bij niet één idioot
zal aantreffen’, wat mij een gelukkiger verdediging lijkt.
Men kan Cocteau veel ontnemen, niet dat hij vrijwel alles doet met gratie. Bij Jean

l'Oiseleur wordt de eigenschap besmettelijk; wij kunnen niet aanvaarden dan
glimlachend, de ongelikte beer loopt weg. Hij tekent zo meesterlijk dat hij de
roerendste onhandigheid nabijkomt. Men had zich met de 31 portretten ruimschoots
tevreden kunnen stellen, hij is zelfs verre van lelijk. Maar hij heeft zijn tekeningen
dikwijls met tekst opgevuld, monologen, zegt hij, soms tamelijk lang, soms uit één
frase bestaande. Soms wat gemakkelijkjes, naast de hoed van een kop die aan een
film-detective doet denken staat: Voit tout, entend tout, nul ne s'en doute; elders dit
vondstje à la Rostand: On reproche à Thomas l'Imposteur d'être trop brillant. C'est
possible: brillant comme une larme. Maar: La mer et le rêve se ressemblent. Les
plantes que l'on ôte de l'une et les phrases que l'on retire de l'autre perdent
immédiatement leur beauté, schrijft hij, en men verdenkt hem ervan de gevonden
waarheid op slag te hebben willen logenstraffen. Seuls les artistes faibles tirent profit
du désespoir. - On prend pour une oeuvre classique l'oeuvre qui ‘en a l'air’. Or une
oeuvre véritablement classique ne peut que le devenir: elle ne saurait donc en avoir
l'air. Cocteau heeft waarschijnlijk met Wilde gemeen dat zijn conversatie zijn
geschriften overschittert.
Hij heeft met enige anderen gemeen dat hij kleiner lijkt wanneer men hem naast

een groter man stelt. In een critische aantekening over zijn poëzie vertelde onlangs
Jean Cassou dat hij veel minder is dan Apollinaire, die dan ook een immens poëet
is (wat helaas nog lang niet iedereen weet), veel immenser dan Cocteau (wat
waarschijnlijk iedereen zal toegeven die
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iets van de twee weet). Een criticus moest er zich niet aan blootstellen op zo goedkope
manier gelijk te krijgen. Willem de Zwijger is groter dan Willem Beukelszoon van
Biervliet, maar Willem Beukelszoon vond het haringkaken uit. Bestaat er
kinderachtiger pedantisme dan het nameten en vergelijken van grootheden, vooral
bij tijdgenoten? Laat ons aannemen dat Cocteau geen groot man is, maar een bijzonder
man;misschien kanmen zodoende geitje en kool sparen. Constant vanWessem heeft
in Holland een lezing gehouden over Cocteau en een medewerker van Den Gulden
Winckel begreep niet hoe het iemand ernst zijn kon met de bewondering van een zo
nietszeggend kameleontisme. Er is niets aan te doen: serieusheid - levenswijze,
godsdienstige, humanitaire, maatschappelijke en andere - legt nu eenmaal 80 procent
méér gewicht in de schaal, bij het nawegen van een grootheid. Bij alle zelf-serieuzen,
dus vrijwel iedereen. Men kiest zijn publiek, en Cocteau schijnt te zeer het plechtige
te hebben vergeten van het lijden der mensheid en het zuchten om godheid of
menselijkheid, om de meerderheid der critici, en zeker in ons land, gerust te stellen.
Men kiest niet zijn publiek, men kiest zijn critici. Het publiek is willig en knap en
doet mee: honderdduizend man achter honderd voorlichters; honderd, waaronder
één hoofdvoorlichter, persoonlijkheid, erkend, bijgevolg van een vorige generatie;
de negen-en-negentig bijvoorlichters de navoelers en vulgarisateurs van die éne
persoonlijke voeler, de erkende man uit de vorige generatie.
In Nederland heerst de ernst: men vertaalt er Mauriac, de Tharauds, Duhamel.

Waarom houdt VanWessem er lezingen over Jan de Vogelaar? Zijn Thomas à Kempis
en de Beweging van '80 er eindelijk voldoende bestudeerd?

October.

Dirk Costers Nieuwe Geluiden. Bij de 2e druk van deze bloemlezing er iets van te
zeggen lijkt mij ongeveer een vervelende (de heer Coster zou zeggen: schrijnende)
noodzakelijkheid. Het substantief zij gerechtvaardigd door de titel,
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het adjectief door de samensteller. De heer Coster is zeer officieel beoordelaar,
criticus, en wanneer Unamuno waarheid spreekt waar hij beweert dat traagheid van
geest en de onmacht anders dan overeenkomstig voorgaanden te oordelen, de
essentiële eigenschappen zijn van hen die zich wijden aan de critiek, is hij het bij
Gods genade. Toch bestaat er een soort scherpzinnigheid, ook voor de criticus; dan
is er de kunst om, zonder veel te ontdekken smakelijk om het niet ontdekte heen te
praten. De heer Coster, die noch scherpzinnig noch smakelijk vermag te zijn, zoekt
zijn heil in een geappliqueerde serieusheid van toon en een onmatige zwelling van
termen. Hij werkt met woorden, aaneengeregen en langgerekt als goederentreinen,
zwaarwichtig en afgerond als dikke dames van de kermis. Beide stampen, achter
beide kan men schuilen. Zij worden altijd in beweging gebracht door de een of andere
serieus-heftige zieledeining. De heer Coster kent geen waardering, slechts
bewondering; geen vijandigheid, maar háát; geen afkeer, maar voor het minst
afgrijzen. En het serieus-heftige van al zijn gevoelens (en men spreke niet van rust:
de heer Coster schijnt er in geslaagd zijn ziel te vermeien in de meest serieus-heftige
rust) is bij hem geworden tot wat hij bij anderen weet te veroordelen: een ergerlijk
cliché. Tot, laat ons zeggen: de systematisch-Costerlijke ontroering.
Ik stel mij graag op het standpunt van hen die meer en meer afkerig zijn geworden

van de voorlichters die, over kunst sprekend, dit niet anders schijnen te kunnen doen
dan met pijnlijk-verwrongen aangezicht, op wier tong het woord ‘kunst’
onvermijdelijk de uitwerking schijnt te moeten hebben van een extra-sterke
pepermunt.
De heer Coster heeft een bundel ‘nieuwe geluiden’ bijeengebracht en op zijn

manier ingeleid; welk belang kan deze bloemlezing voor ons hebben? Wij hebben
immers van de omslag af de zekerheid dat, zelfs bij de wenselijkheid nu reeds een
aantal ‘nieuwe geluiden’ in de nederlandse taal bijeen te brengen, déze keuze van
déze bloemlezer, voor ons averechts moet zijn. Wat zou de heer Coster van het
werkelijk nieuwe weten?
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In 1918 of '20 heeft hij een eerste schrede gedaan naar de ontdekking van dit nieuwe
in Nederland. Een voor Fransman doorgaande Belg, een Duitser, een Engelsman,
een Italiaan en een Hollander (de heer Coster) hadden zich verenigd in het loffelijk
streven voor het publiek een balans op te maken der na-oorlogse literatuur in hun
vaderlanden: de heer Coster, na zich in een woord vooraf over gebrek aan ruimte te
hebben beklaagd, schreef enige bladzijden over de Geuzenpoëzie, vele bladzijden
over de mannen van '80, zeer vele bladzijden over Henriëtte Roland Holst, die hij
zeer bijzonder bewondert; tenslotte, maar niet dan na een voorzichtig verzoek om
verschoning voor de bespreking op andere schaal, immers relatief zoveel uitgebreider,
van de daaropvolgende auteurs (het eindelijk bereikte nieuwe) gaf hij zijn eindcijfer.
De heren Fr. Pauwels, Van Collem, Nijhoff, A. Roland Holst, Dop Bles. (Van Herman
van den Bergh, Hendrik de Vries, geen sprake.)
Nu, zoveel jaar later, schijnt hij beter ingelicht; meer stof is hem ook geworden;

hij onderneemt het een grote stap verder te doen; in zeven bladzijden van zijn stijl
geeft hij zelfs een soort overzicht op de nieuwe europese beweging die wij ietwat
algemeen het modernisme noemen. Hij heeft hiervoor ongetwijfeld lang enmoeizaam
gelezen; wie de moed, het goed humeur, en vooral de vriendschap heeft om onder
het gewicht der costerlijke taal zeven bladzijden lang naar misschien zeven
constateringen te graven, vindt wellicht iets, genoegzaammet die schijn van waarheid
overtogen waarmee de waarheidzoeker zich meestal tevredenstelt. Maar hij oriëntere
zich vooraf terdege ten opzichte van alle functies welke bijv. het woord
‘menselijkheid’, de duvelstoejager der costerlijke taal, in costerlijke opstellen kan
vervullen. Hij waardere ook, zonder te veel aan anderen te denken, in een costerlijk
opstel, enige van veel nuchter verstand getuigende zinnen:

De voorteekenen van een nieuwe kunst zijn niet te loochenen. Het is moeilijk, in
een algemeene kenschets van het moderne streven na den oorlog, de diverse nationale
nuancen uiteen te houden.
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Wat Nederland betreft, heeft het eindcijfer van de heer Coster zich gewijzigd. Van
Van Collem wordt al niet meer gesproken, Pauwels (met een ongelukkig
maatschappelijk gedichtje) en Roland Holst worden met Van Eyck, Gossaert, Bloem
en dan nog J.I. de Haan en Aart van der Leeuw (die in de eerste druk ontbraken, maar
waarom zou de heer Coster niet tot zijn oude liefden terugkeren) in een soort
voorportaal ondergebracht. De heer Coster noemt deze groep dantesk: Dichters van
den Ingang. En dan komt natuurlijk het nieuwe weer volstrekt nog niet zo dadelijk,
maar worden de overgangsfiguren of liever grensgevallen ingeleid, t.w. Nijhoff,
Thomson of Dideriksz, De Mérode, Werumeus Buning, Dop Bles en M. Beversluis.
Wij zien dus met een zucht, van weemoed of van verlichting, ongeveer de helft van
zijn verzameling door de heer Coster zelf als ‘nieuwe geluiden’, geheel of gedeeltelijk,
verloochend.
Wij stuiten ook, direct bij het betreden der eigenlijke nieuwen, op twee dames,

Ine van Dillen en Marie van K., die wij gaarne door de heer Coster als beminnelijke
tempelwachters vóór zijn Ingang hadden zien opgesteld. Over het nieuwe van de
tweede bijv. licht hij ons in: haar kunst sluit zich aan bij de traditie van Ter Haar en
Ten Kate. Voor de heer Coster schijnt ‘nieuw’ te zijn: niet een juister synoniem van
‘modern’, doch meer verwant aan onlangs verschenen: de laatste geluiden (om over
te laat niet te reppen). Veel nieuwer in de betekenis die voor ons het woord heeft, is
ongetwijfeld Van Schagen, met wiens ‘voorkeurloosheid’ de heer Coster zich
overigens, het valt te begrijpen, niet dan na zekere inspanning heeft kunnen verzoenen.
Doch het aanvaarden van Van Schagen zou voor ons met zich moeten brengen protest
tegen het indelen van Nijhoff en Thomson (als schrijver van De Kinderen) bij de
overgangsfiguren.
Er zijn er die met koppigheid aan een prutserig in elkaar gezet uurwerk

voortprutsen. Wij kunnen beter een nieuwe bloemlezing afwachten, oncosterlijk van
het uitgangspunt af. De wetenschappelijke manier waarop de heer Coster zijn over-
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zicht op het moderne in elkaar heeft gezet, kan ons geen ogenblik verzoenen met de
hopeloos onhandige manier waarop hij de materie practisch aanvat. Hij wil misschien
wel, hij kan eenvoudig niet; ik zie geen reden dit anders te zeggen, voor wie het een
kwaliteit is, is het een kwaliteit. Wie de heer Coster een grote mate van ijver zou
ontzeggen, doet hem onrecht. Maar zijn handen staan hem verkeerd.
Nog een voorbeeld. Waar hij tot Vlaanderen toe gekomen is, zèt hij zich tot

mee-kunnen. Hij noemt de groep der jongere Vlamingen een der rijkste van zijn
bundel. En hij staat al dadelijk in gedeeltelijk onbegrijpen, het ergste zoals men weet,
tegenover de technisch sterkste, de geestelijk-scherpzinnigste, de in het nieuwe juist
verdienstelijkste dezer jongeren: Paul van Ostaijen. Hij kan vrijwel mee met Het
Sienjaal (1918), waaruit hij twee der minste gedichten opneemt; als dan Van Ostaijen
verder evolueert - o, véél verder dan de heer Coster! - vindt hij nogmaar het goedkope
argument: hoe jammer dat de dichter een verkeerde weg is ingeslagen. De heer Coster
wandelt niet meer mee; hij wendt zichmet welwillend gebaar liever naarWiesMoens,
de allereerste van die het door Van Ostaijen gegeven parool weder opvatten, schrijft
hij ietwat naïeflijk, en wiens werkelijk-vernieuwde Vlaamsche schoonheid in een
gevangenis ontstond. Voor bijzonderheden van dit soort is de heer Coster n.l. zeer
gevoelig: Van Ostaijen heet dan ook minder beproefd.
De heer Coster bewondert Marnix Gijsen, die hij acuut geniaal noemt, maar kan

het niet nalaten ongeveer het beste, en zeker het nieuwste in Gijsen als vergeeflijke
jeugdexcessen goed te praten. Daartegenover staat misschien weer dat hij dingen die
geen modern-georiënteerd mens sedert 1916 zouden zijn opgevallen, verbluffend
vindt: den nieuwen moed om midden in het leven het banaalste geval te grijpen,
verwondert zich de heer Coster, die immers van sommige onderwerpen de heerlijkste
griezelingen ondervindt. Dop Bles is de tegenstelling vanMarnix Gijsen; die schrijft
in de gruwelijkste zieleleedstoon van nachten in het hospitaal, ether bedwelmingen
en extasen, mor-
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bide liefden op armoedige huurkamers bij verwelkte parfums, zinnelijke vervoeringen
waarin de dood reeds rondsluipt, etc. - men leze aandachtig de ontboezeming over
de heer Bles als een uiterst representatief stuk Coster-stijl. En de derde der moderne
vlaamse dichters, de hartstochtelijke psalmist A.J. Mussche, ontroert weer op gans
andere wijze: voor dezen dichter die nauwelijks ooit genoemd wordt, die ook door
de modernisten rustig genegeerd wordt, nadruklijke aandacht te vragen is (voor de
heer Coster) een genot. Hier hebben wij dus een ontdekking; trouwens, hij heeft
(vertelt ons de heer Coster verder) nog niet meer gegeven, dan een dozijn verzen,
waarin reeds de psalmistische bouw den invloed van den Bijbel (dus niet van De
Moord van Raamsdonk) verraadt. Enige der schoonste verzen worden vervolgens
aangehaald: Ik ben maar een sjofel kind van grommende fabrieken en dokken, hetgeen
op de heer Coster, zelfs zolang na Speenhoff, diepe indruk moet hebben gemaakt.*

Dat de heer Coster veel op heeft met de heer Urbanus van de Voorde, wie zal het
verwonderen? Goedbeschouwd is nieuw maar een klein deel van eeuwigheid. Dan
verdient de grote zedelijke moed van iemand die juist in de periode, dat iedere
bekommering om den vorm in Vlaanderen door de jongeren... gebrandmerkt werd,
het waagde een bijna klassicistisch strenge dichter te zijn, op zichzelf immers
waardering. En ten slotte gelooft de heer Coster spoedig wat hij schrijft, wanneer
zijn frasen deinen. Getuige o.a. het soort jeugdportret dat hij ons van Slauerhoff
voorhangt:Een aangeboren lichtheid van bewustzijn, dat zich dadelijk van het uiterste
cynisme meester wist te maken, een intellectueele zinnelijkheid, die dadelijk
voorloopig-nieuwsgierig rond ging kijken in de sexueele aberratie en de perversie
- en nog zowat meer - en dat, naast wat ik hierboven stelde, de keus overlaat tussen
twee mogelijkheden: Slauerhoff een soort Sade (kom kom!) of de heer Coster

* Of is niet oneindig aangrijpender dit onvergetelijke couplet: Ik ben maar een kind van de
zonde, Ik leef van den glanzenden schijn, Wanneer er geen zonden bestonden, Dan zou ik
een engeltje zijn.
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Danaë vóór de gouden regen (waarom niet?). En om te besluiten: er is wellicht, voor
Holland zowel als voor Vlaanderen, een bloemlezing onder de titelNieuwe Geluiden
samen te stellen, ook nu reeds; wat het thans zo geheten boek betreft, ik heb lang
over de samensteller gesproken. Ik heb mijn afkeer voor hem gepoogd noch te
onderdrukken noch te vermommen; mijn houding is bijgevolg onwaardig; ik kan mij
dus tot résumé de volgende uitspraak veroorloven: de samensteller is het boek, en
het boek dient overgemaakt.

Januari' 26.

Lioubomir Mitzitch, Avion sans Appareil, poème anti-européenne (sic), uitgegeven
door de groep Zenit te Belgrado. Zestien bladzijden (de helft van dit kleine boekje)
zijn in het servisch geschreven, in hiëroglyfen; de andere helft wordt ingenomen
door de franse vertaling, van de schrijver en van de heer Wladimir Skerlitch. De
schrijver - hij bewijst het met twee portretten op de omslag: op het ene is hij erkend
poëet, in 1918, zonder baard, op het ander, in 1925, niet meer erkend poëet, hoewel
met een baard - de schrijver is anti-aestheet; zijn toon is profetisch, en hij schrijft
kort. Moderne schrijvers schrijven kort opdat het oog van de lezer niet telkens worde
als een blauw potlood dat het overbodige schrapt; de goede lezer denkt bij hetgeen
hij leest, als er te veel staat, denkt hij er af; en wie lang schrijft vergemakkelijkt het
lezen ook niet, want het kost inspanning artisjokken te eten. En toch, sommige
kortheden, zou men het geloven? zondigen nog door een teveel.
De toon van Ljoebomir Mitzitsj is simpelweg profetisch, en zijn anti-europees

poëem een oproep tot de Balkan, die een jonge man schijnt te zijn, om zijn uitgeputte
minnares Europa af te zweren.

Que tout le VIEUX puant soit écroulé
que violemment pousse le NOUVEAU

NOUVEAU
NOUVEAU
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staat er in de vertaling.Want: amère (sic) est le fruit de la civilisation sur le continent
balcanique.
Men kan ervoor of ertegen zijn; maar de dichter, dunkt mij, heeft toch gelijk. Ik

geloof als hij aan de wenselijkheid van zijn barbarisme - zijn barbarogénie, om met
hem te spreken -wanneer ik in zijn boekje lees. Ne forçons point notre talent, zei een
gepruikt frans dichter. Marinetti haatte ook alle aestheten en het maanlicht. Het
‘zenithisme’ schijnt de schroef te zijn der Balkanlanden. Ik verklaar mij niet op de
hoogte. Er staan stoute verklaringen in dit gedicht: Je viens déjà de courber la colonne
vertébrale paneuropéenne... maar wij blijven in deze streken niettemin erg slecht
ingelicht; wie vermag enigszins te raden van welk actueel of toekomstig belang deze
Ljoebomir Mitzitsj voor zijn land is?
Hij zegt zéér stoutweg zijn mening ook:

...Je n'aime pas les poètes rêveurs
Et non plus les femmes morveuses.

En hij stelt vragen:

Y a-t-il encore de la place pour l'homme balcanique?

Neen, er zijn weinig regels die voor ons helemaal mee te voelen zijn. Het is tenslotte
toch niet europees genoeg, deze anti-europese geestdrift, en ik persoonlijk heb bijv.
de vrouw nodig om mij met deze dichter te verstaan. Ljoebomir Mitzitsj heeft een
knappe vrouw, aan wie hij zijn gedicht heeft opgedragen. Bij de twee opdrachten
(een in het servisch, een in het frans) staan van haar twee verschillende foto's, het
ene met een hoed, bij een winkelruit, hups, glimlachend, - het andere van achter een
gordijn half te voorschijn komend, dramatisch. Nu men die foto's met het boekje
meekrijgt mag de lezer het misschien ook bekennen als hij voor die vrouw zou kunnen
voelen, en ik voel voor deze dichter omdat hij zijn gedicht aan die vrouw heeft
opgedragen. Haar naam is poëtisch als een liefdezucht: Anoesjka. Anouchka - à toi,
ma femme magnifique, staat er. Ik kan er niets aan doen, ik vind dat lièf, zelfs bij een
profeet.
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Ik wil dan ook eindigen met een aanhaling van de regelen die voor mij de schoonste
zijn van dit poëem:

Au matin
Je caresse les hanches et les épaules ravissantes de ma femme
Si virginalement elle le permet.

Febr. '27.

De voorrede van de 1e druk van mijn roman Een Voorbereiding, zijnde de cahiers
van Kristiaan Watteyn, werd verondersteld geschreven te zijn door een reeds oudere
literator, de heer Queselius, en luidde als volgt: ‘Het portret van een gewone jonge
man, gekweld door zeker verlangen naar beroemdheid, als zovele andere jonge
mannen: waarlijk, ik zie geen reden voor de uitgave van deze roman. Een
liefdesroman, bovendien. Als men denkt aan de heirscharen damesauteurs, en de
heren-auteurs niet vergeet die precies zo schrijven... Het is dezelfde onbeduidendheid,
en zoniet dezelfde, een gelijkwaardige. Dit avontuur van deze Kristiaan Watteyn,
die niet van zijn moeder weg kan, en die trouwen wil, met welk een onbeduidende
jongedame - de lezer wordt wèl op de proef gesteld door het proza van haar hand dat
hem in het begin van het boek al zo kwistig wordt toebedeeld - die dus trouwen wil,
maar niet goed kan, niet goed durft, voor zijn moeder; maar die moeder sterft, maar
die jongedame heeft hem dan reeds laten zitten zodat hij met al zijn thuishokken toch
zekere ‘ondervinding’ heeft opgedaan, de moeder sterft en de jongeman komt vrij
en trekt naar Parijs (alweer Parijs), en ontmoet daar zonder verwijl een tweede
jongedame, nauwelijks beduidender dan de eerste maar in wie hij zich natuurlijk
weer vergist ondanks de opgedane ‘ondervinding’, en nu begint het eerst recht, hij
wil nu niet meer trouwen, hij wil toch wel weer trouwen (de trouwlust zit hem in het
bloed en al zijn geschrijf tegen het huwelijk geeft bitter weinig baat), hij wil weer
maar wordt aan een zoet lijntje gehouden en trouwt tenslotte niet - och ja, er zijn
misschien nog mensen die zich
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voor zoiets interesseren, maar ik vraag mij af: welke lering put men eruit? Ik weet
natuurlijk - zo goed als een ander - dat niet ieder brok leven noodzakelijkerwijs een
brok lering in te houden heeft, maar toch... En ook geen nieuwe emotie geeft deze
roman. Mij dunkt, hij is geschreven uit een erg kleine, erg persoonlijke, erg
klein-persoonlijke behoefte van de auteur; en toen, eenmaal geschreven, moest hij
worden gedrukt. Als ik deze zin overlees, is het mij niet recht duidelijk of ik er de
auteur een verwijt mee maak, of niet; men bedenke immers dat wij hier te doen
hebben met een auteur. Een die het misschien niet graag zonder voorbehoud zou
willen zijn - grappig, het schuilevinkje spelen met hun eigen beroep dat velen van
die heren doen, in de laatste tijd; alsof ze zeggen wilden: ‘Let eens op, wij hebben
in de eerste plaats het recht prulschrijvers te zijn, waar wij geen beroepsschrijvers
zijn, maar zijn wij dat niet, wat een meevaller! en ook, nietwaar, wat een bewijs van
onze superioriteit in vergelijking met die beroepsschrijvers, want denk eens aan hoe
veel minder wij ons erop toeleggen geen prulschrijvers te zijn’. Het is subtiel, subtiel...
het lijkt op die kermistenten waar niemand verliest, zeggen de opschriften.
Om tot de heer Watteyn terug te keren, ik geloof dus niet dat ik hem het drukken

van zijn persoonlijke kleine bijdrage zou kunnen verwijten. Een tweede vraag is of
hij er reden toe had, en daarop heb ik geantwoord: neen. En nu mijn persoonlijke
smaak, buiten alle redenen om, zegt mij: Ik houd niet van die persoonlijke kleine
bijdragen. Daar kan ik waarschijnlijk evenmin iets aan verhelpen als de heerWatteyn
aan zijn behoefte om eerst te schrijven en daarna te laten drukken. Ik houd ook
volstrekt niet van futurisme, en ander soortgelijk gepraat over dynamiek, of
massabeweging, of synthese, en het minst van alles van die nieuwe profeten die in
alle talen, tot in de talen die zij niet kennen toe (maar dit kan hun profetische taal
slechts ten goede komen) lange prozastukken wrochten met veel wit doorschoten,
die zij gedichten noemen en die niettegenstaande hun hortend gerochel bedriegelijk
veel lijken op enigszins
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uit elkaar geplukte hoofdartikels van sociaaldemocratische blaadjes. Ik wil zeggen
dat het mij verdragelijker voorkomt iemand nonsens te horen beweren over zichzelf
dan over een heleboel anderen. Misschien is zelfs mijn grootste grief tegen de heer
Watteyn, dat hij, over zichzelf sprekend, zo weinig representatief is; dat hij niet eens
tot monster zou kunnen dienen van het nieuwste soort jongeman (het wijsneuzige
soort met de hoornen brillen dat wij in onze jeugd met geen mogelijkheid hadden
kunnen voorzien); dat hij daar weer te sentimenteel voor is, en te romantisch, en te...
Neen, neen, ik kanmij niet gewonnen geven. Als een geschrift geen nieuwe ontroering
brengt, geen nieuwe trilling, en zodoende tot de zuivere kunst behoort, laat het dan
een bijdrage zijn tot de kennis van iets nieuws, en als zodanig tot de wetenschap
behoren. Anders zeg ik: handelsartikel, courante waar, aan te bevelen aan de
leesvereniging Nut en Genoegen. Ik durf dan ook gerust zeggen dat slechts één
bedenking mij heeft doen besluiten tot het opstellen en afstaan van deze voorrede:
dat de heerWatteyn de goede smaak heeft betracht zijn zogenaamde cahiers in weinig
exemplaren uit te geven. Ik zou alleen willen weten wat de heer E. du Perron (van
wie ik nooit eerder hoorde) ook op het titelblad te maken heeft; tenzij hij zelf de heer
Watteyn is? Intussen, de brief die de drukproeven vergezelde en waarin ik om dit
artikel werd aangezocht, was met de laatste naam ondertekend, en nu ik er toch over
spreek zou ik mij haast laten verleiden hieronder copie te geven van die brief, mede
omdat ik bekennen moet dat hij mij eigenlijk een beetje heeft overgehaald,
voornamelijk door deze zin: Ik voorzie, mijnheer, hoe weinig mijn boek u zal treffen,
maar in ruil voor de openhartigheid die ik van u vraag, laat mij u mogen
toevertrouwen dat ik mij de onbeduidendheid (men ziet, hij gebruikt hetzelfde woord)
van mijn historie ten volle bewust ben en dat, zo ik er al toe besloot haar publiek te
maken, dit geschiedde uit primo, ongeloof in de smaak van de lezer, secundo,
minachting voor eigen ijdelheid. Dat over de smaak van de lezer (van wèlke lezer?)
is een bravade, maar het laatste
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is niet onaardig... Nu, deze brief - hij ligt voor mij - is leesbaar getekendWatteyn.
Die heer E. du Perron zal de druk van het boek bekostigd hebben; een reden voor
hem om zich ‘uitgever’ te noemen en zijn naam te laten meedrukken. Tenslotte kan
het mij ook niet schelen. Ik heb ongeveer gezegdwat ik te zeggen had, aan de schrijver
(of schrijvers) dit artikel te benutten of niet. Het zou mij overigens, eerlijk gezegd,
tegenvallen als het niet geplaatst werd omdat ik niet dadelijk een lofrede heb
gecomponeerd. Na deze woorden tekent, op zijn beurt, zonder ophef,

REINHARD QUESELIUS

P.S. Misschien veronderstelt men dat ik niet gemerkt heb hoe de schrijver zich soms
schijnt te willen laten voorstaan op zijn onbeduidendheid, of, voor het minst, op de
erkenning daarvan; men zou zich dan vergissen. En ook hierover zeg ik weer: is het
iets nieuws? Alsof de allerjongsten, de vereerders van machine en lichtreclame, niet
dáártegen juist waren opgetrokken. Tegen dit soort zelfverheerlijking in de seniele
autoanalyse van het individu. Ik heb het gezegd, die mensen zijn mijn vrienden niet,
maar hier lijkt hun opvatting mij gezond. Kracht is kracht en zwakheid is zwakheid;
en literaire bekentenissen, als ze ons niet ergeren, kunnen ons vermaken, maar er
worden toch ook boeken verkocht als Van Metselaar tot Dictator of Het leven van
Mussolini. Ik kan de heer Watteyn met de grootste sympathie raden ze te lezen’.

Gistoux, Juli '27.

Tevergeefs beproefd op te schieten in Diderot, Toergenjev en de Prince de Ligne;
een van die lezersinzinkingen blijkbaar waarbij het interessantste vermoeit.
Ik maak uitMes Ecarts toch de volgende zin los, die mij voor Dirk Coster

geschreven schijnt en die ik hemmisschien nog eens zal toedienen: Tous ces prétendus
délires sublimes sont aux dépens de l'instruction, ou sont des accès de vanité qui
couvrent l'ignorance ou le défaut de logique. Het soort waar-
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heden dat alleen de man van geest ontdekt. Mensen als de Prince de Ligne bewijzen
ons dat geest volstrekt niet altijd een middel is om oppervlakkig te schitteren.
Trouwens, dezelfde man schrijft deze maxime, die toepasselijk zou zijn op het soort
Cocteau (een jaar geleden zou ik dit niet hebben toegegeven): Voyez les comédies,
les livres et les conversations qui sont toutes à l'esprit; cela fait le même effet que
les feux d'artifices; on en sort toujours triste; on est fâché de n'avoir eu que du bruit,
et qu'il n'en reste rien, absolument rien.
W. is hier; wij praten veel. Ik heb erkend in een gesprek over het al of niet zichzelf

in het spel brengen van grote schrijvers, als enige misschien die objectief en compleet
heeft vermogen te zijn: Balzac. (Shakespeare ook, maar als tragedieschrijver had hij
op dit gebied een minder grote moeilijkheid te overwinnen.) Maar Balzac, hoe
bewonderenswaardig ook, heeft mij nooit helemaal veroverd. De boeken waarin ik
mij heb voelen opgaan: Stendhal, Le Petit Ami, Tinan, Gide, Barnabooth, zijn diep
persoonlijk. Aan de andere kant zijn er boeken die ik, om een te voortdurende
persoonlijkheid, onuitgelezen heb weggelegd: Amiel, Un Homme Fini van Papini;
waarschijnlijk is een zekere vermomming dus toch gewenst. De proef overdoen met
enige vermaarde autobiografieën: Casanova,Monsieur Nicolas. Ongelukkigerwijs
zijn het zéér dikke boeken die niet alleen belangstelling eisen, maar een belangstelling
met groot uithoudingsvermogen, een die zonder te veel moeite ook alle herhalingen
verteert. Bij Casanova, van wie ik toch veel verwacht, heb ik mij altijd onzeker
gevoeld zodra ik zijn voorrede achter de rug had. Dan begon ik te voelen dat het deel
in mijn hand het eerste was van 10 of 12 delen.

Augustus.

Het is opmerkelijk zoals een lezer tegenover zichzelf verraad kan plegen; het hangt
soms af van de eerste twee bladzijden, van de temperatuur in de kamer, van wat men
in zijn maag heeft misschien, van het gesprek dat men even voor het lezen had. Ik
heb nu achter elkaar 4 delen Casanova ver-
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slonden en ben geneigd hem te beschouwen als een ideaal in de literatuur. Zich eerst
volkomen uitleven, en dan op 70-jarige leeftijd al het verwerkte op schrift brengen,
het is wonderbaarlijk. Een dergelijke werkzaamheid van de geest (ik zeg niet eens
van het geheugen, ik neem aan dat een groot deel, het grootste misschien, verzonnen
is) na een dergelijke werkzaamheid van het lichaam, grenst aan het bovenmenselijke.
Ik had gedacht trouwens alleen een boeiende opsomming van daden te vinden, maar
neen, de psychologische kennis van deze avonturier is boeiender nog. Vgl. daarmee
de mémoires bijv. van een Boni de Castellane: haastig geschreven, in korte
mededelingen van feiten, vervelend tenslotte in hun voortdurende oppervlakkigheid.
Wanneer de feiten voor zichzelf moeten spreken, moet tenminste die àndere kunst
beoefend worden, van ze te kiezen en te rangschikken. Boni is de werkelijke man
van actie alleen, die meent dat een verslag volstaat.

2 September.

Wandelingen met W. die weer hier is; gesprekken. Vanmorgen naar aanleiding van
Byron's gedichten, een van mijn ‘waarheden’ uitgesproken. Vier of vijf grootheden
uitgezonderd lijkt de hele engelse literatuurmij soms kinderachtig, en deze Engelsman
is zeker geen uitzondering, al is hij een mokkend kind dat niet meer met de anderen
wil spelen. Men glimlacht om de koppigheid van zijn levensbeschouwing, die de
mensheid verantwoordelijk stelt voor zijn eigen verbittering. Het is typerend de man
waar Malraux van sprak: die zich uit zwakheid aan zijn principes vastklampt, die uit
vooroordeel een ‘tragisch leven’ wil lijden. Een zekere vastheid van karakter daarin,
ja. (Dat had de nihilist Bazarov uit Vaders en Zonen ook; alleen, Toergenjev was zo
handig hem op jeugdige leeftijd te laten doodgaan, zodat de mogelijkheid van een
reactie werd opgeheven.) Byron's karakter was sterk genoeg om hem van zichzelf
een wandelende reclame te laten maken voor zijn levensopvatting; het is grappig nu
te bedenken voor hoevelen hij de grootste morele steun is geweest. Hij was
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zeker ook een minder groot dichter dan een groot acteur, ofschoon men aan zijn
boosheid, die hem wel het meest van zijn landgenoten onderscheidde, moeilijk
twijfelen kan. De Engelsen die zonder zijn boosheid waren, hebben altijd gestreefd
naar een traditionele, pure schoonheid, die te symboliseren zou zijn door de vrouwen
van Alma Tadema. W. zegt zeer terecht: ‘Zelfs in een engels detective-verhaal komt
die vrouw voor’. Zelfs bij Spenser, zelfs in de Arthur-verhalen, bij Malory, schijnt
de dichter altijd doordrongen van dàt schoonheidsideaal. Het enige werkelijke genie
dat de engelse literatuur bezit (buiten Shakespeare) is wellicht Edgar Poe; als men
bedenkt dat hij Amerikaan was, en in Amerika leefde, is hij ontstellender dan
Shakespeare. Het is dus bijna vanzelfsprekend dat zelfs de Engelsen hem nog altijd
wantrouwen. Hij is ‘weird’, dat is heel iets anders voor hen dan de dichter die streeft
naar ‘real and pure Beauty’, en zij zijn niet geneigd hem ‘ziekelijkheden’ te vergeven,
die zij wel vergunnen willen aan de Fransman Baudelaire.

4 September.

Nu ik hem het geestenboek van Florence Marryat (uit de indische bibliotheek van
mijn vader) gegeven heb, schijnt W. gekweld door het probleem van het leven
hiernamaals.
Bewijzen voor: ernstige mensen als Wallace, Stead, Crookes, Oliver Lodge; het

is merkwaardig, zegt iemand, dat de grootste voorstanders van het spiritisme Engelsen
waren, weinig impressieve mensen, koele temperamenten. Maar hun kinderlijke
afwezigheid van twijfel? Goed, in ieder geval, het hallucinatie-argument lijkt mij
goedkoop en onwaar. Er moet iets zijn: ware het een zuiver spelletje met ‘ectoplasma’.
Maar dan, de betekenis van dit spelletje? Laat ons gerust een ogenblik toegeven dat
er een voortbestaan is. Dan nog lijken mij de mensen die er zich mee bezighouden,
zo lang voor hun dood, mij ongezond (een akelig woord, waarvan men een wapen
kan maken tegen hen die het voortdurend gebruiken).-
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Wij zijn klaarblijkelijk geplaatst in dit leven om ons met dit leven bezig te houden.
Mij ontgaat de liefhebberij zich ernstig bezig te houden met problemen waarvan de
gegevens ons ontbreken en, zolang wij in dit leven zijn, zullen blijven ontbreken.
Als er een voortbestaan is, laat ons eerst doodgaan en wij zullen er verder, en
misschien met enige kennis van zaken, over spreken. Maar als er straffen werden
uitgedeeld voor de tot zolang betoonde onverschilligheid? Dan zullen wij die straffen
ondergaan. En daarna onze lesjes leren. En die lesjes beter leren dan de anderen, die
zich allerlei vooropgezette denkbeelden hebben eigen gemaakt. Want tegenover een
werkelijkheid geplaatst zouden wij die, zonder meer, weten te aanvaarden, met
dezelfde eenvoud waarmee wij nu alle hypothesen verwerpen.
Er zijn nog te veel genietingen voor ons in dit leven. Als de mogelijkheden van

minnehandel voorbij zijn, als het reizen moeilijk wordt, als het avontuur, ook in onze
verbeelding, zal hebben opgehouden te bestaan, als men oud is, of geklasseerd...
Inderdaad, voor hoevelen van deze ‘overtuigden’ is de overtuiging behalve een troost,
een tijdpassering?
Ik herinner mij het gesprek met de abbé in de trein naar Parijs, de man die het niet

onaardig vond dat ik hem hielp zijn pijptabak doorsmokkelen. Hij gaf toe dat het
grootste deel van de beschaafde europese vroomheid een geval van traditie is. Dat
de missionaris, qua avontuur en resultaat (afgescheiden nog van de wenselijkheid
overal het ‘ware geloof’ te brengen), de interessantste arbeid verricht onder de
geestelijken; dat het de man is die de zuiverste reacties verwekt. Later heeft hij mij
even uit het veld geslagen door de categorische bewering dat geen enkele serieuze
filosofie, ook buiten het geloof om, een voortbestaan betwijfelt. Natuurlijk, de vraag
is: in welke vorm. Het bleke schimmenrijk van de Grieken, de joodse ‘Schéoll’? Ik
hoor Pia weer bedanken voor een dergelijk voortbestaan, bleek en bloedeloos en
geluidloos als een soort koele stoom. Ik had het die pastoor moeten zeggen: ‘Zou
men, als men nu eens de keuze bad, een dergelijk voortbe-
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staan wel aanvaarden?’ Maar hij had niet begrepen, omdat hij, al zijn geleerdheid
ten spijt, vermoedelijk toch het idee van pauken en harpen en engelenvleugelen aan
zijn hiernamaals verbindt. Het middel voor een rasecht katholiek om aan de
hemelscènes van Beato Angelico te ontkomen?...
De dood van Sade lijkt mij nog altijd een steun, het beste bewijs van een àndere

(een sterkere) stervensmoed. Misschien ook een beetje reclame-achtig-maar van een
reclame dan toch die niet in het vermogen ligt van iedereen.*

Wat het spiritisme en de onthullingen van Florence Marryat betreft, zolang de
impotentie voor mij niet daar is - zo lang tenminste - zal ik een boek als haar
Hedendaagsche Mirakelen lezen als de avonturen van Fantômas, aangepast aan de
smaak van concierges met hoger ideaal.

Brussel, 9 Sept.' 27.

Aan Gerard van Eckeren, redacteur van Den Gulden Winckel.
Ik neem de vrijheid u te schrijven omdat het gevalDe Zondaar, dat een groot deel

van uw laatste nummer inneemt, mij werkelijk heeft geïnteresseerd. Het wil mij
namelijk voorkomen dat in deze zaak het angstig gepraat over pornografie
verschillende kwesties heeft verplaatst. DatDe Zondaar een pornografisch boek zou
zijn is toch eigenlijk te belachelijk om over te strijden. Wordt in Holland de zo
ernstige Zola soms nog altijd aangezien voor een pornograaf? Het ligt niet direct in
mijn bedoeling een vergelijking te treffen tussen mej. Smeding en Zola, maar toch:
als Zola niet bepaald een pornograaf was, is de schrijfster van De Zondaar het ook
zeker niet.
Een andere vraag is, of een vrouw die een wat men noemt ‘gedurfd boek’ heeft

geschreven, na twee drie onbeholpen aanvallen al enig recht krijgt op de
martelaarsfiguur. Dit lijkt mij

* De markies de Sade, die uit een zeer katholieke familie stamde, was 75 jaar oud toen hij
stierf: ondanks deze ouderdom en na een bestaan waarvan hij 37 jaar in opsluiting had
doorgebracht, bleek hij sterk genoeg om al de priesters die men op zijn sterfbed afzond de
deur te wijzen.
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de belachelijkheid van de andere zijde. De heer Pannekoek heeft door zijn interview
zeker nieuw licht op de zaak geworpen; dat hij mej. Smeding er een dienst mee zou
hebben bewezen, valt te betwijfelen. Men vraagt zich in de eerste plaats af waarom
mej. Smeding dekking schijnt te zoeken achter de tendens, die zij met haar kunst in
verband brengt. Tendens alleen heeft nooit iets voor of tegen de kunst gedaan. Het
is of mej. Smeding tracht te ontkomen aan de vraag: ‘U, kunstenares (uw recht op
tendens volgaarne erkend), heeft u zich ook de zogenaamd pornografische gedeelten
van uw boek volkomen ingeleefd? heeft u ze ook met liefde geschreven?’ En als zij
rondweg ja zei-wat dan nog?
Wat uw tegen Nijhoff gericht artikel betreft, de heer Nijhoff heeft waarschijnlijk

evenzeer als u gelijk. U stelt zich met zijn verzekeringen alleen niet tevreden en het
is uw goed recht; dit neemt niet weg dat in sommige omstandigheden de blote
verzekering van de man van smaak het - hoe zal ik zeggen? - het heiligste is wat hij
te geven heeft. De smaak van Nijhoff verzet zich tegen De Zondaar en doet hem het
boek zelfs als pornografie verwerpen (wat mej. Smeding niet dan aangenaam kan
zijn). Het grappige is alleen dat ook Nijhoff het woord ‘pornografie’ veel te snel uit
de pen schijnt gevloeid, en dat hetgeen hij wèl als zodanig aanvaardt evenmin die
titel verdient. Als hij zich eens liet verleiden om die ‘pornografische’ passages van
Anatole France te citeren? En wat Pierre Louys betreft, die wèl pornografie gepleegd
heeft, voornamelijk op latere leeftijd, ik vrees dat Nijhoff alleen nog maar denkt aan
Aphrodite en Le Roi Pausole, boeken die tot wat men in Frankrijk noemt ‘la littérature
galante’ (dat is: noch ‘érotique’, noch ‘scatologique’) behoren, en u zult het misschien
met mij eens zijn dat de Fransen op dit gebied deskundiger klasseerders dan wij
Hollanders zijn. De pornografische boeken van Louys heten: Poésies érotiques;
Pybrac; Manuel de Civilité à l'Usage des Jeunes Filles du Monde; Trois Filles de
LeurMère; Histoire du Roi Gonzalve et des Douze Princesses. Ik ben ervan overtuigd
dat Nijhoff ze niet kent, of hij
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zou van Louys' vrolijke pornografie niet gesproken hebben Wat hij bedoelt heet met
een hollandse boekhandelaarsterm ‘ondeugend’, en de niet-vrolijke pornografie van
De Zondaar ‘zedenstudie’.
Ik zou wat ik zeggen wilde als volgt kunnen resumeren: àls De Zondaar

pornografisch aandoet, kan het alleen zijn door gebrek aan talent. Ik bedoel: denk u
een dergelijk onderwerp in door een Dostojevsky behandeld, niemand behalve
misschien de koster van Modderdijk zou zich geroepen voelen van pornografie te
spreken. Mej. Smeding verdedigen tegen de aantijging van pornografie is haar dus
m.i. geen dienst bewijzen op een ander gebied dan dat van de burgerlijke
achtenswaardigheid, of misschien van de reclame.

12 September.

En hier volgt, naar het goede voorbeeld van Laurent Tailhade, de Ballade der
Polderlandse onrustige kapoenen, geschreven bij het verschijnen van des uitgevers
brochure:Wat de Pers zegt van ‘De Zondaar’ door Alie Smeding:

Mejuffrouw Smeding heeft het boek gebaard
dat Polderland een noodkreet zou ontlokken.
Elk kunstman heeft er zich op blind gestaard
om er zijn klein artikel uit te fokken.
Borel zelfs voelt zijn rein gemoed bezwaard,
hij keek nooit verder dan Kwan-Yin haar rokken.
Een oude viespeuk kwijlt licht in zijn baard,
maar hij 's geschoren, en hij luidt de klokken:
‘Blijv' Polderland voor déze taal bewaard!’
De l... Rozewater zijn fameus geschrokken.

De stok in 't hoenderhok geeft steeds misbaar,
de knorkapoenen wagglen rond hun hokken.
Hopman en Lapidoth zeggen: ‘'t Is waar
misschien, maar 't kan zo èrg veel mensen schokken.
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Een onbekende mag zo schrijven, maar
mejuffrouw Smeding kan veel kopers lokken...’
Sade! Restif! Cleland! waakt over haar!
hoedt u voor de oude bokken die gaan mokken:
Polderland's leestrommels zijn in gevaar!
De l... Rozewater zijn fameus geschrokken.

't Verhaaltje is minder sterk toch dan gewaagd,
een goede maag kan heel wat sterkers slokken.
Een leraar, door zijn vrouw, in bed geplaagd,
krijgt bijgevolg plezier in dienstbre sokken.
Het komt méér voor, en meester Ritter vraagt
vol weemoed: ‘Hoe ver zijn wij?’... Zonder jokken,
het is niet ver: Polderland blijft wel Maagd.
De Zondaar is wat boers en wat betrokken,
Louys, zegt Nijhoff, heeft hem meer behaagd.
De l... Rozewater zijn fameus geschrokken.

Envoi

O goddelijke Aretino, daal op aard,
één oogwenk, om van schateren te stokken,
en trek dan elk kapoen wat aan zijn staart:
Die l... Rozewater, zo fameus geschrokken!

Maar: l'inintelligence du lecteur devant se supposer, zoals Tailhade zei, moet ik erop
wijzen dat ik, zowel in deze rijmen als in mijn brief, het oog had op het gevàl; het
boek van mej. Smeding keek ik niet dan vluchtig door, overal afgeschrikt door
deszelfs ranzige burgerlijkheid. Ik herinner mij een zin als: ‘Hij wist alleen nog maar
dat hij àlles van haar wilde omhelzen, haar beenen incluis’. Even weinig als Nijhoff
voel ik mij persoonlijk aangetrokken tot zonden met een zo krasse bijsmaak van
handelscorrespondentie.
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October '27.

Nu twee jaar geleden, na mijn ‘verzamelde werken’ gebundeld te hebben onder de
weinig innemende titel Bij Gebrek aan Ernst en mijzelf onder pseudoniem te hebben
laten overlijden, dacht ik afgedaan te hebben met schrijven. Het misverstand tussen
mij en de hollandse literatuur leek mij toen een uitgemaakte zaak. Ik moest nog
ondervinden hoezeer de schrijflust dwingen kon. Nauwelijks twee maanden later
schreef ik voor mijzelf een verhaal, daarna, binnen enkele dagen, een handvol
hekeldichten die ik apart liet drukken in beperkte oplage onder de titel Het Bozige
Boekje. Wie in dat boekje belang stellen zou was mij niet duidelijk; ik dacht eigenlijk
niemand dan twee of drie vrienden, en misschien dacht ik zelfs dat niet, maar wilde
ik dat denken. Nu ik het terugvind en doorblader, zie ik dat rijmwerk terug als minder
poëtisch dan ooit tevoren, maar wordt mij ook duidelijk dat die critische uitingen in
deze cahiers thuishoren, niet in mijn verzamelde poëzie. Ik schrijf er hier een paar
over met wat prozacommentaar. Hier is de grote dichter wiens realiteit mij
onverenigbaar moet hebben geleken met zijn talent of de wereld van zijn poëzie.

't Is 't morgenuur. De grote dichter heeft
zijn snor geknakt, zijn wangen ongeschoren,
en mediteert. De taak is hem beschoren
te mediteren over Al-wat-leeft.

De nachtmuts is hem schuins van 't hoofd gegleden,
het linkeroor begraven; hij zit opgericht,
in bed nog, alle knokkels onder het gezicht.
O God! ééns zal men horen: ‘Hij is overleden’.

Bitter vooruitzicht. En hij vouwt zijn handen,
zonder te weten, dat verstaat zich, en zijn vrouw
komt binnen, met een knoedel op het hoofd, en trouw
geeft hij de sterke kus der ongewassen tanden.
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De strijd tegen zo'n contrast wordt al te makkelijk gewonnen, maar ik was zelf
zoekende naar mijn postulaten. Dat het dichterlijke van de grote dichter juist bestond
uit het aanvaarden en tegelijk ontkennen van zijn realiteit, van wat misschien eens
lijfelijk tot zijn poëzie behoord had maar onweerhoudbaar zich bij zijn realiteit was
gaan schikken, ontging mij. Ik maak er mij geen verwijt van; de grote dichter gaat
onverminderd aan mijn vers voorbij... Het volgende is tweeslachtig en in zijn soort
te beschouwen als een rechtschapen opvatting van het schrijverschap.

‘Uw hand is klam.’ ‘Ik heb zoveel geschreven.
Drie nachten lang, drie lànge nachten lang,
heb ik in gulpen inkt mijn boezem bang
geledigd, op dit writing-bloc; niet éven

gerust; en heden, zie mij beven:
mijn hand is klam, zoals u zegt, mijn keel is droog,
mijn voorhoofd brandt; is brandend niet mijn oog?
Het valt niet mee in hoger sfeer te zweven.’

‘Mij dunkt.’ ‘Men moet zijn leven lieven!
'k Waar dief, ik zwoer als dief bij 't enkle dieven:
landman, ik had met vreugde mijn bestaan verploegd.
Ik ben auteur. Ik heb een nieuw boek gezwoegd.’

De volgende bekentenis is ronduit belachelijker, maar te algemeen van strekking
nog om polemisch te zijn. Ik dacht toen ik het schreef zeker aan specifiek-hollandse
auteurs; en natuurlijk was dat onbillijk. Dit soort is gemakkelijk internationaal.

Ja, ik ben schrijver en mijn vriend is schrijver.
Wij hebbe' elkaar destijds het schrijven nog geleerd.
Ik zei tot hem: ‘Je bent een achterblijver!’
En hij tot mij: ‘Heel de cultuur wordt door jou genegeerd!’
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Wij hadden schrijverswoeden voor elkander.
‘'k Ben liever alles dan een amateur!’
zei hij. En 'k antwoordde: ‘Betreur
het liever zó geschoold te zijn, zó vaderlander!’

Kortom, we zette' elkander hak op hak.
Tot we onze krachten leerden respecteren.
Men roemde hem - en mij. Wij concurreren
doch eren nu elkaar, als mannen van het vak.

Het soort dat nu komt, niet. De onoplettende lezer zal misschien niet dadelijk begrijpen
dat het hier een dialoog geldt tussen twee vrouwen. Deze vrouwen nu zijn, van
woordkeus al, wel zeer onvervangbaar hollands. Ik heb de dialoog overigens nooit
in werkelijkheid gehoord, maar het is precies wat iedereen nog duidelijk horen kan
achter bepaalde ‘critische artikelen’.

‘Ben jij het, Riek? O prachtig! Luister even
zeg, kom direct hier. Geef me gauw je opinie
over dit heertje: alweer een nieuw genie!
Je snapt, ik heb hem wel zijn vetje moeten geven.

Hier's m'n artikel. Nog al lang, hè? Maar
ik kòn niet anders, 't was me heus te beestig!
Kan je het lezen?’ ‘Ja, o leuk zeg! geestig!
Jouw pen is scherp, hoor!’ ‘Hoe vind je barbaar?’

‘Bijzonder. En aan 't eind? Hij's gèk, bedoel je? heerlijk!’
‘Wat anders? Kijk, lees zèlf nu dit ding na dat onding.
Hier fijn gevoel, eedle karakters, rake beelding.
't Is àf. Dat 's voor een kunstwerk onontbeerlijk.’

Dat de critica niet zou bestaan zonder de bewonderende Riek (iedere Holmes vindt
zijn Watson) is misschien achteraf beschouwd wel de diepste betekenis van het
gedicht. Het volgende is van verser inspiratie en zelfs rechtuit geïnspireerd door het
gedurfde boek De Zondaar. Alleen zou het onjuist
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zijn te doen voorkomen alsof mevrouw Smeding in haar avontuur alleen stond.

Daar gaat de vrouw die méér is dan een kloek,
de vrouw die over 't Léven waagt te praten,
de sterke vrouw, door iedereen verlaten:
Daar gaat de vrouw van het gedurfde boek!

Niet ièdere vrouw trotseert aldus de vloek
van heel een mensdom dat zij wil genezen;
daar zijn doctoren die hun zieken vrezen -
maar niet de vrouw van het gedurfde boek!

Huwlijk, positie, godsdienst bracht zij zoek,
voor pest en lepra is zij niet geweken,
haar harte brak, overal waar 't moest breken,
de smartenmoeder van 't gedurfde boek!

Arm criticusje, eens krijgt gij op uw broek,
voor al 't goedkoop venijn door u gespogen:
de toekomst zal haar zevenvoud verhogen,
de vrouw-heldin van 't zó gedurfde boek!

Een oppervlakkig contact met de navolgers van Gezelle, die vooral in Vlaanderen
toen nog welig tierden (en wellicht nu ook), zal oorzaak zijn geweest van de volgende
strofen.

De dorrepszanger is op 't lest teruggekeerd:
Hij heeft het fluiten van de vogels in zijn herte meegenomen
uit bos en veld, met een oneindig schromen
het als een tere -- bloem* getransporteerd.

Door beekjes, heide en koren opgetogen
heeft hij (zolang hij zag) gezien de énige God,
Zijn weerschijn, en Zijn liefde, en Zijn gebod:
zijn éne God! Hij is gerustgesteld, hij sluit zijn ogen.

* Door de lezer in te vullen: wonderbloem, passiebloem, dromenbloem staan in deze literatuur
voor het plukken.
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Hij doet zijn middagdut, en brengt daarna op schrift
die enige gedachte die bij alle tijden
(zolang hij denkt) hem door het hoofd moest glijden,
in dit zwak hoofd (hij zegt het zelf) zich heeft gegrift.

Welnu, daar staat ze dan, voor de xste maal, verklankt.
En wie nog verder peinst en wie zich mag verwondren
bij zóveel enigheid, zijn hoofd en herte dondren
elkaar dit éne toe dat hij die Éne dankt!

Het volgende tafreel heeft voor mij nog altijd de waarde van een klein en anoniem
maar scherp gelijkend dubbelportret. Bij intuïtie overigens weer geschreven.

Hij heeft zijn dicht gedicht, de jonge katholiek
('k zeg ‘katholiek’ zoals ik ‘Afrikaan’ zou zeggen,
men is 't of is het niet), na rijplijk overleggen
hij weet niet goed... die tóón... zal hij het overleggen
aan hem die altoos raad schaft wen zijn ziele is ziek.

‘Gelieve uw oog, Heeroom, een oogwenk van omhoog
te dalen op dit broddlig vers... ach 'k sta in duizend vrezen,
want wellicht... neen... toe gij, die weet te lezen
gelijk men lezen moèt, lees zelf (mijn keel is droog),
en leer mij hoe, na dit, ik in Zijn oog moet wezen.’

De man-van-goede-raad die 't kwaad weet uit te drijven,
en later (weet men ooit?) een voorbericht mag schrijven,
leest - zeegnend - het poëem en zegt: ‘'t Is op de kant,
doch goèd nog. Needrigheid! Beheersing!’ En zijn hand,
wijwaterzacht, begint die trotse nek te wrijven.

Het vers dat nu komt is het specimen dat het bij voordracht van al de andere wint.
Polemisch lijkt mij toch alleen de strekking ervan.
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‘Welneen, ik ben niet boos,
'k kom maar wat praten, knus.
Gij loogt met gratie: dus
gij zijt een virtuoos,
mijnheer de criticus.

In geleerdheid een reus,
groeit gij al groeiend vaster,
en voor dat béétje laster -
'k trek u maar aan uw neus,
mijnheer de criticaster.

Bah, 't leve' is van de geest!
kijk niet zo hypochonder.
Al sla 'k u op uw donder,
dan ben ik immers 't beest,
mijnheer de criticonder?

En sparen wil 'k uw bol:
de bol des criticanus.
Nog één schop onder je anus,
en zet je krant nu vol.
Gegroet, Heer L.l van Blanus’.

In de dialoog die nu komt, moet ik een pendant hebben willen geven van de dialoog
met Riek. Hoewel onverhuld polemisch, toch ook een utopie van eerlijkheid in
recensentenland. (Men zou ookmet deze eerlijkheid een tijdschrift kunnen oprichten,
maar het zou niet lang bestaan.)

‘En is u criticus? Ik ook! En kunstenaar
daarbij? Ik ook! Wat denkt u van de kunsten
in 't vaderland... of elders? Veel misbaar
en anders niet, zegt u? Ik ook! De gunsten

der Muzen zijn voorzeker voor een andre tijd.
Doch: daar wij moeten uitzien naar genezing...
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vanwaar, vermoedt u? hoe luidt ùwe lezing?
wanneer, zovele modderaars ten spijt...?

U wéét het niet! Ha, aan mijn borst, mijnheer!
Vergeef me 't sentiment van dit wat oud gebaar,
maar zó'n woord over kunst strekt ons te zeer tot eer.
Wij weten er niets van. Wij kunstenaren maar’.

De directrice van de leestrommelwas altijd een lieveling van mij. Polemisch als ook
dit portret heten kan, de diepere zin ervan grijpt verder; ik ben van dit specimen niet
zeker dat het ook niet tot de poëzie behoort. Zou ik het als zodanig ergens anders
opnemen, dan zou ik het Katharsis noemen.

De directrice van de leestrommel verkeert
in vurige opgewondenheid: dit boekje
ontlokte haar bijkans voorwaar een vloekje,
zo ín-slecht is het. Niemand die 't verteert!

Hoe komt men haar in godsnaam iets te sturen
van dien aard? heus, zij heeft het niet besteld.
Dit is in zestien jaar nu, welgeteld,
tweemaal dat men haar zó iets doet verduren.

Doch te verduren zal zij ditmaal niet verkiezen.
Haar vulpen in de hand zijgt ze op een krukje neer,
en schrijft: Hoe nu? De kunst moet reinigen, mijnheer!
Ze is rood en op het punt een haarspeld te verliezen.

Het volgende zou ik hier weg laten als het de collectie niet verruimde: naast een soort
schrijvende vrouw is een soort dichtende onontbeerlijk. Bovendien was het gevaar
van haar verzen dat zij werkelijk op hun weinig ‘pure’ manier (als poëzie beschouwd)
welsprekend waren; ik las ze zelf met een eigenaardig welbehagen. Het sentiment
van een lager peil reageert verwoed zodra het maar even gekitteld wordt, en er bestaat
ontegenzeglijk een Gartenlaube-gif dat bij het gros
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van het mensdom heel wat ernstiger schade aanricht dan Nietzsche's hamer op zijn
felst.

Mejuffrouw, uw wanhopige gebeden
om liefde, om rozen, om een man, om God,
hoezeer op rijm, werken als koorts onder de leden;
mijn hospita is van uw smart kapot.

Zonder erbarmen staaplend bede op wrede
woedt gans uw lierzang als een behemoth!
Had u om uit te geven éénge reden,
mejuffrouw, dan van de uitgever een bod?

De vrouw van de kassier is er aan overleden.
Door u, door ú bevatte zij haar lot.
U heeft gelijk: de mens is maar een vod,
zo wie u tegenspreekt is van verdoembre zeden.

Maar toch, mejuffrouw, spaar ons, spaar ons uw gebeden!

In De Lijder is mijn gevoelsreactie niet minder echt, maar anders genuanceerd. Het
Wies Moens-genre niet voldoende te appreciëren heeft mij tot in de verborgenste
vlaamse blaadjes boetpredikaties bezorgd, waarvan het voornaamste argument luidde
dat ik een vreemdeling was die bovendien nooit in de gevangenis had gezeten.

De lijder dan keek op: hij droeg een bril,
't gaf ernst aan zijn gelaat, iets van een krokodil:
zo'n dier wordt óók vervolgd - maar veel, zeer veel,
geleek de rest op een moroos kameel.

O, vorm-en-inhoud... Neen, hij is een lijder.
Hij werd beproefd, zijn knieën zijn gebroken.
Pas op, geen mens heeft van hem kwaad gesproken
sedert hij leed. Pas op! hij is ook leider.
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Hij werd gevuld door 't lijden, zeer gevuld.
Steeds ópen hij, want prachtig van geduld.
Nu weegt hij zwaar. En ik, gering en zwak
op mijn manier, zeg: ‘Wees gegroet, o... Zak!’

En eindelijk de onomstotelijke waarde van Klutt in 5 × 3 regelen. Er is in deze korte
zang - men zal het mij niet ontnemen - een smaak van eeuwigheid, die zelfs de
poëzie-orthodoxen niet geheel kan ontgaan. Als ik dit gedicht hier achteraan zet, is
het omdat het in zekere zin de hele serie omvat; had ik die bijv. Auteurs genoemd,
dan had ik dit gedicht De Auteur kunnen heten.

‘Wie, zoniet God, zei Klutt, heeft mij talent gegeven?
'k Aanvaard mijn taak en schrijf, en schrijf met beven.
En bij mijn dood zegge elk: ‘Hij heeft geschreven.’

Talent drupt op de sterveling van boven:
de grootste kapitalen worden opgekloven,
maar niets kan Klutt van zijn talent beroven.

Want op dees aard waar stappen niet beklijven,
waar daden als verhaaltjes achterblijven,
leeft onverminderd voort wie wist te schrijven.

Zo zal Klutt altijd voeden of verdoven,
het is geen zaak van loven of geloven:
zijn boeken staan geschaard als eeuwge schoven.

Kortom: Heer Jezus heeft veel duivlen uitgedreven.
Napoleon het grootst geweld bedreven.
Maar Klutt heeft heel zijn leven door geschreven.

Natuurlijk is dit alles ‘negativisme’ en ik geef mij bovendien zonder moeite
rekenschap dat het donquichotisme blijft tegen geestelijkewindmolens enwaterzakken
te volharden. Maar iedere activiteit heeft haar deel donquichotisme, en er is in het
gevoel juist een nuchtere Don Quichote te zijn tegenover zoveel verheven Sancho
Panza's een ‘diepere voldoening’ om niet te versmaden.
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Tweede cahier

20 November, 1927.

Dit wordt het verslag van een verknoeide avond. Dat komt ervan, als men
onvoorzichtigheden begaat, als lezer. Gr. heeft mij de drie Gids-nummers gebracht
waarin compleet de laatste roman van Van Schendel staat; ik hadMerona willen
lezen en heb mij zozeer vergeten dat ik ben blijven hangen in een volmaakt idiote
boekbespreking of erger (want het was niet eens zo idioot, oppervlakkig beschouwd,
daarvoor was er nog heel wat te veel kwade trouw in). Als men denkt aan de vele
ernstige lieden die zo ernstig verkeerd ingelicht worden door de verkeerde ernst van
iemand als deze boekbespreker! Ik hebmeer stukjes van hem in hetzelfde blad gezien;
Gr. had mij gezegd dat hij soms heel goede dingen schreef. Voor mij is, na één artikel
als dit, geen compromis met zo iemandmeer mogelijk; hij mag alle andere kwaliteiten
hebben, in de beoefening van literaire critiek is het een bien pauvre sire, niets minder
of meer. Met grote ijver is hij ditmaal ten strijde getrokken tegen het grootste boek
dat de franse literatuur van de laatste jaren ons gaf: Gide's Faux-Monnayeurs. Het
schijnt immers dat dit boek niet helemaal ‘gelukt’ is (men moet vooral op die dingen
letten als criticus); het is ook inferieur aan Dostojevsky (aan het beste uit Dostojevsky
altijd); maar het is, voor ieder die zelf een beetje geest heeft, dunkt mij, sprankelend
van vernuft en van leven, het is in de hoogste mate belangwekkend, omdat het uit
Gide's handen komt, eenvoudigweg, omdat Gide mogelijk de intelligentste en zeker
de gevarieerdste figuur is onder de levende Fransen; omdat het éénmaal meer de
onschatbare gave bewijst die Gide heeft van zich te vernieuwen; om vele andere
redenen, en niet het minst tenslotte, om wat het heeft willen zijn. Maar leg zoiets uit
aan
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een heilsoldaat van het Coster-soort, die spreekt van Gide's ‘oneerlijkheid’, wanneer
het gaat om een alleszins eervolle ‘onzekerheid’; aan een wijs en welingelicht man
als deze specialiteit voor franse letteren Vermeulen, die waarschijnlijk in een schrijver
als Anatole France een veel groter licht ziet en een veel waardiger vertegenwoordiger
van de ‘Gallische geest’. Er is nog iets anders dat deze wezens nooit zullen begrijpen:
het aartsdomme welslagen en de intelligente mislukking. Een schrijver als Bourget,
als France, heeft het recht niet een mislukt boek te produceren; daar zegt men met
een Vermeulen: ‘het komt niet te pas!’ maar als een door en door intelligent mens
als Gide zich vergist, dan heeft hij van ieder ander dan een kwezel of een literator
nog recht op eerbied en waardering.
De grootste fout van Gide is in dezenmisschien geweest de uitgave van het Journal

bij zijn roman: 1e. omdat het ons niet interesseert als hij ons tussen de regels tracht
uit te leggen in hoeverre zijn boek beter is dan de boeken die hem tot voorbeeld
kunnen hebben gediend; 2e. omdat het overbodig is de keuken te bestuderen voor
het waarderen van een goede tafel; 3e. omdat het nogminder nodig is 1001 zeurkousen
aan argumenten te helpen die, aan de schrijver ontleend, een schijn van waarheid
verkrijgen. De heer Vermeulen is typisch zo'n zeurkous: met een schijn van waarheid
verkondigt hij bijv. dat sommige personages uit de Faux-Monnayeurs in een roman
van Dekobra zouden kunnen worden overgebracht (met evenveel succes zou men
een of twee personages uitDon Quichote in een vierderangs schelmenroman kunnen
werken), maar behalve dat dit geen argument is, ziet deze criticus hier volkomen
over het hoofd dat èn de grote èn de kleine figuren in de kunst hun tijd kunnen
weerspiegelen - of, als men verkiest, onmiskenbaar uit hun tijd kunnen zijn
voortgekomen - zodat, in diè verhouding, deze ‘eerste roman’ van Gide met het
zoveelste meesterwerk voor winkeljuffrouwen van een Dekobra desnoods te
vergelijken valt. De eerste vraag die zich daarna opdoet, is: waar wil de man nu heen?
Als hij elders, wat minder
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dommetjes, de Faux-Monnayeurs met Pirandello vergelijkt, in hoeverre alweer is
het een argument? Als Gide van Pirandello heeft geleerd - maar met evenveel recht
zou men kunnen beweren: van Unamuno, en alweer, worden èn Pirandello èn
Unamuno niet, evenzeer als Gide, door hun tijd verklaard? (en als wij Unamuno
zeggen inplaats van Pirandello, what about Tristram Shandy?) - toch, aangenomen
dus weer dat Gide van Pirandello zou hebben geleerd, wat zou dit tegen hem
bewijzen? Niemand heeft eerlijker en zuiverder de verdediging van de invloed op
zich genomen dan juist Gide. Dostojevsky was hem zonder twijfel een leermeester.
Wil de heer Vermeulen nog méér invloeden op Gide, ziehier: de Bijbel, Goethe,
Nietzsche, Vergilius misschien, de Arabische Nachtvertellingen... En wat nu? Als
het zelfstandig verwerken van een gegeven of een genre een schrijver veroordeelde,
dan verviel op slag 99 procent van de hele nederlandse literatuur. Men zou het grapje
kunnen wagen iedere nederlandse beroemdheid achter een grotere buitenlandse dito
te verstoppen, en in zeer vele, in de meeste gevallen, zou men kunnen bewijzen dat
de buitenlander de Hollander een voorbeeld is geweest...
Doch waar de schoen hem wringt is: dat deze heer Vermeulen persoonlijk kwaad

is op de personages die zich bewegen in de Faux-Monnayeurs. Hier komen zijn
klachten: Laura is niet intelligent genoeg en geen waardige partner voor Edouard in
een gesprek over romankunst; Edouard had Laura ook een intelligenter echtgenoot
moeten bezorgen, de familie Vedel-Azaïs staat hem (Vermeulen) tegen, Bernard en
Olivier zijn ook niet zoveel interessanter (beiden doen o.a. een ‘eindexamen gym’,
wat de heer Vermeulen zeker niet serieus genoeg vindt voor een behoorlijke roman),
de graaf de Passavant komt hem onwaarschijnlijk voor als tijdschriftleider, enz.
Kortom, als de heer Vermeulen zelf Gide was geweest (maar laat ons niet te stout
worden in onze veronderstellingen) dan had hij zeker heel andere personages gekozen.
(Mijnheer Vermeulen, wie zal het betwijfelen?) Verderop zegt hij: Het heeft z'n nut
zulke toestanden te kennen, want ze scherpen den criti-
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schen zin, maar men kan ze ook vernemen achter een anis in de Rotonde of in den
Dôme. (Waar de heer Vermeulen al niet geweest is!) En ik verzeker u dat men in de
Rotonde, en zelfs bij een café-crème (dit moet een geestigheid zijn bij deze heer),
substantieelere en schranderer gesprekken voert over aesthetische problemen dan
in de Faux-Monnayeurs. Is met deze éne appreciatie eigenlijk niet àlles bewezen?
Wat verder toch maar. Gide is expert in verontschuldigingen en in uitvluchten,

welke de verantwoordelijkheid van den romancier opheffen. (Want de romancier
heeft natuurlijk een hele speciale verantwoordelijkheid die de heer Vermeulen van
a tot z kent en die hij overigens in een heel speciaal boekje kan nakijken, buiten welk
boekje geen romancier mag gaan.) En: de heer Vermeulen accepteert alles van een
romancier, behalve, zegt hij, domheid (ja, dat zegt hij!) en alle personen in dit boek
zijn gepatenteerde domooren of roekeloozen (men kan zich gemakkelijk indenken
dat domheid en roekeloosheid voor de heer Vermeulen één zijn, altijd ernstvol en
voorzichtig!) - en ook vertoont Gide's intellect hiaten, welke men bij een der
eminentste Fransche letterkundigen (waarvoor deze Judaskus?) met verbazing
constateert. (‘Mensen als ik, zegt een personage van Barbey d'Aurevilly tot een ander
personage, werden geschapen om mensen als u te verbazen.’)
De heer Vermeulen dus heeft ook geen ideeën in het boek aangetroffen. Dit is een

lastig geval natuurlijk, omdat men, als men tot zover gekomen is, met geen
mogelijkheid meer veronderstellen kan wat voor hem ideeën zouden kunnen zijn.
Sommige naturen worden zelfs afgeschrikt door de ironie van Socrates. Maar hij
geeft, geloof ik, een voorbeeld: Als het verhaal handelt te Parijs, zegt hij, mis ik er
den geur en alle merkteekens van Parijs; ik moet mij tevreden stellen met drie of vier
punten in een geografisch aangeduide plek, welke Parijs heet en ook anders kon
heeten. Neen, waarlijk, kan het zieliger en platter? Waarom licht de heer Vermeulen
het nederlandse publiek niet in hoezeer of hoe weinig Leo Faust
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en F.X.M. Schiphorst die geur en die merkteekens hebben getroffen?*
Hij heeft ook moeite om aan te nemen dat àlle (ik accentueer) Fransche

lyceum-leerlingen amoreele bandieten zijn...want, licht hij ons weer toe, hij heeft
laatst juist gelezen dat een zeventienjarig Parijsch lyceumleerling den Engelschen
zwemkampioen sloeg en het record verbeterde. (Brave Vermeulen! Vive la France!)
En tot slot het praatje dat hij niet houdt van de nieuwe mode om schurken en

schavuiten in de romankunst te brengen, want, zegt hij, en hier komt de aap uit de
mouw en het geweten van de heer Vermeulen in botsing met Gide's mentaliteit: Ik
voor mij ben sinds lang op schurken en schavuiten... uitgekeken. Een man van
ondervinding blijkbaar, die Vermeulen. Als men zoiets leest, zegt men: ‘Mooi zo!’
ook al zou de hele frase gelogen zijn. Ik voor mij nu ben bereid aan te nemen dat
Vermeulen sedert lang geraakt is tot dat hoogtepunt van wijsheid van waaruit men
op niets meer met belangstelling kijkt dan op zijn eigen grote toon, en dan altijd nog:
als de omstandighedenmeewerken.Maar kan dit voldoende reden zijn om hem gelijk
te geven tegenover een man wiens treffendste woord geweest is dat l'homme ne vaut
que d'après l'inquiétude qui est en lui - ook al zou hij die onrust bij zichzelf soms
wat systematisch hebben aangekweekt?
Daar was eens een idioot die op een verjaarspartij zeker succes boekte door het

belachelijk maken van een gekleurde Napoleon in een bord. Toen hij merkte dat
niemand hem tegensprak, beproefde die idioot hetzelfde grapje op Napoleon zelf;
want er bestond toch een zekere overeenkomst, meende hij, tussen de Napoleonfiguur
en die Napoleon in dat bord. Als een Vermeulen zich afkerig verklaart van de
kinderachtige monsterlijkheidjes van een Ribemont-Dessaignes en er een bespreking
aan wijdt, een tienmaal beter boek waardig, heeft

* De schrijvers, naar men weet, van het onschatbare werk Parijs bij Nacht, met talrijke originele
foto's en een omslagtekening van de kunstschilder H. Pieck (verkrijgbaar in iedere
boekhandel).
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men er tenslotte vreê mee. Maar als hij het spel ongepast gaat vinden dat een Gide
zich in de kunst veroorlooft, en ertegen optrekt alsof hij er de spelletjes van een
Dekobra of een Ribemont-Dessaignes in herkende - want deze hele critiek is in
dezelfde toon van betweterige ontevredenheid geschreven - dan geeft hij alleen het
overtuigend bewijs van zijn eigen benepenheid en onkunde. Deze heer Vermeulen
schijnt in Parijs te hebben gewoond, woont er nog, misschien - zo verklaar ik mij de
meer critische houding die hij tegen het franse boek inneemt: hij is een ingewijde,
zelf een soort Parijzenaar - maar het blijft even bedroevend te constateren dat een
blad als De Gids gediend wordt door een geest als deze, die de kolommen van een
provinciale krant tot eer zou hebben gestrekt. Ik zou nu alleen nog willen weten wie
de mensen zijn die deze Vermeulen wèl bewondert. Ik merk dat hij Stendhal citeert
tegen Gide. Als ik daaruit moet opmaken dat hij Stendhal bewondert, dan kan ik niet
anders dan zéér wantrouwig staan tegenover zijn bewondering voor Stendhal. Ik
betwijfel het in de hoogste mate dat deze leuterkous zou behoren tot ces êtres
malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, aan wie Stendhal
wilde behagen en voor wie alleen hij schreef. Wat niet zeggen wil dat hij volstrekt
niets geschreven zou hebben voor de ernstvolle mensen van het Vermeulen-soort;
daar is bijv. dit: Rien ne me semble bête au monde que la gravité. En ook nog dit,
meer bijzonder geschreven voor mij, stel ik mij voor, na lezing van zo'n Vermeulen:
Une heure de la vue forcée d'un ennuyeux m'empoisonne toute une soirée. (D'un
crétin ware toepasselijker geweest.)
Ik zal Gr. misschien zeggen dat ik het gevraagde artikel over Van Schendel niet

schrijven kan. Ik voel mij direct waanwijs en bête (bijna een soort Vermeulen) zodra
ik formules zoek voor aan het publiek te vertellen waarheden. Zo gemakkelijk mij
een brief afgaat, een aantekening in een cahier als dit, omdat daarbij vooropgezet is
het bijzondere standpunt van de schrijver, zo ongelukkig voel ik mij soms met de
pen in de hand voor een artikel. Ik ben een lezer, met de buien van geest-
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drift en verontwaardiging van een lezer; ik ben geen voorlichter en zou het niet willen
zijn. Daar is ook het afschuwelijke dat de toon van een voorlichter altijd min of meer
gelijkgestemd moet zijn aan die van het blad waarin hij voorlicht; als men eigenlijk
zeggen wil: ‘Mijnheer, luister goed: je bent van top tot teen een...!’ dan eist het blad
dat men zegt: ‘Mijnheer, u bent misschien, als ik het wel heb, want kijk eens, hierom,
en ook hièrom... u bent, zou ik zo zeggen, misschien... ik bedoel, u behoortmisschien
tot diegenen die men, eventueel, zou kunnen noemen met de naam van het ding dat
bij sommige beelden verstopt wordt achter een vijgeblad’.

8 December.

Merona gelezen en toch mijn artikel gemaakt, maar het is onaangenaam zijn oordeel
uit te spreken over sommige figuren; men heeft het gevoel een antipathieke rol te
spelen, niet tegenover anderen maar tegenover zichzelf. Er zijn sommige figuren
tegenover wie de minste bedenking, voor ons eigen gevoel niet past; Van Schendel
is een van die figuren.

Merona heeft de toon van een kroniek, meer dan van een roman. Het is een bijna
volledige levensgeschiedenis; als wij Merona aan het eind van het boek verlaten, is
hij naar het lichaam in de kracht van zijn leven, naar de geest een oud en wijs man.
Maar hij was eigenlijk een oud en wijs kind in het begin, hij schijnt oud en wijs in
zijn liefde, als dienaar en als edelman. Misschien zeg ik het verkeerd, misschien is
die wijsheid van Merona, die berusting die hem geen ogenblik verlaat, niets anders
dan de discipline, de zelfbeheersing van een door en door braaf mens. Merona is
voortdurend recht en edel; men zou hem hebben willen kennen, men zou met zijn
vriendschap gelukkig zijn geweest.Maarmenmoet wel in bijzondere omstandigheden
verkeren om zonder vermoeienis zijn levensgeschiedenis te lezen, zelfs wanneer ons
die in de taal van Van Schendel wordt verteld.

Merona als kunstwerk, lijkt mij even gaaf als alles wat ons van
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Van Schendel kwam, het is de mens Merona die - laat mij zeggen: zo weinig
meeslepend is. Hij heeft wellicht alle andere qualiteiten. Misschien ook is voor hem
dubbel ongelukkig de vergelijking die zich, ons ondanks, opdringt met zijn voorganger
Tamalone. Verwey noemt in één adem: Drogon, Tamalone, Reinbern; maar de eerste
is een figuur, de derde een psychè, Tamalone alleen is het een en het ander, een
volledig mens. Merona is dit ook misschien, of bijna; maar in al zijn onkreukbaarheid
en zijn berusting bij voorbaat, staat hij arm en zielig naast de Zwerver, die zoveel
gebreken had, maar die ons oneindig meer bezighoudt door de grotere mate van
onrust die in hem is. Maar als men dit van de hoofdpersoon gezegd heeft, kan men
niet anders dan zich neerleggen bij de bedoeling van de schrijver die ditmaal in de
eerste plaats een goed mens heeft willen geven; een moeilijke opgaaf waarbij hij
voor zichzelf waarschijnlijk tot in de geringste zinswending gegeven en bereikt heeft
wat hij heeft willen bereiken en geven. De taal heeft het bijzondere rhythme, dezelfde
zekerheid van altijd, waardoor men gedwongen wordt zich na de eerste alinea's reeds
over te geven. Men vindt ook hier, en in even grote mate als altijd, het volkomen
meesterschap in de woordkunst. Sierlijkheid, soberheid, smaak. De drie s-en staan
er niet voor de alliteratie, de woorden komen als vanzelf onder de pen, bij onze eerste
poging een formule te vinden voor Van Schendel's uitdrukkingswijs. Maar bij ieder
nieuw boek van hem, sedert enige tijd, heeft men het gevoel dat men niet van een
‘gebeurtenis’ kan spreken: 1e door die rustige zekerheid zelf, die zich nimmer
verloochent of faalt, 2e door de afwezigheid van alle ‘mode’, die gold bij het
verschijnen van zijn eerste werk en die nu nog geldt, 3e omdat ieder werk van hem,
vergeleken met wat in Nederland verschijnt, een gebeurtenis zou kunnen worden
genoemd, maar 4e omdat, anderzijds, waar de auteur zich zo weinig vernieuwt, men
nog steeds niet - zoals men het zou willen - spreken kan van een gebeurtenis in het
eigen werk; tegenover zichzelf. Het is een critiek, maar een critiek door bewondering
ingegeven.
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Want bewonderenswaardig is Van Schendel voor alles, en alles ten spijt. Hij blijft
wat hij immer was: een der eerste instincten die zich verzetten tegen de zes adjectieven
als zijnde uitdrukkingsvoller dan één; en dit is voor de geschiedenis onzer letteren
misschien zelfs zijn grootste waarde. Men zal misschien schrijven, in een
literatuurgeschiedenis van omstreeks 2000: ‘Het behoud van het nederlandse proza
in die en die jaren hebben wij aan Arthur van Schendel te danken’. Men is geneigd,
als het leed geleden is, zoiets te vergeten: de buitengewone smaak en de sterke
persoonlijkheid van de beginner die zonder agressiviteit zijn zuivere beheerste
woordkunst brengt, terwijl ieder beroemd man naast hem zich beijvert onder
toejuichingen de taal te verknoeien. En voor velen heeft hij daarenboven de grote
verdienste zich in andere dingen te vermeien dan de onduldbare speldeprikken van
het burgerlijk bestaan.
Als daar niet was de volmaakte schepping die Van Schendel tot dusver niet heeft

weten te overtreffen: Tamalone, men zou om de volmaaktheid van schrijfwijze
kunnen geloven dat Van Schendels kracht ligt in het verhaal meer nog dan in de
karaktertekening. Zijn eerste bundel verhalen (zonder Blidmonde) is naast Tamalone
- en hier doet zich de vergelijking niet op - zonder twijfel zijn meesterwerk. Het
enige wat men ermee zou kunnen vergelijken is misschien het beste uit Andersen,
en de vergelijking zou in het voordeel van Van Schendel uitvallen, uit een oogpunt
beschouwd van zuivere kunst. Een verhaal alsManeschijn is een toppunt in heel het
genre, en voor alle landen. Als de tweede bundel verhalen Blanke Gestalten minder
is komt dit dunkt mij, doordat men feitelijk te doen heeft met een reeks figuren. De
vrouwenfiguren van Van Schendel zijn zeer schoon, maar hebben iets, een te grote
onbewogenheid in het schone misschien, een te gladde idealisering, die mij denken
doet aan de pre-raphaëlieten, aan Burne-Jones, Rossetti en Leighton, meer dan aan
Botticelli. Zijn warmste vrouwenfiguur is wellicht Dianora uitDer Liefde Bloesems,
maar in deze roman treft mij weer dat het eerste deel, waarin de vertel-
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ling domineert, de lezer meer boeit en bekoort dan het tweede, waarin de
karaktertekening zich toch verscherpt. Het toneelstuk Pandorra neemt een eigen
plaats in, ware het slechts als zijn krachtigste poging, tot dusver, om zich te
vernieuwen. En wederom, het valt dubbel te betreuren wanneer een Van Schendel
daar niet in slaagt, omdat hij, zoals hij is, reeds behoort tot de zéér weinige nederlandse
prozaschrijvers - er zijn er van 1880 tot nu misschien twee of drie - die men zonder
schroom naast de beste buitenlanders zou kunnen plaatsen; omdat hij, ware hij even
veelzijdig mens als meester in de kunst, eenvoudigweg tot de allergrootsten zou
behoren. Men heeft ook niet te vergeten dat Van Schendel in Nederland, ondanks
alle waardering, de zeer grote plaats nog niet inneemt, de zeer bijzondere plaats ook
die hem toekomt en die men hem fatalerwijs vroeger of later geven zal. Men zal hem
citeren als de volmaaktste vertegenwoordiger van het genre dat een tegenwicht vormt
tegen de overdonderende wansmaak en de bekroonde onleesbaarheid; het is de triomf
van de heer in onberispelijke dracht maar zonder ketelmuziek aan de horlogeketting
of een juwelierswinkel aan de vingers, van de man die spreekt op rustige toon, met
klankvolle stem en zonder één wijd gebaar. Er zijn er waarlijk zo veel niet die het
zich kunnen veroorloven. Il n'y a qu'une grande âme qui ose avoir un style simple,
zei Stendhal.

Nieuwjaar 1928.

Ik geloof niet aan de Duivel, maar ik geloof aan de Winter. Ik zou die frase niet
genoeg kunnen herhalen, zij lijkt mij een vondst. Men moet de arme eendjes zien op
de bevroren vijvers van Ixelles; het is geen pretje zo'n vogel te zijn, 's winters, in
Europa. De hele maand December heb ik opgesloten gezeten; Gr. heeft mij veel
hollandse boeken geleend, ik ontdek door zijn schuld de halve vaderlandse literatuur.
Vooral opgemerkt Zuid-Zuid-West door Albert Helman. Deze zeer jonge man

(twee-, drie-en-twintig jaar, zei Gr.) maakt
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deel uit van De Gemeenschap. Ik vind het jammer; vreemd, hier vind ik het opeens
jammer. Komt het doordat ik, alvorens dit proza te lezen dat zo zuiver en rustig en
toch zo jong en levend is, eerst het op het titelblad getekende portret van de schrijver
heb bekeken? Het is volstrekt niet onmogelijk, de eerlijke lezer moet erkennen dat
dergelijke bijkomstigheden wel degelijk hun invloed hebben. Niet om een prul een
meesterwerk te doen schijnen, zelfs niet een geslaagd werk, maar om iets dat ons
sympathiek is, sympathieker te doen zijn. En deze Albert Helman, zoals dit boek
door zijn proza en door dat portret op het titelbladmij hem doet kennen, is mij bepaald
sympathiek - en ik moet misschien erbij zeggen: helaas. Ik had liefst met al die
‘gemeenschaps’-mensen, die ‘roeping’-voelenden, die tot ‘opbouwen’-geroepenen
en die andere ‘pogers’ van soortgelijke dingen - ook voor mijn eigen gevoel - volstrekt
niets uit te staan. Nu opeens moet ik erkennen dat het jonge, aardige gezicht van deze
Helman het mij moeilijk maakt hem zomaar bij de gebrilde, geestloze gezichten van
het merendeel der vrome jongelingen, bij wie hij dan toch hoort, terug te schuiven.
Als ik een gezicht zie als dat van bijv. Wies Moens, dan hoef ik de man eigenlijk
niet meer te lezen, dan wéét ik dat ik dat gezicht voortdurend in de regels die hij
schreef terug zal vinden. Het samengaan tussen vorm en inhoud zal hier toch ook
nog wel van kracht zijn? ik voor mij tenminste heb ze bij alle door mij genomen
proeven bewezen bevonden. Ik heb laatst het portret gezien van een jong overleden
auteur uit deze zelfde groep - in een rouwrand stond het - en de bekentenis moet mij
van het hart, toen ik dàt gezicht zag, met die akelige stekende oogjes achter dat
brilletje, met die onaangename plooi van de lippen, met die sprietige halfgekamde
haren, en met die ongezonde kleur van het geheel - toen was ik er zowaar niet ver
van af om tot mijzelf te zeggen: ‘Goedmaar dat die man zo jong gestorven is’. Zozeer
voelde ik er vooruit de casuïst in, de vicaire aux pieds sales.* Een beet-

* Het zijn wsch. ontboezemingen als deze die mij in de ogen van Marsman hebben
onderscheiden als een ‘hondse en moerassige geest’. Reden te meer dus om ze te behouden.
En overigens, zoals een van mijn vrienden zei: ‘Ik ben eigenlijk tégen het schrijven van zulke
dingen, omdat ik nu eenmaal vóór het behoud ben van het mensenras, maar als ze eenmaal
geschreven zijn, kan men ze beter laten staan, omdat er toch altijd een kern van waarheid in
zit’.
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je verder stond een stuk van zijn hand, een studie, of fragmenten uit een studie, over
Baudelaire. Een opeenstapeling van geurm en dikdoenerij, met natuurlijk, de
afwezigheid van één klare regel, één regel die werkelijk iets, laat staan iets nieuws,
zei. De toon van de oudgeworden portierster die haar verloren regels beweent. En
goede God! (daar roep ik hem ook aan) dat over die arme Baudelaire! Onze
Baudelaire, zoals deze heren zeggen. Een trieste paskwil: de lugubere reclame voor
de ‘zielen-in-nood’, dieMerde à Dieu! zeggen als Rimbaud, of als Baudelaire: Le
simple contact d'un curé souillon suffit pour me rendre athée - maar die dat eigenlijk,
zeggen zij, altijd heel anders hebben bedoeld natuurlijk. Een eigenaardig genoegen
toch, een dode te castreren. Villon stak een priester overhoop en heeft priesters
bestolen, maar hij schreef voor zijn moeder de ballade om Onze-Lieve-Vrouwe te
bidden. Wel te verstaan, Villon, zijnde een groot dichter, was een groot katholiek
dichter. De Duitsers hadden er ook zo'n handje van om alles wat groot was duits te
heten: Jezus en Napoleon waren eigenlijk Duitsers. Maar Claude Le Petit, die ook
een priester doodsloeg - het doodslaan van een priester lijkt mij overigens erg vormend
voor een dichter - zou die dat ook hebben gedaan uit een te groot en onbevredigd
verlangen naar God? Helaas, de heren kennen zo'n Claude Le Petit niet, die geen
groot dichter was, van wie op school niet gesproken wordt en die 22 jaar oud was
toen hij door de jezuieten werd verbrand. Verbrand, nadat hem de rechterpols was
afgerukt, wel te verstaan; in die tijd waren de jezuieten minder jezuiet dan nu en
maakten geen reclame voor ‘zielen-in-nood’. Zij verkregen dan ook niet - dit moet
men toegeven - de heerlijke en algemeen gewaardeerde uitkomsten van goed
overwogen en commerciële twijfel, zoals wij die nu vinden in de dichtbundels van
bijv. de heer Urbanus van de Voorde.
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Ik lees deze regels over en ik denk: ze zullen misschien nooit gepubliceerd worden,
of zoal gepubliceerd, dan in weinig exemplaren, maar als zij eens een van die vrome
jongelingen onder de ogen kwamen?Misschien zou het mannetje geloven dat ik ook
een soort ‘ziel-in-nood’ ben. En ach, mijn lieve mijnheertje, heus niet, volstrekt niet,
wat ik ù bidden mag! Ik ben trouwens misschien wel gelovig (of voor het minst
bijgelovig) op mijn manier; ik heb niets tegen God, die mij door mijn ouders
voorgehouden werd, zo goed misschien als u: ik kan die God - zelfs als ik tracht hem
van zover mogelijk te beschouwen en natuurlijk zo oneerbiedig mogelijk - volstrekt
niet altijd antipathiek vinden, en soms, zoals hij ons door de schrijver van het boek
Job of in deEureka van Edgar Poe wordt voorgesteld, op twee volmaakt verschillende
wijzen toch, zelfs ontzaglijk. Maar het is uw voortdurend gezanik, uw overtuigd of
misschien niet eens overtuigd, maar staâg aangehouden gepraat over hem, dat mij
zeeziek maakt. Het zijn ook alle baantjes waarmee u hem belast die mij in de lach
doen schieten. De idiootste oude litanieën, waarin men de 1001 metamorfosen van
de weerloze moedermaagd opsomt, zouden niets zijn bij het lijstje dat men zou
kunnen opmaken van de baantjes waarmee door de moderne katholieke dichters hun
God wordt bedeeld. God is de visser, de jager, de lamp, de berg, de stoomwals, de
drooglijn, de oceaan, de haven, de boot en de scheepskapitein, de scheepsdokter
zelfs, bij gelegenheden. De enkele nederdaling van de Heilige Geest als duif is er
een flauw bakerpraatje bij, goed voor onze jeugd, voor de tijd waarin wij zelf nog
geen bakerpraatjes konden verzinnen. Maar nu!... men heeft, geloof ik, alleen nog
maar niet geschreven: ‘God is de bordeelhouder van dit ondermaanse’. Het zou
misschien ook te veel in de kijker gelopen zijn - zulke woorden! - maar overigens,
wat een zuiver en suggestief beeld!
Onze stoutmoedigheid verzoent alles met alles en trouwens, zolang wij maar op

alles onze kokarde kunnen prikken:God Boven!Als men dan nog wat te reclameren
heeft - maar neen, de goêgemeente die er niets van begrijpt, die er niets van be-
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grijpen zal, maar die vroeger ook nooit begrepen heeft (tot ons aller meerdere
zielerust) - die goêgemeente heeft de kokarde gezien en koopt al. Als wij God op de
saxofoon laten spelen of de charleston dansen, dan bewijst dat: 1e onze goede
bedoeling, en 2e: onze originaliteit. Een modern dichter, ziet u, maar... een modern
katholiek dichter. En ook Albert Helman, om na deze uitweiding op Zuid-Zuid-West
terug te komen, deze overigens zo aardige jonge Helman die zo'n aardig boek van
jeugdherinneringen en locale kleur zou hebben gegeven, met hier en daar blijken
van een aardige frisse kijk op leven en mensen - hij heeft het natuurlijk nodig
gevonden om ten gerieve van zijn Gemeenschapsvrienden hier en daar de
Gemeenschaps-God door zijn helder proza te jassen. Moge God, de werkelijke God,
als hij bestaat, het hem vergeven. Want, ach Heer, wees billijk, en erken dat, alles
welbeschouwd, deze Helman u niet zo verveeld heeft - nog niet zo - als de meeste
van die andere vrome jongelingen. Hij draagt ook nog geen bril, Heer, en lijkt nog
helemaal niet op een krokodil of een suffragette. Misschien - wie weet? - als er een
wonder gebeurt, als zijn gezonde natuur hem de baas wordt, komt hij er nog eens
toe u geheel met rust te laten.
De bekende jeugdoverdrijving intussen kan bij een vrome jongeling grappige

vormen aannemen, en ook hiervoor zou ik bij Helman een voorbeeld kunnen vinden.
Hij schrijft ergens deze enormiteit dat hij veel van het leven houdt, bijna zooveel als
van de Dood. Een dergelijke leugen had hij beter de Paus of de Generaal van het
Leger des Heils kunnen overlaten. Ik zeg ‘leugen’, voor het geval het iets te betekenen
zou hebben, maar het kan beter holle rhetoriek worden genoemd, een volkomen
nietszeggend staartje van het eerste deel van de zin waarin de 23-jarige Helman iets
zegt wat hij wèl meent waarschijnlijk, wat tenminste natuurlijk zou zijn, als hij het
meende. Dit pluimstaartje behoort ook kenmerkend tot wat door de algemeen
ontwikkelde lezer vlotweg als dichterlijke schoonheid wordt aanvaard. In
werkelijkheid adresseert zij zich op directe wijze alleen tot het rapalje dat geregeld
de kerk bezoekt,

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



55

de medeburger besteelt en bijgevolg geen tijd vindt om te denken aan de dood.
En het pijnlijkste van dit alles is misschien nog als men bedenkt dat deze hele

richting, deze hele wederopleving van vroomheid, in wezen een weerzinwekkende
naäperij is, een bewust of onbewust berekende wending na het ‘uitgewoed hebbende
materialisme’, dat zij practisch gesproken een soort slimheid is, en van op zekere
afstand beoordeeld een béte reactie.

2 Januari.

Paul v.O. schrijft mij, naar aanleiding van deze aangelegenheid: Je hebt het tegen
de katholieke opzettelijkheid en dat is goed. Maar heb jij wel helemaal gelijk en is
Rimbaud, langs geen enkele zijde, een mysticus? Op deze vraag zou ik moeten
antwoorden: natuurlijk is bij Rimbaud zowel als bij Baudelaire een zeker mysticisme
(ontaard, zegt iemand) aan te wijzen. Maar zoiets doet mij altijd denken aan het
verhaal van de man die zo erg laf was dat hij op het slagveld aangekomen blindelings
naar voren stormde en uit razende laf heid dertig vijanden doodsloeg. Iemand zou
met even veel recht een scherpzinnige studie kunnen wijden aan de ‘ontaarde’ erotiek
in Gezelle of in Ruusbroec, en Jeanne d'Arc, de heilige Theresia, Hadewych en de
kleine Trees van Lisieuxwaren ‘ontaarde’ minnaressen. De ouden hadden een subtiele
blik toen zij in Satan een gewezen aartsengel ontdekten. En katholieker dan de
katholieken mogen wij trouwens, gezien God's oneindige barmhartigheid, nog altijd
op eerherstel voor Satan hopen - het is een kwestie die uiteraard meer van Satan
afhangt dan van de goede God. Maar dáár zit het hem juist in: en de onwil of de staat
van de patiënt maakt het getheoretiseer over zijn ziekte zo ontmoedigend zinloos.

30 Januari.

Ik stel mij graag voor dat Pedanticus bij mij op bezoek komt en voor mijn boekenkast
gaat staan om de inhoud

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



56

te keuren. Hij zou de wenkbrauwen fronsen bij het zien van al mijn erotieken, en
dan zou hij, met een vinger naar de eerste delen van de eerste plank zeggen: ‘Het
Boek Job, wat doet dat hier? Hooglied, Prediker en Evangeliën? wat gaat dat slecht
samen met het grootste deel van de rest!’
En ik zou zeggen: ‘Het is mogelijk, maar het staat er toch heus niet voor de

deftigheid. Ik houd van Job, ten eerste om de figuur van Job de opstandige, van Job
die God daagt zijn onrechtvaardigheid te verklaren. En dan van God zelf, van God
zoals hij zich hier leert kennen, te trots om één verklaring aan Job te geven, met
zekere slimheid Job op zijn beurt dagend het onverklaarbare te verklaren (maar
natuurlijk, dit is een slimheid van de auteur, hoe had de auteur, God sprekend
opvoerend, zich anders kunnen redden?) - maar geweldig als hij met één woord de
mond snoert aan Job's brave vrienden: ‘Hou jullie je suikerwater maar voor je, Job
heeft geblasfemeerd, maar in alle oprechtheid en hij is mij lief, jullie praatjes kan ik
niet gebruiken!’ Dat is mannentaal van God; dat heeft om de dood geen kleuter
geschreven, geenWiesMoens en geenmannetje van een ‘gemeenschap’. De schrijver
van Het Boek Job was een man, als hij God sprekend opvoert en het summum geeft
van zijn kunnen, geeft hij het summum van wat een man geven kan. Spreken als God
is reinweg een onmogelijkheid; in het hoogste gedeelte van het hoogste geschrift van
de wereld zou een genie nog geen idee geven van God's denken of God's taal. (Ik
tracht met u mee te gaan, voelt u, en mij God voor te stellen als een summum van
menselijke qualiteiten, alles ongelooflijk sterk vergroot: wij gaan van de mens uit,
van het ‘schilfertje godheid’.) Jezus is er in zijn eenvoud misschien het dichtste bij
geweest: trouwens, als de geest in zo hoge regionen komt is de eenvoud het enige
middel voor de geest om niet met zichzelf verstoppertje te spelen. De ogenblikken
waarin Jezus en Socrates het grootst zijn, zijn die waarin zij het verst mogelijk
verwijderd zijn van de delphische Sybille. Maar wij zijn nog bij Job... en Job dan is
prachtig in zijn beledigde deugd, en God is prachtig in het karakter dat
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de dichter hem geeft, en de vrienden van Job zijn prachtig in hun zelfgenoegzaam
gefilosofeer; zij zijn de illustratie avant la lettre van La Rochefoucauld's maxime dat
in het ongeluk van onze beste vrienden iets is dat ons niet algeheel mishaagt. Men
proeft het in hun woorden, Job proeft het en hij is de dupe niet van hun goede raad.
Die vrienden, die de partij van een onbekende God opnemen tegen hun goede vriend
Job, en die achteraf door God zo categorisch worden bedankt, het is een heerlijkheid,
als situering; maar het is een andere heerlijkheid hen te horen praten, zoveel zangen
achtereen. De commentatoren van God zijn toch zelden gelukkig geweest! Het
tussenvoegsel met de ononderbroken discoursen van Elihu - die zoveel verder schijnt
dan de drie andere vrienden, en die als het erop aankomt precies even weinig zegt,
al heeft hij er driemaal zo lang over gedaan - u wilt mij wel toestaan op mijn manier
van Het Boek Job te genieten. Ja, en ook de taal is prachtig, zegt u, rotsachtig,
gloeiend, rotsen in blakerende zon? u heeft gelijk, voor zover ik erover oordelen kan.
Het hangt voor ons zo erg veel af van de vertaling natuurlijk, en ik heb een paar voor
mijn gevoel onverdragelijke vertalingen onder de ogen gehad; deze loopt werkelijk
heel goed, het is die van Renan. Maar ik heb u feitelijk reeds bekend dat de inhoud
mij nog anders treft; wij hebben ieder onze eigen verborgen pleziertjes, naast onze
bewonderingen. Als ik God en Job voldoende bewonderd heb, geniet ik bij een
herlezing van de vrienden. Als daar nu eens, inplaats van die Elihu, de heer Paul
Valéry gestaan had, of de heer Krisjnamoerti, of zijn gouvernante mevrouw Besant,
of de zoete mevrouw Baker Eddy die de sleutel gevonden heeft tot de geschriften,
en als een van die personages nu eens driemaal zo lang had staan peroreren als de
onvermoeibare Elihu het deed - wat dan? Helaas, dan had hij nog, na zoveel duizend
jaar beschaving... dan had hij precies even weinig gezegd. De constructie van zijn
betoog, de argumentering, het grof geschut en de lichte cavalerie, het zou allemaal
véél geperfectionneerder zijn geweest; heel het verschil tussen electrisch licht en een
oliepit; maar het zou éven on-
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voldoende zijn geweest als Elihu's lichtje om - laat ons zeggen: de hiel van God te
beschijnen. Het vragen van Job, zelfs als wij het woordelijk in onze tijd overbrachten,
het blijft, wetenschappelijk gesproken, de vèrste tocht in dat domein.
U hebt gelijk, neemt u lieverHet Hooglied in de hand, die vrucht van wellust, een

bijna verboden vrucht, op het laatste nippertje gewettigd. Als men bedenkt dat de
bijbelkenners er zo'n monument bij hebben opgericht, het Monument der Vervalsing
door Uitleg en Commentaar van de Bevooroordeelde en Toegewijde Verstomptheid.
Het valt overigens gemakkelijk te begrijpen: want zo'n gedicht is verfijnder,
doordringender, ondanks al zijn poëzie, dan menig openlijk erotisch geschrift; alleen,
ik vraag mij af hoe men vrezen kon dat de goêgemeente dat zou voelen, en aan de
andere kant weer, hoe men heeft kunnen hopen dat het voor enkele naturen geheim
zou blijven? Men kan beter paarlen voor de zwijnen werpen, dan ze moeizaam voor
ze verbergen.
Waarom ik de Prediker heb? Omdat hij de eerste is van het trio dat voor mijn

gevoel op de edelste, de moedigste, de berustendste manier tevens, gesproken heeft
over de dood. Over het leven, met onafgebroken de dood voor ogen. Omar Khayyam
is de tweede, maar het wil mij voorkomen dat zijn stervensangst groter was en zijn
glimlach geforceerder dan die van deze Kohelet, als hij zo heette. Laat Jezus de
grootste trooster geweest zijn, laat hem de weldaad op zijn actief zetten van de
schoonste droom gebracht te hebben aan de vertwijfelenden en beproefden, laat hem
de beste dokter zijn, bij Kohelet en Khayyam hebben wij de bewondering die ons
overmeestert voor de man die, ieder verdovingsmiddel afwijzend, met een glimlach
naar de operatietafel gaat, en die de lange operatie door nauwelijks zijn goed humeur
verliest. De derde was minder speels, en trouwens, zijn leven was moeilijker, hij was
geen koning van Israël en geen geleerde onder de perzische zon, hij was dief, pooier,
en zo goed als moordenaar, maar hij had een godsdienstige opvoeding gehad; ik
spreek over Villon. Villon over liefde en dood, het is de enige die bij
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een volmaakte beheersing, een smaak die zich mindere malen vergist dan die van de
heer Paul Valéry alweer over wiens grote smaak iedereen het schijnt eens te zijn -
die bij dat alles ons te treffen weet zoals wij ons soms laten treffen, in de ogenblikken
waarin wij argeloos mens zijn, vermoeid en wars van literatuur, door een sentimenteel
en kunsteloos straatlied.
Maar u bekijkt de Evangeliën; het portret van Jezus, min of meer vervalst, of als

u wilt verbasterd, door die vier heren. Het is wonderbaarlijk, zoveel als er nog van
is overgebleven. Het is toch jammer ook, omdat nu telkens iemand er een nieuw
portret aan meent te moeten toevoegen. Tot zelfs de heer Barbusse heeft zijn Jezus
gezien en wil vechten voor zijn Jezus. Waarom ook niet? ik zou soms willen vechten
voor de mijne. Ik zie hem soms heel duidelijk: niet geleerd, maar geniaal - dat heeft
men hem dan ook niet vergeven - vol wilskracht, of neen, vol gloèd, de gloed en de
overtuiging van het beheerste genie: een droom, wil geworden. Man van actie ook,
maar de politiek misprijzend; want anders zou hij er de moed niet toe hebben gehad,
wat ondenkbaar is, gegeven zijn einde. Neen, hij moet voor de politiek niet meer dan
een treurig glimlachje hebben overgehad. Man van actie niettemin, in zijn wereld,
onder zijn mensen, in de eerste plaats de twaalf die hij als Diogenes gezocht, en in
tegenstellingmet het komediespel van Diogenes gevonden had. Los van zijn familie,
los van die banden, de knellendste; los van de vrouw ook, om dezelfde redenen,
dunkt mij, evenzeer althans als terwille van de kuisheid: de complicaties van de factor
vrouw in het leven van een man - het voorbeeld van Antipas was daar, die ledepop
van Herodiade. Man van actie, want stichter van een godsdienst; energiek, want
steeds voortgestuwd door het branden in hem; en in niets gelijkend op een priester,
op een vakman-in-het-geloof. De tegenstander van de hogepriesters, van de ‘wereld’
en van het weldenkend burgerdom; zijn meesterschap in de ironie, zegt Renan, was
volkomen. Renan heeft prachtige bladzijden over Jezus geschreven (al zijn zij dan
verouderd en romantisch, naar men zegt) naast enkele betreu-
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renswaardige; men vraagt zich bijv. af hoe deze man van smaak ertoe is kunnen
komen de boerenbedriegerij te veronderstellen (die buiten Jezus' medeweten plaats
had, schijnt hij te willen zeggen) van de wederopstanding van Lazarus. Lazarus en
zijn zusters hadden de rabbi een dienst willen bewijzen en dus, zonder hem erin te
kennen... de stoutmoedigheid van de ontdekkingsreiziger heeft hem hier parten
gespeeld. De Wonderdoener is trouwens het zwakste punt in de overlevering van
Jezus, en Sade, die dikwijls mijn bewondering heeft, wordt mij hatelijk als hij met
onovertrefbare platheid daarover spreekt: Il ne faut que deux choses pour accréditer
un prétendu miracle, un bâteleur et des femmelettes. Maar pardon, ik vergat u haast,
het komt niet te pas u over Sade te spreken, u kent hem natuurlijk uit een verhandeling
over erotomanie. Om op de Evangeliën terug te komen; ja, tot mijn eigen
verwondering soms, ik kan ze lezen, en ik heb ze altijd kunnen lezen, en het
allergekste voor u is misschien dat ik ze nooit zo heel ontzettend duister heb gevonden.
Waar de woorden onnauwkeurig opgetekend zijn of verkeerd vertaald, daar blijft
immers altijd de gloed nietwaar? die gloed van het genie alweer, die ook de
voornaamste verklaring is van het niet algeheel verknoeien van het portret en de toon
van Jezus in deze geschriften. Integendeel, Jezus is voor mij een der grootste bewijzen
dat men, als men werkelijk iets te zeggen heeft, het doen kan in klare taal; hij gaat
recht op de man af, omdat hij iets te zèggen had; als hij bloemrijk wordt geeft hij
illustratie, en illustratie drukt wederom iets uit. Terwijl het lyrisme van de kerkvaders,
zelfs van een Augustinus, dikwijls niet meer is dan de zware randversiering van
vrijwel lege pagina's.
...Hier ongeveer is mijn bezoeker heengegaan. Ik had nog wel meer tot hemwillen

zeggen maar wij werden allebei moe van zijn verachtelijk wijzer kijken.
Ik heb de rest van de avond doorgebracht met het lezen van een bundel jeugdpoëzie,

van een in de oorlog gevallen, zeer jonge man, Jean de la Ville de Mirmont. Het is
weer zo hele-
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maal niet sterk, als men goed zoekt, en zo volmaakt beminnelijk, bij momenten:

Insouciant bien qu'obstiné - Je suis doux comme Robespierre, - Et je voudrais guillotiner - Ceux
dont la tête m'exaspère.
Car dans le monde j'ai souffert, - Plus que la chose n'est permise, - Des gens grossiers, des
mots amers, - Et de l'éternelle Bêtise.

Als het geen poëzie is, is het een epigraaf.

Febr. '28.

Fragment van een niet-verzonden brief aan P.v.O. Ik heb gisteravond geworsteld
met De Anatomische Les van Marsman. Het is weer om te rillen zo gewichtig. Een
dergelijke toon is door iedereen aan te slaan die zich twee maanden lang met
overtuiging aan de ondeugd overgeeft: c'est simplement une habitude à prendre.
Marsman is vol talent en ook als criticus dikwijls intelligent, maar zijn critisch jargon
maakt mij van hem afkerig; ik moet erdoorheen bijten om te kunnen slikken wat erin
opgesloten zit, terwijl het bedoeld is als een heerlijkheid op zichzelf. Het is een treurig
soort literator die zich bij deze taal voelt zwijmelen; de lach, de glimlach zijn ten
enenmale veroordeeld als laag-bij-de-gronds en ‘gemakkelijk’, de dichter is de man
die zwoegt, en als hij in proza spreekt, zal hij orakelen. Sedert Valéry verklaard heeft
dat hij alles wantrouwde wat hem gemakkelijk afging... (Alsof Apollinaire, die een
wijsje floot bij het verzen schrijven, niet, onder ons gezegd, een oneindig groter
dichter was, niet oneindig meer ras vertoonde, in één woord, dan enige Valéry's
bijeen, maar soit!) En ik zou er misschien nog zo veel niet op tegen hebben als het
resultaat ook tot in zijn kern dat aesthetische zwoegen beloonde. Maar wat Marsman
bijv. over Marnix Gijsen zegt - als je daarin de literaire humbug wegcijfert en de
vervloekte manie om een dichter als een wereldwonder voor te stellen en over een
dichtregel te spreken als over een wagenlading verrassingen - als je de goedkope en
gemakkelijke boe-
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renbedriegerij van zijn orakeltoontje schrapt, dan zegt hij feitelijk twee of drie
doodgewone, min of meer juiste dingen. Even onbelangrijk vind ik het stukje over
Van Schagen. Dergelijke gruwelijk zorgvuldig gecomponeerde critiekjes - een man
waar iets meer in zit dan een literator, een man met het grootste, het fijnste begrip
toch van literatuur en leven, een Stendhal, veegde er zijn achterkant aan af. Zoiets
is ook gemakkelijk gezegd, zeker, maar geen zier gemakkelijker, wil mij voorkomen,
dan de zo speciale woordjes die Marsman met zoveel toewijding aaneenrijgt.
Natuurlijk, hier en daar weten deze heren toch wel wat. Maar ze weten het nooit

behoorlijk te vertellen, ze bederven het altijd door hun grondig bedorven smaak; ze
styleren er zich nog altijd op de man te zijn die, over Kunst sprekend, het doen moet
met verdraaide oogballen. En ik vraag mij af, met een waarlijk even grote ernst als
die welke zij aan die houdinkjes besteden: voor wie die verdraaide oogballen en de
rest? Voor jou? voor mij? of voor de verblufte man die op eigen voeten nooit één
stap in de kunst heeft gedaan en die er na honderd lezingen nog altijd vóór is
gebleven? Het is het poverste en het onverdragelijkste wat ik ken, dit soort
tempelgeheimenissen, dit fakirisme in de literatuur. Tahra Bey stak naalden door
zijn wangen en door zijn voorarmen; dit is, heeft de wetenschap uitgemaakt, voor
ieder mens met gezond bloed zonder enig gevaar en bijna zonder pijn te doen; Tahra
Bey heeft altijd geweigerd een naald door zijn navel gestoken te krijgen, of elders.
Het toontje van Marsman, het is het effect maken met de naald door de wangen: de
gewone man kan het zo gauw niet, er hoort ièts toe, maar dat iets wordt sterk boven
zijn waarde aan de man gebracht, aan de gewone man voornoemd, wel te verstaan.
Marsman is dichter, in grote mate dichter; het zou een plezier kunnen zijn iemand

met onbedorven smaak over de verzen van Marsman te horen spreken. Marsman
heeft, behalve zijn dichterstalent, ook enige critische gaven, maar zijn vermogen de
brave lezer te overdonderen is de verwerpelijkste eigen-
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schap van de literator. Er staan alinea's in zijn boekje, zo smakeloos, zo would-be
en zo pedant, dat ieder behoorlijk mens zichzelf verbieden moest ze te begrijpen.
‘Dàt is nu de taal van de echte dichter!’ zegt een snobistisch publiek. Duizendmaal
intelligenter de eenvoudige man die zegt: ‘Ik drink liever een glas bier’. Een dichter
zou zich schamen zo te spreken tegen zichzelf, hij heeft er geen behoefte aan, en als
hij er behoefte aan had zou hij een zielig dichter zijn; waarom zou hij het dan moeten
doen tegen ‘de mensen’? Trouwens, je kent de resultaten: Coster over Dostojevsky,
Bruning over Baudelaire, het is zowaar bijna voldoende om iedere lezer met enige
eigen smaak, als hij niet reageert, van Baudelaire en Dostojevsky weg te schrikken.
Marsman heeft critische gaven, maar 50%minder dan hij zou willen doen geloven.

Het is misschien mijn ongeluk dat ik, met de beste wil van de wereld, niet langer dan
drie bladzijden hem volgen kan zonder onwillig te worden en ongelovig voor al wat
hij verder te vertellen heeft. Hij weet het ook werkelijk bijna altijd tè goed: als daar
niet zijn talent van dichter was, men zou zeggen: het is het kenmerk van imbeciliteit.
Er is maar één waarheid, verklaart hij bij het begin van een rede; en wie het anders
zegt, zegt het precies en volkomen verkeerd. Die éne waarheid, zoals je weet, bestaat,
en zij is, nietwaar, deze: dat de man die haar meent te kennen op een andere dan zeer
beperkte en individuele wijze, en dit dan nog in allerlaatste of allerhoogste instantie
- dat die sukkel dan juist zover gekomen is dat zijn weten gelijk staat met nietsweten.
Tenslotte speel ik zoiets als Socrates uit tegen de literator Marsman. Veronderstellen
wij een even grote mate van intelligentie bij de twee, dan is een denkend volledig
mens altijd een heel stuk meer waard dan een denkende volledige literator; de literator
Marsman, gedurende zijn lezing over literatuur, zij het op literaire wijze geen rekening
gehouden hebbende met enige zeer eenvoudige, zuiver menselijke bevindingen ten
opzichte van de waarheid, zegt het, zijn literaire pedanterie en andere literaire
volkomenheden ten spijt, precies
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en volkomen verkeerd. Het spijt mij voor de dichter Marsman wiens talent voor ons
beiden vaststaat - waarom? jij zult het in tien bladzijden tienmaal vollediger zeggen
dan ik, maar ik geloof dat je niets zult hebben tegen deze qualificatie: om een
onmiskenbaar dichterlijke toon. De literator Marsman heeft, voor al de apodictische
uitspraken die hij ons in De Anatomische Les toedient, één garantie: zijn literaire
orakeltoon. Het is lang niet hetzelfde. Degenen voor wie déze toon voldoende garantie
is, laten zich vijf op de tien keer knollen voor citroenen verkopen; meer valt er
werkelijk niet van te zeggen. Het is, op literair gebied overgebracht, precies hetzelfde
publiek dat gans verbluft naar huis is gegaan, nadat het Tahra Bey ‘zùlke lange
naalden’ door zijn wangen had zien steken.

26 Maart.

Geheel bij toeval gelezen in een boekje van de heer Krisjnamoerti, die nog altijd
bezig is zich in de Christus te ontpoppen, een door de dames Blavatsky en Besant
veredelde Christus, wel te verstaan. Dit boekje heet (in franse vertaling): Le Royaume
du Bonheur; het ziet er natuurlijk weer uit of het bij iedere tandarts in de wachtkamer
moest liggen, en après tout, men heeft dit soort van troost nodig, juist bij de tandarts
misschien. Die arme heer Krisjnamoerti lijkt mij ook zo kwaad niet; hij heeft braaf
deze opstelletjes in elkaar gezet, onder het oog en de verheerlijkte glimlach van
mevrouw Besant. Er stijgt een zachte geur uit op van anijs en lavendel; en toch is
het niet bestemd voor de armen van geest; de heer Krisjnamoerti vraagt cultuur, zijn
lezers moeten zich ontwikkelen, zegt hij, om Hèm te volgen die een-en-al
Ontwikkeling is. Goede hemel, men vraagt zich af aan wèlke sport van de half
beschaving de volgelingen van de heer Krisjnamoerti zich nuweer moeten optrekken?
Er wordt in dit boekje over ‘artisten’ gesproken, ongeveer als over de beste leerlingen
van het blindeninstituut. En er staat een voorwoord in, zo wonderheerlijk! de heer
Krisjnamoerti legt ons daarin uit hoe hij, in het kasteel van Eerde logerende bij Om-
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men, geïnspireerd door de prachtige gobelins en de hoge bomen, zich vanzelf heeft
laten vervoeren om over dit ‘eeuwige onderwerp’ te praten. Die gobelins?... mij
dunkt, Jezus had zoveel moois niet nodig; Socrates en Epictetus ook niet. Zij hebben
trouwens geen van drieën geschreven; zouden zij gevreesd hebben zich in zo'n
voorwoord te vergalopperen? Mevrouw Besant trouwens duikt er ook in op en zegt
(in de vertaling): Les lecteurs apprécieront la profonde sagesse, la frappante
originalité, l'exquise diction de ce petit livre... Hoe zal dat in het engels hebben
geklonken? Ik hoop: even slijmerig en onbenullig.

29 Maart.

In een nummer van Nu vind ik een aanval op Marsman van een proleetje, genaamd
Mourik van Meersen. Met de zuiverste betoogtrant van de Zeedijk (hier en daar
misschien een beetje getemperd terwille van de fijngevoeligheid der heren Querido
en De Jong) wordt Marsman daarin verteld dat hij niet alleen een prulcriticus, maar
ook een pruldichter is. Als criticus zegt deze Van Meersen, is Marsman een clown.
Het gaat zowaar mijn kant uit; des te erger voor mij! Men kan tegen Marsman zijn,
omdat - omdat men de dichter Marsman in het ‘literaire leven’ anders zou willen,
omdat ‘noblesse oblige’ (ik spreek hier voor Marsman) - men kan onmogelijk aan
de kant staan van het proleetje Van Meersen. Marsman heeft bovendien niets van
een clown, evenmin als Coster trouwens of Tahra Bey; het is iets anders. Maar een
proleetje Van Meersen kijkt zo nauw niet als het even schelden mag; het maakt zelfs
een ‘werpspies’ van een ‘boemerang’, omdat het een ongelukkig tweedehands
woordenboekje bij zich op tafel heeft staan. Men kijkt niet in een
vreemdewoordenboek als men naar een rijmwoord zoekt, men kijkt erin als men het
door een ander geschreven rijmwoord niet begrijpt - en men leest dan, in een van de
schoonste versregels die in Nederland in de laatste jaren werden geschreven: het lijf
vangt de ziel als een boemerang: ‘het lijf vangt de ziel
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als eenwerpspies’ en verkondigt dat bijwijze van aanklacht tegen de dichterMarsman
- als men een proleetje Van Meersen is. Het verwonderlijkste is dat de belezen heer
Querido niet beter wist, of, beter wetend, toch door liet gaan. In de doodgewone
Kramer's Woordentolk staat toch reeds: Boemerang, sikkelvormige houten staaf lang
ongeveer 0,8 m, die den Australischen inboorlingen als werptuig dient, en langs een
elliptische baan weer bij den werper kan terugkeren indien geen doel getroffen is.
Bij Gr. nog de eerste aflevering gezien van een ander blaadje, bijna uitsluitend

door één man volgeschreven, vermoedelijk een onderwijzer met ideeën over kunst.
Het heetDe Kemphaan en bewijst dat dit vogelsoort geen verstand heeft van poëzie;
het valt dus op zijn beurt Marsman aan en citeert eveneens een zogenaamd
onbegrijpelijk gedicht. Waarlijk, Marsman moet oneindig meer waard zijn dan de
criticus van De Anatomische Les! Ik stel mij voor dat het voor een buitenstaander
met smaak, die niets van het werk van Marsman af zou weten, een genot moet zijn
in een artikel van dit slag de geciteerde dichtregels te vergelijken met de stommiteiten
eromheen.

4 April.

Alle nederlandse bladen hebben plotseling het overlijden vermeld van de jonge
vlaamse dichter Paul van Ostaijen in een klein sanatorium bij Dinant, in de ouderdom
van 32 jaar, en de schoolmeesters, buitenlui en andere beoefenaren van het ‘gezond
verstand’ hebben zich misschien met verbazing afgevraagd of die jonggestorven
dichter, aan wie plotseling zulke lange kolommen en zulke hoge woorden van
waardering werden gewijd, iets anders kon zijn geweest dan een grappenmaker en
een verdachte. Tegenover de ernst van de dood doet soms zelfs de domheid een
ogenblik afstand van haar zelfverzekerdheid en overtuiging.
Paul van Ostaijen is gestorven op een ogenblik dat hij vol nieuwe hoop de toekomst

tegemoet zag, dat hij meende zich
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met nieuwe krachten aan zijn werk te kunnen geven.Want, lijnrecht tegen de opvatting
van een Dirk Coster in, dat hij naHet Sienjaal een verkeerde weg zou zijn ingeslagen,
moet ik vooropstellen dat hij juist in de laatste tijd tot volle persoonlijkheid scheen
gekomen. Men heeft gezegd dat hij de eerste, sommigen zeiden de enige,
expressionnist van Vlaanderen was - laat ons verder gaan en erkennen dat hij bezig
was zijn groot en persoonlijk talent te bevestigen in dat z.g. expressionnisme zelf.
‘De tijd van proefnemen is voor mij voorbij’, zei hij ongeveer twee jaar geleden.
Zijn toekomstige bundel, hoofdzakelijk te vormen uit de sedert 1918 in tijdschriften
verspreide gedichten, is zonder enige twijfel voor de kennis van zijn werk de meest
representatieve, en van zijn kunnen het volledigste bewijs. Wat ons er voornamelijk
in treft, de poëtische kracht daargelaten, is zijn rusteloze intelligentie, voortdurend
gespannen, nimmer over een vorig experiment tevreden; zozeer dat, bij het publiceren
der onuitgegeven gedichten, het voor ons een onmogelijkheid zal zijn uit te maken
in hoeverre een gaaf gedicht voor hem zijn waarde verloren had omdat het probleem
dat hij zich daarin had gesteld door een ander gedicht bondiger of zuiverder was
opgelost. Hij was over de kinderachtige vraag ‘geregelde of vrije verzen?’ sedert
lang heen; het z.g. modernisme van een Wies Moens deed hem glimlachen, terwijl
Gezelle voor hem de grootste dichter was van de 19e eeuw. De poëzie was voor hem
een groot spel, zuiver van rhythmen, eenmuziek van woorden, die noodzakelijkerwijs
anders klinkt dan de muziek der tonen. Het woord heeft zijn eigen mogelijkheden,
ook muzikaal, en voor ieder nieuw gedicht stelde Van Ostaijen zich nieuwe regels.
Ik denk aan die verzen uit de enkele tegenstelling der woorden ‘Honoloeloe’ en
‘Pampelune’ geboren, aan die andere waarin een zinsdeel leitmotiv, een syllabe point
d'orgue werd. Dat de inhoud bij een dergelijke ars poëtica verzwakt, en soms, geheel
opzettelijk, tot een minimum teruggebracht werd, spreekt bijna vanzelf. Vergiste
Van Ostaijen zich hier? de tijd zal het misschien uitmaken. Het volmaakte

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



68

in het genre wordt wellicht bereikt in die enkele regels waarin het poëtisch voelen
en de juistheid van uitdrukking of van beeld samengaan met de zuiverheid, zoals hij
zei, van een gramofoon-opname; als in deze twee regels van Apollinaire:

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent...

Maar wat doet de methode er toe? ik wil mij even verder stellen dan iedere richting
en iedere mode, en het wil mij voorkomen dat een onbevooroordeeld lezer, ook nu
al, zonder enige inspanning genieten kan van een gedicht als Nachtelike Optocht, als
Vlerken, alsOppervlakkige Charleston, als deBoere-Charleston en hetAlpejagerslied
die door hun volmaaktheid zelf waarschijnlijk zoveel provinciale pennen tot parodie
verlokten, als die overal geciteerdeMélopée waarin de oneindige moeheid (zoals
Van Ostaijen mij schreef) niet uitgesproken wordt, niet geavoueerd, maar alleen
weerklinkt.
Hij had zijn volgende bundel willen noemen (met lichte ironie): Eerste Boek van

Schmoll, een titel die nu weemoedig stemt, door de belofte erin opgesloten. Want
zonder twijfel zou hij meer, beter, vollediger, rijker gegeven hebben, en wie weet?
van enige excessen zijn teruggekeerd. Zijn oorspronkelijkheid, zijn scherpzinnigheid,
zijn zelfcritiek en zijn onrust, zijn trots ook, zijn tot het bittere en achterdochtige toe
alleen staan, tegenover allen en iedereen zo het moest, kortom het hele (en eeuwige)
drama van de man die essentieel verschilt van het vulgus niet alleen, maar ook van
de lichtpunten van het vulgus, alles was ons een garantie. Want het is aan dit soort
geest, door de burger met wantrouwen ‘te gecompliceerd’ genoemd, dat wij iedere
uitvinding danken, ook in de literatuur.
Paul van Ostaijen's laatste dichtwerk, tot een bundel verenigd, is toch veel meer

reeds dan een belofte. Het zal misschien jaren duren eer hij algemeen en naar de
volle maat van zijn verdienste zal worden gewaardeerd, maar het is onmoge-
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lijk dat de geschiedschrijver onzer letteren voortaan zal kunnen rekenen buiten deze
aanwinst en deze figuur.

22 April.

Er zou aan die bladzijden heel wat toe te voegen zijn, ware 't slechts om er een ‘studie’
van te maken. Ik heb er eigenlijk niet meer dan één kant van P.v.O. in besproken en
ik herinner mij alles wat Oskar Jespers mij min of meer gedwongen heeft uit te
spreken, de avond dat hij zijn ms. van De Feesten van Angst en Pijn bij mij kwam
terughalen. Het des Esseintes-raffinement van P.v.O.; het absoluut bijkomstige ervan;
men kan er niets tegen hebben, maar tot welke excessen kan het feitelijk niet worden
doorgedreven, en wanneer nu nog een bepaalde zin in scharlaken moet uitkomen
tegen het violet der omringende regels, wie zegt ons dat bij een hogere verfijning
dezelfde zin niet in twee drie kleuren, twee drie bepaalde nuances van kleuren zou
moeten uitkomen tegen honderd nuances van andere kleuren?Men kan er niets tegen
hebben, mits hetzelfde gedicht in de eenvoudigste typografische vorm een goed en
zuiver gedicht blijft, mits het raffinement aan het gedicht is toegevoegd, niet het
gedicht aan het raffinement. Hierbij knikte Oskar Jespers toestemmendmet het hoofd.
Hij heeft een uitstekend iets gezegd: ‘Ik streef er nu alleen nog maar naar, mijzelf in
mijn werk terug te vinden, want het komt mij voor dat ik mijzelf meer en meer opzij
heb geschoven; verstopt is misschien beter, want het kan toch niet zijn dat er niets
van mij in steken zou’. Het woord is geheel op P.v.O. van toepassing. Hij ook begon
juist zichzelf terug te vinden. Jespers heeft mij ook gezegd dat hij vroeger zeer
dogmatisch was (het kan haast niet anders); maar reeds toen ik hem leerde kennen
was hij het niet bijzonder (‘ik heb liever goed rechts dan onbenullig links’, zei hij
toen al) en hij werd het voortdurend minder.
Hij behield alleen in hoge mate het wantrouwen tegen de medeliterator, de man,

mogelijk van het andere kamp. Hij beschouwde Burssens en mij als behorende tot
zijn kamp; hij
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sprak mij eens van ‘de Van Ostaijen- kleuren hoog te houden’. Mij dunkt, ik kan niet
beter doen dan de brief overschrijven die ik eens naar zijn sanatorium heb moeten
verzenden, toen hij mij bijna ter verantwoording riep over het verkiezen van Minne
boven hem, als dichter. Hij wilde aan het beantwoorden van de vragenlijst die ik
voor ons tijdschrift Avontuur had opgesteld niet meedoen, omdat, zei hij, met dàt
antwoord van mij, het hele belang van die vragenlijst voor hem voorbij was. Hij had
zich in mij vergist en dat was hem voorlopig voldoende. Hij beschouwde mij als een
soort overloper naar het andere kamp, terwijl er voor mij van geen strijd of kampen
sprake was. Het lange antwoord dat ik mij gedrongen voelde hem te schrijven, kostte
mij zekere inspanning: ik vond hem een beetje belachelijk, een beetje onuitstaanbaar,
maar tenslotte toch sympathiek. Had hij de kant van zijn karakter niet gehad die hij
hier bloot gaf, hij zou nooit de Paul van Ostaijen zijn geweest die wij zo waardeerden
en die zoveel waardering verdiende, hij zou lauwer en geringer zijn geweest.
Gaston Burssens zendt mij juist mijn brief, met P.v.O.'s papieren van Miavoye

naar Antwerpen gekomen; ik neem het slot ervan over:
‘...Je supporter ben ik - het hangt ervan af tegenover wie. Tegenover de idioten

die beweren dat je raadseltjes opgeeft, poëtische ruïnes maakt, enz. - je kent het lijstje
- ja, door dik en dun. Ik leg ze eenvoudig uit dat je je nooit met hun verlangens hebt
opgehouden, en dat wat je geeft iets anders is dan waar ze over spreken. Goed, hier
staan we dus op een terrein van principes. Nu wat betreft mijn persoonlijke
bewondering voor je poëzie, die is inderdaad niet onverdeeld. D.w.z. ik bewonder
de veelzijdigheid en het sportmanschap waarmee je telkens weer een nieuw probleem
aanvalt en oplost; maar buiten deze problemenkwestie om zijn er betrekkelijk weinig
verzen van je die mij direct treffen. Ik geef mij, als ik een vers van je goed vind,
meestal te veel rekenschap van het waarom, ik bedoel: om welke voorbijgaande
‘cultuurhisto-
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rische’ redenen. Zoals Marsman schreef: het zijn geen charlestons, zou ik, als het
erom gaat je poëzie volledig te bewonderen, kunnen zeggen: het zijn geen mélopées.
Maar waarMarsman zichmisschien nog plaatst op een standpunt vanmodern criticus,
is mijn standpunt dat van de argeloze lezer. Eigenlijk heb je dus niets aanmijnmening.
Sommige van je gedichten treffen mij door hun knapheid of vaardigheid of wat je
het noemen wilt heen, b.v de Boere-Charleston; Nachtelike Optocht vind ik heel
sterk en Alpejagerslied heel geestig; ik bedoel nu dus: geheel buiten overwegingen
van modern of niet-modern kunnen om. Maar daartegenover staan vele andere
gedichten die ik volkomen tegen ieder ander zou weten te verdedigen, maar die - dit
moet ik voor mijzelf toch erkennen? - mij in laatste instantie niets doèn. En wat ik
bij Minne zo appreciëer is juist dat de formule, of het principe van zijn poëzie, mij
ternauwernood aangaat, maar dat hij me treft, 3 op de 5 keer. - Had ik dus ook aan
‘strijd’ gedacht, of was de vragenlijst niet door mijzelf opgesteld om in ons tijdschrift
te verschijnen maar in een officiëler dito, en hadden mijn antwoorden een
‘cultuurhistorisch’ karakter moeten hebben, ik zou mij verplicht gezien hebben op
de bewuste vraag te antwoorden dat ik jou bovenaan stelde.
Je hebt dikwijls gezegd dat ik geen dichter ben, en ik heb het altijd gaarne

aangenomen. Ik ben niet ongevoelig voor rhythme en vorm van de poëzie en geloof
dat daarbuiten geen gedicht kan bestaan, maar dit eenmaal toegegeven, en als we
beginnen te spreken over de nu-eenmaal-bestaande gedichten, dan krijg je van mij
gaarne heel Toulet cadeau voor het enkele Le Voyage van Baudelaire, heel Cocteau
voor Le Bateau Ivre van Rimbaud, en de hele surrealistische school voor The Ballad
of Reading Gaol van Wilde. Hiermee is dus voor jou eenmaal te meer bewezen dat
het ware gevoel voor wat zuivere poëzie mag heten bij mij niet aanwezig is? Ook
als ik Apollinaire zo verrukkelijk vind, zal het dus wel zijn om andere dan zuiver
poëtische redenen, en hetzelfde geldt natuurlijk weer voor de Mélopée, Nachtelike
Optocht, enz.
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...Als je nu maar niet opnieuw gekwetst bent, en als je nu maar van mijn zeer oprechte
en grote waardering overtuigd kon zijn. Als deze gederailleerde enquête alleen
aanleiding zou zijn geweest tot ons beider zo grote openhartigheid - welaan, dan
hebben wij er altijd dàt bij gewonnen.’

Gistoux, 28 April.

Terugkeer hier, het weer is veranderlijk en over het algemeen nog flink koud; wij
hebben een paar sneeuwvlagen gehad, in de tuin doet het denken aan bloesemregen.
Opnieuw Job herlezen. Als men op de grootheid van het gegeven is uitgekeken,
hinderen sommige gedeelten door een te grote naïef heid: er is tenslotte, voor onze
mentaliteit, veel belachelijks in de toespraak van Jahwe tot Job, voornamelijk in de
slotargumenten: ‘Ben jij sterker dan de behemoth en de leviathan? Neen? Ik wel!’,
vooral als Renan bij behemoth aantekent: nijlpaard, en bij leviathan: krokodil. Wat
het betoog van Elihu betreft, het wordt tenslotte volkomen onuitstaanbaar. Renan
zegt dat Elihu's argumenten - gegeven de tijd waarin zij werden ingelast - verfijnder
zijn dan die der drie andere vrienden; ik voor mij vind ze met hun herhaalde
aankondigingen van ‘luister nu eens goed, nù ga ik het zeggen’ de allerdomste, en
zeker is dat zij in de geleidelijke ontwikkeling van het geheel storend werken en de
toespraak van Jahwe vooruitlopen en verzwakken.
Maar overigens - als men deze details voorbijgaat - lijkt mij Het Boek Job niet

alleen ‘de hoogste uiting der hebreeuwse wijsbegeerte’, een theodicee uit de woestijn,
maar ook in dramatische uitwerking en psychologische gradatie een meesterwerk.
In de noodzakelijkerwijs monotone terugkeer der argumenten voor en tegen, heeft
de dichter, wat betreft de toon en de schakeringen daarin, dus psychologisch, zich
nimmer vergist. Het rijzen en dalen van Job's verontwaardiging en de invloeden die
haar veroorzaken, zijn vertwijfeling, drift, zelfvertedering, de vlagen van vermoeienis
zelfs daartussendoor, alles is van een buitengewone zuiverheid. De eerste be-
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togen van de vrienden zijn inderdaad de min of meer superieure troost van wie niet
lijden voor wie lijdt; de eerste antwoorden van Job die van deman die lijdt, geprikkeld
door de wijsheid van wie niet lijden. Het gehele gesprek ontrolt zich, volkomen
zuiver, uit Job's eerste uitbarsting tegen het ongeluk. Dan komt de troost; en de
ergernis. Telkens voelt Job dat hij te ver gaat; dan zegt hij: ‘Waarom letten jullie zo
op wat ik zeg? De woorden van een wanhopige behoren de wind’; maar de vrienden
berispen hem weer - met wijze vriendelijkheid - en als om hen uit te dagen worden
zijn uitbarstingen feller. Dan komt het telkens terugkerende protest: ‘De mens is
niets, God is almachtig! maar dat Hij rechtvaardig zijn zou, ziedaar wat ik betwijfel,
want ik weet ook dat déze mens althans onschuldig werd gestraft!’
Dat de dichter van Job een rechter heeft gemaakt, is haast te veel: het is immers

het gevoel voor rechtvaardigheid in Job dat tegen de schijnbare onrechtvaardigheid
van de Opperrechter te keer gaat. Hier spreekt de theorie, het schema. Psychologisch
gesproken, blasfemeert Job uit opstandigheid tegen de gemakkelijke wijsheid van
zijn vrienden. ‘Waarlijk, gij zijt de hele wereld en met u zal de wijsheid uitsterven!’
roept hij hen toe, daar waar hun eigenlijke strijd begint. De ergernis van de lijder is
omgeslagen in hoon; en ook zijn vrienden worden boos, zij berispen niet meer, zij
vallen hem aan. Zij zeggen niet meer: ‘Je bent goed, God is rechtvaardig, alles zal
dus weer terecht komen’, zij zeggen: ‘God is rechtvaardig, Hij heeft je gestraft, je
kunt dus niet goed zijn!’ En dit drijft Job tot het uiterste. Neen, hij heeft de moed
niet, te zeggen dat er misschien geen God zou zijn; zijn hele godvrezende opvoeding
belet hem aan die mogelijkheid zelfs te dénken, maar hij is bereid de dood te trotseren
om te verklaren dat het ongelijk bij hèm niet te zoeken is. Het is een van de prachtigste
overgangen van het gedicht, de woorden: ‘Maar al had ik gelijk, mijn eigen mond
zou mij veroordelen, al was ik onschuldig, hij zou mij pervers verklaren!’ gevolgd
door: ‘Ik bèn onschuldig!... het leven is mij niets waard!’ Job kent
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God nog niet als de Vader; hij zegt: ‘Laat Hij zijn roede van mij afnemen, dan zou
ik kunnen spreken zonder vrees!’ Maar is dit ook niet de voornaamste reden waarom
de meeste kinderen in hun vader geen vriend kunnen zien? als Jezus, later, spreekt
van zijn Vader, moet men denken aan een bijzondere vader en een bijzondere zoon.
Ik voor mij kan mij geen nuance van vrees naast een volkomen liefde denken (de
vrees de ander te kwetsen is eigenlijk geen vrees). Als Job deze cridu-coeur slaakt
heeft hij lange jaren in vrede met God geleefd; in welke vrede? en op welke vrees
gebaseerd, helaas? men denkt weer aan hem die sterker is dan het nijlpaard en de
krokodil... Als God zich eindelijk zeif in het gesprek mengt en Job dwingt zijn
nietigheid en onwetendheid te erkennen, schijnt alles gezegd. Job weet niets, God
zegt niets, Job wordt voor de geleden ellende schadeloos gesteld. Zijn kinderen zijn
dood, hij krijgt nieuwe kinderen. Zowel hij als zijn vriendenmoeten zich vergenoegen
met nooit iets te zullen weten. Over een vergelding hiernamaals wordt niet gesproken:
in deze tijd strekte de vergelding zich alleen nog maar uit tot het nageslacht!
Trouwens, wat het geval Job betreft, hij krijgt zijn vergelding immers in persoon en
op deze wereld; alles was dus slechts een beproeving.
Het is jammer dat de dichter een beproeving heeft gesteld, waarbij aan het einde

alles weer terecht komt. En de beproeving die duurt tot de dood erop volgt? De
kinderen? maar Job had geen kinderen meer, de dood van zijn kinderen maakte juist
een overwegend deel uit van de beproeving. Het zou een lastig geval zijn geweest.
- Er is ook nog een mysterieuze persoonlijkheid die een beetje wordt weggemoffeld:
Satan. De beproeving van Job (dit wist dan toch de dichter, al heeft Job zelf het nooit
geweten) was het gevolg van een weddingschap tussen God en Satan (aan Faust zou
later de eer te beurt vallen het onderwerp te zijn van een dergelijke weddingschap).
Déze werd door Satan gewonnen: immers, het ging erom of Job al dan niet zou
blasfemeren. In het vraagstuk der goddelijke rechtvaardigheid wordt de factor Satan
niet ter sprake ge-
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bracht; God wordt voor alles verantwoordelijk gesteld. Het was niet meer dan billijk,
daar God immers sterker dan Satan heet. Maar wie denkt aan de verborgen
weddingschappen die het God belieft met zijn zwakkere tegenstander aan te gaan?
En wie vindt de verborgen reden die God tot het aangaan van zoiets bewogen kan
hebben?
Als men goed kijkt, behandelt Het Boek Job minder het vraagstuk der goddelijke

rechtvaardigheid dan dat der beproeving. En er heeft zich voor God blijkbaar ook
een vraagstuk opgedaan: het uithoudingsvermogen van de waarlijk gelovige mens.
Als zodanig heeft fob God's vertrouwen beschaamd; maar ook dàt heeft hij nimmer
geweten. Had hij van zijn latere voorspoed kunnen genieten, hij, Job de rechtvaardige,
als hij geweten had in welke ernstige aangelegenheid zijn God tevergeefs op hem
had vertrouwd?... De God van dit dichtwerk is in menig opzicht een zeer edel God.
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Derde cahier

Gistoux, 10 Mei '28.

Ik heb A.R.H. geschreven dat ik behoefte had aan een ‘engelse kuur’, hij raadt mij
aan Rossetti te lezen en schrijft er bij: Hij is even veel grooter dan Baudelaire als
de Engelsche poëzie grooter is dan de Fransche. Ik schrijf hem naar aanleiding
hiervan:
‘Rossetti heeft zich volkomen uitgesproken zonder de geringste overweging naar

buiten, zeg je, maar gegeven zijn keurige vormen heeft hij voor het minst die
prosodische preoccupatie gehad die, bij iemand met veel smaak, 80% kan worden
van het gehalte Kunst. Kunst wordt gemaakt, in laatste instantie, al valt ze dan ook
alleen te maken door de kunstenaar. De persoonlijkheid van de dichter staat, bij dit
soort kunst, zo dikwijls er buiten; en dat is waar ik zo'n hekel aan heb. Ik weet wel
dat mijn scheiding niet geheel te maken is; dit neemt niet weg dat voor menigeen
iemand wiens persoonlijkheid voor 80% oninteressant is, voor 80% kunstenaar kan
zijn. Stendhal is geen kunstenaar, Flaubert wel. Als Baudelaire zo groot is, is hij het
niet als dichter, dus kunstenaar, alleen; de menselijke bijdrage van B. aan de poëzie
is zo geweldig. En als jij de engelse poëzie zo ver boven de franse stelt, heb je vanuit
een zuiver kunstoogpunt beschouwd waarschijnlijk gelijk: ik geloof dat de Engelsen
met meer assiduïteit en nauwgezetheid “zuivere poëzie” hebben bedreven, maar als
wij gaan zoeken naar wat anders (wat onrustbarenders misschien?) dan wordt het
ook een heel andere zaak. Ik heb je die avond in Brussel gezegd wat ik tegen de
engelse kunst in het algemeen, dus ook de poëzie heb: die traditionele jacht op “real
and pure beauty”. Van Spenser tot Rupert Brooke voel ik het er telkens in; het zijn
altijd zulke verbazend edele dich-
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teren, met zo erg veel meesterschap, en altijd zo'n betrouwbaar talent. Als ik mij een
week lang in de subliemste poëzie had opgesloten, zou ik snakken naar een Villon,
een Baudelaire, een Rimbaud, een Corbière, een Jarry! Dus, om tot een slotsom te
komen, en toegegeven dat jouw indeling zuiverder is dan de mijne, want dat ik
elementen zoek in de poëzie die misschien tot het gebied van de psychologie behoren,
of van de psychiatrie voor mijn part, zou ik het toch zo willen zeggen: de franse
poëten zijn zoveel interessanter dan de engelse, als de engelse poëzie groter dan de
franse mag zijn...
Ik herlees juist, deze dagen, FitzGerald's Omar Khayyam, en ik geloof dat ik het

nooit zo mooi gevonden heb als bij de zoveelste herlezing. Maar nu ik het beschouw
in verband met onze discussie zie ik het ook opeens als een klein maar treffend
voorbeeld voor wat ik je zeggen wil (en des te beter waar het aan de engelse poëzie
is ontleend). Ik heb alle Khayyam-vertalingen die mij in handen zijn gekomen met
elkaar vergeleken, franse, engelse, hollandse; die van FitzGerald lijkt mij nog steeds
verreweg de fraaiste. Waarschijnlijk omdat ze zo weinig trouw is. En toch heeft hij
de standaardvorm gegeven aan deze poëzie uit Naisjapur; wij hebben hier de vrije
loop van een engels dichterstemperament, alleen gevoed door de persoonlijkheid
van de oude Khayyam. En de combinatie wordt prachtig: mooier (daar ben ik bijna
zeker van) dan Khayyam in het perzisch zijn kan. Je zult me nu misschien spreken
van een zekere overeenkomst ook in persoonlijkheid tussen FitzGerald en Khayyam.
Die overeenkomst was net groot genoeg dat nr. 1 nr. 2 volledig kon begrijpen terwijl
nr. 2 nr. 1 volledig heeft uitgesproken. Als iedere engelse dichter zijn Khayyam
achter zich had, zou ik je waarschijnlijk niet meer tegenspreken.’
Vruchteloze verklaringen. A.R.H., met zijn engelse opvoeding, is geheel in die

poëzie opgegroeid, heeft zich met dàt dichterschap niet alleen, maar ook met die
klankenwereld volkomen vertrouwd gemaakt. Ik ben in deze kwestie eigenlijk zijn
volkomen tegenstelling. Toen Gr. mij, nu ongeveer
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een maand geleden, Douglas' Sonnets zond, dacht ik dat ik ieder sonnet een keer of
tien zou moeten overlezen om er werkelijk in te komen. De knappe constructie en
de betekenis der woorden dringen tot mij door, maar de ‘innerlijke betekenis’, de
‘hogere bedoeling’ glijden op mij af. Het enige sonnet dat mij volkomen trof was
The Dead Poet, maar kwam het niet omdat ik wist dat het Wilde betrof, omdat ik
Wilde vond in de woorden van Douglas? Wilde is een van de weinige Engelsen wier
persoonlijkheid scherp voor mij staan; en diemen in zijn werk gemakkelijk terugvindt.
Coleridge, ook als mens zo interessant, zoek ik tevergeefs in zijn gedichten: mijn
waarderingmoet zich tenslotte altijd geheel voedenmet een eigenaardigemuzikaliteit.
Ik heb het met A.R.H. over Tennyson gehad: Tennyson, zei hij, moet men alleen
lezen voor zijn kleinere balladen. Die kleinere balladen bestaan ongeveer als lied.
Wat Tennyson te zèggen heeft in The Lady of Shalott of Lady Clare is sympathiek
weinig; maar in de lange gedichten waarin hij filosofeert is hij voor mijn gevoel
volkomen ridicuul: een manmet lange baard en op te korte poten (zoals ik een portret
van hem ken en zoals Tagore er uit moet zien).

14 Mei.

Ik lees Rossetti. Zelfde gevoel als bij de sonnetten van Douglas: ik blijf er buiten,
en (ommet A.R.H. te spreken) alleen de wind waait over mij heen. Het is ‘moeilijker’,
voor mij, dan de verzen van Valéry, en beschamender; want daar heb ik de overtuiging
dat het dikwijls aan Valéry ligt, en hier, voortdurend, bijna geheel aan mij.

17 Mei.

Het artikel over Wilde, dat ik voor Den Gulden Winckel schrijven wilde, is mislukt:
ik lag vooral overhoop met mijn pogingen objectief te zijn tegenover Sherard, van
wiens boek Robert Ross zeggen kon dat het bewonderenswaardig was en dat Sherard
has overcome great difficulties
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with unusual tact and discretion. Deze akelige Sherard, die zich nu eenmaal de taak
schijnt te hebben opgelegd Wilde te rehabiliteren (ik zeg niet: te verdedigen), is in
werkelijkheid niets dan een Engelsman, in de betekenis die Stendhal soms aan het
woord geeft; en niet alleen spant hij zich in om voor alles fatsoenlijk te schijnen, zijn
domheden zijn kwistig door het boek verspreid. Hij vergelijkt Wilde's loopbaan met
die van the great Napoleon, bij beiden dezelfde combattiviteit, zegt hij, waardoor
het voor beiden dan ook verkeerd is afgelopen. Hij haalt er Wilde's persoonlijke
moed bij, waarvan hij een staal geeft in een onwaarschijnlijke historie en waarop hij
als bewijs laat volgen: in Paris he once expressed the desire to learn the use of the
rapier so that he might be able to impose silence at the point of the sword on the
slanderers who attacked his reputation. Hij stelt Oxford verantwoordelijk voor
Wilde's verkeerde neigingen: de dingen waarom dáár gelachen wordt, verzucht hij;
en als de student Wilde zijn prize-poem Ravenna voorleest, treft hij een roerende
vergelijking tussen de glorie en val van die stad en van de dichter-voorlezer later.
Men voelt voortdurend aan welke eisen hij tracht te voldoen; zijn boek is kenmerkend
voor Engelsen alleen geschreven. Wilde was eigenlijk een man van actie, zegt hij,
die zo mooi praatte omdat, nu ja, omdat hij in een tijd leefde die actie onmogelijk
maakte; maar hoe vreselijk jammer, eigenlijk ook weer, dat Wilde geen lid kon
worden van het Parlement, want hij had alles om als diplomaat een ornament en een
schat voor de Staat te zijn. De heer Jean-Joseph Renaud trouwens, die op zijn frans
en engels boksen kan en de eer heeft van de beste franse gentleman-schermer te zijn,
herkende in Wilde de man van actie, dus...! Men moet Sherard pagina's lang horen
uitleggen hoe Wilde's bekende toespraak tot het publiek na de opvoering van Lady
Windermere's Fan en zijn opkomen met een sigaret in de hand volstrekt niet aan
supreme luchthartigheid moet worden toegeschreven, maar dat Wilde die avond zijn
hoofd kwijt was vanwege het succes. Dat is toch duidelijk, zegt hij; the breach of
manners, vooral
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door die sigaret, was natuurlijk onvergeeflijk, maar Wilde was zó'n roker dat hij het
niet eens zal hebben geweten; zijn toespraak was the ‘bafouillage’ of a man who was
not master of himself, en bovendien: zou men dan kunnen aannemen dat iemand die
er zo moeizaam gekomen was het publiek willens en wetens zou hebben gekwetst
en tegen zich ingenomen? Dit is Sherard op zijn echtst. Het is mooier nog dan de
uitleg datDorian Gray geen immoreel boek kon zijn, omdatWilde het oorspronkelijk
immers voor Lippincott's Magazine geschreven had, en omdat het daarin moèst
worden opgenomen, want hij had flink geld nodig in die tijd... Het is jammer dat
Wilde dood moest zijn eer dit boek kon worden geschreven, dat hij het niet heeft
kunnen lezen om een van zijn vernietigendste vriendelijkheden te laten druppelen
op de enge schedel van deze filistijn. Het proces Queensberry en Wilde's zonden
verdwijnen bij Sherard onder een inaan gefilosofeer waarin men the unusual tact
herkennen moet waar Ross het over heeft. Wilde ontoerekenbaar verklaren, alles
daarmee verschonen, is Sherard's enig doel, en om dáártoe te geraken schroomt hij
niet - men moet zich nu eenmaal opofferingen getroosten voor een rehabilitatie -
Wilde's schitterende causeursgaven toe te schrijven aan een soort hersenkoorts, begin
van de meningitis waaraan hij sterven zou.
Men vraagt zich af waarom dit boek a reprint of the first unexpurgated edition is

en wat dus een engels uitgever hier nog heeft weten te expurgeren. De feiten die
Sherard meedeelt zijn niet altijd onbelangrijk, maar de sinistere grapjes waarmee hij
ze commenteert geven aan het geheel een hoogst onbetrouwbaar cachet. Het boek
is op zijn leesbaarst van hfdst. VIII tot en met hfdst. XII, d.i. van Wilde's reis door
Amerika tot ongeveer de verschijning van Dorian Gray. Het hoofdstuk over het
proces (XV) is volkomen onbenullig, en de rest - waartoe behoort het potsierlijk
stukje hoge literatuur van de gevangen-bewaarder, een bijzondere attractie van het
werk - verloopt als een officiële grafrede met ongeveer het vereiste aantal keren ‘hoe
jammer!’ en ‘helaas!’.
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Daartegenover Frank Harris. De man die met al zijn bluf en verdachte kanten
gedurende de Boeren-oorlog, in Engeland zijnde, partij voor de Boeren durfde kiezen,
die tussen de twee processen vanWilde het jacht klaar hield waarmee hij had kunnen
vluchten, die in vol en hoogbeschaafd gezelschap als antwoord op het koor van
tevredenheidsbetuigingen over Wilde's veroordeling, deze gedachte uitsprak: ‘Zo
sprak men in Jeruzalem, de dag van de kruisiging’. Het is geen partij. Harris mag
vaak op het leugenachtige af smakelijk zijn, hij heeft de volledigste, de boeiendste
en zelfs de moedigste levensbeschrijving gegeven van Wilde, tot dusver. Als ik het
boek niet zo kort geleden gelezen had, ik zou het nu in zijn geheel herlezen om het
misselijke smaakje weg te spoelen van de Sherard.
Ik blader het nu door. Het begin is te kort en te overzichtelijk in vergelijking met

het midden en vooral het einde. Maar daardoor juist heeft men zo duidelijk het gevoel
dat er twee Wildes zijn: de Wilde van voor en van na het proces, en dat de Wilde
van na het proces in al zijn ellende belangwekkender is dan de andere. Het is niet
the poor, the unhappy man van Sherard, het is de man die door zijn proces
onherroepelijk tragisch is geworden. Men moet zoiets zijn als een Engelsman om dit
niet in te zien. De Wilde van voor het proces is, welke ook zijn gaven mogen zijn,
een cabotin en een snob; déze Wilde heeft Sherard vrij goed begrepen: de Wilde die
van zichzelf een wandelende reclame maakt en dépit du bon goût, die de nodige
vernederingen slikt om er te komen, die straalt van genoegen wanneer een lord hem
een hand op de schouder legt of een lady hem een kop thee inschenkt, die in Parijs
eerst een vrij slechte indruk maakt, de indruk van teveel; de aestheet die een speciaal
pakje aantrekt om zijn gedichten gedrukt te krijgen, en, vertelt Sherard, zich zeer
verheugd betoonde toen iedereen met zekerheid had aangetoond dat die gedichten
imitaties waren, weerklanken van Shakespeare, Milton, Swinburne en iedereen, maar
toen zodoende vier edities werden verkocht.Wilde's lezingen in Amerika zijn hiervan
de logische
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voortzetting. Maar altijd had hij als wapens: zijn werkelijke intelligentie en, beurt
om beurt, zijn onbeschaamdheid en zijn tact. Wilde was altijd groter dan hij leek.
Hij had geen succes bij acteurs, zegt Sherard, en het valt te begrijpen. Hij acteerde
voortdurend, maar hij was de schrijver van zijn stukken en zij waren geschreven
voor hemzelf; het is wat véél voor een acteur, voor wie de noodzakelijkheid van te
improviseren zo dodelijk kan zijn en altijd vol gevaar blijft.
In de grond is Wilde altijd dezelfde man geweest; zelfs het gevangenisleven heeft

hem niet lang kunnen veranderen. Maar de schijn, de rol was geheel anders. In de
grond was hij ook vóór het proces groter dan zijn rol, maar men moest hem beter
kennen, menmoest zich aan zijn charme hebben overgegeven om dit in te zien. Harris
zag het in, Meredith en anderen schrokken voorgoed van hem terug. Hij zou een
treurige aestheet zijn geweest zonder zijn satiriek gezond verstand; een treurige snob
zonder zijn ‘gouden stem’, zoals dat heet, en zijn onvergelijkelijk causeurschap. Een
grote en gevarieerde belezenheid, een bloemrijk beschrijvingsvermogen, de ‘gouden
stem’, een grote verfijning, en bij dat alles een geest die wijsgerig humoristisch en
spelenderwijs vernietigend wist te zijn. Het grote geheim van die geest was de
ondergrond in zijn woorden van levenswijsheid, van waarheid, en dat de luchtigste
opmerking bij hem - jaren later beschouwd - een soort symbolische betekenis aannam.
Men kan de geest van Wilde herlezen, wat de zwaarste proef is bij geest. Hij deed
de menigte lachen, maar zonder enige concessie te doen aan de menigte; zijn geest
was de tegenstelling van vulgaire slagvaardigheid, hij dacht bijna stereotiep tegen
de menigte in. Men stelle zich daarbij voor: zijn grote gestalte, het aristocratisch
slaperig neerkijken, de aristocratisch langzame toon. Wilde kon zijn opmerkingen
laten vallen als uit een filter, woord voor woord. Bij een kleinere man zou zoiets
belachelijk zijn geweest. Wilde had veel frans in zijn denken, ware hij Fransman en
kleiner van gestalte geweest, hij zou zijn satires agressiever hebben uitgebracht. Nu,
getuigt Harris, wist hij de scherpste dingen
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te zeggen op een hoffelijke, beminnelijke manier, zodat de getroffene de eerste moest
zijn om zich aan de humor van de opmerking over te geven. Hij kon ook bijna altijd
zeker zijn geen antwoord te zullen krijgen; men gaat niet in op een paradox zonder
belachelijk te worden, men durft om dezelfde reden geen vragen te stellen na sommige
uitlatingen. AlsWilde van iemand zegt:He has no enemies, but he is intensely disliked
by his friends, dan is de eerste vraag die zich logisch voordoet: ‘Wat waren dat voor
vrienden?’ in gezelschap dom en misplaatst. Bij het kruisverhoor van Carson zou
het anders zijn: zodra Wilde verklaard had dat getuige X te lelijk was om door hem
gezoend te worden, stelde Carson hem buiten gevecht door een reeks niet meer te
pareren, koppige, simpel-logische vragen. Het was de schermer, opeens ontwapend,
in handen van de wurger.
Sherard heeft het over Wilde's grote morele moed, omdat hij het proces niet

ontweken heeft noch, later, heeft willen vluchten. Bij Gide krijgt men de indruk van
een hoog fatalisme, een tegemoet gaan van het noodlot bijna uit een behoefte aan
kastijding. Bij Harris daarentegen is de verklaring scherp en beredeneerd: de Wilde
die het proces tegemoet ging, gaf zich geen rekenschap van wat hij deed, de Wilde
die niet vluchten kon na het eerste proces was een verbijsterd, verslagen mens, de
man die een val van te hoog had gedaan en niet meer wist wat er gebeurd was.
Malraux zei mij: ‘Er is geen twijfel aan dat het beeld van Harris het juiste is. Wilde
dacht een soort literair proces in te gaan, met uitvoerige beschouwingen overDorian
Gray, en toen Harris hem voorspelde dat men hem zou confronteren met een dozijn
schobbers uit de onderste lagen van de maatschappij drong dit nauwelijks tot hem
door’. Als in Wilde's houding een zeker iets was dat aan fatalisme deed denken, was
het misschien het zich voortgestuwd voelen door een sterkere wil, die van Alfred
Douglas; of door zijn liefde voor Douglas, voor wie hij nu eenmaal de kampioen
wilde zijn. Als men Harris leest, beseft men ten volle datWilde feitelijk het slachtoffer
werd van een familievete: de brillante auteur
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Oscar Wilde werd gekozen om met zijn roem en reputatie een tegenwicht te vormen
tegen de maatschappelijke positie van de markies van Queensberry en om deze te
verslaan en te straffen in de ogen van zijn vrouw en zijn twee zoons. Zowel Douglas
als zijn broer, en zelfs zijn moeder, hebben geloofd dat een figuur als Wilde - zelfs
in Engeland - voor zulk een taak berekend was; toen Harris met zijn veel practischer
combattiviteit, zijn oneindig groter mensenkennis,Wilde de situatie uitlegde, weifelde
hij even, maar Douglas kwam en maakte zich boos en Wilde kon Douglas niet
teleurstellen.
Of Douglas daarom een ellendeling zou zijn, een laag individu, enz. valt zeer te

bezien. Douglas heeft in zijn grote vriend geloofd met de bewondering en het geloof
van een heel jonge jongen; hij was daarbij voornamelijk een heel bedorven jongen;
zo verklaar ik mij de antipathie die zijn persoon zowel Gide als Harris inboezemde.
Ik herinner mij mijn geweldige aversie tegen hem toen ik in '22 zijn Oscar Wilde
andMyself las en dat ik Ransome als een soort paladijn beschouwde omdat hijWilde's
verdediging tegen dat boek op zich had genomen. Maar het boek was de tegenaanval
van iemand die de volledige De Profundis gelezen had. De volledige De Profundis
(welke ook de omstandighedenmogen zijn waarin het geschreven werd) is op menige
plaats vrij plat: Wilde's larmoyerende verwijten tegen de zoveel jongere Douglas:
‘je hebt mijn leven en mijn genie geruïneerd, als jij bij me was kon ik nooit werken,
bij Pierre Louys, die toch ook zo jongwas, voelde ikmij altijd tot werken geïnspireerd,
terwijl jij...’ het is lamentabel en pover. Het verweer van Douglas staat alleen maar
op hetzelfde peil; als men de volledigeDe Profundis gelezen heeft, wordt het geheel
verklaarbaar. Het is een volkomen onsmakelijke twist tussen gewezen vrienden,
neen, tussen gewezen amants. En dit is wat men bij een beoordeling van Douglas
altijd schijnt te vergeten: dat de twee heren zo erg intiem met elkaar waren geweest
en elkaar beminden en bewonderden of hadden bewonderd en bemind. Als Douglas
op Wilde's zak leeft in Napels, na de invrijheidstelling, of Wilde op die
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van Douglas, peu importe; als Wilde door Douglas terug te zien en hem te roepen
een verzoening met zijn vrouw opgeeft; als Harris Wilde huilende vindt omdat
Douglas hem juist verlaten had met de bitterste verwijten ‘dat hij voortdurend om
geld vroeg als een oude courtisane’ - dan is bij dit alles geen sprake van een zuivere
mannenvriendschap. Dat Douglas Wilde heeft vereerd en liefgehad - al was hij nu
eenmaal de zoon van zijn vader, een driftkop en een bedorven kind - enige prachtige
gedichten in zijn werk getuigen ervan. Men kan Douglas ook moeilijk beoordelen
als een jonge lord alleen; Douglas was dichter, meer dan Wilde, geeft zelfs Harris
toe; als men hem de kwade genius van Wilde noemt, denk ik, ondanks het grote
verschil van mentaliteit en decor, aan Rimbaud die de kwade genius heette van
Verlaine.
De zwakheid van de oudere man heeft trouwens Wilde met Verlaine gemeen. Die

zwakheid - toen de approbatie temidden waarvan hij jaren lang geschitterd had, van
hem afviel - was opeens volledig, enorm. Shaw, altijd erg humoristisch, verklaart
deze zwakheid door giantism. Malraux schreef mij dat hij er Gide eens naar had
gevraagd: J'ai naturellement demandé à M. André Gide si Wilde lui avait tenu les
propos rapportés dans ‘In Memoriam’. Il jure que la conversation d'Alger est exacte
mot pour mot, qu'il l'a notée ce jour même, tant il en avait été frappé, et qu'il n'a fait
que recopier. ‘La seule objection que l'on puisse faire, ajoute-t-il, est que Wilde,
après sa condamnation, voulait à toute force être l'homme qui était allé au devant
de son destin...’ Je lui ai encore demandé si Wilde lui avait donné cette impression
de faiblesse qui transparait tout le long du livre de Harris. Il prétend que cela n'est
pas douteux.
Maar er is dit grote verschil, in de wijze van zien, tussen Gide en Harris, dat voor

de eerste Wilde het model was van Ménalque uit L'Immoraliste en dat de tweede,
met zijn vechterstemperament, zich dikwijls sterker moet hebben gevoeld in het
practische bestaan. De herinneringen van Harris worden zeer uitgebreid vooral nà
de invrijheidstelling; zo uitgebreid dat in
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zijn noot in de N.R.F. Arland met het grief je is komen opzetten ‘dat wij nu precies
weten hoeveel keren de heer Harris geld gaf aanWilde’. Dit grief je tegenover Harris
mag juist zijn, zulke deta ils maken deel uit van het geslaagde portret. De Wilde van
de laatste jaren was vrijwel de Wilde van vóór het proces minus de houding die zijn
mondaine successen hem gaven; alleen in de gevangenis en heel kort erna, in
Berneval, schijnt hij innerlijk groter, intenser en zachter, te zijn geweest; en Harris
heeft niet geschroomd ons zijn laatste jaren te verhalen, zo volledig hij kon: hij heeft
zich met engelse goedkeuringen niet opgehouden, vooral niets willen goedpraten,
en alléén een zuiver beeld willen geven, dat zichzelf verdedigt en verklaart. Il ne faut
pas en vouloir, zei Wilde tot Gide, à quelqu'un qui a été frappé. Hij had zich deze
zin als een epigraaf op de borst kunnen spelden, de laatste jaren. Hij heeft zijn
verandering ten goede niet kunnen handhaven, maar hij was nu eenmaal de man van
dat tragische proces. Wilde na het proces is voor het bekrompen fatsoen de man over
wie men niet meer spreekt; voor het meevoelend begrijpen de man over wie men
geen kwaad meer spreekt. Men kan Wilde tegen Wilde uitspelen zoveel men wil,
maar één ding is zeker: de slotsom van Harris na zijn felle bladzijden over de
harteloze, de overtuigde verstomptheid van het recht (en vooral het engelse): Wilde
was oneindig meer waard dan de mensen die hem veroordeelden, dan de mensen
voor wie hij veroordeeld werd, dan de mensen die van zijn veroordeling genoten.
Het is misschien ook de synthese van het hele proces.

18 Mei.

Ik had Harris moeten lezen in 1917, te Bandung, toen ik in strijd verkeerde met
mijzelf omdat ik van Wilde walgde en hem toch eindeloos beklagenswaardig vond,
toen ik bovenal het afgrijselijke voelde van zijn schande. Ik wist alleen waarom hij
veroordeeld was; ik kon mij geen enkel detail verschaffen betreffende zijn proces,
alles was vaag en weerzinwekkend en ik had alleen zijn talent om mij tot hem terug
te brengen.
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Ik was toen zelf wel erg ver van mijn tegenwoordige - zo intellectuele! -
vertrouwdheid met iedere ondeugd. Nu zegt Malraux: ‘Om de engelse moraal te
kennen moet men de kranten lezen uit de tijd van Wilde's veroordeling. De londense
meisjes van plezier hebben die avond rondedansen gedaan om vreugdevuren op de
trottoirs’. En ik antwoord: ‘Maar van de engelse moraal is dit toch een minder sterk
staaltje dan de markies van Queensberry die op zijn kaartje schrijft: To Oscar Wilde
posing as a SoMdomite. Diemeisjes van plezier hebbenmisschien de normale vreugde
gevoeld van concurrenten, ne faisant pas le spécial’.
Wilde's talent. Voor mensen als Arland die het zover schijnen te willen brengen

iedereen met zuiver-literaire middelen te doen wenen, is Wilde alleen nog maar de
schrijver vanDe Profundis (oude lezing) en The Ballad of Reading Gaol. Het tweede
is ongetwijfeld zijn poëtisch meesterwerk, maar boven het eerste verkies ik verreweg
het werk waarin men het meeste terugvindt van deWilde van voor het proces:Dorian
Gray, ondanks en met al de fouten. Salomé staat mij tegen om de hysterische toon
à la Maeterlinck; ik heb met genoegen gezien dat ook Harris het te verwaarlozen
acht. Salomé is het stuk voor Sarah Bernhardt geschreven, en voor de bankier uit
Bromberg van wie Sherard vertelt, die de ‘grootse opzet’ van het drama bewondert
(men weet wat dat zeggen wil) en de naam van de schrijver niet weet.
Wilde's komedies echter, zegt Harris, in het bijzonder The Importance of being

Earnest, vormen, met het beste van Congreve en Sheridan, het geestigste engelse
toneel. Maar Wilde was, meer dan Congreve en Sheridan, een boeiende, een in zijn
soort onvergelijkelijke persoonlijkheid, en het is uit deze komedies voornamelijk en
uit Dorian Gray dat tot ons de sterkste weerklank komt van de spreker die hij was.
Een komedie van Wilde was als een bloemlezing uit een tijdperk van opmerkingen
en gesprekken, en Dorian Gray werd voor het beste deel zo geschreven. Wilde is
geen groot schrijver, heeft iedereen gezegd. Neen, en hij is het vooral niet voor hen
die Bourget of
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France voor een groot schrijver houden; men leest hem om andere redenen. Het is
doodgemakkelijk te wijzen op de voorbeelden, de goedkope hulpmiddelen en de
slechte constructie van Dorian Gray, en iemand die zo leest doet beter de volledige
werken te bestuderen van Thomas Hardy of Henry James. Maar Wilde is Wilde, ook
in de literatuur. Wanneer hij niet zo uniek Wilde was geweest, zou men hem
hoogstwaarschijnlijk ook in zijn werken niet meer zoeken. Maar helaas, zijn werk
is alles waarin hij voortleeft; zijn werk, zijn leven door Frank Harris, en alle
fragmenten, in alle andere werken, die van hèm zijn, alle souvenirs van tijdgenoten
die iets nieuws over hem brengen, - zelfs van tijdgenoten à la Sherard.

23 Mei.

Gisteren teruggekomen uit Brussel, waar ik Gide zijn film van de Kongo heb horen
inleiden. Een weerzinwekkend, brussels-mondain publiek voorop; doch daar de heer
Gide lang na de voorgeschreven tijd op zich liet wachten, begonnen de mensen van
de goedkopere plaatsen met de voeten te schuiven, te stampen, enz. Eindelijk
beweging in het gordijn van het kleine deurtje waaruit hij zou moeten verschijnen;
men ziet het profiel en de helft van een lange bruine jongeman die zich onmiddellijk
weer terugtrekt; daarna weer de jongeman die het gordijn plooit en schudt, dan
opeens, voluit, de heer Gide, die met beheerste pasjes naar voren komt, in een te
keurig grijs pak, die zijn schouders recht houdt, niet goed weet wat met zijn armen
te doen, en die een paar stijve buiginkjes maakt met een bijna verbouwereerde
glimlach op het gezicht. Hij lijkt, door het voetlicht beschenen, op zijn gegraveerd
portret door Foujita, waarover iedereen het eens is dat het niet lijkt. Hij is te jong en
te oud tegelijk: te jong door het gladde, het effene van zijn gezicht, van het te keurige
kostuum, van het rozige kale hoofd - het voorhoofd lijkt zeer laag, misschien door
de grote hoornen bril die er een gedeelte van overstelpt - te oud door het stijve van
zijn bewegingen, het onzekere en beschroomde ervan, dat wat hem op een leraar
doet lijken in-
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plaats van op de man die uit de Kongo terugkomt. Hij is merkbaar geïntimideerd,
verschanst zich wankelend achter de lessenaar en begint te sprekenmet een trekking,
een zenuwachtige verstijving misschien van de kaakspieren, die hem een engels
accent geeft. De stem is diep, mannelijk en niet onaangenaam. De manier van lezen
is gewild: uithalen, grote halten tussen de woorden, af en toe het binnensmonds lachje
dat een puntige opmerking vergezelt. Men heeft de indruk dat hij zo langzaam spreekt
hetzij omdat hij nog doende is zich te beheersen, hetzij omdat hij het belgisch
auditorium gelegenheid wil geven hem goed te volgen. Ver over de helft van zijn
lezing veranderde plotseling stem en manier: de stemwerd lichter, de zin veel vlotter,
gewoner, uitgebracht. Over het algemeen heb ik een beeld gekregen van de Gide die
zich dwingen moet moedig te zijn, de Gide die zich voor de spiegel bestudeert en
berispt eer hij doen gaat wat hij zichzelf verschuldigd is en wat hem door de anderen
zal doen veroordelen: de verkoop van zijn bibliotheek, of de publieke uitgave van
Si le Grain ne meurt.
Zijn lezing zelf was middelmatig; mogelijk ook aan de belgische mentaliteit

aangepast. Een kort filosofisch beschouwinkje over le besoin de se perdre, over de
primitieve man die nooit ik zegt, maarwij en die zijn dorp en stam zomoeilijk verlaat;
voor het overige, banaliteiten. Ik begrijp niet waarom hij zich schijnt te verdedigen
tegen het verwijt dat hij in zijn werken alleen zichzelf heeft kunnen schilderen. Hij
heeft niet genoeg kunnen zeggen dat hij nergens in zijn film voorkomt, dat de film
niet om hèm evolueert, maar een moeizame, een objectieve weergave is van... enz.
Het is eigenlijk treurig. Men stelt andere eisen aan een film die de reis van een Gide
weergeeft dan aan een film gemaakt door een reclamerijder van Citroën. Als men
Voyage au Congo leest, is men blij dat Gide de reiziger is en dat hij andere
aantekeningen maakt dan over bestuur, land en volk alleen; dat hij leest onderweg,
dat hij transpireert, hij, Gide, dat hij vlinders verzamelt, en zelfs dat hij leeslessen
geeft aan Adoum. Vroeger schreef hij dat het hem
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niet aanstond wanneer de reiziger zich verstak, dat de reiziger hem altijd evenzeer
interesseerde als de reis. Ik voor mij erken dat de reiziger mij oneindig meer
interesseert, wanneer die reiziger Les Nourritures Terrestres heeft geschreven en
Les Caves du Vatican. Ik kan zijn film ook niet ‘aardig’ vinden, of een ‘heel goede
film’ of zo, d.w.z. die desnoods van ieder ander kon zijn; het is de 56-jarige Gide
die de gedroomde reizen van zijn jeugd op deze leeftijd realiseert, die mijn
bewondering wekt; niet de negerdansen, de negeridylles op zichzelf, het hele
repertorium van de laatste tijd dat alle ‘ontwikkelden en beschaafden’ zo interesseert
en dat aanleiding werd tot de groteske nabootsingen van negermanieren door dames
en heren in smoking en baljapon. Als het is om ons de charlestonbroek en opgetrokken
jurken te bezorgen of het inaan enthousiasme bij tentoonstellingen en tea's, dan voel
ik mij, ik die in het oosten geboren ben en er mijn hele jeugd heb doorgebracht,
desperaat en koppig europeaan. Als Gide ons vertelt dat de negers niet grotesk zijn,
dat wij om de negers niet lachen moeten, dat wij hun dansen, hun geloof, hun zeden
niet moeten tegenoverstellen aan de onze tot streling van onze ijdelheid, en dat le
nègre a trop servi de repoussoir (hij sprak uit: repoussoâr), dan vraag ik mij af voor
wie in 's hemelsnaam dit nieuw moet zijn. De meest anaemische Pieter Stastok, die
drie minuten lang zijn benen bewegen kan, beijvert zich tegenwoordig naar de maat
van zijn krachten neger te zijn. En de werkelijke liefde, het werkelijk begrijpen van
een land, zijn alleen mogelijk voor degenen die er zelf zijn heengegaan, die er zich
geheel aan gegeven hebben, die er geleefd hebben in één woord. De rest is snobisme,
gewauwel en modegedoe: de charleston en Josephine Baker na de ‘genezing uit het
oosten’ en Tagore. De verlichte geest van deze dagen is negromaan. Ik voor mij vind
het bijna jammer dat de belangstelling van Gide voor Afrika zich juist in deze tijd
heeft gemanifesteerd.
Men heeft hem na de lezing - en na, helaas, het afschuwelijke eind: ‘ùw Kongo...

de onze... bevriende landen... wanneer ik uw belangstelling zal hebben gewekt, voel
ik mij voldoende
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beloond!’ - geweldig geapplaudisseerd en tweemaal terug laten komen. Zijn mond,
die zich onder het lezen voortdurend in plooien trok, als proefde hij iets bitters dat
nogal vies was tegelijkertijd, heeft schuchter en vriendelijk geglimlacht. Gedurende
al de tijd dat hij op dit toneel stond, was hij toen het prettigst om aan te zien: men
had hem kunnen houden voor een bijziend insectoloog die zich grotere dieren te
vriend maken wil. Ik ben blij dat ik later in de gelegenheid ben geweest hem van
dichterbij te zien, zijn profiel althans, twee rijen voor mij. De trekken bleken scherper
te zijn, het geheel minder netjes, minder effen, goddank, ofschoon de blik - zo
karakteristiek op al zijn portretten - verscholen bleef achter de grote bril. Ik heb
tevergeefs naar zijn wratten gezocht, zowel in de zaal als op het toneel.

Gistoux, 25 Mei.

Bij de verzen van A. Roland Holst. Een hele dichtbundel van 150 blz. als Voorbij
de Wegen, lijkt gevuld door één grote zang, waarvan de verschillende poëmen,
ondanks hun opschriften, niet meer dan de onderdelen zijn. Holst schrijft werkelijk
voor zichzelf: vandaar ook de bijna schaamteloze terugkeer van woorden als wind,
zee, regen, meeuwen. Als men weet dat hij in Bergen woont, een groot wandelaar is
en mystiek verliefd op de zee, wordt alles verklaarbaar: men heeft weer te doen met
de zwerver, en dikwijls genoeg verliefd, een Tamalone van het noorden. Naarmate
Holst ouder werd schijnt hij de liefde te hebben geweerd uit zijn poëzie, waarin hij
misschien ongelijk heeft, of althans zichzelf onrecht doet. Hij heeft, in deze lijn juist,
onovertrefbare verzen geschreven, tot berstens toe gevuld met de melancholie van
het post-coitum. Ik geloof niet dat in de hele hollandse poëzie de weerga te vinden
is van het lange gedicht Eenzamen of het begin van De Stervende Geliefden. In de
zelfkeur Ex Tenebris Mundi is een groot tekort aan de minnende Holst; zelfs
Zwerversliefde werd er niet in opgenomen (dat meesterwerkje voor ieder
vrouwenhart). Maar de twee of drie kanten van
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zijn dichterschap vloeien zo ineen, dat in een bundel als Voorbij de Wegen de
onderverdelingen feitelijk voor niemand van belang zijn dan voor hemzelf: voor de
lezer is het één lange wandeling, en altijd dezelfde stem die zingt. Ik heb deze poëzie
eerst leren waarderen toen ik mij voorgoed aan de eentonigheid ervan had
overgegeven, toen ik het daarover met mijzelf eens was. Voor wie zich met deze
stem vertrouwd heeft gemaakt, is het - evenals bij Van Schendel - altijd dezelfde
bekoring; ook in zijn twee eerste bundels, waarin de woordkeus zoveel meer literair
is.

26 Mei.

De laatste hand gelegd aan mijn bloemlezing uit Jan van Nijlen. Er is eigenlijk geen
reden dit bundeltje in 30 exemplaren te laten drukken. Het geeft de volledige Van
Nijlen, en onder de meest passende titel die hij ooit koos:Heimwee naar het Zuiden.
Zo is heel dit werk: met de zachtheid en de bekoring die ons reeds uit de titel
tegenwaaien. Het zuiden is deze dichter en deze dichter het zuiden waard. En ik denk
niet alleen aan het onmiddellijke zuiden van Europa: van alle dichters die ik ken zie
ik Van Nijlen alleen in staat om indische verzen te schrijven, om de krachttoer te
volbrengen van naar Java te gaan en een weerklank van die harmonie, iets van die
bijzondere innigheid in nederlandse verzen te leggen. (Wat Jan Prins op dit gebied
gegeven heeft, lijkt op de schilderijtjes van het artistieke familielid, die in Indië in
de eetzaal worden opgehangen.) Telkens als ik Van Nijlen lees, voel ik mij als
ongemerkt door hem gebracht in de sfeer van de Prediker en van Omar Khayyam:
het is dezelfde glimlach en dezelfde moed. Daarom lijken mij woorden als ‘geknot,
gedeukt, gekneusd’ (Marsman) zozeer met zijn wezen in strijd: er kan alleen sprake
zijn van berusting; maar het is niet mogelijk te berusten met groter gratie, en groter
vriendelijkheid, met alles, in één woord, dat iedere bijgedachte aan wrok of
verbittering belachelijk maakt.
Het lijkt mij niet mogelijk ook, meer direct te zijn en zich dui-
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delijker uit te spreken in een zo beheerste vorm en op zo zachte toon; of beter nog:
dit werk heeft heel het karakter van de gedachte, sterk geformuleerd, door de versmaat
geaccentueerd, maar intiem: het is een monologue intérieur, uiterst helder want uiterst
precies. Ik heb VanNijlen eigenlijk voor het eerst gevonden (nadat ik hem, overigens
zonder één vers van hem te kennen, jaren lang had aangezien voor zoiets als de
beschermheer van een kringetje vlaamse minor poets), op een avond tussen Gr.'s
precieuze Palladium-uitgaven, nadat al mijn belangstelling was uitgegaan naar
Buning's In Memoriam en toen ik geheel vermoeid was van die zeer aesthetische,
zeer etherische smart, van die fluisteringen voor een schim over nauwelijks een dode.
Ik geloof dat ik ongezocht het hele verschil heb aangegeven: poëzie als In Memoriam
is voor alles een aesthetisch gefluister, de poëzie van Van Nijlen een gedachtenloop,
beheerst doch te scherper uitkomend in de vormen die zij voor zichzelf gekozen
heeft. Het zou mij niet verwonderen wanneer een Buning de aesthetiek van een Van
Nijlen te weinig subtiel vond, te droog, te schools, en summa summarum te
gemakkelijk; of zelfs te weinig ‘dichterlijk’; terwijl het voor mij zeker is dat juist
door die betrekkelijk effen aesthetiek, Van Nijlen behoren zal, behoort, tot die weinige
dichters die men altijd, in iedere periode van de literaire strijd, lezen kan. Een Van
Nijlen bovendien is dichter dwars door iedere aesthetiek heen, en zou dichter blijven
in proza omgezet, zoals de Prediker dichter is. En toch, zij die Van Nijlen's eerste
verzen kennen, hebben zich rekenschap kunnen geven van de moeite die hij zich
getroost moet hebben, en de voortdurende inspanning, om te geraken tot zijn
tegenwoordige perfectie in deze sobere manier. Een van zijn innigste en persoonlijkste
gedichten,DeHaven, is tegelijkertijd een meesterstukje van sterke en klare syntaxis.
En naarmate het technisch kunnen groter werd en de mens ouder, werden ook de
concessies van de mens aan de schrijver geringer. Zijn laatste verzen zijn die van
een veertigjarige; hij toont er zich zonder enige zelfoverschatting, zijn waarde en
zijn grenzen volkomen bewust, berustend
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maar sterk: er is een volkomen harmonie tussen de dichter en de mens, d.w.z. dat
deze mens, zelfs om dichter te zijn, geen enkele lafheid behoeft te begaan tegenover
zichzelf.

29 Mei.

Uit Voorbij de Wegen en De Wilde Kim een soort bloemlezing voor mijzelf
samengesteld: een samengetrokken, verscherpte Holst. Bij het overlezen weer
opgemerkt, vooral in de langere gedichten, die kleine onhandigheden die ik misschien
beter stugheden noemen kan, en die dikwijls gewild zijn, maar dikwijls, dunkt mij,
uit het wezen zelf opgekomen tegen het meesterschap in. Het soepelste gedicht van
alle lijkt mij Twee Dooden. Het grootste, het sterkste, misschienDe Nederlaag, maar
het gedicht waarin ik het meest Holst meen terug te vinden isDeOntkomen Zwerver.
Er is nog een ander gedicht dat mij voorkomt een ware synthese te zijn van heel dit
werk; het heet De Zwerver en de Ziel en is niet veel groter dan twintig regels.
Op de laatste bladzijde van De Wilde Kim komt een prachtige naam voor, vol

beloften en klinkend als een hoog dreigement: Concobar. Helaas, een prozaverhaal
van Holst heeft mij alle belangstelling voor de drager van deze naam doen verliezen.
Ik weet nu dat hij koning was, dat hij heerste in een stad met de schone naam ook
van Emain Macha, en dat hij desondanks verliefd werd op een maagd met de veel
minder schone naam Deirdre, een soort fatale vrouw van het vervelende soort, het
blonde, en die op haar beurt een antipathieke held minde met de bepaald lelijke naam
Noisa. De rest is voor mij ongenietbaar als de Nibelungen: er wordt gedronken,
verraden, gebrand en gebakkeleid. Concobar slaagt erin zijn rivaal met de lelijke
naam en zelfs diens jongere broertjes te verdelgen, maar wordt op zijn beurt gekastijd
door een toonbeeld van trouw, genaamd Fergus. Hij blijft nuchter van Deirdre en
Emain Macha wordt achter hem afgebrand. Het is onvergeeflijk voor iemand die
Concobar heet; hoeveel interessanter was dan niet de felle Hagen, die de naam had
van een sigarenfabrikant. Als
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men Concobar heet, is men het zichzelf en het nageslacht verplicht voor het minst
enige pittige details in zijn reputatie te brengen, zoals die Béhanzin, vorst van
Dahomey, voor wie Malraux zoveel voelde, en die naast een goedkoop satanisme
dat de europese ambassadeurs zo verschrikte: pilaren bestaande uit doodskoppen en
de rest, tenminste een leger er op na hield van amazonen met één afgesneden borst.
Als men Concobar heet, dient men zo ver te staan boven een Gilles de Retz als een
Gilles de Retz boven een Hagen staat. Men zou een sonnettenkrans kunnen vullen
met de gruwelen van een onontdekte Concobar. Concobar is een hogere, een veredelde
vorm van Rocambole; de geslaagde magische klankcombinatie die het warhoofd
Péladan ontsnapte toen hij zich in een roman van veertien delen stak onder de
schuilnaam Merodack. Merodack is een in de modder uitgegleden Concobar. In de
gegeven omstandigheden benijd ik degenen voor wie Concobar niet meer is dan een
naam, een naam als een onweerswolk die zich nog niet boven Deirdre's, Noisa's en
andere Usnachs heeft ontlast.

16 Juni.

Bij Van Schendels Fratilamur. Vele mensen zullen weer zeggen dat zij niet veel
begrijpen van dit proza; al de mensen die alleen lezen met hun gezond verstand (en
zelfs met al wat zij bezitten aan gezond verstand); in werkelijkheid ontvangen wij
met dit kleine boekje het persoonlijkste geschrift dat Van Schendel ooit publiceerde.
Het is geen verhaal, ofschoon het er dikwijls de toon van aanneemt, het zijn geen
jeugdherinneringen, tenzij men bij ‘jeugd’ zou denken aan het eeuwige kind in de
kunstenaar: het is als een lang lied in proza voor wie zijn kinderjaren aan een stromend
water heeft doorgebracht en wie naar een verhaal weet te luisteren gedaan door de
wind. Nooit heeft Van Schendel zich misschien zo ver van wat men het realisme
noemt verwijderd, en nooit heeft hij zich zo volledig bekend. Al zijn verlangens en
vrezen vindt men erin, en hier en daar zijn afkeer; hij heeft deze bladzijden
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geschreven met vertedering en schroom, en zoals zij voor ons liggen zou men ze
kunnen noemen: de bekentenissen van een man die ervoor terughuivert zichzelf te
doen kennen in al zijn grootheid en goedheid. Dit over zichzelf praten zonder er
zichzelf in te willen betrekken, geeft aan het geheel de wazigheid en de bekoring
van een visioen. Wie dit boekje zullen lezen zoals het gelezen moet worden (en mij
dunkt, men vindt instinctief de manier of men vindt ze niet), zullen het een plaats
geven vóór al het oudere werk van Van Schendel, vóór de eerste verhalen zelfs,
omdat het als een inleiding tot schrijver en oeuvre kan worden beschouwd. Krachtens
de simpele waarheid dat een persoonlijkheid als deze, alle schroom, alle pudeur ten
spijt, minder dan menig autobiograaf zich in een geschrift van dit karakter verbergen
kan.

7 Juli.

Het is vreemd, ik lees De Afspraak van Holst voor de tweede maal en opnieuw heb
ik het gevoel dat ik er buiten sta, dat deze menselijkheid van mij wegstroomt, naar
dat andere eiland misschien, waar ik blijkbaar niet geboren ben. Ik herken geen van
deze gestalten, ik versta nauwelijks deze taal en het verwondert mij dat zovele
nederlandse dames en heren ermee vertrouwd schijnen. Als dit een bekentenis is -
de bekentenis voornamelijk van een heimwee of een verlangen - dan is zij geschreven
voor de Vreemdeling - ik moet het aannemen - in een taal die de mijne niet is. Het
is niet alleen het lange rhythme dat dit proza telkens weer verwijdert van mijn
conceptie van proza (van recht en puntig, prozaïsch proza), dat mij voortdurend doet
denken aan een gedicht; zelfs de woordkeus is mij telkens geheel vreemd. Ik besef
dat hier veel grotere waarden in het spel worden gebracht dan bijDeirdre, maar alles
speelt zich voor mij af achter dezelfde sluier. Bij een geschrift alsDe Afspraak vraag
ik mij af of Poe mij getroffen zou hebben zonder die buitengewone preciesheid van
detail, die bijna realistische annotaties die lijnrecht in tegenstelling schijnen met het
mysterie van zijn atmosfeer en die toch - zelfs in een
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zo volmaakt voorbeeld als The Fall of the House of Usher - dat mysterie helpen
veroorzaken.

Gistoux, 17 Augustus.

Nu A.R.H. vertrokken is, hier iets vastleggen van het soort debat waarvan mijn brief
van 10 Mei een voorproefje geeft. Ik hoop dat het hem niet al te zeer heeft verveeld
of afgemat. Ik ben een vermoeiend prater, naar het schijnt; hij heeft zichzelf
vergeleken bij een bokser, groggy in de zoveelste ronde en telkens in de touwen
geslagen. De tweede avond van zijn verblijf hier ging hij sufgepraat naar bed en leed
toch meer dan ooit aan slapeloosheid, vanwege de inspanning zo kort voor het naar
bed gaan. De eerste ronde was hij anders zeer fit: het ging toen over geesten,
spiritistisch verklaard of als ectoplasma, en over het onderbewustzijn. In de tweede
ronde enige vermoeienis.Wij overwogen toen de mogelijkheden van een verdwijnen,
met verbreken van alle banden, om te ontkomen aan een zelfmoord, iets als een
oplossing à la Rimbaud om er geen eind aan te maken à la Vaché. De laatste ronde
moet geweest zijn mijn commentaar op de hoofdfiguur van Conrad's Heart of
Darkness, het vreemde personage dat Conrad maar even moet hebben gekend, dat
Kurtz heet in het verhaal en Klein heette in de werkelijkheid. Ik moet A.R.H. te vurig
zijn, nóg te vurig, in de literatuur. Voor hij kwam, schreef hij mij van deze cahiers
dat zij hem ‘bij voorbaat deden huiveren voor de hevigheid onzer literaire gesprekken,
tenzij hij, tegenover mijn ferociteit, zich hulde in de nevel der mildheid die zijn
veertig jaren voegde’. Ik heb mij toen ernstig voorgenomen sober te zijn. Helaas...
Met dat al staat A.R.H. rotsvast in zijn literaire overtuigingen. Hij wil ‘virgin soil’

en geen ‘boulevardliteratuur’. Ik begrijp bij hem veel beter dan bij J.C.B. dat hij een
boek alsWuthering Heights minstens zo goed vindt als het beste uit Dostojevsky,
iets wat ik waarschijnlijk tot mijn dood bestrijden zal. Het geval Emily Brontë is
misschien mysterieuzer dan de geleidelijke ontwikkeling van Dostojevsky, maar als
Wuther-
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ing Heights te vergelijken is met een storm, Dostojevsky verwekt stormen die
tegelijkertijd door een weergaloze barometer worden gecontroleerd. Om er een
voorbeeld van te geven heb ik gezegd: ‘Men is Raskolnikov, voortdurend, voor en
na de moord, men is bijna nooit Heathcliff’. A.R.H. antwoordt: ‘Dit is geen criterium;
Heathcliff is een element’. Het is de volledige verklaring van zijn bewondering voor
dit boek. Hij geeft toe dat Dostojevsky een reus is: ondanks alles wat hem irriteert.
‘Je moet bepaald lezen, raadt hij mij aan, maar in het duits, de Untergang des
Abendlandes van Spengler. Ik besta, zegt hij, te veel uit asfalt. Dostojevsky is een
reus, maar een reus uit de hoofdstad.’- Het is mogelijk, maar de toppen van een
Dostojevsky (Schuld en Boete, Idioot, Demonen, Karamazovs) verheffen zich even
hoog als de toppen van een Shakespeare. Een andere vergelijking is onmogelijk.
De nederlands-engelse vorming van A.R.H. is voor mij van veel waarde geweest.

Telkens een wandeling in een geheel ander domein van de poëzie. En de overtuiging
waarmee hij zegt: ‘Geen enkele van die Fransen háált dat, ik verzeker het je’. Zijn
geheugen is, naar hij doet voorkomen, slechter dan het mijne, wat hem niet belet
heeft mij allerlei verzen te citeren, tot franse toe, waartegen ik mijn bewonderingen
heb moeten plaatsen en niet altijd zonder moeite. Ik hecht waarde aan deze citaten
omdat zij als het beste uit ons opkomen, omdat men ze in dit soort debat de ander
toeschuift, als om zijn argumenten te stuiten: telkens een hapje fondant, of gember
of rahat-loekoem. A.R.H. vooral heeft veel ‘oosters’ uitgedeeld: Dit uit Boutens'
Khayyam-vertaling:

In donk'ren hoek van 's Levens tuin verschrompeld,
Door 't eenig - welig onkruid overrompeld-
O Hart, gelijk een rozeknop beklemd,
En als een tulp in eigen bloed gedompeld.

En dit:

Als Hij u noodt dat ge aan Zijn tafel eet,
Dan wisselt gij uw wezen als een kleed.
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Eén teug oneindigheid uit Zijne handen
Maakt dat gij al wat leeft en stierf, vergeet.

Dit uit Leopold's vertaling:

De liefste naderde, mijn zinnen weken;
Een hart, dat sprak; een mond die niet kon spreken.
O fel verdorsten, wreed martyrium
Tusschen de murmelende waterbeken.

Dit oorspronkelijk ‘oosters’ uit Leopold:

En toen zij van mij opstond en de haren
Glanzende streek en door de wimpers heen
Tuurde, door de zachtzinnige, en het wel scheen,
Of ongerept nog heure wangen waren...

Dit andere:

O nachten van gedragene extase
En diep gedronkene verzadiging,
Als elk met zijn geluk te rade ging
En van alleenzijn langzaam wij genazen.

En dan dit openingskwatrijn, een van de prachtigste, zegt hij, van Henriëtte Roland
Holst:

Niet heb ik meegedragen uit den slag
't Gereede en blijvende ontroerd vermogen
En de kracht niet der inwendige oogen
Om de volte te grijpen van den dag.

Hij geeft toe dat prachtig klinkende verzen van Karel van de Woestijne vaak bijna
alleen drijven op een uiterlijke praal, als (ik citeer ze):

Uitdagend dreigement der driest-gedragen borsten,
O buik die glanst en glooit gelijk een beukelaar!

Maar hij citeert er andere, van een andere schoonheid:

De schromple menschen gaan naar 't einde van den zomer,
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Ik ben de vreemdeling die naar den herfst moet gaan.
En uit een zeer lang gedicht de slotverzen, zoiets als:

...Laten wij nederdalen
De koele treden van uw rijk, Vergetelheid.

Als de meest angstwekkende verzen misschien die hij kent, het
begin, ongeveer zo, van een gedicht van Gorter:

Weerend zijn de witte onstuimigheden
Van den avond en mijn gezicht is keerend

Zich naar den wand...

Hij meent dat het beste uit Hugo ieder ander frans dichter overtreft en citeert deze
regel (die mij aan Hérédia doet denken):

L'ombre baignait le sol du morne promontoire

en deze twee, die mij zo ver van Hugo verwijderd schijnen als maar enigszins kan:

Oh, Seigneur! ouvre-moi les portes de la nuit
Afin que je m'en aille et que je disparaisse...

en waartegen ik onmiddellijk Baudelaire laat horen:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!

Ik citeer hem uit Apollinaire (Apollinaire die hij onvoldoende kent en die voor mij
van groter waarde is dan Verlaine en Moréas bijeen) wat het meest in aanmerking
komt als middel tot overtuiging:

Vers le furtif palais de Rosemonde
Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée
Le palais don du roi comme un roi nu s'élève
Des chairs fouettées de roses de la roseraie.

Wat hem aanMijn bleeke denken... van Boutens doet denken en mij terugbrengt tot
Baudelaire:
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...même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Hij heeft zich beklaagd over de afwezigheid van mysterie in de franse poëzie. Ik geef
hem Jarry, maar dàt bedoelt hij niet. De verdronkenen van Rimbaud:

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème
De la mer infusé d'astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend...

de zesde strofe van Bateau Ivre, en deze zeventiende:

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais lorsqu'à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir à reculons...

Maar neen, het mysterie van sommige engelse verzen, zegt hij, zit méér nog in het
rhythme en de magische schikking van de woorden.Waarschijnlijk juist dat wat over
mij heen waait. Ik keer tot Apollinaire terug, die men al veel te lang heeft aangezien
voor een uitsluitend ‘modern’ dichter, die mij verreweg de grootste franse dichter
lijkt van de 20e eeuw. En bij Jarry, minder dichter hoewel niet minder geniaal, opeens
de twee slotregels bijv. van dit kwatrijn, waarin de plaatsing, het tegen elkaar klinken,
van ieder woord mij onverbeterlijk schijnt:

La boue à peine a baisé la chaussure
De votre pied infinitésimal,
Et c'est d'avoir mordu dans tout le mal
Qui vous a fait une bouche si pure

Ik heb natuurlijk ook niet vergeten mijn geliefde regels op te zeggen uit Levet:

Novembre, tribunal suprême des phtisiques,
M'exile sur les bords de la Méditerranée...
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J'aurai un fauteuil roulant ‘plein d'odeurs légères’
Que poussera lentement un valet bien stylé:
Un soleil doux vernira mes heures dernières,
Cet hiver, sur la Promenade des Anglais...

Het is die onverklaarbare grootheid, soms, opééns, van de ‘poésie mineure’. Maar
A.R.H. laat zich niet overtuigen. Ik ben misschien ook niet serieus genoeg: tegenover
de rhythmische schoonheid van dat kwatrijn van Henriëtte Roland Holst heb ik de
schoonheid willen doen gelden van een zeer gedragen maar meer dan obscene strofe
van Malherbe, en wederom als een voorbeeld van mysterie een soort lied uit Le
Libertinage van Aragon, dat A.R.H. aardig vond maar meer ook niet, en waarvan de
slotstrofe luidt:

La place et l'effroi l'aurore et l'horreur
La glace et l'effroi le signe de croix
L'aurore et l'horreur à chacun son tour
La glace et l'effroi la glace et le jour

L'aurore.

19 Augustus.

Het is wel zeer onvolledig. Ik herinner mij telkens andere fragmenten die ertussen
gewerkt zouden moeten worden. Zijn grief tegen de krankzinnigheid altijd, de
vooropgezette krankzinnigheid van de personages van Dostojevsky: ‘Lear, zegt hij,
wordt krankzinnig, Raskolnikov is het van den beginne af’. Maar ook dit laat zich
niet vergelijken: Raskolnikov is krankzinnig par manière de dire, Lear raakt het hoofd
kwijt om een bepaalde reden, zijn krankzinnigheid is om zo te zeggen normaal.
Casanova zegt ergens dat voor Ariosto niemand geweten heeft hoe men gek wordt;
het kan curieus zijn het gek worden van Orlando met dat van Lear te vergelijken en
na te gaan in hoever, bij Ariosto zowel als bij Shakespeare, de krankzinnigheid zich
in de verzen zelf uit, d.w.z. door het rhythme en het accent der verzen wordt
waarschijnlijk gemaakt. Het blijft een superieure truc.
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Het proces van gek worden vindt men misschien veel completer terug bij Poe (The
Tell-Tale Heart, The Black Cat, en elders). De personages van Dostojevsky hebben
ver doorgevoerde en vergrote, maar volkomen menselijke neigingen, waarvan het
abnormale alleen door de ‘overdrijving’ wordt veroorzaakt.

Heart of Darkness. Kurtz is misschien het meest aangrijpende voorbeeld dat ik in
de literatuur ken van de verdwenen europeaan, de man die zich van alle banden heeft
losgemaakt en zich tegenover een nieuw leven ziet geplaatst, hier bovendien in de
volle wildernis van het oerwoud, dus met een geheel nieuwe code van bestaan. Hij
keert niet terug omdat hij sterft. Hij had ook gek of idioot kunnen worden, zich over
kunnen geven aan een redeloze ouderdom. Men kan er zich alles van voorstellen
omdat men - evenals Conrad zelf - alleen over hem hoort spreken en hem eigenlijk
alleen ziet om zijn einde mee te maken. Maar het geheel treft ons als, voor alles,
waar. Ik heb geen bijzonder grote bewondering voor Conrad, zijn vrouwenfiguren
zijn over het algemeen onaannemelijk en lijken in zijn boeken gebracht ter bevrediging
van het op romance beluste engelse publiek; zijn manier van schrijven is dikwijls
kinderachtig en vol traditionele trucs, een boek als Victory bijv., dat uitstekend had
kunnen zijn, is overal bedorven met eindeloos herhaalde, onuitstaanbare
pantomimeaanwijzingen: borstuitzettingen van Schomberg, vervaarlijk grijnzen van
Ricardo, dodelijke blikken van Mr Jones, speciale glimlachjes van Heyst, enz. Maar
Heart of Darkness is superieur aan alles wat ik van hem las (zes boeken, tot dusver,
maar Malraux die hem veel beter kent, zegt dat hij mij geen andere Conrad weet aan
te wijzen van dezelfde waarde). Conrad lijkt mij op zijn best als hij herinneringen
optekent - vol van die details die men niet verzint - en als hij mensen laat optreden
die hij gekend moet hebben, zonder ze te veel tegen denkbeeldige personages uit te
spelen. Almayer en Heyst doen aan als waar, maar de omringende figuren - en vooral
de
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‘girls’ - schuiven over hen heen. De liefdesgeschiedenis tussen Almayer's half
bloed-dochter en de balinese prins is even vals als povertjes; zo'n intrige wordt in
een engels boek gebracht voor de amateurs van filmradjahs - met het verschil dat
Conrad langdradiger is en zichzelf veel meer au sérieux neemt. Het is vreemd dat
zelfs Conrad, die over het avontuur geschreven heeft als Robbers over de hollandse
familiecatastrofen, d.i. met dezelfde rustige kennis van zaken, dat ook deze man, die
bovendien niet jong meer was toen hij begon te publiceren, aan zulke behoeften heeft
voldaan. Dat men er de medewerking van een uitgever achter moet zoeken lijkt mij
1e onwaarschijnlijk; 2e ongelukkig als excuus. Ik heb mij afgevraagd waarom men
bij Conrad zoveel volkomen onmogelijke vrouwenfiguren aantreft: mondaines, die
op grote en gevaarlijke questes uitgaan, enz., en die altijd zoveel bederven van de
atmosfeer welke Conrad bereikt met zijn landschappen en zijn avonturiers. Ik heb
er dit op gevonden: dat voor Conrad, in menig opzicht een typische
capitaine-au-long-cours, dit soort vrouw de ideaal-vrouw was, de vrouw van zijn
eenzame dromen, de vrouw die hij zelf het allerliefst onverwachts in zijn kajuit zou
hebben aangetroffen.

25 Augustus.

De Afspraak herlezen. Na al wat A.R.H. mij ervan gezegd heeft, staat het iets meer
voor mij open; maar toch, wij moeten beiden maar aannemen dat mijn asfalt
ontoegankelijk blijft voor dit mysterie, deze atmosfeer waarin de Vreemdeling en
de schrijver communiëren. Het schijnt dat verschillende katholieke personages er
dieper in zijn doorgedrongen, en het verwondert mij dat de theosofie Holst nog niet
heeft geannexeerd. Terwijl ik mij hier nog steeds voel als had de gratie mij niet
beroerd...*

* Dec. 1930. Ik hecht eraan hier te verklaren dat ik het niet bij deze poging heb gelaten, maar
geëindigd benmet dit boekje lief te krijgen, waarin ik een van de weinige werkelijk-superieure
mensen terug wilde vinden die ik van meer nabij gekend heb. Ik kan nog steeds niet zeggen
dat ik van dit proza op zichzelf genoten heb; ik heb er mij moeizaam door moeten laten
overwinnen, en, afgescheiden van de menselijke inhoud, blijft het zich aan mij voordoen als
een soort gedicht, althans de uiting van iemand die exclusief en onhandelbaar dichter is.
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Geprobeerd ook te lezenWillem Mertens' Levensspiegel, het eerste werk van Van
Oudshoorn. A.R.H. heeft het nooit geheel kunnen uitlezen, naar hij meent omdat dit
pessimisme hem benauwt. Ik geloof dat hij zich hier vergist: het moet zijn om de
onfrisheid. Dit boek is voor mij onleesbaar omdat het burgerlijk is en kleinzerig. De
stijl is dikwijls grotesk, de geur van het geheel uitgesproken ranzig en de hoofdpersoon
bitter weinig interessant. En hier van ‘menselijkheid’ spreken, is het woord nemen
in de costerlijke zin. Als men 200 bladzijden lezen moet om te leren dat een kwijlzak
ook beklagenswaardig zijn kan, moet men er wel duur voor betalen, voor mijn gevoel.

28 Augustus.

Er is een nieuw boekje uitgekomen over de surrealistische beweging; het heet La
Révolution et les Intellectuels, en de schrijver, die zelf surrealist is, Pierre Naville,
bedoelt hier en daar het surrealisme in de revolutionnaire stromingen te situeren en
elders het er buiten of boven te doen zweven. De twee grote artikelen waaruit het
werkje bestaat, keren elkaar bij momenten de rug toe, en de stijl van de schrijver,
die gaarne in een gemakkelijk lyrisme overslaat, is vol van de onduidelijkheid die
als de beloningmoet worden beschouwd van wie zich op het procédé van automatisch
schrift heeft toegelegd. Het is ook rijk aan die karakteristieke woorden als: imbécile,
abruti, pourceau, plus nog enige mooiere, waaraan de lezers van het blad La
Révolution Surréaliste sedert lang gewend zijn. Men heeft als surrealist ook zo zijn
kleine gewoonten. Van deze school is de volgende definitie te geven: ‘Altijd
protesterende jongelieden, die zich ophouden met een soort kunst, ofschoon zij het
meestal niet willen weten, en deze kunst beoefenen vanuit een soort onderbewustzijn’.
Maar waartegen protesteren zij? Tegen de bestaande
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orde der dingen.Met dit protesteren gaat dus samen: een soort liefde voor de anarchie.
Ik zeg telkens: een soort, omdat men altijd moet denken aan de bijzondere,
surrealistische, nuance. Zij wensen geen aansluiting bij het communisme, verklaart
de heer Naville, zij dobberen tussen een absoluut anarchistische houding en een
marxistisch revolutionnair optreden.Waarom ook niet? Zij zijn voor alles intellectueel
(ofschoon zij ook dit niet altijd zouden willen toegeven). Maar intellectueel zijn heeft
bepaalde voordelen, bijv. een kwijtschelding of aanzienlijke vermindering van straf,
na een niet àl te krasse manifestatie. En al te kras zijn de manifestaties der surrealisten
tot dusver niet geweest: het schrijven van een open dreigbrief aan Claudel, het
coquetteren met Germaine Berton die bij vergissing de secretaris van Léon Daudet
voor die heer doodschoot, het toedienen van een pak slaag aan Maurice Martin du
Gard, de uit zijn krachten gegroeide directeur van Les Nouvelles Littéraires, het per
manifest uitschelden van de notabelen van Charleville die een standbeeld gingen
oprichten voor Rimbaud, en het afslaan van alle duels, ofschoon iedere Parijzenaar
weet dat een duel tussen literatoren meestal uitloopt op de traditionele wond aan de
pink - men zal toegeven: dit alles is zo buitengewoon sterk niet. De heer Naville
spreekt van een organisation de pessimisme, en concludeert: Le mystère de nos
origines est notre véritable lien. Wij weten dat wij in surrealistische milieus voor
Angelsaks en kruidenier zullen doorgaan, indien wij zelfs beproefden dit mysterie
te doorgronden; men gunne La Palisse zijn waarheden en het surrealisme zijn
mysteries. Het lijkt mij bepaald onnodig ook, zich het hoofd te breken over de vraag
of deze beweging zich zal kristalliseren tot een artistieke onderafdeling van de
Anarchie (met een hoofdletter) of tot iets anders, - omdat er altijd een ‘iets anders’
kan zijn. Maar zolang schilders als Picasso en Chirico tot deze beweging worden
gerekend - zolang daar (naast de naam Freud) met de naam Lautréamont zal worden
geschermd, zolang de surrealistische voorvechters Aragon en Péret hun gedichten
in luxe-uitgaaf laten verschij-
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nen bij de Nouvelle Revue Française, zolang mag het kruideniersoog van de criticus
zich ambtshalve aan deze capriolen verlustigen. Wij krijgen telkens weer het bewijs
dat men literator kan zijn en surrealist. Als men de revolutionaire groeperingen dus
laat rusten kan men beter enige personages beschouwen die, ondanks alle
omzwervingen in onderbewustzijn, dromenwereld en aanverwante domeinen, nog
niet veel verder gekomen zijn dan in de faubourgs van de literatuur.
Het surrealisme is, zoals ieder weet, uit dada voortgekomen; en dada uit de oorlog.

Dada is geen artistieke school geweest, veel meer een soort levenskunst, een
levenshouding. ‘Hoe komen wij de tijd door, als er geen bepaalde waarden zijn, als
niets er iets toe doet en alles uitloopt op nul?’ Sommigen hebben gesproken van een
romantisme à rebours, en van een bewijs uit het ongerijmde tegen de romantiek.
Toen Gide in 1920 zich over deze beweging uitsprak, zei hij: Certains me
reprocheront de prendre Dada trop au sérieux. Je me suis toujours très bien trouvé
d'avoir pris au sérieux les tendances et les mouvements les plus jeunes... Il y a dans
la jeunesse beaucoup moins de résolution qu'elle ne croit; beaucoup plus de
soumission et d'inconsciente obéissance... Ceux qui paraissent les meneurs,... ne
sont que les premiers soulevés par la lame... Je les observe assidûment; mais ce qui
m'intéresse, c'est le flot, non pas les bouchons.
De naam die destijds voortdurend in deze kringen genoemd werd was die van

Einstein: de relativiteitstheorie was menig jong-intellectueel, die zijn gevoelens
semi-wetenschappelijk zocht te rechtvaardigen, een soort vademecum. Later zwoeren
de surrealisten bij Freud, een andere wetenschappelijke klank. Maar de eerste parijse
dadaïsten hebben van meer nabij iemand gekend die hun Werther zijn zou: Jacques
Vaché. Ik bedien mij expres van deze vergelijking, omdat Aragon onlangs heeft
geschreven dat geen Niagara de afstand vermag te vullen tussen die andere zelfmoord
en déze, en omdat zo'n bewering mij, om met surrealistische termen te spreken, een
imbeciliteit lijkt, en niet veel meer. Als enige bedenking tegen
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de vergelijking kan alleen gelden: dat geen surrealist tot dusver de zelfmoord à la
Vaché heeft beoefend. Men spreke niet van l'abbé Gengenbach, die surrealist werd
nadat hij door het katholicisme tot zelfmoord gedreven werd, zoals hij zelf beweert,
en die het overigens alleen nog maar tot twee mislukte pogingen heeft gebracht. De
mannen van La Révolution Surréaliste hebben zich voorlopig met een nogal
onbeduidende enquête over de ‘zelfmoord als oplossing’ tevreden gesteld.
Want ‘zelfmoord of verdwijnen?’ blijft de vraag. Vaché of Rimbaud? Vaché zelf,

vertelt zijn vriend André Breton, hield niet van Rimbaud. Het was een elegante
jongeman aan het front, die Umour schreef voor humour en Jarry bewonderde; die
zich altijd trachtte te amuseren; die wel voor de literatuur voelde, maar zelf zo goed
als niet schreef; die grappige tekeningetjes maakte na een offensief en droomde over
een bar in Arizona. Zijn vrienden hebben een bundel oorlogsbrieven van hem bezorgd,
die onvergelijkelijk zijn in hun soort. Hij scheen zich aan niets te hechten; op een
avond redde hij een heel jong meisje uit de handen van twee belagers, nam haar twee
nachten met zich mee en verliet haar toen weer ‘als zonder erbij na te denken’. Hij
heeft zelfmoord gepleegd in een hotel te Nantes, in gezelschap van twee kameraden,
door te veel opium te nemen. Vaché was een geroutineerd opiumschuiver, voor zijn
twee provinciale lotgenoten was het waarschijnlijk de eerste maal; André Breton
neemt dus aan dat hij zich een laatste keer heeft willen vermaken.
Dit mag waar zijn of niet, Vaché vertegenwoordigt, hoe men het ook neemt, een

menselijke waarde die de surrealisten, ambtshalve waarschijnlijk, geheel vervalsen
of half realiseren. Men kan zonder glimlach zijn naam horen uitspreken in verband
met le Grand Jeu. Wat de surrealisten zo noemen, waar zij zo dikwijls over spreken
dat, door een voor hen miraculeus samentreffen, hun nieuwe revue èn een bundel
van Péret zo werden genoemd, lijkt helemaal niet meer hetzelfde: misschien omdat
dit spel groot of lachwekkend klein is, volgens de inzet en de allure van de speler.
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Daar Vaché de dood boven het literaire leven verkozen had, moest het ontluikende
dada zich tevreden stellen met een andere voorman, een roemeense Jood met een
agressief oogglas, zich noemende Tristan Tzara. Hij kwam uit Zürich, waar volgens
hem dada geboren was (uit hemzelf, Arp en enige anderen) en zijn optreden was al
dadelijk agressief literair. Hij zwaaide met enige theorieën: ‘Voor het schrijven van
gedichten knippe men woordjes uit de krant, schudde ze in een hoed, hale ze er één
voor één weer uit en tekene ze op in de volgorde die zij zelf aannemen. De
afwezigheid van alle systeem is nog een systeem, maar het beste’. Hij publiceerde
gedichten die over het algemeen altijd onleesbaar waren, ofschoon hij zich niet aan
zijn eigen recept hield, en zeven manifesten, waarin hij met armen en benen te keer
ging tussen pauken, ketels, turkse trommen en dergelijke, om de medeburger aan het
verstand te brengen dat men verreweg het beste doet - in dit leven - met zich niet te
bewegen en geen geluid te geven. En het refrein en de slotsom van dit te keer gaan
was dat ‘Tristan Tzara vond zichzelf heel sympathiek’. Zijn vrienden vonden hem
bovendien bewonderenswaardig. Het heeft niet bijzonder lang geduurd, want hij
beschouwde het surrealisme als een ontaarding van dada en begon zijn pijlen op zijn
gewezen wapenbroeders af te schieten. Le réalisme, schreef hij, c'est de la merde,
le surréalisme c'est l'odeur de la merde. De surrealisten hebben onlangs dan ook zijn
monocle beschadigd en hem, twintig tegen één, een beetje geassommeerd. Sedert de
afval van zijn volgelingen schrijft Tzara begrijpelijke literatuur-producties, die helaas
vrij zeker aantonen dat hij minder geniaal is dan hij jaren lang leek. Misschien geeft
hij er zich rekenschap van: in de Rotonde, de Dôme en elders heeft hij althans zorg
gedragen te verklaren dat hij alleen maar schrijft omdat hij geen groot avonturier
vermag te zijn; een verklaring die twee soortenmensen kan doenmeesmuilen: serieuze
schrijvers en serieuze avonturiers.
Een andere ex-dadaïst die zich van de groep heeft losgemaakt, is Philippe Soupault,

ofschoon hij, naast André Breton, een
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der grondleggers geweest is van het surrealisme. De eerste uiting van literair
onderbewustzijn, de eerste proeve van automatisch schrift was Les Champs
Magnétiques van deze twee heren; voor de surrealisten heeft Soupault dus altijd dàt
op zijn actief, plus enige beminnelijk-vage gedichten*. Maar hij heeft zich met hen
gebrouilleerd, omdat hij ten slotte te veel romans schreef en een ander soort
bewondering erop nahield voor Lautréamont. Soupault is verscheidene malen in en
uit de beweging gedrukt, want als hij er uit was, coquetteerde hij met zijn vijanden,
en als hij er weer in was, deed hij iets dat bij zijn vrienden volstrekt niet door de
beugel kon, bijv. hij schreef een vrij normale psychologische roman. Zijn eerste
roman, Le Bon Apôtre, zal, zonder een meesterwerk te zijn, eens wellicht doorgaan
voor een waardevolle bijdrage tot de kennis van de nu nog moderne jonge man (de
held van het verhaal trouwens houdt het midden tussen een Rimbaud en een Vaché,
of beter, het is een Vaché die inplaats van zelfmoord te plegen, een oplossing voor
zijn leven vindt à la Rimbaud). Aragon verwijt Soupault niet geheel ten onrechte dat
hij een ware industrie gemaakt heeft uit het woord partir. In zijn andere romans
wordt men bovendien meestal ontmoedigd door enige trucs en procédés: een
allergoedkoopste criminaliteit, kortademige zinnetjes. Maar ver boven alles wat hij
tot op heden schreef, stel ik het verhaal Le Voyage d'Horace Pirouelle, een spel van
wit en zwart, waarvoor zelfs menig smetteloos surrealist hem veel behoorde te
vergeven.
André Breton is de meest representatieve figuur wellicht van heel de beweging,

de schrijver met het meeste talent en de grootste intelligentie. Het is jammer dat
dergelijke mensen vastraken in een systeem dat hen waarschijnlijk verhinderen zal
tegen zichzelf te reageren, dat hen verplicht een rol te spelen - zij het een
surrealistische - tegenover vrienden, bewonderaars en anderen. Breton's opstellen
Les Pas perdus, waarin

* Waarvan het mooiste luidt:
Monsieur Miroir - Marchand d'habits - Est mort hier soir- A Paris. Il fait noir - Il fait nuit
- Il fait nuit noire - A Paris.
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men de overgang van dada tot surrealisme vrij nauwkeurig volgen kan, is van veel
groter belang dan de manifesten van Tzara, en het eerste artikel La Confession
Dédaigneuse in zijn soort volmaakt. Geen van de anderen (behalve misschien Eluard,
soms, zijdelings, in een enkel gedicht) heeft die toen van afzijdigheid weten te treffen,
heeft zo correct en nonchalant, zo beheerst en onverschillig tegelijk zich uitgedrukt,
en zo zuiver zijn houding en de hele negatieve filosofie, als men het zo zeggen mag,
van dada aangegeven, als Breton in deze ‘bekentenis’, waarin hij een soort
aanschouwelijk onderwijs geeft met twee figuren, Jacques Vaché en zichzelf. Alleen,
ware hij zichzelf gebleven, hij had na dat éne artikel ook niets meer geschreven. Het
grote gevaar voor iemand als Breton is: dergelijke bekentenissen literair te overleven.
Men schrijft dan, een kleine tien jaar later, een boek getiteld Nadja, waarin men
tweehonderd bladzijden lang zijn verbazing uitspreekt over het feit dat sommige
kippen, vanuit een zekere gezichtshoek bekeken, overeenkomst vertonen met een
ananas. Breton interesseert zich alleen nog maar voor boeken, zegt hij. ‘die klappen
als deuren waarvan men de sleutel niet te zoeken heeft’. Het is fier, het klinkt goed,
wij zijn één en al belangstelling - en wij krijgen een vage juffrouw Nadja. (Gelukkig
dat daar nog zijn: de mémoires van Casanova, het egotisme van Stendhal, Le Petit
Ami van Léautaud.) Het halve zieneressen-jargon van Nadja is op zichzelf beschouwd
een beetje belachelijk en een beetje treurig, maar het soort beroepsdeformatie dat de
heer Breton moet hebben verplicht haar zo au sérieux te nemen, is een tragi-komedie
voor iedere niet-surrealist. Breton schijnt in dit boek zo ver beneden zichzelf getuimeld
als Nadja beneden Vaché staat. Nadja op haar best is een vrij pover creatuur en men
behoeft slechts haar tekeningetjes te bekijken, door de heer Breton in zijn boek
gereproduceerd, en ze te vergelijken met de commentaar die hij erop geeft, om zich
een duidelijk beeld te vormen van de situatie. Het is touchant, en de heer Breton
spant al zijn krachten in om ons te doen geloven dat het groot en tragisch zou zijn.
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Aan het eind van het boek blijkt Nadja gek en de heer Breton komt tegen de lezer
los: ‘Ha, mijnheer! als u dat misschien mocht hebben voorzien! als u nu zegt: O, dus
- of: Gegeven de omstandigheden, enz. - dan beschouw ik u als een idioot van het
laagste soort en heb ik verder niets met u te maken!’Wat een bekentenis van onmacht
in dit pareren van slagen die niemand de heer Breton denkt toe te brengen. Gekke
juffrouwen zijn dikwijls interessant en wij weten het allen. De vraag is alleen: op
welk peil en in welke mate.
De surrealisten hebben in het begin van hun optreden een open brief gericht aan

de directeuren van gekkenhuizen: men stelt zich gemakkelijk voor in welke toon.
Die brief was op zichzelf beschouwd sympathiek. Men behoeft niet bij alles de
glimlach van de weldenkende burger te vertonen, en deze beweging heeft als iedere
andere beweging haar goede zijde.Maar in een boek alsNadja voelt men voornamelijk
het verval van de surrealistische leider: het verval door gewoonte, plicht en systeem,
de bewonderingen en verwonderingen a priori, de geheimzinnige hokuspokus-toon
bij kinderachtigheden, de liefhebberij - zo onschuldig après tout - die ons wordt
voorgesteld als een herschepping van alle waarden. En daarachter het krachteloze
scheldpartijtje: ‘U gelooft het niet? maar u is ook een idioot en geen surrealist!’ Ik
geloof graag dat de heer Breton zijn gemeente gemakkelijk overtuigt dat hij een genie
is en mejuffrouw Nadja een wonder. Als dit hem voldoende is, tant pis voor hemzelf.
Naast, of onmiddellijk achter en volgens anderen weer vóór, maar altijd in één

adem met Breton, moet worden genoemd Louis Aragon. In 1920 reeds waren deze
namen onafscheidelijk als die van de twee talentvolste dadaïstische auteurs. Aragon
was toen voornamelijk dichter. De plaquette Feu de Joie is gezwollen tot de grote
luxe-editie Le Mouvement Perpétuel, maar het dichten is nu zijn fort niet meer.
Aragon heeft enige verzen geschreven, behorende tot het zeer goede onder de z.g.
moderne poëzie; verder een verbrokkelde, veel te lange roman met vervelende maar
ook geestige bladzijden, waarvan
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men misschien het beste idee geeft als men zegt dat het een soort dadaïstische
schelmenroman is: Anicet, en een kleinere fantasie in proza, met wederom mislukte
en innemende gedeelten, die hij (met minachting voor Fénelon natuurlijk) genoemd
heeft: Les Aventures de Télémaque. Men merkt daarin op, in de eerste plaats, vier
bladzijdenmet niets anders gevuld dan de naam Eucharis, afgewisseld door éénmaal:
ma petite locomotive en or. (Delteil en anderen hebben dit kunstje overgenomen, en
er hetzelfde succes mee geoogst, sindsdien.) In 1924 verscheen Le Libertinage, een
verzameling kortere prozastukken, meestal verhalend, waarin naast enige
klassiek-dadaïstische grappen, naast een charmant verhaal dat Aragon voorgeeft in
zijn kindertijd geschreven te hebben,Quelle Ame divine, en waarschijnlijk zijn beste
prozawerk, de novelle La Femme Française, het surrealistisch procédé zijn intrede
doet en de schrijver in een eindeloze inleiding de houding aanneemt die voor goed
de zijne geworden schijnt, die van vechtersbaas en schreeuwlelijk. ‘Aragon, zeggen
nu zijn vrienden, wil iedereen te lijf, Aragon is onze orkaan’. Maar behalve dat de
vechtlust bij literatoren altijd iets komieks heeft, kan men Aragon eigenlijk alleen
maar gelukwensen dat zijn scheldpartijen en andere onbeschaamdheden hem tot
dusver geen averij aan den lijve hebben doen oplopen. Zijn vocabulaire is er bij
uitstek een waarop sommige andere ‘temperamenten’ antwoorden met schoppen en
oorvijgen, en tussen de openingsfrase van zijn laatste werk Traité du Style, die smerig
is, en de slotfrase die smerig en beledigend is, heeft Aragon zijn temperament zozeer
de vrije loop gelaten dat de gevolgen haast niet uit kunnen blijven. Het is toch een
verblijdend teken dat in Frankrijk een uitgevershuis als dat van de N.R.F. zo'n boekje
rustigweg afdrukt en verspreidt. Men vindt er, als altijd bij deze typische literator
die het telkens weer moet uitbrullen dat hij het volstrekt niet wil zijn, een paar
geslaagde grappen en bokkesprongen, maar het is als geheel pover, zelfs als polemiek
beschouwd, en het doet hoogstens terugverlangen naar een Bloy of een Tailhade,
naar een van
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die onvergelijkelijke scheldballadenwaarin de laatste boven dit kwajongensgeschetter
uitvaart als een roofvogel boven een pikhaantje. De heer Aragonwordt door sommigen
ook nog bewonderd om zijn voorlaatste boek Le Paysan de Paris, waarin men
wederom de worsteling kan gadeslaan tussen zijn natuurlijke gaven en de
gemakkelijke trucs en tics die men als surrealist zijn vrienden verschuldigd blijft,
zelfs als men de orkaan is van het gehucht.
Een andere notabele hier is de dichter Paul Eluard, die de meeste van zijn verzen

onlangs verzamelde in de bundel Capitale de la Douleur. Het schijnt dat de poëzie
van Eluard met niets te vergelijken valt; dat zij zich richt tot degenen die niet meer
vragen te lezen; dat hij de Hartstocht en de Inspiratie zelf is. Ik ontleen deze
verklaringen aan een beoordeling van zijn werk door zijn vriend Breton, omdat ik
gaarne erken het zelf niet te kunnen beoordelen. Ik heb deze gedichten met zekere
aandacht gelezen en er hier en daar een zin uit zien springen; iemand heeft er mij
eens van gezegd dat zij uit water en sneeuw zijn gevormd en mij lijkt veeleer: uit
samengeperste lucht; en ik herinner mij soms met genoegen een poëtische regel van
hem (die niet in deze bundel voorkomt, maar in een andere, zonder auteursnaam
verschenen): Amaquiller la démone, elle pâlit. Ik weet verder dat men in Parijs enige
tijd gesproken heeft over een ‘vlucht’ van Eluard, over zijn verdwijnen in het
onbekende - de tijd ongeveer dat die vlucht geduurd heeft, en dat was niet zo heel
erg lang. Eluard is misschien in China geweest, maar het is niet onmogelijk, gegeven
het surrealistisch oog, dat hij China gezien heeft vanuit een bovenkamer inMarseille.
Maar ik spreek over deze ‘vlucht’ omdat voor de surrealisten, tussen het verdwijnen
van Rimbaud en de zelfmoord van Vaché, de ‘vlucht’ van Eluard mij de
waarschijnlijkste oplossing lijkt, en omdat de woorden ‘het grote spel’ telkens opgaan,
al naargelang men de nadruk legt op het adjectief of op het substantief.

Le Grand Jeu, heet dus de luxe-bundel van Benjamin Péret. Ik heb deze bundel
niet gelezen, omdat ik hem daarvoor zou
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hebben moeten kopen, maar ik heb mij uit tijdschriften toch een idee kunnen vormen
van het dichterlijk talent van deze Péret. Dit nu is voornamelijk burlesk, en geenszins,
zoals het talent van Max Jacob bijv., verfijnd tegelijkertijd. Deze Péret lijkt mij de
eerste komiek van het gezelschap, al maakt ook hij zich natuurlijk af en toe boos.
Men leert uit Nadja dat hij door een bejaarde dame bij de heer Breton werd
gerecommandeerd toen hij zich wilde ‘lanceren’ in de literatuur. Sedert dien zal hij
vorderingen hebben gemaakt; maar tot dusver schijnt hij de grootheid van zijn spel
toch voornamelijk te hebben willen bewijzenmet een schimpdicht op een inMarokko
gesneuvelde luitenant en een foto in La Révolution Surréaliste gereproduceerd,
waarop men hem een pastoor ziet uitschelden, en alweer: voor een niet-surrealistisch
oog is dit misschien wel erg onvoldoende. Er zijn cabotins in Montmartre die méér
op hun geweten hebben en volkomen in dezelfde stijl; men herkent er zelfs niet dat
streven in ‘zich van de gewonemenselijkheid te verwijderen’ dat tot de eerste plichten
behoort van de surrealist.
Robert Desnos is (leert men verder uit Nadja) de beste slaper van de vereniging.

‘Hij sliep, vertelt Breton, maar hij sprak en schreef’. Het is mogelijk dat hij op die
wijze het enige boekje gecomponeerd heeft dat ik van hem ken; het heet La Liberté
et l'Amour en omdat men er desgewenst een pakje bij kreeg met minder betamelijke
fragmenten heeft de uitgever Kra er ongenoegen aan beleefd tengevolge van een
klacht, ingediend door een deugdzaam heer uit Luik. Ik heb een compleet exemplaar
aangetroffen en gemerkt dat de automatische schrijfwijze weinig bevorderlijk is voor
de erotiek. Het boekje opent, zonder enige verklaring, op het verloren gedicht Les
Veilleurs van Rimbaud; het werd door Desnos dus teruggevonden, al slapende
natuurlijk, tussen 26 November en 1 December 1923. Het behoort zeker nog tot zijn
beste vondsten, en er staan enige strofen tussen de vijftig waaruit het bestaat die
desnoods van Rimbaud hadden kunnen zijn. Men vindt er: les conquérants aux
gencives saignantes, en deze bekentenis: Nous
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avons trop mangé de poissons hystériques, die een kostbaar gegeven is,
welbeschouwd. Jarry heeft een boek geschreven onder de invloed van hadsjisj, maar
men beschikt niet altijd over het middel dat men verlangt. Desnos bekent verder dat
hij 13 December 1924 overleden is, op de dag waarop hij aan dit boekje begon, en
nog verder: Elle ne me touche pas, la mort matérielle, car je vis dans l'éternité. Indien
dit waar is, is het een zeer groot voordeel van de surrealistische leefwijze, maar wat
de lezer voornamelijk aangaat, is toch weer het talent van Desnos en dit is - hoe
surrealistisch ook uitgedost en vermomd - onmiskenbaar middelmatig. De avonturen
van le Corsaire Sanglot, die volstrekt geen verhaal mogen vormen want de
surrealistische smaak neemt aanstoot aan de verouderde verhaalvorm (en laten zij
die nog de behoefte voelen een verhaal te lezen of te schrijven voor eens en voor
goed weten dat zij treurige individuen zijn, volgens Breton, en nog heel wat ergers,
volgens Aragon), deze avonturen dus, door Desnos zorgvuldig dooreengeklutst,
onderbroken, enz., zijn de door zijn onderbewustzijn moeizaam teruggeworpen
reminiscenties van de heldendaden van zekere hospodar Mony Vibescu, de held van
Les Onze Mille Verges van Apollinaire, en wat niet van de hospodar komt, lijkt afval
van Lautréamont.
Er zijn nog vele andere surrealistische namen, en naarmate de numerieke

meerderheid aangroeit, slinkt het talent: het staat iedereen trouwens vrij surrealist te
worden en ik weet uit betrouwbare bron dat hoemeer de inschrijvingen binnenkomen,
hoe meer de harten kloppen van Breton-Aragon. Er zijn in Parijs en omstreken, in
verder Frankrijk, in Brussel zelfs, genoeg jonge mannen die te intellectueel reeds
zijn om zich tevreden te stellen met een succesrolletje in de dancing; zij schrijven
zich in met de gezwollen borst van de boerenknaap die vers tot de cadettenschool
werd toegelaten. Zij menen dat het talent wel met het surrealisme komt, en komt er
helemaal niets, dan rest hun het betoog over het onterende schrijven en de klacht
over hun overmaat van cultuur. Voor de wèl schrijvenden staan minstens twee
tijdschriften open: La Révolu-
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tion Surréaliste voor wie anarchistisch voelen en met ideeën behept zijn, Le Grand
Jeu voor de alleen-maar-dichterlijke naturen.
Malraux signaleert mij het laatste nummer van het eerstgenoemde blad, waarin

een lange enquête in de surrealistische kring zelf voorkomt over sexualiteit: enquête,
schrijft hij, qui fait constamment penser à Bouvard et Pécuchet. Ik zou geen andere
vergelijking weten te vinden, of het zou moeten zijn: een vacantiekolonie van
vroegrijpe jongetjes, dit onderwerp behandelend onder leiding van twee knappere
hulponderwijzers, altijd het duo Breton-Aragon. Van tijd tot tijd worden de jongetjes
tot de ernst van het onderwerp teruggeroepen, dan gaan de belangrijke constateringen
weer een poosje voort. Het is een dankbaar onderwerp dat in het volgend nummer
zal worden hervat.
Van sexualiteit gesproken: men zou haast vergeten in de surrealistische gelederen

op te nemen de oudere heer Ribemont-Dessaignes, die wèl verhalen schrijft, maar
toch sedert lang zoiets als erelid is van het genootschap. Nauwkeurig met de
surrealisten mee, heeft hij zich van dada verwijderd om het bij Freud te zoeken,
alleen is het minder de dromenwereld die hem aantrekt dan de sexuele afwijking.
Hij is dus af en toe bijna satanisch, maar satanischmet een surrealistische superioriteit,
d.w.z. ongeveer als een oud-vrijgezel die veel van die ‘wetenschappelijke rare
verhalen’ tot zich genomen heeft en ze nu herkauwt, ze rustig nageniet, terwijl hij
er af en toe de lippen behagelijk bij plooit. Men denkt terwijl men hem leest: ‘Wat
is er toch veel verschrikkelijks in de wereld, dat helemaal zonder verschrikking is
voor deze brave heer Ribemont’. Het doet er ook niet toe, en de freudiaan die bijv.
Céleste Ugolin doorkijkt, overtuigt zich gemakkelijk ‘que ça ne casse rien’ en dat
het onderbewustzijn van deze heer van een soortgelijke overtuiging doortrokken
was, is en blijven zal, zijn ergste literaire bedoelingen ten spijt.
En laat ons nu even veronderstellen dat die kruidenier van een kunstcriticus (cet

imbécile, ce pourceau, cet abruti en zo meer),
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dat die arme boekhouder van de kunst de balans zou beginnen op te maken van de
surrealistische en aanverwante letteren, hij zou heden optekenen: ‘Product van Oorlog
en Freud. - Literaire nalatenschap van Lautréamont en Jarry. - Te aanvaarden (als
menselijk document of kunst): de oorlogsbrieven van Vaché, enige opstellen van
Breton, enige gedichten, verhalen en ander proza van Aragon, een of twee kleine
romans van Soupault, enige gedichtenmisschien van Eluard, alles tezamen behoorlijk
te drukken in één deel groot-octavo’.

30 Augustus.

Voor Variétés een stukje geschreven over de laatste manifestatie van Cocteau: à
travers Jean Desbordes, om met hem te spreken. Het is of hij zijn best doet om
volmaakt op de comte de Passavant te lijken uit de Faux-Monnayeurs, of dit boekje
van Desbordes plotseling een onmeedogend licht achteruit werpt over al de
ingebeeldheid, de zelf-reclame, de vondsten die dikwijls geen vondsten waren, de
leugens, al die jaren door, van deze komediant. Cocteau is voor mij in enkele jaren
geworden tot de sterkste aansporing om de komediant in zichzelf te verdelgen. Ik
heb uit mijn bibliotheek het laatste boekje verwijderd dat ik van hem aanhield: Les
Mariés de la Tour Eiffel. Il n'y a pas de charme qui tient; deze ‘charmeur’ die zijn
jeugd begint te verliezen, zoekt als een oudwordende prostituée te worden verward
met de jongere hetaeren. Hij hoort in karakter en aanleg, in literaire procédés ook,
volkomen bij de surrealisten, die hem verachten om literair-politieke redenen.
Hieronder mijn notitie: ‘M. Cocteau est très intelligent, on l'a dit assez souvent; en
tous cas, il donne souvent à s'y tromper l'illusion de l'intelligence. C'est pour cela
sans doute qu'il s'est débarrassé assez jeune de son maître M. Rostand père, pour se
laisser en attendant influencer plutôt par M. Gide, qu'il a trouvé (toujours à temps et
de façon à se persuader qu'il était lui aussi une espèce de précurseur) Apollinaire, le
cubisme, Picasso, les ballets russes, Eric Satie, Sophocle, Roméo et Juliette, etc.
Depuis quel-
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que temps, fort sans doute de la réputation acquise, il s'est permis de revenir à sa
nature et de s'adonner aux calembours; il en a même fait un recueil de poèsies, qui
se vend sous le titre d'Opéra. Mais c'est loin d'être tout, car M. Cocteau, chez qui
tout est poésie, sait au besoin créer des poètes. Il faut lire sa préface à J'adore pour
apprendre comment il a créé M. Jean Desbordes sans presqu'y songer. Déjà quand
il a publié son Jean l'Oiseleur on pouvait se douter que M. Cocteau possédait ce don
en y lisant: J'ai voulu faire du blanc plus blanc que neige et j'ai senti combien mes
appareils étaient encrassés de nicotine. Alors j'ai formé Radiguet pour réussir à
travers lui ce à quoi je ne pouvais plus prétendre. J'ai obtenu ‘Le Bal du Comte
d'Orgel’... Radiguet étant mort, M. Cocteau, à travers lui, n'a plus rien obtenu; il en
a été fort inconsolable, comme tout le monde sait, mais à présent il a pris sa revanche:
il a obtenu le J'adore du petit M. Desbordes. Le petit M. Desbordes, s'est montré un
disciple bien dévoué; il a consacré dans sons premier ouvrage quatre panégyriques
aux ouvrages deM. Cocteau et déclaré ne pas connaître de meilleure poésie qu'Opéra.
Pour le reste il a soigneusement travaillé d'après la recette connue: de l'eau de rose,
très rose pâle, une étoile en papier d'argent au fond, deux gouttes de sperme. Mais
c'est un sperme d'écolier et même de bon élève qui reste sans conséquence, n'en
déplaise la main du maître. Ce maître qui est - n'est-ce pas? - M. Cocteau, se révèle
définitivement dans cette dernière création: afficheur, cabotin, peu scrupuleux et
même plutôt sagouin. Pour tout dire: un maître auquel il convient de ne plus toucher.’

6 September.

Het stukje aan H. gegeven en enige dagen later vernomen dat Variétés het opnam.
Dit zou werkelijk sympathiek zijn van P.-G. van Hecke; in Holland zou het plaatsen
van een dergelijke bespreking tot de onmogelijkheden behoren, en bovendien, het
zou er hoogstens een beetje verdriet bezorgd hebben aan Constant van Wessem, wat
werkelijk
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onnodig is. Er was een tijd waarin ik meende dat Marsman een soort sous-Cocteau
was. Het is belachelijk, want het éne bundeltje van Marsman vertegenwoordigt een
grotere waarde aan werkelijke poëzie dan de volledige verzen van deze krullentrekker
plus de volledige verzen van Radiguet. Overal waar Marsman een zekere mode van
zich afschudt, waar hij, soms bij flitsen door het strakgespannen weefsel van zijn
verzen, ons treft, is hij aangrijpend. Overal waar Cocteau het koorddansen voor het
dansen verlaat, blijft hij op zijn best een danseur. Ik hoor hem bij het schrijven van
deze zin al wauwelen over ‘het dansen naar de dood’ of over ‘de stuiptrekkingen van
een geguillotineerde die bedriegelijk veel lijken op een dans’, het soort praatjes
waarmee hij sedert jaren de marktwaarde van zijn poëzie tracht op te drijven. Het
drama van Cocteau is uitsluitend dat hij nooit veel anders zal zijn dan een danseur.
Hij geeft er zich rekenschap van en tracht de danseur te doubleren (zoals dat heet)
door een leugenaar. Een uitstekende opmerking van Azaïs: ‘Als de heer Cocteau
verklaart dat een fatsoenlijk man zich voor zijn kleding in niets onderscheidt van
anderen, kunnen wij er zeker van zijn hem op straat te ontmoeten, als roodhuid
vermomd’.

Post-scriptum. Te vroeg aan het onwaarschijnlijke geloofd: de heer Van Hecke heeft
tijd gehad om zich te bedenken en zijn lezeressen of Cocteau te ontzien.
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Vierde cahier

Gistoux, 8 September.

De gedichten van Valéry na een laatste gevecht opgegeven. Men moet soms de moed
hebben zichzelf trouw te blijven. ‘Ik begrijp er niets van’ is misschien onvoldoende,
maar ‘ik voel er ook niets bij’ mag dan de doorslag geven. Bij Mallarmé voel ik,
Mallarmé spreekt mij aan, ook waar ik hem nauwelijks versta; hier moeten twee
verzen op de vijftig mij schadeloos stellen voor het niets dan vermoeiende van de
rest. Als Valéry geen dichter is, of een ‘bedorven dichter’, zoals Gr. het eens
formuleerde, hij heeft ontelbare malen bewezen een ongemene intelligentie te bezitten
enM. Teste is bijna een aanwinst voor de wijsbegeerte, maar bij zijn poëzie komt
telkens in mij op dit epigram van Maynard:

Si ton esprit veut cacher, - Les belles choses qu'il pense, - Dy-moi qui peut
t'empescher, - De te servir du silence?

M. Teste aanhouden, tot een nieuwe lezing. Er is nog iets in het geheel, in de toon
misschien, de volgehouden cerebrale schrijfwijze, dat mij boeit en overtuigt. Hier
leeft Valéry trouwens volgens zijn temperament; hier heeft hij niet getracht twee
tegenstrijdige dingen te doen samensmelten. En toch geloof ik meer en meer dat het
portret van een geestesgesteldheid, hoe zuiver, hoe volmaakt ook, spoedig alle
bekoring verliest voor de lezer wiens geest geen enkele gelijkenis vertoont met het
geschreven portret. Ik geloof dat mijn geest even weinig gelijkenis vertoont met de
geest van Valéry als met die van VanOudshoorn, - waarom verwerp ik zonder moeite
de een en houd de ander aan? Het verschil ligt niet alleen in de manier van portretteren
of in het uiterlijk van het sujet; het is een merkwaardigheid bij dit soort zelfportretten,
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dat uiterlijk en manier altijd samengaan. De burgerlijkheid van Van Oudshoorn geeft
zichzelveweermet een paarmooierigeNieuweGids - ornamenten tegen eenmestbruin
fond van oude familieportretten, die bovendien voor dramatische atmosfeer moet
doorgaan, volgens het idee ‘drama = donker’; de acute intelligentie van Valéry zoekt
lijnen die iedere complicatie oplossen als een grafische voorstelling en die, waar zij
kunst worden, doen denken aan de preciesheid van sommige lijn-portretten van Ingres
of Picasso.
Waarom houdt men ten slotte een boek aan? Als representatief meesterwerk van

het een of ander genre, of voor enkele alinea's, enkele pagina's, waar men zich niet
van ontdoen kan?- Ik moet het ook nog eens proberen met de drie delen van Barrès'
Culte du Moi (waarvan vooral het laatste deel mij altijd zo ontzaglijk heeft verveeld)
en, aan de andere kant, zien te analyseren de onvergelijkelijke charme van
Barnabooth, dat wat dit boek uniek maakt in de hele franse literatuur, dat wat zovele
lezers dwingt zich met de hoofdpersoon te vereenzelvigen, wat maakt dat men alle
andere personages kent en Barnabooth is. Misschien is het, in hoofdzaak, het gevoelig
getuige zijn van B., het deelnemen aan de handeling en het in zich opnemen van de
handeling zonder zelf te veel held van het verhaal te zijn; het precies tegen elkaar
afgewogene ook van actie en ‘feuilles de température’. De vrees van de surrealisten
om in het ‘verhaal’ te vervallen, is pijnlijk kinderachtig; zoals Malraux zei: men
schrijft nooit een verhaal. De handeling die het verhaal met zich meebrengt, is een
factor van leven, meer niet. Ik heb A Rebours lange tijd behouden, nadat de
subtiliteitjes van het likeuren-orgel, van de met edelstenen geïncrusteerde schildpad,
van het geïmiteerde zeebad en dergelijke, volkomen uitgewerkt waren, om het bezoek
van des Esseintes bij de dentist en de mislukte reis die uitloopt in een bodega. En
het ware naïef te veronderstellen dat die twee passages bij mij nawerkten omdat zij
meer overeenkomst vertoonden met een ‘verhaal’.
Aan de andere kant, de mensen die zich zouden beklagen dat
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een boek als Barnabooth geen zuivere roman is, niet verhalend genoeg, en te
bespiegelend, voor een roman. Telkens weer die scheidingslijnen, die vervagen zodra
men ze scherper bekijkt. Barnabooth is meer een ‘roman’ danMaxHavelaar, minder
dan Adolphe ofWerther. Ik zou ‘roman’ willen noemen alles wat ook maar enigszins
vermomd is, wat niet geavoueerd tot de mémoires behoort. En dan nog, de mémoires
van Casanova - en van hoevele anderen - zijn op menige plaats dan weer volkomen
‘roman’. In hoeverre heeft Gide zich in L'Immoraliste bijv. beter vermomd dan in
Si le grain ne meurt?Men zou alles terugmoeten brengen tot enige onnozele principes
van technische aard.

9 September.

Waarom houdt men een boek aan?... Toen ik zes of zeven was, beproefde ik tevergeefs
Robinson Crusoe te lezen in een volledige vertaling; de tekst leek mij onbarmhartig
droog, maar het boek zat vol platen, en een van die platen had een onverklaarbaar
bekoorlijk onderschrift: Zinnende op middelen om mijn vijanden te verdelgen. De
plaat zelf was lang niet de mooiste: men zag er Robinson zitten met het geweer tussen
de knieën en een hand om zijn baard; maar ik sloeg die bladzijde altijd op met een
zekere beklemming. Ik heb Robinson later overgelezen en was toen vooral getroffen
door de periode van ziekte: als hij, nog geheel alleen op het eiland, in zijn hangmat
moet blijven liggen en zijn journaal niet kan bijhouden, en door enkele passages uit
het tweede deel met de latere reizen; maar nu nog, als ik aan het boek denk, zie ik
vóór alles die plaat met die zinsnede er onder. In diezelfde tijd (7 jaar) was mijn
lievelingsboek Jack Rustig (zo heetMr Midshipman Easy van kapitein Marryat in
de bewerking voor de nederlandse jeugd), daarin kwam de eerste passage voor die
mij 's nachts belette te slapen: muiters die naar een schip zwommen en door haaien
werden opgegeten; zij verdwenen, en het water, stond er, werd rood gekleurd door
hun bloed. Op het plaatje dat daarbij stond, zag men de muiters nog aan wal, en het
schip op de achtergrond, rustig
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op zee, maar toen ik dat plaatje kleurde maakte ik de hele zeespiegel bloedrood. Ik
heb lange tijd een ander afschuwelijk verhaal bewaard, uit de krant geknipt, waarin
een hollands soldaat in Atjeh werd doodgeschoten; daarin spookte een zin rond die
ik verkeerd begreep en die lange tijd tot mijn fantasie gesproken heeft; er stond: ‘Alle
duivels!’ (spuwend), dat zei dus de soldaat - maar ik tekende in mooie gekleurde
letters de woorden zoals zij door mij waren opgenomen en ik prikte ze aan de wand
bijwijze van spreuk: ALLE DUIVELS SPUWEN.
Ik was toen 8 of 9, het was aan de Zandbaai, zuidkust van de Preanger. Mijn lectuur

bestond uit de romans van Walter Scott en van Justus van Maurik, die ik van mijn
vader kreeg of zelf uit zijn boekenkist nam, wanneer hij 's middags naar de fabriek
was. Hij heeft mij altijd erg vrij gelaten in mijn lectuur, tot ergernis soms van zijn
eigen kennissen; hij vond het niet eens zo héél erg toen ik op mijn dertiende jaar De
Decamerone las, ofschoon hij mij voor de vorm het boek eerst afnam. Maar toen, in
de Zandbaai, was ik nog zoveel jonger; daar ik voortdurend om boeken zeurde, gaf
hij mij Van Maurik en Walter Scott (op de volledige werken van de laatste had hij
ingetekend om twee reproducties naar Maris en Mauve, meen ik, die er als premie
bij werden geleverd), maar bij beiden oefende hij een zekere contrôle uit, van de
eerste mocht ik bijv. niet lezen Amsterdam bij Dag en Nacht, onder de 15 boeken
van de tweede waren er 3, die ik ook ‘eerst later’ lezen mocht, Het Hart van
Mid-Lothian, Het Kasteel Kenilworth en Het Schoone Meisje van Perth. Vreemd,
die bedenkingen, want terwijl hij in de fabriek was las ik deze delen ook en ik heb
nooit begrepen wat daar eigenlijk zo erg in was. De bedilzucht van de ‘grote mensen’
zal hem daar parten hebben gespeeld. Ik heb mij ook later dikwijls over de naïefheid
van de grote mensen verwonderd, zo bijv. toen mij eens een soort examen werd
afgenomen door kennissen die het weer verkeerd vonden dat mijn vader mij De
Schaapherder van Oltmans gaf, toen ik voor hun gevoel daar bij lange na de leeftijd
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niet voor had. Die mensen wilden mij op delicate wijze uithoren over wàt Perrol met
de Rode Hand wel scheen te willen uitvoeren in de slaapkamer van Maria. Het was
natuurlijk moeilijk hen, op even delicate wijze, te doen begrijpen, dat mij dat al heel
weinig mysterieus voorkwam.
Tussen Van Maurik enWalter Scott door, las ik de kinderboeken die speciaal voor

mij werden besteld; ik moet zeggen met bijna even groot plezier. Maar de boekenkist
van mijn vader was altijd bij de hand, het was mijn schuld niet als ik daar niet veel
beters in vond tot vorming van mijn geest. De romans van Marie Corelli, waarover
de grote mensen zo graag van gedachten wisselden, hebben mij nooit aangetrokken,
niet toen ik 9 was en later evenmin. Dit behoort tot de dingen waar ik eigenlijk erg
trots op ben; mijn instinctieve afkeer van het leestrommel-niveau. Zo heb ik nooit 3
blzn. kunnen lezen in een ander boek dat mijn vader toen bezat: Een Droom (ik geloof
niet dat er toen reeds in Tosari bijstond) van Henri Borel. Het was een vierkant
formaat, vermoedelijk een eerste druk, er was een portret aan toegevoegd, een nogal
bleke foto van een jongeman met gemillimeterd haar en uitstaande oren. Ik was 9 of
10 en mijn redenering zal dus wel niet bewust zijn geweest, maar ik ben er zeker van
dat ik toen al niets interessants verwachtte van de dromen van die zo banaal lelijke
jongeman. Ik geloof dat ik vond dat hij te veel leek op een veearts die eens in onze
negorij verschenen was, dat een dergelijk iemand ook al boeken schreef was mij een
pijnlijk raadsel... Een boek daarentegen dat mij met ontzetting vervulde, vooral
vanwege de plaatjes, was Het Vergaan der Wereld van Flammarion. Ik geloof niet
dat ik het gelezen heb; alleen de onderschriften van de plaatjes, maar die waren al
even beklemmend. De komeet die de aarde bedreigde, in de vorm van een naakte
vrouw met lang blond haar, op het punt zich te storten op een andere naakte vrouw
met donker haar, die op een bol te slapen lag... Het was in de tijd van de komeet van
Halley, de moesson was niet zoals ze behoorde te zijn, de zee deed raar, en het vergaan
der wereld werd tussen
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mijn ouders op hun wandelingen langs het strand ter sprake gebracht. Mijn vrees
vond voedsel in het boek van Flammarion: zo en niet anders, in een opeenvolging
van dergelijke beelden, zou de wereld vergaan. Er was een ander plaatje in dat mij
kwelde, ongeveer op de manier van de spuwende duivels uit dat krantenverhaal: een
man in wit gewaad, met geschoren hoofd, die een magere arm uitstak met griezelig
gekromde vingers, en daaronder niets dan: ‘De letter doodt!’ Ik las het als De letter
dood: een geheimzinnige, dreigende letter, waarnaar ik graag mijn vader had willen
vragen; maar ik liet het na, uit vrees dat hij begrijpen zou dat ik 's middags snuffelde
in zijn boekenkist.
Een bijzondere ontdekking in de boekenwereld was voor mij die van de eerste

nummers van De Wilsons; die grote platte afleveringen, altijd 32 blzn. (had ik
opgemerkt) onder schril gekleurd omslag, met altijd de twee heldenfiguren in het
blauw en de dubbele titel, die al dadelijk een zo geheel andere taal sprak dan de
boeken in linnen band.DeWilsons en het Geheim van Bed Rock of (in kleinere letters)
Het Spook van de Black Hills; De Wilsons en de Moord te Harlem Heights of De
Krankzinnige Dokter. Ook hierin heeft mijn vader mij vrijwel mijn gang laten gaan,
ofschoon hij zelf helemaal geen lezer was van detective-verhalen. Hij las eens een
van mijn Wilsons (niets minder dan Het Spook van de Black Hills) en bracht het mij
met een zucht terug en een opmerking als:‘Hoe kan je zulke onzin lezen?’ En ik,
toen ik het later eens geprobeerd had met een Corelli, die hij heel fijn en mooi vond
- toen ik daarvoor zelfs zijn toestemming gekregen had, wat dus al de charme met
zich meebracht van au sérieux te worden genomen - ik vroeg mij af hoe hij zich met
diè onzin kon bezighouden. Men verandert toch weinig, want nu nog zou ik er
eigenlijk precies zo over denken. Ik gaf er nog wat voor als ik die oude serie van de
Wilsons machtig kon worden; ik die als kind een tijdlang oprecht heb geloofd -
ondanks Aimard, Karl May, De Woudlooper en De Zouaaf van Malakoff - dat een
boek, om echt superieur te zijn, die vorm moest heb-
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ben van 32 blzn quarto-formaat onder een fel gekleurd omslag. De kleuren van de
nieuwe serie waren reeds verfijnder; er was meer rose en lichtblauw in en de verhalen
zelf waren oneindig minder boeiend. In de oude serie domineerden het scharlaken
en geel, er lag bovendien iets bruins over, iets vettigs en ouds, men had het gevoel
dat die boekjes uit een geheimzinnige, donkere hoek waren opgediept. Het mooiste
was De Wilsons en het Huis zonder Deur in Baxterstreet (het was niet een van de
mooiste titels). De latere verhalen, die de Wilsons verdrongen hebben, Nick Carter,
Buffalo Bill en Lord Lister, zijn mij altijd een desillusie geweest. Het is iets
eigenaardigs, en op het ogenblik natuurlijk ook weer freudiaans te verklaren, de
nuance die voor mij die oude serie van de Wilsons verbindt met een verhaal als Jan
Smees van Justus van Maurik, en die ik terugvind in een enkel boek van Couperus,
bijv. in Van Oude Menschen, de Dingen die voorbijgaan. Maar misschien komt alles
ook voort uit de geur van het papier.

10 September.

A.R.H. zeide mij dat hij de oudere Sherlock Holmes-verhalen soms overlas om hun
atmosfeer, dat men er het Londen van het Victoria-tijdperk zo goed in terugvond en
dat men ze eigenlijk altijd zoumoeten lezenmet de illustraties uit de StrandMagazine,
vooral de eerste, die van Sidney Paget. Het is volkomen juist. Ik heb ze vanaf mijn
9e jaar gelezen in een hollandse vertaling, maar mèt die illustraties; ik bezit ze nu,
na er veel moeite voor te hebben gedaan, in het engels en zo niet met alle dan toch
met vele van die illustraties. De laatste verhalen, The Case-Book of Sherlock Holmes,
geven een treurig verval. Conan Doyle heeft zich verdedigd en beweerd dat het
publiek aan deze verhalen gewend is geraakt en dat een onbevooroordeeld lezer, de
verhalen van achteren naar voren lezend, geen verschil zou zien in qualiteit. Het is
van Conan Doyle een zoete waan. De latere avonturen zijn over het algemeen niet
alleen als detective-verhaal veel
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minder, maar men vindt er niet meer dezelfde atmosfeer, of zij doet aan als onecht,
als geïnspireerd op die van de vorige verhalen. The Hound of the Baskervilles is niet
alleen een hoogtepunt in het genre, het geeft op een geheel andere manier ook nog
het mysterie van de heide. Ik zou een groot opstel kunnen schrijven over de loopbaan
van Mr Sherlock Holmes, zonder te vervallen in de toon die men aanneemt als men
het publiek voorlicht dat de op de schrijfmachine afgerammelde producties van Sax
Rohmer, Edgar Wallace, etc. verslindt. Het goede detective-verhaal brengt mij op
Cocteau terug: Cocteau heeft zich verwonderd dat een schrijver als Emile Gaboriau
alleen in uiterst populaire uitgaven wordt herdrukt en dat een boek alsMonsieur
Lecoq de plaats niet inneemt die het toekomt; men moet, om in deze lijn iets beters
te vinden, volgens hem, al op zoek gaan bij Balzac of Stendhal. Het is misschien iets
te sterk uitgedrukt, maar er is veel van waar. Het eerste deel vanMonsieur Lecoq is,
hoe nonchalant ook geschreven, psychologisch uitstekend; het is niet alleen een van
de eerste en beste detective-verhalen, er is een soort realisme in dat van Lecoq een
figuur maakt van vlees en bloed en dat hem onderscheidt van het hele genre
Rocambole. Het tweede deel is veel minder; maar er is een ander Lecoq-verhaal
waarover Cocteau niet spreekt en dat als geheel veel beter is: Le Crime d'Orcival.
Men moet, evenals bij de amerikaanse film, over enige details heen kijken, zich
immuun maken voor een paar oppervlakkige bêtises: Gaboriau was ongetwijfeld
intelligenter dan zijn werk maar heeft geschreven als iedere feuilletonschrijver uit
zijn tijd. Maar hij was, minstens evenzeer als Edgar Poe, Conan Doyle een voorbeeld;
het eerste boek van Sherlock Holmes, A Study in Scarlet, heeft geheel de opbouw
van een politieroman van Gaboriau: de ontwarring van het geheim als eerste deel,
dan, als verhaal op zichzelf, het drama dat op de misdaad uitloopt, achteraan. Evenzo
The Valley of Fear. - Ik heb overigens uit de gehele detectiveproductie die ik onder
de ogen heb gehad, twee delen aangehouden buiten de Sherlock Holmesboeken om:
The In-
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nocence of Father Brown van Chesterton, en Trent's Last Case van Bentley, een
vriend van Chesterton die niet meer dan dit ene verhaal geschreven heeft, maar dat
misschien het intelligentste detective-verhaal is dat ik ken.
Misschien zou ik in mijn jeugdlectuur al kunnen terugvinden waartoe ik mij nu

voel aangetrokken en wat mij nu afkeer inboezemt. Ik stel mij zo voor dat de jongetjes
die niets anders lezen dan de traditionele guitenstreken van andere jongetjes, zoals
die beschreven worden door de heren Kieviet, Van Abcoude en hun navolgers, later
de ideaal-verbruikers zijn van de leestrommel: die stoute jongens, zo eerlijk en edel
toch altijd, hebben precies alles wat nodig is om later de ongelukkige echtgenoten,
verloofden, minnaars te worden, niet meer stout en edel, maar beklagenswaardig en
edel, van de vaderlandse huiskamer. Op mij heeft als kind eigenlijk maar één boek
dat over andere kinderen ging diepe indruk gemaakt, n.l. Een Schooljongen of Van
Kwaad tot Erger door Farrar; daarvan was de toon trouwens geheel anders, het is
een jongensboek (en zelfs een moraliserend jongensboek) op een hoger peil; het
verdiende in een smakelijke uitgave behouden te blijven, inplaats van in de hoe langer
hoe goedkopere flodderdrukjes waarin men het nu nog maar krijgen kan. Maar
overigens voelde ik mij als kind de vriend van achtereenvolgens adelborsten,
prairiejagers, ridders, detectives - tot op mijn 12e jaar alles weggeveegd werd door
demusketiers. D'Artagnan heeft mij een tijdlang eenvoudigweg bezeten; geenMarryat,
geen Karl May, zeker geen Scott of Oltmans, kon op tegen het vertelgenie van de
oude Dumas. Dumas op zijn best is een unicum, ongeëvenaard tenslotte zelfs door
Sue of Paul Féval, de beste feuilletonschrijvers na hem uit zijn tijd; ook onder de
story-tellers van later zie ik niemand die hem geheel nabijkomt, tenzij een enkele
keer Conan Doyle. Het vertellen van een in de eerste plaats boeiend verhaal is
trouwens een kunst die voor mijn gevoel verloren gaat, tenzij ik zelf afgestompt raak
voor dit soort prikkeling. De evolutie van een lezer gaat niet zonder werkelijke
verliezen, de critische zin doodt een
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genot dat even rijk en warm is als naief en oprecht. Vandaar ook de dwaasheid
wanneer iemand tot in laatste instantie van de voortreffelijkheid van zijn literaire
voorkeuren overtuigd zou zijn. Een critiek van een zekere qualiteit is de aanwijzing
van een ‘intellectueel’ voor een andere ‘intellectueel’ tot het smaken van een genot,
zoals ‘wij intellectuelen’ plegen te smaken. Dit genot is veredeld, heet het, en wij
mogen gerust aannemen, verfijnd; de manier van genieten vooral is er al doende op
vooruitgegaan; maar is het genot zelf even zuiver en intens? Geniet ik met een even
grote volheid (welke de manier dan ook zij) van mijn Stendhal als die mevrouw van
haar Hedwig Courts-Mahler en die moderne jongen van zijn vlieghelden? Ik vrees
heel erg van niet. Het is iets ànders, troost ik mij; maar ik ben ook verplicht te
erkennen: het is niet meer dàt. De tranenwaarmee ik opmijn 9e jaarEen Schooljongen
las, op mijn 17e nog het dagboek vanMarguerite in La Dame aux Camélias, zijn een
halfvergeten en voorgoed verloren geluk.

18 September.

Het is verblijdend voor de liefhebber der franse letteren dat hem in allerlei moderne
edities ook nog wat anders geboden wordt dan de pennevruchten der gerenommeerde
jongeren: alle lopen zij over van talent, weten te schrijven, hun luxe-edities te
verzorgen en de tijdgenoten zo ongeveer te voldoen, maar het is misschien toch als
een reactie te beschouwen tegen de producten van de dag, dat de uitgevers Gallimard
en Plon tegelijkertijd een lange serie levens van beroemde mannen zijn begonnen te
publiceren en dat overal herdrukken van oudere mémoires, dagboeken, brieven en
dergelijke met succes op de markt worden gebracht. La Sirène gaat voort met het
bezorgen van een standaard-uitgave (voor zover doenlijk met een tekst waarvan het
oorspronkelijke handschrift nog steeds in de brandkast van de uitgever Brockhaus
verborgen ligt) van de mémoires van Casanova, van die venetiaanse heer Jurriaan
die met al zijn ge-
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breken toch een van de volledigste mensen geweest is van de gehele 18e eeuw; de
Nouvelle Revue Française opent een nieuwe serie met het leven van Agrippa
d'Aubigné, door hemzelf aan zijn kinderen verteld, met een spartaanse soberheid en
in een taal die de gewone lezer somsmoet voorkomen als oud-kastiliaans; Plon brengt
in twee delen de onuitgegeven aantekeningen voor een autobiografie van de Prince
de Ligne, een verzameling flitsen waarin mensenkennis, geest en eerzucht om de
voorrang strijden; Jonquières herdrukt als eerste boek van een andere nieuwe serie
de mémoires van Lauzun, de libertijn die bloed begint te spuwen als hij te doen krijgt
met een moeilijk geval, en wiens avontuur met de poolse prinses Czartoryska althans
de waarde heeft van een voortreffelijke psychologische roman: le beau Lauzun,
zelfingenomen en aristocraat tot in de vingertoppen, die zijn bekentenissen vertelt
met een verrukkelijke nonchalance, maar waarin telkens een opmerking, een frase,
een episode, knetterend doel treft als een zweepslag.
Tussen al deze geschriften nemen de autobiografische brokstukken van Benjamin

Constant, het onvoltooideCahier Rouge en het onvolledige Journal Intime een eerste
plaats in. Deze mislukte politicus die zo'n brilliant spreker vermocht te zijn, deze
halve geleerde die zo heel veel wist, deze analyticus die zo'n dromer was, ziet zijn
verleden - en hoe dikwijls het heden - met een bleke wreedheid. Hij was als kind
reeds ontgoocheld en telkens waar hij zich aan de dolste actie overgeeft, voelt men
het als de cache-misère van een altijd aanwezige innerlijke kwelling. Het is jammer
dat Le Cahier Rouge niet verder gaat dan zijn 20e jaar, want Constant was 44 toen
hij deze terugblik op papier bracht enmen treft er iedere qualiteit aan van de romancier
van Adolphe, dat 5 jaar eerder ontstond. Behalve enige treffende anecdoten en
aantekeningen, voornamelijk weer de liefde betreffende, komt er het relaas in voor
van een vlucht naar Engeland, dat een meesterstuk op zichzelf is. In de zuiverheid
van herinnering, het saamgetrokkene maar tot in nuances volledige van de handeling,
in het gege-
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ven zelf: dit jeugdverlangen naar vrijheid en het zo spoedig vermoeid raken ervan,
in de naïeveteit van het optreden en het vriendelijk cynisme waarmee het wordt
verhaald, herkent men geheel en al Constant. Hoe had deze man, met al zijn moed
en zijn geestesgaven, de held-uit-één-stuk kunnen spelen? Napoleon minachtte hem,
en Constant tekent bij Napoleon's abdicatie aan: Quel lâche coquin! Zoiets zegt mij
meer dan vele volzinnen uit sommige ‘doorwerkte’ karakterstudies.
Het Journal Intime (1804-1816) bestaat over het algemeen uit korte droge zinnetjes

die niet altijd suggestief genoeg zijn om het drama te doen oprijzen dat men er achter
vermoedt, maar de commentaren van Paul Rival zijn, als uitzondering op de regel
bij dit soort uitgaven, dikwijls van groot belang en schetsen op levendige wijze de
conflicten door welke Constant werd heen en weer geslingerd. Het is bij ogenblikken
een epos van belachelijkheid; er zijn scènes met Mme de Staël die onvergelijkelijk
zijn als voorbeelden van burgerlijk familiedrama, en bijna altijd is Constant, de
bespiegelende, begrijpende, degeen die voorlopig zwicht. Hij is telkens ook weer
gereed om over te beginnen, en wordt altijd weer met veel schandaal onder het juk
teruggebracht. Het heeft wel iets van de wreedheid van Adolphe die bij Ellénore
blijft, omdat hij meent dat zij een scheiding niet zou kunnen dragen en die haar door
zijn blijven juist vermoordt, maar Mme de Staël verschilt hierin van Ellénore dat zij
Benjamin herhaaldelijk als oud vuil behandelt en zich alleen naar het uiterlijk door
hem laat vermoorden. Rousseau die met al zijn achterdocht aan het ‘koele
temperament’ vanMme deWarens gelooft en als bejaard man nog met verering over
haar schrijft, Constant de alles-ontleder die Mme de Staël au sérieux blijft nemen
en, bij al zijn verzet, zijn bestaan grondig laat vergiftigen door haar groteske behoefte
aan pathos - het zijn van die gevallen waarbij de lezer met ingehouden woede of
goedig meesmuilen toekijkt. Er zijn weinig psychologische romans die tegen een
biografie opwegen als de biografie een zekere waarde vertegenwoordigt: het
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quasi banale, onlogische en onvoorziene dat men in de romancier zou veroordelen,
verhogen de levendigheid en het accent van waarheid bij de biograaf; en zelfs een
roman als Adolphe, naast deze uitgave van het Journal gelezen, krijgt misschien
meer reliëf nog als kunstwerk, maar iets gewilds, verwrongens, als menselijk
document. Adolphe is Constant, gezien doorMme de Staël; de romanwerd geschreven
voor haar en als om haar te bewijzen dat hij begreep hoe zij hem zag; het Journal is
daar om te getuigen dat hij niets bereikt heeft, zelfs met een zo delicate vorm van
verwijt.

Brussel, October.

Malraux' eerste roman Les Conquérants is verschenen, en ‘verboden in Rusland en
in Italië’ vermeldt het rose bandje. (Lees: door bolsjewieks en fascisten.) Het is
vermakelijk en waar; voor Malraux - zoals ik hem ken - vooral het eerste.
Het boek wordt goed verkocht; men heeft het met spanning verwacht sedert

fragmenten ervan in de N.R.F. werden gepubliceerd, het is het boek van het jaar en
het succes van het seizoen. Niets uit het vorige werk van de schrijver kon het doen
voorzien: noch de grillige fantasie Lunes en Papier, een werkje van zijn 18e jaar,
sedert lang uitverkocht en door hem zelf zo goed als vergeten, noch de knappe
filosofische juxtapositie van Oost enWest, La Tentation d'Occident, noch het ijskoude
scepticisme van zijn essay D'une Jeunesse Européenne, noch de poëzie en het
heimwee van het verhaal Royaume Farfelu. Het was trouwens niet zo erg veel, zelfs
alles bij elkaar genomen; en het kon niet erg veel meer zijn. Malraux is nog niet ten
volle 27 en hij heeft allerlei dingen op zijn actief, tot een veroordeling toe door een
gerechtshof in Indo-China. Hij is zoiets als candidaat in de letteren; hij was
corresponderend lid van de Ecole Française d'Extrême-Orient en chargé de mission
archéologique door het franse ministerie van koloniën; hij heeft merkwaardige
avonturen beleefd in Cambodja, te veel en temerkwaardig om hier zomaar te vertellen;
hij is
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commissaris geweest van de Kwo-Min-Tang, en directeur van het orgaan van Jong
Annam te Saïgon; hij was een goed jaar geleden uitgever van luxe-boeken voor eigen
rekening te Parijs, hij is nu directeur van een, twee of drie branches van de N.R.F.
en droomt beurtelings van Dahomey en van Perzië en Afghanistan. Hij is
buitengewoon geschoold, buitengewoon intelligent; hij is bij geen enkele literaire
groep in te delen; hij heeft minder vrienden dan vijanden; hij heeft de behoefte
gevoeld om een boek te schrijven en als men Gide's Faux-Monnayeurs uitzondert,
heeft hij op 26-jarige leeftijd de belangrijkste franse roman geschreven van de laatste
10 jaar. De figuur van Garine: revolutionnair leider en avonturier, is een der grote
creaties van de hedendaagse franse literatuur. Welke ook de andere verdiensten van
het boek mogen zijn: deze figuur leeft er in, verheft er zich boven, treft ons op
zichzelf. Het doet er betrekkelijk weinig toe welke partij hij dient, in welk decor hij
zich beweegt, de rest kan een attractie zijn van het werk (en men kan niet blind zijn
voor een zekere actualiteit, al hoeft men niet zover te gaan als de duitse vertalers die
de schrijver om gegevens verzochten voor voetnoten bij de namen der voornaamste
generaals), maar de menselijke waarde ervan overheerst alles. Garine is de man van
actie, die handelt omdat de handeling het absurde leven op de waardigste wijze vult;
hij handelt tot ziekte hem volkomen heeft uitgeput; hij behaalt een laatste overwinning,
waarna de actie hem uit handen glijdt - en dan?... Het is de troosteloze situatie waarin
het boek eindigt.
Het is erger dan de dood; na 250 pagina's vanmassabewegingen, schermutselingen,

politieke zetten, bijna voortdurend vergezeld door een innerlijk gebeuren en
weergegeven met een bondigheid van uitdrukking, een juistheid van details die het
ensemble meer dan boeiend, die het overtuigend maken, staan wij hiertegenover als
werd ons de adem afgesneden. Wij zijn de actie langzaam binnengevaren (met de
nauwgezette getuige van alles, de vriend van Garine die ons zijn dagboek voorlegt
waarin hij niets van zichzelf vertelt, met de enige figuur van
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het boek aan wie Malraux geheel opzettelijk géén karakter gegeven heeft behalve
dat van ‘getuige’), wij hebben er ons door voelen vastgrijpen, overweldigen,
meeslepen; wij hebben ze aanvaard als de enigemogelijkheid, het enig-menswaardige;
dàn - met een laatste raffinement dat ons een overwinning biedt inplaats van een
nederlaag - wordt alles opgeheven. Het is of de schrijver ons vraagt: ‘Wat stelt men
ervoor in de plaats?’ en wij staan met de mond vol tanden.
Ik ben ervan overtuigd dat men zo'n boek niet schrijven kan zonder zelf

man-van-actie te zijn; maar het zou mij niet verwonderen als menig man-van-actie
het maar half begreep, het aanzag voor een soort superieure journalistiek of een
uitmuntende bron van inlichtingen. Hoe verklaart men zich anders dat vermakelijke
verbod, het verbod der bolsjewieks en fascisten? De voornaamste eigenschap van
het boek is dat het twee kanten heeft: een buiten- en een binnenkant; en dat deze
twee kanten elkaar doen uitkomen en versterken.
Het lijkt in niets op de tegenwoordige productie der franse jongeren; het is

persoonlijk, zozeer als een boek persoonlijk zijn kan. Met zijn vorig werk heeft
Malraux bewezen dat hij een gevarieerd talent had, bij Les Conquérants doet de
kwestie zich niet meer voor, het temperament van de schrijver domineert, van de
man die iets te zeggen heeft en die het zegt op de meest directe, meest doeltreffende
wijze, zoals men een waarheid zegt. Men kan het enige specialisten overlaten de
fouten te zoeken of de zwakheden in ‘factuur’ of ‘compositie’ van deze roman -
ofschoon ik geloof dat ook zij, om hier iets aan te merken, hun brillen zullen moeten
opzetten - oneindig gewichtiger en verblijdender is: dat men onder de franse jongeren
iemand kan aan wijzenmet andere gaven dan een honorabel of keurig schrijverstalent.
André Malraux heeft zich doen kennen als een persoonlijkheid, in staat, niet alleen
indruk te maken op zijn tijdgenoten, maar zijn indruk achter te laten op een volgende
generatie, op de jongeren die op het ogenblik 16 jaar zijn misschien. Les Conquérants
geeft de betekenis aan van André Malraux, welke de juiste betekenis ook moge zijn
van Les
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Conquérants, als proeve van stijl, van verhaalkunst, als boek. Men zou er anders nog
veel van kunnen zeggen. Bijv. dat de titel, als men het uit heeft, de lezer spottend
toelacht; dat er geen enkele vrouwenfiguur in voorkomt; dat de voornaamste figuren
na Garine zijn: de duitse bolsjewistische agent Klein, de jonge leider der kantonese
terroristen Hong, de humanitaire oudere Tsjeng-Daï, de ‘chinese Gandhi’, om niet
te spreken van vijf of zes andere, alleszins markante bijfiguren; dat overal waar hij
het decor geschetst heeft: Singapore, Saïgon, Hongkong, Kanton, de schrijver zich,
zover enigszins mogelijk zonder droog te worden, verwijderd heeft van de
gebruikelijke fioriture en de preciesheid nagestreefd, waarmee hij, niet heeft willen
bekoren, maar voor alles overtuigen. Men voelt dat de handeling zich in Oost-Azië
afspeelt, omdat het zo is en niet anders; dat de schrijver zijn decor kent, er zelfs
duizend-en-één kleinigheden en curiosa heeft opgemerkt, maar als zodanig, en met
in zich voortdurend het besef van andere, grotere, waarden. Zij zijn zelfs groot genoeg
om moeite te geven voor wie hen bij de weldenkende rijpheid zou willen voorstaan;
Klein zegt bijv.: Oui, faire savoir à ces gens-là qu'une chose, qui s'appelle la vie
humaine, existe! als het om oproer en doodschieten gaat, en Garine: Je sais que tout
le long de ma vie je trouverai à mon côté l'ordre social, et que je ne pourrai jamais
l'accepter sans renoncer à tout ce que je suis. Deze dingen maken toch grondig deel
uit van het geheel, en daar de humanitaire kwijl hier ten enenmale ontbreekt, weet
men tegenover sommige kringen niet op welke manier men zoiets ‘sympathiek’
maken zal.
Voor mij staat dit vast: als Les Conquérants reeds een eerste-rangsboek is, het kan

voor Malraux hierbij niet blijven. Ik verwacht alles van hem: tot een groter boek toe,
of een groter avontuur.

11 November.

Iemand als André Maurois vertegenwoordigt op het ogenblik, op de meest volledige
wijze, het type van de
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auteur à la mode. Zijn bewonderaars zeggen dat hij schrijft als de waardigste discipel
van Anatole France; alle boekhandelaren, de onwetendste meegerekend, weten hoe
gemakkelijk zijn boeken zich laten verkopen, en Climats ligt bij stapels achter het
uitstalraam, met een groot portret ernaast van de schrijver door Martinie of Manuel.
De nog jonge auteur is reeds grijzende; men ziet dadelijk dat hij veel gestudeerd
heeft en wie weet hoeveel nagedacht; hij is onmiskenbaar de man van zijn werk;
men kan verschillende invloeden en stromingen nagaan ook op zijn fysiek: hij is
slank, erg manvan-de-wereld, en lijkt, terwijl hij van-huis-uit Herzog heet, op de
koning van Spanje, maar veraangenaamd door het een of ander van Nathan derWeise;
men kan zich haast niet meer voorstellen dat hij zo bescheiden begonnen is. Zijn
twee eerste boekjes, over de pratende dokter O'Grady en de zwijgende kolonel
Bramble - men beschouwde ze toen als een niet onverdienstelijke interpretatie van
engelse humor, een stekje van Pickwick, uitgegroeid tot een kamerplant, vriendelijk
beschenen door wat latijns licht. Men was toen nog heel ver van de volledige werken
af op vélin pur chiffon, bij Grasset, en dat terwijl de heer Maurois op het ogenblik
toch een niet te versmaden concurrent is zelfs voor de heer Dekobra, als het erop
aankomt; maar het verwonderlijkste van alles is misschien wel dat hij zijn succes
aan Shelley dankt.
Met Ariel ou la Vie de Shelley is hij op de voorgrond geraakt; men vond die

biografie, en terecht, alleraangenaamst geromanceerd, en men kon ervan houden om
Shelley nog meer dan omMaurois. Ik weet dat er mensen zijn die minstens evenveel
voelen voor een leven van Pizarro door de heer X. of van Vidocq door de heer Z. en
die mensen hebben gelijk of ongelijk, maar Shelley blijft Shelley, en men voelt zich
tegen wil en dank optimistisch gestemd als men bijv. aan het verdrinken van Shelley
denkt in verband met het succes van Maurois, optimistisch ook als men bedenkt dat
Maurois daarvoor Shelley heeft moeten doen herleven, en men mag blij zijn

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



138

dat hij het boek heeft aangekondigd waarnaar men bij de lezing van Ariel verlangt:
Don Juan ou la Vie de Byron.*
InMéipe werd ons nog een jeugdportret van Goethe gegeven; in Voyage au Pays

des Articoles bespeurde men, zij het flauwer, de aanwezigheid van Swift. Maar hier
leek, ondanks de gladheid van vorm en taal die het talent van Maurois het meest
karakteriseert, ook het terrein erg glad en had men zelfs de gemakzuchtige lezer
tenslotte liever naar de directeWerther enGulliverwillen verwijzen.Men zietMaurois
bovendien liever alleen gesteund dan beconcurreerd door de grote overledenen. Zijn
twee enige echte romans tot dusver, Bernard Quesnay en Climats, gaan gelukkig
geheel op eigen benen. Het eerste verscheen een drie jaar geleden en heet in de
wandeling ‘de roman van een zakenman’. Veel meer valt er eigenlijk ook niet van
te zeggen. De zakenman heeft een familie, die familie gaat op in zaken. Aan familie
en zaken overgeleverd, verliest hij enige vermogens voor andere dingen. Wij hebben
in Holland een paar romans die daar geen duimbreed voor hoeven te wijken. Wat
Climats betreft, het is wat knapper, wat voller misschien ook, of wat subtieler, al rolt
het zich af in precies hetzelfde tempo, gepolijst maar voorzichtig, en vooral zonder
fouten. Het is ook veel meer een echte roman van liefde, spelende in mondaine
kringen, onder mondaine mensen, maar met zeer juiste psychologische notities en
menige voortreffelijke vergelijking (meestal aan de muziek ontleend). Men kan er
onder meer uit leren dat een man die een heel mooie vrouw trouwt, gevaar loopt haar
niet voor zich alleen te behouden, en jaloers te worden bovendien. ‘Mijn klanten,
zei mij een boekhandelaar, vinden dat boek allemaal mooi, omdat het weer helemaal
lijkt op de roman van voor de oorlog’. Uit de mond der kinderen hoort men de
waarheid: Bernard Quesnay doet telkens aan Henry Bordeaux denken, die

* Inmiddels verschenen, en tot op dit ogenblik veruit het beste werk van deze auteur. Byron
was veel meer een romanheld dan een dichter, welbeschouwd, en de heer Maurois steeds
meer (al doende leert men) een aangenaam arrangeur.
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eenmodel-roman heeft geschreven over een familie, Les Roquevillard; terwijlClimats
een Octave Feuillet is voor dames van de 20e eeuw.
Alles bij elkaar genomen dus: een zeer leesbaar boek, dat meer dan menig ander

de Prix Pémina verdient. Niet iedereen kan er misschien in opgaan, maar iedereen
heeft in zich nog wel een zwakheid - of als men bitter wil zijn: een onbeduidendheid
- die er zich enige uurtjes met belangstelling in spiegelen kan.Waarom niet trouwens?
en laat men bij een boek als dit altijd ook bedenken hoe oneindig veel moeilijker het
misschien voor de auteur moet zijn geweest om zich, honderdmaal langzamer immers,
te interesseren voor zijn verhaal en zijn personages...Waarom ook zou AndréMaurois
zelf een Shelley of een Goethe moeten zijn en zodoende behoren tot de groten over
wie men graag spreekt en die men nooit meer leest? Alles bij elkaar genomen is hij
op dit ogenblik, November '28, een auteur over wie men spreekt èn die men leest.

12 November.

Maurois ergert mij niet het minst omdat ikzelf hem, après tout, met een zeker
genoegen lezen kan.Maar de nasmaak is de zekerste contrôle: als het boek weggelegd
is heb ik het gevoel dat ik mijn tijd heb verdaan, en begrijp ik opeens de uitgever die
er een reclame in legt voor gramofoonplaten met de frase: Als het laatste boek van
Maurois is weggelegd... Inderdaad, het is het drama bij uitstek voor een salon; men
geeft er zich het best aan over met kussens in de rug, bij een vaas bloemen en met
een sigaret in de mond. Het is weer het enge bestek waar men geen ogenblik uit
komt, en het is weer oneindig minder tragisch dan banaal. De heer Jaloux roemt
hogelijk de creatie van Odile: een van de weinige vrouwen die volkomen àf zijn, in
de franse literatuur, zegt hij, en hij heeft ook wel gelijk; de heer Jaloux trouwens is
een ander voorzichtig man en heeft zelden ongelijk. Maar het leren kennen van
levende Odiles is weinig aangenaam, het lezen erover een armoedig tijdverdrijf, het
scheppen ervan tekenend voor
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de schepper, enzovoort. Ik zou de heer Jaloux hebben toegejuicht als hij had
geschreven: André Maurois heeft een alleszins geslaagd boek gecomponeerd met
alleszins onbeduidende personages, een dito gegeven, maar met middelen volkomen
in harmonie met de rest. Maar hij zou dan de heer Jaloux niet meer zijn geweest.

14 November.

Nog gelezen, pour acquit de conscience: Ni Ange ni Bête, bij S. gevonden in een
smaakvolle editiemet houtsneden vanGandon. Hier heeft men de discipel vanAnatole
France op zijn fraaist: de afgeronde discoursen van de sprekers, de smakelijk opgediste
lesjes en het alles-omvattende scepticisme van de oude meester, het is zeer gelijkend
en bijna van dezelfde kracht. Ik kan mij voorstellen dat men liever naar een
grappenmakende schoolmeester gaat dan naar een doodernstig-vervelende; de vraag
is alleen of men niet voor ièdere schoolmeester bedanken kan.
Als La Révolte des Anges al het andere werk van France overtreft, is het niet alleen

omdat het eind ervan ook zijn ‘laatste waarheid’ brengt, of omdat France, door het
er zo dikwijls over een bibliotheek te hebben, bijna vergeten had zijn eigen bibliotheek
in dit boek uit te persen - maar omdat er enige bladzijden in voorkomen die bijna
zouden kunnen wedijveren met het beste uit Willy.*

Maar Ni Ange ni Bête staat, ondanks het politieke kader, veel minder dicht bij Les
Dieux ont Soif dan bij Le Lys Rouge, een van de ergerlijkste prullen die ik ooit als
‘meesterwerk’ in handen nam. Een kleine beschouwing der hoofdpersonen van Les
Dieux ont Soif geeft toch al een afdoend beeld van de werkwijze van papa France.
Men neemt een figuur uit de revolutie:

* Le soir même, M. Jeancourt, commissaire de police... pénétra dans l'appartement... au
moment où Bouchotte avalait un oeuf cru pour s'éclairer la voix, car elle devait chanter, le
soir à l'Eldorado national, sa chanson nouvelle: Ils n'en ont pas en Allemagne... Bouchotte
reçut le magistrat avec une hauteur de manières qui relevait de la simplicité de sa mise.
Bouchotte était en chemise. (Hfdst.34.)
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niet Desmoulins, daar is men te belezen en te slim voor, maar Saint-Just; men verkleint
hem zoveel men kan, men neemt de domste kant die men aan hem vinden kan: de
legende van zijn zachtzinnigheid; men vervangt zijn ‘idylle’ (die van de
notarisdochter, Mlle Gellé) door een banale ‘relatie’ na een idyllische escapade: men
heeft Evariste Gamelin. Nu laat men hem wreed worden. Dan plaatst men tegenover
deze Saint-Just zonder genialiteit een Anatole France met veel zielegrootheid en
moed, en men heeft Brotteaux des Ilettes. Hoe sympathiek - in deze belichting - staat
de tweede naast de eerste; zij zijn zelfs van gelijke grootte. Arme Saint-Just!... Laat
ons hierna nog eens praten over de verachtelijke bohème voor mondaine
gezelschappen, de ignobele ‘Verlaine’ van Le Lys Rouge, le poète Choulette.

30 November.

Niet veel geluk gehad met mijn pogingen iets te vinden buiten de franse literatuur.
Van Oude Menschen, de Dingen die voorbijgaan blijft mijn grootste vondst van de
laatste tijd. Daarna komt misschien het kleine boekje met het grote succes:
Overpeinzingen van een Bramenzoeker. Zo'n boekje wordt vanzelf overschat omdat
het geschreven schijnt voor het haardvuur, hoe groot ook de smaak is die het beheerst
en hoe oprecht en warm de menselijkheid. Men zou het willen aanhouden om het
over te lezen op zekere leeftijd, als men werkelijk alleen nog maar te berusten heeft;
men zou déze berusting er uit willen leren, maar als het voornaamste deel van het
eigen leven voorbij is. Bovendien zou het dan een dertigmaal zo groot moeten zijn.
In Gistoux deed het mij sterk beseffen dat de bloemen en de blaren, het water, de
druiven, de konijnen, de hond en nog zowat, mij wezenlijk bitter weinig kunnen
schelen, dat er andere waarden in dit korte leven zijn en dat al deze dingen alleen
voortreffelijk dienst doen voor wie dáár niet aan tippen kan, voor wie zijn gedwongen
rust, of berusting, hiermee vullen moet. Bij het gesprek over Tolstoï en Dostojevsky
in het boekje, voelt men ditzelfde: dat er eigen-
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lijk maar twee soorten literatuur zijn, het soort dat tot rust brengt (of de bereikte rust
onderhoudt) en het soort dat onrustig maakt (of de onrust wakker houdt). Ik voel mij,
en ik zou willen zeggen goddank, nog altijd sterk aangetrokken tot het tweede soort;
d.w.z. het tweede soort is mij over het algemeen gelukkig nog veel meer een behoefte.
Malraux zei mij van Omar Khayyam: ‘Vergis je niet, geloof niet dat hij zozeer

berustte. Khayyam was een opstandige die geen man van de daad kon zijn, anders
had hij waarschijnlijk hetzelfde gedaan als de chef van de Hasjisjijnen. Hij was geen
epicurist; hij vond voortdurend dat de wereld verkeerd in elkaar was gezet’.
Dezelfde passieve kant in mij is gestreeld geworden doorNiels Lyhne; ik heb zelfs

een ogenblik gemeend dat het een groot boek was. Ik geloof er niets meer van; na
nauwelijks twee maanden is er mij niets van overgebleven dan een zwakke, liefelijke
atmosfeer: feuille-morte en gris-perle. Sympathiek, ja, maar zwak; een talent voor
fijne maar wat zoete gedichten. Er is iets merkwaardigs in de opzet van deze roman:
het telkens beginnen van een nieuw hoofdstuk op groter schaal en het uitlopen ervan
in een afgerond stukje biografie. Zonder Jacobsen zou Rilke, zei hij, zijnMalte
Laurids Brigge niet geschreven hebben, en ik voor mij zou het niet hebben betreurd.
Niels Lyhne lijkt mij dan tienmaal verkieslijker, het is althans niet klef; het heeft
niets van de oudejuffrouwen-hysterie van Brigge; het is vrij literair, maar het blijft
sober, het is niet verliteratuurd. ‘Maar Rilke was oprecht, tè oprecht om...’ Mogelijk;
hij was dan overstelpt door de literatuur. Er duiken voortdurend brokstukken op in
Brigge die naar het gedicht-in-proza zwemen, die volkomen vals zijn, menselijk
gesproken; gewild en opgekalefaterd. Er zijn hele intelligente mensen die zwijmelen
in deze atmosfeer. Zij hebben groot gelijk; ik kan alleen voor mijzelf vaststellen dat
ik hen niet benijd, en zelfs niet mijzelf beklagen kan omdat ik alleen een soort
wrevelige malaise ondervind bij lectuur van dit soort.
Ander boek, het grote succes in Engeland en Amerika (in Hol-
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land ook natuurlijk): The Bridge of San Luis Rey door Thornton Wilder. Uitstekend
geschreven, eersterangs-smaak, vooral voor een Amerikaan. Deze Wilder is de
boezemvriend van de bokser Gene Tunney (die zo verwoed en zo literair leest), hij
is of was zijn mentor door Italië, hij is volkomen op de hoogte van moderne europese
literatuur, enz. Dit verklaart veel, The Bridge is volgens europese conceptie volkomen
geslaagd, zuiver gevoeld, gedacht, uitgedrukt, sober en compleet. In zijn techniek
doet Wilder denken aan Mérimée. Ik heb zijn boek met genoegen gelezen; ik doe
het weg zonder gewetensbezwaar. Het wordt een cadeautje voor A.R.H. die er rustig
van zei: ‘Maar Wilder is veel beter dan Gide’. Met al zijn kwaliteiten is het werk
van Wilder naast Gide superieur scholierswerk; het verdient een succes in hollandse
vertaling.
De directeur van een grote hollandse uitgeverszaak, importeur van franse boeken

in Holland, specialiteit voor vertalingen, heeft aan Gr. gezegd: ‘Ik laat geen enkel
boek meer uit het frans vertalen, niet omdat ik er zelf niet van houd, het tegendeel
is waar, maar ik verkoop tegen 5 of 6 vertalingen uit het frans, 50 à 60 uit het duits,
en 250 à 300 uit het engels’. Het is tekenend. Wat de Hollander wil die zelf ‘de talen’
niet leest, is Vlammende Jeugd, Als de Winter komt, Sorrell en Zoon en pakkende
detectiveverhalen, die zo boeiend zijn, maar in de oorspronkelijke taal wel èrg
ingewikkeld. Men verklaart zich uit de liefde voor deze vertalingen, het hopeloos
lage peil van de oorspronkelijke hollandse roman.
De dialoog in de hollandse roman is bijna zonder uitzondering een dialoog van

vulgus, van winkeliers of van hulponderwijzers. (De laat sten hebben de filosofen
gelezen en zijn veel naar lezingen en tentoonstellingen geweest.) De Hollander kan
zichzelf ook uitstekend herkennen in de oorspronkelijke romans uit het verleden. Ik
heb nog getracht Vosmaer's Amazone te herlezen, dat een verfijnd boek was, het
summum van nederlandse cultuur en durf uit die tijd. Het doet denken aan een
handleiding voor italiaanse musea, bedorven door een volkomen idiote intrigue. Het
is van een zeer pijnlijke lectuur, als
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men nog illusies heeft en aan de toekomst denkt... (Iemand als de heer Robbers heeft
trouwens zijn eigen romans overleefd.)
Er zijn mooie franse woorden te mediteren voor nederlandse scribenten, bijv. het

onvergelijkelijke woord gâtisme. Het is niet helemaal kaduuk, bedorven; het is
bedervende, bezig te bederven. Er zijn gevallen van acuut gâtisme, zelfs bij heel
jonge mensen, getuige het boekje De Ravenzwarte van Anton van Duinkerken. Het
zijn de zorgvuldig opgetekende kletspraatjes van een bijzonder frisse en onbedorven
maar christelijke jongen, die voor oorwormen voelt en niets voor ‘de boeken’. De
grote vriend van die jongen, in wie men misschien de heer Van Duinkerken moet
herkennen, wil soms wèl zijn boekenwijsheid luchten, maar het jongetje zegt dan:
‘Ach jij! het is helemaal zo niet, want de lieve heer Jezus heeft gezegd...’ Enz. - dit
biedt een jong nederlands auteur vol vertrouwen het publiek aan, en het grappigste
is dat hij in dat vertrouwen niet zal worden beschaamd. Men zegt in Holland van
zo'n boekje: ‘hoe jong en fris!’ inplaats van: ‘hoe zonderling gàteus!’ en men vormt
zich zoete illusies over de toekomstige betekenis van de heer Van Duinkerken. In
werkelijkheid heeft die heer, ook zonderDe Ravenzwarte te schrijven, een duidelijke
aanwijzing gegeven van zijn (zelfs toekomstige) vermogens toen hij in zijn eerste
bundel Onder God's Ogen een uitstekende vertaling gaf van een gedicht van
Chesterton, want die uitstekende vertaling heeft het hele verdere bundeltje verpletterd.
Als laatste ongelukje: Christian Wahnschaffe, maar deze lectuur is mij van nut

geweest. Dit boek belichaamt op ideale wijze de mislukte grote roman. De auteur
Wassermann heeft het publiek willen laten zien wat in een grote roman gebeuren
kan, die zich in grote steden afspeelt; hij heeft een museum bijeengebracht van
oppervlakkige drakerigheid en onzin. Als Spengler spreekt van ‘de kunst gedood
door de grote stad’ en A.R.H. van ‘de kunstenaar beduimeld door idem’, dan slaat
dit opWassermanns enWahnschaffe's. Van L. vertelde mij een vermakelijke anecdote
die Wassermann zelf moet hebben opgetekend; op zijn reis door Amerika moet een
amerikaanse dame
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hem hebben gevraagd: ‘Waarom is u zo dom geweest er niet honderd short stories
van te maken? die worden toch veel beter betaald.’ Het ware komische van het geval
is dat Wassermann zich verbeeldt die dame op een domheid te hebben betrapt.
Helaas, dames, leken, hebben soms van die vondsten. De minst literaire vrouw

die ik ken, mijn moeder, zei mij eens, bij het doorkijken van een stuk nederlands
lyrisch proza: ‘Ik begrijp er niets van; het is, geloof ik, een soort christian science’.
Zo langs haar neus weg heeft zij daarmee uitgedrukt wat ikzelf bij onze hogere
letteren zo dikwijls voel. De fout is te denken dat hetzelfde anders gezegd zou kunnen
worden. Deze schrijvers zouden hetzelfde niet anders durven zeggen; er zijn mensen
die hun baard niet durven scheren omdat zij er hun gezicht bij zouden verliezen.
Ik keer terug tot mijn kleine lijst van ongelukken... Neen. Vermoeid, ontnuchterd

en ontmoedigd, heb ik mij niet gewaagd aan het dikke boek van Dreiser, door
Werumeus Buning vertaald, dat men mij geven wilde omdat het ‘minstens zo goed
moest zijn als Dostojevsky’. Ik heb trouwens een schrik gekregen van vergelijkingen
met Dostojevsky, en een amerikaanse Dostojevsky zou even monsterlijk zijn als een
eskimo-Voltaire. Ik neem liever rustig aan dat er niets van waar is, zonder mij
voorlopig van de wezenlijke kwaliteiten van Dreiser te overtuigen, noch er iets anders
van te zeggen. Ik voel trouwens meer en meer dat ik aan de literatuur van
angel-saksisch karakter weinig te vragen heb. Of Shakespeare, of Conan Doyle,
daartussen zo goed als niets. Vandaag keer ik met innig welbehagen terug tot Stendhal,
als een oud heertje dat enkel nog voor zijn plezier tot herlezen komt.

14 Febr. '29.

Er zijn twee besprekingen van deze cahiers verschenen in de Nwe Rott. Crt, door R.
Herreman; het tweede werd mij gisteravond toegestuurd, met een geleidebriefje van
de schrijver. Ik heb vrij uitgebreid op het brief je geantwoord;
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er hoeft geen misverstand te zijn tussen H. en mij ‘om wat critiek’.
In een andere bespreking (van Erts III) schreef H. over mijn Gebed bij de Harde

Dood:... du Perron zit nooit op een wier; hij snijdt (poëzie of niet) uit alle hout; te
groot gemak van schrijven verleidt hem en ons bekoort deze vaardigheid soms, maar
zij bevredigt ons niet altijd. Het is de samenvatting en het refrein van al wat hij tot
dusver over mij heeft gezegd. Ik vraag mij af of hij mij zou willen veroordelen tot
het leggen van die ‘prachtig-gedraaide maar verdomd kleine keuteltjes’ waar Gr. de
nederlandse jongeren van beticht. In ieder geval, ik schrijf hem precies wat mij op
het hart ligt: dat ik hem niet kan gelukwensen met het nogmaals formuleren van een
zo karakteristiek-nederlandse bedenking. Ik schrijf er meteen maar bij dat de Harde
Dood een van de weinige nederlandse gedichten is die ik zelf had willen schrijven,
wat mij door een gelukkig toeval gebeurd is. Dit toch werkelijk zonder bewonderd
te willen worden, noch door Herreman noch door mijzelf. Wij bewonderen al zoveel
auteurs; in bijna iedere kroniek van de poëzie die H. voor D.G.W. schrijft, releveer
ik de namen van tenminste deze vier kanonnen: Boutens, Leopold, Henriëtte Roland
Holst en Karel van deWoestijne. Ik wil die dan ook voor de rest vanmijn levensdagen
bewonderen, évenzeer als H. het schijnt te doen, als ik maar altijd van de plicht word
vrijgesteld ze te lezen. Ik wil de 18 karaats-aesthetiek van Boutens bewonderen, zijn
onovertroffen vertalingen, uit het grieks vooral, die in het nederlands op zovele
plaatsen zo volkomen grieks zijn gebleven, zijn meesterlijke, hoge verzen, die mij
nooit iets doen noch hebben gedaan; ik wil Leopold bewonderen van wie iedereen
mij de liefste dingen zegt en van wie, als ik hem zelf lees, minstens één strofe op de
twee mij ontgaat, en Henriëtte Roland Holst die nu eenmaal de grootste dichteres
van Nederland is en die zoveel ‘makkers’ schijnt te bezitten, tegenover wie zij zo
nauwgezet telkens weer haar houding aangeeft en naar wie haar grote gevoelens zo
voortdurend uitgaan. Het is mijn bekrompenheid die mij
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alleen voor vriendschap openstelt en die mij voor de bezoeking van zoveel ‘makkers’
en ‘kameraden’ met lijf en ziel afkerig maakt. De behoefte een portret van Herman
Gorter te bezitten, deed mij een boekje over die dichter kopen van de hand van zulk
een kameraad (kan de man Kuiper heten?) en, eenmaal gekocht en het portret eruit
genomen, de tekst van dat boekje inkijken. Ik heb in jaren geen inzicht gehad in iets
zó ontzettends! Bewonderd te worden, en z.g. begrepen, door een zó volkomen, zó
ras-echte, zó hyperbolische platheid - in volle ernst: kan een dichter iets ergers
overkomen?
Maar ik moet mij toch bekennen, ter wille van de eerlijkheid of de zelfkennis of

wat men wil, dat ik bij al deze grote dichters niet één seconde die heilige afgunst
ondergaan kan die mij soms te pakken neemt bij de herlezing van Barnabooth, van
Le Petit Ami, van Stendhal. Op het bureau van Stols hangt een foto van de laatste,
naar een olieverfportret in het huis dat hij bewoonde te Civita-Vecchia, en (om op
mijn theorietje van vorm-en-inhoud terug te komen) iedere keer als ik bij Stols ben,
maar vooral de keren dat ik er van die jonge intellectuelen aantref à la mode de Paris,
of andere bezoekers die mij onverteerbaar lijken, bekijk ik een minuut of zo dat
portret, en de uitdrukking ervan, dat mengsel van geest en goedheid, van schranderheid
en wat hij noemde bonhomie, geeft mij altijd weer een gevoel van warmte, van
zelfvertrouwen en intimiteit. Ik schrijf dit op bijwijze van illustratie van wat mij
oneindig nader aan het hart ligt dan bewondering in de literatuur: ontroering en
verwantschap. (Musset zei het al: Etre admiré n'est rien, le tout est d'être aimé.)
Voor Karel van de Woestijne voel ik soms meer dan bewondering, maar toch, de
prachtigheid van àl die alliteraties maakt mij onwennig, ik voel mij in zijn poëzie
als in een paleis met erg veel goud en kroonluchters en vazen; ik circuleer er niet
gemakkelijk en stoot mij ook overal tegen de koppeltekens. De kleine arrivist die
deze regels zou lezen, denkt met slimheid: ‘het is een boutade!’ en meteen gaat er
in hem om: ‘mijnheer du Perron twijfelt aan de grootheid van Karel van deWoestijne’.
In werke-
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lijkheid is die ‘grootheid’ alweer wat ik het minst van alles betwijfel. Ik geloof dat
Herreman, als hij die vier dichters citeert, weet waar hij het over heeft en dat hij zijn
bewonderingen op de zekerste waarden heeft gesteld. Dit toegegeven, belet niets
mijn bekrompenheid om de ontroering van verwantschap en begrijpen te ondergaan
bij andere verzen: van Minne, Greshoff, Jan van Nijlen. En zelfs een ontroering bij
veel minder verwantschap, behalve de Harde Dood zou ik bijv. hebben willen
schrijven: De Ontkomen Zwerver van A. Roland Holst, het sonnet Terugkeer van
Theun de Vries, de Ballade van de Dry Gin Drinkers van Den Doolaard,De Renegaat
van Slauerhoff, en voor alles misschien dit kwatrijn van deze laatste:

Or, le dédain superbe de s'en aller
En souriant, le long du précipice,
Au charme paisible de la vallée
Vaut bien le bonheur et toutes les délices.

Het komt voor in de kleine plaquette Fleurs de Marécage, die bij Stols in weinig
exemplaren verschijnen gaat; ik heb het, sedert ik het ken, minstens vijftigmaal bij
mijzelf opgezegd, zonder dat het iets van zijn waarde verloren heeft; ik heb zelden
iets gelezen (van een nederlands dichter althans) dat, voor mijn gevoel, groter was.
Na deze uitweiding kom ik op de bespreking van mijn cahiers door Herreman

terug. Hij vindt ze over het algemeen sympathiek, maar vol gemakkelijke paradoxen,
overhaastheden, naïeveteiten en journalistiek. De journalistiek wordt misschien als
wapen gehanteerd, maar mij in de vorm van compliment toegediend. Overigens
schijnt H. trots te zijn op zijn hoedanigheid van journalist.Het journalisme, zegt hij,
waarin ik ondergedompeld lig, maar als een visch in het water-en ik geloof hem
maar half en denk aan, hoogstens, een dapper zelfbedrog. In ieder geval zijn zelfs
voor hem de onvolkomenheden van mijn schrijverij blijkbaar de volkomenheden
van mijn journalistiek. Ik heb hem twee dingen geopenbaard: 1e dat de onvolkomen-
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heden van mijn schrijverij meer bepaald die zijn van een conversatie; 2e dat men
mij, zelfs in Indië, na vier maanden oefening, een hoogst volkomen journalistiek prul
heeft bevonden.
Heb ik de journalist in H. gekwetst? Hij stelt voor te lezen, inplaats van ‘Poe,

wiens genialiteit des te verbluffender wordt, als men denkt aan zijn journalistieke
loopbaan’, wiens genialiteit des te begrijpelijker wordt - en hij voegt erbij: Dat laat
zich ook lezen! Het spijt mij voor hem, maar dan toch, dunkt mij, uitsluitend door
één mensensoort: de verzamelde journalisten?
Heb ik ook niet duidelijk genoeg geschreven dat ik geen voorlichter ben en het

niet zou willen zijn? A.R.H. zei van deze cahiers: ‘Ik accepteer ze ook uitsluitend
als zodanig: als de indrukken van een bepaalde lezer’. H. schrijft: Bij een literator
gaat het erom eerlijk te zijn tegenover zijn publiek. Boissard, de Fransche criticus,
is een meester in dat vak. En ik moet even lachen. ‘Boissard, de franse criticus’ (voor
de lezers van de Nwe Rott. Crt. zegt dat evenveel als: ‘Sapoelangit, de ambonese
duivelbezweerder’) zou twee grimassen hebben gemaakt als hij die zin had kunnen
lezen, één bij meester en één bij vak. Bovendien is het alles behalve waar. Boissard
is Léautaud, d.w.z. een van de amusantste en sympathiekste zonderlingen die ooit
de pen hebben gevoerd, en ik houd van hemmisschien zesmaal zoveel als Herreman.
Maar als H. zich verbeeldt dat men hem ookmaar even als ‘literaire gids’ zou kunnen
beschouwen, bedriegt hij zichzelf en de lezers van de Nwe Rott. Crt. ‘De oudheid,
zegt Boissard, begint voor mij met de grote (en lees dan nog: franse) zeventiende
eeuw; al wat men daarvóór heeft kunnen denken of doen, kan mij niets niemendal
schelen’. En hij kent welgeteld vier auteurs: Molière, Diderot, Chamfort, Stendhal.
Hij protesteert voortdurend tegen de literatuur, uit naam van de mens: het is een
genot daarvan getuige te zijn, maar het ligt precies buiten het ‘vak’, hem door H.
toebedeeld. Of, om een voorbeeld te geven: Boissard over Claudel is in veel groter
mate onbetrouwbaar als ‘literaire gids’, dan ik hierboven over Herreman's kanonnen.
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In zijn bespreking van cahier 3 komt H. op mijn journalistieke gaven terug; goede
reportage, zegt hij, is mijn aantekening over de lezing van Gide, reportage, licht hij
toe, daar zulks alleen de wat te sommair neergepende en niet gemotiveerde zinnen
kan rechtvaardigen als deze: ‘Zijn lezing zelf was middelmatig: mogelijk ook aan
de belgische mentaliteit aangepast); of zulke naïeve uitlatingen: ‘Ik voor mij vind
het bijna jammer dat de belangstelling van Gide voor Afrika zich juist in deze tijd
heeft gemanifesteerd’, dit omdat de negerkunst op dit oogenblik tot een snobisme is
geworden.
Ik bekijk die zinnen en vind dat ik ze gemakkelijk anders kan rechtvaardigen. Zin

1 is misschien wat elliptisch, maar volgens mij niet onlogisch; er had alleen tussen
kunnen staan (maar ik veronderstelde het als bekend en men zou het voor minder
doen) dat iedere Fransman die in Brussel komt lezen, zich minstens een half dozijn
keren afvraagt: ‘Qu'est-ce qu'on peut bien raconter à ces Belges-là?’ Het zou zelfs
nogal naïef zijn van H. als hij dit niet wist. Ik heb hem één staaltje gegeven: een frans
acteur, de heer Daragon, geloof ik, speelt in Brussel Cyrano op een bepaalde manier
voor belgische oren, d.w.z. au ralenti, vooral bij de lange tiraden; en hij heeft het
gedaan tot zijn grootste succes. Ik laat dus in het midden of die mensen gelijk hebben
of ongelijk, ik geloof alleen dat het niet ‘ongemotiveerd’ mag heten wanneer ik
rekening hield met die opvattingen, bij een Franse lezing te Brussel, zij het dan ook
van Gide. Tussen haakjes: het schijnt dat Gide, als hij niet in het publiek spreekt,
van die film zegt (waarin hij zo helemaal niet voorkomt): ‘On n'y voit que moi’. En,
zei degeen die mij dit vertelde, hij heeft gelijk. In Parijs heeft men zorgvuldig
nagegaan, en dus vastgesteld, dat de mannelijke negers in die film geen enkel moment
van achter zijn opgenomen. Die uitgeslapenheid waarmee daar op zoiets wordt gelet,
is wat ‘Beyle, Milanese’. zo verwerpelijk vond in de franse geest, en hoezeer terecht,
Wat zin 2 betreft, ik lees hem over, met de commentaar van H., en ben zo naïef het
naïeve daarvan nog steeds niet in te zien. Het is een persoonlijke mening, waar H.
het best niet
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mee eens kan zijn, maar wat ter wereld heeft het te maken met reportage? Er is
volgens mij, net zoveel journalistiek in deze cahiers als men zou kunnen opdiepen
uit de brieven van X of het kasboek van Y. De journalist is iemand die denkt en voelt
voor het publiek, mèt het publiek, àls het publiek, etc. Iets wat aan deze eisen niet
voldoet, zou daarom alleen al geen journalistiek kunnen zijn.

19 Februari.

Gr. heeft mij opgetogen de nieuwe bundel gebracht van Léautaud, Passe-Temps. Een
heel enkele maal, tussen de grote productie van anderen door, verschijnt iets van
deze Paul Léautaud, die secretaris is van deMercure de France en jaren lang
toneelcritieken in dat tijdschrift publiceerde onder het pseudoniem van Maurice
Boissard. De naam Boissard komt trouwens in zijn familie voor, heeft hij ons ergens
meegedeeld, maar moest eigenlijk geschreven worden met een t. Hoe de spelling
ervan ook moge zijn, Léautaud heeft die naam bekender gemaakt misschien nog dan
de zijne; er zijn mensen die jaren lang losse nummers van deMercure hebben gekocht,
bijna uitsluitend om de theaterkroniek van Boissard. Nooit tevoren misschien had
men een zo persoonlijk geluid vernomen, een zo volslagen onverschilligheid ook
meegemaakt voor alle gevestigde reputaties, voor alle klieken en scholen, een zo
grote liefde voor natuurlijkheid, waarheid enmenselijkheid. Ik neem dit laatste woord
nu precies niet in de betekenis die het in Holland meer en meer dreigt aan te kleven.
De heer Dirk Coster heeft het zo dikwijls gebruikt, dat het tegenwoordig bijna
spontaan beelden opwekt van ‘vernederden en beledigden’, van wezens met
verscheurde harten en vuile hemden, met kwik bevracht en de zonde der vaderen,
van armoê die uit het zoldervenster jankt naar de maan, die zich op de manier van
de heer Dop Bles tracht te verstrooien, of die met de muizen speelt ondanks het
schrijnendste zelfbeklag, als de heer Achilles Mussche. De menselijkheid van
Léautaud is vrolijk mopperend of ontnuchterd glimlachend, maar volkomen ge-
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zond. In één woord: de grootste tegenstelling ook met de menselijkheid van de heer
Van Oudshoorn. Wat zijn stijl betretf: de natuurlijkste die men zich denken kan. Hij
schrijft het klare, gesproken frans van Diderot, wiens Neveu de Rameau een van zijn
lievelingsboeken is. Zijn geestigheden ook zijn altijd volkomen ongezocht; hij schrijft
neer wat in hem opflitst, wat dikwijls niet erg vèr gaat, maar wat altijd geheel met
zijn karakter overeenstemt. Het heeft niets van het spitsvondig paradoxale van de
geest van een Oscar Wilde, van de laborieuze ironie van een Anatole France, het is
oneindig eenvoudiger en vooral veel meer gratis.
Men zou zich toch evenzeer vergissen als men Léautaud hield voor een

boulevardier, als men hem zou verdenken van een gemakkelijke journalistieke
slagvaardigheid zonder meer. Er is stijl in Léautaud, heel een literaire vorming, die
hem verbindt met de franse achttiende eeuw; hij had een tijdgenoot kunnen zijn van
Rivarol en Chamfort. Meer dan honderd bladzijden inPasse-Temps, worden trouwens
ingenomen door een verzamelingMots, Propos et Anecdotes, die dadelijk herinneren
aan deCaractères et Anecdotes van Chamfort, maar die in qualiteit geenszins daarvoor
onderdoen. Misschien ook is het de grotere verscheidenheid die ons in een boek als
Passe-Temps zo boeit. Het is altijd Léautaud, en in de gehele franse literatuur van
onze tijd zie ik één Léautaud; maar er zijn verschillende kanten. Daar is in hem ook
nog de kant souvenirs à la Stendhal; zijn z.g. roman Le Petit Ami, sedert zo lang
uitverkocht en nog steeds niet herdrukt, heeft ongetwijfeld zeer veel met de
egotistische geschriften van Stendhal te maken, doch waar deze laatste al te vaak
onaf zijn, slecht geordend, en alles welbeschouwd dikwijls langdradig door
herhalingen en te grote uitweidingen, vormt Le Petit Ami een geheel dat de lezer van
begin tot eind vasthoudt. Het boeit, overtuigt, bekoort met de eenvoudigste middelen
en de menselijkste alweer: een ongedwongen en onverbeterlijke verhaaltrant, een tot
cynisme gaande oprechtheid, een altijd klaarwakker gezond verstand, maar het gezond
verstand van de man van
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geest. Men schrijft één zo'n boek in een mensenleven; een beroemd romancier had
er twaalf romans uit geperst. Maar Léautaud heeft nog een ander boek herinneringen
op zijn actief, dat nog altijd in verschillende tijdschriftnummers verspreid ligt: In
Memoriam, dat geheel dezelfde eigenschappen vertoont, en waarin hij enige
onderwerpen uit Le Petit Ami op groter schaal heeft hervat.
Het vergelijken van zijn vier of vijf hoeken (toneelcritieken en alles meegerekend)

heeft eigenlijk geen zin; immers, overal vindt men evenzeer Léautaud, en Léautaud
is, voor wie zijn lezers zijn, wat men voor alles zoekt en boven alles waardeert. Als
criticus beschouwd, is hij overigens verrukkelijk onbetrouwbaar; hij is het tegendeel
van een ‘gids’, noch in de literatuur, noch als toneelcriticus. Hij protesteert
voortdurend tegen de lyriek, tegen het pathos, tegen de fioriture, tegen alles wat voor
99% van het mensdom (waarmee ik bedoel: het literaire dito) de hoge literatuur
uitmaakt, en om zich het recht voor te behouden zijn mening te zeggen zonder frasen
schroomt hij niet voor bekrompen door te gaan. Ik geloof zelfs dat hij zich dikwijls
opzettelijk in dit soort bekrompenheid terugtrekt, omdat hij niets zozeer vreest als
een concessie te doen, als ontrouw te zijn aan zichzelf. Het is een heel bijzondere
eigenschap onder schrijvende mensen; het lijkt gemakkelijk, maar men moet het
geprobeerd hebben om te weten hoe moeilijk het is. Er is in de eerste plaats voor
nodig die volkomen onverschilligheid voor wat deze of gene grote man ervan zou
kunnen denken, die de grootste kracht is van Léautaud. Het is algemeen bekend dat
hij in zijn woning buiten Parijs een hele kolonie heeft gesticht van opgeraapte katten
en honden, en dat het gezelschap van deze dieren hem gemakkelijk voor alle literaire
vijandschappen schadeloos stelt. En toch, een enkele maal wordt ook hij ongerust.
Hij schrijft dan: Il vous vient quelquefois un dégoût d'écrire en songeant à la quantité
d'ânes par lesquels on risque d'être lu.
Men moet hem nemen zoals hij is. Hij is zich zijn eigen fouten en tekortkomingen

volkomen bewust en altijd de eerste ge-
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weest om te lachen wanneer men hem met geest te lijf ging; zijn eigenliefde heeft
hem nooit belet in volle mate te genieten van een bon mot. Ik voor mij vind het
behoren tot de hoogste genoegens in de literatuur zo iemand aan te treffen, het is als
de revanche op een zekere onwaarheid die al te dikwijls geëist wordt door het ‘vak’.
Een criticus heeft het recht niet te zeggen wat hij wil; men vergelijke bijv. Gide en
Léautaud. Ongetwijfeld is de eerste oneindig beter criticus; hij is als zodanig veel
spitsvondiger, penetranter, en toch voelt men vaak genoeg dat hij zichzelf niet geheel
durft zijn, dat hij rekening houdt met de boeien en vuurtorens bij het bevaren van de
zee der schone letteren, dat hij niet op een klip durft lopen, ook als hij daar zin in
heeft. Het eerste opstel van Passe-Temps begint aldus: Je n'aime pas beaucoup le
petit récit, qui suit. Je lui trouve un petit air à la Flaubert, écrivain que j'abomine.
In een van de laatste nummers van de N.R.F. heeft Gide juist met de grootste
voorzichtigheid uitgedrukt dat hij Flaubert welbeschouwd ook niet meer lezen kan.
Maar de reputatie van Flaubert en zijn eigen reputatie van verantwoordelijk
letterkundige zijn voorGide twee factoren die zelden kunnen worden weggedacht.
Critiek is altijd, en zelfs in hoogste instantie, het weergeven van een indruk, of

van indrukken tot een mening gekristalliseerd. Maar de meerdere of mindere
argumentatie telt, en het ernstig publiek verlangt van de criticus dat hij ernstig, d.i.
degelijk, d.i. voorzichtig zij. Een nederlandse Léautaud moet wellicht tot de
onmogelijkheden worden gerekend. Als in Holland een groot man afgebroken wordt,
gebeurt het meestal in koor en geldt het dus meestal een groot man wiens grootheid
voor meer dan de helft tot het verleden behoort. Het koor der hollandse jongeren
heeft nu bijv. op alle manieren gezongen dat de romans van de heer Robbers vervelend
zijn. Maar men stelle zich voor: iemand die secretaris zou zijn van een periodiek als
deMercure de France, dus van De Gids, en die ongehinderd in dat blad zou
verkondigen dat hij nooit iets heeft kunnen voelen voor de poëzie van Dr Boutens,
die immers de
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grootste levende dichter is van het land, of dat niets zozeer op zijn lachspieren werkt
als de contorsies van het proza van wijlen Arij Prins.DeGids-redactie zoumisschien
bezwijken onder de lawine van protestbrieven die door die secretaris zou zijn
losgemaakt; men zou zoiets voor het geven van een persoonlijke mening zelfs niet
kunnen riskeren.
En toch, zelfs een zo persoonlijke mening kan van waarde zijn, door de waarde

van de persoon die de mening erop nahoudt: de mening van X. betekent nu eenmaal
niet zoveel als de mening van Z. Als Stendhal in een brief, van Hugo sprekend, zegt:
‘Dit alles verveelt mij buitengemeen, en u?’ dan blijkt die mening achteraf van waarde
omdat men nu weet wie Stendhal is. Als men over vijftig jaar in een geheim dagboek
van laat ons zeggen Lodewijk van Deyssel zou lezen dat hij de verzamelde essays
van de heer Dirk Coster voor eenmonument van specifiek-hollandse domheid aanziet,
dan is dat natuurlijk een heel wat ernstiger mening dan wanneer ik hetzelfde, zelfs
met de grootste ernst, in een causerie voor Den Gulden Winckel zeggen zou. De
serieuze literaire critiek is nu eenmaal zo, dat menig criticus ervoor terughuivert te
schrijven wat iedereen denkt, en zelfs zegt, maar wat nog niet door iedereen
geschreven en gepubliceerd is. Léautaud is een van die - nogmaals: onbetrouwbare
- critici, die dat voortdurend durven en met de grootste zielerust. Hij geeft zijn
persoonlijke mening zonder een groot man te zijn, dat is alles. Het is misschien ook
niet eens zo moedig, als men op de omstandigheden let: Léautaud immers is geen
literator die ‘er komen moet’ (hij is bovendien 55 jaar op dit ogenblik of ouder), hij
heeft het zich ook nooit gevoeld. Schrijven, herhaalt hij telkens, is en was voor hem
altijd een plezier. Hij vindt dat hij voortdurend allerlei dingen te zeggen heeft, hij
brengt ze op papier, het noteren van die dingen is voor hem de grootste voldoening
en het ‘probleem van de stijl’ kwelt hem nog het minst. Je dis quelquefois combien
compte seul le style simple, naturel, vrai, que les phraseurs à la mode cinq ans après
seront illisibles, qu'il en a toujours été ainsi, que les écrits qui
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vivent et qui durent sont ceux qui ont été écrits en dehors de toute recherche. En na
een citaat uit een vaderlandslievend artikel van Barrès, waarin deze aan de bevriende
volken Jeanne d'Arc offreert als een vaandel boven de Rijn: Nous ferons bien rire
de nous, dans l'avenir, pour avoir écrit de cette façon et avoir proclamé grands
écrivains de pareils phraseurs.
Men kan daar natuurlijk van alles tegenin brengen, en als ik niet oppaste, zou ik

mijzelf hier opeens kunnen bewijzen dat ik wel degelijk de zwakke plekken van
Léautaud ken, omdat ik zelf er toch gerust zijn mag als criticus! Maar men houdt nu
eenmaal van een schrijver als Léautaud, of verfoeit hem integraal, en ik voor mij,
als ik een boek van hem in handen heb, geniet zolang de voorraad strekt, vergeet alle
beroemdheden en alle meesterwerken, en weet niet wàt te lezen als het uit is. Ik ben
zo onvoorzichtig geweest na Passe-Temps een nederlandse roman op te nemen die
ik allang had moeten lezen, een van die boeken waarvan men zegt dat ‘er toch wel
iets in zit’, al is het ook maar een nederlandse roman. Ik heb hem na twee
hoofdstukken weggelegd; zozeer had Léautaud dat proza voor mij bedorven, zo
opgesmukt leek het mij en zo volkomen onleesbaar. Dat is het gevaar van de omgang
met dergelijke figuren. De natuurlijkheid is een gevaarlijke deugd in de literatuur,
en hoeveel superieure kunst is er werkelijk tegen bestand?

20 Februari.

De roman die ik in het voorgaande niet genoemd heb, was Het Ivoren Aapje van
Teirlinck. Als men naar de inhoud informeert, zeggen zij die het boek gelezen hebben:
‘Het is het verhaal van een fetichist’. Die fetichist moet dan toch erg diep in het boek
verstoken zitten, of geheel overstelpt zijn door de meest onbelangrijke bijfiguren. Ik
hoef niet op onderzoek uit te gaan: die man kan niet anders dan akelig tam zijn als
fetichist. En bovendien, ik heb de zekerheid dat zijn fetichisme mij geenszins zou
schadeloos stellen
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voor de vervaarlijke deftigheid waarmee het hele dikke boek wordt verteld.
Men heeft in de laatste tijd telkens weer de afwezigheid van een werkelijke

nederlandse romankunst geconstateerd. Het artikel van Bloem vooral inDeGidswas
mij geheel uit het hart gegrepen. De slotsom daarvan? drie of vier genietbare auteurs:
WillemElsschot, Nescio, Buysse enmisschien nog iemand. Het is des te bedroevender
wanneer men bedenkt dat deze heren inderdaad sympathiek zijn, maar in de eerste
plaats omdat zij zich hun grenzen bewust zijn, omdat zij zonder ophef en zonder
georgel van kunst weten te vertellen; als men dit gezegd heeft, blijft alleen nog maar
over te erkennen dat hun werk verre van groot is. Greshoff (in zijn lijst van eventueel
in het frans te vertalen proza) heeft grotere namen bijeengebracht, maar was
goedbeschouwd nog erg optimistisch. Anthonie Donker (in zijn bespreking van
Bastiaanse's literatuurgeschiedenis) schreef: Naar Europeeschen maatstaf gemeten
is onze romankunst zeker niet belangrijk. Ze mag er, met Couperus, Streuvels en
desnoods Van Schendel zijn, maar groot is ze niet... Met Streuvels en dan desnoods
Van Schendel? dat begrijp ik niet. Van Schendel is ten slotte de enige geweest die
een werkelijke grote figuur heeft gecreëerd: Tamalone, en dan was die figuur nog
onhollands. En daar wringt hem de schoen: ik vraag mij af wat zelfs Van Schendel
van zijn Tamalone zou hebben terecht gebracht, had hij zich de verplichting opgelegd
hem in een hollandse omgeving te doen optreden, hem te omringen door hollandse
personages. Het is waar dat de middeleeuwse sfeer hem misschien nog zou hebben
gered. Maar een roman in onze tijd spelend, en in Holland... de critici die zo klagen
geven zich geen rekenschap van de handicap die een schrijver te overwinnen heeft,
als hij onder die omstandigheden een werkelijk grote roman zou willen geven.
Holland is een land voor binnenhuis-tragedies, en als men het zo inziet is De

Roman van een Gezin het prototype van de hollandse roman zoals hij voor de
middenstand altijd dreigt
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te zijn. De grote hollandse conflicten zijn die welke men zo uitgebreid beschreven
vindt in Op Hooge Golven en De Stille Lach. Het is vrij zielig, maar wat valt er
eigenlijk aan te doen? Trouwens, iedereen is het erover eens dat Van Deyssel een
veel groter schrijver is dan Robbers, maar Een Liefde is éven onleesbaar als roman,
als de boeken van Robbers, even kleinburgerlijk en zwaar-op-de-hand. Heel de smaak,
de verfijning en het ‘cosmopolitisme’ van Louis Couperus zijn nodig geweest om
de episode te redden die zich afspeelt tussen Eline Vere en de operazanger Fabrice.
Een beetje te veel ernst, te veel belichting van een verkeerde kant, en het was een
hopeloos bête geschiedenis geworden. De grote waarde van een roman als Eline Vere
is (behalve dan de taal, die nog niet door het Nieuwe-Gids-jargon besmet was) dat
de liefhebbers van de leestrommel er zich behoudens enkele bezwaren tevreden mee
hebben verklaard, terwijl in werkelijkheid het onderwerp verre boven hun wereld
uitging. Daarentegen was Een Liefde van Van Deyssel hun veel te moeilijk door de
‘kunst’ van het schrijven, terwijl het onderwerp van a tot z uit hun midden gegrepen
werd.
De noodlottigste ontmoeting, achteraf beschouwd, voor de nederlandse roman, is

geweest die van l'art pour l'art, vertegenwoordigd door de romans à la Goncourt
vooral. Toen in een land waar niets gebeurt, waar de namen van de theaters, van de
straten en pleinen al voldoende lijken om ieder groot gebeuren onwaarschijnlijk te
maken en zelfs ridicuul, toen daar opeens tot de boekenmensen doordrong dat men
eigenlijk ook niets nodig had, dat de ‘vorm’ alles dekte, tot het meest bekrompene,
alledaagse en zouteloze toe, toen leek opeens Nederland gered en is men aan het
romanschrijven geslagenmet een ijver en eenmiddelmatigheid als nooit tevoren was
vertoond. En de pedanteske grappenmakerijen die er opeens als wetten begonnen te
gelden! Een van onze beste vertellers was après tout Van Lennep, en Ferdinand
Huyck is ongetwijfeld een onderhoudender en een beter geschreven boek dan welke
productie ook van de heer Querido. Maar op
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slag was hij door de hoge critiek veroordeeld omdat hij zijn zaakjes had ‘bedacht’.
Iedere romancier echter ‘bedenkt’ tenslotte zijn zaakjes, en wat zo voor het rapen
ligt dat het er als vanzelf inkomt is in een roman meestal het opschrijven niet waard.
De heer Querido heeft ook ergens verteld dat Multatuli, met al zijn temperament, de
roes of de zwijmeling of de vervoering der woorden niet kende. God zij gedankt!
want had Multatuli die gekend in tienmaal mindere mate dan de heer Querido, wij
zouden de roman niet hebben die ik beschouw als de meest levende en belangrijkste
nederlandse, de roman ook die over honderd jaar nog altijd even leesbaar zal zijn:
Max Havelaar. Hier steekt een enquête voor een literaire revue: vragen aan alle
levende nederlandse auteurs wat zij beschouwen als de meest levend gebleven
nederlandse roman. Ik wed op Max Havelaar, zoals ik in de toekomst zou wedden
op Tamalone. Havelaar en Tamalone zijn trouwens, hoezeer verschillend ook opgevat,
de twee grootste figuren alweer, door de hele nederlandse romankunst voortgebracht.
Als ik een bibliotheekje moest samenstellen van tien delen nederlandse verhalen

en romans, ik zou daarin brengen:Max Havelaar enWoutertje Pieterse, de eerste
verhalen van Van Schendel en de twee Tamalones, dat zouden al vijf delen zijn - en
wat de rest betreft: Eline Vere, Van Oude Menschen, de Dingen die voorbijgaan,
nog een roman van Couperus waarschijnlijk, en voor de twee laatste delen zou ik
vragen te mediteren, als het er ernstig op aan kwam.
Tot het vervelendste en platste wat onze romankunst heeft opgeleverd behoren

zeker boeken alsGeertje, Een Huis vol Menschen en de z.g. italiaanse vervolgromans
van de Schartens; tot het meest opgeblazene en smakeloze alles waarvan de heer
Querido zich heeft ontlast*, tot de folklore, zonder énige andere betekenis, alle
verhalen over gelderse, brabantse, vlaamse en andere boeren, over het vissersleven
en de bijzon-

* Het is mij door een verblijf in Amsterdam gebleken dat vele joodse boekverkopers in de heer
Q. een soort Dostojevsky zien. Dostojevsky is, na Don Juan, de meest misbruikte naam van
dit wereldrond.
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dere stank van de voddenrapers; tot de meer of minder behoorlijke
leestrommel-lectuur, vrijwel alle schrijverij van onze 1001 dames-auteurs en van de
heren-auteurs die zich inspannen daarop te lijken, bijv. de heer Van Hulzen.
Die dames-auteurs spreken in alle landen gelukkig voor zichzelf; van de 1001 is

er altijd precies 1 die talent heeft, in Holland, zegt men, mevrouwCarry van Bruggen
of mevrouw Top Naeff. Zij hebben van alles bestudeerd, van het moederschap tot
de toneelwereld toe, zij schrijven meestal correct en dikwijls met grote vaardigheid,
en toch heeft men altijd het gevoel dat het een zouteloos gekwetter is, en dat zij bezig
zijn een tijd te verliezen die oneindig beter benut zou worden met de beoefening van
andere werken. Men zou ze niet genoeg dit aforisme van Epictetus kunnen
voorhouden, dat wie een rol speelt die hem niet toekomt, twee rollen verknoeit, de
rol die hij zo slecht speelt en de rol die hij goed had kunnen spelen. Alleen, als men
ze van dichterbij bekijkt, gaat men ook weer twijfelen. Heeft niet laatst een uitgever
de aardigheid bedacht, onder voorwendsel dat zijn boek Onze Mei moest heten, om
portretten van die dames bijeen te brengen uit heur kindertijd, zo tussen de 6 en 12
jaren? De franse surrealisten hebben een geslaagde grap uitgehaald, toen zij in hun
blad een foto gaven van al de rombières die ééns per jaar samenkomen om over de
Prix Fémina van La Vie Heureuse te beraadslagen: Sans commentaires, hadden ze
daaronder gezet. Het schijnt dat die beraadslagingen in deze toon plaats hebben: men
bespreekt Les Conquérants van André Malraux, één van de dames zegt dat het boek
niet in aanmerking komt, zijnde eigenlijk geen oeuvre d'art. Een andere dame staat
op: ‘Comment, ce n'est pas une oeuvre d'art? Madame Myriam Harry, qui est une
grande artiste, dit que c'est une oeuvre d'art! N'est-ce pas, chère amie?’ Dat zijn de
parijse schrijvende dames, die tenminste tot op hoge leeftijd nog aan de liefde doen.
Wat nu de hollandse betreft, stel dat men ze ook eens bijeen vroeg en er een grote
foto van maakte. Wie ter wereld zou kunnen zeggen wat ze behoorden te doen als
ze ophielden met schrijven?
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23 Februari.

Mijn boeken zijn in Gistoux. De degelijke hollandse griep, meer dan veertien dagen
geleden in Amsterdam opgedaan, laat mij nog niet geheel los, ik blijf opgesloten en
lees, maar op de bonnefooi. Van S. de volledige gedichten van Alfred Douglas
gekregen. De homosexuele verzen zijn er nog altijd uit gelaten; het verzamelde light
verse (nonsense-rhymes etc.) is er wel in opgenomen en wordt er door mij
uitgescheurd. Ik ben volslagen ongevoelig voor dit soort van humor. J.C.B. verwijt
mij dat ik De Schoolmeester niet waarderen kan. Daarentegen vind ik, evenals hij,
Piet Paaltjens een der aardigste mensen in onze literatuur.
Douglas' andere verzen lijken mij beurtelings uitnemend en verwerpelijk. Het is

misschien meer en meer mijn fout dat ik van dichters en schrijvers houd integraal,
om werk en persoon tegelijk. Er staan in deze bundel enige prachtige verzen, naast
ontzettend veel aesthetiek en schrijfkunst zonder meer. In een pedant voorbericht
(dat ik er ook uit scheur) verkondigt Douglas zijn opvatting van poëzie: oprechtheid
en techniek samengaand, geen l'art pour l'art, het schrijven van onregelmatige verzen
is natuurlijk verkeerd, enz. Men kan een man van de wereld zijn, goede gedichten
hebben geschreven, het nonsens-vers hebben beoefend en verdedigd, en
school-meesterijtjes ten beste geven in de vorm van een voorbericht. De manier van
de woorden rangschikken is (naast de ernst dan) alles-voorbeeld: als Wordsworth
een idee heeft dat van ieder ander had kunnen zijn, verandert hij het door zijn alchemie
in pure gold. Het zijn van die welsprekendheidjes die mij altijd doen lachen. In zuiver
goud? - welke jongedame van dewereld, welke bankiersvrouwmoet er door overtuigd
worden en plotseling die verzen voor zich zien, glanzend als gespen en armbanden?
Het lijkt mij overigens nog heel mooi; maar dan ook werkelijk voor dichters met
ideeën die van ieder ander hadden kunnen zijn. Maar als men nu eens ging spreken
over nog àndere dichters? Baudelaire had meestal ideeën van zichzelf; ik betwijfel
het zeer dat zo'n dichter zulke ideeën voor ‘zuiver goud’ ruilen zou.
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Ik weet eigenlijk niets van Douglas af, en zeker niets van zijn leven na de dood van
Wilde, maar als men deze verzenbundel doorkijkt, kan men er toch verschillende
dingen van zeggen, het bijna net zo reconstrueren als Kloos bij de nu vermaarde
Doedes heeft gedaan. In 1901 betreurt Douglas nog altijdWilde. In 1903 en '04 denkt
hij af en toe met vertedering aan hem terug. Gedurende deze jaren heeft hij wschl.
veel gereisd, maar zijn poëtische productie is vrijwel stopgezet. In 1905 begint hij
dat te merken en spreekt zichzelf moed in:‘na lang wachten gaat er meestal iets heel
moois komen’. In 1907 vernieuwde klachten over het eigen zwijgen.Maar dan wordt
hij verliefd op Olive, die zijn vrouw wordt; met de liefde komt de inspiratie terug en
hij schrijft voor haar een kleine cyclus van zes (bijzonder goede) sonnetten. Dan gaat
het weer slecht wat de productie betreft. In 1910 schrijft hij een sonnet voor de derde
editie van zijn oude dichtbundel. In 1911 wordt hij katholiek. Ik heb hier diep adem
gehaald en mij voorbereid op een nieuwe inspiratie in de trant van die van onze
jong-katholieken. Maar neen, hoe katholieker Douglas werd, hoe nijdassiger. Deze
man die in zijn jeugd - in de tijd dat hij Apollo wilde en voor Christus bedankte -
zulke verleidelijke lyrische verzen schreef, gaat nu te keer tegen iedereen: is
kwaadaardig op de toveressen die hij heeft bemind, op de Engelsman in het algemeen,
op de engelse monniken zelfs, maar vooral op de valse vrienden en de
overheidspersonen. Judges and prelates, chancellors and kings, all have I known
and suffered and endured... and saw their souls too rotten to be cured, and knew
them all for liars, rogues and knaves. A la bonne heure! men kan tenminste niet
zeggen dat hij vervelender is geworden na zijn bekering; als iedere bekeerling zo
satiriek werd... Ik houd van zulke katholieken. Iedere keer als Douglas Judas oproept,
denkt hij misschien aan Oscar Wilde (wiens ‘verraad’, het ongepubliceerde deel van
De Profundis, hem sedert 1912 bekend was), bij het beschouwen van een crucifix
vraagt hij zich met verrukkelijke schijnheiligheid af wàt de gekruisigde het meest
kan hebben gepijnigd: the rods? the thorns? the
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nails? the thirst? Thy Mother's anguish? om tot de conclusie te komen: The part that
Judas played - want: this I have shared with Thee, so many times betried. De
menselijke komedie is zelfs in dichtbundels zo keurig als deze toch altijd op zichzelf
een kostbaar element!
Als ik zulke sonnetten serieus voor een literair tijdschrift zou moeten bespreken,

zou ik het moeten hebben over hun kunstwaarde - die mij dikwijls zeer groot lijkt -
en over Douglas' ontwikkeling als kunstenaar. Terwijl ik voor mijzelf erkennen moet
dat de mens Douglas, die ik zo hier en daar achter zijn verzen te pakken krijg, dat
de ontwikkelingsgang van déze Douglas: ex-vriend van Oscar Wilde, echtgenoot
van Olive, katholiek bekeerling en daarbij schrijver van gedichten, mij veel meer
boeit, en zelfs amuseert.

24 Februari.

Ik heb de nieuwe bundel critieken van Marsman niet gelezen, ondanks de titel die
veelbelovend is: De Lamp van Diogenes. Ik geloof n.l. niet, met Anthonie Donker,
dat verzen een menschenleven essentieel weergeven, ik geloof dat menigmensenleven
door de literatuur ontzaglijk wordt geflatteerd, en dat, anders beschouwd, menig
mensenleven interessanter zijden heeft dan men vindt in onverschillig welke verzen.
Deze zin is waarschijnlijk niet volledig, vraagt weer toelichting, mais je me
comprends. Wat ik nu vrees, na die àndere bundel van Marsman, is dat hij maar doet
of hij naar de mens zoekt, dat hij in werkelijkheid nog veel te veel let op de
mooikraaier, willens of onwillens, ambtshalve, of als dupe*. Het menselijk drama
van een Baudelaire is aan-

* Uit een brief van Malraux van twee maanden later (20 April): Pour les critiques (je parle de
ceux qui ne sont pas idiots de naissance), la vérité vraie est qu'ils aiment les romans et que
nous ne les aimons pas. Plus ça va, et plus je me rends compte de notre indifférence foncière
à l'égard de ce que ces bonnes gens appellent ‘l'art du roman’. Adrienne Mesurat est un
chef-d'oeuvre, vous dit-on. C'est peu probable, mais si c'était vrai, ça me ferait le même
effet... Il y a les gens qui ont quelque chose à exprimer, et qui ne font jamais des chefs-d'oeuvre
(Montaigne, Pascal, Goya, les sculpteurs de Chartres) parce qu'on ne domine pas une pas
sion qui attaque le monde; et il y a ceux gui ‘font des objets’. Mais le critique, au fond, c'est
un homme qui aime ‘les objets’ et non l'expression des hommes.
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grijpend en groot ondanks al de bedriegerijen die men daaromtrent in zijn poëzie
aantreft. Er zijn twee manieren van zich verkeerd voordoen: te goed en te slecht, en
Baudelaire is misschien de eerste dichter geweest (de eerste dichter vooral!) die de
tweede manier beoefend heeft. Zijn grootste gedicht is voor mij Le Voyage (ondanks
al de ‘fautes de goût’ en de stoplappen zelfs, die ieder correct poëetje er in zou kunnen
aanwijzen); ik zie dat verlangen naar de zeewind, naar de reis, naar wat men de vlucht
uit zichzelf heeft genoemd, hervat in Bateau Ivremet een grotere visionnaire kracht;
in het symbolisme verlopen (geschoold maar toch van een grote gevoelszuiverheid)
in Le Voyage d'Urien. Als ik het in een nog moderner werk moest opsporen zou ik
noemenMalraux'Royaume Farfelu, daar zijn ook nog dePoésies de A.O. Barnabooth,
Anabase van Léger (voor mij onleesbaar) en twee of drie gedichten uit Apollinaire's
Alcools.

25 Februari.

Gelezen Verloren Vaderland van J. Otten. Groot succes, hoor ik, bij de toch zo
verantwoordelijke criticus Hopman van de Nwe Rotterd. Crt. Ik voel tienmaal meer
voor een boekje als dit dan voor een boekje alsDe Ravenzwarte, maar tenslotte vraag
ik mij toch af: wat kan die criticus hier opeens zo hebben verrukt? De drie
middelmatige artistieke beschouwinkjes voorin? het volkomen factice, met een beetje
surrealisme gesimuleerde delirium van de rest? Ik begrijp niet dat iemand daar een
ogenblik dupe van kan zijn. Otten schrijft een behoorlijk nederlands, al leest men
bijv. op pag. 5 dat mej. Marie Monniermet naald en zijde in (sic) een bijna eindeloos
geduld heeft gewrocht, en dan nog wel: dieren direct verwant aan Edgar Allan Poe.
Ik houd van Poe, dus ik kan zulke erge sterke ellipsen hier moeilijk waarderen;
evenmin trouwens als de volkomen gemeenplaats waarmee hij bijv.
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het tweede stukje besluit: Charlie Chaplin, één der grootste dichters van den
modernen tijd.
Ik hoor dan de spaanse schilder Creixams met volle mond aan onze tafel

verkondigen: ‘Charlot! mais c'est un poète, voyons! un type comme Shakespeare!’
En mijn vader, sterk neurasthenisch reeds en voor beeldspraak noch humor vatbaar,
voor zich uit mopperend: ‘Mais je n'ai jamais entendu dire que ce Charlot avait fait
des poésies’... Waarop Creixams, volkomen uit het veld geslagen eerst, zich hervat:
‘Ah, si! Il paraît qu'en anglais il a fait des poésies épatantes!’ Zo'n samenspraakje is
goud waard. (Creixams, zo over Charlot verrukt dat hij een film van Barnabooth
wilde hebben, gespeeld door Charlot.)
Ik houd evenmin van de concierges-lyriek waarmee Otten zijn derde stukje (over

Asta Nielsen) besluit: Onder haar oogleden groeit dan een verlangen naar het
Verloren Vaderland, dat ver van haar gelegen is, zoo ver, zoo ver..., maar het
allerminst laat ik mij imponeren door het surrealistisch procédé waarmee hij zijn
dans-delirium kenbaar maakt. Al die namen uit gelezen boeken (Dinn'diki, Don
Mateo, Montezuma, Osiris, de Roos van Jericho, Moll Flanders, en de schrijffout
Claudius Syphilis, want het zal toch geen grapje zijn), heel die ratjetoe en het
geroezemoes met zinnetjes als:Wodka, heisa, weisa, wa! het lijkt mij even goedkoop
en gemakkelijk als krachteloos. Als Otten loskomt op deze manier: Geef mij wat
wijn en gesp mijn roode laarzen dicht. Geef mij nog wat wijn: vandaag ben ik bezeten,
vandaag ben ik heele-maal gek, dan is dit niet veel anders dan een flauwe naklank
van de surrealistische krachtpatserijtjes van Louis Aragon. Nothing to be alarmed
about en als Otten werkelijk talent heeft: het schijnt dat hij een dik boek over het
fascisme heeft geschreven en ik wil tenslotte niet het tegendeel beweren, dan moet
dat voor mij toch blijken uit iets anders dan dit werkelijk erg onschuldige plaquetje.
Als het er op aankomt om in onze literatuur enige ruiten stuk te slaan, enige deuren
en vensters open te smijten en het te laten tochten dat de slapers er
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onlekker van worden, dan heeft Slauerhoff in één gedicht van Eldoradomeer bereikt
dan Otten met dit Verloren Vaderland van gelukkig maar 30 bladzijden.
Nog iets. In het stukje over Charlie Chaplin spreekt Otten over diens film AWoman

of Paris, en geeft die aldus weer: De man, een zwakke van hart, aarzelt ter wille van
de opinie der ‘wereld’ de geliefde vrouw te huwen. In de wereldstad gaat zij te gronde.
Ik heb dat helemaal niet zo gezien. De ‘zwakke van hart’ was een arm schildertje,
de ‘geliefde vrouw’ een meisje dat in het eerste deel in haar dorp rondloopt met een
mantelpakje van ± 150 frs. In het tweede deel ziet men haar terug met een man van
de wereld, met wie zij zich zeker niet heeft verveeld, en uitgedost in avondtoiletten
van enige duizenden francs, met juwelen en pluimen. Na een romantische ontmoeting
met de schilder uit deel 1 schiet deze zich dood, en de film eindigt met een scène
waarin men de vrouw in groot toilet bij de dode schilder ziet snikken. Het is tragisch,
zeker, maar om daaruit direct op te maken dat die vrouw ‘te gronde’ is gegaan, lijkt
mij vreselijk weldenkend voor een zo verwoed danser als Otten schijnt te zijn. Die
vrouw heeft gehuild bij het lijk van de schilder (zo'n man die zich opeens doodschiet
is altijd aangrijpend) maar bij het thuiskomen heeft zij de andere man, en vooral ook
haar toiletten en juwelen en pluimen gevonden. Wat weet Otten van haar verder
leven af? waaruit blijkt hem dat Chaplin zelf het als een ‘te gronde gaan’ beschouwde?
Die vrouw heeft nu waarschijnlijk een even bête leven geleid als ze het gedaan zou
hebben met die schilder als echtgenoot; maar nu had ze op de koop toe: muziek, geld
en toiletten... De pasklare conclusietjes van Otten zijn misschien nog wat mij het
meeste afstoot bij iemand die zo krachtig ‘modern’ wenst te zijn.

26 Februari.

Gisteravond o.a. nog het volgende geschreven aan A.D.:
‘Voor het ogenblik zit ik nog opgesloten en schrijt - bijna
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uitsluitend aan mijn cahiers, waarin ik af en toe snor van genoegen, maar oneindig
meer hoge ruggen opzet. Ik ben bepaald geen vriend van de schrijverij van je vriend
de heer Coster, dàt is voor mij nu precies het verwerpelijkste wat de hollandse geest
heeft opgeleverd. Het ergste van alles is misschien dat Coster voor mij eigenlijk geen
mens meer is, ik zie hem als een instelling, een monument voor ethische weekdieren
die er zachtjes tegenaan gaan liggen en zwellen van trots over het uiterlijk vertoon
van hun eigen monument. En wat je van Marsman als criticus schreef: hm, ja - maar
die verdomde tempelgeheimenissentoon zit er bij hem toch ook in. Een beetje meer
natuurlijkheid, een beetje meer rondheid in de literatuur, vooral in onze literatuur
van mooischrijverij en hoog-intellectueel geparadeer (onze literatuur van
gezichtentrekkers) - een beetje meer heldere, spontane taal, waar je houvast aan hebt,
desnoods om het te verfoeien!
Ik voel mij diep teleurgesteld als ik door al die fraaiïgheden van bast en schors

heb heen gebeten, om dan alinea voor alinea als inhoud van die verschrompelde
nootjes te vinden, die ik misschien ook nog wel had doorgeslikt als ze bloot op een
schaaltje gelegen hadden, tenminste netjes schoon gemaakt en zonder al dat vertoon
en vooral die groteske ernst opgediend.Maar na al demoeite die ikmij ervoor gegeven
heb spuug ik ze uit en bedank voor een volgende keer. In één woord, ik heb mijn
bekomst van al dergelijke ethische, of intellectuele, en zelfs poëtische aanstellerij.
Ik houd van een vent die zichzelf durft zijn, die vat op zich geeft, die zich niet achter
het een of andere voetstukje verstopt onder voorwendsel dat hij er soms bovenop
gaat staan; een vent die weet wat “de dood in het leven” betekent, maar die dat niet
uitsluitend in een zure kamer bij Dostojevski heeft “bestudeerd”. Ik heb bij Coster
van het begin tot het einde het gevoel: onwaar, onwáár, ONWAAR. Een kamer-ethicus
qui se bat les flancs. Het is een antipathie die ik tegen hem heb vanaf mijn eerste
ontmoeting met hem, ik geloof vanaf mijn 18e of 19e jaar. Ik ben nu bijna 30, dus...
En, zoals ik je zei, ik zie de mens Coster

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



168

eigenlijk niet meer, ik zie de hollandse instelling, het hyperhollandse monument. Het
is geslaagd!’
Ik geef dit fragment weer omdat het mij ook nogal geslaagd lijkt. Er zijn

herhalingen in, tant pis! De ‘ernst’ waarmee ik dit blijkbaar geschreven heb, de
‘oprechtheid’ van die passage, kan een bijzondere belichting geven van veel wat in
deze cahiers door ‘ironie’ vervormd lijkt (of is). Ik kan daar zelf niet meer over
oordelen. Mijn brief, met de grootste spontaniteit geschreven, leek mij vanavond
uitstekend.
De Aanstellerij, de Dikdoenerij, die zo dikwijls Kunst heet. De Hollander die daar

direct tegen opkijkt, mits men hem op één punt gerust stelt: de serieusheid. Men mag
dom zijn, geestloos, vervelend, men mag zich als Coster in de luren laten leggen
door het humanitaire geschetter en geürm à la Dop Bles, Achilles Mussche, Van de
Voorde en wie al niet meer, en dat voor ‘menselijkheid’ aanzien en er op los kallen,
in de ruimte en ernáást, mits men er een gezicht bij trekt en de toon aanneemt van:
‘Nu gaat het komen, want nu ga ik spreken, en u weet, ik heb me voor die dingen
doodgewerkt en wàt men ook van mij zeggen mag, ik ben zeker héél serieus!’
Doctoren trekken van die gezichten om vertrouwen in te boezemen, de helft van hun
genezingen hangt er van af en soms heel hun praktijk. In dit opzicht stamt de heer
Dirk Coster in rechte lijn van Elihu, vriend van Job.
Talent, genie zelfs komen in de tweede plaats; applicatie, ijver en zweet voor alles,

en serieus zijn, alsjeblieft, serieus. Ik geloof dat het de belgische dichter Albert Giraud
is die geschreven heeft: Jamais, quoiqu'il fasse, Apollon ne sue. In de hollandse hoge
letteren is het: Toujours, quoiqu'on fasse, il faut suer à flots. Alles is wérk in het
leven, moèt werk zijn, dus ook de serieuze schrijverij! Ik weet niet of Paul van
Ostaijen ergens deze prachtige definitie heeft opgeschreven die hij mij eens gaf en
die aan de vergetelheid ontrukt dient te worden: Het verschil in Holland tussen
eersterangs- en tweederangs-literatuur is nog altijd het verschil tussen de opstellen
van een H.B.S.-leerling en van een H.B.S.-leraar.
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Vijfde cahier

Brussel, 3 Maart.

Mijn wanhoop op mijn 18e jaar was dat ik meende dat men in Holland het Nieuwe
Gids-jargon moest schrijven, wilde men ook maar enigszins behoren tot de literatuur.
Mijn leraar had mij zozeer het enigzaligmakende van de ‘eigengemaakte woorden’
en de ‘taalverrijking’ voorgehouden, dat ik geen uitweg zag en met hem geloofde
dat wat eenvoudig geschreven was noodzakelijkerwijs onbeduidend en plat moest
zijn: in het hollands, wel te verstaan. Ik had reeds enige franse en engelse boeken
gelezen, en vertalingen uit het russisch, en gemerkt dat het hoog-literaire jargon
daarin ontbrak; ik had ook Multatuli en Huet gelezen, maar geloofde ze geheel
ontkracht door de Nieuwe Literatuur.
Zo vond ik De Schoone Jacht van Van Schendel en de twee Tamalones. Mijn

leraar vond dat ook wel mooi, maar toch volstrekt niet je dàt. Hij vond ongetwijfeld
dat Querido het veel en veel knapper deed. Het eerste hoofdstuk van Tamalone werd
mij met recht een openbaring (woord dat ik zelden gebruik). Dat men een zo zuivere
analyse kon geven van een zo groot gevoel, zo rijkelijk en toch zo klaar en eenvoudig,
zonder één woord in drieën te trekken of drie woorden in één te drukken, bijna
uitsluitend zich baserende op de syntaxis en het rhythme - alles was dus niet verloren?
De smaak van Van Schendel heeft mij het vertrouwen teruggegeven op een wellicht
beslissend moment. Als mijn leraar mij daarna eenNieuwe Gids-constructie voorlas,
zelfs met zijn trillendste stemgeluid, had ik inwendig pret en zat hem ongelovig op
te nemen. ‘Mooi, nietwaar?’ zei hij dan, of ‘is dàt niet mooi?’ ‘Heel mooi, mijnheer’,
zei ik; en ik wist dat het geheel anders kon. Als ik op het ogenblik aan die indische
jaren terug-

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



170

denk (Bandung-Tjitjalengka, 1916-19), dan zie ik eigenlijk vier of vijf boeken die
mij schrijven hebben geleerd: de genoemde van Van Schendel, de Island Nights
Entertainments van Stevenson, zijn Jekyll and Hyde, en dan misschien nog Dumas
père voor de dialoog. Het lijkt een vreemde combinatie, maar men heeft in Indië de
boeken niet die men wil.
Toen ik in Europa kwam, had ik vrij veel en toch ook bitter weinig gelezen.

Karrevrachten delen van Eugène Sue, Ponson du Terrail, en ook veel hollands (de
bibliotheek van mijn leraar stond voor mij open), maar overigens: een paar
Shakespeares, de volledige werken van Poe, vrij wat van Dickens, en voor Frankrijk
Hugo, Daudet, Coppée en Rostand. Les Misérables, dat ik met gloeiende wangen
las, begon voor mij zijn waarde te verliezen toen ik Schuld en Boete gelezen had.
Van Rostand heb ik Cyrano nog aangehouden; misschien heeft het eens te diepe
indruk op mij gemaakt om het ooit weg te doen. (Ik heb zelfs een tijdje geleden tot
een frans literator gezegd dat Cyrano, met al zijn oppervlakkigheden en slechte
verzen, om andete dan zuiver-literaire redenen misschien, over honderd jaar nog
overeind zou staan, als de poëzie van Cocteau sedert lang onleesbaar zou zijn; hij
keek mij natuurlijk aan alsof hij dacht dat ik hem voor de gek wilde houden.)
Ik vind in mijn bibliotheek, uit die oude tijd ook nog terug: de gedichten en de

Comédies et Proverbes vanMusset, Les Trois Mousquetairesmet de vervolgen, twee
van mijn allereerste vrienden, Sherlock Holmes en Brigadier Gérard, en de Scènes
de la Vie de Bohème, die in 1917 in Tjitjalengka een zo geweldige indruk op mij
maakten. Het bohemerleven leek mij toen opeens het énige wat Europa mij bieden
kon. Na Murger verzamelde ik alles wat ik vond van de latere bohème, die van
Montmartre; ik herinner mij dat ik in de Bibliotheek van het BataviaasMuseummijn
drie delen Goddelijke Comedie in de vertaling van Rensburg weggaf voor twee
deeltjes Dans la Rue van Bruant met plaatjes van Steinlen. Toen ik in Marseille van
boord ging (Aug. '21) vergat ik alles ommij heen bij het aantreffen van vier gebonden
jaargangen van Le Chat
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Noir; in Parijs kocht ik een derde deeltje Dans la Rue met plaatjes van Poulbot, Les
Soliloques du Pauvre van Rictus, enz.; in Montmartre liet ik mij het argot ervan
uitleggen door een oude poète breton die voor 3 frank per nacht in een armenhuis
sliep in de rue Mercadet en die wel eens voor mijn vriend Jeffay poseerde. Het was
zo lekker warm in ons atelier dat hij er soms bij insliep. Hij had anders voor een zo
oude bohemer allervreemdste appreciaties. ‘Rictus is veel beter dan Bruant, zei hij,
omdat Bruant toch eigenlijk de lof van de schooiers zingt’. Als Jeffay hem een tijdje
verwaarloosde, schreef hij hem lange brieven met poëtische verwijten, die meestal
zo begonnen: O vous, jeune artiste étranger, fils de la verte Erin... Ik heb hem uit
het oog verloren omdat Jeffay hem tenslotte niet meer over de vloer hebben wilde.
Maar in Europa was dat, welgeteld, mijn vierde gids. Zodra ik in Brussel kwam,

werd mijn literaire opvoeding in handen genomen door een deftige dame die leerlinge
was geweest van het Conservatoire en die ‘des leçons de dic-ti-on’ gaf omdat zij
getrouwd was, maar anders misschien de Phèdre van Racine zou hebben gespeeld.
Zij las mij dan ook op haar manier Racine voor, en zelfs Baudelaire, want zowel zij
als haar man waren van gevoelen, zei ze, dat ik rijp was om in de Schoonheid te
worden ingewijd. Ik hoor haar nog:

Lorsss-que, par un dé-cret des pouiss-saances suprêmes,
Le poohèète app-paa-raîmonde en-noui-yéee,
Sa mère épou-vantée et plèèène de blass-phèmes
Crisss-pe ses poings vers Di-eu qui la prend en pi-ti-ée...

De leraar van de Nieuwe Gids-constructies was daar een klein kind bij. Zij geloofde
aan de autoriteit van het warhoofd Péladan als het hollandse publiek aan die van de
heer Coster. Toen bleek dat ze niet zoveel tijd voor mij had als eigenlijk nodig was
bezorgde ze mij een plaatsvervanger, een hele verfijnde geest, volgens haar: een nog
vrij jonge man, met een muizengezicht, die zijn mooie edities voor mij verstopte uit
vrees dat ik ze bederven zou. Hij was de zwager van Judith Cladel, die
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weer de dochter was van de schrijver Léon Cladel, en Judith Cladel had haar leven
lang beweerd dat Lamartine een der grootste dichters van de wereld was, dus moest
het zo zijn, en wij zaten voortdurend in Lamartine. Hij wenste ook niet te debatteren,
zei hij, hij was daar om mij lès te geven. Ik heb mij snel van hem afgemaakt. Hij
schreef bovendien zelf, hij had een drama in verzen geschreven dat eens was
opgevoerd, door de leerlingen van zijn vrouw, ter gelegenheid van kerstmis. Zijn
vrouw was dus een zuster van Judith Cladel; zij was doof, maar gaf ook ‘des leçons
de dic-ti-on’. Zij beklaagde er zich over dat een hollands meisje in haar klas een zo
afschuwelijke uitspraak had. ‘Ik leer haar nu al een week lang, zei ze, déze regel
lezen: Si je vous le disais, Ninon, que je vous aime, en sedert een week zegt ze:
Ninàn’. Als zij over het toneelwerk van haar man sprak, deed hij altijd vreselijk
afwerend en verlegen en zij besloot met: ‘Ah, si! et puis c'est très bien écrit, ça a de
grandes qualités de français!’
Na deze twee mensen kreeg ik als gids een mondain jongmeisje, wier belezenheid

mij ontzaglijk voorkwam. Van haar kreeg ik mijn eerste boekje van Cocteau, Le Coq
et l'Arlequin, en verder, snel achtereen: A Rebours, Contes Cruels, Mademoiselle de
Maupin, Les Diaboliques en zelfs de verzen van Barbey d'Aurevilly, waarin zulke
heerlijke regels voorkomen als:

Si tu pleures jamais, que ce soit en silence,
Si l'on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs!

In Febr. '22 liep ik in Biarritz een boekwinkeltje binnen en vond er een klant bezig
zich op deze manier te luchten: ‘Al die vreemdelingen! Wàt lezen ze? Pierre Benoît,
L'Atlantide! Geen enkel behoorlijk frans auteur kennen ze, maar Pierre Benoît!
Trouwens, de Fransen zelf geven het voorbeeld. Wat lezen de Fransen? Zola! nog
altijd dat varken van een Zola, dat schreef als een voet!* Maar noem één werkelijk
goed schrijver; vooruit! wie? André Gide bijv., vraag eens aan een

* Ik vertaal letterlijk: wie het niet goed vindt, heeft maar terug te vertalen.
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z.g. ontwikkelde Fransman of hij iets van André Gide gelezen heeft. André Gide?
ze kijken je aan met open mond!’ Enz. Het was een vrij bejaard heer met borstelige
snorren; hij liep op en neer in het winkeltje en bijna tegen mij aan. De juffrouw achter
de toonbank boog zich naar mij over. ‘Ik zou L'Atlantide willen hebben, zei ik, van
Pierre Benoît’. De andere klant keek mij op zijn beurt aan, van beneden naar boven
en terug, en liep meteen de winkel uit. ‘En geeft u mij dan ook, zei ik tot de juffrouw,
een boek van die mijnheer André Gide’. Maar zij had niets in de winkel dan de
plaquette over Wilde. Een dag of tien later, in Nice, ging ik op zoek naar andere
werken en vond La Porte Etroite en Isabelle. Het eerste vond ik prachtig, maar
ongeveer als een hollandse roman die sober en goed geschreven zou zijn, bij het
tweede was ik vooral verwonderd over het feit dat de schrijver mij zo geboeid had
met een belofte en dat de vrouw die ik voortdurend had verwacht in het allerlaatste
hoofdstuk eerst, heel even, opkwam. Als men mij op dat ogenblik Les Nourritures
Terrestres had gegeven, had ik het vermoedelijk niet kunnen lezen. Ik heb Gide eerst
echt gevonden in '24, door Pascal Pia.
In Mei-Juni '22, in Parijs, eerste contact met de ‘moderne literatuur’. Ook

voornamelijk door Pia, maar ik wantrouwde hem toen, evenzeer als de boeken die
ik las. Apollinaire bekoorde mij, maar waarom geen leestekens? (Mallarmé was mij
nog onbekend.) Bij verzen als deze van Cendrars: Et j'étais déjà si mauvais poète -
Que je ne pouvais jamais aller jusqu'au bout - dacht ik: ‘Daar heb je tenminste iemand
die zijn zwakheden bekent; maar waarom gaat hij er dan mee voort? hij hoéft het
immers niet te doen? Het is allemaal onkunde’. Ik had in die tijd de gewoonte te doen
wat ieder criticusje dat met een geringe belezenheid een ernstvol figuur wil slaan zo
graag doet: ieder nieuw dichtwerk dat niet direct voor mij open lag, zoveel ik kon
dood te slaan met wat ik kende van bijv. Shelley en Keats. Toch was ik bij de eerste
lezing eigenlijk al getroffen door een gedicht als Les Pâques à New-York; ik kon er
niet van afblijven en las het telkens opnieuw. Mijn omgang met
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Pia zou mij bekeren; zodra ik begon te merken hoeveel hij wist, hoeveel hij gelezen
had (hij was vier jaar jonger dan ik) en ook, met hoeveel intelligentie en hoe volkomen
zonder ophef hij over de literatuur sprak.
In '24, in Brussel en Antwerpen, de karakteristieke ijver van de bekeerling, de

schaal naar de andere kant; ik heb toen zeker mode-auteurs als Cocteau, Aragon,
Morand, hevig overschat. Het criterium was toen bovendien: in welke matemodern.
Marinetti had gezegd dat de literatuur in twee delen was gesplitst, al wat achter
Homerus kwam en al wat achter zijn ‘woorden in vrijheid’ komen zou. Willink en
ik zeiden tegen elkaar: ‘Hoe vèr is die man?’ dat wilde zeggen: ‘hoe modern?’ Ik
weet niet meer wie toen verklaarde dat men in Holland helemaal niet vèr was, dat
men daar maar rustig de kat uit de boom bleef kijken, onder de jongeren, dat de vèrste
van allen een zekere heer Marsman was, maar overigens, op zichzelf beschouwd,
een sous-Cocteau. Het zal een betoog geweest zijn van Fernant Berckelaers, een
antwerpenaar die af en toe naar Parijs ging, zoals de directeur van eenmodemagazijn
dat doet, om de nieuwste snufjes af te kijken, en die reminiscenties van Cendrars en
iedereen op papier bracht onder de naam Seuphor (en or). Hij schreef ook wel:
Berckelaers (en art), waarschijnlijk omdat hij toch nederlands genoeg kende om de
werkelijke uitgang van zijn naam te wantrouwen, ondanks de vondeliaanse spelling
die op de oudheid ervan wees. Onwetender modernist en groter windbuil heb ik nooit
ontmoet. Het karakter van de man zat bovendien zo in elkaar, dat hij simpelweg het
monopolie van de moderne poëzie voor Vlaanderen wenste en zo mogelijk voor
Groot-Nederland. Hij was verwoed jaloers op Paul van Ostaijen (ofschoon hij hem
te vriend hield) omdat P.v.O. lang vóór hem moderne gedichten geschreven had, en
omdat iedereen in Antwerpen wist wie P.v.O. was, terwijl alleen zijn goede vrienden
wisten dat ‘de Naant’ ook dergelijke verzen schreef. Ik heb hem toch even au sérieux
genomen; dat komt ervan als je geen Costeriaan bent... Willink heeft hem in '26 in
Parijs ontmoet, hij had er
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een prullig boekje geschreven in belgisch-frans en sliep bij het Leger des Heils; hij
was overigens altijd een nieuwe revue aan het oprichten, en de toekomst van de
literatuur, zei hij, was deze: boeken zouden er niet meer geschreven worden, men
leefde zo koortsig, dat men daarvoor geen tijd had; de schrijver zou voortaan zijn:
een schrijver van reclames; dat was toch overal zicht-en-voelbaar? hij zelf voelde
zich tot niets anders meer in staat! Tegen mij, in '24, zei hij: ‘Hoe kan je toch zoveel
lézen? Ik hèb vroeger gelezen, o, van alles! ik heb zelfs bergen ouwerwetse poëzie
geschreven, o.a. naar Ossian, verzen die best in De Nieuwe Gids hadden kunnen
staan! (Ik had die poëzie wel eens willen inkijken.) Nu léés ik niet meer! ik kan soms
geen boeken zièn! Een nieuwe revue doorkijken, ja, maar dat is het literaire léven,
dat is toch àlles!’
In die zelfde tijd zei men in Holland: ‘O-o, al dat modernisme is al làng voorbij...’

Mensen die geen kubisme van futurisme wisten te onderscheiden zeiden dat na met
een air en een intonatie of zij al die ‘ismen’ tegelijk op een achtermiddag hadden
verzonnen. Tegenover het portret van Seuphor-Berckelaers stel ik deze anecdote
betreffende een neefje van Willink. De jongeman komt op een dag bij W. en zegt:
‘Luister eens, Carel, je bent schilder, nietwaar? nou, en ik wou ook graag aan de
kunst doen. Maar nou ben ik toch bang dat ik bij jou aan een verkeerd adres ben.
Zèg mij eens eerlijk: is dit alles wat je maakt ernstige kunst, of zijn het maar grapjes?’
W. bekijkt de neef zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, en zegt dan, bleek
en koel als altijd: ‘Nu, beste kerel, ik wil het jou wel bekennen (bijna fluisterend):
het zijn al-le-maal grapjes’. De neef had kunnen springen van blijdschap. ‘Nou, zie
je, dat dàcht ik toch ook al lang!’ Hij liep nog een beetje door het atelier, toen nam
hij voor eeuwig afscheid. ‘Nou, Carel, je begrijpt wel, hè, ik kom niet meer terug...
Ik wil mij óók aan de kunst wijden, maar, zie je (met plotselinge frons-blik, zoiets
als de heer Henri Bruning op zijn portret in Erts I) - maar, zie je, natuurlijk èrnstig’.
Om terug te komen op mijn lezen, ondanks het verleidelijke
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voorbeeld van Seuphor-Berckelaers dus, ging ik er mee voort. Ik heb altijd het gevoel
gehad dat ik, met mijn indische opvoeding, van alles moest inhalen; ik heb het nu
nog. In '25 en '26 was ik in Brussel bevriend met een belezen boekhandelaar die een
prachtige eigen bibliotheek bezat; ik heb mij over de man zelf tenslotte niet te
beroemen gehad, maar ik dank hem enige heerlijke ontdekkingen: Jean de Tinan,
Léautaud. De meeste vondsten dank ik anders wel aan Pia. Barnabooth heb ik zelf
ontdekt, in Florence (Juni '23), een ander boek uit de hedendaagse franse letteren,
dat voor mij direct uit de rij springt, Jean Barois, evenzo (Juni '27). Hoe ben ik
eigenlijk aan Stendhal gekomen? Grotendeels door Pia. In Indië kende ik zijn naam
wel (uit de catalogus van Larousse), maar ik dacht dat ik hem niet hoefde te lezen,
omdat er zo weinig goeds over hem stond in de literatuurboekjes.
In Nov. '26 heb ik kennis gemaakt met André Malraux; van ongeveer April'27

dateert mijn vriendschap met hem. Hij is een van de weinige jonge franse schrijvers
die, mèt een filosofische opleiding, een grote intellectuele cultuur, toch voortdurend
op menselijke waarden letten, die zich geven durven en vat op zich geven. Noch de
salon-gevoeligheid van het soort Lacretelle, noch de verstopperijtjes achter de mooie
filosofische zinnetjes van zovele anderen (Jeune N.R.F.), noch de
dapperheids-cabotinage van de surrealisten. Voor éénMalraux geef ik zonder aarzelen
alle grote namen weg. Zijn literaire bewonderingen zijn dikwijls de mijne niet en de
mijne noch minder de zijne, en toch dank ik hem zeer veel, ook inzake literatuur.
Dit alles is misschien voor de lezers van deze cahiers zo bijster interessant niet.

Maar als in dit hoofdstuk niet genoeg gesproken wordt over het gelezene, het doet
weer een beetje meer de lezer kennen, wat op hetzelfde neerkomt.

Maart.

Reeds vóór het verschijnen van de eerste aflevering van Vandaag, ontving ik van
Maurice Roelants een uitnodi-
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ging om het een of ander te schrijven over mijn overleden vriend Paul van Ostaijen.
Ik schreef hem terug dat mij dit overbodig leek, omdat na P.v.O.'s overlijden juist
iedereen hem intiem schijnt te hebben gekend, of voor het minst ontdekt. Maurice
Roelants scheen het met mij eens te zijn, althans hij zweeg, en mijn opgeschrikte
ziel keerde tot haar gewone vrede terug. Hedenmorgen echter, 6 Maart '29, gewerd
mij een schrijven van de redactie-secretaris van Vandaag*, aanvangende met zeer
geachte heer en eindigend met hoogachtend, waarin mij wederom werd verzocht
een bijdrage te leveren voor de herdenking van dit sterven en waarin tevens de hoop
werd uitgesproken dat ik gewenste bijdrage zou inzenden vóór 15 Maart. Ik weet
niet of het door het officiële karakter van dit nieuwe schrijven kwam, maar ik ben
ditmaal blijkbaar onmiddellijk gezwicht. Mijn goede bedoeling althans zal dus niet
in twijfel kunnen worden getrokken.
Alleen, ik ben een vreemdeling hier, en ik vrees meer en meer dat het met Paul

van Ostaijen in Vlaanderen zal gaan als met Bonaparte in Corsica, waar tegenwoordig,
zoals men weet, iedereen tot zijn familie behoort en bijgevolg het een of andere
erfstuk van hem te verkopen heeft. Ik ben veertien dagen in Corsica geweest en men
heeft er mij sporen aangeboden, gespen, ponjaards, rijzwepen van Bonaparte. Veertien
dagen vóór de dood van P.v.O. ontving de redactie vanAvontuur de zoveelste parodie
van zijn Boere-Charleston of Alpejagerslied; een maand na zijn dood las ik, tot in
de kranten waarin men de voorwerpen gewikkeld had die ik hier en daar kocht,
klaagartikelen over deze overleden jonge man van genie. Ik moet bekennen dat zoiets
mij bepaald tot zwijgen stemt. Ik kan mij duizend maal voorhouden dat het misschien
wel het meest klassieke voorbeeld is van de publieke karakterloosheid, het wil er bij
mij niet goed in dat het enig nut zou hebben ook mijn stem te verheffen in het koor
van lof- en rouwgezang.
Bovendien, hoezeer het mij tenslotte goed doet nu zo overal

* Te weten de heer Roelants, boven reeds vermeld.
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te lezen dat men het talent van mijn overleden vriend erkent, ik kan niet nalaten soms
te glimlachen om de manier waarop die erkenning wordt uitgedrukt. In een van zijn
poëziekronieken schreef bijv. R. Herreman:Werd ons een nieuwe kans geboden,
twintig jonge dichters trokken rond Paul van Ostaijen uit op de verovering van een
nieuw bloeitijdperk van de poëzie in Vlaanderen. Dat vind ik vriendelijk, spontaan,
sympathiek; maar het is, eenvoudigweg, niet waar. Wie zouden die twintig jonge
dichters moeten zijn? Ongetwijfeld, als men de jaargangen van Vlaamsche Arbeid
doorkijkt, zou men reeds drie of vier dichters kunnen aanwijzen, die nauwgezet alles
aan P.v.O. danken, en die zelfs rigoureus met hem méé zijn geëvolueerd; zoals ik
aan Gaston Burssens schreef: ‘Als het zo doorgaat, zou je over tien jaar de
kapelmeester kunnen spelen over een vol orkest kleine P.v.O.'s.’ Maar het blijft zaak
ons niet te zeer te vergissen; men kan (als Burssens alweer) voelen, en zelfs uitsluitend
voelen, voor een z.g. Van Ostaijense lyriek, men drage zorg niet te vervallen in de
toepassing van enige Van Ostaijense recepten. Als Gaston (niet Burssens) op zijnen
basson heeft gespeeld, is dit dadelijk reden voor Gwendoline om ons op haar
mandoline te vergasten?* Het kwaad trouwens, zegt men, vindt in zichzelf zijn eind.
Het moet een nijpend vraagstuk zijn voor de echo's van P.v.O.: wàt te doen, als de
laatste klank van zijn stem geen enkele weerklank meer wekken kan. Zouden zij
voor hun verdere leven de echo spelen van hun eigen weerklank van die laatste klank?
Of zouden zij om de zoveel tijd het hele programma overbeginnen? Men denke zich
dit even in; dergelijke vraagstukken zijn niet het minst amusante deel van de fraaie
letteren, en zelfs van de poëzij.
Wat overigens de dichterlijke waarde van Paul van Ostaijen betreft, ik twijfel er

niet aan of in hetzelfde nummer waarin

* In de Boere-Charleston komt voor: Hier is Gaston met zijnen basson; in een gedicht van de
heer Victor Brunclair: Hier is Gwendoline met de mandoline - hier is Caroline met de
crinoline, of zoiets. Dit voorbeeld is er een uit honderd.
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deze bijdrage verschijnt, zal men die enige malen besproken vinden en wellicht
aangetoond. Een post-scriptum van het schrijven dat ik vandaag ontving, deelt mij
mede dat een artikel gevraagd werd aan Karel van de Woestijne. Dat is meer dan
geruststellend; wat ik er over te zeggen zou hebben, kan daarnaast gevoeglijk worden
gemist. Rest de herinneringen, de bijdragen tot nadere kennis van het karakter van
de overledene. Maar ik ondervind hier opeens een soort van schroom. Ik heb Van
Ostaijen voor het eerst ontmoet in Februari of Maart 1925, te Antwerpen, bij Jozef
Peeters, op de oprichtingsavond van het blaadje De Driehoek. Hij trof mij toen als
onhandig, achterdochtig en voorzichtig. Later heb ik gemerkt dat hij in de intimiteit,
d.w.z. als hij zijn achterdocht had afgelegd, een groot gevoel voor humor had en
zelfs hartelijk lachen kon om de officiële posten, wat men de galons en strepen zou
kunnen noemen van de literatuur.
Hij was lid van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, maar vond het

onaangenaam daar contributie voor te moeten betalen; hij wilde dus van het
lidmaatschap afzien, maar ‘men’, zei hij, wilde hem dan desnoods voor niets, en
hield hem aan. ‘Maar waarom eigenlijk, vroeg ik hem, zijn ze daar zo op je gesteld?’
‘Ik zie er maar één reden voor, zei hij. Ze denken: “Je kunt nooit weten, àls die kerel
nu later toch een groot man blijkt te zijn, kunnen ze van ons tenminste niet zeggen
dat wij hem hebben verguisd”.’
Deze kant was misschien wel de beminnelijkste van dit overgevoelig en zelfs

lichtgeraakt karakter. Toen ik hem in Miavoye-Anthée bezocht, zei hij: ‘Ik ontvang
nu veel brieven met blijken van waardering; men schrijft mij dat mijn kronieken zo
bijzonder goed zijn, zo volgehouden cerebraal, enz. Maar ik hoor altijd die mensen
tegen elkaar zeggen: “Die arme Van Ostaijen is zo ziek. Wij moeten hem maar eens
een hart onder de riem steken”.’ Hij zat daar in dat kleine sanatorium met zeven of
acht mensen die misschien allemaal aan dezelfde ziekte leden, maar overigens weinig
met elkaar en zeker mets met hèm gemeen hadden. Hij moet er zich onzeg-
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baar, moordend hebben verveeld. Maar ik moet erbij zeggen dat hij in zijn brieven
niets daarvan liet blijken; een hele enkele keer slechts klaagde hij over de toestand
van zijn eigen lichaam. Ik herinner mij één regel, doodeenvoudig en treffend: Ik weet
wel dat ik fysiek naar de maan ben, maar laten zij mij nog wat tijd geven.
Ik heb geen foto's voor dit artikel, en als ik er had, zou ik ze niet inzenden. De

enige illustratie die mij gewenst voorkomt (naast zijn zoveelste portret) is een foto
van zijn graf, daar in die streken. Het zou op sommige mensen misschien indruk
kunnen maken; wij leven hier immers in gelovige contreien... Het einde van Paul
van Ostaijen's bestaan werd beheerst door één hunkeren om naar Antwerpen terug
te gaan. Maar après tout, als het zou zijn om hem onder een karakterloos monument
te zetten, dan ligt hij dáár misschien beter, ver van de nieuwsgierigen, zonder énig
herkenningsteken, direct onder de aarde.

Gistoux, November '29.

Deze aantekeningen, naar aanleiding van twee artikelen, resp. van de heren H. van
Loon en J.F. Otten over André Gide, betrekkelijk kort na elkaar in Den Gulden
Winckel verschenen.
In de eerste plaats zou ik er mijn genoegdoening over willen uitspreken, niet omdat

ik een bijzonder groot geloof heb in de uitwerking op het lezend publiek van dergelijke
artikelen, maar over het verschijnsel op zichzelf, in een land waar met zoveel
wantrouwen en verbittering over deze schrijver geschreven werd. Nijhoff heeft
Paludes vertaald en er tot dusver geen uitgever voor kunnen vinden, omdat Gide in
Holland niet genoeg bekend schijnt te zijn. Niet genoeg bekend, of niet gunstig
genoeg? hoe zou men het moeten zeggen? Het laatste zou ik beter begrijpen dan het
eerste: immers, wanneer men zich in Holland tevreden betoont over een franse
productie, zelfs onder de ‘intellectuelen’, dan is het negen op de tien keer over een
boek als Le Feu, een werk van Duhamel of
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van de gebroeders Tharaud, over uitingen die altijd, op de een of andere manier,
weerklank vinden bij de massa of bij het onderwijs.
Wat men tegen Gide heeft ingebracht is typerend. Voor de heer Coster was hij

zoiets als ‘onoprecht’, voor Matthijs Vermeulen is hij iemand met een volstrekt
ongepaste voorliefde voor ‘schurken en schavuiten’, voor Gerard Bruning was hij -
ik merk dat ik de strekking van dat tweeslachtige artikel ben vergeten, voorMarsman,
die een onbedwingbaar heimwee heeft gevoeld bij deMoravagine van Cendrars, die
de scatologische Delteil, een vierderangs-meedoener, eens wild venereerde om zijn
dynamisch vermogen en die trouwens nog altijd in hem gelooft, die het proza van de
aansteller Montherlant boven de rest van het hedendaagsche proza stelt (rien moins
que cela), is Gide de stichter van bijna alle kwaads. Ik heb waarschijnlijk enige heren
overgeslagen die in het koor hebben meegedaan, maar wier geluid niet tot mij is
doorgedrongen; dat deze heren mij vergeven, want het bovenstaande volstaat. Ik
bedoel, herinnert reeds op frappante wijze aan de verontwaardiging der kerkgangsters
van het nette dorp bij de verschijning van de zondige vreemdelinge (zevenmaal
zondig waar zij anders gekleed gaat).
Otten heeft in zijn artikel terecht opgemerkt dat van degenen die met meer of

minder aanmatiging over Gide schreven, de meesten kennelijk niet meer van hem
lazen dan L'Immoraliste en Les Faux-Monnayeurs; voor wie Gide kennen en, zoal
niet bewonderen, dan toch waarderen, zegt dit genoeg. Zij weten dat, zo er één auteur
is die men vrijwel in zijn geheel gelezen moet hebben, wil men zich een oordeel over
hem vormen, het zeker Gide is; voor hen heeft men met Gide ook genoemd, wellicht
de intelligentste, maar zonder twijfel de boeiendste en gevarieerdste figuur onder de
levende Fransen, de onlangs gestorvene (ik denk aan Barrès en France) meegerekend.
Zonder enige twijfel ook: een der grootste figuren van de hedendaagse
wereldliteratuur, een schrijver, oneindig subtieler, oorspronkelijker en veelzijdiger,
oneindig groter als
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kunstenaar - en waarom ook niet als mens? - dan de heren Zweig en Schnitzler en
wie al niet meer, naar wier werken, vertaald en onvertaald, zo'n voortdurende navraag
bestaat in de nederlandse boekhandel.
Dit alles lijkt misschien vooral op een akte van geloof, maar waar het nu voor mij

op aankomt, is publiekelijk, tegen de mening van allerlei nederlandse heren in, mijn
overtuiging uit te spreken. Deze overtuiging zal enigen onder die heren misschien
ergeren; ik hoop zelfs van harte dat zij dit doen zal. Ik heb de naïveteit (zo heet dat
immers) om te geloven dat het goed is af en toe een mening uit te drukken, ware het
slechts voor drie of vier ‘eensdenkenden’, en al ben ik niet naief genoeg om een
ogenblik te geloven aan enige werkelijke belangstelling van de zijde van ‘het publiek’.
Aan ‘het publiek’ zou ik trouwens niet anders dan Zweig en Schnitzler aanraden,
behalve natuurlijk ImWesten nichts Neues; ‘het publiek’ kan Gide gerust ongeopend
laten. Het zou er niet in vinden wat het zozeer verlangt: een betrouwbare moraliteit,
levenslessen, gebroken harten, nobele karakters, de gruwelen van de oorlog en het
lijden van kanonnenvlees. Daar waar sommige geesten desnoods een Lafcadio, een
Strouvilhou in de loopgraven zouden willen volgen om, ware het slechts bijwijze
van fantasie, een bepaald karakter of een bepaalde mentaliteit te zien reageren tegen
een bepaalde toestand, wenst ‘het publiek’ de natuurgetrouwe beschrijving van hoe
Anonymus de beproeving draagt. Het honderdduizendste getuigenis betreffende de
broosheid van het familiegeluk en de gruwelen van de oorlog, is nodig voor ‘het
publiek’, evenzeer als de honderdduizendste opvoering van Carmen of Faust.
Sommige waarden moeten onder ‘het publiek’ voortleven, en van tijd tot tijd worden
vernieuwd. De behoorlijke staatsburger, die behalve van zijn plicht tegenover de
maatschappij, ook nog verstand heeft van automobielen en concerten en een gezonde
kijk op het beleggen van effecten, leest, àls hij leest (en niet voor zijn ontspanning
alleen), graag over de broosheid van het huiselijk geluk en de gruwelen van de oorlog.
Hij bevindt er zich op ver
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trouwd terrein; hij vindt er zijn ideeën bevestigd of doet nieuwe ideeën op die
onmiddellijk naast de zijne in de rij gaan staan. Gide zou oneindig meer vertaald
zijn, als hij tot op een zeker peil kon afdalen. Maar hij derouteert en stoort de
doorsneê-lezer: het is veel minder gruwelijk dan de oorlog, maar men weet niet wat
men ervan denken moet. Laat ons niet vergeten dat het overgrote deel, zelfs van het
lézend publiek, wenst te lezen over vertrouwde waarden, die men zich in zijn jeugd,
in de familiekring en op school, heeft eigen gemaakt. Het omstoten van deze waarden
is voor al deze mensen een ontheiliging of een catastrofe. Gide doet, in sommige
lijnen van zijn oeuvre, niets anders.
Het is duizendmaal zijn goed recht, als mens en als kunstenaar. Een recensent is

al te dikwijls een gehuurd zedenprediker, maar hij hoeft het tenslotte volstrekt niet
te zijn; bovendien kan hij verdergaan en zonder moeite vaststellen dat op een zeker
plan, het zijne, Gide niet meer a- of immoreel is, evenmin als de man die het boek
zou kunnen schrijven waarvan Poe de titel geeft:Mijn hart blootgelegd. Ik wil niet
zeggen dat Gide dit boek zou kunnen schrijven (ondanks het bestaan van Si le Grain
ne meurt), ik bedoel alleen dat men, op een zekere hoogte en uitgaande van een
zekere geestesgesteldheid, de stupide verwijten van a- en immoraliteit langs zich
heen kan laten gaan. Niets lijkt mij dommer, in al zijn arrogantie, dan dit stukje
discours vanMarsman:Het inderdaad zoogenaamde immoralisme in ‘L'Immoraliste’
heeft mij altijd aangedaan als iets ongelooflijk kinderachtigs en bête's niet alleen,
maar vooral als iets zeer burgerlijks en philistreus: een poging om zichzelf nog meer
dan zijn lezers te overtuigen van en te imponeeren door een overigens zeer betrekkelijk
en zeer tam immoralisme. Wat Marsman dus niet begrepen schijnt te hebben, of
indien hij het begreep niet heeft laten uitkomen is: dat dit zogenaamde immoralisme
voor Gide zelf inderdaad zeer ‘zogenaamd’ is; als GideMichel een immoralist noemt
gebruikt hij het woord van de maatschappij. Michel is een oprecht man die zich op
een ge-
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geven ogenblik in zijn bestaan van een al of niet zogenaamde abnormaliteit in zijn
constitutie rekenschap geeft, en die zich veroorlooft daar verder naar te leven. In één
woord gezegd, is L'Immoraliste de geschiedenis van een mens die ongezocht zichzelf
leert vinden en zichzelf dan trouw blijft. (Het is ook, in zekere vermomming, een
eerste lezing van een deel der bekentenissen uit Si le Grain ne meurt.)
Vanuit een maatschappelijk standpunt beschouwd, had men misschien een

verdienstelijker boek kunnen schrijven. Vanuit een standpunt van zuivere kunst, tart
ikMarsmanmij één boek aan te wijzen van gelijke waarde in het oeuvre van Cendrars,
Delteil en Montherlant. Marsman plaatst zich als recensent trouwens niet op een
standpunt van zuivere kunst, maar van God weet welke bijzondere moraal; hij is
sedert enige tijd de woordvoerder bij uitnemendheid van een groepwaarin de woorden
dynamiek, spanning, vitaliteit en dergelijke als rammelaars worden geschud, tot
sterking wellicht van het creatieve. Ik geloof niet erg aan de resultaten van dit
getheoretiseer (tot dusver althans waren zij uiterst bescheiden), maar ik heb er in
principe ook niets tegen; ik wens alleen vast te stellen dat de waarde noch het oeuvre
van een man als Gide door een dergelijke argumentatie ook maar één ogenblik kan
worden aangetast. Marsman vervolgt zijn zelfgenoegzaam betoogje aldus: Niets is
zoo smakeloos als de z.g. immoraliteit van benepenen, die tot hun ergernis en als
men wil tot ons vermaak, voortdurend gekweld worden door een misschien zelfs ten
onrechte slecht geweten: zoo braaf zijn ze soms. Hij voegt er grootmoedig en ietwat
voorzichtig aan toe: Den geheelen Gide kan men natuurlijk niet van braafheid
betichten.
Iets anders, in het voorbijgaan. Er heerst in de nederlandse critiek sedert enige tijd

een moderne, freudiaanse slimheid, die van de auteurs te beschuldigen dat zij precies
het tegendeel zijn van dat waarvoor zij zich uitgeven. Zo ook hier, waar Marsman
schijnt te willen zeggen - in laatste instantie durft hij niet helemaal - dat de
burgerlijkheid van Gide zich achter
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een voortdurende anti-burgerlijkheid verbergt. Het is van een goedkoopheid die recht
krijgt op deze vraag: ‘Wie zich ferm burgerlijk voordoet is voortaan voor u dus het
contrast van een burger?’ Hoe gemakkelijk wordt alles wanneer men zó slim is, en
hoezeer past deze slimheid vooral bij de beroepsrecensent!
Waar het Marsman bekend is dat ik niet alleen Gide maar ook Stendhal bewonder,

haast hij zich nog te zeggen dat de grootheid van Stendhal bij Gide geheel ontbreekt.
A la bonne heure! hoe zou Marsman het vinden wanneer plotseling iemand beweren
ging dat de eigenwaan van bijv. Nero bij hem, Marsman, geheel ontbrak? Mij dunkt,
hij zou met het grootste recht kunnen zeggen: ‘Mijn eigen dito volstaat’. Gide heeft
weinig of niets met Stendhal gemeen enMarsman schrijft zelfs een directe onwaarheid
waar hij doet voorkomen dat ik hem boven Stendhal zou verkiezen; misschien
trouwens alleen om te kunnen vervolgen dat mijn bewondering voor Stendhal hem
bijgevolg verdacht voorkomt, en dat diens grootheid met name mij wellicht geheel
ontgaat. - Op de laatste aantijging zal ik niet antwoorden, met name ik haal er mijn
schouders over op. Maar ik wil - wederom in het voorbijgaan - wel aanstippen dat
Stendhal o.a. hierom voor mij een zeer groot man is, omdat hij zich zo dikwijls in
kamerjapon en soms in zijn onderbroek vertoont. Dit deel van Stendhal's grootheid
kan gemakkelijkMarsman ontgaan, voor wie grootheid waarschijnlijk onafscheidbaar
is van een katheder of een paradepak. En toch is het zoveel moeilijker voorwaar om
groot te blijven als men in zijn onderbroek staat, men denke slechts aan het aforisme
dat er geen groot man zou bestaan voor zijn kamerdienaar. Stendhal is een der zéér
weinigen die groot weten te blijven voor hun kamerdienaar; en Marsman houde het
mij ten goede dat ik dit hogelijk in hem bewonder.
Van kunstenaars gesproken die zich zouden ‘inbeelden’ deze of gene

persoonlijkheid te zijn - men herinnere zich Unamuno's verdeling van de
psychologische mens in 1. degeen die
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men zou willen zijn, 2. degeen die men dènkt te zijn, 3. degeen die men wezenlijk
is. Het is zeer wel mogelijk dat Gide er enige malen in geslaagd is zich te geven zoals
hij zou willen zijn of zich te doen doorgaan voor wat hij dacht te zijn. Zijn eerlijkheid
- ik zou het woord niet te dikwijls tegenover de oppervlakkigheid van zijn aanvallers
kunnen herhalen - is van een geheel ander karakter dan de eerlijkheid juist van een
Stendhal. Men zou kunnen zeggen dat, waar bij Stendhal deze eerlijkheid het
voornaamste kenmerk is van zijn natuur, dus als het ware verspreid ligt over, de
uitdrukking zelf is van zijn geestelijke fysionomie, zij bij Gide is als een onuitroeibaar
gevoel achterin, dikwijls te vermommen, te vervormen zelfs, maar altijd aanwezig,
op het onverwachtst te voorschijn komend, en in waarheid altijd dit karakter
beheersend. Het ‘vluchtende’, het ‘onvatbare’ van Gide, dat m.i. voor het grootste
deel ligt in zijn rusteloze pogingen om zich te vernieuwen, dit wat Claudel ‘sans
pente’ heeft genoemd en de heer Coster ‘onoprecht’, maakt zijn grootste bekoring
uit en zijn voornaamste kracht als schrijver. Men vergunne mij overigens de formule
van Unamuno af te ronden met deze andere formule over schrijvers, van Valéry:
Professions délirantes... je nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument
est l'opinion que l'on a de soi-même et dont la matière première est l'opinion que les
autres ont de vous.
Het is overigens een ondankbaar werk bewondering te vragen voor iemand die,

zozeer als Gide, verlangend schijnt dat men hem bestrijdt, of althans dat men tegen
zijn werk protesteert. Herhaaldemalen, in latere aantekeningen, roert hij dit onderwerp
aan: Combien n'est-il pas plus flatteur de voir un critique par rancune ou dépit, se
forcer au dénigrement, que par camaraderie, à l'indulgence. Elders: Je dois beaucoup
à mes amis; mais, tout bien considéré, il me parait que je dois à mes ennemis plus
encore. L'être vrai, c'est sous la pointe qu'il se réveille, mieux encore que sous la
caresse... Enfin s'il m'arrivait de douter de moi, prêt à lire dans la louange plutôt
une marque de l'affection d'autrui qu'une attestation de valeur,
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l'acharnement de certains à me nuire, et à dégrader ma pensée, me força bientôt de
conclure à son importance. Je ne me savais pas d'abord si redoutable; mais: On me
combat, donc je suis.
En dit - na gesproken te hebben over de bestaande communie, reeds vóór het

kunstwerk begint, tussen de gelovige kunstenaar en zijn geloofsgenoten: Pour moi,
je veux une oeuvre d'art où rien ne soit accordé par avance; devant laquelle chacun
reste libre de protester.
Een enkele maal verdedigt hij zich direct, bijv. als hij schrijft: Ils s'obstinent à

voir dans les ‘Faux-Monnayeurs’, un livre manqué... Dans dix ou vingt ans, l'on
reconnaîtra que ce que l'on reproche à mon livre aujourd'hui, ce sont ses qualités
les plus rares. En inderdaad, een boekmoest wel groot zijn om zo vaak en zo verwoed
bestreden te worden, om door zo velen zo volkomen te worden misverstaan; voor
mij behoort het met Jean Barois, met A.O. Barnabooth, tot de grootste boeken van
de franse 20e eeuw, en vertegenwoordigt het zozeer het type van de meesterlijke
grote roman als het in Holland veel-bewonderdeChristianWahnschaffe een voorbeeld
zou kunnen zijn van de oppervlakkige draak voor badgasten en telefoonjuffrouwen.
Men heeft te veel toegegeven, verkondigd en naverkondigd dat Gide bijna

uitsluitend een denker zou zijn, een intelligentie, een cerebraliteit, enz. ‘Als een
kunstenaar eenmaal een etiket draagt, zegt ergens Poe, kan hij in zijn verder leven
doen wat hij wil, hij blijft wat hij heet te zijn op het etiket’. Gide draagt het etiket:
cerebraal. Hij is het ook, ongetwijfeld; maar men spreekt te weinig over zijn middelen
van expressie. Een werk van Gide wordt ongeveer altijd belicht en geleid door de
intelligentie, maar zijn middelen zijn die van een zeer levend mens, van een
eersterangsschrijver, van een kunstenaar op en top. Men vergelijke zijn debuut, Les
Cahiers d'André Walter, het boek van zijn twintigste jaar, met een soortgelijk debuut,
Sous l'Oeil des Barbares van Barrès, om in te zien hoe veel meer Gide, bij een even
grote beheersing, of
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als menwil: een even grote kuisheid, gevoelsmens is, kunstenaar, en hoe veel minder
cerebraal - of cerebraal alleen. Les Nourritures Terrestres, met zijn grote lyrische
passages, hoezeer nog het stempel dragend van het symbolisme, en enige oudere
werken, als La Tentative Amoureuse en Le Voyage d'Urien getuigen van een
kunstenaarstemperament, strak gehouden maar kleurig en levend, van een kunst van
schrijven ook, behorend tot het beste wat in deze lijn in de laatste halve eeuw is
voortgebracht. De uitsluitend-lyrische Gide is, zijn etiket ten spijt, nog een zeer
superieur kunstenaar.
De symbolistische werken van Gide behoren, mèt en ondanks hun vorm, tot het

meest echte wat het symbolisme, vooral in proza, heeft opgeleverd. Le Voyage d'Urien
is in deze school een meesterwerk; maar het bijzondere karakter van Gide, zijn
persoonlijk geluid handhaaft zich, ondanks de ‘manier’. Zijn persoonlijkheid heeft
noch door deze school, noch door enige andere invloed werkelijk geleden; hij blijft
een der zuiverste waarden, ook in het kader van het symbolisme beschouwd. Voor
het overige kan men verwijzen naar zijn apologie van de Invloed, een der eerlijkste
en meest penetrante stukken welke men ooit schreef in de critiek.
De essays en critieken van Gide, met hun soepelheid, hun minimum van technisch

jargon, hun rustig en als zonder inspanning rècht doordringen tot de kern altijd van
het onderwerp, zouden een voorbeeld kunnen zijn voor iedere criticus. Gide als
essayist heeft twee of drie stokpaardjes, maar men heeft niet beter noch boeiender
gesproken over de meest verschillende onderwerpen: over Nietzsche, over Sindbad
de Zeeman, of over de ‘schurken en schavuiten’ in het werk van Mirbeau.
Het ensemble van zijn oeuvre vormt een tegenwicht, veeleer dan een steun (zoals

men vaak wil doen voorkomen), voor de z.g. onbeheerste geesten van de laatste tijd.
De vreselijke fantasieën van een Ribemont-Dessaignes zijn een ander tijdsverschijnsel,
en behoren tot een andere wereld dan zelfs het ‘amo-reelste’ uit Gide; het gaat in de
kunst trouwens nog steeds niet om moreel of amoreel, en men geeft Rabelais niet
aan
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schoolmeisjes noch Lautréamont aan de soldaten van het Leger der Heils. Het valt
bovendien gemakkelijk aan te tonen dat de moraliteit van een man als Gide, zoals
ik reeds zei, op een zeker peil niet anders dan superieur kàn zijn. De invloed van
Gide op jongeren en tijdgenoten is van de gunstigste, want van de vruchtbaarste
(iemand als Marsman zou dit moeten toegeven, hij voor wiemensen zijn: gestuwden
door scheppingskracht): men kan zijn invloed nagaan op schrijvers als Schlumberger,
Mauriac, Rivière, Arland, Radiguet, en zelfs, ofschoon meer onderhuids, op zijn
vriend Roger Martin du Gard.
Als romancier alleen zou men Gide kunnen verwijten, wat men de gehele franse

romankunst verwijten kan: een gebrek aan z.g. ‘atmosfeer’. Gide zelf heeft zich
hierover uitgesproken en de superioriteit van de engelse roman op dit gebied erkend;
het lijdt trouwens geen twijfel dat een engelse roman, ook waar hij naiever en zelfs
uitgesproken bête zou zijn, gemakkelijk meer ‘atmosfeer’ hebben kan dan een franse,
die oneindig superieur zou zijn qua conceptie en geest. Maar dit zijn algemeenheden,
en het is voor mij een zekerheid dat Gide's middelen tot overtuiging, ook in de roman,
verre van cerebraal alleen zijn. De ‘atmosfeer’ van sommige gedeelten van
L'Immoraliste, van La Porte Etroite, van heel Isabelle lijkt mij - en zeker voor een
frans romancier - meer dan geslaagd; en ik word in dit gevoelen versterkt bij iedere
herlezing van bijv. Amyntas, waar Gide het landschap weergeeft met een warmte,
een hoog en intens gevoel, het zicht- en tastbaar maakt op een wijze die door velen
alleen bereikt werd bij het beschrijven van een geliefde vrouw. Ik denk ook aan die
hoofdstukken in Les Faux-Monnayeurs betreffende de oude muziekmeester La
Pérouse, die ook wat de middelen tot overtuiging betreft, van Dostojevsky hadden
kunnen zijn. Het gesprek tussen Strouvilhou en Passavant, in dezelfde roman, is als
de synthese van duizend zulke gesprekken, maar èn Strouvilhou èn Passavant zijn
volkomen levend in die scène tegenwoordig; iemand die het tegendeel zou beweren
heeft, figuur-
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lijk gesproken, de opbollende letters nodig van het blinden-leesboek. Het is even
zeker dat men aan Lafcadio en zijn verhouding tot de andere personages in Les Caves
du Vatican niet zou geloven, dat men het uit de trein werpen van Fleurissoire bijv.
geen ogenblik zou aanvaarden, indien dit alles alleen maar verstandelijk zou bestaan.
Wij kennen de lange theorieën betreffende de drie dimensies, nodig voor levende
figuren, betreffende de personages die uit een boek stappen, enz.; en het is mogelijk
dat voor de romancier op die wijze alleen het summum van scheppend vermogen
wordt bereikt. Maar zodra een romancier overtuigend is, heeft hij tenslotte zijn taak
volbracht en wanneer zijn geest scherp en rusteloos, boeiend en subtiel is als die van
Gide, dan heeft hij oneindig meer gedaan. Gide is, ook als romancier, superieur aan
schrijvers als Bourget, als France, die men jaren lang rustig als grote schrijvers heeft
erkend, en hoeveel gevarieerder en verhevener van geest! Het is waar dat men hem
nog met Tolstoi of Dostojevsky vergelijken kan: zoals men iedere tragedieschrijver
zou kunnen vernederen met Shakespeare.
Wat het vluchtende van zijn geest betreft, het onverwachte ervan, waardoor hij

‘geen vat’ op zich geeft, zoals Otten wederom heeft vastgesteld - ik geloof niet dat
de gehele Gide valt binnen de cirkel die ik grofweg zou willen trekken, maar het
komt mij voor dat zijn vluchten zich voltrekt tussen de polen van goed en kwaad.
‘Of ik geloof of niet, wat kan het u schelen?’ vraagt hij, en het is zeker dat iemand
die deze vraag stelt, niet meer gelooft. Maar de herinnering aan zijn calvinistische
jeugd, aan god en duivel, is ononderbroken in hem aanwezig; tussen de begrippen
van goed en kwaad houdt hij de onrust in zich gaande, steeds lettend op zijn neigingen
in de ene richting of de andere. Hij hecht er misschien een te grote betekenis aan,
maar deze vorm van geweten maakt essentieel deel uit, van zijn natuur; hij zou
ophouden zichzelf te zijn als hij zich ervan bevrijdde; zijn kunst is het spel van
duizend nuancen tussen deze twee polen in, die hem steeds zullen blijven aantrekken
en afstoten, omdat hij tot de moralisten behoort.
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Men denke zich in hoe hij in Holland juist zou zijn beoordeeld wanneer hij, inplaats
van L'Immoraliste, Les Caves en Les Faux-Monnayeurs, uitsluitend boeken
geschreven had als La Porte Etroite, Isabelle en zelfs La Symphonie Pastorale. En
wat men van iemand gezegd zou hebben, die deze drie boeken in het hollands
geschreven had. Demeest weldenkende en ernstvolle critici zouden niet opgehouden
hebben de lof te verkondigen van een zo streng, zo verheven, zo diepgaand meester.
Als La Porte Etroite vooral in het nederlands gedacht en geschreven was, zou men
het wellicht tot de hoogste uiting verklaard hebben van de nederlandse romankunst
van onze tijd. Een auteur had, na dat éne boek, in Holland kunnen sterven. Nu gaat
het om Gide: een verdacht personage, een afvallig predikant. Dat men hem zo ziet
is gemakkelijk vast te stellen, maar op het ogenblik van ertegen te protesteren vraagt
men zich af of het niet zo moèt zijn, of het niet beter is zo, alles welbeschouwd. De
geestelijke rijkdom van Gide, het bijzondere karakter dat hij eraan verleent, kon
immers niet anders dan hem verdacht maken bij de vakmensen die - als aan het enig
Heil - geloven aan één richting, één stijl, één patent.*

* Dec. '30. Ik had dit artikel geheel anders kunnen schrijven en inplaats van de betekenis van
Gide aan te geven in een polemiek, tegenover het hollandsemisverstand, voor mijzelf trachten
uit te maken wat hij eens voor mij geweest is, wat hij nu nog voor mij betekent. Ik geloof
dat ik dan, voor enkelen, iets veel belangrijkers had geschreven.Maar wat mij hier weerhouden
zou, is de vrees wapens te bezorgen aan de ‘vijand’, aan de al te braaf-voelenden van het
‘andere soort’. Ik verklaar mij nader Men behoeft slechts te kijken naar de weeïge verering
van sommige onzer z.g. intellectuele kringen (de akte frans in bijna alle zakken) voor de
humanitaire Duhamel. Zou men dan werkelijk zoiets wensen voor een Gide? Neen, men zou
hem zoiets niet willen aandoen. Duhamel is een franse Dirk Coster, een Coster met smaak
en veel meer talent; iemand als de heer Premsela kan zijn naam dan ook niet meer schrijven
zonder er het woord ‘bewonderenswaardig’ voor te zetten; duizend maal zal hij schrijven:
de verrukkelijke Maurois en de bewonderenswaardige Duhamel. Iemand als Gide is noch
verrukkelijk noch bewonderenswaardig in deze zin, zijn waarde stijgt naarmate hij ontsnapt
aan de bewonderingen en verrukkingen van dit mensensoort. Dat hij driemaal het formaat
heeft van een Duhamel en zesmaal dat van een Maurois, is hiernaast van geen betekenis.
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Den Haag, 4 Dec. '29. Woorden voor de Interviewer, hier teruggenomen met
goedvinden van de heer G.H. 's Gravesande. ‘... Zet u maar, dat ik op Java geboren
ben en sedert enige jaren in België woon. Toen ik in Europa kwam, eind 1921, was
ik mij niet bewust waar ik met mijn schrijverschap heen wilde; ik wist alleen dat ik
een intense hekel had aan alles wat naar Nieuwe Gids-taal zweemde. Ik bracht toen
zes maanden door te Parijs en kwam ermidden in het verwoedste modernisme terecht.
In het begin vond ik dat nog erger, de overgang was natuurlijk te groot, maar
langzamerhand gaf ik mij gewonnen. Ik heb dus zelf ook modern willen zijn. Nu
nog trouwens beschouw ik dit modernisme als een heilzame ziekte. In het proza heeft
het geleid - kàn het tenminste leiden - tot verscherping en verkorting, tot afwezigheid
van breedsprakigheid en in de poëzie van een vals aesthetisme en van goedkoop
geworden ornamenten. Persoonlijk ben ik nog altijd op de franse literatuur
georiënteerd, maar Paul van Ostaijen bijv. stond eerst onder duitse invloed en later
pas meer onder franse. De vrijheid van vormen, die sommigen in de moderne poëzie
zoeken, vooral in Vlaanderen, heb ik intussen niet lang gevolgd, want in begin 1925
schreef ik reeds Filter, een bundel kwatrijnen, waarin Van Ostaijen de soepelheid
waardeerde, maar de “terugkeer van de dreun” veroordeelde. Maar laten we het liever
niet hebben over mijn eigen werken.’
‘Over de jongere nederlandse literatuur dan?’
‘Goed. Over onze zogenaamd levende letteren. Wat mij in Holland altijd weer

opvalt, is de buitensporige betekenis die men er hecht aan de begrippen “hoog” en
“ernstig”. De kunst - de erkènde kunst natuurlijk - is hier altijd een soort levens-en
zedeleer, zo'n beetje verwant aan theosofie. Laat ons zeggen een soort theosofie voor
meer aesthetische geesten. Het verwondert mij nog altijd dat het grote succes van
een Multatuli hier mogelijk is geweest. Neen, wat geheel in de lijn ligt, is het succes
van een Dirk Coster. Hij is de laatste tijd door alle jongeren zowat aangevallen en
dat geeft me dan lust mij in te tomen, maar terwille van de waarheid, althans zoals
ik
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die zie, moet ik Coster toch citeren als het klassieke voorbeeld van een succes, dat
alleen in Holland mogelijk is: dat van de schijn-verhevenheid, de schijn-intelligentie,
enz., kortom, van alles wat men bereiken kan met het systematische toepassen van
veel hoge en grote woorden. Maar om nu niet dogmatisch te zijn en een bewijs te
geven dat het met zulke woorden ook wel kan, noem ik u direct na Coster, Adriaan
Roland Holst.
Holst is voor mij misschien de enige in Holland, die volkomen tegen de hoge

woorden opgewassen is: hij breekt door zijn eigen aesthetisme heen, hij domineert
zijn eigen taal, omdat hij werkelijk een grote figuur is; hij geeft ons gemakkelijk de
illusie dat deze woorden de enige zijn die bij zijn onderwerpen passen, de enige
waarmee hij zich verwaardigen kan om te gaan. Tussen het geval Holst en het geval
Coster draaien alle andere hoogschrijvers en mooidichters. Er waait op het ogenblik
uit zekere hoekjes een kleine wind tegen die richting, maar ik betwijfel dat het van
lange duur zal zijn. Er wordt onder de jongeren ook te veel getheoretiseerd en
geëssayeerd om tot werkelijke resultaten te komen. Iedere jongere wéét zo precies
hoe het moet en niet moet, en is direct bereid het ons uitgebreid te vertellen, vooral
bij het werk van anderen. Heeft u niet opgemerkt hoe de toon is tegenwoordig van
de critiek? Niet: “hier ligt een boek, nu sta ik er tegenover, dit denk ik er ongeveer
van”, maar: “naar aanleiding van dit boek zal ik u even uitleggen hoe volgens mij
de poëzie (of iets anders) dient te zijn”. De pedanterie in het essay, vooral van de
jongeren, is voor mij direct onsmakelijk: ik bedoel niet alleen verwaand, maar vooral
schoolmeesterachtig. Men proeft er altijd zo erg de literator in. Marsman heeft eens
geschreven, dat mijn afkeer voor literatoren hem verdacht voorkwam, maar laten wij
elkaar verstaan. De literator is voor mij niet iemand in wiens leven het boek, de
literatuur, een overwegende plaats inneemt, maar iemand die zich bij uitstek
bezighoudt met de politiek, met de administratie-afdeling van de literatuur. Demeeste
van onze essayisten willen zo graag een rolletje spelen in het bered-
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deren van de rommel; zo was Van Ostaijen zelfs, ofschoon hij in werkelijkheid
tragisch alleen stond, zo is in Holland, met meer succes, Marsman. Men heeft hem
zelfs de dictator van de jongeren genoemd en laat mij u toevertrouwen dat ik, die
misschien ook tot deze jongeren behoor, mij royaal amuseren zou met dit soort
dictatuur. Hij heeft prachtige verzen geschreven, laat hij vooral daarmee voortgaan.
Daar hebben èn de jongeren èn alle anderen meer aan, en daar schaar ik mij gaarne
in de rij van zijn bewonderaars.’
‘Maar hebt u zelf ook geen critieken geschreven?’
‘Inderdaad. Ik zei u zonet al dat ik misschien ook tot de jongeren behoor, en terwijl

ik hier hun gecritiseer zit te critiseren, geef ik mijzelf graag ook een veeg uit de pan.
Toch heb ik mijn critieken altijd gesteld in een zeer subjectieve toon en ze tot dusver
voornamelijk in dertig exemplaren laten drukken, al is erover geschreven door mensen
aan wie ik ze nooit toezond en die er zich gerust van hadden kunnen onthouden. Ik
denk dat ik ze nu dan ook uit zal geven, een beetje gekuist alleen, hier en daar. Zoiets
moet of geheel onbekend zijn, of voor iedereen verkrijgbaar, want de toon van die
boekjes is dikwijls zo, dat ik nu een beetje het gevoel heb alsof ik op sommigemensen
schiet vanuit een hinderlaag.
Maar om op mijn medejongeren dus terug te komen: ik heb vertrouwen in het

creatief vermogen van hen die niet of heel weinig critieken schrijven, getuige
Slauerhoff. Daar zijn de heren het nu wel over eens, dat is iemand die werkelijk iets
te zeggen heeft. En met Marsman is het waarschijnlijk ook niet zo erg gesteld als het
nu wel lijkt; ik blijf verwachtend uitzien naar een nieuwe verzenbundel van hem en
gun hem dan het plezier van die lakentjes-uitdelerij, als dat ook een zielsbehoefte
van hem is. Wat veel erger is, zijn al die bijfiguren, die ook allemaal met de vinger
dreigen en een grote stem opzetten; ik hoef ze u niet allen te noemen, laten we als
voorbeeld nemen Binnendijk. Daar hebt u iemand die met grote moeite
vier-en-een-half kwatrijn draait en er zich verder op styleert een sous-Marsman in
de critiek te zijn. Deze mensen krijgen trouwens
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ook wat hun toekomt: als Marsman de lakens uitdeelt, worden zij met de uitdeling
van de zakdoeken belast.’
‘Zijn er jongere dichters waar u wat van verwacht?’
‘O ja, vooral van de dichters kan men wat verwachten. Een zeer zuiver dichter in

de nederlandse lijn is zeker Anthonie Donker; ik voel ook veel voor het werk van
Theun de Vries, al is het soms wat onrustbarend knap; Den Doolaard heeft, tussen
veel gebral, een paar pittige balladen geschreven... Onze poëzie is immers zo goed,
dat heeft, geloof ik, iedereen nu wel gezegd. Ik heb Slauerhoff eens gevraagd wat
volgens hem de reden was dat men in Holland zo erg begaafd is in de poëzie en zo
erg weinig begaafd in het verhalend proza. Hij gaf me zijn antwoord op de hem eigen,
half bittere, half onverschillige manier: “Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le
chante...” Dit is trouwens veel meer waar dan op het eerste gezicht wel lijkt. De
poëzie is een superieur, maar ook een bevoorrecht genre. Het vraagt heel iets anders
om een paar grote romanfiguren te creëren dan om een reeks mooie verzen te
schrijven.’
‘Maar ziet u dan zo weinig in ons verhalend proza? Daar wordt in de laatste tijd

toch veel over gepraat, juist onder de jongeren.’
‘Gepraat? Een heel theorieënboekje bestaat er, geloof ik, al voor. En als resultaat

altijd dezelfde voorbeelden: Houwink, Helman en Kuyle. Ik zal u dus ook maar mijn
indrukken over die drie auteurs toevertrouwen. Het proza van Houwink is dikwijls
suggestief, is zelfs wat al te kunstig donker en verwrongen. Maar ik vrees, dat hij
niet meer dan één of twee dingen te zeggen heeft. Uit alles wat ik van hem las zijn
mij twee dingen bijgebleven: het dodende van het middelmatig bestaan - een sfeer
die aan Van Oudshoorn verwant is - en de klamheid van een sterfbed - iets wat men
ook bij Aletrino vindt. Ik zou van Houwink een groter werk moeten lezen, voor ik
zeggen kan wat ik aan hem heb. Nu Kuyle. Dit proza is ongetwijfeld gespierd, zoals
dat heet, en knap, maar vrij leeg van inhoud. Kuyle is anders wel degene die uiterlijk
het meest van de
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lessen van het modernisme heeft geprofiteerd. Het proza van Helman toont iets
minder beheersing maar is spontaner, en Zuid-Zuid-West vind ik, meer dan zijn twee
andere boeken, een vrijwel gaaf jong werk. Toch wordt de betekenis van Helman
voor het ogenblik in katholieke kringen overschat. Helman is de meest levende
belofte, hij schrijft op enkele perifrasen na zuiver en innemend, wat nog iets anders
is dan knap, maar zijn figuur is voor het ogenblik nog vrij zwak. Ik voor mij zou in
de toekomst van Helman geloven als dit voorlopig zwakke alleen aan zijn jeugd moet
worden toegeschreven - u moet niet vergeten dat de meeste grote romans tussen 35
en 40 geschreven worden - maar het wordt een andere kwestie als men de oorzaak
zou moeten zoeken in een beperking, hem opgelegd door zijn katholiek milieu. Ik
kan hierover niet oordelen en opper dus alleen maar de mogelijkheid.’
‘En onder de ouderen?’
‘Ik heb u al gezegd wat ik van Holst denk. Hij is ongetwijfeld de grootste figuur

van de voorgaande generatie. Maar even na hem en even voor ons zie ik in de eerste
plaats Nijhoff, die cultuurhistorisch van groter belang is misschien, meer een mijlpaal
of een keerpunt in de geschiedenis van onze letteren. Holst is een eenzamer figuur,
al moet ook zijn invloed op de jongeren niet worden onderschat: hij heeft zonder het
te willen sommigen zelfs een terminologie bijgebracht die zij na veel moeite nog
niet kwijtraken. Overigens snakkenwij allen naar nieuwe bundels van hen die zwijgen:
Gossaert, Bloem, Besnard. En Holst en Nijhoff schijnen er helaas ook toe te behoren.
Maar dit zijn allen dichters. Wat de roman betreft, daar is natuurlijk Van Genderen
Stort, en ik vind het voortreffelijk dat hij er is; het is zo'n“heer” in onze prozaliteratuur,
zo'n aangename afwisseling op de boeren en de... Maar neen, laat ons wat de roman
betreft toch liever naar de toekomst kijken.’
‘U gelooft dus aan een roman van de toekomst?’
‘In theorie ja, in de practijk moet men altijd afwachten. Ik ben er alleen zeker van

dat men in Holland veel te veel gesproken heeft over de zogenaamde atmosfeer vóór
alles, en dat
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men die veel te rijkelijk heeft toegepast op de familie-, boeren-en achterbuurt-roman.
Dat alles heeft men bij ons nu heus volmaakt onder de knie! Ik stel dus bijna
uitsluitend belang in die pogingen die in de eerste plaats intelligent zijn en - ik kan
geen beter woord vinden: onburgerlijk. De nederlandse roman heeft nu jaren gebloeid
op een inferieur plan. Daarom is het misschien toch wel interessant te luisteren naar
de theorietjes over het zogenaamd komende, strakkere proza. Alleen kan de practijk
ons allen heerlijk ongelijk geven, omdat over tien jaar een schrijver kan opstaan die
buiten dit alles om een serie romans geeft, volkomen hollands misschien en toch op
een europees peil staande, zoals bijv. Couperus op zijn best. Tegenover romans met
de atmosfeer van Eline Vere, De Boeken der Kleine Zielen, Van Oude Menschen,
zwijgen alle theorieën, heeft men alleen te aanvaarden. Het is natuurlijk weer niet
nodig dat de middelen dezelfde zijn: maar nogmaals, de proeven van vernieuwing
hebben tot op heden wel erg weinig opgeleverd. Er zijn mensen die schijnen te
geloven aan het verhaal Bill van Marsman. Die mensen lijken mij kort en goed op
de verkeerde weg. Een dergelijk verhaal is èn arm èn onintelligent, is een verstrakking
zonder inhoud. Als dat met een vreemde term “neue sachlichkeit” heet, dan noem
ik het met een andere vreemde term: “faire plus bête que nature”. Als men tegen
Robbers wil optrekken, mij goed; maar Robbers verstrakken of condenseren lijkt mij
dan onnodig, want wat nog juist enige waarde aan het genre Robbers geeft, is het
breed-uitgemetene ervan. Over de roman heeft overigens Roelants uitstekende dingen
gezegd in het interview dat u met hem had, ik ben het daar bijna woord voor woord
mee eens. Roelants zelf is trouwens een jonger prozaschrijver die ik bijna vergeten
had te noemen, al is hij dan geen Hollander. ZijnKomen en Gaan is in menig opzicht
superieur werk en behoort tot het beste wat de hele nederlandse romankunst, sedert
God weet hoe lang, heeft opgeleverd. Het is te betreuren dat zijn journalistieke arbeid
hem verhindert zich aan een nieuw boek van dezelfde omvang te wijden; zijn
Jazz-speler is geen voor-
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uitgang, vind ik, na deze eerste roman. Het gaat terug in demeer specifiek-nederlandse
sfeer, het is slomer en ook de toon heeft niet dezelfde klaarheid. Maar laat ons hem
hiernaar niet beoordelen, want De Jazz-speler, ofschoon apart gedrukt, is eigenlijk
een wat uitgerekte novelle.’
‘Ziet u nog meer belangrijke figuren onder de belgische jongeren?’
‘Ofschoon ik in België woon ben ik te slecht georiënteerd om over de literatuur

daar te oordelen. Na de dood van Van Ostaijen heb ik, met uitzondering van Richard
Minne voor wie ik altijd zeer veel gevoeld heb, geen bijzondere persoonlijkheden
meer ontdekt, al ben ik natuurlijk bereid het talent te erkennen van eenMarnix Gijsen.
Urbain van de Voorde? Achilles Mussche? De eerste maakt een zeker vertoon met
de zogenaamd klassieke structuur van zijn verzen, al zou ook daarop nog veel af te
dingen zijn. Maar, zoals Greshoff mij eens zei: “Verdomd, het lijkt wat!” De tweede
verkondigt zijn mensenwee en zijn weldenkendheid door een scheepsroeper, wat
voor de meeste mensen onfeilbaar schijnt te zijn als grote poëzie. Ik ben er helaas
een beetje doof voor en ik vrees dat deze hardhorigheid met de jaren alleen kan
toenemen. Men wordt hoe langer hoe minder dupe van dat soort boerenbedriegerij,
als men er nooit veel aanleg toe had.
‘Heeft u misschien nog iets te zeggen over het literaire leven in het algemeen?’
‘Te veel, als ik niet oppaste. Maar hier wou ik het toch nog even over hebben:

over de kinderachtige mode die tegenwoordig heerst onder auteurs om de schijn aan
te nemen als hadden ze eigenlijk niets met de literatuur uitstaande. Daarbij komt dan
meestal een erg “universele” houding, bijv. men verbeeldt zich dat men bijzonder
breed leeft als men een cocktail kan maken of een ommelet bakken. Ik ben. hier een.
afgunstig iemand: ik kan noch het een noch het ander, en ik hoop dat ik tot het eind
van mijn levensdagenmensen zal vinden die deze werkjes voor mij opknappen. Men
spreke over het Léven en zwijge over de letteren! Het is allemaal zo goedkoop.
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Ik kan een dergelijke houding desnoods aanvaarden van een Slauerhoff, die getoond
heeft een zekere vorm van avontuur te verkiezen boven de rust van bijv. Utrecht.
Maar de meeste jongeren zijn niet buiten Holland geweest dan een blauwe Maandag
en als ik dan denk aan de grote avonturen die zij in het Léven daar vinden: een echte
grote borrel in een bodega, en een waarachtig verhoudinkje met een meisje, dan
werkt die levenssuperioriteit weer op mijn lachspieren. Laat ik dan ook eindigen met
te bekennen dat de literatuur een zeer groot deel inneemt van mijn leven en dat mijn
gewone bestaan mij zonder literatuur dikwijls geheel onbevredigd zou laten. Dit is
natuurlijk helemaal niet interessant, maar men kan het tenminste gemakkelijk
geloven.’
‘Wat denkt u van het toneel?’
‘O, ik ben het best eens met de mensen die beweren dat een toneelstuk pas goed

is als het ophoudt literatuur te zijn. Overigens weet u, als ik, dat Holland één
toneelschrijver heeft, de heer Defresne. Zet u maar dat het mij zeer gelukkig voor
hem lijkt dat hij zo alleen is.’
‘En de film?’
‘Ieder behoorlijk mens schijnt tegenwoordig lid te moeten zijn van een filmliga.

Maar ik zei het u al: ik ben weinig universeel. Ik ben te Brussel lid geweest van een
vereniging, waar iedere Vrijdagavond een proeve van nieuwe filmkunst werd
afgedraaid; als ik daaraan terugdenk, men ging er werkelijk niet voor zijn plezier
heen. Kijk, ik lees al niet meer uitsluitend voor mijn genoegen, maar als men zijn
critische tand in alles moet zetten! Ik heb absoluut geen verstand van muziek, wat
mij nog veroorlooft een oprechte traan te laten bij een liedje als Une simple Poupée
of zo, en ik ga alleen voor mijn ontspanning naar een film zonder artistieke pretenties.
Ik heb dus geen recht van spreken, dat is duidelijk.’
‘Is u aan iets nieuws bezig?’
‘Laat mij liever met het resultaat voor den dag komen. Het is geen pose als ik weer

zeg dat ik mij rekenschap geef in meer dan één opzicht tot mijn generatie te behoren.’

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



200

Lugano, 26 Dec'29. Bij A. den Doolaard's De Laatste Ronde, roman van liefde en
andere noodlottigheden. Ik vraag mij af wat ik van dit boek gedacht zou hebben als
het een vijf, zes jaar eerder verschenen was, in de tijd dat ikzelf vóór alles het moderne
wilde. Het ging toen om een houding, een geestesgesteldheid, desnoods ten koste
van het talent. Liever dan de duizend gelukte boekjes, zo braaf in de traditie en
volgens model, een mislukking desnoods, maar dapper, jong, brutaal.
Het boek van Den Doolaard komt voor mij te laat. Als het voor Holland niet te

laat kwam, zou het des te erger voor Holland zijn. Wij hebben in de kunst zó wijs
en filosofisch de ‘naoorlogs-excessen’ aangekeken, dat het niet alleen kinderachtig,
dat het bepaald dom zou zijn ons nu opeens druk te maken over een boek dat als één
exces wordt afgerammeld. De persoon, het temperament als menwil, van de schrijver,
kan nauwelijks een excuus zijn. Dat Den Doolaard een jonge man is, en - men heeft
het ons met een uitgebreide iconografie bewezen - een jong sportman bovendien, is
een savoureuze bijkomstigheid misschien, maar niet meer dan dat. Den Doolaard is
ook, en dit is van meer belang, dichter. Hij heeft ons een dichtbundel gegeven met
eenmeer ‘moderne’ titel nog dan die van deze roman, waarvan de verzen in het teken
stonden van een engelse Hyperion; hij heeft ons een tweede bundel verzen gegeven
waaruit Hyperion nog geenszins gebannen was, maar waarin aan het eind enige
balladen voorkwamen met een reeds veel persoonlijker accent. Wat brute
overtuigingskracht betreft, krijgt men van mij deze hele roman cadeau voor de éne
Ballade van de Dry Gin Drinkers, en zelfs voor deze drie regels:

Ik gooi en jij schiet raak. Maar een van beiden
zal 't eerst zijn armen op de tafel breiden,
terwijl het bloed hem in den gorgel hikt.

Het is in werk als dit dat Den Doolaard-dichter of schrijver, het is mij onverschillig
wat - mij zijn persoonlijk talent verraadt. Dat hij schrijven kan, het staat boven enige
twijfel ver-
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heven, zelfs in deze roman en ondanks het ergerlijk procédé blijkt het voortdurend.
Den Doolaard is vól jeugd, vól kracht, vól schrijverskwaliteiten. Maar deze verwoed
moderne roman, van liefde en andere noodlottigheden, deze roman die, lezen wij
met een glimlach, het razende tempo van dezen tijd weergeeft, lijkt mij vrijwel
volkomen mislukt.
Het prototype van de energiek-rammelende verhaaltrant vindt men helaas bij

Cendrars. Indertijd, toen Cendrars zijn eerste grote gedichten schreef (Les Pâques à
New-York, La Prose du Transsibérien, Le Panama), konden wij de illusie koesteren
dat deze ontboezemingen zó en niet anders geschreven moesten worden. Wie uit de
trein in een boot, uit de boot weer in een trein springt, heeft de tijd niet zijn indrukken
neer te schrijven als een Marcel Proust, die nadat hij opgehouden had te leven in bed
het stromen van zijn bloed kon nagaan.Wij zagen Cendrars de avonturier, voortdurend
in beweging, tussen halfdronken matrozen en melancholieke landverhuizers zijn
manuscript uit zijn koffer oprakelen, vanonder een gescheurd hemd of een gelapte
broek, met tandpasta of tabak bevlekt, en er haastig, tussen een paar schokken door
of zich aanpassend aan de deining van een nieuwe zee, een paar beelden aan
toevoegen, een rhythme weergeven of een kleur, maar bijna altijd direct en flitsend.
Het was eigenaardig, en niet zó origineel als het op het eerste gezicht wel leek (want
deze Cendrars is bijna geheel uit Apollinaire's Zône voortgekomen), maar het leek
niet anders mogelijk en het was overtuigend. De Cendrars van de oorlog heeft ons
een prozawerkje gegeven waarin wederom de manier onweerstaanbaar triomfeerde:
het kleine boekje J'ai tué, waarin een meesterlijke harmonie bereikt werd met een
paar fragmenten vanmarsliederen en het staag aangehouden rhythme van vele voeten
in een geregelde beweging, een opmars in stormpas overslaand. Hij was toen in zijn
volle kracht en nauwelijks beroemd. Op het ogenblik, filmregisseur van beroep, meen
ik, ofschoon nog altijd avonturier, is hij niet meer dan een imitatie van zichzelf, een
soort beroemd man die zijn uitgevers vele boeken verschuldigd is.
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L'Or (het verhaal van Generaal Suter) was in zijn soort nog eerlijk, vanafMoravagine
begint de débacle. Le Plan de l'Aiguille is niet veel meer dan de cabotinage van het
avontuur, op papier gebracht voor filmverbruikers Dat er een zekere kracht in zit,
een zekere bravoure, meer nog dan een zekere kracht, men kan het toegeven. Dat
het punt van uitgang van een dergelijke kunst hopeloos vals is, het procédé ervan
geforceerd, gemakkelijk en ontmoedigend, meer dan enig ander, lijdt voor mij geen
twijfel. Als ik het aan één ding merk, dan is het aan de rancune die ik voel, juist tegen
een Cendrars, omdat hij de avonturier teruggebracht heeft tot het peil van het parijse
variété. Inplaats van de avonturiers die hij ons beter dan menig ander had kunnen
geven (die men zelfs ten voeten uit vindt in een boek zonder enige literaire pretentie,
als The Head-Hunters of the Amazon van F.W. Updegraff), vertoont hij ons
filmhelden, vogelverschrikkers in exotische kostuums, zoals men die in Le Jockey
kan zien lopen en La Jungle en soortgelijke nachtgelegenheden, leeg en bedroevend,
voor provincialen overtuigend alleen. Dan Yack is een avonturier die men over een
paar jaar zal tegenkomen in de étalage van Au Printemps. En wij kunnen Cendrars
overlaten aan deze industrie, maar als wij avonturiers wensen te ontmoeten zonder
ons te veel te derangeren, grijpen wij terug naar Stevenson, naar Conrad, desnoods
naar Somerset Maugham.
Het ‘razende tempo’ van Den Doolaard is dat van Cendrars, en de held van Den

Doolaard, de jonge sportman Robert Day, is razend en onecht met de razende
onechtheid van Dan Yack; dit boek heeft dezelfde fouten, ofschoon misschien niet
dezelfde qualiteiten, als de laatste romans van Cendrars. Het verhaal heeft iets van
een niet al te origineel amerikaans filmscenario. Robert Day, die om een ongelukkige
liefde zelfmoord wil plegen, wordt in het voorbijgaan gered door een daverende
zakenman, een soort film-Löwenstein, die hem voorstelt het grapje over te doen,
maar te zijnen behoeve en op een door hem te bepalen tijd. Robert Day accepteert,
wanneer Löwenstein hem drie maanden lang een onbeperkt crediet wil ope-
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nen. Löwenstein, erg chic, geeft hem zes maanden. Dit is het punt van uitgang en
het eerste hoofdstuk. In de daaropvolgende hoofdstukken geeft Den Doolaard ons
zijn conceptie van het leven. Want daar gaat het verder om, natuurlijk: op wèlke
wijze geniet een modern en sportief jonkman, die weet dat hij nog maar zes maanden
voor zich heeft, van het moderne leven? Het razende tempo begint: wij zoudenmoeten
worden meegesleurd - ik voor mij heb voortdurend moeten worstelen. Dat het boek
boeiend zou zijn, ik spreek het pertinent tegen. Het is even brokkelig als geaffecteerd
en ik veronderstel dat iedere lezer, inplaats van te worden meegesleept, zal moeten
worstelen. Met onduidelijkheid, met ergerlijke hiaten, met getrappel op één plaats,
met schooljongensbluf, met dito naieveteiten. Het grote en razende leven van Robert
Day rolt zich namelijk af in het decor van bergen, auto's, dancings en bedden. Hij
leert dan ook vier vrouwtjes kennen, waarvan niet één het kennen waard is; in
werkelijkheid is het trouwens viermaal hetzelfde creatuur. Dan gaat hij naar
Löwenstein en zegt hem dat hij zijn belofte breekt en voor de zelfmoord bedankt.
Hij zou begonnen zijn mij te interesseren als hij de bankier werkelijk had laten zitten.
Maar neen, de bankier houdt op zijn beurt een banaal beschouwinkje over vrouwen,
en Robert Day, overtuigd en sportief, springt voor hen beiden het water in, overtuigd
ook dat hij ‘de whisky pur van het leven heeft gedronken’. De whisky pur? het is
mogelijk. Meer dan dat is het zeker niet geweest.
Evenals bij Cendrars speelt de film Den Doolaard parten. Niet alleen wat het

gegeven betreft, maar ook in zijnmiddelen van expressie.Wat Cendrars, filmregisseur,
echter ontgaan kon, ik vind het vreemd dat het Den Doolaard ontging. Den Doolaard
heeft een vorming, een cultuur, die ongetwijfeld superieur is aan die van Cendrars;
iemand, doorkneed in de engelse poëzie, had moeten begrijpen dat een boek altijd
op een geheel verschillende wijze leeft en bestaat dan een film. Eén voorbeeld: het
is ongelooflijk, voor wie er even op let, hoeveel gezichten en onderdelen van
gezichten, lippen, ogen, kin-
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nen, hoeveel armen en benen ook, en schouders en ruggen, op deze bladzijden
voorkomen. Ook als deze roman een filmscenario was, zou Den Doolaard een
schromelijk misbruik gemaakt hebben van het close-up. Dit is wat ik noemde het
getrappel op één plaats; dit is - om tot de sportman te spreken - wat in een boksmatch
zou zijn: overbodige bewegingen, boksen voor de galerij, verspilling van krachten
en verlies van punten. In de ronden die Den Doolaard heeft gevochten tegen de
‘materie’, heeft hij een niet in te halen tijd in een soort exhibition-fighting zoek
gebracht. Hij die deze dingen zoveel beter weet dan ik, moest weten dat in een film
de handeling overwegend is: in iedere film althans die verhalen wil; en wat het
verhalend proza betreft, het enige wat ons (ieder modernisme ten spijt) hier aangaat,
er kan geen handeling zijn zonder personen, maar één zinsnede door een personage
uitgesproken kan ons vollediger dit personage doen zien dan drie bladzijden
beschrijvingen van zijn blikken, zijn glimlachjes en zijn schouderbewegingen. Hierin
alleen reeds zal het verhalend proza altijd van de film blijven verschillen: de
pantomime-aantekeningen van het filmscenario zijn wellicht wat dit proza het minst
van node heeft; zij zijn hier niet alleen vermoeiend, maar meestal ondoeltreffend.
Een andere fout in de techniek van dit boek ligt in de duidelijke hiaten. Eenmodern

schrijver heeft het recht te werken met raccourci's, met sprongen, met korte draaien,
mits de lijn van zijn verhaal door de verbeelding van de lezer kan worden voortgezet.
Het is precies hetzelfde als met sommige lijntekeningen. In deze roman zijn de hiaten
echter zo, dat menmeer dan eens de indruk krijgt dat de schrijver niet het overbodige
maar het moeilijke heeft overgeslagen. Reeds het opvissen van Robert Day door
Löwenstein gebeurt met een razernij (om het geliefde woord weer te gebruiken) die
allerminst suggestief, die alleen maar onduidelijk is. Men heeft de indruk dat Robert
Day het formaat van een schoothondje kreeg door het simpele feit van zelfmoord
plegen alleen; hij is verder een druipend stuk parknacht voor den ander, dat hij
onverschil-
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lig achter in de auto dondert. Ik citeer deze zin omdat hij karakteristiek is ook voor
een andere vergissing van Den Doolaard: die van krachtvertoon aan te zien voor
kracht. Het is niet voldoende met de deuren te smijten, om te doen geloven aan een
grote ontembaarheid. Men denke aan deze anecdote over Napoleon en Talma. Talma
had brullend als een leeuw de een of andere klassieke held gespeeld; na de voorstelling
liet de keizer hem in zijn loge roepen. ‘Talma, zei hij rustig, je veux la lune.’ ‘Sire!
c'est impossible!’ Terwijl hij hem recht in de ogen keek, maar zijn stem nog wat liet
dalen, zei Napoleon, woord voor woord uitsprekend: ‘Je le veux’. Talma begreep en
speelde de volgende avond dezelfde klassieke held, maar zonder rauwe keel. Hoe
weinig Talma ook met de film heeft uit te staan, hier is een principe waarvan Den
Doolaard had kunnen profiteren.
Nogmaals, hij is jong, vol temperament en schrijversgaven. Het zal hemmisschien

gelukken in een andere roman ‘het razende tempo van deze tijd’ vast te leggen,
wanneer hem dat absoluut nodig lijkt, met meer harmonie en minder gerammel, met
meer werkelijke kracht en minder potigdoenerij, met meer levenskennis en minder
jongensovermoed: tussen Hyperion en Cendrars kan gemakkelijk een stijl liggen die
essentieel de persoonlijkheid van Den Doolaard uitdrukt.Want ondanks al het gepraat
over gemeenschapskunst, enz. kent men door een boek, door àl de personen van een
boek, in laatste instantie alleen de schrijver. Ook al had Den Doolaard zijn balladen
niet geschreven, ik zou geloven dat hij in wezen geheel anders en zeker belangrijker
is dan zijn whisky-pur-drinker Robert Day. Robert Day trouwens is, evenmin als één
der andere figuren in dit boek, een mens: hij is een reclame voor een zekere
mentaliteit, een chinese schim die voor vitalist speelt; als hij in werkelijkheid bestaan
had zou hij zijn geweest: een zeer onbeduidende zij het gespierde knaap, die
hysterische hipjes voor vrouwen aanziet en whisky-pur voor een supreme likeur, en
die, ware hij niet in zee gesprongen, het volgende zou verkondigen tot de ontstelde
burgerliên: ‘Hier
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zit de man die door het Leven rent als een race-auto, die danst en drinkt als een
motorboot en ski-springt als een aeroplaan, die praat als een cocktail-shaker en de
liefde beoefent als een machinegeweer’.

Amsterdam, Jan. '30.

In De Telegraaf bespreekt de dichter Werumeus Buning de laatste Erts; hij verwijt
de jongere dichters natuurlijk weer dat zij onze eigen 17e eeuw zo weinig kennen
en te veel naar buitenlandse modellen werken, alsof zijn eigen vondeliaans rijmwerk
in Erts als aansporing niet genoeg was. Het beste lijkt mij te antwoorden met een
gouden-eeuws sonnet.

Aan den heere J.W.F. Werumeus Buning

nae lesing van S Ed.'s Rapport betreffende het
Jongh-Nederlandtsch Dichterlyck Jaer-boeck ERTS
en van S Ed.'s vaersen in dat selfde Jaer-boeck.

Voor-vechter van 't Verleen, die ons de rijpe schooven
Staeg voor-hangt van een Roem, bestendicht door de Dueght,
En met een streng beraedt wijst van het pad der Jueght
De valsche uytheemsche Const, die onse rust sou rooven,
Natuer en Nederlandt moeten U eewich looven,
Ghij, die tot ons behout en onghemeyne vrueght
Weer oorsaeck waart soo DIT elck Nederlander hueght:
Gheen Mof, Franzoys, of Brit, gaet Neerlandts Roem te
booven!

Wat! sou de Gouden Eew niet onse Jueght vergulden?
Souden wij aent Verleen niet quyten onse schulden?
Ons voeden met een Dueght, die noyt ten eynden raeckt?
Wees Ghij ons Voor-beelt dan, die in soo schraele tijden,
Het gantsche MUYDERSLOT doet in Uw broeck-sack glijden,
Ent stoer skelet van VONDEL tot Uw stock-paerdt maeckt.
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Gistoux, 26 Mei.

Het interview van December is verschenen; vandaag ontvang ik van V. zijn
commentaar erop: het laat zich met plezier lezen voor wie er mijn querulante toon
in terughoort, er had boven moeten staan:Mes Haines, maar ik heb voor zijn gevoel
te weinig over mijn eigen houding gesproken, te weinig in het algemeen ook over
het nieuwere proza. Je uitvoerige brief aan mij over Valéry-Mallarmé-Stendhal is
belangrijker dan dit heele gesprek, schrijft hij. Daar ik het interview in deze cahiers
opneem, kan die brief, of kunnen die passages uit twee brieven, meen ik, hier
misschien ook nog bij, met de antwoorden van V., die een van de eerste
Valéry-vereerders in Holland was. Ik vraag hem die brieven terug om nader te
bekijken.

1 Juni.

De discussie lijkt mij inderdaad niet onaardig. Hier is ze.
Ik aan V.:
‘...Heb je VariétéII ontvangen, dat ik je zond? Ik las daarin, met klimmend

misnoegen, het lange stuk over Stendhal. Het was voor mij, éénmaal te meer, de
bevestiging dat intelligentie-alleen altijd te kort schiet. Het is gek, Valéry wil Stendhal
best roemen, houdt zelfs van hem op zijn manier, zegt voortdurend juiste dingen en
waarschijnlijk niet één domheid, en toch leg je het stuk na lezing geheel onbevredigd
opzij met het gevoel: “Is dat nu alles?” Er ontbreekt iets aan, en iets essentieels - het
is als met de meeste verzen van Valéry, men stelt zich tevreden en laat zich wiegen
door de charme van het vernuft, totmenmerkt dat de schok waaropmen voortdurend
wachtte, ten enenmale is weggebleven. En wat hièr ontbreekt (dat is het erge),
ontbreekt niet aan Stendhal, maar aan Valéry. - Valéry is voor mij wel het beste
voorbeeld van de man die een te groot gewicht hecht aan de superioriteit van de
geest. “Stendhal, grand-homme, bijgevolg dikwijls ridicuul (want alle grote mannen
zitten, van nog groter hoogte beschouwd, vol ridicule “persoonlijkheidjes”),Mallarmé,
homme
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incommensurable”. Altijd weer zuiver vanuit het standpunt intelligentie, geest. Met
het hart, het gevoel, met dat onbepaalbare en nooit te analyserene dat onze zuiverste
menselijkheid vormt, is Mallarmé (voor wie ik toch veel voel) een beetje sneller
nagemeten, gewogen en geklasseerd, dan Stendhal. De grote intelligentie met hele
kleine genitaliën die een Coup de Dés in elkaar zet. De mèns die nodig is, en met
welk een intelligentie op de koop toe, om niet alleen een Julien Sorel, een Mosca te
maken, maar een Armance, een Sanseverina, eenMme de Rênal. En als je een bewijs
wilt, dat al de intelligente stellingen van x Valéry's bijeen als een schaakspel dat je
gewoon van tafel schuift ondersteboven gooit, lees dan op je dooie gemak, met àl je
intelligentie maar ook met al je andere geesteseigenschappen,Ernestine van Stendhal
en Agnès van Valéry, onder de initialen C.K. (ik sprak je hiervan) in de N.R.F.
verschenen*. Dan weet je voor eens en voor goed wat Stendhal heeft en wat Valéry
ontbreekt, en wat aan de Stendhal van Valéry ontbreekt.’

V. aan mij:
...Ik had nog geen tijd voor Var. II, maar ongezien protesteer ik verwoed tegen je

aanval op Valéry. Hij mist geen hart en is niet ‘alleen intellectueel’, - vooral niet in
zijn verzen. Ik zeg niets tegen Stendhal; ik heb Ernestine hier niet bij de hand en vind
Agnès wel wat slap en middelmatig. Maar dergelijke vergelijkingen bewijzen nooit
iets. (Is de toeschrijving aan Valéry misschien niet apocrief?) Eupalinos, la Danse,
Vinci zijn toch prachtig - om van Teste niet te spreken, - en voor alles de verzen,
waarover we het wel nooit eens zullen worden... Jij verwart hart en
voortplantings-organen. Het is zeer onrechtvaardig Stendhal, als maker van zooveel
onvergetelijk levende figuren, Sorel en de rest, uit te spelen tegenover lyrici, wier
kracht uiteraard elders ligt. Faut pas confondre: viriliteit, is inderdaad voorwaarde
tot alle kunst, maar geen maatstaf, daar ze ook bij slagersgezellen aange-

* Nouvelle Revue Française van 1 Februari 1927
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troffen wordt. Jouw toevallig (psychologisch meer nog dan litterair) groote
verwantschap met den ook door mij bewonderden complexenzware erotomaan
Stendhal, doet je stelling nemen tegen Valéry s antithese Stendhal-Mallarmé, die ik
eveneens als vergelijking voorloopig - zonder Var. II te kennen - fout vind, hoewel
Mallarmé mij natuurlijk nader staat.

Ik aan V.:
‘...Wat je van de vergelijking Stendhal-Mallarmé zegt, is in hoofdzaak volkomen

juist. Maar ik houd van “confondre”, d.w.z. van ongelijksoortige waarden tegen
elkaar uitspelen. De vergelijking was dan ook niet van Valéry, die natuurlijk te zeer
doorkneed is in la méthode om zich aan zoiets te vergalopperen, maar van mij. Dit
neemt niet weg dat in de geest van Valéry de vergelijking bestaat, en dat hij inderdaad
zegt: “grand homme, ridicule” of iets dergelijks bij Stendhal, en dènkt aan Mallarmé
wanneer hij er de “homme incommensurable” bij haalt. Mijn stukje werd mij
ingegeven bij de ontdekking van dat gemis waarover ik je schreef, in die zo
intelligente, zo uitsluitend-intelligente beschouwing van Valéry over Stendhal. En
toen kwam vanzelf als illustratie bij mij op de vergelijking tussen Ernestine en Agnès.
(De toeschrijving aan Valéry is absoluut niet apocrief, je kunt hem er gerust over
schrijven, na je artikel over hem in de Hommage zal hij je deze kleine bekentenis
wel willen doen.) Wat ik zo potsierlijk vind in Agnès is de pretentie een essentieel
jongemeisjes-probleem op te lossen door middel van de mathematica. Depuis que
les mathématiques lui ont réussi dans la poésie, M. Valéry a dû se dire: “Pourquoi
ne pas les appliquer aux jeunes filles?” (et, en se pourléchant quelque peu les babines:
“c'est encore de la poésie”, pensa-t-il). Lees Ernestine; de vergelijking gaat hier
geheel op, omdat dit verhaal voor Stendhal de intelligente illustratie was van enige
theorieën uit De l'Amour. Wat ik je dus wou “bewijzen” is de superioriteit van de
minst-methodische methode. Oef...
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Wat de viriliteits-kwestie betreft, die van slagersjongens is toch van een enigszins
ander soort. De door mij bedoelde is en blijft een aanhangsel van het verstand. Ik eis
de grootste intelligentie op, ook voor Stendhal! Het is de intelligentie, die weinig
viriels heeft bij Valéry; alleen maar een overmaat van voelhorens, en dit hele arsenaal
beheerst en bestuurd door la méthode. Voor Mallarmé voel ik veel meer dan voor
Valéry, als dichter wel te verstaan. Het proza van Mallarmé werkt eenvoudigweg op
mijn lachspieren, het is tè gewild, tè uit-en-weer-in-elkaar-gedraaid, het is het
petit-nègre geworden van het onbanale proza! Wil men klassiek, mooi, sierlijk
schrijven, goed, dan krijgen we voor Frankrijk bijv. Pierre Louys, voor Engeland
bijv. Walter Pater. Daar geef ik mij direct gewonnen, en dit is allebei, zover als het
maar enigszins kan, verwijderd van Stendhal. MaarMallarmé's proza is enkel grotesk
uit overmaat van zorg: het is precies even verkeerd als het ge-minaudeer van een
dame die op die manier meent erg mooi te spreken. Er is toch èrgens een grens? (du
sublime au ridicule...) Het proza van Valéry vind ik voortreffelijk, hij zegt althans
precies wat hij wil en is bijna altijd (niet altijd) onderhoudend. Maar leg jij mij nu
maar uit wat er ontbreekt aan zijn stuk over Stendhal - zonder verdere beschouwing
van aanhangsels. Dat hij prachtige stukken geschreven heeft, Da Vinci, Teste, is je
toegegeven; maar komt dit niet omdat hij zich daar niet waagde aan iets dat buiten
het gebied lag van zijn speciaal vernuft? - Ik herinner mij nu opeens nog een ander
stuk, waarbij ik een grimas heb gemaakt van teleurgestelde verwachting, n.l. dat in
de eerste Variété over de Eureka van Poe. Dat vond ik vierkant beroerd. Jij? En Poe
(en in Poe misschien vooràl Eureka) is een onderwerp dat Valéry toch bijzonder
“liggen” moet; je kent de prachtige frase van Valéry over hem: Poe est le seul artiste
qui ne s'est jamais trompé. Ik kan mij deze uiterste waardering van Valéry voor Poe
gemakkelijk indenken; eenwaardering die hij trouwensmet zijn grotemodelMallarmé
deelt. En let nu weer hierop: naarmate de “methode” minder natuurlijk, d.w.z.
aangeboren, vanzelf-
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sprekend is, wordt het resultaat geringer. Dit in tegenstelling met het idee van Valéry
dat de grootste waarden, of althans alles waar het voor hem op aankomt, verworven
kunnen - neen, moeten worden. Juist vanuit een standpunt van zuivere intelligentie
gesproken zou men duizendmaal moeten zeggen: neen! Ik heb hier werkelijk meer
vertrouwen in van die oude waarheden als: “ne forçons point notre talent” en
“schoenmaker, hou je bij je leest”. - Poe is, als kunstenaar, van een veel groter
“onfeilbaarheid” dan Valéry, omdat die “onfeilbaarheid” hem aangeboren was. Ik
ken inderdaad niemand bij wie de scheppingsdaad zozeer vergezeld gaat van het
analyserend vernuft, zozeer bevorderd wordt door de intelligentie, als Poe. Maar
men krijgt bij hem nooit de indruk dat de mathematicus de dichter op zijn knoken
tikt, en de volgorde is dan ook déze: Poe, Mallarmé, Valéry, - niettegenstaande la
méthode, die eisen zou: Valéry, Mallarmé, Poe.’

Slotwoord van V.:
...Ik ben het met je eens dat de ‘methode’ aangeboren moet zijn, maar volgens mij

is zij dat bij Valéry dan ook niet minder dan bij Poe, en Valéry's praten over de
waarden die verworven moeten worden is m.i. alleen te beschouwen als een reactie
op de métier-looze slapheid, die zoo vaak technisch-expressieve impotentie met
mystiekerig gezwam over ‘inspiratie’ wil maskeeren. We zijn het dus au fond vrijwel
eens, en verschillen voornamelijk in den graad onzer appreciatie, vergelijkenderwijs,
van Poe-Mallarmé-Valèry.

Zo worden verstandige mensen het altijd eens. Vandaag, bij het overlezen van dit
alles, lijkt mij dat ons meningsverschil alleen betreft: de graad van wat in een
kunstenaar (Stendhal zozeer als Poe) ‘aangeboren’ en wat ‘verworven’ moet zijn.
De rest was weer niets anders dan een partijkiezen met het gevoel, het eenvoudige,
‘vriend of vijand’ waaraan alle eerlijke critiek onderhevig blijft.
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Zesde cahier

Brussel, 4 Sept. '30.

Ik kende het werk van Menno ter Braak vóór Het Carnaval der Burgers niet dan
onvoldoende; ik wist dat hij zich steeds meer bevestigde als een onzer intelligentste
essayisten, maar het essay zoals dat onder de nederlandse jongeren beoefend wordt
had niet dan in geringe mate mijn belangstelling, en de omstandigheid dat het werk
van Ter Braak met uitzondering van het bundeltje Cinema Militans niet dan in
tijdschriften te vinden was, droeg bij tot de moeilijkheid het te volgen. De critieken
in Cinema Militans verzameld, hoe voortreffelijk ook op zichzelf, konden uiteraard
niet meer dan één kant doen uitkomen; ik kende verder het lange stuk in Anti-Schund
tegen Querido: een proeve van zuivere redeneerkunst, maar te uitsluitend-logisch,
te deferent ook, leek mij, voor wat het bedoelde te zijn. Maar dan las ik, geheel
toevallig en onlangs, zijn bestrijding van de moderne ketterjager Van Duinkerken,
- ‘onontkoombaar gesteld’, zoals A. Roland Holst het noemde, en dat mij van begin
tot eind in spanning hield. Dit was wel een heel andere stem, een andere toon, dan
die men gewoonlijk hoorde in het nederlandse essay; dit leek ontstellend veel op een
mèns, uitgespeeld tegen een andere, op een botsing, een match misschien wel, waarin
de ketterjager voor mijn gevoel briljant en overstelpend in het nauw werd gebracht,
zozeer zelfs dat ik aan het eind verwonderd was niet meer te zien dan een overwinning
op punten voor Ter Braak. Vreemd, met een béétje meer brio, meer verwoedheid
van zijn kant, had men een knock-out moeten bijwonen... Ik voelde mij als
toeschouwer te kort gedaan. Was het een te groot, te filosofisch gevoel voor het
betrekkelijke van alle waarheid of zijn edelaardigheid, zijn sympathie after
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all voor de tegenstander, die hem belet had zijn overwinning verpletterend te doen
zijn? De verklaring ligt wellicht in deze zinnen, uit het laatste hoofdstuk van het boek
dat nu voor mij ligt, het hoofdstuk Carnavalsmoraal:

Moraal kan niet week en toegeeflijk zijn; hij, die oordeelt, heeft geen andere
middelen om te oordelen dan de striemende hagel van woorden.Moraal kan evenmin
compact en ondoordringbaar zijn, wil zij niet terugvallen in de plompe
onbeweeglijkheid der burgerlijke taal... Haar laatste confessie moet zijn, dat zij haar
gevolgtrekkingen maakt om ze morgen te herroepen, niet met beschaamdheid, maar
met trots.
De geest die uit deze passage spreekt, spreekt eigenlijk uit heel dit boek van Ter

Braak. Scherp, zelfverzekerd en overtuigend waar hij zijn gelijkenissen opbouwt,
geestdriftig, omdat hij niet spreekt met de overtuiging van de hogeschool maar met
die van het hart, weet hij anderzijds zich niet genoeg te verontschuldigen over het al
te positieve dat men in zijn woorden horen kan, niet genoeg te zeggen dat - in
tegenstellingmet wat de burger verlangt - zijn boek geen formules, geen betekenissen,
slechts gelijkenissen brengt, en dat iedere gelijkenis arbitrair is door haar verdeling
in de tweeheid, nodig helaas voor het onderscheiden. Zo is het dus mogelijk dat dit
boek, hoe filosofisch de grondslag ervan ook mocht zijn, tenslotte geen filosofie
geworden is in de betekenis die de meeste ‘intellectuelen’ aan het woord hechten,
geen reddende filosofische waarheid brengt, of om een voorbeeld te geven: noch
wenst te concurreren met de geschriften van Bolland, noch zelfs met die van Just
Havelaar. Als ons een waarheid eruit tegenvaart, horen wij die minder in de redenering
dan in de toon van de mens Ter Braak, zoals hij, staande in de wervelwind van alle
betrekkelijke waarheden, zich in dit jaar 1930 aan ons voordoet; en zijn huidige
waarheid dan is niet reddend noch troostend, maar van een moedige, onmeedogend
klare wanhoop.
Door de dichter tegenover de burger te stellen of, in gewoner

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



214

spreektaal, het dichterlijke tegenover het burgerlijke in de mens, en het leven te zien
als een carnaval der burgers dat reeds vergiftigd is van Aschwoensdag, heeft Ter
Braak de analyse aangedurfd van een der poignantste problemen van het bestaan;
door voorop te stellen dat zijn verdeling arbitrair is, dat in werkelijkheid deze
tegenstellingen nooit geheel bereikt worden, oneindig meer met elkaar versmolten
zijn dan men het in een gelijkenis zeggen kan, heeft hij de nederlaag van de dichter
vooraf erkend - zijn eigen nederlaag, de onze, die van iedere half-bevrijde. Dit boek
is de filosofie of de belijdenis, de lyriek of de analyse, zoals men het nemen wil, van
de voor-een-kwart, voor-de-helft, voor-drie-kwart bevrijden. Want nooit komt de
dichter geheel van de burger los, steeds wordt hij in de burger teruggezogen. De
fantasie, de droom, de verheffing, blijven onverbrekelijk verbonden aan het gezond
verstand, de klasseerlust, de verstening. Het zou citaten regenen als ik uit de zeven
hoofdstukken waarin Ter Braak dit gegeven uitwerkt een denkbeeld moest geven
van de ongewoon frisse, suggestieve wijze waarop hij het voelbaar maakt.
In het eerste hoofdstuk, - dat in een boetseerwerk het hoofd zou zijn, waaraan later

de rest van het lichaam, stuk voor stuk, werd aangezet, - in die meesterlijke
uiteenzetting-tevenssamenvatting, die hijWij Carnavalsgangers heeft genoemd,
vindt men het duidelijkst bijeen de heldere logica en het beeldend lyrische, die zijn
voornaamste middelen zijn tot overtuiging. Dat de schrijver van dit boek in hoge
mate een dichter is in de zin die hij aan het woord geeft, lijdt geen twijfel. Dat hij
met alle kracht van zijn dichterschap de verstening van de burger haat, de ene
gloeiende bladzij na de andere getuigt ervan. Gloeiend, maar altijd helder, lyrisch,
maar beheerst door de behoefte nergens dupe te worden van eigen lyriek, overal in
de eerste plaats ziend en vooropstellend het geval - welke de gevoelens mochten zijn
van wrevel, van deernis, die hem bevingen onder de zelfopgelegde taak. Moedig en
onmeedogend, zeide ik reeds: onmeedogend tegenover de burger, die hij, niet in
caricaturen, maar in koele, samenvattende
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portretten aan de verachting van een mogelijke dichter in hemzelf prijsgeeft; moedig
waar hij, met dezelfde koele haat, de burger in zichzelf bestrijdt.
De eindeloze worsteling van de dichter met de burger, zijn korte overwinning,

soms, op het burger-carnaval en de onvermijdelijke nederlaag die met Aswoensdag
komt, vormen het drama dat deze jonge essayist met benijdenswaardige zekerheid
belicht en tot leven brengt. Zijn taal is vloeiend en toch kernachtig, zijn denken
precies en meeslepend. Ik geef dit alles slecht weer, ik vrees dat mijn bewondering,
minder gecontroleerd dan de lyriek van Ter Braak, de klaarheid van dit opstel parten
speelt; maar zoiets doet er minder toe, hoofdzaak zij dat dit boek met enige warmte
worde gesignaleerd. Ik twijfel er niet aan of enige ‘beoordelaars’ zullen er op gaan
liggenmet de volle zwaarte van hun domheid. En ook zij hebben gelijk: zij verdedigen
zich, en op hun manier, dat spreekt. Voor sommigen - voor de burger die in zijn
overwinning slaapt - kan een denkkracht als deze niet anders zijn dan zeer ‘moeilijk’
in de eerste plaats, vervolgens hatelijk, en krijsend-pretentieus. Voor anderen zal dit
Carnaval eenvoudigweg zijn: een dermeest representatieve en onthullende geschriften
van onze tijd.
Voor mijn gevoel heeft Ter Braak met dit boek, dat als een debuut beschouwd kan

worden, zich met één zwaai gebracht op het allereerste plan van het essayistisch
proza in Holland, en zelfs van het proza tout court. En dan nog zou ik de beperking
‘in Holland’ eigenlijk als overbodig aangemerkt willen zien. Dit boek staat volkomen
op europees peil; dit is een der zeer weinige prozaboeken waarvoor een Hollander
zich, wanneer het in een z.g. internationale taal werd overgezet, niet zou behoeven
te schamen, waarop hij zelfs met recht trots zou kunnen zijn. Als ik naar de jongere
franse essayisten van de meest uiteenlopende richtingen kijk: Massis, Fernandez,
Berl, Jean Prévost, dan zou ik niet weten bij wie men Ter Braak ook maar enigszins
zou kunnen achterstellen: nogmaals, dit boek is niet in de eerste plaats de uiting van
een

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



216

groep of een universiteit, maar van een evenzeer denkend als voelend mens.
Mijn vergelijking met het buitenland is natuurlijk niet bestemd voor de brave

lieden die zich voorstellen dat ook het oeuvre van de Schartens, om maar iets te
noemen, daar gemakkelijk een ereplaats zou innemen; maar evenmin heb ik goddank
uitstaande met de collegiale voorzichtigheid die niet dan in gepaste mate ‘waardeert’,
of met het sombere verantwoordelijkheidsgevoel van de satrapen wier lof en blaam
altijd een evangelie zijn voor hun vaste gemeente. Ik denk dat deze heren bij dit boek
met slappe lippen zullen mompelen van een ‘belofte’. Al wat iemand schrijft beneden
de veertig jaar is voor hen of ‘zo erg niet’ of ‘een belofte’ - tot Schuim en Asch toe
van Slauerhoff. Het is trouwens een beetje vreemd misschien, maar niet geheel
onverklaarbaar, als men het nader beschouwt. Als ik de heer Frits Hopman, schrijver
van twee bundels short-stories die o! een zeer honorabele plaats in een engels
magazine zouden hebben verdiend maar waarvan het allerbeste niet de helft bevat
aan menselijke waarde van een der mindere verhalen uit Schuim en Asch, bij dat
boek hoor spreken van ‘een belofte’, dan wordt het mij na enig zoeken duidelijk dat
men in de bundels van de heer Hopman de vervulling zal moeten zien van een
fatsoenlijk en middelmatig talent, waarnaast Schuim en Asch dus niet anders dan de
belofte van een authentiek genie zijn kan. Een belofte was Schuim en Asch trouwens
tot voor de heer B. van Eysselsteijn, schrijver van Het Raadsel van den Dertienden
December, van wie wij tenminste ook één belofte hebben, die van niet te zullen
schitteren in het goedkoopste detectiveverhaal. Op deze manier is dus ook Het
Carnaval der Burgers van de ‘jongere’ Ter Braak wellicht een belofte. Het is tenslotte
ook van geen belang hoe een boek gequalificeerd wordt, als men er iets aan heeft,
en zoveel althans staat voor mij vast: dat Ter Braak zich niet weinig zal moeten
inspannen om dit werk in de toekomst te overtreffen, of zelfs om zich op de hoogte
te handhaven hier door hem bereikt.
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Uit het veelstemmig gezeur van ons hedendaags proza is deze stem opgeklonken
met een verwonderlijk heldere klank. En welke de ‘fouten’ mogen zijn: de
herhalingen, de uitweidingen hier en daar, de contradicties misschien, die zich bij
de behandeling van een zo superieur onderwerp kunnen hebben voorgedaan - deze
klank blijft ons bij en verraadt, onder de hollandse ‘essayisten’ groot en klein, de
aanwezigheid van deze mens en deze kracht. Naar iemand die zich aan zulk een
analyse heeft gewaagd: die ons achtereenvolgens de tragiek van carnaval, de
verloochening van het kind, het zelfbedrog der minnaars, de struisvogelpolitiek der
gelovigen, de gemeenplaatsenwoede der burgers, de gevangenschap des dichters tot
realiteiten maakt, om te besluiten met die carnavalsmoraal, die geldt in volstrekte
felheid, omdat zij niets gelden laat, - zullen enigen blijven luisteren zolang zij iets
herkennen van de stem die hen hier ontgoocheld heeft en geprikkeld tot verzet. Dat
ik niet de cliëntele bedoel van de vrome leugen is duidelijk.
Want Ter Braak heeft nog iets anders gedaan dan zich een literaire plaats veroverd

of bevestigd in het land, hij heeft zich - het betrekkelijke van zijn carnavalsmoraal
ten spijt - door de overtuiging van zijn toon doen kennen als, voor het ogenblik,
behorend tot hen voor wie het absurde absurd blijft, zolang zij nog in zichzelf
vertrouwen, en die voor het zoetste bedrog zullen bedanken, zolang zij er nog een
bedrog in zien. Hij heeft zijn persoonlijk gevoelen kenbaar gemaakt met een scherpte
die geen illusie overlaat. Zijn levensbeschouwing in gelijkenissen geeft vat op hem
als een akte-van-geloof: wat de triomf en straf is van iedere persoonlijkheid.
Op zichzelf beschouwd bewijst weer dit boek, dat een samenstelling van zeven

essays schijnt te zijn, de ijdelheid van literaire etiketten en de mogelijkheid van een
verbond tussen intellect - cerebraliteit, als men wil - en dichterschap.

24 September.

Het is jammer dat ik De Vrije Bladen niet hier heb, waarin het artikel van Ter Braak
staat dat door De

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



218

Stem geweigerd werd voor het nummer gewijd aan de nagedachtenis van Just
Havelaar. In het huis van een dode is de waarheid te naakt, zou men met een
romantische frase kunnen zeggen. Toch staan in het artikel enige dingen die weer
getuigen van de voor mijn gevoel al te begrijpende intelligentie waarmee men alleen
vaag wordt, iets wat Ter Braak in Havelaar juist veroordeelt. Ik heb het hier alleen
zoals het overgenomen werd in een nummer van D.G.W., het meest essentiële toch
ervan.
De beroemdgeworden aanval van Bloemwordt er weer in ter sprake gebracht, met

een andere aanval, van katholieke zijde: Bloem en Van Duinkerken, beiden zien zij
Havelaar als de verpersoonlijking van een ideologie, van een atmosfeer, van een
phase. Zeer juist, maar beider artikelen zijn evenzeer representatief voor een ideologie,
een atmosfeer en zelfs een faze: dat van Bloem in niet geringer mate dan dat van
Van Duinkerken, al mag de groep van Bloem's geestverwanten beduidend kleiner
zijn. - Van Duinkerken moet van Havelaar gezegd hebben:Men wil van deze man
af zijn en dat pleit voor hem. Ter Braak zegt: Van Duinkerken heeft met deze simpele
zin zijn vijand treffend gehuldigd; zó kan men waardig Havelaar's tegenstander zijn.
Zeer wel mogelijk; maar zo niet alleen. Bloem is niet minder waardig Havelaar's
tegenstander geweest, al heeft hij hem bestreden op een andere manier, of vooral,
met een andere weerzin. Het is niet nodig zijn tegenstander te huldigen terwijl men
hem bestrijdt, men kan hem willen vermorzelen en toch waardig zijn tegenstander
zijn. Maar Ter Braak zelf zegt aan het eind van zijn stuk: Ik heb bewondering voor
Havelaar, hoewel ik in bijna alle opzichten zijn tegenstander ben, omdat ik achter
zijn mij antipathieke woorden en zinnen de overtuiging voel van de man, die de moed
heeft, voor zijn waarheid in te staan. Iets is hier, voor mijn gevoel, niet in orde: of
Havelaar was Ter Braak niet zo antipathiek als hij vermeent, of zijn bewondering is
zuiver theoretisch.
En nu die moed van Havelaar, waar alles in dit artikel op uit
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schijnt te lopen. Bloem's requisitoir kent geen genade, zegt Ter Braak, en het is juist.
Toch vindt hij er één zware fout in: Havelaars these, dat er moed voor nodig is, om
in dezen tijd een ‘religieus, democratisch humanisme te blijven handhaven’, heeft
hij (Bloem) bespot als een phrase. ‘Alles wat officieel is, moet Bloem hebben gezegd,
de heele groote pers, zij staan onmiddellijk klaar om de democratie, den Volkenbond,
de bestrijding van den oorlog, enz. enz., alles wat den heeren humanitaristen dierbaar
moet zijn, te bewierooken’. En Ter Braak weer: Deze argumentatie is onwaardig.
Want thans nader ik tot mijn bewondering voor Havelaar, er is waarachtig moed
voor nodig, om ‘humanist’ te zijn!
Ik geloof er niets van. Ik geloof er werkelijk niets van, dat het in Holland ook maar

een zweem vanmoed zou vereisen om ‘humanist’ te zijn. Hoe zei die andere vermaner
van Bloem, Dr Ritter het ook weer? - het zoeken en tasten naar nieuwe zekerheden
van heel onze intellectueele en half-intellectueele burgerij... diè mensen helpen met
een nieuw stroopje van religieuze wetenschappelijkheid of wetenschappelijke
religieusheid, daar is, vooràl in ons land, geen zier moed voor nodig, en het spreken
over moed is hier een frase. Van Prof. Casimir tot de laatste pelgrim van Ommen,
het is au fond één behoefte, één debiet, één klef geteem, dat nu juist metmoed precies
niets te maken heeft. Een Hollander die openlijk mormoon zou zijn, of doechobor,
vijand van de rede - misschien dat zo iemand in onze tijd en ons land op moed
aanspraak zou kunnen maken. Maar niet al deze meer of minder verlichte,
wetenschappelijke, hoogstaande, serieuze halfzachten. Ter Braak heeft hier een
concessie gedaan aan het dodenhuis, waar hij toch nog uit is verwijderd; ook de rest
van zijn redenering getuigt ervan.Wat Havelaar heeft gekweld, is immers niet gebrek
aan belangstelling bij ‘de groote pers’. (Neen, waarom zou het? dat is op zijn ergst
nog altijd meegenomen!)Wat hem echter ongetwijfeld aangegrepen heeft, is, dat
men in kringen, waaraan hij zich, door het gemeenschappelijk feit der geestelijke
mobiliteit, verwant voelde, zijn ideaal als
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dilettantisch verwierp, als bloedeloos versmaadde. Indien dit waar was, zou het
alleen maar pleiten voor de opvatting dat men niet genoeg, niet fel genoeg, de vijand
van zijn tegenstanders kan zijn. Wat is dat gemeenschappelijk feit der geestelijke
mobiliteit in onze eeuw, waarin iedereen ‘geestelijk mobiel’ is, of ervoor doorgaat?
Zou de heer Coster bijv. eronder gebukt gaan dat ik - ‘geestelijk mobiele’ als hij -
hem verfoei en naar de pomp wens? Er zijn duizend redenen om aan te nemen dat
hij mij 1e. oneindig minder ‘geestelijk mobiel’ vindt dan zichzelf, 2e. mij evenzeer
verfoeit en even vurig naar de pomp wenst. In het zelfgevoel put de leraar vooral
zijn kracht, en de ‘geestelijk mobielen’ die zijn ideaal als dilettantisch verwierpen,
als bloedeloos versmaadden, waren voor Havelaar waarschijnlijk de èrgste dilettanten,
de meest anemische achterlijken van Holland; laat ons dat tenminste hopen. Alles is
zo héél erg ook niet, in die botsingen van theorieën. Tegenover de hoogmoedige spot
van Bloem en de militante logica van Van Duinkerken heeft de nieuwe mens geen
andere verdediging dan gevoelsgronden, zegt Ter Braak nog. Maar welke mens -
Bloem en Van Duinkerken inbegrepen - heeft tenslotte iets anders? Als Havelaar in
de strijd het onderspit gedolven heeft, dan is het door gebrek aan strijdbaarheid, en
dit is een natuurwet: dat de zwakkere het tegen de sterkere aflegt. Men mag hem
daarom beklagen; maar een andere verklaring zie ik niet; alles in mijn redenering
komt neer op het oude woord van Chamfort: Il faut avoir l'esprit de haïr ses ennemis,
of het Ter Braak geldt of Havelaar. De ideologie is een wapen dat alleen te duchten
is met de kracht van de haat erachter; men kan ook trachten ‘elkaar te begrijpen’,
maar dan is het woord ‘tegenstander’ misplaatst, dan gaat het om twee ‘zoekenden’
die vertrekken uit verschillende richtingen, naar elkaar toe of langs elkaar heen, niet
meer om strijd, en strijd is waar het hièr om gaat.
Tenslotte nog dit... Ik bewonder Havelaar, omdat hij voor die nieuwe mensch de

gevaarlijke adoratie van een naar vaagheid hunkerend publiek heeft verdragen. Deze
zin wekt
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een glimlach. Men doet niet zoveel voor dat publiek, als men het alleen maar kan
verdragen. Het is Havelaar niet kwalijk te nemen, dat men met de nieuwe mens solt,
alsof hij onze verlosser zou kunnen zijn. Inderdaad, maar zoals Ter Braak zelf aangaf
bestrijdt men in hem - en als ik ‘in hem’ zeg bedoel ik niet zijn overleden persoon,
maar zijn laat ons hopen nog levend werk - bestrijdt men in hem dus: een ideologie,
een atmosfeer, een phase. Hierin zijn wij het dus eens, hoewel om verschillende
redenen. Maar nu, deze vergelijking verwerp ik als volkomen onjuist en
ontoepasselijk:Men zou even goed Homerus kwalijk kunnen nemen, dat alle leraren
in de oude talen met zijn regels sollen. Neen, niet even goed, en zelfs helemaal niet.
Het is niet alleen een kwestie van grenzen, en men hoeft niet eens op het verschil te
wijzen tussen Homerus en Havelaar die wschl. alleen met elkaar gemeen hebben dat
hun namen met een H beginnen, het is geheel iets anders. De geestesgesteldheid
waarin Homerus dichtte is in geen enkel opzicht aansprakelijk voor het sollen met
zijn regels door mensen die aangesteld werden om dit te doen, terwijl het geen
ogenblik is aan te nemen dat de vader van de ‘nieuwe mens’ dit wezen gebaard zou
hebben anders dan voor een gemeente.
Het schrijven voor een gemeente is, voor wat Bloem de ‘heren humanitaristen’

noemt, juist zo heel erg typerend. Toen de heer Coster zijn grote tegenaanval op de
jongeren deed, die hij eenvoudigweg Storm in Europa noemde, omdat het er immers
om ging te bewijzen dat hij, Coster, als ontdekker, bijna als ‘maker’ der jongeren,
schandelijk was miskend, eindigde hij zijn artikel met deze voor hem supreme hoon:
Men schuimbekt voor zijn vrienden. Zoiets was natuurlijk onbegrijpelijk voor iemand
die zijn leven lang voor een gemeente had gekwijld.

5 October.

Het is vreemd dat op zoveel mensen die toch verre van dom zijn of extra-hollands,
het ‘dartelen’ van Gres-
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hoff zo prikkelend werkt. (In een van zijn brieven beklaagt Van W. er zich weer
over.) De waarde van Greshoff ligt voor een zeer groot deel juist in dat dartelen, in
een land waar niemand dartelt is het goed dat men het van hem nog eens afkijken
kan. Men zoekt waarschijnlijk te veel ook in Greshoff de criticus, terwijl hij over het
algemeen oneindig dichter staat bij het type van de pamflettist. En zijn enthousiasme
is verdacht, door een te grote natuurlijkheid wellicht, een tekort aan gewichtigdoenerij.
Men komt telkens weer op diezelfde oude kwestie terug: er is een hollandse manier
van zwijmelen die de beëdigde criticus dient te verstaan: hij moet zich op zijn tenen
verheffen met een groot wierookvat onder de neus opdat men duidelijk onderkenne
hoezeer hij in trance is geraakt, dan stoot hij de hoogste en somberste woorden uit
die hij zich bij elkaar gelezen heeft, zodat het verlichte publiek ook zonder te begrijpen
weer zien kan dat deze man het Hoger Leven en het Hoger Leven dezeman volkomen
te pakken heeft. Toch is een Greshoff onschatbaar als tegenwicht voor een Dirk
Coster, al is zijn invloed veel meer verborgen en al overdrijven zij beiden soms even
hard: het essentiële verschil is dat Greshoff altijd weet dat hij maar op aarde dartelt
en dat een Coster vermeent en ons wil doen geloven dat een buitenaardse lijn zijn
studievertrek met hemelen en hellen verbindt.
Ik heb dezer dagen de critische opstellen van een ander serieus ‘leider’ gelezen:

de Nieuwe Tucht van Herman van den Bergh. Ik ben er aan begonnen met de beste
bedoelingen voorwaar; als dichter is Van den Bergh mij veeleer sympathiek en in
wat hij voor het doordringen van de moderne kunst in Holland heeft gedaan is hij
zeker verre te verkiezen boven de heer Coster. (Bij hem tenminste het begrijpen.)
Maar wee als men gaat letten op de intrinsieke waarde van dit ‘veel-omstreden proza’.
Als men de opschriften leest: In de Spelonken van het Rijm en dergelijke, begint men
met te veronderstellen dat, hoe ook het accent mag zijn, men hier zeker veel subtiels
vinden zal. Men wrijft zich de ogen uit als men die zo serieus bedoelde rijmstudiën
gelezen heeft. Drie bladzijden van Poe's
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essays over poëzie bevatten meer subtiele vondsten en constateringen die nu nog
hun volle waarde hebben, dan deze reeks opstellen. Wat mij overtuigend eruit bleek,
is dat het zonder bijzondere rijmen eigenlijk beter kan (getuige twee prachtige
sonnetten van Kloos met onsubtiel rijm, en een fragment van Gorter waarin het rijm
heel opmerkelijk schijnt te zijn). Men staat een beetje verlegen over zoveel
kinderachtige ophef, zoveel pretentieuze nietszeggendheid, en niet het minst over
de gestudeerde mannen die deze Hollowaypillen van de poëzie werkelijk voor een
serieus nieuw patentmiddel hebben aangezien en nog aanbevelen. Ik kan dit curieuze
geval eigenlijk niet anders verklaren dan dat de hele reputatie van Van den Bergh
als criticus berust op een soort jeugdvertedering; hij moet, naast Van Wessem, in
Het Getij zowat de enige zijn geweest die reeds in staat was de dikke en gewichtige
woorden te hanteren waarmee een nieuwe artistieke groep haar recht van bestaan
placht te formuleren, toen de anderen literair nog in de luiers lagen. Dat hem hiervoor
nog steeds lof toekomt is zeer wel mogelijk; maar voor de buitenstaander die een
boek opneemt om er een boeiende geest op zichzelf in te ontmoeten is deze Nieuwe
Tucht angstig voos, en het wordt mij duidelijk waarom onder de jongeren Binnendijk
er de voornaamste bewonderaar van is. Zijn opstellen voegen zich natuurlijkerwijs
naast deze; terwijl zij op hun best tot schouderhoogte vanMarsman's opstellen komen.
De zwaarwichtigheid die in ons land zo gemakkelijk voor kunde doorgaat wordt hier
allerminst gereleveerd doorMarsman's soms overslaand, maar meestal doordringend
geluid.

8 October.

Soms amuseer ik mij weer (het is wschl. de schuld van de complete werken van
Saint-Just waarin ik nu lees) met een rêverie over een mogelijk schrikbewind in de
fraaie letteren van Holland. Een kleine bloedraad van hoogstens zevenman - gegeven
de omvang van onze literatuur - en als men mij daarin, tegen alle logica in, tot
voorzitter koos, zou ik er
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naast mij willen hebben: Slauerhoff en Ter Braak, Greshoff en Van Wessem, die
zich allebei, ieder op eigen gebied, zeer verdienstelijk zouden maken (zoiets als de
Barère en de Couthon van het ensemble), dan Marsman eigenlijk, liever dan menig
ander, en als zevende man, na ernstige overweging en om de tijgers nog eens te laten
lachen, Cornelis-Jan Kelk - die misschien toch nog de bloeddorstigste zou worden
van allemaal, als hij geen tijd meer vond om zijn andere dorsten te lessen. De
guillotine zou niet dan een heel enkele keer werken, maar het amsterdams kanaal
zou zich uitstekend lenen tot talrijke noyades. Hele schrijvende vrouwen
conglomeraten zouden daarvoor worden opgeschreven: enfermons l'innocent mais
submergeons le mollusque! Men zou dus ook een beul moeten hebben: wie? iemand
als Den Doolaard is misschien nog wel het meest geschikt daarvoor; en als
‘aanbrengers’ een keurgarde uit de jong-katholieken. En als openbare aanklager, een
Foucquier-Tinville die ons later alle zeven met dezelfde rustige ordelijkheid naar de
guillotine zou zenden, een handig en bedachtzaam iemand, zoiets als Roel Houwink.
Ik zou bladzijden kunnen doorgaan als ik mij overgaf aan de heerlijkheid van zulke
dromen...

14 October.

Nog wat gewerkt aan de grote bloemlezing uit Greshoff's verzen die ik vorig jaar
heb samengesteld en die evenals Heimwee naar het Zuiden voor Jan van Nijlen
eigenlijk als de definitieve uitgave van zijn poëtisch werk zou mogen worden
beschouwd. Een bundel van op het ogenblik negen vel, die over een paar jaar met
best nog een vel kan zijn uitgebreid; als een dichtbundel een mens inhoudt en niet
alleen een reeks meer of minder fraai geciseleerde, opgewreven, al of niet geslaagde
objecten, is tien vel eigenlijk nog sober genoeg.
Ik heb beloofd een voorrede tot dit werk te schrijven: een voorrede die trouwens

volkomen overbodig is voor mijn gevoel, omdat dit werk meer danmenig ander voor
zichzelf
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spreekt, zichzelf bemind weet te maken of gehaat. Er is een dichter Greshoff, maar
ook een figuur Greshoff - veel sterker, eigenaardiger, en zelfs ‘cultuurhistorisch’
gesproken belangrijker, dan de publieke voorlichters, ook onder de jongeren, op het
ogenblik vermenen. Dit zal Greshoff met de zoveel rustiger Van Nijlen gemeen
hebben, dat hun waarde door de tijdgenoot met solide voorzichtigheid wordt
onderschat. Zoveel te beter voor hemzelf misschien. Van Nijlen past niet in het
programma van heldhaftige levenslust dat de eerste de beste dichtende H.B.S.-leraar
op het ogenblik naast zijn scheerspiegel heeft gehangen, Greshoff heeft zich - waarom
het anders te zeggen? - bijna overal onmogelijk gemaakt. En het is door dit laatste
dat hij mij de taak om over hem te schrijven bemoeilijkt; dat hij mij te na staat, omdat
wij, ondanks de ongetwijfeld grote verschillen, hierin te zeer op elkaar lijken of te
zeer tot dezelfde categorie van mensen behoren. Het is onmogelijk een lijstje te geven
van maten en gewichten, betreffende iemand wiens warme aanwezigheid men naast
zich voelt, met wiemen schouder aan schouder gaat. Het is, gelukkig, ook niet bepaald
noodzakelijk. Wat de literator Du Perron over de literator Greshoff denkt, kan no. 2
koud laten, als het no. 1 bijzonder interesseerde. Ik neem hier de regels over die ik
in zijn exemplaar van Parlando schreef, en waarin ik meen vrij zuiver te hebben
aangegeven hoe ik mij tot hem verhoud: Strijdmakkers op de weg naar't Einde: -
God hoede ons voor het Wijf Savant, - de Schoolvos en de Predikant, - de
Grond-proleet en de Verfijnde!
Des te erger voor hen die in dit citeren het spelletje-van-grotemannen zouden zien:

het is niet meer, ook niet minder, dan een cri-du-coeur en als zodanig een getuigenis.
Hoe groot en hoe klein wij zijn, hoe erkend en hoe vernegligeerd, is èn Greshoff èn
mij tenslotte onverschillig; ik heb hem verscheidene malen met innige overtuiging
horen zeggen: ‘Over honderd jaar is er van dit alles immers toch niets over’. En van
ons? Het is werkelijk voor mij geen kwellend probleem hoe de mijnheer van stoom
die ik dan schijn te kunnen zijn, zich verhou-
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den zal tot de toekomstige glorie of vergetelheid van zijn ondermaans levenswerk.
Een klein beetje waardering van wat mensen die tegelijk met ons leven, is altijd wel
aangenamer dan onverschilligheid en haat, maar wanneer de zelfbevestiging een
behoefte is, dan gaat men ermee voort, en de onverschilligheid van anderen krijgt
dat domme karakter dat de Stilte soms heeft, de haat wordt een prikkel, een cantharide
desnoods. Zij die zo weinig individualiteit hebben dat zij zich een Taak moesten
opleggen, om af en toe te kunnen weten wie zij eigenlijk zijn, zullen dit zinnetje wel
erg verward en duister vinden. Des te beter alweer. Zij die - op wèlk gebied ook
overgeplant, dat van de ethica of van de kunst - vermenen dat men eerst parvenu
moet zijn, alvorens men het recht heeft zijn gevoelens te uiten, precies te zeggen wat
men op een gegeven ogenblik denkt, staan ten enenmale vreemd tegenover iemand
als Greshoff. Voor hen moet ieder woord dat men spreekt verantwoord zijn tegenover
de positie die men inneemt, hetzij door zichzelf hetzij door zijn Taak. Voor Greshoff
is de zelfbevestiging niet een Taak maar een kwestie van temperament, zo héél
gewichtig ziet hij het ‘menselijk gebeuren’ niet, hij schrijft dus zoals hij spreekt en
hij spreekt zichzelf en anderen tegen, niet omdat hij zich ‘groot’ waant, maar omdat
hij niet anders kan. Hij noemt dit: schrijven voor zijn plezier. Hij zou ook kunnen
zeggen: getuigen uit drang.
Zijn agressieve boutaden en artikelen, bijna altijd levendig en prikkelend of

meeslepend, altijd recht uit het hart en recht op de man, ook als zij soms mochten
suizen làngs de man, zijn verzameld critisch proza vertegenwoordigt niet de noeste
arbeid van een intelligentie die voor alles de eenheid schijnt te willen bewijzen van
een levensbeschouwing of een systeem, maar een schouwspel op zichzelf; en de
voorzichtige lettré die zijn grijze waarheden zonder één vergissing heeft opgehoopt
en die met hem in botsing zou raken, kan au fond wéér gelijk krijgen, negen op de
tien keer; het zou niets veranderen aan het feit dat de voorzichtige lettré een
voorzichtige lettré bleef,
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honorabel en uitgevlakt als ettelijke andere lettrés die even voorzichtig, honorabel
en uitgevlakt hebben weten te zijn, en dat Jan Greshoff tien getuigenissen meer zou
hebben gegeven van zijn bijzondere aard.
Men kan zich aan hem ergeren, iedere keer dat men hem verkeerd aanvat, dat men

tot hem komt, zwaar van eisen en wetten, waaraan hij niet alleen niet kan voldoen,
maar waarmee hij niets uitstaande heeft, noch wenst te hebben, eenvoudigweg omdat
hij het als zijn goed recht beschouwt in dit korte leven zichzelf te zijn. En wat hij
dan precies is? Zo erg veel niet, misschien, voor mensen die van andere ‘artikelen’
houden, al is dit ‘artikel’, in de bazars van de kunst vooral, eigenlijk onbetaalbaar
en zeldzaam. Een mens met een levendige belangstelling, met de durf zich warm te
maken voor wat hij liefheeft en verafschuwt, en met de nog groter durf zich te
vergissen, zijn meningen te herzien en door te gaan voor ondegelijk, wat het allerergste
is wat iemand in sommige landen overkomen kan. Een man die durft slaan en
doorslaan, maar tenslotte en vooral: een eenvoudig mens, zijn grenzen bewust, met
- hoe zou het anders? - een grote voorraad in zich van liefde en vriendschap. Men
zal het mij nooit uit het hoofd praten, en al wat ik aan ondervinding bezit heeft het
mij bevestigd: alleen een paar verwoede anti-humanitaristen zijn in staat tot
opofferingen op het gebied van de vriendschap. Pas op voor de mensen die van zo
erg veel dingen tegelijk houden, die zo àlles begrijpend en meevoelend, zo èrg
veelomvattend en in het openbaar edel zijn... Het is zelden veel meer dan een goed
volgehouden reclame, een toneelengel die met touwtjes wordt opgehouden en op
zijn best de toets van een verrekijker doorstaat. Als men er dichterbij komt ontdekt
men rare dingen, stuitende details, bepaald vieze plekjes meestal. Het is net als met
de lieden die zich vermommen met een geslaagde volbaard: een hele tijd spreekt
men over hun prachtige christuskop, op een dag schrikt men opeens wakker en ziet
dat ze nooit op iemand anders geleken hebben dan op Landru, de beroemde verleider
van concierges met een spaarpot, de
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vrouwenmoordenaar die zo ver beneden Jack the Ripper stond als een poelier beneden
een toreador.
Maar ik zou het nog altijd over Greshoff hebben, enminder over de pamfletschrijver

dan over de dichter, want tenslotte, of het hem iets schelen kan of niet, zal hij door
zijn poëzie toch moeten voortleven, of zoals de hoogleraar Jan de Vries het zoveel
beter formuleerde, zal door zijn poëzie moeten worden uitgemaakt of hij ‘vergeefs
geleefd’ heeft of niet. Maar een werkelijke scheiding is niet te maken: dezelfde man
die ik zoëven heb proberen te schetsen vindt men ten voeten uit, slechts met groter
innigheid, met groter vaardigheid zelfs, in zijn gedichten. Greshoff heeft met de
dichters van zijn generatie eigenlijk alleen gemeen: zijn knappe en conscientieuze
vers-techniek; voor het overige staat hij eigenlijk dichter bij de jongeren en in menig
opzicht is hij een typische verschijning van na de oorlog. Hij is het door zijn
onbevangenheid van toon, door wat men natuurlijk weer zijn cynisme heeft genoemd
en wat voor mijn gevoel nooit meer is dan een mengsel van bitterheid en zelfironie,
hij is het voornamelijk weer door zijn durf gedurende het bezoek van de muze te
lachen. Ik heb nooit begrepen waarom, toen een van de jongeren hem uitvoerig
aanviel, het Kelk moest zijn, misschien juist de enige die dit durven lachen met hem
gemeen had, al klinkt hun lachen anders en al zijn zij elkander niet direct verwant.
Ik heb verder de bedenking horen opperen dat Greshoff zich in de laatste tijd te veel
ontpopte als een poète fantaisiste - dit is trouwens zeer waarschijnlijk - uit de school
Toulet-Derême. Als deze laatste bedenking nog stand houdt, dan zou ik voor eens
en voor goed uitgemaakt willen zien op welke poëzie uit die school de poëzie van
Greshoff dan lijkt. Op die van Toulet zelf? van Pellerin? van Derême, die wèl zeer
dikwijls een keurige pastiche van Toulet schreef? Geenszins: zoals iedereen zal
toegeven die deze dichters ook maar even kent. En wat de anderen betreft, de Carco's,
Chabaneix', Vaudoyers, Ruets, zij zijn de navolgers bij uitnemendheid, zij vallen
dadelijk weg zodra men hun meesters heeft genoemd. Neen, als Gres-
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hoff zijn verzen in het frans had kunnen schrijven, zou er iets anders gebeurd zijn:
hij zou inderdaad tot de fantaisisten zijn gerekend, maar er een zeer eigen plaats
hebben ingenomen, evenals Richard Minne, en daar men in Frankrijk deze dichters
tenslotte au sérieux neemt, hoezeer zoiets een dogmaticus van de poésie pure ook
ontstellen kan, zou hij op het ogenblik bijna even taboe zijn voor de franse
schoolmeesters, stel ik mij voor, als Werumeus Buning voor de hollandse.
Er is in de ontwikkeling van dit dichterschap iets merkwaardigs, iets dat zich in

een gaping moet hebben afgespeeld: het 8 jaren zwijgen tussen de jeugdgedichten
(in deze bundel vertegenwoordigd door het twintigtal van de afdeling Oud Zeer) en
de latere van De Ceder, waaruit opeens een zoveel voller geluid, een zoveel vaster
overtuiging ook, opklonk. Er heeft hier een psychologisch proces plaats gehad, en
de jongeling die voor alles zingen wilde, omdat zijn voorbeelden en vrienden zulke
mooie stemmen hadden, die zich langzaam en bitter rekenschap gaf dat hij misschien
niet voor heldentenor noch zelfs voor ténor lyrique in de wieg gelegd was, zweeg -
en in deze tijd van verzaken wierp hij met zijn jeugd-idealen ook zijn oude
kunstbeschouwing het venster uit. Toen hij daarna het ondernam weer verzen te
schrijven was hij geraakt tot die bewustheid van zijn grenzen, die ik karakteristiek
noemde voor deze mens, tot die werkelijke deemoed, die met geloof of kerkdienst
zo weinig uitstaande heeft. Na de dorst naar encyclopedische kennis ook van de
jongeling, komt immers eerst de ontmoediging, dan het zelfvertrouwen van de man
die beseft dat ieder zijn grenzen vinden zal en dat de laatste en zuiverste tevens die
van het eigen wezen zijn. Zo schreef Greshoff, in één trek bijna, De Ceder, en hij
had zijn geluid, zijn directe, menselijke manier van zeggen gevonden. Als men hem
iets verwijten kan, dan zou het nu zijn die technische geoefendheid die zijn directheid
soms verdringt; als één ding eigenlijk jammer is, dan is het dat deze dichter ondanks
alles een school doorlopen heeft waarin men, zonder aandacht en zelfbeheersing,
gemakkelijk tot het trekken van fraaie arabes-
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ken komt. En zelfbeheersing is zeker een deugd die Greshoff voornamelijk bij anderen
bewondert. Greshoff als dichter is een van de weinigen bij ons, die zègt wat hij op
het hart heeft (zonder daarom zoveel schade te doen aan de poëzie als sommigen
beweren), maar uit zijn leerjaren van zanger heeft hij een neiging tot fioriture
behouden. In wezen is hij - en hier komt de toon van zijn critisch proza mij als een
bewijs te hulp - bijna uitsluitend lyricus.
Zijn meest representatieve gedicht (ondanks de verzen waarvan ik soms meer

houd, Clémence Isaure, Een Barok Gebed, Liefdesverklaring en zovele andere) is
waarschijnlijkDeGevangene, het grote gedicht waarmee hij zijn renaissance inluidde
en waarmeeDe Ceder opent. Nergens anders vindt men wellicht - tenzij in de diptiek
Het Lieve Leven... en de Zoete Dood - zo harmonisch verenigd de hartstochtelijkheid
van zijn temperament, zijn bittere en vertederde levensbeschouwing, scherpte van
voordracht en sierlijkheid van beweging. Er is een kind in deze mens, dat ik niet hoef
aan te wijzen, dat overal en onverwachts, tussen de vermoeide en schampere tonen
door, zijn stem verheft. Maar er is een kind, zegt men, in ieder dichter. Men heeft
gewezen op de ontgoocheling van een geslacht, die bij Greshoff juist het zuiverst
zou zijn geformuleerd; men heeft aan de andere kant de treurige moed gehad deze
dichter te bekronen, soit - maar om het nuttige element in zijn blijmoedige toon! Laat
ons aannemen dat het geval zo zit: de man is ontgoocheld en bitter, het kind driftig
en opgeruimd. Zij die hem kennen, weten dat er weinig mensen bestaan die met zo
weinig gelukkig weten te zijn, die zo fel en spontaan reageren ook op de vele nietsjes
waaruit het leven meestal is gevormd. Uit de Ballade der Zielige Makkers spreekt
weer de pamfletschrijver, uit menig kwatrijn van Confetti blijkt zijn volle
vriendelijkheid - en nergens misschien zozeer als uit die Chromo's die hij nu drie
jaar geleden in Gistoux schreef, in de volle bloei van de zomer en van zijn nieuwe
passie voor de gramofoon.
Ik heb het gevoel dat mijn voorrede klaar is, maar voor wie
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eigenlijk werd zij geschreven, voor wie Greshoff's bundel samengesteld? Voor precies
dezelfde cliëntele waarop ieder auteur is aangewezen, die in Holland buiten de
leestrommel valt: voor elkaar. De rest, de meer of minder welwillendgezinden, de
onverwacht belangstellenden - les quelques gens du monde qui lisent couramment
les caractères d'imprimerie, zei Tailhade - nemen wij op de koop toe, gevleid maar
slecht op ons gemak, zoals wanneer men gasten ontvangt uit een ander land, wier
zeden en gebruiken men niet kent en van wie men ondanks alle wederzijdse
hoffelijkheid voortdurend vreest dat zij zullen opstaan uit plotselinge ergernis of
langzamerhand onduldbare verveling. Voor hen de bouquetjes op schoorsteenmantels
en hoektafels, de vriendelijke en blijmoedige strofen waarvoor de dichter werd
bekroond, zij het met commentaar. En als zij zich al even slecht op hun gemak voelen,
hun aanwezigheid kan althans worden gerechtvaardigd door het ingelijst diploma
dat men hun blikken bieden kan, het bewijs dat de gastheer eens een deel wegsleepte
van de poëzieprijs van Amsterdam.

17 November.

La Voie Royale ontvangen van Malraux. Ik heb drie dagen nodig gehad om het te
herlezen. De eerste maal, in Parijs, toen ik het in drukproef en meestal's nachts moest
lezen, voelde ik mij gehaast en kwam het mij voor dat het stotende en ongelijke in
de gang van het verhaal voor een groot deel aan mijn slecht lezen te wijten was, of
omdat er nog enige gapingen in moesten worden aangevuld. Maar de herlezing vergt
tot mijn verwondering minstens even veel inspanning: het is dan eens te snel en te
snel overgaand, dan eens te compact, te geladen. Het lijkt mij, als roman op zichzelf
beschouwd, zeker veel minder geslaagd dan Les Conquérants; het avontuur is hier
ook zo bewust en voortdurend op een hoger peil gebracht, dat men al te vaak de
indruk krijgt niet meer te doen te hebben met een realiteit maar met zoiets als de
metafysica van het avontuur. Het verhaal schiet zo bruusk op, met zulke

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



232

korte wendingen, en vooral met alleen die onderdelen naar voren gebracht die de
auteur interesseerden (desnoods zonder nut in de afwikkeling van het verhaal) dat
het element tijd in dit boek grillige plooien krijgt. Bovendien wordt alles gedomineerd
door het commentaar op de handeling, komende van de personages zelf.
Voor mij, wellicht omdat ik Malraux nu te goed ken, is er bijna geen verschil

tussen de jonge avonturier Claude en de oudere Perken. Het zijn twee fasen van één
mens, veel meer dan twee mensen. M. beweert dat ik mij hierin vergis en dat deze
gelijkenis schijnbaar is, omdat er een wezenlijke verwantschap bestaat tussen deze
twee; in de volgende delen, zegt hij, zal men duidelijk het verschil zien, wanneer
ook Claude ouder wordt. Het is waar dat M. dit boek gelezen wil hebben als een
tragische inwijding, hij zegt zelfs een ‘proloog’. De dood van Perken is als een
verklaring voor de verdere ontwikkeling van Claude, zoals in Claudel's Tête d'Or de
dood van zijn geliefde en van zijn vriend, Simon Agnel rijpt tot een
overwinnaarsfiguur. Het was vanuit een zeker standpunt bekeken misschien onjuist
dit eerste deel apart te publiceren. Hoe het zij, voor mij zou er altijd nog iets anders
zijn dan een schijnbare of werkelijke gelijkenis tussen Claude en Perken: ik hoor
voortdurendMalraux, tweemaal zijn stem, in ernstig consult met zichzelf, en zeggende
de dingen die hij het allermeest heeft te zeggen; terwijl ik lees zie ik hem tegenover
mij zitten zoals hij is in zijn innigste ogenblikken, sprekendmet ingehouden vurigheid
en de blik die deels door, deels over de ander heengaat (de blik die een Saint-Just
moet hebben gehad). Er zijn stukken in dit boek, vooral in de gesprekken: over het
avontuur, over de vriendschap, over de dood - over de vriendschap in het avontuur
tegenover de dood - die begrijpelijkerwijs tot het aangrijpendste behoren dat ik in
een boek zou kunnen aantreffen. Zo komt het dat de twee stemmen voor mij alles
schijnen te resumeren, alles overstemmen, tot het oerwoud en het reële avontuur toe,
en dat ik na het laatste gesprek en de dood van Perken het boek heb weggelegd, niet
met de indruk vanuit de
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wildernis te zijn teruggekeerd, maar vanuit een vreemd en koppig georiënteerde
nachtmerrie, gedurende welke een diepe waarheid zich aan mij zou hebben
opgedrongen van tussen grillige, donkere vormen: de oppressie van het oerwoud en
de bedreiging door de vijandige wilden. Er is een gesprek over de vriendschap
(wanneer Perken veronderstelt dat men Claude heeft ingelicht over zijn minder
gunstige antecedenten) dat zo recht van Malraux tot mij gaat, dat een zo grote
overeenkomst vertoont met iets wat hij mij persoonlijk heeft gezegd, over mijzelf
sprekend, over Pia, of over zijn vrienden in het algemeen, dat het zich in deze
geserreerde vorm opnieuw aan mij voordoend opeens vele bladzijden eromheen als
wegvaagt. ‘Comprenez-moi. Si j'accepte un homme, je l'accepte totalement, je
l'accepte comme moi-même. De quel acte, commis par cet homme qui est des miens,
puis-je affirmer que je ne l'aurais pas commis?... - Et peu vous importe le lieu où
l'amitié peut vous entraîner?... - Craindrai-je l'amour à cause de la vérole? Je ne
dis pas: peu m'importe, je dis: je l'accepte’.
Het spreekt vanzelf dat voor mij het decor van een dergelijk gesprek door de

intensiteit ervan wordt opgeheven. Dit is misschien ook wat anderen aan het boek
zullen verwijten, dat de twee avonturiers te veel en vooral te gecondenseerd spreken,
vooral te knap formuleren. De avonturenroman, zelfs met een psychologische
ondergrond, schijnt met een zekere domheid te moeten samengaan, of beter, met een
zekere onbewustheid, zonder welke de actie door het begrijpen schijnt te worden
weggedoezeld. Ook het gesprek over de dood, voor men in het Stiëng-dorp aankomt,
is op zichzelf genomen bewonderenswaardig. Het onwezenlijke van dit boek is dat
het voortdurend hoger grijpt dan de heroïekste handeling vermag; deze avonturiers
spelen zo bewust tegen de dood - Perken, in het meest epische moment, als hij geheel
alleen de vijandige wilden tegemoet loopt, heeft zelfs het gevoel méér op het spel te
zetten dan zijn dood - dat de aandacht van de lezer (of moet ik zeggen van een
bepaalde lezer?) zich van de handeling af-
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wendt, d.w.z. als magnetisch door de verklaringwordt aangetrokken. Hierin verwijdert
dit eerste deel zich, althans schijnbaar, van Les Conquérants, als om een stap terug
te gaan naar La Tentation d'Occident (van Stendhal, om te gaan naar Chateaubriand).
Maar wellicht dat later, teruggezien na de twee of drie volgende delen, deze proloog
tot de hoofdpersoon zelf zich verhouden zal als een bijna onwezenlijk gebeuren, een
proloog en een inwijding inderdaad, tragisch en beslissend maar vèr. Ik kan mij niet
voorstellen dat Malraux ook de volgende delen op deze wijze zou kunnen schrijven,
al weet ik met welke hooghartigheid hij zich voor een bepaald element in de roman
desinteresseert.
In een café aan de Champs-Elysées, kort voor zijn vertrek naar Afghanistan, sprak

hij over de Bourron van Les Hommes Nouveaux: ‘Het soort selfmade man waarover
men de schouders ophaalt, ongelet nog op het talent van Farrère. Ik heb het boek
gelezen om te zien of er toch niet iets in zat. Maar een dergelijk personage telt in
werkelijkheid niet mee; men moet, wil men een figuur in de financiële wereld, zelfs
voor de koloniën, iets geheel anders vinden’. Ik zei dat voor Farrère dit probleem
zich zeker nooit had voorgedaan; dat het voor hem alleen erop aankwam te bewijzen
hoe een selfmade man zich op een gegeven ogenblik aangetrokken voelen kan tot
een vrouw met een zekere cultuur en trots is als zij met hem trouwt, maar hoe deze
vrouw weer, ook als zij oog heeft voor zijn qualiteiten, hem onvermijdelijk cocu
moet maken met iemand van haar eigen wereld. Hij legde zijn verachtelijke
verwondering in dit éne, snel uitgesproken zinnetje: ‘Qu'est-ce que ça peut nous
foutre?’

20 November.

Een paar romans van Van Eeden besteld, om mij te overtuigen van de juiste waarde
ervan. Van de koele meren des Doods leek mij in menig opzicht interessant, maar
vervelend door langdradigheid; men zou tegen de heersende opvatting in, als
experiment, mogen proberen een uitgave van
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dit werk te bezorgen, samengetrokken doorWalschap. Niemand beter dan de schrijver
van Adelaïde zou dat kunnen doen, het verschil tussen ‘oud’ en ‘nieuw’ proza en
wat er eigenlijk bedoeld wordt met de ‘zakelijke’ manier zou ieder dan kunnen
nagaan.
Van Adelaïde gesproken: zou de auteur zich rekenschap geven in hoever hij het

katholicisme met dit boek een knauw heeft toegebracht? Ik vermoed dat het hem
ontgaan is, maar dat men hem nu wel zal hebben gewaarschuwd, en dat hij in de
volgende delen, de levens van Eric en diens dochter, enige dingen zal hebben goed
te maken. Een vijand van de katholieken, met een koel-ironisch temperament, zou
zich in de handen hebben kunnen wrijven als hij dit boek (vooral het zeer superieure
begin) geschreven had. Door sexuele oorzaken die zich, gegeven haar vorming en
omgeving, omzetten in een soort godsdienstwaanzin, gaat Adelaïde ten onder. De
kracht van het boek, afgescheiden van de sobere en toch zo complete verhaaltrant,
ligt in de atmosfeer: men voelt dat de auteur in dergelijke katholieke dorpen heeft
geademd. Hij zou kunnen zeggen dat de katholieke sfeer voor hem vanzelfsprekend,
voor de lezer dus bijna bijkomstig zou kunnen worden genoemd, en dat hij in de
eerste plaats heeft willen geven: het verloop van een geesteskrankheid.Men zou hem
kunnen antwoorden dat wat Adelaïde gek heeft gemaakt, een ongevoeliger natuur
levenslang tot troost kon zijn geweest. Hij zou weer tegenvoeren dat een grote
gevoeligheid als curieus of interessant, maar meest ook als uitzonderlijk en
pathologisch kan worden beschouwd, en dat Adelaïde welbeschouwd een hysterica
is, geheel als Eline Vere. En toch behoort hij tot die voor mij sympathieke gelovigen,
die telkens een vinger uitsteken naar het hellevuur. Ik heb dit boek met intense
waardering gelezen en mij zelfs niet gestoord aan enige smakeloosheden die mij van
verschillende zijden werden gesignaleerd. De scène waarin Adelaïde door haar man
in het gezicht gespogen wordt - een der minder smaakvolle - is verwant aan een scène
in Ce qui ne meurt pas van Barbey d'Aurevilly, een triomf der smakeloos-
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heid waartegen Walschap stylistisch en menselijk zeer superieur afsteekt. Het is
evenmin waar dat Walschap, zoals men mij ook zei, door Mauriac beïnvloed zou
zijn; veeleer zou hij lijken op Julien Green, ware zijn werk minder gecondenseerd.
De jong-katholieken kunnen er trots op zijn dat zij deze jonge prozaïst bezitten, die
in Adelaïde althans zich een auteur toont van 3 maal de waarde van een Albert Kuyle.

28 November.

Ik lees de eerste lezing van Sade's Justine, niet de tot dusver gepubliceerde eerste
lezing die door de zoveel perversereNouvelle Justine zou worden gevolgd, maar een
daaraan nog voorafgaand kladschrift, ontcijferd en in een keurig uitgaafje aan de
man gebracht door Maurice Heine. In de inleiding heet Sade natuurlijk weer een
genie, een vernieuwer, de uitvinder van dit en dat; hij wordt vergeleken met Stendhal
en het scheelt niet veel of Maurice Heine zou hem in de plaats stellen van de hele
materialistische filosofie van de 18e eeuw, als zijnde de stoutmoedigste representant,
enz. Ik vrees dat Sade, met al zijn sterke menselijke eigenschappen, karakteristiek
de ijver vertoont en het vreesloze van de goede discipel, en dat hij met grote rust
stierf voor de waarheden die door anderen waren gevonden. Hij is daarbij zonder
enige twijfel een zeer middelmatig auteur. Een enkele maal bereikt hij door zijn
temperament een geniale wending of raccourci, maar zijn filosofie is werkelijk nogal
plat en het administratieve karakter ervan ontwapenend van kinderachtigheid.
Deze eerste opzet van Justine, getiteld Les Infortunes de la Vertu, sluit zich grappig

genoeg geheel aan bij de novellen-reeks die hij later schrijven zou om een démenti
te geven dat hij de auteur van een zo schandelijk boek zou zijn, n.l. Les Crimes de
l'Amour. Het is vreemd dat deze man, die toch moedig genoeg was, telkens weer
moest voorgeven een vriend en een beschermer der deugd te zijn; misschien heeft
Maurice Heine gelijk wanneer hij hierin een strategie ziet - maar aan de andere kant
zijn de Crimes, ook als beschrijving van de onge-
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lukken die de deugd overkomen kan, weinig overtuigend voor het geheim plezier
dat Sade verondersteld wordt erin te hebben gezocht, en op zichzelf beschouwd
veeleer vervelend. Er is één uitzondering, het laatste verhaal Eugénie de Franval,
waarvan men een aparte uitgave moest maken; niet alleen is het boeiender en
openlijker amoreel dan de andere, maar even snel, en toch minder vluchtig en droog
opsommend geschreven; de personages zijn iets meer dan marionetten, men voelt
hier duidelijk de bewondering van Sade voor Franval, de libertijn die zijn eigen
dochter opkweekt om eens een ideaal-minnares in haar te bezitten. Een raccourci
erin heeft grote indruk op mij gemaakt: op een gegeven ogenblik acht Franval het
nodig dat een zijner vrienden (die evenals de held van Les Liaisons Dangereuses
Valmont heet), een soort leerling van hem, in schijn zijn dochter Eugénie het hof
maakt; maar Valmont, die meent voldoende op eigen libertijnse benen te kunnen
staan en die het meisje bekoorlijk vindt, slaagt erin haar voor eigen rekening te
ontvoeren. Dan staat er: Franval instruit, ne perd pas un instant... il fait prendre des
bidets à ses gens, achète et charge des pistolets pendant qu'on attelle, et vole comme
un trait où le conduisent l'amour, le désespoir et la vengeance. En relayant à Senlis,
il apprend que la chaise qu'il poursuit, en sort à peine. Franval ordonne qu'on fende
l'air; pour son malheur, il atteint la voiture; ses gens et lui, le pistolet à la main,
arrêtent le postillon de Valmont, et l'impétueux Franval, reconnaissant son adversaire,
lui brûle la cervelle avant qu'il ne se mette en défense, arrache Eugénie mourante,
se jette avec elle dans son carosse, et se retrouve à Paris avant dix heures du matin.
Die snelheid, inderdaad, had Stendhal niet verbeterd. Ik zou willen weten wat de

overtuigde ‘vitalisten’ van zoiets denken, en of Marsman bijv. er eigenlijk toch niet
zijn neus voor zou ophalen als zijnde te weinig aesthetisch.
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29 November.

OokMarsman schijnt intussen ‘stendhaliaan’ geworden te zijn; in zijn novelleA.-M.B.
leest men: ...maar zoozeer doortrok uw geest de geest van dat bronzen vertrek, sterke,
bittere Stendhal... Zou het in den grond van de zaak Stendhal niet geweest zijn, de
man die om goed te schrijven dagelijks, naar men zegt, in de Code Civil las, die de
grondtoon mee hielp bepalen van het vertrek van dien ander die, misschien óok om
goed recht te spreken, zich telkens verdiepte in de donkere harten van Brulard en
Sorel? - ‘In het donkere hart van Brulard’ vooral is heel fraai! Het is weer de bij
uitstek hollandse toon van verheerlijkend begrijpen; de toon die precies niets te maken
heeft met Stendhal. Heeft het hollands een goed woord voor: désinvolture? ‘Losheid’,
geeft mijn woordenboek. - Ik denk weer even terug aan de opmerking van Marsman
dat ‘Stendhal's grootheid met name’ mij waarschijnlijk geheel ontging. Inderdaad,
hij en ik moeten, bij dezelfde woorden, wel aan heel andere dingen denken!
Eergisteren nog las ik uit Ch.'s uitgave van Stendhal érotique enige passages voor

aan Van U. en wij waren beiden telkens weer getroffen door de onnavolgbare
preciesheid van sommige slordige zinnen. - Een mijnheer, bezig een jongedame op
de sofa te veroveren, wordt gestoord en springt uit het raammet achterlating van zijn
hoed. Il sauta, je crois, de cette terrasse qui est sur le quai Voltaire, à gauche du
Pont Royal. Mais le lendemain, il voulut avoir son chapeau, vu qu'il n'avait point
d'argent pour en avoir un autre; il l'envoya chercher, enz. Dat vu qu'il n'avait point
d'argent is onbetaalbaar. En dit, in het portret van een Mme Jaquet: Taille égale à
celle d'Ariane, gorge belle, peau idem, nez petit, yeux grands, noirs, mais d'un froid!
Quand elle écoute, regarde, ou que sa figure a quelque expression, ses yeux
deviennent gros et déplaisent en général à tout le monde. C'est une belle femme; pas
pour moi. Of deze prachtige passage uit een beschouwing van het ‘babilanisme’ en
de held van zijn eerste roman: Le vrai Babilan doit se tuer pour ne pas avoir
l'embarras de faire un aveu. Moi (mais à 43 ans et 11 mois), je ferais un bel aveu;
on me
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dirait: qu'importe! Je mènerais ma femme à Rome. Là, un beau paysan, moyennant
un sequin, lui ferait trois compliments en une nuit. - De woorden ‘sterk en bitter’ op
Stendhal toegepast zijn misschien niet eens verkeerd, het accent van de frase is
ridicuul. Men denkt aan een wrokkend miskend genie, inplaats van aan iemand die,
ondanks alle innerlijke kneuzingen, de levenslust zelf was.
Ik heb dikwijls aan bepaalde zinnen teruggedacht uit eigenlijk allesbehalve literaire

boeken, zinnen die geheel vanzelf waren blijven hangen en die mij dikwijls hebben
beïnvloed, o.a. uit Conan Doyle. In het ‘zakelijke’ dat niet vervelend is, in snelle
overgangen en bondig maar levend gebeuren, vindt Conan Doyle soms zijn meester
niet, in de korte verhalen van Sherlock Holmes en Brigadier Gérard vindt men allerlei
scènes die suggestiever zijn weergegeven dan menig ‘groot’ schrijver had vermogen
te doen, en die toch geschreven moeten zijn zonder enige inspanning, met een niet
dan instinctief bewustzijn van de toegepaste ‘methode’.
Als men de inhoud van dergelijke verhalen niet serieus genoeg vindt, zou men

voor deze boeiende ‘zakelijkheid’ een verhaal kunnen bestuderen alsHet Pistoolschot
van Poesjkin, waar niet alleen de stijl maar ook de karaktertekening en het conflict
aan alle eisen van het nieuwe proza voldoen. Het enige wat men er tegen zou kunnen
aanvoeren is dat het voor onze tijd te romantisch lijkt; men zou een verhaal willen
aanwijzen, precies zo geschreven, maar waarin ook de karakters op zichzelf volkomen
‘modern’ zouden zijn.
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Zevende cahier

Brussel, November 1930.

Eenmijnheer is tegenover mij gaan zitten; hij heeft een keurige scheiding, een hoornen
bril op de neus, een aktentas op schoot, een notitieboekje in de hand.
Hij: Mijnheer, ik zou het gaarne met u hebben over uw vriend de heer Slauerhoff.

Men hoort in de nederlandse literatuur in de laatste tijd over niets anders; die jonge
man heeft dan ook een partij dicht en ondicht de wereld ingestuurd in een bepaald
verbluffend tempo, zodat in dat opzicht...
Ik: Pardon dat ik u in de rede val, maar ik zie dat u op het punt staat verkeerde

gevolgtrekkingen te maken. Inderdaad zijn binnen één maand tijd, naar men beweert,
vijf bundels van Slauerhoff verschenen. Maar deze bundels, daar kunt u gerust op
slapen, werden niet alle binnen dezelfde maand geschreven. Als u dit dacht zou u
zich niet alleen een verkeerde voorstelling maken van Slauerhoff's werkkracht, die
inderdaad zeer groot is, maar ook van de ijver en regelmatigheid van de hollandse
uitgevers, die iets minder volmaakt zijn danmen soms zou denken. Van de verschenen
bundels is Saturnus bovendien niet meer dan een vermeerderde herdruk van het drie
jaar eerder verschenenClair-Obscur, en de nieuw toegevoegde verzen zijn uit dezelfde
periode als de reeds verschenene. Bijgevolg...
Hij: Ik weet dit, mijnheer, ik weet dit! Ik heb hierover juist een artikel gelezen van

de jonge dichter-criticus Marsman in De Vrije Bladen. Marsman, wiens verzen ik
zelf veel hoger stel dan die van Slauerhoff, als zijnde veel meer poëzie in de zin die
ik aan het woord hecht, is dit werk over het algemeen toch zeer toegedaan. Maar
tegen deze herdruk, juist in de tegen-
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woordige vorm, heeft hij vele bezwaren. Hij vindt dat het geserreerde van
Clair-Obscur er nu uit is, dat Slauerhoff een grotere critische contrôle had moeten
betrachten, dat vele sterkere gedichten uit de vorige druk nu door zwakkere van
hetzelfde soort gevolgd worden, die volstrekt geen aanwinst zijn maar het geheel
juist verzwakken. Wat hebt u hierop te antwoorden?
Ik: Dat Marsman een veel groter critische gevoeligheid moet hebben dan ik, ook

tegenover werk dat hem lief is. Hij behoort misschien tot die mannen, die als zij van
een vrouw houden wier neus een beetje scheef staat of wier handen wat lomp zijn,
die neus en die handen zouden willen amputeren. Ik voor mij houd zóveel van het
werk van Slauerhoff, dat ik in al de tot heden verschenen bundels misschien geen
enkel gedicht zou willen missen. Wilt u overigens Clair-Obscur en Saturnus eens
met mij doorzien? Wij behoeven niet te praten over de vele gelukkige retouches die
Slauerhoff in de herdrukte gedichten heeft aangebracht; als later dit werk overgeleverd
wordt aan de manie van de voetnotenschrijvers, zal het daar nog altijd vroeg genoeg
voor zijn. Ik constateer als aanwinst het gedicht Louis XI, dat inderdaad niet te
vergelijken is met het grotereChlotarius dat er aan voorafgaat en dat dan ook kortweg
als het meesterstuk van de bundel mag worden beschouwd, maar op zichzelf toch
een gaaf gedicht is, en juist in zijn kortheid zo suggestief. De Chimaeren en drie
daaropvolgende egyptische gedichten zijn wellicht iets minder, maar brengen twee
nieuwe aspecten van het verleden in de bundel en zijn, komt mij voor, nog geenszins
te versmaden. Vooral in Pharao's Minne staan een paar strofen die tot het meest
poëtische behoren bij Slauerhoff in de zin die u aan het woord geeft. En zo verder:
In den ouden Koningstuin, de vertaling van Verlaine's Fête Galante en Avondvaart
vormen een speelser intermezzo, voor men aan de herfststemming van het lange
Versailles toe is; inderdaad volgt daarop Aan de Fontein als een verzwakte weerklank
van dit langere gedicht, maar het is toch bijna even zuiver, en vooral een eigen nuance
genoeg om niet
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te worden opgeofferd. Nog verderop is de vertaling van Baudelaire misschien
overbodig, maar zeker niet die van de apocriefe Villon: Voor den Meestbiedende en
het prachtige oorspronkelijke Rondeel dat op de tegenoverstaande bladzij voorkomt.
De Bezoeker heeft Marsman zelf, geloof ik, als een aanwinst erkend; en wat zegt hij
van het schuchtere, bekoorlijke Na Jaren? Ik zou hem gelijk geven als hij de serie
gedichten aan Landelijke Liefde verwant nu iets te uitgebreid vond: De Terugkeer is
mogelijk te veel een minder geslaagde repliek van het vorige gedicht, maar mijn
liefde voor dit werk doet mij nu aansluiting zoeken bij de verzamelaars van varianten,
en dit gedicht curieus vinden, desnoods als studiemateriaal, als bewijs van de rijkdom
die Slauerhoff kenmerkt, verre van te vinden dat hij juist daarom het had moeten
laten vallen. Evenmin zou ik immers in de oudere bundel Archipel het gedicht De
Dienstmaagd willen missen, een gedicht dat evenals Pastorale sensueler is dan het
de dichter misschien bewust was toen hij het schreef, en dat voor wie het zo zien wil
niet veel meer is dan een aankondiging van het latere en betere De Gouvernante;
evenmin zou ik erover denken De Vazal niet meer te lezen omdat het te beschouwen
is als een voorstudie van Chlotarius.
Hij: Ik zie dat u een gierig bewonderaar is. Toch blijf ik voelen voor het standpunt

van Marsman; vooral waar dit Saturnus, waar zelfs Clair-Obscur reeds niet geheel
een vernieuwing is, zoals u nu zelf erkent, na Archipel, Slauerhoff's eerste bundel.
Een gedicht als De Gouvernante had beter nog in die eerste bundel kunnen staan,
die ik trouwens door sommigen heb horen prijzen als een eigenlijk niet geheel
nagekomen belofte en als in zijn geheel misschien wel de beste bundel van Slauerhoff,
omdat daar zoveel kanten van zijn talent tegelijk in ontluiken die hij later niet alle
heeft gerealiseerd...
Ik: Mijnheer, het zou mij spijten als u dergelijke onzin voor zoete koek opat; want

ten eerste kanmen dit ‘realiseren’ vanuit zeer verschillende standpunten beschouwen,
dat van de willekeurige lezer en dat van de dichter zelf, en ten tweede
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heeft men, wanneer men een dichter als Slauerhoff beoordeelt, zijn gehele oeuvre
voor zich te nemen en niet te twisten over de meer of mindere gevarieerdheid van
het programma in deze of gene bundel afzonderlijk beschouwd. Dat hij in Eldorado
bijv. een bepaald soort verzen heeft verenigd, inOost-Aziëweer een ander soort, iets
wat hij, gegeven de rijkdom van zijn productie, juist vrijwel alleen in deze tijd zich
veroorloven kon, is toch zeker zijn goed recht; en met uw welnemen, iemand die
beweren zou dat Eldorado als bundel minder is dan Archipel, is òf te kwader trouw
òf hij zegt maar wat. Toen Archipel uitkwam was Slauerhoff een zeer betwiste
verschijning; ikzelf, ofschoon de toon ervan mij sympathiek was, twijfelde aan het
talent en vooral aan de oorspronkelijkheid van de dichter. In Vlaanderen waar wij
toen desperaat ‘modern’ waren, spraken wij over die bundel nogal smalend; Paul
van Ostaijen bijv. zei: ‘Daar staan zo van die vertederingen in over domineesdochters
en dienstmaagden die allen in hun hemd komen te staan, wat aan de eisen van het
Stem-humanisme voldoet en meteen erg gedurfd is voor Holland’. Hij schreef toen
ook het onbillijke artikel dat later in het eerste deel van zijn critisch proza werd
opgenomen. Maar Van Ostaijen was, met al zijn intelligentie, destijds vooral de
onverbiddelijke voorvechter van één soort kunst, en wat mij betreft, ik had bezwaren
tegen de in Corbière-verzen, die ik als pastiches veroordeelde, wat zij trouwens in
zeker opzicht zijn. Maar wat doet zoiets ertoe in de ontwikkelingsgang van een talent
als waarmee wij hier te doen hebben? Slauerhoff heeft mij later bekend dat hij in
Corbière zichzelf zozeer terugvond, dat hij zich een tijd lang door hem als bezeten
waande; eens moet hij de pelgrimstocht naar Morlaix op papier brengen die hij in
die tijd ondernam en waar een mooi stuk proza in zit tot nadere kennis van Slauerhoff
en van Corbière. Maar hij was toen... hoe oud? één- of twee-en-twintig; en als hij
niet van de ‘poètes maudits’ was uitgegaan, had hij misschien geschreven à la Boutens
of Leopold, want zijn gevoeligheid voor Rilke bewijst dat hij ook voor een dergelijke
poëzie vatbaar is. Nu hebben wij, in Archipel, vooral
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invloed van Corbière, met Rimbaud, Verlaine en Rilke op de achtergrond, in
Clair-Obscur herkent men nog hier en daar Verlaine, in Eldorado kan men Rimbaud
weer opsporen, bijv. in Het Eeuwige Schip, dat Slauerhoff's Bateau Ivre is. De
verdronkenen van Rimbaud hebben hem zozeer parten gespeeld dat hij een overigens
zeer goed gedicht, dat wij de tweedeOceaannacht noemen, niet publiceren wil omdat
zij daarin te duidelijk herkenbaar ronddrijven. Maar nogmaals, men wordt altijd, als
schrijver, uit een bestaande literaire temperatuur geboren, en de figuur van Slauerhoff
zou misschien niet minder groot, maar minder vreemd, minder boeiend geweest zijn,
zonder zijn voorliefde voor deze ‘vervloekten’. Poëtisch in de betekenis die voor ù
geldt is hij overigens veel meer dan Corbière, maar menselijk zou hij een
tweelingbroer van hem kunnen zijn. Misschien ligt hierin dus ook het hele geheim
en is Slauerhoff's dichterschap u daarom zo vreemd, omdat een Corbière voor u
misschien niets met de poëzie uitstaande heeft?
Hij: Dat zou ik u niet kunnen zeggen; ik ken het werk van die Corbière eigenlijk

maar zeer onvoldoende. Maar ik wil u wel bekennen wat voor mij een Dichter is, te
weten, uitgaande van het grieks poiètès, latijns poeta, een Maker, iemand die niet
bijv. in de laatste regels afbreekt wat hij aanvankelijk scheen te zullen opbouwen.
Er is in Slauerhoff een ironie, een moedwilligheid, die mij hindert, die mij
onverenigbaar lijkt met het begrip Poëzie. En ik spreek nu nog maar van de geest;
want wat de techniek betreft, is zijn werk wederom zo brokkelig, verwaarloosd, en
in één woord onaf, dat soms rilling op rilling mij bij lezing ervan doorvaart.
Ik:Wij zouden er lang over kunnen spreken in hoeverre het afbreken van het eigen

bouwwerk misschien ook niet tot het ‘maken’ van het gedicht behoort. In laatste
instantie staat het gedicht dan toch vóór u, ‘gemaakt’ en wel. Ik ben zelfs een beetje
bang voor die titel vanMaker, die, zoals een vanmijn vrienden zei, op zo eigenaardige
wijze toepasselijk werd, toen Verwey hem boven een van zijn bundels plaatste. Wat
nu betreft de slordige techniek van Slauerhoff, men kan u gemakke-
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lijk bewijzen dat in vele gevallen deze slordigheid maar schijnbaar is, dat deze
pittoreske brokkeligheid een bepaalde bekoring heeft, waarvoor men gevoelig kan
zijn of niet, maar die eenvoudig bestaat, en die Slauerhoff aanwezig weet en soms
met groot raffinement vervolmaakt. Mag ik u voorlezen wat hijzelf eens schreef naar
aanleiding van Corbière? Luister. Dat hij minder om den schoonen, vollen en klaren
klank, méér om de aanschouwelijkheid der concentratie, de beheerschte en
onverwachte wending van zijn vers gaf, was zijn zaak: hij wilde het zoo, hij kon het
zoo, en zijn meesterschap en techniek doen niets onder voor die van de meest virtuooze
der ‘groote dichters’. Deze weten een breede golf van geluid voort te stuwen, die
weliswaar nooit inzinkingen heeft, maar zich ook nooit plotseling fel, stormachtig
verheft, en die altijd in denzelfden koers blijft. Als men bijv. éénmaal den toon van
Lamartine goed heeft gehoord, kent men dien dan niet volkomen?... Lamartine
endergelijken zijn vergelijkbaar met groote mailstoomers: vaste lijnen, transatlantisch
schoone panorama's, betrouwbare vaart, breed zog, zeer genietbaar voor
gemakzuchtige toeristen in de domeinen der literatuur. Bij Corbière raakt men nooit
uit de gevaren. Steeds vaart hij op een andere wijze uit, steeds heeft hij andere
invallen. Elk vers heeft een andere wending, en elk vers gaat herhaaldelijk overstag.
Wie de breede deining aangenaam vindt, wordt bij hem onvermijdelijk ‘minder
prettig’ en wijt dit aan het ‘onpoëtische’... Ziedaar. Het zou niet mogelijk zijn beter
te schrijven over de poëzie en de techniek van Slauerhoff. Maar zijn talent is
gevarieerder dan dat van Corbière, en u behoort misschien tot de mensen die bij de
verschijning van Archipel hun hoop op zijn talent bleven behouden door een gedicht
als Graf beeld van Nôfrit, maar die een lelijk gezicht trokken bij Het Boegbeeld, dat
op dat ogenblik wel de volledigste revelatie was van zijn dichterspersoonlijkheid.
Hij: Inderdaad, ik heb dat gedicht altijd vrijwel verfoeilijk gevonden. De taal ervan

is onzuiver, het rhythme defectueus, de syntaxis schots en scheef, de...
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Ik: Maar de adem lang en sterk, en het brio van de eerste soort. Bij dit grote gedicht,
dat op de drempel van zijn oeuvre staat, heeft men het ‘voor of tegen’ al uit te spreken,
is men Slauerhoviaan of niet. Het gaat er dàn al niet meer om of men wel ‘iets anders’
in de bundel aanvaarden kan; terwijl men met de deur in huis valt heeft men voor
zichzelf uit te maken of men zich hier voortaan thuis zal voelen of niet; zowel het
Corbière-cynisme als de aetherische schoonheid van sommige latere liederen zijn
hier afwezig, dit is al Slauerhoff in essentie, met zijn charme, zijn ruwheid, zijn
broosheid en zijn kracht. Als u Het Boegbeeld niet verstaat, is u waarschijnlijk ook
ongevoelig voor het wezen van een gedicht dat u om een zekere rhetorische inkleding
misschien toch indrukwekkend zal voorkomen, en dat waarschijnlijk het grootste
gedicht is dat Slauerhoff tot dusver schreef:Dsjengis. Als ik deze veelvormige poëzie
door niet meer dan één voorbeeld ergens moest vertegenwoordigen, nam ik dit
Dsjengis, waarvan de rhetoriek juist geheel schijn, en dat door zijn verwoedheid zo
verheven is. Het doet er immers niet toe dat de veroveraar wiens jeugdportret men
hier vindt met de historische Dsjengis-Khan weinig te maken heeft, dat men voor
Dsjengis even goed Attila zou kunnen lezen, Timoer-Leng of Aurung-Zeb; wie men
in de eerste plaats herkent is goddank de dichter. De adem van verwoesting die dit
lange gedicht bezielt, die het meesleurt en heft, niet zonder kleerscheuren, als men
het zo zeggen kan, over alle hindernissen heen, is karakteristiek voor het wezen van
Slauerhoff, is daarom zo ónrhetorisch en echt, en zo volkomen verschillend van
andere ogenschijnlijk-epische gedichten waarin de onmisbare rhetoriek van de
voordracht niet door het vuur van de toon doorgloeid wordt en zelfs volkomen
verbrand. Het was van de dichter niet bovendien een intuïtief raakschot dat hij
Dsjengis jong weergaf, hem met de ogen op de eigen toekomst gericht deze doet
voorspellen, profetisch als in trance, want op deze wijze blijft het poëem, ondanks
de dramatische vorm en het ietwat traditionele begin dat even het karakter van
Dsjengis in gebaren moet aangeven eer hij
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uitsluitend sprekend wordt opgevoerd, ondanks het epische van het door hem
beschrevene, niets meer dan een lyriek der verwoesting, bruisend, maar hoog en
klaar, met alleen als ondertoon, als tweede stem, een dof grommen van het
teruggedrongen epos. Had Slauerhoff het gedicht anders geschreven: als het relaas
van een in het verleden liggend gebeuren, het was waarschijnlijk een klein epos
geworden, door lyrische flitsen gescheurd, iets veel minder beklemmends en vooral
minder groots. Nu heeft het een enige plaats in zijn werk; wat elders in bekoorlijke,
vermoeide, aangrijpende vorm telkens één kant van zijn wezen naar voren brengt,
is hier in grootheid verenigd tot een daverende super-vorm, een synthese en een
sublimering tevens van zijn persoonlijkheid, een afgodsbeeld van zichzelf, in reliëf
gebracht tegen de achtergrond die men in al zijn gedichten terugvindt, die van
vergetelheid en dood. Of het Dsjengis betreft, De Gouvernante, of een van de meest
broze liederen uit Serenade, altijd hoort men immers in zijn stem als grondtoon die
vermoeienis: het besef dat alles nutteloos was, zoniet doelloos, alles voorbijgaat op
de wateren die stromen... waarheen? vanwaar? - een essentieel poëtisch gevoel dus,
ook voor u, en welke de menselijke klank van zijn stem ook mag zijn: een schorre,
schuwe stem, zoals Greshoff het gelukkig heeft geformuleerd, die ons fascineert en
meevoert en ons alle aesthetica en litteraire scholen doet vergeten.
Hij: Het is mogelijk dat dit alles waar is en ik zal het gedicht waarvan u spreekt

spoedig eens overlezen. Bij een eerste lezing vond ik het, moet ik bekennen, inderdaad
nogal verheven van toon, maar werd ik er toch, evenzeer als elders in Slauerhoff's
langere gedichten, gekweld door de ongelijke regels, het stoten van de frasen, het
hinken van het metrum, en zo meer. Ik kan dat nog altijd niet als een bekoring voelen;
het is voor mij een tekort dat mij naarmate het gedicht mooier is ook des te meer
hindert.
Ik: Hierover worden wij het natuurlijk nooit eens, omdat ik van een uitgekamde

en gepolijste Dsjengis met afschuw weg
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zou lopen. Ik hoop intussen voor u dat u gedichten niet meer natelt op uw vingers,
zoals de heer Uyldert, de poëzieverslaggever van het Handelsblad, die er dan ook
prijs op stelt de meest verstopte recensent te blijven van Holland. Wanneer u zich
bij het potsierlijke opstel dat deze Uyldert wijdde aan Eldorado niet de buik vasthoudt
van het lachen, vrees ik dat u verloren is, niet alleen voor de poëzie van Slauerhoff
maar zelfs voor dat ‘Dorado der dichters’ waar voornoemde Uyldert met klassieke
schoolmeestersgrappigheid de schrijver van Eldorado buiten sluit. Dat ‘Dorado’ is
voor deze Uyldert, moet u weten, voor eens en voor goed vereenzelvigd met het
thans overleden tijdschrift De Beweging, waarin hij, toen hij zelf nog zo ongeveer
leefde, zijn eigen verzen heeft gezet; toenmet de dood vanDeBeweging de verkalking
des geestes bij de Uyldert intrad, verkeerde hij althans in het gelukkige besef volmaakt
te weten wat een serieus dichter is, namelijk iemand die eens of een paar maal
drukwerk in De Beweging had staan. Ik citeer u dit geval als afschrikwekkend
voorbeeld in de hoop...
Hij (lachend): Stel u gerust! Ik heb van deze heer Uyldert eens een brochure

gelezen over Albert Verwey, die hij evenals ikzelf ten zeerste bewondert, en ik ben
bedrogen uitgekomen omdat... hoe zal ik het zeggen...?
Ik: Omdat in zijn bewonderingen vooral de platvoet zich kennen laat. Ik meen dat

onze Uyldert, in het werkje waarop u doelt, als hij gekomen is tot de bundel van
Verwey die het meest zijn bewondering heeft, zoiets zegt van: ‘Hier nu houd ik
zóveel van, dat ik er volmaakt over zwijgenmoet’. Mij dunkt dat iedereen, en Verwey
in de eerste plaats, dit wel bijzonder heeft mogen appreciëren.
Hij: Wellicht. Maar met of zonder Uylderts, ik geef u geen kamp, mijnheer, en ik

blijf er bij dat de Dichter, de Poëta, deMaker, het ogenblik af te wachten heeft waarin
het te makene hem kláár wordt; wanneer hij boven zijn onderwerp is uitgegroeid,
wanneer hij er niet meer mee worstelt...
Ik: Als Jacob met de Engel...
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Hij: ...maar het in hem verdiept is tot dat eeuwigschone dat het meest essentiële is
van de Poëzie.
Ik: Mijn God, mijnheer, waarom?Waarom zou men van de strijd des dichters met

al wat u maar wilt - met zichzelf, met zijn onderwerp, met de materie - geen getuige
zijn? Uw dichter die boven zijn onderwerp staat, gaat mij niet aan; als ik hem niet
meer zie, kan ik ook voor hem niet voelen; en de stem die over het onderwerp heen
hijgt, zoals maar al te dikwijls in de z.g. ‘grote poëzie’ gebeurt, is mij intens
onverschillig, razend onverschillig, zo onverschillig als het tijdelijke maar enigszins
vermag te staan tegenover de eeuwigheid.
Hij (met vreugde): Juist! maar dàt is het: de Dichter, mijnheer, maakt deel uit van

de Eeuwigheid! U is van alle Poëzie verwijderd, indien u dàt niet begrepen heeft!
De Dichter begint, waar de mens eindigt; en uw zoeken naar de mens is infantiel, is
althans onverenigbaar weer met het wezen van de Dichtkunst. De Dichter, zoals ik
mij hem denk, is bovendien niet onzichtbaar, zoals u gelieft te beweren, maar
doorzichtig; men ziet hem wèl, maar opgelost, harmonisch ontmenselijkt door het
eeuwigheidskarakter van de Poëzie.
Ik: Maar onteigend en afgemaakt door die eeuwigheid - een pijnlijke historie,

wanneer men zo kort leeft als wij, en zoveel kans heeft dat het maar voor ééns zal
zijn. Mijnheer, uw dichters die doorzichtig worden en door de eeuwigheid van hun
poëzie moeten worden omgebracht, zijn mij niet meer onverschillig, maar bepaald
antipathiek: ik gun ze u, in hun meest doorzichtige glorie en voor al de aeonen van
hun toch-persoonlijke onpersoonlijkheid.Werkelijk, wij zullen het hierover niet eens
worden. Laten wij, om tot het concrete van voorbeelden terug te komen, twee types
nemen van dichters, bijv. de Ier Yeats voor u en de Breton Corbière voor mij. En
laten wij begrijpen dat deze dichters, niet alleen vijandig tegenover elkaar staan,
maar elkaar, in al hun vijandigheid, geen ogenblik zouden weten te benaderen, dat
over hun grootheden twisten hetzelfde is als de vergelijking tussen een arend en een
zwaardvis; dat een Yeats misschien terecht het besef zou hebben boven
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een Corbière uit te zweven, maar dat een Corbière een Yeats de rug laat zien met het
gevoel qu'il l'encague à pied et à cheval. Ik bedoel eenvoudigweg dat ik niet geloof
aan een ‘absolute grootheid’, dat er hemelsbreed verschillendemanieren bestaan van
groot zijn, ook in de poëzie.
Hij: Ofschoon, zoals ik u reeds zeide, ik die Corbière eigenlijk niet ken, lijkt mij

dat uw vergelijking hier mank gaat. Yeats is niet uitsluitend de verheven zanger die
u in hem schijnt te zien; u zult zijn verzen niet kennen van de latere tijd, de verbitterde,
politieke van the Irish Revolt.
Ik: Ik namYeats omdat ik iemand nodig had van een ‘absolute grootheid’ en dacht

inderdaad aan de jongere Yeats; en ik nam Corbière en niet Rimbaud, aan wiens
grootheid zelfs u misschien niet twijfelt, die niets minder is dan een poëtisch genie
en zeker niet voor mij alleen, omdat ik een excessief voorbeeld wilde hebben van
het soort poëzie dat ik nu verdedig. In laatste instantie gaat trouwens iedere
vergelijking mank en is ieder gedicht, dus ook ieder dichter, op zichzelf uniek; maar
wij moeten elkaar toch zien te verstaan. Ook het vaststellen van een ‘absolute
grootheid’, dat zei ik immers al, lijkt mij kinderachtig. Toch hebben de uwen, oneindig
meer dan demijnen, demond vol van ‘groot’ en ‘grootheid’. Dus nogmaals, wanneer
‘grootheid’ alleenmaar betekende: een goedvolgehouden karakter van verhevenheid,
dan is, om een ander voorbeeld te nemen, Milton gemakkelijk groter dan Villon, wat
zeker ook wel uw gevoelen zal zijn. Voor mij is de directe menselijkheid van Villon,
diens even volop mens als dichter zijn, ondanks en temidden van alle poëzie, gróter,
als het erop aankomt, dan de hemel-en-hel vullende adem van Milton. Ik zou dit niet
anders kunnen voelen, ook wanneer u mij bewijzen zou dat Villon, naast Milton,
niet veel meer is dan een superieure Dop Bles. Maar ik vrees dat u tenslotte ook niets
zou weten aan te voeren, buiten een paar machtspreuken, dan uw eigen gevoel en
voorkeur.
Hij: In ieder geval zou een uitgebreide beschouwing van deze kwestie op zichzelf

ons op het ogenblik te ver voeren; laat ons
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dus terugkeren tot het eigenlijke onderwerp dat ons bezighoudt, nog altijd het werk
van de heer Slauerhoff. Wij hebben het nu gehad over zijn oudere bundels, Archipel,
Clair-Obscur of Saturnus, als dat hetzelfde is, en Eldorado, dat behalve Dsjengis
naar ik meen vooral zijn zeegedichten bevat. Hij moet arts geweest zijn op de
Java-China-Japan-lijn en kan dus met kennis van zaken de zee bezingen, als men
zoiets van hem zeggen mag. Ik moet toegeven dat ik veel moois heb gevonden in de
overigens vrij duistere gedichtenDe Piraat enHet Eeuwige Schip, maar bitter weinig
in ruwe stukken alsHet Laatste Zeilschip, Afrikaansche Elegie enDe Renegaat. Zijn
deze laatste eigenlijk geen berijmde verhalen? en kunt u niet begrijpen hoezeer
iemand als mij het ongegeneerd zelfbeklag hindert van die Afrikaansche Elegie,
waarin men waarlijk ook voldoende de dichter herkent om zich niet te laten afleiden
door de derde persoon waarin het verhaal geschreven is?
Ik: Ik zal op uw vraag niet antwoorden dan met een wedervraag. U is natuurlijk

een groot bewonderaar van Leopold, wiens nauwkeurig geregistreerde
zielefluisteringen misschien eeuwig en zeker doorzichtig genoeg zijn. Hoe voelt u
zich dan bijv. na de lezing van het gedicht dat na een eindeloze opsomming van
allerlei kleurige bloemen met een regel eindigt als: En wie ik lief heb, krijgt een tak!
Als dit geen zelfbeklag is, is het van een weeïge vriendelijkheid die al evenzeer wijst
op...
Hij (verschrokken): Mijnheer! u raakt aan àl te edele waarden! Er is, dunkt mij,

toch enig verschil tussen de dichter Leopold en uw Slauerhoff! En bovendien, ik laat
mij in mijn bewonderingen niet kwetsen en verzoek u mij op mijn vragen te
antwoorden zonder uitvallen op een terrein dat op het ogenblik buiten onze aandacht
ligt.
Ik: Mijnheer, iemand die zich ongunstig uitlaat over een gedicht alsDe Renegaat,

een stuk dat in nog geen vijftig verzen de essentie geeft van een beklemmend soort
mens en van een prachtige roman...
Hij: Het zij zo. De heer Slauerhoff heeft, bijna gelijktijdig met Eldorado, een

andere bundel zeegedichten en dergelijke gepu-
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bliceerd, onder een schuilnaam die niemand bedrogen heeft, omdat men onmiddellijk
een vers van zijn makelij proeft ook als het onderwerp hem niet reeds verraden had:
ik bedoel de bundel Oost-Azië. Ondanks uw gebrek aan waardering voor de heer
Uyldert, moet ik bekennen dat ik het hierover toch met hem eens ben, want zoals u
weet heeft hij verklaard dat Oost-Azië althans dit voordeel had van zich niet aan al
te grote onderwerpen te wagen...
Ik: Als u zich nog eens op deze gepatenteerde seniliteit beroept heb ik u niets meer

te zeggen.Met uitzondering van een enkel gedicht alsCaptainMiguel bevatOost-Azië
inderdaad werk van kleinere afmetingen dan Eldorado; ik acht deze bundel dus
minder belangrijk, zonder ook maar even mee te gaan met de stupide opvatting dat
hij daarom aan Slauerhoff's talent meer zou zijn aangepast. Na wat ik u vanDsjengis
heb gezegd moet u weten hoe groot mijn bewondering is voor dit talent; ik wil zelfs
zover gaan te beweren dat Slauerhoff op dit ogenblik in Holland waarschijnlijk de
énige dichter is die een gedicht als ditDsjengis aan kan zonder zich ridicuul te maken.
Ik heb er Byron op nagelezen, op zoek naar een poëzie die dit gedicht, zo vreemd in
onze tijd, kon hebben geïnspireerd, en na lezing van al het werk dat Byron
wereldberoemd heeft gemaakt, u weet wel: The Giaour, The Bride of Abydos, The
Corsair, enz. heb ik versteld gestaan van zoveel wèrkelijke rhetoriek en een zo
volkomen afwezigheid van zeelucht, stormwind, branding en wat er nog meer had
behoren te zijn. In een spoedig onnozele dreun beschrijven die metrisch-gave verzen
de avonturen van personages die men zich het best naar plakplaatjes zou kunnen
voorstellen. U kunt verder uw hoofd over mij schudden zoveel u wilt, maar voor een
gedicht als Dsjengis krijgt u van mij ook de plechtige opera-allure van een gedicht
als Leopold's Cheops cadeau. En let wel, voor u weer van uw stoel opspringt, dat ik
niet beweer dat Slauerhoff daarom ‘groter’ dan Leopold zou zijn, al is die vervloekte
grootheidskwestie voor uw gevoel natuurlijk weer aangeroerd, dat ik niets anders
beweer dan dat ik, en zo nodig ik alleen, alles voel voor

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



253

het gedicht Dsjengis en niets voor het gedicht Cheops. Er is nu eenmaal een zekere
paradekant aan sommige poëzie die, hoe geslaagd ook op zichzelf, mij volkomen
onontroerd laat.
Hij: Ik laat u maar praten. Gaat u voort.
Ik: Wat nu de bundel Oost-Azië betreft: wat ik er het meest in waardeer is een

scherpe gevoeligheid voor het landschap, voor de vele aanzichten van een reis, maar
ik geef toe dat naast de forse schilderingen van Eldorado, Slauerhoff hier meestal
een tekenaar of etser is geweest, of meer nog een aquarellist op zijn chinees of japans,
dat vele van deze verzen, vooral de kortere zonder rijm, zelfs aan haastige
crayon-schetsen doen denken, en dat in zijn geheel deze bundel waarschijnlijk even
onmisbaar is tot kennis van de figuur Slauerhoff, maar als kunstwerk op zichzelf in
zijn tegenwoordige vorm het beste gemist zou kunnen worden in zijn oeuvre.
Hij: Natuurlijk, als ik een voorliefde manifesteer voor iets valt het zo uit dat u er

het minste voor voelt. Maar soit, wij zijn nu gekomen tot de pas uitgekomen werken:
in de eerste plaats de bundel Serenade. Ik heb een stuk hierover voor u meegebracht,
alweer van Marsman, waarin hij o.a. zegt: Ik vind hier in ‘Serenade’ eenerzijds een
groot aantal verzen, die mij minder fascineeren dan de meeste uit ‘Eldorado’ of
‘Clair-Obscur’, maar op sommige plaatsen accenten zoo indringend, als ik ze
misschien nergens anders bij hem ontmoet heb. En verderop deze curieuze uitspraak:
Ik raak er voortdurend dieper van overtuigd dat er maar één wezenlijk criterium is
waarmee - en dan een tussenzin - poëzie - en dan weer een tussenzin - beoordeeld
kan worden: het accènt.
Ik: In zijn hele loopbaan van criticus heeft Marsman misschien nooit iets gezegd

dat zo juist is. Ook met zijn appreciatie van de bundel Serenade ben ik het nogal
eens. In dit ogenschijnlijk lichtere werk, dat niet de kracht heeft noch de hoogheid
misschien van Eldorado, staan daarentegen verzen, zo ‘onhandig gracieus’ zoals ik
ze eens heb horen noemen, en zo diep tegelijk, dat ik - in tegenstelling metOost-Azië
- deze bundel een ereplaats zou inruimen in het oeuvre. Het zijn bij-
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na voortdurend liederen, meer nog dan gedichten, maar in twee groepen te
onderscheiden: die waarin de toon hoger en lichter, die waarin hij lager en zwaarder
is. Van de eerste groep noem ik: Complainte, De Schalmei, Tzigane, het prachtige,
ongelooflijk gedrongene en toch vederlichte Bezinning (dat Marsman naar ik zie tot
de mindere rekent), Birds in the Night en Voor de verre Prinses. Van de tweede: In
mijn Leven, De Voorpost, Zwanenzang en het breed-confidentiële De Argeloozen.
Maar alweer moet ik u zeggen dat ik niet één vers uit de verzameling zou willen
missen, niet de doorMarsman als kinderachtig veroordeelde ‘kinderliedjes’, waarvan
III en IV althans allerliefst zijn; niet de voor hem ‘cynische’ Pierrot en Arcadia, die
ik hoogstens speels of plagerig zou noemen; kortom, geen strofe alweer, al zou
daardoor alleen de rest van de bundel tot een wonder van geserreerdheid worden. In
gevallen als deze zeg ik: naar de duivel met de geserreerdheid en laat de dichter zich
maar vrij bewegen. Als hij gapen wil of zich uitrekken, moet hij dat ook vooral
kunnen doen.
Hij: U slaat weer door, maar hier vergeef ik het u; ook ik vind Serenade inderdaad

een van Slauerhoff's aardigste bundels. Wie weet of we het toch niet eens worden!
Wat nu aan de beurt komt, is een verzameling verzen, voor een groot deel uit het
chinees, en voor het andere waarschijnlijk in chinese trant door de dichter zelf, hm...
verzonnen. Ik heb over dit boekje nog niet zoveel critieken aangetroffen, eigenlijk
alleen dit ene, getekend Defresne...
Ik: Wij zullen ons tot deze heer wenden zodra wij een toneelstuk hebben op te

voeren, al was het in het oorspronkelijk chinees. Wat wilde u zelf van dit Yoeng Poe
Tsjoeng zeggen?
Hij: In de eerste plaats, nietwaar, vindt men hier hetzelfde stempel dat ook de

mystificatie vanOost-Azië deed mislukken, zowel in de vertaalde als de geïmiteerde
verzen. Op de grotere droogheid misschien na, lijkt deze bundel mij dan ook niet
zover verwijderd van Oost-Azië.
Ik: Ik geloof dat u gelijk hebt. Slauerhoff is geen sinoloog, al
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is hij enige malen in China geweest, en de al te strakke armoede van andere
vertalingen uit het chinees mist men bij hem. Ik herinner mij dat hij een tijdje lang
rondtrok met twee bundels engelse vertalingen van een zekere Arthur Waley, die ik
ook wel eens doorgebladerd heb en die mij op een enkele uitzondering na eigenlijk
onuitstaanbaar van droogheid leken, maar die hij wist om te werken tot sobere en
toch savoureuze verzen, waaruit later dit Yoeng Poe Tsjoeng werd samengesteld.
Het lijkt mij zeker dat hetMarschlied waar Sji King onder staat en dat ongetwijfeld
tot het allerbeste behoort in de bundel, niet erg veel met het oorspronkelijke meer
heeft te maken. Zij die geen kenners zijn van chinees, prefereren waarschijnlijk dan
ook de verzen die het meeste van de modellen moeten verschillen. Dit bundeltje is
voor mij trouwens als een poëtische voorhal van het bundeltje chinese verhalen Het
Lente-Eiland, waarin eigen herinneringen gevolgd worden door geheel opgewerkte
chinese motieven die ik op het laatste verhaal na niet buitengewoon vind, maar die
dan ook weer als voorstudiën beschouwd zouden kunnen worden voor dit laatste
verhaal, dat waarschijnlijk op dit ogenblik Slauerhofff's zuiverste proza bevat. Ik
bedoel het verhaal Po Tsju I en Yuan Sjen bij de Yang Tse. Het vertoont een soberheid
en een scherpte, waaronder noch de atmosfeer noch zelfs de portretten van de
hoofdpersonen hebben geleden, die integendeel aan die twee tegenstrijdige karakters
een reliëf geven zoals in een stijl als deze alleen werkelijk grote prozaschrijvers
hebben weten te bereiken. Bovendien lijkt mij dit verhaal om een andere reden nog
belangrijk, namelijk omdat Slauerhoff in de dichters Po Tsju I en Yuan Sjen twee
levenshoudingen belichaamd heeft waarvan de ene hem pijnlijk sympathiek moet
zijn terwijl hij de andere wellicht verbeten bewondert: in Po sju I het verlainiaanse,
het genre ‘poète maudit’, in Yuan Sjen het goethiaanse, het genre ‘temmer van de
demon’. In het huidige streven naar een nieuw zakelijk proza, beschouw ik dit verhaal
bovendien als misschien wel het enige volmaakte specimen tot dusver door de
nederlandse ‘jongeren’ geleverd.
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Hij: Intussen schijnt de documentatie van al dit chinees wel wat te wensen over te
laten. De Chinakenner en criticus Borel heeft naar aanleiding van het eerste opstel
over Kau Lung Seu, geschreven dat Slauerhoff's vertaling van die naam als ‘het
eiland van de ruisende spelonk’ foutief was, want dat het in werkelijkheid heet: ‘het
eiland van de donderende trommel’.
Ik: Ik geloof dat Slauerhoff naar aanleiding van dat artikel zijn spelonk van ruisend,

donderend heeft gemaakt; maar voor mijn part had hij het veranderd in ‘het eiland
van de trommelende donder’. U is trouwens meer dan vermoeiend met uw citeren
van allerlei officiële en pseudo-specialisten. Een recensent als Borel, waarde heer,
verhoudt zich tot Slauerhoff, nauwkeurig uitgerekend, als een eendvogel tot een valk;
wat dus een dergelijke autoriteit over de onvolkomenheden van het roofvogelsoort
heeft te verkondigen is uiteraard alleen van belang voor het hoenderhok. U behoort,
hoop ik, toch niet tot het bepaalde publiek dat in Borel niet alleen een groot criticus
ziet, maar ook nog een groot kunstenaar, sinoloog en zedenmeester? Laat ons elkaar
tenminste hierin verstaan. Als directeur van de leestrommel heeft Borel, vooral sedert
hij de deugdzaamheid beoefent die zo karakteristiek is voor prostituées op hun retour,
misschien enige qualiteiten. Maar dat hij zelfs een groot sinoloog zou zijn, ben ik zo
vrij te betwijfelen: hij kent misschien aardig wat chinees, maar iemands geestelijke
stand verloochent zich nooit, en de schrijver vanWijsheid en Schoonheid uit China,
Kwan Yin en andere exotische snuisterijen voor de huiskamer mag Lao Tze behoorlijk
vertaald hebben, dat hij het superieur zou hebben gedaan acht ik strijdig met alle
exempelen van de psychologie. Ik heb van deze locale beroemdheid nooit iets gelezen
dat ook maar enigszins boven het vlot-verhandelbare uitkwam; in zoverre was het
voor zijn prestige dus een gelukkige zet toen hij zich aan demantel van enige chinese
filosofen vastklampte, maar tussen dat en zoiets zijn als een autoriteit ligt een klove
die zelfs niet te overbruggen is, lijkt mij, door de noeste vlijt waarmee hij een tijdlang
gepoogd heeft iedere hollandse pennevrucht
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te vermorzelen onder citaten uit zijn esoterische auteurs. Hij: Ik hoor u liever over
uw vrienden dan over de heren recensenten. U schijnt tegen die mensen een vete te
hebben die niet van gisteren is.
Ik: Ik heb voor die mensen - de gunstige uitzonderingen niet te na gesproken -

precies alles wat u zich denken kunt tussen het begrip minachting en de ziekte die
van de zee is. Maar daarover hoeven wij het nu niet te hebben.
Hij: Laat ons dan terugkeren tot ons onderwerp en de laatste titel bespreken die

ik op mijn lijst heb staan: Schuim en Asch. Die wordt toch voornamelijk geciteerd,
als men het over Slauerhoff's proza heeft. Komt in dit boek niet één verhaal voor,
dat volgens u beter zou zijn dan dat uit Het Lente-Eiland?
Ik: Zuiver als proza beschouwd zou ik zeggen: neen. Het proza van Schuim en

Asch heeft over het algemeen dezelfde stuwkracht van de poëzie in Eldorado, het is
naar de vorm ruw maar even suggestief als meeslepend, het bereikt zelfs, in de
verhalen Larrios enHet Eind van het Lied, een zeer sterke poëtische atmosfeer. Maar
een zo beheerst stuk verhaalkunst, zo zuiver en geladen tevens, als het laatste verhaal
van Het Lente-Eiland vind ik er niet in. Een andere vraag is of men er Slauerhoff
niet onstuimiger in terugvindt. Slauerhoff is een avonturier, in zoverre dat hij telkens
weer gedwongen wordt het avontuur op te zoeken en er zich in te werpen, volkomen
als de hoofdpersoon van Larrios; maar als deze ook behoort hij niet tot de mensen
die het avontuur maken of het domineren, maar tot hen die het ondergaan. De
betekenis van een bundel als Schuim en Asch is onschatbaar als men let op het contrast
dat dit proza, dat de man achter dit proza vormt met bijna alle prozaschrijvers in
Holland van de vorige en zelfs van deze generatie.Wat de modernemens zich dromen
kan van verre gewesten, ademloze tochten, ver van de beschaving met jazz en taxi's
vandaan, wat als reactie op het europese modernisme, en toch zo onverbrekelijk
daaraan verbonden, onze generatie aan romantiek nog in zich voelen kan, heeft
Slauer-
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hoff alleen bij ons uitgedrukt: althans met een zo vurige overtuiging, een zo grote
vertrouwdheid met het onderwerp en zo weinig concessies aan de mode van de stijl.
Misschien vindt u dat ik mijzelf nu tegenspreek; maar de zogenaamde zakelijkheid
van het proza is niet een verschijnsel van deze tijd alleen; eerder zou de
breedsprakigheid van het nog altijd bloeiende burgerlijke realisme dat zijn. De
klassieken waren sober, en moderne procédétjes zijn bij Slauerhoff niet te vinden.
Zijn soberheid is de volkomen natuurlijke beperking van iemand die wars is van
breedsprakigheid, maar wat inPo Tsju I en Yuan Sjenmet een bewust kunstenaarschap
werd bereikt, schijnt in Schuim en Asch overgelaten aan het instinct. Maar dit laatste
is bij Slauerhoff zeer zuiver: het zal op duizend kleinigheden uitglijden en toch sterk
en overtuigend zichzelf blijven over de grote lijnen.Met alle eigenschappen toegerust
van de schrijver, heeft hij het geluk vrij te zijn van het kleine weten, met de
voorzichtigheden en ongemakken die daaruit voortspruiten, van de literator: hij
schrijft recht voor zich uit en onweerstaanbaar op het doel af; hij grijpt de materie
aan als zonder zich rekenschap te geven van haar dood gewicht of grillige weerstand
- en hier zijn wij gekomen tot de verklaring van Slauerhoff's succes, zoniet van zijn
kracht: hij behoort tot die athleten die altijd de sprong doen omdat zij de afstand niet
schatten. Noem het koppigheid of overtuiging; noem het, zoals Gautier, het essentiële
verschil tussen genie en talent, het is mij om het even. Een bundel als Schuim en
Asch is in de geschiedenis van ons hedendaags proza eenvoudigweg een gebeuren,
al kan men er zich natuurlijk nog tegenover stellen met een vergrootglas en dubbele
decimeter. Intussen zult u het zelf wel hebben gelezen. Hoe staat u er persoonlijk
tegenover?
Hij (methodisch): Het eerste verhaal, De Erfgenaam, vind ik onbeduidend...
Ik: Onbeduidend misschien, vergeleken met de rest waar het inderdaad buiten valt,

maar toch op zichzelf niet slècht? Ik begrijp de mensen niet die botweg beweren dat
het een prul
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zou zijn; ik troost mij met het feit dat deze zelfde mensen zich nog druk kunnen
maken om God weet welk gewrocht van Alie Smeding. Ceci explique cela. Voor
mij is dit eerste verhaal, met zijn frans oriëntalisme en nonchalante vertelwijze,
inderdaad veel minder boeiend zelfs dan de rest, maar niettemin charmant.
Hij: Ik weet nu wel dat u alles wenst te behouden in het werk van de heer

Slauerhoff, en bijgevolg alles te justifiëren. Maar ik, mijnheer, geef niets om De
Erfgenaam en vind niet alleen dat dit verhaal eigenlijk buiten de bundel valt, maar
dat ook in de rest geen eenheid van toon is waar te nemen.
Ik: Misschien is dat ook minder nodig voor iemand die zo weinig aan de eenheid

van zijn persoonlijkheid ontkomt.Maar ik heb immers al toegegeven dat het opnemen
van De Erfgenaam in dèze bundel als een compositorische fout kan worden
aangemerkt. Bij een herdruk zou het vervangen kunnen worden door een ander
verhaal en zelf opgenomen bij proza uit dezelfde beginperiode. Als men De
Erfgenaam wegcijfert is de bundel inderdaad nog in twee genres, twee maal twee
verhalen, te verdelen: 1. het romantisch-poëtische van Larrios en Het Eind van het
Lied; 2. het realistisch-avontuurlijke van De Laatste Reis van de Nyborg en Such is
Life in China. Ten overvloede tekenen wij nog aan datDe Nyborgmeer avontuurlijk
dan realistisch, en dat Such is Lifemeer realistisch dan avontuurlijk is. Maar tenslotte
worden àl deze verhalen beheerst en verbonden, De Erfgenaam inbegrepen, door
een meer of minder verbeten, glimlachend, vermoeid, maar altijd echt pessimisme.
Volkomen dus als in de gedichten. Het slotvisioen van Het Eind van het Lied is
poëtisch met de bange poëzie van een angstdroom, het gegeven van Larrios is
wanhopig poëtisch. Maar ik spreek tegen dat Slauerhoff andere middelen zou hebben
gebruikt dan die van de verteller en prozaschrijver. Men herkent de visie van de
dichter, maar nergens heeft hij hier verzen-in-proza geschreven. Misschien is Larrios
wat ik als geheel in deze bundel prefereer, alweer omdat het op de meest tastbare
wijze de schrijver in
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zich houdt, maar de laatste bladzijden van Het Eind van het Lied vormen een
hoogtepunt; dit verhaal is ook niet verwant aan Poe zoals ik ergens heb gelezen, die
arme Poe die er dadelijk wordt bijgesleept zodra het maar enigszins bizar wordt op
het papier, maar aan Nerval, d.w.z. die poëtische queste door een bange atmosfeer,
de queste naar de Schaduw, naar de Vrouw die ontsnapt, die als een ideé fixe in ons
leeft maar zich alleen in dromen vertonen kan... Ik voel minder voorDe Laatste Reis
van de Nyborg, waarin ik een bij Slauerhoff anders ontbrekende jongensruwheid
vind en dat ik, ditmaal niet ten onrechte, een kruising hoorde noemen tussen Poe en
Conrad.Maar wat mij weer volkomen ontgaat, is hoe iemandmet verstand, ik bedoel
Albert Helman, een soort journalistiek heeft kunnen zien in Such is Life in China.
Ik geloof dat het gepraat over een journalistiek element in de ‘nieuwe zakelijkheid’
hier schuld aan moet zijn. Ik heb dit verhaal minstens vier keer gelezen en heb iedere
keer opnieuw het ogenschijnlijk toevallige, het misschien werkelijk toevallige maar
in ieder geval prachtige evenwicht bewonderd dat hier bereikt werd, in het ongemerkt
verspringen of over elkaar heen schuiven, elkaar voortzetten en harmonisch aanvullen
van al die geresumeerde levens, die onderling zo geheel verschillende en toch op
één punt weer met elkaar overeenkomende kleine drama's die de titel rechtvaardigen:
‘zo leeft de westerling in China’. Dit is de rijkdom die zich veroorloven kan arm te
schijnen, de grote kennis van het leven die zich verraadt in de keuze van een enkel
voorbeeld, het meesterschap dat een neus tot de synthese maakt van een gezicht, een
silhouet tot de vertegenwoordiger van een mensensoort, en dit alles niet met zorg,
met zelfbewondering en kunstenaarsallures, maar nonchalantweg, omdat het zo beter
uitkomt, omdat men zich vandaag niet gedisponeerd voelt het anders te doen.
Hij: Wij zullen moeten afwachten of de heer Slauerhoff uw goede mening over

hem bevestigt. Hij schrijft met zo'n gemak dat wij nog wel veel van hem zullen
krijgen, nietwaar? Ik zou mij door uw geestdrift haast laten overtuigen, maar
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helaas, zodra ik maar even zo'n verzenbundel inkijk krijg ik een paar schokken
vanwege die gekke prosodie, en... ik kan mij wèrkelijk niet verenigen met het idee
dat die dingen van elkaar te scheiden zouden zijn. Nietwaar: de prosodie is toch nauw
verweven met het leven zelf van een vers, en bij een defectueuze prosodie spreekt
het dus vanzelf dat ook het hele gedicht geschonden is...
Ik: Mijnheer, laat ons het hierbij laten. Ik raad u aan bij thuiskomst u te verlustigen

aan de feilloze gedragenheid, de gedegen verskunst en de zwaargouden ornamenten
van Karel van de Woestijne. Verzadig u vooral aan zijn overvloedige en
onvermijdelijke alliteraties: van de bralle broeiing van het schroeiig heete haar tot
aan de Liefde is mijde en mat, het lijden moede en menig, laat ik u gaarne aan hem
over. Het is mij tenslotte onverschillig wat u leest, wat u in het Dorado van ùw
dichters kunt opnemen of niet; en ik zou u en de uwen haast willen verzoeken om
voor een Corbière en een Slauerhoff een naam uit te denken die zij voortaan zouden
kunnen dragen om hen met ere van uw ‘makers’ te onderscheiden.
Hij (smalend): Waarde heer, wanneer uw machteloze nijd zich verraadt in de

dwaze aanranding van een dichter als Van de Woestijne, geloof ik inderdaad dat wij
elkaar kunnen verlaten. Op déze wijze werd het niet meer een discussie over de
schoonheden die wij het meest weten te waarderen maar over het soort fouten dat
wij het best weten te verdragen! (Staat op.)U voelt toch wel, dat alleen mijn tact mij
verbiedt om u enige cacofonieën te laten horen die ik op mijn beurt uit het werk van
uw vriend zou kunnen kiezen? (Gaat naar de deur.) Ik groet u, mijnheer. Niet alleen
moet ik u de illusie ontnemen dat wij elkaar ook maar enigszins zouden hebben
verstaan, maar zelfs dat u een betamelijk verdediger van het talent van de heer
Slauerhoff is geweest. U mist daartoe de tact, de zachte toets die men hebben moet
als men over Poëzie wil spreken. U is blessant, mijnheer, u spuugt in de pap, u is
iemand die eens anders gevoelens niet respecteert, een onmisbaar iets toch in iedere
ernstige discussie. Mijnheer, ik groet u.
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Ik (deferent): Mijnheer, ik weet dat ik geen aanspraak mag maken op de waardigheid
van letterkundige. Pas op dat u niet over de uwe struikelt; het zou een ramp kunnen
worden voor de poëzie.

December.

Ik heb deze dialoog geschreven, waarin ongegeneerd gesproken wordt over
verschillende zaken die voor sommigen alleenmet rituele stem zoudenmogenworden
behandeld, omdat ik voor mijzelf de keuze niet had het anders te doen. Niet wanneer
ik het gevoel heb aan een jubileum deel te nemenwaar een ieder moet worden ontzien,
maar wanneer ik zonder enige dwang mijn gedachten uitspreek, in mijn huiskamer,
benader ik het meest mijn maximum van oprechtheid. Des te erger voor hen die deze
neiging in mij laken, of die vermenen dat menmet enige drift en rondheid zoumogen
schrijven over sport en politiek, maar niet over geloof en poëzie.
Van A.R.H. wiens oordeel mij veel waard is, niet omdat hij over grote critische

gaven zou beschikkenmaar (en hier ben ik met mijzelf in harmonie) om zijn zeldzame
persoonlijkheid, ontving ik de terechtwijzing dat ik, op deze manier voortgaande,
een Barbarossa in de literatuur zou kunnen worden*. Maar de vriendschap die hij mij
toedraagt maakt dat hij mij nog voor te verstandig aanziet om mij op den duur te
laten verleiden door de vooze schijn van kracht die van de blaaskakerige heibel
uitgaat. Het is mogelijk en de schijn van kracht althans is mij om het even; het
grappige is dat ik niet eens geloof dat de botsing der meningen iets anders oplevert
dan een scherper gevoel van onzekerheid. Ik ben bereid om door te gaan voor een
zwakkelijk neurasthenicus, maar ik weiger aan te nemen dat men niet zou mogen
strijden - of heibelen, soit - voor iets dat ons aan het hart ligt. De heibelzucht op
zichzelf is niet verwerpelijk; Multatuli was heibelzuchtig en Prof. Casimir is
hoogbegrijpend.

* Bedoeld werd natuurlijk niet de keizer of zeerover maar de ex-redacteur van De Telegraaf.
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Hieronder enige fragmenten van verantwoording. Uit een brief aan E.B.:
‘Had Slauerhoff het nodig om aan anderen te worden opgehesen?’ - Op deze direct

gestelde vraag zou ik natuurlijk moeten antwoorden: neen. Maar als wij even
doordenken, eigenlijk: ja. D.w.z. niet Slauerhoff afzonderlijk beschouwd, maar in
verbandmet de in Holland heersende vooroordelen ten opzichte van al of niet ‘grote’
poëzie. Ik zou het nu zo scherp mogelijk willen zeggen, en als er een polemiek van
komt zal ik het ook zo scherp mogelijk zeggen: het gaat minder om Slauerhoff en
Leopold, dan om de door hen vertegenwoordigde poëzieën. A.R.H. schrijft dat ik,
door Leopold als tegenpool van Slauerhoff te nemen, juist ben in wat betreft de
oppositie van de soorten, maar falikant mis omdat ik een zooveel grootere tegenpool
heb gekozen dat hij Slauerhoff tot een bevroren regenplas maakt. Hierop antwoordt
mijn binnenste met een kreet: ‘Het is onwaar!’ Zoals het onwaar is dat Rossetti groter
zou zijn dan Baudelaire of Shelley dan Rimbaud, de enige waarheid zou zijn dat deze
grootheden andersoortig, dus onvergelijkbaar zijn. Het is steeds weer dezelfde kwestie,
die nu naar aanleiding van mijn bewondering voor Slauerhoff, immers een tijdgenoot
en van zeker standpunt bezien een ‘coming-man’, extra-scherp uitkomt. Zó gezien
is het volgens mij dus hoognodig, niet om Slauerhoff aan die anderen op te hijsen,
maar om hem, voor zover mijn bescheiden krachten dat veroorloven, minstens naast
die anderen te hijsen (altijd vanuit een standpunt van critisch commentaar
beschouwd!). En laat de ‘grootheid’-specialisten maar lachen. Lachen alleen is
misschien ook niet voldoende. Laten zij mij serieus aanvallen en in het openbaar tot
de orde roepen; ik vraag eigenlijk niets liever. Zodra men vecht heeft men van de
sterren gezien natuurlijk ongelijk, en het verstandelijk toegeven van iedere waarheid
ligt ook nog wel binnen mijn mogelijkheden, maar het exclusieve belichten van één
soort ‘grootheid’ heeft mij nu al zolang gehinderd, dat het mij lust voor deze zaak
te strijden for all I am worth.
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Laat men mij bewijzen dat de poëzie van Leopold groter is dan die van Slauerhoff
en Cheops een groter gedicht dan Dsjengis. Een knapper gedicht - en dan nog
knapheid genomen met een grote nadruk op verstechniek en grammatica - waarom
niet? maar voor de rest zullen de dooddoeners tevoorschijn moeten komen van ‘je
voelt het of je voelt het niet, het sóórt is reeds verhevener’, enz. Ik pleit voor de volle
grootheid van een zuivere menselijkheid, zonder buitenaardse belichtingen en geuren
van amber en wierook: óók in de poëzie. Zodra de rituele stem en
magnetiseurs-gebaren ophouden 80 % van de illusie te bewerken - en voor mij, als
het mij niet met weerzin vult, telt het hoogstens voor 20%-wordt die bijzondere
grootheid hoogst twijfelachtig. Mijn verschil van mening in dezen met A.R.H. is -
hoe meerik erover nadenk, hoe duidelijker het mij wordt - typisch een
tijdsverschijnsel: dit nu scheidt onze generatie van de vorige, en mijn enthousiasme
en grieven zouden eigenlijk die moeten zijn vanMarsman (met zijn herhaalde sneers
tegen de preraphaëlieten), van Ter Braak, van alle jongeren die werkelijk weerzin
voelen, niet alleen uit mode of in theorie, tegen een zekere ‘literatuur’. Je weet hoezeer
ik de verzen van Holst bewonder: hij trouwens is allesbehalve ‘ontglippend’ en in
De Ontkomen Zwerver, De Nederlaag, De Uitspraak geeft hij vat op zich op een
manier die ook menselijk niets te wensen overlaat; maar het gaat er ditmaal nu eens
om, niet om die ‘andere schoonheid’ te begrijpen, of zelfs te ondergaan, maar om de
évengrootheid van ‘deze poëzie’ te proclameren die van de andere kant juist met
verblinding ontkend wordt. Het nieuwe van Slauerhoff is de reden en de inzet van
dit debat. En mijn moedwilligheid is dat ik de kwestie agressief scherp stel, maar die
agressiefheid is veroorzaakt door het koppig voortbestaan van laat ons voor het gemak
zeggen verouderde vooroordelen, die heersen aan de àndere kant. Er is van die kant
een soort neerbuigende toenadering van: ‘Het is nu wel geen echte gróte poëzie, die
van jullie, maar het is toch heel aardig’, en van deze zijde een vrij laf of al te
filosofisch streven om de scherpe kantjes af te ron-
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den en tot een compromis te raken, wat voor een practische onderlinge waardering
zo bevorderlijk is. Het klasseren, van de sterren uit, van alle barden der Wereld
Letterkunde, lijkt mij voor een jongere generatie vooral zo huishoudelijk; alsMarsman
de vent was waarvoor hij graag doorgaat, had hij sedert lang de verschillen
geformuleerd, in de tijd van zijn eerste verzen al. Niet aan Rossetti en Swinburne,
maar aan Whitman en Baudelaire heeft de 20e-eeuwse poëzie haar essentiële
vernieuwing te danken, niet aan Yeats, die voor sommigen ‘de laatste grote dichter’
is of daaromtrent, maar aan Rimbaud. Het is vervelend dat men al gemoederen kwetst
wanneer men doodeenvoudig waarheden zegt als: Baudelaire is zeker zo groot als
Rossetti en Rimbaud als Yeats. Wanneer men nu zegt: Slauerhoff is een dichter van
even grote ‘stof’ als Leopold, wordt alles aanmerkelijk verschrikkelijker. Hier komen
trouwens honderd bedenkingen bij van levenskunstige en maatschappelijke, en zelfs
administratieve aard. Heeft Coster niet een loodrechte val van de poëzie geconstateerd
na de generatie van Holst? Daartegen magmen zacht en bezadigd prostesteren, zoals
Donker dat bijv. heeft gedaan. Maar als men de nobele bezadigdheid van Donker
mist en ongeveer zoiets zegt van: ‘Waarde heer, u is uzelf in stompzinnigheid weer
gelijk, want Nijhoff (die met zijn poëzie tot déze generatie behoort, welke zijn
persoonlijke opvattingen verder dan ook mogen zijn) plaatsen wij zonder schaamte
tegenover Gossaert, Donker tegenover Buning, Slauerhoff tegenover Holst, Marsman
tegenover Bloem, en Hendrik de Vries of wie u zelf maar wilt tegenover Van Eyck!’
dan is men onbetamelijk geweest. Om ons weer tot Slauerhoff alleen te bepalen, ik
verklaar in deze netelige grootheidskwestie dus, tegen de vaderlijke aanmoediging
in dat hij zeker ‘de beste is van de Vrije Bladen-groep’, dat hij, nu al, groter gebleken
is dan Bloem, dan Gossaert, dan Van Eyck, dan Buning, dan iedereen uit de
voorgaande generatie, behalve A. Roland Holst. Ik spreek nu niet van de bijzondere
kwaliteiten van die andere dichters (er zijn ogenblikken waarin ik mij oneindig liever
verdiep in
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de mooie berusting van Jan van Nijlen dan in de tragische onrust van Slauerhoff),
ik heb mij nu aangepast aan de hobby van de andere kant: de précaire kwestie, steeds
weer, van meerdere of mindere ‘grootheid’. Ik heb voor Slauerhoff tenslotte niets
anders gedaan dan vanuit mijn bewondering, de plaats eisen die hem nu al, op zijn
32e jaar, ten volle toekomt; ik heb dan ook nergens een beroep gedaan op de toekomst:
wanneer door geheimzinnige invloeden het werk van Slauerhoff vanaf 1931 bijv.
gaandeweg zwakker en slechter werd, dan nog zou niemand hem kunnen ontnemen
wat hij tot dusver al heeft bereikt.’
Aan V.:
‘... Mijn tirade over Van de Woestijne is onrechtvaardig, maar geef ik dat niet

duidelijk genoeg aan? De meneer-met-de-hoornen-bril maakt me toch een standje?
Mijn artikel is tendentieus en als zódanig al onrechtvaardig (in zoverre als een vrijwel
onbekend schrijver als ik ‘onrechtvaardig’ zou vermogen te zijn tegenover iemand
met de reputatie van Van deW., want laat ons vaststellen dat ik bij de meeste mensen
mijzelf schade berokken op deze manier en verder niets) maar als ik let op mijn
gevoel alleen, dan heb ik mij nog zeer voorzichtig uitgelaten, want ik kan je moeilijk
doen meevoelen hoe ongelooflijk protserig en opgeschroefd de taal van Van de W.
mij soms aandoet. Toch weet ik, voèl ik tegelijkertijd, dat hij inderdaad een groot
dichter is. Maar kan dit dan niet samengaan? kan men bijv. een vrouw niet prachtig
vinden, eenmonster van schoonheid en temperament, de onvergelijkelijke supervorm
van een genre vrouw, en toch de lust hebben haar onder een douche te zetten, in haar
jurk van goudbrokaat? -Wat Leopold betreft, vooral het gedichtCheops is mij grondig
antipathiek. Ik heb het minstens vier keer gelezen, en bij iedere nieuwe lezing sta ik
er ongeloviger naar te kijken. Ik zie bij de eerste regel al de opgeheven handen, de
scanderende vinger die de rituele stem vergezelt waarmee het onvermijdelijk moet
worden gelezen. Als ik kom tot: de Koning Cheops. (punt) heb ik al lust om te fluiten,
als bewijs dat de hypnose
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niet pakken zal. Daar is dat wonderdoenerige dat voor de bewonderaars niet alleen
verheven, maar mystiek schijnt te zijn, daar is ook het rhythme van Leopold, dat
exasperant-vrouwelijke rhythme waar ik nog eens zo weerbarstig tegen word als het
plechtigheid moet suggereren. In De Laatste Wil van Alexander, waar het element
‘vertoning’ niet zo uitkomt, kan ik de plechtigheid overigens al veel beter hebben,
al vind ik ook dit gedicht lang niet zo prachtig als jij en anderen het doen. Ik vind
Leopold dikwijls zeer mooi toch, maar de ware liefhebber van dit soort kunst word
ik nooit, omdat wat voor jullie eigenlijk het meest geslaagde, savoureuze, ontroerende
is, mij altijd min of meer wee maakt; niet misselijk, maar bevangen door de
eigenaardigewee-heid van iemand die dadels zou eten of de verfijndste rahat-loekoem,
terwijl hij eigenlijk matig tegen zoet kan. Als ik bij Leopold verzen lees als deze (die
ook ik toch tot zijn allermooiste reken):

O nachten van gedragene extase
en diep gedronkene verzadiging,
als elk met zijn geluk te rade ging
en van alleen zijn langzaam wij genazen,

enz., vind ik het diep, fijn, magisch desnoods, maar met toch een nuance van kiespijn.
Die beurtelings doffe en uitgestreken a's en ‘de inkeer na, of reeds gedurende de
wellust’ die door de verzwaarde toonloze e's moet worden uitgedrukt, ik kan het
bewonderen, maar met voortdurend innerlijk verzet. Denk nu niet dat ik in principe
al niet voor Leopold voel; 1e wantrouw ik altijd dergelijke principes, ook bij mijzelf,
en keer ik met grote koppigheid terug tot de lectuur van dingen die nu eenmaal
voorbeschikt schijnen om mij vreemd te blijven; 2e is Leopold mij als mens: in zijn
trots, zijn schuchterheid, zijn onmiskenbaar grote dichterlijkheid, ook in het leven
(ses ailes de géant l'empêchent de marcher) meer dan sympathiek. Maar ik zie niet
in waarom ik mijzelf of anderen een verwantschap zou wijsmaken, in welke graad
dan ook, wanneer die niet bestaat. En wat mijn anti-verhevenheid betreft, soms
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denk ik zelf: ben ik werkelijk alleen maar een kleine iconoclast, die de ware grootheid
niet verdragen kan? Maar dan weer: neen, ik protesteer alleen met alle kracht tegen
een soort verhevenheid die door anderen met ‘de enige ware grootheid’ wordt
vereenzelvigd. Er zijn anderemanieren van groot, van éven groot zijn - of Dostojevsky
en Stendhal zouden maar half meetellen, of Villon en Baudelaire zouden inderdaad
maar kleine jongens zijn naast Milton en Rossetti. De ‘magie van het woord’ - neem
Magie met een hoofdletter en Woord ook - is niet vrijwel alles, is niet decisief in
deze eeuwige kwesties van grootheid, en de hovaardige botheid van de ‘ware
poëziekenner’ is vooral hovaardig en bot als hij een dergelijk laatste oordeel velt,
d.w.z. zotteklap uitslaat met het gezicht en de stem van de man die altijd weer Isis
ontsluiert. En geheel afgescheiden van de verwantschap die er tussen onsmag bestaan,
zegt mijn verstand mij dat Slauerhoff groot is, naar de mate juist waarin zijn poëzie
deze tempelmysteriën dom maakt.’

Januari '31.

De pogingen om het nieuwe nederlandse proza een ruimere lezerskring te bezorgen
vinden allerlei onverwachte tegenwerking. Dat de bundel met 20 verhalen, door
Constant van Wessem bijeengebracht, geen succes worden zou, wist hij vooruit; hij
schreef het mij en ik zond hem als antwoord de volgende lijst:

Antoon Coolen. Te zielig en te plat. De eeuwig doodgaande of doodgegane boeren,
met bijbehorende opmerkingen van de overlevenden. Men begrijpt de bekroning en
wacht met vertrouwen af tot de laatste der peelwerkers door deze auteur zal zijn
afgewerkt.

Den Doolaard. Alweer een sportief-mondaine liefdesnacht in een hut op een
sneeuwberg, als inDe Laatste Ronde. Het schijnt hem ontzettend te exciteren als een
vrouw in een sneeuwlandschapmet parfums morst. Als stijl gewild, maar niet slecht.
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Engelman. Ook in orde. Charley en Chicago: hoe actueel... of liever, hoe
net-niet-meer-actueel.

Van Genderen Stort. Fijn, en eigenlijk halfzacht, als altijd.
Roel Houwink. Nog een die bepaald maar één liedje kent. De vrouwen bij hem

zijn bezig of manbaar te worden, of te baren, of dood te gaan; hij zou eindelijk moeten
zien te komen tot een apotheose van de drie dingen tegelijk. Stijl: pretentieus en
spoedig onleesbaar. Let op de telkens terugkerende aanloopjes met een ‘suggestief’
bijvoeglijk naamwoord: rauw... wreed... bitter... Wat een hokuspokus voor niets.

Aart van der Leeuw. Gaat niet ver, maar is tenminste leesbaar en beminnelijk.
Maar wat doet deze eerbiedwaardige voorganger hier eigenlijk bij? En waarom wel
hij, en niet Van Schendel?

Marsman. Behoort ditmaal tot het beste van de verzameling. Gaat tenslotte ook
niet ver, maar is zeer goed geschreven en zelfs nogal overtuigend. Voor de eerste
keer is zijn proza niet leeg. Hij schijnt zich overigens niet aan de invloed van Holst
te kunnen ontwringen: dat decor in het begin, die kamer... zie De Afspraak.

Mau Marssen. Volslagen idioot. Journalistiek, banaal, met modernerige trucjes.
Ook als boksmatch bête en ernaast. Lees dan Battling Malone van Louis Hémon of
The Croxley Master van Conan Doyle.

E. du Perron. Passons.
Maurice Roelants. Zeer goed. Jammer alleen dat die ene vriend er nog te veel

doorheen spreekt. Daar heb je het bezwaar van een romanfragment.
Jeanne van Schaik-Willing. Is mij erg meegevallen. In dit typisch nederlandse

genre werkelijk nogal fijn en goed geschreven (in onze zin).
Slauerhoff. Ditmaal erg veel minder: een oppervlakkiger en verwarde repliek van

De Nyborg, met een slot dat in een gedicht thuishoort (ik meen zelfs reeds als zodanig
toegepast). Dit verhaal werd door hemzelf afgekeurd voor Schuim en Asch; ik dacht
dat hij het had omgewerkt hiervoor, maar het is zoals het was.
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Johan van Vorden. Simpelweg beneden alles. Waarom is zó'n anecdote opgenomen,
waar zelfs een 1001dag-schrijver zich voor schamen zou?

Theun de Vries. Niet onaardig als romantisch-historisch knutselwerk. Vroeger
schreef Jan ten Brink zulke dingetjes, en met meer geest.

Victor van Vriesland. Raadselachtig. Onbanaal; maar men zouméér moeten weten
van deze historie.

Beb Vuyk. Is mij bepaald niet meegevallen.
Gerard Walschap. Uitstekend en pittig in dat soort. Het is te hopen dat hij niet

voortgaat zijn talent op die manier te misbruiken, d.w.z. Streuvels concurrentie aan
te doen; hij heeft andere mogelijkheden.

Constant van Wessem. Passons.
Gerard Wijdeveld. Hoe treurig! Maar, nietwaar, wie anders dan hij moest ons de

zoveelste vie romancée brengen van Jehanne?
Elizabeth Zernike. Niet meer gelezen. Na haar vorig werk waarschijnlijk geen

openbaring...
Het was niet precies een waarderend oordeel over het bereikte resultaat. Met des

te meer klem zou ik nu willen zeggen dat de poging op zichzelf mij alleszins
sympathiek is, mij zelfs nuttig lijkt in deze tijd waarin de kwestie van ons verhalend
proza (al of niet ‘zakelijk’ maar nieuw) telkens weer ter sprake wordt gebracht. Als
wij inderdaad niet veel, of nog niet veel, bezitten, waarom zou dat niet mogen blijken?
Een ieder die enigszins op de hoogte is zal hier overigens het gemis hebben gevoeld
van twee der beste jongere prozaschrijvers: Kuyle en Helman, ofschoon zij door Van
Wessem zeker werden uitgenodigd. In ieder geval is deze verhalenbundel dus op
zijn best een soort ‘balans’, zeker niet minder dan het algemeen kunstjaarboek van
die naam dat onlangs voor de eerste maal verscheen, en het verwondert mij dat enige
critici (ik spreek niet van de plattelandsrecensenten) dit, toen zij hun teleurstelling
kenbaar maakten, niet beter hebben ingezien.
Het meest serieuze artikel was dat in De Gids van M. Nijhoff;
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hier kwam ongeveer het belang van het vaderland bij te pas, misschien een gevolg
van de verantwoordelijke positie die Nijhoff in de vaderlandse letteren al inneemt.
Het is een kwestie die mij dikwijls beziggehouden heeft: het
verantwoordelijkheidsgevoel dat sommige auteurs moet drukken, naarmate zij
vorderingen maken in de publieke achting. Enige tijd geleden voelde men zich als
‘jongere’ werkelijk ongerust, als bij het verschijnen van een boekje als Erts of zo
niet de waarschuwende stem klonk van de dichter J.W.F. Werumeus Buning. Maar
daar ging het om het heil van de poëzie. Nu - waar het om proza gaat - komt de
vermaning van Nijhoff. Hij wijst ons echter niet op het vermaarde proza van Hooft's
Historiën, noch zelfs op dat van Van der Palm: zijn voorbeeld is levender, directer,
is eenvoudigweg aan nog bestaande topografische en folkloristische toestanden
ontleend. Men luistere:

Wat zou Europa (n.l. als het deze verhalen in een andere taal dan hollands had
kunnen lezen) verbaasd geweest zijn en ontgoocheld! Zijn zich die Waterlanders,
die vreemde eenden in de bijt, dan niet bewust, dat hun waarde schuilt in de zwijgende
volharding, waarmede zij hun hoekje drooggelegd weiland, volgens een beproefd
systeem van intense ontginning tien maal vruchtbaarder maken dan landen twintig
maal zoo groot? Begrijpen zij de bekoring niet, die iedere buitenlander ondergaat
wanneer hij hun prentbriefkaarten met de molens, de dijken en de kleederdrachten
ziet (en dan ook nogmet de koeien en de sloten, en's winters het heerlijke ijsvermaak),
dat zij, door eenvoudig te zijn wat zij zijn, zonderlinger en aantrekkelijker blijven
dan de binnenlanden van het Hemelsche Rijk achter den Chineeschen Muur? Willen
zij nu heusch al dit aparte afwerpen, en als boeren onwennig in burgerkleeding,
verhalen gaan verzinnen volgens het recept van Amerikaansche film-scenario's of
Duitsche Neue Sachlichkeit, waarin een haastigheid de onhandigheid moet
achterhalen?
Zo'n alinea verdient in extenso te worden geciteerd, en zelfs,
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zoals ik dat deed, hier en daar wat uitgebreid. De vriendelijke bedoeling ligt er zeker
dik genoeg op. Behalve misschien in de laatste regel, want dat van die boeren in
burgerkleeding is eigenlijk toch wat hard. Men zou haast geloven dat Nijhoff in
Holland, zelfs onder de schrijvende gemeente, nooit iets anders heeft ontmoet, en is
dat zelfs niet een beetje overdreven? Of zijn het de buitenlanders die nog altijd zo
spreken? Dat zal het zijn - en men moet zijn reputatie toch trouw blijven, schijnt
Nijhoff te willen zeggen. Als je nu eenmaal in het buitenland de naam hebt een boer
te zijn, dan moet je er ook maar de daad van hebben. Hij vervolgt:

Gelukkig bespaarde de samensteller Europa deze teleurstelling (het is bepaald
ironie) en liet de twintig Nederlandsche verhalen in het Nederlandsch verschijnen.
Hetgeen alleen jammer is van de prachtige vertelling ‘Het Landpad’ door Aart van
der Leeuw, waarmede men gerust, in welke taal ook, voor den dag kan komen (men
denkt direct aan het ongemeen genot dat bijv. de mensen achter die chinese muur
aan deze vertelling zouden beleven), en die de eenige zou zijn, welke ik, gesteld dat
er eens werkelijk een staalboek van Nederlandsche verhalen voor het buitenland zou
moeten samengesteld worden, uit deze verzameling zou overdrukken, naast ‘De dood
van mijn poes’, ‘De uitvreter’, ‘De vreemde plant’, ‘De klompjes’, en ‘Phil's eerste
Amoureus Perikel’. De hier genoemde ouderwetsche vertellingen zijn heusch heel
wat vrijer van literatuur-vergoding, dan de meeste dezer in abrupt en rumoerig,
zoogenaamdmodern, proza-jargon gestelde, maar in den gevoelsgrond tot den draad
versleten verzinsels, enz.
In alle ernst nu, er is niets onbillijkers en dwazers dan deze manier van vergelijken

en appreciëren. Nijhoff doet hier wat ieder oppervlakkig bestrijder van ‘moderne
kunst’ doet, die wanneer hij een tentoonstelling bezocht heeft van een kunst in
wording, zich voorgoed teleurgesteld en vijandig verklaart omdat hij in die
tentoonstelling niet een ononderbroken reeks heeft aangetroffen vanmeesterwerken.
Een keuze doen uit de
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gehele bestaande productie van nederlandse prozaverhalen sinds 1880 en dan op de
superioriteit van deze verhalen wijzen tegenover een bundel die met onuitgegeven
stukken werd samengesteld is een vrij nutteloos krachtsvertoon. Bovendien heb ik
bij Nijhoff's keuze van zeven verhalen (afgescheiden nog van het feit dat zij mij
persoonlijk met uitzondering van Nescio'sUitvreter volkomen koud laten) in principe
iets aan te merken.
In de eerste plaats: hebben deze zeven verhalen nu, volgens Nijhoff, die typische

charme, voor de buitenlander dan, van boeren die niet in burgerkleding optreden;
anders gezegd, van overtuigde boeren? Zo ja, dan ben ik zo vrij, zelfs als doodgewoon
Hollander, in het principe van Nijhoff's keuze alles te zien behalve een compliment.
Ten tweede zou ik, met gelijke middelen werkend, de uitdaging in vol vertrouwen
aanvaarden, en uit de nu reeds bestaande verhalen van àlle jongeren een bundel
kunnen samenstellen die in het buitenland minstens! - men lette wel: minstens; - zo
goed ontvangen zou worden als het nationaal-pittoreske boekwerk dat Nijhoff
hierboven in gedachten samenstelde. Ten derde: wanneer het erom ging voor een
bepaald publiek een bundel samen te stellen van nederlandse pittoreskheid, dan zou
ik het op mij nemen Nijhoff's bundel nogmaals te slaan, eenvoudigweg door zeven
verhalen bijeen te brengen van diè, auteurs, die - zij het dan wat minder drastisch -
voor Holland zijn wat de heer Felix Timmermans met zoveel succes voor Vlaanderen
is. (Misschien is het Nijhoff bekend dat onder vlaamse letterkundigen de heer
Timmermans met glorie de bijnaam van ‘onze nationale zot’ heeft verworven.)
Tenslotte nog dit: ik zou er geen ogenblik over gedacht hebben op het afbreken

van de ‘nieuwe’ bundel ten behoeve van het nationaal-pittoreske te antwoorden, als
men hier weer te doen had met de eerste de beste weldenkende boekbespreker, bijv.
de heer Uyldert. Van Nijhoff komend, is een dergelijke argumentatie voor mij
eenvoudigweg griezelig. Ik voel iets vals, iets volkomen onjuists in de literaire positie
van Nijhoff,
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wanneer ik zijn eigen productie ook maar even naast deze opvattingen denk. Ik kan
mij zelfs niet troosten met de overweging dat in zijn lustrumspel de Vliegende
Hollander, die zwerversfiguur bij uitnemendheid, door hem (ten behoeve van een
nederlandse legende, meent Anthonie Donker) zo ongeveer in de friese polders werd
geïnterneerd; evenmin als ik eenMelville zou kunnen toejuichen die terwille van het
nationaal gevoel de kwestie tussen Moby Dick en Ahab tot een vispartijtje langs de
Hudson had teruggebracht.
Gelukkig hebben wij van hem dat éne prozastuk: onboers zoals men het maar

enigszins zijn kan, veerkrachtig, lucide, en van een geëxaspereerd ‘moderne’
gevoeligheid, het veel te weinig bekende De Pen op Papier, dat ik als eerste stuk in
mijn verzameling zou opnemen; in mijn niet nationaal-pittoreske, wel te verstaan.
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Achtste cahier

Brussel, 21 Jan. '31.

Het voortreffelijke artikel van Menno ter Braak over de bloemlezing Prisma van
D.A.M. Binnendijk (in het Jan.-nr. van De Vrije Bladen) brengt mij tot het opstellen
van het volgende stuk, dat er in zeker opzicht de aanvulling van is.
Hieronder de stellingen van Ter Braak:
1. De bloemlezing Nieuwe Geluiden van Dirk Coster was verre van goed, maar

deze bloemlezing is in geen enkel opzicht beter. Zij is even eenzijdig en op even
eenzijdige wijze gerechtvaardigd, zij is eigenlijk niet anders dan een afgietsel
van Coster's ‘Nieuwe Geluiden’, wanneer men het woord ‘menschelijkheid’*
door ‘poëzie’ of ‘creativiteit’ vervangt.

2. De ‘organisatie van de schoonheid’ (waaronder gerekend de poëzie) is evenzeer
een contradictio in terminis als bijv. de ‘organisatie van de oorlog’. De
rechtvaardiging van Binnendijk dus is niet aanvechtbaar om de uitwerking van
het dogma, maar om het dogma zelve.

3. De termen ‘poëzie’ (in een bepaalde zin gebruikt, ongeveer die van ‘poésie
pure’), ‘tucht’ en ‘creatief’, zijn een mysterieus en misleidend
vrijmetselaarsdialect; ‘creatief’ beteekent in den mond van Binnendijk niets
anders, dan dat de poëzie, die aan dit magisch criterium onderhevig is, met zijn
smaak overeenkomt.

4. De scheiding tussen ‘mens’ en ‘poëzie’, onder het motto dat een gedicht een
van den schrijver losgeraakt gewas, een natuurlijk organisme, een bloem zou
zijn, is absurd en onmogelijk.Het gewas, het natuurlijk organisme en de bloem
zijn poëtisch, maar waar komen zij vandaan, waar blijven zij

* In Costerlijke zin altijd, dat wat Bloem het ‘humanitaire’ noemt.
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onverbrekelijk aan verbonden, als zij niet willen verdorren?
5. De bloemlezing ‘Prisma’ heeft geen grooter gebrek dan dit: dat zij in het geheel

geen onderscheid maakt tusschen oorspronkelijkheid en epigonisme.

Al deze punten onderschrijf ik niet alleen ten volle, het lijkt mij nodig ze op dit
tijdstip met alle kracht te verdedigen. Ter Braak voegt aan zijn laatste stelling toe:
Misschien kan dat ook moeilijk van het standpunt der alleenzaligmakende Poëzie,
die geldt voor alle Tijden, voor alle Werelden. Dit nu - misschien moet men het voor
sommigen erbij zeggen - is bloedige ironie. Tot dusver, en ik vrees voor altijd, was
elke vorm van epigonisme verwerpelijk, zoals trouwens kan blijken uit de vroegere
vervolgingsijver van Marsman, de vriend overigens, de raadsman, ik had haast
geschreven de chef, in kwesties als deze, van D.A.M. Binnendijk.
Met het schrijven van deze regel ben ik trouwens doorgedrongen tot het hart van

het vijandige kamp. Ik geloof n.l. niet met Ter Braak dat men achter Binnendijk
zozeer Nijhoff te zoeken heeft als wel Marsman. Door de jaren heen heb ik achter
bijna alle uitspraken op aesthetisch gebied van Binnendijk het systeem bespeurd van
Marsman, en overal ook een groter consequentie waargenomen bij de laatste dan bij
de eerste*. Ik geloof dus niet dat het nodig is mij tot Binnendijk te wenden, maar dat
het doeltreffender en directer is wanneer ik mij over hem heen wend tot Marsman
zelf, overal waar ik in de beschouwing van dit ‘probleem’ het antwoord op een vraag
nodig heb.
Marsman is onder de jongeren de ‘organisator’ bij uitnemend-

* Niet het minst o.a. in de beoordeling van mijn eigen verzen. Binnendijk neemt in zijn
bloemlezing op:DeDouairière enAdriana de Buuck (met weglating van het daarbij behorende
Reprise). Geen van deze twee gedichten neigt naar de ‘poésie pure’. Marsman erkent onder
mijn verzen alleen (als men het langeGebed bij de Harde Dood hors concours laat): het door
Binnendijk weggelaten Reprise, Leven is goed en Een grote Stilte. Voor ieder buitenstaander
(waaronder ikmijzelf reken, gegeven dat de bijzondere waardebepaling hier mij geen ogenblik
persoonlijk treft) springt in het oog hoeveel meer Marsman hier het consigne trouw blijft
dan Binnendijk.
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heid, die het gebrek aan scheppend vermogen (destijds zo duidelijk gebleken door
het tekort aan verhalend proza en gedichten en het teveel aan z.g. essays) heeft
trachten goed te maken door de magische woorden ‘vitaal’ en ‘creatief’. Het is niet
de eerste maal dat ik dit aanstip. Dat de vlag ‘vitaal’ in het scheppend werk van
Marsman zelf èn in zijn essayistisch oeuvre hoe langer hoe meer een andere lading
heeft moeten dekken, is onlangs in de Nwe Rott. Crt. overtuigend aangetoond door
Victor E. van Vriesland in zijn bespreking van de bundelWitte Vrouwen. Ook hierop
zou verder zijn in te gaan, maar niet dan nadatMarsman zich tegenover Van Vriesland
zelf zal hebben verdedigd. Wat ik nu onderneem is de vernietiging van de term
‘creatief’, in deze bijzondere betekenis genomen.
De samenstelling ‘creatieve poëzie’, die meer enmeer voorkomt, is om te beginnen

reeds taalkundig onjuist; omdat poëzie op zichzelf - tenzij sofistisch uitgelegd - niet
creatief kan zijn; het talent van de dichter is hoogstens creatief, zijn poëzie op haar
best zelf een creatie, door het creatief talent van de dichter gecreëerd. Dit afslijten
van het begrip is kenmerkend voor het gedachteloos toepassen en naspreken ervan;
maar het grappigste is wel dat deze afslijting door misbruik toch haar betekenis, een
verraderlijke en tenslotte verlossende betekenis heeft: n.l. als poëzie op zichzelf
creatief kon zijn, dan was het alleen ten opzichte van ‘onder-creaties’, dus bijwijze
van grondstof voor aftreksels, voor de zonder haar onbestaanbare producten van de
epigonen alleen.
Voor Marsman, Binnendijk en enige anderen schijnt de ‘creativiteit’, bijna

afgescheiden van haar oorspronkelijke betekenis, als een bepaald genre te bestaan;
voor Ter Braak en mij is zij: 1. voor ieder dichter een vanzelfsprekend vereiste
(zonder dat men daardoor in het veld van de ‘losgeraakte gewassen’ belandt); 2. met
het epigonisme onverenigbaar; 3. in de bijzondere betekenis à laMarsman-Binnendijk
misleidend en onjuist, omdat wat in deze betekenis als technische termwordt gebruikt,
in feite niets is dan een pretentieuse vermomming van de meest willekeurige en
persoonlijke ‘eigen smaak’.
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En dat deze smaak nog steeds uitvloeit naar: de Engelen, de Witte Vlammen, het
Voorgoed Verlorene, het Donkere, Opstandige en andere Bloed, de Rozen, het
Paradijs, het Andere Land, en wat nog meer op dit ogenblik tot het volkomen cliché
van de nederlandse dichtkunst behoort, is voor mensen die ernaar streven de leidende
geesten te zijn op dit gebied, eigenlijk dubbel bedroevend. Een klein voorbeeld. In
een belgisch blad las ik onlangs een interview van de ook in Holland, door een
ongeluk binnen de filmliga bekende, belgische ‘cineast’ Charles Dekeukeleire. De
heer Dekeukeleire heeft een nieuwe film gemaakt naar een scenario van een ‘jeune
poète flamand’, de heer Rombouts (men kan er bij zeggen dat deze jeune poète zich
tot dusver heeft doen kennen als een klakkeloos naschrijver van Paul van Ostaijen).
De film in kwestie heet:Witte Vlam. Niets anders danWitte Vlam; tot ongerustheid,
overigens, van de interviewer: Pourqoui pas ‘Flamme Blanche’? vroeg hij de heer
Dekeukeleire. En de heer Dekeukeleire antwoordde: Je n'ai pas trouvé la nécessité
de traduire un titre qui, dans sa langue originale, a une consonnance que je trouve
très chantante... ‘Witte Vlam?’ équivalent poétique de révolte pure.
Zoiets is moordend. Wanneer een beeld, een idee al op een dergelijke manier

geëxploiteerd wordt, is het bewijs van de vulgariteit ervan geleverd. Ik die niet tot
de ‘creatieve’ poëten behoor (ik zou dit niet met zoveel trots kunnen beweren zonder
een diploma van niemand minder dan juist Marsman) kan alleen zeggen dat ik onder
geen voorbeding de woorden ‘witte vlam’ in het minste poëzietje van mijn hand zou
willen doen voorkomen. Ik zou zoiets bepaald niet meer kunnen schrijven zonder
het idee te hebben dat ik bezig was reclame te maken voor de een of andere
sigarenaansteker. Het is mij dan ook onmogelijk de mensen die dit en dergelijke
beelden nog gebruiken au sérieux te nemen. De kwestie ‘creatief of niet’ heeft zich
in een beoordeling van een gedicht nooit aan mij voorgedaan; maar iemand die de
onoorspronkelijkheid heeft, de karakterloosheid en de slechte smaak ommet dergelijke
cliché's
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nog te proberen een klein effect te maken, bestaat voor mij integraal niet: niet als
mens, niet als maker van losgeraakte gewassen, niet als dichter.
Men herinnert zich de regels die neef Hildebrand in de huiskamer van de familie

Stastok opzegt, met minder satirieke bedoelingen overigens dan nu wel lijkt, die daar
met zoveel bijval worden aangehoord:

Soms spreken we om den haard met ernst en met verstand
Van wetenschap en kunst, van plicht en vaderland, enz.

en die als de synthese zouden mogen gelden van de dichtkunst onzer grootvaders.
Dewitte vlammen en de paradijzen hebben nu al een soortgelijk ‘synthetisch’ karakter.
Voor Binnendijk echter schijnt de toepassing van het cliché, het overnemen of

nadichten van een passage zelfs die bij een ander voorkomt, volstrekt geen bezwaar
te zijn voor de ‘creativiteit’ van het ‘gewas’. Zo leest men in zijn bloemlezing, die
een verzameling is, zou men moeten aannemen, van grondig onderzochte ‘creatieve
gewassen’, op blz. 79, bij Jan Engelman:

Sulina, Braila
Sulina, Brest
Sulina, Singapore
achter de vest,

en op blz. 115, bij Den Doolaard:

Yokohama, Valparaiso,
Singapore en Brest:
Bij harmonica en banjo
Zing ik 't hart tot rust.

Eén zo'n ding op zichzelf zou niet erg zijn, dergelijke reminiscenties worden soms
volkomen gerechtvaardigd: ‘een zelfstandige verwerking’ heet het dan. Het is
voornamelijk hinderlijk voor de lezer die een zeker geheugen heeft, zo kan ik in
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een ander gedicht van Den Doolaard, Cuchulain, niet voldoende genieten van de op
zichzelf fraaie regel: Uw stem, voorttrekkende tusschen aarde en maan - omdat ik
mij op slag afvraag of dat misschien dezelfde stem geweest kan zijn die al tusschen
vuur en maan zong inDe Afspraak van A. RolandHolst. Van plagiaat is hier natuurlijk
nog geen sprake; soms leveren deze reminiscenties zoiets op als poëtische winst.
Nijhoff's Vreemd pizzicato van verre guitaren komt bijkans woordelijk uit Laforgue,
zijn vermaard gedicht Kinderkruistocht dankt menig detail aan Marcel Schwob en
het tafreel Kerstnacht lijkt mij duidelijk op een motief van Gaspard de la Nuit
geïnspireerd. Het gedichtHodie mecum eris van Van Schagen zou daarentegen zonder
Nijhoff nooit van hem zijn geweest. Een vermaarde regel van Marsman: De morgen
en nacht (zijn) twee blauwe matrozen, heeft mij altijd doen denken aan een regel van
Cocteau: Le ciel est un marin assis sur les maisons. Ik heb er zelfs vrêe mee wanneer
een gedicht van de vlaamsemartelaarWiesMoens, dat in deze bloemlezing voorkomt:
het Gedicht IV dat ik (evenals trouwens ieder product van deze martelaar)
nietszeggend en lelijk vind, maar dat voor Binnendijk vertoont: zulk een edele
verbeeldingskracht en zulk een toon van verlokkende teederheid, dat het bijna
onbegrijpelijk is, hoe langs zulke misleidende wegen het rechte pad der poëzie
gevonden werd - wanneer dit hooggeroemde vers in werkelijkheid niet veel anders
is dan de quasi-moderne toepassing van enige poëtische factoren van Het Hooglied;
of wanneer (om buiten deze bloemlezing bij een ander katholiek verzenschrijver te
belanden) Anton van Duinkerken de prachtige Pâques à New- York van Cendrars
verhaspelt, omdat hij wellicht meende zijdelings aangedaan te zijn met poëzie. Het
is niet zozeer het mislukte dat ik in dit geval verwerp, als wel het tot eigen glorie
nageaapte. Zo wordt het voor mij al erger, wanneer dezelfde VanDuinkerken, zonder
bronvermelding ditmaal, het gedicht La Jeune Tarentine nadicht en afknot om er
dan gewoon boven te zetten: De Bruid van Tarente, als gold het een oorspronkelijk
(geworden?) gedicht. Daar had
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nog net even bij kunnen staan: ‘vrij naar André Chénier’, voor mijn smaak. Het is
ook hier een kwestie van grenzen: die tussen reminiscentie, navolging, diefstal - en
de enige arbiter die men in gevallen als deze heeft, is wellicht: de eigen weerzin.
Misschien is er ook nog deze nuance: dat het navolgen van een tijdgenoot altijd

weer een tikje karakterlozer is dan het navolgen van iemand uit oudere tijd. Zo zou
men willen zien dat Jan Engelman, tot heden de enige voor zover mij bekend die
vocalises heeft weten te schrijven welke aan het Van Ostaijense stempel ontkomen
(En Rade, en vooral het zeer mooie Ambrosia, wat vloeit mij aan) in een herdruk
van zijn gedichten het lange Arne Borg liet vervallen, dat onweerstaanbaar doet
denken aan een kruising tussenMarc groet's morgens de dingen en Huldegedicht
aan Singer. Waar het sterke talent van Engelman bovendien dergelijke ‘ontmoetingen’
doet vergeten, maakt de grote beïnvloeding zowel door Van Ostaijen als doorMarnix
Gijsen een zwakkere broeder als Ten Berge op menige plaats tot epigoon; evenzo
Henri Bruning, wiens Lantaarnopsteker, in deze bloemlezing voorkomend achter
De Mislezer van Gijsen, door een argeloos lezer voor een repliek van dat gedicht
door dezelfde dichter kan worden aangezien. In tegenstelling met dezen, en met de
mening van Ter Braak, is daarentegen Van Geuns voor mij misschien minder een
epigoon dan een beminnelijk en honorabel kamerzanger, wiens creativiteit mij alleen
wat anemisch voorkomt.Maar Binnendijk wéét wat ware poëzie is, getuige het brevet
dat hij in zijn inleiding aan Orpheus van Kuyle uitreikt, die hier, zegt hij, pas toe
komt aan de poëzie; en als Martin Leopold het weer heeft over ‘de rozen’ en ‘het
Paradijs’ en zelfs over ‘de rozen van zijn donker bloed’, is dat voor deze kenner dan
ook geen beletsel; integendeel, hij durft ook die epigoon zonder aarzelen een plaats
in het beschermd domein der Poëzie inruimen, waar zijn kappersjongens-symboliek
tot de weligste gewassen moge ‘uitbloeien’, zo God het wil.
Zo zou men voort kunnen gaan; maar het is mijn bedoeling
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niet een volledige stalenkaart te geven van het poëtisch cliché, noch zelfs de
bloemlezing Prisma volledig te bespreken, wat immers erop zou neerkomen dat ik
zou moeten vertellen hoe ik een bloemlezing zou hebben samengesteld. Eén ding
dus nog, maar: de theorie dat de nieuwere poëzie omstreeks 1918 begint lijkt mij
niet geheel juist, onjuist althans waar zij het opnemen van Van den Bergh met zich
brengt en het weglaten van Nijhoff onder het voorwendsel dat diensWandelaar van
1916 is en diens Vormen op een reactionnaire gezindheid wijst. Afgescheiden van
het feit dat de reactionnaire gezindheid zich bij Nijhoff niet in de poëzie manifesteert
en zeker niet in die van Vormen, zou een gedicht als Kleine Prélude van Ravel in
een bloemlezing van onze nieuwe poëzie niet mogen ontbreken, tenzij dan - in dit
bijzondere jargon - onder de beschuldiging van ‘schijncreativiteit’.
Maar komaan, ik wendmij opnieuw direct totMarsman, die ik ook over Binnendijk

sprekend indirect geen moment verlaten heb en zeg hem dat ook Jan R. Th. Campert
en G.A. van Klinkenberg die nog in deze bloemlezing voorkomen, dat dezelfde G.A.
van Klinkenberg met zijn engelen eenmaal onbereikbaar zwevend in het zojuist
verschenen Balans, dat Gabriel Smit, die gelukkig nog maar twintig jaar is en G.
Kamphuis, met zijn donkere angsten uitHet Duistere Licht (vooral niet te verwarren
met Het Duister Bloed van Lode Zielens of Het Donker Vuur van Urbain van de
Voorde of De Donkere Drift van de heer Theunisz en ettelijke andere donkerheden),
dat tenslotte D.A.M. Binnendijk, krachtens zijn hele plaquette Het Andere Land
(vooral niet te verwarren met een evenzo genoemde afdeling in een plaquette weer
van Ten Berge), dat al deze verzenschrijvers, op dit ogenblik althans van hun bestaan,
epigonen, niets dan epigonen zijn, tegenover wier poëtische beweringen ik volkomen
ongelovig sta, en dat ik nu van hem, Marsman, eindelijk precies zou willen weten
of hij deze mensen werkelijk au sérieux neemt, dan wel of het au sérieux nemen van
hun ‘gewassen’ een gelukkig voorwendsel is om te zwijgen over hun verdere nulliteit.
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En ten slotte of het - voor D.A.M. Binnendijk bijv. - mogelijk zou zijn ons binnenkort
te verblijden met een Lof van de Epigoon onder het motto: vóór alles creatief?

22 Januari.

Het voorgaande opstel aan Marsman verzonden, met een briefje waarin ik hem
verzocht het als werkelijk tot hem gericht te willen beschouwen en erop te antwoorden.
In zijn stuk over Parlando had hij het over mijn onbeschaamde onthullingsdrift:
deze eigenschap doet mij vandaag beproeven hier op te tekenen welke tot dusver
mijn verhouding was tot hemzelf.
Ik moet het eerst over hem hebben horen spreken door Willink in 1924, in de trant

van: ‘Wij hebben in Holland niets op modern gebied, behalve een zekere Marsman’.
Een enkel vers van hem, in een tijdschrift aangetroffen, vonden wij verre van slecht,
althans behoorlijk modern. Dan kwamen de inlichtingen van Paul van Ostaijen:
Marsman was eigenlijk heel goed, verreweg de belangrijkste van de hollandse
jongeren, maar helaas, hij was de verkeerde weg opgegaan, Penthesileia was
geschreven voor Querido en Scharten. Ongeveer een jaar later vertelde hij mij dat
hij die uitspraak ergens had gepubliceerd en dat Marsman verontwaardigd was
geweest; hij stond overigens in briefwisseling met hem en amuseerde zich als
Marsman hem zinnetjes schreef als:Uwilt altijd, ik soms, moderne poëzie. ‘Moderne
poëzie’ was voor Van Ostaijen een pleonasme; poëzie, èchte poëzie kon immers niet
anders zijn dan modern. Later, toen Marsman weer tot de moderniteit was
teruggekeerd, werd hij in Van Ostaijen's geest weer in ere hersteld, het gedicht Salto
Mortale heette zelfs het schoonste gedicht van onze generatie. Maar Penthesileia
bleef onleesbaar. Ik vond dit alles curieus en zelfs boeiend, maar ik had het
dogmatische leren inzien van deze wijze van beoordelen en ik wantrouwde het
criterium ‘modern’ al evenzeer als later het criterium ‘creatief’. Ik had bovendien
Penthesileia gelezen, in de Palladium-uitgave van Greshoff en wist voor mijzelf te
goed
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wat ik ervan denken moest, en dat het met Querido en Scharten zeker niets te maken
had. De omgang met Greshoff (eind 1927) bracht mij in nauwer contact met de
levende hollandse letteren; zonder zijn wegwijsheid en zijn bibliotheek zou ik zeker
enige jaren langer verkeerd hebben in een ietwat vlaams-serene onwetendheid omtrent
het werk van anderen. Paradise Regained won mij geheel voor Marsman, d.w.z. ik
aanvaardde hem in zijn geheel, als dichter althans; De Anatomische Les stootte mij
af, en ik verwierp hem in zijn geheel alscriticus-dictator. Ik schreef er toen een stuk
over, maar voor mijzelf, en het cahier waarin het voorkwam werd aanvankelijk voor
enige vrienden gedrukt.
Weer een half jaar later ongeveer, in Juni '29, te Gistoux, terwijl ik op het punt

stond naar Holland te vertrekken, ontving ik een krantenuitknipsel, zijnde een
bespreking vanmijn bundel Poging tot Afstand doorMarsman. Die bespreking beviel
mij volstrekt niet; het was voor mij geen verrassing dat Marsman mijn poëzie
afkeurde, maar ik vond het ongepast dat hij, terwijl hij over mijn poëzie had te
oordelen, bijna over niets anders gesproken had dan over mijn niet in de handel
gebrachte cahiers; met een klein lesje zelfs over wat men te denken had van mijn
verhouding tot Gide en Stendhal. Ik schreef onmiddellijk een groot stuk tot antwoord,
maar zo overhaast, gegeven mijn aanstaand vertrek, dat ik het niet meteen kon
verzenden en het in mijn valies naar Holland meenam.
Mijn eerste bezoek in Holland was voor A.R.H. in Bergen; toen wij samen aan

tafel zaten, vroeg hij mij of ik het stukje van Marsman over mij al gezien had. ‘Ik
heb er zelfs al op geantwoord’, zei ik. Hij scheen dit bijzonder vreemd te vinden.
‘Geantwoord? dat begrijp ik niet. Hoe kan je erop antwoorden? Het was een critiek
over je’. ‘Het is een bestrijding van mijn cahiers, zei ik, terwijl het over mijn poëzie
moest gaan. Ik zie niet in waarom ik daarop niet zou antwoorden’. ‘Maar dat doèt
men toch niet, in zo'n geval!’ ‘Het kan mij niet schelen wat men niet doet, en
bovendien, mijn stuk is geschreven en dit antwoord is mij een zielsbehoefte’. ‘O,
dan moet
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je het plaatsen’, en hij sprak over iets anders. Het was mij duidelijk dat ik zijn volle
afkeuring had. In de daaropvolgende dagen raaktenwij nog enigemalen dit onderwerp
aan. ‘De jongeren schrijven op het ogenblik over elkaar, zei hij, alsof de drukpers
pas was uitgevonden. Ze zouden beter doen met zich tot hun eigen werk te bepalen’.
Overigens vond hij Marsman's stukken altijd zo pittig. Ik brandde van verlangen om
hem te bewijzen dat mijn antwoord minstens even pittig was; maar ik kwam er niet
toe het hem te vertonen.
Eerst enige dagen later, in Friesland, las ik het J.C.B. voor. J.C.B. vond het in zijn

soort heel goed, ofschoon voor een antwoord wat lang, stelde mij enige wijzigingen
voor, maar zag geen reden om het niet te publiceren. Op een morgen, aan zijn
schrijftafel, maakte ik mij op om enige passages om te werken. Ik zat in een kamer
waar ieder meubel overstroomd was door tijdschriften; de polemieken in bijna ieder
nummer dat ik opnam deden mij hoe langer hoe meer voor de opvatting van A.R.H.
voelen. De jongeren deden inderdaad beter met zich tot hun eigen werk te bepalen.
Op de schrijftafel zelf, vlak voor mij, stond in een rijtje boeken Marsman's Lamp
van Diogenes dat ik nog niet gelezen had. Om van mijn antwoord een volledige
tegenaanval te maken, deed ik beter met ook dit boek eerst te bestuderen. Ik bladerde
erin; ik had alle neiging het slecht te vinden, ik vond het dus slecht, even slecht als
De Anatomische Les, even pretentieus, gewild en dictator-achtig.Maar de bestudering
ervan leidde mij af van mijn artikel en ik verliet de schrijftafel zonder er een woord
aan te hebben toegevoegd. Daarentegen oefende ik mij vast met een mondelinge
aanval op deze Lamp zodra J.C.B. het vertrek binnenkwam. J.C.B. verdedigde het
marsmaniaanse proza, zoniet met even grote gloed, dan toch met even grote
koppigheid. Ik nam het boek mee naar mijn kamer en stak mijn artikel weer in mijn
valies.
Op een middag kwam uit een ander fries dorp Slauerhoff aangereden in een

rammelend Fordje waarmee hij in die oorden zijn praktijk waarnam. Het was de
tweede keer dat ik hem zag
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en ik was voornamelijk hier gekomen om met hem kennis te maken. Ik ging met
hem mee naar het dorp waar hij de dokter verving, mijn valies bij mij, met steeds
het artikel erin. In het andere dorp, gedurende onze wandelingen, bracht ikMarsman's
critieken weer ter sprake, maar mijn belangstelling had zich eigenlijk reeds van de
aanleiding, het stuk over mijzelf, afgewend, om zich te hechten aan mijn nieuwe
vijand, de Diogeneslamp. Slauerhoff had het land aan uitspraken daarin als deze
(over Hendrik de Vries): Als hij voortgaat met dichten, maar in deze lijn zich
bewegend, kan hij, voor zoover ik dat zie, alleen eindigen als krankzinnige of als
simulant. ‘Waarom direct zulke grote woorden? zei hij, wat zegt zoiets eigenlijk?’
‘Aan grote woorden ontbreekt het hier niet, zei ik, het is zelfs koddig, zoals hij soms
ieder gevoel verliest voor verhoudingen’. En ik citeerde dit (over Gerard Bruning):
Hij heeft Rimbaud ten halve verminkt en ten halve geworgd, voor hij hem opriep. Ik
herinner mij de plaats nog waar wij dat gesprek hadden, een greppel bij een klein,
ietwat romantisch kerkhof, en de slordige korte woorden van Slauerhoff: ‘Zo? Dan
is hij daaraan zeker overleden’. Het leek mij precies wat men erop te zeggen had.
Maar ik voelde dat ik mijn artikel niet zou publiceren; ik had het onmiddellijk moeten
verzenden, alvorens er met iemand over te spreken, nu vond ik het de moeite niet
meer waard. Ik stelde mij schadeloos met een kwatrijntje: Het mannetje van Mars
doet alles wat hij kan/dat men zijn krijgsprogram niet aanzie voor een farce/maar
als de zon weer schijnt blijkt zonneklaar: zijn mars/is niet zo groot, hoezeer ook
groter dan de man.
Wat mij uit Marsman's aanval werkelijk bijgebleven was, waar ik hem werkelijk

op te antwoorden had, het arrogante lesje over Gide-Stendhal, daarop heb ik een half
jaar later geantwoord in mijn stuk over Gide en de hollandse critiek. Mijn
oorspronkelijk antwoord verscheurde ik in Friesland; eerst later, toen ik in Gistoux
terug was, begon ik aan een ander stuk, dat een soort analyse zou zijn van het
marsmaniaanse proza. Enige zinnen daaruit schrijf ik hier over.
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‘Het analytisch procédé vanMarsman is dikwijls dat van de gediplomeerde apotheker.
Deze analyses van andermans poëzie beogen in waarheid één doel: het product dat
hijzelf levert of leveren zal, het patentmiddelMarsman.’ (Dit lijkt mij nog niet onjuist,
maar is het een verwijt?)
‘Marsman's proza is al te vaak gewild en pretentieus, dus slecht. Het is vaak

hortend, opzettelijk geëmbrouilleerd, vol vervelende uithaaltjes en
pedant-nadrukkelijke tussenzinnen, verdraaiinkjes en afkapperijtjes, en doet soms
denken aan iemand die met zijn ruggegraat deint en een been stijf houdt om te doen
geloven aan zijn bijzondere en sierlijke gang. Dezelfde dingen roepen bij hem en
mij geheel verschillende woorden op: waar hij ‘vurig’ zegt zou ik meestal zeggen
‘winderig’, waar hij ‘verheven’ zegt zou ik zeggen: ‘opgeblazen’, waar hij iets
‘aesthetisch’ vindt is het voor mij vaak ‘aanstellerij’ of ‘boerenbedrog’. Hij zou ook
minder kwistig moeten zijn met de term ‘met name’, een soort ambtenaars-hollands,
dat bijv. in zijn stuk over Nijhoff een keer of tien voorkomt.
‘Releveren zijn vergelijking van de surrealisten met ons proza van '90: dezelfde

grijsheid, motregenstemming, enz. Ik heb deze opmerking trouwens al eerder gelezen
in een stuk inDe Nieuwe Eeuw, van Jan Engelman. Het soort bêtises dat in sommige
literaire kringen als klinkende munt rondgaat; in werkelijkheid even intelligent als
de man die zeggen zou dat hij knoflook haat, dat hij jenever haat, maar dat knoflook
hem dan ook aan jenever denken doet.’
(Ik neem dit over omdat de opmerking nog enige malen is toegepast; wat de

surrealisten trouwens werkelijk zijn schijnt men bij ons nog altijd niet te weten, zo
meende Albert Helman misschien een ontdekking te doen toen hij het betwijfelde
dat ik de surrealistische auteur van Holland zou zijn.)
Twee passages in mijn ex. van De Lamp van Diogenes zijn dubbel aangestreept;

het ene als een staaltje van het beste in Marsman, het tweede als van het slechtste.
Dit als het beste; inzicht, zuiver vertolkt:
Nijhoff's rhythme is sterker geworden; ...Ik zou het, eenigs-
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zins paradoxaal, naar analogie van de term: staand rijm (tegenover sleepend) gaarne
een staand rhythme noemen. Het sleepend rhythme, dat veelal samengaat met melodie
in den klank, was typisch voor de poëzie van Nijhoff's directe voorgangers. Dit
verticale ontstaat dikwijls door het op elkander laten volgen, laten stooten van korte
klanken, door het vermijden en uitstooten van toonlooze, sleepende syllaben, door
syncope, die de horizontale beweging onderbreekt, of de neiging daartoe ondervangt.
De indruk komt overeen met de gewaarwording, die ge kunt hebben in een boot, bij
deining: ge krijgt den stoot eerder, en mede daardoor krachtiger dan ge verwacht
hadt; er stuwt slagvaardigheid in.
Dit als het slechtste; dictators-allures, dikdoenerig en expres verward. (Het gaat

over de verzen van Engelman.)
...Zij halen een streep door veel aesthetiek, niet alleen de sectarisch-beperkte,

maar zelfs door de ruimste, de meest abstracte: want die eischt allereerst: evenwicht,
een ontzaglijk-gespannen, ondenkbaar-trillend evenwicht tusschen de functies waarin
en waaruit poëzie leeft en ontstaat: rhythme en bouw, beeld en toon, beweging en
drift -, en misschien eischt ze wel, dat één dier functies primair is daarin, en de
andere derivaten daarvan; misschien moet één van hen - het rhythme dan, naar mijn
preferentie - het levende, heerschende centrum zijn, dat over de rest (emanaties
daarvan) hiërarchisch regeert.
Dit is alleen nog maar Proza met een P, vrees ik, voor D.A.M. Binnendijk.
In Januari of Februari vorig jaar (de enige winter die ik tot dusver in Holland

doorbracht) heb ik Marsman in een café in Utrecht ééns ontmoet; het was een
ontmoeting, uit een soort leedvermaak veroorzaakt door Slauerhoff. Het samenzijn,
dat niet lang duurde, was door mijn schuld nogal gedwongen;Marsman gedroeg zich
beminnelijker dan ik en het enige moment waarin het gesprek nogal vlotte was te
danken aan een vraag van hem betreffende een juist verschenen of nog te verschijnen
bundel van Van Ostaijen. ‘Gelooft u werkelijk, vroeg
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hij op een gegeven ogenblik, dat twee mensen het in hoofdzaak eens moeten zijn om
een behoorlijk gesprek met elkaar te voeren?’ ‘Als het gesprek “vruchtbaar” moet
zijn, zei ik, zouden zij het in hoofdzaak eens moeten zijn en in onderdelen vanmening
verschillen’. ‘Toch geloof ik dat wij, ook zonder het eens te zijn, van elkaar zouden
kunnen leren’. ‘Ik twijfel er niet aan, zei ik, dat ik iets van u zou kunnen leren, maar
toch altijd minder dan bijv. de heer Binnendijk. Ik bedoel dat u en hij het juist in diè
mate eens en oneens zijn, dat hij na ieder gesprek met u “bevrucht” naar huis gaat,
als ik het zo zeggen mag’. Het is curieus dat ik toen al dat voorbeeld nam; ik wist
toen niets af van een binnendijkse bloemlezing, die de marsmaniaanse
creativiteitstheorie zou helpen verspreiden en illustreren.
Kort daarna verschenen inD.G.W.mijn artikel over Gide en een inverview waarin

ik wederomMarsman op enige punten aanviel. Noch op het ene, noch op het andere
kreeg ik antwoord. Ik vond het betreurenswaardig; ik had hem voor strijdlustiger
aangezien. Na mijn vertrek uit Holland heb ik uit verschillende dingen de indruk
gekregen dat hij minder mijn vijand is dan ik dacht, wat mij in zeker opzicht zou
spijten: een behoorlijk vijand is een kostbaar bezit, quoi qu'en disent les vrais sages.
Ik ben benieuwd of hij nu zal antwoorden, of Achilles ditmaal uit zijn tent wordt
gelokt, ware het slechts als wreker van Patroclos.

24 Januari.

Vandaag, dus bijna omgaand, het antwoord van Marsman:
Geachte Heer du Perron,
Ik dank u zeer voor uw brief, en vooral voor de opdracht van uw artikel: het doet

mij genoegen met ronde woorden een vijand te worden genoemd, en met name uw
vijand. Ik ben inderdaad een vijand van de atmosfeer waaruit vooral vroeger uw
werk is ontstaan, en nog meer van de houding waar-
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uit uw artikel ontstond: dit eindeloos critisch en polemisch doorredeneeren over
litteratuur (en over wat voor futiliteiten ten slotte binnen die litteratuur) hangt mij
even ver de keel uit als u de z.g. creativiteitstheorie. Ik zeg volstrekt niet, dat ik de
inzichten in uw artikel stuk voor stuk verkeerd vind, maar wel dat ik het schrijven
ervan na Ter Braak's stuk, en na de passage van Donker in ‘Den Gulden Winckel’
onlangs, geheel overbodig vind. Ter Braak's stuk, dat ergens een essentieele fout
moet bevatten, die ik helaas voor mijzelf nog niet precies kan aantoonen, was als
protest uitstekend, maar ik voor mij kan mij niet meer dan zeer in 't voorbijgaan in
zulke kwesties verdiepen. Ik vond Ter Braak's stuk als tegengif, zal ik maar zeggen,
goed, maar tevens afdoende. Zou het niet beter zijn het epigonisme te bestrijden door
het schrijven van goede oorspronkelijke gedichten dan door het gekanker over de
slechte van anderen? Ik ben er dan ook tegen dat uw stuk in ‘De Vrije Bladen’ zou
komen; ook al omdat één artikel over een werk van een redacteur mij in het blad zelf
wel genoeg lijkt. Maar ik kan hierover natuurlijk alleen niet beslissen en zend uw
stuk naar de andere twee redacteuren.

Ik hoop dat u de motieven waarop ik dit doe, kunt aanvaarden, en dat u mij ten
goede kunt houden, dat ik geen tegen-artikel ga schrijven: ik ben het geklets over
litteratuur werkelijk hartgrondig zat. Maar inderdaad: ik kan met u, met Ter Braak,
met Donker, met wie nog meer?, niet anders zeggen dan dat menschen als Smit,
Kamphuis, Binnendijk, Van Klinkenberg, Van Geuns, Campert... in verschillende
graden epigonen zijn (als graden hier nog van eenig belang zijn), wat niet uitsluit -
hier wijk ik af van uw inzicht - dat sommigen onder hen enkele goede, soms - hoe
vreemd het ook mij-zelf dikwijls voorkomt - zeer goede gedichten hebben gemaakt.
Voor zoover ik mij mede heb schuldig gemaakt aan het in stand houden, misschien
zelfs aan het bevorderen van dit epigonisme, doe ik boete. Ik hoop dat u en anderen
spoedig zult slagen in het uitroeien ervan. Ik zeg
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dit geheel zonder spot, maar ik persoonlijk kan mijn kracht in diè richting niet meer
aanwenden.

M. vr. gr. en hoogachting
uw
H. Marsman.
P.S. Ik heb er bij het schrijven van dit epistel eenigszins rekening mee gehouden,

dat u het misschien - maar dan meer als ‘reactie’ dan als ‘antwoord’ - onder uw
stuk zou willen zetten, waar dat dan ook gaat verschijnen. Ik heb daartegen geen
enkel bezwaar.

27 Januari.

Marsman bedankt voor zijn openhartigheid. Ik neem zijn brief onder mijn artikel op,
met het volgende naschrift:
Men zal toegeven dat dit antwoord, zelfs gewoon als ‘reactie’ beschouwd, en in

deszelfs afzijdig karakter, niettemin verre van onbelangrijk is, voor ieder althans die
de kwestie zelf van enig belang acht, d.w.z. die niet in het huidig evolutie-stadium
verkeert (ook ik zeg dit geheel zonder spot) van Marsman. Natuurlijk zal iedereen
verder weer moeten erkennen dat het beoefenen van zo mogelijk meesterwerken
oneindig beter is, in ieder opzicht, dan het gispen van andermans prullaria. Een goed
jaar geleden zei ik zulke dingen, sprekende over Marsman... Maar om nu toch in
déze regionen te blijven: datMarsman de doormij opgeworpen kwesties als futiliteiten
beschouwt, na ons jaren achtereen die bijzondere ‘creativiteit’ als een in hoc signo
vinces te hebben voorgehouden, is voor het minst genomen eigenaardig. Wat zijn
houding betreft tegenover het epigonisme, die laat ditmaal, dunkt mij, niets te wensen
over.
Ging het hier dus alleen tussen Marsman en mij, wij zouden het, gegeven zijn

tegenwoordige houding, spoedig eens worden. De bijzondere ‘creativiteit’ die voor
hem nu een futiele kwestie geworden is en die volgens mij immers eenvoudig niet
bestaat, schraagt en voedt echter de bloemlezing van Binnen-
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dijk, welke meer dan ooit in hoc signo representatief dreigt te zijn voor de nieuwe
poëzie. Ik bedoel dat Marsman zelf - alle verhoudingen in aanmerking genomen -
mij heden toeschijnt in de positie te verkeren van een Gandhi, wiens ahimsa-theorie,
verbasterd of niet, het wapen is geworden voor een beweging, welke hem zelf
(overigens verheven tot de rang van symbool) sinds lang heeft overvleugeld. Het
‘ordenen van de poëzie’, voor zover het alleen het maken van een bloemlezing betreft,
is een werkje dat iedereen zich op zijn beurt kan veroorloven, dat hoogstens meer of
minder ‘verdienstelijk’ zijn kan. Waar het hièr om gaat, is: het wegwerken van een
reële waarde, de persoonlijkheid van de dichter, ten behoeve van het object: poëzie
of gewas, en in naam van een technische term, hol en onzinnig als wat het bijna
geworden is: een toverwoord. Weg met de epigoon, en met zijn werk, al barsten zij
beiden van deze bijzondere ‘creativiteit’. Er is één ‘creativiteit’: die van elk
persoonlijk en sterk kunstenaar, zij is geen genre noch zelfs een maatstaf, zij is een
conditio sine qua non. Het goede gedicht van Speenhoff is niet meer of minder
‘creatief’ dan het goede gedicht van Boutens - al kan men het andere erboven stellen
om bijna alle overige qualiteiten: lyrisme, cultuur, verhevenheid; het is evenzeer een
creatie, evenzeer een getuigenis van het creatief vermogen van een bijzondere
persoonlijkheid.
Het is overigens niet onmogelijk dat een epigoon, dat zijn vermogen tot

rangschikken, of als men dit te weinig vindt: zijn imitatieve gevoeligheid, er in slaagt
af en toe een gedicht te schrijven dat bedrieglijk zuiver lijkt; alleen, het blijft onecht,
want ontleend aan een (of meer dan een) andere bron; het blijft ersatz of contrabande.
Welke ook de drogredenen mogen zijn die de epigoon zichzelf geven kan ter
rechtvaardiging van de lust tot nascheppen waardoor hij wordt gekweld, de proef op
de som ligt juist in het niet na te bootsene, het bijzondere, het eigene: de
persoonlijkheid. Een enkele maal waardeert men in een epigoon de naklank, de
weerschijn (al of niet samengaand met een kleine eigen nuance) van het voorbeeld,
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van de per-procuratie-creatieve persoonlijkheid. Het blijft een charme van twijfelachtig
allooi; het doet denken aan een vrouw die zich in de liefde van haar man verheugt
omdat zij hem herinnert aan een andere vrouw die hij boven alles liefhad. Men moet
een bijzondere geaardheid hebben om zich daarmee tevreden te stellen; men moet
misschien erg filosofisch zijn aangelegd... Er is, filosofisch gesproken, misschien
geen enkele reden om niet overtuigd een epigoon te zijn, omdat deze kwaal moet
zijn als de tuberculose, omdat men, van het absolute uit geoordeeld, altijd in meerdere
of mindere mate met epigonisme is behept. Maar practisch gesproken kanmen, dunkt
mij, niet voelen dan voor de term van Marsman: voor het uitroeien ervan.

4 Februari.

De zaak is daarmee niet afgedaan. Heden een nieuw schrijven van Marsman: hij
heeft het gevoel dat zijn vorig schrijven te summier en bijgevolg misleidend is
geweest, dat ik daarom dan ook tot de gevolgtrekking ben gekomen dat hij de
creativiteit ‘aan zijn laars was gaan lappen’ en tenslotte misschien wel dat hij
Binnendijk ook in critische zaken een epigoon vinden zou. Hij wenst dit alles tegen
te spreken (al vindt hij dat het werkelijk de laatste keer moet zijn), en dus:

Ten eerste, is Binnendijk alleen al daarom niet iemand die mij na-praat, omdat
zijn inzicht in artistieke zaken geheel anders is dan het mijne. Ik bedoel niet dat wij
dikwijls geheel andere verzen mooi vinden, maar zelfs dat onze zienswijze überhaupt
verschilt; en u kon dit weten: als u schrijft over de verhouding Binnendijk-Marsman
had u vooral moeten lezen wat Binnendijk over mijn critieken schreef. Het zal
binnenkort verschijnen in een bundel studies van hem, en ik verwacht niet anders
dan dat u, als u het bedoelde stuk leest, uw meening veranderen, misschien
terugnemen zult. U zult dan uit andere stukken meteen zien, dat hij vrijwel nooit
werkt met de term vitaliteit, waarvan mijn critiek vrij-
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wel stijf staat. En tot slot, op dit stuk: als u zijn werk nog eens naleest, of leest, in
zijn geheel, zult u zeker ook toegeven, dat hij een zeer goed criticus is. Ik begrijp
eigenlijk niet, waaruit uw verblinding in deze zaak voortkomt. Uw stuk is hier en
daar zoo ongemotiveerd krenkend, dat ik den indruk krijg van een sterke
vooringenomenheid. Maar waarop berust die?

De creativiteitstheorie... neen, zoo gaat het niet langer; ik kan niet meer, zooals
vroeger, die dingen uitspinnen, - de lust vergaat mij, nu ik er weer bij aanland; maar
wees er zeker van, ik denk op dit punt geen haar anders dan toen ik ‘De Lamp van
Diogenes’ of ‘Kort Geding’ schreef. Ik kan alleen geen theoretische bewijsvoering
voor die opvatting meer bedenken, ik kan zelfs niet meer suggereeren, dat ik gelijk
heb. Maar hoe u, een dichter, de nonsens kunt onderschrijven die Ter Braak uitgekald
heeft, dat is mij werkelijk een volslagen raadsel. Want misschien is Ter Braak's critiek
‘Prisma of Dogma?’ toch veel eenvoudiger te weerleggen dan ik eerst heb gedacht.
Hij veronderstelt n.l. niet, zooals u denkt, dat een dichter een creatief mensch is, hij
vindt het voldoende, als een dichter een vent is, een kerel van formaat, die zich
krachtig uitdrukt in behoorlijk Nederlandsch. Ik denk precies andersom: voor mij is
een krachtige menschelijkheid voorwaarde om te komen tot krachtige poëzie; maar
die ontstaat pas wanneer ‘een dichter’ die menschelijkheid transformeert tot
dichtkunst. Poëzie is iets soortelijk anders dan bruto menschelijkheid; Vorm, het
door Ter Braak c.s. vermaledijde, maar éérste Beginsel (majuscule!) realiseert zich
in menschelijkheid, zooals geest zichzelf realiseert en verhevigt en verandert in stof;
en ik begrijp werkelijk niet, dat, om bij u beiden te blijven, menschen met hersens,
waarvan de een een dichter is, deze oer-eenvoudige, maar op dit stuk centrale
waarheden, ontkennen kunt. Wees dan consequent en praat niet meer van gedichten.
Schaf die term dan af, radicaal. Laat Ter Braak dan zeggen, dat allen die in het
bestaan van poëzie hebben geloofd en gelooven, van ik
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weet niet hoe lang voor Christus af tot nu toe, niet alleen esoterische vrijmetselaars
en fétischisten, maar idioten zijn, kindsche gekken die elkaar eeuwen lang een
mysterieuse leugen hebben nagepraat. - Zijn stuk was verfrisschend voor zoover het
ging over dichtkunst tout court. Ik houd alleen voortdurend het gevoel, dat de fout
ervan moeilijk te ontzenuwen is; en waardoor? Ik heb nu ook niet veel anders gedaan
dan mijn standpunt omschrijven, maar is het zijne daarmee weerlegd?... Ik weet iets
beters: laat hij eens aan een dichter vragen, of dichten het uitdrukken is van een
menschelijken inhoud, of... iets anders. Maar laat hij het niet aan u vragen, want u
bent te weinig bezield door het creatieve beginsel om hem te zeggen dat dichten niet
alleen iets totaal anders dan uitdrukken is, maar iets waarmee uitdrukken niets, geen
zier, werkelijk geen zier heeft te maken, en precies dit besef is het dat mij, hoop ik,
doortrekt, als ik het zoo mag zeggen, en dat u tevergeefs, gelukkig, in u hebt
onderdrukt, jarenlang. De antithese tusschen ons beiden is werkelijk niet zoo
kinderachtig futiel: dat ik alleen de pest zou hebben aan uw sceptisch rebelleeren
en u aan mijn z.g. of werkelijk dictatorschap (wat een belachelijke term, en wat een
belachelijke functie in dit verband!), maar de quaestie is zoo: ik heb de pest, tot in
den grond, aan het banale, dat banaal blijft, en aan het grijze geschuifel, dat geen
meter omhoog komt, en u hebt de pest aan het pathetische en moralistische, aan de
dominee's. Laat ik, om niet al te persoonlijk te blijven, even van mij zelf afstappen.
U hebt de pest aan Coster, aan Engelman, als u zijn werk kent, aan Gerard Bruning,
aan Vermeulen, en inderdaad, dit is bij alle verschil (zoo groot misschien voor hen
zelf, dat zij zich niet verwant zullen voelen): één slag menschen; dit zijn bezielden,
vurigen, apostolischen voor mijn part; dit zijn inderdaad in zekeren zin, moralisten.
Zij verdedigen in dit grauwe klimaat het heldere, het anti-banale, het scheppende,
dat van huis uit strijdig is met het gelijkvloersche; zij strijden voor het verhevene;
voor het gevleugelde zelfs. Ik sluit mij geheel
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bij hen aan. Maar, of zij het weten of niet, en willen of niet; daarbij behooren, hoe
zeer het verschil ook blijkt, evenzeer Slauerhoff en A. Roland Holst, en al kan ik mij
uw voorkeur voor den eerste zeer goed verklaren, omdat het verhevene - mag ik wel
even blijven zeggen - zich bij hem vaak zoo geraffineerd verschuilt, hoe u ook maar
iets kunt voelen voor Roland Holst, is een der gekste tegenstrijdigheden die ik mij
denken kan. Als ik theoretisch zou gaan construeeren: een dichterfiguur die u met
alle kracht zou moeten verwerpen en verwenschen, dan kwam ik tot iets dat als twee
druppels water zou lijken op Holst. Ik ben overigens blij, dat u hem niet verwerpt;
ik ben ook blij dat u in zijn werk onderscheid maakt tusschen goed en slecht (ik meen
althans dat u niets of weinig voelt voor ‘De Afspraak’ en ‘Deirdre’; ik voel daar wel
voor, maar daar gaat het nu niet om; ik zie alleen dat uw bewondering u hier niet
blind maakt voor fouten wat zij u tegenover Slauerhoff wel doet; dat is voor mij de
grootste zwakte van uw stuk over hem, waarin ik sommige dingen prachtig van inzicht
vind; maar waarom zou hij geen krengen hebben geschreven, en niet mogen schrijven?
U maakt hem tot een automaat, waaruit alleen volle doosjes hopjes komen.).

Ik weet niet, of ik wel duidelijk ben geweest; en nog veel minder hoe u over dit
alles zult denken; ik weet vooral niet of u het met mij eens zult zijn, dat uw eigen
werk zich voortdurend meer aan het banale onttrekt. Ik zou zeggen vooral in uw
critieken: in uw stuk over Slauerhoff en het artikel over Ter Braak hinderde mij niets
meer van die atmosfeer waarom ik uw vroegere werk, vooral uw verzen en ‘creatief’
proza - ik kan het moeilijk verzachten - verafschuw.
Etc. - hij hoopt dat mijn naschrift op zijn eerste brief nog niet weg is, en wenst in

ieder geval zijn twee brieven samen gepubliceerd te zien.
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8 Februari

Geachte Heer Marsman,
Mijn naschrift op uw eerste schrijven is klaar, maar het is daarom nog wel tijd om

ook op uw tweede brief te antwoorden.
In de eerste plaats dan uw verdediging van Binnendijk. - Ik zal daarop nu niet

uitvoetig ingaan, omdat ik over hem al zoveel geschreven heb, alleen dit dus: dat hij
geen epigoon is in de critiek wil ik best aannemen (in de poëzie alleen is ook wel
genoeg), maar een noemenswaard verschil tussen zijn inzichten en de uwe moet ik
toch nog bespeuren, al las ik zijn stuk over u als criticus (als u tenminste het opstel
in De Gids over uw Lamp van Diogenes bedoelt). Maar ik beloof u, dat ik in zijn
toekomstige bundel ijverig speuren zal naar de meest subtiele nuances.
Nu, zoveel mogelijk in volgorde, de andere punten.
De ‘nonsens’ van Ter Braak. - Gelooft u werkelijk dat Ter Braak zo simplistisch

zou zijn om met ‘een vent’ iets anders te bedoelen dan: ook dichterlijk ‘een vent’?
Hij zegt dat trouwens duidelijk in zijn artikel; wat u het creatief beginsel noemt acht
immers hij, acht ik vanzelfsprekend, noemt hij een waarheid als een koe en niet
alleen omdat hij tot de slotsom (!) geraakt is (zoals ik tot mijn verbazing in een artikel
van Van Vriesland las) dat een dichter alleen maar zou zijn: iemand met taalgevoel.
Ter Braak spreekt van ‘een vent’ tegenover het ‘omsluierend jargon’ van Binnendijk,
maar gelooft u gerust dat hij geen ogenblik beweren zou dat bijv. Multatuli het type
van een dichter was, want toch zeker wel: een kerel van formaat die zich kranig
uitdrukt in behoorlijk Nederlandsch.
U erkent èn vorm èn menselijkheid (ik zeg in dit geval misschien liever nog:

persoonlijkheid, maar wij begrijpen waar het om gaat) - onze aanval geldt de vorm
zonder menselijkheid; vandaar het noemen van al die epigonen, die toch zulke
‘creatieve gedichten’ moeten hebben gemaakt. Déze eigenaardige creativiteit
loochenen wij; d.w.z. wij vragen vóór alles ‘een vent’, om dan nader uit te maken
of hij ook dichter is.
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Zonder het dichterschap blijft er nog wel eens ‘een vent’ over, maar de dichter die
geen ‘vent’ is, is volgens ons ook bezwaarlijk een dichter (leest u overal liever inplaats
van ‘eenvent’: een persoonlijkheid). Hiermee heb ik meteen aangegeven waarom ik
Roland Holst aanvaard en bewonder: zijn poëzie, welke dan ook zijn middelenmogen
zijn, voelt men onmiddellijk als die van ‘een vent’. Hoe u hem met Coster in één
categorie kunt indelen, ontgaat mij: uw indeling van Coster, Engelman, Gerard
Bruning, Vermeulen, Roland Holst, Slauerhoff en uzelf, zomaar, roetsj! bij de
‘verhevenen’, wijst op een mate van naïefheid die mij niet verwonderd zou hebben
van... laat ons zeggen: Rensburg, maar die mij ontstelt, komende van u. Coster en
Holst samen noemen is wijn proeven volgens het etiket. Precies om dezelfde reden
waarom ik Holst aanvaard, verwerp en verwens ik, ommet u te spreken, deze Coster:
een jammerlijke fraseur, omdat hij - van huis uit pover - altijd geloofde dat men dik
verheven had te doen om groot te zijn in de KKKunst. (Van dichterschap bovendien
hier geen sprake, u had dan beter Urbain van de Voorde kunnen noemen en Achilles
Mussche; waarom ontbreken die eigenlijk nog?) Zelfs omderwille van het verhevene
zou men zulke vergissingen niet moeten begaan. Waar Holst, als rasecht dichter, te
vergelijken is met een ontdekkingsreiziger in de regionen van dat verhevene, is Coster
op zijn best zoiets als de directeur van een nieuwe literaire soefiorde; geen apostel,
maar de propagandist-conférencier voor een nieuwemethode van ‘hoger leven’; geen
‘vent’ noch zelfs iets dat in de verte daarop lijkt, maar de alarmist en de eunuch van
de Chahàritas. De maháteloze en tohómeloze verwarring van deze tijd moge door
Stem-diners kunnen worden bestreden, maar de heer Coster en de poëzie zijn
onverenigbaar. Het spijt mij dit weer te hebben moeten zeggen, maar de schuld ligt
ditmaal bij u.
Mijn verwerpen van De Afspraak (dit is niet geheel juist, altijd weer om dezelfde

reden), maar zeker van Deirdre, heeft ook weinig uitstaande met de poëzie. Mijn
bedenkingen gel-
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den het proza, dat ik, als proza, gewild en nodeloos-gewrongen vind, in Deirdre
bovendien met een zwakke (symbolisch bleke maar zich sterk voordoende) inhoud.
Dit is bastaard-proza si jamais il en fut (de term is, meen ik, van u); Holst is voor
mij trouwens exclusief een dichter. - Ik zeg verder niet dat Slauerhoff geen fouten
heeft, ik zeg dat ook het zwakkere werk, bij een figuur als de zijne, mij lief is. Het
is duidelijk iets anders. Hoe meer men zich verwijdert van het criterium ‘geslaagd
object’, hoe minder de kwestie der ‘fouten’ ertoe doet. Zoals u Holst en Coster in
één zakje zou willen doen onder het opschrift Verhevenheid, zo zou Binnendijk
dichters en epigonen door elkaar willen klutsen met het toverwoord ‘creatief’. Deze
bijzondere toepassing van uw creatief beginsel, die meer en meer dient om het
epigonisme te doen doorgaan, bestreed Ter Braak in de bloemlezing Prisma, bestrijd
ik bij u: in dezen den stichter van bijna al het kwaads. Daarom heb ik mij verblijd
met de erkenning dat u ten opzichte hiervan ‘boete deed’. Vindt u het overigens niet
vreemd dat u Ter Braak's stuk aan de ene kant nonsens vindt en aan de anderemoeilijk
te ontzenuwen? Zulke nonsens zou mij te denken geven.
Of dichten is: het uitdrukken van een menselijke inhoud of ‘iets anders’. - Voor

u niet alleen iets anders, maar iets waarmee uitdrukken niets, geen zier, werkelijk
geen zier heeft te maken. Ik vraag u: wat is het dàn? Deze kwestie boeit mij telkens
weer om haar nieuwheid, al ken ik haar door Van Ostaijen bijv. vrij goed. In ieder
geval is zij ook altijd weer terug te brengen tot het splitsen in bepaalde categorieën
van alle werkelijke dichters. Ik heb misschien met grote koppigheid één kant van de
poëzie bekeken en een oog gesloten voor de andere kant, maar laat ons dan vaststellen
dat in Holland vrijwel iedereen stekeblind schijnt geworden aan het oog dat ik
openhoud. Wanneer sommige dichters (Valéry, Van Ostaijen) er al in mogen slagen
om ter wille van ‘iets anders’ hun menselijke inhoud terug te dringen of te
vermommen, dan sluit dit niet in dat zij die met dichterlijke middelen hun men-
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selijke inhoud naar voren brengen opeens - om ‘creatieve’ redenen! - zouden ophouden
dichter te zijn. Dacht u dat een Baudelaire, een Corbière zich niet in de eerste plaats
menselijk zochten uit te drukken, al was het dan als dichter? Of zijn zij daarom dan
ook direct minder dichter dan b.v. Mallarmé of de school van Maurras? (ik werk met
voorbeelden omdat ik geloof dat dit nog altijd het duidelijkste is.).
Uw beroep op de ‘oudste tijden’ is evenmin zo overtuigend als u denkt; ook in de

oudste tijden was een dichter niet noodzakelijkerwijs iemand die rhythmische
toverspreuken opzei, ook in de oudste tijden bestond de behoefte - zij het in
dichterlijke vorm - tot mededeling, en vaak van persoonlijke aard.
Welke ook onze individuele smaak moge zijn, wij komen onvermijdelijk terug tot

deze waarheid: te verwerpen hij, die hetzij de inhoud, hetzij de vorm van een ander
voor de zijne doet doorgaan. En ik blijf erbij dat, altijd, de inhoud, de persoonlijkheid,
niet zo straffeloos na te bootsen is als de vorm alleen, de poëzie volgens recept, en
dat wat in de vorm zó eigen is dat het bij nabootsing onmiddellijk in het oog springt
(Van Ostaijen), wederom een manifestatie is van de persoonlijkheid. (Ter Braak zal
de laatste zijn, denk ik, om te zeggen dat Van Ostaijen geen ‘vent’ was.)
Stellen wij daarnaast nog eens - om niet al te zeer de schijn te hebben dat ik u met

uw eigen wapens bestrijd - dat mijn voorkeur, en waarschijnlijk die van Ter Braak,
uitgaat naar de ‘vent’ die ónvermomd ‘een vent’ is, en dat voor mij de keuze sedert
lang gedaan is: ik geef u Van Ostaijen cadeau voor Slauerhoff.

15 Februari.

Marsman zal nog enige zinnen zetten onder deze laatste brief. Met ‘futiliteiten’
bedoelde hij n.l. mijn detail-critiek op Prisma, en mijn karakteristiek van Coster is
natuurlijk totaal onjuist. Verder:
...Ik had misschien beter gedaan de zaak iets minder over de
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boeg: banaliteit-verhevenheid te gooien, want dit raakt ten slotte de materie. De
‘vorm’ als ‘kracht’, scheppingskracht, transformeert, als het tot een kunstwerk komt,
deze materie, of zij banaal of verheven is, of wat dan ook. Dit transformatie- en
(tegelijk: zuiverings-) proces voltrekt zich ook bij lectuur, in den ontvankelijken lezer,
en bewerkt in hem de befaamde katharsis. Hoe ver u van deze opvatting afstaat,
bewijst u door de vraag: ‘Dacht u dat een Baudelaire, een Corbière zich niet in de
eerste plaats menschelijk zochten uit te drukken, al was het dan als dichter?’ (dit ‘al
was het dan als dichter’ bewijst, hoe zeer u de hoofdzaak in deze eenvoudig als een
bijkomstigheid beschouwt. Uw bijzin klinkt bijna vergoelijkend, verontschuldigend!)
Neen, ik denk werkelijk dat bij een dichter eerder de vorm zich realiseert in materie
(menschelijkheid) dan omgekeerd (al is ‘vormen’ natuurlijk op zijn beurt ook weer
een menschelijke ‘functie’, maar daarover gaat het nu niet). De dichter schept,
herschept, transformeert, al werkend, al vormend, menschelijkheid tot poëzie. Uw
opvatting is voor mij de opvatting van een buitenstaander, van een Ter Braak (het
wordt een soortnaam: het ‘ik’ wordt ‘wij’!), onartistiek, zeker onpoëtisch, zonder
begrip van ‘lyriek’ vooral.
Ik heb daarop eigenlijk niets meer te antwoorden; de kwestie heeft zich hier, voor

mij, verplaatst.

20 Februari.

Vandaag lees ik in het nieuwe nummer van De Vrije Bladen het antwoord aan Ter
Braak van Binnendijk; ook hij trekt zich achter de lyriek terug. Deze lyriek moet dan
nog zeer ‘zuiver’ zijn, waarschijnlijk: Van Ostaijen wordt er bij gehaald - en Ter
Braak zei het immers al: het is een kwestie van poésie pure. Mijne heren, laat ons
elkaar nu eens onderhouden over de poésie impure, die er werkelijk ook wezen mag!
Binnendijk verdedigt zich trouwens met argumenten als deze:

Tegenover Ter Braak's eisch van oorspronkelijkheid (een
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fetisch als een andere!) stel ik de feitelijke oorspronkelijkheid van elk goed gedicht,
van elk goed kunstwerk*. Een goed vers doet zich op een moment voor als de eenig
juiste ‘formeele oplossing van het door de (lyrische) ontroeringen gesteld probleem’
(Van Ostaijen). Daarna praten wij verder. Daarna de historie, die aantoont dat
dichter X of Y vóór dichter A of B reeds dergelijke ontroeringen heeft gehad. Maar
hebben zij ook precies dezen vorm gegeven? En kan men deze verwantschap
nauwkeurig vaststellen? Moet ik zeggen, dat ‘Het Carnaval der Burgers’ verre van
oorspronkelijk is, juist als idee; dat bijvoorbeeld Carry van Bruggen (Prometheus,
Hedendaagsch Fetischisme) aan de geboorte een meer dan zedelijk aandeel heeft
gehad?
Wie niet begrijpt hoezeer Binnendijk hier het laatste flanelletje verdedigt dat zijn

epigonennaaktheid kleedt, met een zwakke uitval om Ter Braak nog een manchet af
te grissen, geeft zich geen rekenschap van de situatie. Over de invloed van Carry van
Bruggen op Ter Braak's Carnaval zou nog alles te zeggen zijn, maar op een ander
ogenblik; hier halen wij de schouders op en bepalen ons tot de poëzie. Ik schrijf
vandaag aan Marsman:
‘...Dit stuk tegen de “leerstellige carnavalsmoralist” door de “creatief-ordenende

epigoon” bewijst mij opnieuw dat ik groot gelijk had toen ik deed wat u futiel vond:
door enige rappro-chementen bewijzen dat Prisma in laatste instantie niet veel anders
is dan het manifest van een epigoon die zijn reden-van-bestaan verdedigt, die zijn
pijnlijke onoorspronkelijkheid, onpersoonlijkheid of hoe u het noemen wilt, tracht
te bedekken door twee of drie “gave” gedichtjes die hij schreef of die zijn
mede-epigonen schreven onder uwmotto “creatief”. U zult trouwens zien dat, wanneer
deze strijd zich voortzet, dit woord “creatief”,waarover geen strijd mogelijk is, meer
en meer zal opschuiven naar de begrippen “lyrisch” (in bepaalde

* Dus een volmaakte pastiche (van Marsman of van Vondel!) zou een oorspronkelijk en goed
kunstwerk kunnen zijn? Op deze theorie trappen wij! (Du P.)
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zin genomen; nu al, waar Binnendijk het achter Van Ostaijen gaat zoeken) en
“aesthetisch” (wat misschien wel het juiste woord is, après tout). Maar dat verandert
alles. Wanneer iemand mij zegt dat poëzie lyrisch-aesthetisch moet zijn om voor
hem te behoren tot de ware poëzie, dan zeg ik “wel zeker!” en wij hebben elkaar
feitelijk niets meer te vertellen. Maar noch tot de “aesthetische” kunst, noch tot de
volgens VanOstaijen “lyrische”, behoort de poëzie - poëzie toch, ook voor Binnendijk
- van Slauerhoff. Dit dekking zoeken achter Van Ostaijen vind ik ook al zo lam; Van
Ostaijen verwierp vierkant Slauerhoff, zou in Prisma vrijwel alles verworpen hebben
en vooràl de epigonenmet de gave gedichtjes; hij zou in Holland twee dichters erkend
hebben onder de jongeren - en dan nog op bepaalde plekken in hun oeuvre - u en
Engelman. Dat is beperkt, maar duidelijk. Laat ons niet vergeten dat Van Ostaijen,
zoals hij zich door zijn hele bundel Krities Proza nog laat kennen, een ongetwijfeld
grote intelligentie bezat, maar op en top een dogmaticus was tenslotte, waarmee
buiten het gebied der z.g. moderne poëzie eigenlijk niet te praten viel. Evenals u,
meer dan u, heeft hij trouwens het epigonisme in de hand gewerkt; de formules van
dergelijke mensen zijn funest voor wie ze klakkeloos overnemen, ze lostrekken uit
het oorspronkelijk verband, en van... de oorspronkelijke persoonlijkheid! Een frase
van Van Ostaijen, toegepast door Binnendijk (als de epigraaf boven de inleiding tot
Prisma) heeft met van Ostaijen niets meer gemeen: zijn “orde” was praktisch en
theoretisch iets anders dan het ordenen van Binnendijk’.

1 Maart.

Wij zijn inderdaad, na het woord ‘creatief’ verlaten te hebben (Marsman geeft toe
dat het door hem en de zijnen dikwijls misbruikt werd), terecht gekomen bij het
criterium ‘lyrisch-aesthetisch’; misschien zou men moeten zeggen:
‘vitalistisch-lyrisch-aesthetisch’ voor zover het Marsman betreft. Dit standpunt gaat
mij niet aan, ik die steeds
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meer op de persoonlijkheid achter een bundel zal letten dan op de ‘gaafheid’ van
ieder afzonderlijk gedicht. Ik keer nog even tot de ‘orde’ terug, het anderemachtwoord
van Binnendijk. Dat een gedicht, om te kunnen bestaan, een bepaalde orde vertonen
moet (of een bepaaldewanorde, die wederom als een vorm van orde, een geraffineerde
orde, te beschouwen is), lijkt mij wederom vanzelfsprekend. Maar hoe weinig men
in deze debatten elkaar verstaat, blijkt uit de volgende opmerking van Binnendijk:

De grootste fout in Ter Braak's redeneering steekt, naar mijn inzicht, in zijn
vergelijking van oorlog en schoonheid. De oorlog is qua talis: wanorde; is van nature
in strijd met de orde, chaotisch. Hij is dus met het oorlogsfeit al buiten de orde, enz.
(Volgt weer de theorie dat in de ‘creatieve’ kunst de orde bezield moet zijn.)
Binnendijk schijnt hier niet begrepen te hebben dat de vergelijking van Ter Braak

sloeg op het ordenen van de schoonheid in het algemeen - bijv. door enige
toverspreuken en machtwoorden - zoals dat in de bloemlezing Prisma betracht werd.
De bepaalde orde van de gedichten op zichzelf kan men veilig toegeven; maar zij
verhouden zich tot de schoonheid - en zelfs tot de poëzie - als tot de oorlog alle meer
of minder goed afgerichte, gewapende, ‘geordende’, strijdbare bataljons. Het is de
botsing van deze bataljons die oorlog veroorzaakt, de botsing ook van al de gedichten
waaruit een bloemlezing bestaat, die het ordenen van de bloemlezer altijd min of
meer komischmaakt. Tenzij de bloemlezer zich volkomen openstelt voor de onderling
verschillende persoonlijkheden van zijn dichters, speelt hij ten opzichte van de
schoonheid altijd een schoolmeestersrol: zijn beeld van die schoonheid is fictief,
beneficieert van de beperktheid van het zwarte bord, en Binnendijk geeft in Prisma
hiervan een duidelijk voorbeeld. Zijn eigen smaak, die een beperkte is, heeft hem
parten gespeeld, en zijn voornaamste fout na het opnemen van epigonen werk als
‘creatieve kunst’ is wel dat hij het misverstand niet schijnt te kunnen inzien tussen
die eigen smaak en de voor hem absolute
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criteria: orde, tucht, creativiteit. Op onze beurt met deze criteria gewapend zou het
een spelletje zijn om in Prisma het ene gedicht na het andere aan te wijzen dat zich
onderscheidt door een nageaapte orde, een bedroevend slappe tucht en een minimum
van - ontleende - ‘creativiteit’. Een volmaakte bloemlezing is wellicht ondenkbaar,
een betere danPrisma zonder veel hoofdbrekens in elkaar gezet. Men zou daar telkens
op terug komen, en toch, daar gaat het niet om. Het zou heel dwaas zijn te geloven
dat men nog iets zou kunnen bijdragen tot nadere kennis van het wezen der poëzie;
maar het is niet onmogelijk om op bepaalde ogenblikken haar grenzen te verruimen,
in weerwil van een aesthetica die oneindig minder zeker is van aanvoelen dan van
toon.
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Slotwoord bij de eerste druk

Juist omdat ik geen enkele mening als doorslaggevend beschouwen kan, omdat iedere
uitspraak zich tenslotte richt tot het gevoel, heb ik mij steeds meer erop toegelegd
duidelijk te spreken, mij verwijderd van het fluisteren over de onderwerpen heen,
met gesloten ogen starend naar een wijsheid even voos als de drie symbolen anker,
kruis, hart, die men aan zijn horlogeketting kan hangen. Ik geloof - en alles wordt in
laatste instantie weer een kwestie van geloof - voor het ogenblik aan déze waarheid:
dat men of duidelijk spreken moet of volkomen zwijgen.
Wij zijn soms zover gekomen dat wij, op monosyllaben reagerend, elkaars

gedachtengangen volkomenweten aan te vullen, toe te laten, in éénwoord: te verstaan.
Maar dit is voor het verstand alleen. Het gevoel, het temperament spreken anders.
Dezelfde aterling die wij na één blik op zijn herediteit met het verstand vrijspraken,
trapt het met wellust in een beerput; dezelfde man die wij verstandelijk geenszins
bewonderden, drukt het met één ruk aan het hart. De bijna redeloze gloed van
vriendschap of van haat juist bij zaken ‘des geestes’, is wellicht ons kostbaarste
erfdeel in een tijd waarin analyse en cultuur om de voorrang strijden; en hierin wellicht
zijn wij nog primitieven, ook wanneer onze afkeer zich uit in de meest welopgevoede,
koelste onverschilligheid. De werkelijk onverschillige - evenals de werkelijk wijze
- zwijgt.
Als men bedenkt dat er landen zijn, waar hele volksstammen nog leven, niet zonder

poëzie misschien maar volmaakt zonder literatuur; en dat alle mensen, niet één
uitgezonderd, enige dingen met elkaar gemeen hebben (behalve geboren worden en
sterven) die geen beschaving, geen analyse, geen intel-
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ligentie ooit grondig genoeg zullen vervormen... Laat ons kleur bekennen. De
vereerders van Kowokawa, god van zee, regen en wind, zijn op dit ogenblik
genadeloos in strijd met de aanbidders van Lawaloewoe, god van zon, en vruchtbare
aarde. De priesters van beide secten eten elkaar over en weer op, onder verrukkingen
zo groot, dat zij niet dan als mystisch kunnen worden geklasseerd.
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Uren met Dirk Coster

Glaukos: Bij Zeus! zeg mij toch welk monster wij hier zien, dat de mond
opent als wilde het de wereld verslinden en dat onze oorvliezen scheurt
met een zo vervaarlijk gerucht?
Argos: Het is een ezel.
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De heer Coster als debutant

Ik heb op aandringen van anderen - van hen vooral die beweerden dat de aanvallers
van de heer Dirk Coster hun bête noire te weinig bestudeerden - deze uren in zijn
geschriften doorgebracht, alsof men sommige auteurs niet zou kennen na enkele
bladzijden, alsof het gezegde le style, c'est l'homme een absurditeit geworden was,
alsof, om een voorbeeld buiten de literatuur te geven, het volstrekt nodig leek de
erotische kwaliteiten van een vrouw nader te onderzoeken, wier adem ons reeds hield
op de meest eerbiedige afstand.
In de inleiding tot zijnMarginalia schrijft de heer Coster: Totnogtoe heeft de

auteur van deze bladzijden het niet gewaagd, het overgroote aantal gedrukte
schrifturen in Holland nog te vermeerderen. Welk een overgrote eerbied voor Holland,
voor de gedrukte schrifturen, voor de in Holland reeds oververmoeide lezers, zou
men haast denken, van al deze ongetwijfeld belangrijke en voortreffelijke schrifturen...
Zodra iemand de mond opent, is er kans dat wij althans zijn stem en toon in ons
opnemen; deze stem en toon waren mij, ook als ik niets van de heer Coster had
geweten, op slag antipathiek. Deze handvol gedachten is het eerste van een
twaalfjarige litteraire werkzaamheid, dat ik het publiek in boekvorm aanbied. Bijna
altijd wanneer een auteur, met dit soort verkapte ijdelheid, ons de opbrengst aanbiedt
van een langdurige werkzaamheid, die hij ons dan meteen als buitengewoon
inspannend suggereert, kan men er zeker van zijn dat het resultaat aan de verwachting
niet beantwoordt; men denke slechts aan de banaleWandelende Jood van Vermeylen,
waarin de auteur ook jarenlang zijn levenswijsheid had
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opgestapeld. Meer en meer geloof ik aan de meesterwerken die vanuit een reeds
aanwezige rijkdom in één trek worden neergeschreven: Benjamin Constant had
slechts veertien dagen nodig voor Adolphe, Multatuli een maand voor de Havelaar.

Het neêrschrijven van deze luttele gedachten was mij geen geringen arbeid, een
arbeid van inkeer vóór alles. Het zijn de antwoorden op de scherpe vraag, die ik mij
voortdurend heb gesteld: ‘wat weet ge, wat weet ge wezenlijk en voorgoed?’ Dat
mensen die zich zo scherp en voortdurend dergelijke vragen stellen, dit doen met
een zo deftig persoonlijk voornaamwoord, is geen toeval, maar wat ons hier nog
steeds verontrust is de opbrengst, het resultaat. Is dit nu veel of weinig? hoe hebben
wij deze deemoed te verstaan? De lezer antwoorde zonder enige aarzeling: als heel
veel. Dit ‘luttele’, maar vergaard na een zo ernstig, scherp, enz. gewetensonderzoek
iswezenlijk heel veel, zo heeft men het te lezen en niet anders.Men leest dan verderop:
Al is hier alles betrekkelijk (hoe ontgoochelend werkt zoiets wanneer men juist dacht
te doen te hebben met antwoorden op die voortdurende vraag wat de heer Coster
wezenlijk wist en voorgoed), al is de leugen het onafscheidbare bestanddeel van
ieder onzer woorden (voelt men zich niet meer en meer zinken, wordt de kleine rots
van 's heren Coster's weten niet langzaam maar zeker omgepraat in een groot stuk
drijfzand?), al raak ik ook hier met woorden vaak begrippen aan, van wier onmetelijke
wezenlijkheid ik wellicht slechts een verward vermoeden mocht ontvangen, toch
geloof ik niet, hier één woord te hebben toegelaten, waarvoor ik niet tenminste iets
heb betaald.
Al staan hier dus typografisch gesproken nog ‘lutteler’ woorden bij elkaar dan

wezenlijke waarheden, een zo voortdurende betaling ook van deze woorden (immers
van elk woord!) moge ons weer verzoenen met de leugen die er het onafscheidbaar
bestanddeel van is. De toer is alweer gelukt: luttel = veel = toch luttel = toch heel
veel. Het relatieve van alle dingen komt de heer Coster te hulp, en het is duidelijk:
wat hij wezen-
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lijk wist en voorgoed, weet tenslotte immers niemand wezenlijk en voorgoed?
Als men na dit alles eindelijk tot de eerste ‘waarheid’ geraakt is, vindt men haar

geheel alleen, apart gezet als een nieuwe voorrede. Zij moet dus wel heel belangrijk
zijn; hier is ze:

De groote scheidslijn die de menschheid verdeelt, loopt niet tusschen goed en
kwaad, tusschen de goeden en de boozen, maar tusschen de levenden en de
levenloozen. Tusschen hen die haten en liefhebben kunnen, en hen die niet haten
nòch liefhebben kunnen. Tusschen hen die toornen en vergeven kunnen, en hen die
niet toornen doch nimmer vergeven kunnen. Tusschen hen die misdaden en schoone
daden volbrengen kunnen, en hen die nòch kwaad nòch goed kunnen zijn.
Ik weet niet hoeveel, en waarmee, de heer Coster elk woord van een dergelijke

waarheid heeft betaald, maar wat mij overduidelijk voorkomt, is dat men hem hier
gemakkelijk kan hebben afgezet. En eerlijk gezegd, had hij ook zóveel woorden niet
nodig. De eigenlijke gedachte, die misschien zelfs geen waarheid is, maar zeker geen
vondst, houdt op na de eerste zin. Die zin bevat 26 woorden; een werkelijk sober
auteur, minder betaalgraag dan de heer Coster, had ernaar gestreefd het met de helft
van dat aantal klaar te spelen. Reeds de slappe herhaling: tusschen goed en kwaad,
tusschen de goeden en de boozen, had kunnen worden vermeden. Maar wat volgt, is
niets dan vulsel en opsmuk, en er was geen enkele reden om hier na de derde zin op
te houden; de heer Coster had gerust nogwar door kunnen gaan in deze voorkauwende
stijl, die zich bij uitstek richt tot een gemeente. Het is trouwens het voorkauwen van
een waarheid die, als zij nog een waarheid mag heten, er ook een is als een os. Om
aan zoiets smaak te geven, zou men het met geest moeten kruiden, zoals Victor van
Vriesland het deed in een tweeregelig aforisme: Er zijn twee soorten van menschen,
de eene soort bestaat niet.
Wanneer men argeloos leest, zich openstellend volgens het recept van Bacon, zijn

er maar twee manieren, dunkt mij,
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waardoor men door een verzameling aantekeningen als deze kan worden getroffen:
de buitengemene scherpte waarmee zij zijn geformuleerd, hun kernachtigheid en
oorspronkelijkheid van gedachtewending, of een gelijkgestemdheid a priori, waardoor
de schrijver als de tolk wordt van eigen gedachten. De formuleringen van de heer
Coster nu glijden voortdurend langs mij heen; zij zijn nimmer treffend, nimmer
onverwacht, maar op hun best niet onjuist, vooral wanneer men christelijk is
aangelegd. Een zinnetje als:De hoogere herinnering in den mensch is een terug-ziend
geweten, behoort tot de scherpste formuleringen, waartoe de heer Coster in staat is;
maar hoeveel heen-en-weer gepraat, hoeveel gescharrel met filosofisch materiaal is
er niet nodig, eer hij aan zoiets toe is. Want als ik beweer dat zijn stijl een trage is,
zijn geest is voor die stijl nauwgezet verantwoordelijk: hij is vlijtig, maar stomp en
zwaar; hij doorflitst niet, hij omvat niet met één greep wat hij begrijpen wil, maar
legt er zich zwaar tegen aan en tast dan moeizaam, als met te korte vingers, naar wat
het bijziend oog eer vermoedt dan ziet.
Bij een gespatieerde zin steekt de ethicus Coster het hoofd op. Zijn herontdekking

na Plato, dat het goede en schone samengaan, een banaliteit maar voor hemmisschien
een persoonlijk avontuur, wordt de conclusie van een vorige ‘waarheid’, en de ethicus
is dan al, of hij het weet of niet, utilitair bezig: na de bereikte associatie van het goede
en schone komt hij tot de bijna platte formule dat de schoonheid de gebruiksvorm
der goedheid is. Onthullend vocabulaire! alsof de goedheid zich in directe vorm
bovendien niet aan de ziel voelbaar zou weten te maken, of, zoals het in
voorkauwersstijl heet: genietbaar, zichtbaar, smaakbaar(!), tastbaar.
Dat de heer Coster Plato niet hevig vernieuwt, is voor mij althans wel zeker; maar

hoe onbetekenend ook een auteur, hoezeer zelf een samenstelling van overgenomen
ideeën en gevoelens, het zou al te schrikwekkend zijn indien hij totaal verborgen, ik
bedoel: zonder eigen karakter, bleef. Ieder werk is tenslotte toch de auteur. Laat ons
een ogenblik veronderstel-
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len dat wij hier te doen hebben met een denker: vanuit welk wezen komt dit denken
dan voort, en als wij alle waarheden gehad hebben, tot troost in goed- en-schoonheid,
op welke ondergrond komen wij dan terecht? Op een eigenaardige angst. De angst
van de kamergeleerde, van de opgeslotene, de man die het leven niet kent, die alleen
maar alle boeken gelezen heeft en misschien nog trouw de kranten volgt ook, maar
die, in zijn opgeslotenheid, van ontzetting rilt bij al de gruwelijke ongelukken,
uitbarstingen, omwentelingen, die daarbuiten, in de reëel levende wereld, voorvallen
of zich voorbereiden. De Wereld - dus ook Holland, dus ook Bennebroek, dus ook
de studiekluis van de heer Coster, wordt door ondergang bedreigd; zelfs als men zijn
latere geschriften niet had, uit dezeMarginalia van 1919 reeds, kan men de alarmist,
die deze man ook in wezen is, leren kennen; hij is niet alleen stomp, maar ook laf,
hij is allesbehalve een doordringende geest, maar hij heeft een zekere gevoeligheid,
en zijn vaag maar doodsbenauwd ‘aanvoelen van de wereld’, samengaand met zijn
behoefte te zwijmelen in de meest superlatieve literatuur, maakt dat hij geen woorden
vinden kan, groot genoeg, om al het verschrikkelijke dat hij vreest, te omvatten: hij
zou de wereld willen redden - uit eerzucht of zelfbehoud - en hij is maar een literator,
een marginaliaschrijver, een essayist.
Deze wereld-angst uit zich, in een verzameling troostende waarheden, uiteraard

nog niet op de meest luidruchtige wijze Wel hebben wij hier reeds: (p. 51) dezen
verwarden, naar alle zijden vervalschten tijd; (p. 65) drie verwoestende krachten
(die) de menschheid beheerschen; (p. 67) de nieuwe, doodsche vreesachtigheid, die
den modernen tijd verdorven heeft en vervalscht; (p. 139) de ijswoestijnen van het
verstand; en misschien wel het mooiste van alles, (p. 73) een zin als: Sinds
driehonderd jaren is het intellectueele Europa een kweekplaats van levenloozen -
wel gaat de troost ook hier met het nodige waarschuwen gepaard, maar toch is de
woordkeus over het algemeen nog zo, dat men er zich van lieverlede bij aanpast.
Hier werd nu eenmaal wezenlijk en voorgoed ge-
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vonden dat de wereld nog altijd het meeste baat vindt bij de Liefde. En
quasi-ongemerkt glijdt de heer Coster uit zijn recepten voor de menselijke liefde,
die bij hem meestal huwelijksleven heet, in de christelijke liefde en de Charitas. Hij
verhoudt zich tenslotte in dit boekje tot de beroepstroosters, als een ernstig en
hulpvaardig apotheker, die zich voor de zusterwetenschap is gaan interesseren, tot
de medici; juist wanneer men meent dat hij zich als een voorloper zal ontpoppen van
de schrijver van Het Volmaakte Huwelijk, begint hij een ernstige concurrentie tegen
Thomas à Kempis. Hij heeft ons, met grote vakkundigheid voorwaar, meegedeeld
wie en wat de man in het huwelijk zoekt en wie en wat de vrouw, hoe man en vrouw
zich hebben te verhouden tegenover het kind, welke de gevaren zijn, maar wat ook
weer het recht is en hoe de genezing zijn kan van de jalouzie - en opeens zijn wij
van al deze practische wenken verstoken om alleen nog maar te lezen: Zooveel de
mensch reeds is, zooveel verstaat hij van de Evangeliën - of een soortgelijke opinie.
Nietteminmoet ook dit laatste deel van het boekje worden erkend als van een eminent
practisch belang voor de meergevorderde huiskamer.
Tot slot deze gedachte, die 's heren Coster's verklaring bevat van de overgang

tussen zijn twee liefdes: Er zijn in het menschenleven twee oogenblikken, die alles
beslissen: het oogenblik, waarop de mensch voor 't eerst waarachtig lief heeft, en
dat andere oogenblik: het oogenblik, waarop de mensch voor 't eerst de Evangeliën
leest en begrijpt in hun zuiveren zin. Het ééne oogenblik is meestentijds de ingang
tot het andere. De noodsprong in de slot zin stemt onvermijdelijk tot nadenken.

De heer Coster over Dostojevsky

Lang geleden heb ik met de heer Coster kennis gemaakt in de eerste druk van zijn
Dostojevski-essay. Van Dostojevsky (van wie ik toen nog niet meer had gelezen dan
de Meulenhoff-uitgaven van Schuld en Boete en De Eeuwige Echt-
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genoot) zou het mij bijna hebben weggeschrikt; iets van de afkeer welke het essay
mij inboezemde, werd door mijn onkunde overgebracht op het model, en ofschoon
ik niet geloof dat ik in een dergelijke houding zou hebben kunnen volharden, de kans
was groot dat mijn nadere kennismaking met Dostojevsky er toch enige jaren door
werd uitgesteld. Een lezing van de verminkte vertaling der Karamazovs naar het
frans genas mij toch, na enkele hoofdstukken reeds, van mijn dwaling: ‘neen, dit
accent is geheel anders, geheel andersoortig zelfs, dan dat van die hollandse essayist,
moet ik hebben gedacht; die man was, qua stijl en aard, zeker niet de aangewezen
persoon om Dostojevsky's promotor te zijn’. En ik gaf het hollandse boekje weg aan
een geloviger leerling.
Ik heb het nu in de tweede druk overgelezen en bespeur met een zekere

verwondering dat het mij lang niet meer zo ergert. Zou het alleen zijn omdat het voor
mij onschadelijk werd? Misschien toch is dit een veeg teken. Misschien ben ik bezig
mijn oude, mijn natuurlijke maar zuivere weerbarstigheid tegen het te hoge woord
dat het juiste niet vervangen kan, dat in ieder geval veel te luid in de plaats van het
juiste knalt of gonst, mijn precieze en kostbare afkeer voor de humbug van de te
hoog-literaire stijl, te verliezen; misschien heb ik mij nu reeds zozeer met dergelijke
auteurs afgegeven, dat alleen nog maar het heel erg drastische mij schokt, dat de
gewonere humbug mij nu bijna natuurlijk voorkomt. Er is ongetwijfeld een
graadverschil in humbug tussen de stijl van de heer Coster en die van de heer Querido;
de wansmaak is misschien wel dezelfde, maar het temperament, het orgaan ook, is
anders. In een land waar bijna ieder essayist begint te daveren om in zijn gemis aan
denkbeelden te voorzien, waar het geluid zó dikwijls de gedachte verdringt, eindigt
men met de heer Coster... te aanvaarden, had ik haast geschreven, maar neen: met
de heer Coster juister te situeren en te begrijpen dat hij misschien moeilijk anders
kon.
En ik ontdek dit: dat indien de heer Coster niet op zijn beurt zo ongeveer de prooi

werd van incompetente trawanten en be-
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wonderaars, niet op zijn beurt in de valse positie was gebracht waarin hij het
Dostojevsky deed, men hem ongelezen, maar met rust zou laten. Nu, bij de tweede
druk van dit essay, herinnert men zich bijv. een artikel van Roel Houwink, waarin
de z.g. ‘definitieve waarheden’ die de heer Coster over Dostojevsky heeft gezegd,
hogelijk geroemdwerden; en de klakkelozewijze waaropHouwink zijn vergelijkingen
treft, de schaamteloosheidwaarmee hij eenDostojevsky in het geding betrekt, wanneer
het nog maar gaat om een puntjes-puntjeshijger als de heer Maurits de Vries, of de
heer Querido in zijn laagste literaire instincten tegemoet kwam door hem te vergelijken
met Balzac - deze hele mentaliteit, waarvan Houwink niet de enige representant is
helaas, valt op de heer Coster terug en noopt op zichzelf al tot een reactie, tot de
rustige verklaring bijv. dat zijn Dostojevsky-essay zoal niet geheel waardeloos, dan
toch uiterst middelmatig is, en dat de definitieve dingen die hij erin poneert op een
zeker plan eenvoudig gemeengoed zijn.
‘Maar het stuk is van 1919!’ hoort men de heer Coster roepen. Ik antwoord dat in

1908, in 1911, de door hem gewantrouwde Gide reeds zeer juiste dingen over
Dostojevsky had gezegd; terwijl de studie van André Suarès (in Trois Hommes)
dateert van 1910. Dat de heer Coster daarna niemand anders vond om te bestrijden
dan de heer Serge Persky, is bepaald ongelukkig; zou hij zo naief zijn geweest om
op diens bekroning door de Franse Academie af te gaan? of was het vlakke,
zelfvoldane verstand van deze heer hem alleen maar aanleiding om tegen iemand,
die dichterbij stond, de rol van verdediger te spelen, dezelfde immers van de eerste
Dostojevsky-vereerders tegen het al te franse intellect van de vicomte Melchior de
Vogüé? Jaren nadat in het buitenland de vraag van Dostojevsky's duister Russisch-zijn
of van zijn onmiddellijk belang ook voor West-Europa volkomen was opgelost, zo
logisch en rustig dat men zich verwondert hoe zij ooit gesteld kon worden, stelt de
heer Coster haar met veel laweit nogmaals, bijna als een klemmende gewetensvraag
van hemzelf, en - beant-
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woordt haar werkelijk ook nog op bevredigende wijze. Wat men alleen tevergeefs
bij hem zoekt is de intelligentie die van een essayist nog iets anders maakt dan een
voorlichter van het publiek alleen.
Het verschil tussen de schrijver voor the happy few en die voor het publiek, is niet

een toevallig verschil van keuze, maar vanwezenlijke standing, van karakter. Gelukkig
de schrijver die voor the happy few schrijft en toch, buiten zijn schuld, het publiek
bereikt; helaas voor de schrijver die zich direct tot het publiek wendt en the happy
few negeert. Het publiek is uiteraard ondankbaar, wenst snel ingelicht te worden en
vergeet; de ‘waarheden’ die men in deze omstandigheden uitbrengt, zijn meestal
binnen enkele jaren zonder kleur of smaak. Ook waar hij zich in een lezing tot het
publiek wendt, blijft Gide in wezen een schrijver voor the happy few, en zijn boek
over Dostojevsky, hoe onvolledig ook, is rijk aan subtiele en doordringende
opmerkingen; hij zoekt voor zichzelf, zijn stijl denkt, terwijl de stijl van de heer
Coster preekt of, op zijn best, doceert. De heer Coster is bijgevolg altijd iemand die
ontdekkingen doet voor het publiek; in 1919 hebben vele Nederlanders heel wat aan
zijn boekje gehad, en wanneer dit soort verdienste hem voldoende is, acht hij zich
voor zijn moeite wellicht ruimschoots beloond. Maar ik vrees dat dit niet waar is,
dat de heer Coster ook in andere kringen zijn persoonlijkheid en intelligentie zou
willen zien erkend, en dan opeens kan ik geen andere reden meer vinden dan een
zeker provincialisme, een zekere achterlijkheid ook, in ons land, wanneer ik merk
dat inderdaad, aan sommigen ook ondert he happy few, deze parvenuachtige stijl en
dit halve doorzicht nog illusies schenken.
Verderop beschouwt de heer Coster het z.g. ‘perskyïsme’ in Frankrijk en Duitsland

en ziet dan in het nationalisme van Barrès de demonische caricatuur (excusez du
peu) van Dostojevsky's panslavisme en in Gide's L'Immoraliste een voorbeeld van
dostojevskyaans maar kunstmatig-roofdierlijk barbarisme. De Fransen lazen
Dostojevsky, beklaagt hij zich, als een nieuw soort ‘raffinement’, het is duidelijk dat
hij ook in
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Frankrijk aan precies hetzelfde half-intellectuele publiek denkt dat in Holland het
zijne is. Maar: tenslotte was het Charles-Louis Philippe, die in enkele Sonia's der
Parijsche boulevard, in de mystische verten hunner geschonden en verduisterde ziel,
hetzelfde licht eener bovenzinnelijke teederheid trillen en glanzen zag. Toen de heer
Coster in het begin van zijn opstel Gorki als een zuivere maar kleinere Rus van
Dostojevsky wegschoof, had men kunnen denken dat hij althans het wezensverschil
tussen realisten van dit soort en Dostojevsky begrepen had. Maar hier zou hij ons
een franse sous-Gorki, en hevig verliteratuurd, de schrijver van het bij ogenblikken
walgelijk-valse Bubu de Montparnasse, als een betere ‘dostojevskyaan’ voorstellen.
Ik raad de heer Coster aan, tot volmaakt begrip van de humbug à la Philippe, de
meesterlijke schets te lezen in de bekende bundel A la manière de... van Reboux en
Muller; zij heet Les Quatre Aumônes en is niet meer een parodie, maar eenvoudigweg
een ‘Philippe plus Philippe que nature’ en als zodanig een revelatie.
Volkomen juist daarentegen lijkt mij wat de heer Coster van het duitse ‘perskyïsme’

zegt: het erkende Dostojevski ten naastenbij, - maar stelde zichzelf tegelijkertijd op
als de vervulling van wat in Dostojevski nog slechts vage en troebele belofte was.
Al de inleidingen van de groote Piper-uitgave bijv. zijn in dezen geest van
intellectueele meerderheid gesteld. Hij had er bij kunnen zeggen hoezeer al de duitse
‘voortzettingen’ van Dostojevsky lompe, barokke imitaties bleven en hoe het conflict
tussen Uebermensch en Vernederde, in Dostojevsky natuurlijk en harmonisch
verwerkt, de drastische germaanse wansmaak bij uitstek naar voren brengt. De
‘intellectualiteit van de moderne mens’, zegt de heer Coster, is hier schuld van.
Misschien. De verscheurdheid, de verleugendheid, het tragisch bankroet, enz. van
deze moderne mens zijn bij de heer Coster zelf teveel leitmotiv geworden, dan dat
ik hem (zelfs hier, op dit mij haast onbekend terrein) op zijn woord zou geloven.
Dezemodernemens, die oorzaak schijnt te zijn van de vele duitse sous-Dostojevsky's,
is bij Dostojevsky zelf,
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in de ogen van de heer Coster, ongeveer hoofdoorzaak van zijn grootheid: zonder
Dostojevsky immers zou men hem niet ken nen; Stavrogin en Mychkin, beiden zijn
slechts vergrote projecties van deze moderne mens. Alles wordt bij de heer Coster
symbool, zozeer dat zelfs Dostojevsky tenslotte meer als symbool uit het essay stapt
dan als romancier. De Costerlijke moderne mens is mij te symbolisch, te gemakkelijk
herkenningspunt weer voor de half-intellectuele gemeente. Waar de heer Coster, uit
naam van de mens tout court, niet dan een graadverschil wenst te zien tussen de Rus
en de Westerling verwerp ik a priori deze onderscheiding tussen de moderne en de
vroegere mens. Ook dit is op zijn hoogst een graadverschil, en ik geloof niet dat zelfs
een Dostojevsky, in de middeleeuwen teruggebracht, zich beklaagd had als men hem
deze twee tijdgenoten, twee strijdgenoten, tot model had kunnen geven: Gilles de
Retz en de Maagd van Orleans.
Met het toegevoegde essay De Wedloop heeft Dostojevsky zo goed als niets meer

uitstaande; in 1928, merken wij alleen, gelooft de heer Coster nog steeds dat hij wel
voor altijd de grootste romanschrijver zal moeten heeten van de 19e eeuw, de grootste
wellicht van alle eeuwen na Christus; en ofschoon wij deze constatering niet alleen
weinig verwonderlijk vinden maar zelfs met vreugde bijvallen, zij zou toch onze
brandende nieuwsgierigheid kunnen opwekken naar de romanciers der eeuwen vóór
Christus. De eigenlijkeWedloop is iets als een apocalyptisch hoofdartikel tot
waarschuwing tegen de volgende oorlog. Zijn machteloze angst maakte de heer
Coster hier van een zwaar essayist tot een verward courantier; het verband met
Dostojevsky moet gezocht worden in diens mislukt messias-schap. Zijn boodschap
had de mensen toch moeten weerhouden toebereidselen te maken tot een nieuwe
moordpartij: al was hij maar een schrijver, er waren toch ook millioenen leidende
geesten die zich van zijn woord en levensvisioen doordringen lieten, die spraken
weer tot andere millioenen, - dit alles tezamen moest zijn positieve werking
uitoefenen... Sinds Christus toch had zulk een explosie van
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geestelijke energie niet plaats gehad in eenig boek door menschen geschreven... Het
is weer de utilitaire kijk van de ethicus. Hoezeer had de heer Coster het toegejuicht
wanneer Dostojevsky een rol à la Tagore had gespeeld, met de Idioot, het grootste
christelijke werk van de 19e eeuw, in de hand. Al was hij maar een schrijver... Het
eigenlijke drama is dat van de nieuwe literaire heiland, die niet aan de Costerlijke
verwachting heeft beantwoord.
Het eerste deel van Verzameld Proza I houdt zich opnieuwmet Dostojevsky bezig:

ook hier frappeert alleen het geweldige de Costerlijke geest en is van een werkelijke
analyse geen sprake. Reeds dit ene feit verraadt hier genoeg: een werkelijke
intelligentie zou zich nooit zó ijverig en gezapig kunnen wijden aan het navertellen
van andermans boeken. Men heeft gezegd dat 's heren Coster's aandacht zich zozeer
richtte op het menselijke; Marsman noemt deze man ergens, met een term waarover
men eigenlijk alleen kan schateren, een fantastisch-scherp psycholoog. Wat voor
Marsman psychologie is, ontgaat mij dan: ik heb geen enkel idee gekregen van wat
voor de heer Coster de mens Dostojevsky zou kunnen zijn, alles wat hij ziet is de
reus, de schrijver, de kathedraalbouwer, de messias, het symbool. Zuiver in
tegenstelling met hen die van de Christusfiguur voor alles een mens wilden maken
om hem nader te brengen tot wie dáárvoor alleen kunnen voelen, zou de heer Coster
ons afkerig maken van een der grootste, maar ook volledigste mensen die ooit geleefd
hebben, door van zijn ‘menselijkheid’ alleen te spreken in de verliteratuurde
zwij-melstijl, die voor hem het onmiskenbaar kenmerk moet zijn van een verheven
geest. Heel deze parasietliteratuur trouwens richt zich met de stiptheid der
wezenloosheid (de term is van hem) naar één doel: de moraal, de preek aan het eind,
dat de mensheid alleen naar Liefde streeft, dat de ondergaande wereld gered kan
worden door deze Liefde alleen, dat, hoe men het ook keert en wendt, deze Liefde
het eindverlangen is van de kunstenaar en dus het einddoel moet zijn van ieder kunst-
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werk. Behalve de waarde van Schuld en Boete, waardoor Dostojevsky in staat werd
gesteld over te gaan tot het bouwen van zijn andere ‘kathedralen’, vindt de heer
Coster in dit werk een euvel waarvan Dostojevsky zelf het nauwelijks had gered: het
is nog te europees, te weinig christelijk, en in één woord (dat hij niet bezigt): te
nietzscheaans. Maar... het einde is daar ook, als de weergaloze moraal, zou men in
Coster-stijl willen schrijven, en het juichen is tenslotte nog veroorloofd: wordt
Raskolnikov niet zwaar gestraft? De heer Coster zwijmelt natuurlijk ook wanneer
hij ons het hele begin navertelt, en toch zou men zeggen, wanneer men hem leest,
dat Dostojevsky alléén met het oog op die straf dit hele werk geschreven had. Het is
het bankroet van de wil tot macht, verheugt zich de heer Coster en om de
noodzakelijkheid van dit bankroet des te scherper te doen uitkomen, vervalst hij de
Raskolnikov-figuur, maakt hij hem tienmaal zo groot als Dostojevsky het ooit
bedoelde, noemt hij hem de donkere, de grootsche, zelfs de geniale jongeling
Raskolnikov, die heel de fatale fascinatie van Napoleon, heel de Napoleontische
suggestie nog eenmaal doorleed, tot denken omsmeedde, tot zijn laatste
consequentie(!): de moord, doordreef, om te kunnen besluiten met een frase als deze:
En sinds Raskolnikov ter aarde viel en de aarde kuste, terwijl verstand en wil en
trots in hem bezweken, - is er iets in den modernen mensch dat weet, dat
onherroepelijk weet, dat heel deze wil tot macht, die de meest geestelijke en daarom
meest demonische lust van het Ik is, slechts kramp en schijnleven is, schitterende
verdooving rond een kern van leegte en ijzige koude.
Kortom, het is duidelijk dat de moderne mens Coster geen moord zal behoeven

te doen om te weten dat Raskolnikov zich vergiste, niet in de wijze waarop hij zijn
wil tot macht trachtte te realiseren, maar eenvoudigweg in zijn bezetenheid door deze
boze wil. Of de daad welke hij zich koos: het doodslaan van een woekeraarster,
misschien zijn voornaamste vergissing kon zijn geweest, vraagt deze symboliserende
geest zich niet af. Dat Dostojevsky een stap verder heeft gedaan dan
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Nietzsche, vooral beschouwd vanuit de Charitas, heeft de heer Coster in zaligheid
begrepen, maar dat hij eerst dezelfde stappen heeft moeten doen, dat men een dergelijk
verleden nooit geheel verzaakt en dat, tot het uiterste ogenblik, deze romancier zich
altijd verborg achter zijn personages, omdat hij, romancier zijnde en geen moralist,
met al zijn personages meevoelde, en twijfelde wanneer het erop aankwam de
conclusie te trekken die de heer Coster zo gaarne voor hem trekt, dit alles wordt
onder deze belichting precies weggevaagd. Dostojevsky, door de heer Dirk Coster
weergegeven, is een prediker in romanvorm; hij heeft het demonische, de wil tot
macht en de rest gekend, maar (althans na Schuld en Boete) hij heeft het tevens
constant veroordeeld uit naam van de Charitas. Dit nu is een vervalsing en een leugen:
de romancier Dostojevsky, die ook als mens terugdeinsde voor een dergelijke
geborneerde conclusie, wordt hier niet anders dan benut, dienstbaar gemaakt aan de
lievelingstheorieën van zekere heer Coster, een overschat literator met de ziel van
een heilsoldaat.
Als de Karamazovs ter sprake komen, krijgt de lezer sterk het gevoel dat

Dostojevsky, behalve een messias en een kathedralenbouwer, nog een van de
onverteerbaarste allegorieënknutselaars moet zijn geweest die de romankunst heeft
voortgebracht, immers de Karamazovs zijn welbeschouwd één grote allegorie,
bewijzende dat dit alles-in-alles (nl. de menselijke eigenschappen door de drie
broeders belichaamd en door de vader en de rest) is de band des levens, de eenige
band des levens die men heilig zou durven noemen, want al is zij in slechts enkelen
als liefde ontloken, zij is in allen als mogelijkheid tot liefde aanwezig. De ware
Costeriaan zal althans met vreugde ontdekt hebben dat hij tot het onvermijdelijke
veilig is teruggevoerd. Maar ook als het symbolische schema waartoe de heer Coster
het boek herleidt even juist was als vernuftig, ook als Dostojevsky zijn Karamazovs
bewust vanuit dit schema had opgebouwd, dan nog zou een kwestie als deze van
géén belang zijn, of de waarde van de romancier zou voortaan moeten berusten op
het cosmische en vernuftige ka-
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rakter van zijn schema's. De kwestie zou mij misschien ook kunnen boeien, als ik
mijzelf maar niet in staat wist om op iedere achtermiddag dergelijke
schema-verklaringen uit te broeden, naar aanleiding van ongeveer ieder boekwerk.
InDeDrieMusketiers bijv. zoumen direct een heel eind komen als men in d'Artagnan
de eerzucht zag, in Athos de beheersing, in Porthos de kracht, in Aramis de slimheid,
in Lodewijk XIII de aardse vorm van het goddelijk gezag, in Richelieu het
geüsurpeerde gezag van de kerk, etc. De vier kameraden die tesamen een verbond
vormen van de vier eigenschappen voornoemd, bewijzen tevens dat de eerzucht,
door d'Artagnan verpersoonlijkt, de grootste menselijke drijfveer blijft en het best
alle hinderpalen overwint. Dit spelletje gaat op bij The Pickwick-Papers zo goed als
bij het Hooglied.
Evenmin als men van de mens Dostojevsky bij de heer Coster iets merkt, merkt

men iets van zijn talent. Ook op dit gebied niet één onthullend woord, niets dan dat
hij een groot schrijver was, groot, groot. De brenger van reddende waarheden en dus
groot. Het zou inderdaad een ietwat zonderlinge bezigheid worden, een essay te
wijden aan de vraag, of deze Dostojevsky en Hamsun eigenlijk wel litteraire
kunstenaars genoemd kunnen worden! tracht de heer Coster in zijn voorwoord te
pareren, maar onze weetgierigheid betreft niet het of, maar het hoe. De heer Coster
schijnt in de veronderstelling te verkeren dat zijn geest synthetisch is wanneer hij de
bijzonderheden van de mens opoffert aan diens zonodig geforceerde symbolische
betekenis, en het talent van een groot schrijver afmeet naar het reddende van zijn
waarheden, vooral wanneer zij samengaan met een goede kans om de prijs te winnen
bij een prijsvraag voor het meest omvattende schema. Over de wijze waarop
Dostojevsky zijn waarheden levend maakt, over zijn wezenlijk schrijverschap, heerst
hier slechts een sombere geheimzinnigheid.
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De heer Coster over Hamsun en anderen

Na Dostojevsky, Knut Hamsun. De botsing van deze twee figuren in de heer Coster
heeft Marsman eens tot nadenken gebracht; volgens hem zou de heer Coster als mens
groter verwantschap vertonen met de bittere wanhoop van Hamsun, dan met de door
een ‘stralend Ideaal’ tenslotte gesteunde Dostojevsky. Indien Marsman zulk een
botsing uit de bespreking van Hamsun's boekHet Laatste Hoofdstuk heeft opgemaakt,
is hij zelf, als psycholoog, ongemeen knap. Het verhaal van Hamsun is inderdaad
erg bitter, en het wordt ons in de al te fameuze stijl bladzijden lang weer naverteld.
De heer Coster bewondert het zeer; hij kan bovendien immers wel degelijk tegen het
bittere, mits hij op het smakelijke nagerecht van de Liefde-die-tenslotte-alles-weer-redt
rekenen kan. En daar hijzelf hier de confiseur vermag te zijn van dit nagerecht,
waarom zou het hier uitblijven? Het ontbreekt dan ook geenszins.
Ook Hamsun werd onder zijn belichting weerzinwekkend leerzaam; ook zijn

‘demonen’ werden tenslotte voorbeelden-omniet-na-te-volgen, ook zijnmensenhaat
bleek tenslotte niets dan een hunkeren naar Liefde te zijn. Er was trouwens geen
enkele reden om te geloven dat één schrijver zou ontsnappen aan een behandeling
waarvoor zelfs een Dostojevsky niet te goed bleek. De profeet kan weifelen, de
dorpsprediker nooit.
Reden waarom ik Marsman tegenspreek, dat in de heer Coster een werkelijke

botsing Dostojevsky-Hamsun kan hebben plaats gehad: in het zachte schijnsel van
zijn Liefde waren zij onmiddellijk op elkaar gaan lijken, en het enige waar de heer
Coster tussen te kiezen had, waren twee uiterlijke concepties van leven, twee
methodes, omdat iedere menselijkheid juist bij hem geen bijzonderheden vertoont,
maar na twee, drie zetten teruggebracht is tot een vaag-allegorisch, of als men wil:
symbolisch karakter, tot wat bij een kordater en minder praatziek mens nog sneller
de vorm had aangenomen van een etiket.
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Twee ‘vergeten schrijvers’, de Fransman Duranty en de Rus Ljeskov, gaan hier ook
onmiddellijk op elkaar lijken, al lijkt de eerste bovendien nog op Stendhal, iets op
Zola ook, en in zekere zin zelfs op Flaubert. Bovendien, de heer Coster, wiens
synthetisch vermogen nul is, maar wiens synthetisch verlangen groot, verklaart ons
Duranty aldus: Hij heeft ten slotte met alle groote schrijvers van Frankrijk zijn
gemeenschap: want de beste oogenblikken van den Franschen geest hebben steeds
hun innerlijke gelijkenis en gelijksoortige eigenschappen, en slechts door de variatie
dier eigenschappen ontstonden de nieuwe persoonlijkheden altijd weer. Het scala
dier verwantschappen loopt bij hem van Molière tot Zola, van den bitteren humor
van Molière tot aan de barsche natuurkracht van Zola.
Het is evident, en in laatste instantie ook altijd dezelfde overeenkomst: tussen de

Rus en de Westerling, tussen Dostojevsky en Hamsun, tussen Stendhal en Zola -
immers ieder schrijver is mens, en geen mens ontsnapt aan de drang naar Charitas.
Indien deze redenering niet klopte, zou het zijn om te wanhopen dat iets nog kloppen
ging! Het verwonderlijke is alleen de ijver waarmee de heer Coster voortgaat al deze
mensen te belichten, tenzij het - onbewust - tevens een manier is om zonder eigen
fantasie een groot verteller te zijn. Ook de roman van Duranty n.l., en natuurlijk
verscheidene van de novellen van Ljeskov, worden weer uitvoerig naverteld; voor
wie de vertelwijze van de heer Coster ‘schoon’ vinden, is de voornaamste betekenis
van zijn Verzameld Proza wellicht economisch.
Hieronder enige staaltjes van zijn stijl. Over Duranty: Verheft dit werk uit

Frankrijks naturalistische periode zich onmiddellijk boven dit naturalisme, door de
Latijnsche klaarheid zijner zware lijnen, door de ontzachwekkende intellectualiteit
zijner ontleding, - het blijft toch in de menschelijke middensfeer gevangen. De hoogste
toppen van Stendhals geest stijgen er voorhands nog ver bovenuit, en tot de diepste
diepten van de Fransche ziel reiken zijn wortels niet
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neer. - Men bewondere die latijnse klaarheid van zware lijnen, de menselijke
middensfeer, de toppen van Stendhal's geest die er voorhands nog ver bovenuit
stijgen, en de diepste diepten der franse ziel, waartoe Duranty's wortels niet
neer-reiken. Een sterk schrijver, noemdeMarsman de heer Coster ook nog; inderdaad,
kosmisch-sterk.
Het volgende is het nauwelijks minder: En de schoonheid van hun levensvisioen

is dus meestal vóór alles een schoonheid van geweld; een donkere machtige
levensgloed doorstraalt soms hun scheppingen, een dierlijke levensgloed zou men
kunnen zeggen, wanneer men dan vooral wil denken aan de groote intelligente
roofdieren, aan leeuw en tijger en de meedoogenlooze plastische schoonheid waartoe
zich de bittere levenskracht der natuur in deze lichamen als 't ware gebeeldhouwd
heeft.
Of het volgende-een prachtig voorbeeld van voorkauwersstijl, van schone

toelichting voor heel-erg-achterlijken (het gaat over de Russische Lady Macbeth van
Ljeskov, misschien het somberste verhaal, heet het dadelijk, dat in de Europeesche
litteratuur der 19de eeuw geschreven werd):Hier is niets dan eindelooze treurigheid,
treurigheid die eindeloos wordt omdat zij volkomen ontmenschelijkt is, omdat geen
schemer van zielsleven in dit verstikkend duister doorbreekt, geen kreet, geen snik
zelfs van lijden of angst. Alles dof zwijgen! Niets dan leeg lichamelijk leven, een
moordend omhoog-wriemelen als van ontzettend-vergroote insecten, zonder berouw,
zonder gedachte, niets dan bange blinde noodzaak en de eenige kracht die dit leven
tot geweldige uiterlijke beweging brengt, is de sexueele honger, een honger als een
woedende pijn, die door de hijgende verzadigingen slechts eenmoment wordt verdoofd
en nooit gestild.
De werkelijke beklemming die uit dit citaat tot ons komt, heeft niets uitstaande

met Ljeskov: men haalt moeilijk adem bij het idee hoe, door dergelijke auteurs, de
taal eindigen zou met bulkend nietsmeer te zeggen, in de toch al niet veel zeggende
literatuur van ons land.
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De heer Coster en de schrijvende vrouw

Een bepaalde afdeling heet De Schoonheid van het Dagelijksche Leven, omdat het
gaat om een kunst die rechtstreeks afstamt van wat men vroeger ‘de kopieerlust des
dagelijksen levens’ heeft genoemd; om de enige romankunst wellicht die in Nederland
een eigen traditie heeft. Door de woordkunst à la Goncourt veredeld, maar met Sara
Burgerhart als oma en Hilda van Suylenburg als geëmancipeerde tante, is dit genre
op een enkel ‘meesterwerk’ na (de genoemde Sara en natuurlijk ook Geertje en
Sprotje) waarschijnlijk met alle wortels, om in Coster-stijl te spreken, in de
leestrommel gebleven; maar gevoed door het medegevoel van het grote nederlandse
publiek, bloeit het dan ook nog overvloedig. Men heeft er protest tegen aangetekend
en het eerste opstel van de heer Coster, dat over dit genre gaat, erkent zelfs het
pleidooi ertegen als rechtvaardig en noodig, maar vindt meteen dat men ook te
agressief kan zijn. Men heeft enige beoefenaren van dit genre te sparen, als het nu
eenmaal onuitroeibaar is, vindt hij, en inderdaad, waar moest het heen indien men
dit alles ging verwerpen nog eer men iets anders ervoor in de plaats had? Onze
levende literatuur zou misschien meteen ophouden een echte literatuur te zijn, zou
een dertigtal dichtbundels overhouden en een stuk of tien romans. Als men de reputatie
der vaderlandse letteren hoog moet houden, is zoiets eenvoudigweg ondenkbaar.
Het genre in kwestie is vooral door de hollandse schrijvende vrouw tot grootheid

gebracht; wij zien de heer Coster in deze afdeling dus vooral bezig onze romancières
te begrijpen, en dat hem dit gelukt is kan blijken uit het feit dat (volgens Anthonie
Donker) de verhalen der dames Top Naeff, Zernike en Zoomers-Vermeer door hem
treffender, dieper en mooier nog worden naverteld. In zijn eerste keus heeft hij de
dames Zernike, De Wit, Boudier-Bakker en Zoomers-Vermeer bijeengebracht, vier
voor hem zeer onderscheiden talenten, hoewel ook van verschillend formaat. De
Straat vanmevrouwBoudier-Bakker iijkt mij, volgens de golvingen die het Costerlijke
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proza erdoor aanneemt, het belangrijkste te zijn, het werkje heet dan ook niets minder
dan unanimistisch. Het is, deelt de heer Coster mee, maar een dun klein boekje, van
omvang niet grooter dan een uitvoerige novelle. Maar dit kleine boekje, dat licht
weegt op de hand, dat zich gewillig in de zak laat wringen (waarom is de heer Coster
tot in zijn dagelijkse gebaren zo heftig?) om op de wandeling te worden meegenomen,
- men voelt het zwaar wegen van menschelijkheid. Dit komt, omdat het materiaal
van nature zoo rijk is bij Ina Boudier-Bakker... En wanneer dan dit materiaal
geconcentreerd wordt, wanneer deze oogst gegrepen wordt, en saamgedrongen, en
gerangschikt in een stijl, dan kan het voorkomen, dat een klein en bescheiden boekje
de bijna zintuigelijke indruk geeft van door essenties-van-levens zwaar te wegen.
Hoe dit geconcentreerd materiaal en deze gegrepen maar in een stijl samengedrongen
en gerangschikte oogst zich nog in een zak laat wringen, en dat dan nog gewillig, is
het enige waarover men zich tenslotte verwondert. Voor de rest raakt men met de
menselijkheid, hier gepropageerd, en die niet meer de symbolische is à la Dostojevsky,
maar onmiskenbaar die van het dagelijkse leven, spoedig vertrouwd. Het hele opstel
over mevrouw Zoomers-Vermeer bijv. leest men met bijna volledige berusting. De
afschuwelijke armoede der achterbuurtkindertjes is in Het Boek van Koosje al even
schrijnend als in Het Boek van Gijs, en wreed zoals luizen en influenza kunnen zijn.
Men hunkert naar de romanserie van de dierenbescherming: het boek der afgebeulde
paarden, het boek der vivisectie, enz.
Maar het fraaiste opstel over dit dagelijkse genre is toch dat over mejuffrouw

Zernike. Hier ook komt een van de beelden voor, waarop de heer Coster het meest
trots moet zijn, waarnaar hij althans in een ander opstel verwijst; in allegorische
vlucht en volledigheid is het schier onovertrefbaar.

De kunst in haar stijging tot de volmaaktst-denkbare schoonheid, heeft vele
gradaties. En wil men zich één enkel kunstwerk voorstellen, dat een beeld zou kunnen
geven der gansche kunst in haar natuurlijke opstijging, die terzelfdertijd
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een voortdurende vergeestelijking harer waarden is: het zou wellicht alleen de
Kathedraal in Frankrijk kunnen zijn. Het gelaat dat enkel lach en liefde is der heilige
vrouwen, - vrouwen in den hoogsten zin, bloemenschoon van leden en moeders der
menschheid, van de beproefde veel-wetende grijsaards, en daaronder de spelende
kinderen, de werkende handarbeiders, de buitelende dieren en de hevige monsters:
de stroom des levens ziet men hier als 't ware door zijn zelfgewekte schoone vormen
stuwen, om toch eindelijk als een licht omhoog te stijgen in enkele menschelijke
aangezichten. Maar wie zou, als uiting van levensintensiteit die tevens schoonheid
is, de buiteling der felle dieren gelijkstellen met den glimlach, die rond de lippen der
heilige vrouwen hangt?
Men ziet dat één ding onveranderd is gebleven: hoe meer iets allegorisch compleet

is, hoe meer het voor deze geest de volmaaktst-denkbare schoonheid benadert. Deze
hele passage is dan ook merkbaar geïnspireerd, en ofschoon die glimlach, die tot slot
rond de lippen der heilige vrouwen hangt, ons met ongerustheid vervult, na enig
nadenken legt men er zich bij neer. Wij hebben in de bioscoop de hang-ogen wel
bewonderd van wijlen Rudolf Valentino, er is geen enkele reden om deze heilige
vrouwen een hang-glimlach te ontzeggen. Er zijn astrale glimlachen bovendien, en
hangen deze vrouwen niet, in dubbele betekenis, met glimlach en al, weer aan de
kathedraal? Deze passage behoort in optima forma tot wat Donker de soms
omslachtige, maar bezielde betoogtrant van de heer Coster noemt. Het is bovendien
bewonderenswaardig wanneer men bedenkt dat de heer Coster tot zijn
kathedraalvlucht wist te komen vanuit het boekje vanmejuffrouw Zernike, dat alleen
maar een vrouwenleven beschrijft, waarvan hij zelf zegt, dat het is beperkt tot de
armzaligste gewoonheid. Maar: deze gewoonheid zelve heeft een diepere beteekenis
ontvangen: die van een sluimerzwaarte. De heer Coster is hierin een gelukkig man:
na enkele zinnetjes reeds communiëert hij met de behandelde schrijvende dame in
een atmosfeer van literaire extase, die het geweldige niet meer nodig heeft, die van
de
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armzaligste gewoonheid via de sluimerzwaarte tot een nieuwe kathedraal geraakt.
Over Jo de Wit is hij het meest critisch gebleven, zij wordt zelfs in haar nadeel

met de heer Van Genderen Stort vergeleken: een der weinige stylisten bij
uitnemendheid, die wij bezitten; het statige schrijden, in bijna ongenaakbare
schoonheid, van (diens) stijl, heet het, stapt zij aarzelend na. Het groteske archaïsme
van de heer Stort, zijn haagse deftigheid die de herenmode van onze tijd heeft
vastgelegd in de stijl derWahlverwandtschaften, een bijna ongenaakbare schoonheid
te noemen, is volmaakt Costeriaans en voor de ongestyleerde struikelingen die Jo de
Wit bij het nastappen maakt, worden de vele gestyleerde dito van de heer Stort
allerminst verantwoordelijk gesteld. Maar dan, opeens een bliksemflits die alles
spookachtig belicht: Jo de Wit legt een verkeerde nadruk... en geeft daardoor alleen
een treffend voorbeeld hoe men het diepste gegeven nog vervalschen en vervlakken
kan door te veel en te subliem te willen. Dit grenst aan een biecht; als de heer Coster
uit de positieve eenvoud van Dostojevsky niets leren kon, waarom dan niet op
tegengestelde wijze zijn voordeel gedaan met de werken van Jo de Wit?... Helaas,
juist nadat hij het synthetisch vermogen van deze schrijfster heeft geprezen en erkend,
vertelt hij haar novelle Twee Moeders na op de volgende manier: Twee moeders, en
een brandende zomerdag aan zee. Een bleeke zwakke moeder met haar ziek kind,
die samen armelijk en hulpeloos nederhurken onder de meedoogenlooze en laaiende
kracht van den dag, een kracht die hen uitstoot, waaraan zij geen deel mogen hebben,
terwijl het stralende visioen van zee en strand zich als een flikkerende koortsdroom
uit hun moede blikken verwijdert, - onbereikbaar ver en onwezenlijk. Enz. Wanneer
dit hysterische heilslegerproza de samenvatting is van een synthetische novelle, hoe
moet de synthese in die novelle dan wel zijn? Of wat is - over iedere synthese - het
oordeel waard van iemand, die op dit gebied niet meer begaafd mag heten dan een
scheepsroeper of een alarmklok?
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In een latere bundel behandelt de heer Coster de novellen Voorbijgangers van Top
Naeff; de novelle die als de mooiste wordt naverteld heet In den Avond; het schijnt
dat Top Naeff hier meer suggereert dan beschrijft, de heer Coster bewondert dit zeer
en als hij zelf niet zo slecht schreef, bleef het eenvoudig een kwestie van smaak -
maar wat te zeggen van de smaak van iemand die over een vrouw zeggen kan die
hij bewondert: Het moet niet gemakkelijk geweest zijn voor een schrijfster als Top
Naeff, om haar grondtoon, die als een ontroerende fluittoon in een lenteschemer tot
ons glijdt, te scheiden uit de tijdelijke elementen, die hem aanvankelijk omwikkelden.
Dergelijke plompheden zijn werkelijk ongepermitteerd, ook al is men vóór alles een
hollands moralist. Al gebeurt het dan in de lenteschemer: die grondtoon, die een
fluittoon wordt, is niet alleen lelijk, is gewoonweg vulgair, vooral wanneer hij eerst
nog door tijdelijke elementen heet omwikkeld. De heer Coster zal zeggen dat de
vulgariteit bij mij ligt, in mijn oog en niet in zijn stijl. Maar het lust dan mijn oog -
om in een Costerlijk-gewaagde beeldspraak over te gaan - om zijn stijl
verantwoordelijk te stellen voor wat het erin kòn zien. Dat de heer Coster Top Naeff
verder nog beticht van een ongeneeslijke beschaving en zelfs van een bijna onbegrensd
talent, laat mij hierna koud. Zelfs als hij verzekert:Wij voelen haar, wij merken een
zweem van haar gematigd parfum, omdat zij als een evenwichtige Hollandsche dame
in haar novellen rondwaart, is mij dat, na die vorige historie, volmaakt om het even.
En als hij besluit met: Nu, in ‘In den Avond’, is zij weg, is zij dood, die geduchte
dame! Alleen het ruime vrouwelijke hart bleef over - verwondert het mij geenszins
dat deze man juicht, nu de dame wegging en hemmet het artikel uit de slagerswinkel
alleen liet. Top Naeff krijgt bovendien toch nog een aanmerking omdat zij een
personage in haar novelle heeft gebracht, die zij snel en snibbig een humanist uit
menschenhaat heeft genoemd. Het scheelde niet veel of de heer Coster had zelfs
teruggeschimpt op de sympathieke tegenhanger van dit personage, een vliegerofficier,
die door hem een held van de lucht
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wordt geheten. Het ging niet aan, om tegenover die militair een ‘literator’ te stellen,
die één en al egoïsme, zuurheid en hardvochtigheid is, niets dan rhetorische liefde
voor een abstracte menschheid!De laatste formule moet hem dieper getroffen hebben
dan alle voorafgaande slechte eigenschappen.
Het diepste moment tussen dezeman en de schrijvende vrouw komt echter wanneer

hij, in zijn ijver om ook de damesrubriek van De Stem te verzorgen, zich tweemaal
als vrouw vermomt en brieven aan zichzelf schrijft in een waarlijk moederlijke stijl.
De eerste maal gaat het over een libertijns snertboekje van Edith Werkendam dat
hem blijkbaar als tijdsverschijnsel in de vrouwelijke lagen van zijn ziel heeft geschokt,
maar het eindigt met de wijze verzuchting dat het boekje wel erg, maar toch weer
niet zo héél erg is, want in dit alles is - Edith Werkendam vergeve het een oudere
zuster - zooveel jonkvrouwelijke onnoozelheid!De heer Coster als oudere zuster van
Edith Werkendam moet, in dienst van het Schone-en-Goede, wel zijn allerhoogste
voldoening hebben gesmaakt en, ere wie ere toekomt, weinig literatoren in Holland
deden hem dit na. Maar het tweede stuk in deze branche is als stijl niet minder
meeslepend dan overtuigend; het gaat dan om het boek Prutske van Stijn Streuvels,
dat onzegbaar veel beter moet zijn dan het boek In Knop vanmevrouwHille-Gaerthé:

Nu is Prutske verschenen, al maanden! En heb ik het op alle tafels gevonden in
alle huiskamers? Kent men Prutske's lotgevallen uit het hoofd, weet men precies hoe
zij haar morgens en avonden besteedt, wat haar zomertijd is, hoe haar winters als
een krans van winterfeesten zijn, vergelijkt men Prutske met onze eigen Prutske's,
dat wil zeggen: ziet men die eigen Prutske's nog wat schooner en geheimzinniger
dan ze zijn, omdat ons een geniale vader van-het-land is voorgegaan zijn Prutske
zóó te zien? - Ach, het lijkt er allemaal niet naar, en ik geloof dat ik de eenige ben
die de plichtvergetenheid gehad heb, om Prutske uit het hoofd te leeren, van lang al
her, van toen het in 1922 grootendeels in ‘De Stem’ is verschenen. En nòg wordt het
hart me verheugd, wanneer ik
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maar even in gedachten binnentreed in Prutske's groot poppengezin, of in het
kippenhok, of aan Puck's rampzalige verplichtingen denk!
O! hoe liefdevol, maar vooral hoe fijnzinnig, moet het gemoed van de man zijn

die Prutske in 1922 reeds uit het hoofd leerde, toen het in De Stem verscheen! De
vrouwen voor wie hij in deze vermomming heeft gedacht en gevoeld, moeten zich
klokkend hebben geworpen op alle Prutske-boeken die nog beschikbaar waren in
boekhandel en leesgezelschap. De dames daarentegen, die op het
Montessori-maandblad geabonneerd zijn en In knop prefereren van mevrouw
Hille-Gaerthé, worden vriendelijk maar duidelijk gekapitteld. En het opstel eindigt
op deze roerende woorden, die een socratische twijfel bevatten, maar hoeveel
wanhopiger uitgebracht: Ik heb dus niets geleerd! Wie weet meer? Ik heb toch vele
boeken gelezen en vond nooit een antwoord op deze vraag. Maar, staat er dan ook
in een opperst begrijpen bij: eenHollandsche huisvrouw kan het antwoord bezwaarlijk
geven.

De heer Coster tegenover Kloos, Multatuli en Couperus

De vermaarde polemiek van de heer Coster met Willem Kloos dateert van 1912. Het
is een van de vervelendste, zwaarste, dofste polemieken, die men lezen kan, vol
wijdlopige gemeenplaatsen, schitterend door de afwezigheid van het kleinste vonkje
geest. De heer Coster bewijst eenvoudig dat hij in 1912 reeds het voorkauwend
schrijven volkomenmachtig was dat zijn glorie worden zou; de enkele hatelijkheidjes
die hij Kloos toevoegt zijn, hoewel ongepast, tevens volkomen krachteloos. Hij zal
niet boos terug worden op Kloos, zegt hij, omdat hij hem niet kan bewonderen, want:
Slechts wat wij kunnen bewonderen, kunnen wij waarachtig haten. Gelooft hij dat?
De bewondering, die Multatuli moet hebben gedreven toen hij Droogstoppel schiep
om hem tot slot in koffie te verstikken, toen hij Duymaer van Twist opriep om hem
te kastijden en
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verklaarde dit te zullen doen, tot zijn naam en het gemis aan denkbeelden dat hij
vertegenwoordigde den volke zou worden tot een braakmiddel? O, op deze
bewondering zou de heer Coster bij mij bijv. kunnen rekenen, als dat hem hetzelfde
is. Ik hèb een soort bewondering voor zijn elefanteske zwaarte en voor de slurf
waarmee hij toch, ieder ogenblik, de onbeduidendste voorwerpen kan ophalen, om
ermee te kwispelen boven de ronde ogen van het dierentuinpubliek.
De heer Coster verdedigt tegen Kloos toch werkelijk niets meer of minder dan het

recht van een eigen persoonlijkheid bij de criticus. Alleen door zichzelf volkomen
bewust te zijn kan ook de criticus zich ontpoppen tot een grote geest, is ongeveer
zijn theorie, en daarbij, de becritiseerde kan toch nooit helemaal worden
weggemoffeld, en het is toch altijd beter twee zielen te ontmoeten inplaats van één,
meent hij, die dan ten slotte nog spreekt door den mond van een ander. (Men moet
liever niet aan Dostojevsky denken, met de heer Coster naast zich als toegevoegde
geest.) Hij speelt Taine en Sainte-Beuve, Carlyle en Emerson, Brandes en Bourget
uit tegen Kloos, alsof de persoonlijkheid van deze laatste, ook als criticus, niet boven
verdenking stond. Hij noemt de ‘lagere’ critiek, de dienares der schrijvers, die thuis
hoort in de journalistische pers, een mogelijk ideaal van Kloos, alsof diens Veertien
jaar literatuurgeschiedenis hem niet vrijwaarde tegen een dergelijke verdachtmaking;
- dan: De critiek van een groot criticus over zijn tijdgenooten: het is een groot beeld
van zijn tijd en van zichzelf. Het beeld des tijds te hebben gegeven, weerspiegeld in
den eigenaardigen spiegel van een geest, van een persoonlijkheid, van een mensch,
- dat alleen kan hem de onsterfelijkheid verzekeren, al had hij ook dozijnen schrijvers
misverstaan. Het klinkt mooi, het klinkt trots; de problematische grootheid van zo'n
criticus stemt niettemin tot protest als men hem bijv. ongestraft van een Dostojevsky
een betere Leadbeater ziet maken, een mannelijke mevrouw Blavatsky van de
literatuur. Hij neemt hier dan teveel voor zijn rekening, ook als zijn onschuld niets
anders bedoelde dan de verzekering van zijn eigen onsterfelijkheid.
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De heer Coster schrijft verder met rillinkjes van verrukking over Emerson's essay
over Plato, om te eindigen met:Wie leest, ziet beide geesten samenkomen en zich
weder scheiden in naam van een persoonlijke waarheid en uit kracht van de nuancen
die een tweeduizendjarig leven aan het menschelijk denken heeft toegevoegd. Wij
zien den Helleen en den modernen geest, beiden ‘representative men’, en kennen
beiden. Ziehier wat men een hoogere critiek, een critisch kunstwerk noemen kan. En
ja, ook dit gezamenlijk optreden voor de lezer is uiterst leerzaam, maar waarom
beperkt de heer Coster zich daartoe? waarom is de lezer bij hem niet een derde speler?
of om een nog boeiender geval te stellen: welke Plato blijft tenslotte over, wanneer
bijv. de heer P.N. van Eyck het essay van Emerson van kanttekeningen voorzag, en
Dr P.C. Boutens tot besluit dit exemplaar te bestuderen kreeg?
Maar goed, de heer Coster dan, in 1912, en na Van Deyssel en Kloos, hoopt op

den criticus, die met een grooter stem van schoonheid en wijsheid zal kunnen spreken,
die met machtiger handen ideeën en gevoelens uit den tijd omhoog zal woelen, die
dronken van geest en streven zal weten te zijn, enz. enz. O, als het alleen maar om
die grote stem te doen was! en zelfs om het woelen in al die gevoelens en ideeën, en
ja, zelfs om die dronkenschap, van streven vooral - dan hadden wij die criticus, dan
hadden wij hem hier! Maar de stem en het gewoel en het dronkemansstreven zijn
welbeschouwd toch nogmaar bitter weinig zaaks, en het is of het meest overtuigende
voorbeeld alweer voor ons ligt. Ziehier weer een formule die met nadruk naar voren
wordt gebracht: Niet naar dogma's moet critiek en kunst in Holland weeromkeeren
- neen, zeker niet! maar...? naar dien staat van aanhoudende en immer stijgende
intellectueele verwondering over het leven en zijn wonder. Zoals men zeggen zou:
geen strohoeden zullen we deze zomer meer dragen, maar van die hoofddeksels,
zoals ze in zwang waren aan het hof van Montezuma. Die aanhoudende stijgende
intellectueele verwondering is misschien niet met een paar armzwaaien uit de oksels
omhoog te drukken? Het is het stupide
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karakter van programma-zinnetjes als deze, dat iemand tenslotte met medelijdende
afkeer vervult: ziet men die grote critici met hun aanhoudende stijgende intellectueele
verwondering daar niet zitten, kwijlend, met ogen die langzaam uit de kassen
schuiven, tremblant du tremblement douloureux des crapauds?
Wat mij in een overzicht van de hollandse literatuur, in 1920 door de heer Coster

gemaakt met het oog op verspreiding in het buitenland, bijna met dankbaarheid
vervuld heeft, is de manier waarop hij de twee grootste schrijvers ziet onzer 19e
eeuw: Multatuli en Couperus. Het zou mij, eerlijk gezegd, leed gedaan hebben als
hij deze twee figuren - voor wie men van mij ten slotte ieder ander nederlands
prozaschrijver cadeau krijgt, de jongeVan Schendel uitgezonderd - als hij deze twee
waarden had bemind en begrepen. Nu dit niet zo blijkt te zijn, vind ik in dit ene feit
reeds mijn anti-Costerlijkheid bijna volledig bevestigd. Multatuli, het grootste
temperament van onze letterkunde (het gaat nu om werkelijk menselijk, niet
Costerlijk-menselijk, temperament) werd opgenomen als een soort boeiende
zonderling, van betekenis als voorloper van grotere kunstenaars en kunstwaarden.
Maar: Hij zelf stond nog te dicht bij het leven, dat hij uitkreet, om zijn negatieve
kritiek tot waarlijk groote kunstwerken om te kunnen zetten. Het bleef bij prachtige
fragmenten. Slechts waar hij van de onderdrukte kinderlijkheid getuigt, die van het
Hollandsche kind of van den droomerigen Javaan, zwelt zijn protest tot machtig
kunstvermogen aan. (Saïdjah en Adinda, Woutertje Pieterse, 1e deel). Het kind in
hem begreep het kind. Waar deze kinderlijkheid zich echter tot rijper menschelijkheid
wil omzetten, begint de verwarring en de oppervlakkigheid. En nog zo'n zinnetje.
Dit verkondigt de ‘rijpe menselijkheid’ van deze Wawelaar der fraaie letteren, deze
Pennewipmet hysterisch-aesthetische aspiraties. En dan de stukjes, die hij goedkeurt:
de idylle van de ‘dromerige Javaan’, waarover hij zelf in Bennebroek natuurlijk
weleens ‘droomde’, en het kind Wouter natuurlijk, och ja, als oudoompje van de
kleine Johannes,
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en van Jaapje. Voor de rest de brave, traditionele opvatting over Multatuli, zo in de
kunst-rijke nabloei van '90. Men vraagt zich toch af waar de ‘menselijkheid’ precies
zetelt van een individu dat in Saïdjah en Adinda wel een kunstwerk wil herkennen
en overigens diep-aesthetisch zwijgt over de hele Havelaar! Ik heb een zenuwarts
gekend, met een gezicht als een slokdarm, die over Multatuli sprekend zei: ‘Och!
die man was gek, da-was een gèk!’, en een uitgepieterd burgerjongetje, van het betere
kantoorbediendesoort, dat met een verachtelijk glimlachje zei: ‘Nouja, dieMultatuli,
da-ku-je toch nie-meer lézen?’ En het is niet meer dan natuurlijk dat ik direct aan
deze twee wezens denk, wanneer zelfs een ethisch aestheet zo'n beetje verachtelijk
doet over Multatuli's onvoldoend kunstgehalte. De gloeiendste bewondering voor
Henriëtte Roland Holst en Boutens en Leopold verhelpt niets aan deze verdwazing;
ik zou zeggen: des te erger voor die anderen. De literator die niet begrepen heeft
hoezeer een groot mens een groot kunstenaar moest worden om de Havelaar te
schrijven, en deMinnebrieven en de brochure Over Vryen-Arbeid, en meer dan de
helft der Ideeën, is inderdaad aangewezen op het nadrukken en toelichten van
andermans kunstvoorwerpen en daar nog zijn grootste roem mee te behalen.
Wat Couperus betreft: te onwaardig bevonden, of te weinig representatief

misschien, om voor te komen in het overzicht dat vertaald werd voor het buitenland,
werd hij in een naschrift voor Holland alleen ondergebracht. Achter welke kwibus
van de ‘ware kunst’ deze andere grote figuur schuil gaat, wordt ons niet vermeld,
maar de heer Coster scheept hem af met 12 regels in een meesmuilend toontje.
Wanneer zal men in Holland ook deze auteur ten volle waarderen, niet om zijn fraaie
stijl, die ondanks alle ‘artistiekheid’ door de ergste wansmaak soms wordt bedorven;
niet om de geleerdheid waarmee hij het Verleden reconstrueerde, want ook daarop
zou veel zijn af te dingen; niet om de lieve en luchtige, maar vaak toch wel erg
geïmproviseerde schetsjes ‘van en over mijzelf en anderen’, om de speelse en
enthousiaste reisnotities of de al te
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mooie, symbolische fantasietjes, ofschoon ook dit alles meetelt in een figuur van
deze betekenis en ook hiermee nog wel enige boekdelen konden worden gevuld van
een bijzondere waarde - maar in de eerste plaats om zijn menselijkheid juist als
romancier, zijn gemak en volledigheid tevens, zijn familiariteit die nooit burgerlijk
wordt, in tegenstelling met hoevele anderen. De schrijver van Eline Vere, van Langs
Lijnen van Geleidelijkheid, van het eerste en derde boek der Kleine Zielen, van Van
Oude Menschen, is een groot kunstenaar in geheel andere dan ‘artistieke’ zin, is een
romancier van Europees formaat en van een onvervangbaar eigen karakter. Het kan
zijn dat in de publieke belangstelling Eline Vere volledig vervangen is door De Klop
op de Deur, maar de grootste kunstwerken kunnen dateren, en voor een zeker publiek
is alles van een direct voorbijgaande betekenis. Zolang de boeken zelf nog maar
herdrukt worden, is het gevaar niet groot dat de ware lezer zich stoort aan dergelijke
opvattingen.

De heer Coster bij toneel en film

In Proza II een grote verscheidenheid van onderwerpen, maar één ding blijft
onveranderlijk zichzelf: de Costerlijke dreun. De heer Coster spreekt over de actrice
Else Mauhs precies als over Dostojevsky (aan wiens meisjesfiguren haar creatie in
Prulletje hem trouwens doet denken!) en vertelt de grappen van Harold Lloyd na
met dezelfde plechtige golving, die eer had bijgezet aan een parafrase van Jezaja.
Else Mauhs wordt ons voorgesteld als een onzer meest bijzondere toneelspeelsters,
zij paart een elementaire kracht aan een bijna glanzend geslepen techniek, zij heeft
haar geheel eigen opvatting van de vrouwenfiguren die zij speelt, Nora bijv. en zelfs
Prulletje, zij heeft daarbij dat accent, dat men drastisch het accent der ingewanden
zou kunnen noemen - en dat, kortom, in de Middeleeuwen voorkomt bij Zuster
Hadewych, de extatische, en dan in onzen tijd bij Henriëtte Roland Holst. Maar
ondanks dit eeuwenoud gerommel, er blijft niet zo erg veel over,
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want: De grootste triomf die aan de tooneelspeelkunst voorbehouden blijft, is, dat
de toeschouwer in zijn herinnering, ten slotte niet meer het beeld bewaart van een
bepaalde vrouw, die minnares, echtgenoote of coquette is, van een bepaalde man,
die held, lafaard of schurk is, maar van het meisje, de minnares, de held. Zoiets
ongeveer heeft men ook kunnen lezen in de herinneringen van de ex-mevrouw
Maeterlinck, de hoog-aanstellerige Georgette Leblanc: voor haar was Sarah Bernhardt
een groter toneelspeelster dan Duse, omdat wanneer Duse bijv. huilde in de rol van
Marguerite Gautier, men een vrouw zag huilen, terwijl de goddelijke Sarah het huilen
van alle vrouwen tegelijk weergaf. Ik stel de heer Coster hier naast Georgette Leblanc
voor het bepaalde ‘menselijke’ karakter waarnaar hun beider liefde uitgaat: het
‘al-menselijke’ karakter, zou men moeten zeggen, dat zich zo gemakkelijk laat
klasseren en bedoen in zijn nevelige grootheid. In deze almenselijk-symbolische
sfeer, waarin Else Mauhs de vrouw-minnares wordt zoals Dostojevsky in een
handomdraaien te herleiden is tot de messias-romancier, blijkt het dus volkomen
normaal dat ook het woordmateriaal nooit verandert. De heer Coster schrijft aan het
eind van zijn verslag over de Mauhscreatie van Prulletje: En nog maar een toeval,
een woord, en het onweer breekt uit, de elementaire schreeuw der hongerende
vrouwelijkheid, het donkere neerbreken dat zich nog één keer in zijn tuimeling weer
op te richten tracht en dan neerslaat in snikken van huiveringwekkende diepte; een
frase die men maar even heeft te vergelijken met die andere, vol uiterste tragische
spankracht en lichten die nederslaan in de verborgenste gebieden der menschenziel,
enz. uit het Dostojevsky-essay, om te weten dat deze man, door de eeuwen heen,
tenslotte maar één emotie kent of wekken wil: die van de hoge c.
Dit onophoudelijk en ijverig vergroten van alles, deze nooit mankerende

geweldighedenwaarbij de magiër zelf scheel kijkt van schrik, wordt weerzinwekkend
wanneer men het groteske ervan voldoende gezien heeft; reden waarom de heer
Coster
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voor mij veel meer weerzinwekkend is dan grotesk. Ofschoon het aan komische
details in zijn vergrotersbargoens niet ontbreekt, bijv. wanneer hij vertelt: Else Mauhs
speelde op deze avonden het meisje niet: in diepe verzonkenheid zag men haar bezig,
den droom eraan te boetseeren. Neen, zover gaat niemand mee; Else Mauhs mag
het meest symbolische talent hebben ter wereld en de heer Coster mag met het soort
‘droom’ omspringen als geen ander, op haar gebied zal zij zijn slachtoffer niet zijn.
Wij weigeren te geloven dat zij, inplaats van haar rol te spelen, zich overgaf aan de
misplaatste enmeer-dan-gecompliceerde bezigheid om daar, op het toneel, een droom
aan een ongespeeld meisje te boetseren.Wij weigeren beslist; zelfs als de heer Coster
enige regels verder zijn invitatie herhaalt: Laat ons dan daarnaast de moed hebben,
de groote droomen te zien, die nog op ons tooneel gedroomd worden... Het zou, in
de meest practische zin, alleen maar tot het bederf kunnen leiden van ons toneel, als
wij aan een dergelijk schandaal meewerkten.
De opstellen over openluchtspelen behoeven hierna geen verwondering te wekken.

Het openluchtspel moet symbolisch zijn, vindt de heer Coster, maar niet allegorisch,
voegt hij er met klem aan toe, omdat zoiets, voor de massa vooral, te gecompliceerd
zou zijn. Hij bewondert verder het talent van de heer Teirlinck, die te Delft voor de
toren staande - vóór hem slaat die toren als een groote steenen vlam den hemel in,
een ongehoord stoutmoedig beeld, dat dan ook dieper in ons geheugen moet worden
gegrift door het toevoegsel: van den vasten grond tot in den peilloozen hemel!-die
dus voor die toren staande de betekenis ervan voor het openluchtspel op slag begrepen
heeft. Onmiddellijk, verzekert ons tenminste de heer Coster, heeft hij zijn spel voor
oogen gezien. Hij heeft eenvoudig gezegd: speel, nuanceer het gebaar dat deze toren
uitdrukt, - en ge hebt het beste spel dat ge u denken kunt: de menschelijke geest die
zich in een zware worsteling aan de stof ontwringt, en zich naar omhoog bevrijdt,
vrijer en lichter naarmate hij hooger komt en verder van zijn moeiza-
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men oorsprong. Uit zijn geweldige basementen stijgt deze toren op, sneller en langer
worden zijn lijnen naarmate hij hooger stijgt, en zijn spits verliest zich (natuurlijk
alweer) in het nooit-doorgrond geheim des hemels! Speel het spel van dezen toren!
enz. (dat de heer Teirlinck deze alleenspraak hield in de zuiverste Costerstijl is,
ofschoon weinig waarschijnlijk, tenslotte van geen betekenis.) De ‘hoofdideeën’ van
het lustrumspel worden daarop bewonderend naverteld en, met enige critiek maar
niettemin ook nog bewonderend, de Practijk der Uitwerking. Het is een beetje
hinderlijk dat de heer Coster bij een bepaalde figuur tussen de Correcte Dood en de
Geslachtsziekte, die volgens zijn beschrijving geheel aan sommige platen van Rops
herinnert (als de bekendeMors Syphilitica en bijv. het frontispice voor Le Vice
Suprême), er Baudelaire bijhaalt en dan nog wel een gedicht dat niet alleen in toon
maar zelfs als onderwerp niets hiermee te maken heeft (Les petites vieilles), maar
alweer, dat de heer Coster zich in zulke nuances graag vergist, kan men door zijn
volledige werken heen constateren. Baudelaire, Rops, Dop Bles: voor hem één genre,
en, dank zij de hoge c, één toon.
Het openluchtspel dat hij met warmte aanbeveelt, omdat hij gelooft dat ook nu

nog de massa met deze symbolen kan meevoelen, zoals de middeleeuwer zijn
mysterie-spelen zag, laat mij overigens zo geheel onverschillig, dat alleen het meest
bescheiden zwijgen mij hier past. In Groningen schijnt men, volgens dit rapport, toch
minder geslaagd te zijn dan in Delft, ofschoon dit aan de eentonigheid noch aan de
herhalingen kon liggen, of liever: wel kòn, helaas, maar eigenlijk niet mocht. Onze
tijd heeft de zin voor de herhaling, voor de geestelijke schoonheid dier herhaling
verloren, - men heeft vergeten dat alles altijd-eender is, en dat de onophoudelijkheid
der verandering slechts waan en Maya is, filosofeert de heer Coster in zijn
al-menselijkheid, maar om een klein voorbeeld te geven, vertelt hij ons nog: Toen
Herman Kloppers aanvankelijk voor Groningen een nieuw spel ontwierp, en met
begrijpelijke fataliteit tot een nieuw torenspel verviel, heeft men
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zich bijna verschrikt van zulk een zogenaamd plagiaat afgewend. En daarop schijnt
de heer Kloppers geantwoord te hebben, ‘dat men in dezen tijd nu eenmaal in het
teeken van het torenspel stond’. Al is deze definitie factisch te eng, het is
onbetwijfelbaar, dat in Kloppers' woord een zeer diepe intuïtie, een diepen zin
verborgen lag, n.l... voor de herhaling. Die ‘begrijpelijke fataliteit’ die ook plagiaat
kon heten, wordt na één blik op de krachtige banaliteit van 's heren Kloppers uitspraak
voor het minst heel begrijpelijk inderdaad, maar het publiek dacht er ditmaal toch
anders over, en Groningen had zijn toren en ook zijn lucht niet mee, en Mr Vos
schreef verzen die nog slechter waren dan die van de heer Teirlinck, en ook was de
symboliek deze keer niet alleen te gecompliceerd, maar zelfs ietwat ernaast. Een
hoopvolle ‘conclusie’ besluit niettemin het opstel.
Een buitenissigheid treft ons wanneer wij bij de amerikaanse filmkomieken zijn

beland: de heer Coster prefereert Harold Lloyd boven Charlie Chaplin. Toch is deze
laatste, dank zij het dichterschap, de genialiteit, het grote tragische karakter, de tranen
onder de lach, enz. die hem van alle zijdenworden toegekend, oneindigmeer symbool.
Maar dit symbool wordt nu eens door de heer Coster gewantrouwd; hij voelt meer
voor de zoveel eenvoudiger en onvermengde vrolijkheid van Harold Lloyd; hij zou
hem zelfs als beau garçon willen offreren aan het damespubliek, dat helaas over het
algemeen meer voelt voor het betere masseurs-type à la Valentino, of zelfs voor de
stalknecht in prinselijke uniform, waarvan Maurice Chevalier in The Love-Parade
het ideaal vertegenwoordigt. Het zou de vrouwen van onze beschaving eeren, drukt
de heer Coster zich voornamer uit, wanneer zij in staat waren, inplaats van in het
masker van een Valentino, week en alleen door een nuance van perversiteit
aantrekkelijk, in dezen clown het typus der manlijke schoonheid te erkennen en te
eeren. Zelden werd zoveel eer te pas gebracht bij een soortgelijke historie; maar dit
gezicht en dit type hebben dan ook een schoonheid, die - ommetWolinsky te spreken,
- niet dreigend op zichzelf
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is toegesloten, maar die doorbroken wordt en vertrouwelijk gemaakt door een straal
van menschelijke goedheid. De filosoof Keyserling wordt er zelfs bij gehaald, en
toch, als men - in een opstel getiteld Dood en Leven - dacht dat de heer Coster zich
misschien in de filosofie zou overtreffen, brengt zijn eerste zin ons naar de bioscoop
terug op een manier die onze laatste illusie zou kunnen verpletteren.

Iedereen kent de films, vangt hij aan, waarin men bloemen of planten in groei
verschijnen ziet: uit het zaad breken, pril en tastend aanwassen, groot en vol worden,
bloemendragen, verwelken, ineenknakken, verschrompelen, verdwijnen. Die
nauwgezetheid en volledigheid, die woordenrijkdom, die hoffelijke veronderstelling
reeds in de aanhef,... hebben wij uit onze kinderjaren niet de herinnering aan iets
dergelijks, aan een vriendelijke praatvaer van precies hetzelfde slag? herinnert men
zich niet een heer Jac. P. Thijsse, een alleraardigste kindervriend, die dergelijke
teksten schreef voor de albums waarin wij de plaatjes mochten plakken die wij zo
ijverig opvisten uit Verkade's koek-en-beschuitverpakking? Die albums hadden ook
titels, die eigenlijk niet zo heel erg verschilden van de titel boven dit opstel, als men
maar eenmaal de toon te pakken heeft; zij heetten Bosch en Heide, Blonde Duinen,
Bonte Wei... Men moet dan ook niet te veel verwachten: Dood en Leven, kom-kom,
hebben wij zelfs niet vergeefs gezocht inDe Onthullingen van de Dood van Sjestov?
Wij hadden op onze vingers kunnen natellen dat niet de heer Coster, of all men, ons
plotseling dergelijke onthullingen zou brengen. Neen, ditDood en Leven is een keurig
schoolopstel; de heer Coster had blijkbaar net zo'n film gezien, en thuiskomend onder
de indruk ervan, moet hij zich aan zijn schrijftafel hebben gezet.De natuurlijke loop
van een plantenleven, vervolgt hij, door een eindeloos-versnelde projectie tot den
duur van enkele minuten tesaamgetrokken en zich voltooiend tot den dood. En reeds
tegenover zulke films ontstaat er, naast de begrijpelijke interesse, een zweem van
eigenaardige ontroering. Een zweem slechts, maar die zich, onder de rustige golving
van de-
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ze frasen, langzamerhand nog wel wat uitzet, of liever: vol en groot pas zwelt diezelfde
ontroering aan, wanneer, in eenig werk van verbeelding, levende menschen de plaats
van bloemen of planten innemen. Want natuurlijk, zoals de heer Coster ons eerder
reeds deed opmerken: Dat een plant komt en vergaat, het doet ons, over den
werkelijken tijd verdeeld, vrijwel niet emotioneel aan. Het feit is te klein daarvoor,
het ontsnapt door deze kleinheid zelf aan onze emotioneele reacties, en in den loop
van den zomer beginnen telkens nieuwe soorten hun glorieuze loopbaan... En zo
sukkelt dit opstel voort, tot de eind-trouvaille welke niets minder is dan dat, met de
vrees voor het sterven, een soort lust in sterven samengaat. De bedreven slapers
weten het, zegt de heer Coster met opeens iets surrealistisch in zijn stem, de groote
minnaars weten het reeds iets beter, - want hun verrukkingen zijn een telkens-sterven
willen en hun uitgeputte rust daarna is een licht en lijfloos zweven door een droomerig
doodenrijk... Dit laatste is zowaar met kennis van zaken geschreven! maar ik verdenk
de heer Coster ervan dat zijn kennis werd opgediept uit enkele gedichten van A.
Roland Holst. De man die dit afgrijselijke leuterstuk kon schrijven, die tot een
schoolopstel wist uit te melken wat nog niet eens een behoorlijk aforisme had kunnen
zijn, zou persoonlijk iets afweten van het doodsverlangen der ‘grote minnaars’?
Neen, dan nog eerder dat van de ‘bedreven slapers’. Ik heb er op school al gekend
die rechtop in hun bank een uiltje wisten te knappen en daardoorheen nog een
behoorlijk antwoord geven ook.

De heer Coster en Henri de Montherlant

Het spannendste moment in Proza II is waar de heer Coster zich opmaakt om de
toreador te bestoken, die voor hem de heer de Montherlant is. Het is een conflict in
twee prozastukken: het eerste geschreven naar aanleiding van een huldenummer aan
Romain Rolland, van het tijdschrift Europe: in het koor van huldebetuigingen
detoneert de stem van Monther-
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lant, die zich verdiept in de schilderachtigheid, Romain Rolland eventueel te zullen
laten fusilleeren. De surrealisten hebben ons aan dergelijke uitlatingen te veel gewend
dan dat wij er hier van zouden schrikken, en het martiale karakter van deze bluf past
ook uitstekend bij de schrijver van Les Bestiaires. Maar in de uiteenzetting van zijn
levensbeschouwing tegenover die vanRomainRolland, wordtMontherlant gaandeweg
sceptischer, en bijgevolg zachter.O Romain Rolland! schrijft hij (in de vertaling van
de heer Coster)... Gij zegt dat gij niets dan tegenstellingen ziet? Ik zie niets dan
overgangen! Gij zegt dat gij en ik tegenvoeters zijn. Ik voel mij niemands tegenvoeter!
Men zou zeggen: dit klinkt aardig gematigd, maar de heer Coster moet wel vinden:

treiterend gematigd. Montherlant vervolgt, helaas:De dichter kan niets terugstooten,
kan niet ophoudenmet alles vertrouwd te zijn. Gelijk de geesten langs de Jacobsladder
reist hij onophoudelijk, geleidelijk of bij sprongen, van het slijk der aarde naar de
ommekringen der hemelen, enz. Die dichters toch, met hun vergelijkingen! Waarom
deze Jacobsladder niet achtergehouden voor een poëtische bladzijde, inplaats van
hem op te stellen in een min of meer filosofisch betoog? De heer Coster werpt zich
onmiddellijk op die Jacobsladder, om er de heer Montherlant af te schudden. ‘Neen
neen, zegt hij triomfantelijk, dit gaat niet op, beste vriend; als er een verschil van
hoogte is, is er ook een verschil tussen goed en kwaad, want het betere zit in de
hoogte’. En op zijn avondcursus-manier heeft hij meteen gelijk. Montherlant had
beter gedaan een beeld te geven langs horizontale lijnen; zijn Jacobsladder bezorgde
hem een tuimeling.
Toch is de heer Coster bon prince genoeg om te vinden dat dit proza één der meest

curieuse proeven (is) van lyrische dialectiek, die men zich voor kan stellen. Alleen,
het wekt bij hem zeer sterke herinneringen aan onzen dichter J.C. van Schagen, en
dat zelfs, al heeft Van Schagen zeker zijn levensvisioen zuiverder gesteld en zichzelf
beter begrepen. Deze
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smaad had Montherlant toch weer niet verdiend, ondanks die vervelende ladder, en
onze dichter Van Schagen is, eerlijk gezegd, toch maar een heel klein braaf mannetje
naast de heer Henri de Montherlant. Gelukkig dat de literaire parallellen van de heer
Coster zelden gelukt zijn of, op hun best, elastisch en vaag. Immers, de
voorkeurloosheid van Van Schagen is letterlijk die van Walt Whitman, die in een
beroemd gedicht immers ook zijn lust kenbaar maakte om alles zonder voorkeur te
bezingen; en anderzijds herinnert men zich een diepgaand artikel van de heer Henri
Borel, waarin de wijsheden van Van Schagen tot volkomen verwante wijsheden bij
de Chinese dichters Lao Tze en Chwang Tze werden teruggebracht, zodat, in laatste
instantie (men rekene het zelf na) Lao Tze en Chwang Tze via Walt Whitman en
Van Schagen dezelfde familietrek gaan vertonen met Henri de Montherlant. Ik zou
met gemak nog enige andere ‘voorkeurlozen’ weten te vinden, maar deze opstelling
lijkt mij ook zo reeds indrukwekkend.
De heer Coster overigens besluit natuurlijk met het lesje dat: de a-moreele

overgave, het blinde en dronkene overzwaaien van goed naar kwaad, slechts een
duisternis kan zijn die mogelijk één oogenblik als balsemend ervaren wordt, - maar
spoedig verschrikkend, spoedig een angst, spoedig een onweerhoudbaar protest of
anders: de onbelangrijkste verstomping. En wij weten, al kan Montherlant's
ladderongelukje de heer Coster dit alles niet zomaar hebben bijgebracht, met hoeveel
recht hij van angst en verstomping mag spreken.
Was deze eerste polemiek van 1926, enige jaren later zou de heer Coster de strijd

hervatten, met groter geraas, maar met een veel grotere ijver ook tot besluit. In
Montherlant meent hij ditmaal dan ook heel de verwording van deze tijd te omvatten
of daaromtrent. En hij begint met precies dezelfde truc als bij Raskolnikov: hij
vergroot de betekenis van Montherlant op de meest schaamteloze wijze, opdat de
val en de reactie aan het eind des te overtuigender zullen zijn; evenals de ‘grootse
russische jongeling’ wordt ook Montherlant eerst zowat geniaal: een krijgsheld
bovendien en een groot stierenvechter. Dat hij
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ook een groot voetballer is of was, schijnt de heer Coster niet te weten, of het wordt
als minderwaardig door hem verzwegen; maar hij schijnt met verrukking de bekende
tekening te hebben gezien die onsMontherlant voorstelt in spaanse kledij en te paard,
d.w.z. niet als espada, zoals men geneigd zou zijn hem voor te stellen bij het klinkende
woord ‘toreador’, maar als picador. Toch herinner ik mij ook een bericht, volgens
hetwelk Montherlant zich met zijn voeten op de begane grond door een stier liet
omverlopen. Later moet hij voorzichtiger zijn geworden en het prettiger hebben
gevonden als de hoorns van de stier alleen maar in het ingewand van zijn paard
terecht kwamen, of zoals de heer Coster ontroerd zegt: het argelooze paard te
verraden dat hem draagt, en voor dit dof genot een kostbaar menschenleven tot ruil
en rantsoen te bieden. Zodat: nooit koeler, nooit berekender, nooit verachtelijker
werd het leven, werd zoo men wil: Christus in het aangezicht geslagen. Maar neen,
wij willen dat volstrekt niet! Wij weigeren weer om terwille van de rhetorische
ontucht van de heer Coster, voor een stier, een paard en desnoods de heerMontherlant,
het gezicht van Christus te laten mishandelen.
Op deze wijze gaat het nog wat voort, en de heer Coster geeft en passant het bewijs

dat hij van het franse katholicisme - waartoe een Barbey d'Aurevilly, een Bloy en
heden een Bernanos met glans worden gerekend - bitter weinig begrijpt, omdat hij
wat in Frankrijk tienmaal strijdbaarder en politieker getint is, waarschijnlijk alleen
kan vergelijkenmet Brabant en Utrecht.Met welk een glimlach moet DeMontherlant,
deze groote verachter, zijn benoeming tot allerbeste der Katholieken hebben
aanvaard! schrijft hij en begrijpt niet dat zijn boerenslimheid hier méér dupe is dan
de hollandse katholieke jongeren die met bewondering opkijken tegen Montherlant,
en misschien toch weer minder dan Montherlant zelf tegenover het katholicisme dat
hem tot haar beste vertegenwoordiger koos. Dat is nu juist het vreemde: dat men in
Frankrijk een ‘groot verachter’ kan zijn èn een goed katho-
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liek. Had Marsman in Frankrijk gewoond, zijn fameuze bekering tot dit geloof had
zich sedert lang voltrokken, in de schaduw van de ‘Romein’ Montherlant!
Als de heer Coster het katholicisme verlaat, is het om te wijzen op een

verwantschap tussen de romantiek van 1830 en die van deze tijd, en het grappige is:
deze vergelijking lijkt hemzelf misschien daverend stoutmoedig, maar is, voor zover
zij opgaat, simplistisch juist. Het verschil is er een van accent, van luciditeit ook,
misschien zelfs van temperament, ofschoon ik geneigd ben te geloven dat de grotere
vurigheid van toen meer een kwestie van mode was dan iets anders. De ondergrond
van bleke scepsis - die in Holland met stupiditeit telkens weer ‘cynisme’ wordt
genoemd - is dezelfde: in het lucide en niet-‘temperamentvolle’ ogenblik, hebben
de romantici van 1830 deze scepsis soms vastgelegd in regels, die woord voor woord
op onze tijd toepasselijk zijn.Men leze de fragmenten uit de prachtigeElégie ‘Douma’
van Lermontov (1838), die ik hier laat volgen in de vertaling van Henri Grégoire:

Ma génération! je vois ta morne route
s'enfoncer tristement dans le sombre avenir,
tandis que sous le faix du savoir et du doute,
ma génération! tu vieillis sans agir.
Riches, hélas! riches dès la naissance
des fautes des parents, de leurs remords sans fruit,
nous maudissons, lassés, l'ennuyeuse existence
comme un chemin sans but par les steppes immenses,
comme un festin donné pour la fête d'autrui.
...........
A peine nous avons, de nos lèvres prudentes,
un instant effleuré le vin des voluptés,
mais sans garder la soif de la jeunesse ardente!
Car, n'ayant jamais craint que la satiété,
nous avons pour toujours, de chaque jouissance,
extrait le meilleur suc et la plus pure essence...
............
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Haïssant au hasard et n'aimant que par jeu,
sans rien sacrifier à l'amour, à la haine,
nous nous sentons dans l'âme un froid mystérieux,
même quand notre sang bouillonne dans nos veines.
Dégoûtés des plaisirs des aïeux, et lassés
de leur franche débauche enfantine et féroce,
sans gloire et sans bonheur nous courons vers la fosse,
et nous tournons la tête en raillant le passé.
............
J'entends déjà demain condamner aujourd' hui:
Avec le citoyen le poète se ligue;
et son vers flétrira ceux dont il est issu
avec le rire amer de l'héritier déçu
au cercueil d'un père prodigue!

Hadden deze verzen, met hun verbeten accent van ontgoocheling, niet gisteren
geschreven kunnen zijn? Ook hier dus niet meer dan een gewone waarheid, maar die
telkens met bombarie naar voren wordt gebracht - en toch lijkt tenslotte wel de
grootste dwaasheid deze romantiek alleen tot 1830 terug te voeren; niet alleen
Shakespeare was reeds ‘romantisch’, maar Milton's Satan mag in menig opzicht als
voorvader van Byron's helden worden erkend. Als men zich niet tot de meest uiterlijke
stijl bepaalt, is het woord dus ook in 1930 allerminst verwonderlijk: ontgoocheling,
romantiek! opstandigheid, hoe romantisch! Dan is in ons land het romantisme heden
zuiverder zelfs dan bij de epigonen van Scott en Byron, de Beetsen en Van Lenneps:
dan is het woord op Slauerhoff onmiddellijk, bij ogenblikken zelfs op Nijhoff,
toepasselijk.

De mond heeft, roodgeverfd en volgezogen,
Verachtend wat er in het hart omgaat,
Den doodsstrijd lachend tot een spel gelogen.

Ook deze ‘tranen onder de lach’ zijn romantisch. De heer Coster vergelijkt Les
Voyageurs Traqués van Montherlant
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met La Confession d'un Enfant du Siècle van Musset, en inderdaad, het grootste
verschil is misschienwel datMontherlant niet meer in een luidruchtig snikken uitbarst,
of met het schuim op demond over het tapijt rolt, wanneer zijn vriendin hem verraden
heeft. Deze hysterische toon, door Rousseau in de mode gebracht, en in zekere zin
te vergelijken met het hijgen van de heer Coster zelf, is wat voor iedere geestelijke
keukenmeid direct en volledig het ‘ware gevoel’ bewijst, precies zoals het publiek
van de engelenbak eerst overtuigd raakte wanneer de verrader met de tanden knarste
en met de ogen rolde. Een geniaal man kan deze wansmaak als contrabande in zijn
werken ook op een hoger peil brengen, een avondcursus-prediker komt er nooit
verder mee dan tot de literaire achterhoek.
Het romantisme van Montherlant is dus inderdaad niet zo nieuw, dat heeft de heer

Coster niet onaardig ingezien, maar de les die eraan moest worden vastgeknoopt
komt nu dan ook over ons los: Alleen: kleine geesten kunnen dit spel lang spelen.
Zij kunnen levenslang van revolvers en snelle roekeloosheden en hoogere
onverschilligheden droomen, en de ethos hoonen met hun wrakke hoon; zij weten
ternauwernood zelf waarmee zij eigenlijk bezig zijn. De groote hartstochtelijke
geesten echter hebben het minder gemakkelijk. Iets in hen, hun levensdrift die een
gewetensdrift is, speelt dit spel vroeg of laat kapot. En dan komen voor de heldhaftige,
de sterke, de geniale Montherlant de hypocriete larmoyante zinnetjes: Dat 't zoo
gauw kapot zou gaan, was toch wel niet te voorzien. - De wanhopige confessie, die
Henri de Montherlant thans in de Nouvelle Revue Française publiceert, komt vroeg.
Een ogenblik. Het is knap van de heer Coster dat hij - in het vaak verliteratuurde

werk van Montherlant - inderdaad dit ene stuk heeft gegrepen en als confessie
doorzien.Maar 1e isMontherlant niet de volstrekte uitblinker die hij hier heet te zijn,
en noem ik in Frankrijk op een gelijk plan: Drieu la Rochelle, AndréMalraux,Marcel
Arland, Georges Bernanos,
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Julien Green, en vergeet er dan nog een paar; 2e is deze confessie die in het oeuvre
van Montherlant, ondanks veel fioriture nog, het eerste volkomen eerlijke accent
draagt, door menig ander jong frans auteur met gelijk talent gegeven: door André
Breton in zijnConfession Dédaigneuse, door Drieu la Rochelle in sommige gedeelten
van zijn Jeune Européen, door Arland in menig opstel van bespiegelende aard en
het meest geschikt voor publieke consumptie in het essay Sur un nouveau Mal du
Siècle, door Malraux in het essay D'une Jeunesse Européenne. Als de heer Coster
zich evenals Marsman door de romeinse allures van Montherlant laat bedriegen, is
het zijn schuld; Montherlant, met dat romeinse profiel en de rest, had in werkelijkheid
altijd iets in zich van de toekomstige député. Er is meer van een Barrès inMontherlant
dan hij zelf weten wil; de werkelijke ‘Romein’ van onze tijd is bolsjewist, fascist
desnoods, ontdekkingsreiziger misschien. Er is, naast een zelfde streven soms naar
de verhevenheid à la Chateaubriand, een veel scherper intelligentie, een veel lucider
moed ook, in Malraux, om degene te noemen die men het best als voorman van een
bepaalde levenshouding zou kunnen opstellen inplaats van Montherlant.
Maar dit alles doet er voor het ogenblik minder toe: zelfs de confessie van

Montherlant, het stuk waarvan de heer Coster zes pagina's vertaalt, onttrekt zich
tenslotte aan zijn huilerig commentaar. Montherlant en Musset, voor beiden deze
identieke conclusie: dat de wereld, de dingen, de menschen aan de ziel niets geven
kunnen. Nogmaals de waarheid-van-iedereen die ons als een uiterste ontdekking
wordt aangeboden; de Charitas is goddank op weg. Maar welke dichter verklaarde
in laatste instantie zijn ziel door wereldse zaken bevredigd? welke schrijver zelfs?
zo ooit dan was het hier de plaats om alle schrijvers weer onder één hoedje te vangen.
Waarom dan de vergelijking van Musset juist met Montherlant? (tenzij om het
‘nouveau mal du siècle’ van Arland als eigen vondst toe te passen). Deze zelfde
onbevredigdheid vindt men overal: bij de rhetorische Chateaubriand zo goed als bij
de koele
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Benjamin Constant, en het: hoe zou men van dit Ik niet walgen! dat hier uit
Montherlant werd vertaald, is bijna letterlijk een noodkreet van Baudelaire: Ah,
Seigneur! donnez-moi la force et le courage de contempler mon coeur et mon corps
sans dégoût!
De Charitas is goddank op weg. Ook deze romantici worden tenslotte met één

bedoeling bijeengebracht: in de ‘geniale’ persoon van Montherlant zullen zij het
middeltje moeten slikken dat de heer Coster sinds lang voor ieder klaar heeft; dit
hele opstel werd in elkaar gezet opdat men getuige zou zijn hoe de saneringsdienst
vanDe Stem zelfs deze ontnuchterde toreador te voeden weet. De heer Coster draait
eerst wat om hem heen, als een kwakzalver om een ongelovig sujet. Het is moeilijk,
begint hij, wanneer men zich houden wil buiten de phrase, - wanneer men niet
verwijzen wil naar een abstracte God, die ten hoogste de scheeve glimlach
heropwekken zou: ‘ik zal dan maar wachten tot hetmijnGod wordt en niet de Uwe!’
Hoe scherp heeft hij dat direct ingezien! maar hij weet dan ook heel goed dat dit
maar een schijnbeweging is, dat hij zijn toreador helemaal niet met die ‘God’ wil
genezen, maar met een veel moderner patentmiddel. Hij vervolgt dus: Dit alleen is
te zeggen: De Montherlant heeft gelijk, heeft absoluut en onvergelijkelijk gelijk: het
geluk is inderdaad geen eigenschap der dingen, in geen geval een eigenschap der
dingen. Hoort men hem dat prevelen, tot tweemaal toe? en moet Montherlant niet
reeds half zijn ingepalmd, door een soort geestverwant toch, die hem niet alleen
gelijk geeft, niet alleen absoluut, maar absoluut en onvergelijkelijk gelijk? Ik stel
mij voor dat zijn blik minder wantrouwig wordt, en de heer Coster doet snel weer
een paar kippepasjes...Het is goed dat DeMontherlant dit nuchtere feit weer eenmaal
ijskoud onder oogen ziet; altijd weer wordt het vergeten, fleemt hij voort.Maar wat
dan? verontrust hij zich daarop, precies als de kwakzalver die tot zijn klant zegt:
‘misschien heb ik dan toch niets voor je’. Als de klant nu maar zelf, uit geest van
tegenspraak, verlangen gaat!Wat
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hebben wij aan 't weten dat dus klaarblijkelijk het geluk een eigenschap der ziel is?
DeMontherlant zal antwoorden: ‘Ik zal maar wachten tot 't een eigenschap vanmijn
ziel is geworden en niet van de Uwe’. Hier staan we opnieuw voor een afgrond.
De olijkerd! Die afgrond kan niet onoverbrugbaar zijn voor de Charitas. Alleen,

Montherlant meent dat men volgens een bepaalde methode toch nog wèl wat genieten
kan van de gewone aardse geneugten, al is een zo fel genieter als hij natuurlijk heel
erg blasé. Hij vindt er een beproefd middel op: espacer les plaisirs. En als eertijds
bij de Jacobsladder werpt de heer Coster zich nu weer op hem: niet uit de ‘plaisirs’
zal zijn Charitas opduiken, maar uit de ‘espaces’ tussen die ‘plaisirs’! Hij haast zich
weer zijn patiënt gelijk te geven; maar, zegt hij er nu bij, op een andere wijze dan
hij zich voorstelt. Hoe meer tussenruimten, hoe meer rust; en hoe meer rust, hoe meer
kans op inkeer. Dan zal de ziel haar rechten hernemen, en zich overgeven aan de
Charitas. Of, zoals de heer Coster zijn kuur besluit:Dus zou De Montherlant het nog
eenmaal anders kunnen beproeven. Hij heeft de variatie gezocht om de eentonigheid
te vinden. Laat hij de eentonigheid zoeken om misschien de variatie te vinden, - en
mogelijk nog wel iets meer?...
Het is jammer dat men Montherlant moeilijk kan aanraden hollands te leren en

zich te stellen op een literair diëet: het verzameld proza van de heer Coster. De
eentonigheid dreef hem dan wellicht tot het uiterste. ‘De doodste dood’, vraagt hij
nu. De Montherlant weet heel goed dat deze kreet ijdel is, zegt de man van
Bennebroek triomfantelijk: De troost van den doodsten dood is ons helaas niet
gegeven. En hij haalt er zelfs Hamlet bij - alsof er geen theologanten genoeg waren
op de wereld. Vooruit! indien Montherlant zich al niet liet bekeren - zo'n katholiek
die de doodste dood wil, zo'n toreador die geen hollands verstaat - de gemeente van
de heer Coster heeft hem waarschijnlijk weer hogelijk bewonderd toen hij al zijn
macchiavellisme op de zieke man botvierde. En wij die
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hem telkens een beetje beter leren kennen, wij hebben ons toch even geamuseerd -
o, met het grootste amusement dat nog mogelijk bleef bij een tenslotte zo plompe
vertoning.

De heer Coster als bloemlezer

Men kan de verdienste van de heer Coster als promotor der meeste jongeren erkennen,
zelfs bij een zo humanitair-getint en bijgevolg half-vervalst beeld van onze nieuwere
poëzie als de 3e druk van Nieuwe Geluiden nog vertoont, en erger: deze bloemlezing
werd tot op heden wellicht, en in de ogen van het publiek zeker, niet overtroffen. En
voor wie, zoniet voor het publiek in de eerste en laatste plaats, worden bloemlezingen
als deze samengesteld?
Hoe dieper men op de zaak ingaat, hoe meer men in de heer Coster een goed

vulgarisator heeft te erkennen; op een zeker peil valt zijn bloemlezen dus zeker te
waarderen. Het kan van aesthetische betekenis zijn een keuze te maken uit het werk
van bepaalde dichters, als Hugo of Byron, om alleen het schoonste, het meest
representatieve, het ‘eeuwige’ in dergelijke figuren naar voren te brengen, om in één
deel een gecondenseerde, gezuiverde, zelfs ‘vergrote’ Hugo of Byron samen te vatten;
maar een galerij van dichters, die elk door een 5 à 10 gedichten vertegenwoordigd,
of liever, niet vertegenwoordigd worden, en wier verschillende staaltjes van talent
elkaar dikwijls ontkrachten of doodslaan, is van geen belang dan voor een
oppervlakkige kennismaking, een eerste idee van een globaal omvatte poëzie, tot
nut-van-het-algemeen, d.w.z. van de algemeen-ontwikkelde lezer, die ook over dit
onderwerp zijn niet helemaal belachelijk woordje meespreken wil. Het is weer de
half-intellectuele lezer van de heer Coster, tenzij het de arme student of onderwijzer
is, die geen geld heeft om de dichters in hun geheel te bezitten, en zich dus met deze
verspreide afstralingen van hun persoonlijkheden, bijwijze vanmemorandum, tevreden
stelt. Kortom, dit bloemlezen is een uiterst nuttig werk, zowel voor de dichters
wanneer zij nog
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onbekend zijn, als voor het publiek dat, zelfs waar het welgesteld is, desnoods een
rijksdaalder wil neerleggen voor vijftig dichters bij elkaar, maar geen grotere sommen
voor één - en dan nog niet eens door de tijd geconsacreerde! - dichter afzonderlijk.
Een inleiding als die welke de heer Coster voor zijn Nieuwe Geluiden schreef,

lijkt mij, vanuit dit oogpunt beschouwd, dan ook doeltreffend. In deze
would-be-professorale, serieus-overzichtelijke stijl heeft men te schrijven, wil men
bij de nette mensen, die zichzelf agressief als leken kenmerken, voor iemand met
recht van spreken doorgaan: wanneer het genie van Christus ontbreekt, dat de schare
grijpen kan, dan luistert de schare met ontzag naar de hogepriesterstaal van Kajafas.
En afgescheiden nog van zijn temperament, moet de literatorspraktijk van de heer
Coster hem geleerd hebben hoe veel woorden, hoe veel accenten, hoe veel
overdrijvingen nodig waren om bij zijn hoorders enige indruk achter te laten. Wat
mij bij een herlezing van deze inleiding weer opvalt: dat men hier minder met een
reeks portretten of karakteristieken van dichters te doen heeft dan met een kroniek
van in deze dichters voltrokken lawinen, aardbevingen, vulkanische erupties en
andere cataclysmen, ik kan het met het oog op een zekere lezer als noodzakelijk
erkennen. De lezer die na het ergste gedreun waartoe zelfs deze inleider in staat is,
zich in een helder ogenblik afvraagt: ‘Waar heb ik die naam Gossaert toch meer
gezien?’ of: ‘Zou Slauerhoff niet een dichter zijn die voorkomt in dat boek Nieuwe
Geluiden?’
Vreemd genoeg komt het woord ‘droom’, dat de heer Coster anders ongebreideld

toepast, hier bijna niet voor; wel wordt men getroffen door het ‘staren’ dat vele
dichters nu doen.
Jacob Israël de Haan is, hoewel heftig prevelend, nog maar blind bij open oogen,

maar Bloem heeft een verlangen, dat alleen maar hulpeloos en bedroefd weet uit te
staren, A. Roland Holst een vervoering, die hem over alle gevormde leven weg deed
staren, Urbain van de Voorde's kosmische bekommering daarentegen staart uit over
de beschavingen, terwijl
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Slauerhoff op niet meer dan een kern van stilte en starende ernst kan worden betrapt.
Na wat ik bij de 2e druk schreef, formuleer ik hier nog enige persoonlijke bezwaren:

de heer Van Eyck is een dichter wiens correcte saaiheid mij nooit heeft kunnen
verzoenen met de toonloze wijsheden waar zijn poëzie op drijft, en wiens berijming
van een perzische legende, misschien het enige treffende vers dat hij ooit schreef,
hier bovendien niet voorkomt; de heer Aart van der Leeuw is een beminnelijk auteur,
wiens al te zachte verzen in een representatieve bloemlezing gevoeglijk konden
worden gemist; de heren Pauwels en Beversluis hebben op een in het oog lopende
manier alleen wat uiterlijke techniek gemeen met een dichter, en de heer Dop Bles
zelfs dat niet. Over de heer Beversluis trouwens worden verrassende onthullingen
gedaan, zoals dat hij een mens was die weer begon, enkel met de oogen te leven,
maar die desniettemin zijn hart niet aan zijn oogen verliezen wil; hetgeen mij
gecompliceerd, maar pover lijkt, vooral wanneer men ook op deze manier tenslotte
niets anders wist voort te brengen dan de schreeuwerige banaliteiten van een bundel
als Aanklacht. Het tussenvoegen van een dichter als RichardMinne, en van tenminste
één goed gedicht van Paul van Ostaijen,Mélopée, is een vooruitgang op de vorige
druk. Overigens is de keuze van de heer Coster meestal goed bij dichters die niet
meer dan één kant hebben: Bloem, Buning, Besnard, eenzijdig daarentegen bij dichters
als Roland Holst en Nijhoff. Dat de eerste ook nog de dichter is van De Stervende
Geliefden blijkt bijv. uit deze keuze geenszins, terwijl van de tweede het scherpe
modernisme, dat wat hem naast Van den Bergh had moeten plaatsen aan de spits der
eigenlijke ‘nieuwe geluiden’, voor de heer Coster van minder betekenis schijnt:
Nijhoff is voor hem de dichter van Vormen en niet vanDeWandelaar, en dan, binnen
Vormen nog, vanChristoforus en niet van deKleine Prélude van Ravel. In de inleiding
lezen wij dan ook:M. Nijhoff's poëzie staat, ondanks een klein maar veelbeteekenend
verschil in jaren, nog in het duidelijkst en meest organisch
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verband met de dichters van de jaren na 1910, hetgeen Nijhoff zelf wellicht een
immens plezier zal doen, maar mij vrijwel onjuist lijkt. Trouwens, wanneer de heer
Coster van Roland Holst zegt dat, wanneer deze dichter zichzelf had willen uitdrukken
over de gansche linie van zijn menschelijk wezen,... zich belangrijke verwantschappen
met Geerten Gossaert (zouden) hebben geopenbaard: vooral in het midden der linie
waar het karakter leeft, krijgt menweder om de overtuiging dat men op niets dan een
serieuze blunder in horoscopen-jargon wordt vergast.
Of het romantische verlangen uitsterft of niet, weet de heer Coster, na zich eerst

positief te hebben uitgesproken, tenslotte enkel in het midden te laten, maar ook dit
is van geen belang voor de lezer die voornamelijk onthouden zal dat hier welgeteld
42 dichters bijeenstaan, die allen wel iets goeds zullen hebben, waar hun poëzie
verzameld werd in de schaduw van 58 dichtbedrukte bladzijden commentaar.
Met het nut-van-het-algemeen voor ogen, kan men Nieuwe Geluiden dus een

belangrijk werk noemen, maar De Nederlandsche Poëzie in Honderd Verzen - door
Marsman een meesterwerk van keuze en inzicht genoemd - is ook hiernaast zoiets
als een pronkstuk. Het was een moeilijke opgaaf: de Nederlandse poëzie en in precies
honderd verzen. Niet één meer, niet één minder; ieder vers tot het uiterste
verantwoord, of, zoals de heer Coster schrijft:Een parelsnoer van Hollandsche poëzie
kortom, waarvan iedere parel, met uiterste zorgvuldigheid, op zuiverheid en echtheid
is beproefd. (De heer Borel zou later op het lieflijk beeld ingaan en schrijven: een
door ons Nederlandsche volk dankbaar te aanvaarden parelsnoer.) Men kan zich
voorstellen hoe de heer Coster zich hier in zijn element moet hebben gevoeld: ijverig,
geduldig, en te maken hebbende met paarlen, die niet door hem alléén werden
‘beproefd’, waar de grote vergissingen vrijwel uitgesloten waren en een enkele
heerlijke vondst hier-en-daar nog veroorloofd, waar alle bewonderingen, tot de meest
superlatieve toe, natuurlijk werden en zelfs noodzakelijk, moest hij zich wel
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triomfantelijk kwijten van zijn taak. Het is een verrukkelijk boekdeel geworden voor
hen, die van deze samenvattingen houden; de heer Coster treedt honderd bladzijden
lang op, maar is uiterst onderhoudend, immers hij spreekt over niets dan het heel
mooie en goede: over het glorierijke verleden en de roemrijkste ouderen, het is ‘der
besten het best’ en dus volkomen natuurlijk dat het concert der barden dat men straks
te horen zal krijgen, het proza van de toelichter bij voorbaat reeds tot zingen brengt.

Een zekere overheersching van het religieuse element (zal) den lezer kunnen
opvallen, meent terecht de toelichter, maar dit komt eenvoudig omdat het deze laatste
bekommering van het menschelijk hart is, die den dichter in alle tijden de kracht
verleend heeft tot de hoogste stijgingen. Wij zouden hem kunnen tegenspreken, maar
dat doen wij ditmaal niet; deze schone feestvreugde willen wij niet storen. Straks zal
Hadewych haar schone en duistere verzen ten gehore brengen, door korte voetnoten
onderbroken, maar tevens ook toegelicht; zullen Stalpaert van der Wiele,
Camphuyzen, Revius, zal Bredero zelfs ons ontroeren door de meest aangrijpende
en onderling verschillende, maar even hoog gestegen religieuze accenten; zullen wij
het éne prachtige religieuze vers terugvinden dat Beets verstopte tussen tien delen
rijmwerk, en in de meesterlijke eenvoud van Gezelle de opperste vervoering smaken.
De superlatieven van de heer Coster worden gewóón: niets schrikt meer in ons op
wanneer wij vernemen dat het Egidiuslied het schoonste, het meest onvergankelijke
lied (is), dat men het hoogtepunt kan noemen der persoonlijke lyriek in de
Middeleeuwen; van Hadewych, dat er, nòch in de aardsche, nòch in de mystische
liefde, geen nuance (is) van verlangen of verlatenheid, geen nuance van verwijt of
zelfverwijt, of zij heeft er de weergalooze uitdrukking aan gegeven; van hetWilhelmus
dat geen volk ter wereld bezit een schooner hymne. Ook het navertellen van menig
komend lied en van het leven van Bredero gaat hem hier bijzonder goed af; over
Luyken, Gezelle en Gorter heeft hij in dit kader
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voortreffelijke bladzijden geschreven. Is het de triomf van de muziek, de poésie pure
die bij voorbaat reeds al onze bezwaren in slaap zingt? Het is heel erg mogelijk. Wij
luisteren maar. Het is alles soms wel weer heel erg, maar het doet er niet toe: het
gaat over grote barden en verheven dichters, het is muziek, de ouverture van de aria's
die komen gaan.
Wij zullen ditmaal niet klagen; alles vervoert ons in dit boek. Het christendom

domineert alles in de kunst, buiten het christendom geen stijgen naar de hemel, in
de mystiek heeft het Middeleeuwsche vers zijn hoogtepunt bereikt, en de lyriek
beweegt zich terug naar de aarde: de hemel is hoger dan de aarde, accoord, ruis
verder, ouverture! Hadewych vindt begripsbepalingen, zegswijzen voor het onzeglijke,
die aan Hegel doen denken: ‘een musicerende Hegel’, zei Ter Braak, maar après
tout, waarom niet? Anna Bijns is de eerste pamflettiste onzer litteratuur, daarom
vinden we van haar maar één gedicht, dat niet zozeer haarzelf vertegenwoordigt, als
via haar de lichte zingende toon van het Middeleeuwsche vers, nog een oogenblik
hervonden: en ja, wat moeten we ook met berijmde pamfletten? zing nog eens, o
lichte middeleeuwse toon! Wij willen vergeten dat de middeleeuwers ook lachen
konden en anders dan elegisch verliefd zijn, al knalt in ons de terugkerende regel
van Villon's Ballade de la Grosse Margot: En ce bordeau où tenons nostre estat, of
het muzikale: Gogo me dit, et me fiert le jambot. Neen, de middeleeuwen waren zo
niet, de middeleeuwen steken gehéél in die andere ballade: Dame du ciel, regente
terrienne... En ceste foy je vueil vivre et mourir. Maar (zelfs in ons land!) de
middeleeuwen gaan om, de renaissance begint. Jan van der Noot komt, met een
sonnet helaas, dat op zijn best een wel aardige voorloper mag heten van de sonnetten
van Hooft, maar uitzondering is geen regel: kweel zacht, sonnet!De Geuzenliederen
zelf, ze zijn nog geen poëzie te noemen, horen wij wat verder, het zijn natuurklanken
die zich losscheurden middenuit de verblinde worsteling; maar één lied wordt ons
gegund, vanaf de bezwerende hooge aanhef tot de ver-
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blinde aanvalsschreeuw van het einde. Dit lied heeft de fataliteit der
natuurverschijnselen; het is geen zoetvloeiende muziek dus ditmaal, en zelfs geen
poëzie, maar scheur u los, natuurklanken! Bredero mag ééns de boeren laten vechten
- volkomen muzikaal - voor hij twee malen ondergaat in het gebed; de Prinsesse van
Oranje komt op en zingt haar wijdvermaarde klacht en de klank van deze diepe en
teedere vrouwestern is tevens Hoofts afscheid aan de erotische lyriek. Zingt voort,
o gij die volgt! Van Huyghens heeft de heer Coster het prachtige Geboort-Dagh
genomen, zoveel ernstiger niet alleen maar pakkender dan de eeuwige Scheepspraet,
en aldus, van keel op keel, komen wij tot de schaarse 18e-eeuwers: Bilderdijk zingt
tweemaal zonder ons te verrukken en ook bij Potgieter moet de goede bedoeling ons
voor meer dan de helft winnen, maar Staring brengt ééns althans, met Herdenking,
een vanouds bekende en altijd even roerende melodie. Dat Rodenbach de stormende
Blauwvoet niet uitgalmt, maar wat mummelt in luie verzen over een ontmoeting met
Dante, is een teleurstelling, maar na al het schoons van Gezelle een kleine. De drie
sonnetten van Kloos zijn prachtig, de drie daarop volgende gedichten van Gorter
angstig-mooi, en men kan voor de ene wat meer openstaan dan voor de andere, mooi
blijft het tot de eindzang, die Leopold te beurt valt.
Zo werd deze bloemlezing het meesterwerk van de heer Coster en van de

Nederlandse poëzie-vulgarisatie; wie zich hierna nog verbaast dat mijn bewondering
relatief blijft, moet wel iemand zijn die tot de hoogste graad van bewondering ook
voor het bloemlezen stijgen kan.

De heer Coster over toeval en liefde

Het Schetsboek sluit aan bij deMarginalia; voor sommigen vormt het, naast dat
andere boekje, 's heren Coster's ‘oorspronkelijk werk’, voor anderen is de scheiding
tussen dit en ander werk minder groot, omdat de heer Coster immers naar de
kunstwaarde van zijn proza beoordeeld wil zijn: reeds zijn
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titels zeggen het, niet Verzamelde Critieken, maar Verzameld Proza. Anthonie Donker
geeft de pathetische superlatieven in dit werk wel toe, maar, zegt hij, men leze zijn
vroegere en latere aforismen, in tegenstelling tot sommige zijner essays met wat een
kervende zakelijkheid en strakke conciesheid geschreven! Curieuze opvatting: de
Marginalia, achter elkaar gelezen als proza alleen, hebben geen ander karakter dan
het overige proza van deze auteur. Het Schetsboek daarentegen streeft naar een grotere
zakelijkheid en is, onder invloed wellicht van heersende begrippen over proza,
inderdaad iets soberder geworden: het galmt minder, ofschoon de inhoud nog steeds
van erge dingen wemelt, maar kervend is het nergens, en de uitdrukking strakke
conciesheid is zeker niet minder misplaatst.
Dit boekje verschijnt, na weer twaalf jaren van literaire werkzaamheid. Nog steeds

moet de wereld gered worden, nog steeds wordt de mens door de vreselijkste gevaren
bedreigd, maar de heer Coster is twaalf jaar ouder en pessimistischer geworden: een
pessimist die zich matigt omdat hij, voor zichzelf of voor de gemeente, nog steeds
hoop wil koesteren op verbetering. Als hij over de Laster schrijft, wordt zijn
pessimisme hem de baas en voor het eerst overtreft hij zichzelf, voor het eerst vindt
men dan iets bij hem dat Marsman gelijk geeft waar hij hem een psycholoog noemt.
Gelukkig voor de mensheid dat zijn hardste waarheden niet de verrassendste zijn:
Een dun vlies van beschaving ligt over een ziedenden afgrond van instincten. Ter
vertroosting: Afwezigheid van liefde is een toestand van rampzaligheid, geen actieve
en bepaalbare schuld.
Wij zijn lelijk maar kunnen er niet veel aan doen; eigenlijk zijn wij toch weer diep

te beklagen. Een essay in aforismen over Fatum en Toeval schijnt deze gedachte uit
te werken; dit is het axioma van de heer Coster: Het menschelijk lot is een
verhoudingsgetal tusschen fataliteit en toeval: de fataliteit der erfelijke eigenschappen
en deze door het toeval bespeeld. Ik zou niet weten wat er tegenin te brengen, ook
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niet als de heer Coster het nodig acht om verderop aan te stippen: Toen de mensch
zag dat het toeval in wezen niet bedwingbaar was, en hij desniettemin vrede wilde
hebben, noemde hij het de wil van God. Maar vond hij die gedachte zo origineel of
mooi, dat hij haar tussen witte regels, als een apart aforisme van de rest los liet staan?
Het zou wijzen op grenzeloze naiefheid, als het niet weer op iets anders wees: de
auteur die zijn vulgariserende herhalingen met smaak en trots herleest en ze bijna
aanziet voor eigen vondsten, omdat hij ze leest met de ogen van zijn gemeente.

Het uiterlijk toeval strijdt met de bepaaldheid der erfelijke eigenschappen. Maar
deze erfelijke eigenschappen zijn op hun beurt weer door toeval bepaald: ergens in
het verleden paarde een man met een vrouw, en combineerden hun eigenschappen
in een nieuw wezen, of doemden dit wezen lang vergeten booze driften, lang vergane
edele droomen in dit leven te herhalen. Dus is de mensch een toeval door toeval
bespeeld. De woorden ‘combineerden’ en ‘doemden’ hebben iets zo bewusts en bijna
weloverdachts, dat zij niet ongelukkiger gekozen hadden kunnen zijn. Dus werd het
toeval van de paringsdaad toch weer beheerst, of althans gecorrigeerd, door de
combinerende en doemende persoonlijkheden van het paar?Maar neen, de mens
die uit deze daad geboren werd blijft een toeval voor de heer Coster, blijkens de
slotzin, en het ensemble wordt nog toevalliger dan elders.

Wat is vrij in den mensch? vraagt de heer Coster.De wil tot vrijheid, om ontslagen
te zijn van den doffen droom des levens?Maar: Ook deze wil tot vrijheid kan slechts
in den mensch gelegd zijn als een toeval. Het pessimisme wordt merkbaar verzoet
door de verheven zin van het vocabulaire. Tenslotte komt men dan ook uit de doem
van het Toeval, zoniet in de hemel, dan toch in de Liefde terecht, en: daar de liefde
bestaat, is het absurd te meenen, dat de mensch één leven zou hebben. Niets wordt
door één leven verklaard of verklaarbaar.
Deze conclusie is even abrupt als gewaagd, en men vraagt
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zich even af of de heer Coster met de theosofie sympathiseert. Maar ook als men
doorleest, wordt het geheim niet opgelost; neen, hij lijkt veeleer ‘pantheïst’. Het doet
er voor mij trouwens evenveel of even weinig toe; of het al gaat om verdere ‘levens’
of om verder ‘leven’, of hetgeen heden ‘ik’ zegt, een ander ‘ik’ geworden zal zijn of
niet meer ‘ik’ zeggen kan, mijn ‘ik’ van heden, onder een bepaalde naam ingeschreven
bij de burgerlijke stand, zal zich daar bitter weinig van aantrekken, dat staat wel vast.
En dat de gemeente van de heer Coster er anders over denkt, is een andere zekerheid.
Hij, hun zieledokter, maakt zich ongerust over zijn eigen, en ons aller onbekendheid
met de wetten van de ziel. Rond 1800 stonden... de natuurwetenschap en de
Zielswetenschap zijde aan zijde, beide sidderend van een ontzachlijk vermoeden,
beide sidderend om een glorieuse loop over de wereld te beginnen van ontdekte
kracht tot kracht. Maar de zielswetenschap legde het in deze wedren tot dusver af.
Toch kan men niet weten, meent de heer Coster:Wie had, 500 jaar of zelfs maar 50
jaar geleden, kunnen droomen, dat... de lucht verzadigd van wetmatig leven was?
Wij hebben het als kind precies zo - al was het een beetje minder mooi - onze ouders
elkaar horen afvragen. Maar de wetten van de ziel, die door de heer Coster een
onbestemde, bijna leege aanwezigheid wordt genoemd, is daarover dromen niet
stouter nog? Het verstand kan dit uitlijnen vanuit enkele primair-magische feiten:
de kunst, het gebed, maar het voorstellingsvermogen kan het zelfs niet tot beeld
brengen. Toch wel, als men met een beetje practische zin enige concreta erbij haalt;
men denke aan het geringe knopje bij de deur dat ons veroorlooft te zeggen: ‘Daar
zij licht!’ en de daad bij het woord te voegen. Men stelle zich voor dat de Edison der
zielswetten gekomen is en gegaan; een man en een vrouw zijn samen, hij drukt op
een knop van haar ziel, zij valt hem in de armen, hij drukt op een andere knop, zij
rent van hem weg in de armen van een ander. Men vindt zoiets in L'Eve future van
Villiers de l'Isle Adam.

Her is hierna niet verwonderlijk dat het volgende gedachten-
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complex getiteld is: Lust, Verliefdheid, Liefde. Men had het kunnen voorzien: lust
en verliefdheid zijn voorstadia van de liefde; verliefdheid schijnt daarbij nog een
tussenstadium te zijn tussen lust en liefde. Zij verhoudt zich tot de echte liefde, zegt
de heer Coster, als de heiligheid der kunst zich verhoudt tot de heiligheid der heiligen.
En inderdaad, de liefde die lust en verliefdheid achter zich gelaten heeft, moet verdacht
veel lijken op de fameuze Charitas. Voelt men zich hier niet reeds aangespoord om
altijd op de ‘heiligheid der kunst’, dat is: op de verliefdheid, te spelen?

De verliefde mensch is steeds een kunstenaar. Enkele trekken van het lichaam van
een ander mensch, een geur, een lippenplooi, een wending van heup of voet, brengen
een onbepaalbaar gebied van zijn lichamelijk organisme tot trilling, en deze trilling
slaat door tot in de diepten van zijn geest, enz. Het is alles uitstekend, en zelfs niet
zó onbepaalbaar als de heer Coster doet voorkomen. Maar ook de verliefdheid - voor
één wezen althans - is vol risico, immers: het beteekent hevig droomen, - en de
hopelooze drang een droom tot werkelijkheid om te zetten... en:Geen ander mensch,
luidt de conclusie, kan daaraan ooit beantwoorden. Dit ooit is wel èrg moedeloos!
al zwijgen wij van Tristan en Isolde (die valsspelers, met hun liefdesdrank), de heer
Coster bedenke dat zelfs een zo verpolitiekte harlekijn als generaal Boulanger zich
nog kon doodschieten op de tombe van zijn vriendin, mevrouw de Bonnemain! De
verliefdheid is bij de heer Coster trouwens wel wat al te voortdurend voor de lust
bevreesd of ervan gespeend; de verliefde is bij hem al te systematisch een Werther
en nooit een Casanova. Maar zelfs een verliefde Casanova kan bestaan, al breekt hij
misschien wat brutaal door deze afgeschotte ruimten. Men heeft al een kans meer,
wanneer men de lust als bindstof erbij neemt? Welneen, zegt de heer Coster, zoiets
komt niet uit, want de Liefde is en blijft toch de compleetste en laatste fase: Van
begeerte tot liefde is een zich steeds verbreedende en verdiepende voorstelling. En
het is weer zo weinig frappant, dat we er ons maar direct bij neerleggen.
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Toch heeft hij in het begin gezegd: De mensch wordt nimmer verliefd op een ziel.
Hij wordt verliefd op een lichaam. Hij wenscht dit lichaam te bezitten en met dit
lichaam het leven dat dit lichaam bewoont. (Laat ons dit laatste voor het gemak ‘de
ziel’ noemen.) Nu zegt hij: Zelfs de bezitzekere liefde wil door nieuw bezit zijn
zekerheid altijd door vernieuwen. Inderdaad; maar weet hij waarheen hij zich beweegt
als hij tegenover zijn Liefde, zijn heiligheid der heiligen, de verliefdheid zozeer als
voor- of tussenstadium blijft beschouwen? Ook de bezitzekere liefde, die alleen nog
maar in zwijnsch geknor, heet het iets verder, een gezonde lust ondervindt, blijft
niettemin verliefd, want verlangend naar ‘de ziel’, naar wat het lichaam bewoont,
maar in tegenstelling met het lichaam nooit te bezitten is. Slechts door het karakter
van de verliefdheid, dat onmisbaar blijft voor elke liefde, wordt de liefde tegelijk
begerig gehouden en gevoed. Als de heer Coster niet een zo héél wijs en heilig man
was, en niet zo uitsluitend verliefd op de Charitas, hij had zijn essay tenminste gered
van het jammerlijke slot voor de huiskamer: Verliefdheid is geen beletsel tot een
gelukkig huwelijk, echter ook geen noodzakelijke voorwaarde ertoe. Ook zonder dit
praeludium kan een huwelijk zich schoon ontplooien. Het is duidelijk dat men ook
deze banaliteit in een hogere zin lezen kan. Maar ook die hogere zin dan, riekt, in de
sfeer van de Liefde, te zuur naar het medelijden en te muf naar de goede daad.

De heer Coster als stem-redenaar

Bij het geschriftWaarheen gaan wij?, een brochure van 30 pagina's maar een balans
van tien jaren culturele werkzaamheid, keren wij terug tot een programma van De
Stem dat in Proza I voorkomt. De heer Coster is herhaaldelijk aangevallen om zijn
ethisch kleurtje, wat Anthonie Donker aanleiding werd te schrijven: de ethiek speelt
in Costers werk geen rol, is er zelfs aan tegengesteld. Het is een grappig staaltje van
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verkeerde verdediging. Men mag er verbouwereerd over staan dat de man van de
Charitas nog zoveel bewondering kan koesteren voor Hamsun, Ljeskov en Duranty,
voor Stendhal zelfs die hij af en toe verkeerd te pas brengt, men mag hem geloven
wanneer hij nadrukkelijk verklaart dat zijn tijdschrift zich niet op speciaal aesthetisch,
en zeker nog minder op speciaal ethisch standpunt wenscht te stellen, - men heeft
niet zover te gaan dat men hem zelfs tégen de ethica laat zijn. Anthonie Donker, die
zo goed leest, heeft in het Stem-programma nog gelezen: Integendeel: alle litteraire
verschijnselen die deze benamingen (ethicisme en aesthetisme) nog verdienen,
beschouwen wij als ontaardingen en eenzijdigheden, waartegenover slechts een
afwerende houding mogelijk is. Maar hij weet immers ook dat men het met de
pathetische superlatieven van de heer Coster niet zo nauw moet nemen, en dat de
heer Coster ‘ontaardingen’ zegt waar een ander zou spreken van ‘vervelende dingen’.
Het z.g. ‘ethicisme’ en ‘aesthetisme’, vervolgt het programma, zijn voor ons twee
uitingen van eenzelfde tekort: tekort aan leven en aan ernst des levens. Het maakt
zooveel niet uit, of de mensch speelt,met de religie dan wel met de schoonheid, waar
toch de ontaarding niet in de vormen, maar in het spel zelve schuilt. Het is duidelijk
dat voor deze tijdschriftleider ieder spel altijd en uiteraard uit den boze was: hoe
zoiets op te nemen in het programma voor een ernstige gemeente?Maar als Anthonie
Donker verder gekeken had, dan had hij op de volgende bladzij kunnen lezen: En
toch moeten wij het feit onder oogen zien, dat geen grooter geestelijk leven mogelijk
zal zijn in Nederland, wanneer niet beide stroomingen zich vereenigen en zich niet
tot een hooger eenheid weten om te vormen. Altijd was dit zoo! Alle groote geestelijke
openbaringen van het verleden waren terzelfdertijd èn schoon èn religieus, en het
was eerst aan deze eenheid dat zij hun onsterfelijke grootheid ontleenden.
De heer Coster dus is niet alleen niet tegen het ethische, maar zelfs niet tegen het

religieuze. Het was weer zijn macchiavel-
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lisme dat hem in het begin die twee stromingen deed verwerpen als ontaard en
eenzijdig; innig vermengd werden zij het programma van De Stem, want wat had de
heer Coster anders ook moeten uitrichten met zijn eeuwig klaarstaande Liefde? Er
is één conclusie te trekken uit het nieuwe toertje, als men het au sérieux wil nemen:
deze tijdschriftleider, die noch een eenzijdig ethicus, noch een dito aestheet wil zijn,
is dus alleen door het nauwste twee-in-een volledig te dekken, hij is een aesthetethicus,
d.w.z. als ethicus een schrikwekkend aestheet en als aestheet een vervaarlijk ethicus.
En daarbij vooral onspeels, ernstvol, pathetisch; het laatste zelfs zozeer, dat indien
men hem gehéél onder een etiket zou willen samenvatten, door de practijk van zijn
optreden met de theorie te verbinden, men hem een pathaesthetethicus zou moeten
noemen; met alle nodige h's geschreven een zeer imposant woord voorwaar, dat zich
na enige oefening toch even goed laat uitspreken als het franse prestidigitateur.
Altijd hebben de mensen daarnaar gestreefd, verklaart het Stem-programma, naar

het ethische en aesthetische tegelijk. Eerst in de 19de eeuw heeft zich deze natuurlijke
orde gewijzigd. Toen miste de mensch de kracht, geheel te leven. Bitter ontmoedigend
klinkt dat. Geen ogenblik wordt de nieuwe orde als misschien even ‘natuurlijk’
bekeken, en de 19e eeuwse mens is in één handomdraaien geoordeeld: hij miste de
kracht gehéél te leven! tegen zijn ‘dwaling’ werd dus De Stem opgericht. De
godsdienstzoekende mensch die zich vergenoegt, zijn religieuse gevoelens te laten
wringen in oude theologische schema's, ... de schoonheidzoekende mensch
daartegenover die als eenige geestelijke bevrediging niets wenscht dan afbeelding,
verhouding en welluidendheid,... als dézen alleen het van De Stem zouden moeten
hebben, of erger, De Stem het van dezen alleen! men kan er zeker van zijn, dat het
tijdschrift nooit had gebloeid. De juiste verhouding tussen godsdienst- en
schoonheidszin zal ook nu nog onder de Stem-getrouwen sterk variëren, 50% van
elk zal het wel niet zijn.Maar dit zijn weer van die dingen, die men hopen mag maar
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niet eisen, zou de heer Coster ons voorhouden, en misschien is zelfs 5% van elk
streven, althans op het ogenblik waarop men zich abonneert, genoeg. Mits er maar
niet gespeeld wordt! Liever 5% ernstige godsdienst-en-schoonheidszin, dan 100%
speelse. Ook het spelen van kinderen is dikwijls gevaarlijk: zij ontdekken al spelend
allerlei dingen in de donkerste hoeken en gaten. Als men dus èn religieus èn schoon
leeft, leeft men volledig, verzekert dit programma, mits alle gekheid op een stokje
wordt gelaten. Weg met Nietzsche, die de mensen wilde leren lachen. Weg met de
18e eeuw, die de 19e voorafging en haar ‘dwaling’ voorbereidde: de critiek der
religie, de materialistische geest van de encyclopedisten. Weg! de 19e eeuw heeft
Hegel voortgebracht, en Holland heeft Bolland gehad nog vóór Dirk Coster. Maar
een filosoof was de heer Coster ook weer nooit, evenmin als een werkelijk kunstenaar,
evenmin als een politicus. Het Stem-mengseltje verwerpt alles integraal, om van alles
een beetje terug te nemen; verkreeg men uit een bloemlezing der godsdiensten ook
niet de theosofie?
En het enige criterium - bij de oprichting reeds - was de klank, de klank van het

oprechte, van het leven, van de opstand desnoods, zoo slechts die opstand zichzelf
rechtvaardigt door den aangrijpenden ernst van zijn klank, en zich niet verraadt als
litterair of ethisch spel. - Wij kunnen niet anders beloven dan aandachtig te luisteren
of die klank aanwezig is. Want den modernen mensch zijn alle ideeën en
levenshoudingen van tevoren zoozeer bekend, dat het nog slechts de klank dier ideeën
is en deze alleen, waarin zich hun waarachtigheid onthult. Zo ontstaan de héél
serieuze leiders, waar enkele mensen, die zich het lachen niet geheel laten afnemen,
nog eens serieus, en zelfs bedroefd, om kunnen lachen; maar de gemeente heeft bij
de oprichting reeds geweten dat hier zo héél serieus zou worden geleid en
opgeklonken. En ja, als men zich aan die klank van het leven alleen zou kunnen
verzadigen, een ieder had zich door de stem van de heer Coster (en de tweede stem
van de heer Havelaar) eindeloos laten voldreunen, om iedere zin
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voor verhoudingen te verliezen, om iedere vlakheid en botheid zelfs te vergeten.Den
grooten naam van Dostojevsky schreven wij daarom met diepen eerbied boven dit
tijdschrift, staat nog in het programma, dus werd de arme messias toch nog
geütiliseerd, maar: in één opzicht... kan Dostojevsky de twintigste eeuw niet meer ten
voorbeeld zijn: in de tijdelijke vergissing van zijn reactionarisme. En een verwijt ons
tevoren gemaakt, moeten wij tenslotte hier nadrukkelijk afweren: ‘De Stem’ zal zich
niet onverschillig toonen voor maatschappelijke problemen. Wij meenen dat het
voorgaande dit reeds bewijst. Want geen leven kan krachtig zijn, geen kunst kan
zuiver zijn, geen religiositeitkan verzoenend werken, wanneer niet ‘de dorst naar
rechtvaardigheid’, naar aardsche rechtvaardigheid, erin ligt besloten.
Ziedaar het Stem-programma. De politiek terzijde latend, maar in ‘de dorst naar

aardse rechtvaardigheid’ niettemin een revolutionnair ideaal, dat van de
rationalistische, realistische revolutionnair (die met de christelijke niet gemeen heeft
dat hij voor een proces op deze wereld verloren in appèl kan gaan bij een hogere
wereld) verenigd met de religiositeit van wie-het-ook-zij, mits met een aangrijpende
ernst van klank behept. Een zo ruim en sonoor programma verliest het tegen de
dogmatici nooit. De pathaesthetetische geest kon zich inderdaad niet onverschillig
tonen voor maatschappelijke problemen, hoezeer ieder maatschappelijk probleem
de pathaesthetetische geest ook naar de lommerd wensen mag.
Vanmaatschappelijke problemen loopt de brochureWaarheen gaan wij? dus over,

zonder dat het één ogenblik helder voor ons wordt, zonder dat wij - zó ‘universeel’
wordt hier weer de Costerlijke geest - iets begrijpen, dan dat sommige waarden, door
de heer Coster bemind, verloren gaan, en dat wij ook maatschappelijk door de ergste
rampen, vooral een nieuwe oorlog, worden bedreigd. Met de kunst houdt deze
terugblik op tien jaren Stem-activiteit zich niet veel meer op; het stuk is opgedragen
aan de cineast Pabst, die een oorlogsfilm maakte tegen de verschrikkingen van de
oorlog. Na de
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oorlog immers, toen de menschheid hijgde naar geluk, en in die oogenblikken van
ontspanning de dwaze moed had één oogenblik aan dit geluk te durven gelooven, is
De Stem ontstaan; Rathenau en Eleonora Duse worden met hijgende sympathie
herdacht - en nu? Rathenau werd doodgeschoten, Duse stierf, huiverend en verkleumd
door het onbegrip der wereld, in de hardste en koudste fabrieksstad van Amerika;
het leven is beestachtig wreed geworden en men bereidt zich voor op een nieuwe
oorlog. In het essay De Wedloop was dit alles de heer Coster reeds te machtig, en
men kan moeilijk zeggen dat een nieuwe oorlog niet dreigt - maar welke remmende
kracht hebben vaag-universele terugblikken als deze op het wereldgebeuren? dat is
wel de bangste vraag die onder het luisteren oprijst.
Het moderne leven schijnt overigens iets ongelooflijk bacchantisch voor deze

essayist te hebben: Nooit, in geen periode der geschiedenis misschien, waren de
vrouwen, gestaald door sport en wind en zon, gekleed in gewaden die nauwelijks
iets anders meer doen, dan de bloei der lenige lichamen te accentueeren, schooner
dan nu, nooit misschien waren de mannen sterker en roekeloozer. Een beschrijving
eigenlijk, om van te likkebaarden; en als men bedenkt dat wij als kleine jongens naar
de riddertijd terugverlangden! Maar, aan de andere kant zijn er nu toch ook wel erg
veel machines en automobielen: Nooit, in geen enkele periode der geschiedenis,
raasde een zoo woedende stroom van leven door de boulevards der métropolen, -
men heeft eenvoudig om zes uur 's avonds maar in Parijs op de Place de l'Opéra te
gaan staan, om tastbaar de tot waanzin stijgende razernij van dit leven voor oogen
te hebben, - nooit dus heeft het leven machtiger en brallender getriomfeerd, dan na
dit even weergalooze sterven. Inderdaad, het ruikt op de boulevards tegenwoordig
alleronaangenaamst naar benzine; en soms weet men helemaal niet meer wanneer
men nog over kan steken, maar... Maar, geeft de heer Coster toe: Het leven heeft
getriomfeerd, alleen in eenigszins anderen zin, dan de besten, de meest ge-
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griefden van 10 jaar terug (men voelt op slag dat de heer Coster daaronder behoorde)
zich voorstelden, - het heeft niet geestelijk getriomfeerd, er heeft zich geen warmte
en menschelijke vriendelijkheid ontwikkeld, - het heeft dierlijk getriomfeerd, prachtig
dierlijk, koud en kort, stralend van buiten, schamel en dof van binnen. Een groot
vergeten is begonnen, een groote verdooving, een groote verloochening en verachting
van alle waarden, waaraan de menschheid tot nog toe geloofde en die haar tot nog
toe altijd min of meer, tot zelfs in deze laatste catastrophe toe, hebben geleid. Het
dreigde reeds in de 19de eeuw,... het miste de moed zich te handhaven tegenover de
majesteit van 20 eeuwen Christendom, enz. Die twintig eeuwen vooral komen in dit
betoog voortdurend terug, als waren zij één gave periode geweest van hemelse
zaligheid. Het is ook wel erg pijnlijk als men van een zo oud gebouw de afbraak
moet meemaken. Ook de heer Bernanos zei dat, aan het eind van zijn laatste boek:
uit Amerika en Rusland, van alle zijden dringen de krachten op, die van de wereld
(en laat ons dan vooral ‘het ondergaand Europa’ niet vergeten!) een oord zonder God
willen maken. Maar wat in dit betoog veel pijnlijker nog kwelt dan de wanhoop van
de heer Bernanos dat hij ééns zonder God zal moeten leven, is de misrekening van
De Stem, het nu tienjarige tijdschrift waarvanwij zoëven het programma bestudeerden.
En dus: Twee vragen doen zich hier open, zegt de heer Coster: waartoe kan dit alles
leiden, en ten tweede: hoe is dit alles zoo gekomen, hoe konden zij die 10 jaar geleden
op een herbloei hoopten van het gansche leven, zich zoo misrekenen in het karakter
van dien bloei?
Het eerste antwoord is uiterst somber: (het) kan zijn: naar een ongehoorde

zelfmoord. Maar het is tenminste mannentaal; al volgen er dus weer twee grote
bladzijden op van daverende commentaar, ditwillen wij even vasthouden.Maar dan
die andere vraag: hoe is dit alles zoo gekomen? herinnert de heer Coster zichzelf;
en ja, alle oorzaken aan te roeren... zou een boek vereischen of minstens tien
middagen. Laten wij onze
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rampen tot het uiterst-nodige beperken. Eén van de ergste dingen heet: het verraad
der jeugd. Wij, de jeugd, hebben De Stem en de heer Coster verraden. Maar de
opmarsch der Hitleriaansche cohorten is er ook nog; een jeugd oneindig vechtlustiger
dan de onze ooit was, zelfs gedurende die àndere oorlog. Deze jeugd heeft zich niets
te herinneren en niets te vergeten, zegt de heer Coster, die zich erop beroemen kan
dat zijn studies door het kanon in de verte werden begeleid: en binnen eenige jaren
was, dank zij de zorgelooze vergetelheid van een jeugd in heel Europa, het ideaal
van strijd en meestal nationale zelfzucht alom en volkomen hersteld. Men zoekt een
ogenblik wat hij daarmee te maken heeft, maar herinnert zich het Stem-programma
inzake de maatschappelijke problemen. Rusland en Italië zijn gekomen, als de nieuwe
wetgevers, voor 't eerst na Christus als de wetgevers der triomfante dierlijkheid; en
de jeugd, de jeugd heeft verraden!
Vreselijk toornt de heer Coster tegen de jeugd, die gewelddadig is, lasterziek ook,

verleugend, wreed, alles wat men zich in deze lijn in de Costerlijke woordkeus denken
kan.Want het probleem van de jeugd is een eigenaardig probleem. Men moet het
zonder eenige sentimentaliteit bezien. De jeugd heeft geestdrift, maar deze geestdrift
heeft het karakter der onbestemde en bestembare vitaliteit. En als dit nu eenmaal zo
is, wie zal er iets aan verhelpen? De oude heren, die aan het Stem-diner zich op dit
betoog zaten voor te bereiden, of kans zagen het met de meer materiële spijzen mee
te verteren, zeker niet. Maar onder chemisten, die het nu zover gebracht hebben dat
zij de toekomstige oorlog zullen winnen, is misschien iemand die deze onbestemde
vitaliteit tot een steêvaste seniliteit zou weten om te werken, met niet meer dan een
paar tabletten. Men zou een prijsvraag voor het middel kunnen uitschrijven: het lot
van de wereld hangt er misschien van af. Liever een levende grijsaard dan een dode
jongeling! zij de strijdkreet. Maar de heer Coster is zelf reeds bezig, hoewel allerminst
met chemische middelen, om tot reddende waarheden te geraken. Als wij hem maar
lang genoeg volgen. Hier is
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het praatje voor de ouden van dagen, die het met een scheut van pijn en een superieure
glimlach toch in zich opnamen: De jeugd kortom maakte zich eenvoudig breed in de
ruimte die men haar liet. Ze zag dat er feitelijk niets tegen was, de eeuwenoude
rangorde om te keeren, dat meerdere diepgang van ervaring niet erkend behoefde
te worden, doch evengoed als een zekere minderwaardigheid kon gelden, een soort
onschuldige melaatschheid, die men ten hoogste met een welwillend schouderklopje
vergaf. Conclusie: En zoo kon het gebeuren, dat thans dit Europa ons aandoet - ons
ouderen en wijzeren, met 20 eeuwen christendom in het lijf! - voor minstens één
derde als een speelplaats van booze en wreede kinderen.
Kon een zo wereldwijs man de kinderen in de steek laten? Ook als zijn goed hart

hem hier verried, het Stem-programma wil het anders. De heer Coster ziet goddank
nog een andere soort jeugd, een soort, minder plichtvergeten: Ik wijs op bewegingen
als de V.C.S.B., op de Soc. Democratische arbeidersjeugd, die zeer in tegenstelling
tot de communistische, de cultuur niet verwerpt maar gierig haar essenties zich eigen
tracht te maken, en ik spreek van zoo rëele dingen, dat op het oogenblik in sommige
studenten-corpora een felle strijd wordt gevoerd tusschen beide soorten van jeugd:
zij die het leven een taak noemen en zij die het een, voornamelijk aesthetisch te
doorleven, spel noemen. Wij vrezen dat het felle van die strijd een wel zeer dichterlijke
overdrijving is, maar men voelt zich toch getroost dat er nog zoveel ernstvolle
gemoederen worden aangetroffen ook onder Nederlanders die tien jaar geleden, bij
de oprichting van De Stem, nog in een kuitbroekje rondliepen. Maar zij waren toen
waarschijnlijk al padvinder of bewandelden in andere clubs even rechte paden.
Wat die àndere jeugd betreft, de weinig sympathieke: Zij heeft verraden, maar zij

heeft allereerst zichzelf verraden. Als zij dan de heer Coster eerst na zichzelf verraden
heeft, had hij misschien alleen nog maar het recht zijn vervaarlijk orgaan te dempen?
Welneen, want hij is, de nobele man, ook voor hèn
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bezig; hij vervolgt: zij heeft haar diepere voorgevoelens verraden. En deze laten zich
niet verraden en verdringen, eenvoudig omdat zij evenzeer deel uitmaken van het
menschelijke organisme als de spijsvertering en de geslachtsfunctie. Voelt men de
Redding alweer duidelijk aansluipen? Er komt een tijd, dat het vermoeden zich niet
meer verdringen laat, dat woorden meer kunnen beteekenen dan klanken die men
tot leuzen rijgt om schuimbekkend te herhalen - er zijn geen catastrophen noodig
om dat te leeren, het gewone leven zorgt daar wel voor, het leert ons gauw genoeg
de woorden gemis, berusting en ondergang spellen, letter voor letter en altijd opnieuw,
eindeloos opnieuw. Dan zal ook deze jeugd, die zich vrij wilde maken van het verleden
en zijn sentimentaliteiten, den ontzachlijken zin van deze sentimentaliteiten opgaan,
en zij zullen op hun beurt zien dat deze sentimentaliteiten de eenige weg terug zijn
ten leven. Wij geloven het graag en vangen het hele betoog van de heer Coster in
deze hoogklassieke formule der senielen: ‘Hoezeer was vroeger alles beter, en de
jeugd vindt ons sentimenteel, maar zij zal éven sentimenteel worden’.
Intussen, het voegt een oudere ook, af en toe jong met het jonge volkje te zijn en

vrolijk te getuigen: ‘Ik was ook eens een ongehoorzaam kind!’ De heer Coster
verzekert: Het zou een groot misverstand zijn, wanneer uit het voorgaande zou
worden geconcludeerd, dat wij het thans-gewordene even roekeloos zouden willen
verwerpen, als velen en vele jongeren het pasvoltooide verleden verwerpen.
Integendeel! (En verheerlijkt opklaterend:)Wij willen dezen tijd niet missen, met zijn
prachtige physische bloei omwaaid van de winden der ruimte. Wij willen niet meer
terug naar de stoomtrammen, de lange haren, de equipages, de pluchen kamers en
de subtiele stemmingen, wij zijn er volkomen aan ontgroeid. De jeugd wil misschien
bèst een beetje terug, maar deze paedagoog voelt zich nu ‘modern’ als toen hij voor
het eerst zat in een automobiel: het nieuwe leven heeft toch vele gemakken. Zo
dadelijk doen de twintig eeuwen wel weer een dansje. Het is niet
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veel wat wij bereikten! zegt de heer Coster dan deemoedig; maar reeds voor dat
weinige hebben wij volle tweeduizend jaar noodig gehad. Dit ‘wij’ is weer
kenmerkend, en ja, men ontsnapt er niet aan: er zijn 2000 jaren christendom nodig
geweest vóór de russische revolutie kon uitbreken, maar ook vóór mevrouw X. een
mantel van chinchilla kon kopen en ermee toeren in haar Chrysler-six, maar ook
vóór De Stem kon worden opgericht.Wij hebben nog minstens tweeduizend jaren
noodig, vervolgt de heer Coster zijn gedachtenloop, om dit weten eenigszins tot
practijk om te zetten. En dan, met een van die verbluffende lapidaire grapjes, die
deze ernstige geest zich soms veroorlooft: Het lijkt mij niet goed, dit werk ontijdig
te verstoren.
De spreker valt zichzelf in de rede. Waarvoor dit grote betoog? en hebben de

Stem-herdenkers hem wel allen begrepen? Hij legt uit: Ik had eigenlijk gedacht hier
over ‘De Stem’ en de literatuur te spreken. Maar ik meen dat een soort van innerlijke
weerzin, om een oratio pro domo te houden, mij daarvan afgehouden heeft. Toch
houdt dit alles een ondergrondsch verband met ‘De Stem’ en de literatuur in 't
algemeen, en ik zou zelfs kunnen zeggen, dat ik ten slotte hier veel van mijn ervaringen
verteld heb, alleen maar geabstraheerd van een bepaald tijdschrift en bepaalde
persoonlijkheden. Met een klein beetje inspanning kan men misschien ook deze
symboliek doorgronden. De Stem zal vereenzelvigd moeten worden met ‘het
ondergaande Europa’, en de heer Coster zal men moeten herkennen in Rathenau of
Duse, of in beiden.
De eigen logica van het betoog echter wreekt zich. Als hij tot de Nederlandse

literatuur en De Stem terug moet keren, blijft de heer Coster vastplakken aan de
universele kauwgom die hij zo kwistig om zich heen heeft verspreid: hij vertelt nu
dwaasheden, nog senieler troosteloos dan al het vorige, omdat de literatuur - immers
spiegel van het leven - het door hem gegeven tijdsbeeld nu weerspiegelen moèt: In
den hoogsten zin van dit woord is er geen literatuur meer ontstaan, nergens in dit
Europa voor zoover wij kunnen zien... (Men lette wel,
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er staat niet ‘Nederland’, wij zouden daardoor nog slechts in oude polemieken
terugvallen, er staat ‘Europa’.)Waar wij rondzien, zien wij slechts verzwakte
herhalingen van de kunst der vorige perioden, en deze omsponnen door de
impotentie-verwekkende theorieën en de doelbewuste reclame die het eenige absoluut
eigen merk van dezen tijd is. Er is veel waars in de laatste opmerking; maar wij
hebben de heer Coster, in de voorrede tot zijn bloemlezing Nieuwe Geluiden en
elders, zó veel meer enthousiast over de kunst van na de oorlog gezien, dat wij de
moedeloosheid van zijn constatering ditmaal met een vriendelijk schouderophalen
zullen beantwoorden. Wanneer hij wat minder vaag bedroefd zal zijn en namen
noemt, zullen wij het misschien op een accoordje kunnen gooien. Bijv. wanneer hij
vertelt dat: Zelfs de vertelwijze-in-concreta, de novellistiek der zakelijke aanduiding,
vindt men in totnogtoe onbenaderde volmaaktheid in de Erzählungen van Heinrich
von Kleist en de Italiaansche novellen van Stendhal terug. Men kan hem dan in het
oor fluisteren dat deze italiaanse novellen van Stendhal zo ‘volmaakt’ niet zijn, dat
zij, in ‘volmaaktheid’ juist, nooit de novellen benaderen die hen tot model strekten,
die van Mérimée; en hem aanraden tenminste een ruim aantal novellenbundels uit
deze tijd te proberen, alvorens zo pertinent een nauwelijks herlevende kunst met het
allerbeste van gelukkiger tijden aan te randen. Maar misschien heeft hij gelijk:
misschien is de jeugd van deze tijd niet in de eerste plaats een generatie van schrijvers.
Misschien hebben de schrijvers überhaupt afgedaan en zal de literatuur van de
toekomst eerst weer radicaal een levende literatuur nà de wereldrevolutie zijn. Men
komt tot de vreselijkste waarheden, wanneer men, in het kader van de
Stem-herdenking, ‘universeel’ denken gaat. Waarom ook zijn wij, literatoren, zo
beperkt, dat wij niet eens behoorlijk meer kunnen antwoorden wanneer een geest als
deze alles gaat overzweven? Eén ding is zeker: men zal zich nooit zoveel geweld
kunnen aandoen, dat uit een wezenlijk klein man een groot man, uit een steriele geest
een magazijn van meesterwerken ontstaat.
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Zo werd ook de geschiedenis vanDe Stem, erkent de heer Coster zelf, niet onverdeeld
vroolijk. De heer Havelaar en hij hoopten iets ertoe te kunnen bijdragen, dat de oude
waarden van Europa, door den oorlog schijnbaar vertreden, weer tot nieuwen, en
dan voor 't eerst onbetogen glans zouden komen. Zij gingen hierbij, naar het schijnt,
uit van een Platonische ontdekking, en door ijverig te wijzen naar de kunst van
Tolstoy, van Dostojevsky, in Holland van Henr. Roland Holst, ging het een tijdlang
goed, en toen daarna ook nog Kleine Inez en Van Schagens hymnen in De Stem
werden gepubliceerd, scheen hun geloof zich te zullen rechtvaardigen. Maar weldra
kwam het tijdschrift in een lastig parket, immers het grote verraad begon van alle
kanten, en: in dit alom verraad, vertelt de heer Coster, wilden wij niet mee verraden.
Hetgeen weer volkomen duidelijk wordt door de volgende zin: In deze botsing der
fanatiek geworden eenzijdigheden wilden wij geen partij kiezen, omdat deelnemen
en partij kiezen toch altijd een vrijwillige zelfverblinding beteekent tegenover een
deel der menschelijke zielskracht. Zo bleven zij aestheten en pathaesthetethen naast
elkaar, d.w.z. vlees noch vis, maar hierin onwankelbaar trouw aan zichzelf; en in
deze ontkenning van twintig eeuwen cultuur (Nero? Borgia? Aretino? Sade?) hebben
zij de waarde dier twintig eeuwen cultuur hardnekkig volgehouden.

Dit, vertelt de heer Coster verder, en men kan het 't reactionaire gedeelte van onze
taak noemen, heeft ons niet altijd vreugde bereid. Het heeft ons beurtelings de
verachting en de vijandigheid van alle groepen en partijen bezorgd... De socialisten
verweten ons het bleeke studeerkamerintellect, de katholieken de laffe
houdingloosheid, de aestheten met waarlijk onvermoeibare hoon de ethiek, voor de
besliste ethici zelf waren wij ten slotte onbetrouwbare aestheten, voor de communisten
tersluiksche bevorderaars der reactie. Het verwijt van de humbug der veel te grote
woorden ontbreekt, maar de rest viel inderdaad te voorzien, en misschien had de heer
Coster beter gedaan met zich toch maar stoutmoedig voor
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kunstenaar-alleen uit te geven, vooral omdat hij toch als zodanig nog het meest au
sérieux wordt genomen. Helaas, de man die ons daarnet vertelde dat hij zo trouw
was in het niet-kiezen, bekent na een laatste kronkeling, dat hij dan tochmaar gekozen
heeft, en dit gedeelte van zijn betoog is zozeer onthullend dat ik er deze uren in zijn
geschriften doorgebracht mee besluiten wil:

Eén tegenspraak blijft voortdurend boven deze regelen zweven. Zoo wij onze
onmacht bekennen om te kiezen, zoo wij het quantum zielskracht erkennen dat in
elke overtuiging kan schuilen, waarom kiezen wij metterdaad dan toch, gelijk uit het
begin van deze bladzijden volkomen duidelijk blijkt. Waarom kiezen wij vóór de
ethiek en tegen de aestheten, hoewel de diepe verlokking en bedwelming van het
aesthetisme ons bekend zijn en zeker eigener dan die der ethici. Het antwoord is
betrekkelijk eenvoudig: wij kiezen voor geen overtuigingen in den meer dagelijkschen
zin van dit woord. Maar wel gaan wij staan aan de zijde van hen, die ondanks alles,
en ondanks de eigengerechtigheden waarmede zij hun streven soms ontsieren, het
leven niet verloren willen laten gaan, die het ‘morgen’ niet vergeten willen. Want
het gaat in onzen tijd allang niet meer om kunstwerken. Het gaat om het behoud der
wereld, het behoud van wat wij gewonnen hebben, het gaat om het behoud van
kinderen, vrouwen en dieren die niet weten zouden waarom zij moeten lijden. Een
dronken, gedachtelooze waanzin wil hen werpen in nieuwe kolken van leed, - opdat
zij er zoo schoon mogelijk in vergaan zullen (alleen het zal opnieuw niet schoon
blijken!) - en deze waanzin heeft zelfs velen der besten van onze cultuur aangegrepen.
Wij doen niet mee, al begrijpen wij de motieven dier waanzin. Wij doen niet mee,
want gesteld dat men weten zou, dat dit leven niet waard is geleefd te worden, en
dat het beste van alle dingen de dood zou zijn, zou dit nog geen reden zijn om dat
der onschuldigen te offeren die het met argelooze graagte leven. En daarom kiezen
wij in laatste instantie toch.
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Hier heeft men de alarmist en de aansteller voor het laatst, ten voeten uit, bang en
blufferig tegelijk en eindeloos ridicuul, ware hij iets minder zielig. Wat hij hierna
nog mag rapporteren over publicaties in De Stem, behoeft niemand meer te
interesseren. Dit is de man, die eerst als aesthetethicus geen partij kiest, en tenslotte
als pathaesthetethicus toch partij kiest, omdat het allang niet meer om kunstwerken
gaat, maar om het behoud der wereld!Men moet wel een zeer schaamteloze
praatmajoor zijn (men houde mij dit woord ten goede, het enige wat geheel op de
situatie past), om een dergelijk ‘maatschappelijk probleem’ met het eigen
‘partijkiezen’ te confronteren, wanneer men vooruit weet dat men geen
antimilitaristische actie zal ondernemen, geen stap zal doen waarbij de eigen huid
bedreigd wordt - althans niet voordat iedere huid bedreigd zal zijn, - maar in hoeveel
aangenamer opgewondenheid: die der kletsika alleen, nog wat voort zal gaan
vaag-universeel te waarschuwen en te paraderen. Ziehier de laatste ernst van deze
‘humanist’, die zijn afzijdigheid voor delicate wijsheid verkoopt, om dan te bedenken
dat een beetje mannelijke moed ook lang niet slecht staat, en het onderneemt zijn
alarmistenlafheid tot het vereiste artikel om te brallen.
Met het Stem-programma naast ditWaarheen gaan wij? valt het tenslotte

gemakkelijk al zijn fraaie cirkels te doorklieven en voor hem zelf uit te maken wat
hij cultureel beschouwd is. Een filosoof? allerminst; een socioloog? alleen bij
Stem-herdenkingen; een politicus? welneen: ofschoon hij in het diepst van zijn hart
zich soms met Rathenau moet vergelijken, hij weet ook wel zeker dat hij nooit door
eenige jonge theoretici, in een blijkbaar practisch ogenblik, zal worden neergeschoten.
Als zodanig viel hij alleen nog maar onder het woord van Trotsky: ‘Ga naar de plaats
die u toekomt, de prullemand der geschiedenis!’ Wat is en blijft hij tenslotte? Een
literator. Men kan hem desnoods een ‘kunstenaar’ noemen, ofschoon dit woord, via
de schoonheidszin, door hem meer en meer verward werd met het woord ‘aestheet’.
In zoverre als ieder kunstenaar een schoonheidzoeker is en een aestheet, maatschap-
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pelijk gesproken dus, en zonder op de onderscheidingen binnen de kunst, tussen
vitalisme en aesthetiek en wat er nog meer te vinden is, in te gaan, is deze man een
‘kunstenaar’, ofschoon ik het woord ‘literator’, als het enige werkelijk-juiste, prefereer.
En als zodanig: zelfs in zijn vak van literator, is hij onweerlegbaar een ethicus. Uit
zijn eigen uitspraken blijkt het reeds zozeer, dat de tegenspraak van Anthonie Donker
als vriendelijke onzin vervliegt; hij is, wanneer hij de neus ophaalt voor de etiketjes
die ik zoëven voor hem samenstelde, ten enenmale een literair, en zelfs een
verliteratuurd, ethicus; en wat ik bij een andere gelegenheid zijn ‘ethisch waterhoofd’
noemde, wordt misschien duidelijk voor wie dit onderzoek met mij doormaakten.
Dat de dreiging van een nieuwe oorlog verschrikkelijk is, men zou tot de ergste

abruti's moeten behoren om er anders over te denken. Maar zij is dan zó
verschrikkelijk, dat zij een verliteratuurde preek erover zonder voorbehoud tot een
paskwil maakt. Hier zijn maar twee houdingen consequent en menswaardig: ertegen
ageren met alle practische middelen die de huidige maatschappij veroorlooft en die
men haar afdwingen kan, of zich overgeven aan het gevoel door Rupert Brooke
uitgedrukt in het sonnet Safety, dat men het rustgevoel der vooruit-verlorenen noemen
kan, of de wijsheid der uiterste angst:

War knows no power. Safe shall be my going,
Secretly armed against all death's endeavour;
Safe though all safety's lost; safe where men fall;
And if these poor limbs die, safest of all.

De heer Coster samengevat

Zieledokter in deMarginalia, vulgarisator in het Dostojevsky-essay, alarmist in De
Wedloop, prediker van de Charitas en naverteller in Proza I, al deze dingen tegelijk
in Proza II, vulgarisator in zijn twee bloemlezingen, zieledokter weer in het
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Schetsboek, en alarmist inWaarheen gaan wij? zagen wij de heer Coster feitelijk
reeds ten voeten uit. Is deze schrijver belangrijk, die zo veel en zo weinig tegelijk
kon zijn? Zelfs voor zijn gemeente dan toch voornamelijk als tijdschriftleider, en
zoiets is moordend.
Maar ook zijn stijl, zeggen sommigen, is belangrijk. Ik spreek dit tegen, omdat

deze stijl geheel in overeenstemming is met de rest en - zo hij al uit het karakter van
de heer Coster kan worden verklaard - niettemin berekend is op effect bij een
gemeente. Het wezen van deze pronkstijl is Hollands burgerlijk. De bedoeling is
onmiskenbaar en voortdurend: geweldig te zijn voor een zeker publiek. De twee
trouwens gaan samen, of de heer Coster zou hebben gedacht aan hen, bij wie deze
toon allerminst een illusie wekt, hij zou zich voor dézen hebben geschaamd, en
beproefd zich in te tomen. Maar zijn ingeboren burgerlijkheid speelde hem parten;
en de ‘grote rol’ welke zijn publiek hem direct toekende, legde beslag op hem. Er is
een Coster-vervalsing doorDe Stem, maar evenmin hoeft men te vergeten dat er eerst
een Coster was die deze Stem oprichtte; er is een wisselwerking tussen de mens en
de tijdschriftleider, al werd de laatste, naar buiten vooral, meer en meer despoot over
de eerste.
Men heeft gesproken van een sterke onderstroom in deze stijl; ook zij die toegeven

dat het gedreun op zichzelf al te vaak verfoeilijk werd of belachelijk, noemen de heer
Coster als stylist, om deze onderstroom, toch wel sterk. Misschien is dit voornamelijk
een kwestie van smaak: er zijn mensen die het gedreun op de koop toe nemen, en
mensen die niets meer op de koop toe nemen, bij een dergelijk gedreun. In ieder
geval lijkt deze mysterieuze onderstroom mij als verdediging ontoereikend: de heer
Coster is ijverig, hij is ook taai, hij heeft een respectabele adem; maar hij is typisch
een schrijver die dupe wordt van de eigen grote woorden, die door de eigen muziek
wordt versuft en zich zozeer op zijn woorden laat afdrijven, dat hij de zin keer op
keer uitstelt, soms geheel vergeet, soms als overbodig gaat beschouwen. Voor een
criticus vooral is
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dit fnuikend. De heer Coster woekert met de middelen die hij heeft, maar zij zijn
gering, omdat juist voor iemand zonder scheppend talent, scherpzinnigheid en
subtiliteit eerste vereisten zijn; hij heeft van beide een treurig klein beetje. Zijn
allesverklarende Liefde, en zijn methode van aanhoudende stijgende intellectueele
verwondering zijn een instinctief of doelbewust verbergen van een serieus tekort;
een pogen om door de zwelling op te heffen wat in wezen nooit stijgt boven een
middelmatige voorlichters-intelligentie. Het wordt een ‘as-tu vu mon tempérament?’
als systeem nageleefd; de stylist Coster maakt van zichzelf een kelder waarin het
gewoonste geluid weerklinkt als een alarmklok. Misschien heb ik een te gevoelig
oor voor een zo volgehouden lawaai; zoals Corbière zei: Dans mes dégoûts surtout,
j'ai des goûts élégants.
Daarbij is het duidelijk dat ook deze schijngeweldigheid de grootste diensten

bewijst aan 's heren Coster's enig reëel talent, dat van vulgarisator: terwijl Dostojevsky
tot symbool wordt omgedreund, wordt hij teruggebracht tot het niveau van de
leestrommel; de abonné's van De Stem moeten Dostojevsky lezen inplaats van Als
de Winter komt, zoals zij Prutskemoeten lezen inplaats vanMevrouwHille-Gaerthé,
maar een wezenlijk verschil bestaat niet. Het is, met een grotere literaire bedrevenheid,
dezelfde critiek van recensent X: ‘dit boek is het werk van een groot en edel mens,
iedereen zal verlangen het te lezen, voor óns althans werd het een openbaring!’ Het
grootste psychologische inzicht van de heer Coster is dat hij in Holland als
vanzelfsprekend enmet berusting een achterhoek erkende van Europa. En zijn grootste
zelfkennis, dat hij zich geroepen voelde daarna de Grote Leider in deze achterhoek
te zijn.
Zo begon hij dus direct met de literatuur ontzaglijk au sérieux te nemen, en te

streven naar een ethisch ideaal: God was verouderd, hij adopteerde de Liefde. Van
het eerste moment af, was de rol compleet. Het is immers deze liefde: voor de
Mensheid en voor de Kunst, die de debutant-kunstenaar gewicht bijzet, zodra hij
slechts met de nodige wijding - een extatische
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blik bij een trillende tong - enige ‘grote’ begrippen heeft nagebauwd: hoe
almenselijker, symbolischer en universeler, hoe beter. In de versluierende heiligheid
van deze sfeer konden immers ook de mindere leden der orde gemakkelijk
communiëren, tussen de foto van de Kathedraal, die daar hangt als de Synthese van
alle Grote Kunst, en het meest uitgeteerde portret van Dostojevsky, als het meest
‘menselijke’ Symbool van alle Liefderijke Literatuur. Voor wie in deze sfeer de
zaligheid bereiken, staat alles hier op zijn plaats. Een klein luchtgat geeft uitzicht op
de snode wereld.
Als ik één ding in de heer Coster ging bewonderen, het zou dus zijn dat hij, mèt

zijn angst voor het leven, zijn geringe intelligentie en zijn gering talent, jarenlang
dit spel wist vol te houden en in vrijwel heel het land voor een kundig en sterk leider
door te gaan.Maar het is aan de andere kant alleenmaar logisch dat dergelijke geesten
veroordeeld zijn tot de bijval der velen; de heer Coster had bovendien in Holland de
omstandigheden mee, en zelfs de afwezigheid van serieuze rivalen - de al te platte
Casimir werkte in lagere regionen en de oneindig knappere Van Eyck was zó dodelijk
vervelend dat men hem op zijn woord moet hebben geloofd - maar toch: zijn eerzucht
en tijdschriftleiders-decorum waren altijd gespannen veren in deze man.
Een betere toekomst is hem waarschijnlijk ontzegd. Hij is, als ik mij niet vergis,

in de veertig, en zal zijn leiderschap tot het einde toe moeten volhouden; hij heeft
voor zover ik weet, nooit scheppend werk gepubliceerd, en het voorbeeld van
Dostojevsky kan hem beletten op dit gebied één stap te doen; misschien weet hij ook
dat hij, als hij véél meer talent bezat dan nu het geval is, op zijn best een hollandse
Duhamel zou kunnen worden, en zijn belezenheid in Dostojevsky doet hemwellicht,
alle confraterlijke hoogachting ten spijt, de neus weer optrekken voor Salavin. Hij
zal zich dus wel vastklampen aan het ethiserend essay, en herhalen dat hij een
proza-schrijver is en geen criticus. En het grootste deel van ‘intellectueel Holland’
zal voortgaan zijn nauwgezet gedaver te slikken als
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opperste ontroering. Eén ding slechts lijkt mij voor hem te betreuren: dat hij voor
een literaire verdienste, die altijd aantastbaar blijft, de volle maat derft van een
publieke rol.
Indien hij zijn roeping volkomen leerde erkennen en eenvoudig probeerde te zijn,

inplaats van diepzinnig in de hoge c, zou zijn succes nog beduidend groter kunnen
zijn. Zij die zich met zijn ideeën voeden, zouden er meer nog aan hebben in een
‘gewonere’ stijl, en misschien vergist hij zich in één graad: om de ersatz van een
groot auteur te zijn voor een vaag-intellectueel publiek, doet hij afstand van de
mogelijkheid om de generaal Booth te worden van ontelbare anderen. Slechter dan
een behoorlijk journalist behoeft de heer Coster niet te schrijven, als hij het niet
volstrekt wil. Maar met of zonder deze roeping zie ik hem als een verschijnsel, de
belichaming, van enkele specifiek-hollandse eigenschappen, die ik verfoei en niet
anders dan verfoeien kan, maar die er zijn, en er wel altijd zullen zijn. Hem als
schrijver apart te bestrijden zou niet zoveel bladzijden hebben vereist, hij is belangrijk
als de ‘representatieve figuur’ waarin men een specifiek-hollands boerenbedrog
demonstreert. Iemand die mij spreekt van een Costerlijke ‘kern’ of
‘wereldbeschouwing’ neemt aan dat de heer Coster op zichzelf beschouwd iets zou
betekenen, waarmee hij blijk zou geven mij geheel te hebben misverstaan. Wat ik
meen te hebben bewezen voor wie hiervoor ook maar énig gevoel hebben, is juist
de afwezigheid van zulk een ‘kern’, en de banaliteit van een ‘wereldbeschouwing’,
of liever van een ‘boodschap’ als deze; het werk van de heer Coster of dat van de
verbijsterende prulschrijver die onder de naam Querido aan onze literaire hemel aan
het buitelen kon gaan, het is één soort humbug en één verblinding van de critiek, en
om nogmaals de weldenkende Donker te citeren die bij kleinere symptomen nog
onrustig worden kan: Er is misschien geen andere literatuur, waarin zóóiets mogelijk
is.
Niet omdat de heer Coster een aestheet, een ethicus, een humanist heten wil of

mag, is zijn werk minderwaardig; een dergelijke logica kon voeren tot vreemde
consequenties. Het wa-
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re zelfs te dwaas iemand aan te vallen op zijn etiket, wanneer hijzelf en zijn vrienden
zich daarvoor niet schaamden; en men herinnert zich zonder veel moeite dat op dit
terrein een Montaigne en een Erasmus konden bestaan. Maar zelfs niet omdat hij
niet op deze voorgangers lijkt, is de heer Coster voor mij onherroepelijk
degeen-die-davert-voor-zijn-avondcursus; neen, na alles wat ik van hem citeerde,
rest mij alleen zijn volledig proza als laatste argument. Of liever, op dit punt gekomen
vraag ik nog slechts om de argumenten die men gebruiken zou in een streek, waar
Kokadorus vereerd zou worden als een filosoof.

Gistoux, Aug. '31
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Stellingen

(Voor de brave lieden die in dit boek volstrekt niets anders zouden zien dan de
polemiek, heb ik deze punten opgetekend, als gebruikelijk bij het academisch
proefschrift.)
1. De vernieuwing van het proza omstreeks 1880, na de clichés van de

domineesliteratuur, is de botsing van een reactie (als zodanig alleen sympathiek,
te beschouwen als heilzaam) tegen een oud euvel; maar op zichzelf, behalve in
de enkele gevallen waarin het door een groot talent wordt goedgemaakt (Van
Deyssel, en dan nog lang niet altijd) een nieuw euvel, en van de aanvang af een
nieuw gevaar voor de taal.

2. De ergste voorbeelden van bedorven en afschuwelijk nederlands zijn Arij Prins
en Is. Querido. De eerste vertegenwoordigt de misvorming van de syntaxis tot
het volmaakt groteske, onder dekmantel van ‘kunst’; de tweede vrijwel alle
vormen van taalverkrachting uit ‘temperament’, taaloverdrijving door geloof
in het absolute van ‘taal’ alleen, en in verband tot wat de taal wezenlijk heeft
uit te drukken, alle wansmaak nog daargelaten, de muis die (schijn)bergen baart.

3. De enige juiste reactie - spontaan, zonder vervalsing uit naam van de kunst,
tegen de clichés van de domineesliteratuur, is die van Multatuli geweest. Zijn
invloed is nog duidelijk aanwijsbaar in de gewone geschreven taal van heden
(bijv. goedgeschreven journalistiek), die als taal beter is dan alle woordexcessen
van de ‘kunst’ van 1880.
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4. De hoogste vorm van taal, aesthetisch nu beschouwd, in het proza na 1880 is,
en tot dusver onovertroffen, het proza van Arthur van Schendel. Men kan grof
genomen zeggen dat in de lijn van de onmisvormde kunst, Van Schendel de
enige was die - en dit reeds als reactie tegen de tachtigers - aesthetisch op
Multatuli is voortgegaan.

5. Dirk Coster is representatief voor de taaloverdrijving die in Querido het
parvenuachtigst gewoed heeft. Bij hemminder temperamentvol,minder ‘oosters’,
zuiver verfoeilijk hollands, maar hij is slachtoffer van dezelfde vergissing om
botheden en banaliteiten door te laten mits in taalprots naar voren gebracht.

6. De ‘filosofie’ van Coster (de Charitas als alpha en omega, en aesthetisch=ethisch)
is nietig en van onwaarde, tenzij als reactie tegen het ‘l'art pour l'art’-credo van
de tachtigers. De formule ‘l'art pour l'art’ is echter op zichzelf bijna onbegrijpelijk
voor ons, omdat wij deze overdrijving-op-één-punt en uit reactie niet meer
meevoelen. Ieder ‘art’, zelfs met tendensen en ethische bedoelingen, lijkt ons
nu vanzelfsprekend ‘pour l'art’ te zijn; alleen als zodanig te kunnen bestaan. Er
is een ‘art pour l'art’, volstrekt zo bedoeld, die achteraf beschouwd nooit anders
dan een poging tot kunst is geweest, terwijl een andere, als tendens bedoeld,
kunst kan zijn van begin tot eind.

7. De straf na de ‘wil tot macht’, die in Dostojevsky, ogenschijnlijk als een stap
verder dan Nietzsche, inderdaad aanwezig is, kan alleen uiterst genuanceerd als
zodanig worden opgevat; de moraliserende lessen uit Dostojevsky getrokken
door heilsoldaten van de kunst zijn een verraad van Dostojevsky's wezen, ook
al heten zij met zijn bedoelingen samen te gaan. Wat de Satan voor hem schijnt,
heeft hij dieper-in tot het laatste toe nog liefgehad; en de bevrijding daarvan,
die men hem napredikt, is voor hemzelf tot het einde toe uitgebleven, door de
grootheid zelf van zijn kunstenaarschap.
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8. De nederlandse roman heeft, ondanks het bestaan van deHavelaar en Tamalone,
één traditie: uit de Spectator-stijl en Sara Burgerhart voortgezet, over deCamera
Obscura en de ‘copieerlust des dagelijksen levens’, tot de burgerlijke boeken
van al onze damesauteurs, waarop zelfs Carry van Bruggen als romancière geen
uitzondering maakt. De reactie tegen deze kunst, van onze z.g. jongeren, heeft
misschien daarom het karakter van moeizame eerste schreden op ongebaande
grond, en hun zoeken naar verwantschappen richt zich dus als vanzelf weer naar
het buitenland.

9. Het streven van de z.g. jongeren om Holland te brengen op ‘europees peil’ kan
ontgoochelend werken op vreemdelingen bijv., die van Holland een
specifiek-hollandse kunst verwachten, desnoods gedrenktmet folklore en couleur
locale. Het ongeluk is dat bijna alle auteurs die aan deze eisen voldoen,
uitgesproken tweederangs zijn, zoniet minder. Couperus blijft vrijwel de enige
die erin geslaagd is om specifiek-hollandse verhaalkunst te geven op europees
peil (De Boeken der Kleine Zielen, Van Oude Menschen, de Dingen die
voorbijgaan); men zou nog Van Looy kunnen noemen en Van Schendel's
Fregatschip Johanna Maria.

10. De wanhoop van de franse jongeren, hun slingering tussen dood en leven, met
een verhevigde liefde voor het leven, waar dit toch absurd blijft met het constante
bewustzijn van de dood op de achtergrond, wordt niet door Henri deMontherlant
het sterkst vertegenwoordigd, maar door André Malraux. Waar Montherlant er
vooral de rhetoriek van geeft, vindt men bij Malraux èn de sterkste filosofische
verantwoording èn de rijkste menselijke inhoud.

11. De invloed van een kunstenaar op zijn tijd, bijv. als animator onder de broeders,
als tijdschriftleider of voordrachthouder, komt neer op bijna niets, vergeleken
met zijn geïsoleerde persoonlijkheid, wanneer het erop aankomt hem als kunste-
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naar te beoordelen, dus in laatste instantie naar de uit zijn persoonlijkheid
voortgebrachte kunst.

12. De grote beoefening door de z.g. jongeren van het essay, is kenmerkend voor
een periode van onzekerheid, waarin bovendien alles in de scheppende kunst
reeds gedaan lijkt. Het is het vaststellen van bestaande, en tegelijk het zoeken
naar nieuwe waarden, waarvan een volgende generatie profiteren kan. Zij die
‘zoeken’, doen voor een groot deel het werk voor hen die direct al schijnen te
hebben ‘gevonden’ en binnen de rust van deze staat scheppend werkzaam zijn.
Het is maar wat men onder ‘decadentie van de kunst’ verstaat.

13. Er is geen bloei van de literatuur in Holland mogelijk, zonder een klaar besef
van wat er omgaat in het buitenland. Het vervagen van de grenzen, ook
intellectueel, is een der beduidendste symptomen van deze tijd. Het gaat er dus
om, hollandse boeken te leren zien op een europees peil, inplaats van, wat bij
de meeste recensenten nog steeds gebeurt, europese boeken te beoordelen op
een hollands peil.
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De smalle mens
Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis: bon, méchant,
spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font
peine ou plaisir, que je désire ou que je hais.
STENDHAL
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Aan A. Roland Holst
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Parijs, Juli '34
Beste J.,
Ik bied je deze bundel aan, bevattende een critische activiteit die zoals je me kent

misschien geheel in de aard van het beestje lag, maar zonder het bestaan van het
maandblad Forum zich zeker niet zó zou hebben geopenbaard. Je afzijdigheid inzake
levende literatuur, literatuurpolitiek, zich vormende literatuurhistorie of hoe men
het noemen mag, zou mij al op het idee gebracht hebben jou in het bijzonder voor
deze opdracht te kiezen, als niet de vriendschap zoveel meer voor de hand lag. Ik
heb de illusie dat het je amuseren kan mijn reacties te lezen op zulke diversen als
daar zijn: de poëzie, het collectivisme, de critische autoriteit van Dr Donkersloot,
de kunst en de mens van de planken, de eer van Willem de Zwijger, onze koloniale
bellettrie, Jan Engelman's Ambrosia, de figuur van de verleider, het menselijk tekort
en nog wat. Je zult zeggen dat lang niet alles aan ‘de grootste dingen van kunst en
leven’ toekomt, maar van één ding althans ben ik zeker: iedere verstandhouding
tussen ons, in het hogere of lagere, aan inkeer of aan roddelen verwant, en heel het
verschil in aanmerking genomen tussen onze ‘wezens’ en onze ‘trant’, voltrekt zich
goddank geheel buiten de sfeer die men in het buitenland de academische zou noemen
en waarvoor Holland tot symbool de Maatschappij van Letterkunde bezit. Jouw
afzijdigheid is door sommigen gewijd verklaard, apostolisch zelfs; niets van deze
smaak, vrees ik, in mijn optreden. Vanuit jouw wereld gezien - of vanuit de wereld
die sommigen je toeschrijven - moet ik op mijn best geraakt zijn tot een violent streven
naar afzijdigheid, wat veel heeft van een contradictio in terminis. Het doet er ook
niet toe, en wat
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ik hierboven zei is daarom niet minder waar: aanvaard mijn tegenstrijdigheden dan
als een vorm van leven, en dit boek niettemin als een reëel blijk van hoogachting -
van de enige die telt, de enige die een zindelijk mens zijn vrienden geven kan.

Ik weet dat het waar is dat men erkent wat men bestrijdt, dat men daartoe afdaalt,
tot de slakken toe waarop men zout legt. Maar het is moeilijk om bepaalde dingen
niet te erkennen die zich zo onuitroeibaar en overvloedig voordoen: de botheid, de
warhoofderij, de cabotinage, de edeldoenerij, onze nationale uitverkoop van
tweedehands metafysica. Reeds door eenvoudig te zijn zoals men is, strijdt men; en
deze bundel eenvoudig nemende zoals hij nu is, wil ik graag erkennen dat hij gif
bevat, maar ik blijf hem in zijn geheel beschouwen als een tegengif. Walging,
verachting, verzet en het aanverwante kunnen gewone menselijke vormen zijn van
‘katharsis’, laat deze waarheid je niet ontgaan, ook buiten de redenen om die je zou
kunnen hebben om mij persoonlijk met zachtheid te bezien. Ik zal de laatste zijn om
het karakter te ontkennen van de ook uiterlijk eenzamen, de mystiek aangelegden,
de schuwe en trotse overgevoeligen, maar ik vermeen dat het niet minder karakter
vereist om nauwgezet de strijd voor eigen waarden te voeren. Karakter is hier nog
iets anders dan temperament. De ‘smalle mens’ mag een gerede aanleiding zijn tot
verontwaardigd opzwellen voor de toch al zo wijde gemoederen en harten waarvan
ons land een kropgezwel heeft, ik zend hem je toe in vol vertrouwen dat hij je ook in
de afzondering voor hem niet afgesloten vindt.

Steeds je E.
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Politieke literatuur

1931. Een ‘burgerlijk’ nederlands auteur begint belang te stellen in de politieke
stromingen van het buitenland, voelt zich sedert enige tijd benard door het ‘probleem
van het communisme’, zegt tot zichzelf dat hij er, als nederlands auteur vooral,
immers niets mee te maken heeft, leest dan toch de autobiografie van Trotsky, wordt
er door geboeid en zelfs meegesleept. ‘Maar, denkt hij, wat mij hier boeit is immers
vooral het individuele karakter van een groot man, en daarnaast: het avontuur’. Dan
leest hij, meer voor een recensie dan voor wat anders, de biografie van Lenin door
Valeriu Marcu. Het is taaie kost voor iemand die op dit gebied, als vriend en
bewonderaar van André Malraux, voornamelijk het geval Garine is bijgevallen in
Les Conquérants. Hij beijvert zich het boek ‘belangrijk’ te vinden, maar - voor zover
hij er over oordelen mag - eigenlijk vindt hij het middelmatig, en bepaald saai
geschreven.
En wat leert het hem van Lenin? Tegenover een onderwerp dat nog zo actueel is,

kon nauwelijks onpartijdigheid worden verwacht; toch had de schrijver zich hier
kennelijk tot taak gesteld om, temidden van de vele werkjes voor en tegen, een beeld
te geven van wat de historische Lenin kan zijn geweest. Maar deze lezer - die immers
zelf getuigen moet - getuigt; weliswaar is hij zoekende gebleven van a tot z, maar
een paar indrukken die desgewenst voor inzichten kunnen doorgaan, heeft hij
natuurlijk, en als recensent weetmen het. De historicus Marcu krijgt een paar goede
punten van hem; overigens vindt hij de historische biografie op zichzelf wel een zeer
hachelijk genre. Zodra men een figuur losmaakt, niet van zijn omgeving - wat
onmogelijk zou zijn - maar van de schaal vol-
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gens welke hij zich tot die omgeving verhoudt, is de objectiviteit al te niet gedaan:
het enkele vooruitschuiven van een figuur naar het eerste plan schaadt al aan de
historische waarheid. Een Trotsky, een Saint Just, door het betrekkelijke en toch
onvermijdelijke isolement van een monografie, verkrijgen een grootheid ten koste
van een groep of andere figuur, een Lenin bijv. of Robespierre. De historie wil dat
Saint Just, met al zijn genialiteit, met zijn grotere gaven wellicht, op het ogenblik
dat de guillotine een eind maakte aan zijn carrière, op zijn 27e jaar, tenslotte niet
minder was, maar ook niet méér, dan de rechterhand van de 36-jarige Robespierre;
en Trotsky, die op menig ogenblik Lenin evenaart, is steeds de eerste om in hem zijn
meester te erkennen, om uit eigen beweging achter hem te verdwijnen, overal waar
het belang van de zaak dit eist. Deze verhouding, die nu al voor iedereen, zelfs de
trotskysten, als een waarheid geldt, zal door de historie moeten worden bevestigd.
In dit boek komt Trotsky zo goed als niet voor; Lenin wordt er in zijn menselijke
verhouding tot tegenstanders en medestrijders nauwelijks geschetst; het schijnt de
bedoeling van de schrijver te zijn geweest hem te doen uitkomen tegen de historische
achtergrond der gebeurtenissen alleen, en zelfs die worden nog verteld in een zo
generaliserende toon, dat het soms is of de grote figuur op de voorgrond, ofschoon
op een andere schaal vertoond, toch aan de achtergrond blijft vastkleven, alsof
(vreemde revolutie in het perspectief) die achtergrond soms zelfs volkomen over
hem heen schuift, zodat men nog wel de aanwezigheid weet van de reus, maar hem
nauwelijks meer ziet.
De subjectieve getuigenissen van partijgenoten hebben althans een element dat

de lezer kan treffen, hoe dan ook: dat van de hartstocht. Zelfs de laster van een
tegenstander kan soms meer voor iemand doen dan dit. En met de mémoires van
Vera Figner komt men althans op slag in een andere wereld, niet alleen revolutionnair
of historisch, maar in ieder opzicht. Historisch gaat menmet haar terug tot de voortijd
van de russische revolutie: op het ogenblik ongeveer tachtig jaar
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oud, was zij volwassen en militant toen Lenin nog in de luiers lag; zij komt voort uit
een partij die niet aan Marx, maar aan de Russen Lavrov en Michailovsky haar
leidende waarheden ontleende. In menig opzicht, niet het minst in hun toewijding
en doodsverachting, zijn deze mensen alleen te vergelijken met de eerste christenen;
ook hun martelaarschap was dikwijls niet geringer, en er is een zekere overeenkomst
tussen de gewelven van de Schlüsselburg en de romeinse catacomben. In zijn inleiding
tot de hollandse uitgave noemt Nico Rost deze gedenkschriften terecht: een epos van
de standvastigheid der menschelijke ziel als zelden werd geschreven. Inderdaad,
vergelekenmet het tweede deel van dit boek, dat de gevangenschap weergeeft, wordt
het beroemde boek van Silvio Pellico over zijn tien jaren opsluiting een soort
beschaafde en klassieke literatuur, en dat hoewel Vera Figner minder nog de stem
verheft.
Het eerste deel, dat het relaas bevat van haar revolutionnaire vorming en activiteit,

werd getiteld Vrijheid of Dood, en men zou denken dat het het boeiendste gedeelte
bevat van het boek. Onjuist; het verbleekt naast het tweede, over de 22 jaar
gevangenisleven; het lijkt, daarnaast, minder gespannen en zelfs minder gevarieerd.
Wat men bij Vera Figner opmerkt is, naast een blindelingse toewijding aan de partij
en een overtuiging die dag aan dag de dood door de strop of de verbanning naar
Siberië als vanzelfsprekende conclusie aanvaardt, een grote zachtheid, niet van het
ethisch-humanitaire en religieuze soort dat in Holland de grootste ‘revolutionnaire’
geesten aantast: een soort glucose van het ‘opstandige bloed’ - maar een zuiver
menselijke zachtheid, volkomen van deze aarde, de zachtheid en vertedering van een
vrouw die vrouw gebleven is voor de getroffen kameraden. Deze innigheid waarvan
men de treffendste bewijzen aantreft in het tweede deel vooral, stroomt, ofschoon
meer onderhuids, al door het eerste; trouwens, deze herinneringen werden na de
gevangenistijd eerst op schrift gesteld, wat voor hun verstilde toon een verklaring
kan zijn.
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Het is moeilijk te zeggen welk portret van Vera Figner meer de aandacht vasthoudt:
dat als oude vrouw, voorkomend op de omslag van de hollandse uitgave, of dat als
militant lid van de Narodnaja Volja dat men o.a. aantreft in de franse. Op het ene is
zij de veterane, de symbolische, vereerde Vera Nikolajevna met het martelaarschap
achter zich, de ongebroken oudere toch, die naast Kropotkin gekozen werd om
uitspraak te doen in het terroristische schandaal van Azev (maar een, hoewel
oppervlakkige, gelijkenis met mevrouw Annie Besant geeft het iets tweeslachtigs),
op het andere is zij het type van de russische studente, een intellectuele maar een
terroriste, beheerst door een groot ideaal, maar met de verantwoordelijkheid van een
lid van het uitvoerend comité der narodniki, d.w.z. van een geheime vereniging die
voor het eerst in de strijd tegen de tyrannie het werpen met dynamietbommen in haar
programma had opgenomen. Het gelaat is knap (bij aandachtiger beschouwing heel
knap zelfs) en zacht, de blik wantrouwig en dromerig, de mond ernstig, mooi, maar
lichtelijk saamgetrokken. Het is de heldin van deze biografie, maar de stem die vertelt
hoort bij het oudere portret.
De soberheid van toon is in het eerste deel bijna misleidend. Voor de westerse

lezer die deze bladzijden doorgaat is er bijna geen verband tussen het vanzelfsprekende
waarmee dit revolutionnair verleden wordt voorgesteld en de atmosfeer in die dagen
over heel Europa verspreid door de werkelijke gebeurtenissen, en die een lawine van
slechte romans in alle talen, over gruwelijke en mysterieuze nihilisten, moordenaars
en wrekers als geen andere, over alle stationskiosken heeft uitgestort. De executie
van tsaar Alexander II zelf, op de grote dag van 1 Maart 1881, wordt door Vera
Figner in enkele alinea's afgedaan. Zij had er een werkzaam aandeel in genomen, al
behoorde zij niet tot de bommenwerpers. Maar overal schijnt zij haar persoonlijk
aandeel in de revolutionnaire actie op de achtergrond te willen laten, voortdurend
schijnt zij beheerst door het gevoel niet meer te zijn geweest dan een op zichzelf
onbelangrijk onderdeel in de gecompliceerde terroristische machine
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van die eerste tijden, en de korte biografieën die zij telkens inlast van medewerkers
en partijgenoten geven aan haar boek soms meer het karakter van een gedetailleerde
erelijst dan van persoonlijke lotgevallen. Voor het eigenlijke terrorisme zijn deze
herinneringen niet voldoende en haast zonder betekenis naast die bijv. van een Boris
Sawinkov; veeleer vindt men er een beeld in van de grote moeilijkheden van het
begin: de eerste organisaties, de onvoldoende middelen en dikwijls tegenstrijdige
ideologie, naast de taaie volharding en het geloof tegen alles in, van de pioniers der
russische revolutie.
Het tweede deel stijgt hierboven uit; het wordt, noodzakelijkerwijs waar wij met

een gevangene te doen hebben, persoonlijker ook, directer en hoeveel meer
aangrijpend. Men vindt toch naast Vera zelf het prachtige karakter van Ludmilla
Wolkenstein en de harde figuur van Popov, in twee van de ontroerendste
hoofdstukken, terwijl ook de ingelaste korte biografieën hier niet ontbreken. Men
zou niet willen dat dit alles beter gepresenteerd en geordend werd; dit ruwe
feitenmateriaal met die berustende stem voorgedragen, heeft een bijzondere
schoonheid die bij herlezing meer nog inwerkt dan bij eerste contact. Dit is misschien
de voornaamste waarde van het boek als zodanig; het heeft een voortdurend, veeleer
ingetoomd dan fel, accent van waarheid, het schalt nergens. Het laat geen twijfel
over aan de bijna ondenkbare kracht van deze vernederde en gekwelde mensen;
enkele passages uit dit tweede deel alleen, die de strijd weergeven door de gevangenen
tegen het botte en brutale gevangenisbestuur aangegaan en gewonnen, met geen
andere middelen dan de edelste zelfverzaking en trouw aan het gemeenschappelijk
belang, zijn voldoende niet alleen om te overtuigen, maar om te vervullen van
bewondering en ontzag. Het moest op het programma staan van onze z.g.
revolutionnaire periodieken om dergelijke bladzijden - desnoods bij herhaling - af
te drukken. Wanneer het geschreven woord een zaak of een partij heeft te dienen,
dan zijn bladzijden als deze onbetaalbaar en van een oneindig groter trefkracht dan
de faciele Gartenlaube die onder de
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klinkende woorden ‘revolutie’ en ‘marxisme’ meestal niets brengt dan een grof en
versleten ‘populisme’. Dat de proletariër onder een bepaalde belichting altijd weer
een nobel en hoogstaand maar gruwelijk uitgezogen en onderdrukt wezen is, en de
burger, als zijn nauwkeurige tegenstelling, een infaam en laag-bij-de-gronds, maar
volgevreten en tyranniek individu, zou toch al moeten behoren tot de waarheden van
simpele Bet. Maar de ene stompzinnigheid vreet altijd weer de andere op en blijft
toch onverzadigd. Daarboven, onherroepelijk boven de proletariërs en de burgers als
massa's, stijgen de figuren die menmoeilijk anders dan met eerbied kan beschouwen:
een Loyola, een Warren Hastings, een Bakoenin, een Gandhi.

Met dat al: de politiek blijft iets minderwaardigs, vanuit de huizen bekeken van de
zuivere kunst. Hoe zei J.-K. Huysmans het ook weer, in dat zuivere kunstwerk bij
uitnemendheid A Rebours, een van de allereerste die ik te bestuderen kreeg toen ik
in Europa kwam?... Wat doet het er toe, hoe precies? het zou te lang duren om het
op te zoeken en men kan er immers zeker van zijn dat die verfranste Vlaam met een
woordenrijke preciesheid nogmaals geformuleerd heeft dat de politiek een hartstocht
is voor portiers of huurkoetsiers, niet te rijmen met de minste mogelijkheid tot
belangstelling bij een zo superieure geest als die van zijn heer Des Esseintes. Tegen
de franse traditie in overigens, waarin men de Chateaubriands, de Lamartines, de
Hugo's, de Barrèsen, de ene dichter juist na de andere, zich er verwoed mee ziet
afgeven. En mijn bewonderde Malraux dan? Maar wonend in Holland, of zelfs maar
in België, kan men zich beter van die onedele passie blijven afkeren dan tussen ‘die
verpolitiekte Fransen’, zoals de hollandse reizigers naar Parijs zeggen. Wonend zelfs
maar in België...
Brussel, stad waar ik 8 jaar tevergeefs getracht heb met de dingen in harmonie te

raken. Ik leed van de onvermijdelijke optochten, die Gr. (na Holland) juist zo bijzonder
verkwikten;
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Gr. van zijn kant begreep niet hoe ik het in Holland harden kon (maar dat was voor
mij een afwisseling) en verweet mij de ‘schandelijk gesteriliseerde trams’ in
Amsterdam. En opeens, na een bezoek in het Rijksmuseum, schreef ik hem een
onstuimige brief om Rubens te verslaan met Rembrandt. Ja, maar dat was lyriek.
Men zou op ‘wetenschappelijke’ manier moeten kunnen verklaren waarom Brussel,
dat toch veel goeds heeft, een zo hopeloos karakter vertoont, niet alleen van ersatz,
maar van schamelheid, van benepen armoede tot in de vriendelijkste hoeken, in de
tevredenheid van de voorbijgangers en de opschepperij die zo vaak aan Marseille
herinnert, in de simili-parijse finesse en de echt-vlaamse oubolligheid. En de politiek
- toen prinses Marie-José zich verloofde met de prins van Piémont werd de brusselse
feestvreugde even gestoord: een jong italiaans socialist loste een schot dat volgens
alle deskundigen missen moèst, maar werd door de dappere agenten ter plaatse
neergeknuppeld en zwaar gehavend naar het Paleis van Justitie gesleept, terwijl de
prins, die zich volstrekt niet verwaardigd had op het misbaar te letten, de menigte
verrukte met een nieuwe glimlach. Donderend applaus - zoals trouwens voegde bij
een zo cinematografische heldhaftigheid - en 's avonds stonden de kranten vol van
het gezicht des assassijns, de glimlach des prinsen en de snorren der agenten. Zelfs
een italiaans fascist die uitbundig had meegeknuppeld werd niet vergeten en
gefotografeerd op de plaats die hem toekwam: naast en tussen de agenten. Zodat
tenslotte alles nog bijdroeg tot de feestvreugde; behalve misschien voor één agent
in burger, die zo ijverig op de moordenaar was toegesprongen dat hij, door de anderen
voor diens spitsbroeder aangezien, een bijna even correcte mishandeling had
ondergaan.
Het proces dat erop volgde dreigde heel wat meer gevaar op te leveren. Ik hoorde

er soms met veel smaak over vertellen: de socialistische advocaat van de beklaagde
moet hebben uitgeroepen: ‘Mais monsieur Mussolini lui-même est un assassin et un
goujat!’ wat wel daverende echo's moest wekken in de italiaanse pers; beledigingen
werden zelfs geuit aan het adres

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



404

van de charmante prins die het misschot had uitgelokt, toen de procureur-generaal
met één simpele vraag alles weer in bedwang kreeg: ‘Si le prince de Piémont n'était
pas digne de toute notre estime, je pense que le roi Albert ne lui aurait pas donné sa
fille?’
Hm, lachwekkend, maar zodra een auteur - een artist die zijn neus ophaalt voor

de vuiligheden van de politiek - zichzelf of het personage dat hem vertegenwoordigt
met een politieke misdadiger vergelijkt, voelt hij zich meestal toch slecht op zijn
gemak. Er zijn auteurs die ontzettend amoreel hebben weten te zijn zonder ooit
iemand anders te bederven dan enige jongelieden uit de gegoede burgerstand; en
Pia's lievelingstheorie was dat men alle pennevoerders ertoe moest brengen om de
schelmenroman van deze tijd te schrijven: ‘want als ze zich allemaal inspanden om
de picaro van hun dromen op papier te krijgen, zou men een beetje kunnen lachen
en een treurig idee krijgen van de vindingrijkheid van de Pen-Club.’ Nu is er natuurlijk
ook nog het ‘leven van de geest’, maar is dat niet al te zeer een van die verouderde
patentmiddelen, die door onze vaders zo koppig werden opgespoord, tot zij zich
moesten neerleggen bij het nieuwste patentmiddel en ontdekken dat zij hun kwalen
daarmee even straffeloos konden soigneren? Misschien hebben we voor het ‘leven
van de geest’ nu ‘vitaliteit’. Men kan er toch even zeker van zijn dat geen auteur een
misschot zal doen in het publiek - met zoiets als een revolver altijd.
Zo overwoog ik, wonend in Brussel, indien niet in Waals-Brabant, bij het dorp

Gistoux; maar ik voelde dat dit soort luim niet voldoende kon zijn, en zowaar, ik
‘documenteerde’ mij. Ik legde een cahier aan van deze bijzondere, politieke literatuur
(zie verderop, Flirt met de Revolutie). Mijn ijver werd beloond; in die dagen een
‘prise de bec’ aanhorend tussen de burgerlijke dichter Anthonie Donker en de
revolutionnaire dichter Jef Last, over revolutionnaire en burgerlijke poëzie natuurlijk,
merkte ik dat ik ook mijn stem over het onderwerp kon doen horen.
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Het is mij een plezier geweest, schreef ik, in Den Gulden Winckel de pennestrijd te
lezen tussen Last en Donker, niet alleen om hun grote verschillen, maar om het
misverstand dat al aanving met de woorden ‘burgerlijk’ en ‘burger’, en om de
eigenaardige duisternis die in het brein van Last schijnt te heersen rond het begrip
‘poëzie’.
Last heeft in zijn artikel zowat aangetoond dat hij een groot en deskundig zeiler

moet zijn; op slag veroordeelt hij dan ookMarsman en Slauerhoff (uit naam overigens
van een niet al te duidelijk omschreven ‘wij’) omdat deze dichters in hun verzen
zeilkundige fouten hebben gemaakt en vergissingen in de zeemanspsychologie.
Curieus argument; ook als wij de Bakboordslichten van Last zelf niet hadden als het
beste bewijs dat men een deskundig zeiler en zelfs zeeman kan zijn zonder
hoegenaamd ièts bij te dragen tot de poëzie. Een verkeerd geschilderde kast of
schrijftafel op een doek van Cézanne of Van Gogh zou dit doek onmiddellijk ridicuul
maken in de ogen van alle meubelmakers, niemand die er aan twijfelt. Last beroept
zich zelfs op de autoriteit van zekere rubberplanter tegenover Slauerhoff; en men
kan het niet weerspreken, al dergelijke fouten zijn fouten, hoezeer ook zonder enig
belang van het standpunt beschouwd der kunst, en zeker der poëzie. Het is beter ze
te vermijden dan ze opzettelijk te maken, maar dat iemand die zelf aanspraak maakt
op de naam van dichter met een dergelijke keukengeleerdheid komt aandragen, is
vooral voor de mentaliteit van de demonstrant overtuigend.
Last, als authentiek marxist en revolutionnair, kan de poëzie van Slauerhoff

natuurlijk ook niet dan met de nodige geringschatting hebben doorgekeken, maar
het grapje over de scheepsdokter die na de tea en na de flirt naar zijn jongensdagen
terugverlangt, is voor wie Slauerhoff kennen van een sombere onnozelheid. Ik vrees
dat de ondeskundige (en zo weinig revolutionnaire) verwarring die Last aanricht
tussen vakkennis en kunst er niet minder potsierlijk om wordt: veel vakkennis ten
opzichte van de poëzie zelf is zeker zijn deel niet; zou hij anders geschreven hebben
dat wat bij declamatie
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op een arbeidersvergadering werkt als een zweepslag, op Victor E. van Vriesland
(hij heeft een van onze eerste poëzie-kenners genoemd) werkt als ulevellen-rijmen,
zonder zich af te vragen of een vlotte toespraak niet veel beter zou werken op
vergaderingen als hier bedoeld? De bepaalde symbolen, liefst flink in omloop reeds,
zijn gelukkig altijd voldoende voor een kookhitte bij de overtuigde scharen, en de
brave lieden van Ommen zien in de heer Krisjnamoerti een ontzaglijk poëet.
De poëzie als revolutionnair propagandamiddel is bovendien een bastaard-genre

dat verwerpelijk wordt geacht doormenig beroepsrevolutionnair. DatDeDienstmaagd
van Slauerhoff op proletarische gemoederen per se geen uitwerking zou hebben, ben
ik toch zo vrij te betwijfelen, en de onpoëtische vakkennis van Last laat hem bepaald
in de steek waar hij D. de Jong'sHaar handen stuk gestoten - op pannen van mevrouw
zo erg zuiver vindt. In deze eerste regels althans zou meergenoemde vakkennis reeds
moeten willen lezen ‘geschuurd’ of ‘gewreven’, inplaats van ‘gestoten’ wil mij
voorkomen. Het hele gedicht is met uitzondering van de tweede strofe gewoonweg
zielig, en ik ken zuivere proletariërs die hoogstens een grimas zouden maken bij
zoiets. De vulgaire domheid van ‘mevrouw’ dient om de sentimentaliteit waarmee
het dienstmeisje belicht wordt edel en roerend te maken:Mevrouw schelt om thee:
- ‘Ma chère douairière, - kent u Baudelaire?’ - De meid schrobt de plee. Mevrouw
speelt Chopin, en de arme meid, die toch ook van muziek houdt, ledigt de po van
meneer. Er is niets tegen de krachtige woorden, veel tegen de stupide en goedkope
antithese die ons hier als poëzie wordt voorgezet; hier scheelt het maar weinig of
Last krijgt eindeloos gelijk: als dit, proletarisch beschouwd, poëzie mag heten, dan
verstaan wij elkaar niet, dan zijn wij trots elkaar niet te verstaan, dan hebben wij
elkaar niets te zeggen. Ik zou, ook als proletariër, alleen kunnen protesteren tegen
een dergelijke kleinburgerlijke sentimentaliteit; ik zou, juist als proletariër, van meet
af aan verschil willen zien maken tussen proleta-
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risch en plat; en ik zou mij geen ogenblik verhelen dat het aanwakkeren en kweken
van een dergelijke ‘poëzie’, zelfs onder het voorwendsel dat de proletarische kunst
in een beginstadium verkeert, in wezen niets anders is dan een verpletterende terugval
- al zou de triomf van een dergelijke ‘kunst’ anderzijds iedereen doen snakken naar
het heerlijke stadium door Marx voorspeld, waarin het triomferende proletariaat
zichzelf als klasse weer opheft.
Last treft nog enige fraaie vergelijkingen, bijv. waar hij verklaart dat de vrees van

de burgerij alle oordeel onmogelijk maakt zodra socialistische kunst goed wordt:
Men kan heel goed een sierlijke dolk bewonderen zoolang deze aan de wand hangt.
Maar wanneer de punt op uw borst gezet wordt, voelt ge de pijn en kunt ge de
schoonheid van de dolk niet meer waardeeren... Niemand weet meer of de boog
sierlijk was van een steen die hem trof aan de slapen. Neen, maar men valt om van
de pijn, en Last schijnt te vergeten dat het voornaamste argument tegen onze z.g.
revolutionnaire poëzie juist is dat men geen pijn voelt, dat de burger niet getroffen
wordt, nog minder omvalt, dat hij hoogstens wat schor gezang en gebral hoort als in
de-nacht-na-de-vrije-dag, of op banale en intens-burgerlijke (niet in marxistische
zin) klaagliedjes wordt vergast, die de proletarische ellende moeten weergeven maar
in werkelijkheid niet veel meer doen dan een beroep op de traanklieren van enige
armen van geest, die waarschijnlijk even bereid zouden zijn om te snikken bij De
Stervende Jongeling of Aan de oevers van een snellen vliet, mits (zoals Last zelf
wilde) met enige toewijding voorgedragen.
Inderdaad, wanneer Donker of Ter Braak ‘burger’ zegt bedoelt hij iets anders dan

Last en andere marxisten. De ‘burgerlijkheid’ is voor de laatsten een sociologische,
voor de eersten een psychologische aanduiding, en psychologisch valt de proletariër
vaak al te gemakkelijk onder het begrip en zeker de schrijvers van versjes als
hierbedoeld. Last heeft één goed ding gezegd: dat Tijdsignalen II nog verre van een
revolutionnaire bundel is. Er is in Holland zo goed als geen revolutionnaire, al
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is er dan een socialistische poëzie. Een gedicht als De Twaalf van Alexander Blok
heeft zelfs Freek van Leeuwen nog niet geschreven. Als men de telkens geciteerde
namen van de ouderen (Gorter, Henriëtte Roland Holst, Adama van Scheltema) even
weglaat, heeft Holland één revolutionnair dichter: Van Collem, die door geen der
deelnemers aan Tijdsignalen ook maar wordt benaderd. De beste kansen, voor mijn
gevoel, maakt onder de jongeren de 23-jarige Garmt Stuiveling; niet alleen omdat
hij het meest zijn ambacht beheerst, zoals mevrouw Roland Holst in haar inleiding
tot de eerste bundel zegt, maar omdat de toon, het soort van een gedicht alsBevrijding,
al werd het maar half gerealiseerd, toch bijna al het overige daar bijeengebracht,
poëtisch en revolutionnair, overtreft. Wat men als deskundig revolutionnair, om in
de lijn van Last te blijven, met de meeste afkeer juist zou moeten verwerpen is de
populistische Gartenlaube die door moet gaan voor poëzie. Er is geen verschil tussen
de mevrouw die af en toe een vertederde blik slaat in de bundeltjes van Tony de
Ridder of Alice Nahon en haar hulp-in-de-keuken die een prop in de keel krijgt bij
dat z.g. zuivere product van D. de Jong; dit alles behoort nog maar tot ‘de chantage
van de kunst’. Aan de andere kant kan het troostvol zijn te constateren dat de franse
revolutie geen enkele dichter van betekenis heeft opgebracht, tenzij men André
Chénier als zodanig zou willen beschouwen, ofschoon hij zijn vurigste verzen (A
Charlotte Corday en vooral de onvergelijkelijke Iambes) juist tegen de revolutie
keerde. ‘Maar de franse revolutie, hoor ik Last al zeggen, was dan ook de overwinning
bij uitstek van de bourgeoisie’. Men moet blijven hopen dat de muzen, moe van het
eeuwig gecourtiseer der burgerlijke poëten, zich met vreugde laten overweldigen
door het vrije proletariaat; het wordt misschien tijd dat ook diè dames heur zeden
herzien.
‘Maar geef ons niet alsmaar een kunst van ranzige boter, zoals ik een

communistisch schilder heb horen verzuchten; laat ons begrijpen dat ranzige boter
niet zó onafscheidelijk is van het proletariaat’.
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(En de burgerlijke auteur, die ik was en ben, zich eenmaal op dit ijs gewaagd
hebbende, zou voortaan zich gedragen als merkte hij zelf de tuimelingen niet, die hij
toch maakte op zoveel gladdigheid.)
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Koek, zand en grind

Den Haag, April '32. Ook de filmkunde is in onze tijd een heel apart vak. Men weet
het vagelijk, maar voelt het eerst aan den lijve wanneer men op dit terrein een
ongelukje heeft gehad. Het mijne, bestaande uit een afgekeurd artikel, is gauw verteld:
ik ben op een dag een bioscoop ingegaan, waar met groot succes de nieuwe film ging
van Marlene Dietrich; ik ben teleurgesteld weggegaan, en daar ik mij het verzoek
herinnerde van mijn vriend Ter Braak om bij gelegenheid een ‘lekenstukje’ over een
film te schrijven, heb ik mijn indrukken opgetekend. Ik was zelfs nogal trots over
de titel die ik voor mijn opstel vond: Sjanghai Express of uit Nieuwe Sterren een
Oude Draak. Die expres, een hypermoderne trein dus, die toch, terwille van de
chinese sfeer, een draak wordt, zij het ook een draak die weer uit sterren (en dan
filmsterren) bestaat, deze muzikale frase van elkaar opvolgende beelden leek mij op
zichzelf al niet weinig filmisch, en in ieder geval voor een leek suggestief in elkaar
gezet. Helaas, mijn vakmans-onkunde werd er allerminst door verbloemd; mijn stuk
mocht geen genade vinden in de ogen der andere redactieleden van het filmblad
waarvoor het was bestemd. Ik laat het hier volgen:

‘Het onderwerp werd door goddelijke bestiering meer dan actueel: de Japanners
ontbreken, maar mongoolse gezichten zijn mongoolse gezichten en de
oorlogstroebelen blijven homogeen. De Sjanghai-express vertrekt, met een bordje
op de flank waarop: Peiping (te weten: Peking); de film zet prachtig in, de regisseur
vindt direct gelegenheid om zijn toestellen goed te laten ‘vertellen’. Door een groot
heen-en-weer geloop
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van chinese voetgangers breken de voornaamste reizigers, in draagstoel en taxi; de
atmosfeer is in een ommezientje geschapen door wie over zoveel middelen beschikt.
Bij het in de trein klimmen, lopen door de couloirs en hangen uit de vensters, verraden
de personages langzaam-aan hun karakter; het zijn specimina van de internationale
wereld die wij verwachtten: O.W.-ers, avonturiers, prostituées, of, op zijn best,
militairen met verlof. Achter iedereen waant men een spion. Een dik man, Mr Chang
(in den beginne sober gespeeld door Warner Oland) is vol beloften op dit gebied
(beloften die hij trouwens houden zal); een dominee maakt schandaal omdat hij niet
in één compartiment wenst te zitten met een chinese dame van het tegenovergestelde
bedrijf (Anna MayWong), Marlene Dietrich komt op, halfgesluierd nog, maar reeds
met een van die onverschillig-impertinente blikken die een eerste troef zijn in haar
spel, een gemompel van ‘Sjanghai Lilly’ stijgt op, en Clive Brook, ditmaal dokter,
maar van top tot teen engels officier ook, en met het nodige eremetaal, voorwaar,
boven het hart, verschijnt op zijn beurt aan een venster en blijkt van Sjanghai Lilly
niets te weten - tot hij de dame in kwestie tegenkomt en in haar een oude liefde en
zelfs de liefde van zijn leven herkent. Het gesprek dat volgt is weer een boeiend duel
van mensen die elkaar zijn blijven beminnen, ondanks de stormen des levens die zij
hebben doorstaan; wij hadden zoiets ook inMarokko. Sjanghai Lilly vindt de dokter
niets en de dokter haar zéér veranderd; zoals zij inMarokko zegt: There is a foreign
legion of women - rustpunt - too..., zegt Marlene hier: It took more than one man to
make me - rustpunt - Shanghai Lilly. Een fatsoenlijk auteur geeft wat het publiek van
hem verwacht, een fatsoenlijk regisseur... too. Wat vooral te betreuren valt, is dat de
regisseur Sternberg zich als moralist heeft willen overtreffen; en dat hij zo weinig
nieuwe argumenten wist te vinden voor zijn verhoogde moraal.
Maar de trein vertrekt; vele aardige toneeltjes (te veel om hier alle te noteren)

spelen zich in de compartimenten af; de chinese machinist staat erg opgewekt te
kijken naar een koe die
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wat erg lang op de rails blijft stilstaan, maar wat wij vooral niet zullen vergeten op
te merken is het allerliefste effect van een troepje kuikens dat langzaam door de
buffer vooruit geschoven wordt. (‘Zo is het reizen in China’.) Als de trein weer stopt,
moet iedereen uitstappen om zijn paspoort te vertonen; een chinese spion wordt
hierbij gearresteerd. Dan gaat het verder: Clive Brook heeft een nieuw gesprek met
Marlene, maar dat ditmaal in een diepe kus ondergaat. In deze scène krijgt de regisseur
gelegenheid om ook zonder diepere reden het gezicht vanMarlene onder de militaire
pet van Clive te fotograferen, die haar charme, haast nog meer dan de zijne, releveert.
Mr Chang intussen doet zijn best om een verhouding te hebbenmet AnnaMayWong,
maar verzendt desalniettemin een telegram, waardoor de trein wordt aangevallen en
tot staan gebracht. Mr Chang blijkt generaal te zijn bij de revolutionnairen; nogmaals
moet iedereen uitstappen, maar ditmaal om zich tegenover hèm te legitimeren.
Men heeft een hoogtepunt in de handeling bereikt. Warner Oland zit in uniform

aan een tafel; ook deze nieuwe rol, waarin Mr Chang tegenover zijn medepassagiers
verschijnt, speelt hij betrekkelijk sober: als hij niet helemaal lijkt op Saint-Just, komt
het omdat hij een corpulent man is, die bovendien in een vorige levensfase met te
veel overtuiging Dr Fu Manchu heeft gespeeld. Er is een uitstekende scène waarin
een frans officier, eigenlijk oneervol ontslagen uit de dienst, zijn uniform alleen weet
te rechtvaardigen omdat hij bij aankomst zijn zuster niet wil teleurstellen; Sjanghai
Lilly treedt hier met veel allure als tolk op en Mr Chang toont zich begrijpend en op
een niet-idiote wijze gentleman. Als Mr Clive Brook dan binnen wordt geleid, wordt
alles een beetje anders. Een engels officier eist bij zulke gelegenheden natuurlijk op
hoge toon verantwoording -maar toch,Mr Chang heeft eenDuitser wat latenmartelen,
die hem in de trein had aangeblaft, zóvee respect boezemt deze Engelsman hem niet
in of hij laat hen apart zetten met de bedoeling hem uit te wisselen tegen de ge
arresteerde chinese spion, die zijn beste luitenant is. Helaas
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Mr Chang lijkt van lieverlede zo weinig op Saint-Just, dat hij op minnehandel met
Sjanghai Lilly aandringt: tot zijn verontschuldiging diene dat hij niet weten kon
hoezeer die éne kus van de militaire dokter deze dame alweer had geregenereerd.
Maar dit was nu eenmaal zo, dus de dameweigert; waaropMr Chang neiging vertoont
misbruik te maken van zijn macht; waarop de dokter uit het aangrenzende vertrek
losbreekt en hem zeer engels-officier-en-gentleman-achtig bejegent, d.w.z. hem met
één rechtse hoek op de linkerkinnebak tegen de vloer werkt. Mr Chang, die als een
zoutzak gevallen is, staat toch nogal gauwweer op; hij gaat naar buiten en een seconde
later hebben vele soldaten de minnenden gescheiden. De dokter moet uitgewisseld
worden tegen de spion, maar welbeschouwd heeft men niet beloofd hem intact af te
leveren, weshalve Mr Chang een bekende chinese operatie op hem verordonneert,
welke hieruit bestaat dat menhem, aangenaam verwarmd door een vlammetje onder
de voetzolen, van al zijn tanden en nagels ontlast...
Helaas, neen! mijn fantasie van toeschouwer werd mij hier de baas. Men krijgt,

vóór men het weet, dergelijke chinese gevoelens, wanneer men getuige is van het
musculeus optreden van zo'n militaire gentleman. Het publiek zij gerustgesteld, het
gebeurt volstrekt niet zo.Weliswaar dreigtMrChang zijn gevangene blind te maken,
maar als Sjanghai Lilly hem op haar erewoord belooft dat zij bij hem zal blijven
wanneer hij hiervan afziet, is hij psycholoog genoeg (en het is de laatste eer die de
regisseur hem bewijst) om aan te nemen en laat hij de gentleman los die, zoals het
een gentleman betaamt, van de situatie niets begrijpt en hoogst verbolgen aftrekt.
Maar dan... dan kòmt het, wat door het publiek ademloos werd verwacht: dan steekt
Anna May Wong de gemene Mr Chang zomaar, sjiets! in de rug dood, en Mr Brook
komt met een revolver in de hand terug, redt Sjanghai Lilly van haar erewoord,
verslaat een half dozijn Chinezen, kortom, verdient een nieuwe medaille, maar blijft
gentlemanlike mokken, ook als de trein weer rijden gaat, omdat hij er nog altijd niets
van
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begrijpt. De boze dominee begrijpt er meer van, omdat hij weet dat Sjanghai Lilly
een hele nacht voor de gentleman gebeden heeft. Zij verraadt hèm dan ook het grote
geheim, maar onder voorwaarde dat hij de gentleman niets zeggen zal, en zoals het
dan onder Engelsen gaat, de dominee zegt werkelijk niets, behalve dat hij de
gentleman uitscheldt voor ‘fool’. Dus worden wij de rest van de reis nog wat
beziggehouden door dit edelaardig misverstand, tot bij aankomst de nevelen ook in
des gentlemans brein zijn opgeklaard en hij over al zijn vooroordelen heenstapt om
zijn liefde, en zelfs publiekelijk, aan het hart te prangen. Of hij van haar verleden
verder nog kwellingen heeft ondergaan, is een vraag die buiten de psychologie van
dit scenario valt, waar aan de slotkus een bijna praehistorische waarde moet worden
toegekend.
Wij zien duidelijk de stijging van Marlene's rollen op de ladder van de moraal. In

De Blauwe Engel was zij honderd percent de ‘slechte vrouw’; inMarokko was zij
nog wel ‘slecht’, maar tenslotte in staat om op kousen en met een geit aan de hand
achter haar eerste ware liefde de woestijn in te gaan; in Onteerd zakt zij weer iets,
maar de nimbus der liefde wordt haar niet ontzegd; in Sjanghai Express is zij
eenvoudig een engel, wier val nodig was om zó hoog en lichtend in de hemel terug
te gaan. Haar voorkomen is hier trouwens - zij is wat magerder geworden - vaak zo
rein en puur, dat het misschien goed wordt zich voor te bereiden op een rol, waarin
zij Lilian Gish in witte-zuster-achtigheid evenaart. Ook Clive Brook waren wij in
andere rollen gewend, ook hij zal misschien spoedig al de vlekken van zijn
filmverleden afwassen in de romantische ezelinnenmelk, die hier door een zeker
damespubliek met smeltend hart moet zijn gesavoureerd. Het blijft wel de vraag of
de goed-vertellende toestellen van een regisseur een zo grote overdaad van traditionele
domheid ooit zullen goedmaken - maar aan de andere kant, waar deze karakters
vroeger door cowboys als Harry Carey en TomMix werden vertegenwoordigd, mag
in de gentleman-in-khaki-met-een-riempje-over-het-lijf de finishing touch en althans
de hoogste
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vorm van het soort worden genoten of veracht. En zo beschouwd lijkt het mij èn
voor Sternberg èn voor ieder ander een krachttoer het hier bereikte te overtreffen, al
kregen weMr Brook een volgendmaal terug als chef van het Rode Kruis en generaal’.

Ik kreeg dit stuk terug met de aanmerking dat het geen filmbespreking was, met het
verzoek er zo mogelijk een algemener stuk van te maken: van de literator die ik ben,
tegen filmscenario's. Zo wordt ieder tot zijn specialiteitje teruggewezen: de
filmkundigen schrijven over films, de letterkundigen over wat de ‘literatuur’ van de
film heet te zijn. Ik zou mij deze opgaaf tenslotte best willen laten aanleunen, indien
het mij mogelijk was als literator over een film te schrijven. Maar hoe meer ik erover
nadenk, hoe duidelijker tot mij doordringt dat ik mij tot iedere film hoogstens als
toeschouwer verhoud; ook in déze bespreking, die het accent op het scenario schijnt
te leggen, voor zover dat te scheiden is van de film als complete eenheid. Om als
literator te schrijven over films, zou ik mij de gestenografeerde tekst willen laten
voorleggen van al het gesprokene erin; ik doe het bepaald niet minder, wanneer ik
als specialist optreed.
Intussen, ik mag dan de pretentie hebben als toeschouwer te beschikken over een

meer dan gemiddelde smaak, op het gebied van de ‘film pur’ heb ik nog alles te leren,
ik die nooit voor deze kunst toen zij nog niet als zodanig erkend was, gestreden heb.
Maar laat ons deze achterlijkheid ook niet overdrijven: voor een ietwat behoorlijke
inzet wil ik een weddingschap aangaan dat ik een bespreking geef, over welke film
dan ook, in een bargoens waarbij dat van de heer Moholy-Nagy pittoresk en lieflijk
wordt, en mij plechtig verbinden hiervoor niet langer te studeren dan veertien dagen
maximum. Er is niets zo gemakkelijk dan zich binnen een kunst immuun te maken
voor een bepaald element, en zich hypergevoelig voor te doen voor een ander element,
vooral wanneer tot dat doel een reeds uitgebreid specialistentaaltje bestaat. In een
film
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niets zien dan close-ups, rhythme, melodie, montage, vlakverdeling en wat dies meer
kan worden te voorschijn gebracht, zó dat de filmliga-lezer verbluft en verheerlijkt
(of is dit hetzelfde?) de ogen sluit - men kan zwaardere opgaven stellen, zelfs aan
een specialist van de literatuur! Het zuiver en gezond plezier van de toeschouwer
gaat erbij verloren; maar, zegt de filmspecialist, krijgt hij daarvoor niet een ander
genot? Jarenlang heeft men hem nu opgevoed om film te zien, uitsluitend film, om
niets dan filmische illusie te vinden, filmische trillingen te ondergaan. Men heeft,
wat duivel, nu de filmliga-kijker naast al de andere kijkers die nog opgevoed moeten
worden, d.w.z. tussen demillioenen onnozelen die vroeger alleenmaar het verhaaltje
zagen (wat men noemt: de literatuur) zitten nu enige duizendenmaniakken die nerveus
wordenwanneer zij niet uitsluitend op filmworden getracteerd. En na de experimenten
van de avant-garde, na de tijd waarin dit speciale miskijken, om strategische redenen,
nodig was, zijn wij nu toe aan het gelukkig huwelijk tussen cineast en producer,
tussen avant-garde en industrie, zijn wij een nieuwe fase ingetreden, die een groter
publiek mogelijk maakt... mits daarbij van het oude principe van miskijken geen
duimbreed wordt afgeweken.
Ter Braak zou deze opvoeders ‘aestheten’ noemen; ik voel veel meer voor het

woord ‘specialisten’. Het zou bedroevend zijn als men naar een specialist van de
nieren ging en zonder nierziekte thuiskwam; in iedere film is goddank een portie
film pur te ontdekken, zoals in ieder schilderij compositie of kleur niet ontbreekt.
Het is daar met de kwaal van de ‘onliteraire en plastische kijk’ trouwens even erg:
nadat het publiek bij De Stervende Moeder heeft geweend, bij De Les aan het
Harpsichord vertederd geglimlacht, bijDe Slag van Rivoli het paard en de kromsabel
van Bonaparte bewonderd en bij de gewonden diep gezucht, komt de enig-ware
kenner binnen, die het na trouwe oefening zover heeft gebracht dat hij geen moeders,
geen piano's, geen paarden en uniformen meer ziet. En luister naar zijn geboden van
wat men in een schil
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derij alleen genieten mag: palet en penseelstreek, de geometrische basis van Da
Vinci's Blijde Boodschap en het clair-obscur van De Nachtwacht, waarop de grote
kapitein en de kleine luitenant geen militairen, geen mensen meer zijn, volstrekt niets
zoniet elementen in de compositie! - en het gaat er niet meer om of Da Vinci en
Rembrandt hun onderwerp wisten op te heffen tot het plan van een schilderkunstig
meesterwerk, maar of hun meesterwerken zó schilderkunstig mogen heten, dat er
volstrekt geen onderwerp meer zijn kan.
Maar deze mentaliteit heeft tenminste haar ergste woede of dogma's gehad, haar

projectielen tegen het burgerlijk gezond verstand, en alle abstracte argumenten vóór
en na het systeem-Mondriaan. De film verkeert misschien in een ander stadium:
strategische overwegingen schijnen hier nog volop te heersen, al naderen producers
en cineasten elkaar zozeer en al heet het experiment voorbij te zijn. Of anders komt
men tot de conclusie dat zij die het heilige vuur van deze kunstopvatting verzorgen,
hun oude waarheden nog zo streng doen gelden om een compromis te bedekken, het
compromis juist tussen producer en cineast; dat hier met een halve overwinning
wordt gecoquetteerd om beter te zwijgen over een halve nederlaag. Er is een verschil
in wezen tussen een film van Ruttmann en Sjanghai Express, dat door geen algemeen
axioma voor filmkunde wordt verdoezeld. Maar ten slotte heeft men hier wellicht
botweg te doen met het banaalste verschijnsel van beroepsdeformatie, de verkalking
of hoe men het noemen wil, de vervalsing malgré soi, van de authentieke specialist.
Om te zien in hoeverre ik mij vergist had, heb ik de bespreking in Filmliga van

Sjanghai Express met spanning afgewacht. Deze bleek te zijn van niemand minder
dan Henrik Scholte, beproefd filmkundige, oud-strijder voor de film, maar zonder
twijfel intelligent mens; en ziehier het resultaat: Scholte verwerpt het scenario, vindt
het belachelijk en goedkoop genoeg om het nergens te verdedigen, maar breekt in
een deskundige film-lyriek los over de trein van Sternberg, die de hele
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film overheerst, een film die haar ‘literatuur’ overwint en een volle filmische illusie
geeft, over de bezetenheid zelfs van deze Sternberg, die hij een geboren vakman en
uitsluitend als zoodanig kunstenaar noemt.
Het is mijn bedoeling niet hier met Scholte te kibbelen over de waarde van Sjanghai

Express als film pur; evenmin als hij een hand uitsteekt om het scenario te verdedigen,
heb ik een hand uitgestoken om de prestaties aan te tasten van de vakman die alleen
als zodanig kunstenaar schijnt te zijn. Een twist hiérover zou gelijk staan met het
natellen van de syllaben in een sonnet, of met het signaleren, op zijn best, van een
paar fijne literaire vondstjes in een roman van Sapper of Oppenheim. Ik beklaag de
intelligente mensen die voor een bepaald publiek deze werkjes hebben te doen; maar
mijn standpunt blijft koppig dat van de toeschouwer, de all-round-dito, als men het
zo zeggen kan. Voor deze toeschouwer, behept met een gezond verstand, dat niet
verward behoeft te wordenmet de anti-film-mentaliteit waartegen de filmliga vroeger
streed, blijven scenario en film pur, in een speelfilm althans, één; en de vraag wordt
of in Sjanghai Express de bezetenheid van de regisseur de snert van het scenario
overstemt, dan wel of de snert van het scenario film en regisseur onderdompelt in
snert. Voor Scholte heeft het eerste plaats gehad, voor mij het tweede. Voor het grote
publiek, om geheel andere redenen dan voor Scholte, om een bepaalde voorkeur voor
snert, wederom het eerste; en waar het filmliga-publiek staat, hoeft nauwelijks te
worden betoogd... Ik heb dus over de gehele linie ongelijk? Het zou mij voor Scholte
spijten indien dit zo was, want hij zou het gelijk krijgen dat alleen met een dom
gezicht samengaat.
Want tenslotte zou het zijn alsof ik, de literator, meer voor de film en haar toekomst

ging voelen dan Scholte, oud-strijder voor deze kunst; dat, waar hij zich bij een
compromis neerlegt, mijn strijd-instincten juist wakker worden. Zijn algemene
conclusies (die met Sjanghai Express alleen nog maar van doen hebben voor zover
deze film als specimen gelden mag)
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lijken mij niets minder dan verontrustend. Hij schrijft, voor de vuist weg:
Als één uit een ontelbare, namelooze massa van bioskoopbezoekers - de eenige

factor, die het vervaardigen van zulke groote speelfilms beheerscht en economisch
mogelijk maakt - moet men blij zijn, dat zoo spoedig in de groote productie reeds
bereikt is, dat een slecht scenario verwerkelijkt wordt door een man, die er film naar
de hoogste filmische eischen, die de toeschouwer heeft leeren stellen, uit weet te
maken... De maecenas-daad van de oude avantgarde heeft het mogelijk gemaakt,
althans de beste speelfilms naar den eenigen absoluten maatstaf hunner filmwaarde
te beoordeelen. Aan de overwinning der avantgarde doet men echter zelfs tekort,
wanneer men een, historisch verklaarbare, litteraire preoccupatie ook aan het
publiekvermaak van de speelfilm als beslissende maatstaf gaat aanleggen... Goede
films naar goede scenario's zijn voorloopig idealen, die men zich slechts af en toe
bij uitzondering, op een koopje of bij wijze van kansspel... kan permitteeren. Men
kan slechts hopen dat zij langzamerhand in getal vermeerderen, voor het oogenblik
eischen kan men het niet.
Het beroep op de massa en het geld van de massa - die dan toch ook nog enige

beroemde russische films hebben mogelijk gemaakt - moge verstandig zijn, van de
oud-strijder Scholte klinkt mij zoiets niet alleen als een concessie, maar als de
bekentenis van een nederlaag. Heeft men dáárvoor gezwijmeld voor experimenten,
de waarde van allerlei films met razernij overschat, Pantserkruiser Potemkin gezien
als een soort Ilias, en De Moeder als de meest shakespeariaanse top waartoe een
cineast stijgen kon, om te komen tot déze verstandigheid? Voor een vorm, die slechts
krachtens de vraag van millioenen bestaat, onvoorwaardelijk verbetering te eischen
van den inhoud, komt neer op een intellectueele idee-fixe van wereldverbetering en
het onvruchtbaar vervangen van sociale wetmatigheid door individualistische
voorkeur, zegt de filmkundige Scholte nog. En de letterkundige die ik ben
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zou hem moeten voorhouden dat zo'n idee-fixe toch het enige blijft, niet alleen voor
het individu, maar zelfs voor die massa die van een ouder idee-fixe van bijv. Scholte
zelf reeds zoveel heeft geprofiteerd. Indien Scholte... Marx of Lenin was, dan nog
ontkwam hij niet aan de superioriteit van dit soort idee-fixe. Om werkelijk te komen
tot een nieuwe fase van de filmkunst, zou men in de eerste plaats moeten ophouden
met het ene element op te blazen ten koste van een ander, niet minder intrinsiek,
element; een film is niet als een operette, waar de muziek het desnoods zonder en
soms veel beter zonder het libretto stellen kan; een film bestaat, als een schilderij,
niet zonder de inhoud, tenzij in de gevallen waarin deze inhoud a priori tot ongeveer
nul werd gereduceerd. Ik zeg: inhoud, waar Scholte ‘literatuur’ zou zeggen, zeer tot
vermindering van de film die bij een dergelijke terminologie op griezelige wijze een
half-literaire kunst wordt. En wanneer Scholte aan het slot van zijn artikel zich
verblijdt omdat hij als zoete koek kan opeten - en ik niet - wat ‘de man naast ons’
pondsgewijze verslond, dan kan ik niet anders dan mij verontrusten over zijn verval.
Hij verblijdt zich: omdat thans de koek tenminste gemaakt wordt als koek - en niet
als zand met grint. Ik bedroef mij over deze vooruitgang, waarbij men voor zoete
koek leert opeten wat nog zo naar zand en grind smaakt.
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D.H. Lawrence en de erotiek

Lawrence, of virtuous father virtuous son.
MILTON

Een franse vertaling van Lady Chatterley's Lover, veel goedkoper dan iedere engelse
tot dusver in omloop gebracht, en volkomen ongekuist, heeft opnieuw de aandacht
op dit boek gevestigd, dat ongetwijfeld een der belangrijkste is van dit tijdvak. Zoals
Edgar Poe met zijn drie Dupin-verhalen zonder het woord ‘detective’ te gebruiken
en wellicht zelfs te kennen, de eerste volmaakte detective-verhalen gaf, als bizarre
illustraties van een theorie betreffende het analytisch vernuft, kan dit boek van
Lawrence later geciteerd worden als de vader van een nieuw genre, dat van de
psychologisch-erotische roman. En evenmin als Poe zal hij dit genre opzettelijk
hebben willen beoefenen, ook hij kwam er toe langs een andere weg. De terugkeer
naar de natuur, die zich bij hem langs verschillende wegen voltrekt, zijn haat tegen
de vervalsing van alle natuurlijke waarden, hebben de erotiek met deze ernst en deze
natuurlijkheid als een basis teruggevonden. Niemand hoeft te betwijfelen dat dit alles
niet doodernstig zou zijn, een met heilig vuur en intens aangeboden geneesmiddel
tegen het zedenbederf juist, een terugkeer naar de gezondheid, als zodanig alleen
reeds deugdzaam zoniet kuis. Niet om een erotische roman te geven zoals er nog
geen bestond, werd dit boek geschreven, niet dus vanuit wat men in Frankrijk ‘les
livres du second rayon’ noemt, maar vanuit het hele oeuvre van Lawrence zelf, als
een soort conclusie en een laatste remedie (tot bestrijding, zegt Malraux, van de
menselijke eenzaamheid), kwam het niettemin tussen de boeken van de tweede rij.
De waarde van Lady Chatterley's Lover als erotische roman, en zelfs als

psychologisch-erotische roman alleen, is verre van onaantastbaar. Men zou vele
boeken kunnen opnoemen waar-
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in de erotiek, hoewel meer verborgen, dwingender en sterker aanwezig is, waarin
niets meer ontbreekt dan dat men de personages zou volgen, niet alleen in de alkoof,
maar in de laatste sensaties van de alkoof, en dan - vooral - met volledig gespelde
woorden, om superieur te zijn aan dit werk. De bijzondere waarde van dit werk is
dat het, en voor het eerst, de brug slaat van de eerste naar de tweede rij, dat het voor
het eerst volkomen tot beide rijen behoort. En de verklaring van het verschijnsel
vindt men in deze zinnen, die ik overschrijf uit Lawrence's inleiding: In spite of all
antagonism, I put forth this novel as an honest, healthy book, necessary for us today.
The words that shock so much at first, don't shock at all after a while... It is that the
words merely shocked the eye, they never shocked the mind at all... I want men and
women to be able to think sex, fully, completely, honestly and cleanly. Even if we
can't act sexually to our complete satisfaction, let us at least think sexually, complete
and clear... Balance up the consciousness of the act, and the act itself... It means
having a proper reverence for sex, and a proper awe of the body's strange experience.
It means being able to use the so-called obscene words, because these are a natural
part of the mind's consciousness of the body. Obscenity only comes in when the mind
despises and fears the body, and the body hates and resists the mind.
Als een manifest klinkt dit, bladzijden lang, met de koppige varianten à la Carlyle,

en de profetische herhalingen à la Péguy. Het hele geheim van het overbruggen der
twee genres: de bedekte en serieuze, de naakte en misschien nooit geheel serieuze
erotiek, ligt in deze overtuiging om met profetische ernst ‘schokkende woorden’ te
gebruiken. Omdat: People without minds may go on being shocked, but they don't
matter. People with minds realise that they aren't shocked, and never really were...
Zo kon Lawrence verder gaan dan de franse naturalisten en andere ‘durvers’ à la
Zola, verder dan de enkele bijzondere passages van Joyce's Ulysses ook, want men
heeft rekening te houden met het feit dat Lady
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Chatterley's Lover een roman is, sedert 1929 vrijwel overal verkrijgbaar, sedert de
franse vertaling van dit jaar een roman die binnen ieders bereik valt (men zegt dat
de Nouvelle Revue Française soms 1500 exemplaren per dag verkocht).
De ‘schokkende woorden’ waren door de eeuwen heen, ook in Frankrijk, de grote

moeilijkheid: in proza en poëzie van den beginne af een soort springstof, die door
een bepaalde toon met de rest in harmonie moest worden gebracht, en waaraan de
rest meestal volledig ondergeschikt werd gemaakt. Men vindt in L'Histoire Comique
de Francion van Charles Sorel (1623) een prachtige tirade voor het behoud van de
erotiek en tegen deze woorden. Drastisch of humoristisch bij Rabelais, soldatesk en
satiriek in de 16e en 17e eeuw (Maynard, d'Esternod, Sigogne) worden zij in de
libertijnse romans van de 18e eeuw meer en meer vervangen door z.g. poëtische en
bloemrijke perifrasen, die weldra belachelijk aandoen, en toch kan men bij een auteur
als Nerciat zien hoeveel een roman met perifrasen (Félicia, Le Doctorat Impromptu)
aan werkelijke erotiek wint boven een romanmet de schokkende woorden (Le Diable
au Corps, Les Aphrodites). Van enigszins diepgaande karakterbeschrijving in dit
alles geen sprake. De combattanten die optreden en die van het eerste hoofdstuk tot
het laatste meestal reeds de wapens hanteren, zijn eeuwen lang marionetten gebleven,
nooit - en dit is wel de grootste zwakheid der erotische literatuur - werkelijke
personages. De romans van de marquis de Sade, die in menig opzicht opmerkelijk
zijn, maar als factuur niet verschillen van de gewone schelmenroman, vol boeiende
en beweeglijke marionetten weer, die al of niet door hun bijzondere voorkeuren op
sexueel gebied, soms weinig verschillen van acrobaten, zijn minder ver verwijderd
van de Satyricon van Petronius dan van Lady Chatterley's Lover; zelfs zijn
Philosophie dans le Boudoir, in dialoogvorm geschreven en waar men dus door de
uitingen der protagonisten zelf groter verschillen waarneemt, dat bovendien, om het
atheïsme dat hier zo overvloedig met het erotische programma samengaat, zo
karakteristiek is voor de
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persoonlijkheid van de auteur, treedt tenslotte niet buiten dit kader. De enige
psychologische roman uit de libertijnse periode is Les Liaisons Dangereuses van
Laclos, waar de schokkende woorden ontbreken: Mme de Mertueil en Valmont zijn
pervers, maar gebruiken een vocabulaire dat niet noodzakelijkerwijs ontstellend hoeft
te werken op de lezers van Clarissa Harlowe. De Fanny Hill van John Cleland,
waarvan het eerste deel aan een erotischeMoll Flanders doet denken, gaat in het
tweede volkomen in het ‘gevarieerd programma’ onder. In de 19e eeuw brengen de
romans toegeschreven aan Musset, Droz en enige anderen, geen enkele verandering
in het beginsel de lezer zo haastig mogelijk te ontroeren met de bepaalde ontroering
die hier verlangdwordt, en hem door het gevarieerd programma plus vlijtige herhaling
ononderbroken in spanning te houden; Gamiani is in dit soort misschien een
meesterwerkje, maar blijft desperaat overal ‘second rayon’. Wanneer de schokkende
woorden of perifrasen door latijnse termen worden vervangen, wat een enkele maal
gebeurt, raakt men in een apothekerssfeer die het genre evenmin verheft als verdiept.
Met de erotische verzen van latere dichters: Gautier, Glatigny, Verlaine, Haraucourt,
Pierre Louys, komt (behalve een enkelemaal bij Verlaine) de satirieke of bravade-toon
terug; een enigszins delicate erotische poëzie mèt de woorden is onbestaanbaar of
bestaat niet, het minste wat op deze wijze vertoond wordt, is een gezonde appetijt.
Twee romans onderscheiden zich door bijzondere kwaliteiten, een van Louys, een
van Apollinaire: de eerste, Trois Filles de leur Mère, door een krankzinnige
overtuiging, de tweede, Les Onze Mille Verges, door een fantasie die het
schelmenroman-element soms tot poëzie verheft. Maar van de psychologie en de
ernst van Lady Chatterley's Lover ook hier geen spoor.
Individualisering van de erotiek, noemt Malraux in zijn inleiding voor de franse

uitgave het psychologische element. Het idee om hoofdstukken in Le Rouge et le
Noir te schuiven, waarin men Julien Sorel gevolgd zou zijn in de slaapka
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mers van Mme de Rênal en Mathilde de la Mole, is verleidelijk, minder omdat men
zich Julien Sorel als een ideaal-minnaar kan voorstellen (Fabrice del Dongo voldeed
aan deze eis zeker veel beter), maar omdat het vrouwelijke element hier zo
voortreffelijk vertegenwoordigd is: in deze twee vrouwenfiguren en in hun
contrastering tot elkaar bereikte de franse literatuur een toppunt. Moest men in de
engelse literatuur zoeken, men vond menig ander voorbeeld. Lady Chatterley's Lover
heeft een titel die de inhoud volkomen dekt, in laatste instantie valt het accent op de
lover, op Oliver Mellors, maar erotisch gezien evolueert alles, zoals Malraux terecht
naar voren brengt, om Connie Chatterley, om de vrouw. In zijn overgezond karakter,
zijn drastische normaalheid, is deze roman tenslotte misschien meer een boek voor
vrouwen dan voor mannen; vooral de zogeheten ‘echte vrouwen’ moeten het, als
nasmaakwellicht meer dan onder het proeven zelf, innig waarderen.Maar datMellors
daarom tot niets dan een ‘sexe habile’ wordt teruggebracht, is iets wat ik metMalraux
niet eens kan zijn: indien dit al zo ware in de technisch-erotische passages, dan zeker
niet in de gehele rest, die in dit boek juist van zoveel belang blijft. Mellors is hier de
sterkste creatie, ongetwijfeld een der sterkste die Lawrence ooit gaf; om hem, volstrekt
niet alleen als minnaar, maar daarbuiten, als de lonely dog met de onverstoorbare
onbeschaamdheid, beheerst en toch voortdurend in opstand, kan men het boek met
plezier herlezen, waar het bij een eerste lezing misschien tegenvalt. Men is geneigd
een uitzonderingsgeval als dit te lezenmet het tempo dat de uitzonderlijke kant schijnt
te vragen, en het psychologische gedeelte, de verantwoording der personages juist,
werkt dan zeer remmend en, meer nog dan elders bij deze auteur, koppig en traag.
Er zijn lange hoofdstukken nodig eer Connie enMellors elkaar definitief ‘ontmoeten’;
voor de zoeker naar prikkelingen alleen, eindeloos lang.
De terugkeer naar primitieve waarden voltrekt zich ook hier langs nog andere

wegen: de mechanisatie van de wereld, het
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heil van de natuur, alle lievelingsthema's van Lawrence vindt men er, en voor een
neo-primitief temperament lijkt de methode hier meer dan ooit paedagogisch. Lady
Chatterley heeft het geluk een boswachter te beminnen die officier is geweest in
Brits-Indië en uit haat tegen de wereld tot de oude bodem is teruggekeerd; het is niet
alleen een gelukkige omstandigheid voor haar, maar voor de auteur, die in zijn held
een zo volmaakt kampioen van zijn theorieën aan het hart drukt. Vóór OliverMellors
als minnaar zal optreden, is de weg methodisch voor hem gebaand: hij zal geen
Casanova hebben te bestrijden als tegenwaarde bij deze vrouw, niets dan Angelsaksen,
intellectuele en vervalste Angelsaksen, Clifford Chatterley en Michaelis. De eerste
is zozeer een menselijke provisiekast van wat voor Lawrence slechte eigenschappen
zijn, dat hij bijna volkomen ongeloofwaardig wordt: a-sexueel aangelegd, zoals uit
zijn éne maand honeymoon blijkt, wordt hem al dadelijk iedere hoop ontzegd op een
nabloei; hij gaat naar de oorlog, komt in stukken terug, wordt weer saamgelapt en
houdt het leven, maar rijdt in een wagentje rond, verlamd en impotent. Waar brengt
deze man zijn vrouw: een gezonde jonge vrouw, gewend aan de schotse heuvelen
en Sussex-downs? In een mijnstreek, the soulless ugliness of the coal-and-iron
Midlands. Is het wonder dat de boswachter in zijn groene decor ook hier het
aantrekkelijke contrast vormt? Wat doet Sir Clifford verder? Hij wordt een
highbrow-schrijver van moderne dingetjes, hij heeft opeens talent en succes, maar
zijn kunst is clever, rather spiteful, and yet... meaningless. Hij wordt omgeven door
soortgelijke kunstenaars, mensen die de mond vol hebben van sexuele theorieën pro
en contra, maar hoezeer intellectueel vervalst. Later zal hij zich nog ‘ontwikkelen’:
tot een koude, berekenende zakenman, vol genie in het beheer van zijn mijnen, maar
met daarnaast alleen nog maar gevoel voor dat andere monster: de radio, en met
infantiele neigingen voor zijn verpleegster, Mrs Bolton. Als tegenwaarde tegen het
sex-appeal van de boswachter bijgevolg nihil - of ja, deze éne troef: zijn
hulpeloosheid, die op
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de verpleegstersinstincten van een vrouw kan werken, zolang de sexualiteit in haar
niet geheel is ontwaakt! In de figuur van Clifford vooral is het boek al te naief
methodisch, paedagogisch, propagandistisch; voelt men het systeem van de schrijver
met bijna onverdragelijke opdringerigheid, het schaakspel waarbij bewezen zal
worden dat bijv. het paard een miskende waarde vertegenwoordigt en dat bijgevolg
lang tevoren werd uitgedacht met een bijzondere instelling op de kranigheid van het
paard. - Eénmaal zal Connie een minnaar hebben, tussen haar verlamde echtgenoot
en de vitale Mellors, een ander society-schrijver, Michaelis. Maar hij is zo haastig
gebakerd en engels-georiënteerd in zijn minnespel, dat het boek van Dr Van de Velde
hem tot nut had kunnen zijn; hij begrijpt niets van de rol, noch van de rechten van
de vrouw; in hem, meer nog dan in Clifford, bestrijdt Lawrence de egoïstische partner
zonder tact. En ondanks de erotische passages die, dank zij zijn optreden, ook vóórin
het boek voorkomen, hadmen hem liever gemist, èn als wegbereider tot de werkelijke
man, èn als tussenschakel tussen niets en zoveel. Michaelis en Clifford hadden, vanuit
het standpunt van de lezer, zoal niet van Connie, dezelfde figuur kunnen zijn; als
men deze schijnbeweging om Mellors een sexuele tegenwaarde te geven au sérieux
moest nemen, zou men hoogstens kunnen zeggen dat Michaelis het embryo
vertegenwoordigt van wat nodig was. Wat Connie Chatterley betreft: zij is waarlijk
zo compleet en zo weinig geïndividualiseerd, dat men haar nauwelijks kent of ziet;
zij is de vrouw, de normale vrouw. Vijftig jaar geleden had haar eerste liefdeshistorie
in Dresden, vóór haar huwelijk met Clifford, nauwelijks ‘normaal’ geschenen, nu
wel; zij is de gewone, middelmatig intelligente, welopgevoede maar zuivervoelende
vrouwelijke vrouw (ook van lichaamsbouw, Lawrence insisteert hierop: zij heeft
geen engels ideaal-lichaam, zij is daarvoor te rond, te breed). Haar reacties zijn, het
hele boek door, onrustbarend zuiver, in haar verpleegsters-instinct voor Clifford,
haar medelijden voor Michaelis, haar vermoeienis bij het al te intellectuele gepraat,
haar liefde
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voor de natuur, haar verlangen naar een kind, haar tranen bij de kuikentjes, waardoor
zij weerloos overmeesterd zal worden door Mellors, en niet het minst in de manier
waarop zij zich later door deze werkelijke man als vrouwelijk toevoegsel zal laten
meevoeren, niet alleen in de alleraardigste scène waarin zij probeert zijn dialect na
te praten, het ‘broad vernacular’ waarin hij zichzelf tracht te zijn wanneer het heel
moeilijk of heel innig wordt, maar later nog, als zij niet méér schijnt te zijn dan een
echo van zijn opvattingen (als na de scène op het atelier van de schilder Duncan
Forbes).
Veel persoonlijker, veel meer een figuur, dan deze ideale normale vaagheid, is

voor mij Mrs Bolton, de verpleegster. In dit personage, dat voor het schema zeer
goed gemist had kunnen worden, neemt de romancier in Lawrence zijn revanche op
de paedagoog: want deze vrouw die, eveneens uit de mijnstreek voortgekomen, zich
opwerken wil juist in de toch door haar gehate hogere stand, is in niet-erotische zin
de enige tegenwaarde van Mellors; Lawrence moet gevoeld hebben dat haar moed
om het ‘nieuwe leven’ aan te durven en te nemen zoals het is, tenslotte niet geringer
is dan de weerbarstigheid van deman die eenzaamheid en natuur verkiest.Mrs Bolton,
die Sir Clifford en in hem de hogere wereld verovert, al pleegt zij hierdoor verraad
aan haar primitieve natuur, en de exofficier-boswachter voor wie één ding primeert:
trouw te blijven aan wat door Mrs Bolton verraden wordt, beiden zijn krachten uit
de lagere klassen voortgekomen, kinderen van hetzelfde Tevershall; de lezer gelieve
hier nota van te nemen. Oliver Mellors is naar zijn ‘wildernis’ teruggevlucht, waar
hij korzelig van zich af zal bijten wie hem te na komt, romantisch als een Byron in
zijn neo-primitieve trant; Mrs Bolton, met een veel lagere levensopvatting, spreekt
de zoete taal die van haar verwacht wordt, maar bindt de strijd aan tegen de nieuwe
formules, en haar overwinning in het domein Chatterley is tegen het eind volmaakt.
Eenmaal toegegeven dat het systeem in deze roman steeds voelbaar blijft, is de

wisselwerking van de factoren onderling,
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de innerlijke techniek, als men het zo noemen kan, meesterlijk. Niet alleen zijn vele
scènes, als het gesprek der intellectuele kameraden in het 4e hoofdstuk, de reis van
Connie naar Venetië, en bijna alle scènes waarin Mellors optreedt, buitengewoon
overtuigend geschreven, maar zelfs de traagheid van Lawrence's beschrijvende stijl
verlaat hem, wanneer hij zijn figuren laat optreden en, in de dialoog vooral, hen
maakt tot de vertolkers van eigen voorkeur of haat. Mellors tegen Clifford, Mellors
tegen Connie's zuster Hilda, Mellors op het atelier van Duncan Forbes, zijn
onverbeterlijk: deze neo-primitief is in ieder opzicht de man naar Lawrence's hart
en diens talent doet ons hem ook als zodanig aanvaarden. (Mellors met Connie raakt
in de meeste gevallen het enkel-erotische deel, en vraagt een afzonderlijke
beschouwing.) Een bijzonder staal van Lawrence's innerlijke techniek is het 7e
hoofdstuk. Connie's verlangen naar Mellors, de boswachter die zij niet dan enkele
keren ontmoette, bestaat dan al, ofschoon ongeweten door haarzelf; zij gaat op zichzelf
letten en ziet zich verwelken, als een plant die geen water krijgt; alle kennissen, in
deze zelfde tijd, spreken over haar slechte uiterlijk; zij meent dan rust te moeten
nemen, wandelt in het bos en laat Mrs Bolton in huis komen voor Clifford. Terwijl
zij dus, ongeweten, de aantrekkingskracht van Mellors reeds ondergaat, verslapt de
enige macht die Clifford uitoefent op haar verpleegstersinstinct; en daar hij impotent
is, kan zij zelf het gevoel hebben dat zij hem aan een andere vrouw overgaf. Ook in
de volgende hoofdstukken, en in het hoofdstuk zelf waarin Mellors haar voor de
eerste maal bezit, dezelfde volledige psychologische verantwoording; hier blijkt de
volle tegenstellingmet de alleen-maar erotische roman: al deze botsinkjes, het afstoten
bij wederzijds sex-appeal, het remmen van de toenadering, dat maatschappelijk
immers al verantwoord wordt omdat Connie de vrouw is van Mellors' meester, deze
hele serieuze logica, die een ernstige fout moet zijn voor de lezer van de ‘tweede rij’,
is misschien de voornaamste qualiteit van het boek, berust op de simpele waarheid
dat een vrouw die men gekleed heeft ge-
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kend en begeerd, ook erotisch een grotere waarde vertegenwoordigt dan de vrouw
die men tien minuten na haar te hebben toegesproken in een handomdraaien ontbloot.
Het getuige zijn van de fysieke liefde van mensen vertegenwoordigt voor de lezer
een andere emotie dan het gevarieerd programma, uitgevoerd zelfs door de
bekoorlijkste marionetten.
Als Connie en Mellors tot de fysieke liefde overgaan, krijgt men de schokkende

woorden die in de voorafgaande scènes met Michaelis nog werden vermeden. Toch
lost Lawrence de moeilijkheid niet geheel op; nergens gebruikt hij in zijn eigen
beschrijving deze gevreesde woorden; het weefsel van zijn eigen verhaal schijnt
evenmin tegen de springstof bestand. Hij legt de woorden Mellors in de mond, met
een dubbel doel, dat misschien zelfs driedubbel is: 1. aangeven hoe verwoed deze
man de ‘natuur’ terugverlangt; 2. zijn psychologisch portret vervolmaken, door de
macht die hij over Connie krijgt en het contrast met de mannen die zij tot dusver
heeft gekend; en 3. (meer verborgen) de prikkeling, niet alleen van Connie, maar
van de hiervoor gevoelige lezer of lezeres.
Het is maar wat men, als reactie tegen een bestaande staat van zaken, voor

aanbevelenswaardig houdt, en wat niet. Door alle natuurlijke functies van de mens
in drastische taal te verheerlijken, vervalt de erotische Mellors soms in precies
hetzelfde euvel dat Lawrence in een bepaalde omstandigheid aan Swift verwijt: hij
wordt gewoon kinderachtig. Het gebruik van het schokkende vocabulaire zelfs is
tenslotte niet aan te bevelen voor dagelijks gebruik: indien men zover kwam dat men
het bezigde alsof men ‘geef me de lucifers’ zei, zou het op onfeilbare wijze iedere
erotiek vermoorden. De weerstand die men te overwinnen heeft, het geheim en de
betrekkelijke ongewoonheid van een erotische situatie blijven inhaerent aan de
bekoring ervan, en als men Lawrence al mag bewonderen als kampioen tegen de
engelse vervalsing, men kan zich niet verhelen dat op het vasteland, in Frankrijk en
Italië bijv., dit boek, erotisch gesproken, een veel geringer revelatie bevat dan op het
eerste gezicht misschien lijkt. Het probleem van de natuurlijke
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en gevarieerde ‘éénwording’ (om met een andere mensenredder, de heer Van der
Velde, te spreken) is in laatste instantie ontstellend eenvoudig, en wanneer Mellors
Connie verheerlijkt voorhoudt dat voor sommige paren de gelijktijdige bevrediging
slechts eens per jaar voorkomt, en dit zegt alsof hij er het laatste geheim op dit gebied
mee prijsgaf, wordt hij weinig minder dan bespottelijk. Aldus technisch beschouwd,
en de kwestie talent daargelaten, wordt Lawrence, de taaie Angelsaks, gemakkelijk
de mindere van iemand als Martin Maurice, habile franse Jood en veel geringer
schrijver, maar slim door een atavisme van bedreven en onvervalste voorvaders; men
vergelijke voor deze kant van het probleem (de rol en rechten van de vrouwelijke
partner) een boek als Amour, terre inconnue met het hier besprokene, om zich
rekenschap te geven van wat ik bedoel. De erotische scènes van Lady Chatterley's
Lover zijn over het algemeen sterk, overtuigend, maar weinig subtiel; men voelt te
voortdurend de specifiek-engelse kwelling die de schrijver moet hebben gedreven,
en het aangrijpendste gedeelte, het hoofdstuk dat voor mij de ziel en de werkelijke
kwelling bevat van dit hele werk, is het 14e, waarin Mellors aan zijn haat tegen de
abnormale vrouw lucht geeft. Het normale van de verhoudingMellors-Connie wordt
trouwens gaandeweg gecompliceerder, en Lawrence gehoorzaamt hier eenvoudigweg
aan een wet voor iedere schrijver van erotische romans: variatie te geven aan de
lezer.Wederom als bij Van der Velde, vraagt men zich dan ook af waarom de grenzen
tussen het normale en abnormale hier en niet bijv. wat verder worden getrokken; een
curieus voorbeeld van overdreven en zelfs toegevoegde normaliteit is hoofdstuk 15,
wanneer een regenbui deminnaars brengt tot een dans- en bloemenscène die volmaakt
in het groteske vervalt, en waarin men Mellors leert kennen als een soort Pallieter,
door een angelsaksische bacchantencultuur van streek geraakt. De laatste strofen op
dit gebied: de dierbaar-edele scène wanneer Connie reeds moeder is, en zelfs het
stupide slot-epistel waarin de bloemetjes in schokkende woorden worden bezongen
als om tot
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een volkomen harmonie te geraken van poëzie-album en hypernormale sexualiteit,
verbleken nog bij dit ene staal. Terwijl men in de afscheidsnacht vóór Connie's vertrek
naar Venetië, en uit enige hints in een brief van Clifford, besluiten moet tot een
grappige discretie van Lawrence bij het ‘gevarieerd programma’, dat hij niet schijnt
te hebben willen vermijden, maar liever suggereert dan in beeld brengt. Behalve zijn
haat tegen de abnormale kwelduivelin (die wederom in Engeland overvloediger moet
voorkomen dan in andere landen), heeft Mellors niet veel meer dan twee of drie
grondwaarheden; één daarvan is meeslepend-sympathiek wanneer men denkt aan de
intellectuele milieu's waartegen zij reageert: men heeft de liefde te beoefenen with
a warm heart. Waarlijk, in allen dele moet deze man een held zijn naar het hart van
Lawrence; hij domineert ieder ander in het boek met de volle kracht van een soms
al te manifesterende, maar intens-overtuigde natuurlijkheid. Maar om hem als
kampioen te erkennen van het normale, zou men hem Connie hebben willen zien
ontrukken aan een heros van de andere school; niet aan artistieke en intellectuele
ledepoppen, maar aan bijv. de een of andere italiaanse luitenant die even gezegend
zou zijnmet demiddelen hier vereist. Eerst dan zoumen zien of het ‘broad vernacular’
en de knallende termen als een onmisbare specerij mogen worden beschouwd; en
wat de welsprekendheid betreft, ik kan mij die rivaal voorstellen, met een
verrukkelijke gemoedelijkheid verklarend: ‘Non mi piace, il naturale’.*

Niettemin, en met al het voorbehoud dat ik tegen de erotische ‘problemen’ hier
behandeld heb moeten maken, zou men - ware het niet dat Holland op dit gebied
haast nog onmogelijker is dan Engeland zelf - een hollandse vertaling willen
aanbevelen, omdat dit boek werkelijk een sterke getuigenis mag heten van, of als
men wil: tégen deze tijd. Om de waarde ook

* Aan de andere kant vindt men in een brief van Clifford over het schandaal door Mellors in
de streek veroorzaakt, een suggestieve wenk over zijn reputatie ‘to use his wife in the Italian
way’. Zoals ik reeds zei: de grenzen van het normale zijn bij Lawrence vaag.
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als remedie, om de durf van iemand die zozeer ingaat, niet alleen tegen de hypocrisie
van de massa, maar dan nog, en met een bijzondere verachting, tegen die der
intellectuelen. Wanneer, om de tegenstelling te nemen die men steeds meer is gaan
maken, met de jaren blijken zal dat Lawrence inderdaad op een hoger plan staat dan
Huxley, dan zal dit minder een kwestie zijn van intelligentie of van talent, maar bijna
geheel van het temperament en de overtuiging, die de ene doen denken tégen de
intelligentsia van zijn tijd, terwijl de andere daar, met alle schitterende contrapunten
en varianten waartoe zijn geest in staat is, tenslotte een superieur specimen van blijft.
Een hollandse vertaling van Lady Chatterley's Lover zou niet alleen van belang zijn
in zoverre als het elke letterknecht zou kunnen helpen begrijpen waarom een boek
als De Zondaar bijv. zo volmaakt burgerlijk en onbetekenend blijft, maar, als
tijdsverschijnsel juist, misschien die andere knechten doen nadenken die menen dat
zij de laatste wijsheid inzake europese literatuur hebben verkondigd, wanneer zij ons
hebben gewezen op de dikke boeken die volgens een procédé van ‘nieuwe
zakelijkheid’, d.w.z. met ontzaglijke vlijt en meestal zonder een vonk genie, bij elkaar
worden geschreven van uit een dossier dat tevoren met niet minder vlijt werd
aangelegd. Men heeft Lawrence in de eerste plaats te bewonderen om een tenslotte
‘revolutionnair’ willen dat zich met even grote taaiheid en walging tegen het overal
dreigend gewapend-beton verzet.
Hierna kan men eindigen. Hierna kan men het boek wegbergen, uit vrees voor de

kinderen toch maar diep in de tweede rij, en met een glimlach beginnen te luisteren
naar het angstgeroep over pornografie en het rapport dat bepaalde commissies over
zulke zakenmogen uitbrengen voor hetzelfde publiek dat Nietzsche als ‘godslasteraar’
kent. Hier heeft Lawrence voor zichzelf geantwoord: People without minds may go
on being shocked, but they don't matter, enz. Men zou ook niet willen dat het anders
was.
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Lugano, 4 Juni. Ik moest hier St Mawr lezen, in een Tauchnitz-editie, gekocht onder
de arcaden. Een sleutel tot Lawrence heeft men dit boek genoemd; ik begreep dat
het zoiets moest zijn toen ik op demanchette las dat het ging om een hengst, a stallion.
Het is jammer dat ik het niet kende toen ik mijn stuk over Lady C.'s Lover schreef;
het had mij enige opmerkingen aan de hand gedaan, die in volkomen harmonie waren
geweest met de rest. St Mawr, dat, in een andere sfeer gehouden, misschien suggestief
zou zijn, dreigend en mystisch, is in deze realistische toon een prachtargument voor
de stelling dat sommige stokpaardjes (c'est le cas de le dire) zelfs een ernstige geest
potsierlijk kunnen maken.
De lonely dogMellors, die hier vervangen wordt door een eenzame hengst, en

Connie Chatterley die hier LouWitt heet, maar zich tot conclusie in geheelonthouding
moet terugtrekken, eigenlijk uitsluitend omdat Lawrence de moed miste tot deze
laatste consequentie: haar de rol te geven van Pasiphaë - het is niet alleen een droevig
verhaal, een beetje bête en irritant, een beetje kinderachtig en ‘overdone’, het zou,
met al die freudiaanse complexen en die conversaties à la Heimburg of Werner,
bepaald oninteressant zijn, als het tenslotte niet viel onder een andere qualificatie,
onder het goed-hollandse woord ‘krankjorem’. Noch LouWitt noch haar hysterische
moeder zijn waard dat de wereld om haar draait, en zoiets toch is ook hier ongeveer
de bedoeling van Lawrence. Evenals Connie vertegenwoordigen deze twee wezens
de Vrouw; en zie waar de ellende begint, als de onbevredigende man niet volmaakt
verminkt wordt, als in het geval Clifford: de man hier, die het tegen de hengst St
Mawr moet afleggen, Rico Carrington, blijft in menig opzicht het belangwekkendste
personage van deze bezetting. Hij wordt overigens nog behoorlijk door het paard
gemolesteerd; hij heeft dan ook ietwat uitpuilende blauwe ogen en is eigenlijk te
knap en te goedgekleed; maar ondanks deze ernstige fouten blijft het misschien
voorbarig om te besluiten tot zijn minderwaardigheid, waar deze hoofdzakelijk moet
blijken uit het feit dat hij geen bijzonder ruiter is. Van-
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daar ook, binnen de logica van dit boek, een verpletterend overwicht van twee grooms,
Phoenix en Lewis, die mèt de hengst het Mellors-element vertegenwoordigen en
waarvan de tweede dan ook door de hysterische mama ten huwelijk wordt gevraagd.
De hysterischemama heeft n.l. háár invloed geconstateerd op intellectuele aanbidders:
she could make Mind kiss her hand. En als zij over de Dood kwam na te denken,
waarbij men immers vanzelf op het idee ‘God’ komt, dan had zij ook over die God
zo haar ideetjes gekregen: she felt that she could make Him kiss her hand. Met
dergelijke argumenten, en op de goedkope manier die in dit boek regel is, zou men
nog menige andere fabel kunnen bewijzen: ook de superioriteit van de mier op de
olifant is lang niet genoeg aanvaard. St Mawr doet denken aan het cryptische poëem
waarinMarsman tot deMadonna zegt:Gij slaapt met ons - als paarden in uw armen...
maar het poëem doet dromen, en deze roman argumenteert.
Het is merkwaardig dat de koppigheid van Lawrence en zijn daardoor gedragen

overtuigingen, die hem zo sterk maken als figuur, en aantrekkelijk zelfs (ook voor
wie niet meegaan met al de titels die men hem geven wil van ‘held’ tot ‘profeet’),
zijn kunstenaarschap in de weg schijnen te staan, althans nodeloos remmen en
bezwaren: het is of wat hij zo rijkelijk bezit aan persoonlijkheid hem onhandig en
zwaar op de hand maakt als romancier. Maar het zekerste van alles is, dat men hem
heeft te beschouwen in verband met zijn ras en zijn publiek: zoals bij sommige
hollandse schrijvers, is het bovenal zijn ongeluk dat hij niet ontkomen kon aan het
vaderland.
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Anthonie Donker als autoriteit

November 1932. Het is niet meer dan billijk dat men zich ernstig bezig houdt met
een vrijwel gevestigde reputatie: die van Dr N.A. Donkersloot, essayist en
literatuurhistoricus, zich bijna abusievelijk nog tekenend Anthonie Donker. De naam
Anthonie Donker is in onze herinnering verbonden aan broze en elegische, jonge
verzen; wat ons heden onder die naamwordt voorgediend is bijna zonder uitzondering
critiek. Een critiek nu weer schrijven op het werk van een criticus is, bij een in ons
land heersende gedachtenverwarring hieromtrent, een bijna hachelijke zaak: is men
het niet overal met de criticus eens of verstout men zich nog iets anders te doen dan
een uitvoerige inhoudsopgaaf te leveren van zijn bundel, dan maakt men zich immers
schuldig aan de diepverachte zonde der ‘anticritiek’. Aan de andere kant heeft een
criticus als deze recht op een andere behandeling dan die hem, en dan nog wel in het
blad dat zijn critieken publiceert, de Nwe Rott. Crt, te beurt viel van Albert Helman.
Het is wat erg gemakkelijk om te zeggen: ‘Anthonie Donker is als dichter begonnen,
maar de poëzie heeft hem niet kunnen redden van de kwaal der critiek, het ware beter
als hij daarvan genas en maar weer verzen schreef’. Anthonie Donker is als dichter
begonnen en de poëzie heeft hem niet kunnen redden van de kwaal der critiek. Maar
het is reeds verkeerd te veel te verwachten van de poëzie, en als profylactisch middel
zeker.
Anthonie Donker is, op dit ogenblik, in de allereerste plaats criticus; hij kan er

wellicht even weinig aan doen als ieder ander; maar aangezien hij zijn critieken niet
voor poëzie uitgeeft, heeft hij er recht op om uitsluitend als criticus te worden gekeurd
en behandeld. Hij zou volkomen gelijk hebben, indien hij zich
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door deze manier van hem naar een ander hoekje terug te wijzen met een
generaliserend praatje tegen het critisch genre, onrechtvaardig bejegend achtte, en
wat meer zegt, in de ogen van zijn eigen lezerskring te kort gedaan. Men benadeelt
iemand niet aldus in een prestige dat hij met noeste vlijt, jaren achtereen, als
letterkundig voorlichter heeft opgebouwd. Geen mens kan, wanneer hij als hier een
oogst voor zich krijgt uit Donkers critische arbeid, betwijfelen dat hij altijd zijn best,
heel erg zijn best, heeft gedaan. Hij heeft zich, zoals het een serieus letterkundig
voorlichter in een vooraanstaand dagblad betaamt, van allerlei op de hoogte gesteld,
van allerlei zelfs dat buiten zijn speciale gebied lag; hij heeft van dit alles in negen
op de tien gevallen niet meer begrip opgedaan dan hem voegde in het kader waarin
hij schreef, of met onmiskenbare flair steeds beter zich ingesteld op de
bevattingsmogelijkheid van wie hem lazen; hij is zelfs zover gegaan om vele
concessies te doen aan wat door A. Roland Holst onverbeterlijk gekenmerkt is als
de ‘winkelstand van de literatuur’. Hij heeft eigenlijk méér dan zijn plicht gedaan.
Ik ga verder: het staat na een bundel als Ter Zake onomstotelijk vast, dat voor
Anthonie Donker, in deze branche van de literatuur, een zo niet brillante, dan toch
uiterst honorabele carrière is ingeluid; evenmin als men het de heer Uyldert verwijten
kan dat hij eens verzenbundels uitgaf als De Glazen Bol, kan men Donker verwijten
dat hij - en dan op geflatteerde wijze! - de heer Uyldert als voorlichter eens vervangen
zal. De heer Uyldert, of de heer Hopman, het verschil is niet zó groot als Donker zelf
waarschijnlijk denkt.
Er is, voor een bepaald publiek, een toon van onderwijs nodig; in ons land, van

nobelgestemd, ruimopgevat, degelijk en toch joviaal onderwijs; en waar Donker
volmaakt wordt, is dat hij nog steeds geloven durft hoe weinig critiek objectief kan
zijn, en haar niettemin beoefent zoals een zeer smaakvol, bijwijlen grappig, zich
ijverig ‘bijhoudend’ en vooral in het vak immer blijmoedig leraar dat doen zou. Er
is een psychologisch aanvoelen voor nodig: genoeg althans om volwassen leerlin
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gen te onderscheiden van nog opgroeiende; dit nu bezit Donker in hoge mate. Hij
weet precies hoezeer de beschaafde Nederlander gesteld is op het fatsoen en op een
bezadigd oordeel; zonder bezadigdheid geen inzicht, voor de beschaafde Nederlander;
de bezadigdheid siert dus rijkelijk zijn jeugd en wordt des te verdienstelijker waar
hij deze traditie van lang vóór Cats weet te doen bloeien in een tijd die toch zo
‘ademloos’ heet als de onze. Hij bezit, kort en goed, wat men het genie van de cursus
voor volwassenen noemen mag.
Men heeft gezegd (Helman onder meer) dat hij hoe langer hoe meer op de heer

Dirk Coster leek: dit is een ernstige dwaling; hij is veel bevattelijker, soepeler dan
de heer Coster, en hem slechts verwant zoals de ene nederlandse deugd dat aan de
andere, zoals de leraar het aan de dominee zijn kan. Waar de heer Coster altijd een
slechte dominee was, bevestigt Donker zich met een fatale kracht, die niet alleen
ieder dichterschap vergruizelen zoumaar een gevaar kon worden voor hemzelf indien
hij een zó duidelijke lotsbestemming zou willen tegengaan, als een vlekkeloos leraar.
Men begrijpe wel: niet de leraar die tot een soort eigen leer van misschien
buitenissigheden komt. Neen, de enige leraar die door de maatschappij
gesanctionneerd worden kan: degeen die zichzelf eerst ijverig leert wat om hem heen
door anderen, in wat men noemt ‘actuele stromingen’, gedacht en uitgebroed wordt,
en voor wie ieder eigen probeersel zou uitlopen op de symptomen door Nietzsche
opgesomd: Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Op één punt alleen vergist
hij zich: waar hij geneigd schijnt dit geboren leraarschap te verwarren met een dito
leiderschap.
Reeds in zijn vroegere critieken - de bundel Fausten en Faunen - vond men in

potentie dezelfde aard. Maar waar men toen nog geloven kon dat zijn gaven een
andere wending zouden nemen, zich in een andere richting ‘verdiepen’, is bij Ter
Zake de illusie van het belofte-stadium verdwenen, heeft zij plaatsgemaakt voor het
meesterschap. In deze bundel vindt men dan ook Donker's critisch credo, waaruit
blijkt dat hij een
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voorlichter wil zijn die zich tot het essentiële (vandaar de leus ‘ter zake!’) bepaalt;
dat hij geen vrees zal koesteren om voor aestheet, ethicus en humanist door te gaan,
waar wij allen dit immers in bepaalde ogenblikken zijn; dat hij... ik zou nog meer
citeren als niet alles uitliep op het ene dat ik reeds noemde: dat hij ernaar streven zal
nauwgezet, ijverig, eerlijk (in een woord: fatsoenlijk) te zijn. Aan dit programma
heeft hij zich gehouden.Wanneer de een of ander er al in slagenmocht een verborgen
gifblaasje open te splijten dat ook deze mens wel ergens bezitten zal, men kan er
zeker van zijn dat zoiets hoge uitzondering bleef.*

Met het bovenstaande wil ik toch niet zeggen dat deze criticus zich zonder
uitzondering vervlakt heeft en dus nooit meer over onderwerpen schrijven zou die
hem na aan het hart liggen en waarover hij dus met dieper besef zich uitspreken kan.
Bijna gelijktijdig met Ter Zake publiceerde hij een bundel uitsluitend aan poëzie
gewijd,De Schichtige Pegasus, en het verschil is opvallend, ofschoon de inhoud der
beide bundels toch ongeveer eenzelfde tijdvak bestrijkt. In De Schichtige Pegasus
vindt men de jonge dichter terug die over zijn mededichters schrijft, en hetzelfde
inzicht, dezelfde inzet, die een deel van Fausten en Faunen belangrijk maakten: even
voortreffelijke karakteristieken als die van Leopold, Gorter, Slauerhoff daar, vindt
men hier weer van Gorter, en vanMarsman en Engelman; men kan het met hem eens
of oneens zijn, men merkt hier voortdurend dat hij voelt waarover hij het heeft. In
het algemeen beschouwd, kan men van Donker zeggen dat hij, zodra hij zich tot de
poëzie bepaalt, met Van Vriesland en Nijhoff tot onze beste ‘kenners’ behoort; het
is dan ook of zijn stijl verandert, van vlot lichtvoetig, van begrijpend beeldend wordt.
Voor iemand met essayistische gaven zou het tegendeel trouwens verwonderlijk zijn
bij de dichter vanWenn nur ein Traum das Leben ist, van Davos en enige andere
eersterangsverzen: het dichterschap en de critiek vullen elkaar hier

* Volgens Cuvier, meen ik, wordt de aanwezigheid van gifblaasjes waargenomen tot bij
sommige pachydermen.
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op de gelukkigste wijze aan. Zodra de politiek van de poëzie in het geding komt,
wordt het echter reeds anders en steekt de man met de ruime blik het hoofd op: tegen
een ‘eenzijdige en persoonlijke’ uiting van Ter Braak over de jongere protestanten
bijv. schrijft hij enige pagina's van een op de teentjes getrapt en bijna in zijn eer
aangerand allesbegrijper, die zich van de eerste regel af dan ook verheugen mag in
een uitzinnig ‘gelijk’! Met meer plezier lees ik dan nog zijn onbillijkheid tegenover
iemand wiens poëzie mij toch uiteraard lief is: Greshoff. Hier schuilt een onderwerp
van polemiek tussen Donker en mij, dat ik nu vermijden wil: over het z.g. nieuwe
genre dat hij verwerpt in de z.g. Forum-poëzie. Op één punt alleen wil ik mij toch
al uitspreken: dat mij persoonlijk de vloedgolf van wrange levenswijsheidjes, die hij
bittertafelpoëzie noemt, geen haar beter voorkomt, inderdaad, dan de mislukte
toverformules van vlammen, robijnen, rozen, vogels, paradijzen en donker bloed.
In vergelijking hiermee ziet men de bundel Ter Zake, onder een air van wegwijsheid

en algemene belangstelling, door een filosofisch-sociologisch dilettantisme
overwoekerd; de autoriteit zwelt zo krachtig als het werkelijke weten slinkt. Het doet
er nog niet eens toe dat hier van de heer Dirk Coster enerzijds, van de ‘razende
reporters’ Hauser en Kisch anderzijds, precies het beeld voorkomt dat iedereen zich
in ons land van henmaakt; het doet nogmaar glimlachen als wij de schrijver betrappen
op een betoog over het communistische vraagstuk, geladen met zoveel gepaste
waardering voor het grootse streven der collectieven en zoveel gebillijkte twijfel
toch weer omtrent het uitroeien van alle individualiteit, enmet een zo alles-verzoenend
filosofietje tot besluit, dat de meest ontwikkelde oud-kolonel er van afgunst bij blozen
kan. Het meest kenmerkende voorbeeld van wat ik bedoel is het artikel waarin Donker
voor Holland de lessen na-doceert van de heer Bernard von Brentano. Hier ziet men
het onvolprezen gedrag van de leraar die zich zojuist in het buitenland van een nieuwe
methode doordrongen heeft. Alle psychologische romans, verkon
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digt met overtuiging de heer Von Brentano, zijn even bekrompen als overbodig
geworden, de romancier van deze tijd bestudere grote brokken samenleving, geve
ons geromanceerde sociologie, waar de gemeenschap het individu vervangt. De
knapheid van Donker nu blijkt uit de eigen behandeling van deze stof, want het
toejuichen van de heer Von Brentano en het toepassen van zijn recept zijn twee, - in
een ommezien en met een vindingrijkheid die alleen reeds de ervaren paedagoog
verraadt, ontvangt de bekrompen en overbodig geworden hollandse schrijversbent
(de ‘jongeren’ natuurlijk in de eerste plaats) een lawine van nieuwe onderwerpen
voor hun vrije opstel. In een later stuk zal Donker weliswaar nog een roman van
Maurice Roelants aanprijzen, die met niets minder gevoed werd dan met het hier
gepropageerde, maar niet dan na de gewetensvolle vraag: ben ik soms al te
inconsequent? Nico Rost's levensbericht van Boris Sawinkov, met alle onjuistheden
(Sawinkov heeft niet één bomaanslag eigenhandig uitgevoerd en in het tweede deel
krijgen wij in deze ‘nuchtere stijl’ een Harry Piel-interpretatie van hem die bij het
humoristische af is), levert in Donker's nabeschouwing een tragische held op voor
het liberale huisgezin, maar ook de beste voorlichter kan niet alles weten en begrijpen
tegelijkertijd.
O, Europa dat verandert of vergaat, filosofie of impressies van een mensdom dat

van gedaante verwisselt of degenereert... Oswald Spengler en Drieu la Rochelle! hier
is Anthonie Donker, in iedere vezel een Hollander, van temperament
liberaal-reactionnair, veroordeeld om, indien hij volgens zijn natuur romans schreef,
de traditie van Robbers voort te zetten, maar die als critische autoriteit al uw
problemen beheerst, en dit nog maar aan het begin van zijn loopbaan! In tegenstelling
tot de specialisering vanDe Schichtige Pegasus, mag Ter Zake veelzijdig heten. Eén
opmerking blijft mij te maken over: zij betreft de ‘gestalte’ van de criticus, die volgens
Donker zelf het belangwekkendste van de critische werkzaamheid vertegenwoordigt,
omdat die hier wordt tot openbaring eener persoonlijkheid. In de ruime blik dan lijkt
mij deze gestalte ver-
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dronken, en, zó volgepropt met het veelzijdige, deze persoonlijkheid karakterloos.

Nabetrachting over het ik
‘Dat is allemaal heel mooi, zei mij op een dag een jongere kunstbroeder, maar als

Anthonie Donker en Von Brentano nu gelijk hebben, wat moet er dan vanmij worden?
Ik wil natuurlijk wel proberen om naar hun voorschriften te leven, maar als ik...’
Hij haperde. Ik gaf hem een boek in de hand: Etat-Civil van Drieu la Rochelle.

Hij las op de eerste pagina: J'ai envie de raconter une histoire. Saurai-je un jour
raconter autre chose que mon histoire? Il était une fois un petit garçon, etc. Hij
haalde opgeruimder adem. Hij wist dat Drieu la Rochelle, al was het op zijn manier,
een van de meest ‘bij’ gebleven auteurs is van deze tijd.
‘Ja, maar, zei hij toch na enig nadenken, het kan best zijn dat mijn ik niet zo erg

interessant is als...’
Ik viel hem in de rede: ‘Men zegt “belangrijk”. Belangrijk is heel iets anders dan

interessant. Interessant richt zich nog tot iemands bijzondere opinie; belangrijk smaakt
al duidelijk naar het publiek belang’.
‘Niet zo erg belangrijk is, ging hij dus voort, als ik het zelf wel denk. Er zijn zóveel

mensen op de wereld...’
Ik nam een ander boek van het rek. ‘Volgens deze journalist, zei ik, ontmoet men,

als men maar in één deel van Europa een beetje in de trein zit: Montenegrijnen,
Albanezen, Kroaten, Bosniërs, Dalmaten, Herzegoviners, Zwaben, Saksers, Slovaken,
Sloveniërs, Rutheniërs, Tsjechen, Moraviërs, Lipovanen, Moldaven, Podolianen,
Valaken, Pomaken, Magyaren, Koerden, Thraciërs, Macedoniërs, Korfioten,
Kretenzers, Pallikaren, Soelioten, Manioten, Kleften, Polanen, Vislonen, Galliciërs,
Sicilianen, Tziganen en dan nog Armeniërs. Misschien heb ik de namen van een paar
van deze stammen verkeerd vertaald, maar ik ken ze dan ook lang niet alle. Stel u
voor dat al
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deze mensen de avonturen van hun ik gingen opschrijven. De Adriaan Zograffi, die
de verkapte ik moet zijn van de Roemeen Panaït Istrati, werd er misschien een banaal
heertje naast. Gesteld dat al deze mensen talent hadden...’
‘Anthonie Donker en Von Brentano kregen meteen gelijk! riep hij uit. Het zou

ondoenlijk zijn daartegen te concurreren. Wat ben ik, wat zijn mijn vader en moeder,
vergeleken bij àl die ikken en hun vaders en moeders? Het is toch werkelijk maar
beter om meteen collectief te beginnen’.
‘Het ongeluk is, zei ik, dat wij van de auteur Donker zelf het eerste collectieve

kunstwerk nogmoeten ontvangen. Uit naam van wat preekt hij de heer Von Brentano
na? Uit naam van zijn twee of drie kleine plaquetjes met soms heel mooie, maar
tenslotte altijd even beperkte als individuele gedichten? Of uit naam van het dikke
domme boek Erfolg van Feuchtwanger, dat hij met zoveel ijver en zo weinig genie
als het vereiste heeft vertaald? Ik voel dan nog meer voor Theun de Vries, die ons
laatst is komen herinneren dat madame Bovary tenminste Flaubert zelf was. Wij
waren juist blij het te mogen vergeten, maar in ons land kan zoiets altijd weer klinken
als een klok. Daar Flaubert zelf dus madame Bovary was, heeft Theun de Vries zich
zonder aarzelen omgezet in Rembrandt. En het resultaat was volstrekt logisch: zoals
Theun de Vries Rembrandt werd, werd Rembrandt nauwkeurig Theun de Vries’. ‘Ik
denk dat ik hier een hatelijkheid achter moet zoeken, zei hij welingelicht, maar ik
begrijp het toch niet goed’.
‘Ik wil alleen maar zeggen dat wanneer een Theun de Vries voldoende is om een

Rembrandt te maken die door de critiek zonder veel bezwaren geslikt wordt, iedere
ik met wat goede wil misschien weer voldoende is om zich om te zetten in een
collectiviteit. Tenslotte was een individu als Rembrandt groter dan menige
collectiviteit, neem ik nog aan. De moeilijkheid ligt hem dus voornamelijk in de
overtuiging. Het weifelen à la Drieu la Rochelle is een slecht voorbeeld; probeer u
te bekwamen in de overtuiging à la Theun de Vries. Als u een bloedeloze en anonieme
Rembrandt maakt is het nog zo erg
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niet; een volgende keer beter, en de eerste keer kunt u al een belangrijke steun hebben
aan twee dingen: het fraaie opstel en het etiket.’
Hij keek hoopvol, zijn ogen schitterden zelfs; maar niet lang. Een restje karakter

worstelde boven en maakte dat de literator het hoofd hangen liet.
‘Misschien, zei hij aarzelend, is het toch eerlijker en... en... tenslotte beter toch

ook, om maar jezelf te zijn. Als ik nu niet collectief voelen kan en ook niet
rembrandtiek, en als ik nu de behoefte heb om toch maar eenvoudig “ik” te zeggen,
omdat dat nog de zuiverste manier is om weer te geven wat ik weet...’
‘Dan schrijft u in godsnaam maar “ik”, hielp ik hem, maar doet u het dan zo

kunstvol mogelijk en verenigt u de eerlijkheid dan nog altijd met het fraaie object.
Zonder énige kunst, let wel, bestaat ook het eerlijkste ik niet. Herinner u de uitspraak
van Wilde dat natuurlijkheid ook nog een pose is, en de moeilijkste. Herinner u ook
die andere uitspraak van dezelfde Wilde, dat in de literatuur “ik” niet bestaat’.
‘Ja! zei hij gretig. Hij verbood Gide “ik” te schrijven:Mais, dear, promettez-moi:

maintenant n'écrivez plus jamais Je... En art, voyez-vous, il n'y a pas de première
personne’.
‘Dezelfde man had de gewoonte te zeggen dat er twee levens waren: het reële

leven, dat vanzelf bestond, waarover men dus niet meer praten moest, en het andere,
het leven van de kunst, waarover men praten moest opdat het zou bestaan. Volgens
deze zelfde theorie zou hij dus “ik” hebben moeten schrijven, met des te meer kracht
naarmate het minder bestond.’
‘Hij geloofde misschien dat het, hoe dan ook, nooit kon bestaan.’
‘Ik ben er niet zover van af om het ook te geloven, zei ik, maar zeg zoiets de

collectieven niet. Misschien zou Anthonie Donker achter de heer Von Brentano hevig
schrikken als hij hoorde dat het ik, hoe dan ook, toch niet kan bestaan. Je est un
autre, zei Rimbaud. Maar als “ik” in de kunst toch altijd een ander wordt, vervallen
alle beschuldigingen van egocentrie, narcissisme en soortgelijke aanmoedigingen
tot het schil-
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deren van collectivismen en Rembrandts. Zulke eenvoudige waarheden moet men
niet vertellen aan de mannen van het nieuwe kunstgeloof. Zij zullen ze zelf nooit
vinden en willen er trots op zijn met ijver gepreekt te hebben tegen een ik, waaraan
zij zelf nooit ontsnapten. Bovendien kan men zich, als men hen met rust laat, altijd
met hen verstaan. Met een kunstvol ik zou u het bijvoorbeeld kunnen brengen tot
Zuid-Zuid-West van Albert Helman, dat van deze auteur nog steeds verreweg het
superieurste boek is, voor mijn gevoel. Met wat meer training en literatuur brengt u
het later dan misschien ook nog tot een object als De Stille Plantage; maar in beide
gevallen kunt u bij ons nog rekenen op een compliment.’
‘Zou het waar zijn?’ zei hij, nu werkelijk stralend.
‘Er is geen vergissingmogelijk; het is een goocheltoer of een wisselwerking, zoals

u verkiest, die altijd opgaat. Er is geen Rembrandt en geen collectiviteit die ontsnappen
kan aan het ik van de schrijver, zolang hij zijn boeken niet schrijft in samenwerking
met een echte Rembrandt of een collectiviteit; er is aan de andere kant ook geen ik
in de kunst, dat aan de transformatie van de kunst ontsnapt, en daarna, aan de
collectiviteit van al degenen op wie het eigenaardigste ik noodzakelijkerwijs nog
lijken moet. Voor het onmiddellijke succes is maar één ding nodig: zich te voegen
naar de vermomming van het ogenblik; als u er dan nog enig talent bij hebt, kan dat
waarschijnlijk geen kwaad.’
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Blocnote klein formaat
Eerste reeks

De intuïtie van de lezer is, zegt men, er op vooruitgegaan, is wellicht verder op te
voeden en door de auteur in zijn berekeningen op te nemen. Maar als alle auteurs
een beroep gingen doen op deze gevorderde intuïtie, zou de verdeling in categorieën
en rangen niet meer gemaakt moeten worden voor de auteurs maar voor de lezers;
en men zou de ene prijsvraag na de andere moeten uitdenken voor de lezende wereld,
vanaf de roman voor telefoonjuffrouwen tot de categorie waarin de lezers zouden
worden verondersteld de gedachten te kunnen aanvullen van de grote
huiskamerfilosofen, genre Maeterlinck.

Hoe zoumen tegenwoordig reageren op iemand die zijn brieven schreef op uitgezocht
perkament, met gekleurde inkt en versierde beginletters? Ik kan naar sommig
briefpapier al niet kijken zonder met iets van angst te bedenken dat men er eigenlijk
een miniaturist bij zou moeten ontbieden, wilde men het behandelen naar zijn
waardigheid. Wonderlijk genoeg blijkt deze gedachtengang juist geheel verkeerd te
zijn, want dit papier treft men vooral aan bij lieden wier afwezige beschaving
‘vertegenwoordigd’ moet worden door de beschaving van hun papier. Van hun papier,
waar zij het toch kozen - precies zoals de verliefde kantoorklerk de verzen kiest die
bij zijn meisje voor hem moeten spreken. Men wordt wreed als men geneigd raakt
te vergeten dat voor het gros van het mensdom dit prestige het enig mogelijke is, en
dat zelfs de grootste voordrachtkunstenaars aangewezen zijn op het meer of minder
opbouwen van een soortgelijk talent.

Mooie historische anecdote: twee voordrachtkunstenaressen spreken over een afwezige
derde: ‘Ik dacht eigenlijk dat ze
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boos was, maar dat schijnt toch niet zo te zijn. Dat komt, laatst zei ze nogal stroef
goeiendag tegen me, en dat krijg je er nou van in ons vak, hè, we zijn zó gevoelig
voor intonatie geworden.’

J.C.B. had een opmerkelijke manier om bepaalde collega's te verdedigen: ‘Neen, je
doet hem toch onrecht, zie je, hij heeft toch een zekere...’ ‘Wat? Intelligentie?’ ‘Neen,
intelligent is hij natuurlijk helemaal niet, maar je onderschat hem toch, hij hééft een
zekere...’ ‘Wat dan? Gevoeligheid?’ ‘Ja, neen, gevoeligheid is het misschien ook
niet; maar hij heeft toch een... Neen, ik zal je zèggen waarom je'm niet lezen kunt.
Dat komt omdat het een fluim is, zie je; het is typisch een fluim, daarom kun je'm
niet lezen.’

Nov. '31. In zijn kroniek in De Gids noemt M. Nijhoff (geb. 1894) Ter Braak (geb.
1902) een jong denker, zoals Ter Braak Nijhoff wellicht een niet meer jong dichter
zou noemen. Het is altijd leerzaamwanneer een niet meer jong dichter aan het denken
raakt over de geschriften van een jong denker; niet alleen is het specifiek-dichterlijke
denken (waarin immers zoveel filosofie als vanzelf ligt ‘neergezogen’) altijd
verrassend voor niet-dichterlijke denkers, maar ook het leeftijdsverschil is hier van
een eminent belang. Ter Braak kan er op twee wijzen zijn voordeel mee doen: als
denker sec èn als jong denker, wanneer hij bij Nijhoff leest: De knutselaar dicht zijn
gevoel, de dichter voelt zijn gedicht. Zo'n zinnetje is frappant niet alleen, maar
synthetisch, dichterlijk alomvattend. De denker sec moge wensen dat de knutselaar,
om tenminste rasecht te blijven, zijn gevoel wat minder dichtte, en dat de dichter
misschien beter deed nog wat meer te doen dan zijn gedicht voelen alleen. Maar hij
bedenke dan dat hij van een verkeerde logica uitgaat, dat de diepte van het dichterlijke
denken slechts door een zekere dichterlijkheid van... denken kan worden nagestreefd.
Hoe zou men anders ook de volgende zin verstaan, die zeker niet minder diep is?
Men komt pas tot de natuur door weder
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geboorte, en het gewone woord is een voltooiing der wortels. Als de dichterlijke
gedachte eenmaal is ‘losgestoten’, zoals wij elders van Nijhoff leren, regent het ook
trouvailles. Wij slaan maar een paar regels over, om te lezen: Bloemen echter
ontspringen uit de diepte, niet uit de breedte van den bodem... Kàn men na zoiets
eigenlijk nog denken, is hier dromen niet het enige dat de lezer niet misvoegt? Wij
dromen dus verder... Bloemen groeien uit de diepte, ijsbloemen daarentegen ontstaan
over de gehele breedte van een ruit. Ja, en er zijn gedichten als ijsbloemen (die van
Dr Boutens vaak), zoals er gedichten als bloemen zijn (al wordt daar meer over
gesproken dan dat men ze ziet). IJsschotsen daarentegen vertonen een bedrieglijke
breedte, terwijl zij toch in de diepte van het water zijn weggezonken; hun breedte is
een zwevende. IJsberen dansen er soms overheen en werpen hun schaduw op deze
zwevende breedte. O, die schaduw der ijsberen!... heeft Nijhoff wel bedacht dat zelfs
een bloem haar schaduw kan laten vallen en dat voor deze schaduw althans een
zékere breedte van bodem weer noodzakelijk wordt? Mag het dichterlijk denken
ongevoelig blijven voor de schaduw van een bloem? men mag, men moét het
betwijfelen. Er was misschien toch een dichterlijk hiaat juist, in dit denken; wat
bedroevend zou zijn, want de vergelijking aan de horticultuur ontleend was bij uitstek
overtuigend. Wij vragen Nijhoff ons nogmaals te redden: laat ons een pooltocht
dromen en teruggaan naar de ijsberen. Deze dieren, ofschoon als gevaarlijk bekend,
hebben een zuiver-witte pels en vertonen geen neiging tot kopjesgeven.

Maart '32. Aan M.t.B., destijds leraar: Ik stuur je gelijk hiermee een boek over
Multatuli, in de hoop dat het je evenzeer moge warmen als het mij deed. Maar als je
de voorzichtige manier ziet waarop een bewonderaar als deze De Gruyter hem bijv.
tegen Potgieter weer verdedigt! Dan liever nog zo'n Marie Anderson, die hem in
1001 keukenmeidenpraatjes portretteert maar die tenminste rustigweg schrijft:
Multatuli is de eenige geniale auteur van Holland - uit. Men zou er toch ook
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niet toe komen om Potgieter (of zelfs Huet) met Nietzsche te vergelijken? Waarom
dan telkens weer dit vergelijken van Multatuli, van een nog springlevend genie, met
dat kunstmatig voortgepredikte talentje van een Potgieter, dat alleen nog maar bij de
genade van het middelbaar onderwijs bestaat?
Onthullend zijn sommige details uit het boek dat ik je zend, bijv. uit de geciteerde

correspondentie van Multatuli met Huet. Op een dag schrijft hij hem: ‘Ik vertel u dit
beetje uit mijn leven niet om uwentwil; ik vind te weinig weerklank bij u om
intimiteiten mee te delen.’ En dan: ‘Ik weet wel hoe u over me denkt: die man weet
niet wat hij wil, enz.’ En dan, ik citeer nu woordelijk, hoewel uit het hoofd: Ik ben
niets vriendelijk omtrent u gezind. Ik verdien beter dan uw stijve briefjes.
Verrukkelijk is dat. Deze man die van temperament geen Hollander was, kon zich

zoiets veroorloven, zonder een moment (met hollandse logica) te veronderstellen dat
hij in de ogen van de ander zich op die manier ‘blootgaf’, vernederde misschien;
neen, hij gaf die ander een standje, doodgewoon, als een grand seigneur en zoals hij
het Van Twist (tienmaal meer Hollander en tienmaal stijver) voor het front van de
hele hollandse natie gedaan had. Het mag zijn dat Nietzsche dieper, knapper,
geschoolder is, maar Multatuli was zeker niet minder begaafd. Voor de mensen die
in hem een ‘mislukte Nietzsche’ willen zien, kan men bovendien altijd vaststellen
dat deMax Havelaar twaalf jaar vóór het eerste optreden van Nietzsche geschreven
werd. In ieder geval, neem een gezelschap van voor ons de allergrootsten: Nietzsche,
Stendhal, Dostojevsky, Poe zitten aan tafel - Multatuli komt erbij: hij zit volkomen
op zijn plaats. Maar waar ter wereld zou men Potgieter moeten zetten, als men hem
toevallig ook binnengelaten had? Zelfs met kalot en pandjas - dans toute sa gloire,
enfin! - zou hij er toch hoogstens, zwijgend en staande, het vlees hebben mogen
voorsnijden?
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Er bestaat een religieuze geest voor werkeloze mevrouwen zoals er een filosofie voor
dezelfden bestaat. Julien Benda's Lettres à Mélisande (pour son éducation
philosophique), waar het principe bewust en met de nodige reddende ironie wordt
toegepast; maar daarnaast de prachtuitgaven van Augustinus, de Beatrijs van Boutens
(zo volmaakt in overeenstemming eigenlijk met het altijd-even-onnozele prentje van
Rie Cramer), bepaalde tekeningen van Toorop, de ‘gedichten’ van Miek Janssen
desnoods, dit alles vormt voor deze naar geestesvoedsel hunkerende zielen één sfeer,
zoals het katholieke kind met dezelfde liefde een madonna van Murillo in zich
opneemt als een blauw-en-goud heiligenplaatje. Er is nooit reden om te protesteren,
als men deze ‘communies’ maar van hoog, of van laag genoeg beschouwt.
Een bestudering van de degelijkste geschiedenis der wijsbegeerte vervult met een

onzekerheid die alleen relatief op iets anders neerkomt. Het gaat hier tenslotte alleen
om een scherper onderscheidingsvermogen, een beter opgevoede smaak.
Zij, die niet met hun geloof in God de waarheid bezitten en naast God sterker dan

alles geworden zijn, blijven overgeleverd aan hun vrije keuze, die door de grilligste
levensomstandigheden bepaald worden kan. De wereld verklaart zich voor hen uit
een botsing van persoonlijkheden, waaruit de hun sympathieke als kampioenen te
voorschijn komen, als goden, bij gebrek aan God. Zo vindt men Spinoza, Hegel,
Nietzsche, vinden anderen Blake, of Yeats, of Rimbaud.

Rijmen, mij ontlokt door een met A.W. Grauls ondertekende ‘vocalise’, aanvangende
metMyosotis, zing mij haar naam, waarnaast Jan Engelman's Ambrosia, wat vloeit
mij aan zich in het niet dreigde op te lossen. Het kon een sprekend voorbeeld zijn
voor de theoretici voor wie een gedicht moet gelijkstaan met een ‘perzisch tapijtje’,
mooi of niet op zichzelf, maar geheel onaf hankelijk van de persoon van de maker,
en dat het mij ook al dwong tot zingen is tenslotte een hulde, toch voor A.W. Grauls,
voor zover hij biologisch mocht bestaan.
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Mnemosyne, wat komt hier aan?
Jan Engelman mag zich nu stallen:
Ambrosia is van de baan,
maar Grauls is van haar kind bevallen.

En binnenkort komt zijn Calando
(de titel rijmt wat op Parlando),
waarin, kalkerendissimo,
geratst wordt dondrentissimo.

Wie Grauls is, weet men nog niet zeker:
misschien is hij een stekjeskweker,
misschien meer een verhuurkantoor,
misschien gewoon een kwispeldoor -

maar, veelgevooisd en dito-slachtig,
blijft hij (dit staat wel vast) aandachtig
bereid zich onder ieder's lettren
tot protoplasma te verpletteren.

Scenario te geef. De prijs van duizend gulden die jaarlijks aan jongere auteurs wordt
uitgekeerd door deMaatschappij van Letterkunde, kan een belangrijke rol gaan spelen
in ons literair gebeuren; men zou scribenten kunnen ontdekken die direct zijn gaan
lijken op de laatstbekroonde jongere auteur Van Schendel; - zoals een ander jong
auteur mij in een vertrouwelijk ogenblik meedeelde: ‘Duizend gulden zijn een hele
som’. Binnenkort zal men misschien op slag het stempel herkennen van een boek
dat voor de Maatschappij geschreven werd, dat onmiskenbaar het nobel en
weldenkend, ernstvol en dierbaar, liefderijk en artistiek karakter vertoont van arbeid
die op een Prijs werd ingesteld. Hoe meer Prijs-literatuur ons land voortbrengt, hoe
beter natuurlijk, en hoe jonger de auteurs zich op het Prijskarakter toeleggen, hoe
meer kans zij zullen hebben van slagen. Ik vrees dat ik zelf te oud ben geworden om
nog met succes een dergelijk werk te leveren, maar
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ten behoeve van enige jongere collega's die het misschien zouden willen proberen,
heb ik het volgende scenario opgesteld, dat mij voorkomt volkomen aan de eisen te
beantwoorden.
Een lief hollands jongmeisje van christelijken huize, 21 jaar oud, woont met haar

vader samen. Twee jaar geleden heeft zij haar moeder verloren, en ofschoon zij
geheel voor haar vader leeft, heeft zij sedert enige tijd te kampen met grote innerlijke
moeilijkheden. Het is niet bepaald meer de puberteit, maar toch iets van dezelfde
aard (dit zeer delicaat aan te geven). Terwijl zij aan de ene kant toch haar vader
volkomen blijft toegewijd, voelt zij aan de andere het onbegrijpen groeien tussen
hen, en zij lijdt dubbel, waar zij zich ook rekenschap geeft hoezeer hij hieronder lijdt,
want na de dood van zijn vrouw is zijn liefde voor haar juist toegenomen. In een
doorwerkt hoofdstuk komt hier het portret van de vader: een klein ambtenaar, altijd
oprecht gelovig en met, naast zijn God en zijn gezin, één liefde: de muziek. In
vreugdevolle avonden zingt hij in een mannenkoor, maar dit verscherpt zijn drama:
hij merkt dat hij niet meer gaat naar deze zangavonden uit vreugde, doch meer en
meer om zijn leed te bestrijden. Toen zijnv rouw stierf voelde hij zich zwaar getroffen,
maar God had haar weggenomen en het was dus forcemajeure; nu echter is de oorzaak
van zijn leed hem een kwelling, hij voelt dat zijn dochter zich van hem verwijdert
om andere dan goddelijke redenen. (Goed doen uitkomen hoezeer het verschil in
deze oorzaken van zijn leed hem bezwaart.) Het meisje intussen - laat ons haar Tilde
noemen, verkorting van Mathilde - dreigt langzamerhand nog meer te verliezen dan
haar vader, en wel haar geloof. Naar gelang de schrijver hier P.G. is of R.K. een
onderhoud inlassen, een gewetensonderzoek à deux, met een dominee of een pastoor
- in beide gevallen moet dit nieuwe personage het toonbeeld zijn van een edel mens
met ruime opvattingen en een bijna onverklaarbaar begrip van het
jongemeisjesdilemma. Niettemin, hij slaagt er niet dan voor bijgaandin, haar tot het
ware gevoel tegenover God en vader terug te brengen.
Een hoofdstuk volgt waarin de lezer zijn hart vasthoudt dat

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



453

Tilde zich definitief verliezen zal. Een van haar wufte vriendinnen, tot wie zij zich
vreemd genoeg altijd voelde aangetrokken, brengt haar in kennis met een soort
avonturier (een avonturier, zelfs een soort dito, is in een boek van deze tijd
onmisbaar); deze avonturier - laat hij John heten - is onlangs uit Australië teruggekeerd
en overigens ook met Zuid-Amerika en Canada volkomen vertrouwd, hij heeft wat
geld overgespaard en daar hij naar de veertig loopt heeft hij geen weerstand kunnen
bieden aan de drang het vaderland terug te zien. Hij staat op het punt Holland weer
te verlaten, als hij Tilde ontmoet. Zij maken over en weer diepe indruk op elkaar -
hoe kan het ook anders? (suggereren dat zij, door hun levensomstandigheden, op dit
tijdstip juist rijp waren voor elkaar). Want John, hoezeer ook een avonturier, dus
iemand die alle slechtheden van het leven kent, is boven alle hinderlagen uitgegroeid,
d.w.z. hij heeft, door de wrijving juist met al dat slechte, het goede in zich voelen
sterken en rijpen. Weliswaar verleidt hij Tilde - of wat men in onze tijd desnoods
nog zo zou kunnen noemen - maar hij is meteen bereid dit op de meest wettige wijze
weer ongedaan te maken. De vader echter, van zijn kant tot een crisis gekomen,
ontdekt het onheil en brengt het tot een openlijke breuk met zijn dochter, hetgeen de
smartelijkste scène van het boek wordt. Tilde, overtuigd nu dat zij hier nooit tot haar
volle bestemming zal raken, schrijft een edele maar korte afscheidsbrief en vlucht
naar John, om door hem naar verre landen te worden meegevoerd. Maar John lacht,
draagt haar in zijn sterke armen de hele weg terug naar huis, schelt aan en vraagt de
vader te spreken. Hij vraagt Tilde's hand, legt zijn geldelijke situatie bloot en
imponeert de vader zozeer, dat alles in één gesprek schijnt beklonken (Tilde heeft
intussen tijd gehad om de brief, die door haar vader nog niet was gevonden, te
verscheuren). Tilde en de vader wenen van vreugde en de volgende dag reeds worden
de voorbereidselen tot het huwelijk getroffen. Dan blijkt echter dat John ongedoopt
is en dat Tilde hem de opoffering niet durft vragen ook nog dit sacrament voor haar
te doorstaan.
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Maar de vader toont zich onverbiddelijk, en niet alleen wil hij dat John uiterlijk
Tilde's geloof zal omhelzen, maar ook nog dat hij het eerlijk zal bestuderen alvorens
het te aanvaarden. Een nieuwe botsing tussen vader en dochter heeft plaats, waarbij
Tilde het opeens uitschreeuwt dat zij zelf niet meer gelooft (deze scène, ofschoon
minder smartelijk dan de vorige, is even diep als vitaal).
Wederom gaat Tilde weg, wederom brengt John haar terug: hij blijkt in zijn vrije

ogenblikken alle geloven te hebben bestudeerd en indien hij er een moest kiezen,
zou het zeker dat van zijn nieuwe familie zijn. Hij kiest het dan ook resoluut; het
huwelijk wordt ingezegend. De vader wil zijn dochter nogmaals het huis uitleiden,
ditmaal anders dan de twee vorige keren, maar John zelf weerhoudt hem: hij zou niet
willen, zegt hij, dat zijn geluk tot deze nieuwe droefenis voerde en veel liever zal
hij, als men het hem veroorlooft, in het oude huis trekken. Men omhelst elkaar; John
en Tilde doen een korte huwelijksreis en komen daarna terug in een woning die door
de vader met roerende zorg bijna geheel voor hèn in gereedheid werd gebracht.
In een slothoofdstuk dient de lezer geheel te worden gerustgesteld. Iedereen weet

immers dat het samenwonen op deze wijze, zelfs waar het met de beste bedoelingen
begonnen wordt, niet altijd lukken wil, en inderdaad, na weinig maanden merkt Tilde
dat haar vader en John elkaar niet volkomen verstaan. Dit kwelt haar, omdat zij zich
na haar huwelijk juist weer geheel met haar vader verwant voelt (delicaat aangeven
dat de soort puberteitstroebelen thans geheel zijn opgeheven). Een onverwachte
gebeurtenis brengt met één schok alles in orde: op een avond zingt John gedachteloos
een gaucholied, en de vader wordt zozeer door zijn stem getroffen, dat hij hem
meeneemt naar een van zijn zangavonden. (Hij had deze avonden tot dusver altijd
voor zijn schoonzoon geheim gehouden.) John komt opgetogen thuis, en geenwonder,
zijn stem, zozeer geoefend bij de kampvuren onder verschillende hemelen, heeft
iedereen veroverd; hij is de leeuw van het mannenkoor
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geworden en sindsdien vergezelt hij zijn schoonvader op alle zangavonden. Zo blijft
dit huisgezin, door ware liefde behouden en tot het geloof teruggebracht, door de
steun van de kunst in een eenvoudig maar volwaardig levensgeluk verenigd. De
laatste, trillende woorden, worden door de vader uitgebracht.
Het onderwerp, mits delicaat behandeld en edel gerhythmeerd behoeft volstrekt

niet een kleinburgerlijke indruk te maken; men leze er Anthonie Donker op na, die
van ‘melodrama's’ als Slauerhoffs Coen heel wat meer hinder ondervindt. Als titel
een combinatie als Het Stille Gevaar, De Goede Avonturier, De Bedreigde Veste, of
iets soortgelijks. Voor dit scenario, dat geheel voor de goede zaak werd uitgedacht,
vraagt de ontwerper, ook bij eventuele bekroning, geen enkel percentage.

Voor de reisontmoeting die ik nu vertellen ga, voegt mij een bijzondere toon. Ik
bevond mij kortgeleden in een idyllisch stadje van italiaans Zwitserland; een uur
voor ik het per spoortrein weer zou verlaten, liet ik mij rondrijden in een open rijtuig;
plotseling, vlak bij het station gekomen, hield de koetsier, die ik per uur had gehuurd,
zijn paarden in en wees mij op de open deur van wat men noemt ‘een eenvoudige
woning’. Na hem eerst niet te hebben begrepen, drong tot mij door dat achter die
deur iets te bezichtigen viel; ik stapte dus uit en werd onmiddellijk binnengehaald
door een man van omstreeks vijftig jaar, met een edel gelaat en ietwat militaire
snorren, grijzend maar nog krachtig en slank, die smid bleek te zijn en een constructie
van ijzer in zijn kamer had opgetrokken. Deze constructie stelde voor: een
klokketoren, en een paar bronzen klokken ontbraken er niet in. Men kon ze zelfs
luiden; alles was geheel overeenkomstig een andere, bestaande klokketoren. Het was
zoiets als een monument, dat die man daar in zijn kamer had opgericht; voor wie,
zou mij later eerst duidelijk worden.
Ik moest eromheen lopen, in de toren kijken, het mechanisme bewonderen, mijn

wijsvinger laten dansen over toetsen, waar van elk van een stichtelijke leuze was
voorzien; bij herhaling
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liet ik het stemmetje klinken dat zong: Ik verafschuw de zonden. Onderwijl stroomde
het commentaar van de maker over mij heen: vier-en-een-half jaar had hij, opgesloten
in zijn werkplaats, aan deze ijzerconstructie gearbeid; vier-en-een-half jaar tevoren
had hij doorgebracht met het uitdenken en bestuderen ervan. Dat maakte tezamen
negen jaar. ‘Willen is kunnen’, onderbrak hij zichzelf om de zoveel woorden, en:
‘Ik heb dit voorbeeld willen geven aan de Jeugd’. Vele symbolen van waar patriotisme
bleken in de toren aangebracht: de bevrijders en bestuurders van het kanton enWillem
Tell, het wapen der stad en onderaan, wel het duidelijkst zichtbaar, een portret van
de maker zelf, met opgestroopte mouwen en voorschoot achter zijn aambeeld, de
hamer rustend, maar omklemd door een patriottische vuist, alles bijeengenomen
eigenlijk sprekend gelijkend op Strindberg.
Het spreekt vanzelf dat ik alles bewonderde. Toen hij vernam dat ik een Hollander

was, sprak hij mij beurtelings toe in het frans, duits en italiaans: ‘Ik ben vroeg van
school gegaan, zei hij, maar heb mij dit alles zelf geleerd, willen is kunnen,
vier-en-een-half jaar heb ik opgesloten gezeten om dit werk te volbrengen’. Toen er
geen plekje meer was dat ik niet bewonderd had, tot de foto's van een Tell-opvoering
aan de wand toe, bedankte ik hem en wilde gaan. Maar hij had niet met mij
afgerekend; ik kreeg een brochure mee, een beschrijving van de toren, wederom door
hemzelf geleverd, zoals mij bleek uit de ondertekening: De schrijver, dubbele punt,
en dan eerst zijn naam. (Het lijkt mij een uitstekende manier, die geen verwarring
toelaat, ook voor tijdschriftartikelen.) In een hoek, waarheen hij mij noodde, lag een
open cahier; hierin vroeg hij mij mijn naam te willen schrijven, liefst met enige
woorden over het geziene. Ik schreef, zonder aarzelen, en met een paar uitroeptekens
die mij volstrekt onmisbaar leken:Hoezeer verrukt ons de aanblik van dit Monument,
dat de schoonste gevoelens van Deugd en Volharding moet schenken aan de Jeugd.
Maar op het ogenblik van te ondertekenen, weifeldemijn potlood. Ik voelde opeens,

scherp en onverbiddelijk, dat mijn
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eigen naam te weinig eer zou bijzetten aan heel deze nederige, maar toch zo
nobel-patriottische sfeer. Op gevaar af van voor een valse handtekening te worden
vervolgd, besloot ik die woorden te sieren met de naam van een der glories van mijn
vaderland, van een dier tijdgenoten, die ook in Holland onverbrekelijk met de
begrippen van eer en deugd verbonden zijn. Ik meende een ogenblik dat de naam
van Prof. Casimir wel het beste zou voldoen, maar mijn liefde voor de bijzondere
tak van de literatuur hield mij hiervan terug; toen flitste door mij heen het
enig-mogelijke, de naam van de enigeman vanmijn generatie die mij waardig genoeg
leek om nu reeds een zo ernstige zin te dragen. Ik tekende: Anthonie Donker.
Toen ik de beschrijving van de toren later opende las ik op de eerste bladzij dat

de maker zich ertoe geïnspireerd had gevoeld door de betogen van zijn vereerde
medeburger de Bondspresident; enige bladzijden verder, dat hij al zijn wonden voelde
helen in het onvergetelijke ogenblik waarop deze medeburger zijn drempel (tot
bezichtiging van de toren) overschreed. Het is niet iedereen gegeven nog een patriot
te ontmoeten van zulk een karakter, en die zich uitdrukt in zulk een stijl. Maar toen
ik reeds in de deur stond om ten slotte toch te gaan, bezorgde hij mij een laatste
verrassing; hij vouwde een krant open die niets minder bleek te zijn dan een
Residentiebode van drie jaar terug. Daarin stond een artikel over zijn toren, daarin
stond de toren zelf afgebeeld, daarop wijzend sprak hij, met een even sterk als
onnavolgbaar accent: ‘Dat ben ik!’ Ik begreep voor wie het monument was opgericht,
ondanks de deugd, het vaderland, de jeugd, de poëzie der klokken en de
bondspresident. En het ijzeren zelfportret leek mij ontroerender nog dan ‘het grootste
kunstwerk van alle eeuwen dat Socialisme heet’, om te spreken met Jef Last. Men
kan in Willem Tell zijn ideaal vinden zo goed als in Nietzsche, en de trein die mij
uit het stadje wegvoerde, zong mij niets dan de onuitroeibare ijdelheid van de
kunstenaar. Maar waar zullen wij de deugd terugvinden die ons veroorlooft onze
zelfcultus te verbinden met een zo verrukkelijke methode-Cook?
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Blocnote klein formaat
Tweede reeks

Spa, Sept. '32. De onlangs vermoorde franse president Doumer, een van de
afschuwelijkste koppen van ‘père noble’ die men zien kon, heeft een boek geschreven
dat Livre de mes Fils heet. Aan de andere kant bestaat over hem een parijse legende
die wil dat hij zijn 4 zoons door de oorlog heeft laten opeten om president te worden.
Men zou dus kunnen denken dat zijn boek aan het leven en sterven van deze zoons
gewijd was, en vóór zijn eigen dood kwam het niet in mij op om het zelfs maar in te
kijken. Nu het (gedurende het proces van zijn moordenaar) tot in dit stadje achter
iedere winkelruit ligt, maakte het mij nieuwsgierig. Op demanchette heeft de uitgever
in rood laten drukken: Ce livre du grand patriote, de l'illustre Français qui est mort
stoïquement après avoir donné quatre fils à la Patrie, guidera les enfants de France
dans la voie du devoir.
Ik weet nu dat van zijn zoons in dit boek geen sprake is, maar het is daarom niet

minder tragisch; het is angstwekkend omdat het eenvoudigweg - met een soort
eenvoud van het genie - het domste boek van de wereld is. Het is niet een dom boek
waarom men lachen kan; dat op eigen manier innemend weet te zijn; het is van een
domheid, zó doordrongen van haar gelijk, van de absolute redding voor alle dommen
die zij brengt, dat het aandoet als een natuurverschijnsel, een even vanzelfsprekend
als onverklaarbaar kwaad, waarnaar men kijkt met stokkende adem maar waartegen
men geen vinger uitsteekt. Als men een oude vrouw met lepra behept een kinderasyl
zag binnengaan en alle kindertjes knuffelen, zou men op dezelfde wijze verlamd zijn.
Dit boek, in de meest vulgariserende en vulgaire stijl geschreven, immers bedoeld
als de
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laatste waarheden en voorschriften van een weldenkend vader aan zijn nageslacht,
bevat niet één frase die het tegenspreken waard is. Iedere banaliteit, die voor het
doel: konfijten van de staatsburger, dienen kon, werd hier met nimmerfalend instinct
bijgezet. Il y a des choses qui ne se discutent pas, staat er ook nog, en men zou het
gaan zien als een bijzondere gave van God aan wijlen president Doumer, als dit
inderdaad zo was; want hoe zou deze geest ook maar iets hebben kunnen toevoegen
aan al de palen-boven-water waaruit zijn boek bestaat? De wereld is verdeeld in
diverse landen; elk land heet voor de inboorlingen ervan vaderland; elke inboorling
heeft vier dingen te zijn: mens (d.w.z. wat in dit verband zo heet), stichter van een
familie (steeds met het oog op het vaderland), staatsburger, en patriot; hiervoor legge
hij iedere karaktertrek af, die niet opgesloten kan worden in de engste en platste
kudde-catechismus, die door de engste en platste hulponderwijzer zou kunnen worden
samengesteld. Dit boek is tenslotte zo eenvoudig, dat het te resumeren valt in één
voorschrift: ‘Span alle krachten in om te worden tot een gedisciplineerde imbeciel,
en prijs u dan gelukkig met de verzekering dat ik u en mijzelf als zodanig gelukkig
prijs’.
Dat de man die dit boek kon schrijven, hoofd werd van een Staat, is een soort

laatste woord van de domheid, iets als een doodvonnis van iedere intelligentie, zonder
hoop op appèl. Tegen deze overmacht van de gemeenplaats wordt ieder verzet
nutteloos; dit is de topvorm tevens volledige opbrengst waartoe de georganiseerde
karakterloosheid van eeuwen in staat blijkt; dit is de domheid die zelfs door geen
parodie te overtroeven zou zijn; dit is het domste boek ter wereld; dit is... Zoveel
woorden om uit te drukken wat misschien iedereen vooruit wist en ik alleen niet, om
te bewijzen hoe grenzeloos naïef ik nog ben; maar dan - er is een lezersnaïefheid die
intreedt bij ieder nieuw boek dat men begint, of men zou niets meer begrijpen van
het probleem van Raskolnikov na een leven van de Borgia's, niets van Dominique
na de Liaisons Dangereuses. En alles heeft zijn nut. De president is bezwe-
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ken met het historische woord: ‘Tout de même, tout de même’... Nu ik dit boek
bekeken heb, zoek ik tenminste niet meer naar de diepere betekenis daarvan.

Taine over Mérimée: Il a vécu en amateur: on ne peut guère vivre autrement quand
on a la disposition critique.
Maar men zou erbij moeten zetten: ook tegenover zichzelf - wat ongeveer betekent:

een eerlijkheid zoals 99% van het mensdom zich niet kan veroorloven, omdat men
niet alleen een bepaald karakter zou moeten hebben, maar ook nog bepaalde
levensomstandigheden.
En toch is het ‘amateurschap’ op zichzelf al een uitvlucht: in de werkelijke botsing

tussen leven en critiek is het enige gevolg zelfmoord. En zoiets is zeker geen oplossing
van het leven, maar of het een overwinning is of een nederlaag valt met gelijke kansen
te overwegen.

Ik heb altijd volkomen kunnen meevoelen waarom Stendhal de behoefte had zich
vulgair te gedragen in gezelschap van George Sand (blauwkous en tegelijk
kringjuffrouw uit die tijd), en waarom Alfred de Musset hem charmant bleef vinden
terwijl zijn vriendin zich vol gepikeerdheid over hem uitliet. De oplossing vindt men
in de prachtige brief van Adèle Gaulthier, geb. Rougier de la Bergerie, na de mislukte
attaque van Stendhal (Dec. 1836 - hij was toen dus 53 jaar): N'ayez point de regret
de votre journée; elle doit compter pour l'une des meilleures de votre vie, et pour
moi c'est la plus glorieuse! J'éprouve toute la joie d'un grand succès! Bien attaquée,
bien défendue, pas de traité, pas de défaite, tout est gloire dans les deux camps...
Beyle, croyez-moi; vous valez cent mille fois mieux qu'on ne le croit, que vous ne le
croyez vous-même, et que je ne le croyais il y a deux heures.
Ook om het verschil te illustreren tussen een quasi- en een werkelijk intelligente

vrouw, zie ik geen beter voorbeeld.
Dec. '32. Er wordt bij ons ieder jaar betrekkelijk weinig ge-
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creëerd, veel gecritiseerd en misschien nog meer gepolemiseerd; zoiets houdt de
levende letteren levend. Op iedere hoek van de straat vindt men gelukkig nog een
mijnheer die op het juiste ogenblik verklaren kan dat dit alles met de Ware Kunst
niets uitstaande heeft.
Toch blijft de polemiek een voortreffelijke manier om ideeën te luchten met een

maximum van reële belangstelling en een minimum van nutslezerij; polemiek kan
in twee opzichten voldoen, speculatief en lyrisch, en is grofweg te verdelen in twee
categorieën: de ‘hogere’, waarin men in de eerste plaats ideeën zegt, maar het oor
van de tegenpartij benut als een soort reden van bestaan, een localiserend en bijgevolg
concentrerend voorwerp, zonder hetwelk men al die ideeën misschien niet, of niet
zo duidelijk, zou zeggen; - de ‘lagere’, waarin men als het ware de ideeën benut om
het oor met enig recht te mishandelen. Deze lagere soort nu is nauwer verwant aan
de lyriek, behoort geheel tot dezelfde familie, ofschoon zij veel minder geniet van
een traditionele publieke achting; maar, zoals het met lagere dingen meer gaat, het
gemis aan achting wordt ook hier vergoed door een veel sterkere nieuwsgierigheid.
Het is wonderlijk, zo gretig als de verachters der polemiek over het algemeen juist
de rubrieken lezen waarin zij welig tiert. Een afbrekend artikel is in directe lijn niet
opbouwend, een persoonlijke aanval meestal niet waardig; de vraag is alleen of men,
filosofisch of menselijk, van de superioriteit-an-sich van waardigheid en bouwen
overtuigd moet zijn. Als het afbetalen van een schuld een zich verrijken heten mag,
welke positieve qualiteiten mag men dan niet toekennen aan het bombarderen van
een domheidsbolwerk? Het is niet alleen een questie van temperament, zoals men
zich in oppervlakkigheid zou kunnen wijsmaken; de prestatie van het individu in
kwestie, het wie, is ook hier het enige dat beslist - en juist omdat een redelijke
verdediging, zelfs van de lagere polemiek, zo weinig bezwaar oplevert. Er bestaat
een polemische lyriek, van een kracht en een grootheid die door weinig berijmde
wolkenbestijgingen wordt geëvenaard.
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(‘Maar ik houd niet van al die polemiek!’ zegt de mijnheer van de Ware Kunst, als
zijn waardigheid het karakter heeft aangenomen van een paraplu die als rapier gebruikt
werd.)
Dit wil niet zeggen dat van Saturnus uit beschouwd de lagere polemiek niet

nutteloos zou zijn. De hogere evenzo, trouwens. De lyriek niet minder. En de poëzie,
en al de meesterwerken van deze wereld, die zoveel tranen en zweet gekost hebben,
het moet alles zelfs even onbelangrijk zijn, als men maar hoog genoeg op Saturnus
komt. Helaas voor wie leven op deze wereld, en in de levende letteren van Nederland!
De lagere polemiek doet zich dan voor als een genre dat misschien te veel, maar
zeker te slecht, beoefend wordt; de hogere wordt wat minder beoefend, hoewel niet
minder slecht. Er zijn weinig polemisten die er in slagen de idee dood te slaan met
de tegenstander, maar er zijn er misschien nog minder die de idee in hem doodslaan
zonder hemzelf te deren. En een persoon, in Nederland vooral, zit meestal zo vast
aan zijn idee! men hoeft de idee nog niet eens met bijzondere kracht te haten om dan
weinig behagen te scheppen in de persoon - en toch geloof ik dat er meer personen
zijn die ons met hun ideeën verzoenen dan andersom, als ik het mijzelf afvraag.

‘Ik ben van nature goedig, zei J., in het contact zelfs met z.g. vijandige mensen; voor
ik het zelf weet begin ik hun goede kanten te zien. Daarentegen ben ik volmaakt
alleen als ik met het witte papier voor mij zit, en dat troost mij dan ook over alles.’
‘Ik ben van nature precies zo, antwoordde D., maar het ongeluk wil dat mijn

temperament, of misschien ook een soort discipline, mij deze goedigheid practisch
weer afneemt; misschien vooral omdat ik mij gebonden acht tegenover wat ik schrijf
als ik werkelijk alleen ben.’

De thee van Ludwig. Gelukkig dat in deze tijden, waar iedereen klaagt, af en toe nog
belangrijke dingen gebeuren in
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de literatuur: Emil Ludwig heeft in gesprekken een portret gegeven van Mussolini
en mevrouw C. Kuiper-de Jongh geeft in de Nwe Rotterd. Crt, na bij hem op de thee
te zijn geweest, een portret van Emil Ludwig. Of liever, van Ludwig tout court, want,
zegt mevr. Kuiper al dadelijk: als ik aan mijn vrienden vertel dat ik thee dronk bij
Ludwig, dan begrijpen ze mij direct. Het zou dan ook ondankbaar zijn mevr. Kuiper
niet te begrijpen; van alle gezelligschrijvende hollandse vrouwen (en hoevele hebben
wij er niet?) is zij misschien wel de allergezelligste, en de eerste of tweede voornaam
van iemand die eigenlijk nog anders heet is werkelijk een kwestie van voorkeur. Ik
zou haar schets hier in zijn geheel overnemen, als ik niet vreesde daardoor in botsing
te komen met de Nwe Rotterd. Crt De wijze alleen waarop zij vertelt hoe zij het ‘ver
weggeborgen’ huis van de ‘meester’ op het laatste nippertje nog ontdekt (ik zet het
woord ‘meester’ tussen aanhalingstekens omdat zij zelf dat doet); hoe zij met de
‘bruingelokte vrouw’ van Ludwig, die zelf ‘Ludwig’ zegt en het ‘voorzetsel’ Emil
weglaat, in de tuin gaat, is een prozagedichtje waard. Haast jammer om in den tuin
te gaan, verzucht mevr. Kuiper dan; in een huis valt meer van een mensch te
herkennen, in een zuidelijken tuin overwoekert moeder Natuur menschenhanden en
verstopt ze.
Intussen, Ludwig komtmaar niet; hij wordt voorafgegaan door een duitse professor,

wat de sfeer voor mevr. Ludwig en mevr. Kuiper opklaart, want, zoals de laatste
weer alleraardigst zegt:wij vrouwen hebben neiging om het oneens te zijn, wij wekken
eikaars tegenspraak en het is goed dat Ludwig niet te lang op zich laat wachten.
Mevr. Kuiper behoort blijkbaar ook tot de vele intellectuele vrouwen, die zich liever
met mannelijke intelligenties meten. Maar Ludwig komt dan ten slotte nog: hij komt
wat gebogen, alsof het hem moeite kost zijn lange slappe lijf rechtop te houden, uit
de struiken te voorschijn... Hij heeft twee honden bij zich, maar zijn gezicht staat
wat afwezig, merkt mevr. Kuiper, en zij denkt dan ook: Hoe krijg ik zijn aandacht
te pakken, ik gewoon ster
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veling?Maar gelukkig neemt Ludwig haar mee naar zijn werkkamer, die er keurig
opgeruimd uitziet:Het bureau is leeg, het laatste werk is af, het manuscript ligt netjes
onder des schrijvers linkerhand (die hier natuurlijk niet meer door moeder Natuur
overwoekerd of verstopt kon zijn), in de bibliotheek zit de Berlijnsche uitgever (die
juist op bezoek was) en leest.
Een vraag aan mevr. Kuiper: wàt las de berlijnse uitgever? Immers, het manuscript

lag onder Ludwigs linkerhand, en blijkens wat wij verder horen, bevatte de kamer
niets dan Ludwigs eigen boeken, zij het dan in alle vertalingen. Men kan niet
veronderstellen dat die uitgever één werk van de ‘meester’ ongelezen had gelaten:
oefende hij zich dan in een vreemde taal, herlas hij misschien Lincoln in het bulgaars?
Maar mevr. Kuiper let alleen nog maar op Ludwig's ‘ongeanimeerde gezicht’; dan,
opeens, zegt zij tot hem: Ik heb in de Züricher Zeitung gelezen dat uw boek
‘Gespräche mit Mussolini’ op dezen volksleider een heel ander licht werpt, dan dat
wat men van zijn biographen gewend is. Waarop Ludwig, zonder in het minst de
verwondering van mevr. Kuiper te wekken, antwoordt: Stond dat in de Züricher?
Dat heb ik er niet in laten zetten. En: wakker was hij, warm werd hij, er kwam
teekening in zijn gezicht.
Het lijkt mij moeilijk deze enkele trekken van de grote auteur die (Emil) Ludwig

is nog te overtreffen: die bibliotheek met niets dan eigen boeken (want hij heeft geen
tijd meer tot lezen), dat wakker schrikken bij een zin uit een bespreking die hij niet
zelf in de krant had laten zetten, het is eigenlijk al meer dan compleet. Mevr. Kuiper
echter weet zich als portrettiste te overtreffen; zij brengt Ludwig op zijn omgang met
Mussolini en door hem subtiel te vragen of hij die gesprekken soms had
gestenografeerd, ontlokt zij hem de bekentenis: Nee, dat niet; ik had me uitvoerig
geprepareerd; het gesprek werd door mij gevoerd;... wanneer onze bijeenkomst
afgeloopen was, rende ik naar huis om alles precies op te teekenen. Het kan niet
beeldender en er zou misschien meer
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op gevolgd zijn - maar ach, mevr. Kuiper ‘waagt te bekennen’ dat zij ‘politiek niet
heel sterk staat’ en wil het gesprek dan wat onvoorzichtig overbrengen op de gravure
van een geharnast man tegen de wand. En de grote auteur draait dan direct de gravure
om: wie dàt is zegt hij mevr. Kuiper niet, dat is zijn volgend werk! Hoe hij zich
bedreigd moet hebben gevoeld, kan men alleen vermoeden door de haast waarmee
hij haar terugvoert naar de tuin.
Daar staat zijn schoonmoeder nu ook al: het voorbeeld van een oude Engelsche

dame, vernemen wij; de bruingelokte mevrouw Ludwig was dus een Engelse. Tussen
vrouw en schoonmoeder, mevr. Kuiper en de duitse professor, de berlijnse uitgever
en dan nog een italiaanse dito die juist foto's had meegebracht van Mussolini, raakte
Ludwig op den achtergrond: hoofdzakelijk verdiepte hij zich in zijn foto's, vertelde
een extra bijzonderheid van de belangrijkste kiek, Mussolini en hij, ieder aan een
kant van de schrijftafel. (Er staat helaas niet bij wat Ter Braak misschien graag had
geweten: of Mussolini hem daarop grosz an ziet.) En eenmaal op de achtergrond
geraakt, krijgt Ludwig weer een vaag en zelfs jong uiterlijk, zodat mevr. Kuiper eens
kijkt naar de rozen die overal in volle trossen afhangen, en ook over het meer tot in
Italie's blauwe rust, en dan sterk het gevoel (krijgt) alsof hier het leven wel een
eeuwige jeugd moet zijn.
Als zij heengaat, wordt haar gevraagd of zij nog eens terugkomt; zij is wel geen

dupe van deze invitatie, die grote mannen aan gewone stervelingen doen in de hoop
dat men hen niet verkeerd zal begrijpen, maar zij vindt het een prettige gastvrije
gewoonte. Het is haar finishing touch aan het beeld van Ludwig, en werkelijk, wij
zien hem nu ook ten voeten uit. En deze man draagt Napoleons en Goethes in zich,
met hier en daar nog een Lincoln en een Jezus! Hij is een van die wonderen die de
wereld nog niet uit zijn, en op zijn manier nog een bescheiden wonder ook. Ik geloof
niet dat ik nog iets meer van hem zou willen weten, sinds mevrouw Kuiper bij hem
thee dronk, of het zou moeten zijn hoe die thee smaakte en of
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in de kopjes geen portretten te zien waren van de grote modellen die door zijn
rechterhand werden gebaard.

Toen hij zeventien jaar was, had Arnold, die zich toen ongeveer voornam auteur te
zijn, een grote eerbied voor reeds gecatalogiseerde auteurs. Vooral hun portretten in
schoolbloemlezingen boeiden hem, vervulden hem tegelijkertijdmet liefde en afgunst.
Tien jaren later, toen zijn eigen eerste werken verschenen, leken de auteurs in

kwestie hem veel minder belangrijk dan eertijds hun portretten. Velen hunner waren
nu met hem bevriend. Het liefst besprak hij zijn literatuur met zijn vrouw, die een
intelligente vrouw was; van lieverlede gaf hij niets meer uit dat niet door haar was
goedgekeurd.
Hij raakte gunstig bekend, maar was niet goedkoop genoeg om beroemd te worden.

Op een gegeven ogenblik in zijn schrijversloopbaan leek hij ‘doodgelopen’; hij gaf
niets meer uit en alles wat hij schreef beviel hem niet. Na er over te hebben nagedacht,
bleek hem dat hij in deze toestand was geraakt, omdat al wat hij opschreef hem
gebrekkig en vervelend leek na de boeiende manier waarop hij het van tevoren met
zijn vrouw besproken had.
De vermaarde oudere auteur G. redde hem, toen hij reeds op het punt stond te

abdiceren als auteur. Hij besloot diens voorbeeld blindelings na te volgen; want hoe
zou hij zijn verder bestaan rechtvaardigen, als hij niets meer schreef? G. stond ervoor
bekend, dat hij nooit over zijn werken sprak, zelfs met zijn vrouw deed hij dat niet;
wel zei hij dikwijls: ‘Men moet niet praten, maar doen!’ en trouw, eens per jaar,
bracht de winteraanbieding van hem een roman.
‘Ik ben toch niet minder intelligent dan G., dacht Arnold; wat hem lukt, moet mij

ook lukken.’ Hij werd geheimzinnig tegenover zijn vrouw en zijn vrienden, sprak
zelfs in het algemeen niet meer over literatuur, maar eens per jaar, trouw, leverde
ook hij weldra zijn roman. Het publiekmerkte nauwelijks de verandering op; iemand
die ééns gepubliceerd heeft, is
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voorgoed een auteur; publiceert hij keer op keer, dan doet hij alleen wat van hem,
als auteur, verwacht wordt.
Maar Arnold verwonderde zich in den beginne over zichzelf. Het verwonderde

hem, zo gemakkelijk als hij tegenwoordig schreef. En het werd jaar op jaar
gemakkelijker. Hoe minder hij sprak over literatuur, hoe vlotter en dikker de boeken
die van onder zijn pen uitkwamen. En zijn succes bij het publiek werd dikker met
ieder boek.
Ten slotte verwonderde hem ook zijn gemak niet meer. Er was niets verwonderlijks

meer aan hem; hij was precies geworden als G., niet minder intelligent nog, maar
zeker ook niet meer. En zijn vrouw, met wie hij toch nooit meer over zijn boeken
sprak, verwonderde zich over geen enkel nieuw werk dat van hem verscheen.
Zo groeit toch de literatuur.
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Over Poëzie

Aldous Huxley: Texts and Pretexts

Een bloemlezing uit poëzie, met commentaar van de bloemlezer, en dan niet alleen
in de quasi-onvermijdelijke inleiding, maar tot binnen de rubrieken zelf waarin de
gekozen gedichten werden ondergebracht; op zichzelf dus reeds een merkwaardig
programma, dat te meer de aandacht trekt waar de uitvoerder ervan niet de eerste de
beste aestheet of professor is, maar Aldous Huxley, de nu wel wereldberoemde
essayist, romancier en dichter, de onvergelijkelijke causeur. Ik weet niet of Huxley
voor deze opvatting van een bloemlezing enig model heeft gehad - vanuit een vorige
eeuw zou zoiets weinig verwonderen - maar ook dan blijft de kleine bijzonderheid
dat zijn naam op het titelblad staat, overheersend. Terwijl men nog in het boek bladert,
peinst men reeds over de verschillende manieren waarop het kan zijn ontstaan. His
mind is a delight, heeft men van Huxley gezegd; waarom dus niet vóór alles een
wrijving tussen deze geest en de poëzie, of althans met die van enige uitgelezen
dichters binnen alle poëtische stadia? Het kan ook zijn dat Huxley zijn keuze sedert
lang klaar had, dat al deze gedichten en fragmenten in een portefeuille overgeschreven
lagen, tot eigen lering en genot, en dat hij toen eerst - zoals de gravurenverzamelaar
wiens gesproken toelichting van lieverlede stereotiep werd - de behoefte kreeg zijn
particuliere collectie gedrukt te zien, met wat hij erover te zeggen placht ernaast. Het
kan nog zijn dat hij eenvoudig lust had om over al de poëtische onderwerpen die hij
kende wat essayistisch proza te laten opgaan; dat hij daarom dus deze teksten, meer
of minder snel, bijeenbracht en tot ‘pretexten’ maakte. Het essentiële blijft dat men
weer eens met hem te doen krijgt: in the commentaries the reader will find

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



469

himself perhaps in closer personal touch with Mr. Huxley's mind, suggereert het
omslag, than in any other of his books.
Daar het dus voor een groot deel over Huxley zal moeten gaan: ik heb natuurlijk

het nodige quantum bewondering voor zijn cultuur, goede smaak en andere
essayistische volkomenheden; met dit soort bewondering kan men hier beter niet
karig zijn. Maar ik moet beginnen met te erkennen dat ik zijn geest nooit zo
‘delightful’ vond als misschien wel zou moeten. Het plezier van naar Huxley's
intelligentie te luisteren werd mij altijd weer bedorven door zijn tempo. Hij heeft
werkelijk tè veel tijd om geestig te zijn; voor een zo sceptisch iemand, die er hoogstens
op gesteld schijnt zijn lezers te domineren door de nonchalance van zijn
veelzijdigheid, bezit hij ook een verdachte bedrevenheid om iedere glimp van een
oorspronkelijke zienswijze enige bladzijden te laten duren, als refrein of leitmotiv,
wanneer de ‘kunst van het ontwikkelen’ niet meer volstaat. In het essay Those
Personal Touches van de bundelMusic at Night waarin hij zo gedistingeerd zijn
schroom demonstreert om over zichzelf te spreken, heeft hij niettemin enige
mededelingen gedaan die mij treffend juist lijken en waaraan ik voortdurend word
herinnerd terwijl ik bekoord zou moeten zijn. I have, zegt Huxley daar, in the course
of a strenuous journalistic career, written articles on an extraordinary variety of
subjects, from music to house decorating, from politics to painting, from plays to
horticulture and metaphysics. Diffident at first of my powers, I learnt in the end to
have confidence. I came to believe that I could, if called upon, write an article about
anything. En dat is het: men weet langzamerhand werkelijk tè goed dat hij over dit
ene onderwerp precies zo onderhoudend zou kunnen schrijven als over dat andere,
en zelfs dat het maar een gelukkig toeval is wanneer hij het niet over de twee tegelijk
doet. En dan, er is in ‘de meesterlijkheid waarmee hij het essay hanteert’ een element
dat mij bepaald antipathiek is en dat ik bijv. ook vind in de ‘meesterlijkheid’ van
Nijhoff's essays: ik weet dat ik te doen heb met een intelligent, verfijnd, gevoelig
man,
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en toch, ondanks al de goede smaak waarmee hij zijn cultuur opdient, een zeker
pedantisme (in de franse zin) filtert er onophoudelijk doorheen; de voordracht is
behagelijk, behaagziek zelfs, en toch nooit geheel vrij van het accent dat iemand tot
wat de Fransen noemen ‘un cuistre’ stempelt. Beschouwd als uitsluitend gericht tot
mede-intellectuelen, hebben zulke opstellen natuurlijk het voordeel van hun
nadrukkelijke gracieusheid (achter de sigarenrook, ergens op de achtergrond, waant
men een deur op een kier, die naar het boudoir voert der afwezige dames, en dit
gevoel van een boudoir-in-de-rug leidt de belangstelling zelfs wat af); beschouwd
als betoveringen alleen, hindert dat andere accent. Als menWilde naast Huxley leest,
Intentions naastMusic at Night, begrijpt men misschien meteen wat ik bedoel: de
betovering bij Wilde is èn rijker èn spontaner, terwijl de mondaine inkleding toch
zeker niet minder is, en eerlijk gezegd soms bij het kwallige af. Het essay leent zich
niet altijd voor de spreektoon, maar er is een welbehagen in de verhandeling, dat mij
bij gedistingeerde auteurs juist altijd weer verwondert.
De bundel Texts and Pretexts blijkt, voor het anthologische gedeelte, bijna

uitsluitend te bestaan uit engelse poëzie; de uitzonderingen zijn voornamelijk frans,
met een voorkeur voor Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud; niet één duits gedicht komt
erin voor. Het commentaar betreft niet altijd de gedichten zelf, is dikwijls meer een
begeleiding in proza van het in de gedichten behandelde. Als accompagnateur nu is
Huxley minstens even opdringerig als knap; maar voor een ontmoeting met dichters
heeft wel niemand dit boek gekozen. Zelfs als een doos met voorbeelden uit de poëzie
is het nauwelijks ‘duits’ genoeg, te amateurachtig, te zeer curieus alleen, en zelfs -
waar van sommige gedichten niet meer fragmenten, maar flarden en repen werden
vertoond: de hals van een elegie en de benen van een sonnet - als opzettelijk
misvormd. Blijft de bijzondere betekenis van het commentaar. Waar dit de gedichten
raakt, wordt het vanzelfsprekend een zaak van al of niet meevoelen (als Huxley van
een sonnet van Gerard Man
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ley Hopkins, dat op blz. 65 onder de rubriekMan and Behemoth voorkomt, getuigt
dat: never, I think, has the just man's complaint against the universe been put more
forcibly, worded more tersely and fiercely, kan ik ook na gespannen herlezing van
al deze qualiteiten ongeveer niets bemerken); voor het overige blijft er een soort
competitie, zoniet concurrentie, bestaan tussen de gedichten en het proza. De
gedichten, die vaak nogal bot achter elkaar gedrukt werden, vloeien soms in elkaar
over of druisen tegen elkaar in, zonder dat het, in het ene geval zowel als in het
andere, bevorderlijk werd voor de waarde van elk gedicht apart; het begeleidend
proza doet weleens de rest. De tekst van een preek blijft ook zelden in kernachtigheid
uitsteken boven alles wat de predikant erop volgen laat, en dit boek geeft in zekere
zin Huxley als predikant, wat na Lawrence als profeet weinig verwonderlijks heeft:
waar de kunst tegenwoordig een verzwakkende religie vervangt, zoals hij vooropstelt
in zijn inleiding. Men kan slechts de materie beheersen waartoe men congenitaal,
zoals dat heet, toegang heeft; het temperament van Lawrence, de structuur van zijn
geest of van zijn karakter, maakten hem tot de doordrijver wiens paedagogische
kracht men moeilijk ontkennen kan, het veelzijdige, sceptische vernuft van Huxley
moest hemwel beperken tot een reeks aesthetische sermoenen als hier bijeengebracht.
Tot op zekere hoogte lijkt Huxley dupe geworden van zijn vooroordeel om geen

gedichten op te nemen die men in andere bloemlezingen vinden kan, maar ook dit
kan weer nauwelijks als bezwaar gelden bij een methode die a priori aan de
verschillende poëtische rubrieken groter gewicht verleent dan aan de schoonheid der
gedichten: het gedicht als voorbeeld komt vanzelf in de tweede plaats, en waar het
commentaar het niet meer in reliëf brengt maar eroverheen schittert, zelfs gemakkelijk
in de derde. Maar, of de dichters hem dit toch nog aandeden, Huxley's proza,
essayistisch beschouwd, bleef in dit boek meestal ook tweederangs. De inleiding is
vrijwel het enige stuk dat tot de beste essayerende Huxley behoort;

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



472

de rest is beurtelings interessant of vervelend, wel raak of in de ruimte pratend, zoals
het toevallig uitkomt: gewichtiger en met meer ‘algemene waarheden’ bij Country
Ecstasies en The Earthly Paradise, op een losse opmerking drijvend of zelfs haastig
opruimend bij Self Torture, bij Death en bij Progress. Het ‘delight’ is ditmaal
beduidend vaker voor de bloemlezer geweest, dunkt mij, dan voor de lezer; gelukkig
dat de waarde van de poëzie een altijd nieuw onderwerp vormt.
Temidden van de grote bedreigingen waarin wij leven: een veranderende

beschaving en de groei van het monster dat Machine heet, kent Huxley aan de poëzie
een reddende kracht toe: An anthology compiled in mid-slump? Fiddling, you protest
indignantly, while Rome burns. But perhaps Rome would not now be burning if the
Romans had taken a more intelligent interest in their fiddlers. En daar dit wel een
aardig openingswoord is, maar toch wat paradoxaal, komt de uitleg: kunst is van
belang voor de gemeenschap, omdat de gemeenschap, als men het wel bekijkt, door
de kunst wordt beïnvloed en zelfs gemaakt; dus is een goede kunst van het grootste
belang voor een goede gemeenschap. Het is de maatschappelijke toepassing van een
idee doorWilde uitgedrukt vóór Huxley, door Huysmans (in A Rebours) vóórWilde,
en door Edgar Poe (in The Domain of Arnheim) vóór Huysmans. Het leven copieert
de kunst inplaats van andersom, is het verleidelijke principe; in de kunst nu staat ook
voor Huxley de poëzie wel bovenaan. It is only by poets that the life of any epoch
can be synthesized - en:Most poets have been aware of the greatness of the poetic
function, have respected in themselves that touch of divinity which made the Romans
call poet and prophet by the same name.
Dat de poëzie niet goddelijk zou zijn, zou Huxley blijkbaar allerminst willen

beweren; zijn geest mag een delight zijn, maar een delight dat onherroepelijk in
Oxford werd bereid. Tezelfdertijd geeft hij niettemin blijk van een satirieke instelling
voor een bepaald domein binnen de poëzie; men kan hem in dezelfde inleiding er
reeds op betrappen dat hij allesbehalve
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eerbiedig schrijft over d'Annunzio, Wordsworth en Swinburne, en zelfs Shelley is
niet taboe voor hem. Ofschoon hij gelooft dat sommige onderwerpen vallen buiten
ieder contact met de poëzie, protesteert hij toch weer tegen de verheffing van één
bijzonder poëtisch karakter: that poetry is admirable only when it deals in
wish-fulfilments - with this judgment I profoundly disagree... There is, in every
language, a huge mass of wish-fulfilment poetry; but there is also a great deal of
poetry that renders, or that passes judgment on, man's actual experience... En na
een citaat: I have always thought it rather degrading for an adult to believe in fairy
stories.
De Huxley die deze regels schreef, deze ‘persoonlijke opinie’, heb ik in de rest

van zijn boek bijna niet teruggevonden; maar het was mijn fout, omdat ik de opinie
niet genoeg oxfords had opgevat. Dezelfde man bleek te kunnen preken over ‘the
all-feeling’ in een engels-poëtische stijl, die aan hoge vaagheid niets te wensen
overlaat. Het was dan ook dwaasheid te geloven dat het protest tegen een geijkte
dwaling de protesteerder zou verplichten tot uiterste consequenties, en het blijft in
het bijzonder de vraag hoè ver men zich durft laten glijden op een terrein dat zo
glibberig is als het poëtische, en hoezeer de eigen voorkeur durft botsen, niet alleen
tegen het een of andere heilige huisje, maar tegen axioma's en het geloof in een
onontbeerlijke temperatuur. De engelse poëzie, die bij Huxley nu eenmaal met
Oxford-verfijning werd uitgezocht, heeft voor mij, jammer genoeg, een algemeen
smaakje dat ik misschien nog het best vergelijken kanmet iets als de chinese keuken:
men weet, men proeft zelfs het verschil tussen muizenoortjes, kreeft, peultjes en
vermicelli, maar er is één onmiskenbaar identiek sausje of geurtje dat altijd terugkomt
- dat voor mij met dezelfde onmiskenbaarheid terugkomt ook, zowel in de poëzie
van Keats als in die van Huxley zelf. Een engels dichter die zich zover van de
poëzie-als-afgesproken-temperatuur zou durven verwijderen (enmet zoweinig schade
voor de persoonlijke grootheid) als Tristan Corbière, kan
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ik mij niet indenken, en Huxley, om andere redenen dan ik, waarschijnlijk evenmin.
Zodra men tot voorbeelden komt, is men trouwens geneigd het z.g. paradoxale als
enige waarheid te laten gelden. Wanneer ik bijv. zou denken aan de dertig beste
gedichten van Goethe, geplaatst tegenover de dertig beste van A. Roland Holst, lijdt
het voor mij geen twijfel wie van de twee verreweg de grootste dichter is; de figuur
van de Olympiër van Weimar wordt dan eigenaardig pueriel. Maar evenzo ben ik
overtuigd dat men, in het domein dat Huxley man's actual experience noemt, noch
bij Shelley, noch bij Keats, ook maar één gedicht zou weten te vinden dat niet bleek
en laf wordt naast Corbière'sPoète Contumace, of, wil men een ‘logischer’ voorbeeld,
naast de Stanzas to Augusta (Though the day of my destiny's over) van Byron. Ik
geloof niet dat een dichter zich ooit sterker en completer, juist vanuit actual
experience, tegenover een vrouw heeft uitgesproken dan Byron het hier deed; als de
vulgaire muziek van zijn metrum, of misschien juist het te zeer uitgesprokene van
zijn taal, dit gedicht in de zuiver -poëtische rangorde doen zakken, wat blijft mij over
dan te bekennen dat ik het allerdroevigst vind voor de rangorde en niet voor het
gedicht? En als ik mij nog een zijstapmag veroorloven buiten deze bijzondere wereld:
ik zou desnoods de mensen kunnen volgen die protesteren tegen een overschatting
van de psychologische intelligentie of levenskennis van een Stendhal, wanneer ik,
hen volgend, niet direct kwam te staan tegenover de kinderachtigste vergoding van
een Shelley en een Keats, of van een Milton en een Blake, om rekening te houden
met door Huxley voorgestane waarden. Ik geloof als Huxley aan zekere vereisten
voor de bijzondere bedwelming door poëzie, maar dat een poëtisch-groot man die
in een duistere syntaxis enige regels weet te laten stromen welke bij ieder ander onder
symbolen platgedrukt en door ornamenten gewurgd zouden zijn, daarom superieur
werd aan mensen die noch minder temperament, noch minder persoonlijkheid, en
meestal een flink stuk intelligentie meer bezitten, lijkt mij het naïeve overblijfsel van
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een druïden-vooroordeel. Wij hebben geleerd te blijven kijken naar spiritisten en
fakirs, zonder meer te geloven dat zij oneindig hoger staan dan mathematici en
chirurgen; er rest ons hetzelfde te leren tegenover de barden. De incantatie van de
poëzie mag aan bepaalde wetten gehoorzamen, het degraderende van de ‘fairy tale’
begint voor mij waar dezewetten steeds weer als het ‘allerhoogste’ worden aanvaard.
De incantatie - want hoe men ook over de verschillende genres in de poëzie mag

strijden, de diepste betekenis van alle poëzie blijft deze. Wanneer er van ‘loszingen’
sprake is, dan zingt de poëzie in eerste en laatste instantie de mens los van zichzelf;
of het gaat om een poëzie die zich uit als een verlangen naar andere sferen (hemel,
Elysium en wat er nog meer zijn mag), of om een die zich, opgewekt of verbeten,
bepaalt tot wat dit aardse leven aan distracties oplevert, het blijft vóór alles een vlucht
uit de ‘doffe realiteit’, een bedwelmingsmiddel, onverschillig van welke aard - cocaïne
of brandewijn, Boutens of Slauerhoff - en een kwestie van smaak ook, waar de
brandewijnschenker zich niet voor cocaïnesmokkelaar uitgeeft. N'en déplaise Oxford:
de rangverschillen raken niet het soort, maar het talent. De z.g. borrelpoëzie, die over
Holland is gestroomd sinds A.J.D. van Oosten Greshoff heeft geëvenaard in wrange
levenswijsheden en Eric van der Steen in niets onder schijnt te zullen doen voor
A.J.D. van Oosten, bewijst niet eens een groei van het poëtisch inspiratiemateriaal,
want ook dit heeft in poëticis bestaan door alle eeuwen. Er zou zelfs een minder groot
verschil zijn tussen Van Oosten en Villon dan tussen Van Oosten en Boutens, wanneer
men het talent niet meerekende! De kracht van incantatie geeft in poëzie ongetwijfeld
de doorslag; de fout is slechts, te geloven dat deze incantatie alleen door verheven
en muzikale, nooit door menselijke middelen, zou worden bereikt. Toch bereikt het
muzikale gedicht zijn doel sneller en vollediger, en zeker waar een sterke suggestie
van menselijk drama, en daarom des te dreigender, wordt teruggehouden op de
achtergrond, als in het door Huxley versmade Ulalume van Poe, en het éne wonder

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



476

in de verzamelde gedichten van Edwin Arlington Robinson dat Luke Havergal heet.
Bij een volkomen afwezigheid van menselijke sfeer, een euvel waarin een poésie
trop pure soms vervalt, blijft de uitwerking zeker veel zwakker - in de enkele
gedichten waarover in dit verband bij ons te doen is geweest: Van Ostaijen's Rodica
en Dodica, zijnMélopée, Engelman's Vera Janacopoulos, ontbreekt deze sfeer
geenszins. Het menselijk element blijft zijn deel nemen aan de incantatie, zowel in
de muzikaalste verzen van Gezelle, als in de meest cryptische van Mallarmé.
Over het muzikale spreekt Huxley zich alleen met grote voorzichtigheid uit: de

rubriekMusic and Poetry zou misschien geheel onbevredigend zijn zonder het slot,
waarin hij opeens hevig partij kiest: But how deeply I mistrust the judgment of people
who... disparage the intricacies of musical art! They are the sort of people whose
bowels yearn at the disgusting caterwaulings of Tziganes; who love to listen to
Negroes and Cossacks; who swoon at the noises of the Hawaiian guitar, the Russian
balalaika, the Argentine saw and even the Wurlitzer organ; who prefer the
simpleminded sadness, the rustically trampling merriment of English folksongs to
‘Figaro’ or the Mass in D. In other words, they are the sort of people who don't
really like music. Hierna wordt het reeds duidelijk dat voor hem de poëzie beschaafd
muzikaal moet zijn, dat hij in goede poëzie een soort equivalent wenst te horen ook
van goede muziek, - maar eerst door terug te grijpen naar het essay Vulgarity in
Literature verstaat men hem volkomen: in de paragraaf waarin hij, tegenoverMiltons
beschaafde en volmaakte muziek, de barrel-organ-vulgariteit stelt van Poe.Men zou
zich gaan voornemen om in het vervolg Milton als een soort Bach en Poe als een
soort Irving Berlin te gaan zien, wanneer men niet in opstand kwam tegenover de
evidente onwaarheid hiervan en begon te geloven dat iets essentieels Huxley moet
zijn ontgaan en dat zijn vergelijking niet opgaat, omdat hij, tegenover zijn dichter
van goede muziek, maar die tenslotte geheel literair blijft,
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iemand stelt die als het ware zijn verzen op muziek heeft gezet, die woorden en
muziek tegelijk geeft. Zowel bij Poe als bij Gezelle, als dikwijls bij Verlaine, als bij
zovele anderen, loopt de inmenging van iederemusicus immers uit op eenmislukking,
of treft zij ons voor het minst als totaal overbodig, en de imitatie die Huxley geeft
van Ulalume is al belachelijk omdat een tweede Ulalume bij Poe zelf ongeveer
belachelijk was geworden. Variatie is inhaerent aan het karakter van déze
muziek-experimenten, en wanneer Poe driemaal The Raven had geschreven en
viermaal The Bells, had hij Huxley's goede smaak inderdaad niet nodig gehad om
iemand van zijn wansmaak te overtuigen.
Het hele essay is echter een karakteristieke Huxley-prestatie: het begint met te

wijzen op het deel ‘erfzonde’ dat iedere schrijver als vulgariteit met zich meebrengt,
want schrijven is een vorm van exhibitionisme en ieder exhibitionisme (natuurlijk!)
is vulgair. Ofschoon men zich voor de goede orde bij dit criterium kan neerleggen,
dat toch al verre van onaantastbaar is, bewijst het essay tenslotte niets, wanneer het
zich opmaakt om bovendien nog een bijzondere vulgariteit te bewijzen bij Poe,
Dickens en Balzac, omdat men in een handomdraaien ook deze vulgariteit ‘bewijzen’
kan bij ieder groot schrijver, Aeschylus en Shakespeare niet uitgezonderd. De
bewijzen tegen Poe echter zijn in hun halve waarheden zoweerzinwekkend goedkoop,
dat voor één keer Huxley zelf als het meest levende voorbeeld van zijn theorie uit
de demonstratie stapt. Waar hij zich opwerpt als super-Engelsman tegenover de
bewondering van Poe door Baudelaire, Mallarmé en Valéry, begint het vulgaire
reeds:We who are speakers of English and not English scholars, who were born into
the language and from childhood... pickled in its literature - we can only say, with
all due respect, that Baudelaire, Mallarmé and Valéry are wrong and that Poe is
not one of our major poets. Ieder woord in dit zinnetje wijst zelfs reeds op die
bepaalde ‘cuistre’-vulgariteit, die door of ondanks Oxford, wie zal het zeggen,
Huxley's betoogtrant aankleeft. Hij vindt
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geen woorden genoeg om Poe een poëtische en muzikale prots te verwijten; te veel
vertoon van klank en van vorm, zegt hij telkens weer, zonder te bedenken welk een
prots aan symbolen, aan mythologisch materiaal, aan overladen beelden en andere
‘juwelen’, men de dichters verwijten kan die aan zijn engelse smaak voldoen. Hij
noemt Baudelaire en Mallarmé, behalve goede dichters, voortreffelijke critici, maar
verwondert er zich niet over dat zij Poe met de grootste liefde, kronkel voor kronkel,
konden vertalen, zonder geschokt te worden door de vulgariteit en de ondulations
de chez Edgar, zoals hij zo guitig zegt, die hem een muzikale neus boven deze verzen
doen optrekken. Hij legt een bijzondere nadruk op één voorbeeld: een Engelsman
had kunnen verdragen dat men schreef: woodland of Weir, ghoulhaunted, maar niet:
the ghoul-haunted woodland of Weir. De alliteratie klinkt in dit rhythme tè protserig,
verzucht hij, en:We can never hope to guess what that ghoul-haunted woodland
means to a Frenchman possessing only a distant and theoretical knowledge of our
language. Het is niet alleen het feit dat Mallarmé, leraar in het engels en lange tijd
in Engeland woonachtig, althans het laatste deel van dit zinnetje logenstraft, de
vulgariteit van Poe is essentieel een grap die Huxley gelegenheid geeft ommet grote
vaardigheid de vlooien van de leeuw te ontdekken, en als het ertoe komt zelfs een
paar lieveheersbeestjes voor vlooien aan te zien. Zijn bezwaar om Auber opOctober
te laten rijmen, zijn sneer dat om newly op Thule te laten passen men het eerste woord
zou moeten uitspreken als een Bengali of het tweede als iemand van Whitechapel,
doen sterk denken aan de schoolmeestersgrieven tegen Hoist's her en der - in de
wereld verder. Daar Poe zeer waarschijnlijk noch als een Bengali sprak noch als
iemand van Whitechapel, ligt één verklaring voor de hand: dat Huxley's premisse
van ‘rimes riches’ foutief is, en dat men hier, wat bij een innovator als Poe niet eens
doet nadenken, te doen heeft met de thans zo populair geworden ‘rimes corsées’.
Een sonnet van Mallarmé commenterend dat hij in de rubriek
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Magic opnam, loopt Huxley echter over van bewondering bij: that miracle, an entire
poem consciously organized to such a pitch of artistic perfection that the whole is
one single, unflawed piece of ‘pure poetry’. Maar zijn engelse smaak is hier
ongevoelig gebleken voor het schokje dat een Fransman van zijn cultuur had kunnen
krijgen bij de regel: s'exalte en celui rien que chuchoté de soeur, waarvan althans de
laatste drie woorden gemakkelijk een komische ‘flaw’ konden vertegenwoordigen,
niet zo héél ver verwijderd van the poetical disaster die hij (en met recht) voelt in
Poe's rijmende dead d'Elormie. Het boeiendste, bij de lezing van een essay als dit,
is de ‘erfzonde’ te vinden van het betoog, dat toch zo logisch en leuk wordt
afgewikkeld: één zinnetje, als slordig onderweg verloren, doet opeens beseffen waar
Baudelaire, Mallarmé en Valéry gelijk krijgen en het Oxford-criterium bezwijkt: The
substance of Poe is refined, it is his form that is vulgar. Het verklaart tenslotte
volmaakt, waarom drie mannen met onbetwijfelbaar-superieure intelligentie en
verfijning zich zó konden wijden aan de leeuw en de vlooien laten voor wat zij
betekenden.
In zijn bloemlezing heeft Huxley een gedicht van Poe opgenomen dat aan zijn

muzikale opvattingen beantwoordt, en tekent erbij aan: All the poems of Edgar Allan
Poe are spells. A selfconscious ... sorcerer, he was for ever experimentally combining
in varying proportions the different kinds of poetical magic... The results are seldom
entirely successful. He laid on the magic too thick, and when spells are too
abracadabrical, they do not work. Afgescheiden van de bijzonderheid dat abracadabra
nu juist wel het laatste is wat men Poe verwijten kan, geeft deze redenering nogmaals
precies het karakter van halve waarheid weer, dat Huxley's inzicht hier kenmerkt:
Poe is inderdaad de zelfbewuste tovenaar die hij in hem ziet en hij legt de magie er
wat dik op, maar dan, vreemd genoeg, werkt de magie wel. Het is dan de werkelijke
tovenaar in hem, de onbewuste in iedere kunstenaar, dus zelfs bij één met een zo
machtige critische scherp-
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zinnigheid als Poe, die het pleit beslist. Incantatie door meegedeelde ervaring, door
beelden, door de ‘landschappen der poëzie’, door het verlangen naar betere werelden
of door muziek als hier door Huxley veroordeeld, de dichter ontkomt niet aan dit ene
vereiste, en het vreemde, onnavolgbare opium van Poe, dat men tot in het geringste
van zijn jeugdgedichten terugvindt, maakt hem juist tot een bijzonder representatief
dichter, zonodig buiten het engelse protocol van deze stand.
In Holland raakte men geneigd de zuiver-menselijke middelen te exclusief te

verdedigen, maar een ruime oogst van het gevraagde soort is soms nog het beste
middel om van een vooroordeel te genezen. Ik voor mij kan nog niet zeggen dat ik
de epigonen van Holst en Buning liever hoor dan die van Greshoff en Minne, maar
ieder graadverschil is hier gelukkig zonder belang. Waar het op aankomt is dit: het
verwerpen van de poëzie als ‘het allerhoogste in alle literatuur’, hoeft niet met zich
mee te brengen de ontkenning van wetten die binnen de poëzie onontkoombaar en
wel eeuwigdurend zullen zijn.

Coda over Poe

Een prachtuitgave van tien verhalen van Poe bracht mij ertoe hem tussen allerlei
door nog eens te herlezen: enkele bladzijden waren voldoende om mij te overtuigen
dat de bezwaren van Huxley evenzeer en even weinig opgaan bij het proza als bij de
poëzie. De middelen om een zeker effect te bereiken zijn ook hier èn volkomen
berekend èn op het brutale af, maar men vindt ook hier, naast de feilloze stijl, bijna
altijd die innerlijke ‘poëzie’ die reden is dat men, zelfs als men de verha-lentrucs
volkomen doorziet en ze meesterlijk imiteert, nog steeds allesbehalve een Poe
geschreven heeft, zoals zijn knapste imitatoren keer op keer hebben bewezen.
Terwijl Huxley's intelligentie mij nooit verrast, is die van Poe op elke bladzij

doordringend aanwezig. Een van de tien verhalen hier bijeengebracht is, ofschoon
beroemd, ogenschijnlijk van een gemakkelijker soort: The Cask of Amontillado; het
geval, door honderd anderen hervat, van een man die
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een andere man meelokt om hem uit wraak te vermoorden. Het viel mij bij lezing
van dit verhaal juist op hoe zuiver de techniek van Poe is, en hoe hoog zijn lezing
staat boven wellicht iedere andere behandeling van dit thema. Om de straffeloosheid
van demoord te verzekeren, denkt hij details uit, waarop hij geen ogenblik de aandacht
vestigt, die in een half zinnetje genoteerd volmaakt binnen de logica van het geheel
worden opgenomen en voortgaan de lezer als een axioma te overtuigen. De italiaanse
wraakzucht van de ene man en de dronken luchthartigheid van de andere, beide
worden geheel waar gemaakt, zonder dat de soberheid, de goede smaak van de
verhaler ook maar éénmaal en défaut is, met een zekerheid en een volledigheid
ondanks de beperking, die noch Poesjkin noch Mérimée op hun best zouden hebben
verbeterd. De stemming is fataal van het eerste woord af, het psychologisch contrast
tussen de twee mannen is volmaakt, suggereert lang-voorbije conflicten tussen hen,
waar in dit bestek zelf geen sprake van kon zijn, en het hele teruggehouden drama,
vanaf het moment waarop de dronkeman begrepen heeft dat hij aan de muur
gekluisterd is en ingemetseld zal worden zonder enige hoop op redding of ontdekking
zelfs van zijn moordenaar, barst los in het éne cursief gedrukte zinnetje tegen het
eind: For the love of God, Montrésor! - waarop de ander, sibillijns voor de lezer die
naar een verklaring zoekt, antwoordt met niets dan een echo, met die
alles-en-niets-omvattende weerkaatsing van de toestand, die men in zo'n moment
alleen nog maar in zich vindt: Yes, I said, for the love of God.
Er is trouwens, tot in de ‘verteltrucage’ van Poe, een sterk persoonlijk element,

dat alleen banaal lijkt omdat men sindsdien (evenals bij de geest van Wilde, de
spreektoon van Multatuli) duizend schaamteloze leerlingen heeft meegemaakt.
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Flirt met de revolutie

Brussel, 14 Febr. 1931. In de afgelopen maand niet veel meer gelezen dan de
autobiografie van Trotsky en de Lenin van Valeriu Marcu. Dit lezen ging langzaam;
wat mij bleef interesseren was immers het individu, en de middelen van
zelfbevestiging van deze individuen blijven mij vreemd; zij groeien in een sfeer die
niet de mijne is. Van O. heeft mij een lijst gegeven van te bestuderen revolutionnaire
literatuur; Malraux vult die aan; bij Trotsky heb ik de passage aangestreept waarin
hij spreekt over de correspondentie tussen Marx en Engels, die jarenlang zijn ‘livre
de chevet’ was: in dit boek moet men die twee voormannen aantreffen met al hun
sociale theorieën, maar ook met hun onverkapte persoonlijkheid. Ik schreef
gisteravond een brief aan M. die langer werd dan mijn bedoeling eerst was, in
werkelijkheid een dagboekblad voor deze cahiers, dat ik vertaald hier teruggeef:
‘...Ik zal aan die boeken beginnen zodra ik ze hier heb, want ik voel mij op dit

terrein nog steeds even gedesoriënteerd, d.w.z. overgeleverd aan de toevallige
stroming die ik ontmoet. Ik heb natuurlijk wel vage meningen, maar gebaseerd
waarop? Iedere psychologische en menselijke waarde dient hier te worden bepaald,
zoniet volgens andere normen, dan toch met inachtneming van een bijzondere sfeer
en van iets wat verwant is aan beroepsmisvorming - en tenslotte: ik vrees dat ik
vooral niet genoeg au sérieux zal kunnen nemen die liefde voor de mensheid, die de
meeste van deze mensen bezielt. Zij geven zich met volle kracht aan dingen die ik
mij nauwelijks eigen kanmaken; ik begrijp zonder werkelijk meevoelen, ik bewonder
soms, maar niet zoals ik het zou willen. Het komt mij voor dat ik nooit de ‘literatuur’
zou kunnen beoefenen waar-
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over Trotsky telkens spreekt, dat ik daarvoor altijd te lui of te onwetend zal zijn.
Maar het probleem houdt mij bezig, al komt het altijd weer op hetzelfde neer: au
fond, begrijp ik beter de bende van Bonnot, dan al deze politici (of zij het grondig
zijn of alleen maar uiterlijk, om ook dit onderscheid te maken). En als ik terugdenk
aan Garine*, na de mémoires van Trotsky bijv., dan vraag ik mij af of een dergelijk
personage volkomen mogelijk zou zijn in de realiteit. Ik krijg nu het gevoel dat, als
hij was zoals ik mij hem voorstelde, hij nooit die post had kunnen vervullen, dat hij
van tevoren reeds ontgoocheld was geweest, zoals jij het zou zijn, verbeeld ik mij,
wanneer je, inplaats van zo'n man uit te denken (met al de romantiek die daarmee
dan nog samen kan gaan), zo'n man had moeten zijn - niet in wezen dus, noch alleen
volgens een ‘hogere waarheid’, maar in de politieke realiteit.
Van O. zou willen dat je hier kwam spreken voor de arbeiders. Ik vind hem nog

altijd heel sympathiek; het is een mens, het zou een vriend kunnen zijn. Maar ik voel
mij soms tegenover hem een beetje als een verrader; hij schijnt te veronderstellen
dat ik denk als hij, of dat ik zou willen denken als hij - maar de communistische
literatuur, inplaats van mij nader tot hem te brengen, zal mij van hem verwijderen,
vrees ik. Ik zou willen weten wat jij precies denkt van het communisme, want wat
doet het ertoe hoe ‘groot’ iemand is of hoe ‘goed’, wanneer hij niet tot ‘de onzen’
behoort. Zou jij kunnen zeggen van een Trotsky: cet homme, qui est des miens, zoals
Claude tot Perken zei?** Laat mij je herinneren aan de laatste waarheid van papa
France, al komt die hier wat raar tussen: men heeft Jaldabaoth alleen te bestrijden in
zichzelf. Het geeft eigenlijk precies weer wat ik denk tégen die mensen; ik houd
voortdurend het gevoel dat deze Lenins, Trotsky's, Stalins, welke ook de verschillen
mogen zijn tussen hen onderling, in grootheid, in morele waarde (en ik weet er weer
niets van, want wanneer ik al geloof dat Trotsky oneindig zuiverder is dan Stalin en

* De hoofdpersoon van Malraux' eerste roman Les Conquérants.
** In La Voie Royale, Malraux' tweede roman.
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Lenin breder en wijzer dan Trotsky, wat is het tenslotte meer dan een indruk?) - dat
zij hièrin toch sterk op elkaar lijken, dat zij Jaldabaoth: het tsarisme of de bourgeoisie,
bestrijden, om op hun beurt Jaldabaoth te zijn. Je opvatting dat de werkelijke
revolutionnair een type is dat verliezenmoet, dat bij een nederlaag gefusilleerd wordt
door de vijanden en bij een overwinning door de vrienden, is mij uit het hart gegrepen;
maar denken die mensen er zo over? Hoe wanhopiger het spel, hoe meer het van
tevoren verloren is, hoe meer de speler volgens mij die grootheid verkrijgt, die ik
verre stel boven de grootheid van de man die de sterkste of de slimste heeft weten
te zijn. Dit is waarschijnlijk weer ‘poëzie’, zoals je zei vanmijn gevoel voorMayréna*;
ook ‘poëzie’ dus wanneer ik het geval Perken tenslotte boven het geval Garine
prefereer? - Ik schrijf dit alles slecht en haastig op en ben ervan overtuigd dat het
niets te betekenen heeft als ‘revolutionnaire discussie’ en dat de mensen die Marx
uit het hoofd kennen er oneindig beter over spreken, maar ik zoek je uit te leggen
wat er in mij omgaat.
Dit is, geloof ik, mijn werkelijke gedachte, na het weinige wat ik tot dusver over

deze materie gelezen heb: de revolutionnair is mij alleen sympathiek als
oppositiefiguur. En als ik denk aan oppositie, denk ik meteen aan de gehele mensheid;
oppositie tegen dàt alles, tegen alles wat niet bevriend is. Weet je nog dat ik je eens
sprak over de theorie dat vriendschap niets anders zou zijn dan gelocaliseerde
mensenliefde, en dat jij toen zei dat het practisch de tegenstelling daarvan was, dat
de hechtste vriendschap voortspruit uit een gevoel van saamhorigheid tegen ‘de
anderen’. Wat mij antipathiek is in de practijk van de revolutie, een gevoel dat mij
onder het lezen geen ogenblik verlaat, dat door mijn bewondering voor de
hoofdfiguren nooit geheel verdrongen wordt, is de liefde ook weer,

* Marie de Mayréna, koning van de Sedangs: een vreemdsoortig avonturier, oplichter,
mythomaan, maar de held van een prachtig exotisch verhaal en tragisch als verliezer, tragischer
wellicht dan Malraux' Perken, in zijn einde op het eiland Thioman. (Er bestaat over hem een
boek van Maurice Soulié.)
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de smaak voor het volk, het gevoel van te behoren tot dit deel van de mensheid: wat
verdrukt is en verwaarloosd, veeleer dan tot het andere: wat vol zelfingenomenheid
is en oordeelt naar consideratie. Een zuivere oppositiefiguur, komt mij voor, zou
daarom al niet met het volk kunnen samengaan, omdat hij zichzelf als een verrader
zou voelen, als een uitbuiter van die massa, die niet denkt als hij, die grondig
onbekwaam is om te denken als hij. Wat die mensen willen, is de welstand op hun
beurt. Wat hij wil, is strijdig met ieder begrip van welstand. -Kortom, ik ben beland
bij de vertus de vaincus van Garine. Maar als men zoiets vooruit weet, hoe kan men
dan jaar in, jaar uit met die mensen samenwerken?
Ik zoek de pagina op. ‘Je n'aime pas même les pauvres gens, le peuple, ceux en

somme pour qui je vais combattre.’ ‘Tu les préfères aux autres, cela revient au
même...’ ‘Je les préfère, mais uniquement parce qu'ils sont les vaincus. Oui, ils ont,
dans l'ensemble, plus de coeur, plus d'humanité que les autres: vertus de vaincus...
Ce qui est bien certain, c'est que je n'ai qu'un dégoút haineux pour la bourgeoisie
dont je sors. Mais quant aux autres, je sais si bien qu'ils deviendraient abjects, dès
que nous aurions triomphé ensemble... Nous avons en commun notre lutte, et c'est
bien le plus clair...’ Als ik zoiets lees, doen zich twee vragen voor mij op: is die man
van gevoelen veranderd, of heeft de roes van de handeling zijn afkeer kunnen
overwinnen? m.a.w. kan de misanthroop toch een sociale rol spelen van betekenis,
ofschoon hij daarvoor dag aan dag met de mensheid in nauw contact komt? De
passage die ik hierboven citeer, is wat mij het meest verwant is in Les Conquérants.
Ik stel daarnaast deze ontboezeming van Strouvilhou*, die door een Garine
waarschijnlijk toch zou zijn veracht als een theoretiserend bohême zonder ruggegraat:

‘On voudrait nous faire croire qu'il n'est pour l'homme d'autre échappement à
l'égoïsme, qu'un altruïsme plus hideux encore! Quant à moi, je prétends que s'il y a
quelque chose de plus méprisable que l'homme et de plus abject, c'est beau-

* André Gide, Les Faux- Monnayeurs, deel III, hfdst. 11.
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coup d'hommes. Aucun raisonnement ne saurait me convaincre que l'addition d'unités
sordides puisse donner un total exquis.’
De hollandse ethica zou, waar zij zich in het revolutionnaire kenbaar maakt, moeten

zeggen: ‘Met zulke gevoelens bereikt men niets!’ En ik ben er niet ver van af om het
aan te nemen. De bende van Bonnot, uit het anarchisme voortgekomen, manifesteert,
met een zekere dood voor ogen, brutaal en kort als het leegschieten van een revolver.
Ik heb maar het Zaterdagavondpubliek te bekijken van het Rembrandtplein om een
soortgelijke behoefte duidelijk bij mijzelf waar te nemen.* Maar wanneer het gaat
om de belangen van de mensheid, moet er onvermijdelijk bij worden gezeverd.
Ethische zever blijft de onmisbare bindstof zodra demensheid erbij te pas komt; men
ziet het bij Rousseau, men zou het zonder moeite kunnen aanwijzen bij de hollandse
revolutie-idealisten. Dementaliteit van eenHenriëtte RolandHolst leidt onafwendbaar
naar een soort christelijk communisme, en in de literatuur naar de socialistische
Gartenlaube, de berijmde gebedjes en opstandigheidjes voor de achterlijken onder
de partijgenoten. Ik geloof trouwens dat ik hier afdwaal, want al deze lieden moeten
voor de werkelijke revolutionnair niet veel anders zijn dan meedoeners, die hij
eigenlijk beklaagt of veracht, volgens de ingeving van het ogenblik. Ik heb er maar
de mémoires van Trotsky naast te denken, om te weten wat ik zou kiezen, als ik niet
was voorbeschikt om in dit kader hoogstens een dilettant te zijn. Ik schrijf je dit alles
wschl. om mij aan mijzelf te verklaren, om klaar te zien in mijn eigen gevoelens
tegenover het beste toch van de revolutionnaire ‘literatuur’. Je zou mij eens moeten
uitleggen wat ik, sociaal gesproken, precies ben: zoiets als een non-conformistisch
renteniertje, denk ik, met grote lappen bourgeoisie in het karakter. Totaal ongeschikt
voor het nieu-

* (11 Mei '30) - ‘Oui-i, répondit Lénine... La voilà bien, la contorsion de ce monstre de petit-
bourgeois!’... Et l'ironie avec laquelle il prononçait ces mots traduisait assez ce qu'Engels
avait exprimé en parlant du ‘rabiat gewordene Kleinbürger’. (Trotsky's Lenin).
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we leven, zoals dat in de Sovjet-Unie onder deskundige dwang beoefend wordt, en
misschien zelfs voor zachtere probeersels. Als ik er maar aan denk dat het
communismemijn boeken zou willen verdelen! Alles wat menwil: mijn kleren, mijn
geld, waarom niet? en als iedereen er een beetje groezelig en armoeiïg uit moest zien,
zou ik ook daar geen bezwaar tegen hebben; maar mijn boeken! speciaal versneden
en over het algemeen waardeloos gemaakt, maar met hoeveel zorg gekozen ‘door
de eeuwen heen’, gestoken in blauw linnen met blauw leren etiket en beschermd
door zwarte hulzen, mijn exemplaren van Stendhal en Gide - en dat alles stomweg
verdeeld onder mensen die er zowat niets aan zouden hebben, alleen omdat het nieuwe
regiem dat verordonneert! Ik hoop dan de moed te vinden om meteen te sneuvelen
vóór mijn bibliotheek, na een paar van die nieuwe broeders te hebben opgeruimd.
En dit nu is natuurlijk schrikwekkend bourgeois; hoe kan men denken over een
individuele bibliotheek, in het aangezicht van de Grootste Herschepping der
Mensheid? Ik ben er toch vrijwel zeker van dat ik diè gevoelens zou hebben, tenzij
uit lafheid, of uit nieuwsgierigheid om ten koste van alles verder te leven. En met al
mijn bewondering voor Trotsky, als ik hem in persoon mijn bibliotheek zag verdelen,
ik zou hem niet anders kunnen zien dan als een Père Ubu.
Ik hoor je zeggen: ‘Heel amusant, maar het is weer een grapje’. Het is misschien

een grapje, maar tevens een diepe waarheid. Het komt hierop neer: ik begrijp een
Julien Sorel, het individu dat door eigen middelen zich los maakt van zijn klasse (en
weinig doet het ertoe of die klasse de bourgeoisie is of het proletariaat), maar de man
die werkt tot meerdere glorie van zijn klasse, laat mij, met deze kant van zijn wezen
althans, volmaakt onverschillig’.

18 Februari. Malraux wijst mij op mijn voornaamste vergissing: ik moet begrijpen
dat ik hier vóór alles te doen heb met een klassenvraagstuk. (Heb ik dat helemaal
niet begrepen? Ik verwijs op mijn beurt naar de laatste alinea van mijn brief.)
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Maar Trotsky heeft een beschouwing gegeven van Les Conquérants en hij heeft
daarop geantwoord. Misschien is de lectuur van die twee documenten achtereen het
volledigste antwoord dat ik mij wensen kan. In afwachting heeft dit klassenvraagstuk
voor mij één werkelijk houvast: de materialistische levensbeschouwing van het
communisme. Trotsky schrijft over de zwitserse socialist Ragaz: Een geloovig
christen, meer nog: theoloog van opleiding en beroep, stond Ragaz op den uitersten
linkervleugel van het zwitsersche socialisme, hij vertegenwoordigde de radikaalste
strijdmiddelen tegen den oorlog en was voorstander van de proletarische revolutie...
(Maar) bij de gesprekken die ik met hem voerde, gevoelde ik naast hoogachting voor
dezen eminenten man bijna physiek een dunnen maar ondoordringbaren sluier
tusschen ons. Hij was in hart en nieren mysticus en ofschoon hij niemand zijn geloof
trachtte op te dringen, noch het zelfs noemde, omgaf hij in zijn spreken zelfs de
gewapende macht met een adem van het hiernamaals, die mij een koude rilling gaf.
Sedert ik was gaan denken was ik eerst intuïtief, daarna bewust materialist; ik had
niet alleen geen behoefte aan een andere wereld, maar ik kon nooit een psychologische
brug vinden tot die menschen, wien het gelukt tegelijk Darwin en de heilige
Drieëenheid te erkennen. (Mijn Leven, vertaling van E. Brouwer.)
Zoiets behoort tot het duidelijkste wat deze literatuur mij te zeggen heeft. Een

klasse die de welstand vraagt, de simpele materiële welstand in dit éne leven, omdat
de oude verhalen (Het boek Job: de mens aanvaarde zelfs iedere onrechtvaardigheid
omdat hij toch minder weet dan God; De rijke man en Lazarus: de beloning van de
verdrukte is in de andere wereld op de schoot van Abraham) volkomen hebben
afgedaan, die klasse heeft eindeloos gelijk, hoe men er verder ook tegenover mag
staan. Maar diezelfde materiële welstand is ook wat de burger verdedigt; hier smelten
burger en communist alweer samen onder het opschriftmens. Het wereldcommunisme
zal immers ook de nieuwe mens doen ontstaan. Vraagte-
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ken, vraagteken; alles wordt weer een kwestie van nuances. Men zou zich haast
ongerust maken over het meer of minder welslagen van deze nieuwe mens, als men
om dezelfde reden: dit ene leven is kort, niet de zekerheid had dat men hem zelf niet
meer kennen zal.

Brussel, 4 April. Anderhalve maand van revolutionnaire documentatie; moeizaam
eerst, maar men voelt zich beloond als men merkt dat langzamerhand allerlei
aanvankelijk lege technische termen gevuld worden, dat de stof zich vanzelf ordent,
dat de begrippen als ongemerkt een bepaalde plaats innemen in het beeld van het
geheel dat men - al is het vaak onjuist - bezig is zich te vormen. Het economische
gedeelte is mijn zwakke punt. Ik heb veel gehad aan een werk over de ‘wetenschap
van de revolutie’ van Max Eastman, aan L'An I de la Révolution van Victor-Serge
(de Kibaltsjitsj van l' affaire Bonnot), aan een leven van Bakoenin ook, toen ik, een
ogenblik vermoeid van het marxistisch systeem, meende te moeten zoeken bij de
anarchisten. Alles blijft van vorm en kleur wisselen in dit zoeken naar nieuwe
waarden; ik zou geen twee dagen achtereen hetzelfde hebben gezegd overMarx bijv.,
als ik mij in een vertrouwelijk onderhoud had moeten uitspreken. Ik ben er op het
ogenblik van doordrongen dat tegenover de systemen van het kapitalisme alleen een
ander systeem doeltreffend vermag te zijn (hoe tyranniek ook op zichzelf, in een
bepaalde fase: die van de voorlopige besturen en van de overgang, volgens Lenin).
En dat het systeem van Marx, niet dogmatisch toegepast, maar geperfectionneerd
door de vondsten-ter-plaatse van de practici, wellicht het beste is. De anarchist, zegt
Trotsky, is onweerlegbaar en groot binnen demuren van een café; het doet mij denken
aan een woord dat Slauerhoff tot Arthur M.L. gezegd moet hebben, na een betoog
van de laatste voor de anarchie: ‘Ja, ik wil ook wel anarchist zijn, maar de slager en
de bakker mogen het niet zijn, die moeten liberaal blijven’. Dat ‘liberaal’ hier is
kostelijk van humor. Er is een humor ook in het leven van Bakoenin, welke op een
serieuze
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toenadering tot de anarchie ietwat remmendmoet werken; deze Apostel der Vernieling
is in menig opzicht een rabelaisiaanse figuur, een soort Dumas père van de revolutie,
en de episode van Netsjaev: zijn theorieën belichaamd in een tragische jongeman en
de botsing, het ontwapenend-ridicule air dat de Apostel daar opeens krijgt, vervangt
psychologisch een hele cursus.
De correspondentie van Marx en Engels heet voorlopig uitverkocht; ik heb mij

geworpen op allerlei andere geschriften, mij door Van O. bezorgd, ofschoon ik er
zeker van was dat ik ze oneconomisch, d.w.z. in een verkeerde volgorde las: De
Klassenstrijd in Frankrijk, De 18e Brumaire van Louis Bonaparte, passages vanHet
Kapitaal, in mijn tegenwoordige fase van terreinverkenning heb ik aan dit alles niet
half zoveel gehad als aanHet CommunistischManifest alleen of het boek van Eastman.
Er is mij uit dit laatste één ding bijgebleven: het gebrek aan psychologie dat deze
Amerikaan zijn communistische partijgenoten en hun propaganda verwijt. Een
brochure van Plechanov, waarin een polemiek tegen de anarchisten die voor geestig
doorgaat, bleek verouderd en vervelend; twee brochures van Lenin, waarin ik de
heldere vulgariserende stijl die toch de belangrijkste dingen zegt, wilde savoureren,
zeidenmij nauwelijks iets méér, en hier hinderdemij voortdurendmijn eigen onmacht
om iets te verifiëren. Het beroemde boek van John Reed, dat mij bij het vierde
hoofdstuk begon te vermoeien, verhief zich plotseling tot een zo levendig en sterk
beeld van de revolutionnaire woelingen, dat ik het in twee dagen verslond; nergens
ook heb ik duidelijker de verschillende partijen uiteengezet gevonden dan in deze
kroniek van tien dagen. Daarna teruggegrepen naar een boek over de
Februari-revolutie dat in het russisch Febral moet heten, van Tarassov-Radionov;
verwarde indrukken van een militair die vnl. doet uitkomen hoe weinig hij en zijns
gelijken van dit tijdvak hebben begrepen, maar ik hoef waarlijk geen nadruk te leggen
op 's mans bijzonder onverstand: de militairen zullen zeker niet de enigen zijn geweest
die er niets van begrepen. De herinne-
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ringen van de gewezen commissaris van justitie Steinberg (van de
links-sociaalrevolutionnairen die een korte tijd met de bolsjewisten hebben
samengewerkt) leken in het begin psychologisch veelbelovend, maar laten een mager
indrukje na van politieke verdeeldheid en knoeierij. Tenslotte heb ik in al deze
‘literatuur’ twee grote vondsten gedaan: de autobiografie van Trotsky en de
Herinneringen van een Terrorist van Boris Sawinkov. Over de laatste nog een soort
historische roman gelezen met filmscenario-effecten van Roman Ghoel; ‘pauvre en
génie’, zoals M. schreef, maar met belangrijke gegevens. De Lenin van Trotsky
wordt, als men de autobiografie achter zich heeft, voor een groot deel overbodig, al
staan ook hier zeer goede hoofdstukken: dat over Lenin op de tribune, de vergelijking
Lenin-Marx, en brokken van de vaak al te vooropgezette anti-intellectuele critiek op
het portret van Lenin door Gorky. Men voelt zich daarna beklemdwanneer men deze
scherpe intelligentie zich ziet overgeven aan een klakkeloze bewondering van het
boek dat over Lenin geschreven werd door russische kinderen; op deze poging om
Lenin via de lagere school zo gauw mogelijk in de legende te krijgen had men van
een anti-sentimenteel man een andere reactie verwacht. Maar de lettré in Trotsky
kan hem tot een dergelijke houding hebben verleid: wat het kind doet in de kunst is
immers altijd verrassend fris en waar en welgedaan! (Intellectuele geborneerdheid
van mij.) Ik zou de veelgeroemde literaire critieken van Trotsky willen lezen; in zijn
mémoires noemt hij ergens Babel de meest talentvolle van de russische jongere
auteurs. Rode Cavalerie gelezen; ook na alle verwijzingen naar Maupassant en
ondanks de bondige realistische wreedheid van de onderwerpen heeft het mij knap
verveeld; met een boek als Les Conquérants lijkt mij zoiets althans niet te vergelijken,
noch literair, noch menselijk, noch zelfs revolutionnair.

5 April. Ook de beschouwing van Les Conquérants is nu in de N.R.F. verschenen.
De eigenlijke literatuurcritiek doet er hier minder toe, al onthoud ik: un style dense
et beau, l'oeil
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précis d'un artiste, l'observation originale et hardie; maar: il manque au livre une
affinité naturelle entre l'écrivain, malgré tout ce qu'il sait et comprend, et son héroïne,
la Révolution. Precies; vanuit het marxistische standpunt van Trotsky kon dat niet
missen. Altijd weer de ‘beperking van de intellectueel’! Met welk een minachting,
op dit gebied, moet een Trotsky ook op een Sawinkov neerkijken; dat romantisch
scepticisme, behorend tot het verleden van Rusland, zegt hij in zijn Lenin, en dat
men in de revolutie tevergeefs gezocht zou hebben onder de bolsjewisten, maar dat,
onder zovele andere sentimentaliteiten, voortdurend voorkwam bij de
sociaal-revolutionnairen. Hier nu, bij Malraux, zouden enige bladzijden in een
bloemlezing van de revolutie kunnen worden opgenomen, si Malraux avait abordé
les masses populaires avec plus de liberté (heet dat) et de hardiesse, s'il n'avait pas
introduit dans son étude une petite note de supériorité blasée... Wij naderen het
woord ‘dilettant’ waarnaar ik voortdurend uitkijk. (Ook Sawinkov, zegt Victor-Serge,
die hem anders duidelijk bewondert, was een dilettant.) Trotsky gaat over tot een
beschouwing van de figuren in het boek, maar ziet alles nu zoveel mogelijk vanuit
de historische realiteit: de figuur van Borodin is hem, Trotsky, bekend, lang vóór hij
gelezen heeft; het boek is voor hem een politiek document, dat hij voortdurend zal
toetsen aan zijn eigen kennis der toestanden. Dat hij, op deze wijze oordelende, niet
oneindig méér aanmerkingen heeft kunnen maken, heeft mijn bewondering voor
Malraux, al is het dan op een zijgebied, erg doen stijgen. In ieder geval is Trotsky's
contrôle hier punt voor punt belangwekkend. Borodin heeft, vanuit zuiver
revolutionnair standpunt beschouwd, een verdachte levensloop, behoort tot demensen
die niet de revolutie hebben helpen maken, maar zich nà haar overwinning eerst bij
haar aansloten. En Garine? Let op, Garine is voor Trotsky het tweede ik vanMalraux
en sympathieker dan Borodin: il est plus original... et peut-être même plus près du
type du révolutionnaire. Men ziet, het is niet zoveel; en nu komt het: Il est dépourvu
de la formation in-
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dispensable: dilettante et vedette de passage, enz. - en bovendien, historisch gesproken
zijn èn Borodin èn hij immers agenten van Stalin, van de verknoeiers der revolutie,
de valse broeders die Trotsky de epigonen noemt en die hem het land hebben uitgezet.
Het is nu zelfs niet meer een historische critiek, wij treden in de politieke strijd, in
een polemiek tegen al wat door de epigonen in de chinese revolutie verloren en
verknoeid moest worden.
Malraux antwoordt: Ce ne sont pas mes jugements que l'on trouve dans ‘Les

Conquérants’, ce sont les jugements d'individus distincts, et surtout (même lorsqu'il
s'agit de Garine) à des instants particuliers... Ce livre n'est pas une ‘chronique
romancée’ de la révolution chinoise, parce que l'accent principal est mis sur le
rapport entre des individus et une action collective, non sur l'action collective seule.
Het is een ondankbaar onderwerp tegenover iemand die, om de genialiteit zelfs van
Lenin te betogen, zich bij de massa schijnt te moeten verontschuldigen*. Malraux
zegt verderop: J'entends bien que le véritable adversaire de Trotsky, c'est précisément
l'Internationale. Il attaque moins Garine que Borodine, moins Borodine que Staline.
Romancier, je prends Canton comme elle m'est donnée. (‘Hoe gek, zullen enige
krantenpolitici zeggen, dat de heer Malraux zich achter zijn romancierschap
terugtrekt.’) Malraux geeft tot slot een aantal feiten uit het verloop van de chinese
revolutie, waarvan het belang mij ontgaat, waarover ik niet oordelen kan. Maar dit
althans is mij duidelijk: Lorsque Trotsky, après avoir donné une biographie un peu
incomplète de Borodine, nous dit: ‘Cet hom-

* Uit een toespraak na de aanslag op Lenin in 1918: C'est la figure de Lénine, du plus grand
homme de notre époque révolutionnaire. Dan volgt: Je sais, et vous savez également,
camarades, que le sort de la classe ouvrière ne dépend pas des individus: mais cela ne
signifie pas que les personnalités soient indifférentes à l'histoire de notre mouvement et au
développement de la classe ouvrière. L'individu ne peut modeler la classe ouvrière à son
image et ne peut indiquer au prolétariat, selon son gré, telle ou telle route à suivre; mais il
peut contribuer à l'accomplissement des tâches indispensables, il peut accélérer le mouvement
vers le but final...
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me n'est pas un révolutionnaire professionnel’, il a raison par rapport à lui, Trotsky;...
mais l'organisateur de trois mouvements insurrectionnels (Angleterre, Espagne,
Chine), fonctionnaire de l'Internationale communiste, est pour le lecteur français
un révolutionnaire de profession. En dit geeft mij weer te denken: Attention! dit le
marxiste. Nous ne faisons pas la révolution pour la révolution, mais la révolution
pour le prolétariat. Maar die de revolutie wèl willen, misschien alléén willen, om
de revolutie zelf? Zij zouden zich verwijderen van het type van de revolutionnair en
dadelijk de naam verdienen van dilettant? Hoe lief wordt mij dan weer deze naam;
en hoe oneindig meer waard moeten, zelfs practisch gesproken, sommige dilettanten
voor de revolutie zijn, dan scharen orthodoxe marxisten. Variant op La
Rouchefoucauld: La plupart des amis dégoûtent de l'amitié, et la plupart des
révolutionnaires, de la révolution. Ik heb het laatste deel van Trotsky's autobiografie
maar weer in te kijken, de allesbevuilende politieke campagne van de kameraden
tegen deze man zelf, om hiervan diep doordrongen te zijn. Want wat men, als men
tot de massa spreekt, ook beweren kan, de individualiteit blijft de zekerste garantie,
en die van een Lenin, een Trotsky, de bron zelf van hun revolutionnaire activiteit.
Omdat het genie zich nu eenmaal niet onder de massa verdelen laat, van het individu
onafscheidelijk blijft, alle theorieën ten spijt. Een Lenin, een Trotsky, uniek en
onmisbaar; daaronder de toewijding, de ijver, de dommekracht van de horden en
scharen. Trotsky, die iedere sentimentaliteit veroordeelt, eist als marxist een roerende
toewijding aan het proletariaat, en ik veronderstel dat bij een figuur als de zijne deze
toewijding, al of niet door de wil en het programma gecontroleerd, ook voortdurend
aanwezig was.Maar buiten de technische en practische kwesties om, zuiver menselijk
gesproken, blijf ik iets belachelijks want op andere wijze bekrompens voelen in de
anti-intellectuele minachting van dit type, dit prachtige type van realistische
revolutionnair, voor de z.g. dilettanten, wanneer het gaat om ten enenmale bijzondere
waarden, als die van een Garine of een Sawinkov.
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22 Juni 1932. In zijn boek La Révolution Permanente antwoordt Trotsky met
bitterheid, om niet te zeggen met woede, op het stuk van Malraux die nu ‘de heer
Malraux’ is geworden, en één ding wordt duidelijk: buiten het marxisme en een
absolute verwerping van de stalinistische fase der revolutie voor deze man geen heil.
De enkele woorden die Malraux in dit opzicht tegen hem heeft durven uiten, doen
hem steigeren en briesen: het marxisme, zegt hij, is voor hem als de medische
wetenschap, die hij, al zijn er dan ook slechte doktoren, zou verdedigen tegen iedere
pretentieuze kwakzalver, en tot slot: J'avais écrit que l'inoculation du marxisme à
Garine lui serait utile. Je ne le pense plus pour l'instant. Dogmatische verbolgenheid.
Deze man, die individueel, anarchistisch gesproken zelfs, een levend symbool is van
de revolutie, die als individu geenszins schuil gaat achter Lenin en hem wellicht in
menig opzicht overtreft, ziet niet in dat hij, in de grote fasen der revolutie,
gedepasseerd is door de Stalin die hij veracht; dat, in de ontwikkelingsgang van de
revolutie, het trio portretten dat men thans overal in Sovjet-Rusland ziet en dat bestaat
uit Marx, Lenin, Stalin, met een walgelijke negatie van Trotsky, tenslotte als juist
moet worden erkend. Geen heil dus buiten het marxisme, het trotskisme; dezemethode
en dit geloof tegen ‘die daar’: het verfoeilijk dilettantisme, de avonturiers. Twee
bladzijden, boeiend overigens, om uit te leggen dat de beroepsrevolutionnair nooit
een avonturier is, en dan: Le révolutionnaire se fraye sa route avec sa classe... Il fera
toujours une distinction entre sa classe et la classe ennemie et n'aura qu'une seule
politique, celle qui correspond aux forces de sa classe et les raffermit. Ik denk nu
met vreugde terug aan een zinnetje uit een inleiding tot een boek van Bakoenin: dat
de strijd tussen Bakoenin en Marx nog niet uit is, dat hij over een halve eeuw, een
eeuw misschien, weer even sterk bestaan zal. Tegen het gewapend-beton, het
collectivisme, de systematische uitroeiing van alle individualiteit, tegen de manie of
de dwang die van mensenmachines wenst te maken, verwachtmen de opstandigheid,
niet van de anarchisten mis-
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schien, maar van dàt anarchistisch element in de revolutionnair, zonder welk de
revolutionnair, n'en déplaise Trotsky, geen revolutionnair zou zijn. De oppositiefiguur
die de keuze krijgt tussen kuddedier of kuddeleider is een meer-dan-bedroevend
schouwspel. Het anarchistisch element in een Trotsky, dat door hemzelf met afschuw
zou worden verloochend, ofschoon het wellicht voor meer dan 50 pct de kracht
uitmaakt van zijn anti-stalinisme, wij zullen het als een bespottelijke uitvinding van
hoogmoedige intellectuelen, als verfoeilijk ‘intellectueel opium’ moeten wegbergen.
Wanneer men Trotsky op deze dogmatische manier een Garine (en daarachter een
Malraux) hoort verachten, ligt de conclusie voor de hand: welk een verfoeilijke en
pretentieuze dilettant zou Leo Bronstein geworden zijn zonder de ‘solide inoculatie’
van het marxisme. En hoe groot moet de zelfontkenning van het individu Trotsky
zijn, om zoiets als waarheid te aanvaarden!
Wat Sawinkov betreft, in wie het anarchistisch element niet alleen, in wie de hele

anarchistische school zo sterk leefde, ik heb nu een anarchist gesproken die hem èn
als mens èn als revolutionnair van niet het minste belang vond, vergeleken met de
anarchistische slachtoffers Sacco en Vanzetti. De tegenwoordige fase van het
anarchisme (van het gesyndicaliseerde althans) verheft de brave martelaar boven de
bedreven terrorist, en de electrocutie waaruit een knallende gerechtelijke moord van
een corrupte kapitalistische maatschappij kon worden bewezen is natuurlijk van
oneindig meer belang weer voor de partij, dan ieder romantisch scepticisme. Op
geheel andere wijze dan in Garine herkent men ook in Sawinkov meer en meer het
type van de ‘slechte’, van de tenslotte onbruikbare revolutionnair. Deze
geestesgesteldheid, die hoogstens de wanhoop van de massa weerspiegelt, leert ons
Trotsky, is (in haar systeemloosheid) een dankbaar veld voor het opportunisme. En
de individualiteit is immers nooit waarborg genoeg; gevraagd wordt de steun, het
corset, het dwangbuis desnoods en de tredmolen van de klasse. De triomf van de
revolutie is op deze wijze bekeken dan diè era, waarin men een revolution-
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nair zal kunnen afleveren, volgens onfeilbaar procédé en inoculatie, als een auto van
Citroën met benzine van Shell. De tegenwoordige literaire productie die déze
révolutionnaire geest ademt, geeft op dit soort triomf trouwens een hoopvolle kijk.
De vraag is reeds hoe de contra-revolutionnair van het razend-geworden
individualisme zich noemen zal: neo-burger of oer-anarchist. De zwakke en
‘slecht’-revolutionnaire roman van Sawinkov, Wat niet gebeurde, heeft reeds die
dilettantische superioriteit boven het ‘sterke’Cement van Gladkov, van alle bijzondere
dingen boven seriewerk. Als iedere scribent in Sovjet-Rusland enige ‘sterke’ romans
zal hebben leren schrijven van minstens 600 blz. het stuk, zal via de literatuur de
waarde kunnenworden bewezen, èn revolutionnair ènmenselijk, van enige individuen,
die nu voor het minst wel ‘verouderd’ zullen heten.

Parijs, 17 October. Sindsdien, lange gesprekken gehad met Malraux; en één ding is
nu wel zeker: mijn instincten mogen zuiver zijn, maar sociologisch weet ik er niets
van. Dit heet: en flirt zijn met de revolutie. Het idee van individuele vrijheid dat men
tegen de huidige staat van het russische communisme kan aanvoeren (ik herinner
mij met welke innerlijke verontwaardiging ik L'U.R.S.S. sans Passion las van Marc
Chadourne) blijft een waan: de burgerlijke maatschappij laat het individu evenmin
vrij. Volgen enige economische argumenten, waartegen ik mij onmiddellijk verloren
voel. Slotsom: ik hoor eigenlijk in geen enkele samenleving thuis. Mijn
levensbeschouwing is de z.g. lijntrekkersfilosofie. Ga naar Tahiti, zolang Tahiti deze
‘vrijheid’ mogelijk maakt. Wat het proletariaat betreft, het is er in Rusland zeker nù
beter aan toe dan vroeger; daar is ook nog het argument van de ‘menselijke
waardigheid’; het citeren van Nietzsche zelfs tegen Lenin gaat niet op, omdat
Nietzsche aristocratischewaarden voorstond, en bovendien, communistisch gesproken
heeft een Plechanov gelijk wanneer hij Nietzsche een aartsburger noemt, en Trotsky
tegen Garine in dit ene: dat het marxisme eenvou-
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digweg een strijdmiddel is, en het meest doeltreffende, misschien wel het enige
doeltreffende, tot dusver gevonden. Men zou eerst een methode moeten uitvinden,
pro of contra, maar die het marxisme overtreft, om de waarde ervan, zelfs ideologisch,
te kunnen aantasten. Als Marx het won van Bakoenin en Proudhon, was het omdat
de strijdmethode het winnen moest van het persoonlijke prestige en de morele
bespiegeling. Eén vraag in dit alles: hoe wint het proletariaat? Enmen kan onmogelijk
aan de kant staan van de bourgeoisie. Wat dat betreft zijn we het op slag eens: men
kan onmogelijk aan die kant staan, inderdaad.
Ik kan met mijn flirt uitscheiden, in het weemoedige besef dat wezens als ik

onvermijdelijk in de komende wrijving moeten worden stukgewreven. Het is op zijn
best een kwestie van uitstel. Tahiti blijft wel een haven vooreerst nog, - laat ons
Tahiti zeggen zoals we een hoek zouden noemen van Nieuw-Zeeland of de Congo
- maar ook hier is het een kwestie van tijd; de dood alleen schijnt ons van dit fatum
te kunnen ontslaan.
Ik blader met een bleek lachje in het eerste nummer van Links richten. Wat doet

het ertoe of Jef Last enige proletarische inzichten verkondigt over Van Schendel's
Fregatschip, die mij wel altijd zullen voorkomen op zijn minst baarlijke nonsens te
zijn? Welk belang heeft het nog zich te verdiepen in wat de aartsburger Nietzsche
zou denken van de ‘ware vrijheid’ der literatuur, zoals die door Lenin wordt gepredikt
en heden gekweekt wordt in Sovjet-Rusland? Het is misschien niet eens meer
huichelarij wanneer wij ons niettemin afkerig betonen van de bourgeoisie, het wordt
een soort renegaatschap. Wat een griezelig spelletje, ons rebelleren tegen twee of
drie geestelijke waarden, maar binnen een burgerlijke samenleving, binnen de
schijn-vrijheid daarvan, en toch, zolang zij zelf bestaat, veilig door haar beschermd!
Het gaat er niet eens meer om, de poëzie en romans van de communisten mooi of
lelijk te vinden (die poëzie die meebouwt op steigers aan het grotere kunstwerk dat
Socialisme heet, volgens een beeld van altijd weer Jef Last), het gaat er om te
erkennen welke strijd de grootste is,
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en welke gevaren het dreigendst. Het kapitalisme, de bourgeoisie zijn gedoemd onder
te gaan zoals iedere vorm van beschaving, iets vroeger of later, en na deze of die
‘uitstellende’ transformaties. En als het proletariaat heeft gezegevierd, zal het
probleem van de machine er nog zijn. Het is goed en opwekkend dat voor de mens
(ook voor de nieuwe!) altijd weer problemen zullen bestaan; als het individualisme
is uitgeroeid, verdient het nog aanbeveling dat de collectiviteit niet opgevreten wordt
door de machine. Ook de individuele productie is dan wel opgeheven, maar hoe
gevaarvol zou de strijd niet kunnen zijn tussen concurrerende collectiviteiten. Ik heb
een onuitroeibaar gevoel, door eeuwen klassenstrijd natuurlijk in mij gebrand, dat
de mensen wel een middel zullen vinden om elkaar het leven nog wat verder zuur te
maken, per collectiviteit, als het niet meer anders gaat. Ik heb ook het gevoel dat ik
hier en daar mijn nieuwe waarheden misvorm, maar wat geeft dit? Veel van wat
hierboven staat, moet toch nieuw, moedig en gezond zijn, omdat er van mijzelf zo
goed als niets in voorkomt.
Drieu la Rochelle, in een music-hall zittend, vindt het publiek lelijk, met een

spectator-afkeer à la Hildebrand.Maar als de planken door oorrobbenworden bevolkt,
verzinkt hij in een dialoog met zichzelf: ik en ander ik, het ouwerwetse ik dat
doodafkerig blijft van de machine, het nieuwere ik dat het boeiend vindt om deel te
nemen aan zulk een herschepping. Pour moi, cet avenir c'est la fin, puisqu'il ne
prolonge rien de ce que nous appelons humain... Je ne peux former d'autre souhait
que de perpétuer ce que j'aime. J'ai donné tout mon amour à ce que je connais. Je
ne puis remplacer ma raison de vivre par ma raison de mourir. Maar het andere ik
kapittelt en wekt op, en deze ideologie wordt een dubbele fontein, sierlijk en hoog
en bevredigend in-en-weer-uit-elkaar-spuitend, ideologisch-essayistisch, boven het
probleem tenslotte, dat zo kwellend kan zijn. Ander ik heeft het laatste woord, maar
een woord geladen met sterren en planeten, een slotwoord totaal aan de poëzie
ontleend. Er is zelfs van het eerste ik met een
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marxistische discipline misschien nog wel iets te maken. Als Tahiti niet lukt of
vergiftigd werd, wie weet tot welke inktarbeid ik niet nog in staat word geacht door
een hollandse Loenatsjarsky (er is veel kans op de meergenoemde Jef Last). Ik schrijf
een duidelijke hand, sommigen die van calligrafie weinig verstand moeten hebben,
beweren zelfs: een calligrafen-hand. Met een beetje marxistische discipline en een
beetje meer menselijke wanhoop, lijkt het mij verre van ondenkbaar dat deze hand
copieerwerk zou kunnen verrichten, administratieve kolommen invullen of iets even
nuttigs in het collectief verband. Ik hoop dat mijn ‘literair talent’ geen ogenblik in
aanmerking komt; ik meen trouwens veilig te kunnen beloven dat het tegen die tijd
morsdood zal zijn.

De communist J. Gans, die dit stuk in Forum zelf bestreed enmij uiteraard met citaten
uit Marx-Engels bewijzen moest hoezeer ik ongelijk had, schreef: Du Perron's
dagboek-aanteekeningen gepubliceerd onder den titel ‘plirt met de Revolutie’ - een
titel die een zekere hooghartigheid doch ook een zekere zelfverachting beoogd kan
hebben - geven van de zijde der burgerlijke nederlandsche literatoren, ondanks de
lichtelijk spotzieke presentatie, het klaarste en gedeeltelijk ook het best gefundeerde
standpunt ten opzichte van dit vraagstuk. Het was het eerste woord dat mij - hoe
vreemd dit ook lijken mag - tot ‘klassebewustzijn’ bracht! Maar een discussie met
communisten, zelfs als zij auteur zijn, wordt onvermijdelijk een politieke
aangelegenheid; reden waarom antwoorden mij nutteloos leek, reden waarom Gans,
nadat ik hem gevraagd had de publicatie af te wachten van mijn ‘vervolg’De Smalle
Mens, dit stuk behandelde als een zwakke echo van de Flirt, terwijl voor mij de
documentatie van de Flirt op onthullende wijze een voorbereiding bleek tot het
schrijven van De Smalle Mens.
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De smalle mens

Parijs, 12 December. Ik dacht twee maanden geleden voor mijzelf tot een slotsom
gekomen te zijn, maar men ontkomt niet zo gemakkelijk aan een obsessie. Mijn
vriendenkring spreekt en leest over niets anders meer dan over het ‘komende’, ik
word verplicht mij telkens opnieuw uit te spreken, partij te kiezen in theorie, in
afwachting dat het metterdaad zal zijn. Twee gesprekken met Jean D. wil ik hier
noteren, omdat het een geheel nieuwe kennis en een eerste contact betreft: het type
van de intelligente jonge Fransman van deze tijd, zeer handig in het practische leven
en tochmet alle belangstelling voor de cultuur, bereisd enmisschien artistiek begaafd,
gegeven een meer dan gewone neiging voor muziek. De eerste keer dat ik hem
ontmoette, sprak hij over Gide:
‘Ik kan hem niet meer lezen. Hij heeft mij vroeger geïnteresseerd, toen ik belang

stelde in het protestantisme; hij was toen de belangrijkste protestante schrijver van
Frankrijk. Nu kan ik in hem alleen de meneer zien die achter een deur staat te loeren
naar kleine ongerechtigheidjes door knaapjes bedreven. In L'Immoraliste was het al
zo; in Les Faux-Monnayeurs wordt het erger. Hij wordt de rechtvaardiging van de
walgelijkste exemplaren der franse jeugd: jongetjes die zich anders hadden moeten
neerleggen bij hun mediocriteit en die nu de glorie van hun anders-zijn uitleven,
denken zij; al de kleine homo-sexuelen die je zien kunt in de Select. Een jeugd die
door Lenin zou zijn heengegaan, had een andere allure! En zij, die nu nog anders
willen, zijn meestal bedorven: getuige al de surrealistjes die tot het communisme
overgaan, Louis Aragon die eindelijk eens een echt revolutionnair gedicht schrijft
en, als hij er last door krijgt met de politie, verklaart dat het immers maar lite-
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ratuur is. En de belachelijke communistische belijdenis van Gide zelf dan, in de
Nouvelle Revue Française, met een draai naar hier en een draai terug naar daar, zoals
hij trouwens altijd geweest is. Hij voelt zich o zo communistisch worden in het begin,
om te eindigenmet het praatje dat hij tochmaar niet helemaal toe zal treden - waarom?
omdat hij nu eenmaal Gide is. Neen, geef mij wat anders.’
Ik had het stuk van Gide niet gelezen, maar dat de houding zo zou zijn, was meer

dan aannemelijk. Men kan moeilijk een esprit non prévenu en sans pente zijn, om
te eindigen aan de voet, niet eens van het kruis, maar van Jossip Djoegasjwili, gezegd
Stalin. Dat Gide voornamelijk een demoralisator en verontruster van de jonge burger
is geweest, was voor mij geen onthulling: maar als men in zekere opzichten nog door
hem ‘bevrijd’ geworden is, kan men beter zichzelf herkennen voor wat men was,
dan hèm te verwijten dat enige minderwaardige individuen door zijn schuld een
graadje onmogelijker geworden zijn. Zo ongeveer luidt mijn verdediging. Ik voeg
er aan toe: ‘Een golf van reactie komt na iedere invloed van een groot man. Ik luister
naar u en verbeeld mij dat men honderd jaar geleden iemand als u op dezelfde manier
een reactie had kunnen horen uitspreken tegen Rousseau. Het is al heel mooi dat
uzelf dan toch ook Gide's invloed hebt ondergaan’. Neen, dat heeft hij niet: hij heeft
zich alleen maar voor hem geïnteresseerd, hoofdzakelijk voor zijn protestantisme.
Deze bijzondere belangstelling ontgaat mij, zodat ik het antwoord schuldig blijf.
Bovendien vond hij de meeste boeken van Gide vervelend. ‘Het is iets dat ik meer
gehoord heb, en waar ik zelf nooit last van had.’ Ik vraag hem of de glorie van het
communistisch credo, zoals dat uitgeleefd wordt door de kleine leninisten, die niet
in de Select samenkomen maar op andere plekjes, hem imponeert of zoveel
sympathieker is. Hij zegt natuurlijk op een vage manier zoiets van ‘toch meer’.
In een volgend gesprek vraag ik hem of hijzelf communist is. Hij is het; en, zegt

hij erbij, niet alleen op de intellectuele, de z.g. salon-manier. Ik neem het aan; hoe
zou ik anders? Wij
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praten dus technischer over het ‘komende’; ik formuleer mijn bezwaren tegen
Sovjet-Rusland, hij antwoordt dat de communistische staatsvorm in Frankrijk, in het
Westen over het algemeen, nooit zó zal kunnen zijn. De hoogmoed van het individu,
die hoogmoed waartoe het hele individualisme immers te herleiden valt, is nòg te
benutten, volgens hem, maar in een team, een samenwerking voor een
gemeenschappelijk resultaat. Dat de trots en de hoogmoed zich voortaan daarheen
richten! In een wereld die bezig is zich te reorganiseren, is het bovendien beter zelf
mee te doen, dan te ondergaan. En hier-tussendoor, een bijna romantische uitbarsting
vóór de ‘évolution permanente’, vóór Trotsky tegen Stalin. Ik ben het in mijn gevoel
vrijwel met hem eens, maar voor de goede orde in deze gesprekken spreek ik hem
tegen; ik voer precies zoals het behoort tegen hem aan wat men tegen mij heeft
aangevoerd: het voorbije stadium dat door Trotsky wordt vertegenwoordigd, zijn
niet te ontkennen nederlaag, dat de resultaten hem ongelijk geven, dat het er niet op
aankomt wat de geschiedenis later zeggen zal, dat de revolutionnair rekening moet
houden met wat nu bereikt wordt, dat het er niet op aankomt of Trotsky een held is
en een reus en Stalin een vuilik en een ‘kleinburger’ (verwijt van Trotsky zelf), dat
het materiële resultaat van de revolutie, ook als zij geen revolutie meer is, voor de
communist alleen tellen mag. O, men zou ook nog trotskist kunnen worden, en in
Spanje werkzaam proberen te zijn, of de orders van de meester gaan ophalen te
Constantinopel. Maar in dit gesprek gaan wij aan deze mogelijkheid voorbij. Als wij
van tafel zijn opgestaan enweer buiten lopen - de nachtlucht heeft soms een bijzondere
invloed op zulke gesprekken - komt er een ander element in het onze: de kunst. Het
individualisme dat in de kunst van een burgerlijke maatschappij iedere mogelijke
uiting achter zich heeft, dat zelfs de decadentie van het oververfijnde heeft uitgeput,
moet immers alleen nogmaar lijken kunnen voortbrengen. Hij houdt niet van Gladkov
natuurlijk, want in zo'n geval spreekt men over het beginstadium van de nieuwe
kunst, maar hij voelt ook
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niets voor Barnabooth. Vreemd, want de enkele boeken die hij noemt als goed en
losstaand van auteursproducties, zijn nog individualistisch genoeg: uit onze twee
gesprekken heb ik enige titels onthouden: Le GrandMeaulnes, Les Enfants Terribles,
A High Wind in Jamaica, Don Segundo Sombra, Les Conquérants. Maar nu zegt hij:
welke namen zijn er te noemen, in de hele kunst van de laatste tijd? Ik zou hem tien
namen kunnen noemen, zonder enige moeite, bewonderenswaardige, overtuigende,
en vooral, wat mij oneindig meer waard wordt dan al de rest: sympathieke; maar in
de draai die het gesprek genomen heeft, zou het ontactisch zijn. Ik zeg dus dat ik het
niet weet, dat de toekomst wel beslissen zal; een toekomst van 300 jaar na de
communistische fase, als men aan een volstrekt oordeel geloven wil. Hij komt met
koppigheid terug op de grootste mogelijkheden van onze tijd: op de meesterwerken
die coöperatief te realiseren zijn - en als ik mij niet vergis komt zijn zwakke plek
voor mij bloot, ik verdenk hem ervan dat hij, om zijn kunst te realiseren, ontslagen
zou willen zijn van zijn individualistische zelfcritiek, dat hij van een nieuwe
wereldvorm verwacht dat zij hèm - wat doet de titel ‘individu’ er tenslotte nog toe?
- tot produceren in staat stelt; omdat, zegt hij zelf met een germaans-filosofische
machtspreuk, produceren de eerste en laatste bestemming is van de mens. Ook in de
buitenlucht wordt de atmosfeer weer zo, dat ik opeens naar Tahiti verlang. Voorde
goede ordevan het gesprek voer ik aan dat er nog een andere mogelijkheid bestaat
dan die van door een nieuwe beschaving bevrucht te worden, althans bij een groot
talent, voeg ik er met nadruk aan toe - als hadden natuurlijk alleen grote talenten
belang - n.l. van met de grootheid der wanhoop tegen de nieuwe tijd te getuigen, de
zwanezang te zingen van het individualisme, de kunst-Simson te zijn tussen alles
wat instort. Binnen mijzelf gaat het gesprek mij niet meer aan. Ik denk terug aan de
volstrekte waarheid van een argument dat ik hem een halfuur geleden gaf: als het
collectivismemij opruimde door mij te empaleren, zoudenmijn ingewanden mij nog
voor het laatst toeschreeuwen wie ik en ik alleen ben.
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Bellevue, 15 December. Eerst nu het stuk van Gide gelezen: bladzijden van het
dagboek dat sedert enige tijd in de N.R.F. gepubliceerd wordt, en waarvan de oudste
notities als onuitgegeven zullen voorkomen in het eerste deel der verzamelde werken
dat dezer dagen uitkomt. Hoe roerend valt zoiets samen: het bezorgen van de
verzamelde werken, en dit einde dan toch voor de zoekende geest. Van eind Januari
tot half Juni schijnt de ‘bekering’ zich te hebben voltrokken. Pijnlijke indruk, bij alle
subtiliteit, van een verouderde Gide, die zijn eigen vermoeienis oplettend gadeslaat,
die naar een kruk schijnt te zoeken en naar een slotlevensbeschouwing, iets dat hij
nog uitgesproken wil hebben vóór zijn dood. Ik constateer met grimmige vreugde
dat het economische gedeelte van de kwestie hem, op deze leeftijd, even duister
schijnt te zijn als mij. Ces questions politiques, économiques, financières sont d'un
domaine où je ne m'aventure qu'avec crainte, poussé par une interrogation
grandissante. Mais ce que je sens de plus en plus, c'est l'inextricable embrouillement
de tous ces problèmes. Ces questions sont si compliquées que plus on s'en occupe et
moins on y voit clair; moi du moins. Toch schijnt Sovjet-Rusland hem volmaakt te
bekoren; hij spreekt van niets minder dan van zijn leven te geven: de 23e April kan
hij het credo uitspreken, waarvan hij zich tot dusver onthouden heeft (déconvaincu,
zegt hij), maar nu is het: S'il fallait ma vie pour assurer le succès de l'U.R.S.S., je la
donnerais aussitôt... Niet eens van een andere communistische vorm in Frankrijk,
maar van Sovjet-Rusland zelf. Twee maal (de 30e Januari en de 21e Februari) wijst
hij toch op de waarde van het individualisme; de eerste maal met een soort trots: La
valeur spécifique de l'individu. Du danger pour une société, fûtelle communiste, de
n'en point tenir compte. Ofschoon het dan reeds gaat om, laat ons altijd voorzichtig
blijven: l'individualisme... bien compris. Later is het: Un communisme bien compris
a besoin de favoriser les individus de valeur, de tirer parti de toutes les valeurs de
l'individu. Die dingen moesten niet met elkaar in strijd zijn, niet zulke dwaze
tegenstellingen
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vormen, men kan altijd proberen ook in de botte practijk wat subtiliteit te... wensen,
als men wat nadruk legt op het wel begrijpen. (Laat ons toch niet vergeten dat wij
elkaar hier liefst wèl moeten begrijpen.) Een soort excuus komt later (7 April): Il
peut y avoir immense joie à se sentir en communion parfaite avec les autres - wel te
begrijpen: à condition que ces ‘autres’ ne soient pas des tricheurs. Het zal wel
verboden zijn om bij deze gewijde overgave te denken aan een van de minst vervalste
massaverdwazingen: het zich één voelen met ‘de anderen’ die hun huid zullen geven
op het slagveld, in een heerlijk èchte roes, zonder één atoom van
onderscheidingsvermogen meer betreffende de vuigste bourgeois-financiers, die in
het spel zouden kunnen zijn. Zij die valsspelen, staan wel achter de eerlijk-spelende
‘anderen’; voor de echtheid van diè kan wat tromgeroffel instaan. Maar toen men
nog valsspeelde, wat men nu natuurlijk nooit meer doen zal, voelde Gide zich
geroepen in de oppositie te zijn, zich te onderscheiden van de ‘anderen’: Comment
ne pas se sentir individualiste parmi les conventions d'une société bourgeoise? Ici
le ‘Utinam ex vobis unus’ devient honteux. En adieu, individualistischekracht,
zuiverheid, en wat nog meer zo nuttig kon zijn! Wie zijn leven kan geven, en nog
wel zo direct, heeft ook wel geen moeite met de gift van zijn individualisme. Het is
alleen vreemd, dat de verzamelde werken nog voortgaan te verschijnen, zorgen te
vragen, alsof ook zij hun woordje zouden willen spreken vóór de dood. Men kan,
als bewonderaar van Gide, één ding verlangen: dat hij zijn laatste levensjaren althans
in Sovjet-Rusland doorbrengt, dat hij nog enige klassen doorloopt van het marxisme,
dat hij van dichterbij de toestanden bestudeert die hij zegt te willen helpen verbeteren,
dat hij zich in het nauwste contact brengt met de fabrieken en machines van dat
heroïeke, dat voorde bekeerling toch bekoorlijke land. Anders wordt het niet alleen
pijnlijk, als de slecht-verantwoorde ontknoping van een toneelstuk, maar pueriel als
een sibillijnse verklaring die men krijgen zouvoor een niet nagekomen, een door de
ontvanger verkeerd begrepen belofte. De 13e Juni bepaalt André Gide
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nogmaals de waarde van wat hij had te geven, en besluit: Au demeurant parfaitement
inapte à la politique. Ne me demandez donc point de faire partie d'un Parti. Zal men
het hem werkelijk niet vragen? En als men het hem vraagt, liever dan zijn leven?
Men zou weleens niet tevreden kunnen zijn met de morele steun alleen van deze
dagboekbladzijden. Maar de rest schijnt te vallen buiten de verzamelde werken; het
dagboek daarin zou zo fraai op deze slotacte kunnen eindigen. Hij wil tot besluit
gevonden hebben; nu hij denkt dat hij zo ver is komt het er nog maar op aan om vast
te stellen dat al zijn zoeken van vroeger onvermijdelijk tot deze vondst leiden moest.
En het woord ‘slotacte’ is minder figuurlijk toch dan op het eerste gezicht lijkt: dit
dagboek van Januari tot Juni 1932 doet denken aan een jubileumstuk waarin de
acteur, oudgewordenmaar zo overtuigd, roerende accenten vindt die naar alle kanten
inslaan.Wat een prachtige bekering, tenslotte, wat een vermoeienis van oudgeworden
zoeker, wanneer heel de rest er niet meer toe doet! Het is Gide die Gide eindelijk
weggeeft, verraad plegend aan Gide, maar hem zodoende des te hoger stellend.

16December. Ik hebM.mijn teleurstelling geschreven. ‘Je zult mij morgenmisschien
zeggen dat hij althans volmaakt eerlijk was, en je kunt gelijk hebben; de indruk die
ik nu heb, en die zuiver moet zijn, is pijnlijk.’ Hij antwoordt mij als gewoonlijk
tussen de drukte door: ‘Je brief is meer een dialoog met jezelf dan met mij. En je
vergeet één ding: dat over 50 jaar ook in de burgermaatschappij het individualisme
even onmogelijk zal zijn’. Is het onvermijdelijk waar, en is ieder Tahiti dan een
herinnering? Maar dan, mijn individualisme heeft een snelle berekening gemaakt:
over 50 jaar, ben ik 83. Egotisme, egoïsme, de decadentie die ieder christelijk en
ieder S.D.A.P.-rijmelaar in mij vinden kan, het is mij om het even, ik antwoord nu
op een onontkoombaarheid. Als mijn zoon kan leren zo ruim mogelijk collectief te
zijn, des te beter voor hem; en moge de communistische vorm hem ervoor bewaren
te worden ‘gefordiseerd’!
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17 December. Op het ogenblik dat de logica van mijn betoog mij meesleept, dat het
lijkt of ik vijandig word tegenover iets dat zich nu als een obsessie aan mij opdringt,
maar waaraan ik vóórdien nooit met vijandschap heb gedacht, dat ik zelfs met
vriendschap gezocht heb, verzet ik mij tegen de situatie, tegen al wat door ruwheid,
overhaastheid, politiek, mijn ware gedachte vervalst.

Il me semble que vous souffrez surtout d'une impression de séparation des gens
pour qui vous avez estime ou affection, schreef M. nog.
Ik heb dikwijls de slotregels in mij horen weerklinken van een sonnet van Wilde,

uit zijn jeugd; ik zoek het nu op en bevind het van begin tot eind bewonderenswaardig:
zo weinig aesthetisch, zo volkomen juist en troostend, waar het dagboek van de
strenge Gide - de Gide met de te rechte mond om te liegen - mij ontgoochelt. Het
aesthetisme van Wilde was werkelijk het dik-opgelegde; de diepere Wilde heeft nu
nog een levende waarde. Het is waar dat het om anarchisten gaat, meer dan om enige
wereldvorm, in dit Sonnet to Liberty:

Not that I love thy children, whose dull eyes
See nothing save their own unlovely woe,
Whose minds know nothing, nothing care to know,-
But that the roar of thy Democracies,
Thy reigns of Terror, thy great Anarchies,
Mirror my wildest passions like the sea
And give my rage a brother -! Liberty!
For this sake only do thy dissonant cries
Delight my discreet soul, else might all kings
By bloody knout or treacherous cannonades
Rob nations of their rights inviolate
And I remain unmoved - and yet, and yet,
These Christs that die upon the barricades,
God knows it I am with them, in some things.
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De wilde broeder aan wie hij toèn dit sonnet kon hebben opgezegd, de Wolodja van
Sawinkov bijv., had hem met een grote hand kunnen slaan op zijn dikke
aesthetenmond. Als die broeder toen ook practisch was geweest, niets dan
omverwerpend en opruimend, en niets anders meer begrijpend, niets, niets. Als hij
toen, met een baard en verwarde haren, met revolvers in zijn jas- en bommen in zijn
broekzakken, ook had gezegd dat het er niet op aankomt te begrijpen, dat men genoeg
begrepen heeft als men een geranselde jeugd heeft gehad. De geranselde jeugd is
een uiterst machtig argument voor wie later niets meer begrijpen wil of kan; voor
wie wat bot en simpel zijn moet om sterk te staan als revolutionnair, en wie deze
botheid dus met trots inroept en zegent; wie nooit de tijd had, welbeschouwd, noch
hebben zal, om wat fijner te voelen en wat meer gecompliceerd. De brutaliteit van
het zich klakkeloos weggeven voor een betere wereld is op zichzelf iets volmaakts;
in deze volmaaktheid leven en sterven, geeft zelfs aan een buffel een weinig mindere
dan apostolische betekenis. En de apostels van het geweld en van de wraak zijn dan
nog sympathieker dan de nieuwe schoolmeesters en politieagenten, de nieuwere
wetgeverij.
Het wordt voor een communist als Gide een daad van ongehoorde moedmisschien

om te protesteren (zoals hij het nog doet) tegen de goedkoopheid, het
programmatische, de onbelangrijkheid, welbeschouwd, van Gladkov's Cement; hij
wijst dan ook gauw op Tsjechoven Ehrenburg als tegenhangers. Voor iemand die nu
eenmaal de schrijversdeformatie heeft, is het karakter van de literatuur anders wel
een der onthullendste voor het leven: Sovjet-Rusland geeft een literatuur van
gegalonneerde hulponderwijzers, van revolutionnaire feldwebels, met prengels van
gewapend beton tot ideaal, en vrouwen die naar dit zelfde ideaal misvormd zijn. Het
geeft een treurig idee van de ‘nieuwe mens’, in zijn collectivistisch tussenstadium
althans.
Maar is alles dan literatuur? Misschien wel, voor een schrijver; maar dan een

literatuur die niettemin het leven kan zijn, zoals
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de vrouw de vrouw zijn kan, voor de onanist. Want iedere schrijver is immers in
zekere zin een onanist; of hij zou geen schrijver zijn; hij zou zijn bevrediging zoeken
in het werkelijke leven, als stil genieter of als avonturier, in plaats van de
zelfbevrediging door gedachten, door visioenen, door de pen. Men ontkomt niet aan
zijn wezen, zolang het collectivisme de menselijke aard ook niet uniform heeft
gemaakt, en een Gide die communist wordt, heeft bitter weinig kans om een Lenin
of Trotsky te worden, ook als hij zich veertig jaar eerder had ‘bekeerd’.

19 December. Moedeloosheid en wrevel om iets te lezen dat actueel is. De
onbenulligste boekjes worden aangekondigd met ‘algemener’ strekkingen,
onverschillig of zij in Duitsland uitkomen, in Engeland of zelfs in Holland. Als men
nog personages aandurft - volkomen massabewegingen zijn zo moeilijk te realiseren
- zal het voortaan nog maar zijn als specimina van een collectief willen, of met een
sterke bijsmaak van symbool.
Steeds het onbevredigd verlangen om Stendhal geheel over te lezen (ik ken van

Lucien Leuwen alleen de bewerking van Jean de Mitty, niet de veel getrouwer tekst
van Martineau), ik zou mij in Shakespeare willen terugplonzen, schoonwassen van
het gewichtige maakwerk dat bij kilo's binnenvalt, al zou ik niet meer lezen dan één
bedrijf per dag. Ik kom er niet toe; minder omdat ik werkelijk geen tijd maken kan,
dan omdat het andere mij tòch te veel bezighoudt: problemen die sterker worden dan
jezelf, zei M. Mijn verscheurdheid (om een groot woord in mineur te gebruiken)
bestaat simpelweg uit het feit dat ik het gevoel heb geen plaats voor mij meer te
vinden in deze tijd, en toch er in te willen leven: zonder mij wezenlijk in iets anders
te willen opsluiten, want als ik het werkelijk wilde, kon ik het.
Heerlijk verzekerd en onverzettelijk geloof van A. van S. in de mens als

individualist; hij begrijpt eenvoudig het streven van de collectieven niet: een mens
is niet collectief te maken, zegt
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hij rustig, want wat zou men vermogen tegen het kleinste individuele gevoel:
antipathie, sympathie, om maar iets te noemen? ‘Zolang er mensen zijn, zullen er
individuen bestaan.’ En zijn verwondering, toen ik hem zei dat de mode of de dwang
tegenwoordig was om zich te schamen voor zijn individualiteit. Zijn minachting voor
de ‘literatuur van de dag’ - zo begrijpelijk bij hem, zo weinig passend bij mij -
versterkt mij in mijn voornemen om het althans met Shakespeare te proberen:
omstreeks 180 bedrijven=zes maanden lezen, als ik mijn ideetje realiseer.

Ville Conquise gelezen van Victor-Serge. Zelfde smaakje; het is waarlijk de moeite
niet om de Kibaltsjitsj van de autobandieten-affaire geweest te zijn, en nu aan te
komen met zoiets vaals en levenloos'. Geen personages weer; damschijven, figuren
die toevallig nog namen dragen, men vraagt zich af waarom. De vergissing, volgens
M., is om de romanvorm voor zoiets te gebruiken; voor massa-bewegingen is de film
het aangewezen middel en de kunst van de toekomst. De roman is de stervende vorm
van het individualisme: de verdieping van het individu, ook als het voor duizend
anderen staat.
En ‘goed’ of niet ‘goed’ - er is in dit alles voor mij niets dat werkelijk leesbaar is,

dat het laatste criterium: sympathiek of niet, doorstaat. Zolang ik nog vrij en vanuit
mijn eigen wezen alleen vermag te oordelen, voel ik mij tekort gedaan bij het talent
van alle Gladkovs bij elkaar. Ik vraag niets liever dan nog eens getroffen te worden,
omvergeworpen, zoals dat heet, door een van deze auteurs, maar de proef mislukt
telkens een beetje meer. Het enige revolutionnaire boek uit Rusland, met een
betrekkelijk gering literair talent maar een accent van waarheid geschreven dat mij
tragisch trof, blijftWat niet gebeurde van Sawinkov, van de verkeerde revolutionnair.
Verder de sensuele, concrete scènes vanMartin-Luis Guzman,maar die demexicaanse
revolutie betreffen, een operette-revolutie, zeggen degenen die denken dat de russische
nergens dàt karakter had. De Rus is somber en zijn gevoel dieper bewust; deMexicaan
is... Sombere onzin, als het erop aankomt de uiterlijkheden
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tastbaar te maken van mensen die elkaar collectief slachten in een collectieve roes,
later te verantwoorden, historisch zoniet ethisch of religieus. Guzman is een
meesterlijk ‘schilder’; intelligent genoeg bovendien om te doen voelen dat dit alles
hoogstens boeiend of vermakelijk is, voor wie voor eens en voor al zich verenigd
heeft met het idee dat zijn leven niets waard is en als zodanig zal worden behandeld
zodra het daartoe komt.
Het gevoel dat Ubu Roi een meesterwerk terug-wordt, in deze ‘grootse tijd’.

20 December. Opwekkende ontboezeming van Drieu la Rochelle (in L'Europe contre
les Nations):

Après tout, une révolution ce n'est qu'une guerre... L'Europe n'a plus le choix:
trop vieille et trop compliquée, elle ne peut plus se faire que par la paix... Donc
j'annonce que je mourrai passivement pour la paix. Je ne répondrai à aucune
mobilisation, ni à celle des patries, ni à celle des partis. Je me ferai fusiller par
n'importe quel gendarme - celui de Hindenburg ou de Tardieu, ou celui de Staline.
Il n'est pas de petit exemple qui ne fasse son chemin.

22 December. Une Femme à sa Fenêtre herlezen, van dezelfde Drieu. Wonderlijk
zoals een boek, door de omringende lectuur, van smaak veranderen kan. Ik vond
deze roman vroeger vervelend omdat ik, vooral op revolutionnair gebied, iets anders
verwacht had van de schrijver vanGenève ouMoscou; omdat ik mij niet interesseren
kon voor het grootse feit dat zijn communist, Michel Boutros, met mevrouwMargot
Santorini, de romantische mondaine, naar bed zou gaan of haar, als gevaarlijk voor
zijn communisme, zou laten schieten. De gewone roman van al-of-niet samenliggen,
van Drieu, met enige sociologische bijsmaakjes opgewerkt, leek mij langdradig en
onbevredigend. Ik herlas het boek nu met welbehagen; om de goede bedoeling, om
de verfijnde psychologische
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intuïties, om de intelligentie ervan, in één woord, na de geestdriftige verstomping
van de collectieven. De held van de situatie, de boeiendste figuur van de historie,
blijft tenslotte Rico Santorini, diplomaat zonder geloof, geblaseerde en toch
sentimentele Don Juan, begrijpend, met een soort italiaanse lamlendigheid overigens
in zijn edel gebaar, dat Boutros wel wat waard is en dat Margot het experiment met
zulk een man in haar leven nodig heeft. Wat opmerkelijk is, en werkelijk dramatisch,
in dit samenspel, zijn de vergissingen. Margot denkt dat zij het geloof van Boutros
bewondert, en wil hem bijstaan in zijn levenstaak: maar alles zou anders geweest
zijn wanneer hij, die zo romantisch door de politie vervolgd haar kamer binnenvlucht,
niet een knappe jongen was geweest (van behoorlijke familie eigenlijk, en toch weer
met zulke brede schouders en een zo aantrekkelijke mond) maar een rasecht
proletariër, verbitterd en wanhopig, die haar misschienmet een revolver had bedreigd,
in de terminologie van La Villette. Maar hijzelf legt er dan ook de nadruk op dat hij
afgerekend heeft met alles wat niet het communisme is. Op een psychologischmoment
zegt zij tot hem: Vous réussirez. En hij vaart uit: Vous réussirez! Ha! Ha! C'est bien
cela! Mais il ne s'agit pas de réussite. Voilà, vous n'y comprenez absolument rien.
Ah! femme, bourgeoise...! Vous ne savez pas ce que c'est de sentir en soi une nécessité
qui dépasse formidablement votre petite personne.
Mooi gebruld. De hoogmoed die zij meteen in hem voelt (zij was op het punt hem

te nederig te vinden), is die onvermijdelijke hoogmoed weer, die iemand brengen
moet tot vrijwillig dienen; die ook de stootbrigades vormt. Zet een portret in de krant
van de werkman die de meeste schoenen heeft afgewerkt, omdat hij het hardst
gestreden heeft voor het nieuwe geloof: de trots van de arbeid, de menselijke
waardigheid van de arbeider, enz. Vreemde en schone taak van de socioloog, van de
historicus, om dit later te verantwoorden als een stroming, een bewustzijn. Van de
weerzinwekkende theosofische bijsmaak van het Meyerhold-theater, tot de bloemen-
en gra-
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nietportretten van Lenin: één behoefte aan religie, mystiek, bij de massa: de
stootbrigadiers zijn de heiligen van het geloof dat verheffende arbeid heet; Marx is
God de Vader en Lenin zijn profeet. Een verdwazing en een vervoering (de twee
gaan hier samen) gelijk aan die van de eerste christenen, met het fanatisme van de
inquisitie en van de kruistochten.
Leve de harde tijden!Maar Boutros, niet intrinsiek naief genoeg ommet zijn geloof

samen te smelten, wordt dupe van de vrouw, die hem om zijn hoogmoed al weer
bewondert. Dat de man een sterke man zij, onder welke leuze dan ook! Een lang
gesprek volgt; Boutros eindigt met te zeggen: Il est plus facile de faire une révolution
dans la rue que dans les coeurs... Je ne pourrai pas la faire dans le vôtre... Il faut
que je vous fuie, vous êtes l'image de mon supplice, enz. En hij vlucht dan ook, maar
zij zal hem nareizen, het lag trouwens niet aan hemwanneer zij niet samenweggingen;
één hoop blijft slechts over, dialectisch althans: zij zullen elkaar verlaten, zodra het
niet meer gaat. De communistische hartstocht van Boutros kan in de toekomst de
genadeslag toebrengen aan de romantische behoefte van Margot, maar laten wij ook
met het gewoon-menselijke rekening houden - die gevoelens van trouw,
verantwoordelijkheid, medelijden zelfs, die burgerlijk heten, en primitief menselijk
zijn. Het is een trieste historie, van zuiver revolutionnair standpunt bezien, maar voor
de zuivere revolutionnair was Boutros dan ook geen ogenblik de ware broeder, stel
ik mij voor, en Drieu la Rochelle een ‘grijsaard van de jeugd’ van een heel verdacht
soort. Het zou een lamentabel boek zijn voor de propaganda, omdat de vrouw, op
dit tijdstip althans, geheel overwint. En wat hier op kleiner schaal gebeurt, zou bij
een talent als dat van Tolstoi of Dostojevsky op andere personages kunnen zijn
toegepast: een zelfverzakende kracht voor de massa als die van Trotsky zou in het
spel kunnen worden gebracht, met een even verraderlijk ik onder de discipline en de
theorie. Komt het er uit, komt het er niet uit? Zal de vrouw het middel zijn? of een
individuele eerzucht? of de bitterheid van de ouderdom? of iets anders?
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Het toespraakje van Boutros vervult mij met leedvermaak, al weet ik hoe onvast ook
deze bekeerling in zijn revolutionnaire schoenen staat. Hier is een meditatie van hem,
geheel in de juiste lijn: Un homme a deux moi: l'un étroit et superficiel, qui l'isole
du monde; l'autre souterrain, radical, qui le réunit au monde. Het is de lafheid van
de individualist die niet erkennen durft dat het zijn smalle ik is, dat zich, na een eeuw
van burgerlijke cultuur, veredeld heeft (in de betekenis van: vergroot in aristocratische
waarden) en verdiept. Zijn onderaardse, wijde ik is vaag als alles wat alles-omvatten
wil; als hij volkomen overtuigd is en zijn best doet, ontbreekt hem nog de nodige
gymnastiek. De wijde mens is een toekomstbeeld; een traditie ook, waarvan de basis
nu gelegd wordt in de russische jeugd. Wanneer ik mij ranselde om collectief te
voelen, zou ik nog onherstelbaar individueel zijn. Er is geen plaats voor mij in een
klassenvraagstuk van practisch-sociologische aard, waarbij de eerste de beste
verschoppeling desperaat gelijk heeft. Zij hebben eindeloos gelijk - maar ik behoor
niet tot hen! Vervloekte lafheid van wie dit niet willen erkennen: men was anders
juist zover gekomen om te geloven dat een homosexueel niet noodzakelijkerwijs te
kiezen heeft tussen zich voort te planten of te worden gevierendeeld. De vrijheid is
een waandenkbeeld - waarom niet? Maar niets praat het fysieke gevoel goed van een
daadwerkelijke, afschuwelijke dwang. Het fanatisme van een collectievemassa tegen
een handvol enkelingen is een probleem dat alleen nog maar als recht van de sterkste
schijnt te kunnen worden opgelost: de uitslag is dan goddank gauw beslist. Maar dat
men dan niet meer spreke van ‘waarden’, aristocratische of andere; de overwinnende,
de almachtige massa beseft niet wat ‘waarden’ zijn; het parool luidt anders: ‘Die is
met ons - die niet’. Het doet er ook niet toe of deze beoordeling volkomen juist is,
waar ‘met ons’ ongeveer ‘uit ons’ betekent. Het hert dat tussen de buffels meeloopt,
heeft weinig kans om zichzelf en de buffels blijvendwijs te maken, dat het toegetreden
en dus buffel is.
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23 December. Het spreekt nu vanzelf dat ik geen hart voor het volk heb. Niets lijkt
mij zelf minder waar; maar mijn opinies en reacties ‘bewijzen’ het. In dit voorstadje
Bellevue trekt alleen de rust mij aan, de distinctie (menselijk, niet aristocratisch) van
al de halfverborgen huizen - het anachronisme bijna van al de bestaantjes, die zich
hier nog zo quasi-afzijdig kunnen voortzetten, achter eigen muren, onder eigen
bomen. Waar komen de nodige kapitaaltjes nog vandaan, en wanneer zullen ook zij
vernietigd zijn? Een sanatorium, een kerk, smalle straten met een slecht plaveisel,
muren en bomen: en dit alles, zo dicht bij Parijs toch, niet om een arbeidersbuitenwijk
te zijn, maar ‘la douce France’, het landschap dat men zich bij oude verhalen denkt.
Maar het communistische ideaal is ook hier allang doorgedrongen: op een urinoir
staat, wit op groen: Vive le URS, op een muur, wit op grijs: Vive Les Soviètes. Het
grapje zou te bewerkelijk zijn, maar dit laatste werkt op mijn zin voor humor, ik zou
een stuk krijt willen kopen om daar, in het nachtelijk uur, achter te schrijven: et la
Garde Républicaine!
Met hartstocht de laatste N.R.F. bestudeerd, waarin enige samenvattingen, korte

programma's, rechtvaardigingen voorkomen van de tijdstromingen: Cahier de
Revendications. In een kroegje hier, een paars potloodje in de hand, heb ik mij voelen
steigeren of meehollen, onstuimiger bij dit didactische proza van onbekenden dan
sedert lang bij een dichtbundel of roman.
En hier plaats ik mijn gesprek met de sombere revolutionnair. Ik wist dat ik hem

vroeger of later ontmoeten zou: ik laat hem het kroegje binnenstappen, schuin
tegenover het kerkje van Bellevue waarop de bioscoop van de gemeente haar
reclameplaten plakken mag. Hij heeft een ietwat ontglansde zwarte overjas, en komt
tegenover mij zitten, de hoed houdt hij op het hoofd. Hij is breed en hoekig en zou
vroeger Wolodja hebben kunnen zijn, de straatrover die zich ‘onteigenaar’, de
moordenaar die zich ‘scherprechter’ noemt. Maar hij is nu ontdaan van zijn baard
en van alle verouderde romantiek; hij
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spreekt rustig, met de stem van iemand die het nodige heeft doorstaan en de methode
van de dorpsonderwijzer; hij is voor deze ene gelegenheid ook niet boos op mij; hij
schijnt zich de taak te hebben opgelegd om met de misleide en decadente broeder te
praten. Zijn handen liggen grof en rood maar rustig op zijn knieën, als wilde hij mij
bewijzen hoe vredelievend hij nog is, zijn geschoren kin steekt naar mij vooruit,
maar als een halftoegestoken hand meer dan als het dreigement van een vuist. En ik
heb allerminst een gevoel van onzekerheid; maar dieper-in blijf ik hem wantrouwen
en ik denk: ‘Hij begrijpt nog altijd niets, niets, niets. Hij heeft nog altijd geen lust en
ook geen tijd gehad om zulke dwaze dingen te doen als “begrijpen”; hij wil nog altijd
dienen, daarmee uit. Ik zal hem laten praten, en als hij merkt hoezeer ik hem gelijk
geef, en hoezeer ik hem begrijp, zal hij voor zichzelf ongemerkt zijn pijp opsteken’...
Vóór mij ligt dit cahier nog open, met daarnaast de N.R.F., open, en in beide mijn
paarse aantekeningen. Hij zegt, met een beweging van zijn kin naar dat alles:
‘Een fraaie boel, die je daar bij elkaar hebt gekalkt. Heb je je positie gevonden?

Neen? Hoe gelukkig dan dat anderen die wel voor je vinden zullen, als het zover is.
Je schijnt te denken dat het van jezelf afhangt, dat de omstandigheden er weinig vat
op hebben. Als het werkelijk tot daden komt, tot effectief partijkiezen, zal je vanzelf
wel zien waar je staat. Een russische prins vlucht uit Bolsjewikland en wordt
taxi-chauffeur in Londen; op de dag dat daar een staking onder de taxi-chauffeurs
uitbreekt, merkt hij hoezeer hij aan de kant staat van het proletariaat. Wat ben je,
sociologisch gesproken? Aristocraat? het zou bespottelijk zijn - burger? neen, want
je levensopvatting wijkt af en je hebt welbeschouwd maar een schijntje geld. Wat
zou je willen verdedigen, als je de kant van het kapitalisme koos? het systeem van
Ford of de schijnvrijheid waar je toch van geniet? Niemand verwacht van je dat je
zomaar ineens soldaat van het rode leger wordt, maar als je het deed omdat je
werkelijk vond dat het proletariaat dan toch méér gelijk heeft dan de tegenpartij, of
omdat je het nog walgelijker
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zou vinden om een soldaat van het kapitalisme te zijn...’ Ik: Dan zou ik een
brommerige rode soldaat zijn, zonder overtuiging, of met déze ene overtuiging: dat
ik mijn leven geef voor een ideaal waar ik zelf niet aan geloof.
Hij: Je zou de enige brommer niet zijn, maak je niet ongerust. Er zouden bataljons

van zulke brommers gevormd kunnen worden, en als men jullie dan het meeste
blootstelde, om je op te ruimen, zou je nog een heroïeke pagina kunnen beslaan in
het rode geschiedboek ook!Maar als je eenmaal partij gekozen hebt, volgt het gevoel
wel - je zou maar te wachten hebben tot de witten je een paar gevoelige klappen
hadden verkocht.
Ik: Het is gemakkelijk genoeg ommijn haat tegen de witten in het spel te brengen,

toekomstig of zelfs actueel. De vraag is of ik mijzelf ooit zo ver zou kunnen brengen
om te geloven aan de paradijsstaat waarvoor ik dus vechten zou. De hele kwestie
komt helaas daarop neer: vader Marx zelf zou mij waarschijnlijk niet overtuigen dat
het collectieve leven ‘vrijheid’ betekent, en dat het communisme een ‘vrede op aarde’
brengen zal, beter dan het christendom tot dusver, of wat dan ook.
Hij: Een strijd wordt beter beslist door de goedkoopste haat dan door idealistische

grondgevoelens. Ik merk dat je er nog altijd op gespitst bent om het persoonlijke
avontuur te ontdekken; dat komt van je conceptie, uit de burgerliteratuur opgedaan,
van de burger-avonturier. Vandaar je bewondering voor Sawinkov, die verrader. Hij
was zo lucide, hè? zo weinig dupe, zo individualistisch ondanks al de grote stromingen
waarin hij zich liet opnemen en waarop hij dreef, zo weinig dupe en zo interessant
ontgoocheld. En dramatisch-onbaatzuchtig tenslotte, omdat hij zich toch bleef geven
voor een ideaal waaraan hij niet meer geloven kon. Dat hij individueel het geld stal
uit de kas van de massa, dat hij met hoeren en ander gespuis opvrat wat de massa
hem in vertrouwen gegeven had, is van geen belang omdat het zijn avonturierschap
immers zoveel echter maakt! Dat hij zijn land bestreed met
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geld waarvan hij weten kon dat het in geen geval van vrienden kwam, doet er niet
toe! en als ik zeg dat hij een verrader was, vuiger dan Cesar Borgia, want geringer
als condottiere, zal je zeggen dat Cesar Borgia een verrader van nature was en hij
niet; neen, hij was een verrader bij vergissing, heet het dan. Het is best dat men hem
opgeruimd heeft, of hij zichzelf, zijn hele houding was ten dode gedoemd, zijn hele
figuur, onverschillig onder welke naam. Wat heb je van al de revolutionnairen
begrepen, die je zegt te bewonderen, jij die alleen het individu Lenin ziet, het individu
Trotsky, en voor beiden het persoonlijk avontuur? Zich willen verliezen, dienen, zich
opofferen, bestond voor Lenin in dezelfde mate als het onmogelijk was voor
Sawinkov; jij zult zeggen dat het niet waar is, omdat je tot dit ‘mysticisme’ even
weinig toegang hebt als tot dat van de heilige; voor jou is Trotsky de grote kracht,
de eersterangs strijder die voor Lenin de kastanjes uit het vuur haalde, omdat je
hoogstens de strijd begrijpen kunt, en daarin weer het individuele aureool van de
held. Hoeveel romantiek, burger-heldenverering, mythologie, dwaasheid steekt niet
in al je waardebepalingen, ook waar je onbevooroordeeld tracht te zijn? Herinner je
hoe blij je was, toen je opeens begon te begrijpen dat Robespierre misschien niet het
monster waswaarvoormen hem op school uitgaf, toen je Danton begon te bewonderen
om zijn grote muil en brede schouders, en om zijn moed op de schavotkar, toen je
de sympathieke jongen Desmoulins ontdekte, die niet zoveel meer verschilde van je
banaalste helden uit feuilletonromans. Jaren later heb je Saint-Just ontdekt, en in
hem je oudemeningenwillen herzien; je hebt het raadsel, de beheersing van Saint-Just
bewonderd, zijn geniale jeugd, zijn requisitoir tegen de koning, tegen Danton, zijn
onbewogenheid en zijn trance tegenover de guillotine, en je bent hem boven Danton
gaan stellen, om geen andere reden dan omdat je Apollo nog altijd sympathieker
vond dan Vulcanus, omdat het mysterie van Saint-Just voor zo'n groot deel gevoed
werd door zijn knappejongen-schap, omdat je het zo prachtig vond dat iemand zó
koel kon zijn tegenover de

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



520

vrouwen bij zoveel mogelijkheden, omdat het hele contrast van een steile muscadin
met het gepeupel, met de bloedsfeer, je verwonderde en tot je burgerlijke fantasie
sprak.Wie heb je in Saint-Just bemind? Julien Sorel misschien. Dat hij een wetgeving
op de vriendschap wilde baseren, dat hij, die geen militair was, opeens een leger kon
reorganiseren, dat hij zo poëtisch en toch zo koel en toch weer zo onverzettelijk
moordend kon zijn - wat een voedsel allemaal voor dezelfde romantische fantasie
die zich uitspreekt in deze ene droom, dit vulgaire instinct van de toeschouwer bij
een boksmatch: als Saint-Just, de geniale jonkman, was blijven leven, welke zou zijn
botsing met die andere geniale jonkman Bonaparte zijn geweest? En het werkelijke
mysterie komt er op neer dat je met geen mogelijkheid verklaren kunt waarom hij
vier dagen lang geen vin verroerde om zijn leven te redden, toen hij met Robespierre
viel, waarom hij in die trance verkeerde: of het algemene walging was, het verlies
van een ideaal, de dood van een vriendschap, het volslagen besef van de nutteloosheid
van iedere handeling, de terugkeer van de dichter in de man van de daad, of het
wrokken van de man van de daad die zich veroordeeld wist voor niets, die de waarde
door hem vertegenwoordigd zo stom verloren zag gaan? Je hebt je aangenaam
gekitteld gevoeld door dergelijke problemen, omdat iedere kwelling voor jou tot dat
burgerlijke gezelschapsspelletje teruggebracht kan worden, dat menselijke verdieping,
psychologie genoemdwordt. Saint-Just is mij bijna even onverschillig als Sawinkov,
omdat ik hem sociologisch nauwelijks interessanter vind.
Ik: Ik begrijp dat je liever terugdenkt aan Babeuf. Maar als burgerlijke avonturiers

kan je wat beters bedenken. De oude marxist die deze beschouwingen opent (ik wijs
op de Revendications) noemt tenminste Kreuger en Ford. Hij drukt zich nauwgezet
en waardig uit, die mijnheer Lefebvre, hij wijst de jeugd van heden op wat haar
bedreigt, op de verkeerde manieren van zich te ‘geven’, omdat de strijd tegen de
verveling voorbij is; hij is geletterd en haalt er zelfs Baudelaire en Rimbaud bij, maar
ik heb één frase onderstreept in zijn bezwaren
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tegen de huidige maatschappij: Non seulement il Faut se vendre, mais on ne trouve
plus à se vendre. En om hieraan te ontkomen, in de eerste plaats een flink
realistisch-revolutionnaire leer, die schoon schip maakt in alle burger-methodes van
bedrog en zelfbedrog: laat mij vooral niet langer geloven aan een manier van
‘ontsnappen’, zelfs niet in de poëzie. Mysticisme, mystificatie; en wat mij hier zo
prettig aandoet, dat er tenminste geen sprake is van het andere redmiddel, dat er weer
bij gebracht wordt door de latere beschouwers: het geloof.
Hij: En toch, of je het wilt of niet, sympathiek vindt of niet, het geloof is het enige

dat men serieus zou kunnen aanvoeren tegen de realistische conceptie, die jij immers
ook verwerpt. Hoe pijnlijk, hoe jammer, dat ze geen van beide joù bevredigen! Maar
het gaat niet om jou, als je verstandje dat nu maar vatten kon! Het gaat om het
proletariaat. De enige serieuze kracht die een omwenteling van betekenis kan
realiseren, is, helaas voor jou, de massa, dus het proletariaat. Nieuw bedrog, nieuwe
symbolen, nieuwe religie, zeg je...
Ik: Nieuwe politie vooral.
Hij: Nieuwe wetten en dwang, en dus, omdat je feitelijk noch tot ons kan toetreden,

noch werkelijk terugkeren tot de burgerij waar je een misvormd, tegendraads, en
toch onherstelbaar product van bent, behoor je tot de enkelen die tussen twee legers
het eerst zullen worden gekraakt. Tenzij je toch partij kiest, op het laatste ogenblik.
Ik: Of weet te verdwijnen, naar die enkele plekken van de aardbol waar deze strijd

zich nog niet kenbaar maakt. Ik zei vroeger Tahiti, ik zeg nu Perzië. Ik zal morgen
Basoetoland zeggen, misschien, Celebes of Nieuw-Guinea.
Hij: De vraag is alleen of je er ooit komt. Als je niet weg kon, en wist dat een

afzijdigheid hier gelijk stond met een doodvonnis, zou je de consequentie aanvaarden
van...
Ik: Men kan ook zelfmoord plegen. De werkelijke realistische zin voor mensen

als ik, lijkt mij om voorgoed aan te nemen dat je leven niets waard is, en dat het
vroeger of later dus op
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hetzelfde neerkomt. Het is moeilijk misschien; men is laf natuurlijk, en ook zo
vervloekt nieuwsgierig om te blijven zien wat er gebeurt, zolang het maar even kan.
Maar toch, ondoenlijk is het niet, als de omstandigheden een beetje meewerken
vooral.
Hij: Je zou waarschijnlijk ook zelfmoord plegen als je lang genoeg op je eilandje

zat. Maar als je partij koos?
Ik: Je zei het zoëven zelf: het zou nogmaals van uiterlijke omstandigheden kunnen

afhangen, waar ik nu geen idee van heb. Waar staat je vrouw, je moeder, waar staan
je vrienden in zo'n geval? Als ik alleen op mijn verstand lette, zou ik de minst
onterende kant kiezen en het objectieve gelijk. Zolang de nieuwe politie nog niet
almachtig was, zou ik er een soort eer in kunnen stellen om te vechten tegen wat nòg
de politie is. Maar ik zou mij verre moeten houden van revolutionnaire specimina
als die tweede beschouwer daar (ik wijs weer op de Revendications), het mijnheertje
Nizan. Niets is ellendiger dan de vervoerde taal van zo'n jong sergeantje van de
revolutie, trots op zijn galons; niets had, bij een gering verschil van omstandigheden,
een zo overtuigde diender opgeleverd van iedere anti-revolutionnaire groep, katholiek,
fascistisch, royalistisch, wat je maar wilt, dan deze zelfde ambitieuze botheid. Het
ongeluk zou mij blijven vervolgen, want denk je eens in: als ik partij koos en het
zover had gebracht dat ik met het ideaal verzoend was, dan liep ik nog voortdurend
gevaar om ontnuchterd te worden door de... individualiteit van de dienaren van dat
ideaal.
Hij: Je schijnt werkelijk te zijn wat je van Drieu zei: een ‘grijsaard van de jeugd’.
Ik: Voortreffelijke term, in deze beschouwingen gebruikt door de heer Philippe

Lamour. Een methodische geest trouwens, deze heer: het individualisme dateert
volgens hem van het romeinse recht; zulke dingen troosten je over de onmethodische
stommiteiten die je hier en daar kunt hebben verkondigd. Daar is in dit hele pak
beschouwingen maar één man, die zich uitspreekt op een manier, waarin ikweer iets
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menselijks herkennen kan, een mijnheer Thierry Maulnier. Hij: Van de Action
Française, als ik mij niet vergis. Ha, burger! wat val je weer door de mand. Gelukkig
dat deze man het fascisme nog wantrouwt, anders kon je meteen naar Mussolini
gaan. Maar het marxisme lijkt hem niet alleen geen redding, maar een gevaar.
Ik: Wat in de huidige maatschappij de mens tyranniseert, zal hem in de volgende

nog meer tyranniseren, en geen enkele revolutionnaire theorie, zegt hij, heeft hier
aandacht aan besteed. Het lijkt mij boeiend om te horen wat je hiertegen inbrengt.
De machine is niet bestreden, maar opgenomen, met een ereplaats, in de komende
maatschappij: om demachine nog te beheersen, zal de mens van zichzelf eenmachine
maken, maar hij doet het met trots, en hij noemt dàt ‘de menselijke waardigheid’!
Er is één ding gewonnen (ik sla de bladzij op): la classe laborieuse étant
théoriquement au pouvoir, toute hypocrisie disparaît, et c'est ouvertement qu'on
réclame le sacrifice de l'homme à la collectivité, de l'âme au rendement technique -
en het wordt meer dan ooit: l'individu-outil asservi au technicien-roi. Je ziet, ik heb
er dikke strepen onder gezet. Je zult verderop geen strepen meer vinden, als de
filosofen komen en de heren die zich weer wapenen met het geloof. Maar hieronder
staat mijn laatste streep: En face des exigences fondamentales de l'homme,
collectivisme et capitalisme sont identiques. En het uitroepteken ernaast is positief,
staat voor een applaus.
Hij: Zo doet men, bij gebrek aan documentatie.
Ik: Het vereist geen documentatie om van enkele gevoelswaarheden zeker te zijn.

Iemand als D.H. Lawrence hoefde niet de verzamelde werken van Lenin te bestuderen
om te kunnen schrijven:

Hard, hard on the Earth the machines are rolling,
But through some hearts they will never roll.

Hij: Natuurlijk. Menselijk, het individu, de vrije mens. Ook als je gelijk had, en deze
heren gelijk hadden - op politieke
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overtuigingen wil ik niet eens letten - dan nòg is dit toekomstmuziek. Ik zou je
eigenlijk moeten spreken van het historisch relativisme, als het enige standpunt
waarop jij je stellen kunt, wanneer wat jij mijn ‘geloof’ noemt mij niet weerhield.
De mens, zoals jij hem ziet, krijgt misschien recht van spreken over drie eeuwen, als
de nood niet meer aan de man is, maar het werkelijk walgelijke begint als men aan
dergelijke profetieën toe is. Als men van neo-burgers en neo-individualisten spreekt,
kan ik alleen de schouders ophalen. Waarom geen neo-christenen? Want als men
voor de massa niet meer zuiver-sociologisch denkt, komt men met de grootste
waarschijnlijkheid bij een nieuwe godsdienst terecht. Het blijft: deze wereld of de
volgende, vergeet dat niet. Niet voor jou misschien, maar voor de zoveelste maal:
van jou is geen sprake, jij telt niet mee. Versta je wat ik bedoel, als ik zeg: jij telt
niet mee? Verdedig je aristocratische waarden, en de hoogste individuele uitingen
van de mens, maar begrijp dan dat je op je onbewoond eilandje leeft, ook vóórdat je
er in werkelijkheid bent heengegaan. Stel je hoogste waardigheid in het alleenzijn,
of met-enkele-anderen-zijn, en ieder onder elkaar weer alleen, maar houd dan op je
bezorgd te maken over wat buiten je om gebeurt. Denk sociologisch, of stel je op
het relativistischhistorische standpunt, zonder te letten op je eigen huidje, en zie naar
de beschavingen die komen en gaan... In dit ene korte leven, zolang je niet meevecht,
tel je niet mee. Als ik je dàt heb doen begrijpen, is dit gesprek niet voor niets geweest.
Je gelooft dat het leven kort is, dat het maar voor ééns is, maar je wilt met de
aristocratische waarden spelen die jij niet uitgevonden hebt, en tot dit spel in staat
worden gesteld door het brood dat anderen voor je verdienen en hebben verdiend.
Zoek dan maar het plekje grond waar je geen last hebt van honger en kou, waar je
geen kleren nodig hebt en je met vruchten voeden kunt, en vergeet dan niet om je
Stendhal mee te nemen en te kijken of je hem daar na een afzondering van een paar
jaar nog met even veel smaak leest als nu.
Ik: Je bedreigt me met het ergste wat je vinden kunt! Maar als
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ik dat kon, sprak ik nu niet met jou, zou ik me ook nu niet interesseren voor het
communisme.
Hij: Ja, waarom interesseer je je eigenlijk? Dàt lijkt mij het probleem!
Ik: Hoe vreemd het je ook lijkt: ik interesseer mij minder voor het communisme,

misschien, dan het communisme zich voor mij. Want als de werkelijke strijd daar
is...
Hij: Zal je kiezen, of er zal voor je gekozen worden, waar je staat. Als je werkelijk

niet héél nieuwsgierig bent, kies dan maar de éne definitieve vlucht die mogelijk is,
die je zoëven zelf aangaf: ruim jezelf op, voordat een ander het doet. Het is tenslotte
misschien nog het beste, in jouw geval.
Hij staat op en reikt mij de hand.
Terwijl hij weggaat, terwijl zijn brede mens mij een rug laat zien die bij iedere

stap versmalt, voel ik mijn smalle mens krachtig in mij zwellen, zich boven mij
uitrekken bij dat idee van een eigen beslissing door zelfmoord. ‘Het kàn soms zo
gemakkelijk zijn’... De zon schijnt op het smalle kerkje, alsof het volop zomer was;
op de grijze muur staat Vive Les Soviètes, maar ieder gezicht dat voorbij komt heeft
de provinciale rust die er nog aan herinnert dat het franse volk eens een verdiende
reputatie van vriendelijkheid had. ‘Hou je kalm, tot men voor je gekozen heeft.’ Men:
de politici - mensen met gezichten als Hitler, als Herriot, met gezichten als niemand.
Maar in ditzelfde ogenblik moeten er Perzen rondlopen met lange baarden, oude
Perzen die in de schaduw, tegenover een felbeschenen plein, hun opvatting over
leven en dood zouden kunnen geven, niet zo èrg verschillend misschien van die van
Hafiz of van Khayyàm. Daar zijn ook de gemoderniseerde Perzen die vliegmachines
in hun gedichten hebben gebracht, maar de bodemmoet daar dezelfde gebleven zijn,
de rozen ook, en niets bederft de poëzie van namen als Sjiraz, Astrabad, Ispahan...
Ik heb de indruk dat alles onopgelost is gebleven, maar dat ik niet hier afwachten

zal, wat met mijn éne leven gebeurt. Ik weet vooruit dat die oude Perzen mij
gemeenplaatsen zullen
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verkondigen, even erg als die ik in Europa horen kan; die mij alleen nieuw zullen
schijnen als contrast met wat ik hier te veel gehoord heb. Is het reizen ooit iets anders,
het wonen ‘elders’ ook, dan een ontsnappen aan gemeenplaatsen?Maar dit probleem
is door een ander verdrongen, omdat het andere nu dreigender is; het gaat om het
vinden van een mogelijke atmosfeer.
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Naar aanleiding van Laclos

Parijs, Maart '33.
Beste M., Vanmorgen kwam er een N.R.F. binnen met een artikel over Laclos

door Giraudoux, en dit herinnerde mij dat ik je nog niet antwoordde op je brief over
de Liaisons. Je hebt nog altijd je bezwaar over de ernst waarmee die ‘erotische
kampspelen’ worden uitgevoerd, maar je bent nu opgetogen over de ‘schrijfkunst en
intelligentie’. Ik ook, maar de rol van de verleider, in dat boek, heeft voor mij veel
verloren van het prestige dat ik er vroeger in vond; ik prefereer nu (evenals jij, denk
ik) zelfs de vrij treurige heldinMme deMertueil boven de held Valmont. De opvatting
die een Valmont vanzelfsprekend superieur acht, lijkt mij nu wat onnozel; l'homme
à femmes is, als men hem niet als een zieke beschouwt die zijn kwellende krachten
nu eenmaal in gevarieerde bedden verliezenmoet, bijna zonder aanzien des persoons
een beetje belachelijk, en het idee van de verleider = held is een puberteitsdroom of
een speciaal wanbegrip van heel lelijke en van alle charme verstoken mannen. Ik
schreef je laatst op een badinerend toontje over de inwijder - ‘ce boucher éloquent,
zoals Méral zei, que les femmes devraient détester après, mais qu'elles aiment en
général, que veux-tu? par veulerie simple et pure’ - maar ik sta er feitelijk toch
ernstiger tegenover; ik verfoei al het kunst-en-vliegwerk waar zo iemand zich toe
leent, als de ergste vernedering van ‘ons geslacht’. De waarheid is dat ik de virgo
altijd nog een heel stuk minder idioot vind dan de inwijder. De man die je met een
grijns van trots meedeelt dat hij een collectie heeft van inwijdingen, die al geklommen
is tot het cijfer x, geeft een bitter getuigenis van verwording. Nu is de inwijder
specifiek de triumfator in deze proeven van ‘wil tot macht’, ik bedoel:
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van verleiding, mannelijk overwicht, etc. Die subtiele Schnitzler, die soms zo'n hevige
parfumeur kon zijn, heeft iets magistraals op dit gebied geleverd in zijn Komödie
der Verführung: een pracht van een jonkvrouw, Aurelia genaamd, wordt aanbeden
door drie mannen, een prins, erg militair, die Arduin heet, een schrijver, erg beroemd
natuurlijk, en een Freiherr van rijpere leeftijd al, die door haar verkozen wordt. Maar
de gevoelige man wil het opeens niet meer; hij vindt zich op de keper beschouwd te
oud voor haar, de liefde zou niet duren, en enfin, je kent het: een van de twee is altijd
te vroeg of te laat. De jonkvrouw vindt het niet prettig, kijkt het bal rond en kiest een
onbeduidende maar aantrekkelijke knaap, die het hele stuk door de rol van inwijder
te vervullen krijgt, ook bij andere jonkvrouwenmet niet minder mooie namen. Enige
tijd later komt de prins toch weer bij Aurelia om nog een kans te wagen; hij vindt
een ander beroemd verleider op bezoek, een schilder die alleen vrouwen uitbeeldt
gedurende of na een orgie, met de hel in haar ogen, enkel haar ‘ware’ portret en meer
van dit soort bazar-diaboliek. De prins en de schilder zeggen stekelige dingen tot
elkaar en krijgen amper een duel; gelukkig gaat de schilder toch nog tijdig weg. Dan
komt de jonge vriend-inwijder erg luchtig aangefladderd en zegt ‘du’ tegen Aurelia.
En Aurelia zegt (ik vind deze passage zo prachtig dat ik haar wel tien keer en in alle
talen heb naverteld): Die Herren kennen sich nicht? Herr Max von Reisenberg, der
Prinz von Perosa. De prins vraagt: Dein Verlobter, Aurelia? en Aurelia antwoordt
met ijzige preciesheid: Nein, Arduin. Herr Max von Reisenberg ist mein Geliebter.
Alleraardigst, vind je niet? vooral voor het air van bediende dat de Geliebter daarbij
verwerft. Maar de prins vat het helemaal niet geschikt op; hij wordt zuerst starr,
dann verbeugt er sich kurz und geht.
Er is iets onbetaalbaars in die scène; ik heb nog altijd niet voor mijzelf uitgemaakt

of ik het werkelijk prachtig of daverend komisch vind: misschien is het prachtig
omdat het zo precies de komische kant tastbaar maakt van al dergelijke
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verleidingsconflicten. Het streeft hier, met dat eigen bijsmaakje, Reigen op zij, dat
onbetwistbaar Schnitzlers meesterwerk blijft, en hem - in tegenstelling tot wat men
aanneemt - in zijn grootste subtiliteit juist kennen doet. De pantomime-achtigheid
van dat gedoe, met al die verleiders bij elkaar en die jonkvrouw er middenin. Als je
bedenkt hoe zielig de trots al is van de doorsnee-bordeelbezoeker, die na verrichte
arbeid weer beneden komt en moeite heeft om geen hoge borst te zetten - en dit zelfde
triomf-element zit in de naroes van de ‘beroepsverleider’. Valmont heeft, alles
bijeengenomen en afgescheiden van zijn eerlijkheid om zich op het papier te ontleden
(maar deze was in principe al nodig, of Laclos had geen roman in brieven kunnen
schrijven en wij hadden die boeiende 18e-eeuwse compliciteit niet gehad tussen de
ex-minnaars Valmont en Mertueil), maar één beter moment, één menselijke troef:
als hij erkent even dupe te zijn geworden van het voorgewend gevoel waarmee hij
de kuise Mme de Tourvel eindelijk ‘krijgt’. Precies zoiets, maar met nog minder
fanfaronnade en dus beter, vind je in de mémoires van Lauzun, in de episode met
prinses Czartoryska, als de verleider werkelijk gaat bloedspuwen omdat de vrouw
onbereikbaar lijkt. Lauzun houdt effectief nògmeer van zijn buit, d.w.z. is nogminder
dupe van de heldhaftigheid die hij zijn rol verschuldigd is. Verder is het een fat van
het ergste soort, en met iets meer distinctie een personage dat zich even zot en
pauwachtig moet hebben aangesteld zodra er maar een vrouw in de buurt kwam, als
Casanova bijv., die in dit bedrijf zeker zo naïef schaamteloos was als een ‘super-latijn’
met ‘superlatijns temperament’. Maar Lauzun, en zeker Casanova, waren nog
volmaakt in de traditie van Don Juan; zij hadden begrepen dat de dappere haan in
de kippenren zich alleen maar racheteert als hij ook nog de dappere haan tegenover
een andere haan vermag uit te hangen. Onze hanen van tegenwoordig zijn over het
algemeen dapper omdat de andere hanen niet meer pikken; omdat de ene kant van
het haanschap versleten is en vulgair heet, terwijl de andere kant onverslijtbaar en
altijdeven superbe lijkt.
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Valmont nu blijkt, als het erop aankomt, met de degen in de hand erg gauwweggepikt
te kunnen worden door iemand die hij de hele tijd aanduidt als ‘le petit Danceny’,
door de verloofde van een virgo die hij zomaar even in het voorbijgaan heeft
opgeknapt. Ik zou die ‘petit Danceny’ wat beter verklaard willen hebben dan Laclos
het deed; Laclos heeft zo'n belangstelling voor de slimmigheden van zijn held
Valmont, dat hij van Danceny een vage ‘dichter’ maakt, maar 1o is het opknappen
van Cécile Volanges door Valmont niet veel meer dan een heldenstuk voor de
commisvoyageurs-tafel (ofschoon met 18e-eeuwse allure verteld), en 2o bleek de
vage ‘dichter’ kwaad genoeg te kunnen worden om handelend op te treden, en pikt
dan opeens beter dan de held. Ik geloof niet dat dit een concessie van Laclos was
aan de moraal: niet alleen omdat zoiets in de 18e-eeuwse romans geen mode was,
maar Laclos zelf was daarvoor zeker èn te vrij èn te intelligent - ik geloof dat het
zuiver een menselijke reactie in hemzelf was. Het enige wat men zou kunnen
tegenvoeren is, dat de oorlog op dat ogenblik verklaard was tussen Valmont en zijn
vriendin Mertueiol, en dat Laclos ons de grotere gevaarlijkheid van Mertueil heeft
willen bewijzen, die dus van Danceny alleen maar een werktuig in haar spel wist te
maken. Maar ik geloof vooral dat Danceny vaag gehouden werd omdat hij jongwas;
als Laclos het ondernomen had zijn roman nog wat uit te breiden en niet, après tout,
te concentreren op het duo Valmont-Mertueil, had hij hem ook wat beter kunnen
doen zien, want zowel hij als Cécile Volanges zijn de moeite waard. Wat de jeugd
doet in zo'n verleidingsatmosfeer is nog wel gecompliceerder te maken en beter te
belichten dan hier gebeurd is. De reactie van Danceny is die van een boosgeworden
kalf, omdat het andere kalf Cécile voor hem bedorven werd, maar het is vernederend
voor de hengst Valmont dat de boosheid van dit kalf voldoende bleek om een eind
te maken aan al zijn capriolen van hengst, en Laclos blijft er verantwoordelijk voor,
al gebeurt het tegen het slot van zijn boek.
Lauzun, die het model had kunnen zijn voor Valmont, was
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met al zijn ijdelheid ‘groter’ dan de libertijn die door J. zo bewonderd wordt (als J.
over Valmont spreekt, zegt hij: ‘Ha, wat een vent!’ en trekt er de verlekkerde lip bij
van iemand die 20 jaar achter zich heeft van een trouw en gelukkig huwelijk). Mme
de Mertueil is een Kring-madam, maar in het loederachtige ook nogal ‘groot’;
Valmont is goedbeschouwd een heros voor de grotere kostschooljongens die 's avonds
al uit het raam klimmen. Denk eens aan Larbaud's Fermina Marquez, met dat
meesterlijke contrast tussen die twee jongens: Valmont zou de held hebben kunnen
zijn van Santos Iturria, Julien Sorel die van Joanny Léniot.
...Er staat niets in het stuk van Giraudoux, dat ik nu eerst inkijk, dat mij de moeite

waard lijkt. Tegen het eind zegt hij iets van dat Laclos de moraal niet heeft willen
dienen, wat mijn opvatting bevestigt. Zijn opmerking dat de confidentie tussen
Mertueil en Valmont zo'n overwegend deel heeft aan de libertinage van ieder apart,
doet mij denken dat ook hier een element steekt van superioriteit voor Mertueil: n.l.
haar haat tegen het genre kuise vrouw à la Mme de Tourvel en hoe zij Valmont
eigenlijk aan het werk zet om haar stand van Kringmadam te rechtvaardigen; zij
maakt van hem de wreker van haar loederschap. Daarvoor in de plaats vertelt zij
hem grappige anecdoten, die haar nooit iets anders kosten dan de reeds bestaande
brieven-eerlijkheid; voor Valmont persoonlijk waren haar bekentenissen zonder
belang, behalve als amusement en lichte streling van zijn ijdelheid, terwijl zij gejubeld
moet hebben toen Mme de Tourvel ‘er aan ging’. Dupe van iemand die alleen in
valsheid hoger stond dan hij, het is alweer weinig vleiend voor Valmont. En als je
dan bedenkt wat een modderfiguur deze grote Mertueil zou hebben geslagen bij een
man diemet iets anders bezig was geweest, bij een Saint-Just bijv. Dit wordt misschien
te fantastisch, maar de man bestaat natuurlijk, en is dus wel in een historische of
roman-figuur te bedenken: bijv. hoe zou Mme de Mertueil behandeld zijn geworden
door Diderot? Ik geloof dat zij in twee, drie brieven rondement haar vetje had gehad
- zonder Diderot aan te
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kunnen zien voor wat men een ‘bourgeois’ noemt, zelfs in het verleiders-bargoens.
Jouw enig bezwaar tegen de Liaisons was tenslotte de ernst waarmee de erotiek

er bedreven wordt, maar deze ernst bij Mertueil en Valmont is juist zo dom niet -
niet dommer ook dan iedere zuivere temperamentskwestie - omdat hij een middel is
om de ware ernst, die van het gevoel, te overstemmen en weg te drukken. Door zich
zó blind te staren op de libertinage en het genot ‘pur’, hebben ze gedaan wat ook de
‘pure’ aestheten doen: het eigenlijke vergeten, hier dus ‘de ziel’. En alweer isMertueil
beter geslaagd dan Valmont, en als Laclos haar met de pokken straft tot besluit, is
het nog of zij hem uitlacht, zo weinig logisch is het, zo haastig afgedaan en
onovertuigd. Het is gek, wij geloven dat Valmont in een duel wordt opgeruimd, maar
de pokken van Mertueil nemen wij aan omdat wij niet anders kunnen. Ik denk dat
Laclos nogal veel hield van Valmont, en alleen een vreesachtige bewondering had
voor Mertueil - misschien eenvoudig omdat hij zelf maar een man was; de dood van
Valmont (waarbij Danceny idiote tranen plengt en de stervende zelf zich nog zo edel
gedraagt) kon beantwoorden aan zijn gevoel voor billijkheid, de pokken voorMertueil
lijken bijna op wraak.
De franse schrijver van dit ogenblik die misschien het grootste succes bij vrouwen

heeft, Drieu la Rochelle, heeft telkens het pierrot-element bij de zogenaamde
‘verleider’ naar voren gebracht; zijn Gille uit L'Homme couvert de Femmes schijnt
geïnspireerd te zijn op de Gille van Watteau. Alleen in de mentaliteit van de
amerikaanse film blijft de heldenglans onverzwakt; in Le Rouge et le Noir met
Mosjoekin als Julien Sorel, wordt de verleiding van Mathilde de la Mole dan ook
met één trekje afdoende bewezen: de avond waarop Julien in haar kamer klimt, heeft
hij voor het eerst een uniform aan, hoewel onder een mantel; als zij naar de deur
loopt, gaat hij er natuurlijk met uitgebreide armen vóór staan, de mantel vliegt open,
het nieuwemartiale karakter flonkert met al zijn knopen,Mathilde is op slag overtuigd
en valt.
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Je moet die film nog eens gaan zien, als hij bij je in de buurt komt.
Natuurlijk reken ik Julien Sorel niet tot de verleiders, omdat hij de zin van zijn

leven op een andere kaart heeft gezet; maar nog een bedenking is of de homme à
femmes van Drieu nog wel een verleider heten mag. Deze heren wòrden verleid,
luidt de verzuchting, door het tegenwoordige vrouwendom. Maar op de juiste
wisselwerking komt het niet aan, van het ogenblik af dat de mogelijkheid tot liefde,
tot gevoel, allang is opgeofferd aan het opium alleen van wat een vlaams auteur zo
roerend de ‘lijfsdaad’ heeft genoemd. De libertijn tegen wil en dank bestond vóór
Laclos al, in deMonrose bijv. van Nerciat; het is zelfs de vraag of die verleiderijen
niet altijd over en weer zijn. Werkelijk dupe is alleen degeen die zijn gevoel in het
spel brengt en, of hij het wil of niet, een dergelijke inzet bij de ander verwacht, terwijl
bij die ander soms de herinnering aan ieder gevoel al totaal versleten kan zijn. Het
sprookje van de ‘piraat’ en ‘vrouwendwinger’ zal ook in de tijd van de
verantwoordingen op pistool en degen al negen op de tien keer een sprookje zijn
geweest; bij gebrek aan gevoel heeft de verleider altijd wel een zekere lamlendigheid,
een zekere jankerigheid om troost, en dit met veel overtuiging voor zichzelf, tot zijn
dienst gehad - men kan op de verpleegstersinstincten van de vrouw werken zonder
schaamte zelfs, als men bedenkt dat men ook op die manier, volgens de heersende
begrippen recht blijft houden op de naam van ‘overwinnaar’, die tenslotte ook opgaat
bij een succesvol flessentrekker op financieel gebied. De verleider die zich voor
impotent laat doorgaan, vertegenwoordigt misschien nog het hoogste raffinement in
zijn branche en is volstrekt niet aangewezen op een pervers soort vrouw alleen, op
een vrouw met de ‘smaak voor het monster’, als bochels en mannen met afgereden
benen - integendeel, men kan de waarde van een vrouw soms afmeten aan de
goedkoopheid van haar ‘overwinnende’ tegenpartij en aan de naïefheid van de zwendel
die op haar werd toegepast; als zij het spel niet kende en de spelers nog minder, wordt
een
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verklaring overbodig, maar ook zonder dat heeft alle goede zwendel, achteraf bekeken,
iets ontwapenend naïefs. Het komt er altijd weer op neer hoeveel bewondering men
de verleider geven wil, puur en simpel als oplichter beschouwd. In de boeken van
Drieu zou de verleider, krachtens zijn ruggegraatloosheid en zijn gemelijk ongeloof
in de liefde, het allerliefst tot telkens-weer-verleide willen worden omgepraat; ik
verwerp deze nieuwe onderscheiding, omdat ik geloof dat zij altijd bestaan heeft en
dat zij altijd alleen opging bij lieden uit éénzelfde deeg. Wil men de titel ‘verleider’,
als te zeer een eretitel, afschaffen, dan wordt het natuurlijk een andere kwestie:
Monrose heette enkel ‘libertijn’, wat inderdaad nog mooi genoeg klinkt. In bepaalde
milieu's, als de toneelwereld en die van de boulevardMontparnasse, gaat men ‘onder
kameraden’ naar bed uit kracht der gewoonte, om zich een beetje meliger te voelen
dan men al was, uit allerlei overwegingen die zelfs met gezonde erotische instincten
meestal niets meer van doen hebben enwaarvan de dwingendste teruggebracht kunnen
worden tot ce grand malheur: ne pouvoir être seul.
Wat verder? Nu ik zover gekomen ben, zou ik je haast tot een volledig onderzoek

willen uitnodigen - een ‘op jezelf strengst afgestemd’, in de terminologie vanAnthonie
Donker - naar alle onmerkbare overgangen tussen de middelen van de
vrouwendwinger en die van de larmoyante dwingeland die óók ‘overwint’. Maar we
kunnen niet tot persoonlijke confidenties overgaan, achter die van Mertueil en
Valmont! Achter de libertijn ‘pur’, waar Valmont een uitstekend en
specifiek-18e-eeuws exemplaar van blijft, doemt de man op die er de tragiek van het
leven als lokmiddel bijhaalt. Een vrouw die nog niet aan het cynisme toe is, bezwijkt
voor een wijsheid van dit soort (speciaal geschreven voor mollige stem):

O laten wij maar zacht zijn, en maar niet
het trotsche hooge woord van liefde spreken,
want hoeveel harten moesten daarom breken
onder den wind in hulpeloos verdriet.
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... Veel liefde ging verloren in den wind,
en wat de wind wil zullen wij nooit weten;
en daarom - voor we elkander weer vergeten -
laten wij zacht zijn voor elkander, kind.

Het is het slimste helf-uitschakelen van de liefde dat er bestaat, de
libertinage-in-teerheid, een soort slimheid in de derde graad. Jammer dat één regel
zich zo bloot geeft, het bijna sinistere grapje over die wil van de wind; die greep naar
de mystiek in het halfdonker van de alkoof. Men moet de dichter A. Roland Holst
bewonderen dat hij zijn cynisme in zulke melodieën heeft gelegd. Misschien is,
vergeleken bij deze hogere methode, Les Liaisons Dangereuses nog een heel moreel
boek, en de ernst die jou nog zo dwars zit een ernst vol geest en jolijt.
Als je mij hierop antwoordt, jij wiens geest naar samenvattende formules uitgaat,

tracht dan voor mij uit te vinden wat het cliché van de verleider is, en of, op een
terrein zo omgewoeld als dit, niet ieder exemplaar van die naam tot een cliché terug
te brengen valt. Het verschil van opvatting blijft natuurlijk altijd, en vergt wellicht
een krachtige synthese: als Don Juan zijn temperament naholt met tranen in de ogen
om de Ene die hem zijn rust zou moeten geven maar die hij nooit, nooit vinden kan,
is hij op een andere wijze tragisch of komisch, dan de tuinman van het
vrouwenklooster van wie Boccaccio vertelt. Je zult zelfs rekening moeten houden
met de volksaard, als je je taak ernstig opvat. De Arabieren, Atjehers, Chinezen en
nog een paar volken hebben voor de verleider zo weinig respect, dat zij het normaal
vinden hem zijn voornaamste instrument af te snijden, om het op te bergen in zijn
mond; bij het volk van Parijs is hij nog op en top koning van de vaudeville en heeft
hij bij voorbaat gelijk tegen een altijd ridiculer echtgenoot. Komt het doordat de
parijse burger de minnaar van zijn vrouw pleegt dood te schieten uit beledigd
maatschappelijk gevoel, terwijl de oosterling hem enkel bejegent als het ‘Wilde
Westen’ de paardendief? Bij ons snijdt en schiet
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men weinig, zelfs onder het volk; voor de verleider en zijn risico geldt - als voor
zovele andere dingen - het A.P. (Amsterdams peil). Wij zijn trouwens een volkje
waar men graag de kat uit de boom kijkt, maar niettemin ongemerkt heel wat leert.
Onze literatuur heeft geen Valmont opgebracht, geen pietsie ervan, en toch had men
wijlen D.H. Lawrence gerust bij ons kunnen laten rondkijken om hem te vragen wat
hij dacht van de graad van coldhearted je-weet-wel waartoe ons landje zich al op te
werken wist.
Ik herinner mij een gesprek met iemand die zichzelf lang niet wegcijferde en wiens

leven volstrekt niet alleen op de erotiek ingesteld was, die voor Valmont zijn neus
zou hebben opgehaald, denk ik, als voor een oppervlakkige franse editie van de grote
verleider, maar die mij plotseling argeloos toevertrouwde dat hij dolgraag Wronsky
(uit Anna Karenina) had willen zijn.Wonderlijk zelfbedrog; wonderlijke superioriteit
die men zichzelf toekent wanneer men, met dezelfde angst voor het eigen huidje,
komt tot het proeven van ‘zielen’, waar de versmade collega zich bepaalt tot lichamen.
En ook zo bestaat men uit het deeg waaruit de Valmonts werden gebakken.

Valmont! Valmont! Valmont! morne croquemitaine!...
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De grote dingen van de planken

Beste M., Neen, ik zal geen toneelcritieken schrijven, zoals ik je vroeger wel in het
vooruitzicht stelde; ik heb ingezien dat dit voornemen op een vergissing berustte en
dat ik nooit een toneelkenner worden zal. Wat ik in werkelijkheid wilde, was alleen:
mijn afschuw uitdrukken van alle toneel - er zijn betere voorwaarden denkbaar, zowel
voor een toneelschrijver als voor een toneelcriticus. Er is in de dialoog van de
toneelvorm toch veel dat mij aantrekt; de dialoog blijft vol mogelijkheden, vooral
in deze ‘lucide, raisonnerende tijd’; er is zelfs veel aardigs in wat men het vrije
toneelstuk zou kunnen noemen, in tegenstelling tot de akelige wetten van verdelen
en groeperen (verdelen in tijden en groeperen van personages); maar één ding is
onontkoombaar, helaas, als men werkelijk toneel bedrijft: het menselijk
vertolkingsmateriaal, de actrices en acteurs. Een schrijver met enig zelfrespect zou
voor mijn gevoel alleen zijn toneelstuk kunnen verkopen; er volledig afstand van
doen, op het ogenblik dat het de planken opging; er later eens naar gaan kijken,
onbekend tussen het publiek, en met masochistisch genot waarnemen hoezeer alles
onteigend en veranderd, zoal niet bedorven of afgemaakt werd. Ik zou de kansen
willen kennen van de schrijver die zijn vrouwelijk ideaal op de planken moet zien
uitbeelden, wanneer hij die niet tevoren in een bepaalde actrice gevonden had! De
schrijver die het werkelijke toneel aan wil, beschikt tegenwoordig over maar één
opvatting, lijkt mij, om niet eindeloos gefolterd te worden aan zijn zelfrespect: dit
willens en wetens en bij voorbaat vertrappen, zich overgeven aan de hogere leiding
van de plankensatraap die regisseur heet, de ziel, de hersens en de pen te worden van
dit practische individu, waarvan hij zich de on-
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practische dubbelganger make zoveel als maar in zijn vermogen ligt. Het is een
vreemd ideaal, maar het is, in zijn ietwat zielige soort, althans eerlijk. De regisseur
zal trouwens vermenen dat zijn eigen ziel en hersens een grote rol meespelen en dat
de schrijver volstrekt niets dan zijn pen geworden is. Het wordt een benaderen van
de staat der heiligen voor de schrijver, wanneer hij, tot meerdere glorie van het
kunstwerk, de regisseur en zichzelf ook nog in deze waan houden kan.
Ik ga niet meer naar het serieuze toneel zonder te weten dat ik er lijden zal. De

illusie is voor mij binnen enkele jaren geheel verdwenen; ik behoor tot de
ongelukkigen voor wie de plankenkunstenaar voortdurend zonder kunstsluier staat.
Het is mij onmogelijk de mensen te zien die zij voorstellen; hoè weinig zij meestal
zelf ook zijn, hun eigen weinigheid verplettert voor mij, met een griezelige omkering
van iedere logica, de grootheid der figuren die zij heten te dragen. Deze manier van
analyseren ware voor een toneelcriticus natuurlijk de ongelukkigste die men zich
denken kan: er is voor mij geen analyse of begrip mogelijk van de Hamlet van, laat
ons zeggen Pitoëff, er is mijn begrip van Hamlet, die met de Hamlet van Pitoëff geen
ogenblik in vergelijking te brengen is, omdat deze mij hoogstens het amusement
verschaffen kan van een beter begrip van de heer Pitoëff. Ik heb deze heer trouwens
gezien, hoewel niet als Hamlet: ik, die zoals je weet zo weinig gevoel heb voor humor
en zelfs Charlie Chaplin nooit op waarde heb weten te schatten, wacht nog altijd op
het lachfestijn dat ik mijzelf aanbieden wil wanneer diè gelegenheid zich voordoet,
maar zij heeft mij tot dusver laten wachten. Neen, ik zag hem in Reigen, en ik zag
de andere plankenmensen, mevrouw Ludmilla Pitoëff incluis, en de trouvailles der
enscènering: men had het uitdraaien van de lichten op het toneel weten te vermijden,
en dat niet alleen, iedere scène was als een bijzondere illustratie op een andere manier
door zwart omringd, zonder nog te spreken van een hele gevel die opeens de hoogte
inging, werkelijk niets minder dan in de bioscoop. Ik zag dit alles wriemelen en
schuiven over iedere diepte door Schnitzler in dit ene
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stuk juist gesuggereerd dat ik steeds met bewondering herlees, en tot slot dan, als de
graaf-gardeluitenant, de heer Pitoëff zelf, en een gramofoontje speelde, tussen zijn
tweemaal opkomen door: Adieu, mein kleiner Garde-Offizier. De heer Pitoëff in
rood-en-gouden uniform, met zijn gelakte zwarte haren, en het tandengeblikker dat
de bekoring van zijn spraakgebrek verhoogt, was werkelijk volmaakt, in de romantiek
van zijn stem, zijn wegkijken en glimlachen, zijn strelende handgebaren en zelfs zijn
manier van recht staan, de italiaanse chasseur van een groot restaurant: hij had wel
drie weken lang de glorie kunnen zijn van Poccardi.
Die avond heb ik begrepen - misschien vooral ook door die plaatjesachtige decors

- waarom de bioscoop mogelijk blijft, terwijl het toneel wegkwijnt; wat voor velen
de zwakheid van de bioscoop is: ‘dat het toch nooit ècht wordt’, lijkt mij juist haar
voornaamste kracht; de spelers zijn door de fotografie werkelijk tot plaatjes terug te
brengen, van hun eigen persoonlijkheden te redden, als zij daartoe maar even
meewerken; men kan zelfs het individu Jannings zo fotograferen dat hij nog zoiets
als interessant lijkt. (Het is waar dat het met het individu Tauber al moeilijker wordt...)
Maar misschien is ook de bioscoop over enige jaren voor mij uitgeput. Wat blijft

er over, wanneer men al zijn kleine pleziertjes verdwijnen ziet? Want ik schaam mij
haast het te zeggen, maar er wàs een tijd waarin de tonelist ook een zeker prestige
voor mij had. Ik ben zelfs betrekkelijk jongmet dit mensensoort in aanraking geweest,
en het prostitutie-element dat hen zelfs onder de kunstenaars onderscheidt, hield voor
mij natuurlijk een grote bekoring in, al kan ik toen hoogstens acht of negen jaar zijn
geweest. Mijn eerste kennissen uit die bijzondere wereld waren geen Europeanen;
het waren sundanese en bataviase dansmeiden: najoebs en ronggèngs, het waren later
sundanese potsenmakers: rèoks en badoets; ik zat met bleke wangen en opengesperde
ogen op de voorste rij naar hen te kijken, met een soort bewonderende walg, herinner
ik mij, voor de dikke sirihmond van een bepaalde ronggèng. Mijn inlandse
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kameraadjes spraken met zoveel overtuiging over mysterieuze geneugten die deze
ronggèngs schenen te kunnen geven, in tegenstelling, zou men haast zeggen, tot alle
andere vrouwen, dat ik ze, op mijn kindermanier, terug vertaalde naar de
heksenwereld; de snerpende geluiden die zij uit haar platte neuzen en tussen
halfgesloten lippen naar buiten drukten, waren daarmee geenszins in strijd. Toen ik
iets ouder was, overviel mij de eer om met een van deze artisten, het was ditmaal
een man en een rèok, in een vriendschappelijk gesprek te treden buiten de opvoering
om: hij lag op een balé-balé met niets aan dan zijn saroeng en klaagde over onwel-zijn
en het vermoeiende van zijn bedrijf, en tenslotte, misschien omdat mijn naiefheid
van blankenkind hem ook buiten zijn bedrijf tot de humor bracht, opende hij zijn
saroeng en liet mij zien dat hij haar had op een plek, waar ik niet alleen niet aan dacht
maar het ook niet verwacht zou hebben in die tijd.
De eerste europese toneelopvoering die ik zag, brengt mij in een beschaafder

negorij en zes jaren verder: ik zag toen de Haghespelers te Bandung, een avond van
de wedrennen van Tegallega; het was een soort detective-klucht, getiteld Agent no
666. Cor Ruys speelde de agent, met een plattere leukheid, geloof ik, dan ik later
van hem gezien heb; onder de andere spelers waren Verkade, Enny Vreede, Annie
van Ees en Paul de Groot. Het was waarschijnlijk een stevig snertstuk, heel speciaal
voor Indië uitgezocht, en de Bandungers zelfs noemden het in de pauze een ‘draak’.
Ik weet tenminste nog dat ik mij gekwetst voelde door dit woord en dat ik de meneer
die het zei een aansteller vond: het ogenblik waarin Paul de Groot Verkade een
revolver onder de neus hield (hij kwam uit een koffer en het gordijn ging onmiddellijk
daarna neer), was voor mij supreem, en Annie van Ees overtrof verre mijn conceptie
van lieftalligheid. Ik had hierover zelfs een koppig verschil van mening met mijn
gymnastiekmeester, die (zoals het trouwens behoorde) Enny Vreede veel mooier
vond: veel meer een vrouw, zei hij, en zo'n lady, en zo elegant; en men kon aan mij
zien dat ik een kleine jongen was, omdat ik die bakvislief-
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heid van Annie van Ees bewonderde. Het is werkelijk pijnlijk, dat men zo verandert.
Nu, twintig jaar later, zou ik niet weten hoe het aan te leggen om een actrice ‘lief’
te vinden; de enige woorden die men voor een actrice (of acteur) gebruiken kan zijn
‘groot’ en ‘beroemd’.Men zegge: een goed schrijver, maar een grote acteur of actrice.
Mevrouw Else Mauhs is onze beroemdste, maar mevrouw Charlotte Köhler onze
grootste actrice, zou ik zeggen, wanneer ik mij over een aangelegenheid van dit
belang moest uitlaten.
Ik hoefde Indië niet te verlaten, om mijn geboeidheid door de toneelmens op één

middag te zien vervliegen. Weer enige jaren later, te Batavia, genoot ik van
opvoeringen van het gezelschap Cor Ruys; er waren enige charmante jongevrouwen
en geestige jongemannen, meende ik, aan dit gezelschap verbonden, die men 's avonds
ook wel ‘particulier’ in een restaurant van Noordwijk ontmoeten kon. Zoiets gebeurde
mij; ik zat één tafeltje verder van een groep die ik op het blote gezicht voor de crème
van het gezelschap zou hebben gehouden, en ik kon woord voor woord indrinken
van wat deze mensen elkaar te vertellen hadden. Het was de vulgairste, zotste
aanstellerij, die ik tot op dat ogenblik te verduwen had gekregen, en het duurde met
liefde zolang het maar duren kon. Zij waren aan een geïmproviseerd toneeltje bezig,
neem ik aan, en dus zonder de steun van de tekst; het resultaat was zelfs voor mijn
achttienjarige weltfremdheid en als anti-toneel-kuur van een verbijsterend snelle
uitwerking; ik verliet mijn tafeltje met de wetenschap dat ik nooit trachten zou met
een dezer mensen in aanraking te komen, en vijftien jaar nu al bleef ik dit inzicht
zonder enige moeite trouw.
Intussen heb ik, in Europa gekomen, het kijken naar de plankengloriën direct

hervat. Van de naiefheid waarmee ik meende alle verwaarloosde opera's te moeten
achterhalen, vertel ik je nu niet; mijn eerste komedie in Brussel laat mij een prettiger
herinnering - ik zag toen Le Demi-Monde, zoals het behoort, met de heer Le Bargy
als Olivier de Jalin, en al mijn onbekendheid met de kunst ten spijt, het wou er bij
mij niet in, ik vond
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niet zozeer het stuk onbeduidend (als ik het prachtig gevonden had, zou het nog niet
erg zijn geweest), maar ik kon mij geen ogenblik verzoenen met de onzegbare buik
van die zogezegde jeune élégant, met zijn oudeherenstem en zijn pastoorsgebaren,
met zijn ontwijken van alle huwbare dochters van anderen, terwijl hij er zelf uitzag
alsof hij er minstens een halfdozijn achter de hand had. Mijn critiek viel in slechte
smaak bij een nicht die volmaakt in de traditie van toneelgenieten bleek ingewijd:
de dingen zo te zien, verklaarde zij, tekende mij, en nu wist ze het dan: ‘Je bent géén
artist, jongetje, je bent géén artist!’ Ik was er ontzettend door geraakt: dat ik zo
gemakkelijk door demand gevallen was en dat ik nu geen artist bleek te zijn natuurlijk
ook; dit laatste vooral, want ik moet boordevol respect voor de ‘artist’ zijn geweest.
De werkelijke artist immers, vertelde mijn nicht, toen de eerste vreugde over haar
ontdekking voor een didactische bui had plaatsgemaakt, vergat in de toneelkunstenaar
alles wat niet met zijn kunst, zijn spel dus, te maken had; zou Sarah Bernhardt anders
tot op haar 70e jaar tot ieders bewondering la Dame aux Camélias kunnen hebben
uitgebeeld? Er zijn van die waarheden waar men in gegeven omstandigheden
onmogelijk tegenop kan. Maar zij doen er niet toe, goddank: wat zich ook toen,
verslagen als ik was, ondergronds in mij voltooide, was tòch de genezing van het
toneel.
Er zijn natuurlijk grotere en beroemdere toneelmensen dan het stelletje dat mij

genas. Ik vraag mij alleen af of Shakespeare enMolière wel groot en beroemd waren
in deze branche van hun bestaan. Shakespeare moet als acteur minder groot geweest
zijn dan Tarlton, en Molière dan Baron, die hem trouwens zijn vrouw afhandig
maakte. (Het afhandig maken van iemands vrouw lijkt mij lang niet de geringste
garantie voor de grootheid van een acteur.)Maar misschien was in die tijd de werkelijk
grote acteur nog niet uitgevonden; ik zou dit moeten nazoeken, voor de toneelkunde
is het een punt van kapitaal belang.Misschien begonmet Garrick, Talma of zo iemand
de apotheose en de humbug van de grote acteur; dùs
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konden Shakespeare en Molière welbeschouwd in de eerste plaats schrijver zijn; de
rest was declamatie, opvoering, vertoning van het geschrevene, niet een ‘nieuwe
creatie’. Men zou willen wetenmet welke gevoelens eenMeyerhold en een Reinhardt
naar een opvoering van het Shakespearegezelschap zouden kijken, als men hun niet
vooraf gezegd had met wie zij te doen hadden, hoe zij zouden oordelen over die
concurrerende regisseur. Iedere Cocteau vindt een Villon of een Ronsard ook
‘technisch’ nog wel goed; een Reinhardt zou van de regisseur Shakespeare
waarschijnlijk zeggen ‘deplorabel’, tenzij hij het authentiek-oude er in had kunnen
proeven, want men heeft dan toch een zekere routine van proeven, als regisseur.
Want de grote regisseur is er ook nog, al is hij een modernere uitvinding, en daarom

ook geperfectionneerder als humbug, dan de grote acteur. De regisseur heeft het in
de kunst langzamerhand zover gebracht, dat hij de schepper zou willen zijn, de
herschepper althans, van een heel stel grote acteurs. Men heeft het woord
‘herschepping’ ook niet als een verzachting te beschouwen, tenslotte wist Jezus de
enige God ook enkel te herscheppen, en deze enige God, die na hem nogmaals
herschapen werd door Mohammed, heet ook groot - zij het een beetje anders dan de
grote acteur. De toegepaste kunst van de regisseur, gebaseerd op een smaak en een
fantasie van de laagste rang, nl. die op een snelle verovering van het grote publiek
zijn ingesteld - men ontkomt werkelijk niet aan het woord ‘groot’ in deze historie -
is wel de minderwaardigste kunst die zich tussen de andere is komen dringen, de
negende of tiende of wat het zijn mag, de zoveelste kunst van het vertonen an sich,
die volgens Nietzsche altijd das Zweite blijft. Ik zou de regisseur willen zien die men,
zelfs op zijn gebied, in één adem zou kunnen noemen met Shakespeare, Rembrandt,
Bach - als men niet denkt aan de regisseur natuurlijk die een stuk van Shakespeare
met rembrandtieke belichting en gelardeerd met motieven uit Bach zou hebben doen
opvoeren en die dus vanzelfsprekend alle drie tegelijk heeft moeten ‘overwinnen’
eer hij zelf aan het woord kwam.
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Het middel van contact te zijn, van ‘aan de man brengen’, tussen het waarlijk
superieure (het genie) en het vulgus (het grote publiek) vereist een bijzondere mate
van soepelheid misschien, en een ongetwijfeld reële verkoperspsychologie, maar het
is noodzakelijkerwijs minderwaardig. Als de toneelspelers het prostitutie-element
in de kunst vertegenwoordigen, beter dan ieder ander kunstenaar, vertegenwoordigt
de regisseur bij uitstek de waardigheid van koppelaar. Het beste toneel, de
meesterlijkste opvoering, blijft een superieur amusement, een kunst van verstrooiing,
die alleen ernstig nawerken kan bij hele jonge mensen of bij armen-van-geest. Maar
er is nog iets anders dat ik haast vergeten zou, ofschoon ik het hierboven even
aanstipte: het superieur begrip, dat de trots uitmaakt van de regisseur. Men vergete
niet dat deze man, behalve een groot mensenkenner en acteursbeheerser een enorm
en persoonlijk begrijper moet zijn, dat er in Holland bijv. een royaardsiaanse visie
bestond op Vondel en misschien wel een verkadiaanse op Shakespeare! Het moeten
vreemde lieden zijn die, anders dan voor het goede doel, deze onzin voor ernst nemen,
want de mate van regisseurs-begrippen en visies lijkt mij - op een hele enkele
uitzondering na: de theoretischemogelijkheid die door de realiteit wordt gelogenstraft
- onrustbarend relatief; waarmee ik bedoel dat het een genot zou kunnen zijn de heer
Verkade te horen spreken overHamlet, nadat de heer Saalborn zich over een dergelijk
onderwerp had uitgeput, en dat misschien wijlen Dr Royaards de heer Verkade weer
verslagen zou hebben; ik ben er alleen innig van overtuigd dat het in àl deze gevallen,
bij een werkelijk superieure visie vergeleken, steeds weer wat men noemt ‘een dunne
bestelling’ zou blijken te zijn.
Men kanmoeilijk verachtelijker zijn tegenover het hele toneelgedoe dan Nietzsche;

niet eens een scheldwoord, een vonnis in één cijfer: das Zweite. Diderot, die
waarschijnlijk nog geen grote regisseurs kende, spreekt in zijn Paradoxe sur le
Comédien met veel mensenkennis over toneelspelers. On a dit que les comédiens
n'avaient aucun caractère, laat hij een van
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zijn twee sprekers zeggen, parce qu'en les jouant tous ils perdaient celui que la
nature leur avait donné, qu'ils devenaient faux, comme le chirurgien et le boucher
deviennent durs. Je crois qu'on a pris la cause pour l'effet, et qu'ils ne sont propres
à les jouer tous que parce qu'ils n'en ont point. De andere spreker: On ne devient
point cruel parce qu'on est bourreau; mais on se fait bourreau, parce qu'on est cruel.
De eerste: J'ai beau examiner ces hommes-là, je n'y vois rien qui les distingue du
reste des citoyens, si ce n'est une vanité qu' on pourrait appeler insolence, une jalousie
qui remplit de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n'y
en a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du public soient plus
constamment et plus évidemment sacrifiés à de misérables petites prétentions. L'envie
est encore pire entre eux qu'entre les auteurs; c'est beaucoup dire, mais cela est vrai.
Enz.; het lijkt afschuwelijk banaal, en het is afschuwelijk waar. Er zijn schrijvers die
zich uit de schrijversgenootschappen kunnen houden, er zijn zelfs schilders die
vergeten kunnen dat andere schilders hun concurrenten zijn, ofschoon de broodnijd
hier toch al zoveel groter en directer is, er is niets dat zó onmiddellijk werkt op de
persoonlijke haat en afgunst als de voortdurende competitie van persoonlijke charmes
die het bestaan uitmaakt van degeen, man of vrouw, die de toneelloopbaan gekozen
heeft. Ook als een schrijver ijdel is, staat hij naast een acteur als een pauw naast een
kalkoen; ‘dom als een tenor’ mag een toppunt vertegenwoordigen, maar dan toch
altijd in een hiërarchie van acteurs. De noodzakelijkheid van een armzalige
persoonlijkheid, waar het vak misschien de grootste schuld van is (maar dit vak, zegt
Diderot terecht, werd eerst door een reeds bestaand karakter gekozen), sluit voor mij
iedere werkelijke grootheid uit, en de ergste dwaling ligt in de opvatting dat ook een
groot acteur, om een groot kunstenaar te mogen heten, een mens van betekenis zou
moeten zijn. Geen mens van betekenis stelt zich in dienst van eens anders gevoelens
en persoonlijkheid, ten behoeve van afnemers waarvan het getal al-

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



546

leen al het lage gehalte bewijst; hij zou geen dupe kunnen zijn, noch van het sprookje
van de zo superieure eigen vertolkingskunst, noch van deze streling van de eigen
ijdelheid.
Er is een mate van zelfbedrog nodig, voor het bereiken van grootheid, in iedere

kunst; en dit zelfbedrog heeft op zichzelf weer met acteren, maar dan van binnenuit,
te maken. Een Byron, een Multatuli zijn groot, omdat zij de grote figuren wisten te
acteren, in het leven zelf, die zij wilden zijn. Maar zij bloedden voor hun grootheid,
en hun rol werd reëel; men is die men speelt, wanneer men daarvoor zijn huid over
heeft en meer. Wat figuren als dezen de laatste grootheid geeft, is bovendien dat hun
egoïsme, ook wanneer zij anderen hieraan opofferen, tot het verhevene behoort en
aan zelfverzaking grenst: opdat de wereld een Byron, een Multatuli zou zien zoals
zij wilden dat er een zou bestaan, acteerden zij onverzettelijk naar dit ideaal, alle
vernederingen en slagen die de reële Byron enMultatuli moesten ondergaan ten spijt.
Het is iets veel hogers dan ijdelheid, dat hier de doorslag geeft. Maar bij de acteur
heeft een curieuze wisselwerking plaats tussen het acteren in het leven (in zekere
mate nodig voor iedereen) en acteren op de planken. En er is juist geen verschil -
want men zou tegen deze ‘lekenopmerking’ kunnen aanvoeren dat juist de acteur het
toneel zo goed van het leven onderscheidt! - omdat, indienmen dit voor waar aannam,
men ongeveer erkennen zou dat dus de acteur niet meer behoefde te acteren in het
leven, dat voor hem dus alle acteren op de planken gelocaliseerd werd, zoals voor
sommige vakfilosofen het denken gelocaliseerd wordt in het denk-kabinet. De
waarheid is juist dat hij voortgaat in het leven ‘superieur’ te acteren (men vergeet
zijn techniek niet!) en bijgevolg een steeds geringer karakter, persoonlijkheid en
mens wordt; of zichzelf eerst recht bedriegt wanneer hij meent behalve een groot
acteur ook nog een grote persoonlijkheid te zijn. De grote acteur is hij die zijn eigen
persoonlijkheid vergeet om zoveel mogelijk zijn personages te worden; de slechte
acteur kan misschien een sterke persoonlijkheid behouden (waaruit men niet de
gevolgtrekking make
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dat alle slechte acteurs sterke persoonlijkheden zouden zijn), maar de grote acteur
die telkens weer onbesmet zichzelf terug zou worden, zichzelf zou kunnen afleggen
en aandoen naar verkiezing, is een fictie die wederom door de realiteit wordt
gelogenstraft: zo vormt juist de grote acteur bij uitstek de menselijke cabotin. (Er
zijn grote politici, bankiers, advocaten, predikanten en dergelijken die het even ver
brengen op dit gebied, maar het ‘l'art pour l'art’ van de acteur maakt van hem het
zuiverste soort.)
Met de uitvinding van de grote acteur moet ook de grote ijdelheid begonnen zijn;

eenvoudig omdat er een verschil van ijdelheid bestaat tussen de gewone behaagzucht
van de debutant-jeune - premier en die van een wereldberoemdheid van het soort dat
men kent. Toen de grote acteur, hierin gesteund door enige recensenten en de publieke
opinie, zelf ging geloven dat hij ook een groot mens was, werd dit geloof
langzamerhand het middel voor hem om te overwinnen, de onuitputtelijke bron van
zijn kunstenaarschap; en van hier tot het geloof dat hij feitelijk - al was het maar in
potentie en volkomen als een groot schrijver - de figuren zou zijn die hij zo goed
speelde (Hamlet, Macbeth, King Lear en nog een paar) was werkelijk maar een stap.
Zo werd de grote acteur, niet minder dan de grote regisseur, langzaam maar zeker
de gelijke van Shakespeare; en zo werd de geschiedenis van het toneel, fataal en
logisch, de rijkste geschiedenis van de domste artistenfaam. Het directe contact met
het publiek, het directe succes mogen hier hun deel aan hebben, maar niet minder
die naiefheid van de vertolker, die men ook bij sommige historici en critici vindt:
‘Ik verklaar Nietzsche, dus ben ik even knap als hij - ik speel Hamlet, dus ben ik
Hamlet’.
Ik moet hier misschien bij zeggen dat ik het oog heb voornamelijk op de grote

acteur. De mémoires van dergelijke kunstenaars bulken van. opvattingen als hier
door mij bedoeld. Er mag een andere acteur bestaan, die bewust een illusionist en
een koud vakman is, de paradox van Diderot wijst die mogelijkheid aan en kleinere
acteurs mogen er in de intimiteit rond
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voor uitkomen dat zij hun ‘werk’ verrichten als een ambtenaar of een bankbediende,
met deze opvatting is men van het wezen zelf van iedere kunstenaar van betekenis
verwijderd. Mijn persoonlijke instelling op de illusies van de planken maakt dat ik
desnoods geboeid zou kunnen zijn door een vlotgespeelde flessentrekker, terwijl
hetzelfde individu als Hamlet mij alleen zou ergeren of vermaken, maar deze
bekentenissen maken deel uit van een andere historie, waarbij menmet ernst de naam
André Brulé gaat gebruiken en bij voorbaat grinnikt bij de naam De Max. Laat ons
blijven bij de logica.
Dat de grootste acteur zelfs, in de hiërarchie van de kunst een

tweederangskunstenaar blijft, een parasiet-kunstenaar, die een emotie ondervindt of
verwekt, getrokken uit een andere emotie, behoeft geen betoog, is een waarheid die
alleen door sofismen kan worden bestreden. De regisseur nu is in niet mindere mate
een tweederangskunstenaar dan de acteur die hij heet te besturen: hoe decoratief dan
ook of tot de rang van gebruiksvoorwerp teruggebracht, de acteur verliest niet iedere
persoonlijkheid, zelfs niet aan demachtigste regisseur. En de vertolkers-megalomanie
speelt ook de regisseur parten, die neiging heeft te geloven dat alle acteurs, talent en
habitus inbegrepen, zijn creaturen zijn, dat hij hun aller spel in wezen speelt. Wat de
tekst van de ‘onderworpen’ schrijver in deze hele coöperatieve beweging nog doet,
is iets wat men de regisseur niet genoeg herinneren kan, als het zover met hem
gekomen is dat hij zonder blikken of blozen Shakespeare als simpele aanleiding
voelt, en meent dit te moèten doen om in zijn vak te kunnen bestaan. Zijn geloof,
dat wellicht voor hemzelf noodzakelijk is, heeft niets te maken met de juiste
verhoudingen, en hoe vreemd het voor een zeker publiek ook klinken mag,
Mengelberg zelf ondergaat Beethoven, zoals regisseur X Shakespeare blijft ondergaan.
De parasiet-emoties van de grootste dirigent en grootste regisseur ter wereld, zelfs
bijgestaan door de machtigste troepen van executanten, blijven parasitair, subtiel of
overdonderend tweederangs, en Hamlet, zoon van William Shakespeare, die weer
zoon zou worden van
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acteur X, dewelke in zijn Hamlet-vertolking weer de zoon zou zijn van Y - arme
Shakespeare, arm opgeslokt genie! en triomferende zotteklap!
De regisseur kan alleen eersterangs zijn - en de acteurs dan met of na hem - bij

een totaal onbeduidende tekst: wat voor alles de goedkoopheid bewijst van het
onmiddellijke contact met het publiek en het contante succes. De modernste
aanbrengselen van freudiaanse en andere aard - Hamlet met het moedercomplex van
D.H. Lawrence, de stiefvaderhaat van Baudelaire en de maagdenafkeer van Laforgue
- zijn voor het contante succes niets, vergeleken met de smaakvolle schikking van
de gordijnen, en, dramatisch gesproken, een paar drakerige moordeffecten van
Shakespeare zelf. Tegen het superieure begrip van de Hamlet zelf is geen vertolking
van Hamlet opgewassen: theoretisch misschien, maar practisch zeker niet; iedere
vertolking blijft, hoe machtig of subtiel ook, een vulgarisatie, een goedkoper en
tastbaarder vorm ten behoeve van een mindere geest. Een amusementskunst, hoe
dan ook. Het publiek interesseert zich, met een vrijbrief door de reputatie van
Shakespeare, voor de lijken in Hamlet, als in De Bende van Cartouche; het genie
van Shakespeare garandeert hier bovendien nog een kleine studie in overspel, met
een bijsmaak van bloedschande, die alleraangenaamst bij de rest komt.
Als het niet meer om het publiek gaat, maar om de individuele toneel-enthousiast,

die best behept kan zijn met intelligentie, zou men de fasen moeten nagaan die hij
doormaakt, gesteld dat het voor hem méér zou betekenen dan een superieur
amusement. Wij hebben ons soms druk gemaakt misschien om de keuze van deze
of gene regisseur die Dostojevsky vertolken wilde inplaats van Bernstein. Maar wij
hadden op dat ogenblik ongelijk; wij wilden coûte que coûte bewonderen om de
keuze, terwijl wij, als wij billijk waren geweest, hadden moeten erkennen dat
Dostojevsky daar verkocht werd, dat wel degelijk Bernstein het maximum
vertegenwoordigt van wat een troep plankenmensen geloofwaardigmaken kan. Zodra
het
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toneel het werkelijk superieure te lijf gaat, is het verloren: het wordt dan op zijn best
een illusie, die alleen opgaat bij krachtige medewerking van wie de illusie willen.
Flaubert had een hekel aan illustraties: ‘Ik zou de kwant willen zien die mij het smoel
voorzette van Hamilcar’. Ik vraag de kwant te zien die mij Lear waar maakt, of zelfs
maar Hamlet. Wanneer de actrice en acteur niet meer - hoe superieur ook vermomd!
- aanleiding zijn hetzij voor amusement hetzij voor sex-appeal, grijpen zij boven hun
krachten, en dit uiteraard: een werkelijk superieur individu wordt geen acteur. Het
komt in laatste instantie dus op hetzelfde neer of men Hamlet vertolkt krijgt door de
acteur Gielgud, de acteur Pitoëff of de acteur Verkade; het debat over hun meerdere
of mindere waarde is er bij uitstek een voor het kunstminnende huisgezin, en voor
de verfijnde burger die zijn vrije tijd vult met die rijk gevariëerde belangstelling voor
concert, opera, schilderijen, tentoonstelling en toneel, waarzonder zijn verfijning zelf
niet zou bestaan. Als er geen debat meer hoeft te zijn, uit wederzijdse beleefdheid
of inplaats van een partij biljart, vraag ik de verfijnde burger mij met rust te laten,
zowel met Elisabeth Bergner als met Henriëtte Davids, zowel met John Gielgud in
Hamlet als met Jan Musch in De Wijze Kater; ik omvat ze in éénzelfde afkeer, zodra
mijn ‘diepere ernst’ intreedt.
Iets anders is dat ik zou willen zoeken naar een lijn die weergeven kan - zonder

in de proporties van de ‘reuzen’ te vervallen waarmee men zonder roem iedereen
verpletteren kan, zonder direct te zeggen: Dostojevsky, Nietzsche, Stendhal - wat ik,
in ernst, tegenover dit alles stel. Jij hebt je toegespitst op de formule ‘honnête homme’
van Pascal, in een bijzondere betekenis genomen; deze honnête homme, in het diepe
dan, is althans iets dat in de complete toneelwereld niet voorkomt, tenzij als de witte
raaf, het schaap met vijf poten, of een ander aan het monsterlijke verwant fenomeen.
Als er één zo'n honnête homme voorkomt op honderd of, laat ons niet pessimistisch
zijn en zeggen: op vijftig auteurs, dan zeker nog niet op vijfduizend acteurs. Nog is
dit zo pessimistisch niet als Ham-
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let: Ay, sir; to be honest, as this world goes, is to be one man picked out of ten
thousand, maar 't is waar, ik spreek niet tot Polonius. Ik zou je nu hier even moeten
zeggen wat ik als het essentiële beschouw van de kunstenaar die ik hoogacht, zonder
te vallen buiten normale proporties. Hetzelfde waarom ik liever Le Petit Ami
geschreven zou hebben van Léautaud, dan het hele oeuvre van Dickens, dat van
toneelvisies en -middelen wemelt, en waarin de gedachte, de intelligentie of hoe je
het noemen wilt, zo gering is; waarom ik dit hele, toch reusachtige oeuvre graag zou
geven voor de honderd beste bladzijden van een nu bijna onbekend schrijver die
bovendien dateert, van Jean de Tinan. Als ik het monumentale en grote alleen
mobiliseerde, had ik te gemakkelijk spel.
Het is niet waar dat het inferieure van de toneelkunst alleen uit het karakter van

vertolking voortkomt. Iedere kunst is vertolking: van het gevoel, de zinnen, de
gedachte, van het leven. Het leven zelf blijft een vertolking (voor wie geen brahmaan
is) van de persoonlijkheid. Maar ook waar men de kunst creatief gaat noemen, faalt
het toneel en blijft vertolkend tegenover een andere kunst. Een goed voordrager is
een goed vertaler; en deze hele kunst, coöperatief als zij weet te zijn en in haar uiterste
kracht en verfijning, blijft een kunst voor hulpbehoevenden, dat is de zuiverste formule
die ik ervoor vinden kan. Het voordragen van Copeau is o zo prachtig, zei mij iemand,
omdat het overal dingen ‘opent’, vooral wanneer hij Aeschylus leest. Gesteld dat dit
zo was, dan stond deze voordrager dus gelijk met de verklarende criticus of met de
vertaler, voor wie Aechylus anders niet bereiken kan. Maar ik ga verder: ik geloof
niet aan het over-het-voetlicht-te-brengene van een tekst die werkelijk ‘vol diepten’
zit, laat ons maar weer zeggen vanHamlet. Buiten de belangstelling voor het overspel
en de lijken, vergt zo'n stuk minstens reeds de inwijding van de toeschouwer in de
tekst. De volle Hamlet is niet, zonder voorafgaand contact, met de middelen van het
toneel alleen, over het voetlicht te krijgen, door geen gezelschap en door geen acteur,
zelfs niet door die acteur op de millioen waar-
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mee men in theorie rekening houden moet, die wezenlijk een Hamlet evenaarde. En
dit tekort van het toneel geeft al voldoende de grens aan - het zij gezegd met alle
respect voor de illusies van Shakespeare zelf en natuurlijk van Aeschylus. Deze
illusies waren trouwens zó groot niet: de opvoering was in die tijd middel tot verdere
verspreiding, tot vulgarisatie van de tekst, de literatuur. Das Erste was toen, ook
gevulgariseerd, vanzelfsprekend das Erste nog, de grote kunst van de opvoering op
zichzelf was toen nog niet gepredikt: de acteur wist zichzelf nog simpel instrument,
de regisseur - als het de schrijver niet zelf was - meende nog niet de schrijver te
hebben ingeslokt. Overal blijft deze waarheid gelden: dat de humbug begint waar de
executant, de vertolker, voor een oorspronkelijk kunstenaar moet doorgaan. Zelfs
Shakespeare zou zich de moeite bespaard hebben zulke goede ‘literatuur’ te leveren,
wanneer hij zich bewust was geweest enkel ‘toneel’ te beoefenen; een beter bewijs
dan dit kan men zich moeilijk wensen.
Het is wel de sterkste onmacht die in de kunst voorkomt, deze vertolking van wat

reeds vertolking is: de tragiek van het leven niet uit te kunnen drukken door eigen
taal en gedachte, zelfs niet, wat die onanisten van auteurs nog doen, een gedroomd
leven te beheersen op het papier, maar te moeten uitbeelden met de eigen habitus
wat door het gevoelsleven van een ander werd voortgebracht; het beeld te leveren
aan de onanist, wanneer hij er zich mee verenigen kan, en aan het goedkope
onanisme-in-massa van het publiek. De specialist te worden van het schijnleven, van
de derde hand, als men het leven vooropstelt, het gedroomde leven laat volgen en
zo tot deze vertolking van het gedroomde leven komt - van de tweede hand (das
Zweite) als men het gedroomde leven aan het leven zelf gelijk stelt. De compliciteit
tussen publiek en prostitutie valt natuurlijk buiten deze waardebepaling. Wat uit de
vereende krachten van alle plankengrootheden gelden wil, is tenslotte het spektakel,
de vertoning op zichzelf, dat spreekt: ook de strijd om het schijnbestaan heeft zijn
geloof, zijn programma's en hier en daar zijn heroïek.
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Bij deze coöperatieve, voor een groot deel toegepaste kunst van vertalers die voor
oorspronkelijke kunstenaars moeten doorgaan, is het noodzakelijk dat de auteur alles
verliest, wanneer hij iemand is - als wie de ziel zou brengen in een Galathea, waarvan
tenslotte alleen de gebaren bewonderd worden, de stem, de manier van glimlachen,
de lippenverf en de japon. Want men mag de decorateur niet vergeten, als men
afrekent met het toneel. De decorateur is in deze strijd ook nog een hidalgo, al is de
regisseur meer. De grote regisseur is de meest onontbeerlijke vertaler, die op een
ander gebied misschien alleen de vlag moet strijken voor de grote dirigent - maar
deze is dan ook iemand die het genie van Bach en Beethoven nòg meer opgeslokt
en vermalen heeft voor hij het teruggaf dan de grote regisseur het genie van
Shakespeare! Waar het publiek nog minder noten lezen kan dan drukletters en de
muziek bovendien alleen bij uitvoering bestaat, worden deze vertalers eerst met recht
onmisbaar, en zou men door hen bijna komen tot het resolute omdraaien van de
waarheid, om te gaan spreken van die kleine fournisseurs Bach en Beethoven voor
de prestaties van de grote Mengelbergen, die bovendien, waar men verder ook over
twisten mag, het toegevoegd talent moeten bezitten van de circusdirecteur.
Maar op één punt, en radicaal - totdat al deze navertolking door een derde

vertolking (die van de gramofoon met toegevoegde film misschien) zal worden
‘bewaard’ - werd das Erste in ere hersteld: dat van de vertoning niets overblijft, dat
zij hoogstens als een herinnering, en een hoe vale tenslotte, blijft bestaan; en dit
vervliegende karakter van de vertoning, van deze actuele en wisselende vulgarisaties
voor een hulpbehoevende schare, ik kan het niet anders voelen dan als volkomen
juist, logisch, billijk, goed. Mogen de uitvinders ons de schim van de acteur Gielgud
besparen, zoals ons de schim van de acteur Mounet-Sully bespaard werd en die van
de acteur Kean! Dat de grote acteur met de grote vertoning mee verdwijnt, welk een
zin voor rechtvaardigheid ligt althans in dàt noodlot. Niet Hamlet zal verdwijnen of
ophouden te bestaan zon-
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der de acteur, maar de acteur zou niet bestaan zonder Hamlet. Dat zelfs de grootste
acteur niet een vorm geeft, maar in een vorm kruipt, is een waarheid die tot de dwazen
niet doordringt, maar de vergankelijkheid van het soort betwistte nog niemand. De
trouwste bewonderaars slaan er zelfs een vage poëzie uit.
Het blijve dan zo, en enige stapels mémoires, vol van het verfoeilijkste, holle en

halfbegrepen pathos, vol van de aandoenlijkste en naiefste ijdelheidjes waartoe dit
mensensoort in staat is, mogen voortgaan nog wat na te sputteren, tot zij op hun beurt
vergeten zullen zijn, even volledig als de plakkaten met de meer of minder grote
letters, waaraan zoveel bloedige afgunst werd verspild. Deze mensen hebben elkaar
soms liefgehad, om elkaar te verscheuren over hun namen in een verschillend
lettertype, maar zij waren Antonius en Cleopatra!... Neen, degeen die je op
toneelcritieken vergasten zal, beste M., moet een ander zijn dan ik. Ik zou je stukken
voorzetten, niet over de rollen, maar over de werkelijke mensen die op de planken
worden vertoond, en van de eerste tot de laatste werken zij op mij in met een bijsmaak
die voor het minst mijn... toneelgevoeligheid vervalst. Op een dag kreeg ik door
iemand het conterfeitsel toegestuurd van een acteur op tournée: de man was enorm
en vierkant en had zich laten kieken achter de verschansing van de boot die hem
droeg, zijn das strikkende, met zijn ellebogen in de lucht en op zijn gezicht de
mannelijke kerngezondheid van een negergrijns. Degeen die mij dat portret zond,
had eronder geschreven:Wie niet slim is moet sterk zijn. Laat ons eerlijk blijven: ik
zou het misschien tot zulke definities kunnen brengen, ofschoon dit al een bijzonder
gelukkige is, ik zou niet kunnen schrijven over wat het publiek hier verstaat onder
talent. Mijn tekort aan toneeldocumentatie zou gauw genoeg zijn bijgewerkt, maar
mijn illusies zijn niet goedkoop genoeg meer, vrees ik, om de juiste verhoudingen
te vinden in wat op de planken ‘waar’ wordt gemaakt.
De term ‘over het voetlicht brengen’, die in de kunstcritiek meer en meer in het

algemeen wordt toegepast, die volkomen
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juist is en bij iedere kunst in een bepaalde betekenis opgaat, sticht verwarring wanneer
men zich ook hier blindstaart op het bedrijf van de acteur. Wat waard is ‘over het
voetlicht’ gebracht te worden, is in wezen juist scherp daaraan tegengesteld: men
komt aan zijn werkelijke waarden eerst toe als men de acteur grondig in zichzelf
heeft vermoord. To be and not to seem. De kleinste werkelijke kunstenaar is meer
waard dan de grootste caricatuur van een kunstenaar. Maar het zou mij leed doen als
je dacht dat ik deze waarheden enkel geformuleerd had met het oog op de kunst.
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Een Hollander dicht een Spaanse ballade

J.W.F. Werumeus Buning:Mária Lécina

Werumeus Buning is met Nijhoff een van die dichters, die eigenlijk erg weinig
schreven, maar naar wiens geringste nieuwe product een kring van kenners en critici
uitkijkt als naar een nieuw wonder. Alvorens te spreken over deze laatste proeve is
men dus geneigd een terugblik te werpen op al het vorige werk, waarvanMária
Lécina, naar de vorm althans, zo opzienbarend verschilt. Men ziet dan natuurlijk
direct het haast al te vermaarde In Memoriam, en hoort het elegische ruisen weer,
de tere, soepele, vervlietende verzen, engels en toch hollands, omdat de engelse
invloed hier zo duidelijk door de filter van Dr Boutens' poëzie schijnt heengegaan,
het trage, enerverende spel van klinkers, dat men alleen bij Leopold zo innig en
klagend heeft ‘beluisterd’, en waarin, om de kleurschakering en om die dankbare
lange o die door zo'n mollige z gevolgd wordt, een bijna onmatig gebruik werd
gemaakt van rozen. Ik zie daarna, in mijn herinnering, losstaan: een kantiger, sober
sonnet, vol eeuwigheidsgevoel ook, maar duidelijker uitgesproken; het gedicht dat
aanvangt met de regel: Teeken den hemel in het zand der zee; en dan snel voorbijgaan,
een reeks van amoureuze situaties: een man en een vrouw samen, bij het vuur
misschien, die, nauwelijks engels nu, maar nog wel elegisch, een specifiek drama
‘van bij ons’ uitleven. En daarna, in een volgende bundel weer, want iedere bundel
gaat zich bijna te buiten aan zelfbeperking, die paradijsverzen, zo vloeiend weer,
maar eigenlijk ook zo vervelend, vol verfijnd-heidjes waarin alleen een paar heel
bijzondere kenners van het nederlandse vers (van Vondel tot op heden) zich konden
vermeien. Maar ook, buiten alles springend, wat het kenmerk blijft van het ware,
twee zeer mooie, twee absoluut superieure
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verzen: In Memoriam Patris en Tusschen Katrijp en Hargen. Als men mij in één
seconde zou willen horen zeggen wat ik het mooiste vers van Buning vind, dan
noemde ik zonder aarzelen dit laatste. Er zijn weinig verzen van déze lichtheid, en
echtheid toch, geschreven in onze poëzie; een lang licht gedicht in zo'n zuiverheid
van toon volhouden, is iets wat zelfs een groot dichter maar een enkele keer gelukt,
en dat de onverwachte revanche vormt, soms, van een minor poet. Men moet ervoor
verkeren in een bijzondere staat van poëzie; vooral wanneer de dichter heeft leren
vertrouwen op de magie van het meer gedragene, van de diepe of hoge toon die door
het scanderen der verzen reeds wordt gesuggereerd en daarom zelden gevuld hoeft
te worden met een geheel volwaardige inhoud. In Memoriam Patris is, met enkele
verzen van In Memoriam, in de zwaardere magie Bunings meesterstuk; Tusschen
Katrijp en Hargen het éne lichte wonder dat hij tot nu bedreef. Het verscheen, behalve
in een veel te kostbare editie bij Enschedé, in De Vrije Bladen en is dus ook voor
minvermogenden te bezitten. Daarna, in een deel van Erts, werd de adem van Vondel,
die in de paradijsverzen reeds begon op te steken, bijna bulderend hoorbaar: in de
eerste plaats in een verfoeilijk sonnet op de acteur Royaards in de rol van Gijsbrecht
van Aemstel. Niet alleen dat het schrijven van dergelijke pastiches een aardigheid
is waarmee men hoogstens een bepaalde voorkeur demonstreert, maar als er een
onderwerp zou bestaan dat essentieel onpoëtisch is, dan zeker deze lofzangen op een
acteur of actrice, wanneer men in de laatste tenminste niet de vrouw bewondert. Ik
voor mij ken geen enkel gedicht van deze inspiratie, dat niet treft als volkomen
overbodig, of zelfs, zoals hier, als belachelijk: dat iemand bij zijn volle verstand, al
of niet met de stem van Vondel, tot een toch reeds zo grotesk personage als de heer
Royaards was, zich richt met het verlangen:Wees eeuwig Gijsbrecht dan! heeft
indruk opmij gemaakt, maarmisschien omdat menmet satirieke bedoelingenmoeilijk
iets beters had kunnen vinden. Een gedicht dat onmiddellijk hierop volgde,Het Vaste
Licht, vol gezang en gewiek van
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vondeliaanse engelen, was goedbeschouwd weinig minder verwerpelijk. Daarna of
in dezelfde tijd, verscheen nog een reeks sonnetten, met bazuinen en trompetten,
meen ik, over de Dood: zij staan in dezelfde dure bundel die ik niet bezit, zonder dat
het mij in dit geval weemoedig stemt*. Daarna een groot zwijgen. En nu dit verbroken
wordt, krijgt men iets dat oppervlakkig beschouwd nogmaals aan een pastiche zou
kunnen doen denken, maar waarin Vondels wind althans volkomen tot stilte kwam:
een spaans populair lied, vervaardigd door een Hollander, op een hollandse boot
schommelend voor de spaanse kust, terwijl de gezagvoerder, vernemen wij zelfs,
Hedlund heette.
Het duidelijke hollanderschap van Buning is, in een exotisch gewaad als hier,

misschien zijn voornaamste kracht: de persoonlijkheid die zich achter àl zijn poëzie
laat raden is die van een levenswijs, vrijgevochten, maar elegisch ontroerbare
Hollander - met meer levenswijsheid en vrijgevochtenheid, en het verschil in jaren
in aanmerking genomen, niet onverwant aan Anthonie Donker. Men kan van hun
beider poëzie zeggen dat zij, in het zuivere hollandse karakter, het opperste stadium
vertegenwoordigen; in het volgende stadium kreeg men dan een talent als dat van
Chr. de Graaff of van Martin Leopold, in het ‘troisième dessous’ het zwakke
epigonengeformuleer van bijv. Keuls. Alle uiteenlopende genres worden bij Buning
weer teruggebracht tot zijn sterk-nationale persoonlijkheid; in zijn liefde voor Vondel
en voor de spaanse volkszang herkent men dezelfdeman, en wanneer zijn verzamelde
verzen later in één boek bijeen zullen staan, zal men gemakkelijk kunnen nagaan
hoezeer, bij lichter en donker, bij geforceerde hoogten en echte diepten, de enige
waarheid: die der eigen aard, steeds gehoorzaamd werd; bij zulk een dichter wordt
iedere invloed tenslotte weer bijkomstig.

Mária Lécina bevat volgens de ondertitel honderd verzen, waarmee blijkbaar
strofen bedoeld worden; er is in het getal honderd iets extra-bedoelds, extra-afs, iets
dat bereikt moest

* Sinds dit artikel werden al deze verzen gebundeld in Et in Terra.
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worden en de spontaniteit van een willekeuriger lengte schaden kon; zoals hier ook
wel gebeurd is. De eerste indruk van de lezer die zich aan dit lied, en of hij het wil
of niet, aan de bijna novellistische inhoud ervan overgeeft, is: ‘dit is werkelijk iets
bijzonders’; dan, bij bepaalde strofen, tegen het einde vooral van het eerste deel: ‘het
is zelfs prachtig’; en tenslotte: ‘het is toch te lang’. Het eigenlijke conflict, de
dramatische spanning die in dit soort ballades onmisbaar is, bereikt het hoogtepunt
aan het eind van het eerste deel, in de slotsnik van strofe 61. De twee daaropvolgende
delen (14 en 26 strofen) doen daarna bijna aan als bijlagen - minder omdat het talent
verzwakt, dan omdat in de spanning het evenwicht verstoord lijkt, omdat misschien
te veel gloed gelegd werd en gelocaliseerd bleef in een te lang en sterk volgehouden
eerste deel. Bunings uitwerking van het gegeven blijft èn aan een traditie van
dergelijke liederen gebonden (men vindt een soortgelijk motief reeds in het
overbekende La Paloma), èn wordt door de grootste subtiliteit van een voortreffelijk
hollands dichter (wat een niet geringe titel is in de hedendaagse wereldproductie)
voortdurend gereleveerd; de gloednieuwe overtuiging waarmee een in Spanje wellicht
banaal gegeven gevoeld werd, doet zijn ballade zo zeker haar weg vervolgen,
veerkrachtig en soepel als de eerste strofe, ondanks heel de vracht van populair
sentiment.

Mária Lécina loopt te zwieren
in groene zijde en zwart satijn
met vogels en rozen en anjelieren
in een doek zoo wit als de maneschijn

Porqué, Mária?

De heldin is een verre nicht van Slauerhoffs Larrios; uitdagender, meer traditioneel
spaans, maar van een scherpere (ik zeg niet: diepere) tragiek. Het eerste deel bestaat,
na haar kort portret, uit een gesprek en een samenliggen van de zeeman die met een
lied van honderd verzen betalen zal, en haar die
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ergens een zwakke plek behouden heeft, minder nog voor de knappe jongenmisschien
dan voor haar eigen, nog niet geheel verloren vrouwelijkheid. De terugkerende regels,
de lichte varianten, vormen ook hier het spel waardoor de spanning van strofe op
strofe, quasi-ongemerkt samensnoerend, overgaat: de vrouw heet Mária, Pepita,
Mária Lécina, Mária Pepita Lécina; het gaat om Pepita, als de samenspraak de kern
raakt. Om de vrouw een voorproef te geven van hoe hij haar in zijn lied zien zal,
vindt de zeeman accenten als die van het Hooglied voor de Sulamite, maar één ding
alleen is voor haar onontbeerlijk:

- Er mag van geen vrouw in staan te lezen
dan Mária Pepita Lécina
En er mogen geen kleuren en geuren in wezen
dan je aan mij zult vinden - zei Pepita.

Geen ogenblik, zolang de dialoog in woord en daad zich afwikkelt, verslapt het
gedicht; iedere zet gebeurt suggestief, met al de genuanceerde psychologie ook,
waartoe de ballade juist in staat is, met een harmonische uitwerking van alle beelden,
ook de stoutste, alle plaatsnamen, ook de sonoorste, van het expres stotende, en alleen
typografisch te veel terugkomende Porqué Mária? en met, wat bepaald niet het
minste is, het woord ‘hoer’ zo treffend en zonder een schijn van bluf aangebracht,
dat men hierom alleen reeds van de superioriteit van deze dichter boven vele
‘jongeren’ overtuigd zou raken. De drie laatste strofen van dit eerste deel zijn poëtisch
misschien, maar dramatisch zeker, de treffendste van alle:

Wanneer ik den sleutel had van het daglicht
en de sleutels van de eeuwigheid,
dan lag je gezicht nog naast mij in het donker
en daar lag het voor alle eeuwigheid

Porqué, Mária?
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Maar de sleutel van mijn deur is versleten
die past alleen nog op de hel
Zet dat in je lied, ieder mag het weten
't Is een lied van een hoer - zei zij - Vaarwel.

Porqué, Mária?

Hij had afscheid genomen in Buenos Aires
en vaarwel gezegd in Villajoyosa
Maar nooit heeft hij een woord zoo zacht gesproken
als - Adio, Mária Lécina

Porqué, Porqué?
Porqué, Mária?

Als de zeemanweer alleen is en de ballade haar eerste wending genomen heeft, wordt
de hartslag zwakker, de stroom kwijnender, hetgeen psychologisch ook wel
verantwoord is, maar toch is het of de herhalingen het nu niet meer doen, of zij de
stroom van het gedicht ook technisch stremmen, en de plaatsnamen, in strofe achter
strofe, worden opdringerig. Nogmaals Ibiza, kaap Aguila, Cartagena, Ayora, en
Madrid, Barcelona, Ceuta, Sevilla, en Cadiz, Huelva en Granada, het wordt wat véél
van het goede. Als de zeeman, inplaats van zijn lied te zenden, Maria de doodsteek
aandoet in een brief met het geld voor de nacht, omdat hij een vriend ontmoet heeft
die uit haar armen kwam, is het in twee strofen gedaan. In het volgende deel vangt
het ijdele zwerven weer aan: Sjanghai, Semarang, Stockholm, Nagasaki, Curaçao,
San José, Acajuicilla... men kent en men proeft het te goed, dan dat het nog helemaal
pakken zou. Bij middelen als deze merkt men het gevaar van iets nieuws te proberen
in een oud genre: de trucage die zich verstoppen moest, schreeuwt zich uit. De Dood
is ook onvermijdelijk aan boord, en het eindigt zoals zoiets eindigt: met zeezwaluwen
als symbool, met zeehaviken als zielen die elkaar ontmoeten. De zeeman loopt de
staatsietrap af die voor de kapitein nog uithangt: er is een prachtig omgekeerd beeld
van de hemel in het duizend vaam diepe water, een om-
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en-omgooien van beelden, als in snel opeenvolgende close-ups, van witte wolken,
een schip dat door de hemel vaart, veel water, glad en opeens rimpelend, de treden
van een trap daarin. De zeeman loopt langzaam door tot onder water, en het
hoogtepunt van dit laatste deel is voorbij; dan komt nog langzamer de Dood en
herinnert ons eraan dat het gedicht precies honderd strofen lang moest zijn, en
welgeteld zelfs nog een strofe langer werd. De Dood gedraagt zich werkelijk op
vreemde wijze, kijkt erg veel over het lege water uit, en gaat zelfs op de staatsietrap
erbij zitten, alsof hij werkelijk niet begrijpen kon dat de zielen van gestorven geliefden
elkaar nu eenmaal als vogels gezelschap houden, wil de volksziel getroost zijn. Dit
slot is wat èrg kwijnend, en het viermaal herhaalde Porqué? klinkt daarna meer als
een gejuich, dan als een uiting van bange twijfel.
Met dat al kan men het hele eerste deel, dat een gedicht op zichzelf vormt, superbe

noemen, en de twee volgende alleen zwakker in verhouding tot wat voorafging. De
Liefde vindt overtuigender accenten in deze ballade dan de Dood. Het is de vraag of
men een dergelijke proeve kan overdoen; maar nodig is het ook niet. Volgens
sommigen is de balladeKapitein Jan van Oordt, die ongeveer gelijktijdig metMária
Lécina ontstond, een betere proeve van het bijzondere soort, korter en dus gaver,
enz. Op mij maakt het de indruk dat de dichter na het grotere gedicht te hebben
voltooid wat vaart en krullen over had, waaruit met medewerking van kapitein Ahab
uitMoby Dick nog een nakomertje kon worden samengesteld. Ik ken weinig dingen
zo smakeloos als het schip Almacht... met kapitein Jezus zelf aan boord, waarmee
Ahab van Oordt zo'n symbolische aanvaring kreeg; hier zeilt men midden in een
domheids-olie waarmee de zuiverste balladetraditie mij niet meer verzoent.Kapitein
Jan van Oordt is een vrij onnozel berijmd verhaal, waarvoor de tekenaar Spier een
charmant topversiersel wist te maken met het oog op een rijmprent van Enschedé:
uitstekende bestemming ervoor. Als de dichter zelf er niet veel om gaf zou het mij
niet verwonde-
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ren; hij moet daarentegen met trots terugzien op het verrukkelijke Tusschen Katrijp
en Hargen, waarin een zuivere weemoed in vlugge verzen gezongen werd en dat
zijn enige voorstudie totMária Lécina schijnt te zijn. Ik geef meer voor deze twee
getuigenissen van zijn talent, dan voor al de Leopoldrozen uit zijn elegische werk
bijeen.
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Gezien en gelezen

Parijs, April '33. Mijn ongeloof in het toneel is nog niet zo onhandelbaar, of een
enkele keer laat ik mij verleiden, hoewel meestal om iemand gezelschap te houden.
Het enige toneel dat ik voor mijn eigen plezier kan aankijken is een blijspel als
L'Ecole des Cocottes of een goed afgerolde draak: André Brulé als Arsène Lupin
bijv., zo slank en vlot, zo precies de energieke parfumeur die voor hertog doorgaat
en overtuigend ‘louche’ met zijn te dicht bij elkaar staande ogen, bereikt voor mij
het summum van wat de plankenheld te geven vermag - maar de drie stukken
waarheen ik mij deze maand liet brengen hadden daar niets van, en ik wist het vooruit.
Het eerste was Intermezzo van Giraudoux, en het was precies zoals het moest zijn;
honderd procent Giraudoux, d.w.z. honderd procent die fleurige lege sinjeur, die
weliswaar volstrekt niets te vertellen heeft, maar voor eens en voorgoed van de poëzie
gebeten werd, van die na Rimbaud's Illuminations altijd. Er zijn mensen die de voze
spitsvondigheidjes van een Cocteau menen door te hebben en Giraudoux voorstaan;
deze mensen moeten bekoord worden door een commerciëler gratie, die vooral in
toneelvorm haar juiste bestemming vindt. Giraudoux is de illuminé à peu de frais,
die voor eens en voorgoed weet dat men met een beetje ‘parijse charme’ en wat
paradoxen, zorgvuldig duister gehouden weliswaar door de ‘poëzie’ maar waarin de
grote woorden van de intellectuele conversatie behoorlijk tegen elkaar opklinken,
precies genoeg geeft, niet alleen om voor diepzinnig, maar ook nog om voor subtiel
door te gaan. ‘Het zou mij niet verwonderen als hij de Mlle de Scudéry bleek te zijn
van deze tijd’, zei Pascal Pia, die gedegoûteerd van de literatuur is weggelopen omdat
hij te
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jong al een aantal Giraudoutjes ontmoet had. Inderdaad, hij is de précieuse ridicule
bij uitstek, en de plompe manier waarop zijn ‘rationalisten’ zich uitdrukken en die
hen tot de epigonen maakt van iedere sous-Courteline, steekt nog krachtig en bijna
sympathiek af bij het quasi-etherische geteem dat de hogeren en dieperen onder zijn
marionetten van zich afgeven. De dikke inspecteur met het sikje, die ‘materialistische’
banaliteiten ten beste geeft, werd makkelijk de sterkste figuur nog van dit toneelstuk.
De actrice die het fantasievolle jongemeisje speelde, was onnozel en blond en gezet
naar believen; de tovenaar-dorpsdrogist die voor de wonderwereld zorgde, was
volmaakt volgens het Giraudoux-recept van het banale door het banale te overtreffen;
het spook was romantisch, ofschoon kaal en weldoorvoed, en sprak volgens de
voordrachtkunst van iedere franse toneelschool, wat weer voortreffelijk overeenkwam
met de meer oratorische kanten van het schrijfsel. Tenslotte was Giraudoux zelf nog
op de planken, in de gedaante van de acteur-regisseur Louis Jouvet, die een
ambtenaartje vertolkte, zó sprekend de zoveelste afdruk van de poëtische stakkerd
die wel het volmaaktste ik van zijn schepper zelf moet vertegenwoordigen, dat men,
na de auteur overal geproefd en gehoord te hebben, hem in deze ene figuur persoonlijk
zou kunnen aanfluiten, gesteld dat men aan zulke uitersten behoefte kreeg. De heer
Louis Jouvet, als de held bij uitstek van Giraudoux, en met de welbespraaktheid van
Simon le Pathétique, had zich een uiterlijk gefabriceerd à la Buster Keaton. Het was
dus werkelijk in ieder onderdeel een geslaagd spektakel, een toneelstuk waarin
goddank nu eens geen enkele tekst te bederven viel, waarin alles op de hoogte was
van de omstandigheden, d.w.z. van de auteur. Zolang het toneel zich met zulke
vertolkingen bezighoudt, mag men tevreden zijn, ook als men zich er gruwelijk bij
verveelt. En men kreeg hier tenminste het bewijs voor de onmisbare rol van de
decorateur: er was één volkomen verkwikkelijk ding in de drie bedrijven, het decor
van het laatste; men kon er naar kijken om de woordenmolen van de personages te
vergeten.
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Het tweede stuk was een nieuwe bewerking van Schuld en Boete. Bij Dostojevsky,
natuurlijk, wordt alles anders; Dostojevsky is nu eenmaal als Shakespeare, d.w.z.
totaal ongeschikt voor iets anders dan om bedorven en verraden te worden op het
toneel. Deze nieuwe verknipping van Schuld en Boete, die véél intelligenter heette
dan een vorige en veel smaakvoller ook, was van de heer Gaston Baty. Ik had een
vage hoop dat ik mij zou kunnen amuseren met het detectiveverhaaltje dat men
misschien voorgezet zou krijgen in de verhouding Raskolnikov-Porfyr. Maar de
Porfyr was al evenzeer met een nieuwe intelligentie gezien; hij was een stoer en
vriendelijk man geworden, tenslotte vol broedergevoel voor de trouwens wel èrg
nerveus gemaakte Raskolnikov. Met acteurs die Giraudoux spelen heeft men een
soort glimlachend medelijden, voor de vertolkers van Dostojevsky wordt het
medelijden inniger: men voelt iets over zich komen van de goede wil die men betonen
moet voor dilettant-toneelgezelschappen. De Porfyr was bot, oppervlakkig,
deurwaarderachtig en geüniformd, maar wat hij zei kwam toch nog vaak genoeg van
Dostojevsky en het publiek klapte hevig als hij zijn speurders-valstrikken behoorlijk
uitzette, ongeveer zoals het in de tekst geschreven stond. De Raskolnikov viel flauw,
stoof vreselijk op, liep met duidelijke maagkramp de trappen op en af, zweeg soms
(in de scènes met Marmeladov) alsof hij volstrekt geen ideetje meer over had, d.w.z.
alsof de acteur aan zijn eigen middelen was overgelaten, wat hem wellicht ook nog
het natuurlijkste afging. De jonge man die Raskolnikov spelen moest - wat nog heel
iets anders is dan Arsène Lupin - speelde eigenlijk lang niet onverdienstelijk; alleen
toen hij tenslotte op het bureau van Porfyr zijn zenuwspanning scheen te verwarren
met een insect in een van zijn broekspijpen, werd hij wat al te slecht, zelfs voor een
planken-Raskolnikov. Wat verder opviel, was de groei buiten alle proporties van het
lijdenselement. ‘Hoe ter wereld is het mogelijk, denkt men (terwijl men Raskolnikov
met Sonia hoort praten) dat Dostojevsky zóveel misselijks bij elkaar geschreven
heeft? en toch
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zal het er allemaal wel staan...’ Het zal er wel staan, maar verweven met duizend
andere dingen, die geen theater ooit versjacheren kan, die althans geheel ontbraken
in het knipwerk van dit keer. Men heeft bij het lezen van Schuld en Boete nooit de
indruk, voor zover ik mij herinner, dat Raskolnikov een sukkelwas; men zag het hier
vrijwel zonder respijt, en het zou ongetwijfeld zo geweest zijn als de acteur die hem
speelde een veel knapper en imposanter acteur was geweest. Het was Dostojevsky
teruggebracht tot de levensles van ‘nu zie je eens wat er gebeurt, als je de natuur
geweld wilt aandoen!’ Er werd zelfs een snikscène geleverd tussen Raskolnikov en
zijn mama, die misschien als prestatie apart weer geslaagd mag heten, maar die in
dit verband niets minder was dan obsceen. De actrice die Sonia voorstelde had zich
met hartstocht gewikkeld in het stilbescheidene, op één scène na waarin haar jurk
harder schreeuwde dan alles wat men ten gehore gebracht had. Er was maar één
moment in het hele stuk waarin ik aan de stem van Dostojevsky zelf werd herinnerd;
als Marmeladov zijn zondenregister voor de verstomde Raskolnikov opzegt en dan,
omdat een koetsier op de achtergrond er telkens om lacht, hardop voortgaat: Het is
niet om mij te vernederen in de ogen van die idioot, dat ik dit alles zeg.
Het was bovendien niet om de gelijkenis met Dostojevsky alleen dat dit mij trof;

het klonk mij als een machtspreuk voor sommige nieuwe kunstenaars die hun
onbenullige ik eindelijk ronduit verwerpen mogen omdat ieder ik uit de mode schijnt
te zijn. Het hadmet de hele opvoering zelfs niet veel te maken, ofschoon die, vermomd
als ‘scènes uit het russische leven’, op een verwoede manier het ik proclameerde van
een in decors en kostuums verlekkerde heer Gaston Baty. Neen, het was opeens iets
aparts, iets voor mij alleen, kwammij voor, en op duizend mijlen atstands van iedere
acteur of regisseur. Men heeft ook wel recht op één schadeloosstelling, als men naar
het theater gaat.

Het derde stuk de Napoléon van Saint-Georges de Bouhe-
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lier, in het Odéon. Ik heb dat theater precies elf jaar geleden voor het eerst en het
laatst bezocht, toen ik nog meende L'Aiglon te moeten zien, weliswaar niet vertolkt
door de goddelijke Sarah, maar door haar beste leerling, Mlle Vera Sergine. Ik heb
er mij toen buiten alle proporties verveeld, en tegen mijn eigen voornemens en
vooropgezette ideeën in, want ik bleef half overtuigd dat het mooi moest zijn en mijn
hele gevoel kwam tegen deze helft van een idiote overtuiging in opstand. Twee
dingen zijn mij bij gebleven: het apoplectische gerochel van sergeant Flambeau en
een moment waaropMlle Sergine het toneel verliet, op stijve benen met een gestrekte
arm achteruit, sprekend een danseuse die ‘afgaat’, zonder enige noodzaak krijsend
(tot de franse attaché in Wenen, meen ik): Saluez de ma pa-art la colonne
Vendô-ô-ôme! Het was een ontroering, heeft men mij later uitgelegd, in correcte
Odéonstijl*.
Het gaan naar Napoléon zou dus zeker niets bewijzen. De auteur was al verdacht:

deze Saint-Georges de Bouhelier heeft zich een carrière lang geoefend in de literaire
gezwollenheid. Bij de onbeduidende praatjes van Intermezzo betreurde men dat het
‘agrément musical’ zo erg teruggehouden bleef, want de tekst leende zich nu juist
voortreffelijk voor een operette, bij Napoléon kwam men er misschien nog toe de
afwezigheid te betreuren van operamuziek?Maar hoe dan ook, men kon er altijd wel
even heen; één detail blijft op zichzelf trouwens altijd even opmerkelijk: de Napoleon
zelf. Het verwondert mij iedere keer opnieuw wanneer een toneelspeler zich bereid
verklaart de Napoleon zelf te zijn. Ik moest minder naief zijn en geloof hebben althans
in de onwankelbare ijdelheid des toneelspelers, maar neen. Van mijn jeugd af heb
ik toch in bioscopen en op de planken allerlei mensen met een zo duidelijke trots
Napoleon zien voorstellen, mensen met gezichten als tandartsen, als pooiers, als
notarissen, en het pu-

* Bij nadere bedenking zou het kunnen zijn dat die opvoering plaats had in het Théatre Sarah
Bernhardt, maar dit maakt geen verschil, denk ik.
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bliek slikte het altijd, als het maar een buik en een steek te herkennen kreeg. De
acteur die in het Odéon de rol op zich genomen had, heette Arquillière en zijn naam
trof mij. Het was een oude bekende, ik had hem tegen mijn twaalfde jaar hevig
bewonderd in een van de eerste lange films van Pathé: Zigomar, de koning der
Bandieten; iets serieus onsterfelijks, iets waar een kleine jongen nu echt voor zijn
hele verdere leven ‘wat aan hééft’. De heer Arquillière vertegenwoordigde voor mij
dus bijna in persoon de mystieke band tussen Napoleon en de Zigomar-opvatting die
van deze figuur over de wereld heerst, van de portretten van Mussolini af tot de
biografie door Emil Ludwig. Toch was ik een half uur te laat voor de voorstelling.
Nog voor ik binnenkwam hoorde ik hevige geluiden van het toneel. Een blonde man
met bakkebaarden, waarin ik gelukkig spoedig tsaar Alexander herkende, schold een
afwezige Napoleon voor Satan, en een schone vrouw die in Récamier-houding over
een sofa lag, maar met een russisch hoofddeksel op, viel hem bij en schold voor
Antichrist. Het was een stormachtig duo van vervolgingswaanzin, waarbij de schone
vrouw zonder enige twijfel een zere keel moet hebben opgedaan zonder dat de lijnen
van haar Récamier-houding ook maar éven noemenswaard werden verstoord. Ten
slotte vielen zij over elkaar heen op de sofa en een blauw gordijn zakte. Ik had kunnen
noteren dat de tekst althans niet in verzen was. Vóór het blauwe gordijn, en terwijl
het ameublement telkens vervangen werd, speelde zich om de zoveel tijd een scène
af met stillere gebaren; het meer stormachtige was deskundig bewaard voor de grotere
ruimte.
Toen Napoleon zelf verscheen, was het bij de brand vanMoskou. De ramenwerden

erg rood. De Napoleon had ronde schouders en buik genoeg, en bleek werkelijk niet
de slechtste die men zien kon. Hij had wallen onder de ogen, die na zijn mislukte
zelfvergiftiging verderop het beter deden dan hier, maar toch, gegeven de duidelijke
bedoeling van de auteur om de val, en zelfs het verval van het genie te schetsen, was
dit voorkomen lang niet onaannemelijk. De dictie echter was
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krachtig in Odéonstijl. Een criticus had geschreven dat de heer Arquillière als
Napoleon zijn kracht zocht in de soberheid; ik vroeg mij weldra af hoe zijn manieren
dan anders nog zijn. Wat ik heb bijgewoond was een Napoleon in delirium, die zijn
krijsen en blaffen alleen vergeten kon voor zalvende tiraden, zoals men die op het
franse toneel zegt als men of heel verheven denkt of heel gebroken ontroerd is. Bij
de brand vanMoskou echter en een andere scène, die volgens het programma de tent
voor Troyes voorstelde, was de rauwe keel hoofdelement; af en toe wat geroffel
achter de coulissen en het gebom voor een kanonschot. Er was een korte, en voor de
auteur waarschijnlijk diepe samenspraak, tussen Napoleon en een Aartsbisschop, of
tussen de Veroveraar en de Kerk, waarin de Veroveraar, door de ‘russische ziel’
aangestoken misschien, tot vreemde bekentenissen overging en op een haar na bij
de priesterlijke vijand zijn opkomend gâtisme beleed. Maar toen de maarschalken
weer verschenen, was het met de confidentie gedaan; hij brulde met opgeheven
armen: Sous mes aigles! en rende het toneel af, nogal kluchtig, met een maarschalk
aan zijn hand, en zo ongeveer als Cyrano in de grote scène met het sneuvelen van
de cadets de Gascogne. Ik moet overigens zeggen dat de auteur zijn napoleontische
taal niet overdreef; hij moet ergens een zuiver gevoel hebben voor een element
waardoor toneelstukken van dit soort zo gek nog niet zijn, hij had al die politieke
mensen betogen in de mond gelegd zoals men die op het politieke toneel nu eenmaal
uitbrengt, en deze overeenkomst althans gaf één accent van waarheid, als gelukkige
ontmoeting tussen de politicus en de acteur. Het was dan ook pijnlijker in de stillere
ogenblikken, vooral wanneer de familie erbij te pas kwam. De Napoleon als vader,
die tot zijn zoontje zegt: ‘Papa zal Grootpapa slaan’, en de Grootpapa die later het
jongetje tot huilen brengt (het jongetje huilde heel natuurlijk) door op zijn beurt
kwaad te spreken over Papa, het bracht de zaal tot tranen, maar er ontbrak toch iets
aan. Het was wat al te ‘gelijkend’ en bijgevolg wat plat. En ook de beeldspraak
steunde wat al
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te vertrouwend op de voordracht: het wordt zelfs voor een acteur wat ondankbaar
als hij zeggen moet, zoals de heer Arquillière met toewijding trachtte te doen: Ah,
Berthier! Berthier! mes armées fo-o-ndent - stop - comme de la neige!
Wat het publiek oprecht gewaardeerd moet hebben waren sommige beroemde

uitspraken. Als Napoleon nergens spreekt als de geschiedenis van Napoleon, wordt
het onvergeeflijk; hij sprak dus behoorlijk van zijn soldaten ‘die brommen en hem
toch volgen’ en van zijn ‘terugkeer over duizend jaar’, dit laatste bij een
massabeweging die hem bijna over een loopplankje in een gesuggereerde zee schoof.
Hierna ben ik weggegaan. Het leek mij niet absoluut nodig om ook nog Waterloo te
zien, nadat ik Moskou gezien had: de mensen die zoveel konden schreeuwen in de
eerste helft van het stuk zullen ook wel opgewassen zijn geweest tegen het slot. Een
congres van de geallieerde potentaten had de energie en de sonoriteit van een kroeg
op Zondag; de krachten van het Odéon deden hier werkelijk in niets onder voor die
uit de film Hot News, die de amerikaanse journalist voor het oor onvergetelijk heeft
gemaakt. Mijn naiefheid maakt dat ik toch ben weggegaan met een soort filosofische
vraag betreffende de werkelijke gevoelens die zichmanifesteren op het stukje planken
waarop men bij een stuk als dit zoveel toneelspelers heeft bijeengebracht. Zou de
Ney bijv. denken dat hij toch ergens aan de eisen van het heroïsche beantwoordt?
Zou de tsaar Alexander zich hier toch niet een beetje schadeloosstellen voor het feit
dat hij in het werkelijke bestaan geen tsaar mag zijn? Zou de Marie-Louise niet
vinden dat zij mooier, en vooral parijser is dan men het van de echte ooit gezegd zou
hebben als zij net toevallig een prinses was geweest? Zouden al die mensen niet
geloven dat het een peulschilletje voor hen is ommet gekroonde hoofden om te gaan,
nu zij zo hard en vaak ‘Sire!’ hebben gezegd, dat het eigenlijk het enige is wat uit
hun optreden nablijft? Eén personage althans had alle recht om zich als geslaagd te
beschouwen, de ietwat verouderende actrice dieMadameMère voorstelde. Zij, Mme
Neith-Blanc van zichzelf,
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leekwerkelijk uitstekend. En toenMarie-Louise gedurende een der conferenties voor
het gordijn uitriep: ‘Al de beste eigenschappen van Napoleon zijn op dàt gelaat
verenigd!’ toen keek zij zoals men het alleen met echt en innig geloof doen kan, toen
keek zij ‘comme si c'était arrivé’, en zij dacht daarbij zeker niet aan haar zoon in de
vorm van de heer Arquillière.
In de rue de l'Odéon lag achter een ruit een boekje uitgestald, misschien wel expres,

met die opvoering zo vlakbij:Comme quoi Napoléon n'a jamais existé, par feuM.J.-B.
Pérès, bibliothécaire de la ville d'Agen. Het zou tenslotte toch kunnen, dat die
boekhandelaar met dat ene kleine argument wilde wijzen op de enige Napoleon die
de toneelkunst baren kan.

Honesty first
Na al deze wind Hamlet overgelezen, toch ook om te zien of de sterk aangedikte

betekenissen er zich werkelijk in laten vinden, bij een contact dat men zo eenvoudig
mogelijk wil. Wat men als 20e-eeuws lezer Shakespeare haast zou verwijten, als
men zich niet schaamde zo realistisch te voelen tegenover iemand wiens gevoel voor
realiteit zowel in het verhevene als het groteske onverzwakt georiënteerd blijft naar
een wijsheid die enkel uit de mens komt om zich boven hem te stellen, is dat ieder
personage op zijn beurt zijn puntige opmerking en zijn diepe gedachte spreekt, zo
hier èn Polonius, èn Ophelia, èn zelfs Laërtes. Ophelia, wier symbolische reputatie
met de jaren zo ongecontroleerd hoog stijgen kon, treft bij een argeloze herlezing
als het toonbeeld van de welopgevoede maagd wier eigenlijke aard zich eerst in de
krankzinnigheid blootgeeft; zij wordt dan een gemakkelijk symbool van charmante,
lang teruggedrongen vrouwelijkheid, en met haar bloemen in het haar en haar liedjes
een dankbaar poëtisch subject (voor een ‘poëzie’ van afschuwelijke schilders zelfs).
Haar schoonste woord voor het citatenboekje blijft: Rich gifts wax poor when givers
prove unkind. Een oogst bij Polonius, die toch onverbeterlijk door Hamlet getekend
wordt in twee regels bij
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zijn lijk (Indeed this counsellor is now most still, most secret and most grave, who
was in life a foolish prating knave), zou wonderlijk kunnen meevallen, al is men
geneigd aan te nemen dat déze althans de gemeenplaatsen der wijsheid uitkraamt.
De eerste scène vanHamlet's voorgewende gekheid: gesprekmet Polonius, voortgezet
naar Rosencrantz en Guildenstern, is psychologisch van een spanning die in het stuk
nergens meer overtroffen wordt; zowel hier als in de grote scène tussen Hamlet en
zijn moeder worden de citaten door de dramatiek zelf weggebrand.
De opvatting dat Hamlet ondanks alles een resoluut man is - Gide voegt eraan toe:

die zich alleen laat afleiden door zijn curiositeit voor het gebeurende - lijkt in zekere
zin onbetwistbaar; voor iemand met een neiging tot dromen is hij meer dan resoluut.
Als men hem in zijn alleenspraken althans geheel au sérieux mag nemen, houdt hij
te veel van zijn vader misschien om werkelijk een Oedipuscomplex te hebben; zijn
ontgoocheling geldt veel meer de vrouw in het algemeen, het verraad van zijn moeder
valt voor hemmeteen samen met zijn argwaan tegen Ophelia. Hij houdt van Ophelia
als het stuk begint; ook dit is een argument tegen het Oedipuscomplex; een ander
argument zou kunnen zijn dat één incestueuze verhouding voldoende is, dat het stuk
anders het drama van de incestueuze jaloezie dreigt te worden, waarin de vermoorde
en te wreken vader al te zeer aanleiding wordt. Maar men moet blijven speuren met
het oog van de 20e-eeuwer die zijn Freud gelezen heeft, en één zin, door Hamlet in
zijn rol van ‘verstoorde’ gesproken, wordt dan onthullender dan alles; als Rosencrantz
hem zegt dat zijn moeder hem bij zich ontbiedt: She desires to speak with you in her
closet, ere you go to bed - antwoordt hij:We shall obey, were she ten times our
mother. De bedenking dat hij zijn moeder als vrouw nu laag genoeg stelt om zo
overhaarte spreken, heeft tegenover de freudiaanse opvatting misschien toch niet
genoeg kracht. De stiefvaderhaat lijdt geen ogenblik twijfel en zou trouwens het
eerste gevolg zijn van het complex in kwestie; rest de maagdenafkeer
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voor Ophelia die door een andere grap ‘bewezen’ worden kan: It would cost you a
groaning to take off my edge. De freudiaanse arglist is er een die zijn beoefenaren
tenslotte geen rust laat; als Hamlet tot Polonius zegt: Have you a daughter?... Let
her not walk i' the sun: conception is a blessing, but not as your daughter may
conceive - opent zich voor hem een alkoof; als hij daarop nog laat volgen: Friend,
look to 't! is hij geneigd in de alkoof zelf een nog geheimer nis te vinden. De oude,
politie-roman-achtige opvatting dat Hamlet aan zijn gek worden uit ongelukkige
liefde voor Ophelia wil doen geloven, opdat de ware oorzaak van zijn onrust
onverdacht blijft, verzinkt in het niet bij al deze actuele geheimenissen.
Met dezelfde ijver speurend naar alle aanwijzingen voor en tegen Hamlet als man

van de daad vindt men tegenstrijdigheden, die er achteraf weer niet toe doen. In het
eerste bedrijf, als hij wil doen uitkomen hoe weinig zijn stiefvader op zijn vader lijkt,
vindt hij als vergelijking:My father's brother, but no more like my father than I to
Hercules - waaruit men kan opmaken dat hij zichzelf ziet als het type van een fysiek
zwak man. Maar dit is niet eens noodzakelijk: het feit dat hij heeft leren denken, dat
hij student is vanWittenberg, volstaat. Als verderop Ophelia zijn edele eigenschappen
opsomt, krijgen wij: The courtier's, soldier's, scholar's, eye, tongue, sword. De
militaire eigenschappen van iemand, gezien door een maagd, zijn zelfs voor die tijd
alweer niet overtuigend. Maar tegen het eind is de naijver van Hamlet tegen Laërtes'
sportieve eigenschappen een bewijs dat paard en degen hem althans nooit onverschillig
lieten: het idee hem tegen Laërtes te laten schermen wordt zijn stiefvader door deze
naijver ingegeven. Het schermen zelf tegen Laërtes zegt weer niets; Laërtes,
besluiteloos om uit te vallen, waar hij weet dat zijn zwaardpunt vergiftigd is, laat
zich tweemaal in spel raken, tot Hamlet zelf uitroept: Come, for the third, Laërtes:
you but dally;... I am afeard you make a wanton of me.
Met uiterlijk voldoende middelen dus toch, schijnt het, om te handelen en zelfs

verwoed wanneer hij loskomt, wordt Ham-
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let misschien minder door besluiteloosheid van temperament geremd dan door de
behoefte om voortdurend zijn handeling voor zichzelf te verantwoorden. Honesty
blijft duidelijk zijn voornaamste kwelling: zijn to be or not to be kon onmiddellijk
door het woord honest gevolgd worden, wat de aard van zijn weifelen betreft, en dan
in de hoogste betekenis ervan, met de volle bijsmaak van noble en just; de
noodzakelijkheid van handelen, straffen, wraaknemen, alles blijft ondergeschikt aan
dit woord, dat zowel in de ernstige als in de voorgewend krankzinnige uitlatingen
terugkomt. De distractie van Hamlet, door Gide voorgesteld, blijft als theorie
verleidelijk, maar zijn aarzelen lijkt veel meer een gevolg van zijn honesty; hij wacht
omdat hij zijn wraakgevoelens wantrouwt; aan het eind van het tweede bedrijf
wantrouwt hij zijn vader's geest nog, die een dwaalvorm van de duivel kan zijn. Hij
moet zijn eigen prompte reactie wantrouwen bij de boodschap die hem de
misdadigheid van zijn stiefvader onthulde en die hem slechts deze uitroep ontlokte:
O my prophetic soul! Hij heeft eerst volledige zekerheid na de proef met de
toneelopvoering in het midden van het derde bedrijf. Daarvóór is zijn handeling toch
al begonnen, heeft hij Ophelia al gekwetst en van zich verwijderd, maar deze
verwijdering is nòg een vorm van liefde, zoals de banaalste psycholoog zeggen kan:
vóór Ophelia's krankzinnigheid, die hij zelf niet kon voorzien, was bij haar nog niets
werkelijk verloren; hij had haar altijd des te beter kunnen herwinnen sinds hij van
zinnen was geraakt uit liefde voor haar.
De besluiteloosheid van Hamlet slaat in het gebruik tot uitersten over, want zodra

hij voor het eerst werkelijk zeker is, komt de scène met zijn moeder waarbij hij
Polonius doodsteekt. Hij is zelfs op het punt geweest zijn stiefvader te doden en -
meesterlijk trekje voor zijn grondige haat! - daarvan enkel weerhouden omdat de
ander in gebed lag en dus een kleine kans had de hemel in te gaan. NeemtmenHamlet
als de mens van de Renaissance die feitelijk niet meer gelooft, dan is hier een vreemd
overblijfsel van het oude geloof of een. wonderlijk
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excuus; maar zijn haat wil geen risico lopen, lijkt het in ieder geval. Na de dood van
Polonius heeft hij tot het laatste bedrijf de keuze niet meer: men zendt hem naar
Engeland. Wat men te horen krijgt van de gebeurtenissen voor zijn terugkeer, geeft
van hem allerminst een beeld van weifelachtigheid; tenzij ieder optreden van hem
op rekening van zijn zenuwen moet worden gesteld, een verklaring die menig ander
moedig man meteen disqualificeren zou. De distractie van Hamlet manifesteert zich
misschien alleen sterk in het laatste bedrijf, maar voor de gang van het stuk zelf is
hij hier ook teruggebracht tot lijdend voorwerp: men spant hèm nu hinderlagen, en
hoeveel tegelijk! De pas doorgestane ontroering bovendien bij het graf van Ophelia,
het identieke karakter van Laërtes' wraakgevoel met het zijne, er zou reden genoeg
zijn voor zwakheid, zelfs bij een zeer resoluut man. Hamlet te zien als de
besluiteloosheid alleen is wel uiterst beperkt; als de mens van de Renaissance
tegenover het probleem van de dood, te uitsluitend filosofisch. Er is voor mij een
sterke nadruk op de man die zijn mogelijkheid tot handelen, tot leven naar zijn
instincten, in de zuiverste overeenstemming wil brengen met zijn intelligentie en
zijn mogelijkheid van denken en voelen op een ander peil; dit in overeenstemming
brengen en het streven naar honesty zijn één.
Er is voor deze opvatting nog een bijzonder overtuigende scène: de manier waarop

Hamlet Horatio toespreekt in het derde bedrijf is buiten alle proporties met de reële
waarde die Horatio schijnt te vertegenwoordigen, ondanks zijn pathetisch grijpen
naar de gifbeker aan het slot; hier is de man die honest is op een meer dan gewoon
peil en smacht naar honesty hoe dan ook, zonder aarzelen bereid een tweederangs
honest man op zijn eigen peil te trekken. Een honest woman alleen acht hij in deze
fase van zijn bestaan onmogelijk. Alle reacties van Ophelia zijn van een honesty die
hem haddenmoeten ontwapenen, als zijn wantrouwen na het gedrag van zijn moeder
niet allesoverheersend was geweest. Het staat voor mij althans vast dat dit karakter
hoogstens superieur te illustreren of te decla-
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meren is, nooit waar te maken door een acteur. Er is voor elke toneelspeler trouwens
nog een prachtig citaat in het stuk - het vruchteloos verlangen door de koningin
uitgesproken als Polonius zich in een sierlijke toespraak verliest:More matter, with
less art.
De subtiele opvatting van Poe dat Hamlet gedeeltelijk gek is, en alleen zijn gekheid

overdrijft, lijkt mij alleen toepasselijk wanneer men ‘gekheid’ neemt in de betekenis
van overspannen, tijdelijk psychopaat. Het gesprek met Ophelia mag tegen een reële
gekheid niet pleiten - eerder ervoor - de bewuste woorden van Hamlet tot Horatio in
het derde bedrijf (voor de toneelopvoering begint) logenstraffen een werkelijke
krankzinnigheid. En toch, iedere subtiele nieuwe lezing bekoort even, zo ver strekt
het domein der subjectieve verklaringen door de Hamlet-figuur gesuggereerd, zozeer
zoumen er Shakespeare zelf onder willen vangen als iedere 20e-eeuwse gevoeligheid,
meer of minder dan Poe zelf psychopaat. Schwob geeft in de inleiding van zijn knappe
prozavertaling verscheidene trekjes: overal waar Hamlet zich voorneemt te handelen
blijft hij in gebreke; slechts bij het onverwachte, in een bruuske reactie, doet hij wat
gedaan moest worden, en zelfs te veel. Het bezoek aan het kerkhof in het begin van
het slotbedrijf is niet een auteurstruc alleen omHamlet bij de begrafenis van Ophelia
te brengen, zegt Schwob, maar het bewijs hoezeer hij een inwijding nodig heeft: hij
is gekomen om de dood van dichterbij te bestuderen, zich met zijn handwerk
vertrouwd te maken voor hij definitief toeslaat (de moord op Polonius immers
geschiedde bij vergissing). Het uitstel dat hij de biddende koning gunt, kan door deze
zelfde besluiteloosheid worden verklaard, en zijn langzame mise-en-scène maakt
één slachtoffer althans buiten zijn geheimste bedoeling om: Ophelia. Tenzij... Ook
hier dringt zich een nieuwemogelijkheid alweer op, nog een ‘waarom niet’ dat enkel
op formulering wacht. Het is duidelijk dat de Hamlet-figuur alleen zó veelomvattend
en elastisch geworden kan zijn, door al de intelligenties die eraan werkzaam zijn
geweest, dat men een gloednieuwe opvatting
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zou kunnen ontwikkelen, door van een gewaagde en desnoods niet te rechtvaardigen
maar geheel nieuwe premisse uit te gaan. Men zou die dan moeten plaatsen vóór de
handeling van het stuk begint. Carl Rohrbach die Hamlet ziet als een komediant en
een praatvaar, omdat hij bij zijn eerste optreden al zo ostentatief in de rouw is en zo
woordenrijk loskomt, die het befaamde the rest is silence uitlegt als de uiterste
teleurstelling van het personage zoals hij het zien wil - en dit alles zonder rekening
te houdenmet personages die nu eenmaal in toneelvorm zichzelf moeten laten kennen
en met de algemene stijl van Shakespeare - is ongetwijfeld al een beoefenaar van het
genre. De meest onthullende studie die men zou kunnen maken is wellicht die van
de commentatoren zelf, getoetst aan Hamlet: de regels in deMarginalia van Poe
althans blijven in de eerste plaats poëiaans.
Het blijft de vraag wat Stendhal of Dostojevsky van een figuur als Hamlet gemaakt

zouden hebben; hoeveel scherper omlijnd hij zou zijn geworden of hoeveel meer
psychopaat. Hier vieren de commentatoren hoogtij, en men komt ook in de diepte
heel ver bij een tekst, waarop ongeveer ieder vernuft van Europa zich heeft gespitst
om de minste draai van een wijsgerige of psychologische bijbedoeling te voorzien.
Shakespeare en de Bijbel. Men neme een novelle van Top Naeff en geve die op deze
manier aan even zovele en subtiele uitleggers, van de zin: Hij ging langzaam zitten
tot de zin: Vlug zette zij haar hoed op. In iedere regel van Hamlet kan een
psychologisch valluik verborgen zitten, waardoor de aard van het stuk op een andere
laag terecht komt. Hamlet zegt boy, truepenny en old mole tegen de geest van zijn
vader: waarom? omdat hij daar al gek wordt; neen, omdat hij zijn angst voor Horatio
en de anderen verbergen wil; neen, omdat hij zichzelf met deze krampachtige humor
tracht te beheersen. Hamlet gaat voort met zijn moeder te spreken nadat hij toch
Polonius gedood en dus zijn eerste moord achter zich heeft - een bewijs van kracht
toch? of juist van de zwakheid die in zo'n ogenblik als in koortsdroom voorthandelt?
Hij vermag niets
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te doen wat hij vooruit beraamd heeft, al zijn werkelijke daden zijn reflexbewegingen,
maar... wat horen wij van zijn berouw over de nutteloze dood van de oude Polonius,
die tenslotte toch meer waard was dan bijv. de oude woekeraarster van Raskolnikov,
en die daarbij, en zelfs vooral, de vader was van Ophelia? Hoe heeft hij aan Ophelia
gedacht, wanneer hij van haar hield, na haar vader zo nonchalant te hebben
opgeruimd? hier toch werd de komedie tussen hem en haar ernstig, niet meer in een
ommezien te herstellen. Had hij werkelijk opgehouden voor Ophelia te voelen, was
zijn wantrouwen tegen de vrouw in het algemeen, tegen haar als dochter van haar
vader, zo groot? was zijn toewijding aan de wraak alleen zo volkomen, dat de liefde
er werkelijk onder bezweken was? - en zo ja, was die liefde dan ooit zoveel waard?
Als de liefde niet zoveel waard was, hoeveel pathetische komedie was er dan in zijn
uitbarsting tegen Laërtes bij het graf van Ophelia? Hoe meer de vragen elkaar kruisen
en de antwoorden elkaar tegenspreken, hoe meer de oplossing van Poe:
Hamlet-als-psychopaat de juiste lijkt. De kracht van Shakespeare berust psychologisch
op een zekere ruimte; de zoeklichten van de critici hebben er vrij spel, maar bijten
elkaar soms weg. Het is zeker dat Stendhal en Dostojevsky minder ruimte zouden
hebben gelaten, ware het dan ook met een verlies aan poëzie. Het doodsteken in
Hamlet is op zichzelf zo gewichtig niet, lijkt het, als men ‘de tijd’ in aanmerking
neemt; maar aan de andere kant, als men de dood te gering telt, zakt ook het probleem,
en in ieder geval, de man die zoveel moeite ondervond voor het straffen van de
moordenaar van zijn vader, ruimt bij ongeluk en met een minimum van
gewetensbezwaar de vader op van de vrouw die hij liefheeft. De z.g. dromers en
besluitelozen zijn inderdaad vaak ruw in hun optreden als men hen tot optreden
dwingt; hun maagdelijkheid in daden maakt dat zij de gevolgen van hun daden soms
slecht ondergaan en zeker slecht overzien. Om Hamlet tot het volle besef te brengen
van zijn misstappen en de verwardheid van het spel waarin hij zelf voornaamste
speler werd, waren twee dingen nodig geweest:
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opheffing van de noodzakelijkheid van handelen, en meer tijd om het gedane te
overzien. Anders gezegd: het herstel na de toestand die hem maakte tot psychopaat.
Dit alles in aanmerking genomen blijft Hamlet vóór alles het type van de superieure

mens, uit het evenwicht geslagen door een ontgoocheling waarvan de dorst naar
honesty het kwellendste gevolg werd. Wanneer men Hamlet met deze trekken
terugstelt in het licht van de Renaissance en hem als de eerste lijder aan een ‘mal du
siècle’ ziet, van de mens die de dood juist als een mogelijk einde heeft leren
beschouwen en zich althans met het ontbreken van goddelijke vergelding moet
verzoenen zo goed en zo kwaad als hij kan, dan eerst krijgt de waarde van honesty
op déze wereld, onder demensheid zelf en zonder hoger beroep, het desperate karakter
dat de kwelling geheel verklaart.

Voor het element van de vertoning voeg ik hieraan toe dit curiosum mij door Pascal
Pia bezorgd, zijnde een fragment uit het Ms. van Popon de Maucunes, bourgeois
cultivé van de 18e eeuw, groot bibliofiel, lezer der encyclopaedisten en atheïst, over
zijn reis naar Engeland (Journal du Voyage d'Angleterre, 1763).

J'ai été le 20 au spectacle d'Hauborn, à une pièce qui est fort estimée. J'y vis un
revenant qui en paroissant à differentes reprises sur le théatre donnoit lieu à des
situations qui furent applaudies et que je trouvai trop forcées. Le revenant
disparoissoit et heurloit sous le théatre. Le Roy et la Reyne, avec une suite nombreuse,
paroissent et sont annoncés par des trompettes. Ensuite un des principaux acteurs
trouve la Reyne seule et luy fait les plus sanglants reproches, parce qu'elle a contribué
à la mort de son père, qui est le Revenant. Ensuite il veut la tuer: elle crie et le
chambelland accourt, et l'autre le tue sur le bord du théatre, dans la coulisse. Une
fille vient qui chante des airs fort gais et distribue des fleurs. L'acteur le plus tragique
fait le mauvais plaisant, étendu aux pieds d'une femme. Ensuite un fossoyeur vient
avec
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son valet. Il fait la fosse très reellement pour le Chambelland. Un des acteurs fait
une lamentation, en tenant à la main un crane qu'il a ramassé sur le bord de la fosse.
Enfin le convoy arrive avec tout son attirail: on leve le drapt mortuaire, on tinte avec
une cloche qui fait autant de bruit que celle de la paroisse, et l'on met la biere sur
le bord de la fosse. Les pretres font les prieres à l'Angloise. On met la biere dans la
fosse, tout le monde y jette des fleurs. Le fossoyeur vient pour combler la fosse avec
la terre qu'il en a tiré. Un des acteurs le met en fuite et saute sur la biere, dans la
fosse. Un autre acteur en fait autant. Ils se prennent au collet: on les sépare. La Cour
ordonne le duel qui se fait en grand appareil. Il y en a un qui tombe mort au milieu
du théatre. Celuy qui l'a tué va sur le Roy, et l'étend roide mort sur le théatre. Il
meurt à son tour egalement étendu. Il se fait quelques lamentations sur ces trois
corps morts, et la piece est finie apres avoir duré plus de trois heures.
...Il falloit que les paroles de cette piece fussent touchantes, car je vis beaucoup

de femmes pleurer.
Het is duidelijk dat hijHamlet gezien heeft; de volgende dag trouwens ziet hij een

stuk dat, volgens een soortgelijke beschrijving, Romeo and Julietwas: Le lendemain
21, je fus au spectacle de Coven Garden, ou l'on donna une tragedie du meme auteur
que la veille: on dit que ce sont les deux pieces les plus regulieres et les plus estimées
de Scakespear.

Ander curiosum: de Hamlet van Stendhal, die inderdaad bestaat; weliswaar niet als
toneelstuk, maar in aantekeningen. Van aarzelingen bij deze Hamlet geen spoor: hij
is een jeune homme du plus grand courage et de la plus noble franchise; hij bemint
Ophelia en wil zijn vader wreken, maar Claudius is hier niet alleen zijn oom en de
man van zijn moeder, maar ook nog vader van Ophelia. Het gegeven wordt dus op
klassieke wijze teruggebracht tot de strijd tussen liefde en vaderliefde: Hamlet stelt
zich dapper aan het hoofd van een samenzwering, Ophelia krijgt een grotere rol,
want zij weet van Ham-

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



582

lets ereplicht af en verdedigt haar vader te gen hem; de situatie krijgt veel van die in
Le Cid en voor het ‘espagnolisme’ had Stendhal besloten de handeling in Polen te
leggen, dans le temps des moeurs les plus chevaleresques.
De grote vondst was het slotbedrijf: het bezwaar ertegen was alleen dat Ophelia

niet krankzinnig kon worden (wat tegen de traditie zou zijn). Als Hamlet opkomt
aan het hoofd van zijn overwinnende samenzweerders om hem te doden, heft Claudius
een dolk boven de borst van zijn eigen dochter, zeggend: ‘Durf nu je vader te wreken!’
Claudius heeft al eerder Ophelia tegen Hamlet uitgespeeld, haar zelfs met hemwillen
laten trouwen; Ophelia scheen halfbewust in dit spel mee te doen en Hamlet moest
haar in een verscheurende scène in persoon weigeren. Maar bij de dolk-scène deinst
hij af - de liefde is dan toch sterker - en geeft zelfs zijn woord het rijk te verlaten.
Stendhal werkte aan dit ontwerp in 1802; hij was toen 19 jaar - terwijl hij op zijn

14e dacht een groot toneelschrijver te zullen worden, vond hij zijn werkelijk talent
van romancier op zijn 44e. Hij gaf zijn Hamlet verslagen op toen hij zijn grote
dramatische situatie aantrof in een ander toneelstuk.
En niettemin, kan een nieuw soort commentator zeggen, zou ook de Hamlet van

Shakespeare bij een soortgelijke vereenvoudiging kunnen winnen, niettemin zijn
ook bij hem alle complicaties waarschijnlijk alleen ontstaan door de 5 bedrijven die
hem van zijn ontknoping scheidden. Welk een catastrofe voor de treurspelschrijver
als hij Claudius in het tweede bedrijf vlot om hals had gebracht, en welk een gelukkige
vondst is de proef met het toneelstuk die hem aan het eind van het derde bedrijf eerst
zekerheid verschaft...
Maar niets weegt misschien meer op tegen de nieuw-russische opvatting die in

deze Hamlet de decadent herkend heeft van een hof-opvoeding; de oud-oom van
Raskolnikov ontmaskerd door de stootbrigadier!

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



583

Aan Ambrosia

JAN ENGELMAN: Tuin van Eros, gedrukt door CH. NIJPELS, met 4
tekeningen van R. WIEGERSMA.

Tweede Paasdag '33. Ambrosia, uw naam klinkt als een veelvoud. Toen Jan Engelman
zijn bundel aan u opdroeg, zag hij u misschien als een eenheid, maar als een eenheid
uit meerdere factoren gevormd; de katholieken zijn van jongsaf geoefend in het zien
van deze formaties. Bijna misleidend staat uw naam daar op een der eerste bladzijden
van deze prachtuitgave, maar helaas - een vreemde opvatting van de drukker was
hier wellicht schuld aan - maar helaas niet alleen. Welk een zonderling idee om
bovenaan dezelfde bladzij die akelige, pretentieuse bibliofielen-administratie af te
doen: Dit exemplaar is gedrukt voor... en daaronder een naam, die passen kon bij
elke snob, gevoelig voor dit soort streling van zijn bezitsinstinct. En daaronder weer
een paar initialen, welke niet eens die van de dichter zijn! En dááronder dan eerst
weer, maar gelukkig door een behoorlijk veld van wit papier gescheiden, keurig en
eenvoudig, en met een sierlijke nonchalance naar rechts opgeschoven, de korte
opdracht met uw naam.
Uw naam is, op dit ogenblik reeds, in Holland wijdvermaard - voor zover zulke

woorden opgaan bij een hollands letterlievend publiek, de schrijvers die elkaar lezen
meegerekend. Een vers, voor velen onbegrijpelijk, onder de evocatie van een helleense
zangeres, maar waarvan de eerste regel zich zonder moeite in het geheugen grifte,
maakte hem beroemd: Ambrosia, wat vloeit mij aan?Men heeft er zelfs te veel ophef
van gemaakt; het is nooit prettig voor een dichter, zo'n al te vermaard vers. Het vond
navolgers tot in het olijke Vlaanderen, het leek het knippatroon bij uitstek voor het
nieuwste muzikale vers. Er was een misverstand, ook in die eerste regel al, dat
langzamerhand eerst werd opgeruimd: het was geen goden-
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spijs die bedoeld werd, en wat aanvloeide was niet het daarbijbehorende vocht; het
was, alles bijeengenomen, alleen maar een lied, een van de zuiverste en mooiste
liederen alleen maar in onze hedendaagse poëzie. Men heeft - het was een spotziek
intellectualist die het deed - protest aangetekend tegen een kaal hoofd, dat in de
volgende regel reeds opdook, alsof een schone vrouw, een met het lichaam van de
Nike van Samothrace, niet desnoods de strenge lijnen van een onbegroeid schedelveld
vertonen mocht. Maar de intellectualiteit redeneerde à faux, en kon zich trouwens
niet weerhouden de onmiskenbare qualiteiten van het lied te waarderen. Zij aanvaardde
tenslotte het lied, hoewel haar geweten zich gesterkt voelde in de langzaam groeiende
overtuiging dat een lied, zozeer tot de poëzie-alleen behorende, met dezelfde rare
trots van die poëzie-alleen, dom was.
Maar het was niets anders dan de nieuwe berekening van een oude som; de

russische filosoof Sjestov haalt ergens een uitspraak aan van Poesjkin, die volgens
hem en volgens alle Russen de subtielste en intelligentste dichter was door Rusland
voortgebracht. Deze uitspraak luidt: De poëzie, God vergeve 't mij, moet een beetje
dom zijn. Wij hebben ongelijk, wij, bedorven intellectualisten, die van de poëzie
dingen willen leren, door het proza zoveel rijkhandiger en genuanceerder verstrekt.
De poëzie is een zielstoestand, als een mooie vrouw of als een mooi landschap, een
soort extase, die zonder een beetje domheid onbereikbaar blijft. Opium, hasjiz en
cocaïne, tot welke zalige domheid voeren zij degenen die zich eraan overgeven? De
incantatie van het lied, zowel van het lied waarvan de betekenis der woorden door
de melodie èn verscherpt wordt èn bijna opgeheven tegelijk, als van het lied dat zijn
melodie in de woorden zelf vindt, en daardoor de betekenis wegdoezelt, kan het
middel zijn tot een dergelijke domme zaligheid. In ieder geval is zij het hier. De
intellectualist Huxley spreekt in zo'n geval van magic. Mallarmé, Rimbaud en
Verlaine, Gérard de Nerval en Edgar Poe, hoeveel magiërs, en hoeveel verschillende
scholen van magie, heeft de literatuur niet reeds opgele-
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verd? Welke rol hebben de mystieke dichters, katholieke en andere, op dit gebied
gespeeld; en het kinderlied, en voor ons barbaarse toverformules? De heksen zelf
hadden om de lucht in te gaan een rhythmische formule nodig. Het kinderlied is een
sleutel geweest, zowel voor de katholiek Gezelle als voor de intellectualist Van
Ostaijen.
Ik mag u niet verhelen, Ambrosia, dat de dichters die juist tot de absolute magie

zijn overgegaan, evenals Poesjkin tot de intelligentsten behoren; tot hen, wier
intelligentie hen zonder veel aarzelen tot de uiterste middelen voerde der poëtische
incantatie. Les Illuminations en Une Saison en Enfer vertegenwoordigen de koppigste
herseninspanning om tot een volledige afstand te geraken van de logica. Een nog
hogere intelligentie, blaast het duiveltje van de logica ons hier in, bracht Rimbaud
er dan ook toe, voorgoed enmetminachting het spel te verlaten: ‘dwaasheid, zotternij’,
zei hij later, onder de zon van Harrar. Maar hij had toen een activiteit gevonden,
dramatischer dan iedere literatuur, fysieker dan de inktarbeid van een auteur die zich
(à la Balzac of Flaubert) doodschrijft. Hij had het recht verworven zo te praten, en
het recht om iedere incantatie, die niet de handeling zelf is, te weigeren; hij was er
toen zelf nog bij en weerbaar, niet dood en overgeleverd aan de mystici die hem hun
enige eigen mystiek trachtten in te spuiten, hun katholicisme, met of zonder poëzie.
Maar laat ons dit weerzinwekkend bedrijf ditmaal niet beschouwen en terugkeren
tot uw eigen zanger, Ambrosia.
Hij is katholiek en hij wenst dat men hier rekening mee houdt; hij schreef zelfs

mooie katholieke verzen (de mooiste wellicht van zijn generatie, voor zover een leek
daarover oordelen kan), maar die in deze Tuin van Eros niet werden binnengebracht.
Deze tuin ligt gevangen achter ùw naam, en schijnt bewaakt door enige naakte
vrouwen, gestrekt, halfgestrekt of opgericht, misschien afkomstig van het ‘Paaseiland’
waarnaar hun tekenaar voor zijn kunst verwees, maar ook als zodanige importaties
crimineel lelijk, behalve slap onkuis. Zij sluiten zich misschien aan bij de lelijkste
verzen van deze verzameling, de en-
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kele vleeslijke, onhandige, bijna blufferige, die zich als incantatiemateriaal niet wisten
te verheffen boven de matras. Zij zijn uw naam onwaardig, en zo ver beneden het
duizendjarig dolen der andere verzen, over het gras en over het water, beneden alles
waarin het geloof van de zanger met zijn erotische gevoelswereld inderdaad
samensmelt. Een katholiek in de tuin van Eros blijft, hoe men het ook neemt, een
ietwat tweeslachtig dier, en wederom zich zijn staat en middelen het klaarst bewust
wanneer hij er de volle consequenties van aanvaardt. De koorknaap die de taal begint
te spreken van de vrouwendwinger is een curieus, maar komisch verschijnsel. En
dan, die vrouwendwingers en andere verleiders, het wordt tijd dat men ook hùn balans
wat zuiverder opmaakt, dat men ook diè reputatie wat scherper belicht: er is weinig
heroïeks in een slachtoffer, dat zonder zijn bijzonder opium niet kan bestaan, dat
zich bruut of kruiperig ‘bevestigt’ op de enige manier die zijn kwaal hem voorschrijft;
het is, alles welbeschouwd, een vrij zielig heer, de heer erotomaan.
Ambrosia, de magie is mooier. De Tuin van Eros van uw zanger is op zijn mooist

in de ogenblikken waarin de magie werkt: als vreemde zonnestralen door donkere
bosschages vallen, als vogels en vlinders hun volle bekoring krijgen, in één flits,
onder een koepel van blaren of tegen een achtergrond van beurtelings licht en donker
gras. Ik geloof niet aan de alleenzaligmakendheid van één geloof of één poëzie, maar
gemakkelijk in een wereld waarin één geloof of één poëzie, of één mengeling van
die twee - zoals hier - alleenzaligmakend lijkt. Men ondergaat een incantatie, ook
als men haar analyseert. Een lied dat ons loszingt, brengt ons terug naar een verloren
wereld; naar een verloren wereld, omdat voor niemand een wereld bestaan kan die
hij niet ééns gekend, en dus verloren, heeft. Jan Engelman's licht dat mij hervinde
of het eiland der gelukzaligen van A. RolandHolst - het gaat altijd om eenwonderland
dat, hoezeer ook geanalyseerd, toch aan de analyse ontsnapt. Ik ben geneigd, als ik
in deze tuin loop, om van iedere analyse afstand te doen, en uw naam beurtelings op
te
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roepen als een portret, een veelvoud of een domein, Ambrosia; ik voel mij dan
gedrongen een staat van poëzie terug te vinden, die met dom of knap niets meer
uitstaande heeft, en waarin eenvoudig, als voor de fantasie van het kind, zelfs het
lelijke mysterieus en dus mooi wordt. Heeft men u dit wiegelied eens voorgezongen,
waarvan de verzen toch zo onbeduidend zijn:Kleine, kleine, moederke alleen - douw
douw douw derideine - Kleine, kleine, moederke alleen - kan van uw wiegje niet
scheên? In uw kinderjaren moet het magisch voor u zijn geweest: mysterieus en
aangrijpend, die kleine die in haar moeder overliep, die tot een kleine moederkewerd,
en daarbij zo alleen! Er was een landschap van zon, omdat er een kinderwagen in
het liedje verborgen was, maar alles was onzegbaar melancholiek. En op de val van
de melodie, zó melancholiek ook, voelde men zich wegschuiven in dat laatste, dat
afschuwelijke woord toch, maar dat volstrekt niets meer betekende en dus ‘magie
pure’ werd: scheên.
De analyse van iedere magie is te beproeven, en dikwijls even eenvoudig als hier.

Gezelle's Dien avond en die rooze of Verlaine's Il pleure dans mon coeur, er is
werkelijk niet zo heel veel aan om het mysterie achteraf te ontsluieren; het eerste en
het laatste blijft: de staat waarin men het mysterie in zichzelf vindt, en de staat waarin
men het ondergaat. De staat van intellectuele analyseerwoede alleen is de rooster
over het geheimschrift, is het begrip van het wonderland. De combinatie is
onvruchtbaar en voert tot een verachting van het onbegrip dat zich, zelfs onder de
titel van domheid, met trots handhaaft. De begrijper-alleen heeft tenslotte maar één
kans: de poëzie te verlaten, en van het begrip-zelf zijn wonderland te maken; en hij
heeft gelijk wanneer hij, even trots en koppig, hiertoe overgaat, Ambrosia, hij heeft
alleen maar afstand gedaan van uw bijzonder opium, en een andere gids gekozen
voor zijn koers over de wereld.

Ver op den heuvel blinkt het licht - van mijn oorspronkelijk gezicht, zucht Jan
Engelman, en bij hem, of men het wil of niet, slachtoffer van zijn wereld, krijgt dat
mysterieuze ‘oor-
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spronkelijk gezicht’ de identiteit van het oermodel des mensen volgens de ware
gelovige, van de Heer zijn God. Ook als hijzelf het anders bedoeld had, ondergaan
wij het zo. De poëzie is het gebied waar men droomt zoveel men kan en onverschillig
waarover men kan: de nuchtere analyst die teruggekeerd is om zich te verliezen in
de poëzie, moge althans door deze vrijheid van dromen worden schadeloos gesteld.
De poëzie, als zij zich wreekt, mag zich alleen wreken in zachtheid en liefde.
Ambrosia, vergis u niet wanneer gij het monopolie aandurft van dit gebied; en ook
waar men de poëzie en u in één adem erkent, blijf onderscheiden tussen de dichter
en die edeldoeners, edeldenkers, edelvoelers van beroep, die hun pover vernuft met
guirlandes hebben leren omslingeren en die in wezen toch niet veranderden, of o!
zo rouwzangwekkend weinig, van hun ‘oorspronkelijke’ staat!
Mijn proza heeft een poëtische golving aangenomen sinds ik mij tot u wendde,

maar ook deze manier van zingen sterft uit. Ik heb u vandaag niets meer te zeggen,
misschien omdat ik nog uren door zou kunnen gaan. Deze brief aan uwerd geschreven
op een zomermorgen, tussen half 10 en kwart voor 12, na een korte wandeling door
Jan Engelman's tuin: als hij u mishaagt omdat de accenten verkeerd vielen, neem
dan aan dat uw incantatie mij nooit geheel vertrouwd werd.

Augustus. H.M. zegt mij dat ik mij in dit stuk volstrekt onduidelijk heb uitgesproken,
dat niemand weet wat ik ermee bedoel, of ik de verzen van Engelman nu apprecieer
of niet. Als het voor iemand van belang kan zijn, zeg ik er hier dus bij dat ik zijn
Tuin van Eros althans ten zeerste apprecieer; sommige gedichten eruit behoren zeker
tot de mooiste die door dichters van mijn generatie geschreven zijn.
Maar ik begrijp op mijn beurt niet wat mijn mening voor werkelijk

poëziegevoeligen, bij ons vooral, betekent. Ik weet bijna zeker dat ik nooit over
verzen zou kunnen schrijven op de manier waarop Anthonie Donker het bijv. doet,
en die voortreffelijk is, voor ingewijden en voor buitenstaanders. Als Donker
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het heeft over poëzie, voelt men altijd dat het gaat om iets dat hij werkelijk liefheeft;
voor mij is de poëzie iets dat ik soms liefheb, terwijl het soms alleen mijn curiositeit
aantrekt. De staat van poëzie is mij vaak te bijzonder. Ik voel misschien daarom juist
soms zo duidelijk het verschil tussen mensen die vóór alles dichter zijn, en mensen
die alleen volkomen in staat zijn tot het geven van veel dichterlijke sfeer.
Bij de eersten altijd iets als een onontkoombare toestand, waarbij het talent als

vanzelf gaat en toch alleen maar meedoet; soms er half mee worstelend, soms erdoor
verlevendigd, maar altijd komend na de gedrevenheid van demens. Zo bij A. Roland
Holst; hoe intermittent zijn talent zich ook mag hebben geopenbaard, in boekvorm
verenigd getuigen zijn verzen van één sfeer, monotoon maar volstrekt echt,
getuigenissen van één dichter, van één bijzonder fatum. Evenzo bij Slauerhoff, maar
ondanks: hier een gedreven dichter, terwijl het talent lui of weerbarstig is, of zich
zoekt te versnipperen op zijwegen en in variaties; hier niet één sfeer, en toch zeker
één dichter. Bij Marsman, in Paradise Regained, zie ik onmiskenbaar de dichter; bij
Hendrik de Vries ook; bij beiden zonder de variaties en de verbrokkeldheden van
Slauerhoff, de eenheid van Holst, een grote integriteit van staat. Bij Engelman en
Donker, ondanks alles, meer dichterlijke naturen dan dichters; bij Engelman stijgend,
gespannen gericht naar het volstrekte dichterschap; bij Donker meer en meer
afdrijvend op een vertrouwdheid met het creëren van dichterlijke sfeer; in geen van
beiden heerst vóór alles de dichter, ofschoon zij soms, door de zuiverheid van hun
talent, dicht erbij zijn om deze suggestie te geven. Kortom, veel smaak en talent, bij
veel dichterlijkheid; poètes à leurs heures.
Bij Nijhoff het grootste talent misschien van allen; een maximum van dichterlijke

middelen en gevoeligheid met de pen in de hand; het geschreven object wordt hier
gemakkelijk eerster angs-dichterlijk, de schrijver zelf is slechts heel erg dichter à ses
heures, misschien bijna nooit, of nooit helemaal. Ik gebruik het woord ‘talent’ bij
Nijhoff toch in de allerbeste zin,
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zonder bijsmaak van ‘métier, pompier’, etc. - wel degelijk als een zeldzame, kostbare
hoedanigheid. Maar hij is geen dichter vóór alles, als Holst altijd (ook als hij proza
schrijft en het resultaat netelig wordt), als Slauerhoff bijna altijd en vaak ondanks
zichzelf; hij is de maximum smaak-en-talent-volle verzenschrijver; en ik die dit
schrijf, zeg er niets voor of tegen, dit is een analyse voor mijzelf, zonder verdere
waardebepaling, van wat ik bij bepaalde verzenbundels voel, en van een verschil. Ik
zelf ben onder deze allen wellicht het meest de verzenschrijver alleen: mijn verzen
zijn minder ongekund dan sommigen beweren, maar zeker vaak geschreven tegen
de dichterlijke smaak en gevoeligheid; en ik ben waarschijnlijk zo goed als geen
dichter, zeker veel minder nog dan Nijhoff.
En Buning?Genre Anthonie Donker, maar gecondenseerder, à ses heures. Vestdijk?

Genre Slauerhoff, maar minder gedreven alleen, meer met een talent à la Nijhoff, en
danminder gaaf, minder brillant, ofschoon wellicht even rijk en gevarieerd. Greshoff?
à la mij, maar argelozer, daardoor toch meer naar de dichterlijke sfeer toe, tenslotte.
Bloem? à la Donker en Buning, ondanks alle verschillen van aard. Gossaert? à la
Nijhoff, misschien evenveel talent, zeker minder dichterlijke sfeer. Jan van Nijlen?
à la Bloem, maar met een menselijke eerlijkheid zo groot, zo wars van zelfs lyrische
grootspraak, dat hij soms, ofschoon zonder enige rancune of moedwilligheid, ingaat
tegen de dichterlijke sfeer. Paul van Ostaijen? Een talent als dat van Nijhoff, maar
met veel geringer taalmiddelen (niets is dwazer dan het idee dat hij nog eens
volmaakte sonnetten geschreven zou hebben) en daarom aangewezen op trouvailles
van vorm, intelligente probleempjes, variaties op het getruqueerde af, en toch bij
veel dichterlijke gevoeligheid. Er is bij dit dichter zijn en bezitten van dichterlijke
sfeer hetzelfde verschil als tussen een echte vrouw zijn en het bezitten van veel, van
een charmante, bijzondere, etc. vrouwelijke sfeer. Voor het resultaat is het volstrekt
onjuist dat men altijd het zuiverste type prefereert.
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De werkelijke d'Artagnan

D'Artagnan is als Sherlock Holmes; hij werd nooit een ‘driedimensionale’ figuur,
soit, maar ‘tweedimensionaal’ dan zo levend, dat hij springlevende legende werd.
Misschien is Cyrano de Bergerac even, of bijna even populair geworden in de franse
literatuur; maar wie verder? Andere types die in de spreektaal zijn overgegaan: Figaro,
Tartarin, Bel-Ami, Boubouroche, kunnen het in werkelijke populariteit niet halen
bij de fameuze musketier; wie op het ogenblik nog een goede kans maakt - maar
voor hoe lang? - is de gentleman-dief Arsène Lupin. In de tijd van Dumas père zelf,
wist zijn sterkste rivaal als feuilleton-schrijver, Paul Féval (die ook père was) een
held ‘de cape et d'épée’ te maken die d'Artagnan heel dicht nabij kwam, de protagonist
van Le Bossu ou Le Petit Parisien, le beau Lagardère.
De zoon van deze Paul Féval, die zich natuurlijk Paul Féval fils tekende, en die

heel wat minder oorspronkelijk was dan Dumas fils, zette het bedrijf simpelweg
voort (waarin hij meer leek op le fils Rostand) en niet alleen dat van zijn eigen vader,
maar zelfs dat van vader Dumas. De held van Paul Féval, Lagardère, had in de twee
delen van Le Bossu definitief afgerekend met alle verraders en op de laatste bladzij
met de hoofdverrader; maar Féval fils had een geniaal idee: na de dood van papa
werkte hij die laatste bladzij om en liet de hoofdverrader ontsnappen. Dit werd
aanleiding tot een eindeloze reeks vervolgdelen, van Les Chevauchées de Lagardère
af tot Le Fils de Lagardère, want waarom zouden de grote feuilletonschrijvers zonen
hebben die hun bedrijf voortzetten en hun helden niet? Sterker, Lagardère had evenals
d'Artagnan een paar voortreffelijke schermers tot vrienden: zij heetten Cocardasse
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en Passepoil en waren in hun tijd ook bijna even vermaard als de drie eigenlijke
musketiers Athos, Porthos en Aramis. Ook deze houwdegens werden met nakroost
bedeeld. Le Sergent Belle-Epée bleek de zoon te zijn van Cocardasse, en ik weet niet
meer wie de zoon van Passepoil. Ten slotte raakte ook deze generatie aan haar eind,
maar niet de ijver van de zoon Féval: hij greep dus naar de ongebruikte nalatenschap
van de oude Dumas en schreef Le Fils de d'Artagnan. Een held ‘de cape et d'épée’
lijkt zonder een superieur talent, binnen een variatie van hoogstens drie vier types,
als twee droppels water op een andere held: de zoon d'Artagnan had, bij het werkelijk
minieme talent van de zoon Féval, althans erg veel aan zijn naam. Maar de zoon
Féval liet het daar niet bij; bovendien werd hem concurrentie aangedaan, allerlei
andere feuilletonschrijvers wierpen zich op het kroost van de andere musketiers, de
zoon (of de kleinzoon) van Porthos, de neef van Aramis kregen hun roman; alleen
de zoon van Athos was nu eenmaal door Dumas zelf bezorgd en weer ter dood
gebracht en had zelfs zijn naam gegeven aan het laatste deel van demusketierstrilogie:
Le Vicomte de Bragelonne, dat, zijnde het meest fantastische, het meest de
bewondering wekte van Robert Louis Stevenson. Féval fils deed nu een stoute greep;
aangezien men hem toch met rust liet en geen erfgenamen protesteerden, wierp hij
zich op als de kroniekschrijver van de twee allerberoemdste klingen in eigen persoon,
en hij leverde vier delenD'Artagnan contre Cyrano de Bergerac. Door de brutaliteit
van de titel toch aangetrokken, heb ik geprobeerd het eerste deel te lezen: het is van
een onvergelijkelijke platheid, zelfs voor een feuilletonist; d'Artagnan en Cyrano
spelen natuurlijk zo'n beetje quitte, met een kleine voorkeur van hun fabrikant voor
d'Artagnan. Dit alles bewijst één ding: de ongelooflijke levenskracht, de onverzwakte
populariteit van de musketiers. Ten slotte droeg de humorist Camy er het zijne toe
bij: in romanen toneelvorm gaf hij het licht aan Le Fils des Trois Mousquetaires, en
wel te verstaan had deze zoon niet drie, maar zoals bij Dumas zelf het juiste aantal
is, vier musketiers tot vader.
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Is dit in grote lijnen de weerklank van Dumas' helden in de feuilleton-wereld, in de
historische studie zouden zij een ander rijk nabestaan vinden. Want de vraag deed
zich natuurlijk voor: heeft d'Artagnan werkelijk bestaan? (Van de andere musketiers
sprak men zo gauw niet.) Men wist dat Dumas, hoe vreemd hij ook met de historie
omsprong, zijn personages eerst uit de historie trok; later, door zijn verve en fantasie
meegesleept, renden zij uit hun eigen historische voegen om niets meer dan
Dumas-creaties te zijn. Le brave Bussy en Chicot uit La Dame de Monsoreau, de
twee vrienden Coconnas en de la Môle uit La Reine Margot, niemand minder dan
Cagliostro in Joseph Balsamo, en vele anderen hadden bestaan, en de voornaamste
feiten van hun romantisch optreden bleken historisch; hoe was het nu gesteld met
d'Artagnan? Cyrano de Bergerac, die hem het dichtst nabijkwam, verschilde in
werkelijkheid ook al niet zo erg van het personage van Rostand; een vie romancée
aan hem gewijd door L.-R. Lefèvre bewees dit onlangs weer, ook voor hen die na
allerlei aantekeningen voor schooledities begonnen te geloven dat de fantasie van
Rostand àl te veel pittoresks had aangebracht. En slag op slag probeerde een historisch
onderzoeker een levende reconstructie van de oorspronkelijke d'Artagnan.
Want men vond hem spoedig genoeg; hij had inderdaad bestaan, hij was inderdaad

kapitein (capitaine-lieutenant, zoals de titel luidde) geweest van 's KoningsMusketiers.
Dumas zelf had in zijn voorrede tot Les Trois Mousquetaires verwezen naar zijn
gedenkschriften, en niet alleen daarnaar, maar ook naar die van een graaf de la Fère,
die niemand minder zou zijn geweest dan de musketier Athos; hij had zelfs de
nummers van de bibliotheek-catalogus opgegeven. Die nummers nu klopten niet erg
en de gedenkschriften van Athos bleken volmaakt gefantaseerd. Maar die van
d'Artagnan kwamen in drie delen te voorschijn, en werden dan ook spoedig met groot
succes herdrukt. Zij waren, omstreeks dertig jaar na zijn dood, in Keulen verschenen
onder de titelMémoires de monsieur d'Artagnan, capitaine-lieutenant de la première
compagnie
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des mousquetaires du roi, contenant quantité de choses particulières et secrètes qui
se sont passées sous le règne de Louis le Grand; hun uitgever noemde zich Pierre
Marteau. Deze mémoires waren de bron geworden van Dumas, of liever van diens
‘nègre’, de leraar in de geschiedenis en feuilletonschrijver Auguste Maquet. Maar
zij waren vals. Zij maakten deel uit van een grote reeks valse mémoires, die geheel
in de mode kwamen in een tijd toen men vermoeid was geraakt van de zoetelijke en
opgesmukte romans à la d'Urfé en Mlle de Scudéry; de zogenaamde uitgever Pierre
Marteau was in werkelijkheid een vruchtbaar auteur in dit nieuwe genre, zelf
oudsoldaat en avonturier, en zijn eigenlijke naam was Gatien Courtils de Sandraz.
Hier heeft men dus de eerste vader van de literaire d'Artagn an; en zijn held is al

een belangrijke vechtersbaas, maar tevens een ‘galant’ heer, tenslotte meer verwant
aan de latere helden van Maurice Maindron (soldaten die een schitterende carrière
danken aan hun vrouwen veroveringen) dan aan de musketier van Dumas. Deze valse
mémoires waren ook voornamelijk berekend op schandaal en op de onthullingen
door hun titel reeds aangekondigd; zij mochten beschouwd worden als een pamflet
tegen Mazarin, Colbert en Lodewijk XIV zelf, zowel op politiek als zedelijk gebied;
zij werden dan ook, als andere verboden boeken uit die tijd, onmiddellijk na hun
verschijnen herdrukt in Holland. Ook bij ons zullen zij misschien druk gelezen zijn;
onze antipathie tegen Lodewijk XIV geeft enige grond tot deze veronderstelling.
Auguste Maquet dan vond deze ‘grondtekst’ en maakte, met een steeds groter

wordende vrijheid, daaruit de roman ‘de cape et d'épée’ voor Dumas die zijn
meesterwerk worden zou. Tijdens het proces tussen de erven Dumas en de erven
Maquet is duidelijk genoeg aangetoond hoe enorm het aandeel vanMaquet was, niet
alleen aan de trilogie van de musketiers, maar aan het grootste deel van Dumas'
romans, Le Comte de Monte-Christo inbegrepen. Maquet was niet als de heer
Gaillardet, die met Dumas duelleerde om het auteurschap van La Tour de
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Nesle; hij was èn veel ijveriger èn veel bescheidener, en als zijn erven zich er niet
mee bemoeid hadden, zou zijn ijver misschien nooit bekend zijn geraakt. Dumas
schreef hem noodkreten als hij de portie voor zijn dagelijks feuilleton niet
binnenkreeg: ‘In Godsnaam, cher ami, ijlings een pakMonte-Christo of ik ben
verloren!’ Maar de retouches van Dumas, schijnt het, gaven al de superieure verve,
alle leven en zout, geest en mensenkennis, aan de alleen maar vlotte teksten van
Maquet. Men zou deze kwestie ernstig willen bestuderen, om te weten wat er precies
van waar is. Dat Dumas superieur was aan Maquet lijkt onbetwijfelbaar; men heeft
daarvoor maar de romans te lezen die Maquet zonder retouches van Dumas uitgaf
en waarvan LaMaison du Baigneurmet het vervolg La Belle Gabrielle de beroemdste
zijn. De romans van Maquet alleen zijn honorabel van intrige en vlotte afwerking,
maar terecht vergeten tussen zovele andere, waar Les Trois Mousquetaires in het
soort klassiek werd. Niettemin moet men het aandeel vanMaquet niet onderschatten;
ook zijn vrijheid tegenover het historische model is onmiskenbaar, en vooral het
musketiers-epos, zoals het nu voor ons ligt, wordt verteld in een zo egale trant, met
zo weinig inzinkingen, dat de eerste lezing, doorMaquet geleverd, onmogelijk geheel
inferieur kan zijn geweest; men zal wel degelijk op menige plek vanMaquet genieten
waar men denkt met Dumas te doen te hebben, àls men, die verhalen lezend, nog
aan zulke dingen denkt.
Wanneer een historicus als Seignobos zijn leerlingen aanraadt voor de tijd van

Lodewijk XIII en Lodewijk XIV vooral kennis te nemen vanDumas' musketiersreeks,
is het Dumas of de geschiedenisleraar Maquet die dit kleine wonder in hoofdzaak
bewerkte? Maar hoe dan ook, het kon alleen bewerkt worden door een historicus
met minder angst voor subjectieve historie dan vele collega's, een hooggeleerde met
wonderveel waardering voor het ‘verhalende’ en ‘levende’ in zijn vak.
Andere en kleinere historici echter hebben, toen het vrome bedrog van de herdrukte

mémoires van d'Artagnan, hoewel met drie gefingeerde portretten, ook voor het
publiek niet meer op-
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ging, zich beijverd niets dan de werkelijke d'Artagnan te geven. De eerste die een
boekdeel met niets-dan-historische materie wist te vullen was Jean de Jaurgain; zijn
werk heette Troisvilles, d'Artagnan et les Trois Mousquetaires. Hij had het nogal
slim aangelegd: door de oude kapitein van d'Artagnan, de heer de Tréville (of
Troisvilles) in zijn onderzoekingen op te nemen, kreeg hij vat op een historisch
personage van groter omvang; zo zoumen allicht een boekdeel kunnen vullenwanneer
men bij het opsporen van de historische Jan van Schaffelaar en Perrol met de Rode
Hand ook aandacht besteedde aan de toenmalige graaf van Holland en bisschop van
Utrecht. Maar één verwonderlijk ding bracht dit boek naar voren: de namen Athos,
Porthos en Aramis berustten niet op louter fantasie van Sandraz, Maquet of Dumas;
ook deze musketiers hadden werkelijk bestaan en hun identiteit werd, dank zij de
compagniesrol, intact teruggevonden. Bij Sandraz heetten zij drie broers te zijn uit
Béarn; d'Artagnan zelf heet Béarnees te zijn en geboren in Tarbes; dit nu wordt
langzaam maar zeker onderzocht en gelogenstraft. D'Artagnan, die zich zo noemde
naar de familie van zijn moeder (waarvan de onlangs overleden dichter Robert de
Montesquiou-Fezensac afstamde, die nog bezitter was van het kasteel d'Artagnan bij
Vic-en-Bigorre) heette zelf eigenlijk Charles de Batz en was afkomstig van Lupiac,
een somber dorp in Gascogne. Zijn vader bezat, niet ver vandaar, het kasteel
Castelmore, waar hij geboren werd en waarvan de naam later bij de oorspronkelijke
familienaam getrokken werd; zo heette hij, na door Lodewijk XIV graaf te zijn
gemaakt: Charles de Batz de Castelmore, comte d'Artagnan.
Men kent een authentiek portret van Cyrano de Bergerac: het lijkt in het minst

niet op de caricatuur die beroemd is geworden na de Cyrano-voorstellingen van de
acteur Coquelin. Cyrano had geen kokkerd van een neus, de hoogte in, en geen
vollemaansgezicht met een sik, maar een grote gebogen neus in een ovaal gezicht,
intelligente, wat dromerige ogen, een goedgevormde mond met een smal snorretje
daarboven; hij
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was oneindig minder lelijk dan zijn legende en Rostand het willen. D'Artagnan wordt
door Dumas beschreven, de kant weer uit van de caricatuur: hij gaat naar Parijs als
een Don Quichote, maar dan een van achttien jaar, op een volmaakte Rossinante, in
een versleten buis en met een belachelijk baretje op; zijn gezicht is lang en bruin,
met open, heldere ogen, uitstekende jukbeenderen, een gebogen neus en enorm
ontwikkelde kaken. Het enige portret dat men van d'Artagnan gevonden heeft,
beantwoordt hieraan maar zeer zijdelings: de neus is misschien gebogen, maar lijkt
veeleer recht, de ogen kijken vriendelijk, met iets spottends toch, de mond is klein
en geestig, de jukbeenderen steken niet erg uit, de kaken zijn helemaal niet enorm,
het gezicht is van een beminnelijk ovale vorm zonder lang te zijn, en, ofschoon dit
portret dateert uit latere tijd, zoals men ook zien kan aan het haar dat op het voorhoofd
begint te dunnen, het draagt niet de snorbaard waarmee de latere d'Artagnan bij
Dumas prijkt, maar het rechte coquette kneveltje van de eerste musketierstijd. Tussen
het geschreven portret door Dumas en het authentieke schuift zich het getekende
door Maurice Leloir, de beste illustrator van Les Trois Mousquetaires. Men kan
gerust zeggen dat de opvatting van Leloir, die voor d'Artagnan de ‘guldenmiddenweg’
bewandelt, ook alle films, naar dit boek gemaakt, heeft beïnvloed. Dumas heeft de
illustraties van Leloir niet meer gekend, maar zou zich waarschijnlijk zeer tevreden
erover hebben betoond. Zijn eerste pennestreek: ‘een Don Quichote van achttien
jaar’, had anders al verwarring kunnen stichten; men denkt bij Don Quichote aan
een lang, mager iemand, terwijl Dumas zelf later toch bij herhaling zegt dat d'Artagnan
klein was: klein, gespierd en vlug, zoals hij ook in werkelijkheid best geweest kan
zijn.
De andere musketiers zijn na identificatie gauw genoeg afgehandeld; met hun

historische namen moet de bewonderaar van hun daden zich eigenlijk al tevreden
stellen; verder zijn hun kastelen nog te zien, wat een onverhoopte bijzonderheid heten
mag. Athos heette in werkelijkheid niet graaf de la Fère,
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zoals Maquet of Dumas het wilde, maar Armand de Sillègues d'Athos d'Autevielle.
Hij was véél ouder dan de anderen en een verre neef van de heer de Tréville; met
d'Artagnan heeft hij niet lang kunnen omgaan, want hij stierf al in 1634 te Parijs.
Porthos heette niet du Vallon en werd, ook later niet, baron du Vallon de Bracieux
de Pierrefonds (zoals men met zoveel vermaak leest in Vingt Ans Après), maar Isaac
du Porthau, en zijn kasteel heette Lanne. Hij kwam niet eerder bij de musketiers dan
d'Artagnan, maar diende gelijk met hem in de compagnie van de heer des Essarts.
Aramis heette niet ridder d'Herblay en werd allerminst abt, en natuurlijk nog minder
generaal van de jezuieten (zoals hem overkomt inBragelonne), maar Henry d'Aramitz,
en zijn kasteel heette Espalungle. Hij was getrouwd en woonde daar later met zijn
vrouw, Jeanne de Béarn-Bonnasse, bij wie hij twee zoons en twee dochters had. Dit
alles heeft het historisch onderzoek vastgesteld. Na het eerste boek van Jean de
Jaurgain, bestond Charles Samaran het een boekdeel te vullen met dezelfde materie,
hier en daar uitgebreid, een beetje anders verteld, belicht enz., onder de titel:
D'Artagnan, Capitaine des Mousquetaires du Roi. Het nieuwe boek van Armand
Praviel, Histoire Vraie des Trois Mousquetaires is, ongerekend de artikelen in
tijdschriften verschenen, voor het minst dus een derde poging. Wat men bij al deze
schrijvers bewonderen moet, is de toewijding en volharding waarmee zij hun mager
verhaaltje naar voren brengen, in de hoop er hun held mee te doen schitteren in zijn
historische echtheid. Daar het verhaal van hun werkelijke d'Artagnan, ook na alle
onderzoekingen, niet veel meer zou opleveren dan een flinke tien bladzijden druks,
vertellen zij de geschiedenis van Frankrijk na uit de tijd waarin d'Artagnan leefde;
een opmerking als: ‘ongetwijfeld zag d'Artagnan dit alles’, of: ‘zeker is d'Artagnan
hierbij niet werkeloos gebleven’, of: ‘wij mogen aannemen dat hij in die tijd zo of
zo deed of dacht’, herinnert de lezer om de zoveel regels eraan dat het boek toch
heus om die ene figuur werd opgezet. Als men de studie van Armand Praviel nu ook
gelezen heeft, weet men
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van de historische d'Artagnan, en dan ruim genomen, het volgende:
Charles de Batz de Castelmore werd in het kasteel van zijn vader geboren en sleet

daar zijn eerste jeugd. Hij had drie broers en drie zusters; de zusters huwden behoorlijk
met edelen uit de omtrek, een van de broers werd geestelijke en verliet de streek niet,
de twee andere gingen als hij naar Parijs en werden eveneens musketier. De oudste
broer, Paul (Charles is de tweede), ging hem zelfs in deze carrière voor en maakte
het beleg mee van La Rochelle. Hier zou men dus kunnen geloven dat in Les Trois
Mousquetaires de twee broers met elkaar verward werden, want dit beleg, dat zo'n
groot deel inneemt van het boek, werd door de ‘ware’ d'Artagnan hoogstens uit
berichten gekend. Er is dan ook een klein verschil van tien jaar: Dumas laat d'Artagnan
omstreeks 1625 naar Parijs komen, terwijl hij er niet voor 1634 kan zijn geweest; hij
ontving de vuurdoop eerst in 1640, bij het beleg van Arras, dat in de franse literatuur
beroemd geworden is sinds Rostand het in de vierde akte van zijn Cyrano heeft
gebracht. Historisch streden Cyrano en d'Artagnan dus beiden bij dit beleg, waar
Cyrano ook werkelijk gewond werd.
Toen d'Artagnan naar Parijs ging, meent Armand Praviel, zal hij niet zó berooid

zijn geweest als Dumas het doet voorkomen; rijk was hij nooit, maar zijn familie zal
hem zeker wel beter hebben toegerust. Inderdaad zal hij naar de heer de Tréville zijn
gegaan, die bekend stond als beschermer van alle Gascogners. Hij diende eerst (en
zoals gezegd met Porthos samen) bij de gardes van de heer de Guillon des Essarts;
na het beleg van Arras was hij enige maanden musketier. Bij de dood van Richelieu
viel de heer de Tréville bij diens opvolger Mazarin in ongenade; maar d'Artagnan
kon het uitstekend vinden met de Italiaan, wiens vertrouwensman hij jarenlang was.
Gedurende de Fronde was hij voortdurend bij Mazarin en hij bleef hem trouw toen
het er voor deze dreigend begon uit te zien. Terwijl de grote Condé overwinningen
behaalde bij Rocroi en Courtray, was d'Artagnan koerier en galoppeerde over
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de wegen met het oorlogsnieuws. Toen Mazarin door de Fronde in gevaar kwam,
moet dit bestaan ook voor hem vaak hachelijk zijn geweest; de frondeurs waren
‘mislukte revolutionnaren’, maar hadden hem als agent van Mazarin best kunnen
vermoorden. Het slot echter is dat Mazarin met ere aan het hof terugkomt en
d'Artagnan luitenant bij de garde wordt.
Van nu af gaat zijn carrière regelmatig vooruit. Hij strijdt onder Turenne, wordt

in 1654 gewond, maar niet gevaarlijk; strijdt nogmaals onder de muren van Arras,
wordt bevorderd tot kapitein. In 1656 neemt hij deel aan de veldtocht tegen de
Spanjaarden en het beleg van Valenciennes; een kameraad van hem, kapitein
Vitermont, sneuvelt daar en sterft in zijn armen. Een en ander is bekend uit de
correspondentie van Mazarin. Bij een andere gelegenheid, als de grote veldheren
Condé en Turenne tegenover elkaar komen te staan, wordt hij ongeveer als spion
van Turenne gevangen genomen, voor Condé gebracht, en bijna gehangen; gelukkig
ontsnapt hij 's nachts door de vijandelijke troepen heen. Deze episode uit de
‘mémoires’ behoeft echter niet authentiek te zijn, ofschoon het natuurlijk mogelijk
is, dat een dergelijk bekend feit uit het leven van d'Artagnan door Courtils de Sandraz
gebruikt werd. Dat ook de historische d'Artagnan behalve een handig Gascogner een
moedig soldaat was, lijdt geen twijfel.
Eindelijk, wanneer hij al bij de veertig is, wordt hij definitief musketier. In 1657

had Mazarin het korps musketiers hersteld; tot kapitein-luitenant benoemde hij zijn
neef Mancini, hertog van Nevers, maar gegeven diens onverschilligheid, werd
d'Artagnan met de titel van onder-luitenant in werkelijkheid al dadelijk de chef van
het korps. Na enige tijd kregen de musketiers inplaats van de verouderde zware
musketten nieuwe geweren. Porthos en Aramis dienden in deze tijd dus onder de
bevelen van d'Artagnan, verneemt men, niet zonder meesmuilen misschien.
In 1659 huwde d'Artagnan. Volgens het huwelijkscontract bezat hij geen stuiver;

zijn bruid echter, Charlotte-Anne de
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Chanlecy, dame de Sainte-Croix, weduwe van een messire Damas, bezat uit de
nalatenschap van haar eerste echtgenoot een landgoed en geld. Maar zij huwde niet
in gemeenschap van goederen, wat opmerkelijk was voor die tijd. Het huwelijk werd
voltrokkenmet veel praal; de jonge koning Lodewijk XIV,Mazarin en de maarschalk
de Gramont (dezelfde als de Guiche in Rostand's Cyrano) waren aanwezig.
D'Artagnanwoonde daarna in eenmooi ‘hôtel’ in de rue du Bac, weelderig gemeubeld
en met portretten van Anna van Oostenrijk en Mazarin in het boudoir. Maar een
salonheld kon hij niet worden en zijn huwelijk liep niet goed af; hoewel hij twee
zoons bij haar had, verbrak zijn vrouw na zes jaar iedere betrekking met hem en trok
zich in een klooster terug. Samaran zegt dat men hierom nog niet hoeft te denken
dat d'Artagnan zich aan galante avonturen had bezondigd, maar veeleer dat zijn dienst
hem teveel buiten riep en dat hij thuis geen zit had, wat met de opvattingen van
mevrouw d'Artagnan over de huwelijkse staat teveel in tegenspraak moest zijn.
ToenMazarin stierf, werd een strijd om de gunst van de 23-jarige koning geleverd

tussen de beminnelijke maar lichtzinnige superintendant van financiën Fouquet en
de ijverige maar droge Colbert (van deze strijd geeft Bragelonne op de vrije manier
van Dumas toch een aardig idee). Fouquet trachtte de koningmet een onwaarschijnlijk
feest op zijn landgoed van Vaux te overbluffen en te winnen; Lodewijk werd alleen
kwaad over de verspilling en besloot hem te doen arresteren. Voor deze delicate taak
werd d'Artagnan uitgezocht, en dit werd de grote historische pagina in zijn
geschiedenis, waar zijn biografen altijd nadrukkelijk bij verwijlen. Toen Lodewijk
hem deed ontbieden, had hij juist koorts; vier dagen later, hoewel nauwelijks hersteld,
achtte hij zich voor de taak berekend. Fouquet moest met tact en fermheid gearresteerd
worden bij het verlaten van een vergadering. Toen hij de vergadering verliet, zag
alles er zo vredig uit dat d'Artagnan weifelde; hij zond dus naar de koning om bericht
en toen de order bevestigd werd, hield hij de draagstoel van Fouquet aan en zei hem
rustig wat
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hem opgedragen was. Niets van de grote vervolgingsscène in Bragelonne, waar
d'Artagnan juist een zo hijgende indruk maakt: Fouquet stapte onmiddellijk uit en
volgde de musketier; een wagen van de koning verscheen spoedig daarop, waarmee
Fouquet naar Angers gereden werd, waar hij gevangen werd gezet. Het moet een
vervelend avontuur geworden zijn ook voor d'Artagnan, die nu vier jaar lang cipier
werd; geen wonder ook dat mevrouw d'Artagnan blijken van ontevredenheid gaf.
Door Colbert uit alle macht vervolgd, werd Fouquet in het proces overstelpt; ondanks
zijn mannelijke verdediging en de grote sympathie die hij overal wekte, bracht deze
langdurige geschiedenis hem geheel ten onder. D'Artagnan verliet hem gedurende
het proces geen seconde, maar als cipier was hij zeer humaan; hij meubelde zelf eerst
de oude vesting waarin Fouquet opgesloten werd, omdat hij het niet kon aanzien dat
iemand zozeer van de ene staat in de andere verviel. De beroemde epistolière Mme
de Sévigné schreef hieromtrent: C'est un petit Artagnan, qui est fidèle au Roi et
humain à ceux qu'il est obligé de garder. De koning betoonde zich zeer tevreden, en
maakte hem complimenten ook over de goede orde onder zijn musketiers; d'Artagnan
volgdeMancini-Nevers nu ook officieel op als kapitein. Maar hij had zijn cipierswerk
zo goed gedaan, dat hem in 1671 ook de eer te beurt viel de beroemde Lauzun te
arresteren, toen deze avonturier teveel in de weg zat; ook hiervan kweet hij zich met
bekwame spoed. D'Artagnan kreeg andere bewijzen van 's konings gunst; zo werd
hij graaf en ‘capitaine des petits chiens courant le chevreuil’, een belangrijke functie
bij de koninklijke jacht; hij wachtte niets meer dan de maarschalksstaf.
Nog een korte veldtocht maakte hij mee als ‘brigadier de cavalerie’: met Turenne

was hij bij Douai en Tournai, met Lodewijl XIV zelf bij Lille. Bij de intocht in die
stad reed hij aan het hoofd van de ruiterij; misschien daaromwerd hij later aangesteld
tot vervangend gouverneur van Lille, in de plaats van de marquis d'Humières. Maar
hier liet hij zich van een onaangename kant kennen; hij was lastig en peuterig in de
dienst en
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lichtgeraakt, kreeg eerst ruzie met een ingenieur die werken had doen uitvoeren aan
de wallen zonder hem er precies in te kennen, vervolgens met de commandant van
de citadel. Een briefwisseling met Louvois doet zien dat d'Artagnan, hoewel zachtjes,
hierbij in het ongelijk werd gesteld; hij antwoordde met veel koppigheid, in brieven
van een zeer ongewone spelling, waarin men het gasconse accent terugvindt
(coumandement, onnur voor ‘honneur’, etc). Hij vroeg ook spoedig teruggeroepen
te worden van zijn post; aan dit verlangen werd voldaan.
Hij was blij zich weer aan het hoofd te bevinden van zijn musketiers; de koning

was intussen reeds naar Holland vertrokken, waar Turenne de nieuwe veldtocht
leidde. De musketiers moesten de koning volgen; met hun zestigjarige commandant
kwamen zij op 10 Juni 1673 voor de muren van Maastricht. Daar, bij een aanval op
de poort van Tongeren, werden zij bij troepjes neergeschoten; de volgende dag, bij
een uitval van de Hollanders, veegden zij het terrein schoon, maar leden wederom
aanzienlijke verliezen en bij dit wapenfeit viel ook d'Artagnan. Een hollandse jongen
dus, misschien van het soort van Maurits' trompetter die zich zo wakker gedroeg bij
de graaf vonMansfeld, schoot hem dood, want de echte d'Artagnan werd niet geveld
door een kanonskogel, op het ogenblik dat hij de maarschalksstaf uitpakte (zoals op
de laatste bladzij staat van Bragelonne), maar door een musketkogel in de keel. Door
de koning werd hij zeer betreurd en in roerende woorden herdacht.
Zijn twee zoons waren allebei militair; de oudste stierf kinderloos, de tweede liet

een zoon na, Gabriel, die wederom militair was, maar de gasconse reputatie van
bluffer eer scheen aan te doen, en zich graag noemde: marquis de Castelmore, baron
de Sainte-Croix et de Lupiac, seigneur d'Espas, d'Avéron, de Meymès et d'autres
lieux. Wat een ornament voor het naamregister waarin de kleine ziel dartelt van de
genealoog! Hij verkocht Castelmore en was de laatste d'Artagnan.
Het boek van Armand Praviel heeft dit alles, met nieuwe de-
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tails hier en daar, weer opgefrist, en dank zij de vele episoden uit de geschiedenis
van Frankrijk is ook zijn boek weer tot 125 bladzijden opgedikt. De plaatjes erin zijn
aardig; men bewondert bijna zonder twijfelen de foto's der kastelen van alle vier de
musketiers. De tekst laat zich met plezier lezen voor wie de magerheid van het
eigenlijke onderwerp en het vernietigend contrast met de d'Artagnan van Dumas
vergeten kan. Want, wat men er ook aan doet en alle historie ten spijt, de werkelijke
d'Artagnan is tenslotte toch altijd weer die van de oude Dumas.
De Gascogners die musketiers werden, zegt Praviel, waren geen avonturiers, geen

helden ‘de cape et d'épée’, geen types van ‘chevaliers français’ uit een roman, maar
uitstekende soldaten die hun plicht wisten te doen, zich geheel aan de discipline
onderwierpen, hun bloed over hadden voor hunmeesters, maar ook geen risico wilden
lopen waar het hun carrière betrof. Hij koestert niettemin enige hoop dat sommige
lezers dit soort lieden zullen prefereren boven de musketiers van Dumas. Hij heeft
werkelijk ongelijk - de musketiers van Dumas zijn zulke meeslepende vechtersbazen
omdat zij eigenlijk slechte soldaten zijn, zij hebben te veel fantasie voor een correcte
carrière en gaan dan ook allen uit de dienst, met uitzondering van d'Artagnan, die er
minder komt door zijn onberispelijk gedrag dan door een soort genialiteit. Zij zijn
niet alleen avonturiers en types van de ‘soldat de fortune’, maar bohèmes; in het
beroemdste deel vertegenwoordigen zij de vindingrijkheid in de armoede, de
vriendschap, het goed humeur ook, waarmee de personages van Henri Murger het
publiek veroverden; vóór Murger heeft Dumas ‘la vie de bohème’ van het leger
gegeven. Als Maquet misschien met nauwelijks minder verve de gevechten en
vervolgingen heeft beschreven, dan stel ik mij voor dat aan Dumas die alleraardigste
scènes te danken zijn waarin men ‘een paard eet’, d.w.z. waarin de vrienden hun
pasgekregen paarden in een diner hebben omgezet; waarin Athos d'Artagnan met
ijzige kalmte vertelt hoe hij ook al zijn bezittingen verdobbeld heeft (en toen weer
teruggewonnen),
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terwijl d'Artagnan onder doodsangsten luistert en toch geen ogenblik betwijfelt dat
Athos er alle recht toe had. En van wie is het onverbeterlijke hoofdstuk in Vingt Ans
Après dat de veertigjarige d'Artagnan in één greep ten voeten uit geeft?
De historische d'Artagnan, helaas, is alleen van belang voor zover men er die van

Dumas en Maquet in terugvinden kan, en aan deze behoefte gehoorzamen bewust
of niet alle historici en lezers, als zij deze boeken samenstellen of kopen. Maar het
bewijs is nu ook wel geleverd: de echte d'Artagnan blijft te zeer verwijderd van de
levende; hij was een opmerkelijk militair tussen vele andere, maar zijn geschiedenis
is nu wel genoeg uitgeperst om herhalingen overbodig te maken. Nog eerder dan aan
historie, dankt men aan zijn valse mémoires de inspiratie althans voor de held van
Dumas en Maquet; nog beter dan de ‘waarheid’ kan men uit liefde voor hem dus die
valse mémoires gaan lezen, als men ze nog niet kent. Twee nieuwe herdrukken
bestaan ervan, door Jonquières en door Gallimard uitgegeven, geen van beide
compleet, maar beide ‘essentieel’ en met de nadruk op de eigenlijke avonturen van
de hoofdpersoon. De drang om te weten wat ‘werkelijk gebeurd’ is, moge de lezer
al gekweld hebben toen hij nog een schooljongen was, de historie heeft te veel
verrassends en wonderlijks prijsgegeven, dan dat men het recht zou hebben zuur te
kijken als zij in dit geval teleurstelt.
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Blocnote klein formaat
Derde reeks

Juni '33. Bij iedere nieuwe gewichtigdoenerij in de Pen-Club, bij iedere nieuwe
botsing van belangen onder dit soort ‘representatieve’ auteurs, denk ik aan die enkele
figuren die door de letteren niet besmet werden, die zindelijkwisten te blijven, hetzij
omdat zij jong stierven, hetzij omdat de walging van het literaire gedoe hen wèrkelijk
te machtig werd. Het letterkundig leven is vol lachspiegels, met dien verstande dat
de lach gereserveerd blijft voor de buitenstaanders en dat de ingewijden ernstig
werken aan de lijnen van het caricatuur waarin zij zichzelf zijn gaan bewonderen.
Het is vreemd, zo ongemerkt als de eisen van het literaire leven geweldig kunnen
worden, veel tyrannieker soms dan die van de kunst. Zij die zich in de politiek begeven
hebben, zei Péguy, en die door de handeling veranderden, zijn de eersten om aan
hen die zichzelf gelijk bleven te verwijten dat zij veranderd zijn. De literatuur met
banketten en prijzen is een politiek, waarvan de handeling verandert. De literaire
onzindelijkheid overkomt iemand niet minder ongemerkt dan de politieke. Zij die
eraan ontkwamen, en niet omdat zij stierven, bleven meestal beschikbaar voor andere
dingen. Zij liepen het gevaar van vaagheid dat met deze ‘beschikbaarheid’ meestal
samen gaat, maar zij hielden zich vrij van... dat andere. Een enkele maal slechts
bezweken zij aan het nieuwe gevaar: d.w.z. zij erkenden zich als ‘mislukt’ en kwijnden
weg in het besef dat men leven kan zonder literatuur, dat er lieden zijn die altijd
volmaakt gelukkig waren zonder, maar dat het hùn noodlot was de literatuur te willen
verwerpen en niet te kunnen ontberen tegelijkertijd.
Voor hen die, door soortgelijke gevoelens bevangen, toch dit drama niet in willen

gaan, zou men een Antikul-Club willen
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vormen, met enkele bepalingen maar; de grootste moeilijkheid is echter dat de leden
(zij zouden geen lid mogen zijn van enige andere literaire vereniging ter wereld) te
gering in aantal zouden zijn. Ik zou hierover willen pratenmetM. Nijhoff, clubliterator
van gevestigde reputatie, om te weten wat hij er van denkt; hij die inDeGids onlangs
de opmerking plaatste dat mijn ‘heftige critieken’ uit de tijd zijn van '80 en dat ik
mijzelf geen dienst bewijs door ‘nog altijd '80 te spelen’. Ik heb niet willen zeggen
dat ‘beschikbaarheid’ en zindelijkheid per se samengaan, en ik twijfel(helaas)al aan
mijn eigen ‘beschikbaarheid’; des te meer zou ik de impuls willen verraden die mijn
‘heftigheid’ veroorzaakt: een behoefte - ja, tòch - aan literaire zindelijkheid. En het
blijft mogelijk dat Nijhoff mij begrijpt, ook als mijn clubidee hem een utopie lijkt,
veel meer nog dan mijzelf: men mag misschien toch betwijfelen dat de zindelijkheid
in kwestie een privilege zou zijn van 50 jaar geleden.
‘Maar de Antikul-Club zou in een Hogere-Kul-Club ontaarden’, zei mij iemand

met veel flair voor deze zaken. Het is helaas waar, en ook hier geldt de
kracht-en-zwakheid-tevens der werkelijke individualisten: zij heffen zich op als zij
zich organiseren.

Ontmoeting of invloed? - Men is het erover eens dat Iris van Perk duidelijk in
navolging van Shelley's Cloud geschreven werd. Bladerend in oude franse
dichtbundels vind ik een gedicht, zozeer dezelfde familietrek vertonend dat de
gelijkenis nauwelijks een toevallige kan zijn. Het komt voor in Les Récréations
Poétiques, amoureuses et galantes, par le Sieur Du Four (de la Crespelière), docteur
en médecine, Paris 1619:

ENIGME
Madrigal

Je nais du Soleil & de l'eau,
L'un compose mon corps, & l'autre le rend beau,
Des plus vives couleurs je suis toujours parée,
Aussi tôst qu'on me void dans le milieu de l'air,
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Mais je suis de peu de durée,
Car je m'evanoüis tout ainsi qu'un éclair:
Ce n'est pas que sans eau je ne puisse bien estre,

Car sur les plumes des oyseaux,
Et sur les belles fleurs ma gloire est de paroistre,
Mais j'eclatte bien plus dans l'air et dans les eaux;

Au reste ma figure est ronde,
Et je fais souvenir au monde

Des crimes qu'il a faits autant que je le puis;
Lecteur, devine qui je suis.

C'est l'Iris ou l'arc en Ciel.

Men is hierna geneigd te geloven dat de Iris van Perk geboren werd uit een Wolk en
een Raadsel, ondanks haar eigen getuigenis, in de regels die iedereen kent, over deze
aangelegenheid.

Zodra een vrouw de pen opneemt, denkt de lezende man instinctief: ‘Hier krijgen
wij de ontsluiering van specifiek-vrouwelijke geheimenissen, of voor het minst een
flinke portie vrouwelijke ijdelheid’. Maar sedert ongeveer iedere plankenvrouw met
succes haar mémoires publiceert, zijn de stoutmoedigheden à la Marie Bashkirtseff
niet alleen verre overtroffen, maar ook de erotische specialiteiten der Raymonde
Machards en andere Edith Werkendams. De mémoires van Sarah Bernhardt waren
misschien alleen nog maar geladen met wat men destijds algemeen moet hebben
aangezien voor een rechtmatig zelfgevoel, maar sinds Isadora Duncan haar
‘eerlijkheid’ heeft uitgeschreven, sinds de herinneringen van de ex-mevrouw
Maeterlinck geb. Leblanc, sinds hoevele anderen? is het schijnbaar uitzonderlijke
tot norm teruggebracht. De meest mannelijke lezer mag er voortaan wel op rekenen
dat hem, naast de agressieve warhoofderij die vooral op kunstgebied deze geschriften
pleegt te kenmerken, ook een agressief exhibitionisme in de schoot zal worden
geworpen. Men dankt aan het genie van Freud niet alleen zulke onfeilbare
onthullingen als het
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psycho-analytisch portret van Edgar Poe in twee dikke delen door de goede leerling
Marie Bonaparte, zijn invloed heeft ook al het ‘verdrongene’ bij een bepaald soort
schrijvende vrouw te voorschijn gebracht; in gulpen inkt stroomt het tegenwoordig
los, en als de kunst er tenslotte weinig mee gebaat blijft, de psychologie, ook die van
de amateur, heeft het recht niet de ogen te sluiten voor deze specimina van
menselijkheid. Al of niet freudiaans gerechtvaardigd, het zou onjuist zijn zich te
desinteresseren van de artistieke malloot. De kruising ‘bacchante en non’ is voor
haar het ideaal; bereikt zij dit niet direct op het gebied van Freud, dan is daar nog de
‘griekse oudheid’, waar het eenvoudig niet missen kan. Er is maar één vereiste voor:
schrijven en denken met hoofdletters over alle bestanddelen der Kunst; hoe mistiger,
hoe meer hoofdletters, en hoe meer de Kunst een Tempel wordt. Met enige sluiers
van Kunst wordt men zonodig oneindig keren vestaalse maagd; met wat meer
nuchterheid blijft men nog altijd priesteres van Venus; op het voornaamste kan men
rekenen: dat de liefde voor het schandaal in de kerk bevredigd wordt. Ik voor mij
heb in deze lijn een bijzondere voorkeur voor de mémoires van Isadora Duncan, al
komt dit misschien alleen door de toevallige volgorde waarin ik het soort literatuur
inkeek of las. In ieder geval lijken ze mij een volwaardig en representatief specimen,
en voor jongere zusters een moeilijk te completeren reisgids voor de oorden waar
men, dank zij een gelukkig mengsel van onverteerde cultuur en streng gecultiveerde
aanstellerij, in het bezit komt van een authentiek-hysterische genialiteit. Het ‘geniale’
is voor de planken vrouw bij uitstek verwerf baar, ook waar omtrent het ingeborene
van dit bestanddeel nog alle twijfel mocht blijven bestaan; het heeft slechts één
onmisbaar kenmerk: dat het meer dan elders met de erdoor aangedane op hol slaat.
Misschien zijn er mensen die menen dat het geniale bij een actrice of danseres haar
gemakkelijk parten kan spelen op papier - ik spreek dit tegen: sinds de formules van
Freud immers bij iedere uiting de sleutel verstrekken tot het essentiële, zijn de
mémoires ook van deze vrouwen (die men gerust
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beschouwen mag als het spreken van de patiënt tot de psychoanalyst) integendeel
het kostbaarste document voor het bepalen van haar genialiteit waar dan ook.

De verdedigers van het toneel beroepen zich op de grote waarde van het schouwspel.
‘Intensifiëring van het leven’ door wat men te zien krijgt; intensifiëring langs het
banale, en gebaseerd op de buitenkant, maar dit doet er minder toe, want zij zeggen
er zoiets bij als: ‘het schouwspel bestaat al voor het kind’. Het erge is dat men ook
als zodanig hier met ersatz te doen heeft. Gedurende een opvoering van Phèdre en
terwijl Phèdre op het toneel stierf, kreeg een juffrouw op het balkon een flauwte: de
hele zaal stond meteen omgekeerd en met gerekte halzen om het echte schouwspel
te zien, van de stervende Phèdre wist niemand iets meer af.

Veel meer dan Huxley kan Drieu la Rochelle tegenovergesteld worden aan Lawrence:
zijn instelling op de vrouw, op de erotiek zelfs, is waarschijnlijk wat Lawrence het
meest verfoeien moest; zijn intelligentie de irriterendste voor de overtuigingen van
de sexe-profeet. Lawrence, die het werkelijk goedkope Le Dieu des Corps van Jules
Romains de franse ‘verbetering’ van Lady Chatterley's Lover noemde en er zich dan
met een schouderophalend very cold potato van afmaakt, zou bij Drieu (gesteld dat
hij iets van franse literatuur begrepen had) al het koudhartige gedoe hebben
aangetroffen dat hij zelf ‘verbeteren’ wilde, plus aardig wat talent op de koop toe.
Drieu vertegenwoordigt de door zijn ondervinding ontgoochelde, die zich door
werkeloosheid of temperament toch telkens weer bedienen moet van het opium van
de erotiek; de profeet Lawrence, positieve brenger van een nieuwe boodschap, die
het mensdom zou willen regenereren door zijn neo-primitief geloof in de sexualiteit,
verkeerde ongeveer in de positie van de filosoof Feuerbach, die na met de hemel te
hebben afgerekend niet volledig tot de materie komen kon en zich eveneens op het
sexuele als laatste waarheid aangewezen zag. De libertijn
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Gille uit Drieu's L'Homme couvert de Femmes enDrôle de Voyage is een zelfportret.
Er is een Pierrot in deze libertijn, die niettemin, evenals Don Juan, de liefde zou
willen vinden, eindelijk de liefde voor één. Maar zijn enige tragiek wordt, dat hij
zich erkennen moet als ‘personage uit een komedie’. Een enkele maal, altijd door
Drieu's cerebrale luchtbeklimmingen, die voor hem poëzie zijn, geholpen, zegt hij
‘God’; maar het is niet veel meer dan zijn traditie van christen die hem ook met dit
begrip een beetje would-be-tragisch doet spelen. En de absurditeit van het leven
wordt voor Gille opgelost door zijn diepste temperament, dat niet vurig maar landerig
is. Met deze landerigheid behept voelt hij zich na alle gemopper niet alleen met de
absurditeit verzoend, maar er in thuis, en het grote spel van Pierrot-Don Juan bestaat
uit strelen en krabben, uit de heilige gevoelswaarheid: ik krab waar ik word
teleurgesteld, en al ligt het aan mij, ik word het altijd.
De analyse van dit personage door Drieu geschiedt met een supreme en dus

verachtelijke luciditeit; het zal zijn schuld ook niet zijn wanneer zijn lezeressen Gille
niet even goed hebben leren doorzien als hijzelf. Steeds mokkender en lamlendiger,
maar steeds rijker aan ondervinding en intelligentie, die op bedrevenheid in krabben
uitloopt en op de rechtvaardiging daarvan door subtiel zelfbeklag - er is aardig wat
zelfkritiek in dit alles, maar krijgskunde evenzeer. Het vrouwenkennerschap van
Drieu, hoezeer dat van Lawrence ook overtreffend, geeft zich tegelijkertijd bloot:
hoe doorvoeld zijn vrouwenportretten ook zijn, het gaat bij hem essentieel om
vrouwen waarop het niet aankomt, die nooit de éne (waarnaar ook een Gille hunkert)
kunnen vertegenwoordigen, en het is zelfs een vereiste dat zij zonder betekenis
blijven, of Gille werd eerst met recht een vod. Voor de koppigheid van een Lawrence
telt Drieu's erotische wijsheid natuurlijk minder dan niets; voor de buitenstaander is
zij tenslotte een opvatting van ‘menselijke eenzaamheid’, niet minder bewust dan
de lawrenciaanse en zeker niet minder ‘van deze tijd’.
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De zenuwdokter van wie ik elders gewaagd heb en die van Multatuli zei:
‘Da-was-een-gèk,’ had aan zijn muren Het heilige schreed van Toorop met nog een
paar reproducties van diens meest halfzachte voorstellingen en daartussen een grote
foto van Mussolini. Zoiets komt toch àl te treffend uit.

Wonderlijk iets: mijn afscheidsstuk als redacteur van Forum werd door mijn
minst-polemische vrienden opeens bijgevallen. A.R.H. schreef mij, dat hij
langzamerhand was gaan inzien wat mijn polemiseerlust dieper-in betekende; alleen,
ik moest trachten in geestelijke aangelegenheden een besef van rangorde te bewaren,
ook waar ik slag leverde, en: je hebt dikwijls de vrees voor bang te worden aangezien
als je geen ruzie maakt. Een psychologisch verwijt waarmee ik mijn voordeel kon
doen, ook indien ik het maar als half juist erkende. E. gaf mij gelijk met de
verzuchting: ‘Hoe afschuwelijk dat je in dit land iedereen au sérieux moet nemen!’
Maar de grappigste reactie kwam van een man-van-geest, die zich als leider van

een kunstrubriek steeds bedachtzamer had leren uitspreken en die mij dus gispen
moest omdat ik mij had uitgelaten over de ‘charmes van de sigarenhandelaar’ van
de ex-seminarist Van Duinkerken. Hij vergat bovendien het punt van uitgang: ik zou
over deze charmes niet gesproken hebben als een andere katholiek ons niet had
voorgesteld in het uiterlijk van de heer Van D. Villon te zien; het ontkennen hiervan
bracht mij tot het herkennen van wat het wèl kon zijn. Maar neen, het kwam
eenvoudig niet te pas, vond hij, iemand lelijk te vinden als men zelf geen Adonis
was; mijn opmerking werd hem haast aanleiding tot een mannelijk
schoonheidsconcours, en een provinciale krant nam met oprechte instemming zijn
zienswijze over, er enkel nog aan herinnerend dat men, als men lelijk was, dat niet
kon helpen.
A.v.S. bracht mij deze laatste toevoeging met een ernstige gelaatsuitdrukking over,

zeggend dat hij, van zijn kant, dergelijke argumenten in de literaire strijd juist sterk
zou willen aanraden: ‘Van Duinkerken zou zich dan ook moeten verdedi-
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gen en zeggen: “Het is waar, ik bèn lelijk, maar niet zó lelijk als Kuyle”’.
Maar door het vraagstuk te overpeinzen moesten wij wel merken dat ik de heer

Van Duinkerken nooit lelijk genoemd had; tezelfder plaatse stelden wij dus een brief
op van een sigarenhandelaar die, de zaak bestudeerd hebbende, niet anders dan
ontevreden kon zijn: Als sigarenhandelaar van beroep zijnde, moet ik wel
protesteeren, immers, zijn àlle sigarenhandelaars dan leelijk? Hopende U zulks in
Uw geëerd blad zult willen tegenspreken, enz. Het was een kleine poging mij een
denkkracht eigen te maken die bij ons te lande altijd weerklank wekt, en het protest
des sigarenhandelaars vond bij de kunstrubriekleider een gunstige ontvangst.

Dit is misschien het grootste gevaar van de polemiek: dat men ertoe komt het
domme met een meelachende domheid te bestrijden.

Iedere overtuiging, iedere argumentatie waartoe men in staat blijkt, kan ons in
bepaalde ogenblikken voorkomen als een toevallig door ons ingeleefde rol, en men
heeft dan de keuze tussen zichzelf te zien als een (bewust) advocaat of een
(onbewuste) soldaat. En het zou een drama op zichzelf zijn - te groot haast voor een
heel leven - als menwerkelijk zou beseffen dat deze ‘bepaalde ogenblikken’ inderdaad
degene zijn, waarmee men het meest het ‘opperste weten’ benadert. De bewuste
strijder, de advocaat dus voor een overtuiging, moet in de practijk balanceren op
twee stromingen in zichzelf: die van de rede of de geest, die hem in de steek zou
laten zonder de andere stroming: die van zijn gevoel en hartstocht, die hem weer
tegenwerkt en zijn betoog ontkracht, waar dit betoog zijn tegenstanders treffen moet
niet in hun gevoel, maar in hun geest.

Uit een provinciale krant:
Lyons, een Franschman, kent de eer van de uitvinding van het machinegeweer toe

aan du Perron, die Lodewijk XVI in 1775 een ‘militair orgel’ aanbood, in staat 40
kogels tezelfder-
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tijd af te vuren. De koning verwierp het als te moorddadig en de uitvinder werd
uitgemaakt voor een vijand van de menschheid. Du Perron stierf in armoede.
Met een soort vals romantisme interesseerde ik mij vroeger voor het drama van

die man; zijn mensenhaat of de haat van de mensen voor hem maakte dat ik in hem
graag een ‘voorvader’ had gezien. Nu, met de komende oorlog voor ogen, interesseert
mij alleen nog het fatsoen van die koning, op dit gebied zo superieur aan alle Zaharoffs
en Creusots en alle nationale leiders van het ogenblik.

Kinderfantasie van een jongetje van 5 jaar dat in kleuren en geuren vertelde hoe het
een auto in het water had zien rijden: ‘Maar gelukkig kwam er toen gauw een andere
auto met een touw en die heeft de auto gered.’
‘En de mensen die er in zaten?’
‘Er zaten geen mensen in.’
‘O, dat is dan maar gelukkig, anders waren ze zeker verdronken.’
Het jongetje, verwijtend: ‘Maar tante, ze waren al verdronken!’

De strijd voor en tegen Kloos als schrijver van de Binnengedachten heeft mij niet
alleen nooit aangelokt, maar is mij altijd min of meer onbegrijpelijk gebleven. Het
kan zijn dat dit gewoon een gevolg is van mijn ingekankerde liefde en bewondering
voor Kloos' eerste sonnetten, waarbij ik steeds het gevoel blijf behouden dat zij door
geen andere nederlandse poëzie worden geëvenaard. Het kan ook zijn dat ik in dit
geval met het koele oog van de buitenstaander altijd gezien heb dat men hier staat
tegenover een onmiskenbaar ziektebeeld. Geen enkele bewondering zelfs, die niet
op haar beurt te kwader trouw wordt, kan, dunkt mij, deze maandelijkse afscheiding
anders opvatten, en deze binnenkwaal, die natuurlijk niet eens enkel een literaire zijn
kan, voltrekt zich niettemin zozeer buiten de wezenlijke Kloos, dat het verband hier
alleen nog
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maar door een zeer oppervlakkige logica kan worden gelegd. (A: Dezelfde man
schrijft ze toch! B: Het is dezelfde man niet meer.)
Op een veel positiever manier zou men Van Deyssel hard kunnen vallen om het

gelukkig eenzaam gebleven deelGedenkschriften, dat werkelijk, onder een ongeveer
gaaf gebleven hoewel wat slapper geworden schaatsenrijders virtuositeit met de pen,
een zielige levensleegte verraadt. Deze hoogste prestatie in de oudeherenkout schijnt
met uiterste smaak allerlei dieptes te verhullen en is met-dat-al niets dan de fatale
epiloog van een kunst waarbij het uiterlijke altijd op schaamteloze wijze het innerlijke
verpletterde. En wat hier tenslotte toch onthuld wordt, is wat men na Paap's Vincent
Haman misschien juist gelogenstraft had willen zien: de griezelige misvorming, de
ontstellende ondiepte, het uitdrogen of dichtgroeien van demens onder de woekerplant
van de literatuur. Er blijft over: een grijsaard als een andere, precies de tegenstelling
van de boeiende en aantrekkelijke grijsaards die Casanova en de Prince de Ligne,
samen wandelend in Dux, moeten zijn geweest; een oude heer wiens hand, autonoom
bijna en toch door hèm gevoed helaas, de pen nog altijd ‘meesterlijk’ vasthoudt. Men
zou op de overeenkomst kunnen letten tussen dit schouwspel en dat van de zich
onweerhoudbaar in sonnet vorm af kronkelende binnengedachten. Maar het verschil
is groter - n'en déplaise de idiote rancune die onder sommige literatoren voortleeft
tegen Kloos.
Dit alles heeft met het geestelijk beheer vanDe Nieuwe Gids ook niets uitstaande.

Toen Van Looy stierf en na zijn dood enige maanden op de lijst van de redactieleden
bleef staan, deed het er al niet toe, omdat het enige verschil met de anderen immers
lag in het onbeduidende feit dat deze begraven was. De Nieuwe Gids had in zekere
zin met ere een graftombe kunnen worden van zijn oude talenten. Zijn schande is
dat hij ook nog de prullenmandmoest worden van wat ons land aan ‘levende letteren’
oplevert.
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Het is inderdaad vooral Wilde's persoonlijkheid die waarde geeft aan zijn
toneelstukken; dit hele werk is niet veel anders dan een triomf van de dialoog en
bijgevolg zwak wanneer men het voorgezet krijgt in een opvoering. Het publieke
succes vanWilde's toneel lijkt ons nu paradoxaal; opgevoerd wordt het van zijn ware
aard verwijderd, verdrukt en niet alleen gebanaliseerd door de acteurs en de z.g.
realiteit. In werkelijkheid is deze geest nooit ‘reëel’, evenmin als die van Musset,
die ook altijd dialoog schreef inplaats van toneel en wiens meesterschap hierin (de
grote scène tussen Laurette en de prins van Eisenach in La Nuit Vénitienne, het hele
Un Caprice en Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée) voor dat van Wilde
allerminst onderdoet. Musset's toneelwerk op zijn best wordt ook te ijl op de planken.
Een stuk als The SecondMan van de Amerikaan Behrman, even handige als goedkope
navolger van Wilde, geeft in zekere zin aan wat het hogere soort toneelschrijver te
veel en te weinig had: zijn Clark Storey is, vergeleken bij de protagonisten vanWilde,
een even banale epigoon als de Philo Vance bijv. die de wildistische speurhond
uithangt in de detective-romans van de Amerikaan Van Dine, en toch is een dergelijk
maakwerk geslaagder, want inderdaad consistenter, ‘reëler’, als toneel.
Het toppunt dat Wilde's geest soms bereikt, is alleen inferieur voor wie de

volmaakte ernst of de tragiek a priori hoger stelt. Wilde als tragicus bedroog zichzelf:
de humbug van Salomé, theatraal misschien zijn grootste succes, is in geen enkel
opzicht beter dan die van Maeterlinck; maar zijn superioriteit wordt onmiskenbaar
wanneer men hem, lezend, vergelijkt met geesten van een verwante structuur, met
een Giraudoux, een Cocteau, met alles wat er naar streeft ‘geestrijk’ te blijven (al is
het onder het etiket ‘poëzie’) achter het voetlicht, en in deze tijd natuurlijk schouder
aan schouder met een regisseur. Het blijft waar dat Wilde deze superioriteit vertoont
ondanks zijn toneel, terwijl de anderen eigenlijk geen enkele superioriteit vertonen,
of het zou moeten zijn als toneel. Wat in The Importance of being Earnest méér is
dan een brillant society-
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stuk, ofschoon ook dàt, is precies wat de toneelgenieter niet zien en de toneelvirtuoos
niet leveren kan. De goedkope trucs in Lady Windermere's Fan en in An Ideal
Husband kunnen overigens gerust worden toegegeven, en AWoman of no Importance
is het poverst aan genialiteit en bijna niets anders dan een moralistische draak.
Maar wàt is dan zo superieur aan dezeWilde, die immers ook geen ‘groot schrijver’

heten mag? Een geest die in zijn beste ogenblikken naast Chamfort of La
Rochefoucauld op hun best kan worden gehoord. Het is al veel meer dan men zeggen
kan van de sociale satiricus Shaw. Dat hij ook The Ballad of Reading Gaol schreef,
valt dan nog buiten dit verband.

Onlangs drong zich in rijmen het Hart aan mij op, na een stuk vanWerumeus Buning
waarin sprake was van het ‘jonge talent’ in de nederlandse poëzie, van dichters die
contramineerden tegen de poëzie en tegen zichzelf, van Cocteau's le coeur ne se
porte plus, van de ‘moderne’ pose van ongevoeligheid en van de waarde van het
goed-hollandse woord ‘zacht’. Ik kreeg het gevoel dat ik nog in 1925 was: om mij
in de realiteit terug te brengen en ook tot vertroosting van de dichter Werumeus
Buning schreef ik deze virelai:

Wij dragen allen weer ons hart,
ook het ‘moderne’ kan verkeren.
Voor wie de jeugd in zich blijft eren
is het ‘moderne’ allang verstard:
Cocteau mag er nog mee jongleren,
maar wij, wij dragen weer ons hart!
Achterlijk of voor 't minst verward
is wie Cocteau nog kan citeren,
hij moet dus, voor hij leraart, leren
dat voor de ‘bij’ gebleven bard
het hart weer koek is, niet de gard.
Al mag een bard zich respecteren
om zijn embleem niet alle keren
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als zoetekoek te doen verteren
door wie het koopt voor niet veel smart,
de waarheid is als wij beweren:
wij dragen allen weer ons hart!
De poëzie heeft zich gehard,
zij was wat te verpuurd, haar zweren
bij vlammen, englen, lieveheren,
moest haar per slot compromitteren,
maar 't ‘modernisme’ is weggekard!
De bard loopt weer in de oude kleren:
geen koude kleren voor een bard,
maar sans mankeren weer het hart.
Al wat hiervan dus mag resteren
na het verbruik door Oma Swarth
zij ons weer, tot de laatste flard!
Zo keert terug wat moest verkeren,
en de onrust over 't deserteren
der ‘zachtheid’ wordt niet meer gesard:
moge een bankier zich kurasseren,
wij dragen allen weer ons hart.

Maar nog veel meer geïnspireerd was ik na de droevige gebeurtenissen die zich bij
het feest vanWillem de Zwijger hebben afgespeeld. Prof. Colenbrander schreef voor
die gelegenheid 120 blz. over de Prins in De Gids, maar ontleende ongeveer 80 blz.
hieruit aan zijn belgische confrater Pirenne, zonder voldoende vermelding van diens
autoriteit; twee nederlandse professoren in Engeland woonachtig, de heren P.N. van
Eyck en P. Geyl, ontdekten de vergissing of het plagiaat en maakten er de ganse
nederlandse pers op attent, onzegbaar beledigd naar het scheen over een zo nationale
oneer. Een ereraad van drie andere professoren werd benoemd waardoor geoordeeld
werd dat de vergissing van prof. Colenbrander inderdaad zeer betreurenswaardig
was, maar het optreden van de twee ontdekkers nauwelijks minder. Inderdaad werd
door hun optreden welbeschouwd nog bewezen dat de drie confraters van de ereraad
in
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normale omstandigheden niets gemerkt zouden hebben en te beoordelen gekregen.
In dit dramatisch conflict ondernam ik het de Prins zelf sprekend op te voeren, of
liever, ik ben ervan overtuigd dat ik, om in termen van A. Roland Holst te spreken,
door de Prins ‘bevlogen’ werd - zozeer vanzelf ging de pen - om het volgende te
zeggen:

Wilhelmus van Nassouwe
Verschyne ick weer cordaet:
Godt sond my, te mistrouwen
Der professooren raedt.
Myn prinslijckheyt d'Orange
Clonck niet seer nationael,
Van Eyck en Geyl, sans frange,
Spreecken een andre tael!

Pirenne en Colenbrander
Armsalich saemgherot
Maeckten my tot een Ander
Dan 'ck emmer was voor Godt.
Wat heete ick dan beswaddert
Voor dees ghelegentheyt,
Wen dwase leughen fladdert
Drij eewen door den Tyt?

De Heer sond my, te spreecken
Myn eighen woord fideel,
Myn swijghen selfs te breecken
Int roemloos gekrakkeel.
Vree sy des Colenbranders
Ghefoltert syelement,
Hy die niet looch yet anders
Als leughen lang-volendt.

Oorlof myn arme schapen,
Ick laet weer myn verleen
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Aen wie hun faem sich schrapen
Daeruyt, de ghift is cleen.
Aen Godes voet gheseten
Huegt my gheen sterflyck feest,
Drij eewen van vergheten
Maecken een suyvre Gheest.

Neemt Geyl en Eyck vereenicht
Tot pronckhelt vant festyn,
En d'aer, met smaet ghesteenicht,
Gheeft oock een beecker wyn!
Het sap, oock soo ghedroncken,
Smaeckt soet wen 'tis betaelt,
Wat verder heeft ghestoncken
Vergheet het op de vaelt.
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Oost-Indische opbrengst

Gerard Brom: Java in onze kunst

De belangstelling voor Indië in onze literatuur - of misschien is het woord behalve
voor enkele gevallen te groot, misschien kan men hier beter zeggen: in onze bellettrie
- is in de laatste jaren nog toegenomen. Waar de gewone lezer ieder indisch
romannetje graag verslond, waar iedere z.g. onthulling van ‘indische toestanden’
met grote naiefheid werd becommenteerd, wat het succes mag verklaren, zo onlangs
nog, van werkelijk allesbehalve eersterangswerk als de romans van mevrouw
Székely-Lulofs, werd het tijd dat men de materie ging ordenen als onderdeel van de
nederlandse letterkunde, al bleek dit niet wel mogelijk dan door uit te gaan van de
bijzondere betekenis van het decor en volgens een andere schaal. Het is vreemd dat
naast de allergrootste figuur die onze literatuur heeft opgeleverd, naast Multatuli,
Indië over het algemeen eer fnuikend op kunstenaars heeft gewerkt dan inspirerend.
De werkelijke schrijvers die met Indië van doen hebben gehad, zijn na Multatuli in
weinig tellen opgesomd. Maar de lijst van ‘bellettristische voortbrengselen’ is groot.
Enige malen reeds werd in tijdschriften een poging gewaagd tot rangschikking en
geschiedschrijving der aanwezige materie: Valette, Johan Koning in De Indische
Gids, L.J.M. Feber, anderen nog wellicht. Prof. Gerard Brom geeft ons met zijn boek
Java in onze Kunst de eerste serieuze proeve uitgevoerd door iemand van het vak,
en ook als men dit laatste in aanmerking neemt (ik wil niet zo ver gaan om te zeggen:
dan vooral) heeft men alle redenen om verheugd te zijn met het resultaat.
Reeds de indeling der materie door prof. Brom is voortreffelijk. Hij wijdt een kort

hoofdstuk aan de compagniestijd; aan de rijmelaars meestal over het hollandse gezag
en de winst die
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men bij de ‘bevrijde swarten’ halen mocht. In het eerste ogenblik voelt men zich
slecht op zijn gemak: dit is wel echt het werk van een geleerde die haast geen zin
voor eigen rekening schrijven mag; iedere nieuwe opmerking is aan een andere
‘bron’, behoorlijk per voetnoot vermeld, ontleend. Maar het duurt maar enkele
bladzijden. Niet alleen wordt de schrijver eigen gereider naarmate hij opschiet, maar
de lezer vergeet langzamerhand de voetnoten, voor wat er uit de bladzijden zelf tot
hem spreekt; de kunst van het groeperen verstaat prof. Brom in hogemate, zijn keuze
van bouwmateriaal is zeer goed, zijn stijl is helder en hoe verder men komt, hoe meer
men zich met vertrouwen overgeeft aan het beeld dat hij zich vooraf van Java en
onze kunst aldaar heeft moeten vormen. Nahet hoofdstuk over Multatuli heeft men
geen lust meer tot verzet, men weet dat men niet te doen heeft met een geleerde
alleen, maar zonder enige twijfel met een man van smaak. Het beeld van de
compagniestijd, ofschoon noodzakelijkerwijs kort, was raak en compleet; overal
heeft prof. Brom het accent gelegd op de juiste dingen: het onbegrip tegenover de
inlander, het winstbejag en de belachelijke verheerlijking van de westerse ‘bevrijder’,
alle licht en donker (veel donker, en een beetje soldateske humor als licht) werden
suggestief in dit beeld aangebracht. In het tweede hoofdstuk dat hij Ontdekking van
Java noemt (de tijd na het engelse tussenbestuur en voor Multatuli) krijgt hij
gelegenheid een 19e eeuwse literatuur te behandelen, in wezen niet zozeer verschillend
van de voortbrengselen in het moederland: de lieve eerste schetsjes van Brumund
en Van Hoëvell zijn indische getuigenissen in éénzelfde, wat brave, wat leuterige,
en toch hier vooral zo goedbedoelde, Spectatorstijl. De ‘dichtkunst’ vooral werd
geen haar rijker of zuiverder: de ronkende domheden van een Helmers sluiten nog
voortreffelijk aan bij die van de compagnies-rijmelaars wanneer zij pathetisch werden
in hun bataafse trots; het verschil tussen Helmers en Jan de Marre is er vooral een
in rhetoriek.
Met het hoofdstuk Multatuli worden wij door prof. Brom werkelijk veroverd. Dat

een nederlands geleerde zó over deze
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figuur schrijft is meer dan verheugend; na de kleinerende ‘kunst’-uitspraken van na
'80, en komend van iemand die ambtshalve een ‘bezonken oordeel’ hebben moet,
werd het voor mij het voornaamste bewijs voor de qualiteit van de geleerde met wie
ik te maken had. Prof. Brom gaat de Lebak-zaak nog eens na, geeft nog eens aan
waar Multatuli gelijk had en waar niet, weegt hem met zorg over, in één woord,
alvorens hem te erkennen met de royale bewondering die hij tenslotte voor hem
belijdt. Een Hollander tegenover Multatuli, hoe vol smaak ook, zal nooit geheel
ontwapend staan; prof. Brom is het bijna. Men voelt bij hem, door al zijn nawegen
heen, de geestdrift voor deze man, die altijd uniek was; men geniet, wellicht meer
dan hij, van het figuur dat hij ‘met de bewijsstukken in handen’ het solide
hollanderschap van Potgieter laat slaan. Deze aarts-letterkundige, degelijk, voorzichtig,
zwaar op de hand en gering-van-ziel, bleef zijn leven lang angstvallig zwijgen over
deHavelaar; schreef, lang na de verschijning daarvan, aan Busken Huet in Indië om
toch eens iets indisch te brengen in onze literatuur, omdat men daarvan behalve (en
hij noemt een paar snuisterijtjes) eigenlijk nog zo weinig had, prefereerde het gezellige
werk van Dr Jan ten Brink, omdat daarin tenminste niets van ‘politiek’ zat. Zo ooit,
dan herkent men hier wel de instinctieve vrees voor de rivaal: een Droogstoppel,
maar zwaar van cultuur, zwaar van de 17e eeuw zonder welke hij niets dan een
letterlievend burgerheer zou zijn geweest, een degelijke volzinnenknoper, die zijn
vak au sérieux nam met alle ernst waaraan het een degelijk hollands burgerheer niet
ontbreekt, vooral wanneer hij zó weinig te zeggen heeft, tegenover die vreemde
snoeshaan, uit het binnenlands bestuur van Indië voortgekomen, met zo weinig van
zijn cultuur, maar met dat andere wat hem ten enenmale ontbrak: genie, en eenvoudig
een groot schrijver par droit de naissance. Het hollands dat Multatuli schreef met de
klop van zijn bloed en de meeslepende kracht van zijn persoonlijkheid, heeft invloed
gehad op heel onze geschreven taal van het ogenblik; het is levend alsof het gisteren
geschreven werd.
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Het proza van Potgieter behoort tot de onschuldige vervelingen of vermaken van het
taalonderwijs. Prof. Brom zegt dit niet; hij zal wel een goede portie waardering voor
die degelijke Potgieter behouden hebben; maar 's mans gebrek aan inzicht tegenover
Multatuli hindert hem toch, en overMultatuli oordeelt hij:Wemogen van hem zeggen
wat we willen, één woord blijft het eerste en het laatste: hij kan schrijven zoals geen
Nederlander heeft geschreven.
Men blijft hierna zacht gestemd bij de beschouwing vanMultatuli's fouten, waaraan

ook dit boek behoefte heeft. Men leest ze met instemming zelfs - het nawegen is een
mooi ding - men schudt daarna het hoofd, met de overtuiging dat het knap gewogen
en waarschijnlijk ‘toch niet geheel waar’ is. Multatuli zou geen goed
bestuursambtenaar zijn geweest, geen goed gouverneur-generaal bijv. gesteld dat
men de proef met hem genomen had? Hoogstwaarschijnlijk neen; goddank neen,
waar prof. Brom zelf ons voorhoudt hoezeer hij voornamelijk schrijver was. Hoe
vaak heeft hij zijn eisen tegenover de regering niet overdreven, niet zozeer overdreven
dat men ze niet inwilligen kòn? Zijn behoefte aan de tragiek van zijn rol was
ongetwijfeld steeds groter. Hij was wellicht alleen ernstig in zijn pogingen om in 's
lands dienst terug te gaan, in de eerste jaren na zijn ontslag; na de eerste honger en
voordat hij helemaal Multatuli werd. Hij was later de acteur van zijn eigen leven,
maar een acteur die de rol tot werkelijkheid maakte, hoe bloedig die werkelijkheid
hem ook trof. En met dit gegeven in handen kan men teruggaan en de Lebak-zaak
onderzoeken, anders nog dan een bestuursambtenaar: aan welke innerlijke, voor
hemzelf verborgen behoefte aan tragiek, aan welke noodzaak tot revelatie ook van
zijn nog steeds verborgen genie, heeft de assistent-resident Douwes Dekker
gehoorzaamd, toen hij die zaak zo donquichotterig en al te voortvarend opnam? Hij
moet onbewust, toen reeds, gewerkt hebben in de richting van zijn levenstragedie,
en op de catastrofe in zijn ambtenaars-bestaan. Het lijkt achteraf, historisch en literair
gezien, onmogelijk dat hij voort had kunnen gaan enkel een verdienste-
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lijk ambtenaar te zijn; en deze catastrofe was nodig omMultatuli van hem te maken,
ook tegenover zichzelf. De psychologische oorzaken zijn hier waarschijnlijk subtieler
dan het uiterlijk drama van de Havelaar. Zijn zin naar tragiek eenmaal bevredigd,
was hij volop een acteur, maar ook een mens, en als zodanig geweldig. Men heeft
lust om te lachen als men luistert naar de lieden die hem (een soort smaad die hij met
Nietzsche deelt) zoiets noemen als ‘de held van hun achttiende jaar’; men zou, als
men hen ookmaar even welgezind is, voor die lieden verlangen dat zij hun ‘achttiende
jaar’ terugvonden en de bezadigde doktoren vergaten die hen getroost hebben over
hun gematigde verzaktheid. Het voor of tegen Multatuli is misschien het zekerste
criterium waaraan men een hollandse geest vooral onderwerpen kan. Prof. Brom
besluit een analyse van dit karakter aldus: Hij is geen held, maar nog minder een
schurk.
Hij was geen ‘held’ in de ridicule betekenis die dit woord zo gemakkelijk hebben

kan - neen. Maar in een andere, een menselijker betekenis, moet hij er verbluffend
dicht bij zijn geweest. Wanneer het niet meer gaat om de gevoel- en zenuwloze
krachtpatser die iedere schok zonder trilling doorstaan kan, wanneer men het heeft
over levende, complete mensen, met, zoals hier het geval was, de overgevoelige
zenuwen van een groot kunstenaar, dan ken ik weinigen die het woordmeer verdienen
- in de niet-belachelijke zin. Dan zou ik vooral de mensen willen zien, die men
tegenover hem zou willen stellen, en deze mensen in zijn omstandigheden, ik zeg
niet: dezelfde, ik zeg: gelijkwaardige dingen willen zien doen. Het ontslag van Lebak
kan nog voor een onbesuisde daad doorgaan. Het schrijven van de Havelaar in een
armzalig hotelletje in de rue de la Montagne te Brussel, het hele verdere leven van
ontbering en zorgen, gepaard met een productie zo rijk, zo gevarieerd en zo weerbaar
als de zijne, vergen een bijzonder soort man. Het gaat hier niet om een leven van
verzenschrijven naast de troost van de absinth als in de misère van Verlaine, het gaat
om iemand die als géén ander het inerte
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Holland zelf heeft dooreengeschud. Als het idee le style c'est l'homme niet totaal
onjuist is, dan bewijst zijn taal, zijn rhythme, de aanwezigheid van een heroiek
temperament zoals Holland er zeker nooit een tweede had.*Hij speelde voor miskend
genie, voor martelaar, hij was het zelfs, of hij maakte dat hij het werd, - maar de
larmoyante uitingen, het zelfbeklag, waren de zwakke plekken, de menselijke
inzinkingen die hem des te sympathieker maakten, omdat hij zoal ‘held’, toch juist
nooit krachtmachine was. Ik ken niets verachtelijkers dan de uitspraak van de heer
P. Geyl die prof. Brom ons voorhoudt: zijn zielig gebrek aan mannelijke
eigenschappen. Het is het mannelijke verwijt van iemand die in dezelfde
omstandighedenwaarschijnlijk nog geen tiende van zulke eigenschappen had getoond,
maar die er dan ook zeker van mag zijn dat hij de omstandigheden nooit zou hebben
uitgelokt; het is de superieure kletsica van de ambtenaar met de taaie kracht van
iedere dag naar zijn bureau te kunnen gaan. Dit soort uitspraken brengt iemand op
slag naast de officiële heren met de deftige namen die Multatuli bestreden, op de
vergeten maar sonore lijst van lieden met honorabel opschrift, zo muurvast
betrouwbaar in hun karakterloosheid.
In zijn volgende hoofdstuk, Tempo Doeloe, geeft prof. Brom op een bijna

bekoorlijke manier een karakteristiek van het Indië van na Multatuli tot 1900. Hij
behandelt de navolgers van Multatuli vlug en afdoend; hij geeft zijn volle waarde
aan een figuur als Maurits (P.A. Daum), wiens romans verschenen van 1884-1894;
hij releveert in het voorbijgaan een schrijfster die onder haar indische kunstzusteren
vooral een bijzondere verdienste had, Annie Foore. Hij geeft met citaten uit de
briefwisseling tussen Huet in Indië en Potgieter in Holland een suggestief beeld van
het koloniale leven in die tijd; maar hij wordt beter nog als hij, over de schilderkunst
en het zo europese karakter van Raden Saleh sprekend, en met alleraardigste
opmerkingen over bouwstijl en meubels, zelf een karakteristiek

* Of men zou Van Speyck moeten nemen! zegt iemand. Maar het leven van Multatuli was een
epos van heroïsmen à la Van Speyck.
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geeft van dat leven: het europeanisme als een enclave tussen de inlanders, het onbegrip
van de oud-gast voor de bruine broeder, dat zich met de koppigheid van lijfsbehoud
voortzet, dat zich na de compagniestijd alleen maar gewijzigd heeft, niet gebeterd;
en de bric-à-brac-stijl van dit alles. In 1899 geboren, dus op de grens van de periode
hier door hem behandeld, maar uit een familie die sedert drie generaties in Indië was,
kan ik getuigen dat het beeld door prof. Brom gegeven - naverteld of uit eigen
aanschouwing - precies en levend is; ik kan niet beter uiting geven aan mijn
waardering dan door te zeggen dat ik het al lezend geheel terugvond. En met al de
sympathie die ik meevoelen kan, ook voor een Annie Foore, treft het mij weer hoe
royaal, met welk een open geest, prof. Brom het talent erkent van een Maurits. Hij
vindt hem cynisch, te veel de oud-gast, te superieur en vluchtig alleen geïnteresseerd
door de inlander, maar hij noemt hem rustig de knapste schrijver van Indië. Het talent
van Maurits is in de eerste plaats dat van de verteller, zijn knapheid is er een die op
de durf tot volmaakte eenvoud berust; hij vertelt een verhaal dat meestal verre van
foutloos is, maar met een overtuiging, een bijna kunsteloze mensenkennis die het
pleit winnen tegen alle ingewikkelde kunsttheorieën in. Zó cynisch is Maurits
trouwens werkelijk niet, of zijn cynisme heeft dan een kinderlijk bijsmaakje dat er
veel bekoring aan verleent. Het is een van de ergerlijkste dingen, te bedenken dat
zoveel waardeloze indische romans als ‘nieuw’ verschijnen kunnen, terwijl dit werk
onvindbaar geworden is, terwijl men het tweedehands moet laten opgraven en dan
krijgt in een meestal bevuild en onooglijk exemplaar, of consulteren moet in een
bibliotheek, die met nonchalance een paar losse delen bezit. Het ware te wensen dat
een uitgever de moed vond deze 7 romans (waarvan één in 4 onderdelen, ongeveer
als De Boeken der kleine Zielen) opnieuw uit te geven; zij behoren onder de z.g.
klassieken van onze koloniale literatuur; de periode en de toestanden door prof. Brom
zo terecht als tempo doeloe gekenmerkt, vindt men hier bij een volwaardig quantum
intelligentie, kennis, schrijverstalent. Of-
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schoon hij slordiger en naiever schreef, doet Maurits denken aan een auteur als
Willem Elsschot; dezelfde ontgoochelde, maar levend gebleven belangstelling,
dezelfde vertelkunst zonder fioriture, recht op de man en zeker van het onderwerp,
dezelfde rijke ervaring, die niets schijnt te weten van een krampachtig ‘verdiepen’
in goed-literaire trant, en tenslotte, bij verdere vragen, hetzelfde tekort. Er zijn
zuigelingen in het leven, die het als literator veel verder gebracht hebben en
ogenschijnlijk met meer bedrevenheid de pen hanteren, terwijl de al te vlotte
leesbaarheid hier, de wat goedkope mensenkennis, de joviale achteloosheid van
‘waarheden’ voor te dragen, bitter en met niet erg fijne humor tegelijk, de
persoonlijkheid van de schrijver gemakkelijk lager doen aanslaan dan hij verdient.
Van Deyssel, zelf een zo bedroevend verteller, wist de qualiteiten van Maurits
aanvankelijk te erkennen en te prijzen, om zich later met een gechoqueerdheid van
gearriveerd letterkundige in een onleesbaar artikel te hernemen en nadrukkelijk te
verklaren dat die Maurits nu toch werkelijk zóveel niet betekende. De man die de
onbeduidendste mémoires heeft geschreven welke men zelfs van een
specialist-fraaischrijver verwachten kon, moest inderdaad op latere leeftijd deze
houding aannemen: maar zij helpt het talent van Maurits beter bepalen. Hij is bijna
nauwkeurig het contrast van Van Deyssel, een volslagen onbetekenend ‘stylist’ en
een ras-verteller; voor wie zijn slordigheden en ‘onverhevenheid’ voor lief neemt is
hij in zijn latere romans, in tegenstelling tot de bewering van Van Deyssel, allerminst
op een lager peil gezakt; het soort tragiek waartoe hij in staat was vindt menmisschien
op zijn best in zijn laatste werk, Aboe Bakar. Er is een eenvoud in Maurits die niets
minder dan meeslepend is, hoe men verder ook over hem denken mag als ‘literair
denker’. Over het algemeen is hij zuiverder waar hij de schijn aanneemt geheel buiten
zijn personages te staan (Goena-Goena), omdat hij dan ook de illusie laat boven deze
personages te staan, een illusie die van de werkelijkheid niet ver verwijderd zal zijn;
waar hij de ik-toon gebruikt (Uit de Suiker in de Tabak), werkt de schijn van zelf-
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ontleding bij een zo banale psychologie als die van de indischgast-hoofdpersoon
teleurstellend. Als beschrijver van ‘toestanden’ is hij eersterangs wanneer hij niet in
drakerige effecten vervalt; mensen die Indië niet kennen (waaronder Van Deyssel)
waarderen gemakkelijk een zweem van Ponson du Terrail-romantiek die door de
feuilletonistische bedoelingenwaarmee deze romans geschrevenwerden gauw genoeg
is verklaard, maar die mij juist voorkomt Maurits' zwakste kant te zijn; aangenomen
dat men hem nu eenmaal bij de laag-bij-de-grondsen, cynischen etc. zal moeten
rangschikken, volgens braaf-nederlandse criteria, prefereer ik hem waar hij even
nuchter als vlot weet te zijn: voor iemand die aan de ‘hogere mensenkennis’ niet
toekomt, is dit het maximum van integriteit.
In het laatste hoofdstuk, Een Nieuwe Geest, behandelt Prof. Brom de bellettrie

van na 1900 tot op onze tijd; een productie die met wat men noemt de ‘ethische
richting’, de toenadering tot de Javaan, samengaat. Het lijkt wat overdreven als hij
de figuur van Kartini tot een soort heilige maakt onder wier bescherming deze
productie zich voltrekt, maar om het poëtische van het beeld kan men het bijvallen.
De buitensporige bewondering van prof. Brom voor het dichterlijke zien van Augusta
de Wit is hier wellicht schuld aan; bij Augusta de Wit wordt hij bepaald lyrisch, en
na haar opkomen is het alsof geen indisch landschap meer bestaan kan dan in een
citaat van haar. In volgorde en rangorde tegelijk de eerste in de kunst, noemt prof.
Brom haar, wat na zijn qualificaties vanMultatuli enMaurits een beetje overcompleet
aandoet - tenzij hij hier een bijzondere betekenis geeft aan het woord ‘kunst’ of de
nummering overnieuw begon sinds de kunst ethisch getint werd. Gelukkig is hij niet
geheel blind voor de overladenheid van Augusta de Wit's taalschoon; de objectieve
waarheid werd ook zijn bewondering even de baas. Ik ben er verre van, deze
bewondering met hem te delen; en trouwens, een eigenaardig verschijnsel heeft
plaats: terwijl men tegenover de Perelaers, de W.A. van Reesen, de Annie Foores
een soort gemoedelijkheid krijgt en geneigd is ze te aanvaarden zoals ze zijn, en om
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de bijzondere trekken die het verleden hun bijzet haast niet zou willen dat zij anders
waren, staan wij tegenover de latere schrijvers critischer. Misschien zal men over
veertig jaar mevrouw Székely-Lulofs lezen met dezelfde hartelijkheid waarmee men
nu Bogorina opneemt. Maar mèt critiek gewapend, lukt het ons niet te vergeten dat
Augusta deWit ons al te vaak vergast op dat bepaalde weeë geurtje van dierbaarheid,
dat zoveel van onze huidige damesliteratuur nog bederft. En de literaire weergave
van natuurschoon is een literair genre bij uitstek, dat ons moeilijk verzoent met haar
simplistisch-schoolse opvattingen omtrent het leven. Prof. Brom die een
voortreffelijke, bijna satirieke beschouwing geeft van het programma dat binnen
Johan Koning's roman Het verloren Land wordt afgewerkt, had kunnen denken aan
veel programmatisch' binnen een boek als De Godin die wacht, terwijl ook het
roerende Orpheus in de Dessa een heel fijn verhaaltje mag zijn, maar zeker niet die
unieke ‘parel’ is die prof. Brom erin wenst te zien. Men zou zo over andere dingen
kunnen twisten: b.v. als prof. Brom Couperus een meester van het woord noemt,
hetgeenmen (vooral omdat het voor iedereen zo evident lijkt) wat scherper aangeduid
zou willen zien, of als hij dezelfde Couperus niet aansprakelijk wil stellen voor de
valse smaak van een Borel, terwijl hij bijna onmiddellijk daarna een mening van
Couperus over Borel aanhaalt die als onnozele vleierij moeilijk erger kon zijn. Maar
voor de gebreken van Borel zelf is prof. Brom allesbehalve blind; en zijn
karakteristieken zijn op menige plaats weer afgewogen en juist: over Noto Soeroto,
over Jan Fabricius, over de prullaria van een Henri van Wermeskerken en andere
leukig- en goedkoopheden, die hij even goed had kunnen doodzwijgen zoals hij het
de romans van Thérèse Hoven deed, maar die bij het grote publiek een soort indische
roem genieten, spreekt hij zich zonder aarzeling uit.
Het boek besluit met een laatste overzicht, ook over de andere kunsten, waarbij

prof. Brom het lelijke maar beroemde werk van Isaac Israëls zelfs durft aanduiden
als de manier waarop men Indië niet schilderen moet. Veel groter bewondering heeft
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hij begrijpelijkerwijze voor Toorop, op wiens javaanse invloed hij de nadruk - en
zelfs wel wat te veel nadruk - legt. Toorops javaanse vrouw als engel, waarvan men
hier een reproductie vindt, is goed beschouwd niet alleen houterig en verre van fraai,
maar met die malle bol of hostie op haar maag en dat Njai Djasima-gezicht, eigenlijk
een sprekende illustratie van de verwarring waaraan Toorop vaak genoeg ten prooi
moet zijn geweest; men had liever iets anders in de plaats gehad. Onder de
reproducties valt een ets op van Joan Nieuhof, Sinees Sieken-Huys van 1682. Dat
lage gebouw aan het water met, hoog aan deze kant van de muur, en laag, even
uitstekend erachter, een rij palmen, treft op een eigenaardige, ouderwets-voorzichtige
manier de atmosfeer van sommige buitenwijken van Batavia en is zeker de meest
suggestieve illustratie van alle hier bijeengebracht.
Een der sympathiekste dingen van prof. Brom is wel dat hij schrijft tegen het

dwaze praten en napraten over een oosterse mystiek die ons zou moeten genezen;
weliswaar verwerpt hij zonodig met nog meer overtuiging het steriele gebrek aan
geloof dat tot een overschatting van het ik voeren moet, maar het christendom, zegt
hij, is onze westerse vorm van mystiek (en het katholicisme daarin weer de
natuurlijkste en zuiverste nuance?). Een beter begrip van Java en de Javaan, waarheen
wij trouwens hard op weg zijn, een uitwisseling, geen mengelmoes, van twee
beschavingen trekt hem aan; zijn critiek op de hollandse sonnetten van Noto Soeroto
is in dit verband gezond genoeg. Maar aan de andere kant - en in afwachting van het
volkomen begrip over en weer - verzucht hij, zoals ook de andere schrijvers van
soortgelijke overzichten verzucht hebben, dat het meesterwerk, waarin Nederland
de volle heerlikheid van Java openbaart, nog niet geschreven is en misschien
voorlopig evenmin geschreven kan worden.
Het mag vreemd zijn, maar dit meesterwerk lijkt mij soms een curieus monster.

Het ik van Multatuli, dat een tyranniek, overweldigend, vibrerend ik was, héél iets
anders bijv. dan het ik van de romantiserende handelsreiziger Borel, heeft zich on-
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verminderd in het javaanse decor opgericht, heeft het omvat en later teruggegeven
met de hartstochtelijke overtuiging die alleen een ik-zegger ten dienste staat, en het
meesterwerk waarnaar men placht te verlangen is nu misschien als de messias voor
de Joden, waarbij de gekomen en gegane Jezus deMax Havelaar zou zijn. Het is
misschien niet onmogelijk, maar zeker héél moeilijk om een boek te geven dat, zelfs
als specifiek-indisch meesterwerk, het beste uit Multatuli overtreffen kan; zoiets als
Neerland's Indië Oud en Nieuw, maar in bellettristische vorm en door één auteur,
moet het toch niet zijn? Als de volle heerlikheid van Java voor prof. Brom nog niet
vervat is in de landschappen-albums van Augusta deWit, en als hij een boek verlangt
dat ‘heel Java’ zal heten, zoals de Camera Obscura ‘heel Holland’ heet, en De
Vlaschaard ‘heel Vlaanderen’, dan valt erover te delibereren: een bloemlezing,
desnoods in twee of drie delen, waarin een ruime keuze zou worden ondergebracht
van koloniale literatuur; waarin Kartini dus Saidjah en Adindah aanvult en Maurits
een repliek wordt op Augusta deWit. Met de belangstelling die voor Indië nog steeds
gaande is, zou een uitgever voor dit plan wellicht oor kunnen hebben; men zou kunnen
eindigen met een fragment uit mevrouw Székely-Lulofs en een fragment uit Van
Schendel's Jan Compagnie. Als men het accent maar voldoende op het onderwerp
legt, is er een meesterwerk van te maken in het soort.
De vraag die de belangstellende lezer over al deze koloniale zaken in zich voelt

opkomen: ‘Wat kan Indië in de toekomst worden voor onze kunst en onze literatuur?’
is èn onmogelijk èn met het grootste gemak te beantwoorden. Wanneer men let op
de maatschappelijke toestanden alleen: het gebrek aan belangstelling, de geringe
cultuur etc. etc. van de daarheen getransporteerde westerling die, wanneer hij dan
nog met kunst placht te zijn aangedaan, met trots lijden wil aan zijn verstokenhei op
dat gebied omdat men in Medan en zelfs in Soerabaja niet de hoogartistieke
genietingen ondervinden kan van bijv. de schouwburg op het Leidseplein, dan is het
liedje van
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de stiefmoederlijke bedeling met het refrein van de zwakke hoop op een verre
toekomst al kant en klaar. Ik meen dat een dame van een zo ‘fijnzinnige’
kunstgevoeligheid als Annie Salomons nog zoiets als een satirieke geest heeft laten
schitteren over die achterlijke en afschuwelijke indische mensen, in een blad van
internationaal beschavingspeil als De Groene Amsterdammer. Maar ik moet zeggen
dat ik persoonlijk zelfs een Deli-planter niet achterstel, als lezer van een boek dat
mij werkelijk lief zou zijn, bij een notaris uit Arnhem of zelfs uit Hilversum, die
minstens eens per maand naar het concert gaat. Mevrouw Annie Salomons zal dit,
wil ik hopen, volstrekt niet met mij eens zijn. De mogelijkheid dat men in Indië met
een literair blad dat op bescheiden voet begon, en een goede boekhandelaar als
voornaamste medewerker, iets zou kunnen uitrichten op de belangstelling van het
veel gesmade indische publiek, lijkt mij toch, nu vooral, niet uitgesloten; een andere
vraag blijft wat dit iets zou kunnen zijn en wat überhaupt te bereiken valt bij ieder
publiek.Maar de kwestie van het decor overweegt; de bijzondere, machtige, mystieke
sfeer van het tropische landschap is minder gemakkelijk te benaderen, minder
inspirerend dus ook, voor de kleine en zeer kleine kunstenaars waar ook onze
vaderlandse literatuur uit bestaat, dan de intieme en toch zo genuanceerde bekoring
van Holland - en, om het nogmaals met een voorbeeld zo precies mogelijk te zeggen:
een Herman Robbers zou wellicht driemaal zo onbeduidend zijn met een indisch
onderwerp als met de hoge golven die hij nog weet te suggereren binnen Amsterdam;
de superioriteit van een Maurits boven een Robbers is dan ook flagrant.
Er zijn kanten van ‘ons’ Indië volkomen tot hun recht gekomen in de pathetiek

van een Multatuli, maar ook in de strelende gevoeligheid van een Couperus, maar
ook in menige passage van een Joseph Conrad. Deze laatste kant: het decor dat Indië
zou kunnen bieden voor het avontuur, niet het goedkope feuilleton-achtige, maar het
reële, d.w.z. romantisch-en-toch-reëel geziene, is door geen hollands schrijver tot
dusver
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benut. Maar de laatste waarheid komt ook uit deze constatering naar voren: indien
het zo is, komt het omdat wij geen Conrad bezitten, omdat onze schrijvende zeelieden,
een Werumeus Buning, een Jan Prins, in ieder ander decor minder zouden hebben
gepresteerd. De persoonlijke mogelijkheden blijven dus de voornaamste - en men
zou in de eerste plaats schrijvers moeten aanwijzen van betekenis, alvorens te orakelen
over de mogelijkheden van Indië, alvorens hen te confronteren met indische
samenleving of landschap.Wanneer men een bootlading derderangskunstenaars naar
Indië uitzond, om te zien hoeveel er zichzelf zouden blijven, hoeveel er zouden
stijgen en hoeveel verzakken of geheel verdwijnen, dan zou de statistiek van de
proefneming nog niets zeggen ten opzichte van diè kunstenaars waar het tenslotte
alleen om gaat.
Om te kunnen vaststellen wat de oost-indische opbrengst in de hollandse literatuur

betekent, zou men eerst vastgesteld willen zien wat men van die literatuur zelf heeft
te denken; wat in die literatuur zelf boven een zeker peil uitkomt. Tot dusver gaan
alle vergelijkingen min of meer uit van het europese superioriteitsgevoel waarmee
tegen Indië omstreeks 1900 ‘gewaarschuwd’ werd door de hogerbewuste spitsburger
Bas Veth. Men vindt achter deze ‘waarschuwing’ de krampachtige poging van de
Europeaan die zich tracht schoon te wassen na daarginds te zijn bevuild; men vindt
er bijgevolg alle argumenten die bewijzen kunnen dat de bevuiling onvermijdelijk
was; alle, en dan nog de onbetwijfelbare waarde van zelfs dit soort Europeaan. En
dus: de waringins hebben ongelijk, omdat zij niet zo gezellig kwispelstaarten als de
bomen in Holland, en dus: niets van wat men in Indië beleven kan, haalt eigenlijk
bij het genot van een glas bier op het leuke Rembrandtplein. Het europese bestaan
‘vol geest en leven’ is bij soortgelijke waardebepalingen bij voorbaat, en met de
onoverwinnelijke kracht van de domheid, superieur.
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De menselijke staat bij kookpunt

André Malraux: La Condition Humaine

De bespreking van dit boek betekent voor mij, naast een bijzondere vreugde, een
bijzondere moeilijkheid. Ik heb zo koppig geprotesteerd tegen allerlei literaire
verschijnselen van de derde en vierde rang die bij ons altijd grif bewonderd werden
met hartstochtelijke onnozelheid, tegen de goedkope kracht en de subtiele
kunstweverij, tegen de Gladkovs en de Maurois', dat ik niet anders kan doen dan tot
het uiterste getuigen van mijn geestdrift bij een boek als dit, ook als het van een
vriend komt. Voor de voorzichtige Hollander die gevaar loopt de daalder te betreuren
die hij ervoor uitgaf, moet ik hier dus meteen open kaart spelen: dit boek werd mij
opgedragen, en er is geen boek, in de hele hedendaagse literatuur, geen boek na
Larbaud's Barnabooth, dat in 1913 verscheen, dat ik meer bewonder en liefheb dan
juist dit. Er bestaat voor mij in al de werkjes en werken die ik om mij heen zie
verschijnen - en die ik nog lees - geen sterker en vollediger getuigenis van een mens,
die ik zo onverdeeld bewonder, geen boek van een tijdgenoot, schrijver van mijn
eigen generatie, dat ik zo zonder voorbehoud aanvaard. Ik geloof ook niet dat er een
sterker getuigenis bestaat: beklemmender en lucider, van het drama van deze tijd.
La Condition Humaine, de derde roman van André Malraux, is doeltreffender, want
onvergelijkelijk intelligenter, dan het hees en verwoed protest van Céline in Voyage
au Bout de la Nuit, dat, als men de franse literatuur alleen beschouwt, zeker een der
machtigste ‘temperamenten’ verried van al wat zich tegenwoordig op het papier
uitleeft. Het is niet minder intelligent, niet minder omvattend, maar èn sterker, èn
dieper, èn vooral aangrijpender, dan Gide's Faux-Monnayeurs. Dat in deze
omstandigheden het boek niet bepaald voor mijn par-
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ticulier genoegen geschreven werd, is iets dat voor mij althans vaststaat; zozeer, dat
zelfs de slimheid van de mijnheer met de bedreigde daalder erbij in het niet verzinkt.
Gabriel Marcel, die in L'Europe Nouvelle een van de helderste besprekingen gaf,

tot dusver over dit boek verschenen, zegt - na eerst met nadruk te hebben verklaard
dat hij het bewondert ofschoon hij het niet bemint - dat men met een andere inkt
erover zou moeten schrijven dan over deze of gene ‘interessante’, ‘delicate’ of
‘originele’ roman. Deze filosoof en criticus van de gelovige kant, die zich uiteraard
als tegenstander vanMalraux opstelt, heeft geen woorden genoeg om al de qualiteiten
van diens boek naar voren te brengen, en als men aan het eind van zijn artikel
gekomen is, zoekt men tevergeefs naar een ander bewijs van zijn gebrek aan liefde
ervoor, dan men vinden kan in de qualificatie intolérable, en als ik Gabriel Marcel
goed begrepen heb: omdat wij eerstdaags misschien allen gedwongen zullen zijn om
deze sfeer van verschrikking te beleven; omdat het er, voor het leven of voor de
literatuur, niets toe doet dat deze ‘roman’ zich afspeelt gedurende de chinese revolutie
in 1927: Entre les geôles de Shanghaï et les cachots hitlériens, staliniens ou fascistes,
il n' existe pas de différence fondamentale... Men kan misschien moeilijk liefhebben
wat men vreest. De oude bezwaren tegen Malraux, waaronder de beschuldiging van
sadisme natuurlijk een eerste plaats innam, rijzen op in dat ene woord: te veel dood,
te veel actie met alle gewetenloosheid die daaraan vastzit, te veel wanhoop, te weinig
hoop, een pessimisme, een gevoel van eenzaamheid, de bewustheid van demenselijke
staat ook tijdens de actie, ook in de enige strijd die het strijden nog waard schijnt en
die revolutie heet, de onvermijdelijke ondergang na de ontwikkeling van het edelste
in de mens, dat zich scheen te kristalliseren bij kookpunt. De nutteloosheid van dit
alles, omdat het zich afspeelt zonder apotheose of wederopstanding, zonder de troost
zelfs die van de hemel is. De ‘menselijke waardigheid’ is de enige beloning die voor
de edelsten van Malraux' personages is weggelegd: en de eerste christenen mogen
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er hun slavenstaat mee verheerlijkt hebben, voor de christen van nu is het de bittere
beker die hij niet als laatste dronk aanvaarden kan. Er moest meer hoop zijn in dit
boek, voor de gelovige, al mocht het alle andere qualiteiten hebben, al heeft het: ce
mérite insigne... d'avoir fixé avec une rigueur indéfectible le moment le plus tragique
peut-être que notre espèce ait traversé depuis les débuts de l'ère chrétienne.
Afgezien van het gebrek aan hoop, verdelen de bezwaren zich in twee grote

categorieën. Bezwaren van het soort critici dat spreekt van ‘machtig’ en nog wat,
maar dat helaas geen ‘meesterwerk’ ontdekken kon, bezwaren van het ras dat nog
steeds gekweld moet zijn omdatDe Demonen niet geschreven werd door Racine. De
andere categorie - scherpzinniger, tenslotte - verwijt dit boek een te grote en te
voortdurende aanwezigheid van intelligentie.Malraux antwoordt hierop dat zijn boek
niet alleen het boek is van het menselijk tekort en de menselijke eenzaamheid, maar
van het bewustzijn of de bewustwording daarvan: ‘ieder mens eindigt met klaar te
zien in zijn eigen drama’. Maar het bezwaar houdt vast: de personages begrijpen
zichzelf niet alleen (getuige de jonge terrorist Tsjen, die gaandeweg intelligenter
wordt tegenover zijn eigen probleem), zij ontvangen van hun ‘tegenspelers’ de enig
juiste antwoorden, de enige repliek die van een gesprek een feilloze diagnose maakt,
waarachter men de beheersende intelligentie, die van de schrijver, duidelijk voelt
denken. Er is in La Condition Humaine een scène aan het slot waarinMalraux zonder
enige illusie een partijtje financiers tekent; ‘het zijn marionetten’, zegt dan iemand
die nog niet heeft kunnen aanvaarden dat dit soort financiers marionetten zijn. Malraux
zou enige aanverwante scènesmoeten schrijven over botte avonturiers, enkel gedreven
door winstbejag, over hypocriete revolutionnairen, enkel gedreven door een arrivisme
langs de andere kant, om het verwijt te ontkrachten dat zijn personages te veel op
hemzelf lijken, dat er te weinig intelligenties à la Malraux over de wereld verspreid
zijn om al deze gesprekken te voeren, dat men, als men ‘realistisch’ wil voelen, zelfs
een klei-
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ne groep mensen op Malraux' peil niet aanvaarden kan. De werkelijke bestrijding
lijkt mij: dat het ‘realisme’ hier alleen banaliserend werken kan, dat het beter is zó
- ook als men kijkt naar de legio boeken vol sterke en subtiele banaliteit, waar de
wereldmarkt door is overstroomd. De uiterlijkemiddelen van Dostojevsky zijn zeker
realistischer dan die van Malraux, maar deze realistische visie is dan ook schuld aan
het bederf van de vele jonge burgers die Dostojevsky niet meer zagen, omdat zij zijn
personages in vlees en bloed aanvaardden: de studentjes die Iwan, de bohemertjes
die Dmitri Karamazov dachten te zijn, werden het levend getuigenis van zulk een
verkeerde kijk.
In de plaats van Malraux zou ik na La Condition Humaine één ding duidelijk

beseffen: mijn schrijvers-eenzaamheid. Geloofd worden of aangevallen, wat doet
het ertoe, hierna? Hij moet terecht het gevoel hebben nu definitief zijn ‘wereld’ tot
uiting te hebben gebracht; hij kan moeilijk verder gaan in deze sfeer; hij kan variëren,
moeilijk dieper, misschien zelfs niet completer zijn. Het boek eist een reactie, en als
de christenen zich hebben uitgesproken, komen de revolutionnairen - met hoeveel
meer recht, met hoeveel meer vat op de schrijver van dit boek? Wanneer morgen de
‘beste critici van Sovjet-Rusland’ zich over La Condition Humaine zullen hebben
uitgesproken, zullen zij Malraux waarschijnlijk niets nieuws hebben geleerd. Hij
heeft niet geschreven volgens hun protocol; en deman van demenselijke eenzaamheid
bij revolutionnair kookpunt moet hier of daar verdacht blijven voor de ‘zuiveren’
onder de broeders die nog niet een stap naar het individualisme hebben teruggedaan,
zoals sedert enige tijd weer mogelijk schijnt. Tsjen, de terrorist die gedreven wordt
door één dorst: het kennen van de eigen dood; die een mystiek wil maken van het
terrorisme, waardoor het protest van de enkeling zal worden gerechtvaardigd; die,
terwijl hij op het dak van een huis arm aan arm met de kameraden een keten vormt
welke nodig is om niet op straat te pletter te vallen op de eigen bommen zoals daarnet
met twee anderen gebeurd is - die op dat
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moment voelt hoezeer hij alléén is, collectief niet oplosbaar, is een dostojevskyaans
verouderd personage voor Ilja Ehrenburg*. De rest van de revolutionnaire critiek is
op dezelfde manier met mathematische zekerheid te voorspellen: er is te weinig
aandacht besteed aan massa, figuren als Hemmelrich en Katov zijn ‘bruikbaar’, Kyo
waarschijnlijk ook, om de exaltatie van zijn dood, ofschoon met enig voorbehoud
over het liefdesprobleem dat hem - een organisator in volle actie! - bezighoudt; maar
een figuur als Gisors eindigt te ‘laf’ contemplatief; en de mythomaan Clappique
vindt slechts genade in de ogen van alle partijen, omdat hij de figuur is die door een
oppositie van humor alleen neutraal blijft. Clappique is de gracioso en de fool, maar
radicaal vernieuwd, zózeer dat men zich nauwelijks rekenschap geeft op welke
magistrale wijze hij de oude rol handhaaft: doeltreffend als enige tegen-logica van
de tragiek die door het hele boek smeult en brandt, tegenpool ook van de oude Gisors,
wiens intelligentie het boek schijnt te vullen en de andere personages schijnt te
bezielen, ook waar hijzelf niet aanwezig is. Schijnt, want Gisors vervangt soms op
dankbare wijze Malraux. Om Gisors te maken was op zijn minst de intelligentie van
Malraux nodig; om Clappique te maken diens fantasie en humor, beide even
persoonlijk - te situeren ergens tussen Hoffmann en Jarry.
Als het erom ging te weten welke personages Malraux zelf kiest, welke althans

hem meer dan de andere vertegenwoordigen, dan zou ik aanwijzen: Gisors en
Clappique, als de grenzen van zijn wezen, met als middelpunt de figuur die het denken
in de handeling heeft omgezet: Kyo. Symbolisch gesproken lijkt het geen toeval dat
Kyo de zoon is van Gisors. Voor Gisors de gedachte, het begrijpen, de leiding door
de geest, maar verder de vlucht in de opium, en tenslotte, als alle mogelijkheid tot
handeling in Kyo zelf zal zijn ondergegaan, de

* Men kan rekening houden met de mening van een zo nauwgezet revolutionnair, ook als hij
een minderwaardig schrijver is en een meer dan handig journalist. Voor Ehrenburg schijnt
iedere appreciatie vanMalraux die niet communistisch is, te komen van aestheten. Tegenover
een zo simplistisch inzicht wordt men graag weer eens aestheet!
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opium definitief, en de contemplatie: maar dan een die het laatste woord aan Gisors
schijnt te geven, ondanks alle marxistische theorieën en trotskistische actie, een
berusting, zo hoog over alles heen en zo volmaakt, dat menmet volle kracht de àndere
grootheid voelt, die niet van de daad is. Voor Kyo, an het begin af reeds een begrijpen
dat van zijn vader komt, een zuivere maar pasklare ideologie voor de menselijke
staat in collectieve vorm, waarnaar hij handelen zal, als vanzelfsprekend, waarvoor
hij zijn leven geven zal, en in exaltatie. Wellicht geeft Katov practisch gesproken
het hoogste voorbeeld van de revolutionnaire broederschap, wanneer hij zijn vergif
afstaat aan twee kameraden en hun doodsangst overneemt voor een gruwelijker dood
- niettemin blijft Kyo ideologisch de zuiverste representant van deze zelfde
broederschap: de communie met de anderen is bij hem zo natuurlijk, dat Malraux
om zijn eenzaamheid aan te geven, zijn zwakke plek en zijn menselijk tekort, de
jaloezie heeft moeten aangrijpen. Kyo lijdt door zijn vrouw, May, die hem gekozen
heeft tot in de dood, voor wie de dood meer dan ieder fysiek contact de opperste
vereniging betekent, maar die hem - om haar vrijheid te bewijzen, uit medelijden
voor de andere man, uit sensualiteit, wat doet het ertoe? - verraadt (aangezien men
niet mag zeggen: bedriegt), zich beroepende op zijn toestemming. Hij lijdt, ondanks
de actie, ondanks zijn inspanning om ook hier tegen zijn eigen gevoel te denken en
haar vrijheid te erkennen, niet alleen met zijn verstand maar met zijn bloed; - hij
slaagt er niet in, en mengt zijn actie met zijn jaloezie, staat zelfs op het punt zich op
haar te wreken door haar te verbieden met hem mee te gaan wanneer de dood zo
goed als zeker is. Het menselijk tekort dat zich hier manifesteert, is wederom
‘burgerlijker’ misschien, maar aangrijpender dan het tekort dat Kyo voor zichzelf
realiseert, wanneer hij, door de Derde Internationale losgelaten, zich veroordeeld
ziet tot een trotskistische handeling, die revolutionnair heroïsch mag zijn, maar
waarvan de mislukking geen ogenblik te betwijfelen valt. Als Kyo zich bijna wreekt
op May, die toch zijn kameraad is, ook in revolu-
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tionnaire zin, is hij een individueel optredend mens, niet minder dan Tsjen die zijn
doodsverlangen weet te verbinden aan een revolutionnaire daad.
Als Tsjen onjuist lijkt, spreekt het partijvooroordeel: literair gesproken is dit

personage zeker een van de sterkste, en zijn dood, als hij zich met zijn bom eindelijk
onder de auto heeft geworpen waarin hij Tsjang Kai Sjek waant, vult een van de
sterkste bladzijden van het boek. (Ik kanmij voorstellen dat voor sommigen de fysieke
momenten, door Tsjen vertegenwoordigd, de beste zijn, want degene die het meest
‘in het bloed nablijven’.) Tsjen, die het boek opent op een manier die onmiddellijk
de lezer overweldigt: staande voor het bed in de hotelkamer waarin de man ligt op
wie hij zijn eerste moord zal plegen - schijnt in zijn psychologie geïnspireerd te zijn
op de terrorist Kalajev, vriend van Boris Sawinkov. Bij Kalajev vindt men de woorden
terug die zo karakteristiek zijn voor Tsjen: ‘Er is één manier om niet te missen;
mijzelf met de bom onder de wagen te gooien’. Maar Malraux voert de ideologie
van de terrorist in Tsjen door, op een wijze die een Ehrenburg gelijk geven zou als
het ging over een Kalajev, want deze schreef in de gevangenis een afscheidsbrief
vol van de broederlijkste vervoering; alleen, de eenzaamheid van de terrorist wordt
door Sawinkov zelf weer bewezen, het drama en de mystiek van Tsjen zijn, minder
ver doorgevoerd, minder lucide en bijgevolg symbolisch, in de getuigenissen van
Sawinkov aanwezig: de psychose van demoord eerst, van het doodsverlangen daarna.
Anders dan voor het partijvooroordeel is Tsjen dus, zoal ideologisch verscherpt,
feitelijk onbetwijfelbaar, en onder de tragische figuren van Malraux is hij wellicht
het meest ‘drie-dimensionaal’, om deze eis van de critiek eens te laten gelden.
De intelligentie van Malraux beheerst zijn personages volledig: d.w.z. zij vormt

hen niet alleen, maar jaagt hen ook tot in het absolute voort, zij stroomt soms over
hen heen wanneer het niet meer mogelijk schijnt dat de personages zelf hun laatste
waarheden vinden. Dat het plan, waarop zich zodoende hun drama afspeelt, hoog
maar smal wordt, is alleen juist wan-
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neer men als eis stelt dat ook de domheid zich uitvoerig komt uitspreken; de massa
ontbreekt niet, maar blijft zichzelf: niet meer of minder dan een massa waard. Er
zijn, in deze uiterst gespannen, maar daarom meesterlijk gecomponeerde roman,
enige kruisingen bereikt, die op zichzelf alle aandacht verdienen. In de eerste plaats:
is het een roman zonder hoofdpersonen, zo ongeveer als de collectieve mode dit wil?
of met bijna niets dan hoofdpersonen? De vraag lijkt mij op beide wijzen bevredigend
te beantwoorden; één centrale hoofdpersoon althans ontbreekt, en hierin verschilt de
oude Gisors bijv. van Edouard in Les Faux-Monnayeurs, dat voor Frankrijk de roman
heeft vernieuwd met samengestelde handeling. Als zodanig beschouwd is La
Condition Humaine bovendien uiterst geserreerd: de gevechten, de atmosfeer zijn
niet alleen niet verwaarloosd, maar ongewoon knap, en toch is het of Malraux minder
dan ooit zijn kracht heeft gezocht in de ‘locale kleur’. Nogmaals schijn: bij een zo
volgehouden en gevarieerd spel met de personages, een zo verwoede wrijving van
deze menselijke staten tegen elkaar ook (want in de wrijving voltrekt zich het
bewustzijn van iedere individuele staat) verbleekt de rest, of liever, is de rest alleen
nog maar van nut voor een derde dimensie die als het ware beantwoordt aan de
sensualiteit van de lezer voor wie de personages niet alleen zichtbaar, maar ook
tastbaar moeten zijn. Wat Malraux van de ‘moderne techniek’ geleerd moet hebben,
is de snelheid waarmee hij èn precies èn compleet weet te zijn; zijn schrijfwijze blijft
op een franse manier geserreerd, ondanks het onfranse karakter van zijn ideologie.
In een artikel van Emmanuel Berl heette La Condition Humaine nauwelijks minder
samengesteld dan Oorlog en Vrede; men kan zich met deze uitspraak onmiddellijk
verenigen wanneer men bedenkt dat zelfs in de sobere stijl van Tolstoy dit boek
misschien vijfmaal zoveel bladzijden zou hebben vereist. De factoren waaruit La
Condition Humaine, niet technisch, maar in wezen bestaat, zijn: een luciditeit die
als men wil tot een ‘sadistische’ wreedheid gaat, bediend door een intellectueel
arsenaal, waarin het filosofische en psychologi-
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sche om de voorrang strijden. Het streeft dus naar die hopeloosheid en dat pessimisme
van de menselijke waardigheid, die zich rechtvaardigen, omdat alle handeling hoe
dan ook, door de dood zal worden vernietigd; het beschikt over een vermogen om
een sfeer te doen aanzwellen van de beklemmendste verschrikking, een wereld van
foltering, strijd tot het uiterste, wreedheid en zelfvernietiging, terwijl die sfeer toch,
voortdurend op een ander peil gebracht, want ‘filosofisch’ verklaard wordt. Het bloed
en de tragische dood hier gaan niet alleen, ofschoon geen enkele heiland uit andere
sferen aan een oproep had te gehoorzamen, zij worden door de intelligentie
ideologisch doorlicht, zoniet gerechtvaardigd. De rechtvaardiging van dit alles had
Malraux in botsing kunnen brengen met niemand minder dan God; de verklaring
heeft hij op zich genomen met eigen krachten, gaande naar zijn éne conclusie: de
constatering en de berusting van het menselijk tekort, maar de mogelijkheid ook van
een uiterste menselijke waardigheid. Er is niemand in dit boek, althans onder hen
die zich met hun persoonlijk drama bezighouden, die niet streeft naar de edelste, dat
wil zeggen de grootste zelfexpressie; het kookpunt van de revolutionnaire sfeer werkt
dit proces, ook bij de ‘tegenstander’, in de hand. En het is de sfeer van bloed en
tragiek zelf waardoor deze edelheid zo geheel anders werkt dan de altijd wat
weemakende edelheid die uit de conflicten en levenslessen opstijgt van de romans
van het huisgezin: zij is hier behalve zelfexpressie ook oppositie, worstelend tegen
de dikke laag van kleverige banale wreedheid die overal in het boek loert en sommige
gedeelten geheel overstroomt, ofschoon zij in de personages van het eerste plan werd
gelocaliseerd.
De houding van de generatie van na de oorlog was òf landerig en slap (kracht

zoekend uitsluitend door meegeven en afweer) òf hard; tot deze laatste categorie zou
men de mens à la Garine kunnen rekenen, uit Malraux' Conquérants, ondanks zijn
‘broederlijkheid’ aan het eind, ondanks zijn eenzaamheid ook, die hem met de
personages van La Condition Humaine nog meer dan genoeg verbindt. Voor de
Sovjet-geest moet Garine
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echter een individualist gebleven zijn van het verwerpelijke soort; terwijl dan in dit
nieuwe boek een groter tederheid, een grotere menselijkheid, in de humanitaire zin,
heten ontbloeid. Dit lijkt mij slechts zeer gedeeltelijk waar, en, àls het waar is,
voornamelijk op rekening te schrijven van een grotere romanciersrijpheid, die een
grotere rijkdom aan materie te verwerken wist. De eenzaamheid van Garine was een
menselijk tekort, niet groter en niet kleiner, ook moreel gesproken, dan dat van Tsjen;
de werkelijk hoogste figuur in dit nieuwe boek lijkt mij, in die zin, Gisors, omdat de
opperste contemplatie hoger en verder strekt misschien dan de uiterste actie. Er is
een onmiskenbare teerheid in de scène van de dood van Kyo, van Katov, in de
afschuwelijke vernederingen van Hemmelrich zelfs, maar er was een teerheid ook
in het afscheid van Garine van zijn vriend aan het slot van Les Conquérants, wanneer
de vriend weet dat hij eigenlijk ten dode gedoemd is en hijzelf dit vermoedt, en deze
zelfde teerheid en eenzaamheid werden slechts meer uitgewerkt in de slotscène van
La Voie Royale: de stervende Perken die voelt dat Claude een vreemdeling voor hem
wordt, terwijl Claude, intens naar hem kijkend, zich mee voelt sterven.
‘De grote tijden, van dichtbij gezien, zijn donker’, heeft Trotsky onlangs gezegd;

misschien kan men geen beter woord bedenken om aan te geven wat Malraux'
pessimisme vertegenwoordigt, en waarom; de verontruste lezer zal, ook protesterende
uit naam van zichzelf, moeten erkennen dat in déze sfeer, ‘van dichtbij gezien’, het
pessimisme uit de onontkoombare logica der gebeurtenissen geboren wordt. Er zijn
boeken die bekoorlijk zijn, maar geen enkel ander boek laten vergeten; andere,
positiever, die alleen met overtuiging het eigen standpunt bepalen; er zijn enkele -
waartoe La Condition Humaine behoort - die zo overstelpend zijn, dat zij, zolang zij
de lezer in hun macht hebben, alles verdrinken wat aan lezersverleden nog in hem
wil tegenspartelen. De intelligentie alleen, de grootste zelfs, bereikt een dergelijke
absoluutheid niet, men heeft daarvoor die beroemde man nodig waarover zo vaak
ge-
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sproken wordt en die men zo zelden vindt, de man die in een gegeven tijdperk
werkelijk iets te zeggen heeft. De ‘les’ van Malraux is voor sommigen in laatste
instantie een heroïsche. Dit zelfs onloochenbaar, wanneer men alle civiele of militaire,
patriottische of binnenkamer-heroïek even kan vergeten, wanneer men het woord
neemt in de zin van Nietzsche, waar hij Schopenhauer nazegt dat een gelukkig leven
niet mogelijk, dat een heroïsch leven het hoogst denkbare is.
De menselijke staat van Malraux is die van Nietzsche, niet die van Pascal; zijn

menselijke waardigheid, die voor het tekort de enige troost blijft, is nauw verwant
aan het nietzscheaanse heroïsme, en in deze sfeer denkend vindt men wat Malraux
meer nog onderscheidt dan zijn intelligentie, wat zijn luciditeit bepaalt: de moed
ervan. Dezelfde Nietzsche heeft gezegd dat het gebrek aan denkkracht minder een
gevolg is van zwakke intelligentie dan van morele lafheid. Te begrijpen wat van zo
dichtbij gezien kan worden als de eigen menselijke staat, is nog iets anders dan zich
te laten meeslepen door de tragiek; de moed van Malraux betekent: te begrijpen bij
kookpunt, het tragische te ondergaan en het tezelfdertijd door het begrip te beheersen,
te overwinnen, in zekere zin. De foltering van het menselijk tekort op haar scherpst,
zonder het heul van een betere wereld, vergroot de overwinning van dit begrijpen;
en wat men in La Condition Humaine van het begin tot het einde bewondert is het
samenvallen van deze twee factoren: de moed tot de tragiek en demoed tot het begrip.
De literaire vermogens zijn hiernaast zo vanzelfsprekend geworden, dat men zich
haast schamen zou de kunst die het boek maakte aan een analyse te onderwerpen:
op dit peil ware ieder tekort aan talent even fnuikend geweest, als nu het meesterschap
evident lijkt.
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De kalender en de notaris*

Bellevue, 14 Augustus. In een gesprek met M.t.B. betreffende zijn nieuw criterium:
de ‘honnête homme’, zegt hij dat hij Edgar Poe daartoe niet rekent, dat hij hem althans
wantrouwt, hem voor een minder soort schrijver houdt dan degenen die hij als
voorbeelden heeft bijeengebracht: Nietzsche, Dostojevsky, Stendhal, Diderot, etc.
Ik vraag hem (een beetje wanhopig) of dit nu komt omdat hij werkelijk alle gevoel
voor poëzie verloren heeft. Hij zegt dat het niet onmogelijk is, dat hij althans meer
en meer alleen diegenen tot de goede soort rekent, die de luciditeit nastreven, ook
ten opzichte van zichzelf; dat Poe, aldus beschouwd, en ondanks alle talent of
genialiteit zelfs, een maker blijft van literatuur, iemand die zich met literatuur
bedwelmt. Ik: De luciditeit is in laatste instantie ook een bedwelming. Iemand die
dàt niet erkent, is zelf nog niet lucide genoeg. En aangezien in alles wat geschreven
wordt het aesthetische element blijft meetellen, zijn Nietzsche, Stendhal etc. ook
makers van literatuur A., die erbij zit, zegt:Woorden zijn al bedwelming; of je ze
opschrijft of zegt. Ik: En literatuur. Als menwerkelijk volmaakt lucide is, die bepaalde
luciditeit bezit die het hele leven ziet als een gevangenis met één uitgang: de dood,
schreef men helemaal niet meer. M.:Misschien is dat ook wel de laatste consequentie!
Ik: En als je geen woorden meer zegt of schrijft, maar ze denkt, is dat ook nog
bedwelming. Iedere activiteit waartoe je temperament of de verveling je drijft, is
tenslotte een bedwelming; ook als je het

* Dit hoofdstuk sluit in zeker opzicht direct aan bij het vorige, en het dagboek-karakter ervan
is bevorderlijk voor de analyse van wat mij en enige anderen in deze fase van ons bestaan
bezighoudt, en wat in een naar buiten geredigeerd artikel misschien gaver maar zeker niet
juister zou worden vastgelegd.

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



647

zover bracht als sommige masochisten die zich bedwelmen met een eigengekozen
strafwerk als enige consequente bezigheid. En niets dan kopjes koffie drinken en
kijken in de blauwe lucht - zonder te denken, als je het zover brengen kunt - is
nogmaals bedwelming. E.: Zeker, en slapen ook nog, als je het zo neemt. -Hoe
ontsnapt een mensenkind aan ‘bedwelming’, inderdaad?
M. denkt dat Poe tòch een aestheet is, en dat de manieren tòch verschillen, en dat

het zó consequent niet hoeft. Waarin hij grotendeels gelijk heeft. Zijn depreciatie
van Poe is inderdaad op iets gebaseerd. ‘Hij schrijft voor mijn part geniaal, zegt hij,
maar wat heeft hij te zeggen? niets dan emotionele dingen. Tegenover “de waarheid”
verstopt hij zich. Zijn beste verhalen geven een griezelontroering, maar die vindt
men even sterk bij goedkopere auteurs (Leroux, zegt E., Bordewijk zelfs, zegt M.,
Fantômas desnoods, zou ik kunnen zeggen). De grote poëzie vergt een groot dichter,
de luciditeit een moedig denker. Angstverhalen kunnen door een minderwaardig
schrijver ook worden geleverd; men hoeft daarvoor maar een goed specialist te zijn’.
Dit lijkt juist als men naar de emotie en de specialiteit van de erotische literatuur

kijkt. Om bepaalde effecten teweeg te brengen is een boekmet het talent vanGamiani
ruim voldoende; en bovendien, een werkelijk groot schrijver op het gebied van het
erotische bestaat niet. Maar hier ook is de uitkomst: een werkelijk groot erotisch
boek bestaat niet, omdat de grote erotische schrijver nog komen moet. Toch is het
grote erotische werk volkomen denkbaar. Poe is de grote angst-schrijver (niet alleen
dat, maar onder andere dat), superieur aan Hoffmann en iedereen; men kan misschien
een halfdozijn mensen vinden die een even sterke sfeer vanmysterie en angst hebben
bereikt, maar niet met even zuivere en superieure middelen, niet binnen die wereld
van filosofie, poëzie, mystiek en intelligentie, waarvan men bij hem in enkele
bladzijden soms alle elementen tegelijk aantreft.
Los hiervan: dat de geestelijke activiteit van Nietzsche ook op
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bedwelming neerkomt, en zijn Uebermensch zeker! En wat te zeggen van watM.t.B.
zelf de theosofie noemt van zijn ‘eeuwige terugkeer’? Zijn stijl is (en zeker in de zin
waarinM. het gebruikte bij Poe) ook nog vaak ‘maken van literatuur’. De Zarathustra
heeft niet alleen het nadeel van de Evangeliën te willen vervangen, maar ook van
gelijk te willen staan aan een opera van Wagner.

15 Augustus. Het gesprek bij Malraux hervat. Hij stelt het probleem anders: in de
eerste plaats erkent hij de dood niet als een voldoende reden tot staking van iedere
activiteit. Bovendien, men kan deze tegenstelling van leven en dood niet maken,
omdat men niet weet wat de dood is. Ik: Laat ons dan zeggen: dit leven en het einde
van dit leven. Hij: Ook zo niet. En in ieder geval, de twee verschillende soorten van
schrijvers bestaan. Ik zou de scheiding à la t.B. niet maken, maar als hij die maken
wil, begrijp ik heel goed waarom hij Poe buitensluit. Poe blijft een geniaal maker
van ‘voorwerpen’. Ik: Met een volkomen eigen wereld. Hij: Ja, maar een aethetische.
Wat t.B. wil, is een ethische wereld. Ik: Een ethische wereld vol aesthetiek, terwijl
de aesthetische wereldvan Poe niet weinig ethisch' inhoudt!
Waar het op neer blijft komen, is dat Poe zich verbergt. Het is vreemd dat ik, die

zo bewust de kant van de luciditeit gekozen heb, hier blijf aarzelen, niet alleen omdat
de genialiteit van Poe mij zou hebben veroverd, maar omdat ik de uitspraak onjuist
vind of alleen schijnbaar juist. C. komt mij te hulp: Als Poe zich verbergt, doet hij
het zó, dat zijn manier van zich te verbergen even aangrijpend is als het zich onthullen
van anderen. Als hij een aesthetische wereld heeft, wordt die toch gevoed door zijn
bloed. Malraux: Inderdaad. Men zou hetzelfde kunnen zeggen van Verlaine, en
Sagesse heeft ongetwijfeld een wereld, maar het is een katholieke wereld; Poe heeft
een eigen wereld, dat blijft volkomen juist. - Naarmate het gesprek vordert, krijgt
M.t.B. in zijn afweer van Poe gelijk, maar het idee van ‘minder soort schrijver’
verdwijnt, de
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genialiteit van Poe stijgt. Wij raken het ongeveer erover eens dat de manier waarop
Poe zich verbergen zou, hoe aesthetisch geslaagd ook, ten opzichte van zijn wezen
doorzichtig is; dat hij het makkelijkste slachtoffer is voor een freudiaanse verklaring,
wat het pretentieuze rapport in twee delen verklaart van de psychoanalyste Marie
Bonaparte. (Freud heeft in zijn woord vooraf voor dit boek zoiets gezegd van dat het
wezen van de kunstenaar natuurlijk niet door de psychoanalyse te bepalen was, maar
dat het onderzoek op het sujet Poe niettemin hoogst belangwekkend heten mocht!)
Aangezien men, zoals Malraux zelf toegeeft, geen voorwerpen maakt zonder iets
van zichzelf erin te leggen, doen de toekomstige Marie Bonapartes er goed aan om
moeilijker sujetten te kiezen: de dikke objectieve kunstlaag van Deze en het
(schijnbare) vacuum van Die. Bij dit soort belangwekkende analyses door
gediplomeerden herinnert men zich de boze verzen van Kloos: O gij, die turend - In
's levens microscoop, zoo idioot, vergeet - Dat gij met uw slim turen nòg niets weet.
Bij de luciditeit tenslotte evenzo. Maar de moed tot luciditeit is iets anders.

16 Augustus. De moed tot luciditeit is voor M.t.B. geen criterium, en zeker niet als
hij er nog iets van romantiek in proeft. Zijn criterium is humor, al is het humor in
een bepaalde betekenis: geen genie zelfs voor hem zonder humor. Zijn honnête
homme hoeft geen genie te zijn, maar ieder genie is ongetwijfeld een honnête homme;
de honnête homme is lucide, vooral tegenover zichzelf, maar dank zij de humor.
Naast deze humor (waar ik ook persoonlijk niets tegen heb) bij hemzelf niet geringe
polemische instincten. Het buitensluiten, de scheidslijnen bij hem zijn nog altijd niet
zo erg verwijderd van mijn ‘vriend of vijand’, mijn afkeer van de platvoeten, zoals
ik vroeger zei. Wanneer de humor te veel voor het romantische plaats maakt, wordt
M.t.B. wantrouwig; over bepaalde opvattingen van mij zegt hij: ‘Ik krijg toch een
gevoel dat jij er een soort cultus van maakt, er komt al zoiets in van prinsen
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en prinsessen, op zijn kastiliaans!’ Ik vertel hem het begin van Les Pléiades van
Gobineau, de drie jongelieden die elkaar herkennen als kalenders, koningszonen.
Tegenover de democratische honnête homme van M.t.B. stel ik een soort dieventaal
voor: ‘Die is kalender, die niet’. Wij vinden verscheidene kalenders, waaronder stille,
boerse, enz. Wij vinden ook een paar mensen die wel honnête homme, maar zeker
geen kalender zijn.
Bij Gobineau de passage opzoekende vind ik dit, dat niet alleen alleraardigst is op

zichzelf, maar ook in verband met de luciditeit. (Wilfrid Nore spreekt:)
Nous sommes trois calenders, fils de rois; vous me désobligeriez sensiblement en

hésitant à accepter cette vérité. Que nous soyons également borgnes de l'oeil droit,
c'est un fait malheureusement incontestable; ma crainte est que nous ne soyons même
complètement aveugles, et c'est ce que nous ne saurons d'une manière certaine que
vers la fin de notre existence, pour peu que nous acquérions d'ailleurs le sens critique
dont je vous vois jusqu'à cette heure, ainsi que moimême, assez mal pourvus.
Het heeft ook met de humor wel iets te maken!-M.t.B. stelt voor: een hiërarchie

waarin de humorist de laagste categorie vertegenwoordigt; wanneer hij zich inspant
brengt de humorist het tot honnête homme; daarboven, als hoogste categorie, de
kalender. Kalender wordt men geboren, het honnête-homme-schap is misschien
verwerf baar, maar de humor moet dan toch weer aangeboren zijn.

17 Augustus. Ik heb op het punt gestaan een stuk te schrijven over het nieuwe boek
van M.t.B., Politicus zonder Partij, omdat daar op een gegeven moment zo
ongegeneerd met ‘het geniale’ omgesprongen wordt, dat dit zelfs toegekend wordt
aan de dorpsnotaris. In de ogenblikken waarop de dorpsnotaris ‘op zijn kop gezet’
is, volgens M.t.B. Het is een soort metafysica, waarvan de practische toepassing een
wapen kan worden voor de anderen: ‘hij zegt zelf dat...’ De dikke
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ijdeltuit B., die in opstand gekomen is tegen de ‘onbevlekte literatoren’, sinds hij
begrijpen moest dat hij bezwaarlijk tot de zuidelijken gerekend kon worden, heeft
zich ijlings geworpen op de Politicus om daar de rechtvaardiging van zijn soort in
te zoeken. Marsman daarentegen verklaarde dat deze theorieën hem in het geheel
niet meer aangingen: ‘Toen hij mij laatst zei dat hij niet alleen met de aestheten had
afgerekend, maar ook nog de intelligentie de nek ging omdraaien, ben ik erg
geschrokken. “God kerel, dat vond ik juist je aardigste kant!”’ M.t.B. is natuurlijk
geneigd zoiets humoristisch te vinden, maar mij schreef hij: Ik heb ons drama juist
scherper gesteld dan jij het ooit deed, omdat ik erken dat alle verschillen alleen
afhangen van onze instincten. Marsman en ik zouden alleen willen dat hij het accent
legde op die verschillen, dat hij dan schreef over deze instincten; aan een ‘gelijk
bestaansrecht’ van de notaris heb ik in theorie nooit getwijfeld; in werkelijkheid
komt het erop neer dat niemand van ons dit gelooft, ook M.t.B. niet, die zich zo
onvermoeid als polemist opwerpt. Bestaansrecht, misschien; gelijk bestaansrecht,
zeker niet; - althans niet voor ons, onverschillig of deze houding door het verstand
verantwoord kan worden, of alleen door het instinct. ‘Als je het met het verstand als
een probleem blijft voelen dat je niet kunt oplossen, spreek ons dan over je instinct’,
zei ik gedurende het gesprek bij Malraux, en C. viel mij bij met precies de woorden
die mijn gevoel weergaven: ‘Deze verstandelijke rechtvaardigingen geven op een al
te gemakkelijke manier wapens aan de vuilikken’. M.t.B. heeft mij uitgebreid
verzekerd dat hij met woorden als ‘vuilikken’ niet meer kon strijden, toch bestaat
voor hem duidelijk een wezen dat het contrast van zijn honnête homme uitmaakt.
‘Ik geloof, zei Malraux, en het was het onthullendste woord dat in het hele debat

gesproken werd, dat t.B. een soort protestante manier van strijden heeft. Door de
notaris te zeggen dat hij een honnête homme zou kunnen zijn, maar dat hij het niet
is, legt hij hem de verantwoordelijkheid op voor zijn eigen staat. Wat jullie als een
toenadering tot de vijand beschouwt,
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is voor t.B. een uiterste vorm van polemiek. En wat de “wapens voor de vijand”
aangaat, maak je ook daaromtrent geen illusies: zij begrijpen toch alles verkeerd’.
Ik: ‘Maar ook de bestrijdingswijze die t.B. nu op hen toepast; die gaat zeker over
hen heen!’ Malraux aarzelt geen ogenblik om dit toe te geven, M.t.B. trouwens ook
niet.
Nu ik in dit licht de correspondentie van M.t.B. over zijn boek herlees, merk ik

overal hoe eerlijk hij is, hoe juist zijn redeneringen zijn; alleen het wezenlijke verschil
van strijdwijze tussen hem en mij hebben mij belet hem te lezen zoals hij gelezen
moet worden. Ik kan ten enenmale ook niet voelen voor de ‘op de kop gezette notaris’,
waarvan iemand als Frans Coenen mij het ideale voorbeeld lijkt. Terwijl M.t.B. de
hiërarchie dus op zijn manier opstelde, had ik het gevoel dat hij iedere hiërarchie
ophief; mijn verstand, niet minder dan mijn instinct, verlangde ernaar om aangetoond
te zien waarom er kalenders en notarissen zijn, op de kop gezet of niet, waarom het
volkomen juist en billijk is dat wij elkaar vonden, terwijl aan de andere kant een
Theun de Vries, een Van Duinkerken, een Donkersloot elkaar met even grote
overtuiging moesten steunen - waarom al deze Teuns, Tons en Tonies voor ons tot
de notarissen behoren die niet eens op hun kop staan, ondanks hun vermogen om af
en toe een goed vers te schrijven. Hoe flatteus de verskunst voor sommige
verzenschrijvers uitvalt, is trouwens een probleem dat zeker veel gemakkelijker op
te lossen is dan het ‘bestaansrecht’ van de notaris. De poëzie, die soms een uniek
middel tot herkenning kan zijn, is dikwijls ook het subtielste bedrog als het erop
aankomt de reële waarde van een individu te determineren: er zijn angstige idioten,
boerekloenen van 98 pct die hun 2 pct dichterschap af en toe in een vers kunnen
samentrekken, en zodoende een voortreffelijk vals beeld geven van hun gehele zijn.
Ik zeg niet dat iets dergelijks ook in grotere prozaboeken geheel onmogelijk is, maar
zeker onvergelijkelijk moeilijker te verwezenlijken dan in een bundel, bestaande uit
zoveel maal een vers.
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Written in dejection

Parijs, 18 Sept. '33. Dat de engelse poëten althans niet het monopolie hebben van
dit soort ontboezeming, deze bladzijden mogen het getuigen, al worden zij slechts
veroorzaakt door lectuur. Er is een lectuur die tegelijk aanvurend werkt en een groot
gevoel van beklemming achterlaat. Al deze dagen heb ik mij in mijn vrije uren met
Nietzsche beziggehouden, die ik mij nu voorneem systematisch en in zijn geheel te
bestuderen, ondanks de moeilijkheden van het Duits. Als iemand voor mij de waarde
Multatuli vervangen kan, en in het betere, dan deze. Hij heeft, afgescheiden nog van
een hogere cultuur, die bij Multatuli door andere gaven kon worden goedgemaakt,
inderdaad niets van diens ietwat goedkopewelsprekendheid, van het element waardoor
hij er inderdaad in slaagde direct ‘gelezen te worden’; niets ook van het publieke en
theatrale martelaarschap dat Marsman de man verwijt die Douwes Dekker heette en
zich ‘Multatuli’ noemde. Men is geneigd zulke bijzonderheden als vanzelfsprekend
te aanvaarden, terwijl zij inderdaad onthullend zijn. Maar er is in het drama van
Nietzsche - het zuiver menselijke, psychologische, dat van het geniale individu
tegenover de schare - iets veel meer beklemmends nog: de volstrekte eenzaamheid.
Wat bij Multatuli de armoede was, wordt hier als tragisch element vervangen door
iets in wezen nobelers: de fataliteit waarmee de uitzonderingsmens die te hoog stijgt,
zijn eigen wezen te ver volgt, ook door zijn beste vrienden verlaten wordt.
Ik ken geen groter voorbeeld dan dat van Nietzsche, wat de ‘wil tot moed’ betreft;

hier is de zuiverste, edelste, moedigste mens wiens biografie een ander tot voorbeeld
zijn kan. Wat doen de ‘waarheden’ en de ‘vondsten’ ertoe, vergeleken hier-
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mee? - Wagner, met al zijn onmiskenbare grote gaven, Wagner aan wie hij zoniet
het grootste deel van zijn vorming, dan toch zeker de sterkste voeding van zijn
kunstenaarschap dankt, is vergeleken bij hem een cabotin. Dat dit zo is, dat dit te
bewijzen valt, voor zover iets in dit domein bewezen kan worden, hoeft natuurlijk
geen beletsel te zijn voor lateren om opnieuw de zaken verkeerd voor te stellen -
reden ook waaromMultatuli in ons land komen kon, het hele volk dooreenschudden
zoals niemand voor of na hem het vermocht te doen, om na zijn dood toch behandeld
te worden als de maar halfgelukte wegbereider voor een groep kunstenaars die zich
onledig zouden houden met het volmaakte ‘beelden’ van zonsondergangen, van het
zaai- en ploeg-gebeuren, de ontelbare wonderen die een tafellaken oplevert, enz.
André Suarès heeft in zijn overvolle stijl eens de ontboezeming besloten dat

Nietzsche een groot man was voor jongelieden; het element dat ‘voor jongelieden’
heet lijkt mij hier het beslissende: het is zo gemakkelijk te zeggen dat het door een
soort kinderlijkheid of naiefheid gesteund wordt, het heeft zeker de wil tot verzetten
of omverwerpen die met een karakter van jeugd verbonden blijft, het valt af met de
contemplatieve wijsheid van de ouderdom. Maar men moet al bijzonder overtuigd
zijn van de superioriteit van de ontgoocheling, de moedeloosheid, de wijsheid in de
stoel en van op een afstand, om er met geringschatting over te spreken; men moet
vooral het gevoel hebben dat men, voor men aan deze geringschatting toe kwam, er
bloedig voor heeft betaald... Het wordt anders al even gemakkelijk voor de
‘jongelieden’ in kwestie om te antwoordenmet evenveel verachting, schouderophalen
en glimlachjes, als door de rijpe geesten verstrekt wordt in deze gevallen van critische
contemplatie.
Het leven van Nietzsche door Daniel Halévy dat ik in één trek las, een middelmatig

werk maar welwillend en bewonderend, bevatte genoeg feiten uit het leven zelf,
citaten van brieven enz., om mij een gevoel van beklemming te geven dat dagen
geduurd heeft. Ik herinner mij niet zo lijflijk aangegrepen
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te zijn door een boek sinds het derde deel van Couperus' Kleine Zielen, dat mij meer
dan iedere Dostojevsky ontzenuwde, door persoonlijke bijkomstigheden natuurlijk.
Het drama en de persoonlijkheid van Nietzsche vormen samen een sfeer die voor
mij de wereld verstikkend maakt: zoveel gevoel en zoveel moed tegelijk aan de ene
kant, een zo fatale superioriteit; - daartegenover, de wijsheid van de gezetenen (les
assis), de lafheid, de botheid van de velen, het onbegrip van de weinigen die tegenover
de vriend vol goede wil bleven en daarmee uit. Er is niets zo afschuwelijks dan deze
dubbele strijd, tegen alle materiële en morele belemmeringen en om steeds hogere
waarden; wanneer men hier al te doen heeft met het type van den eersterangsmens,
zoals Ter Braak mij schreef, en een eersterangsmens wordt fatalerwijs met
eersterangsmiddelen geboren, dan toch ken ik geen ander voorbeeld waarbij zozeer
opvalt hoe het ‘steeds hogere’ met de uiterste wilskracht wordt veroverd. Dit is het
germaanse dus, dat hem van mijn franse grote mannen onderscheidt: bij Stendhal,
bij Diderot heeft men de indruk van een natuurlijke verrijking, als vanzelfsprekend
en met levenslust opgedaan; hier tot het uiterste, met een steeds groter lijkende
nederlaag voor ogen, de trouw aan zichzelf, aan de eigen waarheid, onverzettelijk
ondanks alle innerlijke schade, superieur in de volstrekte zin van het woord.
Het contrast met Erwin Rohde is misschien het pijnlijkste dat mij uit de biografie

is bijgebleven. Als Nietzsche op zijn 24e jaar tot professor benoemd wordt, gelooft
Rohde met de hoogleraar Ritschl zonder twijfel dat hij ‘een genie’ is. Men neemt
anders liever geen genieën in het vak, maar deze uitzondering bevestigt de regel; een
filologisch genie bovendien is iets aparts. Als Nietzsche 4 jaar later Die Geburt der
Tragödie schrijft, waarin hij onder invloed van Wagner de kunstenaar in hem over
de geleerde laat zegevieren, is Rohde nog jong genoeg om hem verwoed bij te vallen;
hij schrijft de polemiek tegen Wilamowitz-Möllendorf, waarvoor Nietzsche zich te
trots voelt; hij behoort tot degenen die, wanneer Nietzsche toch ‘wetenschappelijk
dood’ heet, hem verzekeren dat zijn stem
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voor hen - zijn vrienden - een unieke en onvergelijkelijke is. Het enthousiasme blijft
duren door al de Unzeitgemässe Betrachtungen; anders gezegd, zolang Nietzsche
zelf het stadium van de oorspronkelijke geest maar toegewijde discipel niet voorbij
is. BijMenschliches allzumenschliches komt het keerpunt: deze opstandige, losse
aforismen, zo weinig ‘professoraal’ niet alleen, maar zo weinig tot boek omgesmeed,
behagen vriend Rohde niet meer, die zelf ongetwijfeld in de professorale lijn is
geëvolueerd. Sindsdien ontvangt hij ieder werk van Nietzsche, ieder getuigenis van
diens stijgende grootheid, met verveling, zoniet met weerzin. Het wordt hem steeds
duidelijker ook dat hij te doen heeft met de elucubraties van een vriend buiten het
vak. Na Zarathustra, als het genie van de schrijver zó volstrekt is dat hij geen
uitgevers meer vindt en zijn uitgaven zelf moet bekostigen, leest Rohde hemwellicht
niet meer; hij antwoordt tenminste niet meer op de boeken die hem gezonden worden.
Als Nietzsche 43 jaar is en reeds werkt aan Der Wille zur Macht, wordt Rohde tot
professor in Leipzig benoemd: men beseffe wel, tot hoogleraar aan de Universiteit
te Leipzig! de consecratie van iemand dus met een volstrekt eigen wijsheid, een eigen
levensbeschouwing, die hem het boek Psyche deed schrijven over de Seelenkult und
Unsterblichkeitsglaube der Griechen, iemand met een eigen wetenschappelijke
waarde en waardigheid. Zij zien elkaar dan na jaren terug; Rohde is gehinderd dat
hij juist in deze blijde uren wordt opgezocht door een mislukt vakgenoot, Nietzsche
wil Rohde horen spreken, zit geheel onbekend tussen diens leerlingen en vertrekt
haastig, onder de benauwenis van de atmosfeer. Niet lang daarna komt de definitieve
breuk, waarbij Nietzsche woorden aan Rohde verspilt (een ‘verwijder je niet te ver
van mij’ vol verwijt maar ook vol weemoed) die de ander alleen getroffen moeten
hebben als het duidelijke symptoom van een reeds lang vermoede onwijsheid. Maar
wat de medici over het proces van Nietzsche's hersenziekte ook te berde kunnen
brengen, in deze tijd schreef hij de hoogste getuigenissen van zijn ‘ziel en hoofd’.
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Het is omdat hij zo volkomen oprecht is, dat het type Rohde zo'n ontmoedigend
schouwspel oplevert: dat van de verachtelijke wijsheid en het gearriveerde bestaan,
de bezadigde, voorzichtige, o zo nauwgezette en, hoe noemt men het?
verantwoordelijke huis-tuin-en-keuken - superioriteit. Vanuit zijn verheven stoel had
hij wezenlijk niets meer van doen met de rariteiten van de mislukte professor die
ziekelijk, verkleumd en toch ontembaar, zwierf tussen Nizza, Genua en het Engadin.
Met zijn altijd royale bewondering voor wie hem lief was, had Nietzsche hem in hun
jeugd bedankt voor zijn strijdschrift ‘in lessingiaanse stijl’; sindsdien had hij zeker
andere complimenten geoogst, en terecht, en volkomen verdiend - had men hem
anders geroepen tot het hoogleraarschap in Leipzig? Erwin Rohde, professor en
professor-in-spe, vertegenwoordigt het type van de hollandse bezonkenheid ook, de
hollandse adel des geestes, een vorm van voorzichtigheid verwant aan lafheid, maar
dan een lafheid met een ernstig, niet met een geschrokken gezicht, met een gezicht
zelfs dat ernstig niet schrikken wil, daarbij wat kamerbleek toch, en kortom, iets dat
in platitude alleen te overtreffen valt door een hollandse kwakzalverij, die echter
veel minder voorkomt, als men billijk moet blijven. Een Bolland blijft bij ons
zeldzaam, een Rohde vindt men zonder moeite altijd, en met grote overvloedigheid
zodra een werkelijk groot man opduikt: de lijdensweg van Multatuli was ermee
bezaaid. Ook de verdwazing van Potgieter, die Huet om eindelijk een goed indisch
boek vroeg, toen de Havelaar allang bestond, die dit boek stelselmatig doodzweeg
en zo'n schrik had van de ‘politiek’ erin, heerste in alle oprechtheid.

21 September. Iemand die mij gisteren De Stem stuurde, met een groot artikel erin
van de heer Tielrooy over Malraux, wierp met psychologische juistheid olie in het
vuur dat door Halévy's boekje een paar dagen reeds smeulend gehouden werd. De
heer Tielrooy komt in aanmerking voor een vergelijking met Erwin Rohde, en of
Malraux al of niet van het soort
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Nietzsche is, blijft een andere vraag: de vergelijkingen tussen mensen buiten de
leraarshiërarchie zijn altijd onzuiver, terwijl men daarbinnen onmiddellijk alle steun
vindt. De heer Tielrooy is, meen ik, een leraar, alles welbeschouwd een fijnzinnig
paedagoog, een beetje voorzichtiger en vooral met minder orgaan behept dan de heer
Dirk Coster, maar tenslotte toch wel 90 pct costeriaan; kortom, volkomen op zijn
plaats waar zijn artikel een nummer van De Stem opent. Erwin Rohde was een
professor, en in Leipzig nog wel. Men moet enigszins rekening houden met dit
verschil, ook als men geneigd is de wijze Tielrooy naast de wijze Rohde te plaatsen,
zoveel als maar enigszins mogelijk blijkt.
De heer Tielrooy dan, die als specialist voor franse letteren Malraux natuurlijk

sinds lang kent, acht het ogenblik gekomen om zijn bezonken ‘neen’ te laten klinken,
nu Malraux zo algemeen en ook bij ons voor ‘geniaal’ wordt aangezien - werd het
woord op Mauriac of zelfs maar Radiguet toegepast, hij had zijn tegenwoord
waarschijnlijk zonder moeite weggeslikt. Dat ook dit tegenwoord in De Stem klonk
(het blad toch dat bij monde van de heer Coster zelf de Uebermensch Ssáwinkow
verheerlijkte met een begripsverwarring waarvoor de heer Tielrooy inderdaad niet
verantwoordelijk kan worden gesteld) lijkt mij wederom volkomen juist. In het
Critisch Bulletin, het sleepbootje verderop, is nog altijd plaats voor een lofzang op
de grote romans van Theun de Vries.
De heer Tielrooy heeft een ijverig betoog opgesteld, zo zuiver in de hollandse

traditie hierboven door mij bedoeld, dat het jammer zou zijn als ik het nog ooit vergat.
Ik leg het hier dus in doorsneê vast; het is niet onmogelijk dat Malraux zelf er zijn
leringmee doet, en ik zou het als mijn taak kunnen opvatten om het hollandse intellect
in het buitenland te helpen verspreiden, nu ik toch hier ben.
Alzo: punt 1. Toen Malraux zijn eerste boek La Tentation d'Occident schreef, dat

de heer Tielrooy terecht soms eenigszins duister noemt, heeft de heer Tielrooy de
algemeene waardeering voor dit essay nog kunnen delen: Ik voor mij had de ge-
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legenheid de voortreffelijke, vloeiende en rijke taal te prijzen, al moest ik tevens op
nabootsing van groote voorgangers, met name Barrès, de aandacht vestigen. Dat
van die voorgangers is zeker waar, althans van de ene met name genoemde Barrès
altijd, en geen heeft dit beter kunnen zien dan juist de heer Tielrooy, van wie ik ruim
tien jaar geleden een boekje over juist deze Barrès las, even middelmatig maar
welwillend en bewonderend als dat over Nietzsche van Halévy, maar waarvan ik
toen met eerbied kennis nam. Het wordt tijd dat Malraux zijn eerste boek herschrijft;
dat hij er, evenals Montherlant met zijn Relève du Matin, een herziene, definitieve,
ont-barrèste druk van bezorgt. Ik voor mij zou er dan meer waardering voor hebben
dan de heer Tielrooy met zoveel trots belijdt.
Punt 2. In Les Conquérants vindt de heer Tielrooy dan kennelijk tot zijn

ongenoegen: Een taal die merkwaardigerwijze plotseling minder vloeiend, zelfs
brokkelig was geworden. Ik spreek dit ‘brokkelig’ pertinent tegen, maar in
‘minder-vloeiend’ zit het hem, minder vloeiend-à-la-Barrès, wel te verstaan - precies
zoals Rohde de aforismen vanMenschlichesminder vloeiend vond, te hard treffend,
te weinig ‘boek’, na zijn bewondering voor Die Geburt. De smaak van de man op
de stoel, van de lettré die van een tekst bovenal smullen wil, waarvoor in de eerste
plaats het gemak nodig is, kenmerkt zich.
Punt 3. Na zich niettemin met een gematigde waardering over Les Conquérants

en La Voie Royale te hebben uitgelaten, laat de heer Tielrooy dit dreigende woord
vallen, dat hij geheel los zet:Maar nu is de toestand heel anders geworden. Wie zich
ongerust maakt, hoort echter na hervatte ademhaling:Niet dat ‘La ConditionHumaine’
geen werk van hoogen rang zou zijn. Volgen enige complimenten, waaruit ik onthoud
dat de heer Tielrooy toevallig getuigen kan dat de sfeer van Sjanghaï heel goed werd
getroffen. En enfin, hij kan met zijn bewondering voor het boek een heel eind mee,
maar zó hooggespannen - of overspannen als anderen het bewonde-
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ren, daartoe komt het bij hem niet. Zó hooggespannen bijv. als bij Valéry's L'Idée
fixe ou Deux Hommes à laMer, waarvan de titel alleen hem al smullen deed, blijkbaar
helemaal niet. Immers: de schrijver die vroeger onderwerpen van betrekkelijk belang
had gekozen, heeft zijn eerzucht ditmaal tot het allerhoogste laten stijgen: daarin
ligt het groote verschil. Dat hij hier ‘eerzucht’ zegt inplaats van iets anders, dat bij
schrijvers toch nog wel voorkomt, ‘behoefte’, ‘drang’ of iets dergelijks, is weer
kenmerkend. Hij is ‘onvermijdelijk’ gekomen tot de conclusie dat het onderwerp
van Malraux dezen keer... alles omvat. Eenvoudig maar alles, en dus ook voor hem
wat veel; en dat na toch zo genoten te hebben van die Deux Hommes à la Mer die
weinig minder behandelden dan alles en nog wat. De specifiek-hollandse wijsheid
vervolgt: Een prachtig streven, om den aard en den zin van àlles te bepalen! - een
streven dat echter slechts dan aanspraak heeft op onze volle waardeering, wanneer
het gegeven antwoord volkomen wel overwogen, veelzijdig, diepgaande en waardig
genoemd mag worden.
Het is klassiek tot in ieder woord en ik weet niet wat ik meer bewonderen moet:

onze volle waardeering of de vier qualiteiten die op dit rhythme met simpelheid
verplicht worden gesteld. Het is wel duidelijk dat Multatuli en Nietzsche aan het
zware examen evenmin als Malraux zouden hebben voldaan, althans bij hun leven
niet: wat de heer Tielrooy van Dostojevsky denkt, lijkt mij hierna ook alleen te
overwegen binnen het kader van De Stem.
Punt 4.WaaromMalraux zoweinig waardig aan zijn eigen eerzucht en het examen

van de heer Tielrooy heeft voldaan, wordt de lezer - na allerlei waarderende woorden
- dan nader uitgelegd. Wij laten de waarderende woorden maar weer voor wat ze
zijn, geboeid door die immers toch finale onwaardigheid. De heer Tielrooy dan,
wiens klassieke vorming hem nu steunen komt, heeft iets tegen al de moorden in dit
revolutieverhaal. Hij kan niet nalaten te bedenken dat de Fransche klassiekenmoorden
en duels achter de coulissen lieten ge-
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beuren - en dat Shakespeare het weer heel anders deed blijft een ander geval. De
bloederige boeken van tegenwoordig zouden een oneindig meer duurzamen indruk
maken als zij, meent de heer Tielrooy, al het bloedgedoe naar het voorbeeld van de
franse klassieke tragedie achter de coulissen hielden en als het daarvóór alleen maar
in gedragen taal werd verhaald. Zoals het er nu mee staat vindt hij dat er - revolutie
of niet - te veel ‘gefusilleerd’ wordt, te veel met bommen gegooid, dat iedereen zijn
revolver te veel klaar heeft, en kortom, dat dit alles lijkt op: het Leven! (Volgens Nick
Carter, tenminste). En bijgevolg: Ik voor mij moet bekennen dat ik bij dat alles niet
griezel, maar me een beetje verveel. Misschien zal men mij mateloos gematigd vinden,
maar ik heb voor al dat ‘ergs’ niet anders over dan een glimlach of een geeuw, zooals
ik ook glimlach bij het manhaftig noemen van sexueele intimiteiten, dat men hier en
daar aantreft. Hetgeen alles bewijst dat de heer Tielrooy niet alleen een gezegende
(meer nog dan een mateloze) rustigheid bezit, maar ook in een gezegend rustig land
zit. Men durft hem hierna het dagboek van Edwin Erich Dwinger uit Siberië niet
meer aanbevelen, zelfs niet ter completering van zijn niet-klassieke cultuur, uit vrees
hem een onherstelbare lach-en-geeuw-tic te bezorgen.
Over het noemen van de sexualiteiten is hij ondanks zijn verveling echter niet zo

gauw uitgepraat; hij toont een merkwaardige behoefte zich hier verder te excuseren:
O, het zal niemand kwaad doen, het ergert mij ook in het minst niet; ik vraag alleen:
waartoe? Deze durf is goedkoop. Het is wonderlijk dat al dat ‘manhaftig’ noemen,
voor zijn gevoel, dat een ander misschien niet eens opgemerkt had omdat het voor
hem inderdaad gewoon was, toch blijkbaar zo ‘goedkoop’ genoemd moest worden
en zo uitvoerig bepraat, alsof de heer Tielrooy, zelf volstrekt niet geërgerd, o neen!
en nog veel minder overtuigd dat het iemand ‘kwaad zou doen’, zich niettemin
bezorgd maakte voor het een of andere tere gemoed waarvoor ook de roman van de
leestrommel vooraf moet worden geïnspecteerd. Kortom, de heer Tielrooy vindt niet
alleen al
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die revolvers en bommen in een revolutie misplaatst, althans in een boek over de
revolutie, maar heeft liever ook dat de sexuele intimiteiten achter de coulissen worden
gehouden, als lang voor de beroemde Emile Zola, en dat hier ook vóór de coulissen
- misschien zelfs niet in gedragen taal - maar niet over wordt gepraat. Als in het
eerste geval een behandeling à la Corneille en niet à la Nick Carter de zaak nog
redden kan, historietjes over sexuele intimiteiten zijn altijd ‘goedkoop’. Ik hoop dat
ik de les goed verstaan heb, en een lichtflits schiet mij door het hoofd.
In hetzelfde nummer vanDe Stem, achterin, houdt Anthonie Donker een schuchtere

panegyriek op het laatste ‘grote’ boek van Theun de Vries. Het onderwerp daarvan
lijkt mij ook bij navertelling nogal stout: niets minder dan een aanklacht tegen de
jezuïeten die ergens in Spanje een universeel genie hebben vermoord. Donker zegt
dat deze soort romans veel belangrijker zijn dan bijv. die van Ter Braak, die in een
armelijk ervaringskringetje om eigen spil heendraait, zoals zonder twijfel Theun de
Vries en Donker zelf ook hadden kunnen doen. En toch, ondanks de ‘brede poging’
van Theun deVries, waarvoor Donker geen lof genoeg hebben kan, lezenwij verderop
van een zwakheid, die dit boek ondermijnt (werkelijk een nogal sterke term), en wel:
het maakt den indruk meer op distantie gezien en doordacht dan van vlakbij doorleefd
te zijn. Volgt, steeds doorspekt van loftermen, een heel pak bezwaren van gelijke
aard. Vreemdsoortig lijkt het allerminst en het was in vier woorden te zeggen: ‘Geen
Spanje uit Sneek’. Maar het inzicht van de heer Tielrooy brengt hier misschien
uitkomst: als zich een coöperatie voltrok tussen zijn middel tegen de bloederigheden
van tegenwoordig en de brede pogingen waartoe de eerzucht van Theun de Vries
hem drijft? Zou het niet een volmaakte nieuwe poging kunnen opleveren, met
exotische decors en bloederigheid achter de coulissen en op de voorgrond alleen
maar verhalen daarover in gedragen taal? Ik geloof dat Theun de Vries meer dan
ieder ander het proefwerk cum laude zou volbrengen; diens stijl immers
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volgens Anthonie Donker: gaaf en glanzend, naar mijn is smaak zelfs te gaaf en te
glanzend... maar wie weet wat de smaak van de heer Tielrooy ervan zeggen zou? Ik
voorspel veel goeds en in ieder geval veel waardigheid. Bezetener, verbetener, moest
het boek bij dit gegeven zijn, meent Donker, maar dat nu juist zou volgens de klassieke
methode volkomen onnodig worden. Als het hollandse intellect in Frankrijk nut kan
stichten, de franse klassiekheid kan in ruil wat doen voor de hollandse brede
romanpogingen misschien.
Punt 5. De heer Tielrooy vindt ergens, fijnzinnig als hij is, eenmisstap vanMalraux,

zo'n kleine vergissing wellicht die toch ‘symptomatisch’ is: men heeft als criticus nu
eenmaal lynxogen of niet. Deze vergissing dan, die door de heer Tielrooy in eigen
woorden wordt naverteld, zou zijn dat Malraux ergens beweert dat de vrouw haar
waardigheid vind in de liefde, de man in reizen, en de heer Tielrooy vraagt dan ook
met beschuldigende superioriteit:Herkent men den jongeling die zich verhoovaardigt
omdat hij heelemaal naar China is geweest?... De passage in kwestie komt voor op
blz. 137 van het boek, in een van die scènes vol sexuele intimiteiten, tussen de
financier Ferral en zijn vriendin, de grande couturière Valérie, twee personages die
allerminst kunnen gelden als representatief voor de meningen van Malraux. Er staat
letterlijk: Il sentait en elle un orgueil semblable au sien. ‘Les hommes ont des voyages,
les femmes ont des amants’, avait-elle dit la veille. Bij deze steekproef althans bleek
de doordringende psychologie van de heer Tielrooy niet veel anders dan de onnozele
opmerking van iemand die werkelijk niet lezen kan, wat men toch op zijn minst
verwachten mocht van een fijnzinnig paedagoog.
Punt 6... Neen, geen punt 6! Ik heb er, eerlijk gezegd, tot ver over de geeuw en de

glimlach genoeg van. De geeuw heeft zich althans bij mij al schrijvend nogmeerdere
malen aangekondigd dan toen ik las in het gewauwel van deDeux Hommes à la Mer
dat de heer Tielrooy zo smullen deed. Al die ‘studentikoze dapperheid’ die deze heer
Tielrooy tenslotte bij
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Malraux heeft ontdekt, en de rest, het doet mij denken aan het enormiteitje van Suarès
over Nietzsche, het wordt mij te ethisch kwijlerig alweer; de glimlach gaat over in
een haut-le-corps. Ik ben nu volkomen rijp om aan te nemen dat de heer Tielrooy
althans van alle studentikoze dapperheid - en zelfs van alle dapperheid tout court -
volkomen vrij is, ik kan op mijn beurt ‘toevallig getuigen’ dat hij nog véél verder
dan China, dat hij helemaal in Neêrlands Oost-Indië geweest is, en dat hij daar leraar
is geweest of iets aanverwants, maar zeker volstrekt niets gedaan heeft aan
revolutionnaire dingen, zelfs zonder bommen en revolvers, dat hij ook daar
waarschijnlijk nooit anders deed dan zijn eigen mengeling van hollandse wijsheid
en franse cultuur verspreiden. Deze zin over Gisors zou mij daarvoor al een garantie
zijn: Als men professor in de sociologie is, schijnt het, met het oog op het doel, toch
raadzamer zich aan sociologie dan aan opium te bedwelmen.
De heer Tielrooy heeft zich verplicht gezien Malraux' levensopvatting als

ontoereikend en niet geheel waardig te qualificeeren - na dit superieur gericht hoop
ik voor ons land op spoedig een dik boek, waarin de volwaardige levenswijsheid à
la Tielrooy geheel tot haar recht komt. Het volgende boek van Theun de Vries zou
er slechts een fraai ontloken bloem van kunnen zijn, de wortels en de verdere plant
zullen misschien uit de heer Tielrooy zelf moeten komen, die althans de zwakheden
vanMalraux' personages heeft begrepen en daaraan toevoegt:De sterken - en zij juist
zijn het die hun eenzaamheid en beperktheid diep gevoelen - zoeken van nature naar
andere middelen om boven zichzelven uit te komen. Moge de heer Tielrooy spoedig
het bewijs leveren dat hij tot deze sterken behoort, die ongetwijfeld geen last hebben
van het Bruinboek zelfs of van de huidige Nick Cartersfeer in Duitsland; moge hij
vooral boven zichzelf uitkomen op een anderemanier dan ‘l'homme à la tête d'épingle’
van de grote humorist Cami. Voor de ontwikkeling van Malraux lijkt mij zijn
getuigenis doorslaggevend, zijn vertederd terugzien naar de gedeelde algemene
waardering voor La Tentation d'Occi-
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dent op zichzelf al een bewijs voor de afgelegde weg. Er zal altijd een soort critici
bestaan dat jammerklachten aanheft bij de ‘fouten’ van een werk van de eerste rang,
na allerlei bijproducten met bloemen te hebben overstrooid.

22 September. Tot afwisseling van Nietzsche begin ik aanDie Geächteten van Ernst
von Salomon. Evenals bij Dwinger hier de authentiekste sfeer van energiek en
doelloos voortleven onder een logisch geworden fatum van algemene moord: het
beredeneerde opruimen van de hindernis Rathenau wordt als een groter symptoom
tussen legio kleinere, een naam die een symbolische kracht aanneemt naast de
gemeenschappelijke grafkuil van de naamlozen. Dat deze literatuur profiteert van
de actuele dreiging valt niet te ontkennen; dat zij in deze tijd bijna het ‘enig ware’
vertegenwoordigt, is desondanks alleen voor wie krachtig zijn ogen wil dichtknijpen
betwijfelbaar. Met open ogen kan de lezer zich alleen verbazen als hem ditzelfde
nog niet overkomen is; zich troosten met de zekerheid dat hij - als ook zijn beurt
komen mocht - niet op al deze manieren kan worden opgeruimd.
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Blocnote klein formaat
Vierde reeks

Parijs, Jan. '34. (Gedurende de Stavisky-affaire.) Ik moest idealen hebben. Nieuwe,
niet verouderde. Mij weggeven. Waaraan? Ik zou misschien moeten voelen dat
concentratie-kampen volstrekt onvermijdelijk zijn geworden, dat..., dat..., en ik voel
alleen tegen mij opdringen de smeerlapperij van alle kanten. Crisisgevoel,
crisisontwaken, val uit het burgerlijke ledikant. En bovendien, ‘smeerlapperij’ is een
moreel begrip, vallend buiten alle technische realiteit.
Ruzie haast met G. over de post vanW. bij de krant. De toneeldirecteur die opbelt,

die dreigt met intrekken van advertenties wanneer zijn stukken niet beter besproken
worden. W. meent dat hij niet méér water in zijn wijn kan doen, G. gelooft dat dit
toch onvermijdelijk zal zijn. G. is bevriend geweest met de toneeldirecteur in kwestie
en meent dat hij hier misschien tussenbeiden had kunnen komen. Zijn eerste vraag
is: ‘Waarom heeft W. hem dan ook niet dadelijk opgezocht?’ ‘W. die toneelman?
Wie is die man?’ Ik barst uit, zeer onverstandig, en spreek van corruptie, omkoperij
en ploertigheid. G. doet opeens of hij niets meer begrijpt; hij wil weten wat ‘corrupt’
betekent, wat ‘omgekocht’, en wat ‘ploertig’. Hij is van nature volstrekt niet zo
wereldwijs, maar tegenover mijn wereldvreemdheid, zoals dat heet... Ik breng hem
hulde voor zijn levenskennis, maar zeg dat ik onder ons die dingen toch nog zo
noemen wil.
Maar ikzelf schreef aanW. over toneel: ‘Waarom zou je maar niet van alles zeggen

dat het prachtig is? Je hebt immers geen werkelijke voorkeuren? dat alleen zou erg
zijn. Waarom, inderdaad, onaangenaamheden krijgen voor het hogere of lagere in
dat bedrijf?’ Ik was wijs - levenswijs - toen ik dat schreef.
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Waarom zeg ik nu opeens tegen G., en al is het dan maar onder ons, dat elke
toneeldirecteur die slagen wil een getrapte handelsploert moet zijn?
G. corrigeert dan ookmet enig recht: ‘Waarom een handelsploert? Een handelsman.

Ja, een man die toneel verkoopt is een handelsman’. Hij voegt eraan toe dat zijn
vriend, of ex-vriend, zo sympathiek cynisch is dat hij dat zelf altijd heeft beaamd.
Ik: ‘Zo cynisch toch niet of hij laat, in de critieken die hij betaalt of afdreigt, niet

zeggen dat er sprake is van handelswaar, maar van kunst.’ En ik eindig met G. uit te
leggen waarom men géén water in zijn wijn, d.w.z. in zijn critieken moet doen; ik
spreek over de waarde van een erkende mening, over het erge van meningen die
maar half betrouwbaar zijn. Men is ongezouten eerlijk over de ‘kleinen’, en op kosten
van de ‘kleinen’, want dank zij deze eerlijkheid heeft men de reputatie een eerlijk
man te zijn. En de ‘machtigen’ profiteren van deze reputatie, want over hen liegt
men, en het publiek gelooft; de ondertekening is immers dezelfde.
Jawel, jawel, maar... de wereld is immers zo? G., hoofdschuddend naar mij kijkend,

alsof hij (met de wereld) vanzelfsprekend gelijk heeft, krijgt gemakkelijk spel. Als
ik er aan terugdenk vraag ik mij alleen af of ik degene ben zonder idealen.

Theater Dullin. Richard III van Shakespeare.
De pers zwijmelt; Léon Daudet heeft nooit nog zoiets moois gezien: dit is nu

Shakespeare zoals hij opgevoerd moet worden, enz. Nooit heb ik zoiets vervelends
en belachelijks tegelijk gezien. Dullin, onvermombaar behept met het gezicht van
een oude naaister, brengt het tot een gelijkende Lodewijk XI, maar ziet geen kans
om Richard III niet op Lodewijk XI te laten lijken. Het decor is een middeleeuws
straatje, waarvoor af en toe een groot visnet wordt neergelaten. Een dochter van
Copeau speelt een prinsesserol; het is een nieuwe ster, zich noemende Marie-Anne
Dasté, en dirais-je qu'elle a su m'émouvoir? vraagt Copeau zich af in de krant. Zij
is in het straatje
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(zonder net ervoor) bij de lijkbaar van haar gemaal te keer gegaan als een verongelijkte
concierge; een toon die later gebruikelijk bleek te zijn, ook in de ruzies aan het hof.
Men mag gerust aannemen - met de stoutmoedige concepties van dit theater - dat
die ruzies inderdaad niet bepaald gestyleerd waren, en toch waren zij zeker ook niet
zó. De ongedwongenheid tegenover een shakespeareaanse tekst openbaarde zich in
het slaplippige drenstoontje van Dullin, in het gekrijs van de anderen, in de volmaakt
potsierlijke toneeltjes van doodslaan en lijken wegtrekken, waarbij men misschien
de illusie mocht hebben Shakespeare te zien opvoeren door een langoverleden
kermistroep.
Humbug voor humbug leekmij deCoriolanus-opvoering van deComédie Française

nog beter. Hier had men tenminste van Shakespeare compleet Corneille gemaakt;
alle buikstemmen en operabassen klonken zoals men mocht verwachten; het stuk
was rijk gemonteerd, wat althans voor het oog de afleiding bood van het huis van de
rijke Niemand na dat van de arme. Het streven om de onbenulligheid die zich nog
baan moet breken op te vijzelen ten koste van de onbenulligheid die er al is, laat zich
toch alleen verklaren voor belanghebbenden? Ja en neen: ik herinner mij opeens een
dialoog aan een tafeltje naast mij tussen een chinese student en zijn parijs
vriendinnetje; hij wilde haar in het openbaar strelen en zij zei: ‘Robert, tiens-toi
bien!’; hij wilde haar zachter stemmen met kaartjes voor de Opera en zij barstte
opeens uit: ‘Quoi? Kreisler, Brailowsky si tu veux, mais l'Opéra, ça, jamais!’
Wij zijn allemaal op deze manier belanghebbend geweest, helaas.

Tribune Libre du Film. De eerste film van deMarx-brothers wordt voor de historische
blik van achteraf vertoond, met een praatje van Cocteau en debat na. Gide in de zaal;
men mag alles verwachten van een zo parijse avond. Een kaal oud heertje met het
gezicht van een cabotin, maar vriendelijk, en veredeld door een onlangs doorgestane
ziekte waarover hij met de
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abonné's praat, presideert. Cocteau doet zijn gewone rolletje af: ‘Deze film zal haar
eigen woord wel doen, want is poëzie. Vooral moet men opmerken de stomme broer
Harpo, die een dichter is; hij is rossig in werkelijkheid, op de film wordt dat wit. De
Marx-brothers zijn de grootste clowns ter wereld, groter dan de Fratellini (om niet
‘kloen’ te zeggen zegt hij ‘klâoen’). Zij hebben hier hun poëzie losgelaten in het huis
van een nogal conventionele dame, aan wie de vreselijkste dingen overkomen, zoals
gebeurt wanneer een dichter zijn fantasie in een huis brengt, d.w.z.... een catastrofe!’
Hij loopt vlug weg; heeft een beetje charmant verlegen gedaan (J'ai le trac!), is wat
ouder en forser geworden maar bezit nog altijd een jeugdige driehoekige kuif. Hij
spreekt mannelijker, directer, minder precieus dan ik verwacht had. Er is in de film
natuurlijk ook ‘la part de Dieu, zoals Gide zegt’.
De film heeft een paar aardige momenten. Vier broers, waarvan drie als clown

optreden: de trouvailles van drie clowns voor een doorlopend geheel zijn vanzelf
‘décousu’; dus spreekt men van surrealisme. De oudste broer - opgeplakte
wenkbrauwen en snorren - ratelt een amerikaans af dat misschien geestig is, maar
door niemand wordt verstaan. De broer Harpo is een nog betere clown, misschien
een volmaakte.Maar het geheel wordt steeds langdradiger, verwarder ook; het publiek
manifesteert, vooral tegen de lange praatscènes, als de oudste broer weer afloopt.
Het is op een gegeven ogenblik of de spelers het lawaai in de zaal horen, alsof een
ermee uit wil scheiden terwijl de andere zich flink houdt.
Licht op; Cocteau komt terug, zegt charmant dat de film is tegengevallen. Hij was

lang, ja. Maar het publiek heeft daaraan meegewerkt: een film reageert, heus! op het
publiek; de vorige keer was deze kort. Maar dat was vijf jaar geleden; sindsdien heeft
men natuurlijk vorderingen gemaakt; en ook zijn de Marxen te beroemd geworden,
dat is ook niet goed. De eerste maal maakten ze samengevouwen zwaantjes van
papier, nu iedereen - vooral in Amerika - over hen spreekt, wordt zo'n papieren
zwaantje er een van marmer. Enfin, het is be-
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lachelijk er zo lang over te praten, hij is het met de zaal eens dat de film lang was,
vooral de oudste broer was wat lang. Maar één ding: men had niet aan Harpo moeten
raken. Hij bespot zichzelf trouwens; als men een clown bespot krijgt men altijd
ongelijk, want daarna bespot hij zichzelf. En hij is een genie, een dichter. Hij is rossig,
maar op de film lijkt hij wit, zoals ik zoëven al zei. (Stem van boven: ‘Dat héb je al
gezegd!’) Hij is licht als een veertje - foett! - en Charley Chaplin heeft van hem
gezegd dat hij een wonder is, en ook een andere grote persoonlijkheid van de film,
Bunuel. Als mannen als Chaplin en Bunuel zoiets zeggen, zijn de referenties toch
goed. - Af.
Het debat is geopend: het ziekelijke oude heertje klimt op het podium, glimlacht

vriendelijk tegen het publiek. Een heer wil graag iets weten van Cocteau: waarom
hij deze ‘gag’ even goed scheen te vinden als die; hij vraagt het alleen maar om lering
op te doen. Cocteau wordt gezocht maar blijkt verdwenen. Het oude heertje wendt
zich tot een jonge man die Benjamin schijnt te heten: filmverslaggever of iets
dergelijks, een erg mooie man met spaanse lokken en tochtlatten, met zijn overjas
als een cape om de schouders, die naar voren komt en de film analyseert. Cocteau
is een dichter en heeft erg goed gesproken, vindt hij, zo eenvoudig en eerlijk, het
kon niet beter, maar een dichter analyseert natuurlijk niet. Dus doet hij het. DeMarxen
zijn clowns, geen filmacteurs! dat had de zaal vergeten... De film was wat lang,
ondanks geniale stukken - maar als een pudding met een paar krenten erin, een te
grote pudding, tenslotte, met te weinig krenten... Toch moest men deze film dankbaar
zijn voor de elementen die hij aan andere amerikaanse films had aangebracht; waarvan
men later genoten had. - Iemand schreeuwt: ‘Bavard!’ Het ziekelijke oude heertje
verstaat ‘la barbe’ en tapt, als een vondst ter plaatse, een heel oud mopje van:
‘Auriez-vous le rasoir?’ De heer met tochtlatten zegt dat hij op het punt stond te
besluiten; besluit; verdwijnt weer onder het publiek.
Hierna, pedanter of vrolijker, of rondweg idioter, allerlei spe-
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cimina van andere sprekers. Een juffrouw die met een spits stemmetje zegt: ‘Ik vind
alleen maar dat de mensen die gefloten hebben geen engels kennen’. (Die zit!) Een
grappige heer onderstreept, onder veel applaus - hier is het le clair génie latin dat
spreekt - dat hij niets begrepen had en dat hij, ook als hij lachte, altijd graag wist
waaróm hij gelachen had. Een jongmens met een gezicht vol adenoïde vegetaties
stijgt heftig op het podium en breekt met zijn handen in zijn broekzakken een lans
voor de amerikaanse film tegen de franse, en tegen het franse onbegrip. Op het laatst
houdt hij zijn beide vuisten voor zich uit, zoals hij het misschien in het Parlement
heeft zien doen; mensen in de zaal zeggen: ‘Deze raseur spreekt iedere keer!’ en de
raseur doet het inderdaad zo alsof hij zich een kuur had opgelegd tegen plankenvrees.
Een heer van boven zegt rondborstig: ‘Ik heb er niets van begrepen, maar ik heb het
toch gewaardeerd!’ waarop het hele génie-latin-deel van de zaal, vooral onder de
dames, kwinkeleert en ginnegapt. Een ander en nog serieuzer filmkundige (weer een
verslaggever?) houdt dan een zwaar betoog over de betekenis van de humor in deze
film, en verwijst naar zijn ‘collega’ Benjamin, de eerste spreker. Hij heeft het over
‘Tsjerli Tsjiplin’, maar zijn termen bewijzen dat hij een gecultiveerde geest is, op
filmgebied zeker, dus waarom ook niet daarbuiten? Men maakt zich op om na deze
laatste les weg te gaan, als het woord gevraagd wordt voor ‘une femme’. Voor een
vrouw gaat men weer zitten; komt op het podium een Amerikaanse die zich eerst
laat excuseren omdat zij slecht frans spreekt, om dan door een voorzichtig maar
correct frans te schitteren. De inhoud is ditmaal meer lief bedoeld dan gewichtig,
blijkbaar heeft zij het als haar plicht gevoeld al die weinig-begrijpende Fransen te
helpen begrijpen wat het amerikaanse bargoens nog verborg. De film dan, zegt zij,
is bedoeld als een satire tegen de nouveaux riches (als men het zo zeggen mag).
Voorbeeld: die heer die bij het schilderij alleen maar op de prijs lette. De rest is te
lang om te vertalen - bevestigende uitroepen - maar gaat van dezelfde grondgedachte
uit.
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Hierna gaat men de straat op, alsof men uit onverschillig welk lokaal uit de provincie
kwam, afgebot door het gescherm als met bezems van deze
nog-geen-kwart-intelligenties die zich hier komen voeden met de humbug van de
filmcultuur zoals anderen gaan naar christian-science-bijeenkomsten. Gevoel van
vernedering omdat men althans in deze zelfde humbugtermen heeft moeten
meedenken, omdat men rustig meegeademd heeft in deze sfeer van hulponderwijzers
die elkaar zoeken te verpulveren met de laatstgegapte vakterm.

Gesprek met P., nadat hij verteld had over erotische films in Marseille:
‘Waarom ben je nooit op het idee gekomen erotische verhalen in foto's uit te geven?

Geen leuke onderschriften; zakelijke, korte. Een serie van 24 bijv. voor een “novelle”,
van 100 voor een “roman”.’
‘De moeilijkheid zou zijn om modellen te krijgen. Ze zouden je verraden of de

politie zou ze al heel gauw vinden.’
‘Tenzij je zou werken met getruqueerde foto's, waardoor je ook mooie gezichten

zou kunnen zetten op mooie lichamen.’
‘O ja, en dan zou je alle beroemdheden kunnen gebruiken: Mme Chantal en Mme

ex-Duflos; en Mme Cécile Sorel voor de patronne...’

Idee van extreme interviews, te houdenmet de voormannen van het practische leven.
Punt van uitgang: wij zijn allemaal schavuiten, en schavuiten onder elkaar, kom,
vertel op! Als de geïnterviewde boos wordt, bekent hij zijn zwakheid en heeft vanzelf
al ongelijk. Maar dit risico moet men lopen, terwille van het boeiende interview.
Interviews dus waarin opgenomen: complete botsingen met de ondervraagden,

contact met de politierechter of met de trappen van het huis als de interviewer daaraf
wordt gesmeten. Als hij voor een rijke krant werkt, zou de interviewer zich kunnen
laten vergezellen door een beroepsbokser als tweede (stille) man.
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Maart '34. Ik zeg bij mijzelf:
Aangezien ik door de tijd ‘gedepasseerd’ lijk; aangezien ik niets voel voor politiek,

voor de massa, voor het theater, en onverschillig heet voor allerlei uitingen van ‘kunst
en leven’... wordt het geen tijd om maar alles op te sommen waar ik nog wél voor
voelen kan?
1. Het zitten in een prettig café, met niet veel meer dan een goed kop koffie, een

goed kop thee.Men vindt weinig goede thee in Parijs, en lang niet zoveel prettige
café's als men zou kunnen denken: Le Murat, aan de Porte d'Auteuil, was voor
mij een trouvaille.

2. Een eenvoudig restaurant; bijv. italiaanse keuken. Vooral niets overdadigs of
dat voor kenners werd klaargemaakt.

3. Eenvoudige muziek: gramofoonplaten, straatorgel, straatliedjes, niet gezongen
door speciale artisten van het ‘aangrijpende’ genre. Een operette als La Veuve
Joyeuse of een opera als Les Contes d'Hoffmann, als Carmen ook wel, walsen
en operettes à la Johann Strauss, mits niet aangedikt door genialiteiten à la
Reinhardt.

4. Gesprekken met vrienden die praten kunnen, die weten wat een gesprek zijn
moet (het enige waardige tijdverdrijf van beschaafde lieden, volgens Baudelaire).
Le ton de la confidence, de enige die mij niet verveelt, zei P.M. Nog beter haast:
met een intelligente vrouw, maar hoe weinig komt die voor. Intelligentie is
trouwens niet nodig; met een vrouw ‘die bestaat’, zoals Clara M. zegt, ‘die ziel
heeft’ (Stendhal) - maar dan ziel zonder naar het mallotige toe te gaan, naar de
hollandse halfzachtheid bijv. Voor de sfeer, voor wat de ‘muziek van het gesprek
is’ (Schnitzler). Met oude mensen praten kan daarom een bijzondere bekoring
hebben; als zij niet ‘gaga’ zijn.

5. Een boek dat men voor eigen plezier lezen kan, zonder het te moeten bespreken.
Tot eigen voordeel, buiten alle kunstwegerij om.

6. Reizen, ook kleine reizen - mits met niet te veel verplichte wandelingen en
onderzoeken in alle hoeken, en expedities naar alle verre punten. Als ik er
eenmaal in gesleept ben, valt zo'n
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expeditie soms wel mee; maar voor mijn eigen plezier, nooit!
7. De Zondagmorgen in bed: ontbijten, zelfs eten in bed, lezen, schrijven in bed -

brieven schrijven, vroeger een intens plezier en een onbedwingbare behoefte,
nu sterk aan het afnemen, - een beetje liggen denken ertussendoor: wat tante
Tine ‘mediteren’ noemde, zij die maanden lang in bed verblijf hield.

8. Om de zoveel tijd een film: om het verhaal ervan, dus politiefilms vooral; bijna
nooit een theater, zelfs niet van het onpretentieuze soort. De ‘kunst’, in dit alles,
alleen te verdragen in de mate waarin ze ongemerkt is.

Dat ik ‘blasé’ ben, moet voor sommigen die deze lijst nagaan blijken uit een gebrek
aan eerzucht: men kan dit alles tenslotte krijgen, ook met bescheiden middelen. De
afwezigheid van ‘roes’ ook, of, waar iets van ‘roes’ is, alleen een zachte. Het
‘razende’, ‘ademloze’, ‘barbaarse’ waarop men schijnt te moeten spelen - me ne
frego! en in alle oprechtheid.

Boek van Lauvrière over L'Etrange Vie et les Etranges Amours d'Edgar Poe. Methode
en koppigheid van de middelmatige wetenschapsman. Sedert 30 jaar bemoeit L. zich
met Poe. Hij heeft hiervoor een boek in 2 delen gepubliceerd dat Edgar Poe: sa vie
et son oeuvre heet en daarna nog een ander, Edgar Poe: étude biographique et
critique. Van het eerste ogenblik af, zegt hij, heeft hij moeten worstelen met de vele
en tegenstrijdige biografieën, de onjuistheden waarvan zij wemelden, de pogingen
om Poe zwart te maken of als vlekkeloze Ariël voor te stellen. Wat vooral uitkomt
is de onverzettelijke wil van L. om onkreukbaar, wetenschappelijk onpartijdig te
zijn. Niets dan lof voor de ijver waarmee hij alles gelezen heeft, vergeleken, gewogen,
en waar het maar even niet te licht werd bevonden, geciteerd. Maar hetzij omdat dit
nu zijn 3e boek over Poe is, hetzij omdat hij bij het verzamelen van citaten niet aan
de verzamelziekte is ontsnapt, dit boek, dat voor ⅔ uit citaten bestaat, maakt de indruk
voor de helft in herhalingen te spreken; zowel met de citaten als met zijn eigen
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tekst zou men het gerust in 2 dikke boeken over Poe kunnen splitsen, beide zonder
een spoor van onvolledigheid.
Naiefheid van de geleerde, onaangetast na 30 jaar. De lezer doet goed met zich

van tevoren een uiterst rooskleurig beeld van Poe te vormen, een kinderlijke opvatting
van onaantastbaar genie, dus ook gentleman. Hij kan dan de belevenis opdoen zich
600 blz. lang deze voorstelling te laten ontnemen; L. immers bewijst, met al de
onverstoorbare ernst die de wetenschap vergen kan, dat men wel degelijk geniaal en
gedegenereerd kan zijn, dat Poe alleen in zijn nuchtere ogenblikken verfijnd en
welopgevoed was, maar verder wat bij ons wel een ‘kwartaalzuiper’ en hier een
‘dipsomaan’ heet, en in deze rol een lugubere bohème, enz. De getuigenissen door
L. aangehaald, betreffende het ziekelijke maar onloochenbare van Poe's
dronkaardschap, stromen zo rijkelijk door het hele boek, zodra deze kwestie maar
even aangeroerd wordt, dat men de indruk krijgt van een alcohol-overstroming die
tot de wieg van het genie verzwelgt.
Daarnaast gelukkig ook nog andere onthullingen: een genie is zo ongecompliceerd

niet. Poe's opiomanie; zijn onbeheerst, ietwat charlatan-achtig, in bepaalde
omstandigheden ploertig karakter; zijn verbitterde, vaak oneerlijke polemiseerwoede;
de grootheidswaan waarvoor Eureka een bewijs is en de vervolgingswaan die hem
iedereen van plagiaat deed beschuldigen, tot de zo nobele Longfellow toe; en ten
slotte een allerboeiendste theorie over zijn platonische verhouding tot de andere sexe.
Vermoedelijk koos hij daarom een lichamelijk en geestelijk onvolgroeid wezen als
zijn ‘kind-vrouwtje’ Virginia; anders, meent L., zou men toch haast van sadisme
moeten spreken. Vandaar ook het bijzondere karakter van zijn andere relaties, waarvan
een deel wel weer aan de alcohol mag worden toegeschreven, maar het andere toch
zeker alleen aan een verwoed en vreemd platonisme. Hier en daar kloppen de feiten
niet te best met de theorie: bij Mrs Osgood bijv. is het Poe die erop aandringt dat zij
haar man verlaten zal om met hem weg te gaan; bij Mrs Whitman meent L. zelf dat
alleen financiële
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omstandigheden hem het naderende huwelijk deden bederven; hoe hij tegenover
deze twee vrouwen zich even platonisch had kunnen gedragen als L. veronderstelt
dat hij het tegenover Virginia deed, blijft een vraag - maar die zich, als iedere vraag
in deze regionen, gemakkelijk verschillend laat beantwoorden.
Maar de hoofdstukken over de vreemde liefdes bieden althans een zeer goed

overzicht op een bepaalde manier van liefhebben uit die dagen, en zeker een welkome
afleiding na de overcomplete fiches-collectie op drankgebied. Er is in de minder
edele kanten van Poe's karakter veel dat aan Heine doet denken; in zijn liefdes bestaat
een verwantschap met Kleist. - Gelukkig dat L. ook de nodige aandacht wijdt aan
Poe's armoede. Deze armoede, die bijna voortdurend als ondragelijk aandoet, verklaart
de ‘dipsomanie’ niet, maar spreekt er niettemin een krachtig woord bij. Poe's
verslagenheden en verbitteringen worden althans begrijpelijk erdoor, en dit ene staal
zou men vooral niet willen missen: voor The Raven kreeg hij, terwijl Virginia
stervende was en hij zelf met de grootste ijver duvelstoejager bij een krant speelde,
10 dollar; het ms. van dit gedicht werd in 1929 voor 20.000 pond (fl. 250.000)
verkocht.
L. heeft een behoorlijk gebruik gemaakt van de Poe-Allan-Letters, door Miss

Stanard bezorgd, waaruit blijkt dat Poe's stiefvader Allan niet zó'n monster van een
bourgeois was (hoewel altijd nog monsterlijk genoeg), noch Poe zó'n onschuldig en
verdrukt jongeling als men heeft willen doen voorkomen (zo kan men ook een lans
breken tegen Baudelaire en voor generaal Aupic). Vooral van belang is hier het
definitieve opheffen van de z.g. mysterieuze periode in Poe's leven, die op de breuk
met Allan volgt en die door Poe zelf voor zijn biografen werd geprepareerd met
romantische episodes in Rusland, deelname aan de griekse vrijheidsoorlog, enz. Dit
alles wordt in werkelijkheid vervangen door een prozaisch dienstnemen in het
amerikaanse leger, waar Poe het door oppassendheid bracht tot sergeant-majoor bij
de kanonniers.
De wetenschapskijk van L. heeft met intelligentie ongeveer
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even weinig te maken als zijn ijverige volzinnen met goed schrijven en zijn zeurige
argumentatie met een rake samenvatting. Er ontstaat geen beeld, omdat hetzelfde 3
maal over elkaar heen is getekend. Niettemin heeft het leven van Poe voor het contrast
gezorgdmet deze stijl: het boek is aangrijpend en vervelend, waar het niet aangrijpend
en boeiend heeft kunnen zijn.
Tot besluit geeft L. een polemiek tegen demeer dan 1000 blz. dieMarie Bonaparte

als volgelinge van Freud aan Poe wijdde. L. is zelf zo geneigd om alles aan Poe's
herediteit toe te schrijven, dat men lust krijgt hem voor te houden dat Poe, die niet
alleen een dronkaard tot vader maar twee toneelspelers tot ouders had, althans ontsnapt
is aan het fatum dat van hem een acteur had moeten maken. Maar tegenover Marie
Bonaparte wordt L. toch zeer ironisch en hij vertelt haar onthullingen en symbolen
na op een manier die ze voor iedere niet-freudiaan tot de note gaie van het boek moet
omtoveren.
Bij al het goeds dat men bij een werk van deze opzet moet erkennen, bewijst het

vooral dat de mensen ongelijk hebben die a priori iedere ‘vie romancée’ verwerpen;
erzijn levensbeschrijvingen die niet half zo betrouwbaar, maar vijfmaal zo levend
en tienmaal zo leesbaar zijn als deze.*

Victor Jacquemont, wiens vader (de ideoloog Vencesclas Jacquemont) op een los
gerucht door Napoleon gevangen werd gezet, droeg de dictator een begrijpelijke haat
toe. Door Stendhal beticht van afgunst, antwoordt hij hem: Vous qui donnez en plein
dans le Napoléon, vous nous appelez des envieux, nous autres?... Très certainement,
moi, je ne le suis pas; seulement, j'ai pour le grand homme, grand en tout jusque
dans sa manière de manger des artichauts à la poivrade, j'ai pour lui une haine
parfaite et de plus du mépris. Je l'exècre pour les infamies qu'il a faites. Je le méprise
pour avoir été à bien des égards aussi bête, aussi plat, aussi pitoyable qu'-

* 1935. - De heer L. heeft een 4e boek over Poe gepubliceerd, getiteld Le Génie morbide
d'Edgar Poe, van 400 bladzijden.
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un roi légitime. Et ici, le jugeur est supérieur à celui qui juge, c'est-à-dire moi à
Bonaparte, sous le rapport de la chose jugeé qui est la vertu.*
Er is in de toon van deze woorden iets zo edels en overtuigends, dat het in onze

van dictatuur stinkende tijd een genot kan zijn ze te lezen, - wel te verstaan voor wie
niet reeds volslagen gebiologeerd werd door dictatoren die achter Napoleon alleen
als vulgaire dwergen kunnen compareren, die in vrijwel ieder land van Europa
economischworden opgeleverd, die aan de spits van de huidige verdwazing rechtstaan
bij gebrek aan kracht om tegen de druk in om te vallen, die op niets anders schijnen
te wachten dan of de menselijke waardigheid hen zal executeren of... hen uitnodigen
het tegenovergestelde te doen.

* Woord, te nemen in de betekenis van die tijd, niet in de verwaterde van nu.
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Jan Lubbes

Parijs, Mei '34. Er is sprake van, mijn opstellen en notities als ‘essaybundel’ uit te
geven: ‘Wat is uw bedoeling geweest?’ vraagt mijn uitgever. Ik heb mij misschien
niet voldoende moeite gegeven die ‘bedoeling’ te formuleren, het sprak voor mij
vanzelf dat ik het niet weten kon. Er is, dunkt mij, één duidelijk ‘karakter’: het
opkomen voor wat M.t.B. in zijn Politicus met hooghartige eerlijkheid het eigen
belang genoemd heeft (een woord dat weer door alle kwezels moet worden
misverstaan). Maar zoiets is niet genoeg voor een exposé. Een bundel als deze, die
van buiten gezien hoofdzakelijk een deel van de strijd van Forum vertegenwoordigt,
moest, om compleet te zijn, gepubliceerd worden met brieven tussen de zogeheten
essays door, vanmij aanM.t.B. en de antwoorden daarop; eerst dan zouden sommigen
zien hoe weinig literair, bij al onze vergissingen en overtuigdheden, ons werkelijk
‘streven’ en onze werkelijke ‘bedoelingen’ waren, ons honnête-homme-schap en
onze drang iets te zijn dat zich afkeert van de acteur.
Het grote gevaar, in dit alles, is dat van de polemiek gebleven. Strijd voor het

fatsoen, tegen de fatsoensbediende. Maar het kan zich voordoen als een noodlot:
misschien eenvoudig dat van geboren te zijn onder het teken van Mars en van de
Schorpioen tezamen. Ik heb de grootste moeite gehad om deze eenvoudige waarheid
te leren dat zelfs de meest sportieve polemicus niet op alles antwoorden kan, dat ook
op dit gebied een selectie moet worden betracht, dat men op het ene ingaat en op het
andere - uit polemische overwegingen juist - volstrekt niet. Om de zoveel tijd een
nieuwe poging tot ‘zelfbeheersing en afzijdigheid’. Een enkele maal ook een absoluut
nodige ver-
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antwoording, na een later gekomen inzicht, als toen ik ‘Holland’ zei en Jan Lubbes
bedoelde.
Deze figuur vraagt een nadere belichting, die om de chronologische eerlijkheid

moet worden uitgesteld. Zonder hem bewust te hebben herkend, voelde ik dat ik te
dikwijls was ingegaan op zijn krijgsgeschreeuw. En ‘de tijden veranderden’; ook
voor mij. Ik woonde bij Parijs, ik had besloten uit Forum te gaan, en zag mij
bovendien gedwongen mij met andere dingen bezig te houden dan de literatuur. Het
krijgsgeschreeuw van Jan Lubbes echter klonk in deze tijd uit alle hoeken, want mijn
Uren met Dirk Coster bleek voor zijn opvattingen van fatsoen onverduwbaar. Dus
schreef ik een afscheidsstuk voor Forums tweede jaargang, dat in December '33
onder de titel Afscheid van Kostersloot gepubliceerd werd:

‘Het tijdschriftForum heeft in de constellatie van nederlandse tijdschriften, gedurende
de twee jaar van zijn bestaan, zijn taak grotendeels volbracht. Het is zelfs van
vijandige zijde erkend geworden als een “leidend tijdschrift”, al was het volgens
goed-roomse opvatting wel opvallend 18e-eeuws. Het heeft, volgens anderen weer,
toch een nieuwe geest of toon gebracht; en dit nu is natuurlijk weer erg relatief: zoals
het nieuwe altijd is voor historisch-filosofisch onderlegde geesten, waaraan goddank
geen gebrek is bij ons. Relatief blijven zelfs de nieuwe relativiteitstheorie en het
genie van Einstein, tegenover het genie en de relativiteitstheorieën van Protagoras;
en waar het genie bij het nieuwe ontbreekt, kan het oude relatief verpletterend zijn.
Zonder dat men het nodig vond er speciaal op te wijzen, heeft men bijv. altijd een
sterk verband kunnen voelen tussen de domineesgalm van de heer Dirk Coster waar
hij “het schone=goede”, verkondigde, en de leer van een dichterlijk wijsgeer genaamd
Plato of Platoon; het “katholiek verzet” van de Brabander Anton van Duinkerken
lijkt griezelig afhankelijk van een handvol kerkvaders die toch zijn “emancipatie”
allerminst hebben doorgemaakt; het beroemde “stemmetje van binnen” zelfs, waarmee
onze vaderlandse opvoedkunde zoveel
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succes heeft gehad, ziet er raar uit wanneer men het bij Socrates terugvindt onder de
naam daimonion. In zulk een groot en cultureel verband wordt het nieuwe van Forum
voor de meest forumse geest zelfs onmiddellijk twijfelachtig: historisch alleen
beschouwd zou het nog gaan, maar tegenover de historisch-filosofische algemene
ontwikkeling strijkt men de fonkelnieuwste vlag. Ook de 18e-eeuwsheid die ons zo
karakteriseert zij dus gaarne toegegeven, vooral aan lieden die, om tot de nieuwe tijd
te behoren, zich niet eens beroepen op de machine en het gewapend beton, maar op
een geestesgesteldheid waarin de middeleeuwse schemer - tot hun heil overigens!
-nog steeds gekweekt wordt als hoofdelement. Maar hoe men er verder ook over
denken mag, men zal toegeven dat Forum zijn strijd gestreden heeft, en voor de
weetgierige die nog eens ernstig vraagt waartegen eigenlijk, is het antwoord nu wel
in een korte formule samen te vatten: tegen diverse vormen van humbug, van gangbare
valse munt en van stelselmatig opgeblazen waarden in leven en kunst, in ethica en
aesthetica, meer bepaald in het hedendaagse Nederland.
Wij geven ons nogmaals nederig rekenschap dat dit gebeurt in de eerste helft van

de 20e eeuw, op een moment in de beschavingsgeschiedenis waar het individualisme,
hoe zacht democratisch ook gestemd, zich schrap zet tegen diverse vormen van
onteigening en opslokking door onder elkaar tegenstrijdige collectieve programma's.
En ik, opeens heel egocentrisch nu maar weer, meen in deze strijd mijn plicht gedaan
te hebben als redacteur. Voor menigeen was het zelfs rijkelijk te veel, heb ik mogen
merken. Toen tegen het midden van 1933 in diverse periodieken het langverwachte
tegenoffensief der costerlijke sympathieën zich afwond, kon ik zonder één vergissing
alle edeldoeners van professie zich tegen mij zien samenrijen, van Dr Donkersloot
uit Zuoz tot wijlen de haagse heer Borel, met precies de argumenten en burgerdeugden
waarin het soort zwelt. Het gaf mij eindelijk de voldoening waar ik ook wel een
beetje recht op had, de revanche van de tollenaar die, het koor der farizeeërs horend,
eindelijk op zijn
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beurt denken mag: ‘Het is dus een feit dat ik niet ben als dezen’.
Het liegen van de katholiek Van Duinkerken was geheel naar het recept van zijn

polemische school: met het woord ‘moraal’ in de mond stelt men in zijn kringen
natuurlijk de sadist Torquemada boven le bonhommeDiderot. Ofschoon hij mij over
Bruning aanhaalt en mijn bundel Voor kleine Parochie ernstig blijkt te hebben
bestudeerd, liegt hij dat ik de heer Coster aangevallen zou hebben na iedereen, en
zelfs na Greshoff en Ter Braak; zoiets is, in zijn kringen, wellicht een bewijs van
‘zedelijke volwaardigheid’. Mijn eerste anti-Coster-stuk dateert van October '25, het
stuk van de door hem vereerde Bruning van begin '26. Voor de moraal zou dit ene
feit volstaan, maar de katholieke scherpzinnigheid is er ook nog. In die lijn heeft de
heer Van Duinkerken dit verpletterende woord over mij gelucht: Inzake godsdienst
is de houding van du Perron laf. Hij bleef in gebreke zoiets in mijn taal terug te
vertalen, omdat zelfs een weggelopen pastoor nu eenmaal niet begrijpen kan dat mij
hier gezegd werd: ‘Inzake lafheid is u laf’. Inzake lafheid nu wil ik deze brabantse
apologeet onmiddellijk als kampioen erkennen; iets geheel anders wordt het eerst
wanneer zijn interviewer en adjunct-klerk ons bescheiden uitnodigt om in zijn uiterlijk
een soort Villon te zien: op twee portretten die ik van hem zag heb ik hoogstens
bevestigd gevonden dat de pastoor, zelfs als hij mislukt is, de charmes blijft uitstralen
van de sigarenhandelaar.
De doctor-in-de-letteren Donkersloot (met wie de vorige spreker het inzake mijn

onwaardigheid goddank ‘volkomen eens’ is) liegt niet, omdat hij, geen katholiek
zijnde en dus strijdend zonder een absolutie in iedere zak, zich alleen krachtens zijn
doctorstitel veroorloven mocht onjuistheden te verkondigen. Hij filosofeert dus over
de toenemende onbeleefdheid in de nederlandse letteren, sinds Marsman, Ter Braak,
Greshoff en ik ons wat duidelijker over de edeldoenerij zijn gaan uitspreken. Dr
Donkersloot weet blijkbaar volstrekt niet dat Van Deyssel, wat bij een zeer
oppervlakkige beschouwing toch al onloochen-

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



683

baar wordt, viermaal zo onbeleefd is geweest - quantitatief en qualitatief- als de
onwaardigen waarover hij zich beklaagt bijeen. En dat Multatuli minstens even
onbeleefd wist te zijn vóór Van Deyssel; zijn vriend en uitgever Funke noemde het
zelfs wel ‘ploertig’. Het praatje dat deze beiden van genialiteit overliepen en wij
natuurlijk allerminst, moge Dr Donkersloot zich in een even edele als statistische
bespiegeling als de zijne besparen. Van een Léon Bloy (die althans katholiek genoeg
was om een Van Duinkerken niet te ontgaan), van een Laurent Tailhade, van de
satirieke dichters der 17e eeuw, moet Dr Donkersloot wel helemaal niets weten, het
wordt dus onnodig hem aan het verstand te brengen hoe verkwikkelijk al dezemensen
waren, vergeleken met degenen die zij te lijf gingen, al waren zij dikwijls niet erg
geniaal. De afwezigheid van genie rechtvaardigt bovendien evenmin het soort humbug
dat de edeldoener van zich afgeeft; en summa summarum is het wellicht omdat
sommigemensen het recht nemen onbeleefd en zelfs ‘ploertig’ te zijn, dat de humbug
van de edeldoener zoveel illusies geeft aan wie van huis uit gevoelig zijn voor de
distinctie van de Zondagsschool.
Het zieligste is misschien toch nog dat Dr Donkersloot in zijn poging om

voorbeelden te geven van gentlemen to the backbone (zijn criterium) een beroep
moest doen op de ‘aanverwante vakken’.
Theun de Vries (‘de verkeerde De Vries, zei Slauerhoff, als men De Vries heet en

verzen schrijft heet men Hendrik’) en A. den Doolaard hebben zich, ieder in eigen
toonaard, in pugilistische fantasieën vermeid. Theun de Vries, voorstander van
belangrijke personages in boeken en bijgevolg vader van een in de maan gebakken
Rembrandt, drukt zich uit met het arsenaal van freudiaanse formules dat iedere
derderangsgeest tegenwoordig tot zijn dienst vindt. Het proza van de heer Coster is
voor deze satelliet vanzelfsprekend verheven, stralend en nog wat; wanneer hij er
later een bloemlezing van uitgeeft, vergete hij vooral niet er de heldhaftige en zo
ònploertige bladzijden bij te doen die in De Stem verschenen onder het
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geestige opschrift Vluchtige Blikken door...Spectator; dit onmiskenbaar costerlijk
schrijfsel is, wanneer het al niet door de heer Coster officieel erkend kon worden,
voor het minst van die hollandse huisvrouw die zich in hetzelfde tijdschrift over
Prutske ontboezemd heeft. M. Nijhoff loosde in De Gids een machteloze maar korte
zucht, met de duidelijke bedoeling van supreem gebaar. Hij kan zijn effect niet gemist
hebben bij de beoogde lezers, en de gevoeligheid van een poëzieritmeester die
coquetteert met het christendom was aangewezen op een krijgskunde van dit soort.
Het is alles volmaakt. Op het ogenblik dat ik dit publiceer: uit morele behoefte tot

afbetaling, ben ik ver van de hele collectie, van deze literaire activiteit ook die ik
allerminst zou willen verloochenen, maar niet anders kan zien dan als voorbij. Als
redacteur van een tijdschrift zou ik nogmaals volgens de studentikoze term van Dr
Donkersloot mijn ‘grote bek’ roeren misschien, zolang ik er althans die elefantiasis
van... backbone mee kon uitstellen, waardoor Dr Donkersloot zo vast moet zitten in
deMaatschappij van Letterkunde. Niet meespelenmet bepaalde ‘collega's’ in bepaalde
spelletjes, het is zo vanzelfsprekend voor mijn soort slecht karakter. Een andere
houding, en meer niet? Met plezier.
‘Onvoorziene omstandigheden’, zoals men zegt, waardoor alles in het leven schijnt

te worden gewijzigd, maken een beter eind aan al deze houdingen en conflicten dan
het ergste literaire geschutvuur. Maar toen zij er nog waren, waren zij zo en niet
anders, en als zij soms op zichzelf belachelijk leken en nutteloos, als contrast met
het ‘andere’ waren zij voor het minst weldadig. Ik neem het gevoel mee dat sommige
verschillen althans niet meer kunnen worden verdoezeld, de verschillen die even
goed bestaan tussen kinderen van zes als tussen grijsaards van zestig, verschillen
van soort, die alleen konden wegvallen bij vooropgezette karakterloosheid.
Ik mag mijn afscheidswoord niet besluiten zonder dit citaat uit een brief van Ter

Braak aan mijzelf, nadat hij van de heer Coster een ietwat verlaat pluimpje had
geoogst over een essay
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aan Hitler gewijd: Voor die lieden ben ik de ‘man van goeden huize’, in ‘De Stem’
begonnen immers, die nog steeds niet volledig is opgegeven. Gelukkig zal na mijn
‘Politicus’ geen twijfel meer bestaan, zelfs voor deze dikhuiden, wáár ik thuishoor.
Eer bij de honden, de delfstoffen, dan bij de ‘geestelijken’ van dat milieu.
Het zou mij hierna bijna leed doen dat mijn vriend Ter Braak nog steeds niet alle

achting van het edeldoenersgilde verbeurd heeft, dat voor mij toch al zijn laatste
argument: de verachting-met-de-hand-op-het-hart heeft uitgepakt. ‘Mijnheer, ik heb
een belangrijke verachting voor u!’ zoals de literaire telefoonjuffrouw zei. Ik wil
deze publieke belijdenis helpen verspreiden voor het goede doel: het onderscheid
tussen ‘ons’ en ‘hen’. Voor de buitenstaander zijn wij allen misschien vogels van
gelijke pluimage; voor de smalle mens die in de eigen aard zijn laatste waardigheid
legt, is dit onderscheid - mits onherroepelijk - een resultaat’.

Ook nu nog lijkt mij dit een wonderlijk verstandig stukje - en toch, hoe heb ik mij
ooit kunnen voorstellen dat alles werkelijk voorbij zou zijn, dat ik voorgoed afzijdig
zou kunnen blijven? Al was het alleen maar omdat ik Jan Lubbes had bedoeld en
‘Holland’ gezegd had, dan zou een gevoel voor rechtvaardigheidmij reeds verplichten
mij nader te verklaren. Met het redacteurschap van Forum had ik Jan Lubbes niet
van mij afgeschud: duizendkoppig zou hij weer opduiken en steeds meer zou ik hem
leren herkennen, d.w.z. zijn onveranderlijkheid leren vaststellen ondanks zijn duizend
koppen.
Zo ooit het verlangen van Caligula zich van een ‘goede Europeaan’ kon meester

maken, dan tegenover dit monster. Men heeft in de wereldliteratuur het ergste niet
ontmoet als men niet te doen heeft gehad met de lezende en schrijvende Jan Lubbes.
Beurtelings laffer dan Jan Salie, trivialer dan Jan Rap, dommer en koppiger dan Jan
Publiek, en op ieder ogenblik aan deze allen verwant, is hij niettemin essentieel en
onvervangbaar zichzelf: Jan Lubbes. Van zijn invloed loopt de neder-
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landse literatuur over. Dat Vondel geen Shakespeare werd, dat Douwes Dekker in
armoede leefde en schreef, dat Kloos een automaat kon worden van
‘binnengedachten’, dat Dirk Coster de ‘weergaloze’ belichaming kon worden van
ons kunstcritisch proza, zijn even zoveel symptomen van zijn bestaan. Men heeft
ook zijn vele schijngestalten: Jan Lubbes als deftig burger en huisvader, maar ook
als sportsman, als zedepreker, maar ook als humorist, als levenskenner, dichter,
avonturier en zakenman; dat zijn laatste rol die van collectivist is, hoeft niemand te
verwonderen. Onze vermaardste schrijvers hebben zijn invloed rijkelijk ondergaan,
en uiterlijk tot hun heil meestal: zonder Jan Lubbes zou Potgieter nooit geworden
zijn wie hij was, maar er is aardig wat van Jan Lubbes in F. de Sinclair, in Anthonie
Donker en in Den Doolaard.
De school van onze z.g. realisten dankt haar bloei aan zijn spijsvertering van franse

grondstoffen: het werk van Robbers, De Meester, Van Hulzen vertoont slechts in
verschillende graden een volslagen bezetenheid door Jan Lubbes, en zijn grootste
bui van ‘verfijning’ heeft hij misschien uitgeleefd in een roman die op naam staat
van de schrijver Van Moerkerken: André Campo's Witte Rozen. Men vindt in deze
roman de hele kitsch van een periode werkelijk compleet vertegenwoordigd: de jonge
vrouw met temperament, die dus aan het toneel wil gaan, de grote
Lebemann-toneelspeler, een soort cabotin die de gevaarlijke leeftijd eigenlijk al lang
voorbij is maar door ‘genialiteit’ gekweld nog het tegendeel simuleert, daartegenover
de innige, maar timide voeler, de fijne geleerde die, hoewel in zekere zin gelukkig
getrouwd, zijn lieve vrouw toch zou willen bedriegen met de temperamentvolle
andere vrouw, omdat ook stille en weggedoken voelers natuurlijk aan verraderlijke
gloeiperioden blootstaan. Kortom, het Grote Leven in Jan Lubbes-zin, waarover
brandend, bewogen, wereldwijs en toch ‘hoog’ geschreven dient te worden, in wat
de Jan-Lubbes-Excelsior-stijl heten kan. Men kent bijna volledig de hogere
Lubbes-kwellingen als men dit ene boek raadpleegt: het driftige gekwebbel van de
rotterdamse boulevardier De Meester,
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de levensangsten van het oude kind Robbers, de leestrommelconflicten van de lager
gecôteerde Van Hulzen, het zijn maar variaties op enkele thema's die door de
geschiedschrijver van onze letteren in een ogenblik in fiches kunnen worden gebracht,
als daar zijn: een dienstmeid is ook een mens en heeft dus ook haar gevoelsdrama's;
men kan een religieuze opvoeding gehad hebben en toch last krijgen van zijn
temperament; er zijn mannen met temperament getrouwd met vrouwen die ‘koel’
zijn en andersom, wat altijd stoornissen geeft in het toch al moeilijke huwelijk;
l'homme désire la femme, la femme désire l'enfant; men moet vóór alles ‘durven te
leven’, maar ook dan blijft men schommelen tussen onbevredigend zijn en
onbevredigbaar. Deze wijsheden, doorMaupassant, Goncourt, Zola bij ons ingevoerd,
werden door Jan Lubbes tenslotte even grondig begrepen en uitgewerkt: de literatuur
van mevrouw Alie Smeding vertegenwoordigt misschien de laatste vergaarbak van
deze stroming, wat reden genoeg zou zijn voor een zekere ‘volmaaktheid’.Wat echter
nooit ontbreekt is de naieve parvenu-toon bij al deze levenswijzen, het aan niets
twijfelend welbehagen waarmee de stoornissen van Lies, Ans en Corrie als
volwaardige stof voor boeken dan ook tot boeken worden opgeklutst; de
kleinburgerlijkheid in toon, smaak, opvatting van al dit gloeiends en smeltends,
omdat Jan Lubbes, wat hij ook doet en onderneemt, op zijn best een parvenu is.
Het is het opboeren over adellijke gebruiken door lieden die kersvers in de adelstand

zijn verheven, over sexuele problemen door lieden die kersvers zijn aufgeklärt, en
de vloek van de schrijvende Lubbes is, dat zijn talent nooit het triviale smaakje
wegwerkt dat zijn wezen aan zijn literatuur geeft. Met onze dames-auteurs uit dezelfde
familie is het volstrekt niet anders: Vrouw Lubbes pent over het hogere en dierbare
in een toon die evenmin haar diepere ik verlaat; zij kan 300 bladzijden lang met de
roerendste adjectieven in de wolken verwijlen zonder dat haar ‘grondtoon’ één
centimeter van de Lubbes-theetafel is losgeraakt. En de ‘jongeren’, die deze dingen
zo door
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hadden en er zo grimmig op smaalden, hadden enkel hun eigen wasdom af te wachten
om met intensheid de nieuwe Lubbes te vertegenwoordigen: de Jan Lubbes die
collectivist en avonturier blijkt te zijn.
Mijn fout, waar ik ‘Holland’ zei en Jan Lubbes bedoelde, is gemakkelijk

aangetoond: er zijn auteurszwakheden van de ergste soort waarmee Lubbes toch
nooit iets uitstaande had, er zijn essentieel hollandse schrijvers met hollandse deugden,
die even Lubbes-vrij zijn. Er is veel rasecht hollands in Multatuli; het werk van Van
Schendel is, als men het nu overziet, op en top en van het zuiverste hollands; bij
beiden geen spoor van Lubbes. Van zijn eerste roman Eline Vere af, en ondanks de
krasse prullaria die juist een groot schrijver soms kan laten vallen (Aan den Weg der
Vreugde, en boven alles het verhaal Over lichtende Drempels, dat surrealistisch van
smakeloosheid is) heeft Couperus nooit met Jan Lubbes verkeerd; zelfs in een sfeer
verwijlend die grondig en onherstelbaar verlubbest scheen, overheerste hij die en
maakte een ‘Couperuswereld’ uit Den Haag, zozeer dat Den Haag bijna door een
Couperus - metamorfose tegen het eigen Lubbes - karakter scheen gevrijwaard.
Mijn haat tegen Dirk Coster, die nu achteraf beschouwd voor mijzelf bijna redeloos

lijkt, wordt, als men mijn ingeboren afkeer van het Lubbes-talent in aanmerking
neemt, volkomen begrijpelijk: uit Indië gekomen, nog niet eens debutant en
beschroomd en hoogmoedig tegelijk, had ik behoefte aan alles wat mij de literatuur
vertrouwd maakte, aan het spreken over schrijvers als over vrienden - Dirk Coster
sprak met de bolle wangen van Jan Lubbes over de geweldigen die door alle
niet-ingewijden slechts met verbluftheid schenen te mogen worden aangestaard; ik
herkende daarbij instinctief te veel Lubbessen onder zijn geweldigen en van den
beginne af voelde ik dat zijn esoterische zwijmel veel gebrek aan werkelijke kennis
verbergen moest: iedere dominee in de kerk spreekt zo over God. Mijn haat tegen
Jan Lubbes concentreerde zich dus op deze ene literator: hij werd voor mij de
zondebok voor al wat er
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dikdoenerig domwas in de Lubbes-taal van ons critisch proza; iemand als Marsman,
die nog op de schoolbanken zittend verzen inDe Beweging had staan, moet zich deze
vorm van haat moeilijk kunnen indenken, ook waar zijn temperament tot het haten
van veel dingen voorbeschikt was. Maar een symbool en een massa zijn twee; en de
duizendkoppigheid van Jan Lubbes werd eerst na mijn strijd tegen het
Lubbes-symbool voor mijzelf aanvaardbaar.

De opstand van de ‘tellurische krachten’ - om een woord van Keyserling te gebruiken
dat over 5 jaar waarschijnlijk geheel vergeten zal zijn - en al wat er aan ‘anti-geest’
niet alleen, maar aan bulkende domheid mee loskomt, is een toestand waardoor het
eigenbelang van Jan Lubbes onmatig wordt gediend. De grootste vergissing zou
echter zijn te geloven dat alléén Jan Lubbes bij het tellurische baat vindt. Ter Braak's
Politicus zonder Partij, dat oppervlakkig beschouwd een aanval lijkt op de geest in
het algemeen, is in werkelijkheid een verdediging van de ‘ware geest’, en deze ware
geest is degene die met het tellurische samenwerkt. Sedert jaren hebben zogeheten
intellectualisten niets anders gedaan dan het tellurische verdedigd; het tellurische
hoeft niet gelijk te staan met domheid. In al deze woorden liggen lof en blaam,
hoogachting en verachting tegelijk besloten: dierlijk, barbaars, tellurisch. Het kan
vitaal betekenen en sterk, zo goed als beestachtig en afgestompt. Ter Braak heeft het
‘dierlijke’, de dierlijke krachten ook in de geestelijke mens verheerlijkt, met een
toewijding die aan een van zijn laatste criteria: de humor, bij hemzelf kon doen
twijfelen; zijn antipathie tegen de geest die niet tegelijk fysiek leeft en die in de
vakfilosofen misschien het zuiverst regeert, tegen de geestelijken voor wie denken
iets geheel losstaands en ‘superieurs’ betekent boven hun tellurische functies, sleepte
hem zozeer mee dat zijn betoog soms werd als een snelvuur tegen alle
vertegenwoordigers van de geest, niet alleen tegen zijn valse, zijn
schijnvertegenwoordigers. Zijn bewondering voor Nietzsche alleen zou anders toch
al een ga-
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rantie hebben kunnen zijn voor het tegendeel: bij Nietzsche trouwens dezelfde haat
tegen wat de volledige mens, het wezen, verzaakt voor de geest alleen. Het is waar
dat de extase in het tellurische die men bijv. inMein Kampf kan vinden iets zozeer
anders wordt, in graad en in qualiteit, dat zelfs een wezensverschil met enkele vlugge
zetten kan worden aangetoond: het enige wat hiervoor nodig is, is een afwezigheid
van welwillendheid. ‘Hitler en Nietzsche van aangezicht tot aangezicht’, zoals men
onder foto's kan lezen waarop men de Führer een borstbeeld van Nietzsche ziet
aanstaren met de tellurische wrok van de huisknecht tegen het voorwerp dat hij iedere
dag - en zonder het te begrijpen - moet afstoffen, is de diepzinnigste klucht op dit
gebied vertoond. Waar Ter Braak het tellurische verdedigt, spreekt hij van
‘eigenbelang’; maar het is een ander eigenbelang dan de domheid waarmee de nieuwe
Lubbessen van ‘deze tijd’ gebruik schijnen willen te maken om hun literatuur voor
de enig ware te laten doorgaan. Maar zodra het enig ware op de proppen komt, kan
men er tenminste zeker van zijn dat de zwendel begint; handigheid of botheid zijn
dan nog maar toegevoegde elementen.
Antipathie tegen de neo-tellurist kan iemand echter gemakkelijk verleiden zijn

eigen sympathie voor deze menselijke krachten te verwaarlozen, misschien zelfs af
te vallen. Het gevaar ligt daar. Het opstandige tellurisme heeft alles van een fanatiek
geworden geloof, en dreigt als zodanig weerzinwekkend te worden voor hen - al of
niet intellectuelen - die niet door de razernij werden aangetast. Jan Lubbes vindt zijn
heil in deze razernij; waar hij die niet werkelijk ondergaat, zou dit voor hem dus al
reden genoeg zijn om die te simuleren, en in ieder geval wordt hij geholpen door een
afwezigheid van bepaalde factoren - fijnere snaren, intelligentie, smaak, of hoe men
het noemen wil - die door sommige symptomen en uitingen onverzoenlijk kunnen
worden beledigd.
De tegenstelling individualisme-collectivisme, en alle subtiele nadere analyses

ervan, zijn hier weer aan de orde. Het ‘individu’ moet opgeofferd worden, luidt de
nieuwe wijsheid, want
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de benaming is verkeerd opgevat: individu, egoïst, d.w.z. de slechte kant van wat
behouden mag en zelfs moet blijven, ondanks alle collectiviteit: de persoonlijkheid,
het wezen, de mens. Schoolmeestersgekrakeel, als men, ‘individualisme’ zeggend,
weet waar het om gaat. Aan de andere kant moet men het ‘algemene’ niet verwarren
met het ‘universele’ (Keyserling), uit deze verwarring immers spruit alle onheil voort
en de razende overschatting van wat het collectieve betekent. Het universele, het
enige waar het voor de mensheid om gaat, leeft juist alleen in enkele uitzonderlijke
individuen. De woorden lopen elkaar na, draaien om elkaar heen, grijpen elkaar weer
vast, de begrippen, de ‘tellurische instincten’ tegenover dit alles, blijven vrijwel
stabiel. Wij begrijpen elkaar nog altijd zeer goed, ondanks het nieuw opkomende,
grondig anders voelende geslacht, ondanks de nieuwe beschaving ook. Het
collectivisme dat altijd naar burgerlijkheid riekt (niet in marxistische zin, waar
Nietzsche een ‘burger’ wordt en duizenden opstandige spekburgers argeloos
revolutionnair heten, al is het dan beroepsrevolutionnair) - het pijnlijk burgerlijke in
het collectivisme, ook waar dit zich als ‘besef van de 20e eeuw’ aankondigt, is de
ideale nieuwe sfeer voor Jan Lubbes. Dit gaat zelfs met groot gemak op voor de
katholieken, die eveneens de 20e eeuw hebben leren beseffen, omdat zij, ook nu
weer, ‘met hun tijd meegaan’. En de collectief-tellurische verdwazing woedt bij ons
minder in de communistische literatuur voorwaar - waar zij alleen meer en meer een
karakter van opleidingscursus aanneemt - dan in samenraapsels als De Nieuwe
Gemeenschap.
Het kan zijn dat deze nieuwe geestdrift van de katholieke Lubbessen (of zij

Kuitenbrouwer heten of nog anders doet er niet toe) voornamelijk ontstond door hun
haat tegen de ‘oude’Gemeenschap, waaruit een putsch van de katholiek Jan Engelman
hen stortte op eenmanier die menmisschien zoumoeten naslaan bij Vondel ofMilton;
het is vooral niet onmogelijk dat deze nieuwe gemeenschapslieden zich het
neo-tellurische eigen moesten maken voor hun eigen nuance: die van
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zich als een generatie jonger aan te bieden - terwijl het oude toch zoveel meer naar
hun gading zou zijn geweest. Maar de soepelheid van Jan Lubbes in omstandigheden
van deze aard is bijna ongelimiteerd en het nieuwe, zelfs in Utrecht, eist een grote
mate van tellurisch gebral, en bij radicale afwezigheid van geest, zoals hier, die
voortdurende gijn in de Kees-laat-jescheren-toon die voor Jan Lubbes het nec plus
ultra uitmaakt van de ‘grote pamflettist’. Het schrijven over ‘slaan’, waarin de
collectieve lafheid zwelgt, over de bangheid en krachteloosheid van anderen naast
de eigen jonge en frisse moed, betekent hier gewoon de uitwerking van ieder inferieur
tellurisch programma, waarbij men dan ook met een diepzinnig air botheden
verkondigt als: Deze eeuw interesseert zich voor Cab Calloway en Dimitroff. De
tingeltangel en de werkelijke heldenmoed worden in de Lubbes-sfeer inderdaad
verrassend één, en de sla-lusten van Jan Lubbes Kuyle bijv. zijn, ook als hij van Den
Doolaard een lijfwacht van Mallisoren cadeau gekregen had, niet ernstiger te nemen
dan het gebrul van een tijger van de trog.
De bangheid van mensen die in deze tijd het nationaal-socialisme bestrijden, of

zich met een zekere gedachtenvrijheid over held Hitler uitlaten, lijdt voor Jan Lubbers
allerminst twijfel, omdat hij met de subtiliteit van-de-boer-die-ook-zijn-Freudkent
immers iemand doorziet die niet meteen gelooft dat de moed bestaan zou uit het
meehuilen met de wolven, al of niet in uniform, met de ‘stevige meppers’ en andere
abruti's die nu bewondering eisen op supertellurische basis. De heldhaftigheid van
Jan Lubbes kenmerkt zich trouwens tot in de pennestrijd op de meest onverwachte
wijze: als hij heel erg gijnig of boos geworden is, zodat wat de Lubbes-ziel heten
kan werkelijk even blootkomt, springt een sluimerend critisch instinct hem bij en hij
tekent ‘Spectator’ of ‘Janus’.
De opvatting van Lubbes over de komende literatuur is - als al het geniale, zegt

men - treffend eenvoudig. Gegeven het overwinnend collectivisme, moet ook de
literatuur in dit teken overwinnen. En een overwinning in de literatuur betekent
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voor hem - de hele geschiedenis van het winkelbedrijf is daar om de opvatting te
staven - een goede verkoop van de geleverde boeken. Volgens dezelfde wet waardoor
een nieuw model schoenen een ouder model vervangt, en wel zozeer dat het oude
model volstrekt niet meer gevraagdwordt, moet de nieuwe kunst de oude vervangen.
Voeg daarbij de onbestrijdbare logica dat waar collectivisten kopen de zaken
belangrijk beter moeten gaan dan waar men losse individuen tot klant heeft, en het
Lubbes-genie voor verhoudingen staat klaar vóór ons. In het onuitroeibare ras der
Lubbessen leeft onuitroeibaar de winkelstand. De eerste uiting van dit bijzondere
genie, die zich bij ons heeft doen horen - en die ongetwijfeld door vele andere zal
worden gevolgd - verscheen als hoofdartikel in Den Gulden Winckel onder de naam
Theun de Vries: Jan Lubbes verkondigt daar ongeveer dat de literatuur een domein
is waar ‘hardwerkende confraters’ moeten worden geëerd, dat hij de kracht boven
alles stelt, in het komende nieuwe gelooft en nog zoiets, en noemt dan enige namen
van schrijvers die zijn bijzondere sympathie hebben in tegenstelling met andere. De
kracht van deze schrijvers moge problematisch zijn, zij kan bewezen worden door
het schrijven van vele en zo mogelijk dikke boeken, wat met het harde werken
voornoemd althans gemakkelijk overeenstemt: tegenover het oude idee dat er geen
talent kan bestaan zonder arbeid, stelt Jan Lubbes het axioma dat er arbeid kan zijn
zonder talent. En het manifest besluit met deze zinnetjes voor de ‘concurrenten’, die
te onthullend zijn om ze niet te citeren:Maar kom straks niet bij ons om hulp, als
uw systeem in puin ligt. Wij hooren tot een andere wereld dan de uwe. Gij zoudt op
onze deur een bordje vinden: Niet thuis.
Men moet Jan Lubbes zijn om een trots ‘revolutionnair’ woord te willen doen

klinken en in werkelijkheid niets anders uit te laten dan de wensdroom van een
winkelier; deze zelfde wensdroom wordt even onomwonden geopenbaard door Jan
Lubbes Kuyle: het zou hem plezier doen als de concurrenten een emigrantenblaadje
in het buitenland gingen oprichten;
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voor hem de klandizie dicht bij huis. En het werd onvermijdelijk dat dezelfde man
de romanHarten en Brood schreef, aangezien de klandizie dicht bij huis het uitsluitend
hebben moet van zulke romans. Dit werk dus, volgens de schrijver zelf afgeleverd
in een ongeëvenaard nieuw proza - een proza dat hij heeft leren schrijven als iedere
Jan Lubbes met schrijftalent: volgens de mode van de dag en met de toewijding van
de hulponderwijzer, in de onuitroeibare tegenwoordige tijd en het penetrante rhythme
van de Ot- en Sien-stijl, bevat precies alles wat men verwachten kon van een
katholieke collectivistische zwendel: een psychologische verleugendheid waarvan
een verkiezingsmanifest zou blozen, gepaard aan de sentimentaliteit van tante Lubbes
op Zondag. Door Anthonie Donker dan ook gezwind aangeprezen als een van onze
weinige ‘volwaardige’ romans, verdient het inderdaad nu reeds klassiek te worden
voor de Lubbesiana van dit tijdvak; het is een even samenvattend getuigenis als
André Campo's Witte Rozen, tot in de poëtische tierelantijntjes die er hier en daar
voor de mooiigheid zijn ingezet, en het valt zeer te vrezen dat de andere
tijdsromanciers er slechts zeurige varianten van zullen geven. Om de jeugdige frisheid
definitief te bewijzen, staat op de laatste bladzij: Verspreiding, vertaling, of overname
van dit werk of gedeelten daaruit in bloemlezingen, door de radio of anderszins,
alsmede adoptatie voor de film of het tooneel worden door den schrijver uitdrukkelijk
voorbehouden. - Als Jan Lubbes van zijn tijd is, bewijst hij dat op ieder gebied en
ruimt geenszins het veld voor de finesses van de ‘zakengeest’.
Deze naieve prolurkerigheid - het wordt tijd de juiste woorden te gebruiken - heeft

misschien inderdaad met de nieuwe tijd te maken; in een land waar men iedereen
au sérieux moet nemen, omdat de schrijvers die er van een rangorde zouden moeten
bestaan eenvoudigweg niet bestaan kunnen, dreigt dit frisse en moedige optreden
zich te bevestigen als onze literaire vorm van de tellurische geest, want ook hier is
‘geest’ helaas geen verkeerd woord. En als het zover is, wordt het emigrantenschap
voor ieder fatsoenlijk mens (de fatsoensbediende is iets
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anders) een plicht; waar Jan Lubbes exclusief wordt in de literatuur is de literatuur
bedorven; en nogmaals helaas, als de literatuur inderdaad de geest spiegelt van een
volk. Men moet zeer naief zijn en weinig emigranten hebben gezien om te geloven
aan een uiteindelijke overwinning van de emigranten, maar in bepaalde
omstandigheden heeft men gelukkig de keuze niet. De corsicaanse bandiet Spada
schreef op vele blaadjes van zijn zakboekje: Spada André. Bandit d'honneur. Mais
non gendarme. Hij ging ermee voort toen hij wist dat de gendarmes het zeker zouden
winnen. Men kan met grote innerlijke troost emigrant worden, als men er zeker van
is dat men voor het Jan-Lubbesschap niet deugt, en dat ook dàt talent niet kan worden
aangeleerd.

Heeft het gevaar van de polemiek mij weer bedrogen? Ik geloof het niet, omdat ik
niet geloof dat men in bepaalde situaties het polemisch begrijpen moet vervangen
door een afzijdig begrijpen. In tegenstelling tot Keyserling weiger ik aan te nemen
dat de verantwoordelijkheid van de geest zich in een crisisperiode het best van haar
plichten kwijt door zich voor het vijandige open te stellen. ‘Een martelaarschap voor
een misverstand is onvruchtbaar.’ Maar het blijft zeer de vraag of in een botsing als
hier de geest alleen zich schrap zet tegen het tellurische; of het niet veeleer een strijd
betreft van het tellurische dat de botheid niet wil, tegenover het tellurische dat de
botheid als het enige heil preekt en nastreeft.
In een stuk voor Die Sammlung gaf ik twee maanden geleden mijn opvatting van

onze letterkunde. Deze heette partijdig, maar ik had geen ogenblik geprobeerd het
anders voor te stellen; men vroeg mij niettemin dit stuk omdat de competentie van
anderen zich in ‘deze tijd’ zwaar van principiële redenen uit dit emigrantenblad had
teruggetrokken. Dat allerlei amsterdamse kunstenaars zich ontevreden zouden betonen
was te voorzien: mijn taak, op zichzelf al vervelend, was vooruit berekend op enig
nazeuren.
Een communistisch auteur schreef mij dat ik mij zijn veront-
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waardiging wel zou kunnen voorstellen, dat dit de nederlandse literatuur niet was,
dat de ‘ultrapersoonlijke’ vorm die ik aan mijn stuk had gegeven niet voegde bij het
eerste buitenlandse overzicht van onze letteren, en dat hij publiekelijk ging protesteren.
Deze verontwaardiging - hoe goed ik mij die ook inderdaad kon voorstellen - had
een ongemeen komische kant, komend van iemand die, voor zover ik wist, voor de
nederlandse literatuur nooit iets anders genoemd had dan een paar communistische
schrijvers. Ik schreef dus terug dat een discussie op deze voet mij nutteloos leek: de
waarheid voor ons beiden moest immers zijn dat er enkele nederlandse schrijvers
waren van talent, maar dat de nederlandse literatuur niet bestond, wat voor hem en
mij moeilijk was om aan het buitenland te verkondigen in zoveel woorden. De enkele
schrijvers van talent waren voor mij blijkbaar anderen dan voor hem; waar ik hem
het plezier gunde de zijnen te noemen, vond ik dat hij mij hetzelfde plezier moest
gunnen. Als het om de nederlandse literatuur ging, kon ik werkelijk geen seconde
aannemen dat zijn voorkeuren minder ‘ultrapersoonlijk’ zouden zijn dan de mijne.
Ik merk met een reëel genoegen, terwijl ik dit hier weergeef, hoezeer een dergelijke

nutteloze discussie sommige dingen toch verheldert. Alle critici die op hoge toon
‘de nederlandse literatuur’ zeggen, moeten door mij wel worden misverstaan, want
zij zeggen voor mij, met een nimmerfalende preciesheid: ‘de literatuur met 90 pct.
Jan Lubbes’. Als de laatste 10 pct. op tellurische wijze verstikt worden, bedolven of
bedorven, is het plezier werkelijk ver te zoeken: misschien wordt het dan inderdaad
nodig om niet meer te schrijven, of als lastig vreemdeling in een andere taal, gesteld
dat dit mogelijk zou zijn... De vooruitzichten, als een definitieve triomf van Jan
Lubbes verwacht moet worden - zij het een voorloopig definitieve - zijn talrijk en
bevreemdend.
Het probleem wàt in Holland een ‘schrijver voor een elite’ zou kunnen zijn, was

altijd nijpend. De nieuwe Jan Lubbes openbaart zich waar hij voor zichzelf erkent
dat hij het allerliefst
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een ‘publiek auteur’ zou willen zijn. Waarom deze naam niet invoeren als definitie?
Het engelse ‘highbrow’ en ‘lowbrow’, dat ook bij ons steeds meer ingang vindt, heeft
het weinig vleiende van een waardebepaling: nog altijd het hogere en lagere. Een
‘publiek auteur’ kan zijn titel met ere dragen, zoals de onpublieke de zijne. De
‘publieke roman’ is alleen maar een roman die het woord van Pascal waar maakt in
omgekeerde zin: als men er iemand serieus in heeft zien slagen, is er alle reden om
nietmeer verwonderd en verheugd te zijn, want men probeert toch telkens weer een
mens te ontmoeten en men ontmoet onherroepelijk een auteur.
Overigens schijnt fan Lubbes de mening te zijn toegedaan dat men de tellurische

kant, die hij in dit tijdperk hebbenmoet, niet religieus genoeg kan opvatten. Sommigen
wensen Hitler, Goering en Goebbels als mediums van de ‘tellurische wereldgolf’ te
beschouwen. Het is mogelijk dat dit nog de intelligentste manier is; het blijft tenslotte
wat beperkt om eenHitler alleen te bespreken als de personificatie van de triomferende
massamens of hem uit te schelden voor politieagent. Een politicus die Nietzsche
meent voort te zetten, zonder te beseffen dat hij, als diens geestelijke krachten maar
even reëel tellurisch konden worden, tot onzichtbaar stof zou worden verpletterd, is
iemand aan wie het woord ‘medium’ toch goed schijnt besteed. Men heeft de felste
argumenten tegen deze mediums aangevoerd, argumenten van culturele, sanitaire,
aesthetische aard: niets weegt voor mij op tegen dit ene feit, dat de theorie van het
superieure arische ras geïllustreerd wordt door drie personages die zich maar hebben
te laten fotograferen om een volmaakte Grosz voort te brengen; en niemand beter
dan Grosz heeft ontraadseld wat het woord ‘burger’ in wezen zeggen wil.
De lof van het tellurische in de mond van Jan Lubbes betekent een vrijbrief voor

alles, zolang botte kracht gegarandeerd wordt. De religie van de botte kracht is de
domste religie die ooit bestaan heeft. Toch zijn deze mensen overtuigd en eerlijk,
zegt men - voor zover de politiek het gebruik van zulke woor-
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den veroorlooft. Toch doen zij meer dan de intellectueel, en de intellectueel is in
deze tijd eigenlijk het doodschoppen niet waard. Het is mogelijk: ik heb mij hier
alleen beijverd Jan Lubbes te tekenen, in zijn oude rol en zijn nieuwe. Wanneer de
nieuwe wereldgolf ook Holland onderdompelt - en er is geen enkele reden om aan
te nemen dat zij dat niet doen zou - dan blijft de niet-emigrant één symbolisch ding
te doen over in de literatuur, één zang aan te heffen die tegelijk nationaal en religieus
is; niet een Horst-Wessel-lied op een held die nog niet bestaat en die misschien voor
ons niet komen zal, maar op een figuur die altijd bestaan heeft: het Jan Lubbes-lied.
En toch, als de boekverbranding in het Derde Rijk een symbool moet zijn van wat
het tellurische tegen het geestelijke vermag, dan heeft men nu al reden om te
glimlachen over de grenzen van al deze kracht.

Elite en Groot-Publiek. Indertijd had ik er een duidelijk beeld van, toen ik de heer
M. Thiébaut las over Valery Larbaud in La Revue de Paris, genietend en gezapig
uitweidend over Larbaud's opvatting van een elite waarvoor hij schreef: Et sans doute
s'en exagère-t-il l'importance, ou plutôt la voit-il plus restreinte qu'elle n'est. Car ce
ne sont pas les condamnations d'une petite élite par exemple qui, s'étant répandues
par infiltration, provoquent la chute d'un écrivain surfait. Le grand public, lui-même,
se charge de ces exécutions. Mais il a besoin du recul des années, il a besoin de
relire pour voir clair. Le discernement ne lui manque pas, enz.
‘Welk een zonderlinge begripsverwarring heeft hier plaatsgehad, schreef ik toen,

bij de evocatie van het monster genaamd Groot-Publiek? Het is juist de voornaamste
karakteristiek van dit monster dat het geen enkel onderscheidingsvermogen bezit,
hoogstens een onfeilbaar instinct voor wat goedkoop, grof, en zo mogelijk actueel
genoeg is om éénmaal, en dan zonder moeite en als tijdpassering (of summiere
levensles) te worden verslonden. Door deze éne keer lezen alleen, zijn de actuele
goden van het monster gedoemd te verdwijnen; allerminst door
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een beter inzicht dat achteraf komt! Er is van geen ‘executie achteraf’ sprake; de
actuele goden worden alleen maar door andere van dezelfde waarde vervangen,
wanneer zij niet meer actueel zijn; en een volgend Groot-Publiek, het monster van
een volgende generatie, verslindt op dezelfde manier dezelfde goedkope producten
van de eigen tijd.
De heer Thiébaut verwart het monster dus met zijn jong, als hij zich zo hoopvol

uitspreekt over een toekomstige herziening; en hij onderschat de doorwerkende kracht
van een elite, als die tot welke Larbaud zich richt. Deze elite, inderdaad, is niet zo
machtig in het heden, verzinkt althans in het niet tegenover de bevliegingen van het
grote publiek - reden waarom Larbaud, ook in zijn beste tijd, geen tiende heeft gehad
van de lezers van iemand die, hoe ignobel ook, in zekere zin zijn navolger kan worden
genoemd, de heer Dekobra. Maar de elite wint het ‘op de lange baan’, omdat zij
trouwer is, omdat zij, met onderscheidingsvermogen behept, haar waarden beter
heeft gekozen, omdat zij wèl herleest. Het jong van de elite ook, de elite van de
toekomst, keert zich vaak tegen de smaak van een vorige generatie, maar niet altijd;
hier althans is van herziening, met al wat het woord aan goeds bevat, sprake; en tenzij
men met duizendtallen van jaren en veranderde beschavingen ging werken, kan men
dus zeggen dat binnen de elite sommige waarden behouden blijven, die bij de
verkiezingen door het grote publiek noodzakelijk verloren gaan.
Maar de grootste verwarring van de heer Thiébaut is: dat hij het doorwerken van

de smaak der elite op volgende elites aanziet voor het vormen van een groot publiek.
Een boek voor de elite, dat na 50 jaar even goed verkocht blijkt te zijn als een
best-seller, bewijst niets voor het grote publiek, dat in die 50 jaar zijn aandacht
verdeeld heeft onder misschien 600 nieuwe best-sellers. Er is maar éénmanier waarop
het boek voor de elite werkelijk populair wordt: als het de tragische beroemdheid
heeft verkregen die het grote publiek op gezag aanvaardt en waarvan het monster
dus kennis neemt op de schoolbanken of in zeer verloren ogenblikken, wanneer de
bandjes van de
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z.g. klassieken op de boekenplank een aandacht trekken die zèlfs niets meer tot
tijdpassering vindt. Een ander, maar tenslotte nog klein publiek, bestaande uit
‘vakmensen’, als leraars, onderwijzers en dergelijken, leest het klassiek-gewordene
natuurlijk ook, maar deze categorie behoort eigenlijk tot de reeds eerder genoemde
van de schoolbanken en vult op zichzelf het tekort aan belangstellenden ook alleen
over een groter aantal jaren aan...’
Een hoogst enkele maal maakt het grote publiek zich warm voor een boek van

werkelijke betekenis (bij ons bijv. deMax Havelaar), maar dan om een toegevoegd
actueel element, de politiek bijv.: om iets wat het, qua groot publiek, belangrijk acht.
De romans van Malraux hebben alleen hieraan hun grote succes te danken; d.w.z.
aan een misverstand. En dan nog blijft deze belangstelling voor het werkelijk goede
de hoge uitzondering: tussen Remarque's Im Westen nichts Neues en Von Salomon's
Die Geächteten heeft de belangstelling van het grote publiek geen ogenblik geaarzeld
zich voor het mindere warm temaken. Couperus kan bij ons geen herdrukken beleven,
op het éne Eline Vere en een paar mindere boekjes na. Maar op het ogenblik heeft
men niet alleen te maken met de bijzonderheden van een land, maar met ‘deze tijd’,
die van zoiets als een elite langzamerhand geen spoor van begrip meer vertoont. Als
‘deze tijd’ zich zoiets als een elite zou moeten voorstellen, zouMein Kampf daarvan
misschien de toetssteenmoeten zijn: er zijn ‘geesten’ die dit boek al kunnen begrijpen
en anderen die er de volmaaktheid van aanvaarden op het gehoor. Larbaud lijkt in
deze tijd volkomen ‘gedepasseerd’. Geen wonder: Barnabooth, dat zozeer tegen de
bourgeoisie scheen in te gaan, blijkt nu een bloem te zijn, een van de topvormen van
de bourgeoisie, van het kapitalisme zelfs. Een zuiverder boek dan dit heeft het
individualisme, voor zover men het met de kapitalistische beschaving vereenzelvigt,
misschien niet voortgebracht. En men voelt een soort angst om dit boek te herlezen,
dat uit intelligentie, gevoel, cultuur en loisir werd opgebouwd, in een tijd van
conflicten, zoals er nodig schijnen
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te zijn voor een ‘grote tijd’, maar waarin het bestiale, het stompzinnige, de politiek
in al haar laagheid hoogtij viert.
Maar ook zonder deze factoren kan het een genot zijn te bedenken dat een boek

als Barnabooth nooit behoren zal tot de ‘fijne boeken’ waartoe het half-intellectuele
snobisme zich (met een soort apenliefde zelfs) weet te verheffen. Men kan bij ons
precies de boekenplank aanwijzen van de ‘gewone lezer’, met Twee Mensen, Als de
Win ter komt, Sorrel en Zoon, Sigrid Undset, en binnenkort de romans van Herman
deMan en Albert Kuyle achterMerijntje Gijzen op de ereplaats; maar men heeft ook
de stereotiepe ‘betere lezer’ die de Cornet Christoph Rilke, Boutens' Beatrijsen een
Zonnebloemboekje van Lanseloot van Denemarken in ere bijeen heeft gebracht. De
eerste verzen van A. Roland Holst en BuningsMária Lécina delen hetzelfde lot,
helaas; het laatste misschien vooral door de voordrachten van mevrouw Köhler,
omdat ook onze ‘betere lezer’ behoort tot de geesten die eerst nà zulke voordrachten
de tekst ‘beter begrijpen’, zoals hij gaarne en zelfs met nadruk beaamt.

In de collectieve verdwazing van nu wordt de hele zaak anders: zowel de ‘betere
lezer’ als de werkelijke elite schijnen nu te moeten worden opgeruimd; bourgeois
en intellectueel, het komt op hetzelfde neer, want wat vroeger Groot-Publiek heette,
lijkt nu het enig-ware, en onder de naam ‘natie‘of ‘massa’ in iedere aangelegenheid,
ook die van de Nieuwe Beschaving, een vox Dei. Jan Lubbes maakt bijgevolg op
zijn beurt propaganda voor ‘betere boeken’, waarmee natuurlijk allerminst boeken
voor een elite bedoeld worden. De discipelen van Jezus waren het zout der aarde;
voor de jongste Jan Lubbes is de grootste collectiviteit elite, en hij predikt zijn ‘betere
boeken’ bij precies dezelfde lezers voor wie de ook door hem zo gehate Robbers al
‘betere literatuur’ was. Dit van hem nu, verzekert hij, is eindelijk de grote literatuur
waarop ons land wachtte. Helaas, het afbreken van alle concurrenten en tegenstanders
- de mogelijkheid toegegeven zelfs dat die allen nooit iets behoorlijks schreven - zou
nog niets veranderen aan het feit dat
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hier alleen maar nieuwe kitsch verkocht wordt voor afgedankte kitsch, dat het
nieuw-aangepredikte geen ogenblik behoort tot het werkelijk ‘betere’, dat zich immers
als zodanig al van het gros zou moeten afscheiden, maar de eerste mode-artikelen
zijn van het komende gros.
Alle propaganda kan helaas niet veranderen dat er niet één beduidend, laat staan

groot schrijver voorkomt onder wat de nieuwe markt biedt. De vlotte romans van
mevrouw Székely-Lulofs zijn, als die van bijna al haar indische voorgangsters, op
hun best bellettristische voortbrengselen te noemen, en als mevrouw Székely een
vaardig schrijfster moet heten, is zij het zonder superieur te zijn aan mevrouw Van
Ammers-Küller. De nederlandse literatuur door deze succes-schrijfsters
vertegenwoordigd, is nog steeds de buitenlandse literatuur bij ons vertegenwoordigd
door de vertalingen van Marie Corelli en Florence Barclay. De mode-romans,
pamfletten of reportages van de heer Revis zijn een schaamteloze naäperij, of als
men dit vererender vindt, een klakkeloze toepassing van het procédé Ehrenburg; de
genialiteit van de heer Wagener van Sjanghai bestaat uit plak-en-knipwerk van wat
inderdaad spannend kan zijn in de krant, afgewisseld met een quasi-superieure visie
op sexuele mode-thema's, maar van een zo zielige platheid, dat het probleem van
wat de auteur naast de krant te zeggen had er ook meteen door wordt opgelost. En
dit nu zou eindelijk, de ware, de ernstige, de nederlandse literatuur zijn? Wie volgt?
- de rij kan dan imponerend collectief worden, want er is bitter weinig toe nodig om
hierbij te mogen staan. Een schrijver als Den Doolaard, die ongetwijfeld zekere gaven
heeft, al moet zijn geest onherroepelijk voor Hollywood zijn voorbestemd,
vertegenwoordigt, alles bij elkaar genomen, een waarde als die van Kessel in het
buitenland, en er is geen behoorlijk criticus die erover denkt om in Kessel een schrijver
te zien van andere dan commerciële betekenis. Als het op deze voet om de eindelijk
gekomen grote schrijvers moet gaan, poneer ik in volle ernst dat Fritz Reuter een
kolos is naast Kuyle, en Karl May naast Den Doolaard.
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Het avontuur en de ‘roman d'action’ - aparte vraag, die met collectivisme weinig van
doen heeft - wordt in Holland, behalve door Den Doolaard, vertegenwoordigd door
Slauerhoff. Maar de avonturiers van Slauerhoff vallen minder in de publieke smaak
omdat zij eigenlijk geen tellurische jongens zijn: als Schuim en Asch in dit opzicht
nog bedriegen kon, zal na Het Leven op Aarde de laatste aarzeling hieromtrent wel
zijn weggevaagd. Het gaat zelfs lijken op een bijzondere moed van Slauerhoff om
de vraag naar barbaren hoe-dan-ook te beantwoordenmet een zo lusteloze verachting.
Zijn avonturiers worden nog altijd gedreven naar het avontuur, als door een fatum
dat zij zonder verzet ondergaan, maar tevens als om het bewijs te leveren dat zij
hoogstens moedige zwakkelingen zijn. De avonturiers van Den Doolaard zijn van
het goede barbaarse soort, d.w.z. kinderachtig verliefd op hun eigen spieren, die zij
dan ook honderd bladzijden lang tegen elkaar opzetten, wanneer zij ze niet nodig
hebben als verleidingsmateriaal. Gegeven de enig-mogelijke ‘bedoeling’ van deze
vitaliteit, kan men alleen zeggen dat een film met Douglas Fairbanks erin altijd
onvergelijkelijk beter is: iedereen kan dit fysiek bij zichzelf nagaan, omdat iedereen
na het zien vanHet Teken van Zorromeer lust zal hebben om over stoelen te springen
dan na lezing vanDeDruivenplukkers. Op deze verschillen en overeenkomsten komt
alles neer. Als het gaat om de erkenning van hollandse waarden, dan moet ik doen
opmerken dat Ter Braak, in al zijn tegendraadsheid, minstens even hollands is als
Kuyle, maar als het de erkenning van Jan Lubbes betreft, dan geloof ik dat de
volmaakte Jan Lubbes door Kuyle is bereikt.
Dit is geen spugen in de pap, maar de rustige weigering om de pap voor iets anders

aan te zien dan zij nog is en altijd was. In mijn stuk voor Die Sammlung heb ik
genoemd wat m.i. het werkelijke ‘nationale meesterwerk’ was dat onze literatuur in
deze tijd heeft opgeleverd: Van Schendel's De Waterman. Deze tijdsbepaling slaat
ook hier niet alleen op de datum van verschijnen: er is onder de zogeheten jongeren
niet één, die als
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beoefenaar van het ‘nieuwe zakelijke proza’ dit proza overtreffen kan. Toch moet
dit samenvallen, voor wie Van Schendel kent, toevallig zijn; noch literaire modes
noch politieke stromingen kunnen hier van invloed zijn geweest; dit werk is
harmonisch uit zichzelf tot deze eenvoud geraakt, om dezelfde redenen waarom de
minstreelsonrust van Tamalone rijpte tot de stroeve berusting van Maarten Rossaart.
Wat altijd gaaf en sierlijk was heeft zich gewijzigd naar een kernachtiger
natuurlijkheid; het meesterschap is nu zo vanzelfsprekend geworden dat het
onopvallend werd. Terwijl het oppervlakkig beschouwd eraan verwant lijkt, is het
precies de tegenstelling van het aangeleerde Ot-en-Sien- of beton-proza dat onder
de jongeren voor onmiskenbaar sterk doorgaat. Een even ongezocht samenvallen
ookmet het onderwerp, dat naHet Fregatschip JohannaMaria steeds uitgesprokener
vaderlands werd: inDeWaterman heeft Van Schendel een uiterste bereikt, een zuiver
Holland in het zuiverste hollands, een volmaakte harmonie tussen taal,
geestesgesteldheid, gestalten en landschappen. Er is een verwantschap tussen de
figuren Merona en Rossaart, maar met een meerderheid in ieder opzicht voor de
laatste; met hem heeft Van Schendel eindelijk voluit de taak volbracht die hij zich
de laatste jaren steeds meer scheen te hebben opgelegd: te boeien zonder de charme
van het kwaad. En ook in dit opzicht slaat hij de jongeren over de volle lengte en
breedte: de zendelingsbraverigheid van Helman's Stille Plantage die toch op van
schendeliaans nobele rhythmen gedragen werd, de demagogencatechismus voor
simpele zielen van Harten en Brood. En terwijl men nergens voelt dat de schrijver
bewust aan psychologie deed, zijn de figuren in De Waterman compleet tot in hun
karakters, het bewijs leverend dat een boek hollands zijn kan, zonder dat men de
onbehagelijke gewaarwording krijgt van weer eens rond te lopen in de kinderkamer
van de literatuur.
De ongemeen sterke positie van Van Schendel, de volle rijpheid van een hollandse

cultuur die zich in hem schijnt samen te trekken, is ook historisch verklaarbaar. Ook
voor de be-
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schavingen en literaturen is er een tijd van komen en van gaan; wat bij ons nu gaan
moet, was nooit zoveel zaaks als onze critiek wel heeft willen doen geloven, maar
tot de enkele uitzonderingen die de regel bevestigen heeft Van Schendel altijd
behoord. Het einde en de rijpheid van zijn schrijverschap vallen samenmet de laatste
gloor van het verdwijnende; er is hier geen anachronisme, en Van Schendel is zelfs
geen ‘overgangsfiguur’, vandaar dat hij zich terecht en in alle eenvoud sterk voelen
kan. De meesterwerken die zich nu aandienen, hebben op zijn minst het ongeluk van
in volle overgangstijd geboren te worden; dit ongeluk zou hen sympathiek kunnen
maken en alle recht geven op een mildere beschouwing, als de tam-tam van ‘deze
tijd’ niet heel iets anders eiste: een bewondering die door niets gerechtvaardigd wordt.
Wij allen, die de hollandse familieroman hebben afgebroken en geschreeuwd om
andere onderwerpen, wij krijgen onze trekken wèl thuis, nu ons onder zoveel
opschudding deze meesterwerken worden voorgelegd waarvan niet één het peil
bereikt van een geslaagde Vicki Baum.Maar zelfs op straffe van voor nurks, défaitist
en nog zowat door te gaan, kan ik geen reden zien om de Jan Lubbes van nu te
aanvaarden, waar de Jan Lubbes van gisteren ook door hemzelf wordt geconspueerd.

Als men mij nu weer vroeg wat mijn bedoeling was, zou ik wel moeten antwoorden:
‘Dat ook anderen Jan Lubbes leren onderscheiden voor wat hij is’.
‘Maar had u niet een nog dièpere bedoeling met dit politiewerk?’
‘Wie weet? Misschien wel iets te verdienen.’
‘De lof van uw medeburgers toch niet?’
‘Eerder een contemplatieve ouderdom.’
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Ons deel van Europa

Parijs, Juni 1934. Nog zijn er mensen die met vacantie gaan. De beginnende
vacantietijd brengt mij uit Holland een vriend aan, over wie vage geruchten gingen
dat hij de uniform zou hebben aangetrokken van de heer Mussert. Dit kwam in
werkelijkheid hierop neer dat hij een paar vergaderingen van de N.S.B. had
bijgewoond, waar hij zich minder collectivistisch had leren voelen dan ooit tevoren.
Uit de ideeën van de heer Mussert was hem vooral één beeld bijgebleven: dat ons
land, hoe klein dan ook, weerbaar gemaakt moest worden, als een duinegel tegen de
beet van een hond. Het arcadische beeld bracht ons aan het dromen over een
toekomstige gasaanval uit de lucht, waartegen zelfs het vanouds beproefd dijken
doorsteken een bakermiddeltje zou zijn.Wij dronken een kop thee en vonden de heer
Mussert heroïsch. Ik dacht aan de vacantie die hij nog het geluk had te kunnen
doorbrengen, ‘ergens elders in ons Europa’; hij keek opeens met afschuw naar de
stapel boeken op mijn schrijftafel waarmee ik mij nu een maand lang uitsluitend had
beziggehouden, om mijn deel te hebben aan ‘de europese vraagstukken van de dag’.
Ik: Ja, ik heb ze niet alleen gelezen, maar er ijverig aantekeningen bij gemaakt.

Uit een behoefte overigens om klaar te zien voor mijzelf.Wij moeten politiek leren
denken, is de leuze van deze tijd. Alsof je allerlei lieden die nooit hebben leren
rekenen opeens losliet in de administratie van een warenhuis. Ik heb er een
afschuwelijke nasmaak van, maar ik troost mij (zoals toen ik las dat Gide niets begreep
van economie) met deze uitspraak bijv. uit Regards sur le Monde Actuel van Valéry:
On ne peut ‘faire de politique’ sans se prononcer sur des questions que nul homme
sensé ne peut dire qu'il con-
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naisse. Il faut être infiniment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur
la plupart des problèmes que la politique pose.
Hij: Zoiets is bemoedigend. Je krijgt een vrijbrief om niet te begrijpen.
Ik:Maar niet om niet te hebben geprobeerd. Eerst daarna leer je je ermee verzoenen

dat je op zijn best komt tot een soort confrontatie tussen politiek en geest. Je krijgt,
ook als je er niets van begrijpt, een aangenaam geestelijk standpunt tegenover de
politiek, en je weet dan - en dat wordt je grootste kracht - dat je alleen verder zult
komen als je je vierkant in de politiek zelf werpt. Dan begrijp je alles, maar op één
bepaalde manier: door je blind en doof te maken voor alles wat je niet begrijpen wilt.
Hij: En dat weet je dan ook vooruit. Ik heb een radiolezing gehoord van Valéry

over een ‘politiek van de geest’, die heel intelligent was en boeiend enz., maar ik
word toch steeds banger voor het stuivertje verwisselen met deze twee woorden. Ik
heb natuurlijk wel het laatste boek van Keyserling gelezen: La RévolutionMondiale,
en ik moet zeggen...
Ik: Je vergeet de rest van de titel, die vòl betekenis is: et la Responsabilité de

l'Esprit.
Hij: Bah, er zijn werkelijk te veel woorden. Ik gaf wat voor een formule die mij

deze tijd in drie woorden klaar maakt.
Ik: A. Roland Holst zegt dat deze tijd zich kenmerkt doordat er meer ‘brein’ is

dan ‘geest’, door een omzetting van ‘zielskracht’ in ‘energie’, en als men hem vraagt
of hij niet voelt voor het individualisme dat bedreigd wordt, zegt hij dat hij meer
geeft om een ‘wezen’ dan om een ‘individu’.
Hij: Voortreffelijk!Wij zijn het er tenminste allebei mee eens?
Ik: Als men ‘individu’ in deze zin neemt, ja. Men kan het natuurlijk ook nemen

in de zin die Holst bedoelt als hij ‘wezen’ zegt. Maar de politiek zou deze formule
net goed genoeg vinden voor de geest.

Ik: Een internationale Société d'Etudes Européennes is ver-
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leden jaar October hier opgericht onder voorzitterschap van Valéry; eminente
geleerden uit tien landen hebben er iets opgezegd; deze toespraken zijn verenigd in
een deel van 300 bladzijden, waarop staat: L'Avenir de l'Esprit Européen. De europese
geest wordt bedreigd - dit is Pontigny te wapen geroepen op een kritiek moment van
de beschavingsgeschiedenis.
Hij: Ik weet dat onze geleerde Huizinga er heen is gegaan. Wat heeft hij gezegd?
Ik: Interessante en competente dingen, als alle anderen. Dat er een europese geest

bestond, als alle anderen. En hij is even voorzichtig geweest als alle anderen.
Hij: En wat wil dat precies zeggen?
Ik: De europese geest wordt bedreigd door de politieke toestand, maar de nieuwe

vereniging schijnt met zorg iedere aanraking met de politiek te willen vermijden.
Men heeft eerst even uitvoerig als voorzichtig onderzocht of er wel zoiets als een
europese geest bestond; anders was het immers al onnodig geweest een vereniging
op te richten. Maar dit schijnt inderdaad het geval te zijn; op historische, sociale en
zelfs geografische gronden mag dit nu wel worden aangenomen. Iedere competentie
heeft zich, vol lof over de kennis en het vernuft van de andere competenties, erover
uitgesproken, alle meningen zijn behoorlijk aan elkaar getoetst, daaruit is voldoende
gebleken dat de vereniging opgericht konworden, omdat een europese geest nagenoeg
altijd bestaan heeft en ook nu nog bestaat. En deze europese geest, versta mij wel,
wordt van belang geacht, niet alléén omdat hij europees is, maar omdat hij een der
voornaamste uitingen is van de menselijke geest - en van deze menselijke geest heeft
eigenlijk niemand ooit het bestaan betwijfeld.
Hij: Je neemt me een pak van het hart.
Ik: Je lacht, maar het is van het grootste belang dat wij hieromtrent nu tenminste

zekerheid hebben: nu, nu wij aan den lijve beginnen te voelen dat wij ons deel hebben
aan de geest. Wij hadden het zo gauw niet gemerkt; een paar jaar geleden zouden
wij misschien nog ontsteld zijn geweest te vernemen
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dat wij zouden kunnen behoren tot hen die zich moeten opmaken om de geest te
verdedigen. Maar nu, nu de nieuwe beschaving zich aankondigt met ploertendoders
en concentratiekampen, krijgen wij het besef dat wij ons zindelijkheidshalve alleen
nog maar bij de geest kunnen aansluiten, ook als wij daarmee zouden moeten
ondergaan.
Hij: D.w.z. de geest voorlopig, en wij voorgoed.
Ik: Het is in ieder geval opmerkelijk, zo goed als de geest zijn grenzen blijkt te

kennen. De wachter van de geest blijkt iemand te zijn die door iedere politieke barbaar
onder de voet gelopen kan worden, zodra de geest opgehouden heeft de barbaar te
hypnotiseren door zijn waardigheid alleen. Niet dat de geest zijn waardigheid zoeken
zou in geweldloosheid: deze geweldloosheid, of liever deze onmacht tot ieder
werkelijk geweld, zelfs defensief, is een simpel en erkend feit. De geest legt zijn
waardigheid dus elders: in de overtuiging dat hij niet uitgeroeid kan worden, dat hij
als de vogel foenix onvermijdelijk weer uit zijn as herrijzen zal. De geest vertrouwt
bovendien in zijn eigen werking: boven, langs of onder alle politieke macht.
Hij: En alle geleerden zijn het hierover eens?
Ik: De geleerde Coppola (Italië) en de geleerde Benda (Frankrijk) zijn, hoewel op

zeer hoofse wijze, bijna slaags geraakt over fundamentele waarden van de geest. De
geleerde Coppola zag werkelijk al te uitsluitend ieder heil van Rome komen, dat
voor de 4e maal in de geschiedenis der mensheid, zei hij, Europa redden ging.
Overigens vond hij toch dat men mee moest gaan met zijn tijd en allerlei verouderde
waarden opgeven, wat een vrij kras mussoliniaans accent had. Benda daarentegen
zag geen heil in een geest waarvan sommige waarden niet eeuwig zouden zijn; hij
was gaarne bereid het idee van een algemene gelijkheid bijv. te laten varen, waarop
hij toch al niet bijzonder gesteld was, maar niet de begrippen ‘vrijheid’ en ‘waarheid’,
en de tegenspraak die het beginsel van alle wetenschappelijke kennis is.
Hij: Vrijheid? Wij weten toch allemaal wat dat betekent, zelfs onder de liberale

bourgeoisie. Men heeft de vrijheid tegen het
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leger te protesteren, zolang verondersteld wordt dat dit protesteren geen enkele
practische kracht heeft, en zolang de protesterende zelf zijn militaire dienstplicht
vervult. Bij ons is het in dit ene opzicht tot dusver iets beter, maar toch...
Ik:De vrijheid is een verrot karkas, moet Mussolini gezegd hebben, en Lenin:De

vrijheid is een burgerlijk vooroordeel. In zekere zin hebben ook deze eminente
competenties gelijk. Alleen, de geest krijgt hier neiging om te spreken van een ware
vrijheid. Deze is dan weer de zuiver geestelijke, de zogezegd wetenschappelijke, die
uit verantwoordelijkheid niet liegen wil of mag. De vrijheid om de waarheid te zoeken
dus, ook waar de geest vooraf zou toegeven dat er misschien geen objectieve waarheid
bestaat, dat waarheden uit de botsing van tegenstrijdige waarheden geboren worden
om in een botsing met andere waarheden te vergaan. Het hoogste en reëelste bezit
van de geest is de vrijheid om althans te zeggen wat hij voor de waarheid houdt.
Hij: De geest weigert dus om te liegen op commando. Dat is prachtig! Of neen,

niet eens. De geest eist vrijheid van mening, alleen al om te kunnen zijn.
Ik: Je ziet nu meteen waardoor de geest bedreigd wordt. De geleerde Broendal

(Denemarken) beschouwt als een practische tegenzet het boycotten van alle geleerden
die zich aan een staatsdictatuur hebben onderworpen. Maar door wie? Door de
collega's in overig Europa, zolang overig Europa nog ‘vrij’ zal zijn: zeer relatief
vooruitzicht. De geleerde William Martin (Engeland) wil de opvoeders overtuigen
om aan de jeugd de europese geest te onderwijzen en niet het nationalisme -een
voortreffelijk idee, dat alleen maar stuit op de onmogelijkheid om eerst die opvoeders
te overtuigen, of liever, degenen van wie deze opvoeders weer afhankelijk zijn.
Hij: Het bespreken van wat zou moeten gebeuren is voor de geest niet alleen een

schadeloosstelling, maar een resultaat.
Ik:Men is er dan ook in geslaagd elkaar volkomen te begrijpen zonder de woorden

uit te spreken die dit begrijpen misschien zouden hebben verhaast, maar tevens
gecompromit-
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teerd. Men is met alle macchiavellisme van de geest te werk gegaan om voorzichtig
te blijven waar het pas en geen pas had. Mooiste voorbeeld hiervan: Valéry stelt voor
om, als doel van de studies, in de statuten te doen opnemen: ‘aangelegenheden van
zuiver intellectuele aard’; dit om wat méér mensen aan te trekken die bang konden
zijn zich aan koud water te branden. De anderen protesteren dan toch, in de opvatting
dat ‘intellectueel’ ook zonder bijwoord zuiver genoeg is, en vragen het bijwoord te
schrappen. Er is niettemin een algemene neiging om verantwoordelijkheid te noemen
wat angstig dicht bij lafheid staat. Maar de geest die niets dan geest is, moet op zijn
minst heel voorzichtig zijn. De geleerde Limburg (Holland) zegt dat de omschrijving
van het doel der vereniging zo soepel mogelijk moet zijn; Paul Valéry accentueert:
Zo voorzichtig mogelijk. De heer Limburg antwoordt: Ik hoop dat soepelheid
voorzichtigheid niet uitsluit.
Hij: Een fijn antwoord... in de hollandse geest.
Ik: Na dit alles schrikt de toespraak van Jules Romains op als ongeveer het enige

wat met twee voeten op de grond werd uitgebracht. Hij vindt dat het buitensluiten
van de politiek prachtig geslaagd is, maar nu ook het academisme in de vereniging
heeft gebracht. Je propose qu'on appelle Académique la science de parler sans se
compromettre sur tous les sujets dans les périodes difficiles. C'est une science
infiniment utile pour la tranquillité temporelle des représentants de l'esprit. Mais je
ne lui crois pas d'autre vertu. Wat hij zegt klinkt zo verrassend waar, dat men lust
zou krijgen hem alleen na te slaan in dit hele boek, als men zou willen weten wat de
geest in een verpolitiekte tijd doen kan. Hij spreekt over un certain pharisaïsme om
niet te willen inzien dat de europese geest afhangt van het reële bestaan van Europa,
dat weer afhangt van de politieke omstandigheden, die dus in de eerste plaats in alle
vrijheid onderzocht zouden moeten worden door de geest. Hij eindigt:Mais une
pensée à qui la vérité est interdite, ou même simplement mesurée, n'est qu'un exercice
de sophiste -ou un alibi que se procure l'esprit quand il se sait esclave.
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Hij: Ik weet niet waarom, maar ik voel mij op mijn beurt voorzichtig worden bij deze
taal van het gezond verstand.
Ik: Ik wantrouw vooral de fascistische sympathieën die dit gezond verstand nog

schijnt te kunnen koesteren. Maar Valéry heeft hierna tenminste geantwoord alsof
hij er werkelijk door gedwongen was zich nu definitief over de politiek uit te laten:
Eh bien, je vais sur ce point vous dire toute ma pensée. Je vous livre ma véritable et
complète pensée en ce qui concerne la politique et les rapports de la politique avec
l'esprit. Je considère la politique, l'action politique, les formes politiques comme des
valeurs inférieures et des activités inférieures de l'esprit. Het is in ieder geval duidelijk
genoeg. De politiek is een verbastering, een uitbuiting, een vervalste toepassing, een
dwaling van de geest, strijdig zelfs met de geschiedenis. De geest kan alleen in
zuiverheid overwinnen - en moèt doorwerken, hoe dan ook - wanneer hij geheel
zichzelf is. Dit intellectuele geloof is verrukkelijk, alles welbeschouwd, en in zijn
soort toch misschien even moedig als de werkelijkheidszin van Romains.
Hij: Er is althans voldoende verachting in om de politicus tot razernij te brengen

- als de politicus niet alle voordeel had bij deze academische verachtingen van de
geest.
Ik: Het beeld van de manier waarop de intellectueel zijn heilige vlammeent gaande

te houden ondanks alle stormwinden van de politiek, en dat uit dit boek werkelijk
representatief naar voren komt, is op zijn minst leerzaam. Het kan je doen begrijpen
waarom de politicus de zuivere intellectueel op zijn beurt verachten kan. En toch, je
blijft geneigd te zeggen: ‘Met deze intellectuelen leven wij het meeste mee, deze
zuiverheid trekt ons nog het meeste aan’. De vereniging heeft ‘internationale
betrekkingen’ aangeknoopt, laat ons bidden dat de politiek ook dit weinigje niet
vermorzelen zal.

Hij: Ik heb je gezegd dat ik alleen het boek van Keyserling gelezen heb. Indertijd
heb ik Spengler gelezen, om te leren hoe je pessimistisch denkenmocht over Europa.
Nu het echt drei-
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gend wordt en iedereen met een crisisgevoel rondloopt, wou ik mij sterken aan het
optimisme van Keyserling. Zij die in hem een charlatan zien, een ‘Cagliostro van de
geest’ en zo, kunnen zich toch altijd nog tevreden stellen met iets onmiskenbaar
boeiends in zijn intelligentie; hij is niet te stelpen als hij eenmaal loskomt, maar een
bloemlezing uit zijn werk zou toch zeer superieur kunnen zijn. En bovendien, zelfs
dit eindeloos praten krijgt iets tragisch, met het beeld van alle klaarstaandemitrailleurs
op de achtergrond.
Ik: Zijn optimisme is ook al machiavellistisch. De tellurische krachten zijn op

zichzelf niet slecht, maar de geest moet zich ervoor open stellen om ze beter te
begrijpen, ze zodoende te leren beheersen inplaats van zich onvoorzichtig en domweg
erdoor te laten verpletteren. Als je dat leest, ben je uiterst geboeid: hoe buitengewoon
slim, als het niet bij een praatje blijft! De suggererende geest van de tellurische leiders
schijnt ontkracht te kunnen worden door de ware, de begrijpende geest. Hoè? Je zal
het misschien later horen; je leest, je krijgt allerlei definities, waaronder subtiele en
treffende. Maar het hoè hoor je niet.
Hij: Het zou misschien van een slechte strategie geweest zijn om het hier te

verklappen.
Ik: Het is mogelijk, hier wordt het geheim dan bewaard. Het tellurische krijgt

overal ruimschoots wat het toekomt, en met verbazing hoor je zelfs de intellectuelen
kapittelen die vanuit hun onbedreigde positie...
Hij: Ja, dat heeft mij ook getroffen. Ik wist ook niet dat de positie van de

intellectueel zo onbedreigd was!
Ik: Maar bij nader inzien merk je dat met intellectuelen hier vakfilosofen,

professoren en dergelijken bedoeld worden, dat onze ‘intellectuelen’ hier hoogstens
ingedeeld zouden worden bij de ‘kunstenaarsstand’. Zoals de dominee en de dokter
intellectuelen zijn in hun dorp en bijna boeren in de stad. Antoon Coolen en Jef Last
zouden zich hier niet hoeven te schamen over de vloek van hun intellectualiteit.
Hij: Toch zegt hij wel iets van wat de wereld kan redden.
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Ik: Alleen enkele individuen kunnen dat: zij die zichzelf begrepen hebben - het is
vaag, maar het staat er - die een groot verantwoordelijkheidsgevoel hebben, die niet
ijdel geloven aan een ‘vrijheid van opinie’ alleen; en kortom, op die bijeenkomst te
Parijs in October, ce furent, pour la première fois dans l'histoire, des esprits
absolument libres qui unirent leurs mains, staat hier op blz. 105. Dit optimisme is
soms ook nog amusant!
Hij: Keyserling heeft een open oog voor de weldaden van een moeilijke situatie:

juist tegen de vijandige spanningen in, leert de mens zichzelf overtreffen. Dat is dan
het geluk van deze tijd.
Ik: Ja, en als ieder maar zijn best doet om het tellurische èn het geestelijke in zich

te ontwikkelen tot het uiterste en volgens de omstandighedenwaarin hij zich bevindt...
alors la vie de chacun - hij onderstreept! - sera aussi riche de sens et de substance
que l'a été celle des plus grandes figures aux plus grandes époques de l'histoire. Het
is zo stoutmoedig zelfs voor een groot filosoof, dat het wel oud-chinese wijsheid
moet zijn. Je vraagt je alleen nog af met wat voor gezicht het fameuze
verantwoordelijkheidsgevoel dit optimisme praten hoort.
Hij: Deze tijd is niet zo collectivistisch als men denken zou; je hebt daarvoor maar

te zien naar de leiders, individuen toch, die de naties zich gekozen hebben. Hoogstens
kan je dus zeggen dat zij verkeerd gekozen zijn.
Ik: Keyserling zegt het ongeveer: Nonobstant, même aujourd'hui, c'est aux

représentants de l'antique culture, animés encore d'une vitalité intacte et capable de
se rajeunir sans renoncer au passé, qu'il incombe de construire un nouveau cosmos,
etc. Je ziet deze cultuurvertegenwoordigers meteen vóór je: de jongste en vitaalste
heeft een grijze baard. Als zij maar begrijpen dat de algemene terugkeer naar het
primitieve een verjongingskuur voor demensheid betekent en dat al wat de 18e eeuw
wil voortzetten seniel is. Je krijgt ook wenken hoe je aan de moeilijke situatie aan
te passen, ook als je het eigenlijk niet kan. Goethe's Stirb und werde is voor de intel-
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lectueel vooral weer volop van kracht. En dan: Le mutisme aussi est un acte positif;
dans les époques où tant de voix se gonflent, c'est même une très grande force.
Waarschijnlijk nog een oud-chinese, maar ongetwijfeld een practische wijsheid.
Hij: Voor velen moet dit hoogstens nog maar een verantwoording zijn door de

geest, van wat hun instinct al lang zonder moeite ontdekt had.
Ik: Ik weet niet of je nu denkt aan het over de duitse grens zetten van die vier jonge

duitse communisten door de burgemeester van Laren. Onze intellectuelen hebben
toen vooral door zwijgen te kennen gegeven dat zij zoiets voor ons land beledigend
vonden en treurig. De burgemeester wist natuurlijk volstrekt niet dat hij die vier
jongens aan demeest weerzinwekkendemishandeling kon overleveren; geen wonder,
waar zelfs de minister veronderstelde dat men hen in hun eigen land toch wel niets
doen zou als zij niets hadden misdaan! Jef Last, die soms in burgerlijke kringen leest
en bij een van die lezingen geplaagd werd door een onweerhoudbare bewondering
van de burgerij voor Trotsky, heeft zich echter verontwaardigd over het burgerlijke
zwijgen bij deze gelegenheid, want die vier jonge Duitsers waren bovendien nog
trotskist. Ik moet als burger verklaren dat ik de verontwaardiging van Last zowat
volkomen begrijp.
Hij: Wij leven in een noodzakelijkerwijs lelijke tijd, maar het optimisme à la

Keyserlingmag ons verder troosten. Tòch is deze hervorming van demensheid groots
en de komende beschaving het prachtigste ongeveer wat men zich denken kan. Het
is niet het vergaan van de wereld, zoals bijbelvaste lieden zich zouden kunnen
voorstellen, maar integendeel eindelijk de Nieuwe Wereld.
Ik: Wat een voorrecht van de geest, nietwaar, om bij eeuwen te voelen en te

rekenen. Wij leven nu in de opkomst van het tellurische, dùs het valt af, dùs de
volgende stroming keert zich zeker tegen het tellurische. Spengler heeft een tijd van
nieuwe Dsjengis-Khans voorspeld, Keyserling gelooft daar
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niet aan, of liever, gelooft desnoods wel dat zo'n tijd komen kan, maar is er zeker
van dat ook diè weer voorbij zal gaan. Hij die met zoveel behagen over profetische
geesten spreekt, men kan hem veilig zeggen dat hij hier een profeet is geweest. Zelfs
als men over drie eeuwen nog deze passage zou herlezen als een afgrijselijk geleuter,
dan kan men over duizend jaar verheugd en verrast zeggen dat hij werkelijk alles
voorzien had. Dit spelletje van de geest heet: profetie gegarandeerd.
Hij: Toch kan ik hier en daar voor zijn redenering voelen. Een ieder kan zich toch

inderdaad voorhouden dat hij in een grootse tijd leeft en dat het geheel van hemzelf
afhangt als hij er niet alles uithaalt wat ook deze tijd hem individueel aanbrengen
kan.
Ik: Zeker, al was het de marteldood.

Ik: Er bestaat een woord waarmee de felste voorstander van de geest aan het wankelen
kan worden gebracht. ‘Het schoonste boek kan ongeschreven blijven, hoor je dan,
zolang de economische toestand nog zó is, dat een moeder het brood kan zien
weggooien dat haar uitgehongerd kind nodig heeft.’ Ik heb nooit iets kunnen zeggen
tegen demensen die mij dat voorhielden. Voor een groot deel uit afkeer van sommige
argumenten, maar daarom niet alleen.
Hij: Keyserling vindt evenmin een antwoord en eindigt met een wijsgerige buiging

voor wat de tellurische en collectieve krachten heeft ontketend.
Ik: Het woord is aan de economie, en dus aan het collectieve, d.w.z. aan de leiders

van het collectieve, die op hun beurt met ideeën hebben leren omspringen. Om noch
de stijl van de heer Mussert, noch die van Hitler te moeten ondergaan, heb ik La
Doctrine du Fascisme geraadpleegd van Mussolini. Hier althans iemand met
voldoende cultuur om zelfs aan de geest ontleende begrippen op kernachtige wijze
voor te dragen. LaDoctrine du Fascisme, opgesteld voor de italiaanse encyclopaedie
en nog geen 70 bladzijden in deze franse vertaling, verdient om zijn stijl en
overzichtelijkheid het evangelie te worden van
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iedere fascist, zoals het Communistisch Manifest van Marx omstreeks 1850 het
evangelie was van het proletariaat. Het is werkelijk goed in elkaar gezet. Voor een
evangelie is maar één ding jammer: dat Mussolini zelf erkent, niet alleen dat deze
leer eerst na de feiten tot stand kwam, maar dat er ook nog van alles aan veranderd
kan worden, wanneer de omstandigheden dat nodig zouden maken. Het is een leer
van grote elastische kracht en eigenlijk alleen hecht in de kern: de persoonlijkheid
van de Duce zelf.
Hij: Dat zou een individualist toch moeten aantrekken!
Ik: Terwijl het als ‘filosofie’ even practisch wil zijn als het marxisme, ontkent het

toch een uiteindelijk resultaat. Deze practische organisatie van de wereld geeft zich
rekenschap dat het leven wisselend moet blijven en dat de geschiedenis niet kan
worden stopgezet. Er is geen koninkrijk Gods aan het einde van deze leer, in welke
vorm dan ook. Maar er is natuurlijk een geloof, op welke manier dan ook. De
bestaande godsdienst wordt erkend, niet opgeheven om door een moderne vorm van
geloof te worden vervangen, als in Rusland. Voor een politicus een uitstekende zet;
andere uitstekende zet: het collectivisme wordt gepreekt, zonder dat het individu
genegeerd wordt. Maar hierin althans is het communisme niet ten achter gebleven:
sedert Gide gezegd heeft dat het individualisme (mits goed begrepen, ook hier) niet
tegenover het communisme kon worden gesteld, preekt Ilja Ehrenburg het hem na
en heeft iedereen ontdekt dat ook Marx het nooit anders bedoeld heeft: De vrije
ontwikkeling van elk zal de onmisbare voorwaarde zijn voor de vrije ontwikkeling
van allen, zegt het Communistisch Manifest. Accoord tussen Marx, Mussolini en
Gide. Ik vraag te worden overtuigd, maar bij Mussolini zie ik het konijntje nog zo
duidelijk verstoppen, dat ik niet zeggen kan dat het in een rozenstruik veranderd is.
Het individu wordt ook hier geëerd, mits het een nieuwe vorm aanneemt, die

ongeveer de zuiverste tegenstelling betekent van wat hem als individu doet bestaan.
Toch heeft ook het fascisme een geestelijke kijk op de wereld; dit evangelie althans

E. du Perron, Verzameld werk. Deel 2



718

verklaart het allerminst voor tellurisch. Volgens deze geestelijke kijk is het individu
juist in de diepte niet geïsoleerd en egoistisch; het is een oppervlakkige kijk die de
mensen van elkaar ziet losstaan. De diepte van deze kijk ontdekt een gebied waarop
het individu juist zijn vervulling vindt als het zich in iets anders oplost: het is zoiets
als de oplossing van de ziel in de Alziel, maar het speelt zich direct op aarde af. Hoe
de Alziel er hier uitziet, kan men zich zelfs gemakkelijk voorstellen. Maar de naam
van deze Alziel is: Staat.
Alle collectiviteiten van het fascisme zelfs trekken zich samen in dit éne: Staat.

L'homme du fascisme est un individu qui est nation et patrie, lees je dan ook, en deze
amfibie die, gesynthetiseerd op een zo grote diepte, zijn toch onherstelbare
eenzaamheid niet meer voelen kan, mag daarmee niet tevreden zijn, maar moet zich
ook nog vrij voelen: nu juist op de enigware manier vrij, nu hij met innigheid werd
opgeslokt door de Staat. Het is als de schipbreukelingen in de walvis, van wie het
niet anders kan of zij moèten zich kwiek en vrij voelen, zodra zij zich maar voldoende
met de walvis hebben vereenzelvigd. Déze vrijheid is allesbehalve een ‘verrot karkas’!
De Staat is hier zeker ook allerminst enkel een politie-agent die voor de veiligheid

van zijn individuen waken moet. Maar vóór je het woord ‘gevangenis’ durft zeggen,
denk je er weer aan of het zelfs in de liberaalste bourgeoisie anders is. Je denkt weer
aan het leger, enz. Deze leugen wordt althans ook hier toegepast: L'individu dans
l'Etat fasciste n'est pas annulé, mais bien plutôt multiplié, de même - staat er bij -
que dans un régiment un soldat n'est pas diminué, mais multiplié par le nombre de
ses compagnons d'armes. Als mystieke historie haalt dit toch niet bij de kringdansen
van de papoea's, waar ieder individu tussen twee andere geklemd uren lang trappelt
tot hij werkelijk niet meer weet wie of waar hij is. Tenslotte, mocht het in de Staat
opgeslokte individu nog aan zijn nieuwe waardigheid twijfelen, dan mag dit de
doorslag geven: de Staat zelf is hier geïndividualiseerd. Deze dictator zegt er niet
bij: l'Etat c'est moi. Bescheidener dan die erfgenaam van een
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koningschapmaar sterk als de stichter van een nieuwewereld, geeft hij er de voorkeur
aan, te doen geloven dat hijzelf niet bestaan zou, als het niet was in de Staat. J'aurais
honte de parler de cette tribune, si je ne sentais pas que je représente la force morale
et spirituelle de l'Etat. Nogmaals mystiek: de theosofen zouden zoiets in zaligheid
meevoelen, en ook practisch blijft er altijd genoeg van over. De dictator geeft zich
inderdaad aan de Staat, die hij daarvoor in ruil neemt, en het is niet minder innig dan
het huwelijk van Jezus en de Kerk. En iedere fascist, ieder proefkonijn voor de
préparation totalitaire et intégrale de l'homme italien, mag zich een micromussolini
voelen, als hij zich met gelijke overtuiging heeft weggegeven aan hetzelfde ideaal.
Dit ideaal, al of niet vereenzelvigd met de Staat, is reëel, mannelijk, stoïcijns. De

fascist, zegt het evangelie, lacht om het idee van geluk op de wereld; de fascist erkent
alleen strijd; en zelfs, le fasciste méprise la vie commode. En weer wordt het konijntje
helaas geen rozenstruik, want deze trotse ‘Herrenmoral’, die zich bereid verklaart
een volk, een mensheid zelfs tot steun te zijn, is al te doorzichtig een ‘Herrenmoral’
voor slaven, een slavenmoraal met de klank van het tegengestelde, anders niet. Een
bewijs uit het ongerijmde dat zelfs de slavenmoraal de uiterst mogelijke waardigheid
vertegenwoordigde voor de slaaf. Al deze fascisten, die het geluk weigeren op aarde
en zelfs een gemakkelijk leven verachten, al deze stoïcijnen waaruit heel een volk
haast zou bestaan, en die op één individualiteit - die van de Staat dan! - zijn
afgestempeld, betekenen voor de vrije geest een zwendel als een andere; zijnmenselijk
gesproken onwaar en aan de practijk getoetst een niet al te fijne satire.
‘Synthese van individualisme en collectivisme’ heet zoiets; ‘synthese’ klinkt

bevredigender dan ‘compromis’. Niets zal toch beletten dat de enige individuen die
tellen, niet lijken zullen op het prototype dat zelfs door een Staat wordt geleverd.
Het hoeft nog niet eens te gaan om de grootste persoonlijkheden, die de Staat altijd
zullen overtreffen, zelfs in de zin van
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herscheppen: in het heden als man van de daad, dictator, in de toekomst als denker,
profeet. Op een zekere diepte, goddank - een andere dan in dit evangelie bedoeld -
komt zelfs het kleine individu, of hij het wil of niet, van zijn Staatsvoorbeeld los;
kàn hij dus vrij zijn - al is het met een andere vrijheid weer dan hier bedoeld, met
een miezerige slavenvrijheid - tot in de gevangenis.
Dit evangelie is goed ineengezet, maar aan tegenstrijdigheden ontbreekt het er

toch niet, - als overal waar men te veel vijandigs heeft willen verzoenen tot syntheses.
Alle uitingen van de democratische geest worden door het fascisme verworpen, staat
er, tot cette mystérieuse divinité qu'on appelle ‘peuple’. Hier is dus een van die
verouderde begrippen die het Rome van heden verwerpt; maar hier volgt ook de
verklaring, en de synthese natuurlijk ook. Er valt toch nog iets mee te beginnen: Si
le peuple est conçu, ainsi qu'il doit être, sous l'aspect qualificatif et non quantitatif,
s'il signifie l'idée la plus puissante, parce que la plus morale, la plus cohérente, la
plus vraie qui s'incarne dans le peuple comme conscience d'un petit nombre ou même
d'un seul, tel un idéal qui tend à se réaliser dans la conscience et dans la volonté de
tous. Hier is de mystérieuse divinité die verworpen heette, weer koppig opgedoken,
in de vorm même d'un seul. Ook de ‘dictatuur van het proletariaat’ komt practisch
neer op de dictatuur van enkele proletariërs,même d'un seul; de manier alleen waarop
de slaven tot het geloof worden gebracht dat zij regeren, varieert in het moderne
koningschap, de republiek, de revolutie en de dictatuur. De kunst hier is om de slaaf
te doen geloven dat hij co-dictator is. En deze opvoedkundige grap (die noodzakelijk
mag zijn, politiek gesproken, waarom niet?) is met enig gezond verstand bekeken
eigenlijk weer van het brutaalste cynisme, wordt als zodanig haast weer sympathiek!
Historisch gesproken schijnt deze tijd te kermen om het absolutisme van een

dictatuur. De haat tegen al wat liberaal heet, is de reactie na wat door liberale politici
werd verknoeid. Door de wijze à la Keyserling, die liberale sympathieën mocht heb-
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ben, kan historisch dus alleen worden uitgezien naar het spoedig ‘rijp worden’ van
de dictatuur. In de practijk is het natuurlijk iets anders; daar gelden argumenten die
de kracht hebben van grondwaarheden, bijv. dat de man van de daad niet liberaal
kàn zijn in een critische tijd. En onvermijdelijk valt iedere redenering dan weer terug
op het verspilde brood. Het fascisme is onaantastbaar wanneer in Turijn geen kadetje
meer verspild wordt terwijl in Palermo nog een moeder bestaat met een hongerend
kind. En mensen die in Italië de perfecties van het tramverkeer hebben meegemaakt,
verzekeren dat het dit resultaat spoedig bereiken zal of allang heeft bereikt.

Hij: Het ongeluk blijft inderdaad dat je alle recht van critiek verliest, wanneer je je
incompetentie erkent tegenover de economische noodzakelijkheden. De geest kan
alleen zeggen: ‘de oorlog is afschuwelijk’ of ‘ik walg van de oorlog’; de economische
oorzaken van een oorlog ontgaan hem ook. Dit alles is oorlog, wij zijn nu al in volle
oorlog, als je het economisch beschouwt.
Ik: Drieu la Rochelle heeft gezegd dat ook een revolutie oorlog is, en als wij een

tijd van nieuwe Dsjengis-Khans tegemoet gaan is dit alles inderdaad nog van heel
weinig belang. Iedere reactie van geest of gevoel is dan ook niets anders dan een
liberale vrees voor harde maatregelen. Je weet niet hoe ongezond al deze politieke
lectuur is! Het Bruinboek is, als je het met Dsjengis-ogen bekijkt, een povere
verzameling mislukte Greuelmärchen. En als je La Terreur Fasciste leest van de
heer Salvemini begrijp je niet meer waarom deze heer zich zo druk maakt, omdat
ook zijn boek al erg dateert, hoewel nog niet zo erg als de gruwelen van het
bolsjewisme. Het is een toeval van chronologische aard dat wij verontwaardigd zijn
over de vuiligheid van de rijksdagbrand en niet over het uitmoorden van de
tsarenfamilie. Je hebt maar de boeken te bestellen over die executies, en ‘van de
andere kant’, om je niets prettig te voelen over wat daar ook allemaal bewezen is
geworden. Eén ding is zeker: de politiek geeft een onbeschrijflijke walg; al wat er
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aan grote menselijke krachten kan leven in de politiek, wordt door de politiek zelf
toch besmeurd, verlaagd, stompzinnig gemaakt. Maar ook hier kan de tijd wonderen
doen, en alleen de ‘grootse resultaten’ blijven natuurlijk over - na 100, na 50 jaar.
Als je enkel daarop let, en op de voorgestane Idee...
Hij: Lenin zei dat het er niets toe deed als � van het mensdom uitgeroeid werd,

mits het overige � communistisch zou zijn. Een radicale opvatting, vind je niet, voor
iemand die tegen de oorlog is? En de liberale geesten van over 100 jaar zullen toch
enkel de grootheid van Lenin zien, zoals zij het nu al doen, of zij het willen of niet,
en zoals zij poëtische boeken schrijven over Dsjengis-Khan.
Ik: Als je consequent bent, kijk je dus alleen naar de resultaten: de enige

moeilijkheid is om die vooruit te zien! Toch nutteloos om je druk te maken over de
details. Er is geen nazi-lafheid tegenover weerloze communisten en joden, omdat er
geen bolsjewistische lafheid was tegenover de weerloze wit-Russen. Van de
wit-Russen die gevochten hebben, spraken we al niet, want dat was gewoon oorlog;
over de pogroms in andere landen hebben we ons vroeger ook maar heel slapjes
verontwaardigd. Maar nu spreken wij van niets meer, want alles is gewoon oorlog.
Rassenhaat en klassenstrijd, economisch altijd verklaarbaar, ontsnappend aan alle
critische commentaren van aesthetische en morele aard. Laat ons Candide herlezen.
Toen ik de Stavisky-beerput over Parijs zag leegmaken en de Februari-troebelen van
dichtbij zag, ben ik een cahier begonnen waarop ik gezet had: De Smeerlapperij.
Maar wat een naieve, provinciale gedachte! wat een verkeerde invloed nog altijd van
Laurent Tailhade, die zelf zo verkocht scheen te zijn, en voor wie schelden tenslotte
ook enkel ‘poëzie’ was, of plastiek misschien: het maken van pittoreske composities
met schreeuwende kleuren. Het literatorenplezier om een bundel artikelen Imbéciles
et Gredins te noemen, wat in het hollands ook prachtig vertaalbaar zou zijn: Stommerts
en Smeerkezen. Een temperamentskwestie alweer, die individueel heilzaam kan zijn,
maar als je van een groter nut spreekt, weer gelijkstaat met blazen.
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Hij: Blijft over, zich te troosten met een betere wereld. De geest heeft niet voor niets
naar boven leren kijken. Ik vraag mij soms af wie de ergste dromers zijn: zij die de
knoeiboel hierbeneden voor eens en voorgoed hebben aanvaard en toen begonnen
zijn hun sprookjestuin boven zo mooi mogelijk te maken, of zij die geloven aan een
heilstaat op aarde, aan de ‘nieuwe mens’, aan de ‘onbegrensde mogelijkheden’ van
al het komende hier.

Ik: Het is grappig, als je gedwongen wordt hierbeneden te letten op wat komen moet
en gaan, dat je dan altijd weer denkt aan wat eeuwig blijft, daarboven! Het
onverwoestbare sprookje dat de ronde blijft doen onder een zeker soort gelukkige
mensen. Een katholiek, die door de anderen verdacht werd om zijn ‘uitspattingen’,
vroeg mij of ik hemwerkelijk alleen daarom verkozen had boven andere katholieken,
of ik overigens van mening was dat een intelligente katholiek een contradictio in
terminis zou zijn. Het is moeilijker dan je denkt om daarop een eerlijk antwoord te
geven: ten eerste is daar altijd de katholieke intelligentie van Thomas van Aquino,
om goed katholiek te blijven; ten tweede is het zonderling om vriendschappelijk met
iemand om te gaan zonder te kunnen vergeten dat men hem op een zeker terrein voor
ontoerekenbaar houdt, of op zijn minst voor wat achterlijk. En toch, tussen die twee
punten blijft het probleem voor ons draaien als wij het hebben over de katholieke
intelligentie, in deze tijd. Je komt ertoe je weer te redden met het woord ‘poëzie’:
het mooie sprookje is poëzie, ieder heeft recht op zijn poëzie. Je bedenkt weer dat
‘poëzie’ een verrukkelijk nevelachtig woord is, dat voor alles kan staan: voor muziek
en mystiek, voor veel werkelijk moois, voor veel fantasmagorisch, voor veel ook
wat eigenlijk alleen roerend dom is. Waarom zou mijn katholieke vriend niet het
recht hebben op zijn poëzie van een betere wereld, niet meer maar ook niet minder
dan de poëzie van Elysium, dan de betere wereld van Yeats of van A. Roland Holst?
Omdat zijn poëzie op een traditie berust, een systeem gewor-
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den is, omdat hij zich niet de moeite heeft gegeven om zelf iets te vinden, maar, trots
op wat een beproefde traditie hem als waarheid heeft toegeworpen, deze waarheid
ook verkondigt als absoluut de enige; omdat hij al te zeer het geluk en de overtuiging
geniet van de kuddedieren? Ook als het niet zo was, als hij allerindividueelst de
waarheid van dit sprookje voelde, zou men geneigd blijven hem van al dat lelijks te
verdenken. De poëzie van Claudel is voor mij iets ontoelaatbaars na bijv. Nietzsche.
Ik spreek nu niet van de voor mij altijd onverdragelijk rhetorische toon van deze
grote dichter; ik spreek van de poëzie van zijn sprookje. Zelden heb ik mij geërgerd
als toen ik in zijn odes de beschrijving las van zijn ontmoetingen met God: toen zij
samen opeens sterker werden dan alle idolen en denkers, al die défigurés, al die
chiens morts, al die arme onzinpraters die niet op een dag, in de kerk, een almachtige
bondgenoot ontdekt hadden, met wie zij voortaan geweldiger zouden zijn dan alles.
‘Dan alles’ - simpelweg! en men wordt verzocht deze vervoering te beschouwen als
iets benijdens- en achtenswaardigs, niet als iets idioots waarover men de schouders
ophaalt als men er niet meer om kan lachen. Toch is ergernis ook hier een kwestie
van temperament, volkomen dwaas, volkomen nutteloos. Toen ik het las, schreef ik
met potlood in de marge: Le Grand-Crieur du Crucifié. Misschien voelt hij zich in
werkelijkheid niet eens zó sterk als toen hij die rhetorica luchtte; er is in dit alles la
part de Dieu maar ook la part du Mensonge. Maar wel is hij bij de almachtige niet
achtergebleven en heeft hem in een ommezien even volmaakt teruggecreëerd, als
men van zijn blijdschap maar verwachten kon, nadat de ander hem als zo'n être fini
op de wereld had gezet. Alleen het volmaakte baart het volmaakte!
Ik heb een tijdje geleden ook het Katholiek Verzet bekeken van ònze apologeet

Van Duinkerken. Ik had deze geest nooit werkelijk bestudeerd, omdat ik begreep dat
ook hij zonder Thomas niet zou durven bestaan, en omdat het overbodig lijkt de
argumenten van iemand aan te horen die onvermijdelijk met Thomas gelijk gaat
krijgen. Als men de syllogismen
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van Thomas filosofie wil noemen, dan bestaat ook hier geen filosofie zonder filosoof;
en waar de filosoof Thomas zeker boeiend of belangrijk kan zijn als authentiek
middeleeuwer, is zijn vulgarisator Van Duinkerken even zeker noch het een noch
het ander als imitatie-middeleeuwer. Maar op een gegeven moment probeer je het
dan toch. En het komt precies uit zoals je verwacht had; dit katholiek verzet betekent
in deze tijd niets anders dan: ‘Ik houd me maar bij de middeleeuwen!’ Nog een
gelukkig creatuur. Hij verwijt de moderne mens dat die het tijdelijke karakter niet
inziet van de moderne tijd, en vergeet daarbij dat hij op zijn manier de dwaasheid
van het blijvende verkondigt, al heeft hij dat zo bescheiden gelegd in eeuwen die
vervlogen zijn.
Hij zweert bij de syllogistiek die hem nog altijd redden kan; hij zwemt in zijn

middeleeuwse sluitredenen rond en blijft er toch in opgesloten, onbehoorlijk gelukkig
werkelijk, als een foetus op sterk water. Altijd Thomas, het sterk water van Thomas.
Niemand twijfelt eraan dat dit opperbest voor hem mag zijn, het ontneemt een ander
alleen de lust om met hem te praten. Maar het gekke is dat hij praten moet en zijn
verbazing luchten omdat anderen geen lust hebben naar de middeleeuwen terug te
gaan - alsof je de keuze had om een foetus terug te worden, al is het dan om je te
laten zetten op sterk water.
Hij heeft het moderne leven toch danig bestudeerd, als maar vooropgezet blijft,

natuurlijk, dat Spengler, Gide, iedereen volkomenwegsmelt tegen zijn Thomas-water.
Precies dezelfde curieuze conflicten kan je aanschouwen als je een spinozist, een
bollandiaan, een marxist, een marybakereddist loslaat op alle andersdenkenden.
Steeds weer de toepassing van ‘blijvende waarden’ op wat deze scholasticus zelf
nog wel ‘het stromende’ noemen wil, ‘het leven’ in één woord. De moderne mens
is doodsbenauwd om zijn levensintensiteit erbij in te schieten als hij zekerheden
vindt, zegt hij lang niet onaardig, en hij noemt dit krampachtig en kunstmatig. Hoe
krampachtig en kunstmatig zijn terugduiken in de middeleeuwse verzekering is, laat
hij natuurlijk buiten beschouwing. Hij schroomt
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daarentegen niet om zelfs Nietzsche uit te spelen tegen de moderne mens; al zou hij
hem niet kennen, hij weet toch wel dat hij gezegd heeft:want alle lust wil eeuwigheid.
Hij is er bepaald verrukt over, dat Nietzsche dat gezegd heeft; en nog wel in het diepe
uur van middernacht, zegt hij er met letterlievende verfijning bij.

Wil, ja. Krijgt, is een andere vraag. En ook als die door Nietzsche bevestigend
werd beantwoord - al is het door de ramp van de ‘eeuwige terugkeer’ - dan blijft het
de vraag of het zo is. Maar Nietzsche wist dat, en hetwoord van Nietzsche voor deze
scholasticus is: Ik ben niet bekrompen genoeg om een systeem te aanvaarden, al was
het het mijne.
Wonderlijk: dit krijg je dus uit een boerse grondstof, een prijs voor scholastiek,

plus een scholing in Chesterton en Vondel's hekeldichten. Hij verwerpt het leven
niet, maar vijzelt zijn zalige middeleeuwer op, als ook op dit gebied eigenlijk heel
wat zaliger dan de moderne mens; immers, de middeleeuwer kon de kracht van zijn
zondige elementen afmeten aan de kracht van de tegengestelde elementen. Haast
werd het de ‘kunst om volmaakt te zondigen’ - en hierin heeft de middeleeuwer Van
Duinkerken toch nog wat afgekeken van de moderne mens Gide, zou men zeggen.
Pascal Pia moet dit bedoeld hebben toen hij schreef:

L'amour dans une basilique
Et Paris à nos pieds rampant:
Je ne demanderai pas tant
Pour me faire un jour catholique.

Hij: Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik mij afvraag wat wij zijn? Wij: jij en ik?
of wij: ‘de onzen’? Ik heb soms het gevoel dat wij allemaal laf zijn, dat wij een heel
subtiele lafheid verbergen onder onze drang naar zuiverheid, onder onze afkeer van
politiek, onze liefde voor de geest, die ons een soort alibi geeft om niet te handelen.
Ik: Als je het zo ziet, kan ik je moeilijk tegenspreken. De vraag
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is of wij anders kunnen. Dat is ons fatum waarschijnlijk, het resultaat dat ònze
omstandigheden van ons gemaakt hebben. Als ik proletariër geboren was, was ik
allang communist. Nu ik bourgeois geboren ben, heb ik niet de minste lust om mij
te mengen onder de ‘eindelijk militant geworden bourgeoisie’, zoals zij dat noemen
- alsof zij niet altijd militant genoeg waren geweest als het op onderdrukken en
uitbuiten van de mindere klasse aankwam - heb ik noch de lust, noch de overtuiging,
noch het goed geweten, zelfs om eventueel mijn voordeel te vinden in het fascisme.
Hij: En toch, zoals wij ons nu gedragen - met onze geestelijke zuiverheden - hangen

wij nog geheel af van de bourgeoisie. Wij tegendraadse bourgeois, die de andere
bourgeois met de geest bestrijden! Je kunt praten wat je wilt over vrijheid, je hebt
dàt toe te geven. Wij hebben ons vroeger nooit rekenschap gegeven van wat wij
waren: zelfs niet dat wij ons aandeel hadden aan de geest, zoals je zegt dat wij nu
eerst merken. Wij hielden ons misschien voor anarchisten; o, zonder de naam te
willen aanvaarden, die wij belachelijk vonden natuurlijk; maar als men ons gedrongen
had, hadden wij misschien iets gevonden als ‘geestelijke anarchisten’. Als men ons
‘nihilisten’ genoemd had, zouden wij niet ongevleid hebben geglimlacht. En nu, op
dit ogenblik, blijkt dat wij eigenlijk nooit anders dan bourgeois waren, liberaal
bourgeois; nu beginnen wij opeens te ontdekken dat wij eigenlijk een ideaal gemeen
hadden met de door ons altijd verachtelijk genoemde ‘liberalen’! Ik heb mij nooit
bekommerd om de katholieken, maar deze situatie lijkt mij haast even vernederend
als hun naar boven kijken.
Ik: Als wij het werkelijk zouden moeten zoeken in een collectieve actie, en de

strook zand waarop we ons nog bevinden wordt zo snel van alle kanten door de vloed
opgeslokt dat wij wel gauw genoeg in het water zullen zijn...
Hij:... dat wij er nu misschien al tot onze knieën in staan...
Ik:... dan is het énige dat wij kunnen aanvaarden, wij juist, die door ons

bourgeois-fatum onbewust hebben meegeprofiteerd
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met de lieden die wij zelf altijd hebben veracht en gecritiseerd, het enige dat niet
logisch een aanfluiting voor onszelf wordt, het communisme. Als het waar is dat
onze ‘smalle mens’, ons individualisme, ook daar dienen kan, des te beter. Zo niet,
dan kunnen wij het opofferen en laten verknoeien voor de hoogste waarden. Er zijn
altijd twee of drie punten die ik met de communisten gemeen heb en die ik niet voor
leugens kan aanzien, ook als ik het zou willen; er is onder de bourgeoisie; militant
of niet, geen enkele waarde over - behalve dan de geest! - die niet op bedrog berust,
op vrome of cynische leugen. Ik heb mij vaak genoeg voorgehouden dat het wat
makkelijk was om verachtelijk ‘bourgeois’ te zeggen, wanneer het in werkelijkheid
ging om doodgewoon menselijke, soms zelfs primitieve, neigingen. Maar dat onze
vereerde geest op een door-en-door corrupte basis leeft, wanneer wij blijven ademen
in een bourgeois-maatschappij, kunnen wij ons door de eerste de beste laten bewijzen.
De hele vraag is of wij wel anders kunnen, of wij ònze leugen, òns compromis niet
moeten aanvaarden, onder een laatste masker: dat van geestelijke zuiverheid. Je ziet
dat ik tot het uiterste probeer te gaan.
Hij: Je hebt tenminste een vreemde evolutie doorgemaakt onder het praten. Wij

waren zo goed begonnen met ‘ons deel van Europa’ te bekijken!
Ik: De hele vraag is of het walgelijke van ‘de anderen’, het proletariaat bijv., niet

altijd nog minder walgelijk is dan de levensomstandigheden die wij voortgaan te
aanvaarden. Of onze afschuw van alle politiek niet er op neerkomt om ons toch nog
door de corruptie van één politiek te laten voeden, uit gemakzucht, omdat wij ons
zoet houden met de illusie dat wij ook zó voldoende protesteren, terwijl wij in
werkelijkheid niets anders gebleven zijn dan de dupe van onze familie en van onze
vaderen. Dat wij tegendraadse familieleden zijn, belet ons niet om toch de familie
niet te verlaten, ook als wij er in ons binnenste van overtuigd zijn dat het een familie
is van hypocrieten en schavuiten. Wij kunnen misschien niet anders, dat is dan ons
enig excuus. Maar het kan ons eigenlijk niet eens
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meer troosten. Wij zijn op onze manier tot klasse-bewustzijn gebracht; ik kan niet
zeggen dat wij er veel eer van hebben!
Hij: Neen, wij hebben toch ook onze luciditeit, onze critiek op ‘de anderen’. Ik

zou geen communist kunnen worden met illusies; ik weiger op ieder moment om
dupe te worden van die sprookjes: van het edele, stralende proletariaat, van al de
wonderen die er steken in een arbeider. Dat die mensen onderdrukt zijn is zeker; dat
die onderdruktheid een hoop verfoeilijks in hen heeft gekweekt, is niet minder waar.
Ik heb geen lust om mijzelf door propagandistische praatjes - hoe menslievend en
optimistisch ook - te laten afstompen. De stralende proletariër die geen enkele
corruptie kent, in tegenstelling tot de altijd stinkende bourgeois, de arbeider die alleen
maar andere omstandigheden nodig heeft om een soort halfgod te worden, de idiote
verheerlijking van de stootbrigadier...
Ik: Ik bedank er even hard voor als jij, en ik ben trouwens nog altijd doende om

mij door deze bijzonderheden te laten beïnvloeden. En tòch vraag ik mij af of wij er
het recht toe hebben. Wij hebben altijd dit met het communisme gemeen: de eis van
eenmenswaardig bestaan voor allen die nu door algemeen geachte uitbuiters gefnuikt
worden; het afwijzen van een betere wereld hiernamaals; de liefde voor het
internationale.
Hij: Die bij het communisme ook verloren dreigt te gaan, getuige de politiek van

de Sovjet-Unie. Of die zó subtiel wordt, dat men er ook naar zoeken kan in de
nationalistische landen. Je hebt de critieken van Trotsky blijkbaar slecht gelezen. Of
je zou zelf trotskist willen zijn, wat er op neerkomt dat je je nogmaals bij de geest
aansluit. Het trotskisme, in deze tijd, is een geestelijke critiek, een houding die de
actie remt, wat men ook praten mag van een Vierde Internationale. De Vierde
Internationale bestaat uit vier man en een overal weggejaagde leider; als wij ons
vanaf morgen gingen toeleggen op het marxisme en ons over twee jaar aanboden,
waren we misschien met ons zessen.
Ik: Het is heel aardig als satire, maar het komt er toch weer op neer om coûte que

coûte voor alle politiek te bedanken.
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Hij: Neen: om ons bij de geest te blijven houden! Als je, door deze tijd gedwongen,
communist wil worden, moet je het ook worden in het kader dat de meeste kansen
biedt van doeltreffendheid. Zonder geestelijke postulaten, zonder critiek, alleen met
het heilige vuur van de adept en de propagandistische heroïek van de vrijwillige
soldaat. Zodra je in deze oorlog de uniform aantrekt, welke dan ook, brengt dat zekere
verplichtingenmet zich, waaraan je je niet kunt onttrekken zonder heel dicht te komen
bij wat terecht voor verraad zou worden aangezien door je medesoldaten.

Ik: Misschien is het zo erg niet. Misschien kan men ergens een werk krijgen, waar
zelfs critiek nuttig zijn kan, waar die kan helpen...
Hij: Omdat je weer denkt aan de literatuur, omdat je ook deze

specialistenmisvorming niet kwijt kunt raken. Je zou communist willen worden om
de kameraden te vertellen dat hun literaire proeven naar niets lijken en dat de hele
communistische literatuur eigenlijk onleesbaar is. Zij zouden je terecht zeggen dat
al hun boekjes prachtig zijn, in afwachting van de kunst die komen zal, en dat zij, in
vergelijkingmet die kunst eerst, misschien later zullen zeggen dat hun eerste pogingen
niet veel zaaks waren. Ze zouden je vervloeken omdat je ze zou willen remmen. Je
vergeet bovendien dat al deze heren zich net op hun beurt als ‘gearriveerd’ hebben
leren beschouwen; ze zijn gearriveerd op de goede manier: in de I.V.R.S. en niet in
deMaatschappij van Letterkunde. Ik zou niet graag van dichtbij willen nagaan hoeveel
kunstenaarshaat en afgunst, en hoeveel broodnijd zelfs, in deze milieu's vallen waar
te nemen. Wat wij altijd zouden willen is ònze kunst maken. Terwijl zij die alleen
zouden dulden zolang die voor hen enig nut hebben kan. Zo is het met Gide gegaan,
met Malraux die zij bewonderen tegen de bourgeois in en de aestheten. Je weet dat
beter dan ik.
Ik: Ik weet ook dat Ehrenburg althans ronduit erkend heeft dat het proletariaat nog

geen grote literatuur heeft voortge-
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bracht, en dat ook niet doen zal vóór er een proletarische beschaving bestaat. Hier:
Le prolétariat n'a pas encore su s'affirmer en tant que monde à part, ayant ses moeurs
et sa psychologie. Hier:Nous assistons à la naissance de l'individualisme prolétarien,
de cet individualisme qui, loin d'être hostile à la collectivité, lui est étroitement lié.
Het individualisme weer à la Mussolini, en toch, vergis je niet: wie ‘individualisme’
zegt, zegt ‘differentiatie’, zegt ‘psychologie’; hij gebruikt het woord trouwens zelf.
Hij: En toch ben je bezig jezelf iets wijs te maken. Je kunt in Holland geen

communistisch schrijver worden en vertellen dat je niets voelt voor de werken van
Jef Last, Freek van Leeuwen en Maurits Dekker. Je eerste communistische plicht is:
te zeggen dat die werken meesterlijk zijn, degelijk, groots van bedoeling, en op zijn
ergst, dat ze beloften zijn voor nog betere werken waarop je zit te wachten. Je kunt
niet zeggen dat je Malraux een eersterangsschrijver vindt en Barbusse en Ehrenburg
vierderangs. Of je kunt het eerste wel zeggen, maar de rest moet je liever alleen maar
denken.
Ik: Je kan voor het goede doel inderdaad zwijgen over wat je tegenstaat; in

afwachting altijd van ‘betere tijden’. Ik heb in de hollandse proletarische productie
althans twee boeken ontmoet die ik vol sympathie gelezen heb:Wij Slaven van
Suriname van A. de Kom en het zogenaamde Roodboek, om het dagboek van Van
der Lubbe. Het boek van De Kom is niet bedoeld als literatuur, maar is van bijzondere
waarde, al was het maar omwat het zijn wil: een kijk op Suriname en de geschiedenis
van Suriname, van negerzijde. Ik zou oprecht blij zijn als een Javaan een dergelijk
boek schreef over onze koloniale geschiedenis, gezien van javaanse zijde. Al was
het maar voor het historische evenwicht, dan zouden deze boeken al noodzakelijk
zijn, en het enige wat men De Kom verwijten kan, is dat men van die vrijheidshelden
van demarrons nog tienmaalmeer zouwillen weten. Hoe de koloniserende Europeaan
uit dit alles tevoorschijn komt, is wel voor niemand een raadsel. Het boek van De
Kom heeft mij werkelijk getroffen: èn om
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het onderwerp èn om de rustige moed waarmee het wordt voorgedragen. Er is
werkelijk een minimum van vulgair geschreeuw in dit boek, wat niet weinig bijdraagt
tot de waarde ervan.
Hij: En het Roodboek?
Ik: Afgescheiden van de politieke critiek voorin, die als zodanig zeker niet zonder

belang is, word je hier, buiten het dagboek zelf om, weer onthaald op een
handelsreizigersheibel die de voornaamste kracht schijnt te zijn van dit soort
polemisten. Ik weet niet wie de proletarische kampioen is die hier voor de belangen
van Van der Lubbe opkomt, en zijn bedoelingen zijn misschien zuiver; maar hij
wordt werkelijk verrassend waar hij een ander beticht van ‘poenig maar stuntelig’
schrijven. Alles wat van Van der Lubbe werd gepubliceerd, is daarentegen
aangrijpend. Als ik deze psychologie in een proletarische roman had aangetroffen,
zou ik mij waarschijnlijk verveeld hebben, maar zo in natuurstaat als hier, met de
verschrijvingen, de taalfouten, de dubbele woorden, de hijgende intensiteit van dit
larvaire denken, of de worsteling met de taal alleen misschien, waar het denken zelf
betrekkelijk helder was, wordt alles wonderlijk overtuigend: hier komt menwerkelijk
in contact met de proletarische psychologie, door wat er kinderlijk in gezegd wordt,
door wat men achter het verzwegene raden kan. Ik ben dit dagboek zonder enige
verwachting begonnen, ik was allerminst aangenaam voorbereid door wat de
toegevoegde tekst mij te vertellen had.Maar ik heb het verslondenmet de geboeidheid
die je alleen hebt als je in een authentieke sfeer wordt opgenomen. Een boek over
Van der Lubbe, maar dan onvervalst, zou een van de prachtigste getuigenissen kunnen
worden van onze proletarische literatuur; onvergelijkelijk beter dan al die romans in
betonproza, waarin de personages vooral niets anders dan pionnen mogen worden,
dan ale die populistische verhaaltjes van klassebewustzijn, pover aan psychologie,
houterig modernerig en sentimenteel tegelijk, vol kleinburgerlijke wendingen en
trekjes, die door geen enkel marxisme worden goedgemaakt, behalve voor de
geloofsge-
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noten. Voordat onze z.g. revolutionnaire schrijvers iets anders zullen zijn dan zwakke
nabloeiertjes van een realisme waarvan Zola nog altijd de onovertroffen kolos
vertegenwoordigt, zullen zij nog hard moeten werken.
Hij: Weineen, zij kunnen andere modellen nemen, zoveel zij maar willen. Ik heb

laatst een proletarisch schrijver gesproken die met verontwaardiging protesteerde
tegen die ‘welingelichte burgermeneer Zola, met zijn 19e eeuwse democratische
idealen en zijn lyrisme in een stijl voor hoofdartikelen’. Je vergeet bovendien Gorky.
Ik: Neen, maar ik vergeet ook niet dat Lenin Poesjkin liever las dan Gladkov, dat

Trotsky gewaarschuwd heeft tegen alles wat een mechanisch karakter dreigt aan te
nemen in de revolutionnaire kunst. Ik heb het diepste wantrouwen tegen het
beton-modestijltje, terwijl ik toch alles voel voor een gecondenseerd proza. Ik kan
je trouwensmet één voorbeeld duidelijk makenwat ik bedoel: niet één communistisch
schrijver bij ons kan in dit opzicht ook maar vergeleken worden bij GerardWalschap.
Als Walschap een communist was en met even veel vrijheid over communistische
onderwerpen kon schrijven als hij het nu doet over katholieke, zou ik zeggen dat wij
een communistisch schrijver hadden van grote betekenis.
Hij: Deze katholiek die genade vindt in je ogen omdat hij een tegendraads katholiek

is, kan zich als katholiek misschien net veroorloven wat hij als communist nog niet
zou durven. Je bent weer op je oude idee: dat alle kunst tegen iets moet zijn. En ik
kom weer op het mijne: dat men eerst de nieuwe beschaving moet maken, voor men
in volle vrijheid erover, en desnoods ertegen, kan schrijven. En jij zou nu weer
Ehrenburg kunnen citeren... Er is een grote kunst denkbaar voor iedere beschaving,
zelfs voor een specifiek-fascistische. Het is even erg onzin om te beweren dat er geen
nationaal-socialistische kunst zou kunnen bestaan bijv., omdat wij tot dusver alleen
maar een belachelijk reclame-toneelstukje hebben gekregen van de heer Kettmann
Jr, en in Duitsland het nieuwe gerochel van Hanns Heinz Ewers naast de preken van
Godfried
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Benn en Rudolf Binding. Ook deze haastig-geïmproviseerde voormannen kunnen
mettertijd door talentvolle schrijvers worden vervangen.
Ik: Het volmaaktste N.S.B.-toneelstuk dat men zich denken kan, voor déze tijd,

bestaat toch al. Het is Ubu Roi van Jarry; maar zij zullen het niet spelen.
Hij: En zou je, als je communist werd, niet bang zijn voor het literatuurprogramma

van de heer Tretjakov? Ik zou als schrijver tot aan de martelpaal toe weigeren om
literatuur aan de lopende band te plegen. Talent schijnt ook risico te zijn; dit is dan
de risico-verdeling op het talent.
Ik: Het zou als zodanig ook buiten het communisme bij ons met vrucht zijn toe te

passen. Voor de volgendeKlop op de Deur zoumen de dames van de oudere generatie
kunnen bestellen bij mevrouw Van Gogh-Kaulbach, de dames met gevorderd
bewustzijn bij mevrouw Van Ammers-Küller, en de nieuwste dames met
Vicki-Baum-levensdurf bij Willy Corsari bijv.
Hij: Mooi. Maar je bent op deze manier nog niet rijp om je zelfs als individu te

laten opnemen door het collectivisme.
Ik: Je weet er niets van, alle combinaties zijn mogelijk in dit overgangstijdperk.

Katholiek-socialisten, witte communisten, syndicaat-anarchisten... voor je het weet,
ben je ook onder zo'n combinatie gevangen. Dat wij liberale bourgeois zijn en blijven,
kan ik toch werkelijk heel slecht verduwen. Waarom dan maar niet
individueel-collectivisten? als je maar precies wist waar het op neer moest komen!
Misschien heb je in dit gesprek, zonder dat ik het zelf weet, de laatste individuele
stuiptrekkingen van mijn ‘smalle mens’ meegemaakt. Ik geef ze je dan voor wat ze
waard zijn: desnoods als tijdsdocument, als wat deze overgangstijd in òns heeft weten
te bewerken. Of zeg je: ‘Spreek voor jezelf?’
Hij: Ik zeg dat ik er nog minder van afweet dan jij. Of misschien ben ik

voorzichtiger van aard en wil ik mij niet uitspreken voor ik wat langer naar mijzelf
heb gekeken. Een duitse emigrant zei mij dat ik behoorde tot ‘die letzten Zivilisten’.
Jij ook; vergis je niet.
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Ik: Een andere vertelde mij van een jong kunstenaar die uitgeroepen had: ‘Wanneer
komt de revolutie nu eindelijk? opdat wij daarna weer kunst kunnen maken!’ Zoiets
zegt niets. Aan de ene kant ongeduld, aan de andere voortdurend de behoefte om...
ruimte te nemen. Als het lang genoeg duurt eindigt ook dit met verlies van vertrouwen
in de geest, in de waarde van de geestelijke mens, in de pen, om het precies te zeggen.
Het karakteristieke van deze tijd is bovendien dat de pen telkens door de
gebeurtenissen wordt ingehaald. Hoeveel van wat wij hier bespraken is op ditzelfde
ogenblik al niet veranderd? Maar het wegwerpen van de pen stelt je ongeveer voor
deze keuze: te verschrompelen in zwijgen, of in een toch politieke handeling te
worden bevuild.
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Blocnote klein formaat
Vijfde reeks

E. verzuchtte: ‘Het is toch afschuwelijk, te bedenken dat over 100 jaar mensen als
die nu in Duitsland optreden misschien bezongen zullen worden en als helden
voorgesteld in drama's enz., precies zoals men het de hoofdpersonen van de franse
revolutie gedaan heeft; want waarom eigenlijk niet: wie zegt ons dat de Dantons en
Robespierres zoveel beter waren?’
J.G. (troostend): ‘Toch lijkt me wat je vreest uitgesloten. Vroeger was er niet

zóveel fotomateriaal, geen filmjournaal en de rest om de legende tot een satire te
maken.’

Een italiaans antiquair op reis, die van zijn zoontje uit Rome een briefje had gekregen,
veroorloofde mij daaruit het volgende over te schrijven dat hij mij vaderlijk lachend
had voorgelezen.

Io ho visto il Duce da vicino e era rabiato il Duce. Era la sfilata del 24 Maggio
e poi sono passati gli avanguardisti con le maschere di gas. Non mi piaceva perchè
fa pensare alla guerra che è tanto brutto sai? E adesso non parliamone più. Adesso
è tantobello nel giardinetto giu.*
Het is een verkwikking te bedenken dat achter de ‘tellurische’ jeugd van nu een

andere jeugd reeds klaar staat, die misschien de gezonde kijk behouden zal van dit
zevenjarig jongetje.

Op mijn 10e jaar ontdekte ik in een rommelkamer bij een vriend van mijn vader een
klein gecartonneerd boekje, waar-

* Ik heb de Duce van dichtbij gezien en hij was razend, de Duce. Daar was de parade van 24
Mei en toen zijn de avanguardisti (opkomend Fascio) voorbijgekomen met gasmaskers. Ik
vond ze niet aardig, omdat het aan de oorlog doet denken, die zo lelijk is, weet je? En nu
praten we daar maar niet meer over. Nu is het zo mooi in het tuintje beneden.
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van de titel luidde: Houd op, of ik zou me ziek lachen! Dit boekje bevatte een
verzameling van honderd grapjes, om te vertellen op familiebijeenkomsten, aan het
dessert, bij een sigaar, etc. Ik was zo getroffen door deze schat, door de Idee om
honderd grapjes in één boekje bij elkaar te brengen, dat ik reeds verrukt was alvorens
te hebben gelezen. Toen ik daarna de grapjes begon te onderzoeken, deed zich het
verschijnsel voor dat ik volstrekt niet hoefde op te houden, omdat er niet het minste
gevaar was dat ik mij ziek zou lachen. Niettemin had de Idee mij te diep getroffen
om na deze proef alleen door mij te kunnen worden verloochend; daar de Idee goed
was, maakte ik mijzelf wijs dat de schuld aan mij lag en dat het boekje in
werkelijkheid wèl de macht moest bezitten om zijn lezers ziek te maken van het
lachen. Ik liep er dus de hele dag mee rond en waagde het tenslotte de proef op
ouderen te nemen: ik begon met mijn vondst in hun gezelschap buitensporig te
roemen, daarna las ik hun enige grapjes voor, en eerst de snauw van mijn vader:
‘Schei uit met die verdomde flauwiteiten!’ deed mij beseffen dat het boekje gelogen
had, dat ik mij erdoor had laten beetnemen, dat het (om in de terminologie van later
te spreken) hopeloos beneden de Idee gebleven was waardoor het mij had getroffen.

In een lovend artikel van Scholte over een amerikaanse film met kuitenparade las ik
opeens met enige droefheid een uitlating over ‘de ignobele James Cagney’. Ik moest
mij bekennen dat ik een zwak had voor deze Cagney, misschien omdat ik hem had
zien optreden in de beste gangster-film die ik ooit zag, The Public Enemy (zoveel
beter dan het vermaarde Scarface), misschien ook eenvoudigweg om zijn onvermomde
ignobelheid. Ik voel voor de ignobele Cagney tegenover de ignobele Menjou, de
ignobele Clive Brook en de ignobele Conrad Veidt, zoals ik bereid blijf nog te voelen
voor de ignobele Pearl White tegenover de ignobele Dietrich en de ignobele Garbo.
De conclusie van dit alles zou moeten zijn dat aan dit mensensoort qua talis de titel
Ignobel toekomt, zoals Eerwaarde aan
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een ander mensensoort. Iemand die de ignobele John Barrymore van dichtbij zei te
hebben gekend, noemde hem een boosdoener, maar dan in de stijl van de Renaissance!
Ongelukkigerwijs had hij zelf een leven van Cellini vertoneeld en was zijn stuk, ik
weet niet hoe lang, met het grootste succes opgevoerd in een theater van Broadway.

3 Juli. Gesprek in Le Murat. Ik zat op het terras, in de zon, proeven na te kijken.
Plotseling een stem van over mijn schouder: ‘Dat zie je niet veel, hollandse
drukproeven in Parijs’. Een heer schuin achter mij, sterk semietisch, goochem bruin
gezicht, smeuige glimlach. ‘Er wonen meer Hollanders in Auteuil, zeg ik, dan u
denkt.’ ‘Ja, maar drukproeven.’ Ik vraag hem of hij er iets mee te maken heeft gehad.
Ja, vroeger schreef hij wel korte verhalen in Elsevier's, Eigen Haard en ook wel in
De Telegraaf. Als ik de krant las, vroeger, zou ik zijn naam weleens gezien kunnen
hebben. Hij zegt mij die; een russische naam. Ik moet hem wel zeggen hoe de mijne
is - die hem evenmin iets zegt als de zijne mij.
Maar hij staat op en komt naast mij zitten: hij leek groot toen hij zat, blijkt klein

als hij staat. Indertijd, deelt hij mij mee, heeft hij Dirk Coster goed gekend. Diens
Dostojevskystudie, indertijd, was prachtig; maar hij had hem aan Dostojevsky
gebracht. Later, toen hij Dirk Coster nog eens ontmoet had, had die hem er nog heel
bijzonder voor bedankt. Dat hij Dostojevsky zo vroeg kende, kwam natuurlijk door
zijn russische afkomst (hoewel, oorspronkelijk russisch las hij niet). Maar om dezelfde
reden had hij geen hollands schrijver kunnen worden, zijn vrienden vonden zijn korte
verhalen erg goed, maar ze waren niet hollands, ze waren toch weer te russisch. Toch
had Robbers hem de eer aangedaan - dit met een brede glimlach - om hem te noemen
onder de hollandse jongeren van die tijd. Tegenwoordig zetten de jongeren een grote
mond op tegen Coster, maar die was toen ook een jongere, en modern.
(Ik herinner mij hier een gesprek met de heer Benjamin Crémieux op de N.R.F.,

die mij vertelde dat hij Dierk Costèr zo
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sympathiek gevonden had: ‘parce qu'il aime ce que j'aime, et puis, voyez-vous, Dierk
Costèr c'est un vrai auteur hollandais, c'est ce que j'appelle - je ne sais pas si vous
me comprenez - un auteur Orangiste enfin’. Ik begreep hem geenszins.)
Tegenwoordig las hij niet meer, al tien jaat niet. Hij had de literatuur vaarwel

gezegd, nooit gebundeld ook, want zonder publiek ging dat niet. Tegenwoordig was
hij uitvinder, ook wel zakenman. Hij had twee uitvindingen gedaan, waarvan één
heel goed scheen te zullen gaan. Als hij rijk werd zou hij misschien weer aan literatuur
doen.
En wat las hij nog? - Conrad en Somerset Maugham. Er waren mensen die Conrad

beter vonden, maar hij niet, hij vond Somerset Maugham beter haast, want zo...
klassiek, zo... in evenwicht. Verder ook Sinclair Lewis. Hij moest altijd eerst zien
of een schrijver een verhaal goed kon vertellen, en als hij er dàn nog wat bijzonders
bij te zeggen had, nou dan nam hij zijn hoed voor hem af. Maar anders, als het alleen
maar literair op poten stond (glimlach) kon het hem niet zoveel schelen. Ik geef toe
dat het principe voortreffelijk is en noem Stendhal. ‘Natuurlijk, Stendhal, dat zeker
ja. Maar wist ik wel wàt zo belangrijk was in Stendhal? Zijn mémoires.’ ‘U bedoelt
Henri Brulard?’ ‘Hoe zegt u?’ ‘Henri Brulard, of Souvenirs d'Egotisme?’ ‘Neen,
neen, zijn brieven. Al zijn brieven, die hij zijn leven lang aan zijn zuster geschreven
had. Dat weet u toch wel?... Maar, hoe zei u zoëven ook weer?’ (Ik moet hem de
twee titels herhalen, die hij in een boekje noteert.)
Of ik wel eens gehoord had van een modern frans schrijver, Malraux, van La

Condition Humaine. Nou, had hij tegen zichzelf gezegd, dat wou hij nou toch wel
eens lezen. En het was heel knap werk, hoewel psychologisch toch vaak er naast.
Aardige bijkantjes, maar niet de kern. Zo bijv. die scène van die bankier, Ferral, in
de kamer van ‘die kuif’ die hem voor het lapje had gehouden. Hij begroef zijn gezicht
in haar pyama, hoorde stappen, greep naar zijn revolver, en als zij het was geweest,
zou hij geschoten hebben. ‘Nou zeg, dan glimlach ik toch... Dat is toch sexuele
grootspraak. Zulke dingen kennen
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we toch allemaal, niet?’ Ik zeg, al is het nutteloos, dat Ferral dacht te zullen schieten,
dat Malraux niet zegt dat hij geschoten heeft; wat mij onderwijl amuseert is het feit
dat hij in het hele boek deze scène releveert. Hij: ‘Neen, want ga maar na, als hij met
die pyama al zo bezig was, wat zou het niet geworden zijn als de vrouw zelf was
binnengekomen!’
Een ogenblik later sprak hij zijn verwondering uit dat niemand tegenwoordig

Thackeraymeer las. Hij had laatstPendennisweer eens gelezen; dat was zó reusachtig
modern, als iemand dat nu schreef, zou je zeggen... Daar kwam een hoofdstuk in
voor van... (Hij leest waarschijnlijk hoofdstukken; type van de lezer die subtiele
dingen zegt over één bladzij in een boek en door die bijzondere keus van een detail
een bijzondere smaak suggereert. Die bovendien daaraan het recht ontleent om zich
van de rest niet veel te herinneren.)
Maar het prettige van de jongere schrijvers, vond hij, was dat ze zich tenminste

met politiek bezig hielden. Dat vond hij prettig, want dan had hij het gevoel dat hij
zijn tijd niet verdeed, dat hij... hoe te zeggen? ‘Dat u een alibi krijgt als u een boek
leest inplaats van zelf aan de politiek te doen?’ ‘Precies, dat was het’.

Minister Marchant heeft alle gemoederen in opschudding gebracht met zijn
nog-niet-eens-al-te-vereenvoudigde spelling: een vloedgolf van ingezonden stukken
gaf nauwelijks aan hoe erg, en als met satanisch plezier heeft de heer P.H. Ritter Jr
daarop nog een ‘universele enquête’ ingesteld en de antwoorden met opgewekte, om
niet te zeggen leuke, inleidinkjes gepubliceerd. ‘Acht u de nieuwe spelling van belang
voor het terrein waarop u zich beweegt?’ O ja! het kan allicht een béétje helpen
verbergen dat onze schrijvers over het algemeen hun taal niet kennen. - Maar deze
nieuwe spelling was helaas nog maar een compromis, al scheen er eindelijk een einde
te zullen komen aan de voor ieder mysterieus geworden verbuigings-n.
Mevrouw Boudier-Bakker lijkt door dit verlies wel het ergst
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bedreigd; toch heeft zij ‘kort maar duidelijk’ geantwoord. Zij acht de nieuwe spelling
een groot nadeel voor de literatuur, want, zegt zij: Het wordt den schrijvers door
het uitvallen van de naamvals-n onmogelijk gemaakt zich uit te drukken. Dat het zó
erg gesteld was met onze schrijvers (zelfs met die waarop mevr. Boudier het oog
moet hebben) was mij onbekend, maar duidelijker kan het inderdaad niet, en één
remedie schijnt in het gegeven geval beter dan alle lapwerk: zou men Zijn Excellentie
niet in overweging kunnen geven om schrijvers die zó hulpeloos blijken meteen
pensioen te verlenen?
Mevr. Boudier meent verder dat de nieuwe spelling een indruk maakt van

onbeschaafdheid en slordigheid; ik ben zo vrij dit tegen te spreken, behalve voor al
de gevallen waarin de inhoud dank zij het nieuwe uiterlijk door de mand valt. Daarom
ook zou ik deze twee woorden willen vervangen door: onopgesmuktheid en
kernachtigheid.
De heer Herman de Man levert de illustratie. Hij is werkelijk al te ongerust over

de toenemende ‘confectie-intellectualiteit van Jan Rap en zijn maat’, en men weet
genoeg als men hem over taal en spelling hoort zeggen: Zij zijn de fijnvingerende
instrumenten van ons woord-vermogen, het edelste vermogen van den mensch. Men
voelt dan op slag waarom de fijnvingerendheid van 's heren DeMans woordvermogen
inderdaad alles te winnen heeft bij schaduwen en slierten, en waarom
onopgesmuktheid en kernachtigheid hier alleen nog maar tegen de inhoud kunnen
vloeken.
De heer Eduard Verkade, die geen auteur is maar toneeldirecteur, acht de nieuwe

spelling zelfs een groot gevaar voor het terrein waarop hij zich beweegt: men moet
van toneelspelers op literair gebied inderdaad niet alles vergen. Maar bovendien
maakt de heer Verkade zich bezorgd over toekomstige tekstuitgaven van 17e-eeuwse
dichters, alsof hij die nooit eerder ‘vereenvoudigd’ had gezien, en hij drukt deze
bezorgdheid uit in de volgende bewogen volzin: Zal men bij nieuwe uitgaven van
Vondel bijv., een nieuwe spelling invoeren of zal de oorspronkelijke Nederlandsche
taal en haar fraaiste uitingen,
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feitelijk een doode taal worden, vervangen door een nieuwe, hetgeen een extra leervak
beteekent? Er zijn grenzen van wat ‘de geest’ kan toestaan aan een toneeldirecteur,
vooral waar die zo graag zijn shakespeareaanse verrukkingen belijdt en Vondel
volstrekt in het 17e-eeuws wenst te genieten: deze althans zou zijn grammatica met
een veel urgenter bezorgdheid kunnen raadplegen.
Voor het overige heeft men de elucubraties gelezen van mensen die de Bijbel van

waarde vinden om de aesthetiek en volstrekt niet alleen om de intrinsieke waarheid
van Gods woord, van filologen die elkaar met meer of minder ‘pittigheid’ op de
geweldige betekenis van ij's en sch's attent maakten, en van 70 jarigen die met veel
gezond verstand overwogen dat zij die nieuwe spelling toch niet meer hoefden te
gebruiken... En vreemd genoeg is het veel minder de taalkundige dan de
psychologische kant van al dit geschrijf, dat de aandacht verdient: dat de taal slechts
uitdrukkingsmiddel is werd hier opvallend duidelijk, en bijgevolg dat zij bij ons
dienst moet doen voor een onovertrefbaar aantal oude... spellers. De vloek van een
nieuwe spelling - ook waar die nog maar een compromis was - scheen eindelij k over
deze hoofden gekomen; wat een armoe om niet meer te kunnen schrijven: Den
schoolvos kon de taaltuin haast niet meer bekoren.

Acht u den termijn van invoering (September a.s.) juist? vroeg de heer Ritter Jr
nog, als met een eerbiedig knipoogje voor de minister. - Hoe gauwer in dit geval een
eind gemaakt wordt aan het conservatieve gewauwel, hoe aangenamer. - Maar de
minister heeft gemeend zijn spelling met humor te moeten verdedigen, wat volkomen
paste bij het karakter van de zaak, maar niet van het ras van Nederland, dat van humor
gruwt bij alle niet speciaal vooruit afgesproken gelegenheden. En de nieuwe spelling
- zo compromisachtig als zij was - dreigde te vallen. Men was al bezig zich af te
vragen hoe De Vries en Te Winkel het ooit ‘gehaald’ hadden, toen de ministeriële
werking toch de sterkste bleek te zijn. Wij hebben dus een spelling Marchant, met
nog wat naschuimende sch's en onopgeruim-
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de lijk-en. Als over 100 jaar ook deze uit de taaltuin geworpen zullen worden, zal
het aan geschrokken oude spellers wederom niet ontbreken; men kan dan niet meer
schrijven: Er was veel opgeruimdheid onder de kinderlijken.

Praters en niet-praters. J. kijkt glimlachend en toch strak naar H., die altijd zo knap
en zo veel praat, om hem te laten voelen, dat hij hem toch door heeft en het niet zo
èrg belangrijk vindt wat hij allemaal in woorden omzet.
H. (die hem op zijn beurt door krijgt, neerbuigend): ‘Maar zegt u maar waarover

ù zou willen praten.’
J. (even strak): ‘Liefst over niks.’
H. (onverstoord): ‘O, als het liefst over niks is, laat ons dan over wat anders praten.’

Marxistische recensies. Als Jef Last, marxistisch schrijvend, te keer gaat tegen Het
Fregatschip Johanna Maria van Van Schendel, mag men het (ook marxistisch) een
beetje zwak vinden, maar hij is te begrijpen. Maar wanneer hij zijn lezers het
‘weergaloos kunstenaarschap’ voorhoudt van mevrouw Székely-Lulofs, krijgt men
het recht om, tout court, aan incompetentie te geloven.
Mijn vader vond Rostand de enige leesbare dichter ‘omdat hij verzen schreef die

je net als proza kon lezen’, en hij hield Marie Corelli voor een groot schrijfster, niet
alleen omdat zij zoveel over maatschappelijke problemen had nagedacht (en dit was
in 1910!), maar ‘omdat zij schreef als een man’, waarmee hij zeggen wilde dat zij
‘klate taal’ schreef, die hij op iedere bladzijde kon begrijpen. (Hiernaast sprak hij
natuurlijk bijna met deernis over Louise Couperus.)

De heer S. van Praag is erin geslaagd om als vertaler een boek te leveren dat als
unicum mag worden beschouwd, omdat het werkelijk het probleem oplost van hoe
een grote geest zou schrijven wanneer hij belichaamd was in een keukenmeid. Men
leze in het hollands Angst van Kierkegaard (dat in het
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deens voortreffelijk geschreven moet zijn) om zich een idee te vormen van een zo
fenomenale bereiking.

Er is een charmant trio van jongemeisjes in één boek onder te brengen uit Stendhal:
Ernestine voor het franse, Vanina Vanini voor het italiaanse,Mina de Vanghel voor
het duitse jongemeisje uit die tijd. Het laatste is bovendien een van Stendhals beste
novellen. Aangeboden ze te vertalen; maar het is alweer ‘niets voor Holland’.

Het is een kinderachtige visie die van Rimbaud een held maakt omdat hij: 1. afstand
deed van een enorm poëtisch talent (dus een aangeboren en zeldzame rijkdom
versmaadde), 2. het harde leven verkoos. De vraag is hoe hij zich daarin gehouden
heeft, of hij zichzelf bleef, d.w.z. lucide, of zich afgestompt overgaf aan het door
hem gekozen en goedkoper opium: dat van zich te laten gaan ‘omdat alles toch maar
rotzooi is’.
Hoe consequent dit laatste ook nog kan zijn, het heeft niets uitstaande met de

heldhaftigheid die een oppervlakkig oordeel er in leggen wil. Er is veel liefde in voor
het slachtofferschap.
De grootheid van het slachtoffer blijft inderdaad altijd beschikbaar voor hen die

te zindelijk waren - of te veranderlijk - om arrivés te worden. En tenslotte zijn er
maar 4 mogelijkheden:
1. Slagen - desnoods met alle vuiligheid, zowel om er te komen als om te blijven

waar men gekomen is.
2. Mislukken - met alle toegevoegde bitterheid, echt en gespeeld, beurt om beurt.
3. Berusten in een kleinere rol - genoeg om het hoofd boven water te houden en

met als voornaamste winst: zo min mogelijk aan anderen verschuldigd zijn en
zoveel mogelijk zichzelf blijven.

4. Radicale weigering van alles - zelfmoord.

Men zou Stendhal hebben willen kennen; wat zou men met plezier naar hem
geluisterd, met hem gepraat hebben. Men zou Nietzsche hebben willen kennen, al
moet hij soms erg
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moeilijk zijn geweest. Ik geloof niet dat het veel plezier zou hebben opgeleverd
Verlaine te kennen, op zijn best zou men hem curieus hebben gevonden. Terwijl men
bij Rimbaud, zelfs bij alle bewondering, lust moet hebben gehad hem onheus te
bejegenen.
Sommige brieven van Rimbaud aan Verlaine (uit Londen) zijn eenvoudig vomitief.

Niet om de homosexuele kant, maar omdat ze een berekenende ‘petite poule’
uitstralen, iets geheel onverwachts in dit karakterbeeld.

Als men 35 is bedenkt men op een dag met angst dat, als men geen tijd heeft om
meer dan 2 goede (grote) boeken per jaar te lezen, men tot zijn 60e nog maar 50
goede boeken lezen kan! Men begrijpt dan opeens waarom er zoveel mensen zijn
die helemaal niet lezen. Maar aangezien men daar niet meer toe behoren kan, zweert
men zichzelf dat het hoog tijd is alle twijfelachtige boeken met rust te laten, want
als men niet oppast, leest men 50 of 100 van dat soort per jaar.

Er is een bijzondere stijl voor vakfilosofen en andere universitaire geesten, die er uit
bestaat om een gedachte in 14 te splijten, waardoor ze een faux air krijgt van 14
gedachten. Het grappige is bovendien dat de denker zich verbeeldt dit ontbinden van
zijn denken in een gebonden stijl vast te leggen, immers hij zegt vele dingen in
betrekkelijk weinig zinnen. Het is de vertraagde film van de gebonden stijl; en evenals
daar krijgt iedere beweging iets van draaien.

K., die voor een verleider mag doorgaan, heeft de gewoonte om over de vrouwen
met wie hij een ‘avontuur’ had met naam en toenaam te spreken. J., niet minder
verleider, maar uit een andere school, maakt hem er een verwijt van. K., ietwat
verbouwereerd, zegt: ‘O ja, als je het zó ziet, ja...’ Hij wil dat J. begrijpen zal hoe
weinig hij zichzelf au sérieux neemt in de rol die hij vervult, hoezeer hij juist voelt
dat de vrouwen zich van hem bedienen in wat zij zelf willen; het is tenslotte uit
beschei-
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denheid dat hij zich gedraagt op een manier die de andere school ploertig voorkomt.
Wat hij niet weet uit te drukken is: dat hij alleen consequent is tegenover wat zijn

vrouwelijke partners zelf in het leven roepen. Het gaat immers om vrouwen die geen
‘dubbele moraal’ willen. En een man die zich geblameerd acht door een ‘avontuur’
is geen màn, meent K. meer of minder terecht.

Et zijn ratés die in alle bestaande kunstwerken het lelijke zien en voor wie de wereld
bestaat uit kunstenaars die hen au sérieux (schijnen te) nemen en de anderen; enkele
grote figuren uit het verleden vinden soms genade in hun ogen, omdat deze hen niet
hebben kùnnen kennen... Dit soort is het banaalste. Een ander soort leeft alleen in
sympathie met wat bescheiden opkomt. X. heeft één kleine roman geschreven en
wordt genialer verklaard dan al zijn tijdgenoten. Maar laat X. hierna verdwijnen, laat
hem vooral het ongeluk niet hebben zich te bevestigen en zijn eerste proeve te
overtreffen. Met de naiefste eerlijkheid zal de raté geloven dat hij zich vergiste toen
hij die eersteling zo bewonderde; of op zijn best, en dan nog uit zelfrespect, zal hij
die eersteling handhaven - ook om al wat volgt daarachter weg te schuiven.

Sublimering door hypocrisie.
Het kan zijn dat de grootste literatuur ontstaat uit gesublimeerde polemiek. Ieder

groot schrijver heeft de behoefte bepaalde dingen te bestrijden; het spontane uitleven
hiervan brengt hem tot de ‘versnippering van de pamflettist’, het terugdringen en
later vermommen tot het ‘meesterwerk’. De z.g. objectieve Tolstoï is een
indrukwekkend voorbeeld.

Eenman overleed op zekere dag en onder zijn papieren vondmen een velletje waarop
hij geschreven had:Wanneer ik dood ben, is alles wat ik bezit voor mijn vrouw. Ik
wens begraven te worden met een minimum van kosten en dat niemand dan mijn
vrouw meegaat naar het kerkhof.
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De man had geen kinderen, zodat het vanzelfsprekend was dat zijn vrouw alles erfde
wat hij bezat. Dit was bovendien niet veel.
Toch begreep niemand iets van zijn laatste wil; een notaris kwam, om te zoeken

naar andere erfgenamen, en zei dat hij een testament had moeten laten maken, want
dit hier wat hij geschreven had was volstrekt geen testament. Van de buren begreep
letterlijk niemand wat hij bedoeld had omtrent de begrafenis, de strekking van de
wens die hij geformuleerd had was vooral voor iedereen heel vreemd. Zij besloten
dus dat hij niet bedoeld kòn hebben wat daar op het papier scheen te staan en velen
gingen met zijn vrouw mee naar het kerkhof. Een buurjuffrouw zei: ‘Zou die man
zo lui zijn geweest, dat hij er de notaris niet bij geroepen heeft?’ Deze buurjuffrouw
was ervan overtuigd dat zij in notaris-stijl alles begrepen zou hebben, want dat de
notaris ook iedere diepere bedoeling over de begrafenis zou hebben verklaard.
Er zijn mensen die een opstel voor zich moeten zien om te voelen dat er een

gedachte of opvatting in wordt uitgedrukt. Ik heb in deze notities gedaan als de man
van mijn verhaaltje en aan begrijpers van dat soort niet gedacht.
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Verantwoording
De Cahiers van een Lezer verschenen in een beperkte oplage in 1928-1929 en
vervolgens in drie deeltjes onder de titels Voor kleine Parochie, Vriend of Vijand en
Tegenonderzoek in Mei-October 1931 en Mei 1933. Als Cahiers van een Lezer
werden zij in een door de auteur herziene tekst herdrukt in November 1946, welke
tekst voor deze editie is gevolgd.
In het gesprek met A.R.H. in Cahiers van een Lezer (blz. 97-102) is de tekst van

enige uit het hoofd geciteerde strofen niet in overeenstemmingmet de oorspronkelijke.
In de volgorde van het gesprek luidt de tekst van de betreffende strofen als volgt:

In donkren hoek van levens tuin verschrompeld,
Door 't eenig-welig onkruid overrompeld, -
O Hart, gelijk een rozeknop beklemd,
En als een tulp in eigen bloed gedompeld.
(P.C. Boutens)

Als Hij u noodt dat ge aan Zijn tafel eet,
Dan wisselt gij uw wezen als een kleed.
Eén teug oneindigheid uit Zijne handen
Maakt dat gij al wat leeft en stierf, vergeet.

(Idem)
En toen zij van mij opstond en de haren
Glanzende streek en door de wimpers heen
Tuurde, door de zachtzinnige, en het wel scheen,
Of ongerept nog heure wangen waren...
(J.H. Leopold)
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Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve
Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée
Le palais don du roi comme un roi nu s'élève
Des chairs fouettées de roses de la roseraie.
(Guillaume Apollinaire)

Uren met Dirk Coster verscheen, na eerst in Forum jaargang I nrs 7-11 te zijn
gepubliceerd, in Maart 1933 en werd in verkorte vorm herdrukt in November 1946
in Cahiers van een Lezer, welke tekst voor deze editie is gevolgd.

De Smalle Mens verscheen in October 1934 en werd door de auteur herzien en
aangevuld met hoofdstukken uit Blocnote klein formaat, Tegenonderzoek en Het
Sprookje van de Misdaad. In deze editie is de herziene tekst gevolgd.
Alle teksten zijn overgebracht in de thans gangbare spelling.
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