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Aan Julia Duboux: 7 juli 1924

Brussel, 7 juli.

(Na slecht geslapen te hebben
omdat het verschrikkelijk heet is)

Lieve Julia,

Je hebt er geen idee van hoe blij ik ben, nee, laten
we eerlijk zijn, al was het maar omdat ik graag het juiste
woord gebruik: hoe gelukkig ik ben met je ‘terugblik’, -
bij de toevoeging (?) of de beperking (?) "op de afgelopen
twee weken" trok ik een zuur gezicht, maar ik probeer
eraan te wennen niet altijd te krijgen wat ik graag hebben
wil (wat ik in al zijn uitgebreidheid graag hebben wil!)
en bij gevolg: tevreden te zijn met wat ik heb. Ik denk
dat die instelling heel heilzaam voor ons is.

Ik bedank je heel heel erg voor die doortastende
daad: een terugblik op de afgelopen twee weken na de 24 op
een trieste ochtend uitgesproken woorden, en ik maak me op
om je in mijn gebroken Frans zo zorgvuldig mogelijk te
antwoorden. Toch voel ik me niet erg op mijn gemak; moet
ik mijn eigen woorden nog eens aanhalen? - ‘voor mij zou
het bijna een drama zijn, als Jje me ging verbeteren!’

Jacques heeft je, letterlijk als mosterd na de
maaltijd, verontschuldigd en de grootmoedige ouwe sul
stuurt me, om me schadeloos te stellen voor jouw
stilzwijgen, en dat van Claude, namens jullie de
hartelijke groeten!!! Ik vind dat zo karig dat ik hem een
week niet meer zal schrijven. Toch zou hij beter dan wie
ook moeten weten dat ik een verwend kind ben. En omdat jij




absoluut niet wilt klagen, omdat jij volhardt in je
pantheistische onbewogenheid, heb ik dan ook reuze veel
zin jou een klaagzang te sturen.

Stel je voor, Julia, ik ben nu ingericht-of-zo-goed-
als, met om me heen voorwerpen die me min of meer dierbaar
zijn; maar jammerlijk alleen, zonder enig interessant
gezelschap. Ook al is er geen naaste in wie ik belang
stel, toch zou ik graag van iemand willen houden. Zeg nu
niet: Gun Jje ouders dan Jje liefde! -dat is te eenvoudig.
Wij, de jeugd van de 20e eeuw, iedereen weet dat, wij zijn
moeilijke mensen. Het is moeilijk tegelijkertijd
toneelspeler en toeschouwer te zijn; mochten we echter een
enkele kwaliteit hebben dan is die ons vermogen om over
onze moeilijkheden te praten. Met Jacques lukte dat
uitstekend. Wij hadden er al eerder een gewoonte wvan
gemaakt elkaar genadeloos en met een glimlach op de lippen
te ontleden, wij hadden elke gruwel bespreekbaar gemaakt,
in onze gesprekken waren vreselijke onderwerpen even
talrijk als vreedzame burgers in een drukke straat. Toch
hadden we geen ongezonde voorkeur voor zulke onderwerpen:
we gingen er alleen op in als ze vanzelf aan de orde
kwamen; als echte volwassenen praatten we over alles; met
dezelfde glimlach op de lippen spraken we over het
Volmaakte; bij ons vervloeiden wit en zwart tot grijs.

En nu, wat plotseling: niets meer. Alleen nog maar
een rij zwijgzame beroemde mannen, sommigen kijken me aan
maar we spreken niet met elkaar. Het is een oefening in
zwijgen zonder de kracht van de Daad! En dan te bedenken
dat Bonaparte volgens Elie Faure (in een vervelend boek
dat je waarschijnlijk nooit zult lezen) de enige was die
zelfs van de Daad Poézie wist te maken! Hij verveelt me
uiteindelijk met zijn vlag! - Heb je wel in de gaten dat
ik het over portretten heb en dat ik midden in een
klaagzang zit? Volgens Angenot zijn het mensen die ik
bewonder. Mij best, hoewel ik er niet van overtuigd ben.
Jij vertelde me een keer dat je niet in staat zou zijn
iemand te minachten of te achten, hoe wil je dan dat ik
tien ouwe sullen bewonder? Je hebt ook nog Victor Hugo,
omdat hij indertijd begaafd was; Barbey d’Aurevilly, omdat
hij de grootsheid van een knappe oude man toont; Verlaine
omdat hij me ervan weerhield te zeggen dat

Méme au fort du déduit, parfois, vois-tu, 1’amante

Doit avoir 1’abandon paisible de la soeur....



Anatole France, omdat zijn sceptische glimlach aangeeft
dat ook hij ER niets van begrijpt; Rimbaud, omdat hij, in
tegenstelling tot France, af en toe iets begreep wat de
mens alleen maar meende te begrijpen; d’Annunzio omdat hij
ondanks zijn komediantentronie ‘1’Arditi di Fiume’ was;
William Morris omdat hij even mooi is als een everzwijn;
André Gide omdat hij, met alle respect voor Béraud, een
groot romanschrijver is die iets blijvends zal nalaten; en
Alexandre Dumas pere, als eigentijdse dandy, omdat hij me,
hoe dan ook, nooit wverveeld heeft; - ben ik alle
"waaroms?" die je in gedachten had vbédér gebleven?

Op de schoorsteenmantel staat nog Georges Carpentier.
Ah! die bewonder ik natuurlijk wel!

Ik zou door kunnen gaan je al weeklagend mijn
omgeving te beschrijven maar zo zou niet alleen de
eenvoudige bekoring van mijn clair-obscur verloren gaan,
maar, Mijn Vrouwe, terwijl ik me via het ongerepte wit van
dit vel papier je beeld voor de geest probeer te halen,
denk ik ook - en die gedachte treft me als een schop! -
dat je deze velletjes wel eens aan Meneer Jje Echtgenoot
zou kunnen laten zien! Daarom wijzig ik het programma. Ik
zal niet meer klagen! Een man schaamt zich voor zijn
tranen als die door een andere man gezien worden. Ik leen
van Poesjkin het vrolijkste mombakkes dat hij heeft en zeg
lachend tegen je dat ook al roept mijn naam Genegenheid
op, ik niet weet welke naam ik Genegenheid moet geven; en
toch zou Genegenheid heel liefdevol behandeld worden,
zelfs al zou ze, Mijn Vrouwe, Clystomire heten! Voor
Poesjkin ben ik, helaas, niet meer dan een naam! En jij,
jij houdt zo van vaagheid, dat ik je niet meer durf
toevertrouwen dat mijn ‘salon’ van heel-mooi behang is
voorzien waarop een heleboel gehurkte naakte vrouwtjes
staan: huilende vrouwtjes onder grote bloeiende bomen; de
bomen zachtpaars en de vrouwtjes helder roze... Daar houd
je vast niet van: het beweegt niet en het maakt geen
onbestemde geluidjes. Ik heb heel erg genoten van een
bepaalde nevelige nacht, om twaalf uur, aan de waterkant
en omringd door zand. Een schim sprak over steeds nieuwe
gewaarwordingen, een andere vond die in de lichamelijke
liefde. Het was een nacht waarin ik mijn horloge verloor.
Door ijverig zoeken werd het teruggevonden en wij
bezegelden er een nieuwe vriendschap mee. Sindsdien is die
vriendschap ouder geworden, want ik heb een ‘oude
vriendin.’ Maar het horloge 1lijkt nog steeds nieuw, zoals




het het enige horloge in een nieuw huis betaamt. Ik ben
vaag geweest, dus vraag ik een goed
cijfer......iiiiii.. Ik zal geen kwaad meer spreken
over Jje voorouders, voor jou, Julia, zal ik ‘ossen’ als
dieren vol gratie beschouwen; ik zal niets meer overhoop
halen en als de vrouw die ik van plan ben lief te hebben
weer een monotheist van me maakt zal ik tot je godsdienst
overgaan, als je Jje verwaardigt plaats te nemen in het
pantheon dat ik voor mezelf zal bouwen. Troost namens mij
de arme Claude die altijd zo hard werkt: moge hij weldra
‘s nachts weer goed slapen. Ik kus Poesjkin, de enige die
zich zo’n soort aanval laat welgevallen, en de andere
‘Petits-Souveniriens’ druk ik extra-hartelijk de hand. I
am yours, my dears, in word and deed - Eddy

Aan Julia Duboux: Monte Bre, 6 augustus 1924

Kurhaus Monte Bre, 6 augustus

Vooroefeningen, allerliefste grote On-Beminde,
vooroefeningen die ik rustig wil afwerken. Op dit moment
concentreer ik me op het schrijven. Een kwestie van rust,
van welbewuste macht over mezelf. En toch wil ik wvan wat
ik je schrijf geen ‘stilistisch hoogstandje’ maken. Zelfs
niet ten behoeve van mijn vooroefeningen. Zelfs niet in
een poging een nieuwe vorm te vinden - of alleen maar een
nieuw jasje - voor wat ik mijn grondgevoel heb genoemd.

Dus, wat zal ik je vertellen? Dat ik van je houd? Zeg
je dan: ‘Dat is een goed thema; borduur daarop voort,
borduur daarop voort..... "? Ik denk het niet. Ik zou
willen dat ik dat niet dacht. Laten we ons in acht nemen
en heel eenvoudig blijven; en (als ik het zo mag
uitdrukken!) laten we ons steeds voor ogen houden wat
geschreven dingen ‘waard’ zijn. Welnu dan.....

Ik houd van je. Dat weet je; of wist je. Geloof je
het? Ik bedoel: Geloof je het nog steeds? Ben Jje Jje ervan
bewust wat dat betekent, die misschien bijna grove zin: Ik
heb ten aanzien van jou een ‘grond’ -gevoel? Daarmee zou,
wat mij betreft, alles gezegd zijn. Ik wil graag dat je
dat weet. Dat is misschien beter dan vertrouwen hebben, of




eerder: dat is het nu juist, en sterker. Julia, Eucharys,
ik houd van je, geloof me, op mijn manier, zoals ik nu
ben, kalm, misschien zonder overdreven gevoelens, maar
toch met heel mijn hart, met alle vereiste oprechtheid, en
zo serieus als een man maar kan zijn; geloof me, ik
schrijf dat nu zonder een spier van mijn gezicht te
vertrekken, ik die me eerder, zelfs op het ‘hoogtepunt’
van mijn gevoelens voor Clairette, graag liet voorstaan op
mijn ‘kinderlijke’ hartstocht. Zou je echt aan die
vroegere manier de voorkeur hebben gegeven, of - om met de
woorden van die allerbeminnelijkste schrijver van
tweespraken in briefvorm te spreken die jij zo waardeerde
(vergeef me dat ik als Ronsard schrijf, dat is de
briefschrijver die hier schuld aan heeft) - aan die
vroegere ‘macht’? Ach, wat een dwaas woord. Vroeger wist
ik dat niet. Liefde, dat was voor mij: lijden,
onzekerheid, wantrouwen (verborgen onder een heleboel
liefdevolle woorden), analyseren, en tenslotte
haarkloverijen. Dat was van iemand houden, Jja, groots,
edel, ik zou bijna zeggen zeer zorgvuldig van iemand
houden, zoals alleen verheven zielen in staat zijn van
iemand te houden! Nu ik van jou houd, en juist omdat ik
van Jou houd, lieve Julia die veel te weinig de mijne 1is,
heb ik het gevoel dat ik weet wat ik.... wil. De zin is
veel minder stom dan hij 1lijkt; veel minder positief. Hij
heeft alleen maar betrekking op een zielstoestand. Mijn
God, wat zijn woorden toch belachelijk, vooral
aaneengeregen en ijverig opgeschreven: ‘blue-black’ op
wit, vulpeninkt op vrij goed papier, maar toch overwegend
voor zakelijk gebruik.

Nu kijk ik het liefst op die hele ouderwetse manier
van doen, dat zo half en half rollen spelen die je uit een
paar befaamde romans gepikt hebt, - van de Scenes de la
Vie de Boheme tot de funeste verlangens van het modernere
soort ‘helden’ (Nameno bij voorbeeld) - kijk ik daar het
liefst met minachting, maar toch toegeeflijk en
glimlachend, op neer, omdat ik het als dwaas, nodeloos
ingewikkeld, onecht gedoe beschouw. En jij wilt het daar
niet ‘mee eens’ zijn? Ik weet zeker van wel, lieve Julia.
Jij moet die innerlijke rust toch hebben; jij die zo wvaak
uiterlijk rust uitstraalt. Die aangename rust die de
gevoelens geen geweld aandoet.

Ik weet zeker dat ik van je houd. Ik weet dat ik
bereid ben werkelijk alles voor je te doen wat een man in




mijn omstandigheden in staat is te doen voor de vrouw van
wie hij houdt. Daar ben ik op dit moment tevreden mee.
Waar is het goed voor de zaken ingewikkelder te maken?

Merkwaardig dat ik het deze keer ben die men niet
vertrouwt. ‘Men’? - Jij? ik? eerder Jacques! Doet er niet
toe; vroeger was het altijd de ander. Zozeer, dat ik
vastbesloten was om nooit meer van iemand zoiets als
‘trouw’ te eisen. En nu zou ik bijna denken dat de ander
dat helemaal is en dat mijn aandeel in het spel
twijfelachtig 1lijkt. En toch, weet je dat ondanks het feit
dat we elkaar de laatste avonden zo goed begrepen, ik je
nog maar net verlaten had (dat was in het witte treintje
tussen Domodossola en Locarno) of ik vroeg me af of het
wel echt ‘aannemelijk’ was dat je zo van me hield, - Jij,
en dan net van mij! - en om welke reden zou Jje me
eigenlijk toegewijd, meer nog dan dat: trouw blijven?
Dezelfde twijfel, zonder enige grond, opeens, die me in
Brussel overviel, voor ik je brief ontvangen had en toen
ik op het punt stond Alice Nahon op te zoeken.
Waarschijnlijk de laatste sporen van mijn ‘vroegere
persoonlijkheid’; het begin, al ben ik daar niet het type
naar, van de ‘haarkloverijen.’ Nee, nietwaar, Julia, nee!
Er bestaat verwantschap tussen ons; we zullen het vanzelf
merken. Dat is mooi, wij samen tegen de rest:
omstandigheden, Lot, Wereld? Begrijp je? Straks zet ik je
nog tot opstand aan. Nee, ik zal doodeenvoudig alleen maar
van je houden. Laat me begaan, geef je over. Je zult me na
afloop heel weinig te verwijten hebben. Daar sta ik voor
in! Zeg eens; wil je? Aanvaard je het? Mijn Vrouwe?

Ik weet dat het handelen aan jou is. Althans: dat jij
de eerste stap moet zetten. Ik, ik volg je, maar ik zal
het van ganser harte doen. Het ‘Lead and I follow!’ van de
ridderlijke dienaren van de Ronde Tafel, uiteindelijk. Je
zult het zien. Houd van mij, lieve vriendin, met alles wat
kenmerkend is voor je aard, voor de vrouw die je bent en
die ik in je waardeer; schenk me je zuivere, oprechte en
‘onvervalste’ liefde; en je zult zien dat ik op mijn
manier, de armzalige manier waartoe ik nu in staat ben,
bedaard maar even oprecht, de jouwe zal zijn, Jje zal
waarderen en je, zoveel mogelijk, hetzelfde terug zal
geven. Trouwens, doe ik dat niet al? Je moet me op mijn
woord geloven. Want de bewijzen - dat is het nu net, geef
me de gelegenheid het je op een andere manier te bewijzen
dan via brieven. In wezen stelt al dat volgeschreven




papier zo welnig voor, wat ‘bewijst’ dat nou? dat je veel
aan de ander gedacht hebt? - Je afwezigheid heeft me pijn
gedaan, Julia, lieveling, een onbestemde pijn, zoals
mensen bij wie een lichaamsdeel is afgezet, die een arm
hebben verloren, toch vermoeidheid in de pols menen te
voelen. Dat steeds weer misleidende gevoel dat ik mijn
hand maar hoef uit te steken om je tegen me aan te
trekken. Nu is dat voorbij. Ik weet dat je ver weg bent,
in een chalet in Kandersteg, te midden van je kinderen en
je ouders. Ik weet het; en toch voel ik geen enkele
opstandigheid. Ik heb vertrouwen in Jje; ik weet dat je me,
als het moment daar is, een teken zult geven. En ik zal
klaar staan - rustig en met mijn ‘grond’-gevoel - en dan
zou Jje voor mij nooit te ver weg zijn. Dat is het. Stel je
het op prijs dat we elkaar na deze geloofsbelijdenis een
kus geven?

E.
1/2 10 ‘s avonds. Ik ga door. Bijvoegsel bij mijn
brief (die ik bijna verscheurd had.) Je weet niet dat ik

je, als er niet een bepaalde kritische zin in mij wakker
gebleven was, al een paar bladzijden gestuurd zou hebben,
geschreven in Locarno in de tuin van het Terminus, waar
wij - = ik en veel Duitsers die tussen twee happen door
vriendelijk tegen elkaar zitten te schreeuwen - in de open
lucht de avondmaaltijd hebben gebruikt. Ik heb je het een
en ander beschreven, afgewisseld met aardige woorden en
misschien wat geestige opmerkingen. Ik heb het verscheurd;
- het eerst driftig verfrommeld, daarna verscheurd.
Gisteravond heb ik, in hotel Walter in Lugano, aan Jacques
geschreven: twee dicht beschreven velletjes, omdat ik het
over jou, over ons wilde hebben. Ook over hem, natuurlijk,
bij wijze van inleiding! Dat was schijnheilig en
schoolmeesterachtig. Ik heb ze verscheurd. Op dit moment
heb ik bijna zin de brief die ik jou zojuist (een uur
geleden) schreef op dezelfde manier te vernietigen. Mijn
raam is open, op het balkon staat een ligstoel, daaronder
dicht gebladerte, boven dat gebladerte en door de spijlen
van mijn balkon, kan ik, verderop, heel Lugano zien, een
en al lichtjes, een flonkerende halve maan (van stofgoud
of diamantslijpsel, wat je maar wilt) rond die bijzondere
hoek van het meer. Uit dezelfde richting bereiken me de
aandoenlijke afgezaagde deuntjes van een mechanisch orgel



op een piepkleine kermis die ik vanochtend bezocht: niet
ver van de kabeltram, in Cassarate. Ik hield op met mijn
brief om er opnieuw naar te luisteren; kun Jje Jje het een
beetje voorstellen? Daarna heb ik hem herlezen met in mijn
oren, als bespotting of als begeleiding? een wijsje als
‘Sur la Riviera’ of ‘Unter dem Doppel-Adler’. Even voelde
ik me weer vijf jaar. En intussen herlas ik de brief die
ik net had geschreven, - aan Haar van wie ik houd. Lieve
Julia, dat is zo triest allemaal! Weet je dan niet dat ik,
zonder Jjokken, hoewel ik minder vaak de spot met mezelf
drijf dan met anderen (en dat valt nog te bezien! ik het
wel des te meedogenlozer doe? Ik kan er niets aan doen. Er
is misschien maar één persoon die aan deze ‘ironie’
ontsnapt, en dat is ook net degene die er misschien het
meest bang voor is: Jijzelf. Jou bekritiseer ik niet; wvan
jou houd ik; als ik om jou moet lachen of glimlachen, is
dat nooit, ik verzeker het je, op een gemene manier. Tegen
mezelf doe ik vaak gemeen. Zoals vanavond, toen ik mijn
brief herlas. Iemand binnenin mij (Duco Perkens?) zei: -
Dat wil je haar allemaal sturen? Dat is heel goed, mijn
jongen. Ze zal heel blij zijn dat te lezen. Je hebt fouten
in het Frans gemaakt die ze zal opmerken, maar dat is niet
erg, wat je haar schrijft is tenslotte heel aardig;
misschien vraagt ze ook niet meer van je. Trouwens, ze zal
zien dat je je best hebt gedaan, zoals je haar zelf
verklaard hebt! - En wanneer die iemand dan zo tegen me
praat, ben ik sterk geneigd te vinden dat hij gelijk
heeft. Ik had je beter kunnen schrijven. Altijd iets beter
dan dat. Een beetje anders; niet veel; maar toch anders;
beter. Ik verzeker je dat dit pijnlijke gedachten zijn.
Waar ik niet aan twijfel, is aan de oprechtheid van mijn
woorden; maar hun ordening, hun schikking? Buiten gaat het
orgel nog steeds door. Het is verbazingwekkend dat je zo’'n
stom orgeltje zo hard en van zo ver weg hoort. En dat dat
zo irritant kan zijn. Ondanks alles stuur ik je deze brief
morgen. Ik heb geen tijd om nog een andere te schrijven;
ik zal hem in mijn zak steken voor ik naar de stad ga om
de foto’s te halen, - daarna hoef ik ze maar in de envelop
te schuiven en het geheel in de brievenbus te gooien. In
Zwitserland mag een brief 250 gram wegen, vertelde Jacques
me. Va bene, zoals ze in het Italiaans zeggen. Is Jje
grammaticaboek je bevallen? Maar dit staat buiten de
kwestie, zoals de onderzoeksrechter zou zeggen. We hadden



het over... Waarover ook weer? Over Jou-en-Mij natuurlijk.
Maar wat zei ik dan precies over Jou-en-Mij?

Zover 1is het met me - moe. Moe, helaas! Nee, Jje weet
niet, je kunt ook niet weten, hoezeer schrijven me,
eigenlijk, tegenstaat. Het is zoals Jje zegt: je maakt
voortdurend keuzes. En een ogenblik later zou je een heel
andere keuze gemaakt hebben. Het is iets heel anders dan
schrijven als schrijver; dan kies Jje meteen vanaf het
begin de gewenste, passende, door Jjezelf vastgestelde
stijl; en hoe langer je die vasthoudt, hoe beter het (over
het algemeen) is. Toen Duco Perkens over het ongeluk van
Nameno schreef ging hij recht door zee. Als ik jou over

mijn gevoelens voor jou schrijf..... Wij zijn zo
onvolmaakt, lieveling, het is, alles welbeschouwd, =zo
ontmoedigend, een houding te kiezen - wanneer je niet de

zelfverzekerde Dwaas bent over wie ik op een avond (een
avond waarop Jjij me ‘aanviel’), in jouw en Claudes bijzijn
sprak. Deze bezonnen brief waarin ik een
‘geloofsbelijdenis’ afleg, ben ik dat? of alleen maar wat
ik voor jou ben? Nee, nee... dat nooit! Er zijn duizend-
en-twee andere dingen, duizend-en-drie andere gevoelens -
of overdreven gevoeligheden! Dingen die je van tevoren
wijselijk opzij zette, omdat Jje wist dat ze zouden vloeken
met de ‘omgeving’. Een aanbidder maakt zijn keuze, neemt
een houding aan (gevoelvol, beslist, maar te star), brengt
zijn gedachten onder woorden en verstuurt wat hij onder
woorden gebracht heeft. De tegenspeelster ontvangt het,
leest het telkens weer over en voelt zich dolgelukkig. Zo
gaat het een beetje in ons geval, maar het is heel weinig
wij samen, geef het toe! - Je gevoelens zo onder woorden
te moeten brengen, is jezelf verlagen. Dat heb ik
misschien nog nooit zo goed gevoeld als vanavond.

Toe, neem het me niet kwalijk, Julia. Probeer me te
begrijpen; dat kun je, Jij, als je wilt. Jij die duidelijk
bent wat ik dacht dat je was. Je beseft niet hoe
betekenisvol deze zin is, deze zin die juist zo vaag
geformuleerd lijkt. En nu, als conclusie - de enige die ik
graag wil trekken - deze kant en klare zin, waarmee ik het
liefst vier bladzijden zou volschrijven, en die alle
andere zou vervangen: Ik houd van je. Hij zou nog een
beetje gevarieerd kunnen worden. Bij voorbeeld zo: Ik houd
van je, Julia. Julia, ik houd van je. - Wedden dat je
denkt dat ik een grapje maak? Niets is minder waar.
Integendeel, ik ben bijna jaloers op die galante



briefschrijvers uit de 18e eeuw die niet anders wisten dan
een luchthartige toon aan te slaan zodra de liefde ter
sprake kwam. Als je dan toch een houding moet aannemen, 1is
die misschien nog de beste. Misschien. Eigenlijk geloof ik
er niets van. Ik ben heel ernstig, lieve grote On-Beminde,
heel ernstig en ik moet me sterk vergissen als ik niet
veel van Jje houd. Ik bedoel: als je niet de Teer-Beminde
bent. In wezen. En alleen het wezenlijke telt. Houdingen,
foei toch! zijn zeer veranderlijk, - net als het weer.
Deins niet terug; ik kus je. Langdurig.

(Doe wat ik niet gedaan heb; verscheur deze brief.)

7 augustus, ‘s

ochtends Ik ga opnieuw verder. Je zult wel lachen,
isn’t it? om die brievenschrijver, die daar nog steeds
zit, om al dat papier dat je krijgt - waarop ik mijn

‘principes’ uiteenzet. Maar nu ik er eenmaal aan begonnen
ben, wil ik deze brief ook graag afmaken. Of min of meer!
En toch weet ik van tevoren dat dat nooit zal gebeuren;
want hij is al vanaf het begin ‘wijdlopig’. Breedvoerige
stijl, enz. - tegenover bondige stijl. Briefstijl, los! Je
ziet hoe terecht het is dat de modernen naar een synthese
zoeken. Alleen, een door synthese tot stand gekomen brief,
dat is nauwelijks een brief meer. Wat zou je ervan zeggen
als ik je alleen maar deze ene zin schreef, omgeven door
veel wit:

IK HOUD VAN JE; HOUD VAN MIJ; ZOLANG JE VAN MIJ
HOUDT, ZAL IK JOUW TOEGEWIJDE, LIEFHEBBENDE MAN ZIJN.

Knip dat uit, alsjeblieft; daar gaat het om. Of niet
soms?

Ik heb opnieuw de nacht met je doorgebracht: zonder
iets bepaalds, zonder iets seksueels (met alle respect
voor Freud), maar steeds met het gevoel dat je hier was -
of dat ik bij jou was, - in Kandersteg; elders. Het is 10
u. 30 ‘s ochtends. Lugano lijkt een fresco gezien door een
stereoscoop. Het water ziet er bijna wit uit, alleen de
weerschijn van de San Salvatore is blauw-groen. Jij houdt
niet van zulke bijzonderheden, dat is waar ook. Dus, iets
anders. Ik heb het gevoel dat ik goed zal kunnen werken.
Niets of heel weinig dat het bestuderen van mijn mede-
hotelgasten (bijna zonder uitzondering Duitsers) de moeite
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waard maakt, ze zijn rustig en weinig opvallend en geheel
in de stijl van de kale meneer die een ‘illustratie’ wvan
onze menu’s vormt en die wanneer hij, net als de anderen,
aan tafel zit, deze reclametekst nog eens onderstreept:
‘Die Stussigkeiten tragt voriber; Gerber-kdse ist mir
lieber!’” - In een boekhandel (die van meneer Faist, om
precies te zijn) heb ik ‘Homoseksualiteit’ wvan Havelock
Ellis gevonden en ik ben begonnen me te documenteren. Voor
het verhaal over de vrouw die in het gezelschap van vijf
mannen verkeert. Ik heb mijn personages zorgvuldig gekozen
en heb al aantekeningen gemaakt; alleen, die zijn
doorzichtig, terwijl ik van plan ben het verhaal geheel in
bedekte termen te schrijven. Ik wil ook nog een ander
verhaal schrijven dat ‘CLAUDIA’ zal gaan heten met als
ondertitel: Verhaal zonder Analyse. - Kun je serieus
werken zonder jezelf serieus te nemen? Dat is de vraag.
Misschien pas ik deze werkwijze toe: Me die verhalen door
meneer Duco Perkens laten vertellen en ze om zo te zeggen
‘in steno op te nemen’ terwijl hij vertelt. Staan ze Jje nu
al tegen? Don’t, Julia, dearie. Bij een keuze tussen jou
en Duco Perkens zou ik beslist jou kiezen, maar het zou me
liever zijn als ik niet hoefde te kiezen! Zeg eens:
wanneer word je de mijne? De gezellin? aan mijn zijde? Ik
zou Jje zo graag tot gids dienen bij het ontdekken van
onbekende dingen en ‘werelden’. Jouw blik is nog zo
zuiver, nog zo weinig ervaren en tegelijkertijd zo vol
rust dat het een bijzonder genoegen moet zijn jou ‘te zien
kijken’ . Denk vooral niet dat ik met Jje zou willen
pronken; zullen we trouwens niet alleen maar met z’'n
tweetjes zijn? In een sfeer van rust, liefde, aandacht
voor elkaar; zou Jje dat leuk vinden? En toch geloof ik dat
ik je het liefst terug zou zien met de uitdrukking die je
een keer, ‘s middags, in de kamer van Jacques, op Jje
gezicht had, toen ik je beurtelings van voren en van opzij
zag en Jjij me op volmaakte wijze de Liefhebbende Vrouw
leek te vertegenwoordigen. Gelukkig, - het is een stom
woord, maar soms toch het meest passende. Nietwaar, Ma
Mye? Nogmaals Jje lippen. Jouw Eddy.

(Motto: Verscheur deze brief; verscheur
hem gerust!)
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Laatste vel, laatste - of eerste? - verzoek (denk aan
Athos en Hertog de Beaufort!): Toen ik mijn kamer betrok
ontdekte ik een oneerlijkheid: ik mis een goede foto van
jou. Ik heb er een van mijn moeder en van mijn ‘aangenomen
zusters’, de twee kleine meisjes Jordaan; het zou
oneerlijk zijn als Jjij hier afwezig bleef. Tussen mijn
moeder en mijn zusters wil ik Mijn Vrxouwe zien staan. Vind
je ook niet? en durf je dat ‘risico’ aan? Laat je zo
spoedig mogelijk fotograferen, wil je; bij voorkeur nog in
Kandersteg, als er geen ‘regular’ fotograaf is, zal er
altijd wel iemand zijn die zoiets als amateur doet.
Informeer eens bij dat sinistere Duitsertje dat je mijn
wandelstok geleverd heeft.

Misschien doet hij het ook wel zelf; zo niet, dan kan hij
je wellicht een adres noemen. In Lausanne zul je er geen
tijd meer voor hebben; overigens wacht ik er al heel lang
op. Doe het terstond, voor mij, Eucharys. Laat zo weinig
mogelijk afdrukken maken: bijv. drie (of zelfs maar twee)
en stuur me ze allemaal. Als je er een hield, zou dat
verbazing kunnen wekken; ik bewaar ze wel voor je - voor
later, wanneer je ‘de gezellin’ zult zijn. Het
belangrijkste is dat ik niet langer zonder blijf! Laat =ze
minstens op briefkaartformaat maken (alleen maar het
hoofd, of hoofd en bovenlijf) en schrijf me wat de kosten
zijn. Het mag dan niet ideaal zijn, wat Jjammer is! het is
in ieder geval iets. Dan heb ik toch steeds Mijn Vrouwe in
mijn omgeving. Dat kun je je arme teringpatiént niet
weigeren. Anders ben ik hier helemaal alleen. Moet Jje
schat er nog zijn naam onder zetten?

Aan Julia Duboux: Monte Bre, 8 augustus 1924

Bre, 8 augustus.

Groot meisje van me, ik heb je brief ontvangen,
vanochtend, na een lange.... reeks overpeinzingen; opeens
was hij er en het gaf me niet eens een schokje toen ik hem
zag; 1lets in mij zei: Kijk eens aan! - maar het was de
gewoonste zaak van de wereld dat die brief op dat moment
werd binnengebracht. Daarna heb ik hem gelezen. Hoe valt
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dat geluk toch te verklaren dat je voelt terwijl je de
‘ander’ leest (het gaat hier niet om Duco Perkens!) of je
nu over het verdriet, of de vreugde, van die ander leest?
Egoisme of filosofie? Of eenvoudige en kritiekloze
voldoening over, instemming met alles wat van die kant

komt? Ik hoor je zeggen: ‘Wat doet het ertoe....’ en ik
ben het meteen met je eens. Lief groot meisje van me, ik
stuur je vandaag het gevraagde kiekje - buiten medeweten

van Duco Perkens, misschien; deed ik, gisteren, buiten
zijn medeweten niet nog een ander verzoek? Wat dit
antwoord betreft, ik weet nog niet wanneer ik het je
toestuur. Morgen, misschien overmorgen; met een paar
foto’s als armzalig voorwendsel. We moeten voorzichtig
zijn!!! Verzuim daarom niet mijn slechte Frans te
verscheuren. Zul je het doen? Haal geen
herinneringen op. Ben je in staat daar bewust vanaf te
zien? Mij is het de allereerste dagen niet zo goed gelukt,
vind ik, maar nu haal ik ze me met een soort genoegen weer
voor de geest. Woorden, die zo’n beetje overal
uitgesproken werden, meestal in het donker, met bomen,
bomen rondom, flarden wvan verhalen: ‘Dat heeft een
mensenhand gemaakt!’ en andere, die pijnlijker zijn om te
horen; gelaatsuitdrukkingen, met ‘omlijsting’: losgeraakt
haar, een donkerrode, laag uitgesneden bloes; daarna
vreselijke opmerkingen, in een oogwenk gemaakt: ‘Het is
zinloos te proberen het tussen ons iets te laten worden!’

- (jJa, zelfs dat.) Eucharys, ik heb alleen maar het beste
met je voor, dat weet je. En ook ik vind de hele dag -
elke dag - dat je hier zou moeten zijn. Het is

alleraardigst hier; er zijn niet minder wandelpaden dan in
Kandersteg, en in Lugano zijn bioscopen! In huis zijn
overal stille plekjes, aangenaam en verlaten; van de paar
Duitsers die hier zijn heb je nauwelijks last. In de tuin
vind je verrukkelijke plekijes, schaduwrijke plekjes en ver
weg - van de toeristen, van de tuinlieden, van de mensen!
Er zijn twee smaakvol ingerichte salons, vol stoelen met
zachte bekleding, de kamers hebben balkons (jij zou de
kamer naast de mijne krijgen en ik hoop dat het behang er
zachtpaars is), er staat een piano en er is een masseur
die zich om je gevoelige plek zou bekommeren, daar waar de
zwangerschap je kwaad heeft gedaan. Er is overal groen,
muren, daken, alles is bedekt met een tapijt van groen. En
je hebt uitzicht op Lugano, op de San Salvatore en de
spoorbrug, het spoor naar Milaan, heel in de verte,
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vervolgens overal dorpen, waarvan Caprino het mooiste is.
We zouden naar Caprino, Cavallino, Gandria gaan, waar we
een hele dag zouden blijven en vanwaar we te voet naar
huis terug zouden kunnen. Op de Piazza Alessandro Manzoni
zouden we ijsjes eten, in Café Riviera zouden we thee
drinken. Jij zou kijken, en ik zou je zien kijken. En
zodra we weer alleen zouden zijn.... mag ik het zeggen? -
beminnen we elkaar. Veel meer - ondanks alles - dan hij en
ik, ondanks - wat Jacques zo goed verwoordde - de
genegenheid van... (hier durf ik niet verder te gaan) die
ik voor hem zou voelen! O, ik ben nog steeds.....
heteroseksueel!

Ik vind de foto met ons samen, op de bank, heel leuk,
je staat er heel goed op; zo houd ik van je. (Laten we het
niet over mijn verwaande kikkerkop hebben, ik zou me voor
de zoon van Béraud kunnen uitgeven.) Probeer op de grote
foto - die waar ik onvermoeibaar op wacht - er ongeveer
net zo ‘uit te zien’; - maar ik wil je blik ontmoeten.
Weiger vierkant naar zoiets als een spijker of een knoop
te kijken, zoals de fotograaf je zal verzoeken, negeer
alles behalve de lens zelf (en in de lens alles wat iets

anders dan ik zou kunnen zijn.) Je mooie heldere blik, in
mindere mate doordringend dan vragend, Julia, Jje blik die
de intelligente vrouw uitstraalt - je weet wel; op de

goede manier. Herinner je je dat stuk van de wandeling?
toen je me vroeg of ik je ‘intelligent’ wvond? Ik zou over
dat onderwerp een heel hoofdstuk kunnen schrijven (een
hoofdstuk in de trant van Hugo, en niet in de trant van
Duco Perkens), maar heb ik dat niet al in kort bestek
duidelijk gemaakt toen ik je zei dat ik je vooral graag
wilde zien kijken. De gedroomde partner - Jij - en na jou
(het enige waar ik steeds meer van overtuigd raak):
afgelopen met dromen over een partner. Over ‘companian-
ship’. Dus, nietwaar, als je niet wilt dat ik me met huid
en haar aan meneer Duco Perkens uitlever, probeer dan, met
alle kracht die in je 1is, dat te worden, dat te zijn: mijn
‘partner’ . Het zal ons misschien veel strijd kosten, maar
het zal ons lukken, met kalmte en wilskracht. Anderen 1is
het ook gelukt. Wat mijn moeder kon, zou jij dat niet
kunnen?

[bladzijde ontbreekt]
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zou Jje van me houden, met al je toegeeflijkheid, zou je me
de gemeenheden vergeven die ik ‘ongewild’ zou hebben
begaan, zou Jje me voor ‘onverantwoordelijk’ uitmaken en
zou Jje me (zoals alleen jij dat kunt) Schatje noemen. 1In
wezen heb je gelijk, misschien nog veel meer dan je zelf
denkt: ‘ik doe goed en kwaad zonder dat ik het wil’ - of
eerder: zonder me ervan bewust te zijn. Daarom eis ik voor
het beetje goed dat ik soms doe ook nooit enige
‘dankbaarheid’ . Soms ben ik stom verbaasd over mijn
moeder, en begrijp ik volstrekt niet, al is ze door en
door goed, dat ze per se een soort ‘beloning’ voor haar
goedheid wil. Bij mij spreekt het vanzelf dat ik alleen
maar goed doe ‘als ik dat ook zelf wil’ - bijgevolg hoeft
iemand die van mij een dienst aanvaardt zich nooit
verplicht te voelen. En, als ik erover nadenk, heb ik het
een vriend eigenlijk ook nooit kwalijk genomen als hij
zich tegenover mij wat je noemt ondankbaar toonde! - Maar
dit is een discussie van het soort dat ik met Tin Florias
(voor of tegen het socialisme) had! Met jou heb ik
(verdorie!) wel andere dingen te bespreken. Eucharys, ik
houd van je. Ik was vanochtend heel blij toen ik Jje brief
ontving; en dat ben ik nog steeds. Ik ben ervan overtuigd
dat wij elkaar niet zullen kwijtraken. Ik ben ervan
overtuigd met een gerust gevoel, en niet omdat ik me,
zoals vroeger, mee laat slepen! Ik denk aan jou, ik denk
aan Jou; nee toch, twijfel je eraan, Mijn Vrouwe? Ik steun
met tedere gevoelens op mijn wandelstok (op onze stok);
mijn degelijke. Hij gaat overal met me mee en meneer Duco
Perkens is er niet boos om. Luister, we krijgen hem wel
klein, die meneer Duco Perkens. Wij zijn met z’'n tweeén en
hij is maar alleen. En ik houd van je. En -

Aan Julia Duboux: Monte Bre, kort na 8 augustus 1924

Nu, terwijl ik schrijf, staat je gezicht (de foto)
voor me, roerloos en bekoorlijk: verwachtingsvol,
trouwhartig. Jij bent trouw, allerliefste Eucharys-
Pensierosa, ik weet het, en ik ben je er dankbaar voor. Ik
reken op je juist nu ik heb afgeleerd op wat dan ook te
rekenen. Ik reken op je in weerwil van mezelf, en terwijl
ik het bijna nauwelijks kan geloven. Een nogal vreemd
gevoel, maar heel aangenaam. En aan de andere kant ook
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weer niet zo aangenaam, omdat het als een kalmerend middel
werkt; te kalmerend misschien. Mag ik je bekennen dat ik
volstrekt niet bang ben voor de Toekomst, dat ik alleen
maar het deel geluk zie in het verhaal over Jean en
Héléne, het deel op de Gouden Eilanden waar ik jouw
gestalte graag zou situeren, maar dan echt, en niet langer
in twee lijstjes op een schrijftafel? Dat er om kort te
gaan - neem het me niet kwalijk, o allerliefste nimf! - in
onze huidige situatie iets te rustig, te zeker is en dat
ik, soms, heel graag zou willen dat ik Jje moest heroveren?
Alles opnieuw beginnen, maar onder andere omstandigheden,
en ook in een andere omgeving. Wie weet of ik, als ik je
terugzie, om me dat genoegen te gunnen, niet mijn
‘vreemde’ houding aanneem.

Snap je: als jij door mijn glimlach heen het leven
wilt zien, ben ik wellicht bereid jouw ongeruste en
pantheistische ogen te aanvaarden. Lief meisje van wie ik
zoveel houd! je weet het: ‘men is nooit tevreden.’

Maar gelukkig zijn is, misschien, voldoende, wij

samen, vast en zeker: ‘eens...’ Want vergeet niet: dat je
de mijne bent, en dat ik daarop reken; dat ik de jouwe
ben; en dat je - als je wilt - ook daarop kunt rekenen.

‘s avonds

Ik schreef de vorige bladzijde in de tuin, op het
moment dat het theetijd was. Ik was helemaal alleen,
d.w.z. ik had alle tijd om met jou samen te zijn. Ik was
net bij de dokter geweest, een nogal jonge, nogal
‘onzekere’ wvent, vooral als hij Frans spreekt. Wat hij me
voorschreef: zonnebaden (twee keer per dagqg);
ademhalingsoefeningen; drie keer per week een ‘Heublumen’-
bad. (Tot mijn zeer grote ongenocegen zie ik die
krachtpatser in witte jas weer voor me die gisteren bi]
mijn bad aanwezig was, die na afloop met een handdoek
toesnelde, die krachtig mijn rug droogwreef!) De kuur
begint morgen - om 8 uur. Op dit moment ben ik in mijn
kamer, na het avondeten. Boven Lugano (en een beetje boven
ons) ontlaadt zich een onweer, de bliksemflitsen waren
uitzonderlijk wit en de ‘lelijke roodharige vrouw’ die me
in de 1lift vroeg waarom ik geen Duits sprak kneep
herhaaldelijk haar ogen dicht, waarbij ze op een werkelijk
afschuwelijke manier haar gezicht vertrok. Door mijn raam
zie ik de regen vallen op wat je de ‘baai’ kunt noemen
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(het is een bijna volmaakte illusie), de San Salvatore is
nog slechts een schim - een grauwe Chinese schim - maar
een deel van de stad is toch licht (moet Jje hier niet over
innerlijk licht spreken?); de donderslagen klinken als
geweldige duiksprongen in het water; het groen boven mijn
balkon is lichter van kleur geworden en glinstert; het
onweer is niet al te hevig, toch heb je het gevoel of het
‘onze berg’ doet trillen. Een tijd om gedichten aan zijn
Liefje te schrijven. Of - wat ik nog prettiger zou vinden
- met Haar weg te kruipen, ver weg te kruipen in een knus,
comfortabel en ‘cosey’ hoekje

- oh my cosey corner pillow

beats the moonlight, stream or billow -
misschien bij voorkeur een alkoof:

laten we wegkruipen in ons alkoof!

nietwaar, Eucharys? Hier wil ik beslist dat je me
antwoordt: Ja. Of tenminste: Misschien....

O, jou hier te hebben, vanavond, tijdens dit onweer -

Ik denk aan de treinen waar jij graag naar kijkt als
ze voorbijkomen. En vooral aan die ene die wij samen
gezien hebben. Je had net een trieste bui achter de rug en
me om vergeving gevraagd. Misschien dachten we allebei:
‘Die trein had ons kunnen meevoeren.’ - En als die trein
ons had meegevoerd, Julia, zodat je op dit moment hier was
- ik vraag me af: zou je gelukkig zijn? En daar is hij
nogmaals: de vraag.

Ik heb er opnieuw plezier in te schrijven, uitvoerig
te schrijven, op die manier met je te praten, alleen maar
tot je dienst te zijn. Vind je dat prettig? Vind je nog
steeds dat meneer Duco Perkens een zeer slechte invloed op
mijn briefstijl heeft? O, ik hoop van niet! Even onder
ons: hij heeft zich vanochtend afgebeuld, meneer Perkens.
Hij heeft zitten zweten op het eerste hoofdstuk van een
verhaal dat hij me wil vertellen. Hij ligt op dit moment
diep te slapen. We laten hem slapen, nietwaar? En kom heel
dicht bij me, Julia, heel dicht tegen me aan, in je
donkerrode jurk, en maak je heel klein en geef me je
lippen. Eerst zullen het heel kleine kussen zijn, heel

veel achter elkaar, dan..... - En ik herhaal bij mezelf.
Ik houd wvan haar, ik houd van haar, ik houd wvan haar, =ze
weet werkelijk niet hoeveel ik van haar houd - Hoeveel ze

voor mij betekent, en hoeveel ik van haar houd!

Je E.
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Aan Julia Duboux: Monte Bre, 16 augustus 1924

M. Bre, 16 augustus.

Negen uur ‘s avonds - en ik heb hoofdpijn. Al een uur
probeer ik te slapen, niets aan te doen; mijn geest zwemt
in duisternis, tussen dat en helemaal kopje onder gaan, 1is
het verschil nog groot. Ik heb aan jou gedacht; even -
niet te lang; en rustig. Het heeft de hele dag geregend,
en daarna ook de hele avond; het regent nog steeds,
waarschijnlijk zal het tot morgen regenen. Dat is jammer
voor de prachtige atleten die hier naartoe gekomen zijn om
‘ons’ drie dagen op te vrolijken. Wat mij aangaat, ik heb
de hele dag gelezen; gisteren en vandaag; ik verslind
boeken, het is als een ziekte die me opnieuw treft! ik
moet me dat beslist afleren. Dat komt doordat jij ver van
me weg bent, jij, de enige persoon die me werkelijk
interesseert; iets anders doen dan lezen = een beetje met
je eigen gedachten bezig zijn, dat betekent voor mij
voortdurend betreuren dat Jjij niet hier bent. In gedachten
(moet ik zeggen geestelijk) ben ik al heel erg aan je
gewend, zijn we al heel goede vrienden. Gisteravond heb ik
- omdat ik net als vandaag een beetje hoofdpijn had - de
uitnodiging van een knappe Mexicaan aangenomen (die een
Duitstalige Zwitser en ‘Kauffmann’ in Zurich bleek te
zijn) met wie ik tijdens het zonnebaden kennis heb
gemaakt, om met hem, en een paar anderen, mee te gaan naar
de ‘Grotte Helvetia’, ongeveer 3 km. hier vandaan, nog
steeds op de helling van de Monte Bre: het is overigens
een eenvoudig restaurant waar een Duitse vrouw uitgedost
met een fel rode hoofddoek iets in het Italiaans zong. Die
‘paar anderen’ waren: een derde meneer met wie ik behalve
toen ik hem een sigaret aanbood geen woord gesproken heb
en die me tegen het eind van het uitstapje opeens de maan
wilde laten zien, - en drie dames, onder andere ‘de
lelijke roodharige vrouw’ - het is eerder henna waarmee ze
haar haar heeft geverfd - die een Oostenrijkse bleek te
zijn en medewerkster van een of ander blad dat aandacht
schenkt aan handschriftkunde, handlezen en sterrenkunde
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(naar wat ze me erover vertelde). Eerst waren we de
enigen, daarna zat het hele terras van deze ‘grotte’ in
een oogwenk vol Engelsen. De Duitse hield op met haar

Ciri-biri-bin (bis)

Quel bel faccin!
en liet ons het nieuwste liedje horen: It’s a long way to
Tipperary! Het was niettemin alleraardigst en er hing een
gondel in een boom. Ik vond het jammer dat jij er niet bij
was. Ik kan je zeggen dat de aanwezige vrouwen
buitengewoon weinig charme hadden. Maar ik weet zeker dat
ik, hoe dan ook, het liefst met jou, - alleen met jou, -
tussen al die mensen gezeten had.

Zonder wat er onlangs in K. tussen ons 1is
voorgevallen, zonder die kalme, volledige, zekerheid, die
ik had, tijdens de momenten van begrip, van geestelijke
vertrouwelijkheid (ondanks alles wat je me zou kunnen
verwijten) die we beleefden, dat we beslist heel goed met
elkaar overweg zouden kunnen, zou ik me nu misschien heel
blij voelen alleen te zijn. In plaats van het ‘avontuur’
te zoeken, lees ik nu liever. Kortom
weduwnaarsmentaliteit. Neem het me niet al te kwalijk.

Toch heb ik, vanmiddag, opnieuw een boek gestolen.
Wat wil je? Het regende, het regende - ik was in Lugano en
had een overjas aan. Een boek, mits het niet te groot is,
in de zak van een overjas laten glijden is een
peulenschil; je kunt je er (al snuffelend) net zolang op
voorbereiden als je wilt en, is het moment daar, dan zijn
twee seconden koelbloedigheid voldoende. Eigenaardig,
vanmiddag was ik onzekerder, banger dan gewoonlijk. Kwam
dat doordat ik aan jou dacht? Want het betreffende boek
heb ik voor jou gestolen; al in Lausanne was ik van plan
je een boek te schenken dat ik voor jou gestolen zou
hebben; ik had het er met Jacques over die het niet eens
zo’'n dwaas idee vond. Geef toe dat een gestolen boek dat
ik je cadeau doe meer waard is dan een gekocht boek. Dat
korte moment van in de rats zitten is toch iets anders dan
de onverschilligheid die ik voel als ik gewoon betaal. Ik
weet niet al te goed waarom ik me zo uitvoerig
verantwoord; ik ben ervan overtuigd dat je me al begrepen
hebt. En ik verbied je me er een standje voor te geven. De
Gedichten van Vigny stal ik voor mezelf, bij het boekije
dat ik je morgen toestuur deed ik het speciaal voor jou.
Ik voelde me opgelucht nadat ik het gedaan had. In
Lausanne had ik bijna ‘The Gardener’ van Rabindranath
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Tagore voor Jje gestolen. Maar het was te gemakkelijk,
daar; ik was met een paar boeken de winkel binnengelopen,
ik had er net een vrij duur boek betaald, niemand lette op
me, het boek lag in een hoekje, of eerder in een verlaten
‘doorgang’, ik had het al tussen mijn eigen boeken
geschoven, toen het me opeens tegenstond. Hier was het
moeilijker en had ik helemaal niets gekocht. Pas toen het
boek al in mijn zak zat heb ik me tot de dichtst bijzijnde

verkoopster gewend: Juffrouw, hebt u ook 1lijm? - In een
flesje, meneer? - Liever in een tube. - Dat kostte me 50
centimes.

Ik stuur je dat boek morgen. Het is de Télémaque van
Aragon, precies dezelfde uitgave als de mijne en die Jje
gezien hebt, een leuke kleine, genummerde luxe-uitgave,
mijn exemplaar is nr 242, het jouwe 206. Eucharys,
Eucharys, Eucharys. Lees het; het is werkelijk heel goed.
En het portret van Aragon is prachtig. Ik doe er tevens
Anicet bij dat ik vermoeiend vond, dat ook niet slecht is,
maar te langdradig. (‘Brevity is the soul of wit’.) Ik
zoek voor jou La Tentative Amoureuse van André Gide,
misschien wel het aardigste verhaal dat ik ken. Over een
paar dagen heb je het. En maak je niet ongerust (als je je
al ongerust mocht maken!), dat boek zal ik kopen!

Ik denk, Julia, dat ik je later, als je eenmaal bij
me bent, mijn hele bibliotheek cadeau zal doen. Of ik maak
je er op z'n minst toezichthoudster van. Mijn bibliotheek
opgeven lijkt me soms zeer noodzakelijk. Als ik jou
eenmaal in de buurt heb, zal dat gemakkelijk zijn.

Ik heb op dit moment een beetje hoofdpijn. Zoéven,
toen het buiten heel grauw en binnen alles om me heen heel
knus (liever gezegd: begrensd) was, deed het me een beetje
verdriet geen brief van je ontvangen te hebben. Het
‘misschien’ bleek dus niet te kloppen. Doet er niet toe,
ik nam het je niet kwalijk. Ik heb de andere herlezen. En
gemerkt dat ik twee vragen onbeantwoord heb gelaten. Hier
zijn de antwoorden:

1. Tk had Alice helemaal niet gekust vbédér de foto die
jij hebt, om de eenvoudige reden dat ik er net 4 andere
met mijn ouders had gemaakt - na het avondeten - en dat
mijn ‘zusje’ nog steeds aanwezig was. Jammer-?

2. Meneer Duco Perkens heeft zijn korte verhaal - of
liever - zijn vertelling: CLAUDIA, woensdag voltooid, en
vervolgens weggestopt. Deze eerste versie werd in 4 dagen
geschreven, (het is misschien even lang - of kort - als

20



het verhaal over Naméno). Sindsdien heeft hij niet meer
gewerkt. Hij heeft gelezen! Maar vanaf overmorgen zal hij,
denk ik, de studies over seksualiteit van Havelock Ellis
weer ter hand nemen en zich opmaken om een nieuw verhaal
te schrijven dat waarschijnlijk 1 tussen 5 zal gaan heten
(Hoe moet ik het schrijven, want die een is een vrouw?)

Tk wil graag heel liefdevol eindigen. Ik zit wvanavond
vol gevoelens van liefde, voor jou, voor jou alleen. Maar
de blauw-zwarte woorden op het witte papier maken me bang,
zoals je weet, en het ergert me vreselijk dat ik ze niet
in daden kan omzetten. Ik zou heel weinig praten als je,
op dit moment, hier was.

Welterusten, allerliefste Julia. Zul Jje het boek niet
kwijtmaken, en ook de hartenheer niet? En wil je je dief
wel een kus geven? En heel aardig tegen hem doen, zoals je
tegen kinderen doet die hoofdpijn hebben? Hem aankijken
met ogen zoals ik graag wil dat ze kijken en vooral -
zonder enige afkeer? Geef me hier antwoord op. Tot slot
zal ik Jje een kleine bekentenis doen. De allereerste
avond op 2 Maupas, toen Claude sprak over een
gelaatsuitdrukking die, één keer maar, op je gezicht lag
en die hij sindsdien nooit meer bij Jje terug heeft gezien
(of heeft weten op te roepen), reageerde je nogal
ondeugend, Mevrouw - en honend: - Keek ik toen alsof ik
heel erg verliefd was? - Ik zeg: nogal ondeugend, want die
arme Claude werd er verlegen van; zijn vingers trilden als
van een kwajongen die op heterdaad betrapt wordt. Nou
goed, op dat moment dacht ik: - Verdraaid, zo moeilijk kan
dat toch niet zijn?..... - en gedurende twee seconden
meende ik alles van vrouwen gedaan te kunnen krijgen,
Mevrouw, en misschien was het gedurende die twee seconden
dat bij mij de behoefte ontstond door jou bemind te
worden! Dat is het verhaaltje waarmee ik mijn brief
vanavond besluit; deze avond waarop ik hoofdpijn heb.
Welterusten, Mijn Vrouwe. Je

Eddy

Aan Julia Duboux: Monte Bre, 18-20 augustus 1924

18 augustus
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Hallo, Julia, come sta? Met mij niet al te slecht, -
nog steeds zonder brief, maar wat de rest betreft, gaat
het. Ik heb Ronsard gelezen om er van buiten adem te
raken; tenslotte verveelde die vent me een beetje, zoals
hij altijd de slaaf van zijn hart is. Ik ben naar de
Ceresio gegaan met de dokter en een vrouw die eerst heel
erg aarzelde om zich daar samen met twee ‘Mannlichkeiten’
te vertonen. Het is een ongetrouwde vrouw, een mejuffrouw
derhalve *), die zich ongerust maakte, zei ze tegen me,
over mijn bleekheid. - U moet wel heel erg ziek zijn, =zei
ze in het Duits tegen me. - Ik ontkende dat in het Engels;
zo voerden een onwaarschijnlijk gesprek van het balkon tot
balkon, in de volle zon; zij is al helemaal rood; ik
verander niet van kleur; een kwestie van opperhuid. Ze zei
dat ik heel voorzichtig moest zijn met mijn zonnebaden,
heus, net als elke afschuwelijk lelijke vrouw, heeft =ze
waarschijnlijk een heel gevoelig hart. Ze heeft trouwens
eergisteren, in Lugano, haar haar laten afknippen. Ik heb
me behoorlijk met haar verveeld, gisteravond, in de
Ceresio, en toch was ik er niet boos om want het heeft me
toch verkwikt, na Ronsard. De dokter was minder over haar
te spreken; hij wilde me een geheim toevertrouwen. Dat
komt doordat hij, sinds hij en ik een keer, van de
stadstram naar de kabeltram, van de kabeltram naar het
Kurhaus, door de regen zijn gerend, veel vertrouwen in me
heeft, die dokter. Hij heet Eberhard en is 32 jaar, - wat
wil het geval? - hij is al vijf jaar getrouwd en zijn
vrouw houdt niet van hem; omdat hij nogal verstandig is,
is hij oprecht (ik gebruik zijn woorden) van een ziek
meisje gaan houden; hij zou niets liever willen dan dat
zijn vrouw dol werd op een ander. Toen ik dat allemaal
hoorde dacht ik: Jeminee, dat is een man die het niet zo
stom bekijkt! - En ik voel veel sympathie voor die dokter.
Het geheim dat hij me gisteravond wilde toevertrouwen,
hield het volgende in: De twee ‘huwbare’ dochters van de
hotelhouder maken ruzie om hem tijdens hun maaltijden. De
dienstertjes moeten er erg om lachen; hij ook, maar hij
wil liever niets met ze beginnen ondanks het feit dat ze
denken dat hij vrijgezel is, want, legde hij me uit, mijn
vader was officier. Dus! nietwaar, u begrijpt...

(Ik stop met dit geroddel om een sun-bath te nemen.)
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‘s Avonds. Naar Lugano geweest; de twee Aragons
opnieuw besteld; op een bank aan de oever van het meer
mijn dokter (who else?) ontmoet, maar als minder
gevaarlijke bezigheid verzonken in ‘Die Frauen des
Morgenlandes’ dat hij net had gekocht en waarin hij de
nogal ‘vrijmoedige’ illustraties kostelijk scheen te
vinden; de middag met hem in de Huguenin doorgebracht; bij
terugkeer geen brief van jou aangetroffen, maar een andere
- de enige die misschien in staat is me te troosten! - van
Pascal Pia himself, in leven dus! Ik weet niet meer waarom
ik verwachtte te zullen vernemen dat hij dood was. Hij is
springlevend en meer dan ooit vastbesloten dingen te
schrijven ‘om de boel in de maling te nemen’, hij heeft

zelfs een uitgever gevonden, maar hij ligt nog steeds - of
opnieuw - in het militair hospitaal in Laveran. Ik zou
graag willen dat jullie vrienden werden, Jjullie twee - en

sceptisch zei ik heel zacht tegen mezelf ‘dat zou grappig
zijn als Julia, straks, mijn vrouw is en zij van Pia
hield’, maar dat zijn gedachten die je jezelf niet eens
durft bekennen, dus waarom zou ik ze jou vertellen? Ik heb
voor jou, Boosaardige Zwijgzame Vrouwe, een nieuwe studie
van Jacques Rivieére gevonden, verheug Jje: het is er een
van bijna 90 bladzijden over zijn vriend - wacht even, dat

is nog niet alles! - over zijn dode vriend, en gesneuveld
in de oorlog, en - o, Julia, ik durf het nauwelijks te
zeggen! - en die hij, eigenlijk, als enige echt goed

gekend heeft. Nou? Is dat niet interessant?....

En ik heb dat doorgebladerd en was bijna boos
geworden. Vooral toen ik me aan het werk van de dode
vriend (Alain-Fournier) zelf waagde. Wanneer ik dergelijke
dingen lees - let wel dat er ‘voortreffelijke’ passages in
voorkomen - vraag i1k me bijna af: Werkelijk, ben ik dan zo
minderwaardig; of staat die man zo hoog boven me? - Al die
vragen, over het Leven (ach, het Leven, laten we het daar
eens over hebben! ‘dat is het Leven!’ zou de eerste de
beste winkeljuffrouw of typiste tegen je zeggen, bij
voorkeur in de autobus, in Parijs), ons Lot, de Liefde,
God, en God weet wat nog meer - en de ernst, de overdreven
intellectuele gewichtigdoenerij als ik me zo mag
uitdrukken, waarmee ze gesteld worden! Ik heb zin om te
zeggen: Arme kinderen, zijn jullie pas zo ver? kom toch
een gomsiroop in de Huguenin drinken! - maar dan denk ik,
nietwaar, omdat ik niet meer de positivist van vroeger
ben, de positivist die bij het minste of geringste paf
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staat: Welnee! eigenlijk hebben ze miscchien wel gelijk,
en omdat jij hen niet begrijpt, en omdat Jjij je die vragen
niet stelt, en ook niet met die overdreven
gewichtigdoenerij, ben jij, kleintje, degene die ons
bewijst dat Jje maar een lomperik, een zelfingenomen,
gevoelloze, laag-bij-de-grondse vlegel bent zonder ook
maar een begin van adeldom! - En toch, Julia, toch.....
Als je eens wist hoe je je voorgoed, geheel, op weldadige
wijze van al die onzin, die halfslachtige heethoofdigheid
die de middelbare scholier-poweet kenmerkt kunt ontdoen,
door je head over heels in een of andere dwaze,
luidruchtige en goedkope klucht te storten - en hoe gezond
en heilzaam dat eigenlijk is! - Ach, laten we ons niet
druk maken. Wie weet of het in wezen niet de diepste
minachting is die me zo doet praten, doodeenvoudig omdat
ik weet dat jij van die kijk op de dingen in de trant wvan
Riviére en Fournier en Guérin enz. houdt en dat Jjij ze,
als je ze gekend had, misschien nog meer, en heel wat meer
dan ik, gewaardeerd zou hebben; - wie weet? is het
misschien alleen dat maar.

Ik houd van Louis Aragon. Maar ik weet niet zeker of
jJij hem zult waarderen. (Heb ik zijn boek niet een beetje
voor Jje gestolen in de hoop dat je hem zou waarderen? maar
dat is geen eerlijk spel) - Ik houd van Aragon omdat ik
hem intelligenter vind, omdat ik zijn houding gezonder
vind, ondanks alles, en - hoe zal ik het zeggen:
onovertrefbaar? hoewel het woord belachelijk klinkt - en
geringschattender, goed begrijpen is goed oordelen, dan de
gekweld met de ogen rollende zich o zo verheven voelende
snuiters die ik tegenover hem stel. Laten we het masker
afrukken en zeggen: hij = ik. Ik voel me Louis Aragons
broeder, ondanks 1001 verschillen, wapenbroeder om het zo
belachelijk mogelijk te zeggen, - hij brengt me niet op
een dwaalspoor, ik begrijp hem van A tot Z, zelfs, of
vooral, wanneer hij volstrekt onbegrijpelijk is, ik
begrijp wat hem ergert, wat hem tegenstaat, wat hem doet
huilen (o, helemaal in het verborgene **), wat hij
aantrekkelijk en wat hij heel erg vermakelijk wvindt. Zoals
ik van Valery Larbaud houd vanwege alles wat hem, ondanks
zijn ‘moderne’ instelling, nu juist ouderwets, overdreven
gevoelig maakt, zo houd ik van Aragon omdat hij
intelligent is.... intelligent zonder met die
intelligentie te willen schitteren. Dat vooral niet, dames
en heren.
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Kortom, het is een vent die overal sch... aan heeft.
Hij heeft sch... aan zichzelf, aan zijn kwellingen, aan
alles, ook aan de kwellingen van zijn vriend, die snuiter
die zich zo verheven vindt. Maar zijn vriend, die snuiter
die zich zo verheven vindt, heeft nu juist niet overal

sch... aan. Waarin hij nu juist ongelijk heeft. Hetgeen
bewezen dient te worden.

Ik heb sch... aan jou.

Jij hebt sch... aan mij.

Jij bent stommer dan ik.

- Ja! maar! schreeuwt de sukkel, ik ben stommer, dat
klopt, maar ik ben verhevener, snap je!

(En hoe wil je hem dat uit zijn hoofd praten?)

Ik vraag je vergeving, Julia, ik oreer als een
sacristein, zonder een stap verder te komen - zoals je
gemerkt zult hebben - omdat ik beide kampen heel goed ken,
en het enige bewijs dat ik kan aandragen is: mijn
eigen..... huidige voorkeur! Dat is een nogal pover
resultaat van die muggenzifterij. Daarom zei Bamboula:
Laten we niet muggenziften!

Julia, ik was bijna vergeten je te zeggen dat ik wvan
je houd. Met heel mijn hart, met alle kracht die in me is,
Julia. Dat is heel bespottelijk, dat weet niemand beter
dan ik, maar zo is het. En jij bent heel gemeen, Julia, om
me de brief te onthouden die ‘misschien’ zou komen....

Goedenavond, grote schat. Ik schrijf dit voor je
over, bij wijze van slumber-tune - misschien het beste dat
ik vandaag bij Ronsard heb gevonden:

Les longues nuicts d’hyver, ou la Lune ocieuse
Tourne si lentement son char tout a 1l’entour,
Ou le Cogq si tardif nous annonce le jour,

Ou la nuict semble un an a 1’ame soucieuse:

Je fusse mort d’ennuy sans ta forme douteuse,
Qui vient par une feinte, alleger mon amour,
En faisant, toute nue, entre mes bras sejour,
Me pipe doucement d’une joye menteuse.

Vraye tu es farouche, et fiere en cruauté:
De toi fausse on jouyst en toute privauté.
Prés ton mort je m’endors, pres de lui je repose:
Rien ne m’est refusé. Le bon sommeil ainsi
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Abuse par le faux mon amoureux souci.
S’"abuser en amour n’est pas mauvaise chose.

19 augustus, 11 uur.

Hij komt vast niet meer, die brief. Het is alsof
Julia dacht: ‘Verwende kinderen laten we wachten. Wat?
omdat hij een verwend kind is zal ik hem eens met brieven
verwennen? O nee! Zo gaat dat niet....’ En het verwende
kind denkt, omdat het de smaak voor lange brieven weer te
pakken heeft gekregen; omdat het vergeten was dat juist
hij niet van lange brieven hield, dat het slechts de straf
heeft gekregen die het verdiende, en dat het voortaan (wat
een leuk woord is) alleen nog maar zal antwoorden, als het
ooit weer de gelegenheid krijgt te antwoorden. Daarom
heeft het besloten dat deze brief niet verzonden zal
worden voor de andere aangekomen is, en dat op die manier
het vervolg van deze brief mogelijk een antwoord zal zijn.
Amen.

11 u. 10
Net als Guillaume Apollinaire (zeli je) zeg Jje graag:
‘En mijn verdriet is verrukkelijk.’ Net als Guillaume
Apollinaire voeg ook jij eraan toe:
‘Ja, ik wil van je houden maar zo weinig mogelijk’ -

(Omdat juist dat verdriet zo verrukkelijk was!)

20 augustus 9 u. 15, ‘s ochtends.

Drie kwartier om je te schrijven, voor het zonnebad,
het Heublumen-bad, de massage, voor het middageten (dat
zijn mijn zorgen en bezigheden die het schrijven
onderbreken); en ik heb nog voor uren stof! - voor jou,
lieveling. Je hebt gelijk: deze brieven schrijven is
bepaald niet eenvoudig!) Nou ja; ik zal er maar van
profiteren - en geen tijd meer verloren laten gaan. (5
minuten al, wat gaat dat snel!) Luister: Alle gekheid op
een stokje, even geen (misschien) gemene en leuke grappen;
ik ben heel serieus, heel oprecht, grote lieve schat. Je
brief is gekomen -: je bent verbluffend! Je bent geweldig,
Julia, verrukkelijk, alleraardigst, lief, en werkelijk te
goed! Je hebt gelijk: ik ben een vervelend verwend kind
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dat zoveel goedheid niet verdient. Wist ik maar hoe ik het
goed kon maken? Door te bekennen: mea maxima culpa? Of
gewoon, door je tegen me aan te trekken, dicht tegen me
aan, en Jje heel stevig vast te houden en je te overdekken
met kussen? Ook al regelt een kus niet alles, zoveel
kussen zullen ‘de zaak’ toch wel rechtzetten? Want ik zou
een heleboel kussen nodig hebben, voor alle Julia’s die
van me houden en waarvan er geen enkele is van wie ik niet
houd. Julia, zeg me, weet je hoeveel ik van je houd, hoe
ik van je houd? wat je voor mij betekent? Ik ben bijna
overtuigd van het tegenovergestelde. Omdat je me anders, -
als je het wel wist - geen...... stommiteiten; en geen....
gemeenheden meer zou toedichten (of in de schoenen zou
schuiven) als deze: dat ik misschien alleen maar op je zou
wachten uit edelmoedigheid. The horror of it! Tot zoveel
altruisme ben ik volstrekt niet in staat, lieve dierbare
Julia, stel je gerust. ‘Alles wat je wilt maar niet dat.’
Vrienden, ja, vrienden - en de rest, maar geen
levensgezellen. Want, Julia, wat ik weet, wat ik je zou
durven zweren, als zweren niet zoiets onzinnigs was, 1is
dat ik, zonder jou, na jou, nooit meer een levensgezel zou
willen hebben. Ik zou trouwens nooit meer zoveel Julia’s
van wie ik houd en die van mij houden kunnen wvinden.
Geloof me, ik begrijp steeds beter wat het is: bekoorlijke
vrouwen zijn zo onvolmaakt. Daar ben je zo gauw over
uitgepraat: er zit maar één kant aan: vrolijkheid,
bekoorlijkheid (het niets-dan-bekoorlijkheid). Jij bent
iets anders voor mij - en niet alleen voor mij, om eerlijk
te zijn - maar, laten we zeggen, vooral voor mij - omdat
meneer Duco Perkens me waarschijnlijk niet helemaal zal
loslaten: - jij bent verbluffend, jij bent volmaakt. Als
je werkelijk denkt dat wij geschapen zijn om van elkaar te
houden, laten we dan van elkaar houden, oprecht, ten
volle, laten we ons niet met de rest bemoeien. Er zijn
maar heel weinig mensen in staat echt van elkaar te
houden. Het begrip? geloof me, dat komt vanzelf. Denk je
dat ik zo stom zou zijn je niet te ‘begrijpen’, als er
eenmaal rust tussen ons heerst? Voor het begrip waar Jjij
over spreekt, 1is rust nodig: van beide kanten. Geef toe
dat wij daar op het ogenblik nog vrij wver van verwijderd
zijn. Als het ons lukt die rust te vinden, zal dat zijn
ondanks - en niet dankzij - de omstandigheden. Wij zullen
pas de ware rust leren kennen wanneer we bij elkaar zullen
(en niet: zouden) zijn. Pas wanneer we, met vaste
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overtuiging, stevig geworteld, nagenoeg onwankelbaar,
zullen weten dat wij, (hoe dan ook), van elkaar houden.

Dan zal, denk ik, het voornaamste, de rest, - zoveel
dingen, als je eens wist! - het ware ‘companion-ship’
kunnen beginnen. Zal het beginnen.

Julia, ik ben misschien niet erg aardig geweest - ook
niet echt gemeen, herlees mijn brief maar! - maar begrijp

mij op jouw beurt. Denk je werkelijk dat ik niet wil dat
je me vertelt wat je bezorgd maakt? Nee, nietwaar? was het
wel zo: wat zou er dan van de musketier overblijven? Heb
je er ooit bij stilgestaan dat het wel eens de musketier
kon zijn die lijdt - onder het nietsdoen waartoe hij
veroordeeld is? Je weet niet, Julia, hoezeer het me ergert
niets voor je te kunnen doen. Dat ergerde me al in
Lausanne, toen je alleen maar kwam om me de rol van
‘confident’ te laten spelen; hoe denk je dan dat ik me nu
voel? Nutteloos; machteloos en nutteloos. Jij zult alles
zelf moeten doen; alles; ik kan niet anders dan met mijn
armen over elkaar blijven zitten. Of hooguit: in je
nabijheid blijven - maar slechts in gedachten!

Bovendien weet ik dat je het binnenkort tegen mij
alleen maar daarover zult hebben, dat je het erover zult
moeten hebben om mij op de hoogte te houden, me gerust te
stellen. Dat weet je net zo goed als ik. En als het zover
is, Julia, vertel me dan alleen daarover. Ik zal je met
‘elk gewenst mededogen’ volgen - zoals Jje me eens schreef
- vol angst en met alle liefde die in me is. Alle liefde
die in me 1is voor jou, voor de enige vrouw die ik teer
bemin, mijn liefde die er in niets minder om zal worden.
Spreek me niet tegen, je hoeft zelfs niet te twijfelen,
want ik weet het. Maar ik zal je, waarschijnlijk, niet
meer kunnen schrijven, ik zal er volstrekt het zwijgen toe
moeten doen, zelfs tegenover jou; Ik zal alleen maar
wachten op, Jje weet wel: het teken. Ik zal wachten. Als
een musketier, als Jje wilt. Maar als een musketier die
zijn Vrouwe aanbidt! Niet anders, wees daar zeker van.

Eddy

Ik stop ermee, het is 10 u. ik ga vanavond verder. Om Jje
niet te laten wachten, verstuur ik dit toch maar.

* Laten we naief zijn; dat zal ons geen moeite kosten.
** En niet meer dan een keer per jaar.
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Aan Julia Duboux: Monte Bre, 20-21 augustus 1924

Bré 20 augustus ‘s avonds

Mijn vrouw met de dikke haardos - mijn vrouw,
nietwaar? en als je vanavond zo dicht in de buurt was dat
je me kon horen, zou je merken dat ik het woord nauwelijks
minder nadrukkelijk, minder overtuigd uitspreek dan dat

andere - dat andere waarover we het op dit moment niet
hoeven te hebben - omdat de enigen op de wereld Eucharys
en Eddy zijn, Eddy en Eucharys - mijn lieve lieve vrouw

met de dikke haardos, ik heb je vanavond zoveel te zeggen,
na je tweede onverwachte brief, je brief die opnieuw
alleen maar deze woorden bij me heeft doen opkomen:

geweldig, verbluffend! - want in tegenstelling tot wat je
vreesde durfde meneer Duco Perkens zelfs zijn gezicht niet
te laten zien - alleen maar die twee stomme woorden die ik

voor mijn Eucharys gebruik, zonder aarzelen, zonder erover
na te denken, en waar ik niets anders aan weet toe te
voegen dan: ik houd van haar, ik houd van haar, ik houd
van haar..... Gedachtenpuntjes maar die gewoon de
duurzaamheid - en de oneindigheid aangeven. Van mijn
liefde, van alles wat ik voor jou aan genegenheid in me
heb, genegenheid en offerbereidheid, Eucharys,
allerdierbaarste, en bewondering, en dankbaarheid. Is je
dat niet genoeg? Je hebt gelijk, Jje verdient beter. Nou,
laten we dan eens kijken, wat kan ik je aanbieden, wat zou
ik kunnen doen? als je hier of ergens anders was, in

Venetié, - ja, - 1in Venetié.... kussen, blikken,
liefkozingen, lieve en aardige woorden, maar heel zacht
uitgesproken - en die je in de vlucht zou moeten pakken,

en ondanks hun gegons misschien, die je zou moeten pakken
‘avant la lettre’, zoals ik in staat zou zijn de jouwe te
begrijpen, en je stiltes. Veel stilte, nietwaar? om ons
heen en.... door ons zwijgen; nee, er hoeft niet gesproken
te worden. We begrijpen elkaar uitstekend, Julia,
Eucharys, zelfs zonder dat er gesproken wordt. Naar Jjezelf
luisteren en naar de ander luisteren, vooral naar de ander
luisteren - in diepe stilte. De ander, Jij. Jij die
verbluffend bent. Het is een stom woord, ik weet het, en
bijna vulgair zelfs, maar ik zou het op de vereiste toon
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weten uit te spreken, vanavond, als je hier was. Luister
er maar naar, Jjij die van nieuwe woorden, of van de nieuwe
betekenis van woorden houdt, luister hoe ik het uitspreek.
De stem in mij, in diepe stilte. Julia, je bent
verbluffend! Julia, Eucharys, mijn Eucharys, nietwaar,
onder die naam ben Jje tenminste alleen maar van mij, teer
beminde - teer beminde Eucharys, je bent verbluffend!
Werkelijk bewonderenswaardig, en werkelijk verbluffend!
Als ik jouw woorden vergelijk met deze, met het
armzalige of zeer geforceerde of zeer banale geklets
waarmee ik volstond. Terwijl ik totaal niet geschikt ben
om van zoiets als winkelmeisjes te houden, after all; geef
het toe; wie ik wel een beetje waardig ben is een vrouw
met een dikke haardos, vind je niet, mijn vrouw met een
dikke haardos die ik met geen ander zou willen ruilen; Jje
glimlacht? je denkt misschien: ‘verbeelding heb je genoeg,
liefje, daar niet van; waardig? waardig? ben Jje ooit
iemand waardig?’ en toch: Eucharys en Eddy, Eddy en
Eucharys wat doe je met die gelukkige stervelingen als ze
elkaar niet waardig zijn? Waardig in alles: oprechtheid,

spontaniteit, hartstocht - hartstocht ook, nietwaar? - en
genegenheid, en trouw (jazeker, waarom niet? Duco Perkens,
lelijke sater, terug jij!), en trouw, zei ik, en.... en...

Liefde. Liefde die alles verenigt. Eergisteren wilde je op
droefgeestige wijze van me houden, vroeg Jje me toestemming
(want ik was een heel vervelend verwend kind - maar
eigenlijk wist je best waarom) om op droefgeestige wijze
van me te houden; vandaag.... Vandaag was Jje
bewonderenswaardig. En gisteren toen ik Jje brief kreeg was
ik heel opgewekt, en vandaag niet opgewekt en niet
bedroefd, maar heel gewoon. Heel blij, me bewust van het
volmaakte en van het onvolmaakte van dit geluk, vol-
liefde-voor-jou, en heel gewoon. Werkelijk, geen spoor van
Duco Perkens. Weet je dat ik het hem ernstig kwalijk heb
genomen, gisteren - en vandaag nog steeds - toen ik hoorde
dat jij vanwege hem je drie ‘tedere’ velletjes had
verscheurd? Beloof me, Julia, dat je dat nooit meer zult
doen. Stuur me alles, heb dat vertrouwen nog. Beetje bi]
beetje, enz.... Je zult het zien: uiteindelijk... Wat een
geleuter! Wees eerlijk en zeg me, heb je echt nog bewijs
nodig? Heb je dat niet al lang begrepen? Dat je vertrouwen
in me kunt hebben, Grote Schat, het volste vertrouwen, in
elke vorm, doodeenvoudig omdat ik wvan Jje houd, omdat ik
van je houd, en van je zal blijven houden, met een liefde
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die ik alleen dankzij jou heb leren kennen? Leren kennen -
of nog zal leren kennen. Het doet er niet toe. O, ik weet
dat er een toekomst is: de jouwe, de onze; en een nogal
moeilijke zelfs. Maar op dit moment bekommer ik me heel
weinig om de ‘grenzen die de tijd stelt’, die beschouw ik
als opgeheven door de Liefde* en ik houd op dit moment wvan
je zoals ik toen van je hield; toen, in Lausanne, in Jjuni
1923 al, vergeet dat niet, en vervolgens een Jjaar later,
en in Kandersteg, en in de toekomst. Wanneer we samen
zullen zijn, een keer per jaar - om het wachten te
veraangenamen (?) - wanneer het verwende kind helemaal
verwend zal zijn, zodat het vergeet dat het dat daarvoor
ooit geweest is; of nog later wanneer de treinen en de
gondels ons ten slotte zullen meevoeren, wanneer we 1in
Venetié zullen zijn, of in de Gasthof waarvan de naam Jje
zo bekoorde (zodat je mij erdoor vergat? maar dat klopt
ook, ik ben geen verleider), of doodeenvoudig (nogmaals)
bij ons thuis. Zie je dat bij ons thuis een beetje zitten?
Ik niet, en dat doet er ook niet toe: ik zie ons, onszelf,
jou met je boek van Boccaccio, mij - zoals je me vaker
zag, Jjij kijkt beter dan ik. Jij bent mijn intelligente,
mijn gevoelige, mijn bewonderenswaardige en vooral mijn
teer beminde Julia. Ik zal dus bij je zijn, zo dicht
mogelijk bij je en je zult beurtelings glimlachen en
ernstig zijn - net zoals de liefhebbende vrouw toen die
zondag was: zij in de donkerrode jurk; beurtelings
glimlachend en ernstig, maar vooral rustig. Ik zal mijn
best doen, Julia, Jje dikwijls zo te zien. Want dat hangt
toch een beetje van mij af, nietwaar? ik zeg het je zonder
valse trots, zonder er heimelijk genocegen in te scheppen.
Tk zal - ik zal proberen - je, ach nee! Laten we het daar
niet over hebben, wil je? Je zult het wel merken, je zult
steeds meer merken hoeveel echte, sterke, oprechte liefde
ik voor jou in me heb, voor Eucharys, voor Jou, Mijn
Vrouwe, voor mijn Eucharys en voor de Julia, de Julia’s
die op een dag de mijne zullen zijn. Enkel de mijne? De
enige van het ‘lieve grote kind’? En dan is er nog dat
andere, lieve kleine, kind. Er zijn twee kleintjes, een
kleintje, twee kleintjes, ik weet het niet meer? je hebt
ons, onlosmakelijk met elkaar verbonden - wee degene die
ons niet met rust laat! - Eddy en Eucharys, Eddy en Julia,
en alle Julia’s, behalve de Frau Professor die tegen die
tijd helemaal zal zijn opgehouden te bestaan, tegen die
tijd? nu al? maar dat is hetzelfde, - ‘de grenzen zijn
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opgeheven’, de tijd, de afstand speelt geen rol meer; wij
zijn duidelijk samen, ik en de Julia’s die van mij houden
en van wie ik houd, en wij houden van elkaar, wij doen
niet anders dan van elkaar houden; zoveel; zoveel.

21 augustus, ‘s ochtends

Nummer 8 is gekomen - een dag later maar op hetzelfde
tijdstip: ik antwoord op Jje ‘ochtendlijke begroeting - in
het Italiaans, om Jje een plezier te doen: Bon giorno,
Giulia; va bene, va bene. Sono tutto il vostro. Sempre.
Tutto. I1l. Vostro. Tutto il vostro, la mia Dama.

Ik zal je vertellen hoe ik mijn avonden doorbreng. Ik
ga nooit voor middernacht naar bed; ik val vrij gauw in
slaap en altijd ben jij dicht bij me - en ook jij voelt je
nauw met mij verbonden; herlees Ronsard maar, hij geeft
het volmaakt weer; dan val ik in slaap en slaap (of bijna,
maar hoewel ik niet kan zeggen dat ik droom blijf ik me
voortdurend bewust van je aanwezigheid; wie weet, zouden
de theosofen zeggen, of jouw ware ‘gedaantes’ niet echt
samen verschijnen?) maar om 8 uur ‘s ochtends valt het
zonlicht, door de bomen, door de ramen en de rest, naar
binnen en overspoelt het mijn bed. Dan kan ik niet meer
slapen, word ik me weer meer van jou bewust en houd ik me
rustig, heel rustig, doodstil om jou niet aan het
schrikken te maken. Je bent dan niet meer de vrouw met de
dikke haardos, maar het grote meisje dat behoefte heeft
aan veel tederheid. Toch blijf ik doodstil liggen met jou
tegen me aan, heel dicht tegen me aan, en ondanks het
zonlicht, maar de deken beschermt ons ertegen, tot 9 uur.
Om 9 uur wordt mijn ontbijt gebracht. En tref ik op het
blad al of niet een brief aan en - de dag begint. Ik ben
alleen.

Overdag, behalve wanneer ik je schrijf, zoals
gisteren, zoals vandaag, ben je minder in mijn gedachten
aanwezig dan ‘s avonds. Je bent steeds in mijn gedachten
aanwezig, twijfel daar niet aan, maar minder bewust. Vaak
eist Duco Perkens me op. Hij zet me ertoe aan
Homoseksualiteit van H. Ellis te bestuderen, of
‘verstrooiing’ te zoeken bij, zoals je wel kunt raden,
Toulet, Aragon en Perkens. Verstrooiing zoeken? In wezen
heb ik al vdédér jouw brief op deze opmerking geantwoord;
Toulet, ja, die vertrooit me, maar dat is ook alles,
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daarom vind ik hem enkel sympathiek, en dan nog niet eens
altijd; Aragon daarentegen schotelt me bijna een
geloofsbelijdenis voor! Boeken zijn eigenlijk slechts
getuigenissen - die bij stommelingen (je weet wel: degenen
die nooit veranderen) allemaal op elkaar lijken maar ook
heel sterk kunnen verschillen, zoals bij voorbeeld bij
intelligente mensen van het soort Cocteau, je zou kunnen
zeggen: ‘de eeuwige essayisten’ Wat telt is de mens en bij
de mens - laten we eerlijk zijn! - zijn instelling. Er
zijn een heleboel instellingen; Jjij zelf zei heel juist
dat schrijven inhoudt dat je steeds een keuze moet maken.
Dat is ook de instelling van een vent als Louils Aragon die
ik veel aantrekkelijker vind dan alle inspanningen van een
vent als - laten we niet zeggen Radiguet, want Le diable
au corps is ronduit stukken beter dan Le bal d’Orgel -
laten we zeggen als: Paul Hamp. Of Jules Romains - of
zelfs Georges Duhamel, als je dat liever hebt. Het
ernstige, bezorgde soort, snap je? het ‘zwoegende’ soort.
Misschien omdat je voelt dat als hij zou willen een vent
als Aragon heel goed in staat is net zo veel van zulke
werken af te scheiden als je wilt. Denk nu vooral niet dat
ik van het ‘humoristische’ genre houd! Ik heb een hekel
aan Béraud, lui als Dekobra, Courteline (je merkt dat ik
ze allemaal over één kam scheer), dat is ook de reden
waarom ik, ondanks alles, niet kapot ben van Toulet. -
Maar een ander verhaal, dat Jje misschien leuker vindt.
Vanochtend, tegelijk met jouw nummer 8, kreeg ik een brief
van Peeters met een krantenknipsel, een quasi-kritiek wvan
een zekere heer Emanuel de Bom, een nogal bekend literair
recensent in Vlaanderen, die onder de titel
‘Komkommeriana’ in zijn krant en mijn beroemde Berckelaers
(Seuphor) en onze vriend Perkens afkraakt. Luister. Na dus
Seuphor vergeleken te hebben met de erbarmelijkste
rijmelaars van ulevelrijmpjes die Belgié ooit gekend
heeft, zegt hij (en ik vertaal):

‘Dezelfde uitgever stuurt ons nog een andere bundel**
die ons wat minder krankzinnig voorkomt. Hij heet: Het
Roerend Bezit door Duco Perkens, en is van elf plaatijes
voorzien door Oscar Duboux, aan wie het boek trouwens is
opgedragen: Voor jou, beste Jacques!***

‘We geven een voorbeeld. Het begint zo:

In een stad.
Het doet er weinig toe welke.

33



In de twintigste eeuw.

Ter vermijding van mogelijke anachronismen.
De hoofdpersoon mag Nameno heten.

Kleine omzetting van No Name.

Enz. Enz.

Het is om te wanhopen: die Perkens is bijna overal
geniaal - op ‘t randje af dus van de waanzin!’

Vervolgens die twee arme stakkers, Seuphor en
Perkens, met een ferme hand op één hoop gooiend:

‘Op het graf van deze dichters,’ - roept de waardige
man uit - ‘mag terecht het pittige onderschrift gezet
worden dat Multatuli te hunnen behoeven heeft gedicht:

Onder dit steentje
Ligt een fenomeentje.’

En om zijn niet minder waardige lezers in het oog te
doen springen wat een echte dichter is, en om zich
tegelijkertijd te verontschuldigen voor het feit, zegt
hij, dat hij hun deze komkommersalade heeft opgediend,
schaamt hij zich er niet voor (het is nog steeds hij die
het zegt) een gedicht van de dode dichter te laten
afdrukken.**** Die en die, getiteld Nacht en dat Jje, =zegt
hij, ‘stilletjes voor je heen kunt fluisteren’.

(Volgt het gedicht.)

Wat ik je wil zeggen, Julia, 1is dat Duco Perkens
vandaag, bij het opstaan vanochtend vroeg, verschrikkelijk
opgewekt bleek te zijn. Hij vertrouwde me iets toe dat ik
voor jou nauwelijks durf te herhalen: 'Mijn beste, de drek
van hen die aan verstopping lijden levert de mooiste
lauweren op.’

Laten we het verder niet over hem hebben; je mag hem
toch al niet. Ik houd van je. Als ik tussen hem en
Eucharys moest kiezen, koos ik zeer beslist Eucharys. Ben
ik immers niet ‘verliefd’: domweg, helemaal, verrukkelijk,
terwijl hij doet alsof hij het nooit is? Hebben we enig
punt van overeenkomst? Eddy en Eucharys worden, en ondanks
de omstandigheden, steeds onafscheidelijker. Perkens,
helemaal in z’'n eentje, 1is blij als hij de massa kan
ergeren. ***** Dat is een spel; aangenaam riskant. Wij,
wij, dierbare Eucharys, wij spelen geen spel. Verliefd
zijn 1s een zeer ernstige zaak. Zeker in weinig gunstige
omstandigheden. Kijk, ik heb iets voor mijn ‘reizigster’.
Een prentbriefkaart: met de spoorbrug die me tart wanneer
ik op mijn balkon sta, die ponte di Melide waar Jje
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overheen moet als je naar Milaan gaat. Ik wil dat hij ook
jou tart. Wees gerust, ooit

ooit nietwaar?
zullen we ons wreken. Zullen we eroverheen rijden, en wat
nog mooier zal zijn, zonder naar Milaan te gaan! Het zal
zijn om naar Venetié te gaan, maar toch zullen we er dan
overheen rijden.

En ik heb nog iets voor je, je bent zo aardig
geweest, ik wil Jje overladen met geschenken! een
prentbriefkaart, nee, een landkaart: van de drie meren.
Die zul je langdurig bestuderen, won’t you? Zoek Lugano,
Stresa, Pallanza. Zoek ook Sald, aan de ‘Italiaanse
Riviera’, ach nee, ik vergis me, dat ligt verderop, aan
het Gardameer, om daar te komen moet je over Milaan. Nou
goed, dan doen we dat toch! Ik wil een herfst met je in
Pallanza doorbrengen, en een winter in Sald, mocht u dat
wensen. (Mocht jij dat wensen.)

En ik heb nog iets voor je, still more! een foto, een
heel klein fotootje dat de lelijke roodharige vrouw
gemaakt heeft van de nog lelijker vrouw met (nu) geknipt
haar. Juist vanwege dat geknipte haar, als bewijs - voor
de familie. Het is het gebruikelijke grote familiedrama,
nietwaar? - een dochter, of een vrouw, of een nicht gaat
weg - er komt een brief... - Mijn hemel! de dochter of de
vrouw of de nicht heeft haar haar laten knippen! - Maar
misschien omdat geknipt haar de aanwezigheid van een man
gewenst maakt, werd ik geroepen, van het ene balkon naar
het andere: Monsieur, Mijnheer! - en moest ik me
demonstratief achter dat geknipte haar vertonen. Dus daar
sta ik dan. Ik zag bleek en 'mijn gezellin’ kreeg er een
rode kleur van. Kijk maar.

Julia, ik zou wel tot morgen door kunnen schrijven.
Het is 11 u. 1/2; dat is me om het even. Ik zou je over
van alles en nog wat willen vertellen: beurtelings
opgewekt, ironisch, vertrouwelijk, liefdevol. ‘Eucharys,
ik houd van je’ en ‘Duco Perkens leeft er maar op los’
tegelijkertijd. Jij houdt heel veel van mij. Daar kan maar
een ding tegenop wegen: - Ik houd heel veel van jou. Op
een heleboel vragen in je drie brieven heb ik geen
antwoord gegeven, maar dat antwoord krijg je nog. Nu
duizelt het me even. Je bent werkelijk heel aardig
geweest. Totaal niet ‘terughoudend’, maar ‘recht uit het
hart’, ‘zonder beperkingen’, - werkelijk geweldig,
bewonderenswaardig. En Jjij houdt van een Mahaut d’Orgel!
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Nee toch, Julia, je vergist je, heus. Geloof mij en geloof
Duco Perkens: Francois de Séryeuse is een idioot, en
Mahaut een marsepeinen poppetje uitgedost met een
communicantenjurkje. Duco Perkens mag dan een voorliefde
hebben voor ‘knollen’, zijn knollen zijn beslist
interessanter. Ik verzeker je dat ze interessanter zijn.
Je zou Nederlands moeten leren (ach! ik zou het je binnen
twee weken leren, later: wanneer jij me Italiaans, Frans
en Italiaans zult leren.) Ja zeg, laten we dat doen: ik
leer jou Engels en Nederlands, Jjij leert mij Frans en
Italiaans. Bij Engels zullen we teder van elkaar houden,
bij Nederlands ernstig, bij Frans opgewekt **x**x*  [ij
Italiaans hartstochtelijk. Snap je: jij zult eerder naar
mijn lessen uitkijken en ik naar de jouwe. I love you, ik
houd van je, Jje vous aime, ti voglio tanto bene.

Dat zal veel meer ‘concentratie vergen’ dan een
spelletje schaak. Sinds twee dagen speel ik schaak tegen
de vrouw met het geknipte haar. Ze is heel aardig, heel
eenvoudig, heel lelijk. O, gisteravond, na de brief wvan
mijn Eucharys, waardeerde ik haar heel erg. - Je zou
Nederlands moeten leren: je kent Musa en Nameno (een
beetje), maar Claudia, Otto en Erasmus ken je volstrekt
niet. Toch zouden ze Jje misschien ‘vermaken’ (o wat een
lelijk woord). En nu we toch vertrouwelijk bezig zijn:
voor mij zijn het eerder mensen als Séryeuse en Mahaut
d’Orgel die me vermaken, die me nu juist alles doen,
behalve me ontroeren. Terwijl ik me graag laat ontroeren.
Ik houd bv. heel veel van een zekere Vagabond Sentimental.
Zijn grote liefdes heetten: Erigone en Cléopé. Maar Vooral
Erigone. Erigone, Eucharys. Voor mijn Eucharys, die graag
ontroerd wordt, schrijf ik een stukje over dat ik
ontroerend vond:

‘Het was misschien niet eens begeerte, want zijn
liefde voor haar was groter dan zijn begeerte; het was de
obsessie te willen weten of zij zich aan hem zou geven of
niet: deze zekerheid leek hem onmisbaar, zonder dat hij
wist waarom. En toch hield hij genoeg van haar om er vrede
mee te hebben dat hij haar nooit zou bezitten, als zij dat
zo gewild zou hebben.’ (Ik heb deze laatste woorden
onderstreept, de ontroerendste, en die alle andere
goedmaken.)

De ridder en zijn vrouwe zijn het er niet mee eens
maar zij kussen elkaar innig. ******x* Dat zullen ze steeds
doen, denk je niet? als ze het niet met elkaar eens zijn?
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En de ridder zal nooit proberen zijn Vrouwe ‘op betere
gedachten te brengen’, en de Vrouwe zal niet bereid zijn
haar ridder ‘helemaal zijn zin te geven’? Want dat,
(remember op jouw beurt): ‘is het begin van alles mooier
maken dan het is, van het op voetstukken plaatsen - van de
ondergang!’ Weet je waar Jje dat gelezen hebt? Er zijn nog
bepaalde andere dingen; die je misschien zult lezen; ooit.

Ooit...

altijd:

altijd:

ooit...

Het moet komen, dat ooit. Het zal komen, geloof me.

Twaalf uur. Ik stop even, Eucharys, o, maar niet
lang. Ik ben nog steeds de jouwe - helemaal de jouwe.
Don’t forget. Houd van me zoals het je goeddunkt, vergeef
me mijn vele ‘gemeenheden’. Het is waar, jij, Jjij weet
niet eens wat gemeenheid is. Ik zou mezelf moeten
verbieden ooit nog ‘wantrouwen’ te koesteren. De Vrouw.
Een vrouw. Eucharys, mijn Eucharys is niet zomaar een
vrouw. Van alle denkbare nimfen, was Eucharys de trouwste.
Dat is ook de reden waarom Eddy van haar houdt, zo trouw
als maar kan.... Geef me nu Jje mond, Eucharys - Je
toegenegen

Eddy

Vervolg (1 u. 1/2)

...Geef me nu je mond, Eucharys. En kus me,
alsjeblieft - wil je? - en neem me in je armen zoals
alleen jij dat kunt. Even stevig als een moeder en....? En
als een geliefde. Een echte geliefde. Weet je nog dat ik
ooit dacht dat je ‘lichamelijk’ ongevoelig was? Ik vond je

daar te volmaakt voor. Mits de ander - de ander ervoor
geschapen was van je te houden. Om van jou te houden,
nietwaar, heel speciaal van jou. - Geloof je dat ik die

ander ben? Ik zal je bekennen dat ik soms bang ben. Stel
je voor dat je opeens iets van dat grove, dat primitieve
in mij zou aantreffen waar je zo’n hekel aan hebt. Ik heb
mezelf voorgenomen heel voorzichtig te zijn. Zal me dat
lukken? Ik schik me naar haar wil. Eucharys en Eddy houden
van elkaar, heel vrijmoedig, net als in de stanza’s voor
Cassandra: dat moet toch heel bekoorlijk zijn. Nooit ruw,
nooit grof. O, dat beloof ik je in ieder geval. Alleen -
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en dat is voor mij de grote vraag - zal ik me kunnen
beheersen, zoals ik tot nu toe steeds gedaan heb? Ik heb
reden om aan te nemen van niet. Jij (het is jouw schuld),
Jjij bent anders. *****x***x Maar omdat ik van je houd, en
omdat ik eerbied voor je heb, en omdat je bij mij in hoge
achting staat, diep in mijn binnenste, Mijn Vrouwe, durf
ik niettemin een beetje voor mezelf in te staan. Nee,
Eucharys, ik zal nooit grof worden. Dus - derhalve - geef
me je mond.... Wil je? Ti voglio tanto, tanto bene. E sono
tutto, tutto - il tuo.

E.

* Leve Ronsard!

** Zelfs dat heeft hij niet begrepen; hij beschouwde Het
roerend bezit als een dichtbundel!

***  Natuurlijk maakt Oscar die Jacques genoemd wordt voor
hem de verwarring compleet.

**** Eigenlijk was het overbodig zijn dood te vermelden.
**x*x%  ‘[aten we ergernis wekken! in plaats van vermaak te
bieden.’

x**kKxxk*  Var. uitgelaten.

**k*x%** Hartstochtelijk, innig, innig, hartstochtelijk.
xFxHxxkxxk Dan alle.... ‘andere vrouwen’.

Aan Julia Duboux: Monte Bre, 22 augustus 1924

M. Bre, 22 augustus

Ik heb deze twee dubbele vellen mooi papier van de
foeilelijke vrouw met het geknipte haar gevraagd; maar de
druiven die ze me, van balkon tot balkon, aanbood
geweigerd. Ze 1is heel aardig! als je eens wist, Eucharys
dearie: ze 1s heel lelijk en heel aardig! Ze gaf me
onmiddellijk haar beste papier. En ik zit klaar om je te
schrijven terwijl zij zich, daar, buiten, op haar balkon
afvraagt waar ik gebleven ben - (ik ben er stellig wvan
overtuigd dat ze zich dat afvraagt.) Ik ga mijn Eucharys
dus schrijven - in een heel klein handschrift, omdat ik na
deze twee velletjes misschien niets anders meer heb; en
straks gaat het buiten, boven Lugano, regenen. Het regent
al. Vanavond, dat weet ik zeker, zul je mij ook schrijven;
dat wil zeggen: ik krijg binnenkort een brief van je. O,
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ik ben ervan overtuigd, je zult het wel merken als ik geen
gelijk had. In dat geval zul je me opnieuw dwingen
(letterlijk!) je dingen te schrijven als: ik houd van Jje,
eindeloos, en redeloos, en misschien wel reddeloos, dus
vele keren volkomen oprecht: ik houd van je. Daarom moet
je eerst naar me luisteren: - een verhaaltje. Straks mag
je weer Eucharys zijn. Nu heb ik Julia even nodig, mijn
intelligente Julia die niet de minst aantrekkelijke is in
ons companion-ship. Luister, Julia-mine:

In Locarno (de enige avond dat ik er was, Jje weet
wanneer!) kocht ik een krant. Ik had hem gekocht vanwege
een kop die me had getroffen: ‘Twee jonge Fransen
veroordeeld wegens een al te belangstellend bezoek (of
iets in die geest) aan een Hindoetempel’. Volgde het
verhaal. Die twee jonge Fransen hadden, in Cambodja, een
‘boeddhistisch bouwwerk van al zijn kunstschatten
beroofd’. Bas-reliéfs, beeldjes, alles was geleidelijk aan
verdwenen. Tenslotte had men alarm geslagen, de schuldigen
ontdekt en hen veroordeeld, de hoofdverdachte, ene Georges
Malleraux (‘zich uitgevend voor letterkundige’) tot 3 jaar
gevangenisstraf en zijn medeplichtige, een zekere
Chenavan, ik meen tot 1 jaar.

Ik schreef Creixams en stuurde dat krantenknipsel
mee. Hij schreef me terug. Die zogenaamde Georges
Malleraux heet in werkelijkheid André Malraux en was een
van de vier vrienden die Creixams boven ‘alle andere’
stelde, en juist degene die hij het meest bewonderde. Ook
Pia en Arland bewonderden hem. Hij was rijk, getrouwd,
zijn vrouw was (zegt men) eveneens een bewonderenswaardig

iemand. Ik ben de enige die hem niet kent. - En daar
krijgt Creixams dus opeens dat artikel onder ogen. Hij
schrijft me - hierbij wat hij me schrijft. Lees die brief

aandachtig. Vergeet mij even en denk je Creixams in. Ik
verzeker je dat ik op hem gesteld ben, die goedige
Creixams; zijn verontwaardiging is niet geveinsd; hij 1is
woedend, hij gaat grof tekeer, hij weet dat Malraux een
‘meesterwerk’ geschreven heeft, als je het wilde lezen zou
er heel moeilijk aan te komen zijn en hij zou je zelfs de
titel *) niet kunnen zeggen, maar hij weet het, zijn
vriend verdient bewondering! en zo ‘raast hij maar door’.
- Ik ontving dit gisteravond en ik weet niet waarom, ik
was er uitermate blij om. Ik merkte dat ik een sterke
vriendschap voor Malraux voel, en oprecht kwaad ben op die
idioten die hem voor ‘dief’ uitmaken. Heb ik misschien =zo
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geredeneerd: Hij een dief = ik een dief (?) - Ik heb je
nodig, Julia, Duco Perkens heeft me de rug toegekeerd.
Denk je eens even in: Ik had André Malraux kunnen zijn, en
jij: de vrouw van André Malraux. - Dat dacht ik in Locarno
al, toen ik nog niet eens echt zeker wist dat het om deze
‘bijna-vriend’ ging. En - ik zal je nog meer bekennen, ik
kwam op het idee om iets uit het hotel te stelen waar ik
logeerde (het Terminus) om die boosdoener - of mezelf -
een beetje te wreken op de ‘zegepralende bourgeoisie’.
Maar Duco Perkens lachte me in mijn gezicht uit. En hij
voerde een onweerlegbaar argument aan, hij die al mijn

zwakke punten kent; hij zei tegen me: - Besef je wel dat
die Malraux, als hij je gekend had, je misschien wel voor
een snotneus uitgemaakt zou hebben? - Nou, de rest begrijp

je wel! Ik ben heel kalm gebleven.

Dus toen ik Creixams las, moest ik eerst glimlachen.
Daarna nam ik hem ernstig. Vervolgens was ik heel blij hem
als vriend te hebben.

Je vond zijn brief hierbij ingesloten. Je hebt zijn
tekeningen misschien met een zekere afkeer bekeken. O,
Creixams is inderdaad zeer grof. Maar ‘koester hem’, =zoals
jij dat zo goed kunt, Julia; en vertel me daarna hoe het
volgens jou zit met die Creixams. Hoe het zit met die
Malraux en met degene die jij ‘Jje schat’ noemt. Vertel het
me, wil je? Ik wil het dolgraag horen.

(Tussen haakjes: de schets die Pia voorstelt - met
het adres eromheen geschreven, is verbluffend! Het is hem
helemaal; vooral de mond is een klein ‘meesterwerk’.)

Dat - dat zijn nou mijn vrienden; ik zou je nu al
willen zien kijken. Ga dus niet weg; ik heb je altijd
nodig. Ander verhaal. Dit betreft misschien Duco Perkens.
Of gewoon zijn nieuwe ‘werk’.

Ik ben dus weer (zoals Jje al weet) met het bestuderen
van Havelock Ellis begonnen. Het lukte me echter niet me
een heldere voorstelling te maken van wat ik zelf wilde
doen. Een ‘bijdrage aan de bestudering van de
Homoseksualiteit’ leveren zou gewoon idioot zijn. Dus kan
de aandacht zich beter richten op.... De analyse? Dat
vooral niet! De geschiedenis? Phoe! Dus.... Ik was nogal
ontredderd. Vanmiddag heb ik toch geprobeerd een begin te
maken. Zonder enig plan, enige intrige in mijn hoofd te
hebben. Wel wist ik een ding: dat het over een vrouw en
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vijf kerels zou gaan. Dat die kerels ‘homoseksueel’ zouden
zijn. Maar dat ik dat niet zou zeggen.

Geloof jij in inspiratie? Ik niet; werkelijk niet.
Toch schreef ik, zonder dat ik er lang over hoefde na te
denken, dit (ik moet, helaas, vertalen!):

‘Dit is een kaartspel. Ik speelde het met
patiencekaarten. Je kunt het alleen spelen, in een
ligstoel, als Jje een klein beetje fantasie hebt. Je kunt
een heleboel variaties bedenken. Je hebt niet veel kaarten
nodig; zeven 1is genoeg.

Te weten: een heer (schoppenheer), een vrouw
(hartenvrouw), vier boeren en de joker. Om te beginnen gaf
ik zes van de zeven kaarten namen. De joker speelde
eigenlijk niet mee. De heer noemde ik Bob. De vrouw Betsy.
De boeren Max, Maurice, Eric en Willy. De joker, die bijna
niet van belang is, heet in dit spel gewoon: de masseur.

De ligstoel was de plaats van handeling. In dit spel:
een Kur-ort (vertaal, Julia, help me, het is vreselijk!) -
ik was zelf in een Kur-ort. De eerste kaart die ik pakte
was Bob. Ik had net zo goed Max kunnen pakken. Maar ik
pakte Bob. Ik leidde hem het Kur-ort binnen. Maar hier
begint het spel, het verhaal al. Omslaan a.u.b.’

Als je vervolgens de bladzijde omslaat zie je:

1. Bob. - Volgende bladzijde: 2. Max. - Volgende
bladzijde: 3. Maurice. **) - Volgende bladzijde: 4. Eric &
Willy. Enz. enz. Er zijn 25 bladzijden; bovenaan staan
telkens een of meer namen. ***) En ik weet nog nauwelijks
van wat ik met al die mensen zal gaan doen. Maar ik weet
dat ik heel goed begonnen ben (let niet teveel op de
taal!) Voor iets dat je zomaar uit je mouw schudt, is het
niet gek. Ik zal me tijdens het schrijven niet vervelen,
ik zal niet hoeven te ‘ploeteren’; eigenlijk doe ik een
kaartspelletje: het gaat erom dat de een met de ander
geconfronteerd wordt; daar vloeit iets uit voort, wat? dat
moet je maar net afwachten! Duco Perkens heeft veel
vertrouwen in zichzelf, hij heeft zulke kunstjes al eerder
uitgehaald! En jij, Julia? Je hoeft als liefhebbende vrouw
echt geen ‘bewondering’ voor me te hebben; vergeet dat ik
er iets mee te maken heb; kijk naar Duco Perkens. En zeg
me, na gekeken te hebben, heel vertrouwelijk, wat je wvan
hem vindt. Je bent intelligent, Julia; ik hecht veel
belang aan je oordeel.
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Tk heb nog drie bladzijden.
En ik wacht op je brief. Het is 4 u. 20; de post komt hier

om ongeveer 5u. 30. - Het regent nog steeds buiten.

8
uur 10. Na het avondeten. De post is vandaag laat
binnengekomen; vanwege de regen waarschijnlijk. 6 u.; 6 u.

15; ik dacht al dat ik het fout had. Ik schaamde me een
beetje, - toen klop-klop-klop: er wordt me een brief
gebracht. Van jou! Zie je wel dat ik gelijk had!

Ik heb hem gelezen: je bent een schat, Julia, lieve
bijgelovige Eucharys, - een allerliefste schat. Ik was
heel graag naast je komen zitten, jij gehuld in de wijde
schoudermantel die ik ken en die mij kent, naast jouw
steen. Ik zou tegen Jje gezegd hebben: Julia, do you know
you’re a big big darling? En ik zou me van de lippen, en
de ogen meester gemaakt hebben, die je me in het liedje
wilde geven. Misschien van nog wel meer. Wat zou je
hiervan zeggen? Een stukje van je... hart, om niet al te
onbeschaamd te zijn, en hoewel ‘het hart niet meer in de
mode is.’ Steeds een nieuw stukje van je hart. O-ooh!...

O-oh, Julia, dearie, de foeilelijke vrouw met het
geknipte haar snurkt al! naast mij. ****) Tk hoor haar tot
hier snurken! Dat is heel vertederend. Het is 8 u. 20.
Maar wat wil je, buiten regent het nog steeds. Het is
hondenweer. Lugano totaal onzichtbaar. Grauw, grauw,
schoongewassen en toch wvuil.

Kom heel dicht bij me, Julia, Eucharys, Eucharys en
Julia. Echt, ik houd evenveel wvan Julia als van Eucharys.
Op dit moment heb ik Julia nog steeds nodig. Misschien dat
Julia straks Eucharys wordt. Dat is zelfs waarschijnlijk -
tijdens, of na het lezen van deze brief. Op het ogenblik
heb ik Julia nodig. De bijgelovige, de ernstige; en vergis
je niet: ik zal haar heel veel kussen geven. Ik kus haar
nu al: op haar ogen, op haar lippen. Zachtjes op haar
ogen. En ik zeg: Je zat fout, grote kleine lieverd met je
bijgeloof: woensdagavond om 10 uur zat ik je te schrijven;
er was me net iets heel vreugdevols overkomen, want ik had
zojuist een heel aardige brief van Mijn Vrouwe ontvangen,
en ik bewonderde haar zeer en ik hield nog meer van haar
en ik probeerde nog wat te schrijven, voor zover ik
daartoe in staat was maar toch verwoordde ik mijn liefde
voor Mijn alleraardigste Vrouwe heel onhandig. Heb je die
brief nog niet? Vast wel; op dit moment moet je hem
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hebben. Die brief - een vrij lange - en een andere die
eraan vooraf was gegaan. Op dit moment moet Jje hem hebben;
die lange, en deze hier stuur ik Jje morgen; heel vroeg.
Vertel me eens: je gelooft toch wel dat ik wvan je houd?
Dat ik van je houd, geheel en al, zonder enige
terughoudendheid, hartstochtelijk, liefdevol, vol ontzag -
alle blaadjes van de margriet - en steeds met mijn
‘grondgevoel?’ Zeg me of je het nu gelooft. Een beetje.
Ook daar hecht ik veel waarde aan!

Het spel dat Duco Perkens met de liefde speelde, was:
Liefhebben - maar alleen omwille van het genoegen - zich
in bedwang houden - zijn hartstochten in bedwang houden -
vooral zijn hartstochten - zegevieren - heersen zonder
heerszuchtig te lijken - met een schijnheilig gezicht -
alles nemen - zo weinig mogelijk geven - vooral nooit
zeggen: Ik houd van je.

Goede smaak? of trots van Duco Perkens? of
berekening? (zo zou men hem later nooit ook maar iets
kunnen verwijten.) Na Clairette heb ik nooit meer tegen
iemand gezegd: Ik houd van je. Behalve tegen Jou. Tegen
Jou kon ik het, wilde ik het zeggen, was ik blij het te
kunnen zeggen. Weet Jje nog, die thee die we samen dronken,
die eerste dag in Kandersteg? tussen de verhalen van Alice
en de bioscoop door: ‘Tegen jou kan ik het zeggen; wil je
dat ik het tegen je zeg?’ - Het klonk misschien opgewekter
dan ooit. Maar het was beslist ernstig bedoeld. Toen al
wilde ik het je bewijzen. Maar je zei: ‘Later. Niet hier.’
- Misschien dacht je dat ik niet helemaal oprecht was!
dat het een vorm van opschepperij was.

Julia, je begint me te begrijpen, maar Jje kent me nog
niet helemaal. Ik jou ook niet, trouwens. Dat komt later
wel. We zullen elkaar vast goed leren kennen, wanneer we
elk wantrouwen, hoe weinig daarvan ook sprake is, zullen
hebben laten vallen. Voorlopig is het belangrijkste dat we
van elkaar houden. Dat we van elkaar houden. Herinner je
je dit nog: Ik liep naar Jje terug, we stonden op het punt
uit elkaar te gaan, het was heel donker: Julia, ik houd
van je. Houd je ook van mij? - Ik houd wvan je,
lieveling.... (het laatste woord meer dan de andere in a
whisper.)

En vanavond zeg ik je opnieuw:

Julia, ik houd van je. - Moet ik eraan toevoegen:
Houd je ook van mij? Dat zou dus voor de grap zijn. Ik
weet nu dat Jjij ook van mij houdt. Dat is nog het
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‘fijnste’; dat te weten, in te staan voor de ander. Ik zal
de vraag dus anders stellen: Julia, weet Jij dat ik wvan
jou houd? (Geef me antwoord.)

Eddy

*) De titel moet zoiets zijn als Lune de papier; meer weet
ik niet.

**) Maurice, of Edward.

**%) Meestal twee; soms alle zes.

***%*) In de kamer naast mij, zul je toch wel begrijpen!

Aan Julia Duboux: Monte Bre, 25-26 augustus 1924

M. Bre 25 augustus
1 uwur (maar ‘s morgens)

Gisteren - dat is dus al gisteren -

gisteren, zondag, 24 augustus, na de lunch, zei ik
tegen de foeilelijke vrouw met het geknipte haar, van
balkon tot balkon: ‘Luister: deze dag wil ik graag met een
zondagsgevoel doorbrengen. U ook? laten we naar Lugano
gaan. Er is een Esposizione de Belle Arti in het Museo
Civico. Daarna gaan we naar Huguenin. Hebt u zin? - Ze had
wel zin. - Laat u me dan vooruitgaan naar Cassarate; ik
moet me eerst laten scheren. U vertrekt een kwartier na
mij; ik wacht op u beneden bij de kabeltram. - Wat werd
afgesproken. Ik kom bij de kapper; de zaak zit vol
voermannen, metselaars en andere intellectuelen. Ik zit op
hete kolen; eindelijk ben ik aan de beurt; ik loop naar
buiten, geschoren; en ik ontwaar de foei-enz. vrouw die
geduldig op me staat te wachten. - Hebt u lang staan
wachten? - Een kwartier. - Ik verontschuldig mij, of
eerder, i1k gebruik de voermannen, metselaars en andere
helden als verontschuldiging. Zij toont zich nogmaals een
voortreffelijke kameraad. We lopen langs de kleine kermis,
we zien een nieuwe attractie, aangekondigd door een
reusachtig bord: HET LEVENDE ZEEWIJF: pas op uw vingers -
zij bijt - (toegang voor volwassenen 50 centimes, voor
kinderen 30 centimes). We blijven staan om een mollig dier
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te bewonderen, voortgekomen uit de kruising van een
zeeleeuw en een hondshaai, vertelt een man met een pet op:
het Zeewijf heeft pientere oogjes en stinkt. We gaan
verder, lopen het Park in, begeven ons naar De droefheid,
daarna gaan we het Museum binnen; we zien uniformen,
slaapkamers en de hele rest, en voor 1 frank meer een
uiteenlopende verzameling prulschilderijen. In de
kelderverdieping pik ik een hartenvrouw: hier is ze. Laat
de heer haar kussen, maar stuur me haar terug - komen wij
weer samen komen zij weer samen. Sic volo. Nou ja, om weer
verder te gaan met mijn verhaal, we verlaten het museum.
We zoeken de muziek bij Huguenin op; we doen ons tegoed
aan ijs, schuimgebakjes, Chinese thee. De muziek begint
‘in onze oren te dreunen’; we hebben er genoeg wvan; het
bij het zondagsgevoel behorende welbehagen zou er bijna
door verdwijnen. We heffen de zitting op en huren een
bootje. De Charlot, even licht, en minder vast op het
water liggend, dan een ander bootje dat ik me opeens
herinner, en dat Mistinguet (met een t) heette. Ik roei;
ik stuw Charlot, de foeilelijke vrouw en mezelf voort tot
we in Caprino zijn: tussen 5 u. 1/2 en 6 uur. Ik kom
helemaal bezweet aan, het is snikheet. We bestellen een
fles Asti Spumanti, die uit een 40 meter diepe kelder
wordt gehaald. En we treffen bekenden uit het Kurhaus die
ongetwijfeld denken dat wij tweeén iets met elkaar hebben.
De bekenden hebben een motorboot en vertrekken weer. Het
is 6 u. 1/2. In het Kurhaus wordt om 7 uur gegeten. De zon
is nog steeds verzengend heet. We besluiten niet in het
Kurhaus te eten, maar bij een Italiaanse trattoria in
Lugano; zo hebben we de tijd. En we vertrekken weer
omstreeks 7 uur. De zon is ondergegaan, het wordt snel
donker; het roeien is een genot, de vermoeidheid, het
‘verhitte gevoel’ dat ik had (als ik me zo mag uitdrukken)
zijn helemaal uit me verdwenen, bovendien hebben we de
tijd. Het is bijna 8 uur als we weer op de kade in Lugano
staan. En we lopen, zijn blij dat we lopen, op zoek naar
de trattoria waar we willen eten. Onderweg kopen we
sigaretten, die we verder samen oproken. We vinden de
trattoria die we op het oog hadden: Trattoria del Popolo.
Een lage ruimte, net vier tafeltjes, arme mensen die onder
elkaar het Italiaans van Tessin spreken; mijn Italiaans
blijkt beter dan ik dacht: we krijgen koud vlees en
bonensalade voorgezet. Dat is alles; maar de foei-enz.
toont zich een steeds voortreffelijker kameraad: ze wvindt
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het heerlijk. Ik ook; de mousserende wijn - een Freisa -
is trouwens verrukkelijk. Als dessert roquefort en peren.
Tk vertel mijn kameraad over mijn tochten met Jacques
langs eethuisjes in Versailles en welke rol nu net die
roquefort daarbij speelde; we roken sigaretten; we
vertrekken tevreden, met ‘Arriverderci’s’ ten afscheid. Ik
zou graag tegen iemand: ‘Ciao, bel faccin’ gezegd hebben.
Omdat niemand zich aandient, zeg ik het toch hardop; mijn
kameraad begrijpt het niet, zij denkt dat ik aardig
Italiaans spreek. We staan opnieuw op de kade. We lopen
langs de borstwering tot waar Lugano-Paradiso begint,
naast het Parkhotel. Ik haal de kleine chrysant uit mijn
knoopsgat die de kameraad voor me geplukt had toen we het
Museo Civico verlieten, en ik zeg: Mejuffrouw, ik houd
hartstochtelijk veel van een vrouw die, naar ik aanneem,
ook van mij houdt; ze is zevenentwintig jaar oud, net als
u; ze heeft zwaar en zwart haar met opzij een blonde lok.
Staat u mij toe aan deze bloem - die daar even geschikt
voor is als een margriet - te vragen hoeveel zij van mij
houdt? - Ze zegt: Dat is best; maar laten we gaan zitten.
Dat zal een heel werk worden want deze kleine chrysant zit
veel ingewikkelder in elkaar dan een margriet. - We gaan
dus op de borstwering zitten; ik met mijn benen bengelend
boven het water waarin ik de uitgetrokken bloemblaadjes
laat vallen. Ze biedt aan me te helpen (ik heb wverdorie

immers flink voor haar geroeid.) Onvermoeibaar herhaalt
ze: Sie liebt mich - von Herzen - mit Schmerzen - iiber
alle Maszen - kann’s gar nicht lassen - klein wenig - gar

nicht. Dat gaat heel heel lang zo door. Ik denk aan Jou,
geconcentreerd, met een heilig geloof in het vonnis wvan
het bloemetje. Eindelijk - eindelijk (ik bewonder de
kameraad, die eigenlijk hierbuiten staat) zijn we klaar.
En het vonnis luidt: Kann’s gar nicht lassen. Ik begriijp
het nauwelijks. - Is dat gunstig? vraag ik de kameraad. -
Dat is heel gunstig, verklaart zij. Ik voel me
dolgelukkig, als een kind dat een geldstuk gevonden heeft.
Tk laat me door de kameraad meeslepen, zonder verder aan
haar te denken; we stappen ergens binnen: weer een café,
weer een orkest. Ik neem gemengd ijs, de kameraad een
cherry brandy; ze spelen It’s a long way to Tipperary,
Yes, we have no bananas en een potpourri uit Cavalleria
Rusticana. Ik droom heerlijk weg, de kameraad is niet
langer de kameraad, maar de metgezel: Jij. Dan moet ik
haar echter niet aankijken. Dus laat ik mijn blik wat
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ronddwalen - en gelukkig praat ze niet. Ze rookt. Tot ze
me voorstelt terug te keren. 10 uur 30. Er rijdt geen tram
meer, de weg terug zoals ik me die eergisteravond met jou
had voorgesteld, leg ik nu, te voet, met de kameraad af.
We lopen opnieuw over de kleine kermis; ik vraag nog eens
een slecht geweer. Daarna gaan we verder. We weten de weg
niet; een boer geeft ons uitsluitsel. We lopen omhoog door
idyllische en donkere lanen. Ik bekommer me er nauwelijks
om of ze bang is of niet, de kameraad; ik word ‘beheerst’
door de angst van een andere vrouw. Dat duurt 20 minuten,
een half uur misschien. Dan staan we opeens op de grote
weg, met een auto, en lantaarns. Om 11 uur 15 zijn we
thuis; we zijn nauwelijks moe. Na mijn pyjama te hebben
aangetrokken, ga ik op het balkon in mijn ligstoel liggen.
Tk bleef er nog een hele poos: vol romantische gevoelens,
net als jij; dromerig, net als de metgezel. Ik heb heel
lang aan jou gedacht, terwijl ik naar de stad beneden
keek. - Kann’s gar nicht lassen; hoe denk jij daarover?
Jij die van Duits houdt. Als je eens wist hoeveel liefde
ik voor je wvoel, liefde, trouwe, duurzame liefde. Als je
vanavond hier was, wat zou ik dan romantisch - en
sentimenteel zijn. Ksst, Meneer Perkens (die ‘zo geniaal
is dat hij zich op de rand van de waanzin bevindt’). Eddy
en Eucharys. Ik houd van je, Eucharys, ik kan er ook niets
aan doen; ik houd van je! - 2 uur. Ik heb geschreven als
een razende, 1k heb niet een moment naar woorden hoeven
zoeken. Ik heb dit ‘verslag’ voor je gemaakt om het idee
te hebben toch met jou samen te zijn geweest. Alles wat de
kameraad gedaan heeft, zou jij ook gedaan kunnen hebben;
nu kun Jje het ondanks alles in je verbeelding doen. Ik
houd zoveel van je Julia, - (net zoals je tegen mij zei).
Tk wil er niets meer aan toevoegen. Vanavond moet je er
wel van overtuigd zijn dat ik van je houd; en hoe veel. Ik
ga nu proberen te slapen. Of het me zal lukken? Ik ben
bang van niet. Zal er morgen een brief van je komen? Chi
lo sa. Ik hoop het alleen maar; voor ik inslaap, zal ik er
met alle kracht mijn hoop op vestigen. Misschien dat er
dan morgen dankzij die hoop een wit envelopje op het
dienblad met mijn ontbijt zal liggen. Welterusten,
lieveling. --- (Grote schat van me.) —------

(Ys avonds, 8 uur)
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Je brief kwam vanmorgen, als voorbode van een andere, die
me voor morgen 1is toegezegd, en die ik hoe dan ook
verwacht. Je was dus: ‘niet al te ontevreden over mijn
brief’, zoals wereldse mensen zeggen. En ik ben er blij
om. Ik had gewild dat hij nog honderd keer beter was
geweest, mijn brief. Nog veel beter.

Dit speelt steeds maar door mijn hoofd: ‘....De
overtuiging dat wij bij elkaar horen, - jij de vrouw die
ik nodig had - ik de man die jij nodig had: mensen die

niet meer twijfelen, die niet bang meer zijn -‘. Ik hoop
het; van ganser harte. Denk er maar vaak aan dat je dat
gezegd hebt. ‘Jij de vrouw die ik nodig had’, ik ben ervan
overtuigd! I want you, Julia. Zozeer!
Ik ben bedroefd, vanavond; weet iemand ocolit waarom.
Als jij hier was kon je me stilletjes helpen.
(Ik wacht. Je brief? En wat nog

meer?)

10 wur (bijna).

Ik kruip in mijn bed; het schrijven lukt me niet,
vanavond. Ik voel me een beetje moe, vandaag; zoals ik had
voorspeld heb ik nauwelijks geslapen. Maar was Jjij hier
geweest, dan zou ik je een wandeling voorgesteld hebben:
met jou zou me dat goed gedaan hebben. Poeh, laat ik maar
gaan slapen - als een marmot, zoals Jjij het noemde.

Maak je niet ongerust; dit heeft niets te betekenen.
‘Das Unbestimmte’ om in mijn sfeer te blijven. Jij bent
mijn grote schat, nietwaar? mijn Pienserosa, mijn Julia?
Mijn Julia [Julia: 2 x onderstreept], eenvoudig en simpel.
Ik ben moe, Julia, i1k heb niets vermetels in de zin ik
verzeker het je: I only want you. Ik zal proberen te
slapen; net als gisteravond (vanochtend!) zeg ik:
welterusten, lieveling.

Ik stuur je morgen de beide boeken van Alain-Fournier
(met een studie van J. Riviere). Dat zal je vast bevallen.
Tk heb geen tijd om ze te lezen; ik hoor wel van je of het
iets bijzonders is. Welterusten, Jij de-vrouw-die-ik-
nodig-heb. Ik omhels je innig. —-----

26 augustus, ‘s avonds.
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Zie je dat: ik heb al geantwoord. 'Jij de vrouw die ik
nodig had’, meer had ik me niet kunnen wensen; het was
trouwens als het ware een antwoord - op een nog niet
gestelde vraag. Er is een zekere rust over me gekomen (
die je vooral niet mag verwarren met onverschilligheid).
De hele dag had ik het gevoel van je te houden zoals ik
twee Jjaar geleden van Jje gehouden zou hebben. Er zijn
beslist momenten (meer dan je denkt) waarop ik Pensierosa
verkies boven Eucharys.

Je brief is gekomen, en je vertelde me (zondag) over
toen je 20 jaar was. Ik vertelde jou (diezelfde zondag
meen ik) over toen je 20 jaar was. Wijst dat op een
bijzonder? begripsvermogen? of geeft dat slechts aan dat
wij praten en denken als ware (gewone) geliefden? - ik
houd het liever op het eerste, Duco Perkens, de donker
gekleurde wreedaard, op het tweede. Maar dat doet er niet
toe, want --- Het belangrijkste ligt elders. Ik ben
rustig, gelukkig, vol-liefde-voor-jou. Bedenk dit
(geschreven in Lausanne): ‘Als ik hier bleef, zou haar
aanwezigheid bijna onmisbaar voor me worden’ (dat bijna
heeft D.P. eraan toegevoegd; op 3 juni, ‘s nachts); en ook
dit (van 4 juni): ‘ik heb me gisteravond duidelijk niet
vergist toen ik voorzag dat zij bijna onmisbaar voor me
zou worden’.... Ik weet zeker van niet! Nu kan ik zeggen:
Het is gebeurd.

Zoéven heeft de foei-enz. vrouw twee margrieten
geplukt die ze me op mijn balkon kwam brengen: een voor
haar, een voor mij. De mijne zei: ‘Sie liebt mich.’ De
hare: ‘Gar nicht’. Ze scheen ontstemd. Ze houdt van een
reusachtige Duitser die tijdens de oorlog het feld-grau
droeg, ik zag zijn portret in een hartvormig medaillon; ze
liet me hem zien als voorbeeld van een ‘schoner Kerl’;
tijdens onze cafébezoeken hebben we al vaak naar knappe
mannen zitten uitkijken, zij wijst me ze aan, ik geef mijn
oordeel; over knappe vrouwen hebben we het zelden.

Aan Julia Duboux: Brussel, 12 september 1924

Bruss. 12 sept. ‘s ochtends.

Zojuist heb ik je brief ontvangen, my only dear, wat
vaststaat is dat wij elkaar beslist terug moeten zien,

49



moeten spreken. Innerlijk is er bij ons niets veranderd,
daar ben ik van overtuigd, om ons heen is er veel
veranderd sinds de verrukking Kandersteg - Monte Bre. Ik
schrijf je in grote haast, zoals altijd; vergeef me.
Tijdens het ontbijt ontving ik dit telegram: ‘Mama ernstig
ziek; kom onmiddellijk’, - 3 uur later mijn volstrekt
onverwachte vertrek, een reis van 18 uur, de aankomst
hier, en de angst dat het haar laatste ogenblikken zouden
zijn (want wat men me ook mag verwijten, ik houd veel van

mijn moeder); daarna - op het station: een glimlachende
Alice, met een bevallige hoed op, die tegen me zegt: Je
moeder is weer beter! - ik verzeker je dat dit alles met
behoorlijk wat emotie - zelfs met woede - gepaard ging. Ik

leg het je later nog wel uit, als ik bij je ben. O, Mijn
Vrouwe, Jje dacht toch niet, of wel soms, dat Jje kleine
ridder je zomaar in de steek zou laten? Op dit moment is
mijn moeder ‘weer op de been’, heeft ze haar rust
teruggevonden, gaat alles naar wens; vanochtend sprak ik
met haar erover dat ik binnenkort weer zou vertrekken:
naar Jou toe, natuurlijk. Nog een paar dagen, Eucharys
mia. Houd van mij; ik houd van jou; houd alleen van mij;
ik houd alleen van jou. Is dat duidelijk? logisch? als je
daar de voorkeur aan geeft. Niet een moment houd ik op de
jouwe te zijn. Tijdens die onaangename reis, i1k zeg het
nogmaals, was ik ervan overtuigd dat op belangrijke
momenten jouw aanwezigheid alles voor mij zou veranderen.
Jij was de enige die ik nodig had; jij bent het
dierbaarste, het enige dat ik heb; doodeenvoudig.

Je zult me de 20e terugzien - dat moet. Ik kom dan
uit Bruss. maar voor alle anderen, nietwaar? kom ik weer
uit Lugano: Kurhaus M. Bre, nietwaar? Ik schrijf je nog,
kort, wat je weten moet. Al het overige (alsof dat weinig
is!) vertellen we elkaar zelf. Ik zie geen andere
oplossing meer. Schrijven staat me op het ogenblik
vreselijk tegen.

Ik heb hier op je brief gewacht, omdat ik bijna bang
was. Ik wilde eerst weten wat er gebeurd was; Jje leek
ergens ongerust over te zijn. Nu ben ik een beetje
gerustgesteld. Er zijn talloze dingen die ik je wil
zeggen; te schrijven weet ik bijna niets. Begrijp je me,
grote dierbare vriendin, Jje twijfelt toch niet aan me?
Soms vrees ik van wel, omdat ik van je houd. Ons
vertrouwen mag - vooral nu - niet wankelen. Julia,
Eucharys, Pensierosa, 1k kan me jouw situatie zo goed
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indenken, als Jje eens wist; ik ben je geheel toegewijd, en
ik vraag je vergeving, - Je weet wel waarom. Als ik kalm
ben, is dat niet uit egoisme; alleen maar uit noodzaak.
Bewaar ook jij, lieveling, Jje kalmte. Binnenkort zien we
elkaar weer. Schrijf me nog een keer hierheen, want ik
vertrek misschien al de 16e (ik reis wvia Parijs); ik houd
je op de hoogte. Tot ziens; ik kus Jje langdurig,
liefdevol, hartstochtelijk: net als op de kaart: ‘Il
Bacio’.

Geheel de jouwe.

Aan Julia Duboux: Parijs, 15 september 1924

Parijs, dinsdagavond.

Mijn Vrouwe,

Een meningsverschil veroorzaakt plotseling -
Onzekerheid! Maar kan een meningsverschil niet ook nuttig
zijn om dingen bloot te leggen?... duidelijk te maken?...
en met wat voor een beangstigende helderheid?... met
hoeveel nuances in het gevoel en het denken? en met welke
gevolgen? Ik beef.

Toch zal ik - dat zweer ik hierbij - zal jouw ridder,
eerder een arme drommel die niets doet dan beven, er zijn
om je te ontmoeten, aanstaande vrijdag, een dag na
overmorgen, niet vroeger en niet later dan 8 uur ‘s
avonds, bij jou thuis, jouw ‘hier’: in jouw familiekring.

Zeg nooit meer dat ik weerspannig ben, Mijn Lieve
Vrouwe.

Mocht ik ondeugend zijn (wat Jjij noemt: ondeugend
zijn)? heus, dan weet ik daar niets van, want dat is
geenszins mijn bedoeling (gesteld dat ik zo onnozel was
die bedoeling te hebben). Ik kom gewoon, net zo gewoon als
de vorige keer, om jou ‘terug te zien’, - o, precies =zoals
de woorden het zeggen! Alleen de plaats vind ik niet zo
geschikt. Ik had je beslist liever alleen ontmoet, zo ver
mogelijk - of althans in denkbeeldige zin - weg van alle
mensen, hoe goed ze het ook bedoelen. Maar aangezien het
jou niet schijnt te hinderen...

Jacques 1s er trouwens ook - dat weet ik sinds
eergisteren - en jij denkt dat dat de zaken een stuk
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eenvoudiger maakt. Ik niet, eerlijk gezegd. Ik had je
liever ontmoet juist zonder Jacques, juist ver uit de
buurt van Jacques, en juist zonder Jacques als voorwendsel
te hoeven gebruiken, en bijna ondanks Jacques, misschien.
Maar niets aan te doen! want zonder Jacques gaat het
blijkbaar niet, vooruit dan maar, mij best met Jacques
erbij. Taraboem (drie keer).

Toch zou ik, aangezien ik Mijn Vrouwe dus niet alleen
zal aantreffen, Jacques graag eerst even alleen ontmoeten.
Ik kom donderdagavond zo een paar minuten over 7 in
Lausanne aan (zonder Evian aan te doen). Wil je Jacques
namens mij vragen om van 8 uur tot 8 u. 1/2 (de trein kan
vertraging hebben) op mij te wachten in de Lumen, waar ze
gekoelde melkdranken verkopen, barman Alfredo? Dan kunnen
we, als hij dat wil, de rest van de avond samen
doorbrengen. Terwijl hij intussen schetsen maakt; en dat
heet dan: ‘er flink tegenaan gaan’.

Dus tot ziens, Mijn On-Beminde. Ik snel je tegemoet,
jou en de conclusies die er getrokken zullen worden, het
onderhoud, dat geenszins sentimenteel hoeft te zijn, de
standpunten en wat nog meer? We zullen open kaart spelen!
- dat staat op de voorkant van het programma geschreven.
De Onzekerheid zal verdwijnen, en als de conclusies dat
noodzakelijk maken zullen we ons (dat is duidelijk!)
nederig bij die Gedwongen situatie moeten neerleggen. Maar
vanzelfsprekend. Dat moet dan wel.

- Maar Julia, dearie, ik heb zin om je te kussen!

- In plaats daarvan, echter, pakken we zetels,
ernstig, waardig misschien, zetels die een enorme afstand
zullen lijken te scheppen. We zullen erin gaan zitten. En
we zullen praten. Mijn God, ik zie ons al praten. En dat
heet dan: ‘De Jacht op Conclusies in de Schoot van de

Heilige Familie’. (Dat zal misschien nog erger zijn dan
‘de Gevolgen van een Migraine-aanval’.)
Is het ons intussen - misschien - nog gegeven de hoop

levend te houden?
Mijn groet 1lijkt vrolijk, hoewel ik beef, Mijn
Vrouwe.

Je

E.

52



Aan Julia Duboux: Brussel, 1 of 7 oktober 1924

Bruss. dinsdag (avond)

Julia-dear, ik ben in het geheel niet ongeduldig. Ik
wacht met alle rust die wenselijk is en vrees je
onvoorzichtigheden even zeer als de mijne. Ondanks het
onaangename voorkomen van de dingen, gaat alles tot nu toe
heel goed. Als ik de metgezel ben, ben jij de ideale
kameraad; trouw, toegewijd, dapper, bewonderenswaardig.
Met betrekking tot jou klinkt het woord vertrouwen dwaas.
Om je te zeggen hoe zeer ik op mijn Eucharys reken, kan ik
opnieuw niet meer bedenken dan mijn ‘grondgevoel’. Ik heb
het geheel bezit van me laten nemen (misschien hangt het
ook om me heen), je zou het een ocosterse houding kunnen
noemen. Fatalistisch? Dat geloof ik niet; - maar kalm,
volstrekt kalm. Fatalistisch, dat wil misschien zeggen
berustend, voor zover het mijn niets doen betreft. Maar
jij bent er, ik voel je als de mijne, vlak bij me, en
hoewel je midden in de strijd zit, maak ik me nauwelijks
zorgen over je. Want je wint, mijn Vrouwe; jij komt overal
als overwinnaar te voorschijn. Ik zei al dat de dingen een
onaangenaam voorkomen hebben. Maar wat doet dat ertoe? Wij
zulen ons voor dit alles ‘wreken’, later, als onze ‘tijd’
gekomen zal zijn. Ik heb me een heel goede voorstelling
kunnen maken van alle mensen die je me beschreef, maar ook
jou zag ik heel duidelijk voor me, jij, die niet tot
onwaardigheid in staat bent (omdat je niet tot gemeenheid
in staat bent) - en dat heeft me getroost. Een
vergelijking tussen Winnie en jou geeft gewoon geen pas
meer. Ik herinnerde me de woorden van W., die middag toen
ik eerder bij haar wegging dan zij gewild had, haar
gelaatsuitdrukking. Ach, zoiets onbelangrijks, daar kun
jij Jje toch niet door gekwetst voelen, dear. Je hebt
gelijk: later - binnenkort zelfs al - zul je erom lachen.
Zullen we er allebei om lachen.

Vertel me over Poesjkin. Hoe gaat het met hem tijdens
dit alles? Van Jacques heb ik niets gehoord. Hij had me
toch vanuit Parijs kunnen schrijven, al was het maar om me
zijn adres mee te delen, want hij zit er al vier dagen. Ik
heb hier de grote en kleine eerzuchtigen uit Antwerpen
weer ontmoet: Peeters en ik zijn zoiets als een uitgeverij
begonnen die wij de naam ‘De Driehoek’ gegeven hebben; met
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Berckelaers ben ik slaags geraakt: tot nu toe heeft hij de
meeste klappen gekregen. Maar dat is niet erg interessant.
Aan werken kom ik niet toe; ik lees de Bijbel. Ik voel me
vreselijk suf. Ik kan me nauwelijks voldoende concentreren
om te schrijven. Je moet het me daarom maar niet kwalijk
nemen. Luister, dearie-mine, later we elkaar een keer per
week schrijven, - of elke dag een paar regels - maar het
geheel op een vaste dag versturen: bijv. ik op dinsdag,
jij op zaterdag. Zo weten we zeker dat we een brief zullen
ontvangen, en blijven we toch ‘voorzichtig’.

Ik heb het flink aan de stok gehad met mijn ouders:
harde meningen, duidelijk onbegrip, eisen, andere stomme
dingen - alles zo nu en dan besproeid met tranen. We
hebben ons weer verzoend: daar hadden we ook mee kunnen
beginnen! Maar dat is wat me nog het meest vernedert, wat
me - geestelijk gesproken - al mijn krachten ontneemt. Ik
word er gek van, dat valt niet te ontkennen; je zult het
wel begrijpen. Maar wees gerust: enkel jouw aanwezigheid
zal de beer weer in de betoverde prins veranderen.
Verdraag me intussen zoals ze me geschapen hebben. Meneer
Duco Perkens - geef toe dat hij iets goeds had - houdt een
soort winterslaap. Ik heb mijn Vrouwe slechts mijn trouw
te bieden. Ik wacht. Ik wacht ook op de foto’s: stuur ze
me gauw: ik hoef je maar even weer te zien en ik word
wakker. Ik ga misschien naar Assche, om even uit deze
omgeving weg te zijn. Stuur me je Beeltenis, Mijn Vrouwe.
Het wveiligst is: als aangetekende brief; als het formaat
niet te groot is, kun je ze gewoon in een envelop doen.
Anders tussen twee stukjes karton en als foto’s. Maar als
alleen het passe-partout in de weg zit, gooi het dan weg
en stuur me alleen de foto’s zelf; ik zal ze meteen laten
inlijsten. En bij voorbaat heel veel dank, Julia, voor
alles wat je voor me doet. Ik herlees jouw brief - en ik
heb de moed niet het wvelletje te herlezen dat ik jou
zojuist geschreven heb; ik weet dat jij, ook wat het
overige betreft, op dit moment meer voor mij doet dan ik
voor jou doe. Maar je kunt je niet voorstellen hoe
ingeslapen ik me hier wvoel. Jij, jij leeft; ik ---. Ah,
een nieuwtje dat ik onder de spinnenwebben die de resten
van mijn verstand bedekken ontdek: ik ben opnieuw met
rontgenstralen onderzocht, en door de beroemde Derscheidt
zelf deze keer; hij heeft me geheel genezen verklaard. In
plaats van me aan te raden dit klimaat te ontvluchten, wil
hij dat ik hier blijf, om ‘me te harden’. Dat is misschien
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een andere manier om te zeggen: vast te roesten. Ik lees
de Bijbel. Wil je dat ik je boeken stuur? Mijn ‘vaerzen’
krijg je omstreeks 15 oktober: ‘eerste uitgave van de
Driehoek!’ Ik heb alles verbeterd, vervangen, omgezet...
een vers. Een regel, wat? zes woorden; ik was er helemaal
‘exhausted’ wvan.

Julia, my very very dear, laat me stilletjes van je
houden. Als ik straks in Assche ben, schrijf ik je
misschien beter. Daar straalt mijn tante Henny, als
overtuigd theosofe, tenminste iets van het onstoffelijke
leven uit. Je krijgt het er niet benauwd van de meubels en
het eten. Hier doet Alice haar best me wakker te houden,
Jjammer genoeg lijkt haar aanhoudende slaaptoestand me nog
hopelozer dan de mijne. Ik - Nee, Jij. Jij. In mijn hele
huidige leven is er één uitzondering: Jij. Jij bent wvan
een andere orde, van een andere soort. Jij heerst over
mijn grondgevoel zodat de slaap er geen vat op krijgt.
Maar ik helaas, mijn arme hersens - die eigenlijk
uitdrukking aan mijn gevoelens zouden moeten geven, vooral
op dit afschuwelijke papier dat ik ijverig zou moeten
volkrabbelen - mijn arme hersens hebben zich wel in slaap
laten sussen. Je moet me maar vergeven, een beetje
liefkozen, alsof ik een verwend kind was, maar dat ziek
is, ook al 1lijkt het niet zo. Je moet me kussen. Steeds
weer. Was je toch maar hier; hier, zo dichtbij dat alles
wat niet mijn hoofd met hersens is met je zou kunnen
praten. Jij die zei dat je geen vertrouwen hebt in daden!
Eucharys, mijn daden zouden je bewijzen dat ik, ondanks
alle geestelijke onmacht, geheel - maar dat weet je al -
de jouwe ben.

Nu dit gezegd is, zwijg ik verder. Stel je dat eens
voor: ik zwijg en laat mijn hoofd op je schouder vallen.
Maar mijn mond zoekt een plekje in je hals en verwijlt
daar een poos; en intussen liggen mijn armen om Jje heen,
en omklemmen je heel stevig, en omdat je nu net als altijd
zo aardig bent en je lichaam zo .... meeg-—---, gedwee 1is,
besef ik, beseffen mijn arme hersens, wat er in mijn armen
ligt, en mijn mond maakt zich los van het plekje in je
hals en mijn hand trekt je gezicht tegen het mijne aan

en.... strijkt je wenkbrauwen glad, en legt Jje voorhoofd
bloot; en omdat je ogen me heel aardig aankijken, heel
aardig - nietwaar? - ga ik met mijn gezicht nog dichter

naar het jouwe toe en mijn mond, die al te lang niets
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deed, vindt jouw lippen. En we worden weer de ridder en
zijn Vrouwe (die wij zo graag zijn).
Heel lang, wil je?

Aan Julia Duboux: Brussel, 24 oktober 1924

Bruss. Vrijdag.

Het is duidelijk, ‘vdédr ons weerzien zullen we niets
goeds voortbrengen’. U hebt het gezegd, Mijn vrouwe, zO
zit het.

Ik blijf lezen. Ik heb stug volgehouden, ik heb alle
‘Tlluminations’ gelezen. Het was heel goed, ik ben blij
die bundel eindelijk gelezen te hebben, ik verdiende het
op mijn lauweren te rusten. Ik heb ook nog ‘La fin du
monde’ gelezen, dat werkelijk heel aardige fantasieverhaal
van Camille Flammarion die ik, af en toe, tamelijk
‘modern’ wvind; ik heb ook ‘Les contrerimes’ wvan Toulet
gelezen (waar ik beslist niets aan wvind)

- dat was minder dan de vorige week, maar het lijkt me
niettemin behoorlijk. Daarom heb ik je nog steeds niets te
vertellen. Ik heb je nodig, ik denk veel aan je - ondanks
dat ik, terwijl ik ondertussen lees; - dat is alles. Is
dat weinig? of ‘wat weet ik eigenlijk?’ Ach, laten we het
er maar niet over hebben. Het belangrijkste is dat we van
elkaar houden: dat jij en ik, Eucharys en die ander, zich
onafscheidelijk met elkaar verbonden voelen,
verstandelijk, zoals jij het noemde; ondanks afstand,
omstandigheden, vermaningen. Vergeef me dit vervelende
spelletje met woorden.

Jij wilt ook graag lezen? Ik stuur je vandaag -
zonder dat er ook maar enig systeem in zit - een
Amerikaanse avonturenroman (die je al eens gezien hebt),
Duitse fantastische vertellingen (die van Hoffmann waaraan
ik me nog nooit heb durven wagen), een bundel moderne
Franse gedichten: Feu de joie van Louis Aragon. Laat me
weten wat je ervan vindt. Waarom vond je toch niets aan de
Gide die eigenlijk helemaal niets van Gide weg had? Ik heb
het met buitengewoon plezier verslonden. Het eerste deel,
de bekering van die atheistische vent die zijn kruk naar
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de Maagd gooit en uitermate ontroerd raakt na het gebed
van een kind gehoord te hebben, is Victor Hugo waardig

(cf. Meneer Myriel e. a.); het tweede deel, de
verwikkelingen tussen Lafcadio en de beide graven van
Baraglioul, wat een uitstekende Dumas pere! - de reis van
Amédée Fleurissoire en het verhaal over Mille-Pattes - het

deel sotternie ten slotte, heeft misschien een beetje van
Gide weg, maar het is een Gide die heel anders is dan de
schrijver van La porte étroite, of zelfs van Paludes, (een
andere ‘sotternie’), en eigenlijk elke andere Franse
‘humorist’ waardig; het vijfde deel, Lafcadio die uit
verveling een man doodt, om erachter te komen welk gevoel
dat geeft, verplaatst ons midden in Dostojewski, en het
eind van het boek vertoont trouwens een treffende
overeenkomst met het eind van Schuld en boete. Maar
vergeef me deze kwalijke poging tot kritiek, die in een
brief onverdraaglijker is dan elders. En die altijd
onverdraaglijk is.

Ik ben genezen, maar men blijft me behandelen met
ultraviolette straling, wat niet wegneemt dat ik
voortdurend hoest. Ik zal nooit aan dit klimaat wennen,
dat is voor iedereen die niet mijn ouders (of mijn artsen)
zijn duidelijk; maar ik blijf hier omdat er,
redelijkerwijs, geen gevaar is. Wees dus niet ongerust;
als ik hoest komt dat omdat ik onvermijdelijk verkouden
ben en omdat iedereen min of meer hoest. Gisteravond heeft
het gevroren; bij ander weer is de lucht verzadigd van
vocht. Mijn ‘bestraler’ is een Rus, een vrij knappe vent
en met een opgewekt humeur die me tijdens de behandelingen
1001 dingen vertelt; dus, ik luister naar hem, ik lees, ik
denk aan jou, en ik laat mijn snor staan. Zie het beeld
voor je - , een smakelijk detail om een vaers aan te
wijden. Tussen haakjes: het bundeltje dat je al kent
verschijnt deze week, in een oplage van maar 250 ex.;
omdat zowel Peeters als ik verwachten dat de verkoop zeer
‘problematisch’ zal zijn.

(Heb ik je trouwens verteld dat een zekere meneer
Carel Scharten, een van de autoriteiten in Holland, kans
heeft gezien iets goeds over Het roerend bezit te zegen,
hoewel hij het moderne genre aanviel? Hij noemde me een
grappenmaker met kwaliteiten, een geestelijk gestoorde dus
eigenlijk. Hij was zeer lovend over de tekeningen van
Jacques. Iets dat je ouders misschien interesseert.)
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Het is 10 uur; ik eet en schrijf je intussen. Ik zit
aan mijn ontbijt, - in bed. Straks moet ik onder de
hoogtezon. Het is verbazingwekkend hoe druk ik het heb,
terwijl ik eigenlijk helemaal niets hoef te doen. Ik heb
jou nodig. Aan je foto’s heb ik niet genoeg. Kom hier
logeren, als een serieuze vriendin. Je krijgt een leuke
kamer op de tweede verdieping, niet ver van Alice - die
graag kennis met je wil maken, die met bijna teveel
belangstelling je foto’s, op mijn tafel, bestudeert.
Tijdens mijn ‘ziekte’ vroegen mijn bezoekers - en
bezoeksters - me verscheidene keren: Hé, wie 1is dat? Ik
antwoordde met alle ernst die daarbij hoorde: - Dat is
mijn vrouw. - Daar moesten ze om lachen en, gezien mijn
aard, wisten ze niet of er achter de grap - want voor hun
was het dat! - misschien toch een kern van waarheid
schuilging. Een aardige vrouw, die geen enkele
‘overeenkomst’ zag tussen de van opzij en van voren

genomen foto, stelde haar vraag met deze woorden: - Wie
zijn die vrouwen? - Ik zei: - Dat zijn Eucharys en
Persierosa. - Ja, maar.... — Dat zijn nimfen.

Louis Aragon beweert dat je om een vrouw razend te
maken niet iets kwetsends tegen haar moet zeggen, maar
gewoon een zin die ze niet begrijpt. Ik geloof dat ook -
mits de zin op het ‘psychologisch juiste moment’ wordt
uitgesproken. Ik probeer het uit op Alice. (Zij praat veel
te veel, de laatste tijd, en veel te gebiedend.)

Je ziet dat ik behoorlijk geestelijk aftakel - zoals
Pia zou zeggen. Je merkt dat er ‘vrouwen bij me
langskomen’; dat is veel interessanter dan voortdurend
‘gezeten burgers’ te ontmoeten, en er zelf een te zijn.
Heus, ik heb me in mijn lot geschikt. -----

Tot het befaamde teken komt!

Ik bedenk dat Brussel niet al te ver van Parijs ligt
en dat in Parijs misschien.... En ik wacht. Ik zou
misschien geduldiger wachten als ik wist dat Jje minder
door zorgen gekweld werd. Als C. zelf geen daad stelt,
begrijp ik niet waarom hij zijn ‘liederlijke vrienden’ hun
gang laat gaan. Je gaat me toch niet vertellen dat hij wvan
dit alles niets weet. Ik heb de indruk dat hun spel, net
als bij sommige voetbalploegen, van vrij sterk samenspel
getuigt. En ik betreur het steeds meer dat aangezien wij
maar met z’'n tweeén zijn, ik geheel werkeloos moet blijven
toekijken. Als je wilt, vertel me dan over de geldkwesties
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waarover zij met jou praten. Leg het me allemaal uit; ik
weet niets van de Zwitserse wetten, en ik verzeker je dat
me dat allemaal in de hoogste mate interesseert. Aangezien
ik deel uitmaak van je leven, gaat het ook mij aan,
nietwaar? Vertel me ook over Poesjkin, over je ouders. Ik
ben niet alleen maar je.... knulletje, ik ben je vriend,
en misschien minder jong * dan je soms denkt. Now let’s
have a kiss, dear. En neem het me niet al te kwalijk als
dit een stomme brief is. I am yours.

E.

* Minder jong - of minder onbezonnen.

Aan Julia Duboux: Brussel, vmdl. 31 oktober 1924

Vrijdag

Eekhoorntjesbrood, Julia, bereid je zoiets
smakelijker met olie of met boter? Ik ben maar vertrokken
terwijl mijn ouders en de familie Van Lennep (in de
zitkamer) een heftige discussie over dit onderwerp
voerden. Alice was er ook bij. Alice, sinds een paar dagen
voortdurend in tranen. Gisteren vond ze dat ik een ‘hart
van steen’ had toen ik op haar mededeling dat ze zich wvan
kant wilde maken (en het was niet de eerste keer dat ik
dat hoorde) antwoordde: - Best, maar doe het dan gauw. -
Ze ging er in tranen badend vandoor. Ze heeft een
werkelijk afschuwelijke droom gehad, schijnt het: haar
Genius was haar komen zeggen dat Hij niet langer bereid
was haar pen te voeren. Mijn ouders hebben haar meegenomen
naar de goede mevrouw Kloppenburg (ik weet niet of Jacques
het met jou over haar gehad heeft) om de boze geest die
haar kwelt te laten bezweren. Alice die, ook al huilt =ze
veel, niet helemaal gek is, vond het middel erger dan de
kwaal, -maar wat moet je bij zoveel verdriet? Overigens,
vandaag lijkt ze gekalmeerd. Ze is naar de club van
Vlaamse schrijvers (Kreupelenstraat) gegaan. Zij is 1lid
van dat gezelschap; ze ontvangt elke dag boeken, brieven,
tijdschriften, krantenknipsels - en laat ze me zien. Niets

59



is ontmoedigender. Al die literatoren prijzen, aan wie het
maar horen wil, hun miezerige werkwijze als de beste aan.
Dankzij dat feit? of is het sinds ze Alice in huis hebben?
houden mijn ouders - en bijna alsof ze er verstand van
hebben - zich eveneens met Kunst bezig, en verkondigen ze
hun principes. Wat mij aangaat: 1k lees niet meer; ik
voelde de behoefte anders te reageren: ik schrijf nu
sonnetten, zo mooi rijmend, zo ‘klassiek’, en ook zo
schunnig als maar mogelijk is. Ik wil het ook laten
drukken: in 25 exemplaren, zonder auteursnaam, maar met de
tekst in mooile Elzevier-letters, met rode sierletters, en
op getint papier. Het gaat Agath heten, en bezingt de -
lichamelijke - schoonheden van een keukenmeid. (Met veel
alliteraties.) Wat wil je? Te veel mensen om me heen
prediken fatsoen - het hunne. Ik heb de beslissing
genomen, en mijn ouders gaan er, eindelijk, mee akkoord,
te vertrekken; ik ga waarschijnlijk tegen 15 november uit
Brussel weg. Eucharys, lieveling, wat een goed nieuws! Ik
dacht meteen aan jou.

Ik ga eerst naar Parijs, en blijf daar zeker twee
weken. Er is werk te doen met Creixams, met Pia (sinds een
maand terug, gehavend, maar afgekeurd, met een uitkering
van 50 frs. per maand), met Willink (die er nog steeds
verblijft) en misschien met Jacques. Die twee weken samen
met jou..... inderdaad!

Kom je? Wil je, kun je komen? Daar hangt het
grotendeels vanaf. Parijs is te koud voor me. Als je komt,
zullen we samen, zoals je het noemde, ‘weer en wind’ het
hoofd weten te bieden. Zo niet, dan ga ik naar de Cbte
d’Azur. En wacht ik daar op je seintje; als Jje tenminste
naar me toe kunt komen: ik weet op het moment nog niet
precies waar: in Hyeres, in Cannes, in Saint-Jean-les-
Pins, ergens aan de blauwe zee. Als Jje kon: zouden we er
samen een deel van de winter doorbrengen. Dat zou voor mij
helemaal zijn wat Poe schreef: AIDENN.

Je weet niet hoe blij ik ben binnenkort te
vertrekken. Zelfs als ik alleen zou blijven; maar hoe zou
het zijn als mijn Schone Beklaagde me vergezelde? Zou Jje
voor me zorgen? Ik vind dat alleraardigst; maar op het
ogenblik word ik meer door Ledigheid (bezongen door
Baudelaire) en Dwaasheid (idem) gekweld dan door iets
anders. Dat zal veranderen zodra ik in Parijs ben, ik ben
ervan overtuigd. Bovendien, als jij komt, zou alles zich,
zelfs op dat punt, ten goede keren. Ik moet je echter
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bekennen dat ik je liever aan de Cbte d’Azur dan in Parijs
terug zou zien; dat zou intiemer zijn, we zouden meer bij
elkaar zijn. Als je in Parijs alleen of echt met z’'n
tweeén wilt zijn, moet je je ogen sluiten en je oren
dichtstoppen. Je wordt er helemaal door de atmosfeer ‘in
beslag genomen’. Maar ik weet niet eens waarom ik je dat
eigenlijk vertel: ik weet van tevoren dat jij er net zo
over denkt. Alleen, de mogelijkheid, nietwaar? Julia,
dearie? En ondanks alles weet Jjij niet hoe hard ik jou
nodig heb.

Later, als we eenmaal samen zijn (want geef toe dat
ook jij verwacht dat die ‘tijd’ komen zal) zul Jje vaak
piano voor me spelen. Is dat beloofd? Het modernisme heeft
me geleerd te voelen alvorens te begrijpen: het modernisme
drijft me naar de muziek, in tegenstelling tot mensen die
het modernisme weten te ‘waarderen’ omdat ze via de muziek
geleerd hebben hoe ze ermee om moeten gaan. Een zeer
eenvoudig principe, en zeer omstreden. Kinderen die
geleerd hebben naar een schilderij te kijken, een gedicht
te lezen, zoals hun ouders al eeuwenlang naar muziek
geluisterd hebben, hebben er waarschijnlijk geen vrede mee
iets niet te begrijpen. Ik weet zeker dat, als ik de
muziek tot nu toe verwaarloosd heb, dit komt door die
geesteshouding die ervoor zorgde dat ik me ten overstaan
van een kunstwerk altijd afvroeg: ‘Wat betekent dat?’ Ik
heb dat pas sinds kort afgeleerd; al is het geleidelijk
gegaan en kostte het me, vooral in het begin, moeite; er
zijn mensen die het nooit lukt iets af te leren. Bij mijn
eerste pogingen - in Parijs - was Pia de enige die me de
weg wees; en daarom geloofde ik hem dikwijls op zijn
woord. Als ik niet zeker had geweten dat hij noch een
grappenmaker noch een stommeling was, had ik me misschien
nog steeds niet van die te verstandelijke manier wvan
redeneren bevrijd. Zoals het er nu voorstaat, zou ik
misschien van Isabella Kaiser houden; zonder van muziek te
houden. Als je wilt, zul je dan vaak voor me spelen?
Brahms, Chopin en Debussy, maar ook Bach, en Beethoven, en
Handel; en Lully, Corelli, Couperin. God weet welke
duistere overledenen nog meer; Palestrina, Orlando de
Lasso! Heren van wie ik alleen de portretten ken. (Vroeger
verzamelde ik portretten van beroemdheden: Karel de Grote,
en kapitein Webb.) Speel alles voor me wat je kunt spelen:
er moet een hele opvoeding overgedaan worden. Maar je zult
zien: ik ben geen al te slechte leerling. Wie weet lukt
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het me nog eens een fox-trot van een symfonie te
onderscheiden.

Nog twee keer, Julia-dear, en ik schrijf je vanuit
Parijs. Wat vind jij van de ellende in dit ondermaanse? En
van de vreugden die ons af en toe vergund zijn? Toe maar,
Mijn Vrouwe, filosofeer, filosofeer.... (Ik, ik schrijf
schunnige sonnetten.)

Zeg eens, ken jij Jean d’'Agreve? Ik zal het je snel
toesturen. Het is heel ouderwets, maar daarom kunnen wij
het best aardig vinden. Die geliefden houden zo innig wvan
elkaar in zo’n aangename omgeving! De mooie brieven die ze
elkaar schrijven (zoveel meer van literair gehalte dan de
onze)! Jean en Héleéne; Héleéne en Jean. Je zult nog aan die
andere twee namen denken. En misschien beleef je straks
eveneens een idylle. De Gouden Eilanden! voor de kust van
Toulon; waarom gaan we daar eigenlijk niet naartoe? Het is
deze hele week - (steeds als Ledigheid en Dwaasheid hun
greep verslapten!) - niet uit mijn gedachten geweest. Denk
er ook over na, my only dear. Wees het heel-kleine-grote-
meisje en lees (of herlees om mij een plezier te doen) die
‘prachtige legende’: Jean en Héléne, Héléne en Jean. En
schrijf me dan een brief waarin alles mooi en leuk
verzonnen is. Pensierosa scripsit. Ik houd evenveel van
haar als van Eucharys, dat weet je; ik ben evenzeer haar

Eddy

Aan Julia Duboux: Brussel, 2 november 1924

Zondag, 2 nov.

Bedankt, Julia-dear, Jje bent allerliefst! (zonder
‘mondaine’ trekjes) Weet je dat jij vandaag de eerste was
die me feliciteerde? Je aardige briefje kwam tegen 10 uur
- de enige bezorging op zondag - op dit moment is het
bijna 11 uur en ik heb mijn vader alleen maar even in het
voorbijgaan gezien. Enkel een handdruk. ‘En ik loop weer
door....’

Mijn moeder heb ik nog niet gezien, noch mijn zusje,
noch Alice. De beide laatsten zijn waarschijnlijk een
wandeling gaan maken; wat mijn moeder betreft, die zit
ergens en maakt zich ongerust over haar hart, haar lever,
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misschien over andere delen van haar zeer zwakke gestel.
Ik ben in ieder geval heel blij dat ik haar niet zie. Zo
zit het.

Eigenlijk is zij de goedheid zelve, maar Jje moet haar
door er door kennen om haar altijd aardig te vinden. Er
zijn momenten waarop ze als een ware feeks tekeergaat. Ze
kan zo tegen het huispersoneel schreeuwen, at the top of
her voice, net als in Indié Chinese vrouwen die zich
omhoog gewerkt hebben, dat je er daarna nog een week van
walgt. Gisteravond, terwijl mijn neef Nour-ed-Din
(bijgenaamd Coco) bij ons te gast was, gaf ze ook weer
eens zo’'n vertoning; toen ik er vervolgens een opmerking
over maakte, sprong ze letterlijk uit haar vel: dwars door
een bos ik weet niet wat voor tere bloemen stak ze
dreigend haar wijsvinger naar me uit, schreeuwde twee keer
zo hard als gewoonlijk en liet ze haar ogen in hun kassen
rollen. Niemand durfde nog iets te zeggen; mijn vader zat
met het hoofd in zijn handen, Alice was bleek, Coco keek
me glimlachend aan, ik, tegenover haar, deed alsof ik op
haar gezondheid dronk. Daarna nam ze de wijk naar de
loggia, waar alleen Alice zich bij haar voegde. Toen Coco
vertrokken was, ging ik haar welterusten wensen, waarop ze
niet reageerde. Ik hoorde haar tegen Alice haar plannen
uiteenzetten om voorgoed weg te gaan (steeds weer
hetzelfde geklets); ik sliep goed. Vanochtend werd ik
wakker van haar geschreeuw: let wel dat zij zich op de
benedenverdieping bevond, terwijl ik in mijn kamer op de
tweede verdieping was. Welke misdaad was er gepleegd? Ik
weet het werkelijk niet en ik wil het ook niet weten. Het
is echt nauwelijks meer beschaafd te noemen, en te
stompzinnig. Begrijp je me nu als ik zeg dat ik graag uit
deze omgeving weg wil? - Afgezien van dit alles is mijn
moeder een goede, aardige, liefdevolle, gevoelige,
menslievende, edelmoedige, enz. enz. enz. enz. enz. enz.
enz. enz. enz. enz. enz. vrouw. Misschien raak je nog eens
op haar gesteld.

Straks komt er een stel mensen dat mijn moeder heeft
uitgenodigd. Ze zullen me ontroerd de hand drukken, en me
vertellen wat voor een goede ouders ik heb. Ik zal, op het
kritieke moment, aan de Kodak denken die mijn vader me
cadeau heeft gedaan - en die ik nog moet kopen. Toch zal
ik, als ik me een beetje opgewekt voel, misschien een
kleine toost op hen uitbrengen.
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Dat is mijn verjaardag, dearie-mine, te midden van
mijn zeer dierbare familie. Een kostschoolmeisje zou het
je niet beter kunnen vertellen, nietwaar? Maar hier gaat
het om Duco Perkens, een jongeman die zich bijna geniaal
waant. Geef trouwens toe dat hij beter verdient.

Je brief heeft me geweldig goed gedaan. Ik voelde me
heel lang met jou alleen; en als ik je deze, helaas
geenszins overdreven, schets van mijn omgeving heb
gegeven, was dat vooral om je het contrast duidelijk te
maken. You are my only, very, dear. I'm yours in word and
deed, My Lady. En ik kus je hartstochtelijk!

Eddy

Aan Julia Duboux: Brussel, 8 november 1924

Bruss. zaterdag (‘s ochtends) 8 nov.

Allerliefste vriendin,

Ik ontving je brief donderdagavond, toen ik op het
punt stond naar de bioscoop te gaan (om Scaramouche te
zien). Ik heb hem twee keer gelezen en maakte eruit op dat
je een beetje te beklagen was, omdat jouw ridder een ‘rare
snuiter’ is, of daar graag voor wil doorgaan. Je vindt het
bij hem moeilijk om jezelf te zijn. Het knulletje hindert
je; en je houdt te veel rekening met zijn meningen. Doe
dat niet: zeg alles wat je wilt, wil je? of het nu over je
weemoedige gevoelens gaat of over iets anders. Je
weemoedige gevoelens zijn jouw weemoedige gevoelens, en
vergeet niet dat je ridder - hoe ‘hooghartig’ hij ook
doet! - van je houdt. Dat verandert alles, geloof me. Je
bent nooit erg origineel als Jje verliefd bent. Wees dus
weemoedig, Mijn Vrouwe, en heb vertrouwen!

Dat verhaal over muzikanten te midden van vallende
bladeren; dat kan ik vrij goed begrijpen. Ook Duco Perkens
is teerhartig waar het gaat om alles wat bedelaar is. Hij
heeft een hekel aan mensen die in ‘luxueuze hotels’ (om
met de bekroonde dichter van de Olympische Spelen te
spreken, een zekere Géo Charles) hun gekrijs ten beste
geven, hij houdt nogal van kerels die op straat hun violen
laten janken. Op een dag toen jullie op stap bleken te
zijn (als ik me zo mag uitdrukken?), jij en Claude, heb ik
op het plein aan het eind van de rue Maupas een tijd lang
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naar zo’n duo staan luisteren. De herfst? ik word er
verkouden van, maar als Jjij er weemoedig van wordt - wees
het dan gerust. Van aangezicht tot aangezicht zou een
Pensierosa in Herfststemming met al haar weemoedige
gevoelens me heus niet ‘bang maken’. Als de woorden het
bij mij laten afweten, zal ik Haar met daden tevreden
stellen, vele; en zeer liefdevolle. -—-- (Maar die
brieven!)

Het was donderdagavond; ik las dat, ik vond dat
aardig, strelend, vooral het eind; maar ik dacht bij
mezelf: Er zit iets in deze brief dat te veel i1s, en er is
iets dat ontbreekt. Dat was geen kritiek. Het was een vaag
gevoel. Waarom Julia-dear, ben je zo terughoudend jegens
je ridder? Jegens jouw ridder, dearie-mine?

Om je de waarheid te zeggen, hebben ze me hier heel
erg op mijn zenuwen gewerkt. Op mijn zenuwen gewerkt,
vergeef me deze manier van spreken, het is de enige die
bij de omstandigheden past. Ik ga naar Parijs, over twee
weken (om precies te zijn de 20e) alsof ik naar een
herstellingsoord ga. Toch zijn de mensen hier, ondanks
alles, heel aardig. Ik weet ze zelfs te waarderen. Ze
schreeuwen al minder hard (ik verbeeld me dat het om wvan
mij is). Als ik maar niet meer - nooit meer (o Baudelaire!
o Mallarmé!) - mijn leven met hen hoefde te delen.
Verdorie, wat zou ik blij zijn.

Donderdagavond, toen ik je brief gelezen had, heb ik
een groot deel van de Franse Revolutie mee beleefd.
Amerikanen hadden zich als sans-culotten uitgedost, Belgen
zetten geestdriftig de Marseillaise in. Het was meeslepend
en ook een beetje komisch. Ik onderging het als een
verkwikkend bad; ik zou heel graag Moreau-Scaramouche
geweest zijn, Jja zelfs Rambébn Navarro, ‘jeune premier bij
uitstek’, ‘ontdekking van het seizoen’, enz. Toch heb ik
de menigte op het Beursplein maar niet toegesproken. Ach,
roodharige bontjassen en bolhoeden!

Gisteren, vrijdag, was ik in Antwerpen. Werkzaamheden
met Peeters, plannen voor de ‘Driehoek’, die eerder laat
dan vroeg uitgevoerd zullen worden, twee keer koffie en
broodjes, nogal pittige maar tegelijkertijd nogal beperkte
gesprekken, want Peeters is voor mij eerder een
uitstekende medewerker dan een vriend. Altijd dat
‘autoritaire’ waarvoor ik (als reactie?) hooguit
toegeeflijkheid kan opbrengen. Kortom, een nogal lange,
maar noodzakelijke, en als ‘afwisseling’ eigenlijk heel
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genoeglijke dag. Ik vertel je dit slechts om me te
rechtvaardigen: ik ben gisteren niet aan schrijven
toegekomen. Ik had Brussel ‘s morgens om 10 u. verlaten,
ik was pas om half een ‘s nachts terug. Vandaag, zaterdag,
probeer ik de achterstand in te lopen. Maar het schrijven
lukt niet best, ik weet het, en ik vraag je het me niet
kwalijk te nemen.

Wat ik je te vertellen heb.... Niets. Wat ik Jje te
zeggen heb? Heel veel. Dat ik van je houd, dicht bij je
zou willen zijn, om je te strelen, om mijn liefde in
talloze daden om te zetten, die je me zult toestaan altijd
minder ‘leugenachtig’ te vinden dan woorden. Als ik wilde
zou 1k gemakkelijk liefdevolle zinnen kunnen
neerschrijven, zonder me om originaliteit te bekommeren,
omdat gevoelens worden geacht eeuwig te zijn (nietwaar?)
en omdat de liefde altijd elke onvolkomenheid vergeeft als
er maar een vleugje genegenheid achter schuilgaat. Maar ik
zeg Jje liever ronduit dat ik van je houd. Dat is in al
zijn alledaagsheid nog het eenvoudigst. Je weet dat ik wvan
je houd: al is het, op het ogenblik, op een nuchtere
manier. Getuigt dat van een ‘hooghartige’ houding? Denk
je? If you like. Ik kom tot de slotsom dat ik ernaar
verlang je terug te zien, Jje terug te zien, om iets anders
te doen dan op je te rekenen. Begrijp je me ook, jij, my
very dear?

Deze briefwisseling komt me onecht voor, of lijkt me
steeds onechter te worden: terwijl onze gevoelens -
daarvan ben ik in ieder geval overtuigd - dat beslist niet
zijn. Hoe lang moet ik nog wachten? Je komen opzoeken?
graag; maar waar? En je lessen - hoe kunnen die nu echt
een belemmering zijn? Toe, Julia-dear, dat wil Jje me toch
niet laten geloven. Kortom, denk na over alles wat
misschien wel.... mogelijk is. Ik reken op je. En ondanks
de vorm van mijn brieven

houd ik
van je.

E.

Aan Julia Duboux: Brussel, 13-14 november 1924

Bruss. 13 nov. ‘s avonds.
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Plaatjes kijken; - uit het Verleden, waar Jjij een
zwak voor hebt. Wat deed ik eigenlijk op de dag van de
wapenstilstand? zes jaar geleden - ik ben blij dat jij het
rekensommetje hebt willen maken - 11 november 1918 dus;
hoe oud was ik? ik geloof dat ik net 19 was geworden: een
heel jonge man dus, ja; maar die, ik verzoek je me te
geloven, al zijn kleine liefdesavonturen en zijn Grote
Verdrietigheden had, Mijn Vrouwe; die geen idee had van
jouw bestaan, maar die al gedroomd had van een toekomstige
minnares (in Europa!), een Vrouw met een Dikke Haardos!
Toch bewaar ik geen enkele leuke herinnering aan het feest
zelf ter gelegenheid van de wapenstilstand. Er was
gemaskerd bal op straat en in de ‘clubs’, een echt
carnaval, het eerste in Bandoeng, een stadje in wording
dat, in 1915, nog maar een gat was. Ik had me uitgedost
als bohémien: ik had Murger gelezen; ik had een
ruitjesbroek, een gebloemd vest voor me laten maken, ik
had een zwart fluwelen jasje gevonden, meneer Van Lennep
had me een hoed geleend. Ik droeg een valse baard en snor.
Ik was woedend, om 10 uur, te midden van de menigte: een
soldaat had me voor Rembrandt uitgemaakt. Ik was kwaad
over zoveel onwetendheid; hoe kon het dat die boerenkinkel
in mij niet Rodolphe - of Marcel herkende? Om middernacht
wandelde ik naast een creools meisje met rode lippen,
verkleed als Servische: zij kreeg een prijs; ik niet. Ik
was niet nationaal genoeg: de jury gaf de voorkeur aan
nationale klederdrachten. Om 1 uur raakte ik baard en snor
kwijt, die twee vieze vlekken achterlieten. Om 4 of 5 uur,
zo weet ik nog, maakte ik deel uit van een van de laatste
groepen die voor de grote ‘club’, de Concordia, een kring
vormde en luidkeels zong:

Marie, o Marie!

Ik ben zo blij dat ik jou zie!

Dat is het laatste beeld dat ik me van die dag herinner.
Je merkt het: het ging niet erg diep, noch onze vreugde,
noch onze smart, die gedenkwaardige dag, in Oost-Indié&, in
Bandoeng, hoofdstad van de ‘provincie’ Priangan (op het
eiland Java). Ik was negentien jaar, ik had net een
geestelijke liefdesgeschiedenis achter de rug, in
lichamelijk opzicht was ik nauwelijks meer onbevlekt te
noemen.

Jij, daarentegen, jij was nog maagd; en een vurige
maagd; en een met rede begaafde vrouw, dromerig, vol
verlangen, die diep over de dingen nadacht. Jij had een
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held die je serieus nam (wat hij ook van je verlangde);
van ‘glimlachende ridders’ moest je maar heel weinig
hebben. Je was een groot meisje van 21 jaar; Jje zou me
vast niet aardig gevonden hebben. Ik jou wel? Dat zou best
eens zo kunnen zijn. In die tijd had ik heel veel
waardering voor elk menselijk wezen dat in staat was tot
filosoferen, d.w.z. zichzelf, in de hoogste mate, serieus
te nemen. Meisjes niet uitgezonderd. Ik zou Jje gezelschap,
je vriendschap dus op prijs gesteld hebben; van daar naar
de liefde is als je 19 bent minder dan een stap. Julia-
dear, ik zou je dus aardig gevonden hebben. Maar jij, Jjij
zou mij niet serieus genomen hebben! Denk je eens in! met
een meneer van 25 jaar als rivaal, en die onder de wapenen
was, en gedichten schreef: ik zou geen schijn van kans
gehad hebben. Je zou me hooguit, als hoogste gunst,
‘voorgelezen’ hebben. Je zou me misschien de sonnetten of
het koningsdrama van Rossetti voorgelezen hebben; ik zou
je van repliek gediend hebben met Hernani of Cyrano. Je
zou me aangeraden hebben van het Leven te houden! en ik
zou Jje niet hebben durven bekennen dat ik liever van jou
had gehouden.

14 november (‘s ochtends)

Ik heb nog maar weinig toe te voegen. Je over mi]
vertellen? nee, nietwaar? genoeg geklaagd, ook al was het
op spottende (jij noemde het hooghartige) toon. Ik ben
heel blij dat ik over een week wegga. Zal ik dan naar jou
toe komen? Daar heb ik het nog wel met Jje over.

Schrijf me aanstaande dinsdag - de 18e - of liever
woensdag misschien - naar het adres van Dhr. P. Creixams,
57 rue du Chevalier de la Barre, Parijs (XVIII). Ik
vertrek hier de 20e, dat staat vast. Ik schrijf je
vrijdag, zoals gewoonlijk; vanuit Parijs.

En ik stuur je hierbij een herdruk (zinloos,
natuurlijk, maar herzien) wvan ‘Het roerend bezit’, - in
een oplage van 25 ex., in een bescheidener uitvoering. Ik
heb 2 illustraties van Jacques laten vallen; het zal je
geen moeite kosten te zien welke. Dit boek is eigenlijk
een model voor me: voor toekomstige romans-van-—-een-paar-
bladzijden. Een gelijkvormige reeks, uit te geven door de
Driehoek, en waarvan nummer 2 zal bestaan uit Claudia.
Opgedragen, dit deel (of dit meisje?) aan Julia-Eugénie-
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Eucharis-Pensierosa. Ik vertelde je, geloof ik, al dat
Creixams de illustraties zal verzorgen. Het krijgt een
blauwe omslag; vrij zacht blauw.

Dit deel van mijn brief 1lijkt wel een
‘verkooppraatje’. Neem me niet kwalijk. Bedenk dat daden
het belangrijkst zijn. Ik voel altijd de neiging om, 4
bladzijden achter elkaar, te schrijven: Ik houd van je. Ik
houd alleen maar van Jjou. Maar je bent zo ver wegqg,
allerliefste vriendin, en ik heb genoeg van papieren
omhelzingen. Ik kom dus terug op mijn gevoelens van
gisteravond: Ik zou je graag heroveren. En het liefst heel
gauw, my very dearie, o dearie-mine!

Tot aanstaande vrijdag - Jje weet wel waar vandaan.
(Hoera!)

Sta me toe dat ik je kus *

Je
E.

* (op papier helaas)
rr ’ s alleen maar weer

Aan Julia Duboux: Pallanza, 16 december 1924

Pallanza, Hotel de Belle-Vue

16 december

Mijn Vrouwe,

Dat we een huwelijk uit liefde voortaan laten
doorgaan voor een verstandshuwelijk, verandert dat voor
ons liets aan de aard ervan? Het zet me aan het denken,
hier, in de maneschijn. Het liefst zou ik je
vertrouwelijker aanspreken, en noemde ik je: mijn
verloofde. Vanochtend heb ik, na een ander hotel genomen
te hebben, met zorg je portret op mijn tafel gezet; op dit
moment, terwijl ik schrijf, is het maar zeven centimeter
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van mijn haar verwijderd, dat nog steeds borstelig is.
Geen twijfel mogelijk dat ik van je houd, Mijn Vrouwe.

Toch had je gelijk: als je met me mee was gegaan naar
Pallanza, zou Jje het risico hebben gelopen het einde wvan
een droom mee te maken. Wat een idiote tijd heb ik gekozen
om hier te gaan wandelen? Niemand op straat; toch staan er
bij de aanlegsteiger droefgeestig drie - open! -
rijtuigen te wachten - maar waarop? Niemand in de huizen,
zo 1lijkt het wel; de paar hotels die niet gesloten zijn,
herbergen slechts zo’'n 3, 4 ‘forestieri’, - vanavond ga ik
kijken wat er te doen is in het kleine ‘casino’ aan het
eind van de stad, waarop men mij attent heeft gemaakt -
wat de cafés hier - het centrum! - betreft, niet alleen
geen dansers of een orkest, maar zelfs niet de meest
gammele pianola. Tel uit je winst!

Twee banketbakkers, de ene naast de andere,
beconcurreren elkaar. Ze schenken er geen slechte thee.
Als je in de etalage kijkt, zie je tot je - stomme -
verbazing drie reusachtige taarten staan, tulbanden gehuld
in zijdezachte chocoladecreme versierd met edelstenen wvan
suiker. Wie zal ze ooit opeten? Want ik ben de enige
mogelijke koper en ik loop voorbij.... Ik vroeg er de
oberkelner naar. Ze maken er later kleine gebakjes wvan,
vertelde hij me. Maar is dat waar?

Mijn Vrouwe, geen twijfel mogelijk dat ik wvan je
houd. Het is niet zo dat ik niemand nodig heb; geen
twijfel mogelijk dat ik Jou nodig heb. Het is misschien
even onbegrijpelijk als het moet zijn. Maar wat dan nog?
des te beter.

Mijn Vrouwe, ik vraag me af hoe ik aan de stijl kom
die ik vanavond hanteer. Ik schrijf alsof ik gedicteerd
word, zonder enig probleem, zonder mijn zinnen te hoeven
overdenken; - toch is het niet in de trant van Corbiere.
Tk merk dat het nogal aangenaam is een vreemdeling te zijn
die van zijn Vrouwe houdt en die haar schrijft in een taal
die hij niet beheerst, terwijl buiten alles rustig is -
(alleen als er een boot voorbijvaart trillen mijn ruiten.)

Mijn Vrouwe, ik kijk naar je portret dat mij
aankijkt. Ik ben er zeker van dat ik literatuur
voortbreng, maar ik ben er net zo zeker van dat ik van jou
houd. Je ogen kijken even vragend als op Jje foto van een
jaar geleden, maar hun uitdrukking is minder naief,
sceptischer. Ook zie ik weer voor me hoe je glimlachte,
bij de deur, toen je me uitliet. Je keek alsof je me iets
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vergaf. Ik vroeg je toen ‘het me niet kwalijk te nemen’.
Maar ik zou het zelf werkelijk niet geweten hebben als ik
gezegd had: wat.

Mijn Vrouwe, ik ben vier keer een alinea begonnen
met: Mijn Vrouwe. Jij houdt niet van vaste regels. Dus:
Mijn Verloofde, het ga je goed, en maak je geen zorgen, en
geloof in mij - ook al ben je ‘niet gelovig’, en sta toe
dat ik je heel liefdevol kus.

Je Eddy.

Aan Julia Duboux: Pallanza, 18 december 1924

Ik vertrek misschien mor-
gen, of overmorgen, zodra
het geld hier is aangeko-
men. (Naar San Remo.)

Pallanza, 18 december.

My Lady Sweet,

Je hebt er geen idee van hoe je je hier verveelt; het
is erger dan ‘s winters in de voorsteden. Het schrijven
ging moeizaam, ik heb me letterlijk van Een tussen vijf
moeten ontlasten. Kaartspel en brief; brief aan Willink,
die er illustraties bij zal maken. In de brief -
aanvankelijk bedoeld als een soort inleiding, voorwoord -
vertelde ik bijzonderheden over mezelf, zette ik
denkbeelden over kunst, het leven, de rest uiteen, die me
al enige tijd door het hoofd spelen. In het verhaal een
gevoelloze en mathematische strengheid - (maar alles
slechts zo om en nabij.) Alleen, aangezien het verhaal me
maar heel weinig interesseerde, wordt het geleidelijk
minder, je voelt dat het er voor de schrijver niet meer
toe doet, terwijl de brief toeneemt en de man die daarin
zijn leven beschouwt interessanter wordt. Als men
intelligent was, zou men dat eruit moeten opmaken. Nou ja,
met de hand op mijn hart: het is heel slecht. Er is meer
dan onverschilligheid voor nodig, een zekere minachting
voor het publiek - en misschien voor Jjezelf - om dat te
publiceren. Toch zal het gepubliceerd worden en zoals het
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er nu uitziet, als Willink er tenminste geen bezwaar tegen
heeft dat zijn naam afgedrukt wordt. Dat is toch (in ieder
geval) goede reclame voor hem. Ik weet bijna zeker dat hij
toe zal stemmen.

Ik ben van plan binnenkort iets veel veel beters te
schrijven. Iets heel sentimenteels misschien wel. Waarom
niet? (maar dat kun je je bij alles afvragen.)

Ik heb, vanavond, langdurig en heel sentimenteel naar
het portret van mijn verloofde gekeken. Mijn verloofde die
af en toe denkt dat ik maar een beetje van haar houd? Over
enige tijd zal ik weer inzicht hebben in mijn situatie,
maar ik ben zo vrij me alvast in een paar woorden nader te
verklaren - het zit zo: Geestelijk maak ik een moeilijke
periode door, zonder dat ik weet waar ik naar op weg ben -
of is het een terugkeer? - het heeft niets met jou te
maken eenvoudig omdat je niet hier bent, maar wat ik voor
je voel is onaantastbaar. Misschien omdat dat zo diep in
me zit, wat Jjij belachelijk scheen te vinden. Het zij zo;
blijf van me houden, als je wilt. Misschien ben ik je
liefde toch niet helemaal onwaardig. Maak Jje vooral geen
zorgen; alles zal prima in orde komen, je zult het zien,
zodra we echt bij elkaar zijn. (‘Echt’, - alsof dat nog
nooit het geval was geweest.)

Als we eenmaal getrouwd zijn, schrijf ik een roman.
Dat heb ik wvanavond besloten. Je zult het waarschijnlijk
niet leuk vinden, maar dat doet er niet toe, ik zal hem
toch een beetje voor jou schrijven. En proberen er iets
van mezelf in te leggen, meer dan ik misschien tot nu toe
gedaan heb (getuige mijn laatste product dat de sporen wvan
Aragon-Cocteau-Larbaud draagt.)

Als we eenmaal getrouwd zijn zal ik alle boeken die
je bibliotheek zullen vormen van een opdracht voorzien -
natuurlijk alleen als ze van mij afkomstig zijn - : Voor
Julia omdat ze mooi is. Voor Julia omdat ze de kunst
verstaat blijmoedig te zijn. Omdat ze ongerust is. Omdat
ze intelligent is. Omdat ze goed thee kan zetten; - dat
alles afhankelijk van de aard van het boek.

Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we dikwijls samen
zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we veel van
elkaar houden. Als we eenmaal getrouwd zijn zal mijn
moeder tevreden zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen
we misschien veel kinderen krijgen. Als we eenmaal
getrouwd zijn....
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Het is komisch en sentimenteel, prettig en aangenaam.
Maak je geen zorgen. Houd gewoon van me. Zoals ik van jou
houd, Mijn dierbare Vrouwe. En ik ben jouw

Eddy

Aan Julia Duboux: Nice, 30 december 1924

Nice, 30 dec. ‘24.

Ik geloof dat je boos op me bent, Julialieveling, of
dat je afspraken die niet echt bedoeld waren om je eraan
te houden te letterlijk neemt. Je kunt daar natuurlijk mee
doorgaan, maar ik waarschuw je dat de gevolgen wel eens
heel ernstig zouden kunnen zijn. Ik zou schrijver kunnen
worden!

Wat wil je dat ik anders doe als iedereen me met een
volmaakt stilzwijgen bejegent? Lezen, wandelen; en daarna?
Na Een tussen vijf, een drama waar ik in San Remo een
tweede einde aan heb toegevoegd, ben ik nu gedwongen het
geval van de Zwijgzame te bestuderen. De man die zwijgt;
of die zweeg, dat is voor mij hetzelfde. Een vreselijk en
teleurstellend verhaal. Het geheim van de man blijft
onopgehelderd. Wat oneerlijk! maar wat wil je? gedwongen
schrijver te zijn, wring ik me in bochten.

Ik wring me trouwens heel erg, vaak in bochten - dat
wilde je me toch zeggen, nietwaar. Me toch een beetije
verwijten, misschien? sst, geen verwijten. Een
opzienbarende onthulling (want ik ben niet iemand die zich
in stilzwijgen hult): sinds ik hier ben, wring ik me in
bochten, om niet de minnaar, ach nee, laten we zeggen: de
bedgenoot van Mevrouw Ninon de Smrecsanyi te worden. Wat?
wie zel daar iets?!

Ik onthul je haar hele naam, och, wat riskeer ik
daarmee? jij bent trouw - my trustee - my friend and
trustee - en het is toch volstrekt onmogelijk haar naam
uit te spreken!...

Ze 1s Hongaarse, ik maakte kennis met haar in de
trein, tussen Menton en Monte-Carlo. Ze rookte een sigaret
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in het gangpad, ik vroeg haar om een vuurtje; ze vroeg mij
inlichtingen over de nabije omgeving, daar begon het mee,
daarna, in Nice, mijn mannelijke hulp voor haar koffers;
omdat een ontspoorde goederenwagon twee spoorbanen
versperde, stopt onze trein vervolgens in Beaulieu, verder
gaat hij niet, de mensen stappen uit, zo ook wij. De
volgende dag vervolg en einde van de reis, in een open
rijtuig, als oude vrienden. Op dit moment vraagt ze zich
af welke seksuele afwijking de oorzaak van mijn preutsheid

is. (Al eerder vroeg ze me of ik meer van mannen hield.)
Het is een vrouw die in staat is - ze heeft het me
intussen bewezen - de zaken eenvoudig voor te stellen, en

dat wil ze ook. Ze voelde zich heel ziek, de dokter kwam:
het was heimwee, bovendien vertrouwde ze na heel veel
zichtbare aarzeling aan mij als enige toe, dat ze
daarginds, in Hongarije, waar heel veel mensen haar aardig
vinden, de gewoonte had aangenomen nooit in haar eentje te
slapen. Ach, zo zit het dus. Ik begrijp het! (maar dat zei
ik niet).

Niet dat ik te trots ben om een aardige vrouw dit
soort kleine dienst te bewijzen, maar heus, Mevr. de S. -
haar opperhuid, zou Jacques zeggen - boezemt me nogal wat
afkeer in. En wat doe je daaraan? Ik probeer het voor me
te houden.

Zo heb ik deze onverwachte vriendin dus in de steek
gelaten, en bijna zelf in de steek gelaten door de
toekomstige vriendin die ik zeer weloverwogen had gekozen,
heb ik me weer op de schone letteren gestort! De man die
zwijgt. De Zwijgzame. Ik ben van plan er zelf plaatjes bij
te maken!

Ik doe dit onsamenhangende velletje op de bus.
Schrijf me, ALSJEBLIEFT. Lieve On-Beminde. Om jezelf op
weg te helpen mag je alles zeggen wat je wilt, maar bedenk
dat er niemand is van wie ik zoveel houd als van jou. Van
Toulouse tot Guadalété! - of van hier tot hier als je dat
liever hebt.

I1 Tuo, als hij niet in ongenade 1is
gevallen

P.S. Ik heb Alice geschreven of ze een paar van de boeken

waar wij over gesproken hebben naar het adres van Dhr. O.
Duboux wil sturen. Ik hoop dat ze het gauw doet.
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Aan Julia Duboux: Nice, 31 december 1924

Nice 31 dec. ‘24

Julia-dearest,

Ik was juist de drukproeven van Agath aan het
corrigeren, toen jouw brief kwam: wat een contrast!
Trouwens, Jje hebt nu mijn brief van gisteravond, je weet
dat ik ‘jou’ verwachtte. Je kwam, als een kwelling
weliswaar, maar Jje was er dan toch. Je vertelde me over
kerstmis, over nieuwjaar, over mensen die jou heel aardig
vinden en over iemand die jij misschien heel aardig vond.
Een jonge vriend - mijn Jjonge vriend, schreef je misschien
zonder het in de gaten te hebben - 25 jaar, net zo oud als
ik, ‘opmerkelijk’, meer dan ik voor mijn part, maar
please, Julia -dear, please, niet ‘net zoals ik’, en die
ook schrijft - beter, voor mijn part, veel beter, dearie-
mine, maar nogmaals, alsjeblieft, niet ‘net zoals ik’. En
al is ook hij 25 jaar, het enige punt van vergelijking dat
overeind blijft, hij zal er toch anders uitzien dan ik. Ik
stel me hem zo voor: een knappe jongen, recht van 1lijf en
leden, lang, met golvend haar, een kalme blik (de kalmte
van een man die zichzelf kent) en helemaal in vervoering
(de vervoering van een dichter). En ik verzoek je, spreek
me niet tegen. Zo is hij, zo wil ik dat hij is, zo ziet
hij er voor mij uit, en zijn naam - ik noem hem Dagobert.
Dagobert - wvooruit; is het een Zwitser? uit het kanton
Vaud? - dus: Dagobert... Prévallon. Ja, dat is het; dat
kan ermee door. Dagobert Prévallon, zonder de r te laten
rollen, 25 jaar, een knappe jongen, dichter. Hij bewondert

Elie Faure - ach, wat een pientere knaap is het toch! -
hij is naar Jacques Riviere wezen luisteren. O, Julia! Hij
was daar - in dezelfde zaal, heel dicht bij jou misschien

op het moment waarop Jacques Riviere, met alle goedheid
van zijn oprecht menslievende hart, als geletterde en
hoofdredacteur van een tijdschrift, voor zijn bewonderaars
in het buitenland zijn rijke kennis tentoonspreidde.
Jullie waren allebei daar; misschien kenden jullie elkaar
al, hadden jullie elkaar al eerder ontmoet, gesproken,
aardig gevonden. Misschien zijn jullie elkaar intussen nog
aardiger gaan vinden. Fire in stubble noemen Engelsen
zulke liefdes. Trouwens, misschien is het alleen maar
uitstel van executie, zoals Hollanders het noemen.
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Commissaris, laat ze maar begaan. We wachten nog even: en
ik heb al niet meer in te brengen dan de stomme glimlach
van een werkster die zojuist haar ontslag heeft gekregen.
Tk weet, Mijn Vrouwe, hoe jonge knappe dichters wvan 25
jaar zich tot gescheiden - of bijna gescheiden - vrouwen
aangetrokken voelen. Ik maak me geen enkele illusie en
geef toe dat ik jaloers ben, groen van nijd zie,
stikjaloers ben op Men. Dagobert Prévallon. Je zult hem
opnieuw ontmoeten, hij zal je opnieuw gedichten voorlezen,
het is niet waar zoals je beweert dat je ‘je buik meer dan
vol hebt van serieuze en pathetische liefdesverhoudingen’,
en als het wel - een beetje - waar is, welk een genoegen,
welk een eer, welk een voldoening, Mijn Vrouwe, voOOr
Dagobert Prévallon als hij wist dat hij iemands
nagedachtenis kon bezoedelen...? nou ja ik weet het op het
ogenblik niet meer, maar ik zie daarin iets van de Feniks
en Elie Faure. En dus zal er, onvermijdelijk (met een
ander woord zou ik geen genoegen nemen) een brief komen:
‘Gemene vent, ik heb je gezegd dat Pensierosa trouw is,
maar jij bent die trouw niet waard’. Die avond - want het
zal op een avond zijn - zal Pensierosa blij en bedroefd
zijn; Dagobert zal blij en bedroefd zijn, Duco Perkens zal
denken: Ik 1lijk nog steeds te veel op ‘die stommeling van
een Barnabousse’.

Maar laten we het daar niet over hebben want die tijd
ligt misschien nog ver voor ons. Praktisch gesproken
hebben we allereerst te maken met een scheiding, en een
examen. Je vertelt me niets over Claude; waarom niet? Heb
je hem soms niet meer gezien? - Een scheiding in mei, een
examen in oktober. Morgen begint het nieuwe Jjaar. Een
examen in oktober - een huwelijk in november, als je wilt.
Zou het een van de twee zijn, dan toch trouwen: om met mij
vreugde te delen, en verdriet? - naar de duivel met de
tegenstellingen, nietwaar - laten we zeggen: om oprecht
met elkaar om te gaan. Dagobert Prévallon, Dagobert
Prévallon, u bent een jonge dichter, maar uw schaduw valt
over mij heen als van een grote oude te vraatzuchtige
gier. Vooruit, doe niet vervelend, Dagobert, en maak dat
je hier wegkomt. Dan toch trouwen, zei ik; we hadden het
over trouwen. Dat is een heel lelijk woord, zowel voor
Mijn Vrouwe als voor mij. Maar Jjuist door niet serieus te
doen (Dagobert!), hoopten we het noodlot dat eruit
voortvloeit te bezweren. Ik houd van Mijn Vrouwe (vort!
Dagobert!) en zal iedereen voor gemeen en vals uitmaken
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die het tegendeel zou durven beweren. U kent me, Dagobert
(zoals Tartarin zei); als u niet weggaat zal ik eens flink
met mijn ogen rollen. Ik had het over trouwen. We hoopten
het noodlot te bezweren, nietwaar, Mijn Vrouwe? We zouden
getrouwd zijn zoals Franse aristocraten op weg naar de
guillotine gingen:

met kwieke tred

zijn lied zingend!
en ik in ieder geval met een pet op zoals ik aangekondigd
heb. Witte dassen en de rest zijn voor Dagobert, of voor
een ander:

Gegroet, jonge held van nog geen dertig
jaar,

Die op weg naar de huwelijksplechtigheid

zijn handschoenen dichtknoopte,
ga jij maar zo!

Wij doen het anders!
(Pauze)

Lach je Julia, of kijk je bedroefd? Ik vloek niet; ik
houd van je. Ik houd van je, ik houd van je en ik houd wvan
je. Op mijn eigen wijze, op mijn manier

Praat niet over een stervende hier.

Je ziet het, ik kan er niets aan doen, het rijmt weer, of
ik wil of niet. Dat is beslist Dagoberts schuld.

Ik ben 25 jaar, net als hij. Eergisteren wilde ik in
het Casino aan de Haven de zaal voor baccarat
binnenstappen. En, net als in februari ‘22, kwam er een
keurig nette vent naar me toe: -Pardon, meneer, maar hoe
oud bent u? - Ik zette mijn bril op: - Vijfentwintig. -
Hij, met de meest ongelovige glimlach: - Echt waar? - Ik,
ook met een glimlach: - Verbaast u dat? - Hij, zich opeens
klein makend, zonder verder naar een identiteitskaart te
vragen (die ik trouwens niet bij me had): - U lijkt veel
jonger; mijn complimenten.... - Ik ging naar binnen, en
verloor twee frank.

Je treft hierbij ingesloten een foto aan: ik voor het
park Albert de Eerste (portret met palmboom). Toen ik dat
zag begreep ik die vent meteen, en ook Mevr. de S. die
beweert dat ik 18 1lijk. Vroeger kwetste me dat, nu voel ik
me er bijna door gevleid. Waarom? het zou te lang duren om
dat uit te leggen!

Wat doe ik hier? denk je echt dat ik op dat avontuur
wacht dat een eind zou maken aan mijn verveling? Ik zou
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gewoonweg heel blij zijn als jij hier was. Ik zou met jou
dineren, in plaats van met Mevr. de Szmrec-enz. die, zo-
even, een beetje boos op me was. Ik geef toe dat ik het
nogal vermakelijk zou vinden als ze ten slotte een hekel
aan me kreeg na me uitgenodigd te hebben aan haar tafel te
komen eten. Ik geloof dat ze nu alleen maar op een andere
metgezel wacht om mij niet meer nodig te hebben. Haar

innemendheid - natuurlijk gewoon een noodzakelijke pose.
Vandaag heb ik haar alleen laten wandelen, terwijl we
gisteren - op de Promenade - een portret van ons samen

hebben laten maken. Julia, wedden dat als jij hier was de
stemming van Mevr. de S. nog slechter zou worden? Ik zou
je bewijzen dat ik aan sommige dingen nogal belang hecht -
313, Jij bent Mevr. de S. niet die sinds gisteren doet
alsof ik haar koud, onverschillig laat, alsof - ze durft
niet te zeggen wat ze denkt. Schrijf me spoedig, en beter,
Mijn dierbare Vrouwe, en kus me nog eens. Dan kus ik jou,
zo spontaan mogelijk. Szeretlek (wat in het Hongaars
schijnt te betekenen: Ik houd van je). Je E.

P.S. - Mevr. de S. was tot de slotsom gekomen dat ik me
waarschijnlijk tot mannen aangetrokken voelde, ik zei nee.
- Dan hebt u gewoon weinig temperament, een flegmatisch
temperament? - Ja, ik denk het. - Vertel me eens, wat
bent u dan voor iemand? - Een voyeur. - Wat is dat? - (Ik

moest het haar uitleggen.)

Aan Julia Duboux: Brussel, 8 november 1924

Bruss. zaterdag (‘s ochtends) 8 nov.

Allerliefste vriendin,

Ik ontving je brief donderdagavond, toen ik op het
punt stond naar de bioscoop te gaan (om Scaramouche te
zien). Ik heb hem twee keer gelezen en maakte eruit op dat
je een beetje te beklagen was, omdat jouw ridder een ‘rare
snuiter’ is, of daar graag voor wil doorgaan. Je vindt het
bij hem moeilijk om jezelf te zijn. Het knulletje hindert
je; en je houdt te veel rekening met zijn meningen. Doe
dat niet: zeg alles wat je wilt, wil je? of het nu over je
weemoedige gevoelens gaat of over iets anders. Je
weemoedige gevoelens zijn jouw weemoedige gevoelens, en
vergeet niet dat je ridder - hoe ‘hooghartig’ hij ook
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doet! - van je houdt. Dat verandert alles, geloof me. Je
bent nooit erg origineel als Jje verliefd bent. Wees dus
weemoedig, Mijn Vrouwe, en heb vertrouwen!

Dat verhaal over muzikanten te midden van vallende
bladeren; dat kan ik vrij goed begrijpen. Ook Duco Perkens
is teerhartig waar het gaat om alles wat bedelaar is. Hij
heeft een hekel aan mensen die in ‘luxueuze hotels’ (om
met de bekroonde dichter van de Olympische Spelen te
spreken, een zekere Géo Charles) hun gekrijs ten beste
geven, hij houdt nogal van kerels die op straat hun wviolen
laten janken. Op een dag toen jullie op stap bleken te
zijn (als ik me zo mag uitdrukken?), jij en Claude, heb ik
op het plein aan het eind van de rue Maupas een tijd lang
naar zo’n duo staan luisteren. De herfst? ik word er
verkouden van, maar als Jjij er weemoedig van wordt - wees
het dan gerust. Van aangezicht tot aangezicht zou een
Pensierosa in Herfststemming met al haar weemoedige
gevoelens me heus niet ‘bang maken’. Als de woorden het
bij mij laten afweten, zal ik Haar met daden tevreden
stellen, vele; en zeer liefdevolle. -—-- (Maar die
brieven!)

Het was donderdagavond; ik las dat, ik vond dat
aardig, strelend, vooral het eind; maar ik dacht bij
mezelf: Er zit iets in deze brief dat te veel 1is, en er is
iets dat ontbreekt. Dat was geen kritiek. Het was een vaag
gevoel. Waarom Julia-dear, ben je zo terughoudend jegens
je ridder? Jegens jouw ridder, dearie-mine?

Om je de waarheid te zeggen, hebben ze me hier heel
erg op mijn zenuwen gewerkt. Op mijn zenuwen gewerkt,
vergeef me deze manier van spreken, het is de enige die
bij de omstandigheden past. Ik ga naar Parijs, over twee
weken (om precies te zijn de 20e) alsof ik naar een
herstellingsoord ga. Toch zijn de mensen hier, ondanks
alles, heel aardig. Ik weet ze zelfs te waarderen. Ze
schreeuwen al minder hard (ik verbeeld me dat het om wvan
mij is). Als ik maar niet meer - nooit meer (o Baudelaire!
o Mallarmé!) - mijn leven met hen hoefde te delen.
Verdorie, wat zou ik blij zijn.

Donderdagavond, toen ik je brief gelezen had, heb ik
een groot deel van de Franse Revolutie mee beleefd.
Amerikanen hadden zich als sans-culotten uitgedost, Belgen
zetten geestdriftig de Marseillaise in. Het was meeslepend
en ook een beetje komisch. Ik onderging het als een
verkwikkend bad; ik zou heel graag Moreau-Scaramouche
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geweest zijn, Jja zelfs Rambébn Navarro, ‘jeune premier bij
uitstek’, ‘ontdekking van het seizoen’, enz. Toch heb ik
de menigte op het Beursplein maar niet toegesproken. Ach,
roodharige bontjassen en bolhoeden!

Gisteren, vrijdag, was ik in Antwerpen. Werkzaamheden
met Peeters, plannen voor de ‘Driehoek’, die eerder laat
dan vroeg uitgevoerd zullen worden, twee keer koffie en
broodjes, nogal pittige maar tegelijkertijd nogal beperkte
gesprekken, want Peeters is voor mij eerder een
uitstekende medewerker dan een vriend. Altijd dat
‘autoritaire’ waarvoor ik (als reactie?) hooguit
toegeeflijkheid kan opbrengen. Kortom, een nogal lange,
maar noodzakelijke, en als ‘afwisseling’ eigenlijk heel
genoeglijke dag. Ik vertel je dit slechts om me te
rechtvaardigen: ik ben gisteren niet aan schrijven
toegekomen. Ik had Brussel ‘s morgens om 10 u. verlaten,
ik was pas om half een ‘s nachts terug. Vandaag, zaterdag,
probeer ik de achterstand in te lopen. Maar het schrijven
lukt niet best, ik weet het, en ik vraag je het me niet
kwalijk te nemen.

Wat ik je te vertellen heb.... Niets. Wat ik Jje te
zeggen heb? Heel veel. Dat ik van je houd, dicht bij je
zou willen zijn, om je te strelen, om mijn liefde in
talloze daden om te zetten, die je me zult toestaan altijd
minder ‘leugenachtig’ te vinden dan woorden. Als ik wilde
zou ik gemakkelijk liefdevolle zinnen kunnen
neerschrijven, zonder me om originaliteit te bekommeren,
omdat gevoelens worden geacht eeuwig te zijn (nietwaar?)
en omdat de liefde altijd elke onvolkomenheid vergeeft als
er maar een vleugje genegenheid achter schuilgaat. Maar ik
zeg Jje liever ronduit dat ik van je houd. Dat is in al
zijn alledaagsheid nog het eenvoudigst. Je weet dat ik wvan
je houd: al is het, op het ogenblik, op een nuchtere
manier. Getuigt dat van een ‘hooghartige’ houding? Denk
je? If you like. Ik kom tot de slotsom dat ik ernaar
verlang je terug te zien, Jje terug te zien, om iets anders
te doen dan op je te rekenen. Begrijp je me ook, jij, my
very dear?

Deze briefwisseling komt me onecht voor, of lijkt me
steeds onechter te worden: terwijl onze gevoelens -
daarvan ben ik in ieder geval overtuigd - dat beslist niet
zijn. Hoe lang moet ik nog wachten? Je komen opzoeken?
graag; maar waar? En je lessen - hoe kunnen die nu echt
een belemmering zijn? Toe, Julia-dear, dat wil Jje me toch
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niet laten geloven. Kortom, denk na over alles wat
misschien wel.... mogelijk is. Ik reken op je. En ondanks
de vorm van mijn brieven houd ik van je.

E.

Aan Julia Duboux: Brussel, 13-14 november 1924

Bruss. 13 nov. ‘s avonds.

Plaatjes kijken; - uit het Verleden, waar Jjij een
zwak voor hebt. Wat deed ik eigenlijk op de dag van de
wapenstilstand? zes jaar geleden - ik ben blij dat jij het
rekensommetje hebt willen maken - 11 november 1918 dus;
hoe oud was ik? ik geloof dat ik net 19 was geworden: een
heel jonge man dus, ja; maar die, ik verzoek je me te
geloven, al zijn kleine liefdesavonturen en zijn Grote
Verdrietigheden had, Mijn Vrouwe; die geen idee had wvan
jouw bestaan, maar die al gedroomd had van een toekomstige
minnares (in Europa!), een Vrouw met een Dikke Haardos!
Toch bewaar ik geen enkele leuke herinnering aan het feest
zelf ter gelegenheid van de wapenstilstand. Er was
gemaskerd bal op straat en in de ‘clubs’, een echt
carnaval, het eerste in Bandoeng, een stadje in wording
dat, in 1915, nog maar een gat was. Ik had me uitgedost
als bohémien: ik had Murger gelezen; ik had een
ruitjesbroek, een gebloemd vest voor me laten maken, ik
had een zwart fluwelen jasje gevonden, meneer Van Lennep
had me een hoed geleend. Ik droeg een valse baard en snor.
Ik was woedend, om 10 uur, te midden van de menigte: een
soldaat had me voor Rembrandt uitgemaakt. Ik was kwaad
over zoveel onwetendheid; hoe kon het dat die boerenkinkel
in mij niet Rodolphe - of Marcel herkende? Om middernacht
wandelde ik naast een creools meisje met rode lippen,
verkleed als Servische: zij kreeg een prijs; ik niet. Ik
was niet nationaal genoeg: de jury gaf de voorkeur aan
nationale klederdrachten. Om 1 uur raakte ik baard en snor
kwijt, die twee vieze vlekken achterlieten. Om 4 of 5 uur,
zo weet ik nog, maakte ik deel uit van een van de laatste
groepen die voor de grote ‘club’, de Concordia, een kring
vormde en luidkeels zong:

Marie, o Marie!
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Ik ben zo blij dat ik jou zie!

Dat is het laatste beeld dat ik me van die dag herinner.
Je merkt het: het ging niet erg diep, noch onze vreugde,
noch onze smart, die gedenkwaardige dag, in Oost-Indié&, in
Bandoeng, hoofdstad van de ‘provincie’ Priangan (op het
eiland Java). Ik was negentien jaar, ik had net een
geestelijke liefdesgeschiedenis achter de rug, in
lichamelijk opzicht was ik nauwelijks meer onbevlekt te
noemen.

Jij, daarentegen, jij was nog maagd; en een vurige
maagd; en een met rede begaafde vrouw, dromerig, vol
verlangen, die diep over de dingen nadacht. Jij had een
held die je serieus nam (wat hij ook van je verlangde);
van ‘glimlachende ridders’ moest je maar heel weinig
hebben. Je was een groot meisje van 21 jaar; Jje zou me
vast niet aardig gevonden hebben. Ik jou wel? Dat zou best
eens zo kunnen zijn. In die tijd had ik heel veel
waardering voor elk menselijk wezen dat in staat was tot
filosoferen, d.w.z. zichzelf, in de hoogste mate, serieus
te nemen. Meisjes niet uitgezonderd. Ik zou Jje gezelschap,
je vriendschap dus op prijs gesteld hebben; van daar naar
de liefde is als je 19 bent minder dan een stap. Julia-
dear, ik zou je dus aardig gevonden hebben. Maar jij, Jjij
zou mij niet serieus genomen hebben! Denk je eens in! met
een meneer van 25 jaar als rivaal, en die onder de wapenen
was, en gedichten schreef: ik zou geen schijn van kans
gehad hebben. Je zou me hooguit, als hoogste gunst,
‘voorgelezen’ hebben. Je zou me misschien de sonnetten of
het koningsdrama van Rossetti voorgelezen hebben; ik zou
je van repliek gediend hebben met Hernani of Cyrano. Je
zou me aangeraden hebben van het Leven te houden! en ik
zou Jje niet hebben durven bekennen dat ik liever van jou
had gehouden.

14 november (‘s ochtends)

Ik heb nog maar weinig toe te voegen. Je over mi]
vertellen? nee, nietwaar? genoeg geklaagd, ook al was het
op spottende (jij noemde het hooghartige) toon. Ik ben
heel blij dat ik over een week wegga. Zal ik dan naar jou
toe komen? Daar heb ik het nog wel met je over.

Schrijf me aanstaande dinsdag - de 18e - of liever
woensdag misschien - naar het adres van Dhr. P. Creixams,
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57 rue du Chevalier de la Barre, Parijs (XVIII). Ik
vertrek hier de 20e, dat staat vast. Ik schrijf je
vrijdag, zoals gewoonlijk; vanuit Parijs.

En ik stuur je hierbij een herdruk (zinloos,
natuurlijk, maar herzien) wvan ‘Het roerend bezit’, - in
een oplage van 25 ex., in een bescheidener uitvoering. Ik
heb 2 illustraties van Jacques laten vallen; het zal je
geen moeite kosten te zien welke. Dit boek is eigenlijk
een model voor me: voor toekomstige romans-van-—-een-paar-
bladzijden. Een gelijkvormige reeks, uit te geven door de
Driehoek, en waarvan nummer 2 zal bestaan uit Claudia.
Opgedragen, dit deel (of dit meisje?) aan Julia-Eugénie-
Eucharis-Pensierosa. Ik vertelde je, geloof ik, al dat
Creixams de illustraties zal verzorgen. Het krijgt een
blauwe omslag; vrij zacht blauw.

Dit deel van mijn brief 1lijkt wel een
‘verkooppraatje’. Neem me niet kwalijk. Bedenk dat daden
het belangrijkst zijn. Ik voel altijd de neiging om, 4
bladzijden achter elkaar, te schrijven: Ik houd van je. Ik
houd alleen maar van Jjou. Maar je bent zo ver weg,
allerliefste vriendin, en ik heb genoeg van papieren
omhelzingen. Ik kom dus terug op mijn gevoelens van
gisteravond: Ik zou je graag heroveren. En het liefst heel
gauw, my very dearie, o dearie-mine!

Tot aanstaande vrijdag - Jje weet wel waar vandaan.
(Hoera!)

Sta me toe dat ik je kus *

Je
E.

* (op papier helaas)
’ ’ alleen maar weer

Aan Julia Duboux: Pallanza, 16 december 1924

Pallanza, Hotel de Belle-Vue

16 december
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Mijn Vrouwe,

Dat we een huwelijk uit liefde voortaan laten
doorgaan voor een verstandshuwelijk, verandert dat voor
ons liets aan de aard ervan? Het zet me aan het denken,
hier, in de maneschijn. Het liefst zou ik je
vertrouwelijker aanspreken, en noemde ik je: mijn
verloofde. Vanochtend heb ik, na een ander hotel genomen
te hebben, met zorg je portret op mijn tafel gezet; op dit
moment, terwijl ik schrijf, is het maar zeven centimeter
van mijn haar verwijderd, dat nog steeds borstelig is.
Geen twijfel mogelijk dat ik van je houd, Mijn Vrouwe.

Toch had je gelijk: als je met me mee was gegaan naar
Pallanza, zou Jje het risico hebben gelopen het einde wvan
een droom mee te maken. Wat een idiote tijd heb ik gekozen
om hier te gaan wandelen? Niemand op straat; toch staan er
bij de aanlegsteiger droefgeestig drie - open! -
rijtuigen te wachten - maar waarop? Niemand in de huizen,
zo lijkt het wel; de paar hotels die niet gesloten zijn,
herbergen slechts zo’'n 3, 4 ‘forestieri’, - wvanavond ga ik
kijken wat er te doen is in het kleine ‘casino’ aan het
eind van de stad, waarop men mij attent heeft gemaakt -
wat de cafés hier - het centrum! - betreft, niet alleen
geen dansers of een orkest, maar zelfs niet de meest
gammele pianola. Tel uit Jje winst!

Twee banketbakkers, de ene naast de andere,
beconcurreren elkaar. Ze schenken er geen slechte thee.
Als je in de etalage kijkt, zie je tot je - stomme -
verbazing drie reusachtige taarten staan, tulbanden gehuld
in zijdezachte chocoladecreme versierd met edelstenen wvan
suiker. Wie zal ze ooit opeten? Want ik ben de enige
mogelijke koper en ik loop voorbij.... Ik vroeg er de
oberkelner naar. Ze maken er later kleine gebakjes wvan,
vertelde hij me. Maar is dat waar?

Mijn Vrouwe, geen twijfel mogelijk dat ik wvan je
houd. Het is niet zo dat ik niemand nodig heb; geen
twijfel mogelijk dat ik Jou nodig heb. Het is misschien
even onbegrijpelijk als het moet zijn. Maar wat dan nog?
des te beter.

Mijn Vrouwe, ik vraag me af hoe ik aan de stijl kom
die ik vanavond hanteer. Ik schrijf alsof ik gedicteerd
word, zonder enig probleem, zonder mijn zinnen te hoeven
overdenken; - toch is het niet in de trant van Corbiére.
Tk merk dat het nogal aangenaam is een vreemdeling te zijn
die van zijn Vrouwe houdt en die haar schrijft in een taal
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die hij niet beheerst, terwijl buiten alles rustig is -
(alleen als er een boot voorbijvaart trillen mijn ruiten.)

Mijn Vrouwe, ik kijk naar je portret dat mij
aankijkt. Ik ben er zeker van dat ik literatuur
voortbreng, maar ik ben er net zo zeker van dat ik van jou
houd. Je ogen kijken even vragend als op je foto van een
jaar geleden, maar hun uitdrukking is minder naief,
sceptischer. Ook zie ik weer voor me hoe je glimlachte,
bij de deur, toen je me uitliet. Je keek alsof je me iets
vergaf. Ik vroeg je toen ‘het me niet kwalijk te nemen’.
Maar ik zou het zelf werkelijk niet geweten hebben als ik
gezegd had: wat.

Mijn Vrouwe, ik ben vier keer een alinea begonnen
met: Mijn Vrouwe. Jij houdt niet van vaste regels. Dus:
Mijn Verloofde, het ga je goed, en maak je geen zorgen, en
geloof in mij - ook al ben je ‘niet gelovig’, en sta toe
dat ik je heel liefdevol kus.

Je Eddy.

Aan Julia Duboux: Pallanza, 18 december 1924

Ik vertrek misschien mor-
gen, of overmorgen, zodra
het geld hier is aangeko-
men. (Naar San Remo.)

Pallanza, 18 december.

My Lady Sweet,

Je hebt er geen idee van hoe je je hier verveelt; het
is erger dan ‘s winters in de voorsteden. Het schrijven
ging moeizaam, ik heb me letterlijk van Een tussen vijf
moeten ontlasten. Kaartspel en brief; brief aan Willink,
die er illustraties bij zal maken. In de brief -
aanvankelijk bedoeld als een soort inleiding, voorwoord -
vertelde ik bijzonderheden over mezelf, zette ik
denkbeelden over kunst, het leven, de rest uiteen, die me
al enige tijd door het hoofd spelen. In het verhaal een
gevoelloze en mathematische strengheid - (maar alles
slechts zo om en nabij.) Alleen, aangezien het verhaal me
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maar heel weinig interesseerde, wordt het geleidelijk
minder, je voelt dat het er voor de schrijver niet meer
toe doet, terwijl de brief toeneemt en de man die daarin
zijn leven beschouwt interessanter wordt. Als men
intelligent was, zou men dat eruit moeten opmaken. Nou ja,
met de hand op mijn hart: het is heel slecht. Er is meer
dan onverschilligheid voor nodig, een zekere minachting
voor het publiek - en misschien voor jezelf - om dat te
publiceren. Toch zal het gepubliceerd worden en zoals het
er nu uitziet, als Willink er tenminste geen bezwaar tegen
heeft dat zijn naam afgedrukt wordt. Dat is toch (in ieder
geval) goede reclame voor hem. Ik weet bijna zeker dat hij
toe zal stemmen.

Ik ben van plan binnenkort iets veel veel beters te
schrijven. Iets heel sentimenteels misschien wel. Waarom
niet? (maar dat kun je je bij alles afvragen.)

Ik heb, vanavond, langdurig en heel sentimenteel naar
het portret van mijn verloofde gekeken. Mijn verloofde die
af en toe denkt dat ik maar een beetje van haar houd? Over
enige tijd zal ik weer inzicht hebben in mijn situatie,
maar ik ben zo vrij me alvast in een paar woorden nader te
verklaren - het zit zo: Geestelijk maak ik een moeilijke
periode door, zonder dat ik weet waar ik naar op weg ben -
of is het een terugkeer? - het heeft niets met jou te
maken eenvoudig omdat je niet hier bent, maar wat ik voor
je voel is onaantastbaar. Misschien omdat dat zo diep in
me zit, wat jij belachelijk scheen te vinden. Het zij zo;
blijf van me houden, als je wilt. Misschien ben ik je
liefde toch niet helemaal onwaardig. Maak Jje vooral geen
zorgen; alles zal prima in orde komen, je zult het zien,
zodra we echt bij elkaar zijn. (‘Echt’, - alsof dat nog
nooit het geval was geweest.)

Als we eenmaal getrouwd zijn, schrijf ik een roman.
Dat heb ik wvanavond besloten. Je zult het waarschijnlijk
niet leuk vinden, maar dat doet er niet toe, ik zal hem
toch een beetje voor jou schrijven. En proberen er iets
van mezelf in te leggen, meer dan ik misschien tot nu toe
gedaan heb (getuige mijn laatste product dat de sporen wvan
Aragon-Cocteau-Larbaud draagt.)

Als we eenmaal getrouwd zijn zal ik alle boeken die
je bibliotheek zullen vormen van een opdracht voorzien -
natuurlijk alleen als ze van mij afkomstig zijn - : Voor
Julia omdat ze mooi is. Voor Julia omdat ze de kunst
verstaat blijmoedig te zijn. Omdat ze ongerust is. Omdat
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ze intelligent is. Omdat ze goed thee kan zetten; - dat
alles afhankelijk van de aard van het boek.

Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we dikwijls samen
zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we veel van
elkaar houden. Als we eenmaal getrouwd zijn zal mijn
moeder tevreden zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen
we misschien veel kinderen krijgen. Als we eenmaal
getrouwd zijn....

Het is komisch en sentimenteel, prettig en aangenaam.
Maak je geen zorgen. Houd gewoon van me. Zoals ik van jou
houd, Mijn dierbare Vrouwe. En ik ben jouw

Eddy

Aan Julia Duboux: Nice, 30 december 1924

Nice, 30 dec. ‘24.

Ik geloof dat je boos op me bent, Julialieveling, of
dat je afspraken die niet echt bedoeld waren om je eraan
te houden te letterlijk neemt. Je kunt daar natuurlijk mee
doorgaan, maar ik waarschuw je dat de gevolgen wel eens
heel ernstig zouden kunnen zijn. Ik zou schrijver kunnen
worden!

Wat wil je dat ik anders doe als iedereen me met een
volmaakt stilzwijgen bejegent? Lezen, wandelen; en daarna?
Na Een tussen vijf, een drama waar ik in San Remo een
tweede einde aan heb toegevoegd, ben ik nu gedwongen het
geval van de Zwijgzame te bestuderen. De man die zwijgt;
of die zweeg, dat is voor mij hetzelfde. Een vreselijk en
teleurstellend verhaal. Het geheim van de man blijft
onopgehelderd. Wat oneerlijk! maar wat wil je? gedwongen
schrijver te zijn, wring ik me in bochten.

Ik wring me trouwens heel erg, vaak in bochten - dat
wilde je me toch zeggen, nietwaar. Me toch een beetije
verwijten, misschien? sst, geen verwijten. Een
opzienbarende onthulling (want ik ben niet iemand die zich
in stilzwijgen hult): sinds ik hier ben, wring ik me in
bochten, om niet de minnaar, ach nee, laten we zeggen: de
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bedgenoot van Mevrouw Ninon de Smrecsanyi te worden. Wat?
wie zel daar iets?!

Ik onthul je haar hele naam, och, wat riskeer ik
daarmee? jij bent trouw - my trustee - my friend and
trustee - en het is toch volstrekt onmogelijk haar naam
uit te spreken!...

Ze 1s Hongaarse, ik maakte kennis met haar in de
trein, tussen Menton en Monte-Carlo. Ze rookte een sigaret
in het gangpad, ik vroeg haar om een vuurtje; ze vroeg mij
inlichtingen over de nabije omgeving, daar begon het mee,
daarna, in Nice, mijn mannelijke hulp voor haar koffers;
omdat een ontspoorde goederenwagon twee spoorbanen
versperde, stopt onze trein vervolgens in Beaulieu, verder
gaat hij niet, de mensen stappen uit, zo ook wij. De
volgende dag vervolg en einde van de reis, 1in een open
rijtuig, als oude vrienden. Op dit moment vraagt ze zich
af welke seksuele afwijking de oorzaak van mijn preutsheid

is. (Al eerder vroeg ze me of ik meer van mannen hield.)
Het is een vrouw die in staat is - ze heeft het me
intussen bewezen - de zaken eenvoudig voor te stellen, en

dat wil ze ook. Ze voelde zich heel ziek, de dokter kwam:
het was heimwee, bovendien vertrouwde ze na heel veel
zichtbare aarzeling aan mij als enige toe, dat ze
daarginds, in Hongarije, waar heel veel mensen haar aardig
vinden, de gewoonte had aangenomen nooit in haar eentje te
slapen. Ach, zo zit het dus. Ik begrijp het! (maar dat zei
ik niet).

Niet dat ik te trots ben om een aardige vrouw dit
soort kleine dienst te bewijzen, maar heus, Mevr. de S. -
haar opperhuid, zou Jacques zeggen - boezemt me nogal wat
afkeer in. En wat doe je daaraan? Ik probeer het voor me
te houden.

Zo heb ik deze onverwachte vriendin dus in de steek
gelaten, en bijna zelf in de steek gelaten door de
toekomstige vriendin die ik zeer weloverwogen had gekozen,
heb ik me weer op de schone letteren gestort! De man die
zwijgt. De Zwijgzame. Ik ben van plan er zelf plaatjes bij
te maken!

Ik doe dit onsamenhangende velletje op de bus.
Schrijf me, ALSJEBLIEFT. Lieve On-Beminde. Om jezelf op
weg te helpen mag je alles zeggen wat je wilt, maar bedenk
dat er niemand is van wie ik zoveel houd als van jou. Van
Toulouse tot Guadalété! - of van hier tot hier als je dat
liever hebt.
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I1 Tuo, als hij niet in ongenade 1is
gevallen

P.S. Ik heb Alice geschreven of ze een paar van de boeken

waar wij over gesproken hebben naar het adres van Dhr. O.
Duboux wil sturen. Ik hoop dat ze het gauw doet.

Aan Julia Duboux: Nice, 31 december 1924

Nice 31 dec. ‘24

Julia-dearest,

Ik was Jjuist de drukproeven van Agath aan het
corrigeren, toen Jjouw brief kwam: wat een contrast!
Trouwens, Jje hebt nu mijn brief van gisteravond, je weet
dat ik ‘jou’ verwachtte. Je kwam, als een kwelling
weliswaar, maar Jje was er dan toch. Je vertelde me over
kerstmis, over nieuwjaar, over mensen die jou heel aardig
vinden en over iemand die jij misschien heel aardig vond.
Een jonge vriend - mijn Jjonge vriend, schreef je misschien
zonder het in de gaten te hebben - 25 jaar, net zo oud als
ik, ‘opmerkelijk’, meer dan ik voor mijn part, maar
please, Julia -dear, please, niet ‘net zoals ik’, en die
ook schrijft - beter, voor mijn part, veel beter, dearie-
mine, maar nogmaals, alsjeblieft, niet ‘net zoals ik’. En
al is ook hij 25 jaar, het enige punt van vergelijking dat
overeind blijft, hij zal er toch anders uitzien dan ik. Ik
stel me hem zo voor: een knappe jongen, recht van 1lijf en
leden, lang, met golvend haar, een kalme blik (de kalmte
van een man die zichzelf kent) en helemaal in vervoering
(de vervoering van een dichter). En ik verzoek je, spreek
me niet tegen. Zo is hij, zo wil ik dat hij is, zo ziet
hij er voor mij uit, en zijn naam - ik noem hem Dagobert.
Dagobert - wvooruit; is het een Zwitser? uit het kanton
Vaud? - dus: Dagobert... Prévallon. Ja, dat is het; dat
kan ermee door. Dagobert Prévallon, zonder de r te laten
rollen, 25 jaar, een knappe jongen, dichter. Hij bewondert

Elie Faure - ach, wat een pientere knaap is het toch! -
hij is naar Jacques Riviere wezen luisteren. O, Julia! Hij
was daar - in dezelfde zaal, heel dicht bij jou misschien

op het moment waarop Jacques Riviere, met alle goedheid
van zijn oprecht menslievende hart, als geletterde en
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hoofdredacteur van een tijdschrift, voor zijn bewonderaars
in het buitenland zijn rijke kennis tentoonspreidde.
Jullie waren allebei daar; misschien kenden jullie elkaar
al, hadden jullie elkaar al eerder ontmoet, gesproken,
aardig gevonden. Misschien zijn jullie elkaar intussen nog
aardiger gaan vinden. Fire in stubble noemen Engelsen
zulke liefdes. Trouwens, misschien is het alleen maar
uitstel van executie, zoals Hollanders het noemen.
Commissaris, laat ze maar begaan. We wachten nog even: en
ik heb al niet meer in te brengen dan de stomme glimlach
van een werkster die zojuist haar ontslag heeft gekregen.
Tk weet, Mijn Vrouwe, hoe jonge knappe dichters wvan 25
jaar zich tot gescheiden - of bijna gescheiden - vrouwen
aangetrokken voelen. Ik maak me geen enkele illusie en
geef toe dat ik jaloers ben, groen van nijd zie,
stikjaloers ben op Men. Dagobert Prévallon. Je zult hem
opnieuw ontmoeten, hij zal je opnieuw gedichten voorlezen,
het is niet waar zoals je beweert dat je ‘je buik meer dan
vol hebt van serieuze en pathetische liefdesverhoudingen’,
en als het wel - een beetje - waar is, welk een genoegen,
welk een eer, welk een voldoening, Mijn Vrouwe, voOOr
Dagobert Prévallon als hij wist dat hij iemands
nagedachtenis kon bezoedelen...? nou ja ik weet het op het
ogenblik niet meer, maar ik zie daarin iets van de Feniks
en Elie Faure. En dus zal er, onvermijdelijk (met een
ander woord zou ik geen genoegen nemen) een brief komen:
‘Gemene vent, ik heb je gezegd dat Pensierosa trouw is,
maar jij bent die trouw niet waard’. Die avond - want het
zal op een avond zijn - zal Pensierosa blij en bedroefd
zijn; Dagobert zal blij en bedroefd zijn, Duco Perkens zal
denken: Ik 1lijk nog steeds te veel op ‘die stommeling van
een Barnabousse’.

Maar laten we het daar niet over hebben want die tijd
ligt misschien nog ver voor ons. Praktisch gesproken
hebben we allereerst te maken met een scheiding, en een
examen. Je vertelt me niets over Claude; waarom niet? Heb
je hem soms niet meer gezien? - Een scheiding in mei, een
examen in oktober. Morgen begint het nieuwe Jjaar. Een
examen in oktober - een huwelijk in november, als je wilt.
Zou het een van de twee zijn, dan toch trouwen: om met mij
vreugde te delen, en verdriet? - naar de duivel met de
tegenstellingen, nietwaar - laten we zeggen: om oprecht
met elkaar om te gaan. Dagobert Prévallon, Dagobert
Prévallon, u bent een jonge dichter, maar uw schaduw valt
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over mij heen als van een grote oude te vraatzuchtige
gier. Vooruit, doe niet vervelend, Dagobert, en maak dat
je hier wegkomt. Dan toch trouwen, zei ik; we hadden het
over trouwen. Dat is een heel lelijk woord, zowel voor
Mijn Vrouwe als voor mij. Maar Jjuist door niet serieus te
doen (Dagobert!), hoopten we het noodlot dat eruit
voortvloeit te bezweren. Ik houd van Mijn Vrouwe (vort!
Dagobert!) en zal iedereen voor gemeen en vals uitmaken
die het tegendeel zou durven beweren. U kent me, Dagobert
(zoals Tartarin zei); als u niet weggaat zal ik eens flink
met mijn ogen rollen. Ik had het over trouwen. We hoopten
het noodlot te bezweren, nietwaar, Mijn Vrouwe? We zouden
getrouwd zijn zoals Franse aristocraten op weg naar de
guillotine gingen:

met kwieke tred

zijn lied zingend!
en ik in ieder geval met een pet op zoals ik aangekondigd
heb. Witte dassen en de rest zijn voor Dagobert, of voor
een ander:

Gegroet, jonge held van nog geen dertig
jaar,
Die op weg naar de huwelijksplechtigheid
zijn handschoenen dichtknoopte,
ga jij maar zo!
Wij doen het anders!
(Pauze)

Lach je Julia, of kijk je bedroefd? Ik vloek niet; ik
houd van je. Ik houd van je, ik houd van je en ik houd wvan
je. Op mijn eigen wijze, op mijn manier

Praat niet over een stervende hier.

Je ziet het, ik kan er niets aan doen, het rijmt weer, of
ik wil of niet. Dat is beslist Dagoberts schuld.

Ik ben 25 jaar, net als hij. Eergisteren wilde ik in
het Casino aan de Haven de zaal voor baccarat
binnenstappen. En, net als in februari ‘22, kwam er een
keurig nette vent naar me toe: -Pardon, meneer, maar hoe
oud bent u? - Ik zette mijn bril op: - Vijfentwintig. -
Hij, met de meest ongelovige glimlach: - Echt waar? - Ik,
ook met een glimlach: - Verbaast u dat? - Hij, zich opeens
klein makend, zonder verder naar een identiteitskaart te
vragen (die ik trouwens niet bij me had): - U lijkt veel
jonger; mijn complimenten.... - Ik ging naar binnen, en
verloor twee frank.
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Je treft hierbij ingesloten een foto aan: ik voor het
park Albert de Eerste (portret met palmboom). Toen ik dat
zag begreep ik die vent meteen, en ook Mevr. de S. die
beweert dat ik 18 1lijk. Vroeger kwetste me dat, nu voel ik
me er bijna door gevleid. Waarom? het zou te lang duren om
dat uit te leggen!

Wat doe ik hier? denk je echt dat ik op dat avontuur
wacht dat een eind zou maken aan mijn verveling? Ik zou
gewoonweg heel blij zijn als jij hier was. Ik zou met jou
dineren, in plaats van met Mevr. de Szmrec-enz. die, zo-
even, een beetje boos op me was. Ik geef toe dat ik het
nogal vermakelijk zou vinden als ze ten slotte een hekel
aan me kreeg na me uitgenodigd te hebben aan haar tafel te
komen eten. Ik geloof dat ze nu alleen maar op een andere
metgezel wacht om mij niet meer nodig te hebben. Haar

innemendheid - natuurlijk gewoon een noodzakelijke pose.
Vandaag heb ik haar alleen laten wandelen, terwijl we
gisteren - op de Promenade - een portret van ons samen

hebben laten maken. Julia, wedden dat als jij hier was de
stemming van Mevr. de S. nog slechter zou worden? Ik zou
je bewijzen dat ik aan sommige dingen nogal belang hecht -
jij, Jij bent Mevr. de S. niet die sinds gisteren doet
alsof ik haar koud, onverschillig laat, alsof - ze durft
niet te zeggen wat ze denkt. Schrijf me spoedig, en beter,
Mijn dierbare Vrouwe, en kus me nog eens. Dan kus ik jou,
zo spontaan mogelijk. Szeretlek (wat in het Hongaars
schijnt te betekenen: Ik houd van je). Je E.

P.S. - Mevr. de S. was tot de slotsom gekomen dat ik me
waarschijnlijk tot mannen aangetrokken voelde, ik zei nee.
- Dan hebt u gewoon weinig temperament, een flegmatisch
temperament? - Ja, ik denk het. - Vertel me eens, wat
bent u dan voor iemand? - Een voyeur. - Wat is dat? - (Ik

moest het haar uitleggen.)

Aan Julia Duboux: Nice, 1 januari 1925

Nice, 1-I-'25

Mijn Vrouwe,

Het vervelende als je bij een vakman foto’s laat
maken, is dat Jje altijd meerdere moet bestellen. Heb je
die zes eenmaal ontvangen, dan weet Jje nooit zo goed hoe
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je eraf moet komen. Ik veroorloof mij je ook nog deze aan
te bieden.

De ene, bij wijze van grap, en zoals het bijschrift
aangeeft: Ninon (Hongaars: Anna, vertaal in het Frans:
Ninon) en haar Heilige. Sinds gisteravond doet Mevr. de S.
bijna agressief tegen me. Ze begon zo:

- Mag ik u eens grof de waarheid zeggen?

En aangezien ik daar geen bezwaar tegen had:

- U zou u heilig moeten laten verklaren. Ik begrijp
niet hoe iemand zo flegmatisch kan zijn. Bent u dan al een
oude man? Arme oude man!

Op dat moment (we zaten aan tafel) zette een
dienstertje taartjes voor me neer, terwijl ze Mevr. de S.
helemaal vergat.

- Ziet u nou wel, ze trekt u voor, maar alleen omdat
u mannenkleren draagt. Ze weet het nog niet. Echt, ik
vraag niet veel van een man, maar mannen zonder
temperament, die werken op mijn zenuwen.

Als je dit aan Jacques laat lezen, zal hij niet
anders kunnen dan in hard lachen uitbarsten en uitroepen:
- Arme Eddy, waar is die tegenaan gelopen!

Ik verzeker je dat ik me volstrekt niet door de
opmerkingen van Mevr. de S. gekwetst voelde. Het kon me
zelfs niet schelen dat ik haar liet ‘wachten’. Geen enkele
heimelijke vreugde; het enige dat ik besefte was dat ze me
steeds meer verveelde. Ze wilde dronken worden; ik schonk
haar veel wijn in. Ze wilde zien hoe oudejaarsavond in
Nice gevierd werd; we liepen samen naar buiten. Op straat
noemde ze me Heilige Edgar. Voor hotel Négresco kwamen de
tranen weer. Ze wilde er naar binnen, zich in de drukte
storten, ‘oudejaarsavond’ vieren, te midden van de beau

monde - zonder een cent op zak. Ze voelde zich tot al die
luxe aangetrokken als een dom gansje uit de provincie dat
zoliets nog nooit van dichtbij gezien heeft. - Zodra mijn

geld hier aangekomen is, neem ik mijn intrek in het
Négresco. En zit ik daar eenmaal, dan wil ik alleen nog
maar heel deftige en heel rijke mensen leren kennen.

Haar kapitein, de man die haar, naar zij dacht, in de
hoogste kringen van Nice zou introduceren, was eigenlijk
niet meer dan een oud officier, op het ogenblik
zeepverkoper of iets dergelijks. En daar had je het! Haar
oudejaarsavond verknoeid! dan maar kwaad spreken over de
kapitein. - Ik die gedacht had dat een man die me door

commandant Huard was aanbevolen.... - Ja, kortom, uw
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kapitein is een idioot. Kom er maar rond voor uit. Een
idioot.

- Inderdaad! - En dat was het begin van een hele
reeks klachten. Daarna wilde ze sigaretten; dan tenminste
sigaretten! En ze was zo moe dat ze niet meer kon lopen. -
Vooruit, geef me raad, E-dy, geef me goede raad,
alstublieft. Ga ik naar het Négresco? Of ga ik naar

Mijn Vrouwe, ik ben heel blij, ik, je hebt er geen
idee wvan, dat ik binnenkort wvan die stomvervelende vrouw
af ben! Als ik haar door een - heilige - misdaad (op
wonderbaarlijke wijze) door Jou had kunnen vervangen, zou
ik haar in zee gegooid hebben: wij samen, wij zouden wel
wat anders van een oudejaarsavond in mondain Nice hebben
weten te maken, denk ik zo. Wat een vreselijke wandeling,
met die vrouw die me door te dreinen als een verwend kind
lieve woordjes probeerde te ontlokken.

- Luister, E-dy, deze keer zou ik eens heel ernstig
met u willen praten. - Heel ernstig. - Nee, houd me niet
voor de gek: volkomen ernstig. - Ik luister, Mevrouw. -
Nee, u luistert niet, je kunt niet ernstig met u praten, u
bent alleen maar een grappenmaker (nu ben ik echt grof,

nietwaar?) - Valt wel mee; wat wilde u zeggen? - O, E-dy,
geef me een goede raad!.... - Goed dan, ga naar Parijs,
Mevrouw.

Ik reken er niet op dat ze het zal doen. Een hele
tijd geleden heb ik haar helaas! beloofd haar naar Cannes
te vergezellen; we vertrekken morgen. Bovendien komt ze me
van pas bij het maken van foto’s. Overmorgen avond,
vaarwel mooie Ninon! Als ik nog zin had gehad hier te
blijven, zou deze vrouw me op de vlucht gejaagd hebben;
maar je weet, ik houd het nergens lang uit, en vandaag
komen er, als ‘nieuwjaarsgeschenk’, - 1000 fr. van mijn
moeder voor me aan. Een bedankbrief (ik schrijf hem meteen
na deze), en zaterdag, dat is overmorgen avond, zit ik op
de boot die een keer per week naar Corsica vertrekt. Ik
verwacht de volgende dag, om ongeveer 7 uur ‘s ochtends,
in Bastia aan te komen. Volg me in gedachten als je wilt,
my only dear. In Bastia neem ik waarschijnlijk de trein
naar Ajaccio; en daar....? Als ik me verveel ga ik naar
Sardinié&, en van daar waarschijnlijk naar Napels. Of
rechtstreeks naar Napels.

Je bent weer op de hoogte; ik zal je zeker van
daarginds schrijven. Je weet niet hoe graag ik, aan boord,
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jouw hoofd met de dikke haardos naast het mijne had
gezien. En op Corsica dat, voor een heer alleen, ondanks
alles, waarschijnlijk een vervelend oord is. Nou ja, het
zal beslist minder doods zijn dan Pallanza. Ik kus je
hartstochtelijk, als een zeeman die van zijn verloofde
afscheid neemt. Wil je niet, in ieder geval een beetije,

mijn verloofde zijn? Anders - een kus zonder meer, zonder
omhaal.

E.

P.S. - Je hebt liever geen foto’s van mij in je bezit, zei

je, maar dan kan Jacques ze toch voor je bewaren.

Aan Julia Duboux: Ajaccio, 6 januari 1925

Ajaccio, 6 januari

Vijf uur, bijna. Tijd om naar het hotel terug te
gaan. Het is donker buiten, ah nou en of het donker is.
Laat ik maar teruggaan, de zon is al verdwenen, het licht
nog niet ontstoken. Behalve in het ‘Grand H&tel’, het
befaamde, het luisterrijke, het unieke. Het volstrekt
Unieke. - Zo; ik ben terug; ik zit; onder een elektrische
lamp, niets op aan te merken; en ik zal mijn telegram
toelichten.

Wat een vreselijke pen. Ik vraag me af of het een
Corsicaanse is. Dat moet haast wel. Nou ja, Jje kunt niet
alles hebben, je mag al blij zijn dat er elektriciteit is.

- Ik ben dus gisteravond aangekomen; gisteravond; 6
u. 30; op het station heb ik een kruier genomen. Hij
raadde me het Hb6tel de France aan want het andere, het
Grote, het Unieke, (het Unieke waar ik nu zit) was heel
duur. En we begonnen te lopen. Eerst door een lange laan
met platanen, - heel lang, heel donker, volstrekt
verlaten. Je zou je heel ver van de stad gewaand hebben.
We waren in het centrum.

Aan het eind zagen we huizen; grote, langgerekte en
strakke, fantasieloze gebouwen; ziekenhuizen of kazernes.
Daarna, opeens, een geheel verlicht huis: een café.
Uitgestorven maar verlicht! Dat was hartje centrum: het
Bull’s Eye; het wWit!
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En meteen daarna: een heel vieze trap, maar slecht
verlicht - zoals alles, behalve dat café, en een oude
dame... een Duitse, dat hoorde je al van verre; - toen een
kamer: groot, met heel veel meubels; en een kaars.

Dat was mijn eerste kennismaking met Ajaccio.

En ik die Bastia had verlaten in de hoop hier wat

meer comfort te vinden - omdat ik het, onder andere, een
vervelend idee vond dat er in heel Bastia nergens centrale
verwarming is - ik voelde opeens de onbedwingbare

behoefte ‘m te smeren, meteen, zonder ook maar een minuut
te verliezen, en ik begon te informeren naar de
mogelijkheden die er waren om van het eiland weg te komen.
Boten? Jazeker - in Bastia. Veerdiensten naar de
kustplaatsen? - O ja, vroeger. Jazeker, dat staat in de
Guide Pol. Maar die is oud. Nu bestaat dat niet meer. Weer
de trein nemen - de trein van 6 uur, de meest
rechtstreekse verbinding op Corsica - of anders, blijven!
Naar Sardinié? als u wilt; maar dan zou u een bootje
moeten nemen in Bonifacio, een vissersbootje, -
als hij u mee wil nemen (en als hij niet te veel vraagt).
- Vanuit Bonifacio? en hoe laat vertrekt de trein naar

Bonifacio? -Maar, er gaat geen trein! er is hooguit een
autodienst; dat kost u 50 frank; en het vertrek is om 7
uur ‘s morgens. En hoe laat kom ik dan aan? - Tegen 6 uur
‘s avonds.

En dat is de enige mogelijkheid? geen boten - tussen
Ajaccio en Bonifacio? - Jawel, er gaat een keer per week
een boot: op zaterdag. (Het is dinsdag.)

Nou goed. Om te beginnen heb ik een ander hotel
genomen. Dat, meteen; ik wilde, hoe dan ook, tenminste
elektriciteit hebben. En een bad. Ik heb gevonden wat ik
zocht. O, hier is het tamelijk goed - zoals ik al zei:
uniek; wvoor Ajaccio: uniek! De kamers kosten dan ook 20
frank, alleen maar de kamers, en dan nog de kleinste. Maar
ondanks dat alles - ach, ik vergeet de tuin nog, die is
schitterend - hoe kom ik hier zo snel mogelijk weg?

Naar Napels gaan; onmogelijk. Dus terug naar Bastia,
force majeure, met het leuke treintje dat 6 uur voortraast
en ten slotte aankomt. Trouwens, het landschap is de
moeite waard. Je ziet er beige tinten die heel bijzonder

schijnen zijn. En bergkammen - met sneeuw. En welvingen...
fraaier dan enig vrouwenlichaam ooit te zien heeft
gegeven. - Goed, laten we terugkeren naar Bastia, - waar

ze elektriciteit hebben.
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En dan? Naar Nice gaan? O nee! Naar Livorno dus. Zes
uur slechts. Al was het alleen maar daarvoor: 6 uur
zeeziek in plaats van 12, laten we naar Livorno gaan. Er
gaan boten naar Livorno, dat is zeker, - ja heus, daar
heeft de Guide Pol tenminste niet over gelogen. Boten die
vertrekken uit Bastia, om twaalf uur ‘s middags, elke
dinsdag. - (Het is dinsdag, een paar minuten over tien.) -
Indachtig de woorden van Cendrars en Cambronne.

Op dat moment wierp ik een blik op een kaartje dat ik
van de portiersbalie gepakt had en dat ik verfrommeld had
- omdat ik zo slecht gehumeurd was. Het was een reclame-
kaartje voor de nieuwe verbinding met watervliegtuigen
Ajaccio-Antibes.

Ik liet onmiddellijk bellen. Maar daar had je het; ik
had werkelijk geen geluk, deze keer; ze wisten daarginds
niet echt zeker of ik donderdag meekon. Het vliegtuig kan
twee passagiers tegelijk vervoeren. Een hadden ze er al.
Ze verwachtten een tweede, die morgen zou komen. Mocht
die, toevallig, niet komen opdagen - dan, met alle plezier
van de wereld. En zo wacht ik dus, Mijn On-Beminde Vrouwe.
Morgen krijg ik zekerheid. Het vliegtuig - en Antibes (en
daarna?...) - of het treintje; en een ballingschap - van
een week - in Bastia; gevolgd door Livorno (en daarna?...)
Tk kan hier in ieder geval niet blijven tot het volgende
vliegtuig vertrekt. Het is heel duur, dat befaamde hotel.
Het is heel duur, het vliegtuig. Het ene slokt evenveel
geld op als het andere.

Corsica? ga er maar beter nooit naartoe. Of misschien
over 50 jaar. Als alle elektrische apparatuur is
aangekomen, en de bootdiensten zijn hervat. Als die
waardeloze Guide Pol niet langer een boekje vol leugens
is. - Corsica? ik heb zin er die halve dichtregel wvan
Verlaine op toe te passen:

‘Netjes, belachelijk, en aardig.’

Netjes, - desnoods: Jje wordt er niet onherroepelijk
slachtoffer van de vendetta. *) Belachelijk, - alles wat
je wilt, van de afwezigheid van centrale verwarming en
elektriciteit tot de talloze familieleden van Napoleon; en
zijn vele woonplaatsen, de vele spullen die hij zo’'n
beetje overal heeft laten liggen (mijn hotelhouder in
Bastia wilde me een paar sporen verkopen die van hem
geweest waren - o, ik moet zeggen, voor niet meer dan 2000
frank) - aardig? - voor mijn part.
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Ik heb er geen bezwaar tegen. Het andere licht: dat
van de zon, 1is er prachtig. De wandelingen die je er kunt
maken: misschien heel aantrekkelijk; voor verliefden. Voor
Jacques en zijn blonde vriendin; voor mij misschien; als
jij hier was. Voor jou; met mij; - of met een ander. En
waarom ook niet? - De charme. En het andere. Op het
ogenblik wil ik zo gauw mogelijk ergens anders naartoe.

Je zult spoedig merken waarheen. Antibes of Livorno.

Tk kus je.
Je
E.
*) Trouwens, met alle respect voor Colomba, de

Corsicaanse vrouwen zijn niet echt ‘om over naar huis te
schrijven’.

Aan Julia Duboux: Cap-Martin, 17 januari 1925

Cap-Martin R. (Menton)

zaterdag 17 (?)-I-'25.

Goedendag, allerliefste vriendin, ik leef - al voel
ik me even nutteloos als gewoonlijk. Heb je mijn brief uit
Ajaccio ontvangen? ik heb toch nog geluk gehad, want de
passagier werd wel degelijk verwacht en had Antibes zelfs
verlaten, met een kaartje voor heen en terug. Maar het
vliegtuig kreeg pech en keerde terug naar Antibes, zodat
de passagier niet kwam en ik de plaats ‘voor donderdag’
heb gekregen. Vliegtuig: bulderend lawaai en
keldertemperatuur; mijn voeten waren ijskoud. Ik ben een
beetje ziek geweest, drie, vier dagen koorts; een
Hollandse dame - mijn medepassagier - heeft me verzorgd.
Sinds een paar dagen (drie, vier) verblijf ik in dit
hotel: het adres staat op de envelop. Wil je me hierheen
schrijven? alsjeblieft.

Ik weet nog niet wat ik ga doen. Ik verwacht een
brief van mijn ouders, ik wandel, het weer is prachtig,
alleen maar zon en alleen maar Engelsen in de zon! Hoe
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gaat het daar in Vaud toch met Dagobert Prévallon? Houdt
hij al van je? houd jij van hem? (houd van hem - houd niet
van hem) of houd je van die zeer onwaardige gemene vent
van je? Schrijf me, zorg ervoor dat ik me weer voor iets,
- voor jou! - ga interesseren en sta me toe dat ik je
niets over mijn leven vertel dat me volstrekt niet
interesseert.

Tout homme digne de ce nom

a dans le coeur un Serpent jaune
installé comme sur un trdne,

qui, s’il dit: ‘Je veux!’ répond: ‘Non!’

Plonge tes yeux dans les yeux fixes
des Satyresses ou des Nixes,
La Dent dit: ‘Pense a ton devoir!’

Fais des enfants, plante des arbres,
polis des vers, sculpte des marbres,
la Dent dit: ‘Wivras-tu ce soir?’

kortom, ik veronderstel dat Baudelaire bedoeld heeft dat
er altijd wel een reden is om ontevreden te zijn. Vooral
over Jjezelf. En dat ben ik; en daarmee basta.

Ik houd van je, Mijn Vrouwe.

Aan Julia Duboux: Brussel, 6 maart 1925

Bruss. 6-3-25

Lieve Julia,

Je hebt gelijk: wij weten het niet, we zullen het ook
nooit weten, nooit, nooit: misschien sterf ik wel jong.
Waarom niet, zij die door de Goden bemind worden - zeiden
de ouden (de Grieken, meen ik); en volgens sommigen word
ik door de Goden bemind. Mij is in ieder geval hetzelfde
overkomen als jou, ik heb een flinke griep gehad, wat voor
mij is wat voor gepijnigden gewetenswroeging is. Tien
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dagen (en nog langer) in bed, net als jij, en als het me
door de koorts niet belet werd verslond ik boeken, net als
jij. Ik beklaag je dus, carissime; omdat ik zeker weet dat
ik door jou beklaagd word. Dat is het; laten we elkaar
beklagen; ook dat doet de tijd voorbijgaan. Arme Eddy!
Arme Julia! Wij zijn ziek; wij lezen. Pas sinds drie dagen
mag ik weer even door de kamer lopen, maar ik mag er nog
niet uit. Jij ook? Ach, mijn hemel, waarom kunnen we toch
niet dezelfde kerker delen? Een verzuchting van geliefden.
En een droeve.

Tk ben trouwens zieker dan de dokter vermoedt; ik
weet het zeker. Misschien niet lichamelijk, maar daarom
niet minder ziek. Het is opmerkelijk hoe ontzield ik me
voel, en anima betekent, als ik me niet vergis: ziel. Ik
ben verstoken van een ziel, van echte vreugde, van
geestdrift, kortom van alles wat gewoonlijk uit de ziel
voortkomt. Het is betreurenswaardig; ik stel het vast en
buig het hoofd. Wat doe ik eraan? Ik heb zelfs geen zin
meer om te reizen. Ik maak de regels tot de mijne (en dat
is opnieuw een banaliteit) die Corbiére onder zijn portret
schreef:

Petit philosophe en dérive,
Revenu sans avoir été,

Coeur de poete mal planté,
Pourquoi voulez-vous que Jje vive?

Tk begrijp dus dat jij het al niet meer wilt.
Aanvankelijk, toen Willink nog hier was, deden we of
we werkten. Dat stemde jou tevreden, zei je; mij ook.
Laten we eens kijken wat we gedaan hebben. We zijn naar
Antwerpen gegaan om er een nieuw tijdschrift op te richten
- al van tevoren ten dode opgeschreven, natuurlijk;
niemand van ons geloofde er ook echt in. Toch hebben we
het opgericht, dankzij de onvermoeibare Peeters die zonder
aarzelen bereid was het uit te geven. De grote man van
‘modern Vlaanderen’, Dhr. Paul van Ostayen, de eerste, dat
wil zeggen de oudste strijder van de avant-garde was er
ook bij, en beloofde ons steun en medewerking. Jonge
schrijvers uit Nederland stuurden gedichten. Alles zeer
veelbelovend. De eer het grote eerste artikel te schrijven
- het eerste artikel in het eerste nummer! - viel ons toe:
Willink en mij. Ik was zo beleefd meteen te weigeren;
Willink wilde echter wel, en vroeg mijn hulp. Ik heb hem

100



zo goed geholpen dat er na een werkelijk hectische week
niets meer overeind was gebleven, alles wat hij aan
aardigs bedacht meende te hebben, had ik onderuit gehaald;
wat mij betreft, ik had zelfs de moeite niet genomen iets
te bedenken. Dus schreef die dappere Willink Peeters een
excuusbrief, waarin hij onder het mom van gebrek aan
belangstelling zijn onmacht toegaf. Ik voegde er mijn
verontschuldigingen en rouwbeklag aan toe. Gelukkig nam
Peeters ons deze ‘grap’ niet al te zeer kwalijk. Het was
voor hem ondanks alles een gelegenheid om zijn macht te
tonen. Hij zal dat grote donders belangrijke eerste
artikel nu helemaal in z’n eentje schrijven. Ik ben met
Italiaanse les begonnen. Ongeveer in diezelfde periode
kreeg ik jouw brief; een paar dagen later lag ik in mijn
bed.

Eigenlijk het enige dat ik na mijn terugkeer gedaan
heb, is het samenstellen van een boekje met kwatrijnen -
49 in getal - en het schrijven van een stukje over het
werk van een tijdgenoot, een Mechelaar, omdat Peeters me
daar dringend om vroeg. Toen ik dat eenmaal ingeleverd
had, beviel het hem niet. Toch heeft hij het afgedrukt.
Mij beviel het trouwens ook niet. Wil je nu een paar
kwatrijnen lezen? laten we zeggen drie, om niet te
overdrijven; drie, willekeurig gekozen.

12
Waar is de tennis-girl gebleven
met elpen lach in baksteenwang
God heeft de wet dat iedre slang
Zou kruipen nog niet opgeheven

39
Ik heb met eerbied het portret
van vader uit de lijst genomen
waar zoveel stof was ingekomen
en toen weer in de lijst gezet

46
Achter het fronsen der gordijnen
moet vast een dikke waarheid staan
Pierrot is eindlik naar de maan
en dies kan ook de maan verdwijnen
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Je ziet, het zal de bewonderaars van Dhr. Elie Faure
geenszins in verrukking brengen.

Het werk heeft me dus in de steek gelaten (ik weiger
toe te geven dat ik het werk in de steek heb gelaten), dat
staat vast: zonder avonturen, zonder rare gewoontes,
zonder gesprekken - zo moet je je mijn leven een beetje
voorstellen. Wat kan ik je schrijven, nu mijn geest, mijn
ziel zo dor is? Je zou hier moeten zijn. Ik ben vergeten
je te vertellen dat Willink vertrok toen mijn griep begon.
Eigenlijk heeft die ziekte me behoorlijk uit mijn doen
gebracht. Ik aanvaard van ganser harte alles wat de tijd
verdrijft. Sinds drie dagen gaat dat minder goed. Ik heb
ook de Contes drolatiques uitgelezen, dat ‘zeer smakelijke
boek’ dat werkelijk onnavolgbaar is. Waarschijnlijk sterf
ik jong.

Hier houd ik op met klagen. Heel erg bedankt, Julia-
dear, voor je foto’s. Die waarop we achteloos een driehoek
vormen bevalt me, de andere, waarop Jje het hoofd buigt,
veel minder. Dat had je niet moeten doen! Le Toutinet met
zijn boertige - of Vlaamse - Rabelaisiaanse, of
Breugheliaanse lach is prachtig. Maak je niet bezorgd,
maar ze hebben ons laten vallen. Ik stuur je het laatste
boek van Seuphor (Berckelaers), zijn Muze drukt zich
alleen nog maar in het Frans uit. Verder De twaalf van
Blok, waarvan de interessante verwoording voor mij werd
bedorven door de alledaagse ideeén - of de -
socialistische - geest. Alles wel beschouwd is het beter
een oliedomme aristocraat te zijn dan een door
alledaagsheid afgestompte intellectueel. Omdat ze ruiken
wat Vadertje Ubu zo graag bij de naam noemde denken ze dat
ze allemaal met Jezus Christus verkeerd hebben. Ook Rictus
is volstrekt onuitstaanbaar; om echt van Rictus te houden
moet je een romantische vlegel, een ‘bohémien’ zijn. Wat
een afkeer boezemen die oude liefdes me in!

Hoe gaat het met Jacques? Ik hoop dat hij hard werkt;
als hij braaf zijn foto’s maakt en als hij liefdevol wvan
Violette houdt, doe hem dan de hartelijke groeten. Zonder
hem echter over mijn huidige toestand te vertellen:
afwezigheid van Verheven Gevoelens zonder de
Gelukzaligheid bereikt te hebben die, volgens sommigen, in
ieder geval Hoorndragers ten deel valt. - Ik verheug me er
bij voorbaat op zijn kinderen te zien.

Tot ziens, Julia-dear. Je hebt niet tegen me gezegd:
Tk houd van je; dat zeg ik dus ook niet tegen jou. Ik voel
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dat ik heel kleingeestig ben de laatste tijd. Ik heb niets
te zeggen, niets te vertellen; misschien komt het
daardoor. ‘Wanneer is de week toch afgelopen’.

Ik bedank je nogmaals voor de foto’s, en omdat je
even erg de griep hebt als ik mag ik je misschien best
kussen. Blijf, als je dat kunt, denken dat ik aardig ben,
hoewel het niet zo lijkt. En geloof me als steeds je

Eddy

Aan Julia Duboux: Brussel, 1 april 1925

Brussel, 1-4-25.

Lieve Julia,

Ik wens ook jou van harte geluk. Ik heb twee dingen
onthouden: je bewondering voor Mejuffrouw de Verloofde wvan
je broer, en je ongerustheid omtrent Jacques zelf. Zal het
huwelijk dat hen beiden aaneen zal smeden ook een
harmonieus geheel maken van jouw gevoelens? Vergeef me
deze bloemrijke stijl, ik heb zojuist een briefje met
gelukwensen aan Jje ouders geschreven.

Dit huwelijk - dit huwelijk (dat beiden tot een -
enig en ondeelbaar? - geheel aaneen zal smeden, eigenlijk
heeft dit huwelijk me heel erg getroffen. De
bijzonderheden die mijn vriend me gaf waren echter
raadselachtig onvolledig. ‘De omstandigheden op z’n
zachtst gezegd uitzonderlijk’ zei hij; daarna niets meer.
Geef toe dat dit een beetje op het einde van een hoofdstuk
van een feuilletonroman lijkt.

Geprikkeld door een sterke nieuwsgierigeid - die wvan
een lezer van sleutelromans - wend ik me tot jou, na Jje
volgens de regels gelukgewenst te hebben. Heb ik het niet
volgens de regels gedaan, dan ben ik bereid het opnieuw te
doen. Bedenk op het stukje wit dat volgt - en dat zo mooi
past bij elk huwelijk - dus maar een nieuwe formule om een
gelukwens uit te spreken, en deze keer zul je er tevreden
over zijn, i1k zweer het, want in gedachten weet je zelf
het best, nietwaar, wat Jje zou willen zeggen.
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Zou Jje me niet ook een gastenlijst kunnen sturen?

Mocht je me, lieve Julia, op dit moment enkele
woorden waardig achten, schrijf me dan - over Jacques of
over iets anders. Onder ons gezegd: ik hoop dat Jacques en
zijn Verloofde de vreselijkste moeilijkheden hebben
doorgemaakt alvorens dit mooie einde te bereiken. Ik hoop

dat jouw ouders en Mevrouw F. op duivelse - of
engelachtige wijze - gedwongen zijn te zwichten en hun
zegen te geven (of die juist niet te geven). Ik hoop dat

Jacques, als een ware woesteling deuren heeft
opengebroken, door ramen is geklommen, en zich met een
ijzeren wil als minnaar heeft doen gelden alvorens - en
teneinde - echtgenoot te worden. Als zijn Verloofde, om de
man van wie ze houdt hdar trouw te bewijzen, zich niet
voor de wijd opengesperde ogen van de hele familie aan hem
heeft gegeven! helaas Mijn Vrouwe, ik zou eerlijk gezegd
teleurgesteld zijn.

Schrijf me, I beseech you. Je hebt al heel lang
helemaal niets van je laten horen; terwijl ik jou als
laatste geschreven heb (en vrij uitvoerig al was het
onzin) .

Hoe gaat het met je?

Wat doe je?

Wat maak je mee?

Van wie houd je?

Wat denk je?

Wat lees je?

.......... En tenslotte: houd je van mij? Ik houd wvan jou.
Dit klinkt bijna als een leugen, nietwaar? dat maakt het
misschien zo aangenaam om het te zeggen. Maar geloof het;
blijf het geloven; waarheden die op leugens lijken zijn de
diepste waarheden. Krab de leugen weg, en je vindt de
waarheid. Aan de oppervlakte: ‘Ik houd van je’ -
daaronder, ‘Ik houd zo en zo en zo veel van Jje; ik houd
alleen maar van Jjou’. Lijkt dat nog steeds een leugen?
Krab dan verder. Graaf. Mijn liefde voor jou is een
grondgevoel.

Tk kus
Jje hand.
Je
E.

104



Aan Julia Duboux: Brussel, 5 april 1925

Brussel, 5-4-25

lu. 15 ‘s ochtends
Lieve Julia,

Ik heb er behoefte aan je te schrijven, om daarna te
kunnen slapen. Ik wil je ook schrijven voor ik je brief
ontvang, het antwoord dat ik verwacht. Ik heb net een
soort koorts achter de rug (met veel gepiep, gereutel,
gekrab op mijn hoofd - waar bij mij toch al niet veel haar
op zit, en andere genoegens), ik heb een zeer bewogen dag
meegemaakt, met ruzie in het openbaar - wat volstrekt niet
mijn gewoonte is, eigenlijk ben ik heel gevoelig -en een
hoop gedoe daarna. Een meneer maakte me duidelijk dat men
‘hier in Belgié’ heel erg aan beleefdheid hecht en een
andere meneer - meneer Max Jacob - raadt me in een brief
aan tot God te bidden: omdat ‘dat geluk brengt’. Dat is
veel, wanneer Jje Jjezelf door steeds maar te lezen, weinig
de deur uit te gaan, niettemin de liefde te bedrijven, al
bijna vermoord hebt.

Op dit moment voel ik me heel ver bij je vandaan. Dat
stelt me dus in staat je serieus te schrijven. Ik moet je
een paar dingen zeggen. Dat ik nooit tegen je gelogen heb
als ik tegen je zei ‘Ik houd van je’. Dat er toch, en jij
voelde dat beter aan dan ik, een verwijdering tussen ons
is ontstaan. Ik beschouw dat als heel heilzaam, en, op z’'n
minst, als heel normaal. God (om Men. Jacob een genoegen
te doen?) verhindert ons een romantische verbintenis aan
te gaan. Wil je trouwen dan moet Jje, op z’n minst, niet
ziek zijn. Dat brengt het nageslacht ongeluk. Op z’n minst
- als ik het nog eens zo mag zeggen.

Welnu, nuchter redenerend: ik vind het logisch,
normaal, gezond, wenselijk, lofwaardig, verstandig,
aardig, goed en om kort te gaan heel goed, dat ik van je
houd en dat ik alleen maar van jou houd. Trouwen is veel
minder belachelijk dan het 1lijkt, vooral als Jje het
huwelijk met z’n tweeén inhoud geeft. Ik zie echter maar
één vrouw met wie ik me in staat acht te trouwen: jou.
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(Jij Mijn Vrouwe.)

Denk niet dat dit een zinloze herhaling is. Op
sommige momenten die je niet kunt kiezen, wordt iets dat
je nog eens zegt een gloednieuwe waarheid. Als ik binnen
niet al te lange tijd trouw, zal dat ongetwijfeld met jou
zijn. Jij hebt doodeenvoudig kwaliteiten die andere
vrouwen bij lange na niet bezitten.

Maar willen we trouwen dan moeten we elkaar hoe dan
ook terugzien, zo mogelijk zonder op elkaar verliefd te
zijn. Laten we, zo mogelijk, zelfs een beetje verliefd
zijn op een ander. Daarna bekijken we de zaak eens. Zo
bekijk je de zaak beter; zegt men.

Ik zei onlangs tegen je dat ik je graag wilde
heroveren. Dat verlangen heeft me niet meer verlaten, het
heeft juist steeds duidelijker vorm aangenomen. Zonder
platvloers te willen zijn - laat me proberen je te
heroveren. Neem het risico dat ik het misschien niet
probeer: het risico, in het geval dat je van me houdt, en
het risico, in het geval dat je niet van me houdt. Ik zou
graag geloven, dat durf ik best toe te geven, dat Dagobert
je niet onverschillig is gebleven. Dat hij je bewondering
heeft afgedwongen, al of niet gewapend met Dhr. Faure
(Elie) . Dat laat alle mogelijkheden open - En de rest doet
er vrij weinig toe.

Als ik je terugzie (wanneer?) zal ik dus slechts de
man zijn die terugkeert en weer vertrekt - zullen we samen
vertrekken? Zo niet, dan zal ik me beslist heel erg
beklagen, want als ik niet met jou trouw, zal ik in
weerwil van mezelf of uit eigen wil vast en zeker met een
of ander heel stom vrouwmens trouwen.

Schrijf me, Julia-dearie. Ik zal nu zeker kunnen
slapen. Vergeet vooral niet, daar kan niemand iets aan
veranderen, dat

I only love you, ik van je houd.

Aan Julia Duboux: Brussel, 10 april 1925

Bruss. 10-4-25.
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Lieve Julia,

Ik heb zojuist je antwoord gelezen; ik haast me er op
mijn beurt op te antwoorden - moge er geen enkele ironie
(ik noem het liever: opgewektheid) in mijn antwoord
doorklinken. Zeg eens, het is toch niet waar dat je me
voor ‘een leuk monstertje’ houdt? Dat is maar bij wijze
van spreken, nietwaar? Als je eens wist, Julia-mine, wat
voor een treurige kleine idioot ik steeds meer aan het
worden ben: terwijl ik zielsgelukkig zou moeten zijn.
Zelfs kleine literaire speldenprikken willen me op het
ogenblik niet invallen. Ik word al geprezen, moge God me
vergeven! Ik ben de onschuldigste, en wat erger is, de
onnozelste (je hebt het zelf gezegd) van alle jonge
knapen. Ik een sadist? denk je dat heus! dat zou trouwens
te vleiend zijn. Verstoppen sadisten zich in de schoot wvan
hun familie? In dat geval, ja, zou ik inderdaad een
monstertje zijn. Een monster juist door mijn
laaghartigheid. Maar dat klopt niet, heus. Ik ben noch een
sadist, noch een monster, Julia-mia. Ik heb je slechts een
spelletje voorgesteld.

Waarom? Om iets speels - iets kinderlijks, iets
vermakelijks, iets verstrooiends, iets ontspannens (ik
wist niet dat dit woord zo treffend kon zijn) - in onze

liefde te brengen.

Want wat onveranderlijk vaststaat, of je het gelooft
of niet, 1is:

Dat ik van je houd.

Dat ik alleen maar van jou houd.

Dat ik je, afgezien van mijn liefde, waardeer.

Dat ik niet één vrouw zo zeer waardeer als jou. (En
dat is nog maar zacht uitgedrukt.)

Dat ik je dit alles vertel, zonder enige ironie,
zonder me wat de liefde betreft iets = iets verkeerds in
het hoofd te halen, maar bijna nuchter, en na het nuchter
bekeken, vergeleken, overdacht te hebben.

Maar dat bevalt je niet? Toch heb je zelf tegen me
gezegd: ‘Zonder Duco Perkens zou Jje minder oprecht zijn’.
Zonder die kant van mij die we Duco Perkens noemen, zou ik
inderdaad niet meer in staat zijn ‘nuchter’ wvan je te
houden - zou ik misschien hartstochtelijk - en heel
onoprecht - wvan Jje houden. Zo-even zou ik misschien tegen
je gezegd hebben: ‘Lieve schat, ik houd niet meer wvan je’.
Nu zou het me onmogelijk zijn dat te zeggen.
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Toch, als je het tegen me zei, zou ik het uiteengaan
zonder tegenstribbelen aanvaarden. Maar dat is niet mijn
fout, noch de jouwe, noch die van mijn liefde en van de
onze, dat is gewoon het gevolg van de manier waarop ik
tegen het leven aankijk. (Boe, wat een grote woorden.) Ben
ik gevoelloos, zoals Jacques beweerde? Ik geloof het niet.
Ik geloof alleen, eenvoudigweg, dat ik in staat ben alles
op een afstand te houden wat me zou kunnen beroeren: of
laten we zeggen, mijn eigen overgevoeligheden op een
afstand te houden. Of laten we het noemen zoals jij het
wilt - Jje weet wat ik bedoel. Is dat laf? stom?
verstandig?

Ik heb je een spelletje voorgesteld. Je wilt het niet
meespelen? Nou, dan spelen we het niet. Dan zoeken we iets
anders. Iets rustigers misschien, iets dat aangenamer,
gezonder, eenvoudiger is! Een huwelijk in de trant van
Jacques-Violette - heus, dat moet zijn mooie kant hebben.

Neem van me aan dat ik nog steeds zonder ironie
spreek. Dat kun je je misschien moeilijk voorstellen,
gezien de reputatie die ik me op de hals heb gehaald. Toch
is het =zo.

Mocht je in mij, in plaats van een ongebonden vriend,
die toch van je houdt, en meer dan van ieder ander, liever
een soort verloofde, aanstaande echtgenoot zien, met alle
rust die een dergelijke situatie inhoudt, laten we dan dat
spel spelen, Mijn Vrouwe. Het 1lijkt me, ik geef het toe,
minstens even miezerig als het andere. Misschien is het
daarentegen iets minder gecompliceerd.

Er is één ding dat ik bij dit alles diep betreur. Dat
is dat je verdriet hebt. Dat hoef je niet te hebben,
lieveling - zoals je wel eens tegen Poesjkin zei.
Verliefden hebben alleen verdriet als ze niet meer bemind
worden. Maar ik, IK HOUD VAN JE. Zeg nu: ‘dat is heel
fijn.’” Kortom, wat kun je er op tegen hebben dat zoiets
‘fijn’ is?

Schrijf me in rust, wees niet verdrietig. Wees niet
bitter gestemd als het gaat om mijn ‘onnozelheid’. 0ok
niet als het gaat om jezelf. Dat zou geen zin hebben,
erger nog, dat zou onbillijk zijn. Want: You are my only
dear.

Je

E.
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Aan Julia Duboux: Brussel, 25 juni 1925

Brussel, 25-6-25

Lieve Julia,

Ik heb je brief gelezen; je blijft duidelijk het
hoofd stijf houden! Wat kan iemand tegen zoveel
stijfhoofdigheid beginnen? Berusten, en aanvaarden;
natuurlijk. Je veroordeelt me door mijn zelf-beschuldiging
te aanvaarden; je maakt de beschuldiging zelfs nog
ernstiger; Jje citeert; je vonnist: ‘de enige schuldige’;
overtuigender kan het niet, al zijn er geen getuigen.

En je eindigt, als ik je woorden niet al te slecht
samenvat: ‘Jij hebt me gemaakt tot wat ik ben, jij hebt me
zo gemaakt, en ik blijf waar ik ben (of wat ik ben).’

Berusten en aanvaarden; Jjazeker. Dat moet wel.

Ik herinner me dat ik, toen ik een jaar of zestien,
zeventien was, en ik na een tijdje weg te zijn geweest
mijn vrienden terugzag, trots dacht: ‘Ik ben veranderd,
het is maar dat jullie het weten’. En Jje speelde je rol
tot je merkte hoe onverschillig het de ander liet of hoe
moe Jje er zelf van werd. Veel later leerde ik een
vrouw kennen die op een avond tegen me zei: ‘Wanneer je
een rusteloze aard hebt kun je daar niets aan doen; ook al
laat je je nog zo door rede leiden, het is vergeefse
moeite’. (Ik citeer ook, maar uit mijn hoofd.) *)

Dus wat doe je? - Je legt je erbij neer.

Ik leg me erbij neer, allerliefste Julia, van ganser
harte, als je er zo sterk aan hecht ‘modern te blijven’.
Deze houding of een andere, dat is om het even, zoals Wie-
ook-weer zei. Het belangrijkste is dat je geen hekel aan
me hebt. Voor mij die je niet eindeloos ‘Ik houd van je’
kan blijven toeroepen - is het allemaal duidelijk. Duco
Perkens heeft Pensierosa vermoord, zal hij haar weer tot
leven weten te wekken? Ooit! Je kunt niets uitsluiten.

Laten we het over iets anders hebben (want de kracht
ontbreekt me, en de scherpzinnigheid, om Jje ‘oplossingen’
aan de hand te doen, zelfs onjuiste.)

Weet je dat ik nog steeds graag wil weten hoe je over
het plan, of althans, het voorstel een reis te maken
denkt? Want luister naar wat ik je over mijn leven vertel.
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De situatie met mijn ouders levert steeds meer
spanningen op. Al doen we op het ogenblik poeslief tegen
elkaar, er moeten binnenkort beslissingen genomen worden!
Mijn vader schijnt echter verkeerde speculaties te hebben
verricht en blijkt ernstig ziek te zijn. Hij heeft er
zelfs zijn testament bij gepakt en gezegd dat hij geloofde
‘er nooit meer vanaf te zullen komen’ (van zijn ziekte).
Het is mogelijk dat hij sterft; het is mogelijk dat hij
geruineerd is - of zo goed als -, dat zou een verandering
in mijn leven teweegbrengen. Er moet in ieder geval iets
aan onze slechte betrekkingen veranderen. Ikzelf heb
andere ‘avonturen’ beleefd, die hun gevolgen zouden kunnen
hebben. Maar op het ogenblik beheerst de ziekte van mijn
vader - wezenlijk - alles.

Morgen vertrekken we naar Assche (een kasteel bij
Bergen, waar Mevr. Henny woont, weet je nog); mijn ouders
zijn van plan er anderhalve maand te blijven (als de Goede
God het wil natuurlijk). Ik weet nog niet wat ik doe.
Waarschijnlijk afwisselend Assche, Brussel, Antwerpen.

Ik stuur je de Calligrammes van Apollinaire (waarvan
zojuist een heruitgave verscheen), en de helft van de
laatste Paul Morand. De andere helft volgt spoedig; ik heb
het geleend van een vrouw die relaties heeft gehad met
verscheidene Duitsers.

Tot ziens Julia-dear, blijf me - op een moderne
manier, natuurlijk - welgezind en je zult zien dat het
leven eenvoudiger is, altijd eenvoudiger is, dan je soms
denkt. Ik ben ook jou welgezind. Veramente. In ieder geval
(zelfs veroordeeld)

je toegenegen
Eddy

*) Ze zeil ook nog: ‘Zo word je geboren’.

Aan Julia Duboux: Brussel, 4 september 1925

Brussel, 4-9-25.
Lieve Julia,
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Ik heb op je terugkeer naar Les Mousquines gewacht
alvorens je te schrijven; er waren trouwens dingen die me

verhinderden het te doen - d.w.z. het - op een eerder
tijdstip - met zorg te doen! Maar nu ben ik er bij lange
na niet zeker van of wat ik ga schrijven - Oh la la! =zo

had Jean de Tinan niet de gewoonte zich er vanaf te maken.
(Ken je hem? Het is een beminnelijk schrijver, trouwens
gestorven toen hij 24 was, wat altijd sympathiek is.*))

Nee, ik zal je toch maar niet schrijven over de
avonturen die ik je beloofde te vertellen. Achteraf zijn
ze de moeite niet waard. We hebben een hoop kleine en
vervelende problemen achter de rug. Mijn vader,
voornaamste oorzaak - en evenzeer slachtoffer - van dat
alles bevindt zich nog steeds in dat sanatorium in Breda
(heb ik je daar eigenlijk al over verteld?) Mijn moeder
is bij hem. Ze geven hem veel te eten, ondanks al zijn
protesten, zodat hij de 6 1/2 pond die hij door zijn
ziekte was afgevallen weer is aangekomen. Hij krijgt zijn
buikje terug.

Afgezien daarvan blijft hij onuitstaanbaar; zo
knorrig als maar kan. Dat brengt de ziekte nog steeds met
zich mee, zeggen ze.

Ik doe niets: nog steeds mijn ziekte. Toch heb ook ik
persoonlijke problemen, mijn problemen. Ach, laat ik het
daar maar niet eens over hebben! Later, als je wilt, met
een glimlach om de mond.

Wat zeker is, is dat ik je in deze periode het liefst
bij me zou hebben; jou liever dan wie ook; Jjou, met je
gevoelige verstand. Jij bent een beetje als het licht in
Italié (als in Toscane in het bijzonder, als we Barnabooth
moeten geloven.)

Wat heb je die zes weken vlakbij de bergen
uitgevoerd? Dromen-dromen-dromen.... Dat kun je niet
ernstig menen.

Heus Julia-dear, dat kun je niet ernstig menen!

Je wenst me niet jouw geheugen toe; Jje zou echter het
mijne willen hebben - als ik het goedvond! Maar ik ben wat
je noemt: een ‘geheide optimist’. Oscar en Violette zijn
bij je langs geweest, ze kusten elkaar en deden verder,
een beetje, belachelijk, vertelde je me; mijn hemel, dat
geloof ik graag! Maar zeg het ze maar liever niet; =ze
zouden zich wel eens kwaad kunnen maken over mijn
arrogantie, waarvan zij trouwens vinden dat die nergens op
berust.
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Pia is me hier een week gezelschap komen houden.
Brussel - of ik? - werkten op zijn zenuwen. Védr hem was
er de Hollandse dame die ik in Menton had ontmoet. Ik heb
haar ‘eruit gegooid’, waar echter nogal wat
schijnheiligheid aan te pas kwam (ze had me 3000 frank
geleend) . Vo6d6r haar was Willink er, overgekomen uit
Etretat, in het lieflijke Frankrijk, met zijn meisje. Ik
heb met deze laatst genocemde ruzie gemaakt. Ze werkte een
beetje op mijn zenuwen: ze was stug, dom, bekrompen,
verwaand, betweterig, en probeerde tevergeefs al die
eigenschappen te verbergen; ook had ze te veel lippenstift
op.

Ik heb een verslag in de vorm van een ‘verhaal’
voltooid dat ik Zittingen voor een damesportret heb
genoemd. Ik zal het bij gelegenheid voor Jje vertalen. Het
is, bij gebrek aan literaire kwaliteiten, misschien
tamelijk typerend voor mijn huidige geestesgesteldheid.
Ben ik misschien een beetje te beklagen?

Werkelijk, Julia, ik zou je heel graag terugzien. Ik
zou Jje veel te vertellen hebben, waarschijnlijk meer dan
je lief is. Denk niet dat ik niet aan je denk (duid me
deze onhandige zin niet euvel); maar het schrijven staat
me steeds meer tegen.

Wanneer zien we elkaar weer, Julia-dear?

Als steeds geheel de jouwe.

E.
*) En voor een schrijver zelfs nogal uitgekookt.

Aan Julia Duboux: Brussel, 30 november 1925

Brussel, 30 nov. ‘25.

Lieve Julia,

Ik heb zojuist een smerig zaakje achter de rug. Niet
erg belangrijk overigens, niet de moeite van het vertellen
waard. Wat voor mij telt, is dat ik, meteen na zo’'n
‘ervaring’ (je kunt het ook: ‘een leerschool’, of ‘een
desillusie’ noemen, het is maar hoe de held tegen de zaak
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aan wil kijken), de behoefte voelde jou te schrijven. Om
je te zeggen dat ik je werkelijk heel erg mis, dat ik
graag zou willen dat je steeds bij me - of in ieder geval
in mijn buurt - was. Jij bent de ideale vriendin, de
Vriendin. Toch dacht je misschien dat ik je vergeten was,
nietwaar, Julia, of zo goed als? Laat je niet bedriegen
door de schijn, zoals de detectiveromans van Gaboriau ons
aanraden. - Ik heb een uitweg gevonden uit de impasse
waarover ik Jje vertelde, ik zit, om eerlijk te zijn, een
beetje in de rottigheid. Neem het me niet kwalijk, denk
vooral niet dat je me kwijt bent. Binnenkort zien we
elkaar trouwens terug, we raken elkaar nooit helemaal
kwijt. Je zult het zien, als we weer bij elkaar zijn, =zal
het lijken alsof we nooit uit elkaar waren gegaan. Ik moet
je een paar ‘avonturen’ vertellen - daar vroeg Jje me een
paar keer om —-; en Jjij? nog enige ‘pijntjes’? ik gebruik
het verkeerde woord: nog enige troebelen?

Vertel me, in grote lijnen, wat je doet, wat je
gedaan hebt. Het examen, de rest. Alles interesseert me;
schrijf me uitvoerig. Of wat Jje nog beter kunt doen, als
je vrij bent, als je examen helemaal achter de rug is, kom
bij ons je vakantie doorbrengen. Mijn ouders nodigen je
uit; ik voeg er mijn smeekbeden aan toe. We zouden vaak
samen op stap gaan, we zouden praten, we zouden het
uitstekend met elkaar kunnen vinden - in weerwil van
onszelf, als het moest. Nee, in ernst, wanneer kom je je
vakantie bij ons doorbrengen? Ik zou zo graag willen dat
ik erop kon rekenen (zonder aardse bijgedachten). Als je
tenminste zin hebt!

Om verschillende redenen ben ik niet op reis gegaan.
Ik ben een beetje gedwongen hier te blijven deze winter.
Toch ondervind ik nu al de nadelige gevolgen van de kou,
ik hoest, ik heb binnen moeten blijven, ik ga alleen de
deur uit als het heel mooi weer is (d.w.z. de dagen dat er
een wonder geschiedt), enz. - Maar ik ben verhuisd, ik heb
een eigen ‘thuis’; ook om een bepaalde ‘heldere kijk’ op
mijn ouders te houden - (ik ben een beetje hun hoogste
rechter geworden.) De ziekte, of laten we nu zeggen: de
monomanie van mijn vader heeft ons in een werkelijk nogal
lachwekkende situatie gebracht. En mijn ‘ervaringen’ - die
ik heb opgedaan en nog zal opdoen; en opnieuw zal opdoen;
want ik ben een stommeling, Julia-dear, zeg nooit meer dat
het niet zo is; ik heb er behoefte aan sommige dingen nog

113



eens te overdenken, ook al laten ze een nogal vieze smaak
na. Je hebt het zelf niet voor het zeggen.

Spreek ik in raadselen? Een (schrijvers)truc om de
aandacht te trekken. Luister, als je werkelijk belang in
me stelt, telegrafeer me dan wanneer Jje aankomt. Ik moet
je heel veel vertellen, allerdierbaarste vriendin;
dierbaar of je wilt of niet. Zo niet, vertel dan heel veel
over Jjezelf; ik zal zeker geinteresseerd zijn. Dat ben ik
altijd al geweest, dat heb ik je ook gezegd, zoals ik me
herinner, op een avond, vanuit Antwerpen: dat ik verre de
voorkeur gaf aan brieven waarin je jezelf durft te zijn
boven die waarin je de idruk wekt heel erg terughoudend te
zijn. Vertel me over jezelf om me te troosten. Ik heb er
behoefte aan een beetje getroost te worden, Eucharys, wees
niet boos op me.

Mijn adres: Ruysbroeckstraat 68 - of hier, bij mijn
ouders, als je dat liever hebt.

Mag ik je kussen? Waag ik het erop?

Je E.

Aan Julia Duboux: Brussel, 6 januari 1926

Brussel, 6-1-26.

Lieve Julia,

Je brief is gekomen en heeft me ‘verootmoedigd’ :
abashed is het woord. Ik heb er lang op moeten wachten,
wat dat betreft zou het misschien wel gerechtvaardigd zijn
dat je schuldgevoelens had. Maar nou ja, en of het je nu
verbaast of niet, ik heb ook schuldgevoelens, redenen om
schuldgevoelens te hebben, en ik heb je niet opnieuw
gevraagd om die brief die maar niet wilde komen. - Nu is
hij er. Ik heb hem een keer gelezen, dat is voldoende. Ik
weet nu alles wat erin staat, zelfs wat Jje tussen de
regels door kunt lezen. Je bent verbluffend, Julia,
bewonderenswaardig. Ik herinner me je dat al, in alle
oprechtheid, wvanuit Lugano geschreven te hebben; maar
hierbij zeg ik het je dus nog eens, zonder te glimlachen,
en zonder enige huichelarij.

Je bent dus... het is je dus... gelukt (wat een
grappig woord), Jje hebt je ‘erdoor geslagen’; maar wat
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veel verheugender is, je bent gescheiden. Je bent niet
langer het bezit van iemand; voel je je vrij? Leg Jje niet
te gauw opnieuw vast, als je dat al niet gedaan hebt: je
bedoeling was, meen ik, bij je familie weg te gaan, alleen
te leven, of anders met z’'n tweeén. Ik hoop niet dat je
aan het wankelen wordt gebracht. Want nu, na alles wat Jje
verdragen, meegemaakt hebt, vrijheid (vandaar dat ik het
niet prettig zou vinden als je je zou binden aan enige
overheid, enige school, enige plicht op het ‘menslievende’
vlak of ten behoeve van het ‘openbaar onderwijs’!) -
vrijheid en rust (laten we zeggen ‘geestelijke rust’, bij
gebrek aan minder hoogdravende woorden) die je
waarschijnlijk uitstekend zullen bevallen - op zullen
fleuren, als een rode bloem in het haar (Jouw haar).

Je bent vrij, ik druk je heel hartelijk de hand en
wens Jje geluk, Julia-dear, ik ben - nog steeds zonder te
glimlachen, oprecht - even blij als jij. Ik ben er niet
helemaal zeker van of je er geen spijt van hebt - o
rusteloze, Dierbare Rusteloze! - dat de banden verbroken
zijn, enz. Maar je zou ongelijk hebben. Om te beginnen zou
het ongezond zijn welk verleden ook te betreuren, en
vervolgens, wat het jouwe betreft: ik heb je toen gekend,
heb vertrouwen in mijn succes, en deel erin: steeds zonder
je vrijheid uit het oog te verliezen. Met alle stomheid,
alledaagsheid die ik om me heen zie, die mij overweldigen
- een beetje zoals slecht vet je tegen kan staan - ben ik
op het ogenblik heel blij voor jou. Je hebt er verkeerd
aan gedaan het me niet eerder te laten weten, je hebt - ik
had bijna gezegd te tactvol willen zijn, - ware het niet
dat ik je, Jjuist vanwege die tact, zo bewonderenswaardig
vond.

(Probeer niet me op een glimlach te betrappen; wat ik
schrijf meen ik oprecht.)

Julia-dear, je bent vrij. We hebben vaak over die -
ooit ‘toekomstige’ - vrijheid gesproken - je zult het je
nog wel herinneren, jij die zo’n feilloos geheugen hebt.
Nou goed, wees nu Jje vrij bent op jouw beurt oprecht,
zonder enige glimlach bij mij te veronderstellen - als ik
je vroeg mijn vrouw te worden, Julia - zou je dan nog
steeds zeggen: ja?

Ik betwijfel het. Eucharys is trouw tot in de dood,
zel Jje oolit tegen me. Zelfs als ik mijn leven met Claude
bleef delen, zou ik er niet buiten kunnen je toch minstens
een keer per jaar te ontmoeten. - Dat was op een donker
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weggetje, zonder lantaarns in de buurt. - Denk je er, nu
je vrij bent, nog steeds zo over? Ik weet hoe tactvol je
bent, die tact die Claude zozeer waardeert en die jij hem
waarschijnlijk geleerd hebt te waarderen, - maar ondanks
dat denk ik dat je nee zult antwoorden. Toen kende je me
nog niet zo goed. Nu ken je me misschien wel goed. Ik ben
dol op spelletjes die in staat zijn harten te breken. Maar
nee, dat is het niet. Is het, nog steeds oprecht
gesproken, niet een reden te meer om van me te houden? Er
is iets ergers aan de hand. Ik ben bang dat je ontdekt
hebt wat er achter mijn glimlach en mijn oogjes
schuilgaat. Waarschijnlijk heb je dingen aangevoeld die
voldoende reden waren om niet langer van me te houden. Een
zekere onwaardigheid - alweer zo’n hoogdravend woord, maar
nou ja. Het is, ondanks alles, een vrij Jjuist woord, dat
hier misschien minder verkeerd gebruikt wordt dan in
talloze andere gevallen. Wanneer Jje, in de liefde, van een
vrouw af wilt, zeg je ook: Ik ben je niet waardig. Een
beproefd middel. Toch, als ik aan een huwelijk tussen ons
beiden denk, geloof ik dat ik er met deze zin niet ver
naast zit. (Zonder te glimlachen, nog steeds zonder te
glimlachen, zal ik dat als het echt niet anders kan
blijven herhalen.) Niet ver ernaast. Trouwens, Julia, geef
toe, diep in jezelf, heel diep in jezelf misschien, zul je
toch - op z’'n minst - iets wvan... dat gevoel herkennen.

Zoniet, luister dan. Ik zal mijn zonden nauwkeurig
opbiechten.

Dit is wat ik gedaan heb. Ik heb verscheidene
‘vriendinnen’ gehad, meestal niet (ik moet zelfs zeggen:
nooit) echt zorgvuldig gekozen. Met een daarvan heb ik,
uit gemakzucht, of omdat ze aardiger was dan de andere,
wat langer samengewoond. Ik heb me een beetje aan deze
relatie vastgeklampt. Met soevereine minachting ging ik
(glimlachend) voorbij aan de eenvoudige gedachte dat ik
vader zou kunnen worden. Op een mooie dag bleek ik toch
door dat gevaar bedreigd te worden. Het was een
belachelijke, maar pijnlijke, situatie. Ik heb
‘maatregelen’ genomen. Maar ondanks dat, Julia, en ondanks
de hulp van verscheidene van mijn ‘vrienden’, begon het
kind op een andere mooie dag te leven. Zo zitten er meer
smakelijke details aan deze zaak. Ik was woedend - de
onmacht maakte me razend - ik voelde me verslagen door
mijn eigen kind. Ten slotte bedacht ik dat mijn moeder
waarschijnlijk altijd heel erg naar nageslacht van mij
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verlangd had. Het was net het moment waarop mijn vader zo
ziek was; dat is trouwens ook een beetje de reden, denk
ik, waarom ik me er niet serieuzer mee heb beziggehouden,
ik had het te druk met andere dingen - kortom, ik maakte
kennis met wat men noemt: de angst voor het ongewenste
moederschap (ik, meer dan zij). Mijn moeder was ten slotte
blij dat ze het kind mocht adopteren. Het is nu iets
langer dan zeven maanden onderweg. Deze zaak - die een
heleboel onaangename gevolgen heeft - houdt me hier op het
ogenblik vast. Ik voel me een beetje in het nauw gedreven,
het zou een beetje laf zijn me aan mijn
verantwoordelijkheden te onttrekken. Het is vervelend dat
een zwangere vrouw zo in het oog loopt, dat de betreffende
‘vrouw’ pas achttien jaar is, dat ze een familie heeft,
tot een oom toe die commissaris van politie is! Je lacht
niet? toch is het nogal stom. Nou ja, hoe dan ook, ik
wacht eind februari af, om mijn kind te erkennen, om de
vaderrol te spelen, al was het maar voor de grap. Vergeet
niet, a.u.b., mijn vader is nog steeds ziek, mijn moeder
dreigt het te worden. In maart vestigen wij ons in
Gistoux. In april, in mei, hoop ik vrij te zijn. Dan, als
ik de winter overleef, als het me niet aan geld ontbreekt,
als alles zonder moeilijkheden verloopt - ga ik weer op
reis. En kom ik, als je dat nog steeds wilt, Jjou opzoeken.

We zullen elkaar heel wat te vertellen hebben. Er is
ook nog ‘dat smerige zaakje’, - dat gelukkig beperkter is
gebleven dan ik had durven hopen. Maar straks is het
Zover. ..

Schrijf me intussen en mogelijk gauw, of je me nu
‘onwaardig’ vindt of niet, belachelijk vindt of niet.
Blijf me vooral over jezelf vertellen, zowel over je
alledaagse leven als over je gevoelens. Vergeet dat leven
niet, houd er rekening mee, ook al is het treurig; het is
de enige manier om ermee vertrouwd te raken. - Mijn
huidige situatie, ik verzeker het je, is niet bijzonder
opwekkend, toch prijs ik me er gelukkig mee zoals met ‘die
vruchten’ zou Gide zeggen, ‘vol bittere as’. - Ik heb heel
vaak aan je gedacht; ik zal opnieuw aan Jje denken, of je
het nu gelooft, of je het nu goedvindt, of niet. Ik
bewonder je in heel veel opzichten, of je het nu gelooft
of enz. Bovenal houd ik heel veel van je. Hetzelfde
liedje.

Ik ken geen vrouw die ik, zelfs al zou ik het willen,
hoger acht, of als je dat nietszeggend vindt, laat ik dan
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zeggen: die mij meer ter harte gaat (in de oorspronkelijke
betekenis van het woord) dan jou.

Bijna had ik er nog aan toegevoegd: Mijn Vrouwe.

Schrijf me, doe dat voor je vriend als het met de
liefde uit mocht zijn. Maar doe het oprecht. (Toch sta ik
je toe de draak met me te steken.)

Toen ik aan deze brief begon was ik blij, nu ik aan
het eind kom ben ik bijna vrolijk. Ik geef toe dat het me
tevreden stemt je die stommiteit van a tot z opgebiecht te
hebben; het leek alsof je veel dichter bij me was. Or are
you shrinking back in horror? Ach, ik vergeet dat ik het
tegen jou heb.

Tot gauw, Julia? Probeer het. Probeer ook meteen te
antwoorden. Ik ben HEEL ERG op je gesteld. (Of je het nu
enz.)

E.

Aan Julia Duboux: Brussel, 29 januari 1926

Brussel, 29 januari ‘26.

Lieve Julia,

Ik krijg geen antwoord van je - waarom niet?

Heb je misschien geen tijd? vergeef me dat ik dat
denk maar nou ja, Jje weet nooit; of heb je wel tijd, maar
gebruik je die liever om een behoedzaam antwoord te
formuleren? Vergeef me nogmaals, maar nou Jja, ik vond je
laatste brieven uiterst behoedzaam; onder ‘behoedzaam’
versta ik: afgewogen, waardig, een juist samengaan wvan
ironie en terughoudendheid, enz.

Je weet of zou moeten weten dat niemand je minder zou
willen kwetsen dan ik, maar als ik het toevallig goed
geraden heb - dat kan alleen jij bevestigen of niet, maar
‘alleen jij tegenover jezelf en in alle oprechtheid’ (!) -
stuur me, Julia dear, de brief die je bezig bent me te
schrijven dan niet. Zelfs als er alleen nog maar
vriendschap tussen ons was, behoedzaamheid, in onze
omgang, zou afschuwelijk zijn.

Trouwens, 1k zei het al eerder: ik houd van de vrouw
die je bent; de vrouw die je soms graag wilt zijn
interesseert me maar heel weinig.
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Vat dit niet op als een hatelijkheid - je gaat zo
gauw uit van hatelijkheden van mijn kant - maar als een
oprechte opmerking; van een vriend voor mijn part.

Ik houd van je, Julia, ik bewonder je, je
interesseert me en ik kan er niets aan doen, ik vind Jje
bijna ‘superieur’, als je me dat woord toestaat; Jje bent
waarschijnlijk de enige vrouw die, als mens, voor mij
telt. Maar dit alles betreft slechts de Julia die je bent.
Wees dus die Julia voor mij, hoe onwaardig ik ook ben. Wat
de vrouw betreft die jij me ‘toedenkt’, die ik ‘voor
mezelf bedacht heb’, zoals jij het noemt, zwijg daar
alsjeblieft over. Of sta me tenminste toe haar af te
wijzen, als vriendin, als vertrouwelinge (zelfs als
tegenspeelster in een treurspel), kortom geheel en al. Ze
lijkt te veel op mezelf, en ik weet al niet eens wat ik
met mezelf aan moet, laten we dat als reden aannemen. Ik
groet je hartelijk en vraag je nogmaals om een brief.

Je
Eddy.

Aan Julia Duboux: Brussel, 4 april 1926

Brussel, 4 april.

Bedankt voor je brief, Julia, omdat hij aardig was; omdat
jij dat bent. Maar hoe staat het met onze vriendschap? Je
blijft zo behoedzaam - om met mijn woorden te spreken, -
zo wantrouwend, om met jouw woorden te spreken.

Ik zou je heel veel te vertellen hebben, maar het
lijkt alsof je me het recht ertoe ontzegt. Hoe kom ik
erachter waar je belang aan hecht, als je je zo zorgvuldig
voor mij verborgen houdt? Ik vroeg je me uitvoerig over
jezelf te vertellen; ik had zo graag gewild dat je me
opheldering verschafte over je huidige situatie: feitelijk
en op het geestelijke vlak, als het is toegestaan
dergelijke woorden te gebruiken. Blijkbaar wil je dat
niet.

Mag ik je dan een vragenlijst toesturen?

Ik zou je liever terugzien. Persoonlijk ontmoeten, om
te horen waar ik me aan te houden heb. Liefde,
genegenheid, vriendschap, belangstelling? Ik weet gewoon
niet meer precies waartoe ik nog waardig geacht word.
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Misschien wel tot niets meer. Misschien vind Jje me wel
zeer verachtelijk. Dat zou me verbazen van de vrouw die je
bent. Maar nou Jja, wat weet een mens ooit zeker? In wezen
zijn we geheel onderworpen aan de macht van ons primitieve
ik, - de verrader! Mijn primitieve ik houdt van jou. Jouw
primitieve ik heeft, zeer waarschijnlijk, een hekel aan
mij. Ik blijf jou, tot ik meer informatie heb, beschouwen
als mijn enige grote vriendin (dat is grappig nietwaar?
nee dat is niet eens grappig) ik zou graag horen waar ik
me aan te houden heb, (Mijn Vrouwe).

Ik zou dus morgen naar Jje toe komen, als ik kon. Maar
er zijn kluisters die me daarvan weerhouden. Altijd weer
die kluisters! Ik zal dat verduidelijken, lieve vriendin;
kluisters: zieke ouders, weinig verheffende geldproblemen,
schulden zelfs, en bovendien - zoals Gide ergens zegt; in
een boek dat ik Jje graag zou laten lezen - : ‘je scheept
een vrouw niet met een kind op zonder je enigszins
tegenover haar verplicht te voelen’. vooral als die vrouw
niemand heeft om zich aan vast te klampen. De ‘mijne’ 1is
19 jaar, komt uit het volk, en is, misschien vanwege mij,
door haar familie in de steek gelaten. Mijn ouders
vertrekken, binnenkort, naar Gistoux en nemen het kind mee
daar naartoe; en die vrouw is hoe je het ook bekijkt
moeder. Ik ben haar dus ‘vertroostingen’ verschuldigd -
hoe wil je dat de woorden minder stom klinken als het
leven je af en toe zulke stomme streken levert? - Ik moet
sinds kort opboksen tegen een omgeving die me nogal
benauwt. Maar daar wilde ik je niet over schrijven.

Luister naar dit plan de campagne. (Weet Jje nog dat
we elkaar vanuit Kandersteg en vanuit Monte Bre vaker
zulke ‘plans de campagne’ stuurden?)

Het is nu april, laat me nog tot mei, tot juni
worstelen. In juli zou ik weg kunnen: al was het maar voor
een heel kort reisje, al was het maar om jou te ontmoeten.
Laat me weten of je daarvoor voelt: want ik moet dat -
vrij lang van tevoren - voorbereiden - ach, alle mensen
waar je rekening mee moet houden! En als we elkaar dan
ontmoeten, alsjeblieft geen familie erbij; jij en ik, als
je wilt, doodeenvoudig. Geef me een hotel op waar ze Jjou
niet kennen, vlakbij het meer. Kom me daar halen, of
spreek ergens met me af, op een tijdstip dat jou uitkomt
(ik geef de voorkeur aan de genadige duisternis). Laten
we, na elkaar begroet te hebben, een bootje huren. Heus,
het beste zou ‘s avonds zijn. Dan gaan we ver het meer op,
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ver genoeg om geen
tegen te komen. En
mijn ‘glimlach’ in
willen dan vertrek

mens (dit zeer minachtend bedoeld) meer
laten we dan praten. Ik beloof dat ik
mijn koffer zal laten. Mocht je dat

ik de volgende dag weer.

Wil je? Antwoord gauw.

steeds je
Eddy

Als
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