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Aan Julia Duboux: 7 juli 1924     
 
                                                 

Brussel, 7 juli. 
 
                                     

(Na slecht geslapen te hebben  
omdat het verschrikkelijk heet is)       

 
Lieve Julia,              
     Je hebt er geen idee van hoe blij ik ben, nee, laten 
we eerlijk zijn, al was het maar omdat ik graag het juiste 
woord gebruik: hoe gelukkig ik ben met je ‘terugblik’, - 
bij de toevoeging (?) of de beperking (?) "op de afgelopen 
twee weken" trok ik een zuur gezicht, maar ik probeer 
eraan te wennen niet altijd te krijgen wat ik graag hebben 
wil (wat ik in al zijn uitgebreidheid graag hebben wil!) 
en bij gevolg: tevreden te zijn met wat ik heb. Ik denk 
dat die instelling heel heilzaam voor ons is.                       
     Ik bedank je heel heel erg voor die doortastende 
daad: een terugblik op de afgelopen twee weken na de 24 op 
een trieste ochtend uitgesproken woorden, en ik maak me op 
om je in mijn gebroken Frans zo zorgvuldig mogelijk te 
antwoorden. Toch voel ik me niet erg op mijn gemak; moet 
ik mijn eigen woorden nog eens aanhalen? - ‘voor mij zou 
het bijna een drama zijn, als je me ging verbeteren!’       
     Jacques heeft je, letterlijk als mosterd na de 
maaltijd, verontschuldigd en de grootmoedige ouwe sul 
stuurt me, om me schadeloos te stellen voor jouw 
stilzwijgen, en dat van Claude, namens jullie de 
hartelijke groeten!!! Ik vind dat zo karig dat ik hem een 
week niet meer zal schrijven. Toch zou hij beter dan wie 
ook moeten weten dat ik een verwend kind ben. En omdat jij 
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absoluut niet wilt klagen, omdat jij volhardt in je 
pantheïstische onbewogenheid, heb ik dan ook reuze veel 
zin jou een klaagzang te sturen.      
     Stel je voor, Julia, ik ben nu ingericht-of-zo-goed-
als, met om me heen voorwerpen die me min of meer dierbaar 
zijn; maar jammerlijk alleen, zonder enig interessant 
gezelschap. Ook al is er geen naaste in wie ik belang 
stel, toch zou ik graag van iemand willen houden. Zeg nu 
niet: Gun je ouders dan je liefde! -dat is te eenvoudig. 
Wij, de jeugd van de 20e eeuw, iedereen weet dat, wij zijn 
moeilijke mensen. Het is moeilijk tegelijkertijd 
toneelspeler en toeschouwer te zijn; mochten we echter een 
enkele kwaliteit hebben dan is die ons vermogen om over 
onze moeilijkheden te praten. Met Jacques lukte dat 
uitstekend. Wij hadden er al eerder een gewoonte van 
gemaakt elkaar genadeloos en met een glimlach op de lippen 
te ontleden, wij hadden elke gruwel bespreekbaar gemaakt, 
in onze gesprekken waren vreselijke onderwerpen even 
talrijk als vreedzame burgers in een drukke straat. Toch 
hadden we geen ongezonde voorkeur voor zulke onderwerpen: 
we gingen er alleen op in als ze vanzelf aan de orde 
kwamen; als echte volwassenen praatten we over alles; met 
dezelfde glimlach op de lippen spraken we over het 
Volmaakte; bij ons vervloeiden wit en zwart tot grijs. 
     En nu, wat plotseling: niets meer. Alleen nog maar 
een rij zwijgzame beroemde mannen, sommigen kijken me aan 
maar we spreken niet met elkaar. Het is een oefening in 
zwijgen zonder de kracht van de Daad! En dan te bedenken 
dat Bonaparte volgens Elie Faure (in een vervelend boek 
dat je waarschijnlijk nooit zult lezen) de enige was die 
zelfs van de Daad Poëzie wist te maken! Hij verveelt me 
uiteindelijk met zijn vlag! - Heb je wel in de gaten dat 
ik het over portretten heb en dat ik midden in een 
klaagzang zit? Volgens Angenot zijn het mensen die ik 
bewonder. Mij best, hoewel ik er niet van overtuigd ben. 
Jij vertelde me een keer dat je niet in staat zou zijn 
iemand te minachten of te achten, hoe wil je dan dat ik 
tien ouwe sullen bewonder? Je hebt ook nog Victor Hugo, 
omdat hij indertijd begaafd was; Barbey d’Aurevilly, omdat 
hij de grootsheid van een knappe oude man toont; Verlaine 
omdat hij me ervan weerhield te zeggen dat   
     Même au fort du déduit, parfois, vois-tu, l’amante 
     Doit avoir l’abandon paisible de la soeur....   
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Anatole France, omdat zijn sceptische glimlach aangeeft 
dat ook hij ER niets van begrijpt; Rimbaud, omdat hij, in 
tegenstelling tot France, af en toe iets begreep wat de 
mens alleen maar meende te begrijpen; d’Annunzio omdat hij 
ondanks zijn komediantentronie ‘l’Arditi di Fiume’ was; 
William Morris omdat hij even mooi is als een everzwijn; 
André Gide omdat hij, met alle respect voor Béraud, een 
groot romanschrijver is die iets blijvends zal nalaten; en 
Alexandre Dumas père, als eigentijdse dandy, omdat hij me, 
hoe dan ook, nooit verveeld heeft; - ben ik alle 
"waaroms?" die je in gedachten had vóór gebleven?    
     Op de schoorsteenmantel staat nog Georges Carpentier. 
Ah! die bewonder ik natuurlijk wel!      
     Ik zou door kunnen gaan je al weeklagend mijn 
omgeving te beschrijven maar zo zou niet alleen de 
eenvoudige bekoring van mijn clair-obscur verloren gaan, 
maar, Mijn Vrouwe, terwijl ik me via het ongerepte wit van 
dit vel papier je beeld voor de geest probeer te halen, 
denk ik ook - en die gedachte treft me als een schop! - 
dat je deze velletjes wel eens aan Meneer je Echtgenoot 
zou kunnen laten zien! Daarom wijzig ik het programma. Ik 
zal niet meer klagen! Een man schaamt zich voor zijn 
tranen als die door een andere man gezien worden. Ik leen 
van Poesjkin het vrolijkste mombakkes dat hij heeft en zeg 
lachend tegen je dat ook al roept mijn naam Genegenheid 
op, ik niet weet welke naam ik Genegenheid moet geven; en 
toch zou Genegenheid heel liefdevol behandeld worden, 
zelfs al zou ze, Mijn Vrouwe, Clystomire heten!      Voor 
Poesjkin ben ik, helaas, niet meer dan een naam! En jij, 
jij houdt zo van vaagheid, dat ik je niet meer durf 
toevertrouwen dat mijn ‘salon’ van heel-mooi behang is 
voorzien waarop een heleboel gehurkte naakte vrouwtjes 
staan: huilende vrouwtjes onder grote bloeiende bomen; de 
bomen zachtpaars en de vrouwtjes helder roze... Daar houd 
je vast niet van: het beweegt niet en het maakt geen 
onbestemde geluidjes. Ik heb heel erg genoten van een 
bepaalde nevelige nacht, om twaalf uur, aan de waterkant 
en omringd door zand. Een schim sprak over steeds nieuwe 
gewaarwordingen, een andere vond die in de lichamelijke 
liefde. Het was een nacht waarin ik mijn horloge verloor. 
Door ijverig zoeken werd het teruggevonden en wij 
bezegelden er een nieuwe vriendschap mee. Sindsdien is die 
vriendschap ouder geworden, want ik heb een ‘oude 
vriendin.’ Maar het horloge lijkt nog steeds nieuw, zoals 
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het het enige horloge in een nieuw huis betaamt. Ik ben 
vaag geweest, dus vraag ik een goed 
cijfer................. Ik zal geen kwaad meer spreken 
over je voorouders, voor jou, Julia, zal ik ‘ossen’ als 
dieren vol gratie beschouwen; ik zal niets meer overhoop 
halen en als de vrouw  die ik van plan ben lief te hebben 
weer een monotheïst van me maakt zal ik tot je godsdienst 
overgaan, als je je verwaardigt plaats te nemen in het 
pantheon dat ik voor mezelf zal bouwen. Troost namens mij 
de arme Claude die altijd zo hard werkt: moge hij weldra 
‘s nachts weer goed slapen. Ik kus Poesjkin, de enige die 
zich zo’n soort aanval laat welgevallen, en de andere 
‘Petits-Souveniriens’ druk ik extra-hartelijk de hand. I 
am yours, my dears, in word and deed - Eddy           
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Monte Brè, 6 augustus 1924    
 
                                  

Kurhaus Monte Brè, 6 augustus  
 
     Vooroefeningen, allerliefste grote On-Beminde, 
vooroefeningen die ik rustig wil afwerken. Op dit moment 
concentreer ik me op het schrijven. Een kwestie van rust, 
van welbewuste macht over mezelf. En toch wil ik van wat 
ik je schrijf geen ‘stilistisch hoogstandje’ maken. Zelfs 
niet ten behoeve van mijn vooroefeningen. Zelfs niet in 
een poging een nieuwe vorm te vinden - of alleen maar een 
nieuw jasje - voor wat ik mijn grondgevoel heb genoemd.       
     Dus, wat zal ik je vertellen? Dat ik van je houd? Zeg 
je dan: ‘Dat is een goed thema; borduur daarop voort, 
borduur daarop voort.....’? Ik denk het niet. Ik zou 
willen dat ik dat niet dacht. Laten we ons in acht nemen 
en heel eenvoudig blijven; en (als ik het zo mag 
uitdrukken!) laten we ons steeds voor ogen houden wat 
geschreven dingen ‘waard’ zijn. Welnu dan..... 
     Ik houd van je. Dat weet je; of wist je. Geloof je 
het? Ik bedoel: Geloof je het nog steeds? Ben je je ervan 
bewust wat dat betekent, die misschien bijna grove zin: Ik 
heb ten aanzien van jou een ‘grond’-gevoel? Daarmee zou, 
wat mij betreft, alles gezegd zijn. Ik wil graag dat je 
dat weet. Dat is misschien beter dan vertrouwen hebben, of 
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eerder: dat is het nu juist, en sterker. Julia, Eucharys, 
ik houd van je, geloof me, op mijn manier, zoals ik nu 
ben, kalm, misschien zonder overdreven gevoelens, maar 
toch met heel mijn hart, met alle vereiste oprechtheid, en 
zo serieus als een man maar kan zijn; geloof me, ik 
schrijf dat nu zonder een spier van mijn gezicht te 
vertrekken, ik die me eerder, zelfs op het ‘hoogtepunt’ 
van mijn gevoelens voor Clairette, graag liet voorstaan op 
mijn ‘kinderlijke’ hartstocht. Zou je echt aan die 
vroegere manier de voorkeur hebben gegeven, of - om met de 
woorden van die allerbeminnelijkste schrijver van 
tweespraken in briefvorm te spreken die jij zo waardeerde 
(vergeef me dat ik als Ronsard schrijf, dat is de 
briefschrijver die hier schuld aan heeft)  - aan die 
vroegere ‘macht’? Ach, wat een dwaas woord. Vroeger wist 
ik dat niet. Liefde, dat was voor mij: lijden, 
onzekerheid, wantrouwen (verborgen onder een heleboel 
liefdevolle woorden), analyseren, en tenslotte 
haarkloverijen. Dat was van iemand houden, ja, groots, 
edel, ik zou bijna zeggen zeer zorgvuldig van iemand 
houden, zoals alleen verheven zielen in staat zijn van 
iemand te houden! Nu ik van jou houd, en juist omdat ik 
van Jou houd, lieve Julia die veel te weinig de mijne is, 
heb ik het gevoel dat ik weet wat ik.... wil. De zin is 
veel minder stom dan hij lijkt; veel minder positief. Hij 
heeft alleen maar betrekking op een zielstoestand. Mijn 
God, wat zijn woorden toch belachelijk, vooral 
aaneengeregen en ijverig opgeschreven: ‘blue-black’ op 
wit, vulpeninkt op vrij goed papier, maar toch overwegend 
voor zakelijk gebruik.     
     Nu kijk ik het liefst op die hele ouderwetse manier 
van doen, dat zo half en half rollen spelen die je uit een 
paar befaamde romans gepikt hebt, - van de Scènes de la 
Vie de Bohème tot de funeste verlangens van het modernere 
soort ‘helden’ (Nameno bij voorbeeld) - kijk ik daar het 
liefst met minachting, maar toch toegeeflijk en 
glimlachend, op neer, omdat ik het als dwaas, nodeloos 
ingewikkeld, onecht gedoe beschouw. En jij wilt het daar 
niet ‘mee eens’ zijn? Ik weet zeker van wel, lieve Julia. 
Jij moet die innerlijke rust toch hebben; jij die zo vaak 
uiterlijk rust uitstraalt. Die aangename rust die de 
gevoelens geen geweld aandoet.             
     Ik weet zeker dat ik van je houd. Ik weet dat ik 
bereid ben werkelijk alles voor je te doen wat een man in 
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mijn omstandigheden in staat is te doen voor de vrouw van 
wie hij houdt. Daar ben ik op dit moment tevreden mee. 
Waar is het goed voor de zaken ingewikkelder te maken?     
     Merkwaardig dat ik het deze keer ben die men niet 
vertrouwt. ‘Men’? -  jij? ik? eerder Jacques! Doet er niet 
toe; vroeger was het altijd de ander. Zozeer, dat ik 
vastbesloten was om nooit meer van iemand zoiets als 
‘trouw’ te eisen. En nu zou ik bijna denken dat de ander 
dat helemaal is en dat mijn aandeel in het spel 
twijfelachtig lijkt. En toch, weet je dat ondanks het feit 
dat we elkaar de laatste avonden zo goed begrepen, ik je 
nog maar net verlaten had (dat was in het witte treintje 
tussen Domodossola en Locarno) of ik vroeg me af of het 
wel echt ‘aannemelijk’ was dat je zo van me hield, - Jij, 
en dan net van mij! - en om welke reden zou je me 
eigenlijk toegewijd, meer nog dan dat: trouw blijven? 
Dezelfde twijfel, zonder enige grond, opeens, die me in 
Brussel overviel, voor ik je brief ontvangen had en toen 
ik op het punt stond Alice Nahon op te zoeken. 
Waarschijnlijk de laatste sporen van mijn ‘vroegere 
persoonlijkheid’; het begin, al ben ik daar niet het type 
naar, van de ‘haarkloverijen.’ Nee, nietwaar, Julia, nee! 
Er bestaat verwantschap tussen ons; we zullen het vanzelf 
merken. Dat is mooi, wij samen tegen de rest: 
omstandigheden, Lot, Wereld? Begrijp je? Straks zet ik je 
nog tot opstand aan. Nee, ik zal doodeenvoudig alleen maar 
van je houden. Laat me begaan, geef je over. Je zult me na 
afloop heel weinig te verwijten hebben. Daar sta ik voor 
in! Zeg eens; wil je? Aanvaard je het? Mijn Vrouwe? 
     Ik weet dat het handelen aan jou is. Althans: dat jij 
de eerste stap moet zetten. Ik, ik volg je, maar ik zal 
het van ganser harte doen. Het ‘Lead and I follow!’ van de 
ridderlijke dienaren van de Ronde Tafel, uiteindelijk. Je 
zult het zien. Houd van mij, lieve vriendin, met alles wat 
kenmerkend is voor je aard, voor de vrouw die je bent en 
die ik in je waardeer; schenk me je zuivere, oprechte en 
‘onvervalste’ liefde; en je zult zien dat ik op mijn 
manier, de armzalige manier waartoe ik nu in staat ben, 
bedaard maar even oprecht, de jouwe zal zijn, je zal 
waarderen en je, zoveel mogelijk, hetzelfde terug zal 
geven. Trouwens, doe ik dat niet al? Je moet me op mijn 
woord geloven. Want de bewijzen - dat is het nu net, geef 
me de gelegenheid het je op een andere manier te bewijzen 
dan via brieven. In wezen stelt al dat volgeschreven 
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papier zo weinig voor, wat ‘bewijst’ dat nou? dat je veel 
aan de ander gedacht hebt? - Je afwezigheid heeft me pijn 
gedaan, Julia, lieveling, een onbestemde pijn, zoals 
mensen bij wie een lichaamsdeel is afgezet, die een arm 
hebben verloren, toch vermoeidheid in de pols menen te 
voelen. Dat steeds weer misleidende gevoel dat ik mijn 
hand maar hoef uit te steken om je tegen me aan te 
trekken. Nu is dat voorbij. Ik weet dat je ver weg bent, 
in een chalet in Kandersteg, te midden van je kinderen en 
je ouders. Ik weet het; en toch voel ik geen enkele 
opstandigheid. Ik heb vertrouwen in je; ik weet dat je me, 
als het moment daar is, een teken zult geven. En ik zal 
klaar staan - rustig en met mijn ‘grond’-gevoel - en dan 
zou je voor mij nooit te ver weg zijn. Dat is het. Stel je 
het op prijs dat we elkaar na deze geloofsbelijdenis een 
kus geven?                            
                                                             
E. 
 
1/2 10 ‘s avonds.      Ik ga door. Bijvoegsel bij mijn 
brief (die ik bijna verscheurd had.) Je weet niet dat ik 
je, als er niet een bepaalde kritische zin in mij wakker 
gebleven was, al een paar bladzijden gestuurd zou hebben, 
geschreven in Locarno in de tuin van het Terminus, waar 
wij - = ik en veel Duitsers die tussen twee happen door 
vriendelijk tegen elkaar zitten te schreeuwen - in de open 
lucht de avondmaaltijd hebben gebruikt. Ik heb je het een 
en ander beschreven, afgewisseld met aardige woorden en 
misschien wat geestige opmerkingen. Ik heb het verscheurd; 
- het eerst driftig verfrommeld, daarna verscheurd. 
Gisteravond heb ik, in hotel Walter in Lugano, aan Jacques 
geschreven: twee dicht beschreven velletjes, omdat ik het 
over jou, over ons wilde hebben. Ook over hem, natuurlijk, 
bij wijze van inleiding! Dat was schijnheilig en 
schoolmeesterachtig. Ik heb ze verscheurd. Op dit moment 
heb ik bijna zin de brief die ik jou zojuist (een uur 
geleden) schreef op dezelfde manier te vernietigen. Mijn 
raam is open, op het balkon staat een ligstoel, daaronder 
dicht gebladerte, boven dat gebladerte en door de spijlen 
van mijn balkon, kan ik, verderop, heel Lugano zien, een 
en al lichtjes, een flonkerende halve maan (van stofgoud 
of diamantslijpsel, wat je maar wilt) rond die bijzondere 
hoek van het meer. Uit dezelfde richting bereiken me de 
aandoenlijke afgezaagde deuntjes van een mechanisch orgel 
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op een piepkleine kermis die ik vanochtend bezocht: niet 
ver van de kabeltram, in Cassarate. Ik hield op met mijn 
brief om er opnieuw naar te luisteren; kun je je het een 
beetje voorstellen? Daarna heb ik hem herlezen met in mijn 
oren, als bespotting of als begeleiding? een wijsje als 
‘Sur la Riviera’ of ‘Unter dem Doppel-Adler’. Even voelde 
ik me weer vijf jaar. En intussen herlas ik de brief die 
ik net had geschreven,  - aan Haar van wie ik houd. Lieve 
Julia, dat is zo triest allemaal! Weet je dan niet dat ik, 
zonder jokken, hoewel ik minder vaak de spot met mezelf 
drijf dan met anderen (en dat valt nog te bezien! ik het 
wel des te meedogenlozer doe? Ik kan er niets aan doen. Er 
is misschien maar één persoon die aan deze ‘ironie’ 
ontsnapt, en dat is ook net degene die er misschien het 
meest bang voor is: Jijzelf. Jou bekritiseer ik niet; van 
jou houd ik; als ik om jou moet lachen of glimlachen, is 
dat nooit, ik verzeker het je, op een gemene manier. Tegen 
mezelf doe ik vaak gemeen. Zoals vanavond, toen ik mijn 
brief herlas. Iemand binnenin mij (Duco Perkens?) zei: - 
Dat wil je haar allemaal sturen? Dat is heel goed, mijn 
jongen. Ze zal heel blij zijn dat te lezen. Je hebt fouten 
in het Frans gemaakt die ze zal opmerken, maar dat is niet 
erg, wat je haar schrijft is tenslotte heel aardig; 
misschien vraagt ze ook niet meer van je. Trouwens, ze zal 
zien dat je je best hebt gedaan, zoals je haar zelf 
verklaard hebt! - En wanneer die iemand dan zo tegen me 
praat, ben ik sterk geneigd te vinden dat hij gelijk 
heeft. Ik had je beter kunnen schrijven. Altijd iets beter 
dan dat. Een beetje anders; niet veel; maar toch anders; 
beter. Ik verzeker je dat dit pijnlijke gedachten zijn. 
Waar ik niet aan twijfel, is aan de oprechtheid van mijn 
woorden; maar hun ordening, hun schikking? Buiten gaat het 
orgel nog steeds door. Het is verbazingwekkend dat je zo’n 
stom orgeltje zo hard en van zo ver weg hoort. En dat dat 
zo irritant kan zijn. Ondanks alles stuur ik je deze brief 
morgen. Ik heb geen tijd om nog een andere te schrijven; 
ik zal hem in mijn zak steken voor ik naar de stad ga om 
de foto’s te halen, - daarna hoef ik ze maar in de envelop 
te schuiven en het geheel in de brievenbus te gooien. In 
Zwitserland mag een brief 250 gram wegen, vertelde Jacques 
me. Va bene, zoals ze in het Italiaans zeggen. Is je 
grammaticaboek je bevallen? Maar dit staat buiten de 
kwestie, zoals de onderzoeksrechter zou zeggen. We hadden 
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het over... Waarover ook weer? Over Jou-en-Mij natuurlijk. 
Maar wat zei ik dan precies over Jou-en-Mij? 
     Zover is het met me - moe. Moe, helaas! Nee, je weet 
niet, je kunt ook niet weten, hoezeer schrijven me, 
eigenlijk, tegenstaat. Het is zoals je zegt: je maakt 
voortdurend keuzes. En een ogenblik later zou je een heel 
andere keuze gemaakt hebben. Het is iets heel anders dan 
schrijven als schrijver; dan kies je meteen vanaf het 
begin de gewenste, passende, door jezelf vastgestelde 
stijl; en hoe langer je die vasthoudt, hoe beter het (over 
het algemeen) is. Toen Duco Perkens over het ongeluk van 
Nameno schreef ging hij recht door zee. Als ik jou over 
mijn gevoelens voor jou schrijf..... Wij zijn zo 
onvolmaakt, lieveling, het is, alles welbeschouwd, zo 
ontmoedigend, een houding te kiezen - wanneer je niet de 
zelfverzekerde Dwaas bent over wie ik op een avond (een 
avond waarop jij me ‘aanviel’), in jouw en Claudes bijzijn 
sprak. Deze bezonnen brief waarin ik een 
‘geloofsbelijdenis’ afleg, ben ik dat? of alleen maar wat 
ik voor jou ben? Nee, nee... dat nooit! Er zijn duizend-
en-twee andere dingen, duizend-en-drie andere gevoelens - 
of overdreven gevoeligheden! Dingen die je van tevoren 
wijselijk opzij zette, omdat je wist dat ze zouden vloeken 
met de ‘omgeving’. Een aanbidder maakt zijn keuze, neemt 
een houding aan (gevoelvol, beslist, maar te star), brengt 
zijn gedachten onder woorden en verstuurt wat hij onder 
woorden gebracht heeft. De tegenspeelster ontvangt het, 
leest het telkens weer over en voelt zich dolgelukkig. Zo 
gaat het een beetje in ons geval, maar het is heel weinig 
wij samen, geef het toe! - Je gevoelens zo onder woorden 
te moeten brengen, is jezelf verlagen. Dat heb ik 
misschien nog nooit zo goed gevoeld als vanavond.     
     Toe, neem het me niet kwalijk, Julia. Probeer me te 
begrijpen; dat kun je, jij, als je wilt. Jij die duidelijk 
bent wat ik dacht dat je was. Je beseft niet hoe 
betekenisvol deze zin is, deze zin die juist zo vaag 
geformuleerd lijkt. En nu, als conclusie - de enige die ik 
graag wil trekken - deze kant en klare zin, waarmee ik het 
liefst vier bladzijden zou volschrijven, en die alle 
andere zou vervangen: Ik houd van je. Hij zou nog een 
beetje gevarieerd kunnen worden. Bij voorbeeld zo: Ik houd 
van je, Julia. Julia, ik houd van je. - Wedden dat je 
denkt dat ik een grapje maak? Niets is minder waar. 
Integendeel, ik ben bijna jaloers op die galante 
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briefschrijvers uit de 18e eeuw die niet anders wisten dan 
een luchthartige toon aan te slaan zodra de liefde ter 
sprake kwam. Als je dan toch een houding moet aannemen, is 
die misschien nog de beste. Misschien. Eigenlijk geloof ik 
er niets van. Ik ben heel ernstig, lieve grote On-Beminde, 
heel ernstig en ik moet me sterk vergissen als ik niet 
veel van je houd. Ik bedoel: als je niet de Teer-Beminde 
bent. In wezen. En alleen het wezenlijke telt. Houdingen, 
foei toch! zijn zeer veranderlijk, - net als het weer. 
Deins niet terug; ik kus je. Langdurig.       
 
(Doe wat ik niet gedaan heb; verscheur deze brief.)     
 
 
                                         7 augustus, ‘s 
ochtends       Ik ga opnieuw verder. Je zult wel lachen, 
isn’t it? om die brievenschrijver, die daar nog steeds 
zit, om al dat papier dat je krijgt - waarop ik mijn 
‘principes’ uiteenzet. Maar nu ik er eenmaal aan begonnen 
ben, wil ik deze brief ook graag afmaken. Of min of meer! 
En toch weet ik van tevoren dat dat nooit zal gebeuren; 
want hij is al vanaf het begin ‘wijdlopig’. Breedvoerige 
stijl, enz. - tegenover bondige stijl. Briefstijl, los! Je 
ziet hoe terecht het is dat de modernen naar een synthese 
zoeken. Alleen, een door synthese tot stand gekomen brief, 
dat is nauwelijks een brief meer. Wat zou je ervan zeggen 
als ik je alleen maar deze ene zin schreef, omgeven door 
veel wit:                       
     IK HOUD VAN JE; HOUD VAN MIJ; ZOLANG JE VAN MIJ 
HOUDT, ZAL IK JOUW TOEGEWIJDE, LIEFHEBBENDE MAN ZIJN.     
 
     Knip dat uit, alsjeblieft; daar gaat het om. Of niet 
soms? 
     Ik heb opnieuw de nacht met je doorgebracht: zonder 
iets bepaalds, zonder iets seksueels (met alle respect 
voor Freud), maar steeds met het gevoel dat je hier was - 
of dat ik bij jou was, - in Kandersteg; elders. Het is 10 
u. 30 ‘s ochtends. Lugano lijkt een fresco gezien door een 
stereoscoop. Het water ziet er bijna wit uit, alleen de 
weerschijn van de San Salvatore is blauw-groen. Jij houdt 
niet van zulke bijzonderheden, dat is waar ook. Dus, iets 
anders. Ik heb het gevoel dat ik goed zal kunnen werken. 
Niets of heel weinig dat het bestuderen van mijn mede-
hotelgasten (bijna zonder uitzondering Duitsers) de moeite 
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waard maakt, ze zijn rustig en weinig opvallend en geheel 
in de stijl van de kale meneer die een ‘illustratie’ van 
onze menu’s vormt en die wanneer hij, net als de anderen, 
aan tafel zit, deze reclametekst nog eens onderstreept: 
‘Die Süssigkeiten tragt vorüber; Gerber-käse ist mir 
lieber!’ - In een boekhandel (die van meneer Faist, om 
precies te zijn) heb ik ‘Homoseksualiteit’ van Havelock 
Ellis gevonden en ik ben begonnen me te documenteren. Voor 
het verhaal over de vrouw die in het gezelschap van vijf 
mannen verkeert. Ik heb mijn personages zorgvuldig gekozen 
en heb al aantekeningen gemaakt; alleen, die zijn 
doorzichtig, terwijl ik van plan ben het verhaal geheel in 
bedekte termen te schrijven. Ik wil ook nog een ander 
verhaal schrijven dat ‘CLAUDIA’ zal gaan heten met als 
ondertitel: Verhaal zonder Analyse. - Kun je serieus 
werken zonder jezelf serieus te nemen? Dat is de vraag. 
Misschien pas ik deze werkwijze toe: Me die verhalen door 
meneer Duco Perkens laten vertellen en ze om zo te zeggen 
‘in steno op te nemen’ terwijl hij vertelt. Staan ze je nu 
al tegen? Don’t, Julia, dearie. Bij een keuze tussen jou 
en Duco Perkens zou ik beslist jou kiezen, maar het zou me 
liever zijn als ik niet hoefde te kiezen! Zeg eens: 
wanneer word je de mijne? De gezellin? aan mijn zijde? Ik 
zou je zo graag tot gids dienen bij het ontdekken van 
onbekende dingen en ‘werelden’. Jouw blik is nog zo 
zuiver, nog zo weinig ervaren en tegelijkertijd zo vol 
rust dat het een bijzonder genoegen moet zijn jou ‘te zien 
kijken’. Denk vooral niet dat ik met je zou willen 
pronken; zullen we trouwens niet alleen maar met z’n 
tweetjes zijn? In een sfeer van rust, liefde, aandacht 
voor elkaar; zou je dat leuk vinden? En toch geloof ik dat 
ik je het liefst terug zou zien met de uitdrukking die je 
een keer, ‘s middags, in de kamer van Jacques, op je 
gezicht had, toen ik je beurtelings van voren en van opzij 
zag en jij me op volmaakte wijze de Liefhebbende Vrouw 
leek te vertegenwoordigen. Gelukkig, - het is een stom 
woord, maar soms toch het meest passende. Nietwaar, Ma 
Mye? Nogmaals je lippen. Jouw Eddy. 
 
 
                   (Motto: Verscheur deze brief; verscheur 
hem gerust!)                  
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     Laatste vel, laatste - of eerste? - verzoek (denk aan 
Athos en Hertog de Beaufort!): Toen ik mijn kamer betrok 
ontdekte ik een oneerlijkheid:  ik mis een goede foto van 
jou. Ik heb er een van mijn moeder en van mijn ‘aangenomen 
zusters’, de twee kleine meisjes Jordaan; het zou 
oneerlijk zijn als jij hier afwezig bleef. Tussen mijn 
moeder en mijn zusters wil ik Mijn Vrouwe zien staan. Vind 
je ook niet? en durf je dat ‘risico’ aan? Laat je zo 
spoedig mogelijk fotograferen, wil je; bij voorkeur nog in 
Kandersteg, als er geen ‘regular’ fotograaf is, zal er 
altijd wel iemand zijn die zoiets als amateur doet. 
Informeer eens bij dat sinistere Duitsertje dat je mijn 
wandelstok geleverd heeft.                               
 
Misschien doet hij het ook wel zelf; zo niet, dan kan hij 
je wellicht een adres noemen. In Lausanne zul je er geen 
tijd meer voor hebben; overigens wacht ik er al heel lang 
op. Doe het terstond, voor mij, Eucharys. Laat zo weinig 
mogelijk afdrukken maken: bijv. drie (of zelfs maar twee) 
en stuur me ze allemaal. Als je er een hield, zou dat 
verbazing kunnen wekken; ik bewaar ze wel voor je - voor 
later, wanneer je ‘de gezellin’ zult zijn. Het 
belangrijkste is dat ik niet langer zonder blijf! Laat ze 
minstens op briefkaartformaat maken (alleen maar het 
hoofd, of hoofd en bovenlijf) en schrijf me wat de kosten 
zijn. Het mag dan niet ideaal zijn, wat jammer is! het is 
in ieder geval iets. Dan heb ik toch steeds Mijn Vrouwe in 
mijn omgeving. Dat kun je je arme teringpatiënt niet 
weigeren. Anders ben ik hier helemaal alleen. Moet je 
schat er nog zijn naam onder zetten?    
 
 
 
Aan Julia Duboux: Monte Brè, 8 augustus 1924      
 
                                             

Brè, 8 augustus.  
  

     Groot meisje van me, ik heb je brief ontvangen, 
vanochtend, na een lange.... reeks overpeinzingen; opeens 
was hij er en het gaf me niet eens een schokje toen ik hem 
zag; iets in mij zei: Kijk eens aan! - maar het was de 
gewoonste zaak van de wereld dat die brief op dat moment 
werd binnengebracht. Daarna heb ik hem gelezen. Hoe valt 
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dat geluk toch te verklaren dat je voelt terwijl je de 
‘ander’ leest (het gaat hier niet om Duco Perkens!) of je 
nu over het verdriet, of de vreugde, van die ander leest? 
Egoïsme of filosofie? Of eenvoudige en kritiekloze 
voldoening over, instemming met alles wat van die kant 
komt? Ik hoor je zeggen: ‘Wat doet het ertoe....’ en ik 
ben het meteen met je eens. Lief groot meisje van me, ik 
stuur je vandaag het gevraagde kiekje - buiten medeweten 
van Duco Perkens, misschien; deed ik, gisteren, buiten 
zijn medeweten niet nog een ander verzoek? Wat dit 
antwoord betreft, ik weet nog niet wanneer ik het je 
toestuur. Morgen, misschien overmorgen; met een paar 
foto’s als armzalig voorwendsel. We moeten voorzichtig 
zijn!!! Verzuim daarom niet mijn slechte Frans te 
verscheuren. Zul je het doen?        Haal geen 
herinneringen op. Ben je in staat daar bewust vanaf te 
zien? Mij is het de allereerste dagen niet zo goed gelukt, 
vind ik, maar nu haal ik ze me met een soort genoegen weer 
voor de geest. Woorden, die zo’n beetje overal 
uitgesproken werden, meestal in het donker, met bomen, 
bomen rondom, flarden van verhalen: ‘Dat heeft een 
mensenhand gemaakt!’ en andere, die pijnlijker zijn om te 
horen; gelaatsuitdrukkingen, met ‘omlijsting’: losgeraakt 
haar, een donkerrode, laag uitgesneden bloes; daarna 
vreselijke opmerkingen, in een oogwenk gemaakt: ‘Het is 
zinloos te proberen het tussen ons iets te laten worden!’ 
- (ja, zelfs dat.) Eucharys, ik heb alleen maar het beste 
met je voor, dat weet je. En ook ik vind de hele dag - 
elke dag - dat je hier zou moeten zijn. Het is 
alleraardigst hier; er zijn niet minder wandelpaden dan in 
Kandersteg, en in Lugano zijn bioscopen! In huis zijn 
overal stille plekjes, aangenaam en verlaten; van de paar 
Duitsers die hier zijn heb je nauwelijks last. In de tuin 
vind je verrukkelijke plekjes, schaduwrijke plekjes en ver 
weg - van de toeristen, van de tuinlieden, van de mensen! 
Er zijn twee smaakvol ingerichte salons, vol stoelen met 
zachte bekleding, de kamers hebben balkons (jij zou de 
kamer naast de mijne krijgen en ik hoop dat het behang er 
zachtpaars is), er staat een piano en er is een masseur 
die zich om je gevoelige plek zou bekommeren, daar waar de 
zwangerschap je kwaad heeft gedaan. Er is overal groen, 
muren, daken, alles is bedekt met een tapijt van groen. En 
je hebt uitzicht op Lugano, op de San Salvatore en de 
spoorbrug, het spoor naar Milaan, heel in de verte, 
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vervolgens overal dorpen, waarvan Caprino het mooiste is. 
We zouden naar Caprino, Cavallino, Gandria gaan, waar we 
een hele dag zouden blijven en vanwaar we te voet naar 
huis terug zouden kunnen. Op de Piazza Alessandro Manzoni 
zouden we ijsjes eten, in Café Riviera zouden we thee 
drinken. Jij zou kijken, en ik zou je zien kijken. En 
zodra we weer alleen zouden zijn.... mag ik het zeggen? - 
beminnen we elkaar. Veel meer - ondanks alles - dan hij en 
ik, ondanks - wat Jacques zo goed verwoordde - de 
genegenheid van... (hier durf ik niet verder te gaan) die 
ik voor hem zou voelen! O, ik ben nog steeds..... 
heteroseksueel!     
     Ik vind de foto met ons samen, op de bank, heel leuk, 
je staat er heel goed op; zo houd ik van je. (Laten we het 
niet over mijn verwaande kikkerkop hebben, ik zou me voor 
de zoon van Béraud kunnen uitgeven.) Probeer op de grote 
foto - die waar ik onvermoeibaar op wacht - er ongeveer 
net zo ‘uit te zien’; - maar ik wil je blik ontmoeten. 
Weiger vierkant naar zoiets als een spijker of een knoop 
te kijken, zoals de fotograaf je zal verzoeken, negeer 
alles behalve de lens zelf (en in de lens alles wat iets 
anders dan ik zou kunnen zijn.) Je mooie heldere blik, in 
mindere mate doordringend dan vragend, Julia, je blik die 
de intelligente vrouw uitstraalt - je weet wel; op de 
goede manier. Herinner je je dat stuk van de wandeling? 
toen je me vroeg of ik je ‘intelligent’ vond? Ik zou over 
dat onderwerp een heel hoofdstuk kunnen schrijven (een 
hoofdstuk in de trant van Hugo, en niet in de trant van 
Duco Perkens), maar heb ik dat niet al in kort bestek 
duidelijk gemaakt toen ik je zei dat ik je vooral graag 
wilde zien kijken. De gedroomde partner - Jij - en na jou 
(het enige waar ik steeds meer van overtuigd raak): 
afgelopen met dromen over een partner. Over ‘companian-
ship’. Dus, nietwaar, als je niet wilt dat ik  me met huid 
en haar aan meneer Duco Perkens uitlever, probeer dan, met 
alle kracht die in je is, dat te worden, dat te zijn: mijn 
‘partner’. Het zal ons misschien veel strijd kosten, maar 
het zal ons lukken, met kalmte en wilskracht. Anderen is 
het ook gelukt. Wat mijn moeder kon, zou jij dat niet 
kunnen?          
 
[bladzijde ontbreekt]           
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zou je van me houden, met al je toegeeflijkheid, zou je me 
de gemeenheden vergeven die ik ‘ongewild’ zou hebben 
begaan, zou je me voor ‘onverantwoordelijk’ uitmaken en 
zou je me (zoals alleen jij dat kunt) Schatje noemen.  In 
wezen heb je gelijk, misschien nog veel meer dan je zelf 
denkt: ‘ik doe goed en kwaad zonder dat ik het wil’ - of 
eerder: zonder me ervan bewust te zijn. Daarom eis ik voor 
het beetje goed dat ik soms doe ook nooit enige 
‘dankbaarheid’. Soms ben ik stom verbaasd over mijn 
moeder, en begrijp ik volstrekt niet, al is ze door en 
door goed, dat ze per se een soort ‘beloning’ voor haar 
goedheid wil. Bij mij spreekt het vanzelf dat ik alleen 
maar goed doe ‘als ik dat ook zelf wil’ - bijgevolg hoeft 
iemand die van mij een dienst aanvaardt zich nooit 
verplicht te voelen. En, als ik erover nadenk, heb ik het 
een vriend eigenlijk ook nooit kwalijk genomen als hij 
zich tegenover mij wat je noemt ondankbaar toonde! - Maar 
dit is een discussie van het soort dat ik met Tin Florias 
(voor of tegen het socialisme) had! Met jou heb ik 
(verdorie!) wel andere dingen te bespreken. Eucharys, ik 
houd van je. Ik was vanochtend heel blij toen ik je brief 
ontving; en dat ben ik nog steeds. Ik ben ervan overtuigd 
dat wij elkaar niet zullen kwijtraken. Ik ben ervan 
overtuigd met een gerust gevoel, en niet omdat ik me, 
zoals vroeger, mee laat slepen! Ik denk aan jou, ik denk 
aan Jou; nee toch, twijfel je eraan, Mijn Vrouwe? Ik steun 
met tedere gevoelens op mijn wandelstok (op onze stok); 
mijn degelijke. Hij gaat overal met me mee en meneer Duco 
Perkens is er niet boos om. Luister, we krijgen hem wel 
klein, die meneer Duco Perkens. Wij zijn met z’n tweeën en 
hij is maar alleen. En ik houd van je. En -                   
 
 
 
Aan Julia Duboux: Monte Brè, kort na 8 augustus 1924     
 
     Nu, terwijl ik schrijf, staat je gezicht (de foto) 
voor me, roerloos en bekoorlijk: verwachtingsvol, 
trouwhartig. Jij bent trouw, allerliefste Eucharys-
Pensierosa, ik weet het, en ik ben je er dankbaar voor. Ik 
reken op je juist nu ik heb afgeleerd op wat dan ook te 
rekenen. Ik reken op je in weerwil van mezelf, en terwijl 
ik het bijna nauwelijks kan geloven. Een nogal vreemd 
gevoel, maar heel aangenaam. En aan de andere kant ook 
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weer niet zo aangenaam, omdat het als een kalmerend middel 
werkt; te kalmerend misschien. Mag ik je bekennen dat ik 
volstrekt niet bang ben voor de Toekomst, dat ik alleen 
maar het deel geluk zie in het verhaal over Jean en 
Hélène, het deel op de Gouden Eilanden waar ik jouw 
gestalte graag zou situeren, maar dan echt, en niet langer 
in twee lijstjes op een schrijftafel? Dat er om kort te 
gaan - neem het me niet kwalijk, o allerliefste nimf! - in 
onze huidige situatie iets te rustig, te zeker is en dat 
ik, soms, heel graag zou willen dat ik je moest heroveren? 
Alles opnieuw beginnen, maar onder andere omstandigheden, 
en ook in een andere omgeving. Wie weet of ik, als ik je 
terugzie, om me dat genoegen te gunnen, niet mijn 
‘vreemde’ houding aanneem.    
     Snap je: als jij door mijn glimlach heen het leven 
wilt zien, ben ik wellicht bereid jouw ongeruste en 
pantheïstische ogen te aanvaarden. Lief meisje van wie ik 
zoveel houd! je weet het: ‘men is nooit tevreden.’      
     Maar gelukkig zijn is, misschien, voldoende, wij 
samen, vast en zeker: ‘eens...’ Want vergeet niet: dat je 
de mijne bent, en dat ik daarop reken; dat ik de jouwe 
ben; en dat je - als je wilt - ook daarop kunt rekenen.             
 
                                                         

‘s avonds 
     Ik schreef de vorige bladzijde in de tuin, op het 
moment dat het theetijd was. Ik was helemaal alleen, 
d.w.z. ik had alle tijd om met jou samen te zijn. Ik was 
net bij de dokter geweest, een nogal jonge, nogal 
‘onzekere’ vent, vooral als hij Frans spreekt. Wat hij me 
voorschreef: zonnebaden (twee keer per dag); 
ademhalingsoefeningen; drie keer per week een ‘Heublumen’-
bad. (Tot mijn zeer grote ongenoegen zie ik die 
krachtpatser in witte jas weer voor me die gisteren bij 
mijn bad aanwezig was, die na afloop met een handdoek 
toesnelde, die krachtig mijn rug droogwreef!) De kuur 
begint morgen - om 8 uur. Op dit moment ben ik in mijn 
kamer, na het avondeten. Boven Lugano (en een beetje boven 
ons) ontlaadt zich een onweer, de bliksemflitsen waren 
uitzonderlijk wit en de ‘lelijke roodharige vrouw’ die me 
in de lift vroeg waarom ik geen Duits sprak kneep 
herhaaldelijk haar ogen dicht, waarbij ze op een werkelijk 
afschuwelijke manier haar gezicht vertrok. Door mijn raam 
zie ik de regen vallen op wat je de ‘baai’ kunt noemen 
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(het is een bijna volmaakte illusie), de San Salvatore is 
nog slechts een schim - een grauwe Chinese schim - maar 
een deel van de stad is toch licht (moet je hier niet over 
innerlijk licht spreken?); de donderslagen klinken als 
geweldige duiksprongen in het water; het groen boven mijn 
balkon is lichter van kleur geworden en glinstert; het 
onweer is niet al te hevig, toch heb je het gevoel of het 
‘onze berg’ doet trillen. Een tijd om gedichten aan zijn 
Liefje te schrijven. Of - wat ik nog prettiger zou vinden 
- met Haar weg te kruipen, ver weg te kruipen in een knus, 
comfortabel en ‘cosey’ hoekje    
     - oh my cosey corner pillow        
     beats the moonlight, stream or billow -    
misschien bij voorkeur een alkoof:        
     laten we wegkruipen in ons alkoof!        
     nietwaar, Eucharys? Hier wil ik beslist dat je me 
antwoordt: Ja. Of tenminste: Misschien....           
     O, jou hier te hebben, vanavond, tijdens dit onweer -     
     Ik denk aan de treinen waar jij graag naar kijkt als 
ze voorbijkomen. En vooral aan die ene die wij samen 
gezien hebben. Je had net een trieste bui achter de rug en 
me om vergeving gevraagd. Misschien dachten we allebei: 
‘Die trein had ons kunnen meevoeren.’ - En als die trein 
ons had meegevoerd, Julia, zodat je op dit moment hier was 
- ik vraag me af: zou je gelukkig zijn? En daar is hij 
nogmaals: de vraag.     
     Ik heb er opnieuw plezier in te schrijven, uitvoerig 
te schrijven, op die manier met je te praten, alleen maar 
tot je dienst te zijn. Vind je dat prettig? Vind je nog 
steeds dat meneer Duco Perkens een zeer slechte invloed op 
mijn briefstijl heeft? O, ik hoop van niet! Even onder 
ons: hij heeft zich vanochtend afgebeuld, meneer Perkens. 
Hij heeft zitten zweten op het eerste hoofdstuk van een 
verhaal dat hij me wil vertellen. Hij ligt op dit moment 
diep te slapen. We laten hem slapen, nietwaar? En kom heel 
dicht bij me, Julia, heel dicht tegen me aan, in je 
donkerrode jurk, en maak je heel klein en geef me je 
lippen. Eerst zullen het heel kleine kussen zijn, heel 
veel achter elkaar, dan..... - En ik herhaal bij mezelf. 
Ik houd van haar, ik houd van haar, ik houd van haar, ze 
weet werkelijk niet hoeveel ik van haar houd - Hoeveel ze 
voor mij betekent, en hoeveel ik van haar houd!         
                                                            
Je E.                    
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Aan Julia Duboux: Monte Brè, 16 augustus 1924     
             
                                             

M. Brè, 16 augustus.        
 
Negen uur ‘s avonds - en ik heb hoofdpijn. Al een uur 
probeer ik te slapen, niets aan te doen; mijn geest zwemt 
in duisternis, tussen dat en helemaal kopje onder gaan, is 
het verschil nog groot. Ik heb aan jou gedacht; even - 
niet te lang; en rustig. Het heeft de hele dag geregend, 
en daarna ook de hele avond; het regent nog steeds, 
waarschijnlijk zal het tot morgen regenen. Dat is jammer 
voor de prachtige atleten die hier naartoe gekomen zijn om 
‘ons’ drie dagen op te vrolijken. Wat mij aangaat, ik heb 
de hele dag gelezen; gisteren en vandaag; ik verslind 
boeken, het is als een ziekte die me opnieuw treft! ik 
moet me dat beslist afleren. Dat komt doordat jij ver van 
me weg bent, jij, de enige persoon die me werkelijk 
interesseert; iets anders doen dan lezen = een beetje met 
je eigen gedachten bezig zijn, dat betekent voor mij 
voortdurend betreuren dat jij niet hier bent. In gedachten 
(moet ik zeggen geestelijk) ben ik al heel erg aan je 
gewend, zijn we al heel goede vrienden. Gisteravond heb ik 
- omdat ik net als vandaag een beetje hoofdpijn had - de 
uitnodiging van een knappe Mexicaan aangenomen (die een 
Duitstalige Zwitser en ‘Kauffmann’ in Zürich bleek te 
zijn) met wie ik tijdens het zonnebaden kennis heb 
gemaakt, om met hem, en een paar anderen, mee te gaan naar 
de ‘Grotte Helvetia’, ongeveer 3 km. hier vandaan, nog 
steeds op de helling van de Monte Brè: het is overigens 
een eenvoudig restaurant waar een Duitse vrouw uitgedost 
met een fel rode hoofddoek iets in het Italiaans zong. Die 
‘paar anderen’ waren: een derde meneer met wie ik behalve 
toen ik hem een sigaret aanbood geen woord gesproken heb 
en die me tegen het eind van het uitstapje opeens de maan 
wilde laten zien, - en drie dames, onder andere ‘de 
lelijke roodharige vrouw’ - het is eerder henna waarmee ze 
haar haar heeft geverfd - die een Oostenrijkse bleek te 
zijn en medewerkster van een of ander blad dat aandacht 
schenkt aan handschriftkunde, handlezen en sterrenkunde 
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(naar wat ze me erover vertelde). Eerst waren we de 
enigen, daarna zat het hele terras van deze ‘grotte’ in 
een oogwenk vol Engelsen. De Duitse hield op met haar       
     Ciri-biri-bin (bis)     
     Quel bel faccin!     
en liet ons het nieuwste liedje horen: It’s a long way to 
Tipperary! Het was niettemin alleraardigst en er hing een 
gondel in een boom. Ik vond het jammer dat jij er niet bij 
was. Ik kan je zeggen dat de aanwezige vrouwen 
buitengewoon weinig charme hadden. Maar ik weet zeker dat 
ik, hoe dan ook, het liefst met jou, - alleen met jou, - 
tussen al die mensen gezeten had.   
     Zonder wat er onlangs in K. tussen ons is 
voorgevallen, zonder die kalme, volledige, zekerheid, die 
ik had, tijdens de momenten van begrip, van geestelijke 
vertrouwelijkheid (ondanks alles wat je me zou kunnen 
verwijten) die we beleefden, dat we beslist heel goed met 
elkaar overweg zouden kunnen, zou ik me nu misschien heel 
blij voelen alleen te zijn. In plaats van het ‘avontuur’ 
te zoeken, lees ik nu liever. Kortom  
weduwnaarsmentaliteit. Neem het me niet al te kwalijk.         
     Toch heb ik, vanmiddag, opnieuw een boek gestolen. 
Wat wil je? Het regende, het regende - ik was in Lugano en 
had een overjas aan. Een boek, mits het niet te groot is, 
in de zak van een overjas laten glijden is een 
peulenschil; je kunt je er (al snuffelend) net zolang op 
voorbereiden als je wilt en, is het moment daar, dan zijn 
twee seconden koelbloedigheid voldoende. Eigenaardig, 
vanmiddag was ik onzekerder, banger dan gewoonlijk. Kwam 
dat doordat ik aan jou dacht? Want het betreffende boek 
heb ik voor jou gestolen; al in Lausanne was ik van plan 
je een boek te schenken dat ik voor jou gestolen zou 
hebben; ik had het er met Jacques over die het niet eens 
zo’n dwaas idee vond. Geef toe dat een gestolen boek dat 
ik je cadeau doe meer waard is dan een gekocht boek. Dat 
korte moment van in de rats zitten is toch iets anders dan 
de onverschilligheid die ik voel als ik gewoon betaal. Ik 
weet niet al te goed waarom ik me zo uitvoerig 
verantwoord; ik ben ervan overtuigd dat je me al begrepen 
hebt. En ik verbied je me er een standje voor te geven. De 
Gedichten van Vigny stal ik voor mezelf, bij het boekje 
dat ik je morgen toestuur deed ik het speciaal voor jou. 
Ik voelde me opgelucht nadat ik het gedaan had. In 
Lausanne had ik bijna ‘The Gardener’ van Rabindranath 
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Tagore voor je gestolen. Maar het was te gemakkelijk, 
daar; ik was met een paar boeken de winkel binnengelopen, 
ik had er net een vrij duur boek betaald, niemand lette op 
me, het boek lag in een hoekje, of eerder in een verlaten 
‘doorgang’, ik had het al tussen mijn eigen boeken 
geschoven, toen het me opeens tegenstond. Hier was het 
moeilijker en had ik helemaal niets gekocht. Pas toen het 
boek al in mijn zak zat heb ik me tot de dichtst bijzijnde 
verkoopster gewend: Juffrouw, hebt u ook lijm? - In een 
flesje, meneer? - Liever in een tube. - Dat kostte me 50 
centimes.          
     Ik stuur je dat boek morgen. Het is de Télémaque van 
Aragon, precies dezelfde uitgave als de mijne en die je 
gezien hebt, een leuke kleine, genummerde luxe-uitgave, 
mijn exemplaar is nr 242, het jouwe 206. Eucharys, 
Eucharys, Eucharys. Lees het; het is werkelijk heel goed. 
En het portret van Aragon is prachtig. Ik doe er tevens 
Anicet bij dat ik vermoeiend vond, dat ook niet slecht is, 
maar te langdradig. (‘Brevity is the soul of wit’.) Ik 
zoek voor jou La Tentative Amoureuse van André Gide, 
misschien wel het aardigste verhaal dat ik ken. Over een 
paar dagen heb je het. En maak je niet ongerust (als je je 
al ongerust mocht maken!), dat boek zal ik kopen!       
     Ik denk, Julia, dat ik je later, als je eenmaal bij 
me bent, mijn hele bibliotheek cadeau zal doen. Of ik maak 
je er op z’n minst toezichthoudster van. Mijn bibliotheek 
opgeven lijkt me soms zeer noodzakelijk. Als ik jou 
eenmaal in de buurt heb, zal dat gemakkelijk zijn.     
     Ik heb op dit moment een beetje hoofdpijn. Zoëven, 
toen het buiten heel grauw en binnen alles om me heen heel 
knus (liever gezegd: begrensd) was, deed het me een beetje 
verdriet geen brief van je ontvangen te hebben. Het 
‘misschien’ bleek dus niet te kloppen. Doet er niet toe, 
ik nam het je niet kwalijk. Ik heb de andere herlezen. En 
gemerkt dat ik twee vragen onbeantwoord heb gelaten. Hier 
zijn de antwoorden:      
     1. Ik had Alice helemaal niet gekust vóór de foto die 
jij hebt, om de eenvoudige reden dat ik er net 4 andere 
met mijn ouders had gemaakt - na het avondeten - en dat 
mijn ‘zusje’ nog steeds aanwezig was. Jammer?      
     2. Meneer Duco Perkens heeft zijn korte verhaal - of 
liever - zijn vertelling: CLAUDIA, woensdag voltooid, en 
vervolgens weggestopt. Deze eerste versie werd in 4 dagen 
geschreven, (het is misschien even lang - of kort - als 
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het verhaal over Naméno). Sindsdien heeft hij niet meer 
gewerkt. Hij heeft gelezen! Maar vanaf overmorgen zal hij, 
denk ik, de studies over seksualiteit van Havelock Ellis 
weer ter hand nemen en zich opmaken om een nieuw verhaal 
te schrijven dat waarschijnlijk 1 tussen 5 zal gaan heten 
(Hoe moet ik het schrijven, want die een is een vrouw?)   
    Ik wil graag heel liefdevol eindigen. Ik zit vanavond 
vol gevoelens van liefde, voor jou, voor jou alleen. Maar 
de blauw-zwarte woorden op het witte papier maken me bang, 
zoals je weet, en het ergert me vreselijk dat ik ze niet 
in daden kan omzetten. Ik zou heel weinig praten als je, 
op dit moment, hier was.   
     Welterusten, allerliefste Julia. Zul je het boek niet 
kwijtmaken, en ook de hartenheer niet? En wil je je dief 
wel een kus geven? En heel aardig tegen hem doen, zoals je 
tegen kinderen doet die hoofdpijn hebben? Hem aankijken 
met ogen zoals ik graag wil dat ze kijken en vooral - 
zonder enige afkeer? Geef me hier antwoord op. Tot slot 
zal ik je een kleine bekentenis doen.      De allereerste 
avond op 2 Maupas, toen Claude sprak over een 
gelaatsuitdrukking die, één keer maar, op je gezicht lag 
en die hij sindsdien nooit meer bij je terug heeft gezien 
(of heeft weten op te roepen), reageerde je nogal 
ondeugend, Mevrouw  - en honend: - Keek ik toen alsof ik 
heel erg verliefd was? - Ik zeg: nogal ondeugend, want die 
arme Claude werd er verlegen van; zijn vingers trilden als 
van een kwajongen die op heterdaad betrapt wordt. Nou 
goed, op dat moment dacht ik: - Verdraaid, zo moeilijk kan 
dat toch niet zijn?..... - en gedurende twee seconden 
meende ik alles van vrouwen gedaan te kunnen krijgen, 
Mevrouw, en misschien was het gedurende die twee seconden 
dat bij mij de behoefte ontstond door jou bemind te 
worden! Dat is het verhaaltje waarmee ik mijn brief 
vanavond besluit; deze avond waarop ik hoofdpijn heb. 
Welterusten, Mijn Vrouwe. Je       
                                                            
Eddy 
 
 
Aan Julia Duboux: Monte Brè, 18-20 augustus 1924    
 
                                                    

18 augustus   
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     Hallo, Julia, come sta? Met mij niet al te slecht, - 
nog steeds zonder brief, maar wat de rest betreft, gaat 
het. Ik heb Ronsard gelezen om er van buiten adem te 
raken; tenslotte verveelde die vent me een beetje, zoals 
hij altijd de slaaf van zijn hart is. Ik ben naar de 
Ceresio gegaan met de dokter en een vrouw die eerst heel 
erg aarzelde om zich daar samen met twee ‘Männlichkeiten’ 
te vertonen. Het is een ongetrouwde vrouw, een mejuffrouw 
derhalve *), die zich ongerust maakte, zei ze tegen me, 
over mijn bleekheid. - U moet wel heel erg ziek zijn, zei 
ze in het Duits tegen me. - Ik ontkende dat in het Engels; 
zo voerden een onwaarschijnlijk gesprek van het balkon tot 
balkon, in de volle zon; zij is al helemaal rood; ik 
verander niet van kleur; een kwestie van opperhuid. Ze zei 
dat ik heel voorzichtig moest zijn met mijn zonnebaden, 
heus, net als elke afschuwelijk lelijke vrouw, heeft ze 
waarschijnlijk een heel gevoelig hart. Ze heeft trouwens 
eergisteren, in Lugano, haar haar laten afknippen. Ik heb 
me behoorlijk met haar verveeld, gisteravond, in de 
Ceresio, en toch was ik er niet boos om want het heeft me 
toch verkwikt, na Ronsard. De dokter was minder over haar 
te spreken; hij wilde me een geheim toevertrouwen. Dat 
komt doordat hij, sinds hij en ik een keer, van de 
stadstram naar de kabeltram, van de kabeltram naar het 
Kurhaus, door de regen zijn gerend, veel vertrouwen in me 
heeft, die dokter. Hij heet Eberhard en is 32 jaar, - wat 
wil het geval? - hij is al vijf jaar getrouwd en zijn 
vrouw houdt niet van hem; omdat hij nogal verstandig is, 
is hij oprecht (ik gebruik zijn woorden) van een ziek 
meisje gaan houden; hij zou niets liever willen dan dat 
zijn vrouw dol werd op een ander. Toen ik dat allemaal 
hoorde dacht ik: Jeminee, dat is een man die het niet zo 
stom bekijkt! - En ik voel veel sympathie voor die dokter. 
Het geheim dat hij me gisteravond wilde toevertrouwen, 
hield het volgende in: De twee ‘huwbare’ dochters van de 
hotelhouder maken ruzie om hem tijdens hun maaltijden. De 
dienstertjes moeten er erg om lachen; hij ook, maar hij 
wil liever niets met ze beginnen ondanks het feit dat ze 
denken dat hij vrijgezel is, want, legde hij me uit, mijn 
vader was officier. Dus! nietwaar, u begrijpt...    
     (Ik stop met dit geroddel om een sun-bath te nemen.) 
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‘s Avonds.       Naar Lugano geweest; de twee Aragons 
opnieuw besteld; op een bank aan de oever van het meer 
mijn dokter (who else?) ontmoet, maar als minder 
gevaarlijke bezigheid verzonken in ‘Die Frauen des 
Morgenlandes’ dat hij net had gekocht en waarin hij de 
nogal ‘vrijmoedige’ illustraties kostelijk scheen te 
vinden; de middag met hem in de Huguenin doorgebracht; bij 
terugkeer geen brief van jou aangetroffen, maar een andere 
- de enige die misschien in staat is me te troosten! - van 
Pascal Pia himself, in leven dus! Ik weet niet meer waarom 
ik verwachtte  te zullen vernemen dat hij dood was. Hij is 
springlevend en meer dan ooit vastbesloten dingen te 
schrijven ‘om de boel in de maling te nemen’, hij heeft 
zelfs een uitgever gevonden, maar hij ligt nog steeds - of 
opnieuw - in het militair hospitaal in Laveran. Ik zou 
graag willen dat jullie vrienden werden, jullie twee - en 
sceptisch zei ik heel zacht tegen mezelf ‘dat zou grappig 
zijn als Julia, straks, mijn vrouw is en zij van Pia 
hield’, maar dat zijn gedachten die je jezelf niet eens 
durft bekennen, dus waarom zou ik ze jou vertellen? Ik heb 
voor jou, Boosaardige Zwijgzame Vrouwe, een nieuwe studie 
van Jacques Rivière gevonden, verheug je: het is er een 
van bijna 90 bladzijden over zijn vriend - wacht even, dat 
is nog niet alles! - over zijn dode vriend, en gesneuveld 
in de oorlog, en - o, Julia, ik durf het nauwelijks te 
zeggen! - en die hij, eigenlijk, als enige echt goed 
gekend heeft. Nou? Is dat niet interessant?....       
     En ik heb dat doorgebladerd en was bijna boos 
geworden. Vooral toen ik me aan het werk van de dode 
vriend (Alain-Fournier) zelf waagde. Wanneer ik dergelijke 
dingen lees - let wel dat er ‘voortreffelijke’ passages in 
voorkomen - vraag ik me bijna af: Werkelijk, ben ik dan zo 
minderwaardig; of staat die man zo hoog boven me? - Al die 
vragen, over het Leven (ach, het Leven, laten we het daar 
eens over hebben! ‘dat is het Leven!’ zou de eerste de 
beste winkeljuffrouw of typiste tegen je zeggen, bij 
voorkeur in de autobus, in Parijs), ons Lot, de Liefde, 
God, en God weet wat nog meer - en de ernst, de overdreven 
intellectuele gewichtigdoenerij als ik me zo mag 
uitdrukken, waarmee ze gesteld worden! Ik heb zin om te 
zeggen: Arme kinderen, zijn jullie pas zo ver? kom toch 
een gomsiroop in de Huguenin drinken! - maar dan denk ik, 
nietwaar, omdat ik niet meer de positivist van vroeger 
ben, de positivist die bij het minste of geringste paf 
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staat: Welnee! eigenlijk hebben ze miscchien wel gelijk, 
en omdat jij hen niet begrijpt, en omdat jij je die vragen 
niet stelt, en ook niet met die overdreven 
gewichtigdoenerij, ben jij, kleintje, degene die ons 
bewijst dat je maar een lomperik, een zelfingenomen, 
gevoelloze, laag-bij-de-grondse vlegel bent zonder ook 
maar een begin van adeldom! - En toch, Julia, toch..... 
Als je eens wist hoe je je voorgoed, geheel, op weldadige 
wijze van al die onzin, die halfslachtige heethoofdigheid 
die de middelbare scholier-poweet kenmerkt kunt ontdoen, 
door je head over heels in een of andere dwaze, 
luidruchtige en goedkope klucht te storten - en hoe gezond 
en heilzaam dat eigenlijk is! - Ach, laten we ons niet 
druk maken. Wie weet of het in wezen niet de diepste 
minachting is die me zo doet praten, doodeenvoudig omdat 
ik weet dat jij van die kijk op de dingen in de trant van 
Rivière en Fournier en Guérin enz. houdt en dat jij ze, 
als je ze gekend had, misschien nog meer, en heel wat meer 
dan ik, gewaardeerd zou hebben; - wie weet? is het 
misschien alleen dat maar.         
     Ik houd van Louis Aragon. Maar ik weet niet zeker of 
jij hem zult waarderen. (Heb ik zijn boek niet een beetje 
voor je gestolen in de hoop dat je hem zou waarderen? maar 
dat is geen eerlijk spel) - Ik houd van Aragon omdat ik 
hem intelligenter vind, omdat ik zijn houding gezonder 
vind, ondanks alles, en - hoe zal ik het zeggen: 
onovertrefbaar? hoewel het woord belachelijk klinkt - en 
geringschattender, goed begrijpen is goed oordelen, dan de 
gekweld met de ogen rollende zich o zo verheven voelende 
snuiters die ik tegenover hem stel. Laten we het masker 
afrukken en zeggen: hij = ik. Ik voel me Louis Aragons 
broeder, ondanks 1001 verschillen, wapenbroeder om het zo 
belachelijk mogelijk te zeggen, - hij brengt me niet op 
een dwaalspoor, ik begrijp hem van A tot Z, zelfs, of 
vooral, wanneer hij volstrekt onbegrijpelijk is, ik 
begrijp wat hem ergert, wat hem tegenstaat, wat hem doet 
huilen (o, helemaal in het verborgene **), wat hij 
aantrekkelijk en wat hij heel erg vermakelijk vindt. Zoals 
ik van Valery Larbaud houd vanwege alles wat hem, ondanks 
zijn ‘moderne’ instelling, nu juist ouderwets, overdreven 
gevoelig maakt, zo houd ik van Aragon omdat hij 
intelligent is.... intelligent zonder met die 
intelligentie te willen schitteren. Dat vooral niet, dames 
en heren.             
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     Kortom, het is een vent die overal sch... aan heeft. 
Hij heeft sch... aan zichzelf, aan zijn kwellingen, aan 
alles, ook aan de kwellingen van zijn vriend, die snuiter 
die zich zo verheven vindt. Maar zijn vriend, die snuiter 
die zich zo verheven vindt, heeft nu juist niet overal 
sch... aan. Waarin hij nu juist ongelijk heeft. Hetgeen 
bewezen dient te worden.       
     Ik heb sch... aan jou.     
     Jij hebt sch... aan mij.    
     Jij bent stommer dan ik.    
     - Ja! maar! schreeuwt de sukkel, ik ben stommer, dat 
klopt, maar ik ben verhevener, snap je!       
     (En hoe wil je hem dat uit zijn hoofd praten?)    
 
     Ik vraag je vergeving, Julia, ik oreer als een 
sacristein, zonder een stap verder te komen - zoals je 
gemerkt zult hebben - omdat ik beide kampen heel goed ken, 
en het enige bewijs dat ik kan aandragen is: mijn 
eigen..... huidige voorkeur! Dat is een nogal pover 
resultaat van die muggenzifterij. Daarom zei Bamboula: 
Laten we niet muggenziften!   
     Julia, ik was bijna vergeten je te zeggen dat ik van 
je houd. Met heel mijn hart, met alle kracht die in me is, 
Julia. Dat is heel bespottelijk, dat weet niemand beter 
dan ik, maar zo is het. En jij bent heel gemeen, Julia, om 
me de brief te onthouden die ‘misschien’ zou komen....     
     Goedenavond, grote schat. Ik schrijf dit voor je 
over, bij wijze van slumber-tune - misschien het beste dat 
ik vandaag bij Ronsard heb gevonden:        
 
     Les longues nuicts d’hyver, où la Lune ocieuse 
     Tourne si lentement son char tout à l’entour, 
     Où le Coq si tardif nous annonce le jour, 
     Où la nuict semble un an à l’âme soucieuse: 
 
     Je fusse mort d’ennuy sans ta forme douteuse, 
     Qui vient par une feinte, alleger mon amour, 
     En faisant, toute nue, entre mes bras sejour, 
     Me pipe doucement d’une joye menteuse. 
 
     Vraye tu es farouche, et fiere en cruauté: 
     De toi fausse on jouyst en toute privauté. 
     Près ton mort je m’endors, près de lui je repose: 
     Rien ne m’est refusé. Le bon sommeil ainsi    
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     Abuse par le faux mon amoureux souci.    
     S’abuser en amour n’est pas mauvaise chose.    
 
 
                                              

19 augustus, 11 uur. 
     Hij komt vast niet meer, die brief. Het is alsof 
Julia dacht: ‘Verwende kinderen laten we wachten. Wat? 
omdat hij een verwend kind is zal ik hem eens met brieven 
verwennen? O nee! Zo gaat dat niet....’ En het verwende 
kind denkt, omdat het de smaak voor lange brieven weer te 
pakken heeft gekregen; omdat het vergeten was dat juist 
hij niet van lange brieven hield, dat het slechts de straf 
heeft gekregen die het verdiende, en dat het voortaan (wat 
een leuk woord is) alleen nog maar zal antwoorden, als het 
ooit weer de gelegenheid krijgt te antwoorden. Daarom 
heeft het besloten dat deze brief niet verzonden zal 
worden voor de andere aangekomen is, en dat op die manier 
het vervolg van deze brief mogelijk een antwoord zal zijn. 
Amen.   
 
                                                        

11 u. 10  
     Net als Guillaume Apollinaire (zei je) zeg je graag: 
‘En mijn verdriet is verrukkelijk.’ Net als Guillaume 
Apollinaire voeg ook jij eraan toe:      
     ‘Ja, ik wil van je houden maar zo weinig mogelijk’  -
? 
     (Omdat juist dat verdriet zo verrukkelijk was!) 
 
     20 augustus 9 u. 15, ‘s ochtends.     
     Drie kwartier om je te schrijven, voor het zonnebad, 
het Heublumen-bad, de massage, voor het middageten (dat 
zijn mijn zorgen en bezigheden die het schrijven 
onderbreken); en ik heb nog voor uren stof! - voor jou, 
lieveling. Je hebt gelijk: deze brieven schrijven is 
bepaald niet eenvoudig!) Nou ja; ik zal er maar van 
profiteren - en geen tijd meer verloren laten gaan. (5 
minuten al, wat gaat dat snel!) Luister: Alle gekheid op 
een stokje, even geen (misschien) gemene en leuke grappen; 
ik ben heel serieus, heel oprecht, grote lieve schat. Je 
brief is gekomen -: je bent verbluffend! Je bent geweldig, 
Julia, verrukkelijk, alleraardigst, lief, en werkelijk te 
goed! Je hebt gelijk: ik ben een vervelend verwend kind 
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dat zoveel goedheid niet verdient. Wist ik maar hoe ik het 
goed kon maken? Door te bekennen: mea maxima culpa? Of 
gewoon, door je tegen me aan te trekken, dicht tegen me 
aan, en je heel stevig vast te houden en je te overdekken 
met kussen? Ook al regelt een kus niet alles, zoveel 
kussen zullen ‘de zaak’ toch wel rechtzetten? Want ik zou 
een heleboel kussen nodig hebben, voor alle Julia’s die 
van me houden en waarvan er geen enkele is van wie ik niet 
houd. Julia, zeg me, weet je hoeveel ik van je houd, hoe 
ik van je houd? wat je voor mij betekent? Ik ben bijna 
overtuigd van het tegenovergestelde. Omdat je me anders, - 
als je het wel wist - geen...... stommiteiten; en geen.... 
gemeenheden meer zou toedichten (of in de schoenen zou 
schuiven) als deze: dat ik misschien alleen maar op je zou 
wachten uit edelmoedigheid. The horror of it! Tot zoveel 
altruïsme ben ik volstrekt niet in staat, lieve dierbare 
Julia, stel je gerust. ‘Alles wat je wilt maar niet dat.’ 
Vrienden, ja, vrienden - en de rest, maar geen 
levensgezellen. Want, Julia, wat ik weet, wat ik je zou 
durven zweren, als zweren niet zoiets onzinnigs was, is 
dat ik, zonder jou, na jou, nooit meer een levensgezel zou 
willen hebben. Ik zou trouwens nooit meer zoveel Julia’s 
van wie ik houd en die van mij houden kunnen vinden. 
Geloof me, ik begrijp steeds beter wat het is: bekoorlijke 
vrouwen zijn zo onvolmaakt. Daar ben je zo gauw over 
uitgepraat: er zit maar één kant aan: vrolijkheid, 
bekoorlijkheid (het niets-dan-bekoorlijkheid). Jij bent 
iets anders voor mij - en niet alleen voor mij, om eerlijk 
te zijn - maar, laten we zeggen, vooral voor mij - omdat 
meneer Duco Perkens me waarschijnlijk niet helemaal zal 
loslaten: - jij bent verbluffend, jij bent volmaakt. Als 
je werkelijk denkt dat wij geschapen zijn om van elkaar te 
houden, laten we dan van elkaar houden, oprecht, ten 
volle, laten we ons niet met de rest bemoeien. Er zijn 
maar heel weinig mensen in staat echt van elkaar te 
houden. Het begrip? geloof me, dat komt vanzelf. Denk je 
dat ik zo stom zou zijn je niet te ‘begrijpen’, als er 
eenmaal rust tussen ons heerst? Voor het begrip waar jij 
over spreekt, is rust nodig: van beide kanten. Geef toe 
dat wij daar op het ogenblik nog vrij ver van verwijderd 
zijn. Als het ons lukt die rust te vinden, zal dat zijn 
ondanks - en niet dankzij - de omstandigheden. Wij zullen 
pas de ware rust leren kennen wanneer we bij elkaar zullen 
(en niet: zouden) zijn. Pas wanneer we, met vaste 
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overtuiging, stevig geworteld, nagenoeg onwankelbaar, 
zullen weten dat wij, (hoe dan ook), van elkaar houden. 
Dan zal, denk ik, het voornaamste, de rest, - zoveel 
dingen, als je eens wist! - het ware ‘companion-ship’ 
kunnen beginnen. Zal het beginnen.                    
     Julia, ik ben misschien niet erg aardig geweest - ook 
niet echt gemeen, herlees mijn brief maar! - maar begrijp 
mij op jouw beurt. Denk je werkelijk dat ik niet wil dat 
je me vertelt wat je bezorgd maakt? Nee, nietwaar? was het 
wel zo: wat zou er dan van de musketier overblijven? Heb 
je er ooit bij stilgestaan dat het wel eens de musketier 
kon zijn die lijdt - onder het nietsdoen waartoe hij 
veroordeeld is? Je weet niet, Julia, hoezeer het me ergert 
niets voor je te kunnen doen. Dat ergerde me al in 
Lausanne, toen je alleen maar kwam om me de rol van 
‘confident’ te laten spelen; hoe denk je dan dat ik me nu 
voel? Nutteloos; machteloos en nutteloos. Jij zult alles 
zelf moeten doen; alles; ik kan niet anders dan met mijn 
armen over elkaar blijven zitten. Of hooguit: in je 
nabijheid blijven - maar slechts in gedachten!     
     Bovendien weet ik dat je het binnenkort tegen mij 
alleen maar daarover zult hebben, dat je het erover zult 
moeten hebben om mij op de hoogte te houden, me gerust te 
stellen. Dat weet je net zo goed als ik. En als het zover 
is, Julia, vertel me dan alleen daarover. Ik zal je met 
‘elk gewenst mededogen’ volgen - zoals je me eens schreef 
- vol angst en met alle liefde die in me is. Alle liefde 
die in me is voor jou, voor de enige vrouw die ik teer 
bemin, mijn liefde die er in niets minder om zal worden. 
Spreek me niet tegen, je hoeft zelfs niet te twijfelen, 
want ik weet het. Maar ik zal je, waarschijnlijk, niet 
meer kunnen schrijven, ik zal er volstrekt het zwijgen toe 
moeten doen, zelfs tegenover jou; Ik zal alleen maar 
wachten op, je weet wel: het teken. Ik zal wachten. Als 
een musketier, als je wilt. Maar als een musketier die 
zijn Vrouwe aanbidt! Niet anders, wees daar zeker van.                   
                                                             
Eddy  
 
Ik stop ermee, het is 10 u. ik ga vanavond verder. Om je 
niet te laten wachten, verstuur ik dit toch maar.  
 
* Laten we naïef zijn; dat zal ons geen moeite kosten. 
** En niet meer dan een keer per jaar.  



 

 
29 

 
 
Aan Julia Duboux: Monte Brè, 20-21 augustus 1924    
 
                                         

Brè 20 augustus ‘s avonds 
  

     Mijn vrouw met de dikke haardos - mijn vrouw, 
nietwaar? en als je vanavond zo dicht in de buurt was dat 
je me kon horen, zou je merken dat ik het woord nauwelijks 
minder nadrukkelijk, minder overtuigd uitspreek dan dat 
andere - dat andere waarover we het op dit moment niet 
hoeven te hebben - omdat de enigen op de wereld Eucharys 
en Eddy zijn, Eddy en Eucharys - mijn lieve lieve vrouw 
met de dikke haardos, ik heb je vanavond zoveel te zeggen, 
na je tweede onverwachte brief, je brief die opnieuw 
alleen maar deze woorden bij me heeft doen opkomen: 
geweldig, verbluffend! - want in tegenstelling tot wat je 
vreesde durfde meneer Duco Perkens zelfs zijn gezicht niet 
te laten zien - alleen maar die twee stomme woorden die ik 
voor mijn Eucharys gebruik, zonder aarzelen, zonder erover 
na te denken, en waar ik niets anders aan weet toe te 
voegen dan: ik houd van haar, ik houd van haar, ik houd 
van haar..... Gedachtenpuntjes maar die gewoon de 
duurzaamheid - en de oneindigheid aangeven. Van mijn 
liefde, van alles wat ik voor jou aan genegenheid in me 
heb, genegenheid en offerbereidheid, Eucharys, 
allerdierbaarste, en bewondering, en dankbaarheid. Is je 
dat niet genoeg? Je hebt gelijk, je verdient beter. Nou, 
laten we dan eens kijken, wat kan ik je aanbieden, wat zou 
ik kunnen doen? als je hier of ergens anders was, in 
Venetië, - ja, - in Venetië.... kussen, blikken, 
liefkozingen, lieve en aardige woorden, maar heel zacht 
uitgesproken - en die je in de vlucht zou moeten pakken, 
en ondanks hun gegons misschien, die je zou moeten pakken 
‘avant la lettre’, zoals ik in staat zou zijn de jouwe te 
begrijpen, en je stiltes. Veel stilte, nietwaar? om ons 
heen en.... door ons zwijgen; nee, er hoeft niet gesproken 
te worden. We begrijpen elkaar uitstekend, Julia, 
Eucharys, zelfs zonder dat er gesproken wordt. Naar jezelf 
luisteren en naar de ander luisteren, vooral naar de ander 
luisteren - in diepe stilte. De ander, Jij. Jij die 
verbluffend bent. Het is een stom woord, ik weet het, en 
bijna vulgair zelfs, maar ik zou het op de vereiste toon 
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weten uit te spreken, vanavond, als je hier was. Luister 
er maar naar, jij die van nieuwe woorden, of van de nieuwe 
betekenis van woorden houdt, luister hoe ik het uitspreek. 
De stem in mij, in diepe stilte. Julia, je bent 
verbluffend! Julia, Eucharys, mijn Eucharys, nietwaar, 
onder die naam ben je tenminste alleen maar van mij, teer 
beminde - teer beminde Eucharys, je bent verbluffend! 
Werkelijk bewonderenswaardig, en werkelijk verbluffend!    
     Als ik jouw woorden vergelijk met deze, met het 
armzalige of zeer geforceerde of zeer banale geklets 
waarmee ik volstond. Terwijl ik totaal niet geschikt ben 
om van zoiets als winkelmeisjes te houden, after all; geef 
het toe; wie ik wel een beetje waardig ben is een vrouw 
met een dikke haardos, vind je niet, mijn vrouw met een 
dikke haardos die ik met geen ander zou willen ruilen; je 
glimlacht? je denkt misschien: ‘verbeelding heb je genoeg, 
liefje, daar niet van; waardig? waardig? ben je ooit 
iemand waardig?’ en toch: Eucharys en Eddy, Eddy en 
Eucharys wat doe je met die gelukkige stervelingen als ze 
elkaar niet waardig zijn? Waardig in alles: oprechtheid, 
spontaniteit, hartstocht - hartstocht ook, nietwaar? - en 
genegenheid, en trouw (jazeker, waarom niet? Duco Perkens, 
lelijke sater, terug jij!), en trouw, zei ik, en.... en... 
Liefde. Liefde die alles verenigt. Eergisteren wilde je op 
droefgeestige wijze van me houden, vroeg je me toestemming 
(want ik was een heel vervelend verwend kind - maar 
eigenlijk wist je best waarom) om op droefgeestige wijze 
van me te houden; vandaag.... Vandaag was je 
bewonderenswaardig. En gisteren toen ik je brief kreeg was 
ik heel opgewekt, en vandaag niet opgewekt en niet 
bedroefd, maar heel gewoon. Heel blij, me bewust van het 
volmaakte en van het onvolmaakte van dit geluk, vol-
liefde-voor-jou, en heel gewoon. Werkelijk, geen spoor van 
Duco Perkens. Weet je dat ik het hem ernstig kwalijk heb 
genomen, gisteren - en vandaag nog steeds - toen ik hoorde 
dat jij vanwege hem je drie ‘tedere’ velletjes had 
verscheurd? Beloof me, Julia, dat je dat nooit meer zult 
doen. Stuur me alles, heb dat vertrouwen nog. Beetje bij 
beetje, enz.... Je zult het zien: uiteindelijk... Wat een 
geleuter! Wees eerlijk en zeg me, heb je echt nog bewijs 
nodig? Heb je dat niet al lang begrepen? Dat je vertrouwen 
in me kunt hebben, Grote Schat, het volste vertrouwen, in 
elke vorm, doodeenvoudig omdat ik  van je houd, omdat ik 
van je houd, en van je zal blijven houden, met een liefde 
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die ik alleen dankzij jou heb leren kennen? Leren kennen - 
of nog zal leren kennen. Het doet er niet toe. O, ik weet 
dat er een toekomst is: de jouwe, de onze; en een nogal 
moeilijke zelfs. Maar op dit moment bekommer ik me heel 
weinig om de ‘grenzen die de tijd stelt’, die beschouw ik 
als opgeheven door de Liefde* en ik houd op dit moment van 
je zoals ik toen van je hield; toen, in Lausanne, in juni 
1923 al, vergeet dat niet, en vervolgens een jaar later, 
en in Kandersteg, en in de toekomst. Wanneer we samen 
zullen zijn, een keer per jaar - om het wachten te 
veraangenamen (?) - wanneer het verwende kind helemaal 
verwend zal zijn, zodat het vergeet dat het dat daarvoor 
ooit geweest is; of nog later wanneer de treinen en de 
gondels ons ten slotte zullen meevoeren, wanneer we in 
Venetië zullen zijn, of in de Gasthof waarvan de naam je 
zo bekoorde (zodat je mij erdoor vergat? maar dat klopt 
ook, ik ben geen verleider), of doodeenvoudig (nogmaals) 
bij ons thuis. Zie je dat bij ons thuis een beetje zitten? 
Ik niet, en dat doet er ook niet toe: ik zie ons, onszelf, 
jou met je boek van Boccaccio, mij - zoals je me vaker 
zag, jij kijkt beter dan ik. Jij bent mijn intelligente, 
mijn gevoelige, mijn bewonderenswaardige en vooral mijn 
teer beminde Julia. Ik zal dus bij je zijn, zo dicht 
mogelijk bij je en je zult beurtelings glimlachen en 
ernstig zijn - net zoals de liefhebbende vrouw toen die 
zondag was: zij in de donkerrode jurk; beurtelings 
glimlachend en ernstig, maar vooral rustig. Ik zal mijn 
best doen, Julia, je dikwijls zo te zien. Want dat hangt 
toch een beetje van mij af, nietwaar? ik zeg het je zonder 
valse trots, zonder er heimelijk genoegen in te scheppen. 
Ik zal - ik zal proberen - je, ach nee! Laten we het daar 
niet over hebben, wil je? Je zult het wel merken, je zult 
steeds meer merken hoeveel echte, sterke, oprechte liefde 
ik voor jou in me heb, voor Eucharys, voor Jou, Mijn 
Vrouwe, voor mijn Eucharys en voor de Julia, de Julia’s 
die op een dag de mijne zullen zijn. Enkel de mijne? De 
enige van het ‘lieve grote kind’? En dan is er nog dat 
andere, lieve kleine, kind. Er zijn twee kleintjes, een 
kleintje, twee kleintjes, ik weet het niet meer? je hebt 
ons, onlosmakelijk met elkaar verbonden - wee degene die 
ons niet met rust laat! - Eddy en Eucharys, Eddy en Julia, 
en alle Julia’s, behalve de Frau Professor die tegen die 
tijd helemaal zal zijn opgehouden te bestaan, tegen die 
tijd? nu al? maar dat is hetzelfde, - ‘de grenzen zijn 
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opgeheven’, de tijd, de afstand speelt geen rol meer; wij 
zijn duidelijk samen, ik en de Julia’s die van mij houden 
en van wie ik houd, en wij houden van elkaar, wij doen 
niet anders dan van elkaar houden; zoveel; zoveel.                 
 
                                         

21 augustus, ‘s ochtends  
 

     Nummer 8 is gekomen - een dag later maar op hetzelfde 
tijdstip: ik antwoord op je ‘ochtendlijke begroeting - in 
het Italiaans, om je een plezier te doen: Bon giorno, 
Giulia; va bene, va bene. Sono tutto il vostro. Sempre. 
Tutto. Il. Vostro. Tutto il vostro, la mia Dama.     
     Ik zal je vertellen hoe ík mijn avonden doorbreng. Ik 
ga nooit voor middernacht naar bed; ik val vrij gauw in 
slaap en altijd ben jij dicht bij me - en ook jij voelt je 
nauw met mij verbonden; herlees Ronsard maar, hij geeft 
het volmaakt weer; dan val ik in slaap en slaap (of bijna, 
maar hoewel ik niet kan zeggen dat ik droom blijf ik me 
voortdurend bewust van je aanwezigheid; wie weet, zouden 
de theosofen zeggen, of jouw ware ‘gedaantes’ niet echt 
samen verschijnen?) maar om 8 uur ‘s ochtends valt het 
zonlicht, door de bomen, door de ramen en de rest, naar 
binnen en overspoelt het mijn bed. Dan kan ik niet meer 
slapen, word ik me weer meer van jou bewust en houd ik me 
rustig, heel rustig, doodstil om jou niet aan het 
schrikken te maken. Je bent dan niet meer de vrouw met de 
dikke haardos, maar het grote meisje dat behoefte heeft 
aan veel tederheid. Toch blijf ik doodstil liggen met jou 
tegen me aan, heel dicht tegen me aan, en ondanks het 
zonlicht, maar de deken beschermt ons ertegen, tot 9 uur. 
Om 9 uur wordt mijn ontbijt gebracht. En tref ik op het 
blad al of niet een brief aan en - de dag begint. Ik ben 
alleen.          
     Overdag, behalve wanneer ik je schrijf, zoals 
gisteren, zoals vandaag, ben je minder in mijn gedachten 
aanwezig dan ‘s avonds. Je bent steeds in mijn gedachten 
aanwezig, twijfel daar niet aan, maar minder bewust. Vaak 
eist Duco Perkens me op. Hij zet me ertoe aan 
Homoseksualiteit van H. Ellis te bestuderen, of 
‘verstrooiing’ te zoeken bij, zoals je wel kunt raden, 
Toulet, Aragon en Perkens. Verstrooiing zoeken? In wezen 
heb ik al vóór jouw brief op deze opmerking geantwoord; 
Toulet, ja, die vertrooit me, maar dat is ook alles, 
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daarom vind ik hem enkel sympathiek, en dan nog niet eens 
altijd; Aragon daarentegen schotelt me bijna een 
geloofsbelijdenis voor! Boeken zijn eigenlijk slechts 
getuigenissen - die bij stommelingen (je weet wel: degenen 
die nooit veranderen) allemaal op elkaar lijken maar ook 
heel sterk kunnen verschillen, zoals bij voorbeeld bij 
intelligente mensen van het soort Cocteau, je zou kunnen 
zeggen: ‘de eeuwige essayisten’ Wat telt is de mens en bij 
de mens - laten we eerlijk zijn! - zijn instelling. Er 
zijn een heleboel instellingen; jij zelf zei heel juist 
dat schrijven inhoudt dat je steeds een keuze moet maken. 
Dat is ook de instelling van een vent als Louis Aragon die 
ik veel aantrekkelijker vind dan alle inspanningen van een 
vent als - laten we niet zeggen Radiguet, want Le diable 
au corps is ronduit stukken beter dan Le bal d’Orgel - 
laten we zeggen als: Paul Hamp. Of Jules Romains - of 
zelfs Georges Duhamel, als je dat liever hebt. Het 
ernstige, bezorgde soort, snap je? het ‘zwoegende’ soort. 
Misschien omdat je voelt dat als hij zou willen een vent 
als Aragon heel goed in staat is net zo veel van zulke 
werken af te scheiden als je wilt. Denk nu vooral niet dat 
ik van het ‘humoristische’ genre houd! Ik heb een hekel 
aan Béraud, lui als Dekobra, Courteline (je merkt dat ik 
ze allemaal over één kam scheer), dat is ook de reden 
waarom ik, ondanks alles, niet kapot ben van Toulet. - 
Maar een ander verhaal, dat je misschien leuker vindt. 
Vanochtend, tegelijk met jouw nummer 8, kreeg ik een brief 
van Peeters met een krantenknipsel, een quasi-kritiek van 
een zekere heer Emanuel de Bom, een nogal bekend literair 
recensent in Vlaanderen, die onder de titel 
‘Komkommeriana’ in zijn krant en mijn beroemde Berckelaers 
(Seuphor) en onze vriend Perkens afkraakt. Luister. Na dus 
Seuphor vergeleken te hebben met de erbarmelijkste 
rijmelaars van ulevelrijmpjes die België ooit gekend 
heeft, zegt hij (en ik vertaal):     
     ‘Dezelfde uitgever stuurt ons nog een andere bundel** 
die ons wat minder krankzinnig voorkomt. Hij heet: Het 
Roerend Bezit door Duco Perkens, en is van elf plaatjes 
voorzien door Oscar Duboux, aan wie het boek trouwens is 
opgedragen: Voor jou, beste Jacques!***         
     ‘We geven een voorbeeld. Het begint zo:     
 
     In een stad.      
          Het doet er weinig toe welke. 
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     In de twintigste eeuw.         
          Ter vermijding van mogelijke anachronismen. 
     De hoofdpersoon mag Nameno heten.    
          Kleine omzetting van No Name.    
 
     Enz. Enz.        
     Het is om te wanhopen: die Perkens is bijna overal 
geniaal  - op ‘t randje af dus van de waanzin!’    
     Vervolgens die twee arme stakkers, Seuphor en 
Perkens, met een ferme hand op één hoop gooiend:   
     ‘Op het graf van deze dichters,’ - roept de waardige 
man uit - ‘mag terecht het pittige onderschrift gezet 
worden dat Multatuli te hunnen behoeven heeft gedicht:   
          Onder dit steentje       
          Ligt een fenomeentje.’     
     En om zijn niet minder waardige lezers in het oog te 
doen springen wat een echte dichter is, en om zich 
tegelijkertijd te verontschuldigen voor het feit, zegt 
hij, dat hij hun deze komkommersalade heeft opgediend, 
schaamt hij zich er niet voor (het is nog steeds hij die 
het zegt) een gedicht van de dode dichter te laten 
afdrukken.**** Die en die, getiteld Nacht en dat je, zegt 
hij, ‘stilletjes voor je heen kunt fluisteren’. 
     (Volgt het gedicht.)                              
     Wat ik je wil zeggen, Julia, is dat Duco Perkens 
vandaag, bij het opstaan vanochtend vroeg, verschrikkelijk 
opgewekt bleek te zijn. Hij vertrouwde me iets toe dat ik 
voor jou nauwelijks durf te herhalen: ‘Mijn beste, de drek 
van hen die aan verstopping lijden levert de mooiste 
lauweren op.’ 
     Laten we het verder niet over hem hebben; je mag hem 
toch al niet. Ik houd van je. Als ik tussen hem en 
Eucharys moest kiezen, koos ik zeer beslist Eucharys. Ben  
ik immers niet ‘verliefd’: domweg, helemaal, verrukkelijk, 
terwijl hij doet alsof hij het nooit is? Hebben we enig 
punt van overeenkomst? Eddy en Eucharys worden, en ondanks 
de omstandigheden, steeds onafscheidelijker. Perkens, 
helemaal in z’n eentje, is blij als hij de massa kan 
ergeren. *****  Dat is een spel; aangenaam riskant. Wij, 
wij, dierbare Eucharys, wij spelen geen spel. Verliefd 
zijn is een zeer ernstige zaak. Zeker in weinig gunstige 
omstandigheden. Kijk, ik heb iets voor mijn ‘reizigster’. 
Een prentbriefkaart: met de spoorbrug die me tart wanneer 
ik op mijn balkon sta, die ponte di Melide waar je 
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overheen moet als je naar Milaan gaat. Ik wil dat hij ook 
jou tart. Wees gerust, ooit     
               ooit nietwaar?      
zullen we ons wreken. Zullen we eroverheen rijden, en wat 
nog mooier zal zijn, zonder naar Milaan te gaan! Het zal 
zijn om naar Venetië te gaan, maar toch zullen we er dan 
overheen rijden.   
     En ik heb nog iets voor je, je bent zo aardig 
geweest, ik wil je overladen met geschenken! een 
prentbriefkaart, nee, een landkaart: van de drie meren. 
Die zul je langdurig bestuderen, won’t you? Zoek Lugano, 
Stresa, Pallanza. Zoek ook Saló, aan de ‘Italiaanse 
Riviera’, ach nee, ik vergis me, dat ligt verderop, aan 
het Gardameer, om daar te komen moet je over Milaan. Nou 
goed, dan doen we dat toch! Ik wil een herfst met je in 
Pallanza doorbrengen, en een winter in Saló, mocht u dat 
wensen. (Mocht jij dat wensen.)                  
     En ik heb nog iets voor je, still more! een foto, een 
heel klein fotootje dat de lelijke roodharige vrouw 
gemaakt heeft van de nog lelijker vrouw met (nu) geknipt 
haar. Juist vanwege dat geknipte haar, als bewijs - voor 
de familie. Het is het gebruikelijke grote familiedrama, 
nietwaar? - een dochter, of een vrouw, of een nicht gaat 
weg - er komt een brief... - Mijn hemel! de dochter of de 
vrouw of de nicht heeft haar haar laten knippen! - Maar 
misschien omdat geknipt haar de aanwezigheid van een man 
gewenst maakt, werd ik geroepen, van het ene balkon naar 
het andere: Monsieur, Mijnheer! - en moest ik me 
demonstratief achter dat geknipte haar vertonen. Dus daar 
sta ik dan. Ik zag bleek en ‘mijn gezellin’ kreeg er een 
rode kleur van. Kijk maar.     
     Julia, ik zou wel tot morgen door kunnen schrijven. 
Het is 11 u. 1/2; dat is me om het even. Ik zou je over 
van alles en nog wat willen vertellen: beurtelings 
opgewekt, ironisch, vertrouwelijk, liefdevol. ‘Eucharys, 
ik houd van je’ en ‘Duco Perkens leeft er maar op los’ 
tegelijkertijd. Jij houdt heel veel van mij. Daar kan maar 
een ding tegenop wegen: - Ik houd heel veel van jou. Op 
een heleboel vragen in je drie brieven heb ik geen 
antwoord gegeven, maar dat antwoord krijg je nog. Nu 
duizelt het me even. Je bent werkelijk heel aardig 
geweest. Totaal niet ‘terughoudend’, maar ‘recht uit het 
hart’, ‘zonder beperkingen’, - werkelijk geweldig, 
bewonderenswaardig. En jij houdt van een Mahaut d’Orgel! 
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Nee toch, Julia, je vergist je, heus. Geloof mij en geloof 
Duco Perkens: François de Séryeuse is een idioot, en 
Mahaut een marsepeinen poppetje uitgedost met een 
communicantenjurkje. Duco Perkens mag dan een voorliefde 
hebben voor ‘knollen’, zijn knollen zijn beslist 
interessanter. Ik verzeker je dat ze interessanter zijn. 
Je zou Nederlands moeten leren (ach! ik zou het je binnen 
twee weken leren, later: wanneer jij me Italiaans, Frans 
en Italiaans zult leren.) Ja zeg, laten we dat doen: ik 
leer jou Engels en Nederlands, jij leert mij Frans en 
Italiaans. Bij Engels zullen we teder van elkaar houden, 
bij Nederlands ernstig, bij Frans opgewekt ****** , bij 
Italiaans hartstochtelijk. Snap je: jij zult eerder naar 
mijn lessen uitkijken en ik naar de jouwe. I love you, ik 
houd van je, je vous aime, ti voglio tanto bene.    
     Dat zal veel meer ‘concentratie vergen’ dan een 
spelletje schaak. Sinds twee dagen speel ik schaak tegen 
de vrouw met het geknipte haar. Ze is heel aardig, heel 
eenvoudig, heel lelijk. O, gisteravond, na de brief van 
mijn Eucharys, waardeerde ik haar heel erg. - Je zou 
Nederlands moeten leren: je kent Musa en Nameno (een 
beetje), maar Claudia, Otto en Erasmus ken je volstrekt 
niet. Toch zouden ze je misschien ‘vermaken’ (o wat een 
lelijk woord).  En nu we toch vertrouwelijk bezig zijn: 
voor mij zijn het eerder mensen als Séryeuse en Mahaut 
d’Orgel die me vermaken, die me nu juist alles doen, 
behalve me ontroeren. Terwijl ik me graag laat ontroeren. 
Ik houd bv. heel veel van een zekere Vagabond Sentimental. 
Zijn grote liefdes heetten: Erigone en Cléopé. Maar Vooral 
Erigone. Erigone, Eucharys. Voor mijn Eucharys, die graag 
ontroerd wordt, schrijf ik een stukje over dat ik 
ontroerend vond:          
     ‘Het was misschien niet eens begeerte, want zijn 
liefde voor haar was groter dan zijn begeerte; het was de 
obsessie te willen weten of zij zich aan hem zou geven of 
niet: deze zekerheid leek hem onmisbaar, zonder dat hij 
wist waarom. En toch hield hij genoeg van haar om er vrede 
mee te hebben dat hij haar nooit zou bezitten, als zij dat 
zo gewild zou hebben.’ (Ik heb deze laatste woorden 
onderstreept, de ontroerendste, en die alle andere 
goedmaken.)       
     De ridder en zijn vrouwe zijn het er niet mee eens 
maar zij kussen elkaar innig. ******* Dat zullen ze steeds 
doen, denk je niet? als ze het niet met elkaar eens zijn? 
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En de ridder zal nooit proberen zijn Vrouwe ‘op betere 
gedachten te brengen’, en de Vrouwe zal niet bereid zijn 
haar ridder ‘helemaal zijn zin te geven’? Want dat, 
(remember op jouw beurt): ‘is het begin van alles mooier 
maken dan het is, van het op voetstukken plaatsen - van de 
ondergang!’ Weet je waar je dat gelezen hebt? Er zijn nog 
bepaalde andere dingen; die je misschien zult lezen; ooit.    
     Ooit...      
     altijd:      
     altijd:      
     ooit...      
Het moet komen, dat ooit. Het zal komen, geloof me.  
     Twaalf uur. Ik stop even, Eucharys, o, maar niet 
lang. Ik ben nog steeds de jouwe - helemaal de jouwe. 
Don’t forget. Houd van me zoals het je goeddunkt, vergeef 
me mijn vele ‘gemeenheden’. Het is waar, jij, jij weet 
niet eens wat gemeenheid is. Ik zou mezelf moeten 
verbieden ooit nog ‘wantrouwen’ te koesteren. De Vrouw. 
Een vrouw. Eucharys, mijn Eucharys is niet zomaar een 
vrouw. Van alle denkbare nimfen, was Eucharys de trouwste. 
Dat is ook de reden waarom Eddy van haar houdt, zo trouw 
als maar kan.... Geef me nu je mond, Eucharys - Je 
toegenegen          
                                                            
Eddy  
 
 
     Vervolg (1 u. 1/2)      
     ...Geef me nu je mond, Eucharys. En kus me, 
alsjeblieft - wil je? - en neem me in je armen zoals 
alleen jij dat kunt. Even stevig als een moeder en....? En 
als een geliefde. Een echte geliefde. Weet je nog dat ik 
ooit dacht dat je ‘lichamelijk’ ongevoelig was? Ik vond je 
daar te volmaakt voor. Mits de ander - de ander ervoor 
geschapen was van je te houden. Om van jou te houden, 
nietwaar, heel speciaal van jou. - Geloof je dat ik die 
ander ben? Ik zal je bekennen dat ik soms bang ben. Stel 
je voor dat je opeens iets van dat grove, dat primitieve 
in mij zou aantreffen waar je zo’n hekel aan hebt. Ik heb 
mezelf voorgenomen heel voorzichtig te zijn. Zal me dat 
lukken? Ik schik me naar haar wil. Eucharys en Eddy houden 
van elkaar, heel vrijmoedig, net als in de stanza’s voor 
Cassandra: dat moet toch heel bekoorlijk zijn. Nooit ruw, 
nooit grof. O, dat beloof ik je in ieder geval. Alleen - 
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en dat is voor mij de grote vraag - zal ik me kunnen 
beheersen, zoals ik tot nu toe steeds gedaan heb? Ik heb 
reden om aan te nemen van niet. Jij (het is jouw schuld), 
jij bent anders. ******** Maar omdat ik van je houd, en 
omdat ik eerbied voor je heb, en omdat je bij mij in hoge 
achting staat, diep in mijn binnenste, Mijn Vrouwe, durf 
ik niettemin een beetje voor mezelf in te staan. Nee, 
Eucharys, ik zal nooit grof worden. Dus - derhalve - geef 
me je mond.... Wil je? Ti voglio tanto, tanto bene. E sono 
tutto, tutto - il tuo.    
                                                               
E.              
*  Leve Ronsard!       
**  Zelfs dat heeft hij niet begrepen; hij beschouwde Het 
roerend bezit als een dichtbundel!    
***  Natuurlijk maakt Oscar die Jacques genoemd wordt voor 
hem de verwarring compleet.    
****  Eigenlijk was het overbodig zijn dood te vermelden. 
*****  ‘Laten we ergernis wekken! in plaats van vermaak te 
bieden.’           
******  Var. uitgelaten.     
*******  Hartstochtelijk, innig, innig, hartstochtelijk. 
********  Dan alle.... ‘andere vrouwen’. 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Monte Brè, 22 augustus 1924 
                     

M. Brè, 22 augustus       
 
     Ik heb deze twee dubbele vellen mooi papier van de 
foeilelijke vrouw met het geknipte haar gevraagd; maar de 
druiven die ze me, van balkon tot balkon, aanbood 
geweigerd. Ze is heel aardig! als je eens wist, Eucharys 
dearie: ze is heel lelijk en heel aardig! Ze gaf me 
onmiddellijk haar beste papier. En ik zit klaar om je te 
schrijven terwijl zij zich, daar, buiten, op haar balkon 
afvraagt waar ik gebleven ben - (ik ben er stellig van 
overtuigd dat ze zich dat afvraagt.) Ik ga mijn Eucharys 
dus schrijven - in een heel klein handschrift, omdat ik na 
deze twee velletjes misschien niets anders meer heb; en 
straks gaat het buiten, boven Lugano, regenen. Het regent 
al. Vanavond, dat weet ik zeker, zul je mij ook schrijven; 
dat wil zeggen: ik krijg binnenkort een brief van je. O, 
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ik ben ervan overtuigd, je zult het wel merken als ik geen 
gelijk had. In dat geval zul je me opnieuw dwingen 
(letterlijk!) je dingen te schrijven als: ik houd van je, 
eindeloos, en redeloos, en misschien wel reddeloos, dus 
vele keren volkomen oprecht: ik houd van je. Daarom moet 
je eerst naar me luisteren: - een verhaaltje. Straks mag 
je weer Eucharys zijn. Nu heb ik Julia even nodig, mijn 
intelligente Julia die niet de minst aantrekkelijke is in 
ons companion-ship. Luister, Julia-mine:    
     In Locarno (de enige avond dat ik er was, je weet 
wanneer!) kocht ik een krant. Ik had hem gekocht vanwege 
een kop die me had getroffen: ‘Twee jonge Fransen 
veroordeeld wegens een al te belangstellend bezoek (of 
iets in die geest) aan een Hindoetempel’. Volgde het 
verhaal. Die twee jonge Fransen hadden, in Cambodja, een 
‘boeddhistisch bouwwerk van al zijn kunstschatten 
beroofd’. Bas-reliëfs, beeldjes, alles was geleidelijk aan 
verdwenen. Tenslotte had men alarm geslagen, de schuldigen 
ontdekt en hen veroordeeld, de hoofdverdachte, ene Georges 
Malleraux (‘zich uitgevend voor letterkundige’) tot 3 jaar 
gevangenisstraf en zijn medeplichtige, een zekere 
Chenavan, ik meen tot 1 jaar.      
     Ik schreef Creixams en stuurde dat krantenknipsel 
mee. Hij schreef me terug. Die zogenaamde Georges 
Malleraux heet in werkelijkheid André Malraux en was een 
van de vier vrienden die Creixams boven ‘alle andere’ 
stelde, en juist degene die hij het meest bewonderde. Ook 
Pia en Arland bewonderden hem. Hij was rijk, getrouwd, 
zijn vrouw was (zegt men) eveneens een bewonderenswaardig 
iemand. Ik ben de enige die hem niet kent. - En daar 
krijgt Creixams dus opeens dat artikel onder ogen. Hij 
schrijft me - hierbij wat hij me schrijft. Lees die brief 
aandachtig. Vergeet mij even en denk je Creixams in. Ik 
verzeker je dat ik op hem gesteld ben, die goedige 
Creixams; zijn verontwaardiging is niet geveinsd; hij is 
woedend, hij gaat grof tekeer, hij weet dat Malraux een 
‘meesterwerk’ geschreven heeft, als je het wilde lezen zou 
er heel moeilijk aan te komen zijn en hij zou je zelfs de 
titel *) niet kunnen zeggen, maar hij weet het, zijn 
vriend verdient bewondering! en zo ‘raast hij maar door’. 
- Ik ontving dit gisteravond en ik weet niet waarom, ik 
was er uitermate blij om. Ik merkte dat ik een sterke 
vriendschap voor Malraux voel, en oprecht kwaad ben op die 
idioten die hem voor ‘dief’ uitmaken. Heb ik misschien zo 
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geredeneerd: Hij een dief = ik een dief (?) - Ik heb je 
nodig, Julia, Duco Perkens heeft me de rug toegekeerd. 
Denk je eens even in: Ik had André Malraux kunnen zijn, en 
jij: de vrouw van André Malraux. - Dat dacht ik in Locarno 
al, toen ik nog niet eens echt zeker wist dat het om deze 
‘bijna-vriend’ ging. En - ik zal je nog meer bekennen, ik 
kwam op het idee om iets uit het hotel te stelen waar ik 
logeerde (het Terminus) om die boosdoener - of mezelf - 
een beetje te wreken op de ‘zegepralende bourgeoisie’. 
Maar Duco Perkens lachte me in mijn gezicht uit. En hij 
voerde een onweerlegbaar argument aan, hij die al mijn 
zwakke punten kent; hij zei tegen me: - Besef je wel dat 
die Malraux, als hij je gekend had, je misschien wel voor 
een snotneus uitgemaakt zou hebben? - Nou, de rest begrijp 
je wel! Ik ben heel kalm gebleven. 
     Dus toen ik Creixams las, moest ik eerst glimlachen. 
Daarna nam ik hem ernstig. Vervolgens was ik heel blij hem 
als vriend te hebben.          
     Je vond zijn brief hierbij ingesloten. Je hebt zijn 
tekeningen misschien met een zekere afkeer bekeken. O, 
Creixams is inderdaad zeer grof. Maar ‘koester hem’, zoals 
jij dat zo goed kunt, Julia; en vertel me daarna hoe het 
volgens jou zit met die Creixams. Hoe het zit met die 
Malraux en met degene die jij ‘je schat’ noemt. Vertel het 
me, wil je? Ik wil het dolgraag horen. 
     (Tussen haakjes: de schets die Pia voorstelt - met 
het adres eromheen geschreven, is verbluffend! Het is hem 
helemaal; vooral de mond is een klein ‘meesterwerk’.)    
              
     Dat - dat zijn nou mijn vrienden; ik zou je nu al 
willen zien kijken. Ga dus niet weg; ik heb je altijd 
nodig. Ander verhaal. Dit betreft misschien Duco Perkens. 
Of gewoon zijn nieuwe ‘werk’.     
     Ik ben dus weer (zoals je al weet) met het bestuderen 
van Havelock Ellis begonnen. Het lukte me echter niet me 
een heldere voorstelling te maken van wat ik zelf wilde 
doen. Een ‘bijdrage aan de bestudering van de 
Homoseksualiteit’ leveren zou gewoon idioot zijn. Dus kan 
de aandacht zich beter richten op.... De analyse? Dat 
vooral niet! De geschiedenis? Phoe! Dus.... Ik was nogal 
ontredderd. Vanmiddag heb ik toch geprobeerd een begin te 
maken. Zonder enig plan, enige intrige in mijn hoofd te 
hebben. Wel wist ik een ding: dat het over een vrouw en 
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vijf kerels zou gaan. Dat die kerels ‘homoseksueel’ zouden 
zijn. Maar dat ik dat niet zou zeggen.    
     Geloof jij in inspiratie? Ik niet; werkelijk niet. 
Toch schreef ik, zonder dat ik er lang over hoefde na te 
denken, dit (ik moet, helaas, vertalen!):       
     ‘Dit is een kaartspel. Ik speelde het met 
patiencekaarten. Je kunt het alleen spelen, in een 
ligstoel, als je een klein beetje fantasie hebt. Je kunt 
een heleboel variaties bedenken. Je hebt niet veel kaarten 
nodig; zeven is genoeg.  
     Te weten: een heer (schoppenheer), een vrouw 
(hartenvrouw), vier boeren en de joker. Om te beginnen gaf 
ik zes van de zeven kaarten namen. De joker speelde 
eigenlijk niet mee. De heer noemde ik Bob. De vrouw Betsy. 
De boeren Max, Maurice, Eric en Willy. De joker, die bijna 
niet van belang is, heet in dit spel gewoon: de masseur.    
     De ligstoel was de plaats van handeling. In dit spel: 
een Kur-ort (vertaal, Julia, help me, het is vreselijk!) - 
ik was zelf in een Kur-ort. De eerste kaart die ik pakte 
was Bob. Ik had net zo goed Max kunnen pakken. Maar ik 
pakte Bob. Ik leidde hem het Kur-ort binnen. Maar hier 
begint het spel, het verhaal al. Omslaan a.u.b.’      
 
Als je vervolgens de bladzijde omslaat zie je: 
1. Bob. - Volgende bladzijde: 2. Max. - Volgende 
bladzijde: 3. Maurice. **) - Volgende bladzijde: 4. Eric & 
Willy. Enz. enz. Er zijn 25 bladzijden; bovenaan staan 
telkens een of meer namen. ***) En ik weet nog nauwelijks 
van wat ik met al die mensen zal gaan doen. Maar ik weet 
dat ik heel goed begonnen ben (let niet teveel op de 
taal!) Voor iets dat je zomaar uit je mouw schudt, is het 
niet gek. Ik zal me tijdens het schrijven niet vervelen, 
ik zal niet hoeven te ‘ploeteren’; eigenlijk doe ik een 
kaartspelletje: het gaat erom dat de een met de ander 
geconfronteerd wordt; daar vloeit iets uit voort, wat? dat 
moet je maar net afwachten! Duco Perkens heeft veel 
vertrouwen in zichzelf, hij heeft zulke kunstjes al eerder 
uitgehaald! En jij, Julia? Je hoeft als liefhebbende vrouw 
echt geen ‘bewondering’ voor me te hebben; vergeet dat ik 
er iets mee te maken heb; kijk naar Duco Perkens. En zeg 
me, na gekeken te hebben, heel vertrouwelijk, wat je van 
hem vindt. Je bent intelligent, Julia; ik hecht veel 
belang aan je oordeel.    
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Ik heb nog drie bladzijden.     
En ik wacht op je brief. Het is 4 u. 20; de post komt hier 
om ongeveer 5u. 30. - Het regent nog steeds buiten. 
 
                                                       8 
uur 10.  Na het avondeten. De post is vandaag laat 
binnengekomen; vanwege de regen waarschijnlijk. 6 u.; 6 u. 
15; ik dacht al dat ik het fout had. Ik schaamde me een 
beetje, - toen klop-klop-klop: er wordt me een brief 
gebracht. Van jou! Zie je wel dat ik gelijk had!         
     Ik heb hem gelezen: je bent een schat, Julia, lieve 
bijgelovige Eucharys, - een allerliefste schat. Ik was 
heel graag naast je komen zitten, jij gehuld in de wijde 
schoudermantel die ik ken en die mij kent, naast jouw 
steen. Ik zou tegen je gezegd hebben: Julia, do you know 
you’re a big big darling? En ik zou me van de lippen, en 
de ogen meester gemaakt hebben, die je me in het liedje 
wilde geven. Misschien van nog wel meer. Wat zou je 
hiervan zeggen? Een stukje van je... hart, om niet al te 
onbeschaamd te zijn, en hoewel ‘het hart niet meer in de 
mode is.’ Steeds een nieuw stukje van je hart. O-ooh!...   
     O-oh, Julia, dearie, de foeilelijke vrouw met het 
geknipte haar snurkt al! naast mij. ****) Ik hoor haar tot 
hier snurken! Dat is heel vertederend. Het is 8 u. 20. 
Maar wat wil je, buiten regent het nog steeds. Het is 
hondenweer. Lugano totaal onzichtbaar. Grauw, grauw, 
schoongewassen en toch vuil.   
     Kom heel dicht bij me, Julia, Eucharys, Eucharys en 
Julia. Echt, ik houd evenveel van Julia als van Eucharys. 
Op dit moment heb ik Julia nog steeds nodig. Misschien dat 
Julia straks Eucharys wordt. Dat is zelfs waarschijnlijk - 
tijdens, of na het lezen van deze brief. Op het ogenblik 
heb ik Julia nodig. De bijgelovige, de ernstige; en vergis 
je niet: ik zal haar heel veel kussen geven. Ik kus haar 
nu al: op haar ogen, op haar lippen. Zachtjes op haar 
ogen. En ik zeg: Je zat fout, grote kleine lieverd met je 
bijgeloof: woensdagavond om 10 uur zat ik je te schrijven; 
er was me net iets heel vreugdevols overkomen, want ik had 
zojuist een heel aardige brief van Mijn Vrouwe ontvangen, 
en ik bewonderde haar zeer en ik hield nog meer van haar 
en ik probeerde nog wat te schrijven, voor zover ik 
daartoe in staat was maar toch verwoordde ik mijn liefde 
voor Mijn alleraardigste Vrouwe heel onhandig. Heb je die 
brief nog niet? Vast wel; op dit moment moet je hem 
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hebben. Die brief - een vrij lange - en een andere die 
eraan vooraf was gegaan. Op dit moment moet je hem hebben; 
die lange, en deze hier stuur ik je morgen; heel vroeg. 
Vertel me eens: je gelooft toch wel dat ik van je houd? 
Dat ik van je houd, geheel en al, zonder enige 
terughoudendheid, hartstochtelijk, liefdevol, vol ontzag - 
alle blaadjes van de margriet - en steeds met mijn 
‘grondgevoel?’ Zeg me of je het nu gelooft. Een beetje. 
Ook daar hecht ik veel waarde aan!               
     Het spel dat Duco Perkens met de liefde speelde, was: 
Liefhebben - maar alleen omwille van het genoegen - zich 
in bedwang houden - zijn hartstochten in bedwang houden - 
vooral zijn hartstochten - zegevieren - heersen zonder 
heerszuchtig te lijken - met een schijnheilig gezicht - 
alles nemen - zo weinig mogelijk geven - vooral nooit 
zeggen: Ik houd van je. 
     Goede smaak? of trots van Duco Perkens? of 
berekening? (zo zou men hem later nooit ook maar iets 
kunnen verwijten.) Na Clairette heb ik nooit meer tegen 
iemand gezegd: Ik houd van je. Behalve tegen Jou. Tegen 
Jou kon ik het, wilde ik het zeggen, was ik blij het te 
kunnen zeggen. Weet je nog, die thee die we samen dronken, 
die eerste dag in Kandersteg? tussen de verhalen van Alice 
en de bioscoop door: ‘Tegen jou kan ik het zeggen; wil je 
dat ik het tegen je zeg?’ - Het klonk misschien opgewekter 
dan ooit. Maar het was beslist ernstig bedoeld. Toen al 
wilde ik het je bewijzen. Maar je zei: ‘Later. Niet hier.’ 
-  Misschien dacht je dat ik niet helemaal oprecht was! 
dat het een vorm van opschepperij was.        
     Julia, je begint me te begrijpen, maar je kent me nog 
niet helemaal. Ik jou ook niet, trouwens. Dat komt later 
wel. We zullen elkaar vast goed leren kennen, wanneer we 
elk wantrouwen, hoe weinig daarvan ook sprake is, zullen 
hebben laten vallen. Voorlopig is het belangrijkste dat we 
van elkaar houden. Dat we van elkaar houden. Herinner je 
je dit nog: Ik liep naar je terug, we stonden op het punt 
uit elkaar te gaan, het was heel donker: Julia, ik houd 
van je. Houd je ook van mij? - Ik houd van je, 
lieveling.... (het laatste woord meer dan de andere in a 
whisper.)        
     En vanavond zeg ik je opnieuw:     
     Julia, ik houd van je. - Moet ik eraan toevoegen: 
Houd je ook van mij? Dat zou dus voor de grap zijn. Ik 
weet nu dat jij ook van mij houdt. Dat is nog het 
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‘fijnste’; dat te weten, in te staan voor de ander. Ik zal 
de vraag dus anders stellen: Julia, weet jij dat ik van 
jou houd? (Geef me antwoord.)    
                                                            
Eddy  
 
*) De titel moet zoiets zijn als Lune de papier; meer weet 
ik niet.              
**) Maurice, of Edward.          
***) Meestal twee; soms alle zes.      
****) In de kamer naast mij, zul je toch wel begrijpen!   
 
 
 
Aan Julia Duboux: Monte Brè, 25-26 augustus 1924   
 
                                              

M. Brè 25 augustus   
                                         

1 uur (maar ‘s morgens)  
 
     Gisteren - dat is dus al gisteren -     
     gisteren, zondag, 24 augustus, na de lunch, zei ik 
tegen de  foeilelijke vrouw met het geknipte haar, van 
balkon tot balkon: ‘Luister: deze dag wil ik graag met een 
zondagsgevoel doorbrengen. U ook? laten we naar Lugano 
gaan. Er is een Esposizione de Belle Arti in het Museo 
Civico. Daarna gaan we naar Huguenin. Hebt u zin? - Ze had 
wel zin. - Laat u me dan vooruitgaan naar Cassarate; ik 
moet me eerst laten scheren. U vertrekt een kwartier na 
mij; ik wacht op u beneden bij de kabeltram. - Wat werd 
afgesproken. Ik kom bij de kapper; de zaak zit vol 
voermannen, metselaars en andere intellectuelen. Ik zit op 
hete kolen; eindelijk ben ik aan de beurt; ik loop naar 
buiten, geschoren; en ik ontwaar de foei-enz. vrouw die 
geduldig op me staat te wachten. - Hebt u lang staan 
wachten? - Een kwartier. - Ik verontschuldig mij, of 
eerder, ik gebruik de voermannen, metselaars en andere 
helden als verontschuldiging. Zij toont zich nogmaals een 
voortreffelijke kameraad. We lopen langs de kleine kermis, 
we zien een nieuwe attractie, aangekondigd door een 
reusachtig bord: HET LEVENDE ZEEWIJF: pas op uw vingers - 
zij bijt - (toegang voor volwassenen 50 centimes, voor 
kinderen 30 centimes). We blijven staan om een mollig dier 
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te bewonderen, voortgekomen uit de kruising van een 
zeeleeuw en een hondshaai, vertelt een man met een pet op: 
het Zeewijf heeft pientere oogjes en stinkt. We gaan 
verder, lopen het Park in, begeven ons naar De droefheid, 
daarna gaan we het Museum binnen; we zien uniformen, 
slaapkamers en de hele rest, en voor 1 frank meer een 
uiteenlopende verzameling prulschilderijen. In de 
kelderverdieping pik ik een hartenvrouw: hier is ze. Laat 
de heer haar kussen, maar stuur me haar terug - komen wij 
weer samen komen zij weer samen. Sic volo. Nou ja, om weer 
verder te gaan met mijn verhaal, we verlaten het museum. 
We zoeken de muziek bij Huguenin op; we doen ons tegoed 
aan ijs, schuimgebakjes, Chinese thee. De muziek begint 
‘in onze oren te dreunen’; we hebben er genoeg van; het 
bij het zondagsgevoel behorende welbehagen zou er bijna 
door verdwijnen. We heffen de zitting op en huren een 
bootje. De Charlot, even licht, en minder vast op het 
water liggend, dan een ander bootje dat ik me opeens 
herinner, en dat Mistinguet (met een t) heette. Ik roei; 
ik stuw Charlot, de foeilelijke vrouw en mezelf voort tot 
we in Caprino zijn: tussen 5 u. 1/2 en 6 uur. Ik kom 
helemaal bezweet aan, het is snikheet. We bestellen een 
fles Asti Spumanti, die uit een 40 meter diepe kelder 
wordt gehaald. En we treffen bekenden uit het Kurhaus die 
ongetwijfeld denken dat wij tweeën iets met elkaar hebben.  
De bekenden hebben een motorboot en vertrekken weer. Het 
is 6 u. 1/2. In het Kurhaus wordt om 7 uur gegeten. De zon 
is nog steeds verzengend heet. We besluiten niet in het 
Kurhaus te eten, maar bij een Italiaanse trattoria in 
Lugano; zo hebben we de tijd. En we vertrekken weer 
omstreeks 7 uur. De zon is ondergegaan, het wordt snel 
donker; het roeien is een genot, de vermoeidheid, het 
‘verhitte gevoel’ dat ik had (als ik me zo mag uitdrukken) 
zijn helemaal uit me verdwenen, bovendien hebben we de 
tijd. Het is bijna 8 uur als we weer op de kade in Lugano 
staan. En we lopen, zijn blij dat we lopen, op zoek naar 
de trattoria waar we willen eten. Onderweg kopen we 
sigaretten, die we verder samen oproken. We vinden de 
trattoria die we op het oog hadden: Trattoria del Popolo. 
Een lage ruimte, net vier tafeltjes, arme mensen die onder 
elkaar het Italiaans van Tessin spreken; mijn Italiaans 
blijkt beter dan ik dacht: we krijgen koud vlees en 
bonensalade voorgezet. Dat is alles; maar de foei-enz. 
toont zich een steeds voortreffelijker kameraad: ze vindt 
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het heerlijk. Ik ook; de mousserende wijn - een Freisa - 
is trouwens verrukkelijk. Als dessert roquefort en peren. 
Ik vertel mijn kameraad over mijn tochten met Jacques 
langs eethuisjes in Versailles en welke rol nu net die 
roquefort daarbij speelde; we roken sigaretten; we 
vertrekken tevreden, met ‘Arriverderci’s’ ten afscheid. Ik 
zou graag tegen iemand: ‘Ciao, bel faccin’ gezegd hebben. 
Omdat niemand zich aandient, zeg ik het toch hardop; mijn 
kameraad begrijpt het niet, zij denkt dat ik aardig 
Italiaans spreek. We staan opnieuw op de kade. We lopen 
langs de borstwering tot waar Lugano-Paradiso begint, 
naast het Parkhotel. Ik haal de kleine chrysant uit mijn 
knoopsgat die de kameraad voor me geplukt had toen we het 
Museo Civico verlieten, en ik zeg: Mejuffrouw, ik houd 
hartstochtelijk veel van een vrouw die, naar ik aanneem, 
ook van mij houdt; ze is zevenentwintig jaar oud, net als 
u; ze heeft zwaar en zwart haar met opzij een blonde lok. 
Staat u mij toe aan deze bloem - die daar even geschikt 
voor is als een margriet - te vragen hoeveel zij van mij 
houdt? - Ze zegt: Dat is best; maar laten we gaan zitten. 
Dat zal een heel werk worden want deze kleine chrysant zit 
veel ingewikkelder in elkaar dan een margriet. - We gaan 
dus op de borstwering zitten; ik met mijn benen bengelend 
boven het water waarin ik de uitgetrokken bloemblaadjes 
laat vallen. Ze biedt aan me te helpen (ik heb verdorie 
immers flink voor haar geroeid.) Onvermoeibaar herhaalt 
ze: Sie liebt mich - von Herzen - mit Schmerzen - über 
alle Maszen - kann’s gar nicht lassen - klein wenig - gar 
nicht. Dat gaat heel heel lang zo door. Ik denk aan Jou, 
geconcentreerd, met een heilig geloof in het vonnis van 
het bloemetje. Eindelijk - eindelijk (ik bewonder de 
kameraad, die eigenlijk hierbuiten staat) zijn we klaar. 
En het vonnis luidt: Kann’s gar nicht lassen. Ik begrijp 
het nauwelijks. - Is dat gunstig? vraag ik de kameraad. - 
Dat is heel gunstig, verklaart zij. Ik voel me 
dolgelukkig, als een kind dat een geldstuk gevonden heeft. 
Ik laat me door de kameraad meeslepen, zonder verder aan 
haar te denken; we stappen ergens binnen: weer een café, 
weer een orkest. Ik neem gemengd ijs, de kameraad een 
cherry brandy; ze spelen It’s a long way to Tipperary, 
Yes, we have no bananas en een potpourri uit Cavalleria 
Rusticana. Ik droom heerlijk weg, de kameraad is niet 
langer de kameraad, maar de metgezel: Jij. Dan moet ik 
haar echter niet aankijken. Dus laat ik mijn blik wat 
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ronddwalen - en gelukkig praat ze niet. Ze rookt. Tot ze 
me voorstelt terug te keren. 10 uur 30. Er rijdt geen tram 
meer, de weg terug zoals ik me die eergisteravond met jou 
had voorgesteld, leg ik nu, te voet, met de kameraad af. 
We lopen opnieuw over de kleine kermis; ik vraag nog eens 
een slecht geweer. Daarna gaan we verder. We weten de weg 
niet; een boer geeft ons uitsluitsel. We lopen omhoog door 
idyllische en donkere lanen. Ik bekommer me er nauwelijks 
om of ze bang is of niet, de kameraad; ik word ‘beheerst’ 
door de angst van een andere vrouw. Dat duurt 20 minuten, 
een half uur misschien. Dan staan we opeens op de grote 
weg, met een auto, en lantaarns. Om 11 uur 15 zijn we 
thuis; we zijn nauwelijks moe. Na mijn pyjama te hebben 
aangetrokken, ga ik op het balkon in mijn ligstoel liggen. 
Ik bleef er nog een hele poos: vol romantische gevoelens, 
net als jij; dromerig, net als de metgezel. Ik heb heel 
lang aan jou gedacht, terwijl ik naar de stad beneden 
keek. - Kann’s gar nicht lassen; hoe denk jij daarover? 
Jij die van Duits houdt. Als je eens wist hoeveel liefde 
ik voor je voel, liefde, trouwe, duurzame liefde. Als je 
vanavond hier was, wat zou ik dan romantisch - en 
sentimenteel zijn. Ksst, Meneer Perkens (die ‘zo geniaal 
is dat hij zich op de rand van de waanzin bevindt’). Eddy 
en Eucharys. Ik houd van je, Eucharys, ik kan er ook niets 
aan doen; ik houd van je!  - 2 uur. Ik heb geschreven als 
een razende, ik heb niet een moment naar woorden hoeven 
zoeken. Ik heb dit ‘verslag’ voor je gemaakt om het idee 
te hebben toch met jou samen te zijn geweest. Alles wat de 
kameraad gedaan heeft, zou jij ook gedaan kunnen hebben; 
nu kun je het ondanks alles in je verbeelding doen. Ik 
houd zoveel van je Julia, - (net zoals je tegen mij zei). 
Ik wil er niets meer aan toevoegen. Vanavond moet je er 
wel van overtuigd zijn dat ik van je houd; en hoe veel. Ik 
ga nu proberen te slapen. Of het me zal lukken? Ik ben 
bang van niet. Zal er morgen een brief van je komen? Chi 
lo sa. Ik hoop het alleen maar; voor ik inslaap, zal ik er 
met alle kracht mijn hoop op vestigen. Misschien dat er 
dan morgen dankzij die hoop een wit envelopje op het 
dienblad met mijn ontbijt zal liggen. Welterusten, 
lieveling. --- (Grote schat van me.) ------   
 
                                                

(‘s avonds, 8 uur)        
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Je brief kwam vanmorgen, als voorbode van een andere, die 
me voor morgen is toegezegd, en die ik hoe dan ook 
verwacht. Je was dus: ‘niet al te ontevreden over mijn 
brief’, zoals wereldse mensen zeggen. En ik ben er blij 
om. Ik had gewild dat hij nog honderd keer beter was 
geweest, mijn brief. Nog veel beter.  
     Dit speelt steeds maar door mijn hoofd: ‘....De 
overtuiging dat wij bij elkaar horen, - jij de vrouw die 
ik nodig had - ik de man die jij nodig had: mensen die 
niet meer twijfelen, die niet bang meer zijn -‘. Ik hoop 
het; van ganser harte. Denk er maar vaak aan dat je dat 
gezegd hebt. ‘Jij de vrouw die ik nodig had’, ik ben ervan 
overtuigd! I want you, Julia. Zozeer!     
     Ik ben bedroefd, vanavond; weet iemand ooit waarom. 
Als jij hier was kon je me stilletjes helpen.     
                        (Ik wacht. Je brief? En wat nog 
meer?)   
 
                                                  

10 uur (bijna). 
  

     Ik kruip in mijn bed; het schrijven lukt me niet, 
vanavond. Ik voel me een beetje moe, vandaag; zoals ik had 
voorspeld heb ik nauwelijks geslapen. Maar was jij hier 
geweest, dan zou ik je een wandeling voorgesteld hebben: 
met jou zou me dat goed gedaan hebben. Poeh, laat ik maar 
gaan slapen - als een marmot, zoals jij het noemde.     
     Maak je niet ongerust; dit heeft niets te betekenen. 
‘Das Unbestimmte’ om in mijn sfeer te blijven. Jij bent 
mijn grote schat, nietwaar? mijn Pienserosa, mijn Julia? 
Mijn Julia [Julia: 2 x onderstreept], eenvoudig en simpel. 
Ik ben moe, Julia, ik heb niets vermetels in de zin ik 
verzeker het je: I only want you. Ik zal proberen te 
slapen; net als gisteravond (vanochtend!) zeg ik: 
welterusten, lieveling.       
     Ik stuur je morgen de beide boeken van Alain-Fournier 
(met een studie van J. Rivière). Dat zal je vast bevallen. 
Ik heb geen tijd om ze te lezen; ik hoor wel van je of het 
iets bijzonders is. Welterusten, Jij de-vrouw-die-ik-
nodig-heb. Ik omhels je innig. -----         
 
                                           

26 augustus, ‘s avonds.        
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Zie je dat: ik heb al geantwoord. ‘Jij de vrouw die ik 
nodig had’, meer had ik me niet kunnen wensen; het was 
trouwens als het ware een antwoord - op een nog niet 
gestelde vraag. Er is een zekere rust over me gekomen ( 
die je vooral niet mag verwarren met onverschilligheid). 
De hele dag had ik het gevoel van je te houden zoals ik 
twee jaar geleden van je gehouden zou hebben. Er zijn 
beslist momenten (meer dan je denkt) waarop ik Pensierosa 
verkies boven Eucharys.     
     Je brief is gekomen, en je vertelde me (zondag) over 
toen je 20 jaar was. Ik vertelde jou (diezelfde zondag 
meen ik) over toen je 20 jaar was. Wijst dat op een 
bijzonder? begripsvermogen? of geeft dat slechts aan dat 
wij praten en denken als ware (gewone) geliefden? - ik 
houd het liever op het eerste, Duco Perkens, de donker 
gekleurde wreedaard, op het tweede. Maar dat doet er niet 
toe, want --- Het belangrijkste ligt elders. Ik ben 
rustig, gelukkig, vol-liefde-voor-jou. Bedenk dit 
(geschreven in Lausanne): ‘Als ik hier bleef, zou haar 
aanwezigheid bijna onmisbaar voor me worden’ (dat bijna 
heeft D.P. eraan toegevoegd; op 3 juni, ‘s nachts); en ook 
dit (van 4 juni): ‘ik heb me gisteravond duidelijk niet 
vergist toen ik voorzag dat zij bijna onmisbaar voor me 
zou worden’.... Ik weet zeker van niet! Nu kan ik zeggen: 
Het is gebeurd.     
     Zoëven heeft de foei-enz. vrouw twee margrieten 
geplukt die ze me op mijn balkon kwam brengen: een voor 
haar, een voor mij. De mijne zei: ‘Sie liebt mich.’ De 
hare: ‘Gar nicht’. Ze scheen ontstemd. Ze houdt van een 
reusachtige Duitser die tijdens de oorlog het feld-grau 
droeg, ik zag zijn portret in een hartvormig medaillon; ze 
liet me hem zien als voorbeeld van een ‘schöner Kerl’; 
tijdens onze cafébezoeken hebben we al vaak naar knappe 
mannen zitten uitkijken, zij wijst me ze aan, ik geef mijn 
oordeel; over knappe vrouwen hebben we het zelden.    
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 12 september 1924    
 

Bruss. 12 sept. ‘s ochtends.       
 
     Zojuist heb ik je brief ontvangen, my only dear, wat 
vaststaat is dat wij elkaar beslist terug moeten zien, 
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moeten spreken. Innerlijk is er bij ons niets veranderd, 
daar ben ik van overtuigd, om ons heen is er veel 
veranderd sinds de verrukking Kandersteg - Monte Brè. Ik 
schrijf je in grote haast, zoals altijd; vergeef me. 
Tijdens het ontbijt ontving ik dit telegram: ‘Mama ernstig 
ziek; kom onmiddellijk’, - 3 uur later mijn volstrekt 
onverwachte vertrek, een reis van 18 uur, de aankomst 
hier, en de angst dat het haar laatste ogenblikken zouden 
zijn (want wat men me ook mag verwijten, ik houd veel van 
mijn moeder); daarna - op het station: een glimlachende 
Alice, met een bevallige hoed op, die tegen me zegt: Je 
moeder is weer beter! - ik verzeker je dat dit alles met 
behoorlijk wat emotie - zelfs met woede - gepaard ging. Ik 
leg het je later nog wel uit, als ik bij je ben. O, Mijn 
Vrouwe, je dacht toch niet, of wel soms, dat je kleine 
ridder je zomaar in de steek zou laten? Op dit moment is 
mijn moeder ‘weer op de been’, heeft ze haar rust 
teruggevonden, gaat alles naar wens; vanochtend sprak ik 
met haar  erover dat ik binnenkort weer zou vertrekken: 
naar Jou toe, natuurlijk. Nog een paar dagen, Eucharys 
mia. Houd van mij; ik houd van jou; houd alleen van mij; 
ik houd alleen van jou. Is dat duidelijk? logisch? als je 
daar de voorkeur aan geeft. Niet een moment houd ik op de 
jouwe te zijn. Tijdens die onaangename reis, ik zeg het 
nogmaals, was ik ervan overtuigd dat op belangrijke 
momenten jouw aanwezigheid alles voor mij zou veranderen. 
Jij was de enige die ik nodig had; jij bent het 
dierbaarste, het enige dat ik heb; doodeenvoudig.     
     Je zult me de 20e terugzien - dat moet. Ik kom dan 
uit Bruss. maar voor alle anderen, nietwaar? kom ik weer 
uit Lugano: Kurhaus M. Brè, nietwaar? Ik schrijf je nog, 
kort, wat je weten moet. Al het overige (alsof dat weinig 
is!) vertellen we elkaar zelf. Ik zie geen andere 
oplossing meer. Schrijven staat me op het ogenblik 
vreselijk tegen.    
     Ik heb hier op je brief gewacht, omdat ik bijna bang 
was. Ik wilde eerst weten wat er gebeurd was; je leek 
ergens ongerust over te zijn. Nu ben ik een beetje 
gerustgesteld. Er zijn talloze dingen die ik je wil 
zeggen; te schrijven weet ik bijna niets. Begrijp je me, 
grote dierbare vriendin, je twijfelt toch niet aan me? 
Soms vrees ik van wel, omdat ik van je houd. Ons 
vertrouwen mag - vooral nu - niet wankelen. Julia, 
Eucharys, Pensierosa, ik kan me jouw situatie zo goed 
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indenken, als je eens wist; ik ben je geheel toegewijd, en 
ik vraag je vergeving, - je weet wel waarom. Als ik kalm 
ben, is dat niet uit egoïsme; alleen maar uit noodzaak. 
Bewaar ook jij, lieveling, je kalmte. Binnenkort zien we 
elkaar weer. Schrijf me nog een keer hierheen, want ik 
vertrek misschien al de 16e (ik reis via Parijs); ik houd 
je op de hoogte. Tot ziens; ik kus je langdurig, 
liefdevol, hartstochtelijk: net als op de kaart: ‘Il 
Bacio’.  
                                                  

Geheel de jouwe.  
 
 
Aan Julia Duboux: Parijs, 15 september 1924     
 
                                             

Parijs, dinsdagavond.   
 

Mijn Vrouwe,           
     Een meningsverschil veroorzaakt plotseling - 
Onzekerheid! Maar kan een meningsverschil niet ook nuttig 
zijn om dingen bloot te leggen?... duidelijk te maken?... 
en met wat voor een beangstigende helderheid?... met 
hoeveel nuances in het gevoel en het denken? en met welke 
gevolgen? Ik beef.    
    Toch zal ik - dat zweer ik hierbij - zal jouw ridder, 
eerder een arme drommel die niets doet dan beven, er zijn 
om je te ontmoeten, aanstaande vrijdag, een dag na 
overmorgen, niet vroeger en niet later dan 8 uur ‘s 
avonds, bij jou thuis, jouw ‘hier’: in jouw familiekring.     
     Zeg nooit meer dat ik weerspannig ben, Mijn Lieve 
Vrouwe.   
     Mocht ik ondeugend zijn (wat jij noemt: ondeugend 
zijn)? heus, dan weet ik daar niets van, want dat is 
geenszins mijn bedoeling (gesteld dat ik zo onnozel was 
die bedoeling te hebben). Ik kom gewoon, net zo gewoon als 
de vorige keer, om jou ‘terug te zien’, - o, precies zoals 
de woorden het zeggen! Alleen de plaats vind ik niet zo 
geschikt. Ik had je beslist liever alleen ontmoet, zo ver 
mogelijk - of althans in denkbeeldige zin - weg van alle 
mensen, hoe goed ze het ook bedoelen. Maar aangezien het 
jou niet schijnt te hinderen...   
     Jacques is er trouwens ook - dat weet ik sinds 
eergisteren  - en jij denkt dat dat de zaken een stuk 
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eenvoudiger maakt. Ik niet, eerlijk gezegd. Ik had je 
liever ontmoet juist zonder Jacques, juist ver uit de 
buurt van Jacques, en juist zonder Jacques als voorwendsel 
te hoeven gebruiken, en bijna ondanks Jacques, misschien. 
Maar niets aan te doen! want zonder Jacques gaat het 
blijkbaar niet, vooruit dan maar, mij best met Jacques 
erbij. Taraboem (drie keer).         
     Toch zou ik, aangezien ik Mijn Vrouwe dus niet alleen 
zal aantreffen, Jacques graag eerst even alleen ontmoeten. 
Ik kom donderdagavond zo een paar minuten over 7 in 
Lausanne aan (zonder Evian aan te doen). Wil je Jacques 
namens mij vragen om van 8 uur tot 8 u. 1/2 (de trein kan 
vertraging hebben) op mij te wachten in de Lumen, waar ze 
gekoelde melkdranken verkopen, barman Alfredo? Dan kunnen 
we, als hij dat wil, de rest van de avond samen 
doorbrengen. Terwijl hij intussen schetsen maakt; en dat 
heet dan: ‘er flink tegenaan gaan’.     
     Dus tot ziens, Mijn On-Beminde. Ik snel je tegemoet, 
jou en de conclusies die er getrokken zullen worden, het 
onderhoud, dat geenszins sentimenteel hoeft te zijn, de 
standpunten en wat nog meer? We zullen open kaart spelen! 
- dat staat op de voorkant van het programma geschreven. 
De Onzekerheid zal verdwijnen, en als de conclusies dat 
noodzakelijk maken zullen we ons (dat is duidelijk!) 
nederig bij die Gedwongen situatie moeten neerleggen. Maar 
vanzelfsprekend. Dat moet dan wel.    
     - Maar Julia, dearie, ik heb zin om je te kussen!  
     - In plaats daarvan, echter, pakken we zetels, 
ernstig, waardig misschien, zetels die een enorme afstand 
zullen lijken te scheppen. We zullen erin gaan zitten. En 
we zullen praten. Mijn God, ik zie ons al praten. En dat 
heet dan: ‘De Jacht op Conclusies in de Schoot van de 
Heilige Familie’. (Dat zal misschien nog erger zijn dan 
‘de Gevolgen van een Migraine-aanval’.)   
     Is het ons intussen - misschien - nog gegeven de hoop 
levend te houden?          
     Mijn groet lijkt vrolijk, hoewel ik beef, Mijn 
Vrouwe. 
                                                             
Je 
                                                               
E.   
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Aan Julia Duboux: Brussel, 1 of 7 oktober 1924    
 
                                           

Bruss. dinsdag (avond)   
 

     Julia-dear, ik ben in het geheel niet ongeduldig. Ik 
wacht met alle rust die wenselijk is en vrees je 
onvoorzichtigheden even zeer als de mijne. Ondanks het 
onaangename voorkomen van de dingen, gaat alles tot nu toe 
heel goed. Als ik de metgezel ben, ben jij de ideale 
kameraad; trouw, toegewijd, dapper, bewonderenswaardig. 
Met betrekking tot jou klinkt het woord vertrouwen dwaas. 
Om je te zeggen hoe zeer ik op mijn Eucharys reken, kan ik 
opnieuw niet meer bedenken dan mijn ‘grondgevoel’. Ik heb 
het geheel bezit van me laten nemen (misschien hangt het 
ook om me heen), je zou het een oosterse houding kunnen 
noemen. Fatalistisch? Dat geloof ik niet; - maar kalm, 
volstrekt kalm. Fatalistisch, dat wil misschien zeggen 
berustend, voor zover het mijn niets doen betreft. Maar 
jij bent er, ik voel je als de mijne, vlak bij me, en 
hoewel je midden in de strijd zit, maak ik me nauwelijks 
zorgen over je. Want je wint, mijn Vrouwe; jij komt overal 
als overwinnaar te voorschijn. Ik zei al dat de dingen een 
onaangenaam voorkomen hebben. Maar wat doet dat ertoe? Wij 
zulen ons voor dit alles ‘wreken’, later, als onze ‘tijd’ 
gekomen zal zijn. Ik heb me een heel goede voorstelling 
kunnen maken van alle mensen die je me beschreef, maar ook 
jou zag ik heel duidelijk voor me, jij, die niet tot 
onwaardigheid in staat bent (omdat je niet tot gemeenheid 
in staat bent) - en dat heeft me getroost. Een 
vergelijking tussen Winnie en jou geeft gewoon geen pas 
meer. Ik herinnerde me de woorden van W., die middag toen 
ik eerder bij haar wegging dan zij gewild had, haar 
gelaatsuitdrukking. Ach, zoiets onbelangrijks, daar kun 
jij je toch niet door gekwetst voelen, dear. Je hebt 
gelijk: later - binnenkort zelfs al - zul je erom lachen. 
Zullen we er allebei om lachen.    
     Vertel me over Poesjkin. Hoe gaat het met hem tijdens 
dit alles? Van Jacques heb ik niets gehoord. Hij had me 
toch vanuit Parijs kunnen schrijven, al was het maar om me 
zijn adres mee te delen, want hij zit er al vier dagen. Ik 
heb hier de grote en kleine eerzuchtigen uit Antwerpen 
weer ontmoet: Peeters en ik zijn zoiets als een uitgeverij 
begonnen die wij de naam ‘De Driehoek’ gegeven hebben; met 



 

 
54 

Berckelaers ben ik slaags geraakt: tot nu toe heeft hij de 
meeste klappen gekregen. Maar dat is niet erg interessant. 
Aan werken kom ik niet toe; ik lees de Bijbel. Ik voel me 
vreselijk suf. Ik kan me nauwelijks voldoende concentreren 
om te schrijven. Je moet het me daarom maar niet kwalijk 
nemen. Luister, dearie-mine, later we elkaar een keer per 
week schrijven, - of elke dag een paar regels - maar het 
geheel op een vaste dag versturen: bijv. ik op dinsdag, 
jij op zaterdag. Zo weten we zeker dat we een brief zullen 
ontvangen, en blijven we toch ‘voorzichtig’.       
     Ik heb het flink aan de stok gehad met mijn ouders: 
harde meningen, duidelijk onbegrip, eisen, andere stomme 
dingen - alles zo nu en dan besproeid met tranen. We 
hebben ons weer verzoend: daar hadden we ook mee kunnen 
beginnen! Maar dat is wat me nog het meest vernedert, wat 
me - geestelijk gesproken - al mijn krachten ontneemt. Ik 
word er gek van, dat valt niet te ontkennen; je zult het 
wel begrijpen. Maar wees gerust: enkel jouw aanwezigheid 
zal de beer weer in de betoverde prins veranderen. 
Verdraag me intussen zoals ze me geschapen hebben. Meneer 
Duco Perkens - geef toe dat hij iets goeds had - houdt een 
soort winterslaap. Ik heb mijn Vrouwe slechts mijn trouw 
te bieden. Ik wacht. Ik wacht ook op de foto’s: stuur ze 
me gauw: ik hoef je maar even weer te zien en ik word 
wakker. Ik ga misschien naar Assche, om even uit deze 
omgeving weg te zijn. Stuur me je Beeltenis, Mijn Vrouwe. 
Het veiligst is: als aangetekende brief; als het formaat 
niet te groot is, kun je ze gewoon in een envelop doen. 
Anders tussen twee stukjes karton en als foto’s. Maar als 
alleen het passe-partout in de weg zit, gooi het dan weg 
en stuur me alleen de foto’s zelf; ik zal ze meteen laten 
inlijsten. En bij voorbaat heel veel dank, Julia, voor 
alles wat je voor me doet. Ik herlees jouw brief - en ik 
heb de moed niet het velletje te herlezen dat ik jou 
zojuist geschreven heb; ik weet dat jij, ook wat het 
overige betreft, op dit moment meer voor mij doet dan ik 
voor jou doe. Maar je kunt je niet voorstellen hoe 
ingeslapen ik me hier voel. Jij, jij leeft; ik ---. Ah, 
een nieuwtje dat ik onder de spinnenwebben die de resten 
van mijn verstand bedekken ontdek: ik ben opnieuw met 
röntgenstralen onderzocht, en door de beroemde Derscheidt 
zelf deze keer; hij heeft me geheel genezen verklaard. In 
plaats van me aan te raden dit klimaat te ontvluchten, wil 
hij dat ik hier blijf, om ‘me te harden’. Dat is misschien 
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een andere manier om te zeggen: vast te roesten. Ik lees 
de Bijbel. Wil je dat ik je boeken stuur? Mijn ‘vaerzen’ 
krijg je omstreeks 15 oktober: ‘eerste uitgave van de 
Driehoek!’ Ik heb alles verbeterd, vervangen, omgezet... 
een vers. Een regel, wat? zes woorden; ik was er helemaal 
‘exhausted’ van.  
     Julia, my very very dear, laat me stilletjes van je 
houden. Als ik straks in Assche ben, schrijf ik je 
misschien beter. Daar straalt mijn tante Henny, als 
overtuigd theosofe, tenminste iets van het onstoffelijke 
leven uit. Je krijgt het er niet benauwd van de meubels en 
het eten. Hier doet Alice haar best me wakker te houden, 
jammer genoeg lijkt haar aanhoudende slaaptoestand me nog 
hopelozer dan de mijne. Ik - Nee, Jij. Jij. In mijn hele 
huidige leven is er één uitzondering: Jij. Jij bent van 
een andere orde, van een andere soort. Jij heerst over 
mijn grondgevoel zodat de slaap er geen vat op krijgt. 
Maar ik helaas, mijn arme hersens - die eigenlijk 
uitdrukking aan mijn gevoelens zouden moeten geven, vooral 
op dit afschuwelijke papier dat ik ijverig zou moeten 
volkrabbelen - mijn arme hersens hebben zich wel in slaap 
laten sussen. Je moet me maar vergeven, een beetje 
liefkozen, alsof ik een verwend kind was, maar dat ziek 
is, ook al lijkt het niet zo. Je moet me kussen. Steeds 
weer. Was je toch maar hier; hier, zo dichtbij dat alles 
wat niet mijn hoofd met hersens is met je zou kunnen 
praten. Jij die zei dat je geen vertrouwen hebt in daden! 
Eucharys, mijn daden zouden je bewijzen dat ik, ondanks 
alle geestelijke onmacht, geheel - maar dat weet je al - 
de jouwe ben.        
     Nu dit gezegd is, zwijg ik verder. Stel je dat eens 
voor: ik zwijg en laat mijn hoofd op je schouder vallen. 
Maar mijn mond zoekt een plekje in je hals en verwijlt 
daar een poos; en intussen liggen mijn armen om je heen, 
en omklemmen je heel stevig, en omdat je nu net als altijd 
zo aardig bent en je lichaam zo .... meeg----, gedwee is, 
besef ik, beseffen mijn arme hersens, wat er in mijn armen 
ligt, en mijn mond maakt zich los van het plekje in je 
hals en mijn hand trekt je gezicht tegen het mijne aan 
en.... strijkt je wenkbrauwen glad, en legt je voorhoofd 
bloot; en omdat je ogen me heel aardig aankijken, heel 
aardig - nietwaar? - ga ik met mijn gezicht nog dichter 
naar het jouwe toe en mijn mond, die al te lang niets 
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deed, vindt jouw lippen. En we worden weer de ridder en 
zijn Vrouwe (die wij zo graag zijn).        
     Heel lang, wil je?           
                                                          
E.        
      
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 24 oktober 1924      
 

Bruss. Vrijdag.   
      

   Het is duidelijk, ‘vóór ons weerzien zullen we niets 
goeds voortbrengen’. U hebt het gezegd, Mijn vrouwe, zo 
zit het.   
   Ik blijf lezen. Ik heb stug volgehouden, ik heb alle 
‘Illuminations’ gelezen. Het was heel goed, ik ben blij 
die bundel eindelijk gelezen te hebben, ik verdiende het 
op mijn lauweren te rusten. Ik heb ook nog ‘La fin du 
monde’ gelezen, dat werkelijk heel aardige fantasieverhaal 
van Camille Flammarion die ik, af en toe, tamelijk 
‘modern’ vind; ik heb ook ‘Les contrerimes’ van Toulet 
gelezen (waar ik beslist niets aan vind)  
- dat was minder dan de vorige week, maar het lijkt me 
niettemin behoorlijk. Daarom heb ik je nog steeds niets te 
vertellen. Ik heb je nodig, ik denk veel aan je - ondanks 
dat ik, terwijl ik ondertussen lees; - dat is alles. Is 
dat weinig? of ‘wat weet ik eigenlijk?’ Ach, laten we het 
er maar niet over hebben. Het belangrijkste is dat we van 
elkaar houden: dat jij en ik, Eucharys en die ander, zich 
onafscheidelijk met elkaar verbonden voelen, 
verstandelijk, zoals jij het noemde; ondanks afstand, 
omstandigheden, vermaningen. Vergeef me dit vervelende 
spelletje met woorden.    
     Jij wilt ook graag lezen? Ik stuur je vandaag - 
zonder dat er ook maar enig systeem in zit - een 
Amerikaanse avonturenroman (die je al eens gezien hebt), 
Duitse fantastische vertellingen (die van Hoffmann waaraan 
ik me nog nooit heb durven wagen), een bundel moderne 
Franse gedichten: Feu de joie van Louis Aragon. Laat me 
weten wat je ervan vindt. Waarom vond je toch niets aan de 
Gide die eigenlijk helemaal niets van Gide weg had? Ik heb 
het met buitengewoon plezier verslonden. Het eerste deel, 
de bekering van die atheïstische vent die zijn kruk naar 
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de Maagd gooit en uitermate ontroerd raakt na het gebed 
van een kind gehoord te hebben, is Victor Hugo waardig 
(cf. Meneer Myriel e. a.); het tweede deel, de 
verwikkelingen tussen Lafcadio en de beide graven van 
Baraglioul, wat een uitstekende Dumas père! - de reis van 
Amédée Fleurissoire en het verhaal over Mille-Pattes - het 
deel sotternie ten slotte, heeft misschien een beetje van 
Gide weg, maar het is een Gide die heel anders is dan de 
schrijver van La porte étroite, of zelfs van Paludes, (een 
andere ‘sotternie’), en eigenlijk elke andere Franse 
‘humorist’ waardig; het vijfde deel, Lafcadio die uit 
verveling een man doodt, om erachter te komen welk gevoel 
dat geeft, verplaatst ons midden in Dostojewski, en het 
eind van het boek vertoont trouwens een treffende 
overeenkomst met het eind van Schuld en boete. Maar 
vergeef me deze kwalijke poging tot kritiek, die in een 
brief onverdraaglijker is dan elders. En die altijd 
onverdraaglijk is. 
     Ik ben genezen, maar men blijft me behandelen met 
ultraviolette straling, wat niet wegneemt dat ik 
voortdurend hoest. Ik zal nooit aan dit klimaat wennen, 
dat is voor iedereen die niet mijn ouders (of mijn artsen) 
zijn duidelijk; maar ik blijf hier omdat er, 
redelijkerwijs, geen gevaar is. Wees dus niet ongerust; 
als ik hoest komt dat omdat ik onvermijdelijk verkouden 
ben en omdat iedereen min of meer hoest. Gisteravond heeft 
het gevroren; bij ander weer is de lucht verzadigd van 
vocht. Mijn ‘bestraler’ is een Rus, een vrij knappe vent 
en met een opgewekt humeur die me tijdens de behandelingen 
1001 dingen vertelt; dus, ik luister naar hem, ik lees, ik 
denk aan jou, en ik laat mijn snor staan. Zie het beeld 
voor je - , een smakelijk detail om een vaers aan te 
wijden. Tussen haakjes: het bundeltje dat je al kent 
verschijnt deze week, in een oplage van maar 250 ex.; 
omdat zowel Peeters als ik verwachten dat de verkoop zeer 
‘problematisch’ zal zijn.    
     (Heb ik je trouwens verteld dat een zekere meneer 
Carel Scharten, een van de autoriteiten in Holland, kans 
heeft gezien iets goeds over Het roerend bezit te zegen, 
hoewel hij het moderne genre aanviel? Hij noemde me een 
grappenmaker met kwaliteiten, een geestelijk gestoorde dus 
eigenlijk. Hij was zeer lovend over de tekeningen van 
Jacques. Iets dat je ouders misschien interesseert.)      
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     Het is 10 uur; ik eet en schrijf je intussen. Ik zit 
aan mijn ontbijt, - in bed. Straks moet ik onder de 
hoogtezon. Het is verbazingwekkend hoe druk ik het heb, 
terwijl ik eigenlijk helemaal niets hoef te doen. Ik heb 
jou nodig. Aan je foto’s heb ik niet genoeg. Kom hier 
logeren, als een serieuze vriendin. Je krijgt een leuke 
kamer op de tweede verdieping, niet ver van Alice - die 
graag kennis met je wil maken, die met bijna teveel 
belangstelling je foto’s, op mijn tafel, bestudeert. 
Tijdens mijn ‘ziekte’ vroegen mijn bezoekers - en 
bezoeksters - me verscheidene keren: Hé, wie is dat? Ik 
antwoordde met alle ernst die daarbij hoorde: - Dat is 
mijn vrouw. - Daar moesten ze om lachen en, gezien mijn 
aard, wisten ze niet of er achter de grap - want voor hun 
was het dat! - misschien toch een kern van waarheid 
schuilging. Een aardige vrouw, die geen enkele 
‘overeenkomst’ zag tussen de van opzij en van voren 
genomen foto, stelde haar vraag met deze woorden: - Wie 
zijn die vrouwen? - Ik zei: - Dat zijn Eucharys en 
Persierosa. - Ja, maar.... - Dat zijn nimfen.           
     Louis Aragon beweert dat je om een vrouw razend te 
maken niet iets kwetsends tegen haar moet zeggen, maar 
gewoon een zin die ze niet begrijpt. Ik geloof dat ook - 
mits de zin op het ‘psychologisch juiste moment’ wordt 
uitgesproken. Ik probeer het uit op Alice. (Zij praat veel 
te veel, de laatste tijd, en veel te gebiedend.)     
     Je ziet dat ik behoorlijk geestelijk aftakel - zoals 
Pia zou zeggen. Je merkt dat er ‘vrouwen bij me 
langskomen’; dat is veel interessanter dan voortdurend 
‘gezeten burgers’ te ontmoeten, en er zelf een te zijn. 
Heus, ik heb me in mijn lot geschikt. -----      
 
     Tot het befaamde teken komt!      
     Ik bedenk dat Brussel niet al te ver van Parijs ligt 
en dat in Parijs misschien.... En ik wacht. Ik zou 
misschien geduldiger wachten als ik wist dat je minder 
door zorgen gekweld werd. Als C. zelf geen daad stelt, 
begrijp ik niet waarom hij zijn ‘liederlijke vrienden’ hun 
gang laat gaan. Je gaat me toch niet vertellen dat hij van 
dit alles niets weet. Ik heb de indruk dat hun spel, net 
als bij sommige voetbalploegen, van vrij sterk samenspel 
getuigt. En ik betreur het steeds meer dat aangezien wij 
maar met z’n tweeën zijn, ik geheel werkeloos moet blijven 
toekijken. Als je wilt, vertel me dan over de geldkwesties 
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waarover zij met jou praten. Leg het me allemaal uit; ik 
weet niets van de Zwitserse wetten, en ik verzeker je dat 
me dat allemaal in de hoogste mate interesseert. Aangezien 
ik deel uitmaak van je leven, gaat het ook mij aan, 
nietwaar? Vertel me ook over Poesjkin, over je ouders. Ik 
ben niet alleen maar je.... knulletje, ik ben je vriend, 
en misschien minder jong * dan je soms denkt. Now let’s 
have a kiss, dear. En neem het me niet al te kwalijk als 
dit een stomme brief is. I am yours. 
                                                         
E.   
 
* Minder jong - of minder onbezonnen.     
 
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, vmdl. 31 oktober 1924     
 

Vrijdag   
             

     Eekhoorntjesbrood, Julia, bereid je zoiets 
smakelijker met olie of met boter? Ik ben maar vertrokken 
terwijl mijn ouders en de familie Van Lennep (in de 
zitkamer) een heftige discussie over dit onderwerp 
voerden. Alice was er ook bij. Alice, sinds een paar dagen 
voortdurend in tranen. Gisteren vond ze dat ik een ‘hart 
van steen’ had toen ik op haar mededeling dat ze zich van 
kant wilde maken (en het was niet de eerste keer dat ik 
dat hoorde) antwoordde: - Best, maar doe het dan gauw. - 
Ze ging er in tranen badend vandoor. Ze heeft een 
werkelijk afschuwelijke droom gehad, schijnt het: haar 
Genius was haar komen zeggen dat Hij niet langer bereid 
was haar pen te voeren. Mijn ouders hebben haar meegenomen 
naar de goede mevrouw Kloppenburg (ik weet niet of Jacques 
het met jou over haar gehad heeft) om de boze geest die 
haar kwelt te laten bezweren. Alice die, ook al huilt ze 
veel, niet helemaal gek is, vond het middel erger dan de 
kwaal, -maar wat moet je bij zoveel verdriet? Overigens, 
vandaag lijkt ze gekalmeerd. Ze is naar de club van 
Vlaamse schrijvers (Kreupelenstraat) gegaan. Zij is lid 
van dat gezelschap; ze ontvangt elke dag boeken, brieven, 
tijdschriften, krantenknipsels - en laat ze me zien. Niets 
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is ontmoedigender. Al die literatoren prijzen, aan wie het 
maar horen wil, hun miezerige werkwijze als de beste aan. 
Dankzij dat feit? of is het sinds ze Alice in huis hebben? 
houden mijn ouders - en bijna alsof ze er verstand van 
hebben - zich eveneens met Kunst bezig, en verkondigen ze 
hun principes. Wat mij aangaat: ik lees niet meer; ik 
voelde de behoefte anders te reageren: ik schrijf nu 
sonnetten, zo mooi rijmend, zo ‘klassiek’, en ook zo 
schunnig als maar mogelijk is. Ik wil het ook laten 
drukken: in 25 exemplaren, zonder auteursnaam, maar met de 
tekst in mooie Elzevier-letters, met rode sierletters, en 
op getint papier. Het gaat Agath heten, en bezingt de -
lichamelijke - schoonheden van een keukenmeid. (Met veel 
alliteraties.) Wat wil je? Te veel mensen om me heen 
prediken fatsoen - het hunne. Ik heb de beslissing 
genomen, en mijn ouders gaan er, eindelijk, mee akkoord, 
te vertrekken; ik ga waarschijnlijk tegen 15 november uit 
Brussel weg. Eucharys, lieveling, wat een goed nieuws! Ik 
dacht meteen aan jou.    
     Ik ga eerst naar Parijs, en blijf daar zeker twee 
weken. Er is werk te doen met Creixams, met Pia (sinds een 
maand terug, gehavend, maar afgekeurd, met een uitkering 
van 50 frs. per maand), met Willink (die er nog steeds 
verblijft) en misschien met Jacques. Die twee weken samen 
met jou..... inderdaad!   
     Kom je? Wil je, kun je komen? Daar hangt het 
grotendeels vanaf. Parijs is te koud voor me. Als je komt, 
zullen we samen, zoals je het noemde, ‘weer en wind’ het 
hoofd weten te bieden. Zo niet, dan ga ik naar de Côte 
d’Azur. En wacht ik daar op je seintje; als je tenminste 
naar me toe kunt komen: ik weet op het moment nog niet 
precies waar: in Hyères, in Cannes, in Saint-Jean-les-
Pins, ergens aan de blauwe zee. Als je kon: zouden we er 
samen een deel van de winter doorbrengen. Dat zou voor mij 
helemaal zijn wat Poe schreef: AIDENN.     
     Je weet niet hoe blij ik ben binnenkort te 
vertrekken. Zelfs als ik alleen zou blijven; maar hoe zou 
het zijn als mijn Schone Beklaagde me vergezelde? Zou je 
voor me zorgen? Ik vind dat alleraardigst; maar op het 
ogenblik word ik meer door Ledigheid (bezongen door 
Baudelaire) en Dwaasheid (idem) gekweld dan door iets 
anders. Dat zal veranderen zodra ik in Parijs ben, ik ben 
ervan overtuigd. Bovendien, als jij komt, zou alles zich, 
zelfs op dat punt, ten goede keren. Ik moet je echter 
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bekennen dat ik je liever aan de Côte d’Azur dan in Parijs 
terug zou zien; dat zou intiemer zijn, we zouden meer bij 
elkaar zijn. Als je in Parijs alleen of echt met z’n 
tweeën wilt zijn, moet je je ogen sluiten en je oren 
dichtstoppen. Je wordt er helemaal door de atmosfeer ‘in 
beslag genomen’. Maar ik weet niet eens waarom ik je dat 
eigenlijk vertel: ik weet van tevoren dat jij er net zo 
over denkt. Alleen, de mogelijkheid, nietwaar? Julia, 
dearie? En ondanks alles weet jij niet hoe hard ik jou 
nodig heb.   
     Later, als we eenmaal samen zijn (want geef toe dat 
ook jij verwacht dat die ‘tijd’ komen zal) zul je vaak 
piano voor me spelen. Is dat beloofd? Het modernisme heeft 
me geleerd te voelen alvorens te begrijpen: het modernisme 
drijft me naar de muziek, in tegenstelling tot mensen die 
het modernisme weten te ‘waarderen’ omdat ze via de muziek 
geleerd hebben hoe ze ermee om moeten gaan. Een zeer 
eenvoudig principe, en zeer omstreden. Kinderen die 
geleerd hebben naar een schilderij te kijken, een gedicht 
te lezen, zoals hun ouders al eeuwenlang naar muziek 
geluisterd hebben, hebben er waarschijnlijk geen vrede mee 
iets niet te begrijpen. Ik weet zeker dat, als ik de 
muziek tot nu toe verwaarloosd heb, dit komt door die 
geesteshouding die ervoor zorgde dat ik me ten overstaan 
van een kunstwerk altijd afvroeg: ‘Wat betekent dat?’ Ik 
heb dat pas sinds kort afgeleerd; al is het geleidelijk 
gegaan en kostte het me, vooral in het begin, moeite; er 
zijn mensen die het nooit lukt iets af te leren. Bij mijn 
eerste pogingen - in Parijs - was Pia de enige die me de 
weg wees; en daarom geloofde ik hem dikwijls op zijn 
woord. Als ik niet zeker had geweten dat hij noch een 
grappenmaker noch een stommeling was, had ik me misschien 
nog steeds niet van die te verstandelijke manier van 
redeneren bevrijd. Zoals het er nu voorstaat, zou ik 
misschien van Isabella Kaiser houden; zonder van muziek te 
houden. Als je wilt, zul je dan vaak voor me spelen? 
Brahms, Chopin en Debussy, maar ook Bach, en Beethoven, en 
Händel; en Lully, Corelli, Couperin. God weet welke 
duistere overledenen nog meer; Palestrina, Orlando de 
Lasso! Heren van wie ik alleen de portretten ken. (Vroeger 
verzamelde ik portretten van beroemdheden: Karel de Grote, 
en kapitein Webb.) Speel alles voor me wat je kunt spelen: 
er moet een hele opvoeding overgedaan worden. Maar je zult 
zien: ik ben geen al te slechte leerling. Wie weet lukt 
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het me nog eens een fox-trot van een symfonie te 
onderscheiden.      
     Nog twee keer, Julia-dear, en ik schrijf je vanuit 
Parijs. Wat vind jij van de ellende in dit ondermaanse? En 
van de vreugden die ons af en toe vergund zijn? Toe maar, 
Mijn Vrouwe, filosofeer, filosofeer.... (Ik, ik schrijf 
schunnige sonnetten.)  
     Zeg eens, ken jij Jean d’Agrève? Ik zal het je snel 
toesturen. Het is heel ouderwets, maar daarom kunnen wij 
het best aardig vinden. Die geliefden houden zo innig van 
elkaar in zo’n aangename omgeving! De mooie brieven die ze 
elkaar schrijven (zoveel meer van literair gehalte dan de 
onze)! Jean en Hélène; Hélène en Jean. Je zult nog aan die 
andere twee namen denken. En misschien beleef je straks 
eveneens een idylle. De Gouden Eilanden! voor de kust van 
Toulon; waarom gaan we daar eigenlijk niet naartoe? Het is 
deze hele week - (steeds als Ledigheid en Dwaasheid hun 
greep verslapten!) - niet uit mijn gedachten geweest. Denk 
er ook over na, my only dear. Wees het heel-kleine-grote-
meisje en lees (of herlees om mij een plezier te doen) die 
‘prachtige legende’: Jean en Hélène, Hélène en Jean. En 
schrijf me dan een brief waarin alles mooi en leuk 
verzonnen is. Pensierosa scripsit. Ik houd evenveel van 
haar als van Eucharys, dat weet je; ik ben evenzeer haar       
                                                         
Eddy 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 2 november 1924      
 

Zondag, 2 nov.            
 
     Bedankt, Julia-dear, je bent allerliefst! (zonder 
‘mondaine’ trekjes) Weet je dat jij vandaag de eerste was 
die me feliciteerde? Je aardige briefje kwam tegen 10 uur 
- de enige bezorging op zondag - op dit moment is het 
bijna 11 uur en ik heb mijn vader alleen maar even in het 
voorbijgaan gezien. Enkel een handdruk. ‘En ik loop weer 
door....’            
     Mijn moeder heb ik nog niet gezien, noch mijn zusje, 
noch Alice. De beide laatsten zijn waarschijnlijk een 
wandeling gaan maken; wat mijn moeder betreft, die zit 
ergens en maakt zich ongerust over haar hart, haar lever, 
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misschien over andere delen van haar zeer zwakke gestel. 
Ik ben in ieder geval heel blij dat ik haar niet zie. Zo 
zit het.     
     Eigenlijk is zij de goedheid zelve, maar je moet haar 
door er door kennen om haar altijd aardig te vinden. Er 
zijn momenten waarop ze als een ware feeks tekeergaat. Ze 
kan zo tegen het huispersoneel schreeuwen, at the top of 
her voice, net als in Indië Chinese vrouwen die zich 
omhoog gewerkt hebben, dat je er daarna nog een week van 
walgt. Gisteravond, terwijl mijn neef Nour-ed-Din 
(bijgenaamd Coco) bij ons te gast was, gaf ze ook weer 
eens zo’n vertoning; toen ik er vervolgens een opmerking 
over maakte, sprong ze letterlijk uit haar vel: dwars door 
een bos ik weet niet wat voor tere bloemen stak ze 
dreigend haar wijsvinger naar me uit, schreeuwde twee keer 
zo hard als gewoonlijk en liet ze haar ogen in hun kassen 
rollen. Niemand durfde nog iets te zeggen; mijn vader zat 
met het hoofd in zijn handen, Alice was bleek, Coco keek 
me glimlachend aan, ik, tegenover haar, deed alsof ik op 
haar gezondheid dronk. Daarna nam ze de wijk naar de 
loggia, waar alleen Alice zich bij haar voegde. Toen Coco 
vertrokken was, ging ik haar welterusten wensen, waarop ze 
niet reageerde. Ik hoorde haar tegen Alice haar plannen 
uiteenzetten om voorgoed weg te gaan (steeds weer 
hetzelfde geklets); ik sliep goed. Vanochtend werd ik 
wakker van haar geschreeuw: let wel dat zij zich op de 
benedenverdieping bevond, terwijl ik in mijn kamer op de 
tweede verdieping was. Welke misdaad was er gepleegd? Ik 
weet het werkelijk niet en ik wil het ook niet weten. Het 
is echt nauwelijks meer beschaafd te noemen, en te 
stompzinnig. Begrijp je me nu als ik zeg dat ik graag uit 
deze omgeving weg wil? - Afgezien van dit alles is mijn 
moeder een goede, aardige, liefdevolle, gevoelige, 
menslievende, edelmoedige, enz. enz. enz. enz. enz. enz. 
enz. enz. enz. enz. enz. vrouw. Misschien raak je nog eens 
op haar gesteld.   
     Straks komt er een stel mensen dat mijn moeder heeft 
uitgenodigd. Ze zullen me ontroerd de hand drukken, en me 
vertellen wat voor een goede ouders ik heb. Ik zal, op het 
kritieke moment, aan de Kodak denken die mijn vader me 
cadeau heeft gedaan - en die ik nog moet kopen. Toch zal 
ik, als ik me een beetje opgewekt voel, misschien een 
kleine toost op hen uitbrengen.          
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     Dat is mijn verjaardag, dearie-mine, te midden van 
mijn zeer dierbare familie. Een kostschoolmeisje zou het 
je niet beter kunnen vertellen, nietwaar? Maar hier gaat 
het om Duco Perkens, een jongeman die zich bijna geniaal 
waant. Geef trouwens toe dat hij beter verdient.     
     Je brief heeft me geweldig goed gedaan. Ik voelde me 
heel lang met jou alleen; en als ik je deze, helaas 
geenszins overdreven, schets van mijn omgeving heb 
gegeven, was dat vooral om je het contrast duidelijk te 
maken. You are my only, very, dear. I’m yours in word and 
deed, My Lady. En ik kus je hartstochtelijk!             
                                                      Eddy        
           
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 8 november 1924     
 

Bruss. zaterdag (‘s ochtends) 8 nov.       
 
Allerliefste vriendin,        
     Ik ontving je brief donderdagavond, toen ik op het 
punt stond naar de bioscoop te gaan (om Scaramouche te 
zien). Ik heb hem twee keer gelezen en maakte eruit op dat 
je een beetje te beklagen was, omdat jouw ridder een ‘rare 
snuiter’ is, of daar graag voor wil doorgaan. Je vindt het 
bij hem moeilijk om jezelf te zijn. Het knulletje hindert 
je; en je houdt te veel rekening met zijn meningen. Doe 
dat niet: zeg alles wat je wilt, wil je? of het nu over je 
weemoedige gevoelens gaat of over iets anders. Je 
weemoedige gevoelens zijn jouw weemoedige gevoelens, en 
vergeet niet dat je ridder - hoe ‘hooghartig’ hij ook 
doet! - van je houdt. Dat verandert alles, geloof me. Je 
bent nooit erg origineel als je verliefd bent. Wees dus 
weemoedig, Mijn Vrouwe, en heb vertrouwen!      
     Dat verhaal over muzikanten te midden van vallende 
bladeren; dat kan ik vrij goed begrijpen. Ook Duco Perkens 
is teerhartig waar het gaat om alles wat bedelaar is. Hij 
heeft een hekel aan mensen die in ‘luxueuze hotels’ (om 
met de bekroonde dichter van de Olympische Spelen te 
spreken, een zekere Géo Charles) hun gekrijs ten beste 
geven, hij houdt nogal van kerels die op straat hun violen 
laten janken. Op een dag toen jullie op stap bleken te 
zijn (als ik me zo mag uitdrukken?), jij en Claude, heb ik 
op het plein aan het eind van de rue Maupas een tijd lang 
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naar zo’n duo staan luisteren. De herfst? ik word er 
verkouden van, maar als jij er weemoedig van wordt - wees 
het dan gerust. Van aangezicht tot aangezicht zou een 
Pensierosa in Herfststemming met al haar weemoedige 
gevoelens me heus niet ‘bang maken’. Als de woorden het 
bij mij laten afweten, zal ik Haar met daden tevreden 
stellen, vele; en zeer liefdevolle. --- (Maar die 
brieven!)              
     Het was donderdagavond; ik las dat, ik vond dat 
aardig, strelend, vooral het eind; maar ik dacht bij 
mezelf: Er zit iets in deze brief dat te veel is, en er is 
iets dat ontbreekt. Dat was geen kritiek. Het was een vaag 
gevoel. Waarom Julia-dear, ben je zo terughoudend jegens 
je ridder? Jegens jouw ridder, dearie-mine?        
     Om je de waarheid te zeggen, hebben ze me hier heel 
erg op mijn zenuwen gewerkt. Op mijn zenuwen gewerkt, 
vergeef me deze manier van spreken, het is de enige die 
bij de omstandigheden past. Ik ga naar Parijs, over twee 
weken (om precies te zijn de 20e) alsof ik naar een 
herstellingsoord ga. Toch zijn de mensen hier, ondanks 
alles, heel aardig. Ik weet ze zelfs te waarderen. Ze 
schreeuwen al minder hard (ik verbeeld me dat het om van 
mij is). Als ik maar niet meer - nooit meer (o Baudelaire! 
o Mallarmé!) - mijn leven met hen hoefde te delen. 
Verdorie, wat zou ik blij zijn.     
     Donderdagavond, toen ik je brief gelezen had, heb ik 
een groot deel van de Franse Revolutie mee beleefd. 
Amerikanen hadden zich als sans-culotten uitgedost, Belgen 
zetten geestdriftig de Marseillaise in. Het was meeslepend 
en ook een beetje komisch. Ik onderging het als een 
verkwikkend bad; ik zou heel graag Moreau-Scaramouche 
geweest zijn, ja zelfs Ramón Navarro, ‘jeune premier bij 
uitstek’, ‘ontdekking van het seizoen’, enz. Toch heb ik 
de menigte op het Beursplein maar niet toegesproken. Ach, 
roodharige bontjassen en bolhoeden!          
     Gisteren, vrijdag, was ik in Antwerpen. Werkzaamheden 
met Peeters, plannen voor de ‘Driehoek’, die eerder laat 
dan vroeg uitgevoerd zullen worden, twee keer koffie en 
broodjes, nogal pittige maar tegelijkertijd nogal beperkte 
gesprekken, want Peeters is voor mij eerder een 
uitstekende medewerker dan een vriend. Altijd dat 
‘autoritaire’ waarvoor ik (als reactie?) hooguit 
toegeeflijkheid kan opbrengen. Kortom, een nogal lange, 
maar noodzakelijke, en als ‘afwisseling’ eigenlijk heel 
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genoeglijke dag. Ik vertel je dit slechts om me te 
rechtvaardigen: ik ben gisteren niet aan schrijven 
toegekomen. Ik had Brussel ‘s morgens om 10 u. verlaten, 
ik was pas om half een ‘s nachts terug. Vandaag, zaterdag, 
probeer ik de achterstand in te lopen. Maar het schrijven 
lukt niet best, ik weet het, en ik vraag je het me niet 
kwalijk te nemen.       
     Wat ik je te vertellen heb.... Niets. Wat ik je te 
zeggen heb? Heel veel. Dat ik van je houd, dicht bij je 
zou willen zijn, om je te strelen, om mijn liefde in 
talloze daden om te zetten, die je me zult toestaan altijd 
minder ‘leugenachtig’ te vinden dan woorden. Als ik wilde 
zou ik gemakkelijk liefdevolle zinnen kunnen 
neerschrijven, zonder me om originaliteit te bekommeren, 
omdat gevoelens worden geacht eeuwig te zijn (nietwaar?) 
en omdat de liefde altijd elke onvolkomenheid vergeeft als 
er maar een vleugje genegenheid achter schuilgaat. Maar ik 
zeg je liever ronduit dat ik van je houd. Dat is in al 
zijn alledaagsheid nog het eenvoudigst. Je weet dat ik van 
je houd: al is het, op het ogenblik, op een nuchtere 
manier. Getuigt dat van een ‘hooghartige’ houding? Denk 
je? If you like. Ik kom tot de slotsom dat ik ernaar 
verlang je terug te zien, je terug te zien, om iets anders 
te doen dan op je te rekenen. Begrijp je me ook, jij, my 
very dear?       
     Deze briefwisseling komt me onecht voor, of lijkt me 
steeds onechter te worden: terwijl onze gevoelens - 
daarvan ben ik in ieder geval overtuigd - dat beslist niet 
zijn. Hoe lang moet ik nog wachten? Je komen opzoeken? 
graag; maar waar? En je lessen - hoe kunnen die nu echt 
een belemmering zijn? Toe, Julia-dear, dat wil je me toch 
niet laten geloven. Kortom, denk na over alles wat 
misschien wel.... mogelijk is. Ik reken op je. En ondanks 
de vorm van mijn brieven                 
                                                 houd ik 
van je.  
                                                              
E.      
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 13-14 november 1924      
 
                                         

Bruss. 13 nov. ‘s avonds.  
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     Plaatjes kijken; - uit het Verleden, waar jij een 
zwak voor hebt. Wat deed ik eigenlijk op de dag van de 
wapenstilstand? zes jaar geleden - ik ben blij dat jij het 
rekensommetje hebt willen maken - 11 november 1918 dus; 
hoe oud was ik? ik geloof dat ik net 19 was geworden: een 
heel jonge man dus, ja; maar die, ik verzoek je me te 
geloven, al zijn kleine liefdesavonturen en zijn Grote 
Verdrietigheden had, Mijn Vrouwe; die geen idee had van 
jouw bestaan, maar die al gedroomd had van een toekomstige 
minnares (in Europa!), een Vrouw met een Dikke Haardos! 
Toch bewaar ik geen enkele leuke herinnering aan het feest 
zelf ter gelegenheid van de wapenstilstand. Er was 
gemaskerd bal op straat en in de ‘clubs’, een echt 
carnaval, het eerste in Bandoeng, een stadje in wording 
dat, in 1915, nog maar een gat was. Ik had me uitgedost 
als bohémien: ik had Murger gelezen; ik had een 
ruitjesbroek, een gebloemd vest voor me laten maken, ik 
had een zwart fluwelen jasje gevonden, meneer Van Lennep 
had me een hoed geleend. Ik droeg een valse baard en snor. 
Ik was woedend, om 10 uur, te midden van de menigte: een 
soldaat had me voor Rembrandt uitgemaakt. Ik was kwaad 
over zoveel onwetendheid; hoe kon het dat die boerenkinkel 
in mij niet Rodolphe - of Marcel herkende? Om middernacht 
wandelde ik naast een creools meisje met rode lippen, 
verkleed als Servische: zij kreeg een prijs; ik niet. Ik 
was niet nationaal genoeg: de jury gaf de voorkeur aan 
nationale klederdrachten. Om 1 uur raakte ik baard en snor 
kwijt, die twee vieze vlekken achterlieten. Om 4 of 5 uur, 
zo weet ik nog, maakte ik deel uit van een van de laatste 
groepen die voor de grote ‘club’, de Concordia, een kring 
vormde en luidkeels zong:    
     Marie, o Marie!            
     Ik ben zo blij dat ik jou zie!     
Dat is het laatste beeld dat ik me van die dag herinner. 
Je merkt het: het ging niet erg diep, noch onze vreugde, 
noch onze smart, die gedenkwaardige dag, in Oost-Indië, in 
Bandoeng, hoofdstad van de ‘provincie’ Priangan (op het 
eiland Java). Ik was negentien jaar, ik had net een 
geestelijke liefdesgeschiedenis achter de rug, in 
lichamelijk opzicht was ik nauwelijks meer onbevlekt te 
noemen.          
     Jij, daarentegen, jij was nog maagd; en een vurige 
maagd; en een met rede begaafde vrouw, dromerig, vol 
verlangen, die diep over de dingen nadacht. Jij had een 
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held die je serieus nam (wat hij ook van je verlangde); 
van ‘glimlachende ridders’ moest je maar heel weinig 
hebben. Je was een groot meisje van 21 jaar; je zou me 
vast niet aardig gevonden hebben. Ik jou wel? Dat zou best 
eens zo kunnen zijn. In die tijd had ik heel veel 
waardering voor elk menselijk wezen dat in staat was tot 
filosoferen, d.w.z. zichzelf, in de hoogste mate, serieus 
te nemen. Meisjes niet uitgezonderd. Ik zou je gezelschap, 
je vriendschap dus op prijs gesteld hebben; van daar naar 
de liefde is als je 19 bent minder dan een stap. Julia-
dear, ik zou je dus aardig gevonden hebben. Maar jij, jij 
zou mij niet serieus genomen hebben! Denk je eens in! met 
een meneer van 25 jaar als rivaal, en die onder de wapenen 
was, en gedichten schreef: ik zou geen schijn van kans 
gehad hebben. Je zou me hooguit, als hoogste gunst, 
‘voorgelezen’ hebben. Je zou me misschien de sonnetten of 
het koningsdrama van Rossetti voorgelezen hebben; ik zou 
je van repliek gediend hebben met Hernani of Cyrano. Je 
zou me aangeraden hebben van het Leven te houden! en ik 
zou je niet hebben durven bekennen dat ik liever van jou 
had gehouden.       
 
                                         

14 november (‘s ochtends) 
 

     Ik heb nog maar weinig toe te voegen. Je over mij 
vertellen? nee, nietwaar? genoeg geklaagd, ook al was het 
op spottende (jij noemde het hooghartige) toon. Ik ben 
heel blij dat ik over een week wegga. Zal ik dan naar jou 
toe komen? Daar heb ik het nog wel met je over.     
     Schrijf me aanstaande dinsdag - de 18e - of liever 
woensdag misschien - naar het adres van Dhr. P. Creixams, 
57 rue du Chevalier de la Barre, Parijs (XVIII). Ik 
vertrek hier de 20e, dat staat vast. Ik schrijf je 
vrijdag, zoals gewoonlijk; vanuit Parijs.            
     En ik stuur je hierbij een herdruk (zinloos, 
natuurlijk, maar herzien) van ‘Het roerend bezit’, - in 
een oplage van 25 ex., in een bescheidener uitvoering. Ik 
heb 2 illustraties van Jacques laten vallen; het zal je 
geen moeite kosten te zien welke. Dit boek is eigenlijk 
een model voor me: voor toekomstige romans-van-een-paar-
bladzijden. Een gelijkvormige reeks, uit te geven door de 
Driehoek, en waarvan nummer 2 zal bestaan uit Claudia. 
Opgedragen, dit deel (of dit meisje?) aan Julia-Eugénie-
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Eucharis-Pensierosa. Ik vertelde je, geloof ik, al dat 
Creixams de illustraties zal verzorgen. Het krijgt een 
blauwe omslag; vrij zacht blauw.        
     Dit deel van mijn brief lijkt wel een 
‘verkooppraatje’. Neem me niet kwalijk. Bedenk dat daden 
het belangrijkst zijn. Ik voel altijd de neiging om, 4 
bladzijden achter elkaar, te schrijven: Ik houd van je. Ik 
houd alleen maar van jou. Maar je bent zo ver weg, 
allerliefste vriendin, en ik heb genoeg van papieren 
omhelzingen. Ik kom dus terug op mijn gevoelens van 
gisteravond: Ik zou je graag heroveren. En het liefst heel 
gauw, my very dearie, o dearie-mine!     
     Tot aanstaande vrijdag - je weet wel waar vandaan. 
(Hoera!)   
     Sta me toe dat ik je kus *       
                                                           
Je   
                                                              
E.  
* (op papier helaas)          
   ,,   ,,   alleen maar weer      
 
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Pallanza, 16 december 1924    
 
                                     

Pallanza, Hotel de Belle-Vue  
 
                                                      

16 december  
 
Mijn Vrouwe,          
     Dat we een huwelijk uit liefde voortaan laten 
doorgaan voor een verstandshuwelijk, verandert dat voor 
ons iets aan de aard ervan? Het zet me aan het denken, 
hier, in de maneschijn. Het liefst zou ik je 
vertrouwelijker aanspreken, en noemde ik je: mijn 
verloofde. Vanochtend heb ik, na een ander hotel genomen 
te hebben, met zorg je portret op mijn tafel gezet; op dit 
moment, terwijl ik schrijf, is het maar zeven centimeter 
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van mijn haar verwijderd, dat nog steeds borstelig is. 
Geen twijfel mogelijk dat ik van je houd, Mijn Vrouwe.     
     Toch had je gelijk: als je met me mee was gegaan naar 
Pallanza, zou je het risico hebben gelopen het einde van 
een droom mee te maken. Wat een idiote tijd heb ik gekozen 
om hier te gaan wandelen? Niemand op straat; toch staan er 
bij de aanlegsteiger  droefgeestig drie - open! - 
rijtuigen te wachten  - maar waarop? Niemand in de huizen, 
zo lijkt het wel; de paar hotels die niet gesloten zijn, 
herbergen slechts zo’n 3, 4 ‘forestieri’, - vanavond ga ik 
kijken wat er te doen is in het kleine ‘casino’ aan het 
eind van de stad, waarop men mij attent heeft gemaakt - 
wat de cafés hier - het centrum! - betreft, niet alleen 
geen dansers of een orkest, maar zelfs niet de meest 
gammele pianola. Tel uit je winst!    
     Twee banketbakkers, de ene naast de andere, 
beconcurreren elkaar. Ze schenken er geen slechte thee. 
Als je in de etalage kijkt, zie je tot je - stomme - 
verbazing drie reusachtige taarten staan, tulbanden gehuld 
in zijdezachte chocoladecrème versierd met edelstenen van 
suiker. Wie zal ze ooit opeten? Want ik ben de enige 
mogelijke koper en ik loop voorbij.... Ik vroeg er de 
oberkelner naar. Ze maken er later kleine gebakjes van, 
vertelde hij me. Maar is dat waar?      
     Mijn Vrouwe, geen twijfel mogelijk dat ik van je 
houd. Het is niet zo dat ik niemand nodig heb; geen 
twijfel mogelijk dat ik Jou nodig heb. Het is misschien 
even onbegrijpelijk als het moet zijn. Maar wat dan nog? 
des te beter.      
     Mijn Vrouwe, ik vraag me af hoe ik aan de stijl kom 
die ik vanavond hanteer. Ik schrijf alsof ik gedicteerd 
word, zonder enig probleem, zonder mijn zinnen te hoeven 
overdenken; - toch is het niet in de trant van Corbière. 
Ik merk dat het nogal aangenaam is een vreemdeling te zijn 
die van zijn Vrouwe houdt en die haar schrijft in een taal 
die hij niet beheerst, terwijl buiten alles rustig is - 
(alleen als er een boot voorbijvaart trillen mijn ruiten.)      
     Mijn Vrouwe, ik kijk naar je portret dat mij 
aankijkt. Ik ben er zeker van dat ik literatuur 
voortbreng, maar ik ben er net zo zeker van dat ik van jou 
houd. Je ogen kijken even vragend als op je foto van een 
jaar geleden, maar hun uitdrukking is minder naïef, 
sceptischer. Ook zie ik weer voor me hoe je glimlachte, 
bij de deur, toen je me uitliet. Je keek alsof je me iets 
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vergaf. Ik vroeg je toen ‘het me niet kwalijk te nemen’. 
Maar ik zou het zelf werkelijk niet geweten hebben als ik 
gezegd had: wat.            
     Mijn Vrouwe, ik ben vier keer een alinea begonnen 
met: Mijn Vrouwe. Jij houdt niet van vaste regels. Dus: 
Mijn Verloofde, het ga je goed, en maak je geen zorgen, en 
geloof in mij - ook al ben je ‘niet gelovig’, en sta toe 
dat ik je heel liefdevol kus.  
                                                       
Je Eddy.  
 
 
 
Aan Julia Duboux: Pallanza, 18 december 1924      
  
                                         
Ik vertrek misschien mor-                                        
gen, of overmorgen, zodra 
het geld hier is aangeko-                                        
men. (Naar San Remo.)    
                                         

Pallanza, 18 december.  
 
My Lady Sweet,        
     Je hebt er geen idee van hoe je je hier verveelt; het 
is erger dan ‘s winters in de voorsteden. Het schrijven 
ging moeizaam, ik heb me letterlijk van Een tussen vijf 
moeten ontlasten. Kaartspel en brief; brief aan Willink, 
die er illustraties bij zal maken. In de brief - 
aanvankelijk bedoeld als een soort inleiding, voorwoord - 
vertelde ik bijzonderheden over mezelf, zette ik 
denkbeelden over kunst, het leven, de rest uiteen, die me 
al enige tijd door het hoofd spelen. In het verhaal een 
gevoelloze en mathematische strengheid - (maar alles 
slechts zo om en nabij.) Alleen, aangezien het verhaal me 
maar heel weinig interesseerde, wordt het geleidelijk 
minder, je voelt dat het er voor de schrijver niet meer 
toe doet, terwijl de brief toeneemt en de man die daarin 
zijn leven beschouwt interessanter wordt. Als men 
intelligent was, zou men dat eruit moeten opmaken. Nou ja, 
met de hand op mijn hart: het is heel slecht. Er is meer 
dan onverschilligheid voor nodig, een zekere minachting 
voor het publiek - en misschien voor jezelf - om dat te 
publiceren. Toch zal het gepubliceerd worden en zoals het 
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er nu uitziet, als Willink er tenminste geen bezwaar tegen 
heeft dat zijn naam afgedrukt wordt. Dat is toch (in ieder 
geval) goede reclame voor hem. Ik weet bijna zeker dat hij 
toe zal stemmen.      
     Ik ben van plan binnenkort iets veel veel beters te 
schrijven. Iets heel sentimenteels misschien wel. Waarom 
niet? (maar dat kun je je bij alles afvragen.)    
     Ik heb, vanavond, langdurig en heel sentimenteel naar 
het portret van mijn verloofde gekeken. Mijn verloofde die 
af en toe denkt dat ik maar een beetje van haar houd? Over 
enige tijd zal ik weer inzicht hebben in mijn situatie, 
maar ik ben zo vrij me alvast in een paar woorden nader te 
verklaren - het zit zo: Geestelijk maak ik een moeilijke 
periode door, zonder dat ik weet waar ik naar op weg ben - 
of is het een terugkeer? - het heeft niets met jou te 
maken eenvoudig omdat je niet hier bent, maar wat ik voor 
je voel is onaantastbaar. Misschien omdat dat zo diep in 
me zit, wat jij belachelijk scheen te vinden. Het zij zo; 
blijf van me houden, als je wilt. Misschien ben ik je 
liefde toch niet helemaal onwaardig. Maak je vooral geen 
zorgen; alles zal prima in orde komen, je zult het zien, 
zodra we echt bij elkaar zijn. (‘Echt’, - alsof dat nog 
nooit het geval was geweest.)  
     Als we eenmaal getrouwd zijn, schrijf ik een roman. 
Dat heb ik vanavond besloten. Je zult het waarschijnlijk 
niet leuk vinden, maar dat doet er niet toe, ik zal hem 
toch een beetje voor jou schrijven. En proberen er iets 
van mezelf in te leggen, meer dan ik misschien tot nu toe 
gedaan heb (getuige mijn laatste product dat de sporen van 
Aragon-Cocteau-Larbaud draagt.)   
     Als we eenmaal getrouwd zijn zal ik alle boeken die 
je bibliotheek zullen vormen van een opdracht voorzien - 
natuurlijk alleen als ze van mij afkomstig zijn - : Voor 
Julia omdat ze mooi is. Voor Julia omdat ze de kunst 
verstaat blijmoedig te zijn. Omdat ze ongerust is. Omdat 
ze intelligent is. Omdat ze goed thee kan zetten; - dat 
alles afhankelijk van de aard van het boek.     
     Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we dikwijls samen 
zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we veel van 
elkaar houden. Als we eenmaal getrouwd zijn zal mijn 
moeder tevreden zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen 
we misschien veel kinderen krijgen. Als we eenmaal 
getrouwd zijn....     
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     Het is komisch en sentimenteel, prettig en aangenaam. 
Maak je geen zorgen. Houd gewoon van me. Zoals ik van jou 
houd, Mijn dierbare Vrouwe. En ik ben jouw     
                                                        
Eddy   
 
 
  
 
 
Aan Julia Duboux: Nice, 30 december 1924     
 
                                               

Nice, 30 dec. ‘24. 
 
     Ik geloof dat je boos op me bent, Julialieveling, of 
dat je afspraken die niet echt bedoeld waren om je eraan 
te houden te letterlijk neemt. Je kunt daar natuurlijk mee 
doorgaan, maar ik waarschuw je dat de gevolgen wel eens 
heel ernstig zouden kunnen zijn. Ik zou schrijver kunnen 
worden!     
     Wat wil je dat ik anders doe als iedereen me met een 
volmaakt stilzwijgen bejegent? Lezen, wandelen; en daarna? 
Na Een tussen vijf, een drama waar ik in San Remo een 
tweede einde aan heb toegevoegd, ben ik nu gedwongen het 
geval van de Zwijgzame te bestuderen. De man die zwijgt; 
of die zweeg, dat is voor mij hetzelfde. Een vreselijk en 
teleurstellend verhaal. Het geheim van de man blijft 
onopgehelderd. Wat oneerlijk! maar wat wil je? gedwongen 
schrijver te zijn, wring ik me in bochten.   
     Ik wring me trouwens heel erg, vaak in bochten - dat 
wilde je me toch zeggen, nietwaar. Me toch een beetje 
verwijten, misschien? sst, geen verwijten. Een 
opzienbarende onthulling (want ik ben niet iemand die zich 
in stilzwijgen hult): sinds ik hier ben, wring ik me in 
bochten, om niet de minnaar, ach nee, laten we zeggen: de 
bedgenoot van Mevrouw Ninon de Smrecsányi te worden. Wat? 
wie zei daar iets?!         
     Ik onthul je haar hele naam, och, wat riskeer ik 
daarmee? jij bent trouw - my trustee - my friend and 
trustee - en het is toch volstrekt onmogelijk haar naam 
uit te spreken!...    
     Ze is Hongaarse, ik maakte kennis met haar in de 
trein, tussen Menton en Monte-Carlo. Ze rookte een sigaret 
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in het gangpad, ik vroeg haar om een vuurtje; ze vroeg mij 
inlichtingen over de nabije omgeving, daar begon het mee, 
daarna, in Nice, mijn mannelijke hulp voor haar koffers; 
omdat een ontspoorde goederenwagon twee spoorbanen 
versperde, stopt onze trein vervolgens in Beaulieu, verder 
gaat hij niet, de mensen stappen uit, zo ook wij. De 
volgende dag vervolg en einde van de reis, in een open 
rijtuig, als oude vrienden. Op dit moment vraagt ze zich 
af welke seksuele afwijking de oorzaak van mijn preutsheid 
is. (Al eerder vroeg ze me of ik meer van mannen hield.)   
     Het is een vrouw die in staat is - ze heeft het me 
intussen bewezen - de zaken eenvoudig voor te stellen, en 
dat wil ze ook. Ze voelde zich heel ziek, de dokter kwam: 
het was heimwee, bovendien vertrouwde ze na heel veel 
zichtbare aarzeling aan mij als enige toe, dat ze 
daarginds, in Hongarije, waar heel veel mensen haar aardig 
vinden, de gewoonte had aangenomen nooit in haar eentje te 
slapen. Ach, zo zit het dus. Ik begrijp het! (maar dat zei 
ik niet).      
     Niet dat ik te trots ben om een aardige vrouw dit 
soort kleine dienst te bewijzen, maar heus, Mevr. de S. - 
haar opperhuid, zou Jacques zeggen - boezemt me nogal wat 
afkeer in. En wat doe je daaraan? Ik probeer het voor me 
te houden.   
     Zo heb ik deze onverwachte vriendin dus in de steek 
gelaten, en bijna zelf in de steek gelaten door de 
toekomstige vriendin die ik zeer weloverwogen had gekozen, 
heb ik me weer op de schone letteren gestort! De man die 
zwijgt. De Zwijgzame. Ik ben van plan er zelf plaatjes bij 
te maken!      
     Ik doe dit onsamenhangende velletje op de bus. 
Schrijf me, ALSJEBLIEFT. Lieve On-Beminde. Om jezelf op 
weg te helpen mag je alles zeggen wat je wilt, maar bedenk 
dat er niemand is van wie ik zoveel houd als van jou. Van 
Toulouse tot Guadalété! - of van hier tot hier als je dat 
liever hebt.       
                  Il Tuo, als hij niet in ongenade is 
gevallen  
 
P.S. Ik heb Alice geschreven of ze een paar van de boeken 
waar wij over gesproken hebben naar het adres van Dhr. O. 
Duboux wil sturen. Ik hoop dat ze het gauw doet.       
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Aan Julia Duboux: Nice, 31 december 1924      
 
                                                 

Nice 31 dec. ‘24  
 
Julia-dearest,           
     Ik was juist de drukproeven van Agath aan het 
corrigeren, toen jouw brief kwam: wat een contrast! 
Trouwens, je hebt nu mijn brief van gisteravond, je weet 
dat ik ‘jou’ verwachtte. Je kwam, als een kwelling 
weliswaar, maar je was er dan toch. Je vertelde me over 
kerstmis, over nieuwjaar, over mensen die jou heel aardig 
vinden en over iemand die jij misschien heel aardig vond. 
Een jonge vriend - mijn jonge vriend, schreef je misschien 
zonder het in de gaten te hebben - 25 jaar, net zo oud als 
ik, ‘opmerkelijk’, meer dan ik voor mijn part, maar 
please, Julia -dear, please, niet ‘net zoals ik’, en die 
ook schrijft - beter, voor mijn part, veel beter, dearie-
mine, maar nogmaals, alsjeblieft, niet ‘net zoals ik’. En 
al is ook hij 25 jaar, het enige punt van vergelijking dat 
overeind blijft, hij zal er toch anders uitzien dan ik. Ik 
stel me hem zo voor: een knappe jongen, recht van lijf en 
leden, lang, met golvend haar, een kalme blik (de kalmte 
van een man die zichzelf kent) en helemaal in vervoering 
(de vervoering van een dichter). En ik verzoek je, spreek 
me niet tegen. Zo is hij, zo wil ik dat hij is, zo ziet 
hij er voor mij uit, en zijn naam - ik noem hem Dagobert. 
Dagobert - vooruit; is het een Zwitser? uit het kanton 
Vaud?  - dus: Dagobert... Prévallon. Ja, dat is het; dat 
kan ermee door. Dagobert Prévallon, zonder de r te laten 
rollen, 25 jaar, een knappe jongen, dichter. Hij bewondert 
Elie Faure - ach, wat een pientere knaap is het toch! - 
hij is naar Jacques Rivière wezen luisteren. O, Julia! Hij 
was daar - in dezelfde zaal, heel dicht bij jou misschien 
op het moment waarop Jacques Rivière, met alle goedheid 
van zijn oprecht menslievende hart, als geletterde en 
hoofdredacteur van een tijdschrift, voor zijn bewonderaars 
in het buitenland zijn rijke kennis tentoonspreidde. 
Jullie waren allebei daar; misschien kenden jullie elkaar 
al, hadden jullie elkaar al eerder ontmoet, gesproken, 
aardig gevonden. Misschien zijn jullie elkaar intussen nog 
aardiger gaan vinden. Fire in stubble noemen Engelsen 
zulke liefdes. Trouwens, misschien is het alleen maar 
uitstel van executie, zoals Hollanders het noemen. 
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Commissaris, laat ze maar begaan. We wachten nog even: en 
ik heb al niet meer in te brengen dan de stomme glimlach 
van een werkster die zojuist haar ontslag heeft gekregen. 
Ik weet, Mijn Vrouwe, hoe jonge knappe dichters van 25 
jaar zich tot gescheiden - of bijna gescheiden - vrouwen 
aangetrokken voelen. Ik maak me geen enkele illusie en 
geef toe dat ik jaloers ben, groen van nijd zie, 
stikjaloers ben op Men. Dagobert Prévallon. Je zult hem 
opnieuw ontmoeten, hij zal je opnieuw gedichten voorlezen, 
het is niet waar zoals je beweert dat je ‘je buik meer dan 
vol hebt van serieuze en pathetische liefdesverhoudingen’, 
en als het wel - een beetje - waar is, welk een genoegen, 
welk een eer, welk een voldoening, Mijn Vrouwe, voor 
Dagobert Prévallon als hij wist dat hij iemands 
nagedachtenis kon bezoedelen...? nou ja ik weet het op het 
ogenblik niet meer, maar ik zie daarin iets van de Feniks 
en Elie Faure. En dus zal er, onvermijdelijk (met een 
ander woord zou ik geen genoegen nemen) een brief komen: 
‘Gemene vent, ik heb je gezegd dat Pensierosa trouw is, 
maar jij bent die trouw niet waard’. Die avond - want het 
zal op een avond zijn - zal Pensierosa blij en bedroefd 
zijn; Dagobert zal blij en bedroefd zijn, Duco Perkens zal 
denken: Ik lijk nog steeds te veel op ‘die stommeling van 
een Barnabousse’.     
     Maar laten we het daar niet over hebben want die tijd 
ligt misschien nog ver voor ons. Praktisch gesproken 
hebben we allereerst te maken met een scheiding, en een 
examen. Je vertelt me niets over Claude; waarom niet? Heb 
je hem soms niet meer gezien? - Een scheiding in mei, een 
examen in oktober. Morgen begint het nieuwe jaar. Een 
examen in oktober - een huwelijk in november, als je wilt. 
Zou het een van de twee zijn, dan toch trouwen: om met mij 
vreugde te delen, en verdriet? - naar de duivel met de 
tegenstellingen, nietwaar - laten we zeggen: om oprecht 
met elkaar om te gaan. Dagobert Prévallon, Dagobert 
Prévallon, u bent een jonge dichter, maar uw schaduw valt 
over mij heen als van een grote oude te vraatzuchtige 
gier. Vooruit, doe niet vervelend, Dagobert, en maak dat 
je hier wegkomt. Dan toch trouwen, zei ik; we hadden het 
over trouwen. Dat is een heel lelijk woord, zowel voor 
Mijn Vrouwe als voor mij. Maar juist door niet serieus te 
doen (Dagobert!), hoopten we het noodlot dat eruit 
voortvloeit te bezweren. Ik houd van Mijn Vrouwe (vort! 
Dagobert!) en zal iedereen voor gemeen en vals uitmaken 
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die het tegendeel zou durven beweren. U kent me, Dagobert 
(zoals Tartarin zei); als u niet weggaat zal ik eens flink 
met mijn ogen rollen. Ik had het over trouwen. We hoopten 
het noodlot te bezweren, nietwaar, Mijn Vrouwe? We zouden 
getrouwd zijn zoals Franse aristocraten op weg naar de 
guillotine gingen:    
               met kwieke tred     
               zijn lied zingend!        
en ik in ieder geval met een pet op zoals ik aangekondigd 
heb. Witte dassen en de rest zijn voor Dagobert, of voor 
een ander: 
               Gegroet, jonge held van nog geen dertig 
jaar,  
               Die op weg naar de huwelijksplechtigheid 
               zijn handschoenen dichtknoopte,     
ga jij maar zo!       
               Wij doen het anders!        
(Pauze)                 
 
     Lach je Julia, of kijk je bedroefd? Ik vloek niet; ik 
houd van je. Ik houd van je, ik houd van je en ik houd van 
je. Op mijn eigen wijze, op mijn manier      
     Praat niet over een stervende hier.    
Je ziet het, ik kan er niets aan doen, het rijmt weer, of 
ik wil of niet. Dat is beslist Dagoberts schuld.   
     Ik ben 25 jaar, net als hij. Eergisteren wilde ik in 
het Casino aan de Haven de zaal voor baccarat 
binnenstappen. En, net als in februari ‘22, kwam er een 
keurig nette vent naar me toe: -Pardon, meneer, maar hoe 
oud bent u? - Ik zette mijn bril op: - Vijfentwintig. - 
Hij, met de meest ongelovige glimlach: - Echt waar? - Ik, 
ook met een glimlach: - Verbaast u dat? - Hij, zich opeens 
klein makend, zonder verder naar een identiteitskaart te 
vragen (die ik trouwens niet bij me had): - U lijkt veel 
jonger; mijn complimenten.... - Ik ging naar binnen, en 
verloor twee frank.          
     Je treft hierbij ingesloten een foto aan: ik voor het 
park Albert de Eerste (portret met palmboom). Toen ik dat 
zag begreep ik die vent meteen, en ook Mevr. de S. die 
beweert dat ik 18 lijk. Vroeger kwetste me dat, nu voel ik 
me er bijna door gevleid. Waarom? het zou te lang duren om 
dat uit te leggen! 
     Wat doe ik hier? denk je echt dat ik op dat avontuur 
wacht dat een eind zou maken aan mijn verveling? Ik zou 
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gewoonweg heel blij zijn als jij hier was. Ik zou met jou 
dineren, in plaats van met Mevr. de Szmrec-enz. die, zo-
even, een beetje boos op me was. Ik geef toe dat ik het 
nogal vermakelijk zou vinden als ze ten slotte een hekel 
aan me kreeg na me uitgenodigd te hebben aan haar tafel te 
komen eten. Ik geloof dat ze nu alleen maar op een andere 
metgezel wacht om mij niet meer nodig te hebben. Haar 
innemendheid - natuurlijk gewoon een noodzakelijke pose. 
Vandaag heb ik haar alleen laten wandelen, terwijl we 
gisteren - op de Promenade - een portret van ons samen 
hebben laten maken. Julia, wedden dat als jij hier was de 
stemming van Mevr. de S. nog slechter zou worden? Ik zou 
je bewijzen dat ik aan sommige dingen nogal belang hecht - 
jij, jij bent Mevr. de S. niet die sinds gisteren doet 
alsof ik haar koud, onverschillig laat, alsof - ze durft 
niet te zeggen wat ze denkt. Schrijf me spoedig, en beter, 
Mijn dierbare Vrouwe, en kus me nog eens. Dan kus ik jou, 
zo spontaan mogelijk. Szeretlek (wat in het Hongaars 
schijnt te betekenen: Ik houd van je). Je E.      
 
P.S. - Mevr. de S. was tot de slotsom gekomen dat ik me 
waarschijnlijk tot mannen aangetrokken voelde, ik zei nee. 
- Dan hebt u gewoon weinig temperament, een flegmatisch 
temperament?  - Ja, ik denk het. - Vertel me eens, wat 
bent u dan voor iemand?  - Een voyeur. - Wat is dat? - (Ik 
moest het haar uitleggen.) 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 8 november 1924     
 

Bruss. zaterdag (‘s ochtends) 8 nov.       
 
Allerliefste vriendin,        
     Ik ontving je brief donderdagavond, toen ik op het 
punt stond naar de bioscoop te gaan (om Scaramouche te 
zien). Ik heb hem twee keer gelezen en maakte eruit op dat 
je een beetje te beklagen was, omdat jouw ridder een ‘rare 
snuiter’ is, of daar graag voor wil doorgaan. Je vindt het 
bij hem moeilijk om jezelf te zijn. Het knulletje hindert 
je; en je houdt te veel rekening met zijn meningen. Doe 
dat niet: zeg alles wat je wilt, wil je? of het nu over je 
weemoedige gevoelens gaat of over iets anders. Je 
weemoedige gevoelens zijn jouw weemoedige gevoelens, en 
vergeet niet dat je ridder - hoe ‘hooghartig’ hij ook 
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doet! - van je houdt. Dat verandert alles, geloof me. Je 
bent nooit erg origineel als je verliefd bent. Wees dus 
weemoedig, Mijn Vrouwe, en heb vertrouwen!      
     Dat verhaal over muzikanten te midden van vallende 
bladeren; dat kan ik vrij goed begrijpen. Ook Duco Perkens 
is teerhartig waar het gaat om alles wat bedelaar is. Hij 
heeft een hekel aan mensen die in ‘luxueuze hotels’ (om 
met de bekroonde dichter van de Olympische Spelen te 
spreken, een zekere Géo Charles) hun gekrijs ten beste 
geven, hij houdt nogal van kerels die op straat hun violen 
laten janken. Op een dag toen jullie op stap bleken te 
zijn (als ik me zo mag uitdrukken?), jij en Claude, heb ik 
op het plein aan het eind van de rue Maupas een tijd lang 
naar zo’n duo staan luisteren. De herfst? ik word er 
verkouden van, maar als jij er weemoedig van wordt - wees 
het dan gerust. Van aangezicht tot aangezicht zou een 
Pensierosa in Herfststemming met al haar weemoedige 
gevoelens me heus niet ‘bang maken’. Als de woorden het 
bij mij laten afweten, zal ik Haar met daden tevreden 
stellen, vele; en zeer liefdevolle. --- (Maar die 
brieven!)              
     Het was donderdagavond; ik las dat, ik vond dat 
aardig, strelend, vooral het eind; maar ik dacht bij 
mezelf: Er zit iets in deze brief dat te veel is, en er is 
iets dat ontbreekt. Dat was geen kritiek. Het was een vaag 
gevoel. Waarom Julia-dear, ben je zo terughoudend jegens 
je ridder? Jegens jouw ridder, dearie-mine?        
     Om je de waarheid te zeggen, hebben ze me hier heel 
erg op mijn zenuwen gewerkt. Op mijn zenuwen gewerkt, 
vergeef me deze manier van spreken, het is de enige die 
bij de omstandigheden past. Ik ga naar Parijs, over twee 
weken (om precies te zijn de 20e) alsof ik naar een 
herstellingsoord ga. Toch zijn de mensen hier, ondanks 
alles, heel aardig. Ik weet ze zelfs te waarderen. Ze 
schreeuwen al minder hard (ik verbeeld me dat het om van 
mij is). Als ik maar niet meer - nooit meer (o Baudelaire! 
o Mallarmé!) - mijn leven met hen hoefde te delen. 
Verdorie, wat zou ik blij zijn.     
     Donderdagavond, toen ik je brief gelezen had, heb ik 
een groot deel van de Franse Revolutie mee beleefd. 
Amerikanen hadden zich als sans-culotten uitgedost, Belgen 
zetten geestdriftig de Marseillaise in. Het was meeslepend 
en ook een beetje komisch. Ik onderging het als een 
verkwikkend bad; ik zou heel graag Moreau-Scaramouche 
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geweest zijn, ja zelfs Ramón Navarro, ‘jeune premier bij 
uitstek’, ‘ontdekking van het seizoen’, enz. Toch heb ik 
de menigte op het Beursplein maar niet toegesproken. Ach, 
roodharige bontjassen en bolhoeden!          
     Gisteren, vrijdag, was ik in Antwerpen. Werkzaamheden 
met Peeters, plannen voor de ‘Driehoek’, die eerder laat 
dan vroeg uitgevoerd zullen worden, twee keer koffie en 
broodjes, nogal pittige maar tegelijkertijd nogal beperkte 
gesprekken, want Peeters is voor mij eerder een 
uitstekende medewerker dan een vriend. Altijd dat 
‘autoritaire’ waarvoor ik (als reactie?) hooguit 
toegeeflijkheid kan opbrengen. Kortom, een nogal lange, 
maar noodzakelijke, en als ‘afwisseling’ eigenlijk heel 
genoeglijke dag. Ik vertel je dit slechts om me te 
rechtvaardigen: ik ben gisteren niet aan schrijven 
toegekomen. Ik had Brussel ‘s morgens om 10 u. verlaten, 
ik was pas om half een ‘s nachts terug. Vandaag, zaterdag, 
probeer ik de achterstand in te lopen. Maar het schrijven 
lukt niet best, ik weet het, en ik vraag je het me niet 
kwalijk te nemen.       
     Wat ik je te vertellen heb.... Niets. Wat ik je te 
zeggen heb? Heel veel. Dat ik van je houd, dicht bij je 
zou willen zijn, om je te strelen, om mijn liefde in 
talloze daden om te zetten, die je me zult toestaan altijd 
minder ‘leugenachtig’ te vinden dan woorden. Als ik wilde 
zou ik gemakkelijk liefdevolle zinnen kunnen 
neerschrijven, zonder me om originaliteit te bekommeren, 
omdat gevoelens worden geacht eeuwig te zijn (nietwaar?) 
en omdat de liefde altijd elke onvolkomenheid vergeeft als 
er maar een vleugje genegenheid achter schuilgaat. Maar ik 
zeg je liever ronduit dat ik van je houd. Dat is in al 
zijn alledaagsheid nog het eenvoudigst. Je weet dat ik van 
je houd: al is het, op het ogenblik, op een nuchtere 
manier. Getuigt dat van een ‘hooghartige’ houding? Denk 
je? If you like. Ik kom tot de slotsom dat ik ernaar 
verlang je terug te zien, je terug te zien, om iets anders 
te doen dan op je te rekenen. Begrijp je me ook, jij, my 
very dear?       
     Deze briefwisseling komt me onecht voor, of lijkt me 
steeds onechter te worden: terwijl onze gevoelens - 
daarvan ben ik in ieder geval overtuigd - dat beslist niet 
zijn. Hoe lang moet ik nog wachten? Je komen opzoeken? 
graag; maar waar? En je lessen - hoe kunnen die nu echt 
een belemmering zijn? Toe, Julia-dear, dat wil je me toch 
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niet laten geloven. Kortom, denk na over alles wat 
misschien wel.... mogelijk is. Ik reken op je. En ondanks 
de vorm van mijn brieven houd ik van je.  
                                                              
E.      
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 13-14 november 1924      
 
                                         

Bruss. 13 nov. ‘s avonds.  
 

     Plaatjes kijken; - uit het Verleden, waar jij een 
zwak voor hebt. Wat deed ik eigenlijk op de dag van de 
wapenstilstand? zes jaar geleden - ik ben blij dat jij het 
rekensommetje hebt willen maken - 11 november 1918 dus; 
hoe oud was ik? ik geloof dat ik net 19 was geworden: een 
heel jonge man dus, ja; maar die, ik verzoek je me te 
geloven, al zijn kleine liefdesavonturen en zijn Grote 
Verdrietigheden had, Mijn Vrouwe; die geen idee had van 
jouw bestaan, maar die al gedroomd had van een toekomstige 
minnares (in Europa!), een Vrouw met een Dikke Haardos! 
Toch bewaar ik geen enkele leuke herinnering aan het feest 
zelf ter gelegenheid van de wapenstilstand. Er was 
gemaskerd bal op straat en in de ‘clubs’, een echt 
carnaval, het eerste in Bandoeng, een stadje in wording 
dat, in 1915, nog maar een gat was. Ik had me uitgedost 
als bohémien: ik had Murger gelezen; ik had een 
ruitjesbroek, een gebloemd vest voor me laten maken, ik 
had een zwart fluwelen jasje gevonden, meneer Van Lennep 
had me een hoed geleend. Ik droeg een valse baard en snor. 
Ik was woedend, om 10 uur, te midden van de menigte: een 
soldaat had me voor Rembrandt uitgemaakt. Ik was kwaad 
over zoveel onwetendheid; hoe kon het dat die boerenkinkel 
in mij niet Rodolphe - of Marcel herkende? Om middernacht 
wandelde ik naast een creools meisje met rode lippen, 
verkleed als Servische: zij kreeg een prijs; ik niet. Ik 
was niet nationaal genoeg: de jury gaf de voorkeur aan 
nationale klederdrachten. Om 1 uur raakte ik baard en snor 
kwijt, die twee vieze vlekken achterlieten. Om 4 of 5 uur, 
zo weet ik nog, maakte ik deel uit van een van de laatste 
groepen die voor de grote ‘club’, de Concordia, een kring 
vormde en luidkeels zong:    
     Marie, o Marie!            
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     Ik ben zo blij dat ik jou zie!     
Dat is het laatste beeld dat ik me van die dag herinner. 
Je merkt het: het ging niet erg diep, noch onze vreugde, 
noch onze smart, die gedenkwaardige dag, in Oost-Indië, in 
Bandoeng, hoofdstad van de ‘provincie’ Priangan (op het 
eiland Java). Ik was negentien jaar, ik had net een 
geestelijke liefdesgeschiedenis achter de rug, in 
lichamelijk opzicht was ik nauwelijks meer onbevlekt te 
noemen.          
     Jij, daarentegen, jij was nog maagd; en een vurige 
maagd; en een met rede begaafde vrouw, dromerig, vol 
verlangen, die diep over de dingen nadacht. Jij had een 
held die je serieus nam (wat hij ook van je verlangde); 
van ‘glimlachende ridders’ moest je maar heel weinig 
hebben. Je was een groot meisje van 21 jaar; je zou me 
vast niet aardig gevonden hebben. Ik jou wel? Dat zou best 
eens zo kunnen zijn. In die tijd had ik heel veel 
waardering voor elk menselijk wezen dat in staat was tot 
filosoferen, d.w.z. zichzelf, in de hoogste mate, serieus 
te nemen. Meisjes niet uitgezonderd. Ik zou je gezelschap, 
je vriendschap dus op prijs gesteld hebben; van daar naar 
de liefde is als je 19 bent minder dan een stap. Julia-
dear, ik zou je dus aardig gevonden hebben. Maar jij, jij 
zou mij niet serieus genomen hebben! Denk je eens in! met 
een meneer van 25 jaar als rivaal, en die onder de wapenen 
was, en gedichten schreef: ik zou geen schijn van kans 
gehad hebben. Je zou me hooguit, als hoogste gunst, 
‘voorgelezen’ hebben. Je zou me misschien de sonnetten of 
het koningsdrama van Rossetti voorgelezen hebben; ik zou 
je van repliek gediend hebben met Hernani of Cyrano. Je 
zou me aangeraden hebben van het Leven te houden! en ik 
zou je niet hebben durven bekennen dat ik liever van jou 
had gehouden.       
 
                                         

14 november (‘s ochtends) 
 

     Ik heb nog maar weinig toe te voegen. Je over mij 
vertellen? nee, nietwaar? genoeg geklaagd, ook al was het 
op spottende (jij noemde het hooghartige) toon. Ik ben 
heel blij dat ik over een week wegga. Zal ik dan naar jou 
toe komen? Daar heb ik het nog wel met je over.     
     Schrijf me aanstaande dinsdag - de 18e - of liever 
woensdag misschien - naar het adres van Dhr. P. Creixams, 
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57 rue du Chevalier de la Barre, Parijs (XVIII). Ik 
vertrek hier de 20e, dat staat vast. Ik schrijf je 
vrijdag, zoals gewoonlijk; vanuit Parijs.            
     En ik stuur je hierbij een herdruk (zinloos, 
natuurlijk, maar herzien) van ‘Het roerend bezit’, - in 
een oplage van 25 ex., in een bescheidener uitvoering. Ik 
heb 2 illustraties van Jacques laten vallen; het zal je 
geen moeite kosten te zien welke. Dit boek is eigenlijk 
een model voor me: voor toekomstige romans-van-een-paar-
bladzijden. Een gelijkvormige reeks, uit te geven door de 
Driehoek, en waarvan nummer 2 zal bestaan uit Claudia. 
Opgedragen, dit deel (of dit meisje?) aan Julia-Eugénie-
Eucharis-Pensierosa. Ik vertelde je, geloof ik, al dat 
Creixams de illustraties zal verzorgen. Het krijgt een 
blauwe omslag; vrij zacht blauw.        
     Dit deel van mijn brief lijkt wel een 
‘verkooppraatje’. Neem me niet kwalijk. Bedenk dat daden 
het belangrijkst zijn. Ik voel altijd de neiging om, 4 
bladzijden achter elkaar, te schrijven: Ik houd van je. Ik 
houd alleen maar van jou. Maar je bent zo ver weg, 
allerliefste vriendin, en ik heb genoeg van papieren 
omhelzingen. Ik kom dus terug op mijn gevoelens van 
gisteravond: Ik zou je graag heroveren. En het liefst heel 
gauw, my very dearie, o dearie-mine!     
     Tot aanstaande vrijdag - je weet wel waar vandaan. 
(Hoera!)   
     Sta me toe dat ik je kus *       
                                                           
Je   
                                                              
E.  
* (op papier helaas)          
   ,,   ,,   alleen maar weer      
 
 
 
Aan Julia Duboux: Pallanza, 16 december 1924    
 
                                     

Pallanza, Hotel de Belle-Vue  
 
                                                      

16 december  
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Mijn Vrouwe,          
     Dat we een huwelijk uit liefde voortaan laten 
doorgaan voor een verstandshuwelijk, verandert dat voor 
ons iets aan de aard ervan? Het zet me aan het denken, 
hier, in de maneschijn. Het liefst zou ik je 
vertrouwelijker aanspreken, en noemde ik je: mijn 
verloofde. Vanochtend heb ik, na een ander hotel genomen 
te hebben, met zorg je portret op mijn tafel gezet; op dit 
moment, terwijl ik schrijf, is het maar zeven centimeter 
van mijn haar verwijderd, dat nog steeds borstelig is. 
Geen twijfel mogelijk dat ik van je houd, Mijn Vrouwe.     
     Toch had je gelijk: als je met me mee was gegaan naar 
Pallanza, zou je het risico hebben gelopen het einde van 
een droom mee te maken. Wat een idiote tijd heb ik gekozen 
om hier te gaan wandelen? Niemand op straat; toch staan er 
bij de aanlegsteiger  droefgeestig drie - open! - 
rijtuigen te wachten  - maar waarop? Niemand in de huizen, 
zo lijkt het wel; de paar hotels die niet gesloten zijn, 
herbergen slechts zo’n 3, 4 ‘forestieri’, - vanavond ga ik 
kijken wat er te doen is in het kleine ‘casino’ aan het 
eind van de stad, waarop men mij attent heeft gemaakt - 
wat de cafés hier - het centrum! - betreft, niet alleen 
geen dansers of een orkest, maar zelfs niet de meest 
gammele pianola. Tel uit je winst!    
     Twee banketbakkers, de ene naast de andere, 
beconcurreren elkaar. Ze schenken er geen slechte thee. 
Als je in de etalage kijkt, zie je tot je - stomme - 
verbazing drie reusachtige taarten staan, tulbanden gehuld 
in zijdezachte chocoladecrème versierd met edelstenen van 
suiker. Wie zal ze ooit opeten? Want ik ben de enige 
mogelijke koper en ik loop voorbij.... Ik vroeg er de 
oberkelner naar. Ze maken er later kleine gebakjes van, 
vertelde hij me. Maar is dat waar?      
     Mijn Vrouwe, geen twijfel mogelijk dat ik van je 
houd. Het is niet zo dat ik niemand nodig heb; geen 
twijfel mogelijk dat ik Jou nodig heb. Het is misschien 
even onbegrijpelijk als het moet zijn. Maar wat dan nog? 
des te beter.      
     Mijn Vrouwe, ik vraag me af hoe ik aan de stijl kom 
die ik vanavond hanteer. Ik schrijf alsof ik gedicteerd 
word, zonder enig probleem, zonder mijn zinnen te hoeven 
overdenken; - toch is het niet in de trant van Corbière. 
Ik merk dat het nogal aangenaam is een vreemdeling te zijn 
die van zijn Vrouwe houdt en die haar schrijft in een taal 



 

 
85 

die hij niet beheerst, terwijl buiten alles rustig is - 
(alleen als er een boot voorbijvaart trillen mijn ruiten.)      
     Mijn Vrouwe, ik kijk naar je portret dat mij 
aankijkt. Ik ben er zeker van dat ik literatuur 
voortbreng, maar ik ben er net zo zeker van dat ik van jou 
houd. Je ogen kijken even vragend als op je foto van een 
jaar geleden, maar hun uitdrukking is minder naïef, 
sceptischer. Ook zie ik weer voor me hoe je glimlachte, 
bij de deur, toen je me uitliet. Je keek alsof je me iets 
vergaf. Ik vroeg je toen ‘het me niet kwalijk te nemen’. 
Maar ik zou het zelf werkelijk niet geweten hebben als ik 
gezegd had: wat.            
     Mijn Vrouwe, ik ben vier keer een alinea begonnen 
met: Mijn Vrouwe. Jij houdt niet van vaste regels. Dus: 
Mijn Verloofde, het ga je goed, en maak je geen zorgen, en 
geloof in mij - ook al ben je ‘niet gelovig’, en sta toe 
dat ik je heel liefdevol kus.  
                                                       
Je Eddy.  
 
 
 
Aan Julia Duboux: Pallanza, 18 december 1924      
  
                                         
Ik vertrek misschien mor-                                        
gen, of overmorgen, zodra 
het geld hier is aangeko-                                        
men. (Naar San Remo.)    
                                         

Pallanza, 18 december.  
 
My Lady Sweet,        
     Je hebt er geen idee van hoe je je hier verveelt; het 
is erger dan ‘s winters in de voorsteden. Het schrijven 
ging moeizaam, ik heb me letterlijk van Een tussen vijf 
moeten ontlasten. Kaartspel en brief; brief aan Willink, 
die er illustraties bij zal maken. In de brief - 
aanvankelijk bedoeld als een soort inleiding, voorwoord - 
vertelde ik bijzonderheden over mezelf, zette ik 
denkbeelden over kunst, het leven, de rest uiteen, die me 
al enige tijd door het hoofd spelen. In het verhaal een 
gevoelloze en mathematische strengheid - (maar alles 
slechts zo om en nabij.) Alleen, aangezien het verhaal me 
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maar heel weinig interesseerde, wordt het geleidelijk 
minder, je voelt dat het er voor de schrijver niet meer 
toe doet, terwijl de brief toeneemt en de man die daarin 
zijn leven beschouwt interessanter wordt. Als men 
intelligent was, zou men dat eruit moeten opmaken. Nou ja, 
met de hand op mijn hart: het is heel slecht. Er is meer 
dan onverschilligheid voor nodig, een zekere minachting 
voor het publiek - en misschien voor jezelf - om dat te 
publiceren. Toch zal het gepubliceerd worden en zoals het 
er nu uitziet, als Willink er tenminste geen bezwaar tegen 
heeft dat zijn naam afgedrukt wordt. Dat is toch (in ieder 
geval) goede reclame voor hem. Ik weet bijna zeker dat hij 
toe zal stemmen.      
     Ik ben van plan binnenkort iets veel veel beters te 
schrijven. Iets heel sentimenteels misschien wel. Waarom 
niet? (maar dat kun je je bij alles afvragen.)    
     Ik heb, vanavond, langdurig en heel sentimenteel naar 
het portret van mijn verloofde gekeken. Mijn verloofde die 
af en toe denkt dat ik maar een beetje van haar houd? Over 
enige tijd zal ik weer inzicht hebben in mijn situatie, 
maar ik ben zo vrij me alvast in een paar woorden nader te 
verklaren - het zit zo: Geestelijk maak ik een moeilijke 
periode door, zonder dat ik weet waar ik naar op weg ben - 
of is het een terugkeer? - het heeft niets met jou te 
maken eenvoudig omdat je niet hier bent, maar wat ik voor 
je voel is onaantastbaar. Misschien omdat dat zo diep in 
me zit, wat jij belachelijk scheen te vinden. Het zij zo; 
blijf van me houden, als je wilt. Misschien ben ik je 
liefde toch niet helemaal onwaardig. Maak je vooral geen 
zorgen; alles zal prima in orde komen, je zult het zien, 
zodra we echt bij elkaar zijn. (‘Echt’, - alsof dat nog 
nooit het geval was geweest.)  
     Als we eenmaal getrouwd zijn, schrijf ik een roman. 
Dat heb ik vanavond besloten. Je zult het waarschijnlijk 
niet leuk vinden, maar dat doet er niet toe, ik zal hem 
toch een beetje voor jou schrijven. En proberen er iets 
van mezelf in te leggen, meer dan ik misschien tot nu toe 
gedaan heb (getuige mijn laatste product dat de sporen van 
Aragon-Cocteau-Larbaud draagt.)   
     Als we eenmaal getrouwd zijn zal ik alle boeken die 
je bibliotheek zullen vormen van een opdracht voorzien - 
natuurlijk alleen als ze van mij afkomstig zijn - : Voor 
Julia omdat ze mooi is. Voor Julia omdat ze de kunst 
verstaat blijmoedig te zijn. Omdat ze ongerust is. Omdat 
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ze intelligent is. Omdat ze goed thee kan zetten; - dat 
alles afhankelijk van de aard van het boek.     
     Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we dikwijls samen 
zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen we veel van 
elkaar houden. Als we eenmaal getrouwd zijn zal mijn 
moeder tevreden zijn. Als we eenmaal getrouwd zijn zullen 
we misschien veel kinderen krijgen. Als we eenmaal 
getrouwd zijn....     
     Het is komisch en sentimenteel, prettig en aangenaam. 
Maak je geen zorgen. Houd gewoon van me. Zoals ik van jou 
houd, Mijn dierbare Vrouwe. En ik ben jouw     
                                                        
Eddy   
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Nice, 30 december 1924     
 
                                               

Nice, 30 dec. ‘24. 
 
     Ik geloof dat je boos op me bent, Julialieveling, of 
dat je afspraken die niet echt bedoeld waren om je eraan 
te houden te letterlijk neemt. Je kunt daar natuurlijk mee 
doorgaan, maar ik waarschuw je dat de gevolgen wel eens 
heel ernstig zouden kunnen zijn. Ik zou schrijver kunnen 
worden!     
     Wat wil je dat ik anders doe als iedereen me met een 
volmaakt stilzwijgen bejegent? Lezen, wandelen; en daarna? 
Na Een tussen vijf, een drama waar ik in San Remo een 
tweede einde aan heb toegevoegd, ben ik nu gedwongen het 
geval van de Zwijgzame te bestuderen. De man die zwijgt; 
of die zweeg, dat is voor mij hetzelfde. Een vreselijk en 
teleurstellend verhaal. Het geheim van de man blijft 
onopgehelderd. Wat oneerlijk! maar wat wil je? gedwongen 
schrijver te zijn, wring ik me in bochten.   
     Ik wring me trouwens heel erg, vaak in bochten - dat 
wilde je me toch zeggen, nietwaar. Me toch een beetje 
verwijten, misschien? sst, geen verwijten. Een 
opzienbarende onthulling (want ik ben niet iemand die zich 
in stilzwijgen hult): sinds ik hier ben, wring ik me in 
bochten, om niet de minnaar, ach nee, laten we zeggen: de 
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bedgenoot van Mevrouw Ninon de Smrecsányi te worden. Wat? 
wie zei daar iets?!         
     Ik onthul je haar hele naam, och, wat riskeer ik 
daarmee? jij bent trouw - my trustee - my friend and 
trustee - en het is toch volstrekt onmogelijk haar naam 
uit te spreken!...    
     Ze is Hongaarse, ik maakte kennis met haar in de 
trein, tussen Menton en Monte-Carlo. Ze rookte een sigaret 
in het gangpad, ik vroeg haar om een vuurtje; ze vroeg mij 
inlichtingen over de nabije omgeving, daar begon het mee, 
daarna, in Nice, mijn mannelijke hulp voor haar koffers; 
omdat een ontspoorde goederenwagon twee spoorbanen 
versperde, stopt onze trein vervolgens in Beaulieu, verder 
gaat hij niet, de mensen stappen uit, zo ook wij. De 
volgende dag vervolg en einde van de reis, in een open 
rijtuig, als oude vrienden. Op dit moment vraagt ze zich 
af welke seksuele afwijking de oorzaak van mijn preutsheid 
is. (Al eerder vroeg ze me of ik meer van mannen hield.)   
     Het is een vrouw die in staat is - ze heeft het me 
intussen bewezen - de zaken eenvoudig voor te stellen, en 
dat wil ze ook. Ze voelde zich heel ziek, de dokter kwam: 
het was heimwee, bovendien vertrouwde ze na heel veel 
zichtbare aarzeling aan mij als enige toe, dat ze 
daarginds, in Hongarije, waar heel veel mensen haar aardig 
vinden, de gewoonte had aangenomen nooit in haar eentje te 
slapen. Ach, zo zit het dus. Ik begrijp het! (maar dat zei 
ik niet).      
     Niet dat ik te trots ben om een aardige vrouw dit 
soort kleine dienst te bewijzen, maar heus, Mevr. de S. - 
haar opperhuid, zou Jacques zeggen - boezemt me nogal wat 
afkeer in. En wat doe je daaraan? Ik probeer het voor me 
te houden.   
     Zo heb ik deze onverwachte vriendin dus in de steek 
gelaten, en bijna zelf in de steek gelaten door de 
toekomstige vriendin die ik zeer weloverwogen had gekozen, 
heb ik me weer op de schone letteren gestort! De man die 
zwijgt. De Zwijgzame. Ik ben van plan er zelf plaatjes bij 
te maken!      
     Ik doe dit onsamenhangende velletje op de bus. 
Schrijf me, ALSJEBLIEFT. Lieve On-Beminde. Om jezelf op 
weg te helpen mag je alles zeggen wat je wilt, maar bedenk 
dat er niemand is van wie ik zoveel houd als van jou. Van 
Toulouse tot Guadalété! - of van hier tot hier als je dat 
liever hebt.       
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                  Il Tuo, als hij niet in ongenade is 
gevallen  
 
P.S. Ik heb Alice geschreven of ze een paar van de boeken 
waar wij over gesproken hebben naar het adres van Dhr. O. 
Duboux wil sturen. Ik hoop dat ze het gauw doet.       
 
 
Aan Julia Duboux: Nice, 31 december 1924      
 
                                                 

Nice 31 dec. ‘24  
 
Julia-dearest,           
     Ik was juist de drukproeven van Agath aan het 
corrigeren, toen jouw brief kwam: wat een contrast! 
Trouwens, je hebt nu mijn brief van gisteravond, je weet 
dat ik ‘jou’ verwachtte. Je kwam, als een kwelling 
weliswaar, maar je was er dan toch. Je vertelde me over 
kerstmis, over nieuwjaar, over mensen die jou heel aardig 
vinden en over iemand die jij misschien heel aardig vond. 
Een jonge vriend - mijn jonge vriend, schreef je misschien 
zonder het in de gaten te hebben - 25 jaar, net zo oud als 
ik, ‘opmerkelijk’, meer dan ik voor mijn part, maar 
please, Julia -dear, please, niet ‘net zoals ik’, en die 
ook schrijft - beter, voor mijn part, veel beter, dearie-
mine, maar nogmaals, alsjeblieft, niet ‘net zoals ik’. En 
al is ook hij 25 jaar, het enige punt van vergelijking dat 
overeind blijft, hij zal er toch anders uitzien dan ik. Ik 
stel me hem zo voor: een knappe jongen, recht van lijf en 
leden, lang, met golvend haar, een kalme blik (de kalmte 
van een man die zichzelf kent) en helemaal in vervoering 
(de vervoering van een dichter). En ik verzoek je, spreek 
me niet tegen. Zo is hij, zo wil ik dat hij is, zo ziet 
hij er voor mij uit, en zijn naam - ik noem hem Dagobert. 
Dagobert - vooruit; is het een Zwitser? uit het kanton 
Vaud?  - dus: Dagobert... Prévallon. Ja, dat is het; dat 
kan ermee door. Dagobert Prévallon, zonder de r te laten 
rollen, 25 jaar, een knappe jongen, dichter. Hij bewondert 
Elie Faure - ach, wat een pientere knaap is het toch! - 
hij is naar Jacques Rivière wezen luisteren. O, Julia! Hij 
was daar - in dezelfde zaal, heel dicht bij jou misschien 
op het moment waarop Jacques Rivière, met alle goedheid 
van zijn oprecht menslievende hart, als geletterde en 
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hoofdredacteur van een tijdschrift, voor zijn bewonderaars 
in het buitenland zijn rijke kennis tentoonspreidde. 
Jullie waren allebei daar; misschien kenden jullie elkaar 
al, hadden jullie elkaar al eerder ontmoet, gesproken, 
aardig gevonden. Misschien zijn jullie elkaar intussen nog 
aardiger gaan vinden. Fire in stubble noemen Engelsen 
zulke liefdes. Trouwens, misschien is het alleen maar 
uitstel van executie, zoals Hollanders het noemen. 
Commissaris, laat ze maar begaan. We wachten nog even: en 
ik heb al niet meer in te brengen dan de stomme glimlach 
van een werkster die zojuist haar ontslag heeft gekregen. 
Ik weet, Mijn Vrouwe, hoe jonge knappe dichters van 25 
jaar zich tot gescheiden - of bijna gescheiden - vrouwen 
aangetrokken voelen. Ik maak me geen enkele illusie en 
geef toe dat ik jaloers ben, groen van nijd zie, 
stikjaloers ben op Men. Dagobert Prévallon. Je zult hem 
opnieuw ontmoeten, hij zal je opnieuw gedichten voorlezen, 
het is niet waar zoals je beweert dat je ‘je buik meer dan 
vol hebt van serieuze en pathetische liefdesverhoudingen’, 
en als het wel - een beetje - waar is, welk een genoegen, 
welk een eer, welk een voldoening, Mijn Vrouwe, voor 
Dagobert Prévallon als hij wist dat hij iemands 
nagedachtenis kon bezoedelen...? nou ja ik weet het op het 
ogenblik niet meer, maar ik zie daarin iets van de Feniks 
en Elie Faure. En dus zal er, onvermijdelijk (met een 
ander woord zou ik geen genoegen nemen) een brief komen: 
‘Gemene vent, ik heb je gezegd dat Pensierosa trouw is, 
maar jij bent die trouw niet waard’. Die avond - want het 
zal op een avond zijn - zal Pensierosa blij en bedroefd 
zijn; Dagobert zal blij en bedroefd zijn, Duco Perkens zal 
denken: Ik lijk nog steeds te veel op ‘die stommeling van 
een Barnabousse’.     
     Maar laten we het daar niet over hebben want die tijd 
ligt misschien nog ver voor ons. Praktisch gesproken 
hebben we allereerst te maken met een scheiding, en een 
examen. Je vertelt me niets over Claude; waarom niet? Heb 
je hem soms niet meer gezien? - Een scheiding in mei, een 
examen in oktober. Morgen begint het nieuwe jaar. Een 
examen in oktober - een huwelijk in november, als je wilt. 
Zou het een van de twee zijn, dan toch trouwen: om met mij 
vreugde te delen, en verdriet? - naar de duivel met de 
tegenstellingen, nietwaar - laten we zeggen: om oprecht 
met elkaar om te gaan. Dagobert Prévallon, Dagobert 
Prévallon, u bent een jonge dichter, maar uw schaduw valt 
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over mij heen als van een grote oude te vraatzuchtige 
gier. Vooruit, doe niet vervelend, Dagobert, en maak dat 
je hier wegkomt. Dan toch trouwen, zei ik; we hadden het 
over trouwen. Dat is een heel lelijk woord, zowel voor 
Mijn Vrouwe als voor mij. Maar juist door niet serieus te 
doen (Dagobert!), hoopten we het noodlot dat eruit 
voortvloeit te bezweren. Ik houd van Mijn Vrouwe (vort! 
Dagobert!) en zal iedereen voor gemeen en vals uitmaken 
die het tegendeel zou durven beweren. U kent me, Dagobert 
(zoals Tartarin zei); als u niet weggaat zal ik eens flink 
met mijn ogen rollen. Ik had het over trouwen. We hoopten 
het noodlot te bezweren, nietwaar, Mijn Vrouwe? We zouden 
getrouwd zijn zoals Franse aristocraten op weg naar de 
guillotine gingen:    
               met kwieke tred     
               zijn lied zingend!        
en ik in ieder geval met een pet op zoals ik aangekondigd 
heb. Witte dassen en de rest zijn voor Dagobert, of voor 
een ander: 
               Gegroet, jonge held van nog geen dertig 
jaar,  
               Die op weg naar de huwelijksplechtigheid 
               zijn handschoenen dichtknoopte,     
ga jij maar zo!       
               Wij doen het anders!        
(Pauze)                 
 
     Lach je Julia, of kijk je bedroefd? Ik vloek niet; ik 
houd van je. Ik houd van je, ik houd van je en ik houd van 
je. Op mijn eigen wijze, op mijn manier      
     Praat niet over een stervende hier.    
Je ziet het, ik kan er niets aan doen, het rijmt weer, of 
ik wil of niet. Dat is beslist Dagoberts schuld.   
     Ik ben 25 jaar, net als hij. Eergisteren wilde ik in 
het Casino aan de Haven de zaal voor baccarat 
binnenstappen. En, net als in februari ‘22, kwam er een 
keurig nette vent naar me toe: -Pardon, meneer, maar hoe 
oud bent u? - Ik zette mijn bril op: - Vijfentwintig. - 
Hij, met de meest ongelovige glimlach: - Echt waar? - Ik, 
ook met een glimlach: - Verbaast u dat? - Hij, zich opeens 
klein makend, zonder verder naar een identiteitskaart te 
vragen (die ik trouwens niet bij me had): - U lijkt veel 
jonger; mijn complimenten.... - Ik ging naar binnen, en 
verloor twee frank.          
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     Je treft hierbij ingesloten een foto aan: ik voor het 
park Albert de Eerste (portret met palmboom). Toen ik dat 
zag begreep ik die vent meteen, en ook Mevr. de S. die 
beweert dat ik 18 lijk. Vroeger kwetste me dat, nu voel ik 
me er bijna door gevleid. Waarom? het zou te lang duren om 
dat uit te leggen! 
     Wat doe ik hier? denk je echt dat ik op dat avontuur 
wacht dat een eind zou maken aan mijn verveling? Ik zou 
gewoonweg heel blij zijn als jij hier was. Ik zou met jou 
dineren, in plaats van met Mevr. de Szmrec-enz. die, zo-
even, een beetje boos op me was. Ik geef toe dat ik het 
nogal vermakelijk zou vinden als ze ten slotte een hekel 
aan me kreeg na me uitgenodigd te hebben aan haar tafel te 
komen eten. Ik geloof dat ze nu alleen maar op een andere 
metgezel wacht om mij niet meer nodig te hebben. Haar 
innemendheid - natuurlijk gewoon een noodzakelijke pose. 
Vandaag heb ik haar alleen laten wandelen, terwijl we 
gisteren - op de Promenade - een portret van ons samen 
hebben laten maken. Julia, wedden dat als jij hier was de 
stemming van Mevr. de S. nog slechter zou worden? Ik zou 
je bewijzen dat ik aan sommige dingen nogal belang hecht - 
jij, jij bent Mevr. de S. niet die sinds gisteren doet 
alsof ik haar koud, onverschillig laat, alsof - ze durft 
niet te zeggen wat ze denkt. Schrijf me spoedig, en beter, 
Mijn dierbare Vrouwe, en kus me nog eens. Dan kus ik jou, 
zo spontaan mogelijk. Szeretlek (wat in het Hongaars 
schijnt te betekenen: Ik houd van je). Je E.      
 
P.S. - Mevr. de S. was tot de slotsom gekomen dat ik me 
waarschijnlijk tot mannen aangetrokken voelde, ik zei nee. 
- Dan hebt u gewoon weinig temperament, een flegmatisch 
temperament?  - Ja, ik denk het. - Vertel me eens, wat 
bent u dan voor iemand?  - Een voyeur. - Wat is dat? - (Ik 
moest het haar uitleggen.) 
 
 
Aan Julia Duboux: Nice, 1 januari 1925     
                                                   

Nice, 1-I-‘25  
 

Mijn Vrouwe,           
     Het vervelende als je bij een vakman foto’s laat 
maken, is dat je altijd meerdere moet bestellen. Heb je 
die zes eenmaal ontvangen, dan weet je nooit zo goed hoe 
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je eraf moet komen. Ik veroorloof mij je ook nog deze aan 
te bieden.    
     De ene, bij wijze van grap, en zoals het bijschrift 
aangeeft: Ninon (Hongaars: Anna, vertaal in het Frans: 
Ninon) en haar Heilige. Sinds gisteravond doet Mevr. de S. 
bijna agressief tegen me. Ze begon zo:   
     - Mag ik u eens grof de waarheid zeggen?   
     En aangezien ik daar geen bezwaar tegen had:    
     - U zou u heilig moeten laten verklaren. Ik begrijp 
niet hoe iemand zo flegmatisch kan zijn. Bent u dan al een 
oude man? Arme oude man!           
     Op dat moment (we zaten aan tafel) zette een 
dienstertje taartjes voor me neer, terwijl ze Mevr. de S. 
helemaal vergat.  
     - Ziet u nou wel, ze trekt u voor, maar alleen omdat 
u mannenkleren draagt. Ze weet het nog niet. Echt, ik 
vraag niet veel van een man, maar mannen zonder 
temperament, die werken op mijn zenuwen.             
     Als je dit aan Jacques laat lezen, zal hij niet 
anders kunnen dan in hard lachen uitbarsten en uitroepen: 
- Arme Eddy, waar is die tegenaan gelopen!       
     Ik verzeker je dat ik me volstrekt niet door de 
opmerkingen van Mevr. de S. gekwetst voelde. Het kon me 
zelfs niet schelen dat ik haar liet ‘wachten’. Geen enkele 
heimelijke vreugde; het enige dat ik besefte was dat ze me 
steeds meer verveelde. Ze wilde dronken worden; ik schonk 
haar veel wijn in. Ze wilde zien hoe oudejaarsavond in 
Nice gevierd werd; we liepen samen naar buiten. Op straat 
noemde ze me Heilige Edgar. Voor hotel Négresco kwamen de 
tranen weer. Ze wilde er naar binnen, zich in de drukte 
storten, ‘oudejaarsavond’ vieren, te midden van de beau 
monde  - zonder een cent op zak. Ze voelde zich tot al die 
luxe aangetrokken als een dom gansje uit de provincie dat 
zoiets nog nooit van dichtbij gezien heeft. - Zodra mijn 
geld hier aangekomen is, neem ik mijn intrek in het 
Négresco. En zit ik daar eenmaal, dan wil ik alleen nog 
maar heel deftige en heel rijke mensen leren kennen.     
     Haar kapitein, de man die haar, naar zij dacht, in de 
hoogste kringen van Nice zou introduceren, was eigenlijk 
niet meer dan een oud officier, op het ogenblik 
zeepverkoper of iets dergelijks. En daar had je het! Haar 
oudejaarsavond verknoeid! dan maar kwaad spreken over de 
kapitein. - Ik die gedacht had dat een man die me door 
commandant Huard was aanbevolen.... - Ja, kortom, uw 
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kapitein is een idioot. Kom er maar rond voor uit. Een 
idioot.        
     - Inderdaad! - En dat was het begin van een hele 
reeks klachten. Daarna wilde ze sigaretten; dan tenminste 
sigaretten! En ze was zo moe dat ze niet meer kon lopen. - 
Vooruit, geef me raad, E-dy, geef me goede raad, 
alstublieft. Ga ik naar het Négresco? Of ga ik naar 
Parijs? Ik ben zo ongelukkig!....     
     Mijn Vrouwe, ik ben heel blij, ik, je hebt er geen 
idee van, dat ik binnenkort van die stomvervelende vrouw 
af ben! Als ik haar door een - heilige - misdaad (op 
wonderbaarlijke wijze) door Jou had kunnen vervangen, zou 
ik haar in zee gegooid hebben: wij samen, wij zouden wel 
wat anders van een oudejaarsavond in mondain Nice hebben 
weten te maken, denk ik zo. Wat een vreselijke wandeling, 
met die vrouw die me door te dreinen als een verwend kind 
lieve woordjes probeerde te ontlokken.       
     - Luister, E-dy, deze keer zou ik eens heel ernstig 
met u willen praten. - Heel ernstig. - Nee, houd me niet 
voor de gek: volkomen ernstig. - Ik luister, Mevrouw. - 
Nee, u luistert niet, je kunt niet ernstig met u praten, u 
bent alleen maar een grappenmaker (nu ben ik echt grof, 
nietwaar?) - Valt wel mee; wat wilde u zeggen? - O, E-dy, 
geef me een goede raad!.... - Goed dan, ga naar Parijs, 
Mevrouw.    
     Ik reken er niet op dat ze het zal doen. Een hele 
tijd geleden heb ik haar helaas! beloofd haar naar Cannes 
te vergezellen; we vertrekken morgen. Bovendien komt ze me 
van pas bij het maken van foto’s. Overmorgen avond, 
vaarwel mooie Ninon! Als ik nog zin had gehad hier te 
blijven, zou deze vrouw me op de vlucht gejaagd hebben; 
maar je weet, ik houd het nergens lang uit, en vandaag 
komen er, als ‘nieuwjaarsgeschenk’, - 1000 fr. van mijn 
moeder voor me aan. Een bedankbrief (ik schrijf hem meteen 
na deze), en zaterdag, dat is overmorgen avond, zit ik op 
de boot die een keer per week naar Corsica vertrekt. Ik 
verwacht de volgende dag, om ongeveer 7 uur ‘s ochtends, 
in Bastia aan te komen. Volg me in gedachten als je wilt, 
my only dear. In Bastia neem ik waarschijnlijk de trein 
naar Ajaccio; en daar....? Als ik me verveel ga ik naar 
Sardinië, en van daar waarschijnlijk naar Napels. Of 
rechtstreeks naar Napels.      
     Je bent weer op de hoogte; ik zal je zeker van 
daarginds schrijven. Je weet niet hoe graag ik, aan boord, 
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jouw hoofd met de dikke haardos naast het mijne had 
gezien. En op Corsica dat, voor een heer alleen, ondanks 
alles, waarschijnlijk een vervelend oord is. Nou ja, het 
zal beslist minder doods zijn dan Pallanza. Ik kus je 
hartstochtelijk, als een zeeman die van zijn verloofde 
afscheid neemt. Wil je niet, in ieder geval een beetje, 
mijn verloofde zijn? Anders - een kus zonder meer, zonder 
omhaal.   
                                                             
E.  
 
P.S. - Je hebt liever geen foto’s van mij in je bezit, zei 
je, maar dan kan Jacques ze toch voor je bewaren.     
 
 
Aan Julia Duboux: Ajaccio, 6 januari 1925    
 
                                               

Ajaccio, 6 januari  
 
     Vijf uur, bijna. Tijd om naar het hotel terug te 
gaan. Het is donker buiten, ah nou en of het donker is. 
Laat ik  maar teruggaan, de zon is al verdwenen, het licht 
nog niet ontstoken. Behalve in het ‘Grand Hôtel’, het 
befaamde, het luisterrijke, het unieke. Het volstrekt 
Unieke. - Zo; ik ben terug; ik zit; onder een elektrische 
lamp, niets op aan te merken; en ik zal mijn telegram 
toelichten.     
     Wat een vreselijke pen. Ik vraag me af of het een 
Corsicaanse is. Dat moet haast wel. Nou ja, je kunt niet 
alles hebben, je mag al blij zijn dat er elektriciteit is.   
     - Ik ben dus gisteravond aangekomen; gisteravond; 6 
u. 30; op het station heb ik een kruier genomen. Hij 
raadde me het Hôtel de France aan want het andere, het 
Grote, het Unieke, (het Unieke waar ik nu zit) was heel 
duur. En we begonnen te lopen. Eerst door een lange laan 
met platanen, - heel lang, heel donker, volstrekt 
verlaten. Je zou je heel ver van de stad gewaand hebben. 
We waren in het centrum.     
     Aan het eind zagen we huizen; grote, langgerekte en 
strakke, fantasieloze gebouwen; ziekenhuizen of kazernes. 
Daarna, opeens, een geheel verlicht huis: een café. 
Uitgestorven maar verlicht! Dat was hartje centrum: het 
Bull’s Eye; het Wit!    
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     En meteen daarna: een heel vieze trap, maar slecht 
verlicht - zoals alles, behalve dat café, en een oude 
dame... een Duitse, dat hoorde je al van verre; - toen een 
kamer: groot, met heel veel meubels; en een kaars.     
     Dat was mijn eerste kennismaking met Ajaccio.    
     En ik die Bastia had verlaten in de hoop hier wat 
meer comfort te vinden - omdat ik het, onder andere, een 
vervelend idee vond dat er in heel Bastia nergens centrale 
verwarming is  - ik voelde opeens de onbedwingbare 
behoefte ‘m te smeren, meteen, zonder ook maar een minuut 
te verliezen, en ik begon te informeren naar de 
mogelijkheden die er waren om van het eiland weg te komen.     
     Boten? Jazeker - in Bastia. Veerdiensten naar de 
kustplaatsen? - O ja, vroeger. Jazeker, dat staat in de 
Guide Pol. Maar die is oud. Nu bestaat dat niet meer. Weer 
de trein nemen - de trein van 6 uur, de meest 
rechtstreekse verbinding op Corsica - of anders, blijven! 
Naar Sardinië? als u wilt; maar dan zou u een bootje 
moeten nemen in Bonifacio, een vissersbootje, -  
als hij u mee wil nemen (en als hij niet te veel vraagt).  
- Vanuit Bonifacio? en hoe laat vertrekt de trein naar 
Bonifacio?  -Maar, er gaat geen trein! er is hooguit een 
autodienst; dat kost u 50 frank; en het vertrek is om 7 
uur ‘s morgens. En hoe laat kom ik dan aan? - Tegen 6 uur 
‘s avonds.    
     En dat is de enige mogelijkheid? geen boten - tussen 
Ajaccio en Bonifacio? - Jawel, er gaat een keer per week 
een boot: op zaterdag. (Het is dinsdag.)    
     Nou goed. Om te beginnen heb ik een ander hotel 
genomen. Dat, meteen; ik wilde, hoe dan ook, tenminste 
elektriciteit hebben. En een bad. Ik heb gevonden wat ik 
zocht. O, hier is het tamelijk goed - zoals ik al zei: 
uniek; voor Ajaccio: uniek! De kamers kosten dan ook 20 
frank, alleen maar de kamers, en dan nog de kleinste. Maar 
ondanks dat alles - ach, ik vergeet de tuin nog, die is 
schitterend - hoe kom ik hier zo snel mogelijk weg?  
     Naar Napels gaan; onmogelijk. Dus terug naar Bastia, 
force majeure, met het leuke treintje dat 6 uur voortraast 
en ten slotte aankomt. Trouwens, het landschap is de 
moeite waard. Je ziet er beige tinten die heel bijzonder 
schijnen zijn. En bergkammen - met sneeuw. En welvingen... 
fraaier dan enig vrouwenlichaam ooit te zien heeft 
gegeven. - Goed, laten we terugkeren naar Bastia, - waar 
ze elektriciteit hebben.  
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     En dan? Naar Nice gaan? O nee! Naar Livorno dus. Zes 
uur slechts. Al was het alleen maar daarvoor: 6 uur 
zeeziek in plaats van 12, laten we naar Livorno gaan. Er 
gaan boten naar Livorno, dat is zeker, - ja heus, daar 
heeft de Guide Pol tenminste niet over gelogen. Boten die 
vertrekken uit Bastia, om twaalf uur ‘s middags, elke 
dinsdag. - (Het is dinsdag, een paar minuten over tien.) - 
Indachtig de woorden van Cendrars en Cambronne.    
     Op dat moment wierp ik een blik op een kaartje dat ik 
van de portiersbalie gepakt had en dat ik verfrommeld had 
- omdat ik zo slecht gehumeurd was. Het was een reclame-
kaartje voor de nieuwe verbinding met watervliegtuigen 
Ajaccio-Antibes.     
     Ik liet onmiddellijk bellen. Maar daar had je het; ik 
had werkelijk geen geluk, deze keer; ze wisten daarginds 
niet echt zeker of ik donderdag meekon. Het vliegtuig kan 
twee passagiers tegelijk vervoeren. Een hadden ze er al. 
Ze verwachtten een tweede, die morgen zou komen. Mocht 
die, toevallig, niet komen opdagen - dan, met alle plezier 
van de wereld. En zo wacht ik dus, Mijn On-Beminde Vrouwe. 
Morgen krijg ik zekerheid. Het vliegtuig - en Antibes (en 
daarna?...) - of het treintje; en een ballingschap - van 
een week - in Bastia; gevolgd door Livorno (en daarna?...) 
Ik kan hier in ieder geval niet blijven tot het volgende 
vliegtuig vertrekt. Het is heel duur, dat befaamde hotel. 
Het is heel duur, het vliegtuig. Het ene slokt evenveel 
geld op als het andere.    
     Corsica? ga er maar beter nooit naartoe. Of misschien 
over 50 jaar. Als alle elektrische apparatuur is 
aangekomen, en de bootdiensten zijn hervat. Als die 
waardeloze Guide Pol niet langer een boekje vol leugens 
is. - Corsica? ik heb zin er die halve dichtregel van 
Verlaine op toe te passen:  
     ‘Netjes, belachelijk, en aardig.’     
     Netjes, - desnoods: je wordt er niet onherroepelijk 
slachtoffer van de vendetta. *) Belachelijk, - alles wat 
je wilt, van de afwezigheid van centrale verwarming en 
elektriciteit tot de talloze familieleden van Napoleon; en 
zijn vele woonplaatsen, de vele spullen die hij zo’n 
beetje overal heeft laten liggen (mijn hotelhouder in 
Bastia wilde me een paar sporen verkopen die van hem 
geweest waren - o, ik moet zeggen, voor niet meer dan 2000 
frank) - aardig? - voor mijn part.    
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     Ik heb er geen bezwaar tegen. Het andere licht: dat 
van de zon, is er prachtig. De wandelingen die je er kunt 
maken: misschien heel aantrekkelijk; voor verliefden. Voor 
Jacques en zijn blonde vriendin; voor mij misschien; als 
jij hier was. Voor jou; met mij; - of met een ander. En 
waarom ook niet? - De charme. En het andere. Op het 
ogenblik wil ik zo gauw mogelijk ergens anders naartoe.    
     Je zult spoedig merken waarheen. Antibes of Livorno. 
                                                    
Ik kus je.  
 
Je  
                                                          
E.  
 
 *) Trouwens, met alle respect voor Colomba, de 
Corsicaanse vrouwen zijn niet echt ‘om over naar huis te 
schrijven’.   
 
 
Aan Julia Duboux: Cap-Martin, 17 januari 1925    
                                           

Cap-Martin  R. (Menton) 
 

                                             
zaterdag 17(?)-I-‘25.   

 
     Goedendag, allerliefste vriendin, ik leef - al voel 
ik me even nutteloos als gewoonlijk. Heb je mijn brief uit 
Ajaccio ontvangen? ik heb toch nog geluk gehad, want de 
passagier werd wel degelijk verwacht en had Antibes zelfs 
verlaten, met een kaartje voor heen en terug. Maar het 
vliegtuig kreeg pech en keerde terug naar Antibes, zodat 
de passagier niet kwam en ik de plaats ‘voor donderdag’ 
heb gekregen. Vliegtuig: bulderend lawaai en 
keldertemperatuur; mijn voeten waren ijskoud. Ik ben een 
beetje ziek geweest, drie, vier dagen koorts; een 
Hollandse dame - mijn medepassagier - heeft me verzorgd. 
Sinds een paar dagen (drie, vier) verblijf ik in dit 
hotel: het adres staat op de envelop. Wil je me hierheen 
schrijven? alsjeblieft.    
     Ik weet nog niet wat ik ga doen. Ik verwacht een 
brief van mijn ouders, ik wandel, het weer is prachtig, 
alleen maar zon en alleen maar Engelsen in de zon! Hoe 



 

 
99 

gaat het daar in Vaud toch met Dagobert Prévallon? Houdt 
hij al van je? houd jij van hem? (houd van hem - houd niet 
van hem) of houd je van die zeer onwaardige gemene vent 
van je? Schrijf me, zorg ervoor dat ik me weer voor iets, 
- voor jou! - ga interesseren en sta me toe dat ik je 
niets over mijn leven vertel dat me volstrekt niet 
interesseert.          
 
Tout homme digne de ce nom    
a dans le coeur un Serpent jaune     
installé comme sur un trône,     
qui, s’il dit: ‘Je veux!’ répond: ‘Non!’    
 
Plonge tes yeux dans les yeux fixes   
des Satyresses ou des Nixes,        
La Dent dit: ‘Pense à ton devoir!’     
 
Fais des enfants, plante des arbres,    
polis des vers, sculpte des marbres,   
la Dent dit: ‘Vivras-tu ce soir?’      
 
kortom, ik veronderstel dat Baudelaire bedoeld heeft dat 
er altijd wel een reden is om ontevreden te zijn. Vooral 
over jezelf. En dat ben ik; en daarmee basta.     
Ik houd van je, Mijn Vrouwe.     
                                                        E.     
 
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 6 maart 1925     
 
                                                     

Bruss. 6-3-25  
 

Lieve Julia,           
     Je hebt gelijk: wij weten het niet, we zullen het ook 
nooit weten, nooit, nooit: misschien sterf ik wel jong. 
Waarom niet, zij die door de Goden bemind worden - zeiden 
de ouden (de Grieken, meen ik); en volgens sommigen word 
ik door de Goden bemind. Mij is in ieder geval hetzelfde 
overkomen als jou, ik heb een flinke griep gehad, wat voor 
mij is wat voor gepijnigden gewetenswroeging is. Tien 
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dagen (en nog langer) in bed, net als jij, en als het me 
door de koorts niet belet werd verslond ik boeken, net als 
jij. Ik beklaag je dus, carissime; omdat ik zeker weet dat 
ik door jou beklaagd word. Dat is het; laten we elkaar 
beklagen; ook dat doet de tijd voorbijgaan. Arme Eddy! 
Arme Julia! Wij zijn ziek; wij lezen. Pas sinds drie dagen 
mag ik weer even door de kamer lopen, maar ik mag er nog 
niet uit. Jij ook? Ach, mijn hemel, waarom kunnen we toch 
niet dezelfde kerker delen? Een verzuchting van geliefden. 
En een droeve.    
     Ik ben trouwens zieker dan de dokter vermoedt; ik 
weet het zeker. Misschien niet lichamelijk, maar daarom 
niet minder ziek. Het is opmerkelijk hoe ontzield ik me 
voel, en anima betekent, als ik me niet vergis: ziel. Ik 
ben verstoken van een ziel, van echte vreugde, van 
geestdrift, kortom van alles wat gewoonlijk uit de ziel 
voortkomt. Het is betreurenswaardig; ik stel het vast en 
buig het hoofd. Wat doe ik eraan? Ik heb zelfs geen zin 
meer om te reizen. Ik maak de regels tot de mijne (en dat 
is opnieuw een banaliteit) die Corbière onder zijn portret 
schreef:   
 
     Petit philosophe en dérive,   
     Revenu sans avoir été,    
     Coeur de poète mal planté,    
     Pourquoi voulez-vous que je vive?      
 
Ik begrijp dus dat jij het al niet meer wilt.    
     Aanvankelijk, toen Willink nog hier was, deden we of 
we werkten. Dat stemde jou tevreden, zei je; mij ook. 
Laten we eens kijken wat we gedaan hebben. We zijn naar 
Antwerpen gegaan om er een nieuw tijdschrift op te richten 
- al van tevoren ten dode opgeschreven, natuurlijk; 
niemand van ons geloofde er ook echt in. Toch hebben we 
het opgericht, dankzij de onvermoeibare Peeters die zonder 
aarzelen bereid was het uit te geven. De grote man van 
‘modern Vlaanderen’, Dhr. Paul van Ostayen, de eerste, dat 
wil zeggen de oudste strijder van de avant-garde was er 
ook bij, en beloofde ons steun en medewerking. Jonge 
schrijvers uit Nederland stuurden gedichten. Alles zeer 
veelbelovend. De eer het grote eerste artikel te schrijven 
- het eerste artikel in het eerste nummer! - viel ons toe: 
Willink en mij. Ik was zo beleefd meteen te weigeren; 
Willink wilde echter wel, en vroeg mijn hulp. Ik heb hem 
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zo goed geholpen dat er na een werkelijk hectische week 
niets meer overeind was gebleven, alles wat hij aan 
aardigs bedacht meende te hebben, had ik onderuit gehaald; 
wat mij betreft, ik had zelfs de moeite niet genomen iets 
te bedenken. Dus schreef die dappere Willink Peeters een 
excuusbrief, waarin hij onder het mom van gebrek aan 
belangstelling zijn onmacht toegaf. Ik voegde er mijn 
verontschuldigingen en rouwbeklag aan toe. Gelukkig nam 
Peeters ons deze ‘grap’ niet al te zeer kwalijk. Het was 
voor hem ondanks alles een gelegenheid om zijn macht te 
tonen. Hij zal dat grote donders belangrijke eerste 
artikel nu helemaal in z’n eentje schrijven. Ik ben met 
Italiaanse les begonnen. Ongeveer in diezelfde periode 
kreeg ik jouw brief; een paar dagen later lag ik in mijn 
bed.    
     Eigenlijk het enige dat ik na mijn terugkeer gedaan 
heb, is het samenstellen van een boekje met kwatrijnen - 
49 in getal - en het schrijven van een stukje over het 
werk van een tijdgenoot, een Mechelaar, omdat Peeters me 
daar dringend om vroeg. Toen ik dat eenmaal ingeleverd 
had, beviel het hem niet. Toch heeft hij het afgedrukt. 
Mij beviel het trouwens ook niet. Wil je nu een paar 
kwatrijnen lezen? laten we zeggen drie, om niet te 
overdrijven; drie, willekeurig gekozen.    
 
          12           
     Waar is de tennis-girl gebleven      
     met elpen lach in baksteenwang    
     God heeft de wet dat iedre slang    
     Zou kruipen nòg niet opgeheven    
 
          39       
     Ik heb met eerbied het portret    
     van vader uit de lijst genomen   
     waar zoveel stof was ingekomen    
     en toen weer in de lijst gezet    
 
          46       
     Achter het fronsen der gordijnen    
     moet vast een dikke waarheid staan     
     Pierrot is eindlik naar de maan    
     en dies kan ook de maan verdwijnen    
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Je ziet, het zal de bewonderaars van Dhr. Elie Faure 
geenszins in verrukking brengen.       
     Het werk heeft me dus in de steek gelaten (ik weiger 
toe te geven dat ik het werk in de steek heb gelaten), dat 
staat vast: zonder avonturen, zonder rare gewoontes, 
zonder gesprekken - zo moet je je mijn leven een beetje 
voorstellen. Wat kan ik je schrijven, nu mijn geest, mijn 
ziel zo dor is? Je zou hier moeten zijn. Ik ben vergeten 
je te vertellen dat Willink vertrok toen mijn griep begon. 
Eigenlijk heeft die ziekte me behoorlijk uit mijn doen 
gebracht. Ik aanvaard van ganser harte alles wat de tijd 
verdrijft. Sinds drie dagen gaat dat minder goed. Ik heb 
ook de Contes drolatiques uitgelezen, dat ‘zeer smakelijke 
boek’ dat werkelijk onnavolgbaar is. Waarschijnlijk sterf 
ik jong.    
     Hier houd ik op met klagen. Heel erg bedankt, Julia-
dear, voor je foto’s. Die waarop we achteloos een driehoek 
vormen bevalt me, de andere, waarop je het hoofd buigt, 
veel minder. Dat had je niet moeten doen! Le Toutinet met 
zijn boertige - of Vlaamse - Rabelaisiaanse, of 
Breugheliaanse lach is prachtig. Maak je niet bezorgd, 
maar ze hebben ons laten vallen. Ik stuur je het laatste 
boek van Seuphor (Berckelaers), zijn Muze drukt zich 
alleen nog maar in het Frans uit. Verder De twaalf van 
Blok, waarvan de interessante verwoording voor mij werd 
bedorven door de alledaagse ideeën - of de - 
socialistische - geest. Alles wel beschouwd is het beter 
een oliedomme aristocraat te zijn dan een door 
alledaagsheid afgestompte intellectueel. Omdat ze ruiken 
wat Vadertje Ubu zo graag bij de naam noemde denken ze dat 
ze allemaal met Jezus Christus verkeerd hebben. Ook Rictus 
is volstrekt onuitstaanbaar; om echt van Rictus te houden 
moet je een romantische vlegel, een ‘bohémien’ zijn. Wat 
een afkeer boezemen die oude liefdes me in!  
     Hoe gaat het met Jacques? Ik hoop dat hij hard werkt; 
als hij braaf zijn foto’s maakt en als hij liefdevol van 
Violette houdt, doe hem dan de hartelijke groeten. Zonder 
hem echter over mijn huidige toestand te vertellen: 
afwezigheid van Verheven Gevoelens zonder de 
Gelukzaligheid bereikt te hebben die, volgens sommigen, in 
ieder geval Hoorndragers ten deel valt. - Ik verheug me er 
bij voorbaat op zijn kinderen te zien.    
     Tot ziens, Julia-dear. Je hebt niet tegen me gezegd: 
Ik houd van je; dat zeg ik dus ook niet tegen jou. Ik voel 
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dat ik heel kleingeestig ben de laatste tijd. Ik heb niets 
te zeggen, niets te vertellen; misschien komt het 
daardoor. ‘Wanneer is de week toch afgelopen’.     
     Ik bedank je nogmaals voor de foto’s, en omdat je 
even erg de griep hebt als ik mag ik je misschien best 
kussen. Blijf, als je dat kunt, denken dat ik aardig ben, 
hoewel het niet zo lijkt. En geloof me als steeds je     
                                                         
Eddy   
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 1 april 1925      
                                            

Brussel, 1-4-25.   
 
Lieve Julia,       
     Ik wens ook jou van harte geluk. Ik heb twee dingen 
onthouden: je bewondering voor Mejuffrouw de Verloofde van 
je broer, en je ongerustheid omtrent Jacques zelf. Zal het 
huwelijk dat hen beiden aaneen zal smeden ook een 
harmonieus geheel maken van jouw gevoelens? Vergeef me 
deze bloemrijke stijl, ik heb zojuist een briefje met 
gelukwensen aan je ouders geschreven.   
     Dit huwelijk - dit huwelijk (dat beiden tot een - 
enig en ondeelbaar? - geheel aaneen zal smeden, eigenlijk 
heeft dit huwelijk me heel erg getroffen. De 
bijzonderheden die mijn vriend me gaf waren echter 
raadselachtig onvolledig. ‘De omstandigheden op z’n 
zachtst gezegd uitzonderlijk’ zei hij; daarna niets meer. 
Geef toe dat dit een beetje op het einde van een hoofdstuk 
van een feuilletonroman lijkt.    
     Geprikkeld door een sterke nieuwsgierigeid - die van 
een lezer van sleutelromans - wend ik me tot jou, na je 
volgens de regels gelukgewenst te hebben. Heb ik het niet 
volgens de regels gedaan, dan ben ik bereid het opnieuw te 
doen. Bedenk op het stukje wit dat volgt - en dat zo mooi 
past bij elk huwelijk - dus maar een nieuwe formule om een 
gelukwens uit te spreken, en deze keer zul je er tevreden 
over zijn, ik zweer het, want in gedachten weet je zelf 
het best, nietwaar, wat je zou willen zeggen.      
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Zou je me niet ook een gastenlijst kunnen sturen?     
 
     Mocht je me, lieve Julia, op dit moment enkele 
woorden waardig achten, schrijf me dan - over Jacques of 
over iets anders. Onder ons gezegd: ik hoop dat Jacques en 
zijn Verloofde de vreselijkste moeilijkheden hebben 
doorgemaakt alvorens dit mooie einde te bereiken. Ik hoop 
dat jouw ouders en Mevrouw F. op duivelse - of 
engelachtige wijze - gedwongen zijn te zwichten en hun 
zegen te geven (of die juist niet te geven). Ik hoop dat 
Jacques, als een ware woesteling deuren heeft 
opengebroken, door ramen is geklommen, en zich met een 
ijzeren wil als minnaar heeft doen gelden alvorens - en 
teneinde - echtgenoot te worden. Als zijn Verloofde, om de 
man van wie ze houdt háár trouw te bewijzen, zich niet 
voor de wijd opengesperde ogen van de hele familie aan hem 
heeft gegeven! helaas Mijn Vrouwe, ik zou eerlijk gezegd 
teleurgesteld zijn.     
     Schrijf me, I beseech you. Je hebt al heel lang 
helemaal niets van je laten horen; terwijl ik jou als 
laatste geschreven heb (en vrij uitvoerig al was het 
onzin).      
     Hoe gaat het met je?    
     Wat doe je?      
     Wat maak je mee?     
     Van wie houd je?     
     Wat denk je?      
     Wat lees je?      
..........En tenslotte: houd je van mij? Ik houd van jou. 
Dit klinkt bijna als een leugen, nietwaar? dat maakt het 
misschien zo aangenaam om het te zeggen. Maar geloof het; 
blijf het geloven; waarheden die op leugens lijken zijn de 
diepste waarheden. Krab de leugen weg, en je vindt de 
waarheid. Aan de oppervlakte: ‘Ik houd van je’ - 
daaronder, ‘Ik houd zo en zo en zo veel van je; ik houd 
alleen maar van jou’. Lijkt dat nog steeds een leugen? 
Krab dan verder. Graaf. Mijn liefde voor jou is een 
grondgevoel.   
                                                  Ik kus 
je hand. 
                                                      Je 
E. 
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Aan Julia Duboux: Brussel, 5 april 1925     
                                                 

Brussel, 5-4-25  
 
                                              

1u. 15 ‘s ochtends   
Lieve Julia,        
 
     Ik heb er behoefte aan je te schrijven, om daarna te 
kunnen slapen. Ik wil je ook schrijven voor ik je brief 
ontvang, het antwoord dat ik verwacht. Ik heb net een 
soort koorts achter de rug (met veel gepiep, gereutel, 
gekrab op mijn hoofd - waar bij mij toch al niet veel haar 
op zit, en andere genoegens), ik heb een zeer bewogen dag 
meegemaakt, met ruzie in het openbaar - wat volstrekt niet 
mijn gewoonte is, eigenlijk ben ik heel gevoelig  -en een 
hoop gedoe daarna. Een meneer maakte me duidelijk dat men 
‘hier in België’ heel erg aan beleefdheid hecht en een 
andere meneer - meneer Max Jacob - raadt me in een brief 
aan tot God te bidden: omdat ‘dat geluk brengt’. Dat is 
veel, wanneer je jezelf door steeds maar te lezen, weinig 
de deur uit te gaan, niettemin de liefde te bedrijven, al 
bijna vermoord hebt.    
     Op dit moment voel ik me heel ver bij je vandaan. Dat 
stelt me dus in staat je serieus te schrijven. Ik moet je 
een paar dingen zeggen. Dat ik nooit tegen je gelogen heb 
als ik tegen je zei ‘Ik houd van je’. Dat er toch, en jij 
voelde dat beter aan dan ik, een verwijdering tussen ons 
is ontstaan. Ik beschouw dat als heel heilzaam, en, op z’n 
minst, als heel normaal. God (om Men. Jacob een genoegen 
te doen?) verhindert ons een romantische verbintenis aan 
te gaan. Wil je trouwen dan moet je, op z’n minst, niet 
ziek zijn. Dat brengt het nageslacht ongeluk. Op z’n minst 
- als ik het nog eens zo mag zeggen.    
    Welnu, nuchter redenerend: ik vind het logisch, 
normaal, gezond, wenselijk, lofwaardig, verstandig, 
aardig, goed en om kort te gaan heel goed, dat ik van je 
houd en dat ik alleen maar van jou houd. Trouwen is veel 
minder belachelijk dan het lijkt, vooral als je het 
huwelijk met z’n tweeën inhoud geeft. Ik zie echter maar 
één vrouw met wie ik me in staat acht te trouwen: jou.              
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(Jij Mijn Vrouwe.)  
     Denk niet dat dit een zinloze herhaling is. Op 
sommige momenten die je niet kunt kiezen, wordt iets dat 
je nog eens zegt een gloednieuwe waarheid. Als ik binnen 
niet al te lange tijd trouw, zal dat ongetwijfeld met jou 
zijn. Jij hebt doodeenvoudig kwaliteiten die andere 
vrouwen bij lange na niet bezitten.   
     Maar willen we trouwen dan moeten we elkaar hoe dan 
ook terugzien, zo mogelijk zonder op elkaar verliefd te 
zijn. Laten we, zo mogelijk, zelfs een beetje verliefd 
zijn op een ander. Daarna bekijken we de zaak eens. Zo 
bekijk je de zaak beter; zegt men.              
     Ik zei onlangs tegen je dat ik je graag wilde 
heroveren. Dat verlangen heeft me niet meer verlaten, het 
heeft juist steeds duidelijker vorm aangenomen. Zonder 
platvloers te willen zijn  - laat me proberen je te 
heroveren. Neem het risico dat ik het misschien niet 
probeer: het risico, in het geval dat je van me houdt, en 
het risico, in het geval dat je niet van me houdt. Ik zou 
graag geloven, dat durf ik best toe te geven, dat Dagobert 
je niet onverschillig is gebleven. Dat hij je bewondering 
heeft afgedwongen, al of niet gewapend met Dhr. Faure 
(Elie). Dat laat alle mogelijkheden open - En de rest doet 
er vrij weinig toe.     
     Als ik je terugzie (wanneer?) zal ik dus slechts de 
man zijn die terugkeert en weer vertrekt - zullen we samen 
vertrekken? Zo niet, dan zal ik me beslist heel erg 
beklagen, want als ik niet met jou trouw, zal ik in 
weerwil van mezelf of uit eigen wil vast en zeker met een 
of ander heel stom vrouwmens trouwen.          
     Schrijf me, Julia-dearie. Ik zal nu zeker kunnen 
slapen. Vergeet vooral niet, daar kan niemand iets aan 
veranderen, dat  
                             
                          I only love you, ik van je houd.  
                                                            
E.  
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 10 april 1925       
                                                   

Bruss. 10-4-25.  
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Lieve Julia,          
     Ik heb zojuist je antwoord gelezen; ik haast me er op 
mijn beurt op te antwoorden - moge er geen enkele ironie 
(ik noem het liever: opgewektheid) in mijn antwoord 
doorklinken. Zeg eens, het is toch niet waar dat je me 
voor ‘een leuk monstertje’ houdt? Dat is maar bij wijze 
van spreken, nietwaar? Als je eens wist, Julia-mine, wat 
voor een treurige kleine idioot ik steeds meer aan het 
worden ben: terwijl ik zielsgelukkig zou moeten zijn. 
Zelfs kleine literaire speldenprikken willen me op het 
ogenblik niet invallen. Ik word al geprezen, moge God me 
vergeven! Ik ben de onschuldigste, en wat erger is, de 
onnozelste (je hebt het zelf gezegd) van alle jonge 
knapen. Ik een sadist? denk je dat heus! dat zou trouwens 
te vleiend zijn. Verstoppen sadisten zich in de schoot van 
hun familie? In dat geval, ja, zou ik inderdaad een 
monstertje zijn. Een monster juist door mijn 
laaghartigheid. Maar dat klopt niet, heus. Ik ben noch een 
sadist, noch een monster, Julia-mia. Ik heb je slechts een 
spelletje voorgesteld.    
     Waarom? Om iets speels - iets kinderlijks, iets 
vermakelijks, iets verstrooiends, iets ontspannens (ik 
wist niet dat dit woord zo treffend kon zijn) - in onze 
liefde te brengen.  
     Want wat onveranderlijk vaststaat, of je het gelooft 
of niet, is:    
     Dat ik van je houd. 
     Dat ik alleen maar van jou houd.    
     Dat ik je, afgezien van mijn liefde, waardeer.    
     Dat ik niet één vrouw zo zeer waardeer als jou. (En 
dat is nog maar zacht uitgedrukt.)    
     Dat ik je dit alles vertel, zonder enige ironie, 
zonder me wat de liefde betreft iets = iets verkeerds in 
het hoofd te halen, maar bijna nuchter, en na het nuchter 
bekeken, vergeleken, overdacht te hebben.     
     Maar dat bevalt je niet? Toch heb je zelf tegen me 
gezegd: ‘Zonder Duco Perkens zou je minder oprecht zijn’. 
Zonder die kant van mij die we Duco Perkens noemen, zou ik 
inderdaad niet meer in staat zijn ‘nuchter’ van je te 
houden - zou ik misschien hartstochtelijk - en heel 
onoprecht - van je houden. Zo-even zou ik misschien tegen 
je gezegd hebben: ‘Lieve schat, ik houd niet meer van je’. 
Nu zou het me onmogelijk zijn dat te zeggen.    
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     Toch, als je het tegen me zei, zou ik het uiteengaan 
zonder tegenstribbelen aanvaarden. Maar dat is niet mijn 
fout, noch de jouwe, noch die van mijn liefde en van de 
onze, dat is gewoon het gevolg van de manier waarop ik 
tegen het leven aankijk. (Boe, wat een grote woorden.) Ben 
ik gevoelloos, zoals Jacques beweerde? Ik geloof het niet. 
Ik geloof alleen, eenvoudigweg, dat ik in staat ben alles 
op een afstand te houden wat me zou kunnen beroeren: of 
laten we zeggen, mijn eigen overgevoeligheden op een 
afstand te houden. Of laten we het noemen zoals jij het 
wilt - je weet wat ik bedoel. Is dat laf? stom? 
verstandig?    
     Ik heb je een spelletje voorgesteld. Je wilt het niet 
meespelen? Nou, dan spelen we het niet. Dan zoeken we iets 
anders. Iets rustigers misschien, iets dat aangenamer, 
gezonder, eenvoudiger is! Een huwelijk in de trant van 
Jacques-Violette  - heus, dat moet zijn mooie kant hebben.    
     Neem van me aan dat ik nog steeds zonder ironie 
spreek. Dat kun je je misschien moeilijk voorstellen, 
gezien de reputatie die ik me op de hals heb gehaald. Toch 
is het zo.   
     Mocht je in mij, in plaats van een ongebonden vriend, 
die toch van je houdt, en meer dan van ieder ander, liever 
een soort verloofde, aanstaande echtgenoot zien, met alle 
rust die een dergelijke situatie inhoudt, laten we dan dat 
spel spelen, Mijn Vrouwe. Het lijkt me, ik geef het toe, 
minstens even miezerig als het andere. Misschien is het 
daarentegen iets minder gecompliceerd.      
     Er is één ding dat ik bij dit alles diep betreur. Dat 
is dat je verdriet hebt. Dat hoef je niet te hebben, 
lieveling - zoals je wel eens tegen Poesjkin zei. 
Verliefden hebben alleen verdriet als ze niet meer bemind 
worden. Maar ik, IK HOUD VAN JE. Zeg nu: ‘dat is heel 
fijn.’ Kortom, wat kun je er op tegen hebben dat zoiets 
‘fijn’ is?      
     Schrijf me in rust, wees niet verdrietig. Wees niet 
bitter gestemd als het gaat om mijn ‘onnozelheid’. Ook 
niet als het gaat om jezelf. Dat zou geen zin hebben, 
erger nog, dat zou onbillijk zijn. Want: You are my only 
dear.      
                                                            
Je 
                                                              
E.   
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Aan Julia Duboux: Brussel, 25 juni 1925      
 
                                                

Brussel, 25-6-25  
 

Lieve Julia,       
     Ik heb je brief gelezen; je blijft duidelijk het 
hoofd stijf houden! Wat kan iemand tegen zoveel 
stijfhoofdigheid beginnen? Berusten, en aanvaarden; 
natuurlijk. Je veroordeelt me door mijn zelf-beschuldiging 
te aanvaarden; je maakt de beschuldiging zelfs nog 
ernstiger; je citeert; je vonnist: ‘de enige schuldige’; 
overtuigender kan het niet, al zijn er geen getuigen.     
     En je eindigt, als ik je woorden niet al te slecht 
samenvat: ‘Jij hebt me gemaakt tot wat ik ben, jij hebt me 
zo gemaakt, en ik blijf waar ik ben (of wat ik ben).’    
     Berusten en aanvaarden; jazeker. Dat moet wel.    
     Ik herinner me dat ik, toen ik een jaar of zestien, 
zeventien was, en ik na een tijdje weg te zijn geweest 
mijn vrienden terugzag, trots dacht: ‘Ik ben veranderd, 
het is maar dat jullie het weten’. En je speelde je rol 
tot je merkte hoe onverschillig het de ander liet of hoe 
moe je er zelf van werd.        Veel later leerde ik een 
vrouw kennen die op een avond tegen me zei: ‘Wanneer je 
een rusteloze aard hebt kun je daar niets aan doen; ook al 
laat je je nog zo door rede leiden, het is vergeefse 
moeite’. (Ik citeer ook, maar uit mijn hoofd.) *)    
     Dus wat doe je? - Je legt je erbij neer.   
     Ik leg me erbij neer, allerliefste Julia, van ganser 
harte, als je er zo sterk aan hecht ‘modern te blijven’. 
Deze houding of een andere, dat is om het even, zoals Wie-
ook-weer zei. Het belangrijkste is dat je geen hekel aan 
me hebt. Voor mij die je niet eindeloos ‘Ik houd van je’ 
kan blijven toeroepen - is het allemaal duidelijk. Duco 
Perkens heeft Pensierosa vermoord, zal hij haar weer tot 
leven weten te wekken? Ooit! Je kunt niets uitsluiten.         
     Laten we het over iets anders hebben (want de kracht 
ontbreekt me, en de scherpzinnigheid, om je ‘oplossingen’ 
aan de hand te doen, zelfs onjuiste.)   
     Weet je dat ik nog steeds graag wil weten hoe je over 
het plan, of althans, het voorstel een reis te maken 
denkt? Want luister naar wat ik je over mijn leven vertel.    
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     De situatie met mijn ouders levert steeds meer 
spanningen op. Al doen we op het ogenblik poeslief tegen 
elkaar, er moeten binnenkort beslissingen genomen worden! 
Mijn vader schijnt echter verkeerde speculaties te hebben 
verricht en blijkt ernstig ziek te zijn. Hij heeft er 
zelfs zijn testament bij gepakt en gezegd dat hij geloofde 
‘er nooit meer vanaf te zullen komen’ (van zijn ziekte). 
Het is mogelijk dat hij sterft; het is mogelijk dat hij 
geruïneerd is - of zo goed als -, dat zou een verandering 
in mijn leven teweegbrengen. Er moet in ieder geval iets 
aan onze slechte betrekkingen veranderen. Ikzelf heb 
andere ‘avonturen’ beleefd, die hun gevolgen zouden kunnen 
hebben. Maar op het ogenblik beheerst de ziekte van mijn 
vader - wezenlijk - alles.  
     Morgen vertrekken we naar Assche (een kasteel bij 
Bergen, waar Mevr. Henny woont, weet je nog); mijn ouders 
zijn van plan er anderhalve maand te blijven (als de Goede 
God het wil natuurlijk). Ik weet nog niet wat ik doe. 
Waarschijnlijk afwisselend Assche, Brussel, Antwerpen.    
     Ik stuur je de Calligrammes van Apollinaire (waarvan 
zojuist een heruitgave verscheen), en de helft van de 
laatste Paul Morand. De andere helft volgt spoedig; ik heb 
het geleend van een vrouw die relaties heeft gehad met 
verscheidene Duitsers.   
     Tot ziens Julia-dear, blijf me - op een moderne 
manier, natuurlijk - welgezind en je zult zien dat het 
leven eenvoudiger is, altijd eenvoudiger is, dan je soms 
denkt. Ik ben ook jou welgezind. Veramente. In ieder geval 
(zelfs veroordeeld)   
                                             
je toegenegen    
                                                         
Eddy   
 
*) Ze zei ook nog: ‘Zo word je geboren’.        
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 4 september 1925       
 
                                                 

Brussel, 4-9-25.  
Lieve Julia,                



 

 
111 

     Ik heb op je terugkeer naar Les Mousquines gewacht 
alvorens je te schrijven; er waren trouwens dingen die me 
verhinderden het te doen - d.w.z. het - op een eerder 
tijdstip - met zorg te doen! Maar nu ben ik er bij lange 
na niet zeker van of wat ik ga schrijven - Oh la la! zo 
had Jean de Tinan niet de gewoonte zich er vanaf te maken. 
(Ken je hem? Het is een beminnelijk schrijver, trouwens 
gestorven toen hij 24 was, wat altijd sympathiek is.*))      
     Nee, ik zal je toch maar niet schrijven over de 
avonturen die ik je beloofde te vertellen. Achteraf zijn 
ze de moeite niet waard. We hebben een hoop kleine en 
vervelende problemen achter de rug. Mijn vader, 
voornaamste oorzaak - en evenzeer slachtoffer - van dat 
alles bevindt zich nog steeds in dat sanatorium in Breda 
(heb ik je daar eigenlijk al over verteld?)  Mijn moeder 
is bij hem. Ze geven hem veel te eten, ondanks al zijn 
protesten, zodat hij de 6 1/2 pond die hij door zijn 
ziekte was afgevallen weer is aangekomen. Hij krijgt zijn 
buikje terug.    
     Afgezien daarvan blijft hij onuitstaanbaar; zo 
knorrig als maar kan. Dat brengt de ziekte nog steeds met 
zich mee, zeggen ze.       
     Ik doe niets: nog steeds mijn ziekte. Toch heb ook ik 
persoonlijke problemen, mijn problemen. Ach, laat ik het 
daar maar niet eens over hebben! Later, als je wilt, met 
een glimlach om de mond.        
     Wat zeker is, is dat ik je in deze periode het liefst 
bij me zou hebben; jou liever dan wie ook; jou, met je 
gevoelige verstand. Jij bent een beetje als het licht in 
Italië (als in Toscane in het bijzonder, als we Barnabooth 
moeten geloven.)  
     Wat heb je die zes weken vlakbij de bergen 
uitgevoerd? Dromen-dromen-dromen.... Dat kun je niet 
ernstig menen.   
     Heus Julia-dear, dat kun je niet ernstig menen!   
     Je wenst me niet jouw geheugen toe; je zou echter het 
mijne willen hebben - als ik het goedvond! Maar ik ben wat 
je noemt: een ‘geheide optimist’. Oscar en Violette zijn 
bij je langs geweest, ze kusten elkaar en deden verder, 
een beetje, belachelijk, vertelde je me; mijn hemel, dat 
geloof ik graag! Maar zeg het ze maar liever niet; ze 
zouden zich wel eens kwaad kunnen maken over mijn 
arrogantie, waarvan zij trouwens vinden dat die nergens op 
berust.   
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     Pia is me hier een week gezelschap komen houden. 
Brussel  - of ik? - werkten op zijn zenuwen. Vóór hem was 
er de Hollandse dame die ik in Menton had ontmoet. Ik heb 
haar ‘eruit gegooid’, waar echter nogal wat 
schijnheiligheid aan te pas kwam (ze had me 3000 frank 
geleend). Vóór haar was Willink er, overgekomen uit 
Etretat, in het lieflijke Frankrijk, met zijn meisje. Ik 
heb met deze laatst genoemde ruzie gemaakt. Ze werkte een 
beetje op mijn zenuwen: ze was stug, dom, bekrompen, 
verwaand, betweterig, en probeerde tevergeefs al die 
eigenschappen te verbergen; ook had ze te veel lippenstift 
op.     
     Ik heb een verslag in de vorm van een ‘verhaal’ 
voltooid dat ik Zittingen voor een damesportret heb 
genoemd. Ik zal het bij gelegenheid voor je vertalen. Het 
is, bij gebrek aan literaire kwaliteiten, misschien 
tamelijk typerend voor mijn huidige geestesgesteldheid. 
Ben ik misschien een beetje te beklagen?   
     Werkelijk, Julia, ik zou je heel graag terugzien. Ik 
zou je veel te vertellen hebben, waarschijnlijk meer dan 
je lief is. Denk niet dat ik niet aan je denk (duid me 
deze onhandige zin niet euvel); maar het schrijven staat 
me steeds meer tegen.  
     Wanneer zien we elkaar weer, Julia-dear?     
                                     
Als steeds geheel de jouwe. 
                                                            
E.   
*) En voor een schrijver zelfs nogal uitgekookt.     
 
 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 30 november 1925     
 
                                             

Brussel, 30 nov. ‘25.  
 

Lieve Julia,       
     Ik heb zojuist een smerig zaakje achter de rug. Niet 
erg belangrijk overigens, niet de moeite van het vertellen 
waard. Wat voor mij telt, is dat ik, meteen na zo’n 
‘ervaring’ (je kunt het ook: ‘een leerschool’, of ‘een 
desillusie’ noemen, het is maar hoe de held tegen de zaak 
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aan wil kijken), de behoefte voelde jou te schrijven. Om 
je te zeggen dat ik je werkelijk heel erg mis, dat ik 
graag zou willen dat je steeds bij me - of in ieder geval 
in mijn buurt - was. Jij bent de ideale vriendin, de 
Vriendin. Toch dacht je misschien dat ik je vergeten was, 
nietwaar, Julia, of zo goed als? Laat je niet bedriegen 
door de schijn, zoals de detectiveromans van Gaboriau ons 
aanraden. - Ik heb een uitweg gevonden uit de impasse 
waarover ik je vertelde, ik zit, om eerlijk te zijn, een 
beetje in de rottigheid. Neem het me niet kwalijk, denk 
vooral niet dat je me kwijt bent. Binnenkort zien we 
elkaar trouwens terug, we raken elkaar nooit helemaal 
kwijt. Je zult het zien, als we weer bij elkaar zijn, zal 
het lijken alsof we nooit uit elkaar waren gegaan. Ik moet 
je een paar ‘avonturen’ vertellen - daar vroeg je me een 
paar keer om -; en jij? nog enige ‘pijntjes’? ik gebruik 
het verkeerde woord: nog enige troebelen?       
     Vertel me, in grote lijnen, wat je doet, wat je 
gedaan hebt. Het examen, de rest. Alles interesseert me; 
schrijf me uitvoerig. Of wat je nog beter kunt doen, als 
je vrij bent, als je examen helemaal achter de rug is, kom 
bij ons je vakantie doorbrengen. Mijn ouders nodigen je 
uit; ik voeg er mijn smeekbeden aan toe. We zouden vaak 
samen op stap gaan, we zouden praten, we zouden het 
uitstekend met elkaar kunnen vinden - in weerwil van 
onszelf, als het moest. Nee, in ernst, wanneer kom je je 
vakantie bij ons doorbrengen? Ik zou zo graag willen dat 
ik erop kon rekenen (zonder aardse bijgedachten). Als je 
tenminste zin hebt!   
     Om verschillende redenen ben ik niet op reis gegaan. 
Ik ben een beetje gedwongen hier te blijven deze winter. 
Toch ondervind ik nu al de nadelige gevolgen van de kou, 
ik hoest, ik heb binnen moeten blijven, ik ga alleen de 
deur uit als het heel mooi weer is (d.w.z. de dagen dat er 
een wonder geschiedt), enz. - Maar ik ben verhuisd, ik heb 
een eigen ‘thuis’; ook om een bepaalde ‘heldere kijk’ op 
mijn ouders te houden - (ik ben een beetje hun hoogste 
rechter geworden.) De ziekte, of laten we nu zeggen: de 
monomanie van mijn vader heeft ons in een werkelijk nogal 
lachwekkende situatie gebracht. En mijn ‘ervaringen’ - die 
ik heb opgedaan en nog zal opdoen; en opnieuw zal opdoen; 
want ik ben een stommeling, Julia-dear, zeg nooit meer dat 
het niet zo is; ik heb er behoefte aan sommige dingen nog 
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eens te overdenken, ook al laten ze een nogal vieze smaak 
na. Je hebt het zelf niet voor het zeggen.     
     Spreek ik in raadselen? Een (schrijvers)truc om de 
aandacht te trekken. Luister, als je werkelijk belang in 
me stelt, telegrafeer me dan wanneer je aankomt. Ik moet 
je heel veel vertellen, allerdierbaarste vriendin; 
dierbaar of je wilt of niet. Zo niet, vertel dan heel veel 
over jezelf; ik zal zeker geïnteresseerd zijn. Dat ben ik 
altijd al geweest, dat heb ik je ook gezegd, zoals ik me 
herinner, op een avond, vanuit Antwerpen: dat ik verre de 
voorkeur gaf aan brieven waarin je jezelf durft te zijn 
boven die waarin je de idruk wekt heel erg terughoudend te 
zijn. Vertel me over jezelf om me te troosten. Ik heb er 
behoefte aan een beetje getroost te worden, Eucharys, wees 
niet boos op me.     
     Mijn adres: Ruysbroeckstraat 68 - of hier, bij mijn 
ouders, als je dat liever hebt.     
     Mag ik je kussen? Waag ik het erop?      
                                                           
Je E. 
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 6 januari 1926     
 
                                               

Brussel, 6-1-26.  
  

Lieve Julia,      
     Je brief is gekomen en heeft me ‘verootmoedigd’: 
abashed is het woord. Ik heb er lang op moeten wachten, 
wat dat betreft zou het misschien wel gerechtvaardigd zijn 
dat je schuldgevoelens had. Maar nou ja, en of het je nu 
verbaast of niet, ik heb ook schuldgevoelens, redenen om 
schuldgevoelens te hebben, en ik heb je niet opnieuw 
gevraagd om die brief die maar niet wilde komen. - Nu is 
hij er. Ik heb hem een keer gelezen, dat is voldoende. Ik 
weet nu alles wat erin staat, zelfs wat je tussen de 
regels door kunt lezen. Je bent verbluffend, Julia, 
bewonderenswaardig. Ik herinner me je dat al, in alle 
oprechtheid, vanuit Lugano geschreven te hebben; maar 
hierbij zeg ik het je dus nog eens, zonder te glimlachen, 
en zonder enige huichelarij.   
     Je bent dus... het is je dus... gelukt (wat een 
grappig woord), je hebt je ‘erdoor geslagen’; maar wat 
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veel verheugender is, je bent gescheiden. Je bent niet 
langer het bezit van iemand; voel je je vrij? Leg je niet 
te gauw opnieuw vast, als je dat al niet gedaan hebt: je 
bedoeling was, meen ik, bij je familie weg te gaan, alleen 
te leven, of anders met z’n tweeën. Ik hoop niet dat je 
aan het wankelen wordt gebracht. Want nu, na alles wat je 
verdragen, meegemaakt hebt, vrijheid (vandaar dat ik het 
niet prettig zou vinden als je je zou binden aan enige 
overheid, enige school, enige plicht op het ‘menslievende’ 
vlak of ten behoeve van het ‘openbaar onderwijs’!)  - 
vrijheid en rust (laten we zeggen ‘geestelijke rust’, bij 
gebrek aan minder hoogdravende woorden) die je 
waarschijnlijk uitstekend zullen bevallen - op zullen 
fleuren, als een rode bloem in het haar (Jouw haar).   
     Je bent vrij, ik druk je heel hartelijk de hand en 
wens je geluk, Julia-dear, ik ben - nog steeds zonder te 
glimlachen, oprecht - even blij als jij. Ik ben er niet 
helemaal zeker van of je er geen spijt van hebt - o 
rusteloze, Dierbare Rusteloze! - dat de banden verbroken 
zijn, enz. Maar je zou ongelijk hebben. Om te beginnen zou 
het ongezond zijn welk verleden ook te betreuren, en 
vervolgens, wat het jouwe betreft: ik heb je toen gekend, 
heb vertrouwen in mijn succes, en deel erin: steeds zonder 
je vrijheid uit het oog te verliezen. Met alle stomheid, 
alledaagsheid die ik om me heen zie, die mij overweldigen 
- een beetje zoals slecht vet je tegen kan staan - ben ik 
op het ogenblik heel blij voor jou. Je hebt er verkeerd 
aan gedaan het me niet eerder te laten weten, je hebt - ik 
had bijna gezegd te tactvol willen zijn, - ware het niet 
dat ik je, juist vanwege die tact, zo bewonderenswaardig 
vond.     
     (Probeer niet me op een glimlach te betrappen; wat ik 
schrijf meen ik oprecht.)      
     Julia-dear, je bent vrij. We hebben vaak over die - 
ooit ‘toekomstige’ - vrijheid gesproken - je zult het je 
nog wel herinneren, jij die zo’n feilloos geheugen hebt. 
Nou goed, wees nu je vrij bent op jouw beurt oprecht, 
zonder enige glimlach bij mij te veronderstellen - als ik 
je vroeg mijn vrouw te worden, Julia - zou je dan nog 
steeds zeggen: ja?    
     Ik betwijfel het. Eucharys is trouw tot in de dood, 
zei je ooit tegen me. Zelfs als ik mijn leven met Claude 
bleef delen, zou ik er niet buiten kunnen je toch minstens 
een keer per jaar te ontmoeten. - Dat was op een donker 
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weggetje, zonder lantaarns in de buurt. - Denk je er, nu 
je vrij bent, nog steeds zo over? Ik weet hoe tactvol je 
bent, die tact die Claude zozeer waardeert en die jij hem 
waarschijnlijk geleerd hebt te waarderen, - maar ondanks 
dat denk ik dat je nee zult antwoorden. Toen kende je me 
nog niet zo goed. Nu ken je me misschien wel goed. Ik ben 
dol op spelletjes die in staat zijn harten te breken. Maar 
nee, dat is het niet. Is het, nog steeds oprecht 
gesproken, niet een reden te meer om van me te houden? Er 
is iets ergers aan de hand. Ik ben bang dat je ontdekt 
hebt wat er achter mijn glimlach en mijn oogjes 
schuilgaat. Waarschijnlijk heb je dingen aangevoeld die 
voldoende reden waren om niet langer van me te houden. Een 
zekere onwaardigheid - alweer zo’n hoogdravend woord, maar 
nou ja. Het is, ondanks alles, een vrij juist woord, dat 
hier misschien minder verkeerd gebruikt wordt dan in 
talloze andere gevallen. Wanneer je, in de liefde, van een 
vrouw af wilt, zeg je ook: Ik ben je niet waardig. Een 
beproefd middel. Toch, als ik aan een huwelijk tussen ons 
beiden denk, geloof ik dat ik er met deze zin niet ver 
naast zit. (Zonder te glimlachen, nog steeds zonder te 
glimlachen, zal ik dat als het echt niet anders kan 
blijven herhalen.) Niet ver ernaast. Trouwens, Julia, geef 
toe, diep in jezelf, heel diep in jezelf misschien, zul je 
toch - op z’n minst - iets van... dat gevoel herkennen.    
     Zoniet, luister dan. Ik zal mijn zonden nauwkeurig 
opbiechten.       
     Dit is wat ik gedaan heb. Ik heb verscheidene 
‘vriendinnen’ gehad, meestal niet (ik moet zelfs zeggen: 
nooit) echt zorgvuldig gekozen. Met een daarvan heb ik, 
uit gemakzucht, of omdat ze aardiger was dan de andere, 
wat langer samengewoond. Ik heb me een beetje aan deze 
relatie vastgeklampt. Met soevereine minachting ging ik 
(glimlachend) voorbij aan de eenvoudige gedachte dat ik 
vader zou kunnen worden. Op een mooie dag bleek ik toch 
door dat gevaar bedreigd te worden. Het was een 
belachelijke, maar pijnlijke, situatie. Ik heb 
‘maatregelen’ genomen. Maar ondanks dat, Julia, en ondanks 
de hulp van verscheidene van mijn ‘vrienden’, begon het 
kind op een andere mooie dag te leven. Zo zitten er meer 
smakelijke details aan deze zaak. Ik was woedend - de 
onmacht maakte me razend - ik voelde me verslagen door 
mijn eigen kind. Ten slotte bedacht ik dat mijn moeder 
waarschijnlijk altijd heel erg naar nageslacht van mij 
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verlangd had. Het was net het moment waarop mijn vader zo 
ziek was; dat is trouwens ook een beetje de reden, denk 
ik, waarom ik me er niet serieuzer mee heb beziggehouden, 
ik had het te druk met andere dingen - kortom, ik maakte 
kennis met wat men noemt: de angst voor het ongewenste 
moederschap (ik, meer dan zij). Mijn moeder was ten slotte 
blij dat ze het kind mocht adopteren. Het is nu iets 
langer dan zeven maanden onderweg. Deze zaak - die een 
heleboel onaangename gevolgen heeft - houdt me hier op het 
ogenblik vast. Ik voel me een beetje in het nauw gedreven, 
het zou een beetje laf zijn me aan mijn 
verantwoordelijkheden te onttrekken. Het is vervelend dat 
een zwangere vrouw zo in het oog loopt, dat de betreffende 
‘vrouw’ pas achttien jaar is, dat ze een familie heeft, 
tot een oom toe die commissaris van politie is! Je lacht 
niet? toch is het nogal stom. Nou ja, hoe dan ook, ik 
wacht eind februari af, om mijn kind te erkennen, om de 
vaderrol te spelen, al was het maar voor de grap. Vergeet 
niet, a.u.b., mijn vader is nog steeds ziek, mijn moeder 
dreigt het te worden. In maart vestigen wij ons in 
Gistoux. In april, in mei, hoop ik vrij te zijn. Dan, als 
ik de winter overleef, als het me niet aan geld ontbreekt, 
als alles zonder moeilijkheden verloopt - ga ik weer op 
reis. En kom ik, als je dat nog steeds wilt, jou opzoeken.     
     We zullen elkaar heel wat te vertellen hebben. Er is 
ook nog ‘dat smerige zaakje’, - dat gelukkig beperkter is 
gebleven dan ik had durven hopen. Maar straks is het 
zover...    
     Schrijf me intussen en mogelijk gauw, of je me nu 
‘onwaardig’ vindt of niet, belachelijk vindt of niet. 
Blijf me vooral over jezelf vertellen, zowel over je 
alledaagse leven als over je gevoelens. Vergeet dat leven 
niet, houd er rekening mee, ook al is het treurig; het is 
de enige manier om ermee vertrouwd te raken. - Mijn 
huidige situatie, ik verzeker het je, is niet bijzonder 
opwekkend, toch prijs ik me er gelukkig mee zoals met ‘die 
vruchten’ zou Gide zeggen, ‘vol bittere as’. - Ik heb heel 
vaak aan je gedacht; ik zal opnieuw aan je denken, of je 
het nu gelooft, of je het nu goedvindt, of niet. Ik 
bewonder je in heel veel opzichten, of je het nu gelooft 
of enz. Bovenal houd ik heel veel van je. Hetzelfde 
liedje.    
     Ik ken geen vrouw die ik, zelfs al zou ik het willen, 
hoger acht, of als je dat nietszeggend vindt, laat ik dan 
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zeggen: die mij meer ter harte gaat (in de oorspronkelijke 
betekenis van het woord) dan jou.                
     Bijna had ik er nog aan toegevoegd: Mijn Vrouwe.    
     Schrijf me, doe dat voor je vriend als het met de 
liefde uit mocht zijn. Maar doe het oprecht. (Toch sta ik 
je toe de draak met me te steken.)     
     Toen ik aan deze brief begon was ik blij, nu ik aan 
het eind kom ben ik bijna vrolijk. Ik geef toe dat het me 
tevreden stemt je die stommiteit van a tot z opgebiecht te 
hebben; het leek alsof je veel dichter bij me was. Or are 
you shrinking back in horror? Ach, ik vergeet dat ik het 
tegen jou heb.    
     Tot gauw, Julia? Probeer het. Probeer ook meteen te 
antwoorden. Ik ben HEEL ERG op je gesteld. (Of je het nu 
enz.)  
                                                            
E.   
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 29 januari 1926      
 
                                         

Brussel, 29 januari ‘26.  
 

Lieve Julia,          
     Ik krijg geen antwoord van je - waarom niet?     
     Heb je misschien geen tijd? vergeef me dat ik dat 
denk maar nou ja, je weet nooit; of heb je wel tijd, maar 
gebruik je die liever om een behoedzaam antwoord te 
formuleren? Vergeef me nogmaals, maar nou ja, ik vond je 
laatste brieven uiterst behoedzaam; onder ‘behoedzaam’ 
versta ik: afgewogen, waardig, een juist samengaan van 
ironie en terughoudendheid, enz.      
     Je weet of zou moeten weten dat niemand je minder zou 
willen kwetsen dan ik, maar als ik het toevallig goed 
geraden heb - dat kan alleen jij bevestigen of niet, maar 
‘alleen jij tegenover jezelf en in alle oprechtheid’ (!) - 
stuur me, Julia dear, de brief die je bezig bent me te 
schrijven dan niet. Zelfs als er alleen nog maar 
vriendschap tussen ons was, behoedzaamheid, in onze 
omgang, zou afschuwelijk zijn.       
     Trouwens, ik zei het al eerder: ik houd van de vrouw 
die je bent; de vrouw die je soms graag wilt zijn 
interesseert me maar heel weinig.     
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     Vat dit niet op als een hatelijkheid - je gaat zo 
gauw uit van hatelijkheden van mijn kant - maar als een 
oprechte opmerking; van een vriend voor mijn part.    
     Ik houd van je, Julia, ik bewonder je, je 
interesseert me en ik kan er niets aan doen, ik vind je 
bijna ‘superieur’, als je me dat woord toestaat; je bent 
waarschijnlijk de enige vrouw die, als mens, voor mij 
telt. Maar dit alles betreft slechts de Julia die je bent. 
Wees dus die Julia voor mij, hoe onwaardig ik ook ben. Wat 
de vrouw betreft die jij me ‘toedenkt’, die ik ‘voor 
mezelf bedacht heb’, zoals jij het noemt, zwijg daar 
alsjeblieft over. Of sta me tenminste toe haar af te 
wijzen, als vriendin, als vertrouwelinge (zelfs als 
tegenspeelster in een treurspel), kortom geheel en al. Ze 
lijkt te veel op mezelf, en ik weet al niet eens wat ik 
met mezelf aan moet, laten we dat als reden aannemen. Ik 
groet je hartelijk en vraag je nogmaals om een brief.              
                                                       Je 
Eddy.   
 
 
Aan Julia Duboux: Brussel, 4 april 1926      
 
                                              

Brussel, 4 april.   
 
Bedankt voor je brief, Julia, omdat hij aardig was; omdat 
jij dat bent. Maar hoe staat het met onze vriendschap? Je 
blijft zo behoedzaam - om met mijn woorden te spreken, - 
zo wantrouwend, om met jouw woorden te spreken.    
     Ik zou je heel veel te vertellen hebben, maar het 
lijkt alsof je me het recht ertoe ontzegt. Hoe kom ik 
erachter waar je belang aan hecht, als je je zo zorgvuldig 
voor mij verborgen houdt? Ik vroeg je me uitvoerig over 
jezelf te vertellen; ik had zo graag gewild dat je me 
opheldering verschafte over je huidige situatie: feitelijk 
en op het geestelijke vlak, als het is toegestaan 
dergelijke woorden te gebruiken. Blijkbaar wil je dat 
niet.      
     Mag ik je dan een vragenlijst toesturen?    
     Ik zou je liever terugzien. Persoonlijk ontmoeten, om 
te horen waar ik me aan te houden heb. Liefde, 
genegenheid, vriendschap, belangstelling? Ik weet gewoon 
niet meer precies waartoe ik nog waardig geacht word. 
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Misschien wel tot niets meer. Misschien vind je me wel 
zeer verachtelijk. Dat zou me verbazen van de vrouw die je 
bent. Maar nou ja, wat weet een mens ooit zeker? In wezen 
zijn we geheel onderworpen aan de macht van ons primitieve 
ik, - de verrader! Mijn primitieve ik houdt van jou. Jouw 
primitieve ik heeft, zeer waarschijnlijk, een hekel aan 
mij. Ik blijf jou, tot ik meer informatie heb, beschouwen 
als mijn enige grote vriendin (dat is grappig nietwaar? 
nee dat is niet eens grappig) ik zou graag horen waar ik 
me aan te houden heb, (Mijn Vrouwe).     
     Ik zou dus morgen naar je toe komen, als ik kon. Maar 
er zijn kluisters die me daarvan weerhouden. Altijd weer 
die kluisters! Ik zal dat verduidelijken, lieve vriendin; 
kluisters: zieke ouders, weinig verheffende geldproblemen, 
schulden zelfs, en bovendien - zoals Gide ergens zegt; in 
een boek dat ik je graag zou laten lezen - : ‘je scheept 
een vrouw niet met een kind op zonder je enigszins 
tegenover haar verplicht te voelen’. vooral als die vrouw 
niemand heeft om zich aan vast te klampen. De ‘mijne’ is 
19 jaar, komt uit het volk, en is, misschien vanwege mij, 
door haar familie in de steek gelaten. Mijn ouders 
vertrekken, binnenkort, naar Gistoux en nemen het kind mee 
daar naartoe; en die vrouw is hoe je het ook bekijkt 
moeder. Ik ben haar dus ‘vertroostingen’ verschuldigd - 
hoe wil je dat de woorden minder stom klinken als het 
leven je af en toe zulke stomme streken levert? - Ik moet 
sinds kort opboksen tegen een omgeving die me nogal 
benauwt. Maar daar wilde ik je niet over schrijven.    
     Luister naar dit plan de campagne. (Weet je nog dat 
we elkaar vanuit Kandersteg en vanuit Monte Brè vaker 
zulke ‘plans de campagne’ stuurden?)           
     Het is nu april, laat me nog tot mei, tot juni 
worstelen. In juli zou ik weg kunnen: al was het maar voor 
een heel kort reisje, al was het maar om jou te ontmoeten. 
Laat me weten of je daarvoor voelt: want ik moet dat - 
vrij lang van tevoren  - voorbereiden - ach, alle mensen 
waar je rekening mee moet houden! En als we elkaar dan 
ontmoeten, alsjeblieft geen familie erbij; jij en ik, als 
je wilt, doodeenvoudig. Geef me een hotel op waar ze jou 
niet kennen, vlakbij het meer. Kom me daar halen, of 
spreek ergens met me af, op een tijdstip dat jou uitkomt 
(ik geef de voorkeur aan de genadige duisternis). Laten 
we, na elkaar begroet te hebben, een bootje huren. Heus, 
het beste zou ‘s avonds zijn. Dan gaan we ver het meer op, 
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ver genoeg om geen mens (dit zeer minachtend bedoeld) meer 
tegen te komen. En laten we dan praten. Ik beloof dat ik 
mijn ‘glimlach’ in mijn koffer zal laten. Mocht je dat 
willen dan vertrek ik de volgende dag weer.    
     Wil je? Antwoord gauw.      
                                                    Als 
steeds je                                                              
Eddy  
 
                  
 


