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Aan Eveline Blackett: Hilversum, 14 september 1929

Hilversum (Holland)
14 sept. 1929.

Mejuffrouw,

Ik was aangenaam verrast toen ik hier uw brief
ontving en uw vertaling van die twee verhaaltjes, die me
werkelijk uitstekend 1lijkt (ik heb vooral veel waardering
voor de uitroep van de hospita in het Engels). Neemt u me
niet kwalijk dat u ik met enige vertraging antwoord, maar
uw brief heeft grote omwegen gemaakt voor hij mij
bereikte. Het spreekt vanzelf dat het u vrij staat uw
vertaling te laten drukken waar het u uitkomt; er zijn
maar twee dingen die, volgens mij, anders moeten waar het
gaat om de schikking van de tekst, d.w.z.:

1. ... and that even poets can succour over-taxed
prime-ministers.

2. And there, probably with a sigh,

In the brilliant sunshine, he killed himself.
Dus: wat de typografie betreft moet een zin doorlopen en
moet de andere in tweeén gesplitst worden.

Ik zou u erkentelijk zijn als u mij een exemplaar
wilde toesturen van de krant waarin uw vertaling zal
verschijnen. Als ik u bij enige andere gelegenheid wvan
dienst kan zijn, zal ik dat met het grootste plezier doen.

Met de meeste hoogachting,



EduPerron
E. du Perron
Kasteel van Gistoux,

Chaumont-Gistoux (Belgié).

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 30 september 1929

Gistoux,maandag, 30.9.

Geachte Mejuffrouw,

Bedankt voor uw lange brief waarop ik waarschijnlijk
zeer onvolledig zal antwoorden, omdat ik u per omgaande
wil antwoorden. Bedankt ook voor de bloemlezing die u me
zo spontaan stuurde en waarvan het lezen me enige moeite
kost - niet vanwege de taal, maar vanwege de strekking. Ik
stuurde u, eergisteren, eveneens een kleine curiositeit’:
een boek dat ik kreeg van een jonge Belgische dichter en
dat ik niet in staat ben te begrijpen (zelfs niet
intuitief of gevoelsmatig). Misschien hebt u meer geluk,
en in elk geval als voorwerp vindt u dit boekje misschien
wel grappig. Neem me niet kwalijk als ik er verkeerd aan
heb gedaan, maar laten we er verder geen woorden aan vuil
maken.

Afgaand op uw brief - en rekening houdend met de
‘zwartgalligheid’ die u af en toe kwelt - 1lijkt u me niet
alleen een intelligente vrouw die geheel openstaat voor
nieuwe dingen (ik geloof dat je dat zo zegt), maar ook
heel energiek of levendig, als u dat liever hebt; kortom,
in de ware betekenis van het woord: jong. Het is heel mooi
om zo te zijn. Het zal me zeker een genoegen zijn u te
ontmoeten, maar ik denk dat u zich van uw kant op een
teleurstelling zult moeten voorbereiden. Ik ben jong noch
sportief, maar zoiets als een "landedelman’, iemand die
een teruggetrokken leven leidt, niet erg een man van de
wereld, en die toch niets wvan veeteelt moet hebben, noch
van hengelen, noch, eerlijk gezegd, van enige andere
bezigheid in de open lucht. Al behoort u tot de jongste
generatie, die zich, waarschijnlijk, voorbereidt op een
herstel van bepaalde waarden - ik ben, naar mijn gevoel,
vreselijk “individualistisch’ (om de gangbare termen te



gebruiken) en ook wat energieke mensen, meen ik,
"sceptisch’ noemen. Maar wat doet dat ertoe? Wij zijn,
tegenwoordig, zo intelligent en wij hebben zoveel
theorieén tot onze beschikking ... Waar het op aan komt,
is nooit dat. Als wij elkaar beter willen leren kennen, 1is
het beste elkaar te ontmoeten, to shake hands, zoals u het
zegt, en te praten, eens rustig te praten. Dan zal ik u
mondeling zeggen wat ik van de Engelse dichtkunst wvind,
als u dat belang inboezemt, en zult u me uitleggen waarom
u een hekel hebt aan de 19e eeuw; maar ongetwijfeld zal ik
veel meer aandacht hebben voor uw gelaatsuitdrukkingen, uw
manier van spreken en uw stem dan voor de meningen (zelf)
die u tegenover mij zult uiten. Alles tezamen genomen, wat
wij in onze huidige tijd vooral van iemand moeten
verlangen, 1is oprechtheid.

Kent u veel schrijvers, vooral jonge? Ik weet niet
hoe ze in Engeland zijn, maar in Frankrijk en Belgié is
het meestal om woedend te worden. Al die mensen lopen met
hun ziel te koop, dat past bij de tijd, en, met of zonder
verstand, ze zijn pedant, ze staan met hun theorieén en
conclusies klaar: over de literatuur, het leven, met of
zonder hoofdletter, mijn God, over alles wat je maar wilt.
Even was ik bang dat mijn “verhaaltjes’ u alleen maar
waren opgevallen omdat u een zeer moderne vrouw bent,
d.w.z. ervan overtuigd dat de auto het toppunt van alles
is en dat de jazz-band de hoogste wijsheid
vertegenwoordigt. Uw brief heeft me op dat punt enigszins
gerustgesteld; waarschijnlijk hebt u eerder een heel
"klassieke’ dan een heel "moderne’ smaak. Om eerlijk te
zijn: dat heb ik liever. Ik verschil misschien hierin met
u dat ik niet altijd (of helemaal niet) houd van wat
verstandig is, maar ik heb een hekel aan geaffecteerde
maniertjes en aanstellerij, in welke vorm dan ook. Daarom
beleef ik weinig genoegen aan literaire of anderszins
“intellectuele’ gesprekken, die ik enige tijd geleden nog
wel op prijs stelde. Ik ben 30 jaar, ik was 21 toen ik
naar Europa kwam, en mijn literaire contacten hebben
weinig opgeleverd: 3 of 4 Hollandse vrienden die schrijven
(van wie er een, de dichter A. Roland Holst, in Oxford
gestudeerd heeft!) en een Fransman, André Malraux, de
schrijver van Les conquérants, een eersteklas schrijver,
maar, wat nog waardevoller is, een mens.

Bent u van plan naar Brussel te komen? Ik kan er zo
naartoe, want Gistoux ligt er maar 36 K.M. vandaan. U kunt




met me afspreken waar u maar wilt, tussen 11 u. ‘s
ochtends en laten we zeggen 6 u. ‘s avonds - want ‘s
avonds moet ik terug naar het platteland waar ik woon. Ik
wacht dus op een berichtje van u, hetzij uit Engeland,
hetzij uit Brussel (?) en groet u vriendelijk,

EduPerron
In de loop van deze week stuur ik u mijn producten in het

nieuw-Bataafs.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 22 oktober 1929

Gistoux, maandag 22.10.29.

Mejuffrouw,

Hierbij, als antwoord op uw brief:

1. Ik heb een gedichtenbundel en ook een
verhalenbundel gepubliceerd en nog een verhalenbundel is
ter perse, maar dit alles in het Hollands; wat wil zeggen
dat ik ze u met genoegen zou toesturen, maar dat ik vrees
dat het, gezien de taal, voor u een beetje raadselachtig
zal zijn. (Niettemin, als u ze wilt hebben, zeg het mij.)

2. Hollanders, en vooral dichters, schrijven niet in
het Frans, met als enige uitzondering Slauerhoff - wvan wie
u, in hetzelfde nr. van Variétés waarin u mijn verhaaltjes
hebt aangetroffen, een portret hebt kunnen aanschouwen, in
Chinees kostuum. Het is trouwens misschien wel de
merkwaardigste van alle jonge Hollandse dichters, en
beslist de levendigste. Hij is bijna vier jaar scheepsarts
geweest, zodat hij zo’n beetje overal geweest is; daarbij
is hij een bijzonder type en werkelijk ‘zeer rusteloos van
aard’. Ik zal u het enige bundeltje sturen dat hij in het
Frans gepubliceerd heeft en dat maar in een oplage van 75
exemplaren gedrukt is; dat is dus in dubbele zin een
‘kleine curiositeit’. Voor het overige zult u zich erbij
moeten neerleggen dat u er weinig van zult begrijpen, wat
toch jammer is omdat Holland - in tegenstelling tot wat
men geneigd 1s te denken - sinds 1880 een prachtige
dichtkunst voortbrengt. (Het proza, daarentegen, is heel
beroerd!)



Er bestaat geen bloemlezing van in het Frans
vertaalde Hollandse gedichten, hoewel daar al heel lang
over wordt gepraat. U weet trouwens wat vertaalde poézie
over het algemeen waard is. Er is een Duitser die een
berijmde vertaling van enkele Hollandse dichters
voorbereidt, en ze zeggen dat het heel goed wordt, maar
zijn boek is nog niet verschenen. Zo’'n soort bloemlezing
is er wel in het Italiaans, gedichten van 1880 tot
omstreeks 1900, vertaald door Giacomo Prampolini, uit
Milaan, maar hoewel het een mooie vertaling is, is zij in
proza en ik betwijfel sterk of u, zelfs als u Italiaans
kon lezen, deze vertaling erg interessant zou vinden.

Mijn geval is wat uitzonderlijk omdat ik, als kind
van een veel meer Franse dan Hollandse familie, ben
geboren op Java, zodat ik veel beter Hollands heb geleerd
dan Frans en ik deze laatste taal, misschien, vrij
behoorlijk schrijf, maar als een buitenlander. Dat
verklaart waarom ik een ‘Hollandse dichter’ ben. Misschien
laat ik een paar van mijn verhalen in het Frans vertalen,
maar dat is een ondankbaar en onaangenaam werk en ik geef
me er dikwijls rekenschap van dat ik, zelfs op literair
gebied, niet zo heel ijdel ben.

Zo, Mejuffrouw, nu bent u enigszins op de hoogte. Als
u me opnieuw schrijft, vertel me dan wat u doet, vertel me
iets over de recente Engelse dichtkunst, die ik heel
slecht ken, en stuur me ook uw gedichten of uw proza. U
kunt me, als u dat liever doet, rechtstreeks in het Engels
schrijven. Laten we zeggen dat dat is wat u van uw kant
voor mij kunt doen... Vertel me ook waar in de huidige
Franse literatuur uw voorkeur naar uitgaat.

Met de hartelijke groeten,

EduPerron

Aan Eveline Blackett: Gistoux, oktober 1929

Gistoux,woensdag

Eveline (doorhalen wat niet gewenst wordt),
Beste Miss Blackett



Het is ontzettend aardig van u me in ruil voor die
boekjes zo’'n leuke brief te schrijven. Als u echter eens
wist wat er allemaal in stond! in Holland maken mijn
dierbare vrienden me uit voor een zompige geest. Daarom is
uw brief verreweg de beste die ik naar aanleiding van mijn
boekjes ontvangen heb. Ik zal dezer dagen iets voor u
vertalen, om nog een tipje van de sluier op te lichten;
genoeg nu hierover en laten we het over u hebben - with
two or three words, occasionally, about myself.

Tk waardeer uw filosofie die bestaat uit het naast
elkaar plaatsen van de goede en de kwade kanten van het
leven. Inderdaad, zo moet het mogelijk zijn een evenwicht
te bereiken - moeilijk te bewaren, waarschijnlijk - maar
toch een evenwicht. Ik verschil echter met u van mening
waar het uw uitspraak betreft dat grown-up persons ought
not to hug one another zoals ze af en toe doen, want wvan
de zonnestralen die zo nu en dan ‘de grot waarin wij allen
verblijven’ binnenvallen, is dat toch een van de mooiste,
vindt u niet? - (Nog een beeld waar ik op gesteld ben.) -
Het 1lijkt een beetje op christelijke deugd gevoegd bij
iets spontaners, iets dat ook ouder, en waarachtiger is;
daarmee is het niet altijd gemakkelijk... Als u honderd
mensen ontmoet, hoeveel vindt u er dan sympathiek, hoeveel
laten u onverschillig, en hoeveel vindt u ronduit
antipathiek? Ik ben bang dat ik een overgevoelige natuur
heb, d.w.z. dat ik zeer snel geirriteerd raak; van
minstens de helft van de mensen die ik ontmoet, heb ik
een, bijna openlijke, afschuw. In Les faux-monnayeurs van
André Gide zegt een meneer tegen een andere dat hij zich
een beetje om de mensheid dient te bekommeren; de andere
meneer antwoordt hem: ‘Het liefst zou men ons laten
geloven dat er voor de mens geen andere manier is om aan
het egoisme te ontsnappen, dan een nog afschuwelijker
onbaatzuchtigheid! Wat mij betreft, ik beweer dat als er
iets verachtelijker is dan de mens, en weerzinwekkender,
dat dat veel mensen is. Geen enkele redenering zal mij
ervan kunnen overtuigen dat het samenvoegen van een aantal
verfoeilijke enkelingen ooit een volmaakt geheel zal
opleveren.’ Dat zijn regels die ik zelf geschreven zou
willen hebben - maar daarmee zeg ik u ook dat ik me
tegenover mensen die me sympathiek zijn evenmin veel zou
bekommeren om wat Jje behoort doen of niet behoort doen. U
beschouw ik bijna als een vriend(in). U hebt u heel




spontaan getoond; wat ik in uw brieven vooral waardeer, 1is
het ontbreken van aanstellerij.

Vertel mij wie u in Belgié kent. Van de heer Georges
Adam heb ik nooit gehoord, maar toch ken ik een paar
Belgische ‘broemdheden’, zoals mijn vriend Malraux ze
noemt. Er is een meneer Norge, er is een meneer Closson,
en er zijn heren uit de kringen van Van Hecke-Norine-
Variétés. Als u ‘broemdheden’ uit die kringen kent, vertel
me dan wat u van hen vindt. Ik denk niet dat u erg veel
waardering zult hebben voor de praatjes van de heren
Mesens, Denis Marion en Albert Valentin, toch weet je maar
nooit. Brussel is zo klein. Ik heb een Belgisch vriend,
Franz Hellens, een man van tegen de vijftig, een zeer
gevoelig iemand en soms zo naief als een kind. Ik zal u
met hem kennis laten maken als u in Brussel bent, en als u
dat op prijs stelt. - Een ander plannetje, want plannetjes
maken kost geen moeite: wat zou u ervan vinden als ik
volgend voorjaar naar Engeland kwam, samen met Slauerhoff,
die er ook graag naartoe wil? Slauerhoff is een gek type,
maar ik denk dat u hem alles bij elkaar heel sympathiek
zult vinden. Hij is nogal slordig, nonchalant, onhandig,
maar heel aardig en hij heeft een grote innerlijke
intelligentie die talloze briljante uitspraken oplevert.

Ik had u graag de vertaling van een sonnet gestuurd
dat ik voor mezelf gemaakt heb bij wijze van grafschrift.
Maar de tijd ontbreekt me op het ogenblik dus dat komt de
volgende keer wel samen met de foto’s, enz. - Wilt u me
een groot plezier doen? geef me dan een goede uitgave op -
mooi gedrukt en compleet van de gedichten van Rossetti. Ik
laat al heel lang naar dat boekje zoeken, maar ze vinden
altijd alleen maar de Tauchnitz (een uitgave waar ik een
hekel aan heb) of andere zoals ‘The Oxford Edition’ waar
alle vertalingen uit het Italiaans in staan, maar die
Jjammer genoeg incompleet is wat betreft de gedichten wvan
Rossetti zelf!

Mijn vriend Roland Holst, degene die in Oxford
gestudeerd heeft en die, op dit moment, hier is, vertelt
me dat hij toen hij student was bijna geen vrouwelijke
studenten zag omdat die apart werden gehouden en een eigen
gebouw hadden. Waarom doen ze dat? Stuur me, later, eens
wat groepsfoto’s, wilt u? Wat me vooral interesseert is
hoe het leven er toegaat. Vertel me het een en ander over
Oxford en - als u meent dat ik het recht heb u raad te
geven - vermoel u niet te veel met het geven van lezingen.




Schrijf liever: wat Jje echt te zeggen hebt, zeg je voor
jezelf en zonder dat er iemand naar Jje kijkt. Het is een
vergissing te denken dat je meer dan een paar mensen -
diepgaand - zou raken. De rest gaat het, min of meer tot
hun voldoening, om de aangename indruk die onze persoon op
hen maakt en om uiterlijke kwaliteiten; ik denk soms dat
je alleen maar tot een menigte zou moeten spreken wanneer
je haar beslist iets wilt laten doen: de Bastille
verwoesten of een staatsman ophangen.

- Ik zei u, gisteren, al dat ik nog op uw gedichten
zou terugkomen. Over het algemeen vind ik de vrije
versvorm een halfslachtige vorm. Als je echt iets te
zeggen hebt: schrijf dan liever in proza; als Jje echter
een lyricus bent, leggen het gebonden vers en het rijm
‘het vluchtige moment’ veel beter vast. Al vijf jaar heb
ik niets meer in vrije verzen geschreven; wat men als het
beste beschouwt dat ik gemaakt heb is een lang gedicht (28
strofen van 5 verzen) met, beurtelings, rijm en halfrijm.
Dat heet; Gebed bij de Harde Dood, en ik zou het u graag
toesturen - vertaald in proza, de Hollandse versie is
alleen maar in een tijdschrift verschenen - maar ik ben
erg bang dat het dan een schamele en nogal onvolledige
indruk op u zal maken. R. Holst zei me gisteren iets dat
zeer juist was: ‘Je laat een stem horen die zich lijkt te
ergeren aan de stilte van het Mysterie’. Inderdaad, daar
gaat het om in het gedicht waar ik het met u over heb. U
zou het misschien afschuwelijk vinden, maar u zou er
belangrijke gegevens in aantreffen over my most humble
self. Dat zal ik dus ook, ‘als het er ooit wvan komt’, voor
u vertalen. U, die niets hoeft te vertalen, stuur me uw
verhalen!...

Heel veel dank en een hartelijke handdruk van uw
vriend - nietwaar? -

Eddy du Perron

Aan Eveline Blackett: Gistoux, dinsdag oktober 1929

Gistoux,dinsdag.

Beste Mejuffrouw,



Heel veel dank voor alles wat u me gestuurd hebt; in
de eerste plaats voor de foto die me in staat stelt me een
beetje een voorstelling van u te maken - want eigenlijk is
niets bedrieglijker dan zo’n portret, en over dit zegt u
me dat het ‘awful’ is. Waarschijnlijk hebt u een heel
heldere blik: open en vriendelijk tegelijk, wat het beste
bewijs voor oprechtheid is. Ik zoek naar foto’s wvan mezelf
om u enig idee te geven van uw correspondent, maar kan er
op het ogenblik niet één vinden. Ik moet ergens in een la
een heleboel negatieven hebben liggen die ik wellicht nog
kan gebruiken, maar dan moet ik ze eerst terugvinden en ze
daarna in Brussel laten afdrukken, want Gistoux i1s de eer
van een ‘Kodak’ nog niet te beurt gevallen. Dat alles zal
toch gauw een week in beslag nemen. Over een week hoop ik
u ook beter te schrijven, - op het ogenblik zijn er een
heleboel zaken die me dat beletten, - neem deze brief voor
wat hij is, een groet en een hartelijke dankzegging, maar
in haast geschreven. Wees ervan overtuigd dat ook ik het
heel erg betreur dat ik u, deze week, in Brussel niet de
hand heb kunnen drukken; ik zou het met zoveel genoegen
gedaan hebben.

Ik denk erover na wanneer ik naar Engeland zal komen,
ik ben er nog nooit geweest en toch ben ik, al heel lang,
van plan erheen te gaan. Ik weet nog niet of ik de maand
december in Belgié ben; waarschijnlijk ga ik - maar niets
is zeker in mijn leven - van de winter naar het zuiden van
Frankrijk, of nog verder weg, naar Sicilié of zelfs naar
Algerije. Toch zou het me niets verbazen als we elkaar
deze winter in Belgié zouden ontmoeten, of zelfs in
Engeland, als, zoals u het zo juist zegt, een wvan ons
tenminste niet sterft - en waarom niet allebei?

Ik heb uw gedichten gelezen, waarvan het tweede me
heel erg bevalt en het derde misschien nog meer. Ik zal
het er nog met u over hebben. Voor nu nog dit: voor ik uw
brief las had ik de foto van uw zuster bekeken en -
natuurlijk - gedacht dat u die vrouw was. Vandaar een vaag
gevoel van onbehagen, veroorzaakt door het feit dat de
toon van de brief en het uiterlijk van de persoon die
geacht werd hem geschreven te hebben, niet, maar dan ook
helemaal niet! met elkaar overeenstemden. ‘I was quite at
loss’, zoals u het, meen ik, noemt. Maar alles wvindt zijn
verklaring en uw foto, die de volgende dag kwam, zette de
dingen weer op hun plaats. - Toch zou ik het ontzettend
aardig van u vinden als u me niet alleen ‘snaps’ wvan




Oxford stuurde, maar ook ‘snaps’ wvan uzelf, want u zult
het met me eens zijn dat het voor je op de omgeving gaat
letten goed is je eerst het best mogelijke beeld van de
hoofdpersoon te vormen. En de grote foto die u me stuurde
is zeer onthullend wat de ogen en de blik betreft, maar
buitengewoon raadselachtig wat de mond en de hele
onderkant van het gelaat betreft.

Anders gezegd: op deze foto hebt u de ogen van iemand
van 22 Jjaar, terwijl de rest van het gelaat geen leeftijd

verraadt. (Vergeef me het onbedoelde rijm.)
Ik klets maar wat en u verdient tien keer beter. Tot
spoedig! Moet ik u naar Oxford schrijven? - Ondanks dat

we elkaar misgelopen zijn, druk ik u hartelijk de hand. Uw

EduPerron

P.S. Ik heb, deze week, geprobeerd The green hat van
Michael Arlen te lezen, dat ik heel vervelend vond! Van
Mr. Huxley, over wie u me vertelde, ken ik alleen het
gedicht over de populieren dat in de bloemlezing staat die
u me gaf. Maar ik ben niet zo gevoelig voor poézie die
gaat over de vraag waarom bomen hun armen uitstrekken, of
ze gelukkig of droefgeestig zijn, enz. Mijn hemel! je hebt
al zo veel te doen door aandacht te schenken aan mensen!

Aan Eveline Blackett: Gistoux woensdag oktober 1929

Gistoux,woensdag

————————— , (Invullen wat u zelf wilt).

U bent te aardig om u te laten wachten. Ik zal u elke
dag schrijven; alleen, antwoord niet meer. En allereerst
bedankt voor de brief van vandaag; u bent werkelijk heel,
heel lief en straks kan ik niet anders meer dan
hartstochtelijk van u houden - en daarna? Stelt u zich een
ogenblik voor dat we getrouwd zouden zijn: wat een vreemde
zaak - wij, zo verschillend, volstrekt tegenovergestelde
‘types’, - of op z’'n minst ‘niet bij elkaar passend’; en
onze kinderen, dear, wat een vreemde kinderen zouden dat
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zijn! Doet er niet toe, als u zo schrijft, bent u
onweerstaanbaar en begrijp ik bijna wat ‘the dark horizons
of surrender’ inhoudt! Over dat alles kan ik echter maar
beter niet meer schrijven. Stel dat ik overhaast uit
Oxford weg moet, om ‘old Malraux’ weer op te zoeken, die
werkelijk de meest bewonderenswaardige man is die ik ken,
dan zou dat heel erg treurig zijn, you see?

Ik zal alleen op een paar vragen antwoorden.

Maar allereerst: nogmaals, beschouw mij niet te zeer
als een Fransman. Ik begrijp uw (Britse) opvatting van

‘love’ volkomen, dear, en - ik zei het u al: die eerbiedig
ik. Ik weet alleen niet of dat - om met uw woorden te
spreken - ‘fits in’ met mij. En weet u wel dat wat ik u

vertelde over Tourg. en Pauline V. eigenlijk veel dichter
komt bij wat u me over die twee mensen vertelde, die ieder
voor zich werken, ieder hun eigen leven leiden - veel
dichter dan u denkt? Ik denk dat als we met elkaar konden
praten, deze kleine misverstanden heel snel uit de weg
geruimd zouden zijn. Ik vertelde u dat T. in Haar huis
gestorven was, op vrij vergevorderde leeftijd, en nog
steeds van haar hield (niet seksueel). - U en ik getrouwd,
dat zou een raar stel opleveren - vooral voor uw Engelse
vrienden! Zij zouden zich afvragen of u niet volslagen
‘crazy’ geworden was. Daar staat tegenover dat wij allebei
‘we ‘ve brains’, en met onze totaal verschillende
opvoeding, zou dat bepaalde vruchten kunnen afwerpen (in
‘intellectueel’ opzicht - een afschuwelijk woord!) Maar
dat zou altijd wel kunnen, zelfs als we niet van elkaar
hielden, zelfs als we alleen maar heel goede vrienden
werden. Nietwaar?

Het is grappig, ik denk steeds weer aan deze regel:
‘and rising up ...enz. - Ik denk dat er een woord van twee
lettergrepen nodig is, beslist geen drie, en dan twee
lange lettergrepen, een woord als ‘how-ling’, of ‘stor-
ming’. Dat zou ook heel goed passen bij cry.

Over Wolfe zullen we het nog hebben (ik ben het
trouwens geheel met u eens), maar ik wil Les amours Jjaunes
van Tristan Corbiere voor u te pakken zien te krijgen, dat
voor mij het beste voorbeeld is van strikt persoonlijke
poézie. Hij druist voortdurend in tegen de goede smaak,
hij is aanstootgevend, maar hij is een man uit één stuk.
En wat voor een merkwaardige, grootse, verrukkelijke man.
We gaan een keer naar Bretagne, dear, om het oude Roscoff
te bezoeken waar hij zijn beste gedichten schreef en waar
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zijn graf ligt: een graf dat we waarschijnlijk zullen
moeten zoeken. Een man als Slauerhoff, die het toch niet
aan persoonlijkheid ontbreekt, is bezeten van Corbiere.
Hij was heel lang, mager, lelijk: in Bretagne noemde men
hen ‘an angkou’ = de Dood. Mooie bijnaam, nietwaar? Hij
leed aan tering en wist dat, maar hij heeft er alles aan
gedaan om eerder aan iets anders te sterven dan aan
tering; hij zat voortdurend op zee, maakte twee
schipbreuken mee, enz. Hij had maar een grote liefde - wat
hem vreselijk verdriet heeft bezorgd, omdat hij altijd
wist dat hij zo lelijk was; deze vrouw was een ‘vrouw van
de wereld’, de minnares van een Parijse graaf en ze heette
Rodolphe de Bathunes.* Ziet u dat drietal wvoor u? die
twee Parijzenaars en die soort Bretonse visser,
ontwikkeld, ja, maar die zijn lelijkheid en zijn
eigenaardigheden niet wegstopte? Hij stierf zonder dat hij
door iemand gelezen werd; Verlaine was de eerste die
aandacht aan Les amours jaunes besteedde, toen Corbiére al
verscheidene jaren dood was (hij stierf toen hij 29 was).
Al deze bijzonderheden zijn bijkomstig: de mens die je in
de gedichten aantreft is geweldig, daar gaat het om.

U bent op sommige momenten verrukkelijk in uw
naieviteit. Wat donders hebben mijn tere microben te maken

met - of waarom zouden ze aanstoot nemen aan: wat u noemt
het 'maandelijks verschijnsel’?? En denkt u echt dat ik
als u ziek was - of er door ziekte lelijk uitzag - de

behoefte zou voelen to fly from you in horror!? Welnee, ik
zou U verzorgen, met al mijn onhandigheid, maar ook met
heel mijn hart; als een echte wapenbroeder, you know? -
Werkelijk, u beschouwt me als een typisch Parijse Fransman
en ook nog eens van het belachelijkste soort! Maar dat
geeft niet, blijft u maar zo denken. Ik heb liever dat u
naief bent dan een ‘femme fatale’. - Ach, ja! nu ik het
toch over een femme fatale heb, er is ook nog die
gentleman van 28 jaar, the very English one, met wie u
(possibly) een hartig woordje wilt spreken, en die broken-
hearted verloofde die u als ‘a failure’ beschouwde. Hoe
kan een man zo veel moeite doen voor een vrouw die hem dat
zegt? Ja, Jje moet hem laten lachen. Ik zal waarschijnlijk

niet veel van uw Engelse vrienden ‘begrijpen’ - al was ik
nog zo slim - maar dat is ook niet nodig. Wat ik eigenlijk
het minst - of helemaal niet - begrijp, is dat u, dear,

dat u de indruk
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wekt...nog...steeds...te...denken...dat...u.. van mij
houdt. - Of van me zult gaan houden.

En dan zegt u weer dat het heel goed mogelijk is dat
u als u me ziet, zult beseffen dat dit alles slechts een,
iets te ver doorgedreven, fantasiespelletje was, - and
that you wont’t love me at all.

Wat zal dat voor mij een merkwaardige ‘studiereis’
naar Oxford worden, vindt u niet? Ik denk dat mijn
dertigste levensjaar hoe dan ook in het teken van Eveline
zal hebben gestaan. The delicious, wretched, dear, sweet,

enz. Eveline. (Op uw lijstje, dear, bent u het woord
wretched vergeten!)
Wat is een ‘tummy’? - Een ‘masochist’ is het

tegenovergestelde van een sadist. Het is iemand die in
plaats wvan
* of zoiets!

te willen slaan (in erotisch jargon heet dat ‘tuchtigen’)
- zelf graag getuchtigd wil worden. ‘Masochist’ komt wvan
Masoch - Sacher Masoch, een Oostenrijkse schrijver, die
even vervelend was als Sade interessant is.

Mijn vrouw: ik heb nooit van haar gehouden, en ik heb
nooit iets met haar ‘gemeen’ gehad. Dat neemt niet weg dat
ze diep te beklagen en heel sympathiek is. Ik zal er nog
op terugkomen, als u dat wilt. - Nee, ik ben niet met haar
getrouwd omdat ze een kind moest krijgen. Afgezien
daarvan, vindt u echt dat een man een vrouw ‘in that
state’ in de steek mag laten? Dat hangt van de vrouw af.
Een Isadora Duncan, die kinderen van beroemde mannen
verzamelt - Jja, zonder bezwaar; waar het gaat om een arme
ongehuwde moeder, nee. En dat niet uit zwakheid, maar
omdat een man die een beetje plichtsgevoel heeft, niet
iets vermorzelt dat zwakker is dan hij. Ik heb gemerkt dat
ik op sommige momenten zeker in staat ben wreed te zijn,
maar nooit tegen iemand die weerloos is; in ieder geval
niet als het om belangrijke zaken gaat. (Ik ben dikwijls
al niet eens zo aardig als het om kleinigheden gaat.) -
Goed, we zullen het er nog over hebben.

Ik denk aan iets anders: als ik een poosje in Oxford
zou blijven - de prijzen die u me noemde zijn niet
schrikbarend hoog! - zit u met mijn aanwezigheid en met uw
examens. Ik zal mijn best doen u niet tot last te zijn;
misschien kan ik u zelfs op enigerlei wijze van nut zijn?
Zo niet, dan kan ik wandelingen maken... En heb ik
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wellicht my sitting-room: hoe meer ik eraan denk, hoe meer
zin ik erin krijg! Maar om te beginnen lijkt het 'Mitre
Hotel’ me toch het beste. In de eerste plaats I can’t
stick om zelf helemaal niets te doen, en u kunt de zaken
met Mrs. Sutton nog altijd regelen als ik er eenmaal ben -
aangenomen dat u me steeds in de buurt wilt hebben, en
niet veel verder dan dat bisschoppelijk hotel, indien
mogelijk! En vervolgens ben ik nu een beetje bang voor die
‘femme fatale’-kant van u. Als ik in u een behaagziek
iemand zou aantreffen, dear, zou ik onmiddellijk
verdwijnen. Uw vriend zijn, Jja - maar zo’n soort spelletije
spelen, nee. Dat speelt u maar met de very handsome
Bermuda lovers en de very English gentlemen van 28 jaar en
de broken-hearted verloofden, zelfs, enz., enz., alleen
niet met het dikke meneertje uit Gistoux, nietwaar? Dat
weiger ik - met alle zwakheid waartoe ik in staat ben, en
die is enorm, dear, vergis u daar niet in. Ik ben slechts
een grote gelatinepudding, if I choose to be so. En als u
uw energieke blik van me afgewend zou hebben, zou ik wel
weten wat ik moest doen, alsof ik 22 en nog jonger was.
Zo, nu bent u op uw beurt gewaarschuwd. Wij zijn - alles
wel beschouwd - twee egoisten; vergeet dat niet!

- O! ik begrijp dat ‘you would welcome looking after
me if I were ill’: - misschien krijgt u die gelegenheid
ook nog wel. Ik vertelde u al dat dat noordelijke klimaat
me, geloof ik, nog nooit goed heeft gedaan. Ik ben
geboren, opgegroeid in een zonnig land; sinds ik in Europa
ben, is elke winter een kwelling voor me. U vroeg me ook
waarom ik zo dik was geworden. Dat begon in ‘24, door twee
borstvliesontstekingen, die ik achter elkaar kreeg. Mijn
moeder - wier moeder aan tuberculose gestorven is - dacht
dat ik ook tuberculose had. Ik heb toen die kuur in Lugano
gedaan, ook dacht mijn moeder dat het goed zou zijn als ik
veel at (een verkeerde, maar voor haar geruststellende
gedachte) omdat al haar vriendinnen spraken over ‘de zoon
van du Perron die door tuberculose was getroffen.’ En
omdat ik geen lucht meer kreeg, moest ik meteen ook alle
sporten opgeven. Dat is de reden dus; en tussen twee
haakjes; want de oorzaak doet er weinig toe, het resultaat
was hetzelfde. - Ach! ik denk dat u vast wel een paar
vermageringsmethoden kent. Dat zou heel mooi zijn! - En
dat u ook zelf niet thin bent ‘by no means’, maar ‘rather
strong-looking’. Ik veronderstel dat ik wat men in
Engeland noemt ‘stout’ ben. U bent ‘strong’ en ik ben
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‘stout’: een voortreffelijk stel, indeed! Dat neemt niet
weg dat uw Engelse vrienden behoorlijk zouden kankeren
(kent u die uitdrukking?) als ze moesten vaststellen dat
dit stel - hoe zal ik het zeggen? - voor de eeuwigheid
was.

Die woorden bevallen u, nietwaar, lieveling? - Ik
denk aan een heleboel dingen. Zo denk ik: dat u niet
alleen een grootvader, een vader, een broer, een lover
wilt - maar ook nog: a dirty one! - Dat zou eveneens heel
mooi zijn (lief kind)... Ik heb heel veel zin u op uw ogen
te kussen, dear; heel kuis.

Uw
Ed.

Let niet op al die verschillende velletjes papier: ik
pak wat ik vind - dit is een velletje kladpapier!

[Het derde blad papier is van een notitieblok met
geperforeerde koprand, de eerste twee niet]

Aan Eveline Blackett: Gistoux, dinsdag oktober 1929

Gistoux,dinsdag.

Beste Eveline,

Hoeveel dank ben ik u niet verschuldigd! dat zal ik
nooit helemaal kunnen goedmaken. U stuurt me boeken,
kranten, foto’s, en last not least brieven, alsof u niets
beters te doen had; alsof u niet een zeer drukbezette
vrouw en lecturer was (toch komt bij mij de vrouw vddr de
lecturer) en alsof ik, Eddy du Perron, onder uw vrienden
al een bevoorrechte positie had en uw hele aandacht
opeiste. - Pas op! u verwent me!

By the way, nee, ik heet niet Edouard. Mijn ouders
hebben me de naam Charles-Edgar gegeven, alsof ze grote
liefhebbers van het tweetal Poe-Baudelaire waren, wat me
geenszins onwelgevallig geweest zou zijn. As it is, kun je
beter spreken van een gelukkig toeval. - Maar voor
vrienden was ik altijd dat sportieve jongetije, ‘bright and
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breezy’, dat ze Eddy noemden. Fraai is het niet, maar wat
wilt u? - Edgar du Perron, klinkt net zo mooi als: Roger
de Leval; - Eddy, dat is een provinciaal type, dat
nauwelijks weet hoe hij zijn das moet knopen en dat
‘Armillaire’ niet geschreven heeft, noch zal schrijven. Zo
hebben we allemaal onze kleine dosis ijdelheid....

Goed. Ik ben u antwoorden verschuldigd, antwoorden -
u zult ze krijgen. Dan kunt u in ieder geval nooit zeggen
dat ik ondankbaar ben. Hierbij om te beginnen wat foto’s.
Ze zijn van heel vroeger, op één uitzondering na die me
vrij goed weergeeft zoals ik ben: een nogal dik meneertje
met een te snel oud geworden kindergezicht (o, ik ken
mezelf!) en dat nog ouder zal worden... Dat is de foto met
nummer 1. Ik sta rechts; naast mij, in het midden, een
Zwitserse leraar; links een vriend die ik uit de Boheme-
tijd heb overgehouden en die we Oscar zullen noemen.

Foto 2. De rivier, daarginds, in Indié&, ‘in de
binnenlanden’, zoals reizigers uit Marseille het noemen,
de rivier Tji Liwoeng die achter ons huis stroomde, waarin
ik ook geboren ben, - in 1899, alsof ik beslist nog bij
die 19e eeuw wilde behoren die u verafschuwt en
veroordeelt. (Ik heb er overigens wel vrij veel waardering
voor.) Het water van die rivier was bruingeel, bruinrood
of donkerbruin en er zat wel eens een kaaiman in. Dat
belette ons niet, mij noch de inlandse kinderen die mijn
vrienden waren, er elke dag in te zwemmen, van 2 tot 4 u.
‘s middags, de uren waarin mijn ouders hun middagslaapje
deden.

3. Foto genomen op de Kangean-eilanden - een kleine
eilandengroep ten oosten van Java. Het ventje in het wit
ben ik toen ik 19 was, de leeftijd waarop je studiereizen
begint te ondernemen. Ik was - op dat moment - net
ontslagen als journalist. Geen enkele aanleg voor de
journalistiek, - zelfs daarginds niet. Ik stuur u deze
foto en de volgende omdat u van mooie achtergronden houdt.
Misschien vindt u de lianen, takken, enz. die deze
verfraaien wel aardig.

4. Zelfde Kangean-eiland. De Conrad-achtige personen
zijn opnieuw ik, en de dokter van het eiland, een soort
prins, de laatste afstammeling van de koningen van Roti
(waarvan de bewoners het midden houden tussen Maleiers en
Papoea’s) .

5. Beklimming van de berg Etteng, nog steeds op
hetzelfde eiland. Personen op de foto, opnieuw ik en de
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dokter. (Vodr ‘de dokter’ noem ik eerst mezelf - let er

maar niet op, het is een grapje...) Het is aandoenlijk -
voor mij, niet voor u, voor u is het hooguit
‘interessant’, of ‘aardig’ - me zo terug te zien; ik heb

deze foto al heel lang niet meer bekeken. Zoals ik erop
sta zie ik eruit als een nalef jongetje, vindt u niet? en
wat was voor mij de literatuur nog ver weg!

6. Een foto die korte tijd later werd genomen, op
Java, 1in ‘de woestijn’; de berg op de achtergrond is de
Batok, d.w.z. de Kokosnoot. Daar lijkt hij trouwens ook
wel een beetje op. Ik hoop dat u mijn Australische paardje
mooi vindt. Het was dampig, maar dapper: een paardje met
kleine longen, maar met een groot hart. (Bij paarden is
dat niet zeldzaam).

7. Vervolg van de voorafgaande. We zijn de ‘woestijn’
doorgetrokken en bevinden ons op de helling van de
belangrijkste krater, de Bromo (die naam betekent niets).
Stel u voor dat alles wat u ziet roze is: grijs, geel en
roze, maar het roze overheerst. De vrouw in mijn
gezelschap keek scheel; dat kunt u evenmin zien; maar
omdat het waar is, vind ik dat ik u dit detail ook nog
verschuldigd was. Ik herinner me nog dat het me zelfs heel
erg stoorde, tijdens het hele uitstapje, en zelfs daarna.
Dat is niet om je blij te maken, een vrouw die scheel
kijkt, zelfs niet te paard en zelfs niet op het roze
gesteente van een krater.

8. De theefabriek van mijn broer die ook een
‘broemdheid’ is, maar in de thee en ‘in het binnenland’
daarginds. Het is buitengewoon, hoeveel geld je met zo’'n
lelijke fabriek kunt verdienen. Het ventje met een pet op
dat staat te lachen alsof de fabriek wvan hem was, ben ik
weer.

9. Hier ben ik ernstig. Ik was toen assistent-
bibliothecaris (een prachtige titel!) op de Bibliotheek
van het ‘Genootschap voor Kunsten en Wetenschappen’ -
anders gezegd: van het Museum - van Batavia. Ik was
twintig jaar en had een Javaanse secretaris; van Javaanse
adel! Prachtig, nietwaar? En dan te bedenken dat er een
heleboel Belgische en andere broemdheden zijn die nooit
een secretaris van Javaanse adel gehad hebben! - Heer,
geef me mijn jeugd, mijn titel en mijn secretaris terug...

*
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Ik heb drie sterretjes getekend, Eveline. Ik heb nog
meer foto’s, maar die komen de volgende keer. Anders zou
deze brief te dik worden en zouden mijn Oosterse schatten
het risico lopen schipbreuk te lijden in het Kanaal of te
worden achtergehouden door een Engelse postbode.

Laat ons nu ernstiger zijn: ik zal op uw brieven
antwoorden. Opnieuw 3 sterretjes:

*

Allereerst de Engelse dichtkunst. Hoe ik daarover
denk? Dat is belangrijk... Ik geloof dat de Engelse
dichtkunst veel dichter bij wat wij noemen dichtkunst
(d.w.z. hogere dichtkunst) staat dan de Franse; zij is
diepzinniger, meer op het innerlijk gericht, en zij volgt
- een beetje als de Chinese dichtkunst - veel meer een
Traditie. Ik heb de indruk dat er van Chaucer, en Spenser,
tot Rupert Brooke aan toe, voor Engelse dichters wat
betreft Schoonheid, Grootheid en Volmaaktheid een model
bestaat, waarvan niet ongestraft mag worden afgeweken -
(of althans, dat denken ze.) Voor mijn vriend Roland
Holst, die een groot kenner is en met wie ik vaak hierover
heb gesproken: hij als verdediger van de Engelse, ik van
de Franse dichtkunst, wordt uw dichtkunst gedragen door
drie grote dichters: Keats, Rossetti en Yeats. Ik geloof
dat dat een uitstekende keuze is. De laatste ken ik
onvoldoende, en zoals u zelf zegt, bloemlezingen bieden
meestal niet waar je behoefte aan hebt, maar het blauwe
boekje dat u me stuurde heeft het me mogelijk gemaakt wvast
te stellen dat in het hele boekje, de belangrijkste stem
die van Yeats is. - Maar dan spreek ik op dit moment in
algemene zin. Persoonlijk zou ik altijd de voorkeur geven
aan meer uitgesproken poézie; om een lelijk woord te
gebruiken: ‘dynamischer’. Voor Roland Holst is Rossetti
oneindig veel groter dan Baudelaire; en hij spreekt zelfs
van de ‘absolute grootheid’ van Rossetti. Ik geloof niet
in absolute grootheid; daar moet ik om lachen. Voor mij
zal Baudelaire altijd - niet ‘groter’, dat maakt mij niet
uit - maar ‘menselijker’, en bijgevolg, waardevoller zijn
dan Rossetti; niet omdat hij Une charogne en dergelijke
dingen geschreven heeft, maar vanwege Le voyage en wat
daarbij in de buurt komt. Wat ik in de Engelse dichtkunst
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mis is misschien de Bekentenis. Maar zou het om het punt
(zuivere) Schoonheid gaan, geloof ik dat de Engelse
dichtkunst de Franse dichtkunst en waarschijnlijk elke
andere dichtkunst overtreft.

Ik wil Yeats, Brooke, Masefield, Walter de la Mare,
Ernest Dowson graag lezen. - Wie is Clarke, over wie u me
vertelt? Hij staat niet in het blauwe boekje. - Intussen
herlees ik de dichters die me als mens dierbaar zijn:
Baudelaire, Rimbaud, Tristan Corbiére, Jarry, Apollinaire.
(Als ik Rimbaud zeg, heb ik het niet over de
Illuminations, maar over de gebonden verzen; de
Illuminations hebben te vaak gediend om de pogingen van
een heleboel talentlozen te rechtvaardigen die voor
raadselachtig en veelbetekenend wilden doorgaan terwijl ze
volstrekt niets te zeggen hadden.) U zult wel een zuur
gezicht trekken - nietwaar? - al deze heren stammen uit
die verfoeide 19e! Maar wees gerust: ik houd, niet minder
dan zij, ook van Villon, en Ronsard, en voor een deel
zelfs Malherbe, en André Chénier. Ik heb daarentegen
altijd vergeefs geprobeerd waardering voor Racine op te
brengen. Ik weet best dat het mooi is, en zelfs meer dan
dat, dat het vol zit met menselijke voortreffelijkheden,
maar die stijl stoort me. Die regelmaat, en dat strakke
ritme dat geen enkele vrijheid laat - dat is te veel voor
mijn zwakke zenuwen, denk ik. Maar ik heb een troost; als
ik weer iets van die menselijke grootheid wil voelen, neem
ik Shakespeare opnieuw ter hand. Daarin vind je het
tegenovergestelde van wat ik u zo-even zei; vergeleken bij
Shakespeare op z’'n best, blijft Racine toch: een
intelligente opgetutte meneer.

Laten we nu van de dichtkunst en de literatuur
afstappen. Ik moet ook nog op andere dingen antwoorden.

Primo: ter zake Durham - en allereerst: nogmaals
bedankt voor het delicious scetch-book. Durham 1lijkt me
beslist prachtig. Al kun je dat aan de hand van schetsen,
en zelfs aan de hand van foto’s, nooit zo goed beoordelen:
het licht doet er af en toe denken aan Italié (!) en
vergeet niet dat ik nog nooit in Engeland geweest ben,
zodat ik niet in staat ben me, het één kennend, ‘een
voorstelling van het andere te maken’; maar toch weet ik
zeker dat ik Durham prachtig zal vinden, als ik ocoit het
geluk heb er te komen. Ik vind Durham in ieder geval
aardiger dan Abbotsford, ondanks de beschrijving wvan
Walter Scott die me herinnerde aan de boeken die ik in
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mijn jeugd las. (Ik heb bijna alles van W. Scott gelezen,
in een Nederlandse vertaling, tussen mijn negende en mijn
elfde, op een eiland, nog steeds ‘in de binnenlanden’ (!)
waar mijn ouders en ik de enige Europeanen waren, zodat ik
Ivanhoe en The Black Knight met Maleise kinderen speelde).
- Weet u waaraan ik in Durham de voorkeur geef? De brug in
het bos die helemaal achter in het boek staat. (Prebends
Bridge.) Dus, als ik ooit in Durham ben, en dat zou wel
eens met u kunnen zijn, zou ik ddar graag een foto van u
maken. Laten we dat onthouden. - Toch zie ik me nog niet
zo0 gauw aan uw zijde door Engeland trekken. Denkt u dat u
het wel plezierig zult vinden uw lezingen op te geven, uw
mondaine en geleerde vrienden (your learned and your
society friends) in de steek te laten. om een dik
meneertje dat uit God weet welke streken is komen
aanwaaien Oxford, of Durham, te laten zien? Ik ben niet =zo
onnozel meer om dat te geloven. Ik vind het al heel
verbazingwekkend dat u de tijd vond mij zo vaak en zo
regelmatig te schrijven maar tot nu toe heb ik
waarschijnlijk geprofiteerd van het feit dat ik nog een
onbekende voor u ben.

- Wat i1k u zo-even zei is volkomen waar, i1k verzoek u
dat te geloven; denk niet dat het een vorm van
aanstellerij is! Ik denk echt dat u het heel erg vervelend
zou vinden als ik uw uitnodiging aannam. Ik zou, volgend
voorjaar, met Slauerhoff kunnen komen, wat de
omstandigheden heel anders zou maken; we zouden in dat
geval in een of ander klein hotel logeren en tot het eind
- niet van de wereld, en zelfs niet van Engeland, maar van
onze (financiéle) middelen gaan. U zou dan zoveel tijd aan
ons kunnen besteden, als u werkelijk kunt ‘spare’. Als er
één ding is wat ik mijn vrienden, - Jjuist mijn vrienden,
beslist niet wil aandoen, is me opdringen.

Van de winter wil ik hoe dan ook op reis; dat eist de
‘geestelijke gezondheid’! Zodoende kan ik u nog niet
zeggen waar ik precies naartoe ga, maar wel dat ik beslist
op reis ga. Ik kan de winters in de noordelijke streken
nogal slecht verdragen; ik denk dus dat ik naar het zuiden
zal gaan. Ik heb een vage afspraak met R. Holst in Ascona,
aan het Lago Maggiore, en met andere vrienden in Lausanne.
Maar ik denk dat ik verder doorga in de richting van
Napels of Sicilié&. Hebt u geen zin daarnaartoe te gaan? ik
vraag het u op mijn beurt. Waarom zou u niet een winter
‘abroad’, d.w.z. in warmere streken, doorbrengen? We
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zouden de afspraak kunnen maken elkaar in Syracuse, of in
Algiers te ontmoeten, of zelfs in Casablanca, als u het
leuk vind Gibraltar te bekijken! Als ik op reis ga, is het
met de bedoeling lang weg te blijven.

Wat u me over de studenten in Oxford vertelt stemt
vrij goed overeen met het beeld dat ik me ervan gevormd
had. En toch zit er iets in hun ‘ondemocratische houding’
dat ik reuze sympathiek vind. Ik heb het volk van heel
nabij meegemaakt, en hier maak ik de boeren van heel
dichtbij mee, - in Parijs heb ik (in 1922) een
‘avontuurlijk leven’ geleid dat me in contact bracht met
heel wat mensen die in de ellende zaten: ik verzeker u dat
je er niet veel bij inschiet als je hun gezelschap mijdt.
In ‘22 ging ik daar op zoek naar wat u ‘romance’ noemt!
Wat ervan is overgebleven is een reusachtige afkeer van
smerigheid (betreurenswaardig of niet, dat doet er niet
toe). Bij Dostojewski krijgt de ellende iets groots
waardoor Jje haar vergeet; bij realistische en andere
schrijvers (van Zola tot Ch. Louis-Philippe), 1is zij zoals
ze is: slinks en bekrompen tegelijk, uiterst antipathiek
en bezoedelend, vergis u daar niet in. - U vertelt me ook:
‘It is merely natural to play the game better if you
happen to have near you some one you esteem & love - or
some one whom you can’t esteem but whom you love all the
same.’ - Dat is heel goed gezegd, maar dat is geen
naastenliefde meer, dat is liefde zonder meer. Dat deze
liefde, om niet altijd met zichzelf bezig te zijn, zo goed
is zich ook met enkele ‘anderen’ bezig te houden, 1is
eveneens heel normaal, en zelfs verstandig, omdat te veel
met jezelf bezig zijn uitputtend is. - Als ik dus een
standpunt moet bepalen met betrekking tot uw ‘nieuwe
filosofie’, kan ik dat doen door aldus te redeneren: -
Miss Blackett, wier pessimisme haar niet tevreden stemt,
heeft besloten tot handelen over te gaan en ‘anderen’
zoveel mogelijk te helpen - ofwel: - Eveline wil, ondanks
alles, iemand vinden van wie ze kan houden, wat, met alle
respect voor haar intelligentie, volkomen bij haar
leeftijd past. - U denkt dat ‘de individualist’ die ik
ben, verre de voorkeur geeft aan de tweede redenering. Als
u in de Liefde gelooft, doe dan uw best om op iemand
verliefd te worden. Als u niet verliefd bent op Humphrey,
wordt u het wel op een ander, maar in tegenstelling tot de
‘slim, white woman whom everybody loves’, zult u, denk ik,
bemind worden door somebody, van wie u ook omgekeerd zou
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kunnen houden? als het vandaag niet is, dan is het morgen.
Tk betwijfel sterk of dat eeuwig één enkele zal zijn;
hoewel dat mogelijk is. Maar dat doet er niet toe, en ik
ben het met u eens dat het ook maar één enkele (tegelijk)
moet zijn. Als u dat als cynisme beschouwt, zou u geen
gelijk hebben. U zou ook geen ongelijk hebben. Ik spreek
oprecht tot u en ik zeg u wat ik denk; en nu, op mijn
dertigste, denk ik helemaal niet dat Liefde vaak eeuwig
is; dat is alles.

‘Eeuwig’ 1s een mooli woord, nietwaar? Maar zo praten
verliefden nu eenmaal. - Ik geloof meer in vriendschap;
maar vrienden zeggen nooit ‘eeuwig’; zij zeggen: ‘tot de
dood’ . Dat is ook al prachtig.

Iets anders - nu we het toch over liefde hebben.
Mocht u ‘de enige die het waard is om van te houden’
vinden, wacht dan niet te lang om hem tot de uwe te maken.
Als je 22 bent, heb je eindeloos veel meer kansen, zeker
als je je eerlijk en oprecht toont. Vanaf 26, misschien al
25 jaar, wordt dat veel moeilijker, zelfs al streef je
ernaar heel onbevangen te blijven. Je wordt - in weerwil
van jezelf - ijzig kritisch, tegenover de ander en
tegenover jezelf; er is niets zo onaangenaam als jezelf
verliefd te zien. - Dat is net alsof je wilt dat het een
meesterwerk wordt; terwijl dat altijd alleen maar lukt op
voorwaarde dat Jje denkt iets heel gewoons te doen. Maar in
de Liefde - met hoofdletter L - pak je de zaken meteen
aan; Jje denkt: 'Dit is mijn grote liefde! Ik voel aan
alles dat dit mijn enige liefde is!’ enz.; je blijft er,
bewust, mee bezig, en je bent bij voorbaat verloren; als
je er later nog eens over nadenkt moet Jje Jje toevlucht tot
leugens nemen of toegeven dat het helemaal niet op een
meesterwerk leek.

Ik moet het met u nog over uw gedichten hebben, maar
dat komt dan in de volgende brief. - Nogmaals bedankt voor
Everyman en voor John o’London, het eerste boek 1lijkt me
beter dan het tweede, ik heb er althans bijzonderheden in
gevonden over twee schrijvers die me interesseerden: D. H.
Lawrence en Arthur Machen. - Als ik een vraag onbeantwoord
heb gelaten, blijf aandringen; u merkt dat het me niet
ontbreekt aan goede wil. Het is druilerig nu op het
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platteland; ik leef erg teruggetrokken. Dat ik u uitvoerig

schrijf, is helemaal niet verbazingwekkend - net zomin

als dat u mij schrijft -; wat het geschrevene betreft dat

ik u stuur, neem dat zoals het is: het zal niet in staat

zijn een evenwicht te herstellen, noch het te verstoren.
De hartelijke groeten wvan

Eddy [du Perron]

P.S. - Ja, stuur me het artikel ‘on Pedants’, maar
wacht er niet te lang mee!

Aan Eveline Blackett: Gistoux, oktober 1929

Gistoux, woensdag.

Beste Eveline,

Omdat ik nog meer foto’s heb die ik u wilde sturen,
ga ik door. (Ik heb ze niet allemaal in dezelfde envelop
willen stoppen, om te voorkomen dat men hem open zou maken
in de veronderstelling dat er miljoenen of bommen in
zaten.) Sommige foto’s heb ik in Waver laten afdrukken,
een stadje hier 8 K.M. vandaan, wat verklaart waarom de
afdrukken te wensen overlaten. Maar niets aan te doen! -
uw fantasie zal wel aanvullen wat het toestel of het
ontwikkelingsbad niet zichtbaar heeft gemaakt.

Dus:

Foto 10. Genomen in Brugge, aan het Minnewater, eind
‘21, Ik voelde me, op dat moment, een heel jonge
dichter (in werkelijkheid was ik, zoals u ziet, een heel
klein jongetije) en ik was natuurlijk vreselijk verliefd.
Ik was pas hooguit 3 maanden in Europa; ik had in Brussel
een half-Italiaans meisje ontmoet dat voor mij DE VROUW
was geworden, helemaal; de ‘Wrouw die een dichter

inspireert’; ‘de Muze en de Madonna.’ - Ik stuur u deze
foto vooral vanwege de achtergrond; maar ook vanwege het
jongetje, voor wie ik een beetje ... medeleven van u
vraag.

11. Hetzelfde jongetje, maar in Amsterdam. Het had
zijn zogenaamde ‘vaderland’ nog nooit gezien. U ziet het
hier op de ‘Dam’ (de Beurs), terwijl het een van die
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befaamde Izaaks betaalt die er het beroep van
schoenpoetser uitoefenen.

12. Komt de tijd van de eerste reizen, door Europa.
Dat strand kent u waarschijnlijk, dat van Nice, met het
Casino aan de Haven. U ziet me er met een grote hond die
van mijn neef was, een jongen die zonder zijn hond niet
kon leven. Ik dacht alleen maar aan Parijs - aan ‘de
Boheme’, aan ‘de kunstenaars’! ik zat midden in een
dweperige (of romantische) periode, zoveel slechte boekjes
had ik gelezen.

13. Deze enkel vanwege de achtergrond. Het is La
Turbie, vlakbij Monte-Carlo. (Evenals de andere een door
de neef genomen foto). Ik vond dat allemaal heel mooi,
maar ik verlangde naar Montmartre. ‘De Muze en de Madonna’
hield niet meer van me, of niet genoeg, - het was
ontmoedigend.

14. Dit is Montmartre; 1922. Bij Spielman, Place du
Tertre. U ziet me er met een Schotse jood, een operazanger
uit Bordeaux en een schilder uit Marseille. Ik dacht dat
dit het LEVEN was! - We dronken een heel slecht wijntje.

15. Vervolg van het Kunstenaarsleven: een paar
maanden later. Dit is het hotel waar ik logeerde, in de
rue Tholozé (onder de Moulin de la Galette). Links ‘Oscar’
(van foto 1), maar nog niet beschaafd - op dit moment is
hij chemisch ingenieur in Zwitserland -, in het midden,
ik; rechts een Griekse schilder, een anarchistisch type,
voor de rest een halve gare. -

16. Het jongetje als amateur-bohémien. Het heeft zijn
haar laten groeien en rookt een pijp. Het schreef in die
periode een roman. ‘De Muze en de Madonna’ was ernstig
beledigd! het jongetje dacht nog steeds dat dit het LEVEN
was. ..

17. Dit is een van de befaamde foto’s zonder losse
boord, waardoor ik ‘de Muze en de Madonna’ definitief
kwijtraakte. Ze slikte het beslist niet meer: ‘U laat u
zonder losse boord op straat fotograferen!’ Ik hield voet
bij stuk; ik wilde haar vooral bewijzen dat het heel
serieus was. God, wat was dat kinderachtig! Ik had die
hoed speciaal bij een handelaar in curiosa gekocht. -
Naast mij, ‘Oscar’, die een echte bohémien was, zo een die
maar zelden eet.

18. Nog een foto zonder losse boord, maar met een
bandje. Ik sta erop met een Schot, een Griek, een Zwitser,
een Spanjaard en een Fransman. Ook wat deze foto betreft,
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Eveline, vraag ik uw medeleven. (Die mensen zijn ook
allemaal ‘anders’!)

19. Met de schilder Creixams - een Spanjaard - en
zijn vrouw in hun kamertje vlakbij de Sacré-Coeur. Daar
had ik de viezigheid toch al een beetje achter me gelaten.
Met ‘de Muze en de Madonna’ was het afgelopen, afgelopen;
ik moest me wassen en een hoed in Amerikaanse stijl kopen.
- Aan die kamer bewaar ik werkelijk zeer goede
herinneringen; Creixams had talent en hij wist een
spaghettischotel op z’'n Spaans klaar te maken die wij
verrukkelijk vonden!

20. Terug in Brugge. Hetzelfde Minnewater als op foto
10, maar bijna 2 jaar later. U ziet het: het jongetije
droomt niet meer van de Muze, maar weet niets beters te
doen dan de zwanen te plagen. - Kent u Brugge? zo niet,
dan zou u er beslist eens naartoe moeten...

Schuif dit alles aan de kant, Eveline; u krijgt nog
andere. Omdat u me gedwongen hebt al deze herinneringen
uit hun la te halen, zal ik u ook u niet ontzien! - Laat
de moed niet zakken! maar bereid u erop voor dat u een
nieuwe lawine over u heen krijgt. Alleen, schrijf me eerst
met welk oog u dat beknopte verleden bekeken heeft en, als
dat mogelijk is, be a martyr en sla terug met ‘snaps’ van
u!

Ik zou u ook graag boeken sturen. Zeg me of u Jean
Barois kent, van Roger Martin du Gard, en A. O. Barnabooth
van Valery Larbaud. Het zijn twee totaal verschillende
boeken, die behoren tot wat ik in de huidige Franse
literatuur het beste vind. U zou ook Le Grand Meaulnes van
Alain-Fournier moeten lezen.

Ik heb zojuist uw 4 gedachten herlezen. Wat ik daarin
vooral goed vind, 1is de toon. Ze zijn volstrekt niet
aanstellerig, ze geven blijk van een straightforwardness
die u ook elders zou moeten aanwenden; in verhalen - hebt
u die misschien al geschreven? Het tweede gedicht zou een
heel aangrijpend verhaaltje geworden zijn. Vertel me iets
over Here, Sins and Music.

Ik zal proberen het boek van Mevr. Gevers te pakken
te krijgen. Kan ik er zo naar vragen; of heeft ze een
schrijversnaam? Ik hoop dat het niet een boek over de
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oorlog is? - Ik zal u ook bekennen dat ik buitengewoon
huiverig ben wanneer het erom gaat aan Belgische
schrijvers te beginnen. De Franstalige Belgische
literatuur laat me volstrekt koud, Maeterlinck en
Verhaeren, die men je altijd als kopstukken voorhoudt,
inbegrepen. Het is overdadig of het is wvlak, en dikwijls
allebei. Ik heb het niet over de jongeren die, zonder
uitzondering, het onmogelijke doen om op jonge Franse
schrijvers te lijken. Het is, tegenwoordig, heel
gemakkelijk om ‘talent’ te hebben. Of het nu gaat om Dhr.
Purnal, Dhr. Norge of Dhr. de Leval, ik zie geen verschil
in zeggingskracht of waarde, maar hooguit een verschil in
oriéntatie. Hun richtpunten zijn: Dhr. Paul Valéry, Dhr.
Jean Cocteau en de Surrealisten. De een houdt met zijn
geknoei het midden tussen Dhr. Cocteau en de Surrealisten
(bijv. Norge), de ander tussen de surrealisten en Dhr.
Valéry (bijv. Purnal, Closson). Als ik hun gedichten of
ook hun proza lees, krijg ik altijd zin zo’'n vent te
fouilleren, hem een beetje ruw uit te kleden, om te kijken
of er echt niets anders onder zijn vest zit dan watten of
paardenhaar. Ze spelen een raar spelletje, dat er altijd
uit bestaat iets demonstratief te verbergen wat niemand
ooit opgemerkt zou hebben. Stel u voor dat u de Dichtkunst
bent, Eveline, en dat er een meneer die zich dichter noemt
naar u toekomt om u duidelijk te maken dat hij van u
houdt. - Al was u als Dichtkunst nog zo dichterlijk, zou u
er niet heel gauw genoeg van krijgen als die meneer het
tegen u steeds maar bleef hebben over de staart van
kometen, zijn kiespijn, het gruwelijke van wekkers, de

schoonheid van vissen en de muziek der sferen? - Wat je
werkelijk te zeggen hebt, druk je nooit zo uit; en het kan
best leuk of aardig zijn, voor mijn part - maar het is

uiteindelijk een beetje ergerlijk mensen tegen te komen
die niets méér weten te zeggen dan leuke of aardige
dingen, of wat daarvoor doorgaat.

De huidige Franse (en Belgische) dichtkunst is een
meestal wat gestoorde gigolo, die zich als sibille heeft
verkleed en een geurtje van Coty heeft opgedaan. En we
hebben nog zo veel mooie en belangrijke dingen die we
moeten lezen! - Nee, ik ken Meredith noch Hardy!

Ik laat het hierbij en druk u de hand.

Uw
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EdP.

Donderdag.

Vanochtend voor ik dit verstuurde, kreeg ik de foto’s
van Oxford (Just Oxford.) Just! - wat een bescheidenheid!
- Wilt u geloven dat al die universiteiten me waarachtig
bang maakten? Het is ook wel mooi, en bovendien, mijn God,
is er de rivier, maar over het geheel genomen heeft dat me
vooral afgeschrikt. En dan te bedenken dat in al die
gebouwen jonge mensen bezig zijn hun hersens te pijnigen,
onder leiding van oude heren (met hersens die al die
kwellingen hebben overleefd)! En u maakt deel uit van die
jonge mensen, u sluit u op in die soort op een kerk
lijkende pudding, die Bodley heet, en u verslijt het
marmer van St. Hugh’s (dat me weer doet denken aan hug en
aan uw ‘filosofie’ daaromtrent). Ik zal Durham eindeloos
veel aangenamer vinden, dat weet ik zeker.

Maar het is erg aardig van u dat u me op dezelfde
manier blijft verwennen, en ik blijf zeggen: bedankt.
Bedankt, Eveline, you’re quite a good girl. U bent
geleerd, zeker, maar omdat u een vrouw bent, is het u
gelukt twee tegengestelde types in u te verenigen, en deze
contradictio-in-terminis te belichamen: een aantrekkelijke
en ook nog eens geleerde vrouw.¥*

Uw vriend uit
Gistoux.

* Als u mijn woorden aanhaalt, zeg dan niet: een geleerde

en ook nog eens aantrekkelijke vrouw. Dat is iets anders!
en helemaal niet zoals u bent, denk ik.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, maandag oktober 1929.

Gistoux,maandag.
Beste Eveline,

Gisteravond heb ik me - voor de le keer sinds lange
tijd - weer aan mijn roman gezet *, die de le moet worden
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die ‘definitief’ uit mijn handen komt, en die niet
opschiet, omdat ik me te arm voel. Dank ik die tijdelijke
rijkdom misschien aan u? - hoe dan ook, to the man, if
not to the writer, doen uw brieven me a lot of good, wees
daarvan overtuigd. Daarom ben ik misschien een beetje bang
u persoonlijk te ontmoeten, niet alleen omdat ik u
mogelijk teleurstel, maar omdat onze omgang, daarna,

onvermijdelijk anders zal zijn. Het is heel mooi een

vriend te hebben - een dikke vriend - die je bijna niet
kent; en dat komt minder vaak voor dan men denkt. Maar het
zij zo, wij zullen elkaar ontmoeten - en Shakespeare

aanhalen; ‘Come what come may’. Dat neemt niet weg dat ik
aan onze briefwisseling het genoegen beleef dat zif
verdient. De dag waarop ik in Calais aan land zal gaan,
zal ik, indien nodig, het een en ander aan mijn houding en
mijn gevoelens ‘bijstellen’; trouwens, dat zou iemand
ongewild toch wel doen: de dag waarop de brieven aan de
kant zullen worden geschoven omdat het tot een
persoonlijke ontmoeting komt, zal ieder voor zich vooral
met het onbekende deel van de ander geconfronteerd worden.
- Nietwaar?...

Vanochtend kreeg ik een nieuwe brief, als reactie op
mijn 2e serie foto’s enz. Inderdaad, wij hebben elkaar
over en weer een heleboel te zeggen. Toch zal ik, deze
keer, vooral mijn best doen u te antwoorden, om de zaken
niet te ingewikkeld te maken. Het is trouwens toch al niet
zo eenvoudig u enigszins bevredigend te antwoorden. Laten
we eerst die brief van gisteren nemen. - Ik dank u voor
die dagboekbladzijde; en ja, het is me gelukt te begrijpen
wat u daarin wilde uitdrukken en kan het met uw conclusie
eens zijn. Alleen, daar waar u de neiging hebt de massa
via individuen te beoordelen, heb ik de neiging (een
kortzichtige gewoonte) misschien) een individu dat me
interesseert te beoordelen via - of in vergelijking met -
meerdere mensen; daar bedoel ik mee dat ik eerlijk mijn
onkunde toegeef wanneer het erom gaat vast te stellen dat
mensen ‘the most delightful, wretched, poor, dear, sweet
creatures that ever were’ zijn, maar dat ik aanvaard dat
al die bijvoeglijke naamwoorden, op de momenten dat u
somber bent, voor u gelden. Ik bedank u er eveneens voor
dat u mij in die overpeinzing en die wanhoop een rolletije
te spelen hebt gegeven. Als ik op dit moment bij u was
geweest, zou ik waarschijnlijk heel onhandig zijn geweest
in mijn pogingen u de ‘universal harmony’ die u mist terug
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te laten vinden, maar ik zou graag tegen u gezegd hebben:
‘Delightful, wretched, poor, dear, sweet Eveline, maak u
niet al te bezorgd - for this also will pass.’ U zou dat
in uw kamer moeten ophangen (framed up), geschreven in uw
meest vaste handschrift. - En daarna, misschien na deze
stommiteit gezegd te hebben, maar op de vereiste toon, zou
ik, als u dat had goedgevonden, graag uw haar gestreeld
hebben. Dat is heel rustgevend voor een geleerd hoofd als
het uwe, een bevriende hand over uw haar; denkt u niet?

Ik doe er waarschijnlijk verkeerd aan op die
dagboekbladzijde van u te reageren, want op het moment dat
u dit leest, bent u misschien weer zo sterk geworden als
een leeuw (ik zou liever zien dat het een leeuwin was!) en
six feet two, althans geestelijk, zodat ik, als ik u
persoonlijk was komen troosten, me een volkomen nutteloos
dik meneertje zou hebben gevoeld; daar ben ik wvan
overtuigd.

Wat moet ik ook antwoorden op uw opmerking dat u
zich, ondanks al uw vrienden, altijd eenzaam zult voelen?

Je kunt onmogelijk op dergelijke waarheden antwoorden
zonder de indruk te wekken een lomperik te zijn. - Zelfs
wanneer u de Echtgenoot zult hebben gevonden - ik had
bijna gezegd: de Man, maar ik herinner me dat zijn
belangrijkste kwaliteit moet zijn dat hij zich het
huwelijk waardig heeft getoond - dus: zelfs wanneer u de
Enige, de Uitverkorene en de Echtgenoot zult hebben
gevonden, zult u zich, in wezen, af en toe even eenzaam
voelen als nu. Ik weet dat er gelukkige huwelijken
bestaan, maar wat voor mij dat soort geluk altijd bederft
is dat je, wil je dat bereiken, zou moeten beginnen met je
verwachtingen vrij laag te stellen *; om er vast in te
geloven zou Jje ook iets van die aan domheid grenzende
naieviteit moeten hebben die je in zo grote mate in de
Christmas Books wvan Dickens vindt. U weet net zo goed als
ik dat ons dat nooit meer zal lukken! (lief kind...) Wat
overblijft is je met de beste middelen voor de gek te
houden - zoals de Echtgenoot en alles wat, min of meer,
in die buurt komt - om die fundamentele en hopeloze
eenzaamheid, zo veel mogelijk, te vergeten.

Stellen studie en academische graden u tevreden, heel
goed: dat zijn ook van zulke 'middelen’. Op Jje dertigste,
ja, zullen veel dingen eenvoudiger geworden zijn; - op Jje
veertigste nog eenvoudiger. En hoe eenvoudig op het moment
dat je dood gaat! - Ik geloof dat Wilde een keer gezegd
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heeft: ‘Zeg nooit IK’. - Ik vind dat het veel aardiger is
te zeggen; WIJ. Wanneer je zegt WIJ, zeg je IK - (met
uitzondering van de taal die vorsten bezigen!)

Heb ik als vriend tot u gesproken? Ik hoop het
Stel u bij deze woorden die ik u stuur voor, dat zij met
heel veel hartelijke, liefdevolle, broederlijke gevoelens
gepaard gaan. (Denk daarbij aan een soort
‘wapenbroederschap’) Dit alles te bewaren voor sombere
momenten; nietwaar?

* *

Nu de andere brief, die van vanochtend. Die heeft een
heel ander karakter; een verklarend karakter, eigenlijk.
Tk loop hem punt voor punt na.

1. ‘Whatever will that man think’ - enz? Ik zei het u
aan het begin van dit epistel: dat uw brieven me heel erg
goed doen. En vooral stel ik me geen moment voor dat u
verliefd op me zou kunnen zijn. That ‘s that. (Now go on!
zoals ze, meen ik, bij u op public meetings zeggen,
wanneer iemand heeft gevraagd: Am - I - plain?)

2. Foto’s. Die laten we even rusten.

3. Liefde en Love. U denkt iets te stellig dat u aan
een Fransman schrijft! Ik heb 8 jaar in Belgié en in
Frankrijk gewoond, maar toch heb ik een nogal andere
mentaliteit. Ik geloof net als u dat uw ‘love’ makes one
strong, en dat de Franse liefde over het algemeen seems to
turn one into a weak-kneed sort of creature. - Ik denk
alleen, wat i1k u al zei, dat men zich, al heeft men de
beste bedoelingen en de verstandigste opvattingen over de
zaak, toch kan vergissen, en dat die vergissing dan
ernstiger gevolgen heeft. Ik geloof dat de Franse liefde
uiteindelijk tot minder drama’s leidt. Maar ik geef graag
toe dat, naast een overwinning van uw opvatting van love,
die liefde vooral een zeer aangename epicuristische
bezigheid is. *** Wat betreft het beeld dat u me van
het seksuele leven van uw landgenoten schetst, valt er op
een aantal dingen, denk ik, wel iets aan te merken. Ik
denk dat heel wat Engelsen - om er het beste van te maken,
en om melodrama’s te vermijden - hun wife in Engeland en
hun minnares op het continent hebben. Je hebt ook het
voorbeeld van het hof van George IV, en van kerels als
Douglas en Wilde die me tot nadenken stemmen. Maar dat wil
niet zeggen dat ik niet in de regel geloof, zoals u me die
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schetst. Alleen, ik zou het met u liever over de
uitzonderingen hebben; dat is altijd interessanter, denk
ik!

4. Te lezen boeken. Ja, u moet Le Grand Meaulnes
lezen, dat iedereen prachtig vindt, zonder dat het daarom
een onbeduidend boek is. Er zit veel ‘sfeer’ in deze
roman, die vrij dicht in de buurt komt van wat men onder
een goede Engelse roman verstaat. (Wat de ‘middelen’
betreft.) Maar persoonlijk vind ik Barnabooth beter, dat
een minder eenvoudig boek is dan het 1lijkt, maar een
bewonderenswaardig veelzijdig boek, u zult het zien. Wat
Jean Barois betreft, dat is vooral een intelligent boek:
nogal cerebraal, volmaakt van compositie, en geschreven
met de eenvoudigste middelen, zoals je het je alleen maar
kunt veroorloven wanneer je je heel rijk voelt. Laat u
niet ontmoedigen door de gedeeltes over het Dreyfusproces
die in het midden staan; dat proces komt slechts aan de
orde als (wat het ook was) een prachtig voorwendsel. Die
Dreyfus, te onbeduidend om goed de rol van held, of
martelaar, te spelen, was niettemin het middelpunt van een
conflict tussen hooggeplaatste personen die 20 keer
interessanter, en intelligenter, en waarachtiger waren dan
hij. Barois en zijn groep nemen deel aan de strijd, om
zich beter te doen gelden.

Een mooie zin van Claudel, Eveline (die niet een van
mijn lievelingsschrijvers is): ‘Ik ben overal geweest, heb
veel mensen ontmoet en veel landen bezocht, en wvan overal
heb ik slechts de getuigenis van mezelf weer meegenomen’.

6. Uw boek. De titel die u me noemt is eveneens heel
goed: maar ik geef, denk ik, de voorkeur aan: Here, sins
and music. Ik meende dat u van plan was er een soort
satire tegen die heren van te maken. (Zoiets als The Green
Carnation van Hichens, tegen de groep rond Wilde.) Maar
wat u gaat maken wordt meer ‘constructive’; wat beter is.
Ik hoop dat u er nog op terugkomt.

7. Ik zal het onmogelijke doen om ervoor te zorgen
dat ik de roman van Mevr. Gevers kan lezen.

8. Oxford. Nee, zo ‘childish’ had ik me de dingen
niet voorgesteld! Maar die gebouwen blijven indruk op me
maken; en dan te bedenken dat daar een heleboel mensen hun
jonge hersens met ‘learning’ zitten vol te stoppen. Ik
begrijp best dat dat schouwspel iets groots heeft, maar
persoonlijk 1lijkt het me vooral vreselijk. - U weet echter
niet hoe weinig aandacht er aan mijn opleiding is
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geschonken! Toen ik 8 was ging ik naar school, voor 2
maanden, daarna, toen ik 9 was, opnieuw voor 2 maanden.
Daarna woonden we op een eiland waar mijn ouders en ik de
enige Europeanen waren. Daar wierp mijn vader, die de
meest opvliegende van alle planters was, zich op als mijn
onderwijzer - tot zijn afschuw en tot de mijne!-; daarna,
toen ik 12 was, ging ik opnieuw naar school, tot mijn 13e.
Toen ik 13 was scheelde het niet veel of ik was gek
geworden, ik weet niet waarom, door een overmaat aan
fantasie misschien, ik zag hele nachten ‘moordscenes’ voor
me. Goed, omdat dat niet goed samenging met school, liet
men me opnieuw door de velden rennen. Toen ik tussen de 14
en 16 jaar was nam ik vage lessen Engels, Frans en
boekhouden! Van dat boekhouden heb ik nooit het waarom
begrepen, maar het zij zo. Die lessen nam ik bij nonnen en
wat Engels betreft, eerst bij een koopman, daarna bij een
vertegenwoordiger in bijbels (in 517 talen, geloof ik)
****_ Omdat mijn vader vond dat ik al die studies niet
serieus genoeg nam, moest ik toen ik 16 was weer naar
school: naar de middelbare school. Vanaf het eerste moment
stond mijn houding vast: ik voelde me een vrij mens, een
romanheld, volstrekt niet op mijn plaats in die
belachelijke banken. Omdat ik veel gelezen had, begon ik
de rol van mijn personages te spelen: stel u een kwajongen
van 16 voor die tegenover alle leraren de kille ironie van
een Wilde (bijv.) aan de dag legt? Wat hen woedend maakte,
was nu juist dat mijn houding niet die van een kind was,
ze konden niet op me af stuiven en me een draail om de oren
geven of aan mijn oren trekken; ze volstonden er dus mee
me steeds weer van school te sturen. Toen dat spelletje me
begon te vervelen, probeerde ik de klas tegen de leraar
Geschiedenis op te zetten en werd ik voorgoed van school
gestuurd. (Ik deed het niet opzettelijk, het was alleen
maar om hem een beter idee van de Revolutie te geven.) Op
mijn 17e van school gestuurd, ging ik terug naar mijn
ouders die op dat moment in een alleraardigst dorp
woonden, omgeven door bergen. Mijn vader, ziedend, nam de
hooghartige houding van een burggraaf aan (in de trant wvan
Hugo); ik maakte me klaar om weer weg te gaan; als ik toen
weer was weggegaan, zou ik op dit moment misschien een
Jjammerlijk soort avonturier geweest zijn: een van die
mensen die in ‘de binnenlanden’ (voor geld)
grammofoonplaten laten draaien of oude films vertonen die
ze ergens op de kop hebben getikt. Ik had een dergelijke
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vriend naar wie ik toe wilde. Mijn moeder heeft me
‘gered’, d.w.z. ze wist mijn vader, de opvliegende
planter, gunstiger te stemmen. Volgen er twee jaar - van
m’n 17e tot m'"n 19¢ - waarin ik me, nogal ijverig,
voorbereidde op een leraarschap (in Nederlandse taal).
Maar op m’n 19 was ik verliefd geworden op een
onderwijzeres die 2 jaar ouder was dan ik, en omdat mijn
opvatting van de liefde waarschijnlijk in de buurt wvan de
Britse ‘love’ kwam, wilde ik beslist met haar trouwen.
Welnu, mijn leraarschap kon nog wel vijf of zes jaar op
zich laten wachten. Daarom zag ik ervan af en werd
‘reporter’ wvan een krant daarginds, waar ik, op m’n 19e,
in een gezelschap oude koloniale journalisten terechtkwam,
- ilets volstrekt weerzinwekkends. Toch hield ik vol; tot
de dag waarop mijn onderwijzeres ***** me schreef dat ze
van een ander hield - die, als toppunt van vernedering,
een getrouwde man was. Goed, ik maakte op mijn beurt een
van de oude Jjournalisten duidelijk hoe ik over hem dacht,
wat wil zeggen dat ik nogal overhaast en zonder dat ik nog
aanspraak kon maken op mijn salaris, bij de krant weg
moest. Ik was twintig jaar: ik ging terug naar mijn
ouders, die bij mijn halfbroer verbleven, de man die zo
rijk was geworden in de thee. Daar speelde ik tennis en
deed ik andere even belangrijke dingen, tot mijn vader
erin toestemde me geld te geven om een ‘studiereis’ over
Java te maken. Ik had hem de zaak zo uitgelegd: - Beste
vader, ik ben als journalist niets waard. Maar hoe wilt u
dat ik een goed journalist word, als ik nergens iets vanaf
weet?’ - Hij liet zich overtuigen; ik ging op reis. Van
die reis zijn de eerste foto’s die ik u stuurde. Daarna,
toen ik 20 was, kreeg ik, omdat ik enige studie had
gemaakt van de boeddhistische en hindoeistische monumenten
op Java, dat baantje als assistent-bibliothecaris in het
Museum van Batavia, waar ik een heel knappe secretaris van
Javaanse adel had. Zeven maanden later, nadat het mijn
ouders gelukt was hun landerijen, enz. te verkopen,
vertrokken ze naar Europa en vroegen ze mij met hen mee te
gaan.

U ziet het, Eveline, mijn ‘scholing’? die is om je
dood te lachen! - Hoe wilt u dat ik niet (vooral) bang ben
voor uw instellingen om het verstand tot ontwikkeling te
brengen?

- Ik vind de anekdote over de leraar en de prins heel
aardig. De Zoon van God te zijn is toch heel mooi, na
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Jezus Christus! Maar waarschijnlijk was het niet dezelfde
God. Al in het Oude Testament heb je de God van Abraham en
die van de anderen.

9. Uw artikelen, enz. Eigenlijk, ja, heb ik op het
ogenblik het liefst dat u me over uzelf vertelde.
Bovendien, als ik eenmaal in Oxford ben, kun u me
misschien wel een heel pakket geven, om me in my garret
gezelschap te houden. - Ik ben, daarentegen, heel bang dat
u zich vergist als u denkt dat ik ‘een knappe kop’ zou
zijn. Nu, na wat ik u over mijn ‘studie’ onthuld heb, zult
u denk ik wel van gedachten veranderd zijn. Bovendien, wat
kan een schrijver die in het Hollands schrijft nu
uitrichten, om ‘de wereld te verbeteren’? Laten we dat
maar aan de oude Montaigne overlaten. Ik ben al heel blif
dat mijn verhaaltjes, bij toeval in Variétés verschenen,
een alleraardigste geleerde vriendin zoals u hebben
opgeleverd! Meer verlangen zou waanzin zijn.

10. Maak u niet ongerust over de vertaling. Als ze u
die niet hebben teruggestuurd, kan het nog wel een jaar
duren voor ze haar plaatsen. Zijn ze in Engeland zo snel
met iets te plaatsen? In Holland laten de meest serieuze
tijdschriften je dikwijls wel zes maanden wachten. Als ik
op dit moment het geld had van al mijn ‘kopij’ die nog
geplaatst moet worden zou ik rijk zijn!

11. Het laatste P.S.: Uw portret, - Nee, hol vooral
niet naar ‘the photographer’s’! Al die mensen hebben de
rampzalige manie naar de weergave van de Universele
Schoonheid van de Vrxouw te streven! en zoveel mogelijk te
weg te werken wat een gezicht karakteristiek maakt. Als u
me geen ‘snaps’ kunt sturen, jammer dan; ik kom u zelf wel
fotograferen. - Ik heb liever dat u ‘agreeable’ dan
‘beautiful’ bent; ik voel me slecht op mijn gemak bij heel
beautiful vrouwen, dan is het alsof ik aarzel tussen het
verlangen ze uit te kleden en ze aan hun neus te trekken;
je doet het nooit, natuurlijk, maar het verlangen ernaar,
zelfs geestelijk, is al vermoeiend. En wees gerust, uw
gezicht, hoe ‘stralend’ het ook is, heeft niets van dat
van mijn ‘Muze en Madonna’. Tussen haakjes: in de
verhalenbundel die u hebt, staan 3 verhalen die over niets
anders dan die Muze gaan, waarvan een: het eerste, bijna
helemaal overeenkomstig de werkelijkheid is. Ik zal ze een
keer voor u vertalen; het eerste (dat ook het eerste van
de bundel is) heet Het Roerend Bezit (dat bezit, dat is de
Muze.) Maar dat woord roerend heeft in het Hollands ook
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nog de betekenis ‘ontroerend’. - Goed, ik ga weer verder
over U. U bent dus 5 feet 2 inches lang; dat is... dat
is...? Mijn woordenboek zegt me dat een voet 0,324 M. is.
Vijf voet, 1 M. 62. Blijven over de 2 inches. Een inch 1is
2,54 Cm. Twee inches, 5,08 Cm. Dus zou u ongeveer 1 M. 67
lang zijn; dat zou een Cm. en een 1/2 meer zijn dan ik. -
Zou u niet, voor u me Oxford liet zien, 1 1/2 Cm. korter
kunnen worden? Als u six feet two was, zou ik me erbij
neergelegd hebben. Nu is het vernederend!

Maar in dikte versla ik u verpletterend - you can lay
to that!

Tot spoedig, Eveline. Blijf op de goede weg; laat de
anderen wachten en schrijf mij.

Uw
E.
P.S. - Tk ga pas woensdag of donderdag naar Bruss; u
zult dus nog even op de boeken moeten wachten. Ik hoop dat

ik ze alle drie vind.

* Het gaat waarschijnlijk heten: De Onzekeren. Maar er is
pas een kwart af, ongeveer 100 bladzijden.

** of middelmatig, als u dat liever hebt...
*** Wat al niet eens zo slecht is...

**** Dat heette The British and Foreign Bible Society, en
dat was ook heel indrukwekkend.

***x% Niet mijn onderwijzeres, maar mijn teerbeminde die
onderwijzeres was.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, vrijdag oktober 1929

Gistoux,vrijdag.
Beste Eveline,

Ik ga verder met mijn praatje over de foto’s. Hierbij
de laatste - of moet ik er nog meer sturen? Ik ben bang
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dat u misschien niet eens genoeg plaats hebt om ze onder
te brengen. Ik heb steeds die foto’s gekozen met zoveel

mogelijk ‘achtergrond’, in de veronderstelling zo in uw

geest te handelen. Dus:

21. Genomen in San Miniato, in de buurt wvan Florence,
in ‘24, meen ik. Ik was weer netjes geworden, wat
gesymboliseerd wordt door de strohoed, ziet u het?

22. In Albergo il Dado (Herberg de Dobbelsteen), in
Pisa. U treft me aan in mijn vensteropening terwijl ik zit
te lezen. Dat hotel was alleraardigst; oud, vies ook, maar
met wat voor een voorname uitstraling!

23. Op de scheve toren van Pisa. Het is grappig te
bedenken dat ik die jonge slanke, of bijna slanke, meneer
ben. Ik wek trouwens een droefgeestige indruk; ik had net
de afloop beleefd van mijn liefdesbetrekkingen met ‘de
Muze en de Madonna’.

24. Deze 1is gemaakt in Gandria, Meer van Lugano. Op
dat moment dacht men dat ik tering had; ik deed een kuur:
zonnebaden, Heublumen, enz. Als Jje zo kuurt, ben je aardig
‘mondain’ .

25. In Nice, op de quai des Etats-Unis; (dat is de
voortzetting van de Promenade des Anglais!) Ik zat toen in
mijn ‘Barnabooth’-periode - u moet dat boek beslist lezen!

26. Zelfde tijd (1925, meen ik). Deze foto is genomen
in Cannes, op een dag dat je niemand op straat zag.

27. In Bastia (Corsica), in de oude haven.

28. In Bastia, bij het station. 29, idem.

30. Leemte. Naarmate ik dikker werd, nam ik minder
foto’s. IJddelheid, ijdelheid! Deze is van het afgelopen
jaar, genomen in Gistoux, en laat Roland Holst en mij
zien, in duel, hij om de Engelse dichtkunst en Rossetti,
ik om Baudelaire en de Franse dichtkunst te verdedigen.

31. Foto van iets later, genomen in Parijs, in de
buurt van ‘la Closerie des Lilas’ (het stamcafé wvan
Moréas), ik in de overjas van Roland Holst. Onder het
standbeeld van maarschalk Ney, hij beweerde dat ik wel
iets weg had van Napoleon. (Napoleon op Sint Helena,
ongetwijfeld.)

32. Foto genomen in Dinant, nog iets later. Het 1is
opmerkelijk hoe lang en relatief tenger die overjas me
maakt. Dat ben ik, maar met het aanzien van Roland Holst
dat om mijn hele persoon hangt. De vent naast me is een
Franse vriend.
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33. Foto van mijn laatste reis, begin van dit jaar,
in Florence. Italié lag onder de sneeuw; in Florence was
al tien jaar geen sneeuw meer gevallen. De driehoek waarin
u me ziet staan is een deel van de brug. Ik denk - of
laten we zeggen: ik hoop - dat ik de dag waarop ik me
definitief in het water zal storten, deze
gelaatsuitdrukking op mijn gezicht zal hebben; die er een
is (ik verzoek u dat op te merken) van spottende afkeer. -
U zult me zeggen dat Jje, de dag waarop je Jje in het water
stort, geen toneel meer hoeft te spelen, noch een pose
meer hoeft aan te nemen. Niet voor anderen, maar dat doe
je dan - zelfs al was het een heel donkere nacht - voor
jezelf. Hoe denkt u over zelfmoord, Eveline? U vertelde me
een keer dat zelfmoord een ‘luxe’ is. Meende u dat ernstig
toen u dat zei? Ik vind dat zelfmoord gewoon een
stommiteit is; maar dat een man die zelfmoord pleegt zich
als tragisch beschouwt, of zelfs denkt dat zijn daad enige
betekenis of enig belang heeft, is ronduit belachelijk.

*

Goed - laten we ophouden met dit gepraat. We zullen
wel zien welk gezicht we zetten als we werkelijk aan
zelfmoord toe zijn. In mijn geschriften komt dat echter
als een leitmotiv terug; dat komt doordat ik iemand wvan
heel nabij gekend heb die met zo’n eenvoud zelfmoord
pleegde dat het een heel grote indruk op me gemaakt heeft.
Tk kan u ook wel zeggen wie dat was: mijn vader; - dat
gebeurde drie jaar geleden. - Ik kan nog doorgaan en u
meteen over mijn ‘omstandigheden’ vertellen; ook dat is
heel eenvoudig: ik ben de enige zoon van een nogal rijke
moeder, maar zelf bezit ik niet wveel. - U denkt dat ik
getrouwd ben? Aangenomen dat ik dat ben, zou u me dan
kunnen vertellen wat voor soort vrouw is likely to be my
wife? - Laat me uw antwoord weten, uw oordeel interesseert
me; span u een beetje in. Ik voel me bijna in staat u uw
zeven verloofdes te beschrijven. (Dat doe ik wel een
andere keer; begin met me een korte beschrijving van mijn
vrouw te sturen.)

Nu zal ik op andere vragen antwoorden.

1. Het kan me niet schelen hoe u me wilt noemen, als
de naam u maar bevalt; ik zal u dus echt niet vragen u nog
eens in te spannen, - 2. Ik kan uw voorkeur voor Durham
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heel goed begrijpen. Ik zou er iets voor gegeven hebben om
de kleine monoloog te horen die D. u ingaf als reactie op
de monoloog van de estheet. (I am proud of you because you
didn’t weep, after all!) - 3. Nee, voor 3. beginnen we met
een nieuwe alinea.

3. Wilt u echt graag dat ik meteen naar Oxford kom?
Deze vraag is overbodig, want u hebt me zo geweldig
spontaan geschreven, dat ik u daarvoor krachtig de hand
druk. Ik weet zeker dat we zeer goede vrienden zullen
worden; ik zal in ieder geval beginnen me van mijn
sympathiekste kant te laten zien; en toch, ik verzeker u
dat ik aarzel. Ik ben heel bang dat ik u - ondanks al die
foto’s - een nogal grote teleurstelling zal bezorgen. En
in dat geval zult u, uit vriendelijkheid, uit beleefdheid
- gedwongen zijn (of dat zult u dan denken) een vrolijk
gezicht te zetten terwijl u de pé in hebt, me tot gids te
dienen, u om me te bekommeren, enz. - Houdt u rekening met
het volgende: als ik kom, wil ik zo weinig mogelijk mensen
zien; bij voorkeur alleen u. Wanneer u er niet bent, ga ik
de stad, de omgeving wel in m’n eentje verkennen, u hoeft
niet te worry about that. Als ik kom, beloof me dan van
tevoren dat u me niet als een vreemdeling op reis zult
beschouwen, wie u alvast de dienst hebt bewezen een kamer
voor hem te reserveren; ik ben het gewend te reizen, ik
kan me heel goed in het Engels redden, en ik zou me
vreselijk onprettig voelen, als ik de indruk had dat ik u
stoorde. - Als u me dit alles belooft, zal ik proberen te
komen, wellicht zo halverwege de volgende maand (?). Laat
me daarom weten:

1. Of u ooit de overtocht Dover-Calais hebt gemaakt,
en of u me die eerder aanraadt dan vanuit Oostende.

2. Op hoeveel moet ik voor die reis, heen en terug,
rekenen?

3. Wat kost een - doodgewone - kamer ongeveer, per
dag, met of zonder pension (ik laat het aan uw beoordeling
over)? In Oxford en in Londen?

4. Hoe maak ik de reis Dover-Oxford - of Dover-
Londen? vooral: in hoeveel tijd kun je daar zijn.

Ik denk dat ik begin november van hier vertrek; maar
ik moet eerst beslist naar Parijs om er een paar vrienden
te ontmoeten (Malraux en nog een andere), die ik lang
verwaarloosd heb. Daarna ga ik, als mijn financiéle
middelen het toestaan, naar Calais om er die boot te
nemen. - En dan - God vergeve me, zoals Slauerhoff zegt -
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zult u dat dikke meneertje van dichtbij zien; moge hij u
niet te veel tot last zijn!

Iets anders: ik zal slechts heel eenvoudige kleren
dragen. Ik weet dat Engelsen heel erg op dat soort dingen
letten... Natuurlijk kom ik niet uitgedost als een
voddenraper; maar ik denk niet dat ik ook maar één enkele
smoking bezit. Is het beslist noodzakelijk in dit ‘tekort’
te voorzien -? Nogmaals, ik laat het aan uw oordeel over.
( - Met Slauerhoff zou dit probleem zich niet voordoen;
naast hem lijk ik op een dandy.) - En zullen we Durham
helemaal niet te zien krijgen? Dat zou ‘a pity’ zijn. Ligt
het ver van Oxford? Moet u er niet toevallig naartoe?

Ik ben aan het eind van uw brief gekomen en tref daar
het woord garret aan. Omdat ik hier geen Engels
woordenboek heb, vraag ik me af wat dat kan betekenen. Een
zolderkamer? een hok? Dat zou me best bevallen. ‘Garret’
klinkt veel leuker dan ‘room’; als u eens een ‘garret’
voor me reserveerde? Alles wat ik vraag, is dat het
verwarmd is. - Maar ik verlaat me steeds meer op u - als
u ooit naar Syracuse komt om me te ontmoeten, enz. zal ik
me revancheren. In Engeland zal ik met me laten sollen
alsof ik het jongetje was dat u denkt dat ik ben (en dat
zegt: ‘Fa niente! Domani megliore!’) Ik weet niet of ik me
zal laten ‘hug’ zonder een tegenaanval te doen, maar ik
moet eerst afwachten of uw geestdrift ten overstaan van de
werkelijkheid niet een beetje lamgeslagen wordt, en met
alle respect voor uw zeven verloofdes... - Mijn hemel,
Eveline, dear, als ik daaraan denk! op welke leeftijd bent
u dan begonnen? Als ik een verloofde per jaar reken, kom
ik uit op 15 jaar; dat kan net: maar dat is niet British

meer, - (zonder uw Keltisch bloed te vergeten) - dat is
Napolitaans, Perzisch, Arabisch!
- 'Dertig jaar zijn’ ... u weet niet wat het is om

dertig jaar te zijn.

Op Jje dertigste ben je bang om veertig te worden. Het
schijnt dat de periode tussen 30 en 40 vijf keer zo snel
voorbijgaat als die tussen 20 en 30. - En wat die tussen
40 en 50 betreft, daar moet je niet eens aan denken. Aan
het eind van dat alles komt de Dood; voor sommige mensen
[het boven aan de bladzijde toegevoegde deel van de zin is
op de kopie onleesbaar] - Over het algemeen wordt de
Liefde begraven - en hoe! - voor je de moed hebt gehad de
Dood onder ogen te zien, zelfs in gedachten.
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Ik stuur u tegelijk met dit een ‘rijmprent’
(illustratie-met-gedicht) zoals Jje in Holland in gangen
hangt. Het sonnet is van mij, ik vertaal het hierbij wvoor
u - dan kunt u vergelijken als u wilt:

SONNET VAN BURGERDEUGD

De trammen tuimlen door de lange straten;

Al ‘t leven [het lawaai] buiten en de ramen
dicht;

Wat tee voor ons, en de/een avond te verpraten;

De lamp streelt rustig ons voornaam gezicht.

Inbrekers, wurgers, rovers en piraten,

En de eerste Zondvloed en het laatst Gericht -
Elke onrust heeft ons deugdzaam hart verlaten.
O, tee! o, vriendschap! o, kalmerend licht!

Straks ‘t balsemende donker; morgen lopen
Wij; opgefleurd; te kopen of verkopen:
Een drama is een drama, groot of klein

Genoeg vermoeienis om ‘s nachts te slapen;

Alle overgangen tussen lach en gapen; [tussen
lachen

En aan het eind, de Liefderijke Dood. en

gapen]

Wat ik u hierbij stuur, is het geraamte van het
sonnet, maar hoe moet ik het anders oplossen? - Kijk
liever naar de illustratie; de meneer links 1lijkt op me,
vind ik.

Stuur me de beloofde snaps. Ik ken nog steeds alleen
maar uw blik - en die wendt zich af in de richting van een
of andere hemelse verschijning. Ik heb er geen idee van
hoe lang u bent; bent u misschien six feet two? De
vastbeslotenheid waarmee u geneigd lijkt me als een
jongetje te behandelen stemt me tot nadenken...

Vriendschappen meet je echter niet af aan de lengte
van het menselijk lichaam. Of u nu een dwerg of een reuzin
bent, laat me geloven dat we bezig zijn ware, d.w.z. dikke
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vrienden te worden. Ik druk u hartelijk de hand (dat is de
tweede keer in de loop van deze brief).
Uw

E.
Vergeet niet me te laten weten of u Barnabooth, en

Jean Barois al gelezen hebt.
[Omslaan]

Ik schrijf hier uit m’'n hoofd een gedicht voor u over
dat in datzelfde Barnabooth te vinden is, en waarin hij
zich tot een nogal-wereldse vrouw richt. Het is het enige
gedicht dat ik ooit vertaald heb; maar tegelijkertijd heb
ik het gevoel dat ik het - woord voor woord - zelf
geschreven zou kunnen hebben en dat het van mij gestolen
is.

Je t’apporte toute mon ame;

Ma nullité, nonchalamment,

Mon maigre orgueil, ma pauvre flamme,
Mon petit désenchantement.

Je sals que tu n’en es pas digne,
Mais suis-je digne d’étre aimé?
Je sals que tu te crois maligne;
Tu sais que je me crois blasé.

J"ail mesuré 1l’enthousiasme;
Tu as tout senti, tout golté:
Tu ne crois pas a mon marasme;
Je ne crois pas a ta gaité.

Dans nos amours, point de mystere;
Soyons sérieux ou légers

Sans oublier que sur la terre

I1 n'y a que des étrangers.

Nous pensons que la vie est bonne;
Mais dis-toi bien, coeur triomphant,
Que nous n’intéressons personne,

Pas méme nous, ma chére enfant...
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Aan Eveline Blackett: Gistoux, dinsdag oktober 1929

(1)Gistoux,dinsdag.

In ruil voor uw kleine theologische uiteenzetting (op
het dagboekblaadje) hierbij thans de beloofde vertaling
van mijn Gebed bij de Harde Dood. Zo gelezen, zonder rijm
of metrum, grotendeels vermoord door een ronduit slechte
vertaling (daar twijfel ik niet aan) maakt het op u,
misschien, de indruk van een dagboekbladzijde, ‘too’.

- Maar eerst Epitaaf dat ik u eveneens beloofde. (Het is
een sonnet, in het Hollands.)

Zijn eigenwaan, zijn zwakheden en feilen

Bleven hem trouw tot aan dit simpel graf.

Hij leefde in vele, en ook geleende, stijlen,
(2) Maar zijn galop werd meest een korte draf.

Z1ij die hem lieven, moeten niet verwijlen

Bij de beloften die zijn jeugd hun gaf;

Hij was - al waren giftig vaak zijn pijlen

Niet altijd ijdel, en niet altijd laf/lafhartig.

Hij hield veel van zichzelf; maar menig ander
Vereerde hij met veel te grote haat.
En haat is liefde: mint of haat elkander!

Een vroegoud kind, geslepen of naief,
Zeer ongelijk, maar ook zonder tarief -
Hij was geen Man, maar ach! ook geen kastraat. *

Tk schreef dat in Hilversum in Holland - over mezelf
natuurlijk! - kort voor ik daar uw eerste briefje ontving.
- Goed; dan nu het Gebed. Het is vreselijk je eigen
gedicht zo te vermoorden, maar nou ja, voor u zou 1k het
ergste doen.

Here goes: [Houd u goed vast!]
1. ‘O, Heer, het wordt nu tijd wellicht u aan te roepen.
Men weet niet goed... de vrees voor ‘t einde blijft
bestaan.

De Dood vergeet ons nooit; men moet beproeven
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een al te grote doodsstrijd te ontgaan. De Dood doet de
arme
mens naar vrome leugens zoeken.

2. Gij, Heer, gij zetelt hoger dan de Dood, daar-
boven; dan ‘t zelfde eind, altijd, van ieder
lot. De stervenden die roepen (die u
aanroepen) werden eerst geboren: Gij waart
steeds, onverstoorbaar in uw rol van God. De Zoon
des Mensen vond - tot hier - de liefste logen. [The
dearest lie.]

3. Zijn dood was hard; hij kon [er] iets [voor] krijgen;
hij werd Zoon Gods en Onze-Lieve-Heer.
Hij wist de dood, zei men, zo stervend, te bestrijden;
hij overwon de dood en wat niet meer? Het blijft
een aaklig [naargeestig] iets, te hijgen [to gasp] en
verstijven.

4. Het blijft een aaklig iets, naar ‘t eigen hart te
luistren;

te weten dat men dood is, als het stil blijft staan: -

die spierknobbel met kleppen waardoor ‘t bloed moet
spuiten;

die rustloos 50, 60 jaar kan slaan, en soms opeens
uiteenspat, als een ton in duigen. [In het Holl: ‘een
vat in duigen’; in

het frs. zegt dat weinig.]

5. ‘t Is heus wat anders dan zich laten baren;
men meet de Dood soms na, bij vol verstand.
Tegen de vijf die suffend, zat van dagen,
gelijk een nachtkaars uitgaan, opgebrand -
zijn honderd die gefolterd in hun doodszweet baden.

6. De Dood is niets misschien; het doodgaan alles;
- en zij die de englen zien, een glimlach om de mond
[met een glimlach op ‘t gelaat],
en zij die, vol berusting, in het niet-zijn vallen -
z1ij maken wat zij kunnen van hun poovre staat.
Het blijft de wrede strijd van duive tegen valk.

7. Ik had een vriend, o Heer **, wiens hart was
uitgezwollen,
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tot bijna driemaal de omvang van een mensenhart;
men heeft hem, toen hij sterven ging, bevochten: hij

wou zijn hoofd in twee slaan, om de barst - het trage
barsten van dat hart niet meer te volgen... *** [Dit 1is
erg
lelijk zo!]
8. Ik had een andre vriend die, met verrotte longen,

trotseren moest het vlijmen van de scherpste ko,
in een verlaten tuin waar, ongestoord, het domme

systeem zijn vreugde wurgde - en niet verjagen zou
de Dood die eens zijn moeder meegaf aan haar jongen.
[En dit ook!] ***x*
9. Het is voorwaar geen wonder als de Rede
ons bij de doodsgedachte dringt naar zelfmoord.
Het mes van Jack the Ripper was een zegen - O,
onvoorziene Dood, die nauwliks stoort!
De meesterlike moord zij groteliks
geprezen!

met meesterhand gepleegde

10. Want zelfmoord, Heer, is moeilik, wil niet altijd
slagen:
Cleopatra en de adder waren beiden sterk;
het gif van Mithradates deed hem angstig braken, - een
slaaf, met beevrig zwaard, volbracht het werk
maakte het werk af.
Een zelfmoord is verzekerd tot de keus van ‘t wapen.

11. De Dood is vriendliker, wellicht, in de ongelukken
die dageliks de brave burger grieven:
de motorrijder die zich reed in stukken; [who rode
himself to pieces!] de machinist door twee
lokomotieven vermorzeld wijl hij even stond te
dutten - [even in slaap was gevallen].

12. De metselaar die van de ladder stortte, wiens hoofd

sloeg op de keien tot een ommelet; en de arbeider, in

een machien getrokken, die, voordat men één wiel had

stopgezet, als nameloos gehakt alweer was uitgeworpen.
13. De kleine meisjes die door de ijslaag schoten,

wier doodskreet [laatste schreeuw] tot een sliertije

stoom bevroos [door de vorst een sliertje stoom werd]

(3) en naar wier lijkje niemand heeft gedoken;
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- het kind uit de achterbuurt dat, achteloos,
met kokend water, telkens weer, wordt overgoten. [Drie
strofen met gemengd nieuws.]

14. Bepaald, de Dood is vriendliker voor de arme mensen;
z1i] sterven makkeliker, zijn meer met Hem vertrouwd.
Hij geeft ze lachjes, knipoogjes en wenken; de vrees
voor wat men dikwels ziet verflauwt. De Dood lijkt
haast
een doel voor hen die dood zich werken.

15. De Dood is de gezel der lange wintermaanden,
plichtmatig, zoals zij, voor de armen op het land.
Z1ij zwoegen rustig voort, zij strooien nieuwe zaden,
en rustig, als een veldbloem door een kinderhand,
plukt hij een ‘zwoeger’ [werker] weg van de

omgeploegde
[omgewoelde, bewerkte] aarde.

16. De dronken vagebond, die lacht onder het kwijlen,
en kwijlend lachend loopt onder een volle trein;
de blinde bedelaar, te oud om te overlijden, [d.w.z.
om ‘dood te gaan’], die op een heldre nacht zijn nek

breekt zonder pijn - het is de moeite niet naar zo’n
Dood om te kijken. [In ‘t holl. je daarover druk te
maken. ]

17. De werklik harde Dood daalt neer in verenbedden;

en vlijt zich lang en zwaar tegen een zachte borst;
en kust een zachte mond om ‘t aadmen te beletten;
en knijpt een zachte keel die nauw en gloeiend wordt;
en luistert naar het hart dat zich nog blijft
verzetten.
18. Een Dood die tellen mag is wulps als een hetaire,
maar traag en zeer ervaren als een succubus.
Hij snuift de droppen zweet in die op ‘t voorhoofd

paarlen en drinkt de laatste adem met een diepe
kus.
tijdens
Hij schat de patiént altijd op juiste waarde.
19. Hij is volmaakt beleefd en kondigt zijn bezoeken,

soms weken lang vooruit, zijn uitverkoornen aan;

die hem verkiezen, iedre faze liever proeven dan

rap en onverhoeds het leven uit te gaan.

Hij geeft hun tijd, o Heer, U vlijtig aan te roepen.
20. Want, Heer, zij duchten u veel méér soms dan het

45



sterven; zij zeggen: ‘'t Sterve’ is kort,

maar God is eindeloos!’ Zij menen dat gij veel,
veel meer van hen zult vergen, dan zo een triest
sinjeur als een zo trage Dood. Gij, Heer,

Gij zijt in staat hen eeuwig te verderven!

21. Het is geen klein verschil: een ziel van stoom
kastijden, wanneer het 1ijf van vlees sinds eeuwen
is verrot - het is wat anders nog dan ‘t schenden
van wat lijken; het is het waarborgsmerk wvan een
heel ware God. Een werk zo groots,

o Heer, geen epos kan ‘t beschrijven!

22. Z1ij] hebbe’ elkaar vermoord om U, Heer, te
verdienen; het zondig vlees gekerfd, geradbraakt
en verkoold. Groot is, Goddank! de schaar
der liefdevolle lieden, die zacht de poten breken
van het schaap verdoold, en lang voor ‘t stervensuur

uw paradijs verwierven! [Met rijm klinkt dit heel
fraai...]
23. Verwonder u dus niet wanneer zij daagliks janken
[yelp]:

zij die u vrezen ‘t zeerst zijn ook uw ware trouwen.
Tussen de man die meent alleen te mogen danken,
en hij die u slechts roept in ‘'t klamme doodsbenauwen;
tussen die schobbers, Heer, zijn duizend overgangen.
24. En als ik minder bid dan de echte katolieken,
of de echte protestanten, die ‘t niet minder doen -
het is om van een schaars gebed tienvoudig te
genieten,
en uit bescheidenheid. Het afgeblaat sermoen,
ik ben er zeker van. is niet naar uw believen.
25. Ik heb u, Heer, naar ‘k hoop, ditmaal met recht
gebeden [naar behoren; righteously ?]; ik ben
geen twijfelaar, Heer, voorwaar geen twijfelaar!
De Twijfel is te slim en hindert mijn geweten;
ik heb niets uit te staan met deze handelswaar,
zoals zij die koster zijn en die Urbanus heten. ***x*x*
26. Heb ik gezondigd tegen ‘t tweede der geboden?
Ik riep u met in mij het schroeiendste venijn
dat ooit uit mensenhart vervloeide in mensenwoorden;
de Vrees, de grote Vrees in ‘t afgeschuurd refrein:
‘De Dood, de Dood, de Dood, het doodgaan, en de
doden...’
27. De Dood is altijd kort, duurt hoogstens één sekonde:
men is dood of niet dood, zoals Stendhal ons leert.
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De foltering vooraf is langer aan de orde; en iemand
die, als Job, ontzaglik blasfemeert, kan zeggen:
‘God mijn Heer, dit is uw grootste zonde!’

28. Maar als ik mij verstout u op de Dood te wijzen,
dan is het wijl ik denk dat gij hem soms vergeet...
Zend mij een leugen, Heer, als ik met hem zal

strijden;
een leugen groot als de ernst [de oprechtheid]
die ‘k in deez’ verzen deed - want
de ironie, zegt men, schaadt aan de poézije.’

*

Dat was het dan. Iets heel anders dan die
‘verhaaltjes’, vindt u niet? Of eigenlijk niet eens zo? -
Voor dit gedicht in het tijdschrift De Gids (The Guide)
verscheen, dat verreweg het meest serieuze tijdschrift wvan
Holland is - zoiets als wat de Mercure de France voor de
oorlog was en de N.R.F. nu is - heeft Roland Holst het
nogal fel tegenover de redactie moeten verdedigen en twee
hoogleraren voor bekrompen lezers moeten uitmaken. ***x**x*
Toen ze het uiteindelijk plaatsten, hebben ze het (uit een
oogpunt van drukkunst) laten verdwijnen in een stortvloed
van gedichten, door het, net niet helemaal, aan het eind
te zetten! (Precies het moment waarop de lezer totaal
overvoerd 1s.) Ik stel me voor dat ze dachten dat de
strofen 21 en 22 hun wel eens een paar abonnees zouden
kunnen kosten!

Wat vindt u van mijn ‘theologie’? Denk nu niet, dat
ik altijd zo over ‘God ' spreek (mocht Hij bestaan). Ik
schreef dit gedicht, waarin ik heb geprobeerd uitdrukking
te geven aan al mijn angst om dood te gaan - die me heel
lang heeft gekweld - na de dood van die beide vrienden,
midden in de winter, begin ‘28. Ik die uit een land kom
waar men geen winter kent, word soms helemaal overheerst -

en als ik overheerst word, word ik razend - door die
duisternis die al om 3 uur ‘s middags valt en door die
lange, donkere, koude, vochtige avonden... In Brussel, op

de Louizalaan, waar je ‘s winters uren kunt lopen zonder
iemand tegen te komen (kent u dat misschien ook?), dat is
soms onheilspellend. Ook kom ik niet graag in de
Nieuwstraat en op plekken waar je je kunt vermaken, ik heb
me er in ieder geval altijd maar heel matig vermaakt. -
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Alleen bij de gedachte dat ik deze winter in Brussel zou
moeten blijven, voel ik me al ziek. Nee, ik kom me een
beetje warmen aan uw naastenliefde, Eveline, en daarna ga
ik naar Napels of Syracuse of Algiers. En dan ben ik
alweer een winter verder, op weg naar de dood. Ah, die
delightful, wretched, enz. creatures die wij zijn, u en
ik! (Hartenkreet in de trant van Barnabooth, indeed.)

Eigenlijk zou u me moeten beloven dat u me, als ik u
tijdens mijn verblijf in Engeland niet te veel teleurstel,
in Syracuse of elders komt opzoeken, zodra uw studie en
Dhr. Rotrou u dat mogelijk maken.

Uw

E.

P.S. - Nu ik mijn Gebed zo herlees, in slecht Frans,
troost ik me met de gedachte dat zelfs mooie vertalingen
[bijv. die van The Raven van Poe door Mallarmé] slechts
een heel flets beeld geven van het origineel. Heb
niettemin vertrouwen in me!

P.P.S. - Zo-even het Requiem ontvangen dat volgens
mij vol prachtige dingen staat. U bent een schat: bedankt!

(1) DIT IS GEEN BRIEF.

(2) Deze regel doet u waarschijnlijk aan het dampige
paardje denken.

* In ‘t holl: predicaat; dat is niet het Franse
prédicat; in het fr. zou je eerder zeggen: een
deskundige.

** Tk ging er vanuit dat Hij te stom was om dat te
weten.
(Aantekening bestemd voor u)

*** Deze vriend was Odilon-Jean Périer, een Belgische
dichter, gestorven toen hij 27 jaar was.
**** Deze vriend was Paul van Ostaijen, een Vlaamse
dichter,
gestorven aan tuberculose (evenals zijn hele
familie)
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toen hij 31 jaar was. Ik heb dit gedicht
geschreven na
deze beide sterfgevallen.

(3) Ik vind dat sliertje stoom erg aardig!
***x*% Dit i1s een ‘bedekte’ toespeling (op twee

schrijvers van

het twijfelende en menslievende soort: Thierry
Bedeau en

Urbain v.d. Voorde.)

**x*xxk*x Gij zult de naam des Heren niet ijdellijk
gebruiken.

*xFxxkxx Of ‘oppervlakkig’, dat weet ik niet meer.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, vrijdag oktober 1929

Gistoux,vrijdagavond.

Dierbare,

Ik heb uw brief herlezen; maar hoe kan ik me daar
“impersonally' tegenover opstellen? Van alle inspanningen
vraagt u me Jjuist die waartoe ik niet in staat ben, omdat
z1i] te zeer tegen mijn aard indruist. Zelfs als uw brief
literatuur geweest was, zou ik u "personally'... bewonderd
hebben. And for heaven's sake laat me niet denken dat het
literatuur was, dat uw jeugdigheid en uw spontaniteit, dat
die moed jezelf op het spel te zetten niet slechts de
losbandigheid (the orgy) was van een geleerde vrouw die
alles wat ze aan temperament in zich heeft in inkt omzet,
niets anders! Als u zo was, zou me dat werkelijk verdriet
doen.

Ik schrijf u dit 's nachts: ik ben nogal laat uit
Brussel teruggekeerd. Onmogelijk om bij het reisbureau
inlichtingen te krijgen: prinses Marie-José heeft zich
verloofd met prins Umberto en prins Umberto is zojuist
roemrijk (en met een glimlach) aan een AFSCHUWELIJKE

49



aanslag ontsnapt,
(een zielige jongen,
in de lucht heeft geschoten)

gepleegd door een student van 21 jaar
natuurlijk, die op het laatste moment
- en heel Brussel bleek op de

Grote Markt te zijn samengestroomd om de dierbare

verloofden in de schoot wvan hun familie
De boeken heb ik tenminste wel voor u gevonden.

zien.

niet dat van Mevr. Gevers, de

(op het balkon) te
Nog
handelaren in tweedehands

boeken lijken verbijsterd wanneer men hun erom vraagt

Goed,
bij me aangericht hebben:

maar aan u; 1k stelde me voor

Engeland te rijden,

naar u toesnellend;

ik ben laat thuisgekomen - en kijk wat uw brieven
tijdens die tocht terug,
ik naast mijn chauffeur zat en wij in het donker,

snel mogelijk, door het Zoniénwoud reden,

terwijl
maar zo
dacht ik alleen
over een dergelijke weg in
ik zou niet

verbaasd geweest zijn als ik u op de meest onherbergzame

plek ontmoet had. "Grappig'
alleen maar uw brieven -

ook, dat,
en ik ben DERTIG

want ook ik ken
(') jaar. Die

chauffeur - die nog niet gegeten had - liet de auto zo

snel mogelijk over de weg die
links en rechts van ons lagen
bladeren, die verlicht werden
niets dan boomstammen -
als wij op een gegeven moment

aan waren gevlogen en totaal verpletterd zouden zijn,
laatste gedachte geweest zou zijn:

Toen we vervolgens thuiskwamen,
waarin u me over een heleboel...

nieuwe brief van u aan.
geestelijke dingen vertelt.

Ik vouw hem nu opnieuw open.

en ik

donker en nat was razen;
twee brede stroken dorre
door de koplampen, en verder
geloof, ik weet zeker, dat
tegen een van die stammen
mijn
Eveline.

trof ik een

U zult niet kunnen

zeggen dat ik vergeten ben ook maar aan één van de dingen
die u van belang lijkt te vinden aandacht te besteden.

Wij, mensen van de XXe eeuw,

zijn zo slim:

wij sluiten ons

hart af en trekken de doos intelligentie open alsof er

niets aan de hand was.

Goed. Ik noem allereerst
wachten, i1k zie wel als ik in
Wolfe. Ik zal hem herlezen en
terug.

Het gedicht Sea-Harmony.
over hebben.
maar i1k moet de beide versies

Ik heb de indruk

Een uitstekende oefening.

de Rossetti-uitgave. Die kan
Engeland ben. Vervolgens,
dan komen we er nog wel op

Daar zal ik het morgen met u
dat het zo veel beter 1is,
nog vergelijken.

Conrad: dat is een beetje een kapitein-op-de-grote-

vaart,
heeft weten te scheppen.
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zijn intelligentie vergeef ik hem zijn langdradigheid,
zijn foefjes, zijn onmogelijke vrouwenfiguren, kortom, het
is kerel. Van wat ik van hem ken - 6 tot 7 boeken - gaat
mijn voorkeur, net als de uwe, uit naar Lord Jim; maar er
is ook een fascinerend verhaal, gebaseerd op herinneringen
aan Congo; dat zou u eveneens moeten lezen als u het nog
niet kent, het heet Heart of Darkness. (Het staat in het
dl. Youth.) Op Conrad zal ik ook nog terugkomen - een
andere keer.

Nu, iets alleraardigst: uw scrupules over die twee
veranderingen in uw vertaling! "I didn't think you would
mind'. - Really? - Allereerst vind ik dat wat u gedaan
hebt uitstekend is, maar als u het helemaal omgewerkt had,
zou ik dat eveneens goed gevonden hebben, dierbare. Denkt
u ook maar een moment dat ik daarover met u zou willen
‘onderhandelen'? Doe met mijn geschriften volstrekt en
steeds wat u goeddunkt; ik zeg het u voor eens en altijd.
Aangezien wij vrienden zijn, ben ik u dat wverschuldigd; ik
zou niet willen dat het anders ging dan zo. Ik zou het
vreselijk vinden tegenover u de " letterkundige' te moeten
spelen; u bent mijn alleraardigste geleerde vriendin, in
wie i1k het volste vertrouwen heb. Het enige wat tussen u
en mij van belang behoort te zijn, is: Hoe vindt u het?

De essay's van Bacon - allereerst denk ik dat ik aan
Bacon de voorkeur zou geven boven Montaigne, maar ik ken
ze allebei vrij slecht. Ik zal de Essay's in hun geheel
lezen; uit oogpunt van stijl is het, volgens mij, veel
gedrongener dan M. Het citaat dat u me stuurde is in ieder
geval schitterend. Het is woord voor woord voortreffelijk;
ik dank u dat u het me gestuurd hebt, ik dank u er vooral
voor omdat ik weet met welke gedachte u het gedaan hebt en
omdat u niets beters had kunnen vinden. Ik ben blij met
die keuze omdat zij die van u voor mij 1is; en omdat zij
als het ware het vervolg is van wat u me in de vorige
brief zei, die van vanochtend. Maar tussen de wijsheid wvan
Bacon en u - u denkt toch niet dat ik dan zou aarzelen?
Als ik morgen moest sterven, zou ik het liefst hebben dat
u er was, Eveline; zou ik het liefst uw hand op mijn haar
voelen. En ik denk dat u gelijk hebt; dat dan, I wouldn't
mind. - Zou u echt komen, als ik morgen moest sterven en
ik u zou laten roepen?

(Ik stel u deze vraag om een beetje grappig te doen,
maar -
dan wel “grappig' met een zeer ernstige ondertoon.)
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Iets anders: ik begrijp niet zoals ik het graag zou
willen begrijpen wat u me vertelt over uw toekomst. Wat is
een fellow precies? Zoiets als een leraar met licentiaat
in Frankrijk (een “doctorandus in Holland) * ? Wat voor
werk moet u precies doen als u die baan van fellow in
Durham krijgt? Les geven? Waar? - Wat verstaat u onder "a
job'? en dan nog in China? in Egypte? Welke
‘mogelijkheden' ziet u daar? Vertel me uitvoerig over dit
alles. Als ik u dan geen raad kan geven - zou ik tenminste
met u willen meedenken. U hebt me waarschijnlijk nog heel
veel dingen over uzelf te vertellen, dierbare, ook al
zullen we nooit meer dan vrienden zijn. En die
verbintenissen die er voor u weinig toe doen maar die u
omwille van het ‘eerlijke spel' (het fair play)
eerbiedigt? “eerlijk spel spelen' is heel goed en jezelf
opofferen ook, maar tot op zekere hoogte; je moet daarin
niet te ver gaan. Ik heb het gevoel 10 jaar ouder te zijn
geworden omdat ik te veel belang hechtte aan dat soort
"eerlijk spel' waar u het over hebt. Er is misschien niets
zo moeilijk als uit te maken wanneer je werkelijk een
botte egoist bent geweest, en wanneer het nodig was alleen
maar met jezelf rekening te houden. Die dood van mijn
vader heeft voor mij meerdere dingen heel verwarrend
gemaakt; - ik kan uw situatie niet beoordelen, maar ik zou
u willen zeggen dat je je leven nooit moet laten verpesten
door misplaatst medelijden met " anderen'; je leeft maar
één keer (zoals al die oude kerels zo mooi zeiden), je
wordt oud voor Jje het weet. Ik spreek tot u alsof u mij

was (!). Dat is misschien belachelijk. Als u dat inderdaad
vindt, moet u het mij als vriend maar vergeven, dierbare,
dan moet u maar denken: "Hij redeneert een beetje slap,

hij is ook een beetje British, maar nou ja, op zijn manier
mag hij me graag.'

Tussen haakjes, weet u dat Italianen maar zelden: "Ti
amo' (Ik houd van je) zeggen, omdat ze dat boekentaal
vinden, maar ze zeggen: Ti voglio bene' (Ik mag je
graag)? of: "Ti voglio tanto bene' (Ik mag je heel graag)!
- Aardig, he.

Vanavond voel ik me op mijn beurt eenzaam - omdat u
niet hier bent. U hebt me verwend, dat is misschien uw
eigen schuld. Ik heb het gevoel dat het vreselijk zou zijn
als u verstek moest laten gaan, als u niet hier kon zijn
op het moment dat ik zou sterven. (Toch is dat
waarschijnlijk!) Zeg me dat u, wat er ook gebeurt, nog
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heel lang mijn vriendin zult blijven, dat u tot op zekere
hoogte de grote Onbekende Vriendin zult blijven die je
roept als je gaat sterven. Als men mij, 6 maanden geleden,
gezegd had dat die Vriendin zou verschijnen in de gedaante
van een meisje uit Oxford, zou ik het hebben uitgegierd
van het lachen. Nu neem ik het meteen aan - ben ik zo gek
te geloven dat het inderdaad zo is, dat deze Vriendin een
Engelse is (with a good streak of Celtish blood in her
veins), dat zij 22 jaar is, dat zij Eveline heet.

Dat is toch ... meer dan fantastisch; maar het is
mooi in onmogelijke dingen te geloven: af en toe; een
enkele keer; - wvanavond kan ik het niet laten erin te
geloven. U ook niet, nietwaar? Maar het wordt tijd weer
meester over mezelf te worden, weer een dik meneertje te
worden dat graag redeneert - en getrouwd is.

De pen houdt er eens mee op. Goedenavond.

Zaterdag.

Ik verstuur deze brief nog niet; ik wacht eerst af
wat u me zult schrijven. Ik zal hem natuurlijk zeker
versturen, maar pas nadat ik er dingen aan toegevoegd heb
als antwoord op wat u me geschreven zult hebben. 0! wat
administratie betreft weet ik waar ik het over heb!...

Laten we het intussen over Sea-Harmony hebben. In uw
laatste versie is het heel goed. Ik heb de 2 versies
vergeleken en het verschil is groot. De twee eerste regels
konden inderdaad blijven zoals ze waren. In de volgende
regels geven de rijmwoorden in de nieuwe versie veel meer
reliéf aan de opsomming van dingen-die- bezongen-kunnen-
worden, hoewel de le versie ook niet slecht was. (Ik
begrijp het nu beter.) Maar je moet niet te vaak mikken op
het effect van woorden die geheel los staan: And - Wait.
Waarom niet: Pour in - And wait. Vooral omdat u, een paar
regels verderop, een dergelijk effect nodig hebt. - My
song will not be sung vind ik niet erg fraai; het doet me
aan Whitman denken, en waarom dat nadrukkelijk toegeven
van zwakheid? Zou het misschien niet al beter zijn als u
schreef: "This song will not be sung'. (?) - Ik vergat u
nog te zeggen dat in: Somehow - Fail, de ruimte tussen de
woorden (de stiltes die de poétische kracht versterken) me
heel goed 1lijkt; daar moet het zoals het gedaan is. - De
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rest is goed, en vooral het rijm; vooral de slotzin: and
quiver on the lips of another me, die, wat de gedachte
betreft (de taal kan ik niet beoordelen), tien keer beter
is dan: of some other poet. Nog iets, waarbij ik
me kan vergissen, omdat alles van de uitspraak afhangt:
maar ik denk dat het in de regel: And rising up with a
magnificent cry beter zou zijn als u het woord magnificent
(dat trouwens een beetje vaag is) verving door een woord
hetzij van twee, hetzij van drie lettergrepen. Een woord
van 2 lettergrepen zou, volgens mij, meer reliéf geven aan
het woord rising, aan het begin van de zin: And, ri-sing
up, enz. Probeer het en laat me weten of ik me vergist
heb. **

- Terwijl ik u dit schrijf, is een orgeltje ons
"grondgebied' binnengedrongen: een door een ezel getrokken
orgeltje, dat kinderlijke en aandoenlijke
speeldoosdeuntjes speelt (het orgel, niet de ezel).

Hoeveel gedichten hebt u in totaal geschreven?
"Lots'? U zou een handgeschreven bundeltje moeten maken
van die waar uw voorkeur naar uitgaat en me het geheel in
een keer moeten toesturen. Misschien is er wel een
mogelijkheid ze in enkele exemplaren in Belgié te laten
drukken. Of wilt u wachten en ze later in een echt dik
boek verzamelen? Hoe ver bent u met uw roman Here, sirs,
find music? Ik denk dat u te veel temperament hebt om veel
gedichten te schrijven; u schrijft waarschijnlijk heel
gemakkelijk, en, in ieder geval wat de toon betreft, kan
ik u verzekeren dat wat u schrijft heel levendig en direct
is: - wat ik meer waardeer dan de fraaiste stilistische
kunstgrepen. Maar besef dat u voor het schrijven van een
goede roman, met levendige personages, nog erg Jjong bent.
U bent daarentegen "British', d.w.z. dat u in die
hoedanigheid waarschijnlijk over veel meer natuurlijke
middelen beschikt dan wanneer u Francaise was geweest. De
Franse roman, zelfs bij een vent als Gide, is vooral
intelligent, de Engelse roman, zelfs al is het een nogal
stom verhaal, heeft al gauw meer sfeer. (Dat bedoelde ik
toen ik u zei dat Le Grand Meaulnes uit oogpunt van
‘middelen' een Engelse roman zou kunnen zijn.) Wat mij
betreft, ik weet dat het mij zeer waarschijnlijk nooit zal
lukken sfeer te scheppen; terwijl voor Holst een roman
vodr alles sfeer moet hebben. Hij zei me - en ik geloof
dat dat juist is - dat mijn personages wel leven, maar dat
ze altijd slechts 2 dimensies hebben, en dat een verhaal
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van mij hem altijd doet denken aan tekenfilms die je in de
bioscoop ziet. Ik probeer mezelf te verbeteren, maar
dat is moeilijk. Het samentreffen en het doen en laten wvan
de personages sleept me altijd zo mee dat ik geen tijd
meer heb om aandacht aan de omgeving te besteden. - Hoe
denkt u erover om samen een briefroman te schrijven? (die
Les Liaisons Dangereuses van onze eeuw zou worden!) In ons
huidige tempo zouden we gauw een boek van 300 bladzijden
bij elkaar hebben. - En onze personages zouden vrij modern
zijn: het dikke getrouwde meneertje en het aardige
geleerde meisje; en we zouden ons best kunnen doen het in
die roman tot niet één kus te laten komen! - Dhr. Huxley
zou woedend zijn en zich tot het uiterste getergd voelen,
want hij zou niet meer weten wat te denken van een zo
buitengewone deugdzaamheid en een zo cynische
onbevangenheid (?). We zouden hem: Verliefde Hersens
(Brains in Love) kunnen noemen; zou dat niet aardig zijn,
dear?

Ik houd op met dit geklets, dat u een beetje aan het
orgel, of aan de ezel, of aan allebei te danken hebt. - Ik
ga wat pistoolschieten in de tuin: dat is een van de
vormen van vermaak op Gistoux. Als ik achter elkaar vijf
flessen stuk schiet, heb in straks in Engeland een ... a

hug' verdiend; dat zullen de Goden me verschuldigd zijn!
* k%

Vandaag niets van u (maar het is zondag). Ik neem dus
uw laatste brief, en de voorlaatste, weer voor me, om te
zien of ik nog vragen onbeantwoord heb gelaten.

In de laatste is uw droefheid nog voelbaar,
veroorzaakt door twee ‘rotten lectures'. Hoe kan ik u
troosten? Naar mijn mening is uw meest "rotten' lezing nog
veel te goed voor die mensen die naar u luisteren. Ik heb
er daarentegen geen enkele behoefte aan om me zoals u uit
te leveren (aan de massa) ****, Ik neem me vaak voor me
uiteindelijk in niet meer dan 30 exemplaren te laten
drukken, alleen maar voor vrienden en een paar anderen. De
"happy few' van Stendhal is me het liefst!

In de voorlaatste: ach! foto's! Een mooi onderwerp
voor mensen die elkaar niet kennen'. In de overjas van
Holst zie ik er "quite handsome' uit, vindt u niet? Ik zei
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u al dat dat komt door de overjas. Vooral omdat ik er 1 M.
80 in lijk. In werkelijkheid ben ik niet alleen kleiner,
maar ook gedrongener, met bredere, en nogal ronde,
schouders! En wat ik u nog wilde zeggen is dat ik gelukkig
niet altijd die “keen' en Amerikaanse gelaatsuitdrukking
heb. Maar sinds enige tijd toch vrij vaak geloof ik. Mijn
moeder zeil me dat mijn gelaatsuitdrukking veranderd is, en
ik ben bang dat dat waar is: ik heb diepliggender,
smallere, hardere - of gemenere ogen. De foto waar uw
voorkeur naar uitgaat, die met Oscar en de Zwitserse
leraar, is wvan 1925; toch is zij vrij goed gelijkend: de
onderkant van het gezicht is wat voller geworden, maar met
die gelaatsuitdrukking zult u me denk ik moeiteloos
herkennen.

Uw zeven verloofdes: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 laten we het
daar niet over hebben! Als u wilt, vertel me dan over hen
wanneer we samen zijn. Zeven verloofdes van uw 18e tot uw
22e, dat zijn - Eveline! - twee verloofdes per jaar! (Ik
zou liegen als ik u zei dat ik dat erg leuk vind.) - Ik
dacht dat alleen "stars' van het filmdoek in staat waren
zulke records te breken? Nou ja... Dan zal er, ooit, ook
nog wel een achtste komen.

Drie antwoorden - vervolgens: uw angst. Daar gaf ik u
al antwoord op; laten we het daar niet meer over hebben.
En toch, wanneer u me zegt: "You understand, oh, don't
you?' vraag ik me af of ik het inderdaad goed “understood’
heb. Waarvoor was u precies bang? Being very broad-minded
myself, hoeft u er geen doekjes om te winden. Dat ik
"homoseksueel' was? Alleen al de gedachte dat een man me
zou strelen bezorgt me kippenvel! ik heb wel "vrienden'
gehad die homoseksueel waren; waarschijnlijk instinctief
hebben ze bij mij nooit ook maar enige toenaderingspoging
gedaan. ~Some kinds of "smeerlapperij" I forgive freely,
but others I detest and abominate. Heb ik het goed
geraden? - Ik herinner me ook uw afkeer van “publieke
huizen' in Frankrijk. O! na de "Muze en de Madonna', in
'23- '24, ging ik er wel eens heen; maar toch slechts een
heel enkele keer. Wat grappig is, is dat het me nooit is
gelukt dat gevoel van vernedering bij mezelf vast te
stellen, dat bijv. Tolstoi zich altijd verwijt, en waar
veel mannen onder gebukt gaan. Ik heb die smeerlapperijen
altijd slechts heel oppervlakkig gevonden, you know, en
die vrouwen vooral beklagenswaardig. Ze zijn dom, ze zijn
meestal lelijk, ze hebben heel weinig gevoel! Wanneer je
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met hen praat, lijkt het net of je praat met meisjes voor
wie het alleen maar om iets zakelijks gaat. "Het is nu
eenmaal bisnéze, nietwaar'? - zo'n taal gebruiken ze ook,
in navolging van de Amerikanen. Erotisch gezien stellen
ze, voor iemand die zich ook maar een beetje van het dier
onderscheidt, niets voor: want het belangrijkste in de
erotiek ( wetenschappelijk' gesproken) is het genot dat je
verschaft in ruil voor het genot dat Jje zelf beleeft. Voor
een beetje intelligente man houdt, volgens mij, een vrouw
die niet vatbaar is voor genot op vrouw te zijn. Daarom
blijven "publieke huizen', waar u zo'n afkeer van hebt,
erotisch gezien iets armzaligs - zelfs al waren de vrouwen
er jeugdig en mooi; en wat die "geheime ondeugden'
betreft, de ondeugden die je daar zou kunnen vinden zijn
van heel weinig belang. ***x*xx*

Als er nog andere dingen zijn die u wilt weten, u
kunt zonder te blozen uw gang gaan; niet alleen heb ik
niets voor u te verbergen, maar ook zou ik het stom vinden
als we dit onderwerp niet durfden aansnijden. Ik herlees
deze zin die u zo dapper hebt neergeschreven: " for
instance one confessed to be a masturbator' - wat een
gewichtig woord! en wat een treurige man, nietwaar? Of
misschien een begenadigd man; misschien was het, in z'n
soort, wel een dichter? ... Toch een raar idee dat hij u
dat kwam opbiechten! - Waarbij één ding me heel erg
interesseert: ik had graag uw gezicht, uw ogen, uw
gelaatsuitdrukking gezien, terwijl hij u dat vertelde. Dat
is nu een ondeugd van mij, dierbare, maar dan toch in
ieder geval niet gespeend van humor!

De reis naar Engeland, ik zei het u al, hangt tot in
de kleinste bijzonderheid van u af. Alleen u kunt bepalen
hoe lang mijn financiéle middelen me zullen toestaan te
blijven. Als ik van hier vertrek, heb ik ongeveer 400
Hollandse guldens = bijna 6000 Belgische franken, (4000
Franse franken) tot mijn beschikking. ****** Dat is
waarschijnlijk weinig; maar misschien toch genoeg voor
ruim een week? Als u denkt dat het wel heel erg weinig is,
zou het dan niet beter zijn alleen maar Oxford te
bezoeken? Regel het zo voordelig mogelijk, want ik weet
niets van hoe het daarginds toegaat, althans wat de
praktische zaken betreft.

Reken alleen een beetje ruim; ik kan niet leven
zonder een paar zogenaamd overbodige kleine uitgaven; houd
voor elke dag een nogal royale speelruimte. De "garret'
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doet er niet toe, maar als ik erg op de shillings moest
kijken voor ik ze uitgaf zou ik me niet op m'n gemak
voelen. Het zou " topping' zijn als ik samen met u naar
Belgié kon terugkeren; maar wanneer denkt u dat dat
mogelijk is? alleen tegen kerstmis?

- Ik kom dus via Calais. Des te beter dat ik geen
"smoking' nodig heb. Ik zie u liever in een “pullover' dan
in een baljurk naast me lopen. - Vertel me meer over uw
voorvader, wiens hoofd werd afgehakt. Ik heb een voorvader
gehad die koning Lodewijk XV, in Versailles, een
vernietigingswerktuig kwam tonen. (Een soort vent zoals
Krupp waarschijnlijk.) Nadat de koning er in het park wvan
Versailles een "proef' mee had laten nemen, vond hij het
werktuig zo verwoestend dat hij mijn arme voorvader uit
zijn majesteitelijke nabijheid verjoeg. De kerel stierf in
armoede, door de mensen uitgejouwd als een "vijand van de
mensheid'. Een mooi voorbeeld; dat was nog eens een
voorvader die ik gemogen zou hebben! (tegen het eind van
zijn leven.)

Het nr. van Variétés is amusant vanwege de foto's, en
er staat een verslag in van een redevoering van Malraux
dat u misschien wel interesseert - (hoewel ik dat niet
zeker weet!) Probeer het eens te lezen. Ik vertelde u al
dat ik hem van de Franse literatoren die ik ken zeer
uitzonderlijk vind. Het is een man van de daad die een
zeer grote welsprekendheid (hij is helder en
tegelijkertijd verbazingwekkende snel in zijn denken en
spreken) paart aan een nogal fijn gevoel voor kunst en een
filosofisch inzicht van de le orde. Uiterlijk heeft hij
iets weg van Saint-Just, met dromerige ogen die in de
verte staren, een smalle en wrede mond; hij is elegant, al
heeft hij een wat kromme houding, en zeer bleek. Het
gezicht van een man die zich voortdurend opoffert; hij
beleefde in China een wonderlijk avontuur dat hem
geruineerd heeft, later was hij gedurende 2 jaar
commissaris van de Kwomintang. Hij is op dit moment net 28
jaar. Zijn boek, Les Conquérants, heeft een Conrad-kant
die u beslist zal bevallen. Ik zal het u opsturen, of het
voor u meebrengen, wat u maar wilt. (Ik geloof dat er een
Engelse vertaling in voorbereiding is.) - M. kent Dhr. de
Leval, die hij "kinderlijk' wvindt.

Laten we van Malraux afstappen en het weer over ons
hebben. Ik herlees nu "de orgie'. - Ik wil niet dat u
"straight off' twintig sigaretten rookt; daar krijg je

58



alleen maar zwarte tanden van, wat als je zoals u 22 jaar
bent most unbecoming zou zijn, ik zweer het u! Dat zou ik
niet op mijn geweten willen hebben. En vooral, het is
onnodig de "~Powers that Be' ervoor te bedanken dat u mij
hebt leren kennen: misschien maakt u er zichzelf, dear, en
mij, bij Iemand belachelijk mee!

Laten we het eenvoudig houden - en geef me zoveel u
kunt blijk van uw genegenheid; daar heb ik grote behoefte
aan.

Ed.
Ik stuur u deze brief toch maar zoals hij is. - Ik
heb vertrouwen in u: wat u me schrijft zal vast aardig
zijn. - En die "administratie!' moet u me maar vergeven.

Maandag, 'smorgens

Nee, ik heb hem nog even vastgehouden - omdat ik er
niet veel mee opgeschoten zou zijn als ik hem gisteren op
de bus had gedaan: die wordt hier op zondag toch niet
gelicht. - Ik heb dus zo-even uw brief ontvangen - niet
die ik verwacht, maar toch een lange en mooie brief.
Treffen uw vrienden u deze dagen niet vaak aan terwijl u
zit te schrijven? Voor mij ligt dat anders: sinds Holst
vertrokken is, zie ik niemand meer.

Omdat ik u al zo veel te lezen heb gegeven, zal ik op
sommige dingen maar kort antwoorden. (Overigens met de
beste bedoeling! O.

1. Ik ben blij dat het Gebed u bevalt, zelfs in
verminkte vorm.

2. Wat u me vertelt over de "stamp' die Oxford op Jje
drukt vind ik erg vermakelijk. Holst draagt het al zijn
hele leven met zich mee, dat "stamp'. Hij is, zowel
uiterlijk als innerlijk, op en top "a gentleman'. Dat doet
me weer denken aan een gesprekje van de afgelopen dagen.
Tk wandel dikwijls door Gistoux met een brede boerse riem
om, zwart met een vernikkelde gesp, een voorwerp waaraan
Holst waarschijnlijk wvanaf het eerste ogenblik dat hij het
zag aanstoot had genomen. Toen ik hem vertelde dat ik wvan
plan was naar Engeland te gaan, om er een Engelse vriendin
op te zoeken, zegt hij tegen me: - Ik raad je aan die riem
niet mee te nemen. - Waarop ik antwoord: - Zal ik hem
misschien toch maar meenemen om haar vriendschap op de
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proef te stellen? Die riem zou me op een bepaald moment

van nut kunnen zijn. - En hij: - O! als het zo zit: ja!
Als een Engelse vrouw... - Ik: - Die riem overleeft?... -
Hij: - Kun je er zeker van zijn dat het een vriendin voor

het leven is!

3. Suzette en haar broer: dat is afschuwelijk. Zo te
sterven is vreselijk - en toch heeft het misschien iets
groots. Van 6000 voet naar beneden vallen (en nog bleef ze
zich illusies maken?) Allereerst, hij heeft niets gevoeld;
maar de angst tijdens het vallen moet wel iets heel
bijzonders geweest zijn. Doet u dat niet aan Lucifer
denken: "Him the Almighty Power hurled headlong', enz? Het
zou mooi zijn een dergelijke val te overleven, op het
laatste moment door een touw tegengehouden te worden bij

voorbeeld. - Hebt u hem gekend, die jongeman?
4. U hebt vast iets op uw geweten. Waar bent u bang
voor? "The feeling that -' Tell me now. Ik heb u nooit

verteld, dear, dat ik "dirty habits' had! Als u me zoiets
wilt opdringen, mijn hemel, dan zal ik me er graag bij
neerleggen, maar uiteindelijk zou ik vreselijk gelogen
hebben als ik u dat verteld had. Ik heb u verteld dat
"gezonde' dingen niet in de eerste plaats mijn

belangstelling hebben (en ik dacht daarbij aan Gide), maar
ik zoek tevergeefs naar mijn eigen smerige gewoontes'.
5. De foto "Chateaubriand' (zinspeelt u soms op de

Franse biefstukjes?) is belachelijk. Ik heb een nieuwe
hoed op mijn hoofd, een dichtgeknoopt oud boerenjasje aan,
en de mantel van mijn vrouw om mijn schouders - dus... En
nog steeds die onverdraaglijke Amerikaanse
gelaatsuitdrukking. Als er één soort mannen is waar ik een
hekel aan heb, dan is dat het soort mannen vol energie-en-
wilskracht. Ik ben zo slap dat de wilskracht van een
dergelijke vent net zo weinig vat op me zou krijgen als op
een rubberen bal; alles wat een dergelijke vent me weet te
ontlokken is een met een glimlach getoonde afkeer. Je kunt
van een intelligent iemand niet aanvaarden dat hij te
overtuigd en te zeker van iets 1is!

6. Ik ben op dit moment niet in staat te antwoorden
op het... alleraardigste deel van uw brief. Ik zal er nog
eens stilletjes van genieten. Ik verwacht telkens een
veroordeling, en dan... Als u zich op die manier gelukkig
voelt, al is het maar voor heel even, wil ik me ook graag
zo gelukkig voelen ALS DRIE HEREN tegelijk. En wees ervan
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overtuigd dat ik me als ik u zie van elke zinspeling op
dit alles zal onthouden.

Denk niet dat u schrijft: "just as any French girl
would do' - dat zou te komisch zijn! Denk vooral niet:
“that must be interesting for me to know like this a
British woman'. Dat zou te treurig zijn. Dat interesting
is tot daaraan toe... en dan ook nog a British woman'.
Waarom schrijft u zulke vreselijke dingen? Ik heb
verscheidene "British women' ontmoet, dear, ook al ben ik
nooit in Engeland geweest - twijfelde u daaraan? aan de
Cote d'Azur wemelt het ervan... - en het is nog geen
moment bij me opgekomen een van hen met u te
vereenzelvigen. Het is misschien het "Celtish blood' dat u
anders maakt. Dat doet er trouwens niet toe: ik houd wvan u
zoals u (in uw brieven) bent.

7. Denk ook niet dat ik steeds een "stervende-avant-
la-lettre' ben - u mag dat alleen denken wanneer u de lust
bekruipt me in uw armen te sluiten. Mijn angst om dood te
gaan kwelt me gelukkig alleen maar af en toe - en is zelfs
zo goed als verdwenen. Alles wel beschouwd geloof ik dat
ik nogal dapper zal sterven. Maar een vroege dood kan ik
moeilijk aanvaarden; dan krijg ik, net als u, zin om God

op zijn gezicht te slaan - zoals in het geval van mijn
beide in '28 gestorven vrienden en van de broer van
"Suzette'. - 0! als we daarover beginnen, kan ik nog wel

een paar gedichten voor u vertalen. Ook ben ik van plan
een lang gedicht te schrijven (dat mijn gedachten al heel
lang bezighoudt) dat eindigt met een berusten in de Dood:
ouderdom, aftakeling, en dan, de Dood als een oplossing.
Maar het zal handelen over twee mensen, en het gedicht zal
De Ontmoeting gaan heten. Er is: een man die de
(mogelijke) aanwezigheid voelt van een vrouw (spiritisten
zouden zeggen: de verwante ziel). Hij heeft haar nog nooit
gezien; hij wordt ouder... Wanneer hij haar, ten slotte,
ontmoet, is hij oud; zij is dan ook oud. Toch voelen zij
waar het om gaat: het geluk - ondanks de aftakeling - en
de rationele, gewenste, bijna verrukkelijke Dood. Begrijpt
u? - Het hoeft alleen nog maar geschreven te worden! (Maar
ik heb geen haast.)

- Het is dwaas om zo uitvoerig te schrijven; u zult nooit
de tijd hebben om alles in een keer te lezen! De rest komt
later. I kiss your lovely hand (opnieuw).
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* Wil dat zeggen iemand die alleen nog maar een
proefschrift hoeft te schrijven om "doctor' te worden?

** R-i-sing, op deze manier, doet denken aan iets dat
zich in de lucht verheft. Is het niet zo?

*** Tk heb ze kapot geschoten, maar door vals te
spelen: door de afstand een derde te verkleinen. (Dat is
niet sportief!) Vindt u dat ik nu “a hug' verdiend heb -
of een bestraffing?

**** Als dat zo doorgaat, ga ik u op een dag nog: het
kindeke Jezus noemen.

***xx*% Je hebt weliswaar "Le Chabanais' nog. Maar daar
gaan slechts de koningen van de dollar naartoe! En ik zou

me doodlachen om de komedie die ze er opvoeren.

***x%* FEn als die Hollandse tijdschriften zouden besluiten
me wat "penningen' af te staan, nog iets extra's.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, woensdag oktober 1929

Gistoux,woensdag.

Beste Eveline,

Ik heb het Requiem van Dhr. Wolfe verslonden. Het is
heel goed, en heel "clever' ook, maar als geheel is het,
naar mijn smaak, te zeer verzonnen. Er staan heel mooie
dingen in, er staan dingen in die ik niet begrijp (woorden
als “unassuageable'; het zou me zelfs niet lukken het uit
te spreken), en ik ben ervan overtuigd dat Dhr. Wolfe
"forgets about the gutter and seeks the stars' (eigenlijk
voortdurend zelfs), maar nou Jja, de mens die Dhr. Wolfe is
laat me nogal onverschillig. Het is altijd heel gevaarlijk
gedichten zoals deze te schrijven, waarschijnlijk aan de
hand van een, van tevoren gemaakt, schema; het is vooral
een poétische constructie; - en ik heb best waardering
voor de middelen die het hem mogelijk hebben gemaakt deze
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constructie te doen slagen, en op een heleboel momenten
ontroering te wekken; kortom, ik wil graag geloven dat hij
aansluit bij "the great tradition'. Maar nogmaals, wil ik
een dichter waarderen, dan moet de mens me aanspreken, en
ik zou eerst andere dingen van Dhr. Wolfe moeten lezen
voor ik in staat ben over de mens te oordelen. Eigenlijk
heeft hij misschien gelijk, wanneer hij in de opdracht
(die heel mooi is) zegt: "I only know this poem is not
mine'...

Ook heeft men in de Engelse dichtkunst - en trouwens
ook vaak in de Hollandse dichtkunst (die van Holst bij
voorbeeld) - de neiging om, als ik het zo mag noemen,
abstracte beelden op te roepen, waarbij ik me altijd
weinig kan voorstellen. Zo voel ik me, in dit boek op blz.
64, op een nogal indringend en zelfs nogal aangrijpend
moment, “de deur uitgegooid' door dit beeld: “the dark
horizons of surrender'. Voor uw verstand is dit misschien
heel duidelijk; voor mij is het een puzzel. Wat ik ook
doe, het lukt me niet me die dark horizons of surrender
voor te stellen. Bij het tweede deel van het beeld voel ik
me een dwaas. En dit is slechts een (klein) voorbeeld.

Wat het gehoor van Dhr. Wolfe betreft, dat is
volmaakt. Vooral op dat punt kan ik alleen maar lof hebben
voor de meester! (en het metrum). Ik zal dat Requiem nog
eens herlezen; af en toe een klein stukje, om te zien of
het zo gelezen duidelijker wordt. Dat zou een goed teken
zijn!

Vertel me waarom u de indruk wekt zo'n hekel aan Dhr.
Huxley te hebben. Is zijn cynisme zo vreselijk? en is het
dan niet, als bijna elke vorm van cynisme, de uitdrukking
van een lets te grote gevoeligheid? Ik heb nog nooit iets
van hem gelezen; maar Holst vertelde me dat er een bundel
van hem bestaat, met daarin een verhaal dat hij heel goed
vindt en dat heet: Two of three Graces. - In een van de
twee tijdschriften die u me stuurde, zag ik dat men Dhr.
Beverley Nichols verweet op z'n 25e een autobiografie
geschreven te hebben. Dat soort verwijten vind ik idioot.
Als die autobiografie niet interessant is, dan is dat
Jjammer, - maar dat is dan beslist niet zo omdat de
schrijver 25 jaar is! Dat denken zou betekenen dat Jje
denkt dat de autobiografie van een stommeling meer kans
maakt interessant zijn als hij die maar op z'n 70e
schrijft. Maar "reviewers' zijn 9 van de 10 keer zeer arme
schepsels. Vertel me wat u Dhr. Beverley Nichols verwijt.
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Over het algemeen zijn die arme cynici - als je ze van
nabij beschouwt - degenen die het meest spontaan tegemoet
zouden komen aan uw behoefte u op te offeren. Go and try!
(my dearest child...)

Ik schrijf hierbij twee strofen voor u over van een
heel jonge man, Jean de la Ville de Mirmont, gesneuveld
toen hij 24 jaar was en die alleen maar een heel klein
boekje met zwakke gedichten en een bundel verhalen heeft
nagelaten. De gedichten zijn over het algemeen heel zwak
en dikwijls in navolging van anderen, maar deze twee
strofen zijn naar mijn gevoel alleraardigst. (Ik zou ze
graag als motto in mijn boeken opnemen.)

"Insouciant, bien qu'obstiné,
Je suls doux comme Robespierre,
Et je voudrais guillotiner
Ceux dont la téte m'exaspere.

Car dans le monde j'ai souffert,
Plus que la chose n'est permise,
Des gens grossiers, des mots amers,
Et de 1l'éternelle Bétise.'

Hoe wvindt u dat, Eveline? - Is dat niet even goed als
Rotrou?

Donderdag.

Vandaag geen brief van u. U hebt er verkeerd aan
gedaan me zo te verwennen; nu komt een dag die me geen
brief van u brengt me afschuwelijk en leeg voor. Om het
wachten te verkorten, zal ik vandaag Het roerend bezit
voor u vertalen; een werkje dat ik schreef toen ik 23 was.

*

Vergissing: daar is uw brief die “par avion' kwam -
en die ik vanmiddag ontving. Op deze ben ik u een
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onmiddellijk antwoord verschuldigd, zonder langer op de
antwoorden te wachten die u me in het vooruitzicht stelt.

Toch vind ik het nogal moeilijk u goed te antwoorden.
Ja, als u hier was, zou dat de zaken een stuk eenvoudiger
maken. Nu... Ik heb een beetje het gevoel tussen twee
rollen te moeten kiezen: die van verwaande kwast, en die
van ~verrader'.

Allereerst, ja, ik ben getrouwd. Of mijn vrouw van me
houdt? - Ja, heel veel. Op een eenvoudige, misschien te
eenvoudige manier, op een beperkte manier zelfs, als Jje
het zo wilt noemen, maar beslist zeer oprecht. Mijn vrouw:
nu u haar niet voor me wilt beschrijven - is lang, blond,
22 Jjaar, net als u, en kan nauwelijks schrijven. Het is
een mijnwerkersdochter; uit de "mijnstreek', Charleroi. -
Of ik van haar houd? Dat hangt ervanaf. In een bepaald
opzicht: heel veel; de genegenheid die je voelt voor
iemand die zonder bescherming in het leven staat:
bijziend, onhandig en beslist heel aardig. In een ander
opzicht: waar het de Liefde betreft - bestaat zij niet
voor mij. Het is pijnlijk dat zo op te schrijven; maar
omdat u wilt dat ik oprecht ben... Wat Liefde betreft -
althans wat ik daaronder versta - is er helaas maar één
vrouw in mijn leven geweest: "de Muze en de Madonna'; niet
omdat zij aardig was, - Goden, nee!, - maar omdat ik, op
dat moment, ik was 22 jaar, niets liever wilde dan me
opofferen. - Ik houd van uw openheid, Eveline, hoe
"British' u ook bent.; u bent heerlijk jong. Laten mijn 30
jaar u troosten.

Dus u hebt echt het gevoel dat u van me houdt?
(Vergeef me dat ik de dingen bij hun naam noem.) Wacht tot
u me gezien hebt. U laat u te veel door uw gedachten
meeslepen, door een beeld dat voor 8/9 aan uw fantasie is
ontsproten. Ik verzeker u dat ik niet het soort man ben
waar een vrouw voor valt. Ik ben misschien sympathiek,
maar ik ben echt, vbédér alles een wat vroeg oud geworden
kind, dik, nogal slap, een beetje... een beetje een
‘pasja’'.

Mijn huwelijk? ik kon niet anders dan trouwen. Ik
vertel u later wel waarom. Maar ik deed het ook omdat ik
niet meer in de ware Liefde geloofde. Na "de Muze en de
Madonna', heb ik van nog een paar vrouwen gehouden'; dat
was Jjammerlijk. Op een gegeven moment - ruim een jaar
geleden - zat ik vol zelfmedelijden te wachten op de
Vriendin, de Ware - en omdat ik vond dat ik die eigenlijk
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nauwelijks verdiende en er een kans was van 9 op de 10 dat
ik haar nooit zou ontmoeten, ben ik op een afschuwelijk
moment in haar leven met dit meisje getrouwd, omdat dit
huwelijk, voor haar, 1000 dingen zou veranderen. Voor mij
heeft het niets veranderd.

Ik ben nog steeds hetzelfde kereltje van vroeger -
(in wezen verander je nooit!) - alleen een beetje dikker
en berustender. Ik woon net als vroeger bij mijn moeder,
en net als vroeger ga ik, als ik daar zin in krijg, op
reis. Dit alles is met mijn vrouw eerlijk geregeld. - Als
we hier nog eens over te spreken komen, zal ik u een paar
bijzonderheden geven en zal u alles duidelijk worden als -
misschien niet als een mooie voorjaarsochtend, maar als
sommige herfstavonden, wanneer de zon net is ondergegaan!
(Als je tekst en uitleg geeft over je huwelijkleven verzin

je mooie beelden!) - Laat dit voor u voorlopig voldoende
zijn: ik ben met mijn vrouw getrouwd le omdat zij, in al
haar eenvoud, dacht “dat het met haar afgelopen was'; Z2e.

omdat ik er genoeg van had me achter een paar dromen en
een paar mogelijkheden' te verschuilen.

Afgezien daarvan, Eveline, dear, zou ik, in
tegenstelling tot de opvatting van de Britse lover,
geweldig bang zijn te trouwen met de vrouw van wie ik
houd. En zelfs, denk ik, om altijd met haar samen te zijn.
- Na er lang over te hebben nagedacht, geloof ik dat de
ideale Liefde, voor mij, die tussen Toergenjev en Pauline
Viardot zou zijn: twee onafhankelijke mensen die elk jaar
voor een tijdje weer bij elkaar komen om, gedurende die
tijd, volmaakt gelukkig te zijn, en daarna ieder naar hun
eigen bezigheden en hun eigen leven terugkeren. Daarmee
werd het 'verlangen' op een prachtige manier gedoseerd.
Alleen het verlangen is oneindig, heeft iemand eens
gezegd, 1k weet niet meer wie; maar ik geloof dat dat op
een tragische manier waar is, - Niet dat ik uw opvatting
van het huwelijksgeluk verwerp - toen ik 22 was had ik
deze formule bedacht: "mijn vrouw zal mijn beste
wapenbroeder zijn' - maar, op dat niveau gelukkig zijn, 1is
al, vergis u daar niet in, afzien van een bepaalde
grootheid. Liefde - althans wat die naam verdient - is een
buitengewoon subtiele en moeilijke zaak; je zou haast
zeggen dat het iets is dat veroorzaakt wordt door bepaalde
uiterst kwetsbare microben die slechts bij een heel
speciale temperatuur kunnen leven. (Zeg niet dat ik
cynisch ben door u dit 'beeld' voor te houden.) -
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Toergenjev 1s heel ver gekomen met het handhaven van deze
temperatuur; hij heeft alles gedaan wat hij kon omdat hij
verknocht was aan deze ene vrouw, bij wie thuis hij
trouwens gestorven is, in een kleine villa, in Bougival,
geloof ik, toen hij al vrij oud was. Ik heb dat altijd een

bemoedigend voorbeeld gevonden, omdat ik - nu ik 30, dear,
en geen 22 meer ben - volstrekt niet meer in Tristan en
Isolde geloof.

Dat is het. Sta mij nu toe “de situatie' - zoals
grote leiders zeggen - "nuchter' te bekijken. U bent

ongelukkig, omdat ik getrouwd ben? omdat ik, getrouwd
zijnde, u nooit in mijn armen zou kunnen nemen? Schud uw
wijze hoofd en lach. Allereerst, wanneer u me eenmaal
gezien zult hebben: in levenden lijve (en bestaande uit
meer vlees dan botten!) denk ik dat dit verlangen, dat
geheel uit uw verbeelding voortspruit, spoedig voor een
groot deel - zo niet helemaal - zal verdwijnen; en
vervolgens... Mijn hemel, als het aanhoudt: zegt u me dan
maar wat u wilt dat ik doe. Als uw verlangen onbedwingbaar
is, zien we wel wat we doen; als uw Britse opvatting eist
dat ik verdwijn, verdwijn ik, zo niet, dan blijf ik, om u
te troosten, om even oprecht en op zo'n manier uw vriend
te zijn als u zelf wilt.

Ik ben ook heel erg op u gesteld, en ik zou u voor
niets ter wereld verdriet willen doen.

Ik vind het stom om zo tegen u te praten, ik laat aan
u de zorg enkel het goede uit deze brief te halen en me
alles wat u eventueel niet bevalt te vergeven. Neem van me
aan dat ik u respecteer, dat ik u alleraardigst vind, en
oprecht, en verrukkelijk spontaan en jong. U bent - dat
bedacht ik dezer dagen - geheel het tegenovergestelde, =zo
heb ik de indruk, van de "Muze en de Madonna' - die
indertijd net als u 22 was, maar die, met al haar
Italiaanse charme (zi]j was Florentijnse) geen spoortije
spontaniteit vertoonde.

U vertelde me in deze brief iets dat me werkelijk
plezier deed: uw neiging om op moeilijke momenten te
vloeken, uw behoefte om op belangrijke aangename momenten
te bidden. Ik ben, hierin, precies zoals u; wat dat
betreft zullen we in ieder geval eendrachtig kunnen
vloeken en bidden! Toen ik het Gebed bij de Harde Dood
schreef had ik al zo'n 2, 3 maanden het gevoel alsof ik
met een zak over mijn hoofd liep; - wanneer het leven
aangenaam en meeslepend is, heb ik net als u het gevoel
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dat dat alles misschien wel van een of andere goede, zeer
verheven Sint Nicolaas komt, die, alles welbeschouwd, best
eens God zou kunnen zijn.

Dat is het voor wvanavond, mijn beste. - Toch is het
Jammer dat u niet hier bent. U zou niet gewild hebben dat
ik uw haren "gladstreek': ik zou geen zin gehad hebben ze

glad te strijken, maar eerder ze door de war te gooien...
- U hebt me een heel trots gevoel gegeven door me zo
spontaan te schrijven. Ik zou mezelf in de spiegel moeten
bekijken om alles weer tot de juiste verhoudingen terug te
kunnen brengen.

U bent heel, heel aardig, Eveline. Cheer up! en
aangezien u geen prijs stelt op liefkozingen, "hugs' en
mijn hand op uw haar, drukt u mij dan heel stevig de hand.

En beschouw mij als van ganser harte uw vriend.

Ed.
P.S. "Hug' Peter in mijn plaats!
OMSLAAN.
P.P.S. - Ik stuur u morgen Het roerend bezit. U zult

zien tot hoeveel belachelijks ik ooit in staat was!

Later.

Alvorens de envelop dicht te plakken heb ik dit alles
nog eens bekeken. Wat me verbaast, is het opvallende gemak
waarmee ik u schrijf - en ook nog eens in een taal die
niet de mijne is. Of ik u nu vertel over literaire, vaag
filosofische aangelegenheden, over het leven, over ons, of
over de liefde - mijn pen raast maar voort. Weet u dat ik
heel snel schrijf, Eveline? er zijn mensen die denken dat
ik heel veel zorg aan mijn schrijfstijl besteed en dat ik
er heel erg mijn best op doe. - Vanavond, nadat ik u
geschreven had, moest ik ook nog een Hollandse schrijver
schrijven die ik nog nooit ontmoet heb, maar wiens werk ik
heel erg waardeer en die mij ook waardeert - en toch, het
kostte me alle mogelijke moeite hem een bladzijde te
schrijven; mijn pen stokte na iedere zin. Dat komt doordat
ik hem - ondanks alles wat ik van hem gelezen heb - niet

68



ken, terwijl ik bij u het gevoel heb u wel heel goed te
kennen. Ik weet dat dat niet waar i1s, maar I feel like
that, en dat is het voornaamste.

Ik heb het gevoel dat wat er ook gebeurt - en ondanks

alle literatuur - er op de wereld een mens is die u bent,
en een mens die ik ben, en dat er tussen die twee mensen
een band bestaat, iets zuivers, hartelijks, echts. - En

dan te bedenken dat ik een nogal raar idee van u had, na
uw eerste brief over die verhaaltjes. Maar er waren twee
dingen die me bevielen: de eigen humor van uw vertaling
(de hospita die schreeuwt: "Hawk-a-daisy!') en uw naam:
Eveline.

Als u bijv. Esther had geheten, denk ik niet dat ik -
na mijn le antwoord - geprobeerd zou hebben tot stand te
brengen wat ik nu “een band' noem.

Treason and tragedy by George Adam (10 sh, 6 d.) Is
dat uw George Adam? *

* George Adam (geb. 1883), Treason and tragedy. An account
of French war trials. Londen 1929.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, vrijdag oktober 1929

Gistoux,vrijdag.

Beste Eveline,
Vanochtend uw andere brief, die met de antwoorden.
Hij is veel duidelijker dan het bescheiden velletje
van gisteren; en toch heb ik u veel minder te zeggen.
Gisteren had ik al mijn verstand nodig om u te antwoorden

zonder mezelf te laten gaan - hetgeen de zaken niet “ten
goede' zou zijn gekomen *, - vandaag geef ik me er
rekenschap van dat wij, u en ik, het volkomen eens zijn
over onze "situatie'. Gisteren, voédr de uitleg van

vandaag, had ik begrip voor u. And I told you in my way
that you were falling in love with my letters.

Eveline, i1k heb heel veel fouten, maar beslist niet
die - zelfs niet een beetje - een komediant te zijn. Het
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is mogelijk dat ik me, in mijn brieven, af en toe vergist
heb, maar nooit willens en wetens.

Ik moest lachen toen ik las hoe ongerust u zich over
mij maakt (of hoe bang u voor mij bent??) waar het om
‘ondeugden' gaat. Toen ik u vertelde dat ik de opvatting
over wat "gezond' is niet altijd interessant vind, was dat
omdat ik bijv. aan Dhr. André Gide dacht, die ik als de
meest interessante man van zijn generatie beschouw **. Ook
heb ik een grondige kennis! - van de Franse erotische
literatuur. Sommige spelletjes heb ik af en toe zelfs in
de praktijk uitgeprobeerd. Maar dat is alles, beslist
alles. Ik ben geen onanist - zoals die zielige man die bij
u zijn fouten heeft opgebiecht, - noch homo-seksueel, noch
een sadist, noch een masochist! Zo; bent u nu
gerustgesteld, dear? Ik ben alleen maar getrouwd. Dat is
misschien nog het ergste, nietwaar?

Luister nu goed. Ik kom omstreeks 24 november naar
Engeland, omdat u dat graag wilt. We gaan naar Durham; we
keren terug naar Oxford; keren we misschien samen terug
naar Belgié? Lead and I follow! - Gedurende die tijd zal
ik me beslist zo gedragen als u wilt. Het dikke meneertje
heeft in ieder geval de eigenschap dat hij zich, als dat
nodig is, geheel weet te beheersen. Zodra we ophouden

oprecht te zijn - want als we in stilte, en lijdend als
martelaren, van elkaar hielden: “you never will know it',
zou dat al genoeg zijn - zal ik elk spelletje meespelen,

dear, dat u van me verlangt. En zo goed mogelijk; en zelfs
zonder te vergeten dat ik niettemin uw vriend blijf.

(Ik zou u misschien iets minder verrukkelijk jong en
spontaan vinden, dat is alles. Maar, misschien, lukt het u
wel mijn bewondering af te dwingen voor uw ware Britse
kwaliteiten...)

Ik laat het hierbij, omdat - net als toen ik

gisteravond die Hollandse schrijver schreef - mijn pen
stokt. - De rest van uw brief beantwoord ik een andere
keer.

Bedankt voor alle inlichtingen. Ik ga zo dadelijk
naar Brussel om bij een reisbureau te informeren en er een

paar folders te halen. 24 November is - a - very - long -
way — off... ***

Bedankt ook dat u bij me wilt zijn wanneer ik “strijd
met de dood zal moeten leveren'. Als God me geen Leugen,

maar u stuurt, weet 1k zeker dat ik er niet slechter van
zal worden.
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"I kiss your lovely hand, madame'. (And dream of -
kent u het liedje?)

Uw
Ed.
* Gesteld dat er iets mis mee was geweest!
** In Frankrijk.

*** But perhaps it's better so.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 28 oktober 1929

Maandag ('snachts)
Omdat ik nog steeds niet - hoe moet ik het zeggen? -
het (Britse) “vonnis' vernomen heb, heb ik uw laatste

brief nog eens aandachtig gelezen, dear; ik heb een lange
wandeling gemaakt, die brief meegenomen, en alleen -
buiten - vooral het... alleraardigste gedeelte herlezen;
en nu:

Dear, luister.

Laten we niet zo doorgaan. Ik heb een behoorlijke
dosis gezond verstand, Jja, maar er zit, vergeet dat niet,
ook een deel in me dat "dichter' is: ook ik heb me een
beeld van u gevormd - en dit alles zou, voor een van ons,
zo niet voor allebei, nogal bitter kunnen worden; en
waarom?

Ik weet dat u me begrijpt; maar u zou het nog beter
begrijpen als u wist hoe armzalig de afgelopen jaren voor
mij geweest zijn. - En eigenlijk (wat ik ga zeggen klinkt
heel onlogisch), verbaast dit alles me niet eens zo: het
leven was me iets schuldig in ruil voor het valse geld dat
het me heeft laten aannemen. - Alleen, ik ben er alles
welbeschouwd niet van overtuigd - d.w.z. mijn verstand is
dat niet, in tegenstelling tot mijn gevoelens - dat dit
alles niet een nieuwe valstrik, een nieuwe hinderlaag is
waar het leven me in wil laten lopen - ondanks uw
oprechtheid, dear, waaraan ik geen moment twijfel.
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Ik heb het gevoel dat u - in hoeveel dagen? - dat u
als bij toverslag, in zekere zin, het dierbaarste bent
geworden dat ik op de wereld bezit; en ik weet niet of u
beseft welke belachelijke, misschien, maar ook gevaarlijke
consequenties dat (voor mij) kan hebben.

Op het punt dat we hebben bereikt, zou het al nodig
zijn dat...

Nee.

Al die redeneringen dienen nergens toe. Dit is wat ik
u wilde zeggen. Uw brieven hebben talloze dingen
veranderd. Houd niet langer rekening met alle plannen die

we tot nu toe gemaakt hebben, en laat me komen - sta toe
dat ik zo spoedig mogelijk naar Engeland, naar Oxford, het
geeft niet waar naartoe, kom - om u te ontmoeten; niet uw

brieven, maar u. Durham was een aardig idee; maar ik kan
later nog eens komen (als er een "later' is), aanstaande
zomer bijv.; misschien vindt u me dan nog sympathiek
genoeg om me Engeland te laten zien' (en mocht dat niet
meer zo zijn, dan zou Engeland me koud laten). - In elk
geval, waar het ook is, het enige dat me op dit moment
interesseert, dat bent u. Morgen hoor ik misschien het
"vonnis', maar hoe dan ook, ik denk dat we vrienden zijn;
en of ik nu de Engelse - pardon, Britse - vriendin in u
aantref, of kort en bondig de Vriendin, de Ware: ik wil u
leren kennen, uitsluitend voor u kom ik naar Engeland. De
omgeving doet er op dit moment dus niets toe. Ongetwijfeld
zijn er ook in Oxford een heleboel rustige plekjes; er is
de rivier, de omgeving? Breng me vooral niet in contact
met mensen; besef dat ik dat met u naast me, vooralsnog,
heel erg vervelend zou vinden! Ik heb er genoeg van mensen
te ontmoeten: aardige, interessante, intelligente,
voortreffelijke... ik wil niets over al die kwaliteiten
horen; om te beginnen zijn ze hun naam over het algemeen
niet waard, en vervolgens, en vooral, ik geef niets om
hen; ik geef alleen maar om u. - Ik wil u ontmoeten, dear,
als u bent zoals in uw brieven: even straightforward en
even oprecht. Laat me niet langer wachten: geef me een
hotel op dat niet te ver van uw huis ligt *, en wacht op
me.

En - ik zal ook tegenover u geheel open kaart spelen
-: Als u een beetje bent zoals ik denk dat u bent, ook al
blijkt u een eenvoudige vriendin te zijn wier vriendschap
toch niet echt alledaags is, en daar bestaat kans op! zal
ik proberen aardig tegen u te zijn, zoveel mogelijk te
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doen wat u wilt, en te blijven zo lang ik kan - en zo lang
u me duldt. - Als ik daarentegen merk dat dit alles een
valstrik, een hersenspinsel was, voor u of voor mij, dat
"het niet klikt', om welke reden ook, dan vertrek ik zo
gauw mogelijk weer, om naar Napels of ergens anders heen
te gaan, om ‘mijn zinnen te verzetten': wat ongetwijfeld
laag-bij-de-grondser zal zijn, maar in ieder geval reéel.

Zeg vooral niet dat het misschien nodig is eerst een
tijdje met elkaar om te gaan: ik zal - al na een uur -
weten of u bent wat ik denk of dat u dat niet bent. Het
gaat er voor mij niet om dat ik er precies achter wil
komen wat ik voor u voel, maar in welk opzicht ik iets
voor u voel. Ben ik duidelijk, dear?

Als het erom ging “een vrouw te willen veroveren',
zou mijn manier van denken helemaal verkeerd zijn. Maar
daar gaat het niet om, dat weet u net zo goed als ik.
Verdere uitleg overbodig: en heus, wees niet bang dat ik
zo tactloos ben met u over het... aardige gedeelte van uw
brieven te beginnen; ik denk dat u me niet eens veel hoeft
te zeggen; als " het niet klikt' zal ik dat meteen merken,
geloof me. - Doe zo natuurlijk mogelijk, zoals ik ook zal
doen. Ik kom heel gewoon op bezoek. Ik wil u graag
ontmoeten, om "to shake hands' met u, dat is voorlopig
alles.

Ik wil ook graag dat u mij ontmoet - want voor u is
de kans op een teleurstelling groter! Denkt u dat er
tussen ons iets te lachen zal vallen? Dat is heel goed
mogelijk; lach gerust als u daar zin in hebt. Ook dit nog:
wat u voor mij voelt, dat zal ik wel merken - en als " het
niet klikt', zult u me vergeven, nietwaar dat ik met een
eenvoudige brief afscheid van u neem; zult u dat ook
begrijpen, dear? voor niets ter wereld zou ik de schijn
willen wekken een beroep te doen op uw goede hart, en
evenmin zou ik willen dat u uw oprechtheid liet varen -
dat u dus - uit vriendelijkheid, uit medelijden, of zelfs
uit “liefde-voor-de-volgende' anders ging doen!

U neemt me toch niet kwalijk, dear, dat ik wvoor u
niet: “de volgende' wil zijn? Ik weet zeker van niet!...

Dat is het. Ik druk u de hand. Antwoord mij: alleen
op deze brief, laat de rest even rusten - per omgaande.

Uw
E.
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P.S. - Hierna zal ik u misschien pas weer in eigen
persoon antwoorden. Schrijf in ieder geval niet meer, na
op deze brief geantwoord te hebben. Ik kom het liefst
zonder het u aan te kondigen; op een dag, op een avond zal
ik opeens in Oxford zijn en u een briefje doen toekomen.

U vindt dit misschien “overdreven', of “belachelijk'
- maar het is Jjuist passender het zo te doen, voor ik u
spreek. Ik sta mezelf gewoon een beetje grilligheid toe;
en die grilligheid "fits in' met het beeld dat ik me van u
gevormd heb.

E.

P.P.S. - Als u hierna liever hebt dat ik niet kom,
zal ik daar begrip voor hebben; of althans, zal ik
proberen daar begrip voor te hebben.

Ik doe dit dinsdagochtend (29) op de post, in Brussel
waar ik de inlichtingen ben gaan inwinnen die ze me
vrijdag niet konden geven.

* Niet nodig: je hebt het Mitre Hotel, Broad Street,
nietwaar? Dat is uitstekend. Het staat in de gids die u me
stuurde.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 29 oktober 1929

Gistoux,dinsdagavond.

Vanochtend heb ik in Brussel inlichtingen ingewonnen.
Het is nogal eenvoudig, die reis. Eigenlijk vind ik Oxford
prima, omdat u er zo dicht bij me in de buurt bent. Dear,
u had wel in Siberié kunnen wonen!

FEenmaal weer hier, trof ik uw lange brief aan. Ik
verwachtte een vonnis. - Het is eerder een uitdaging.

Hoe het op dit moment met mij staat, weet u uit mijn
brief van gisteren (die ik vanochtend in Brussel op de

post heb gedaan). Ik zal het dus niet meer met u over dit
alles hebben. We zien wel hoe het loopt, wanneer brieven
er straks niet meer toe doen... Schrijf me niet meer na
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die brief van gisteren ontvangen te hebben, want ik
vertrek hoe dan ook. (U hebt gelijk, ik bewaar " old
Malraux' voor daarna: een vriend voor moeilijke momenten.)

*

Dat was mooi, dat verzinseltje over u als femme
fatale'! ik moest lachen toen de Bermuda lover ten tonele
verscheen. Het zou niet eens bij me opkomen, dear, hem
concurrentie aan te doen, net zo min als het bij me zou
opkomen tegen Jack Dempsey in een boksring te stappen.
Vandaar geen sprake van “hurt'. Als u me aardig zou vinden
zoals ik ben, dan is dat jammer voor u en des te beter
voor mij; maar als uw voorkeur uitgaat naar een type als
de Apollo van het Belvedere, is het duidelijk dat ik
volstrekt geen mededinger zou zijn. Dus als ook ik de
Bermuda lover knap mocht vinden en u, dear, er leuk
uitziet; en hij u in mijn bijzijn mocht omhelzen, enz. -
zou i1k een stoel pakken en proberen "to enjoy highly the
spectacle', dat waarschijnlijk niet alledaags zou zijn.
Dit, zelfs als ik van u hield, maar ik denk niet dat ik in
dat geval van u zou houden, omdat ik, doodeenvoudig, niet
in staat zou zijn van een femme fatale' te houden. Want
begrijpt u, een femme fatale probeert een soort mannelijke
ijdelheid te strelen die ik niet heb, die ik te zeer
minacht om haar te hebben.

(Ik antwoord wat te ernstig op uw verzinsel.)

En dan is de roman er nog... U zult het zien, ooit
zult u me uw brieven terugvragen met de bedoeling ze te
gebruiken, en dat zal misschien best goed worden. Maar
laat "de held en de heldin' aan het eind niet sterven; dat
zou niet erg geloofwaardig zijn, niemand zou u geloven. Ze
verlaten elkaar: bij gebrek aan lichamelijke liefde - en
dan beseft Zij dat een jeugdvriend, een knappe man van
haar eigen volk, misschien, nee beslist de Uitverkorene,
de Echtgenoot is, dat zou “de normale gang van zaken'
zijn, en dat zou Haar, inderdaad, "“the Universal Harmony,
somehow, in the end' brengen. - En Hij vindt een vrouwtje
van lichte zeden, het x-de, en na haar weer een ander (wat
Slauerhoff noemt: “de courtisane - zonder weg terug -
steeds weer een andere, nee! steeds weer dezelfde
handlangster, die de liefde verder kapotmaakt' -) en hij
wordt van lieverlee ouder, wat trouwens ons aller lot is.
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In wat ik u over Toerg. en Pauline V. vertelde, hebt
u te uitsluitend de Hartstocht gezien. Ik bedoelde echter:
de Liefde. En het aandeel van het Verlangen betreft de
hele Persoon, de hele Ander - niet alleen zijn lichaam. En
over die microben had ik het alleen maar in figuurlijke
zin. Don't worry about that (my dearest child...)

*

U hebt me een heleboel dichtregels wvan Rotrou
gestuurd. Ik herken u daar niet in. Hierbij twee
dichtregels van Racine die ik graag op u zou toepassen, nu
we toch zo literair bezig zijn.

Et Phedre, au labyrinthe avec vous descendue,
S'y serait avec vous retrouvée ou perdue.
U weet toch dat zij het zelf is die spreekt,

E.
Uw brief van vrijdag was alleraardigst. Vergeef me

dat ik u "a trifle hurt' heb aangedaan en geloof me als ik
zeg dat dat niet de bedoeling was.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 31 oktober 1929

Gistoux,donderdagavond.

Dear, - ik ben naar Brussel geweest waar ik de
kaartjes heb gekocht; en eenmaal weer hier thuis tref ik
uw brief ‘par avion' aan. - U bent werkelijk een schat -

en toch: nu is het mijn beurt "a certain feeling' te
hebben dat me nogal ongerust maakt. Ik voel me volstrekt
geen "paternal parent' - na gelezen te hebben wat u me
vertelt; ik heb het gevoel sommige van die mensen met wie
u omgaat heel duidelijk voor me te zien, en ik ben bang
dat u dat ondanks alles tamelijk “interessant' wvindt en
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dat... Het doet er niet toe! Ik zal wel zien hoe u bent;
vooropgesteld dat ik weer tot mezelf kom... Ik voel me op
dit moment nogal nuchter en helder; dat zal ik ook zijn
als ik het moet zijn; omdat ik volstrekt geen zin heb aan
bepaalde spelletjes mee te doen; doodeenvoudig omdat ik in
u een oprecht iemand wil ontmoeten, dear, zelfs to the
bitter end. - Na alles wat u me vertelde over de wetten
van het fatsoen in Oxford en over het leven dat u er
leidt, lijkt het me ook beter van mijn oorspronkelijke -
nogal romantische - plan af te stappen, en u meteen te
zeggen wanneer we elkaar, waarschijnlijk, zullen zien.

Ik vertrek maandag om 8 u. 37 's ochtends uit
Brussel, zodat ik om ongeveer 7 u. 15 's avonds in Oxford
verwacht te zijn. Ik zal bij aankomst vuil en verreisd
zijn (misschien word ik wel zeeziek!), ik ben van plan me
eerst om te kleden en op te frissen, ook is het niet zeker
of ik in het "Mitre Hotel'* terecht kan, misschien moet ik
wel ergens anders onderdak zoeken, de trein kan vertraging

hebben, enz. - maar laten we zeggen dat ik om ongeveer 8
u. 30 of op z'n laatst 9 u. bij u kan zijn. (Het zal
eerder 8 u. 30 zijn, u zult het wel zien.) Zorg er dus

voor dat u maandagavond vrij bent; zet als dat nodig is
iedereen de deur uit. Ik zal u een briefje boven laten
brengen; kom dan naar beneden. Ik wil u graag buiten
ontmoeten, laat me vooral niet bij u bovenkomen, want dan
zou ik op een stoel moeten gaan zitten - en me met mijn
houding geen raad weten. Kom naar beneden en laten we dan
een korte, of lange, of zelfs heel lange wandeling maken.
(Als u zich goed voelt, natuurlijk.) Als u op dat tijdstip
nog niet gegeten hebt, ga dan met mij uit eten. Maar laten
we elkaar buiten ontmoeten, zelfs al regent het, en elkaar
in de open lucht bekijken - zelfs zonder iets te zeggen,
als het niet mocht klikken; wilt u dat?

Als u niet kunt (omdat u misschien bezoek krijgt wvan
een Justin of een Bermuda lover of een Ena die beslist
niet van wijken weet) geef dan bij het "Mitre Hotel' -
waar ik in ieder geval het eerst naartoe ga - een briefje
af met uw orders voor de volgende dag. Op die manier weet
ik dan meteen dat... Ach! en verder niets - nee! zorg
ervoor dat u, maandagavond vanaf 8 u. 30, hoe dan ook vrij
bent, dat mag ik toch wel van u vragen.

Uw
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Ed.

Die zorgen over geld - en over de duur van mijn
verblijf - enz., wat komt me dat nu komisch wvoor! U bent
bewonderenswaardig duidelijk geweest, dierbare, en ik moet
u bekennen dat ik me maar heel vaag met al die
kleinigheden heb beziggehouden. We zullen ons wel redden -
mocht ik langer blijven; mocht ik meteen weer vertrekken,
dan zal ik altijd meer dan genoeg over hebben om "old
Malraux' weer op te zoeken en bij hem op mijn' sofa te
slapen.

- Neem me niet kwalijk als dit geen fraaie brief 1is,
dear; allereerst is er die werkelijkheid die steeds
dichterbij komt, en vervolgens heb ik een onaangenaam
gevoel dat maar niet wil verdwijnen.

- "Aren't we funny?' - Ik denk van niet. Het kan me
niet eens zoveel schelen als het wel zo is; soms; maar
niet tegenover u; als u lijkt op... de voorstelling (die
ik me toch ook van u maak...)

- U schreef me: kom - kom meteen - kom later - nee,
meteen - nee, later...; nu kom ik hoe dan ook, bereid om,

als dat nodig is, de volgende dag weer te vertrekken. En
zelfs te verdwijnen: zoals u Belgié wilde laten
verdwijnen! Als u niet bent wat ik denk, zal ik me erbij
neerleggen - en zelfs heel gemakkelijk - zo niet... Maar
wat er ook gebeurt, ik WIL U ONTMOETEN. Dat zou alles
welbeschouwd te absurd zijn, als we tot 24 november zouden
doorgaan onze schimmen' lief te hebben, en elkaar in die

termen te schrijven; - dat kan beter voor de roman bewaard
blijven!
II
's Nachts.
Ik ben hier weer terug - in de kamer waarin ik “werk'

- ik herlees uw brief en stel vast dat ik u nog een paar
dingen zeggen wil. Niet over gedichten of romans, zelfs
niet over uw levensomstandigheden - over dat alles zullen
we het spoedig hebben - maar over de fantasietjes die bij
me opkomen wanneer u me dingen schrijft als: "I should
have liked to - have - had babies' of: "I wish - we could
have married'. - Allereerst, als wij werkelijk van elkaar
houden, en als u dat werkelijk beslist wilt, weet u even
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goed als ik dat dat niet godsonmogelijk zou zijn: noch het
le, noch het 2e, dear. Maar het vermaakt me uw mijmeringen
te herhalen en nog iets verder weg te dromen, bijv. op
deze manier: Wij kunnen niet trouwen, maar u houdt zo veel
van mij dat u beslist kinderen wilt. Aangezien u ze,
anderzijds, met het oog op uw Britishness, en uw situatie,
enz. enz., niet zou kunnen krijgen zonder getrouwd te
zijn, zou ik voor u een officiéle vader en dito echtgenoot
moeten zien te vinden. Ik ga al mijn vrienden na - omdat
ik me niet aan de willekeur van een schoft wil uitleveren
- en vind: een vent die alleen al de gedachte aan
"trouwen' doet knarsentanden, maar die tegelijkertijd in
voldoende mate mijn vriend, en in voldoende mate
romantisch is, om bereid te zijn zich, gezien de
omstandigheden, op te offeren. Die man (ik geloof echt dat
hij het zou doen!) bestaat: het is Slauerhoff. U zult het
zien, dear; u zult hem heel sympathiek vinden en waardig
achten, officieel, uw echtgenoot te zijn: daarna zou u van
mij kinderen krijgen - zoveel u wilt! - en u zou Mrs.
Eveline Slauerhoff heten. - Daar houdt de droom op. Ik
droom niet dat u, later, van hem gaat houden, dat hij echt
uw vriend wordt, enz. - dat zou een beetje te naief zijn.
Nee, ik vind alleen de "mogelijke' situatie vermakelijk. -
Als wij daarentegen trouwden - als het niet over 3 jaar
was, dan zou het over 6 jaar zijn; als u me werkelijk zo
wist te veranderen dat ik zowel van u hield (in de ware
zin des woords) als met u trouwde - dan zou u Mrs. Eveline
du Perron heten en zou er geen Engels dienstmeisje meer
zijn dat in staat was uw naam behoorlijk uit te spreken.
Dan zou u Mrs. Evelynn dyou Pernne' zijn; en zou u dat
vermakelijk vinden? U denkt vast niet aan die kleine
problemen die de burgerlijke stand betreffen; maar ik wel.
Dat komt doordat ik getrouwd ben, overeenkomsten getekend
heb, ernstig naar het voorlezen van die overeenkomsten
geluisterd heb, er heel indrukwekkend mijn naam voluit in
heb zien staan: "De heer Charles Edgar du Perron, zoon en
enig kind van de heer Charles Emile du Perron en mevrouw
Madeline Marie Mina Bédier de la Prairie' - dat is mooi,
nietwaar? - en dan, daarna: "aanstaand echtgenoot' en: "in
z'n geheel' de naam van mijn vrouw, die, heus, eveneens
iets ondefinieerbaar indrukwekkends had, zo voluit tussen
die van haar vader en haar moeder; en dat alles om erin te
resulteren dat op een dag een oude, volstrekt seniele vent
je mompelend onzin komt vertellen en beweert je voor het
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leven samen te smeden! (Eigenlijk weet ik niet eens of hij
dat wel gezegd heeft; ik luisterde niet! ** We waren,
gelukkig, maar met z'n vieren, ik, mijn aanstaande
echtgenote, en twee van mijn goede vrienden. Die vrienden
zagen er veel mooier uit dan ik: zij droegen dassen, dear,
echte cravates ' mariantes' (zoals de Walen zeggen). Het
seniele kereltje begon - op een bepaald moment - te
glimlachen en te zeggen dat hij het niet wist, ...maar,
...dat hij de indruk had, ...een heel goed... (of “heel
gelukkig', of misschien wel "heel goed bij elkaar
passend', dat ben ik vergeten) stel in de echt te hebben
verbonden. Dat was groots! - Daarna hebben we ons laten
fotograferen - o! ik speelde de grap tot het eind toe mee!
- hebben we door een echte fotograaf foto's laten maken
(ik vertelde u al hoezeer ik die op prijs stel...) en een
waar de getuigen ook op staan! De getuigen maken deze foto
trouwens een stuk fraaier. De een staat wat dromerig te

kijken, alsof hij denkt: "Ja, dat is mij vroeger ook
overkomen...' De ander lijkt eerder te denken: "Mijn God,
wat wil je? zulke dingen gebeuren nu eenmaal.' (Think
about it; the meaning is different - zoals u zegt.) - O!

ik weet dat u nu in opstand komt, dat u me stom vindt en
dat u ervan overtuigd bent dat, met alle respect voor dit
huwelijk, het Huwelijk een goede zaak is. Het is alleen
Jammer dat ik het zo gedaan heb. Védr deze keer, heb ik
drie keer op het punt gestaan te trouwen; en toen ik het
deed, was het volstrekt alsof ik iets anders deed. "Ik
moest het doen'; ik vertelde het u al; nadat ik mezelf wvan
deze "waarheid' doordrongen had, heb ik het onplezierige
besluit ten slotte genomen. De avond van die dag was er
voor mij niets veranderd, maar voor mijn vrouw waren er
misschien wel een heleboel dingen veranderd (gelukkig
heeft ze er niets van laten merken). - Na dit alles, dear,
kan ik me maar moeilijk voorstellen hoe wij het zouden
doen als we trouwden: ooit... Als ik van u hield zoals u
dat graag zou willen, is het duidelijk dat u die dag voor
mij niet zou veranderen - en toch, alleen al het idee dat
u - U, dear - die dag, van Miss Eveline Blacket, Mrs.
Eveline du Perron was geworden, zou me vervullen met
medelijden.

Goden! wat voor stoms hebben de mensen van het leven
weten te maken! (door alles te willen regelen...)

En toch bestaan er - zoals u zegt - goede huwelijken.
Er bestaan zelfs uitstekende huwelijken. Ik denk aan
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Malraux en zijn vrouw - een opmerkelijke vrouw, die al
zijn avonturen ook zelf heeft meegemaakt en over wie ik
het nog met u zal hebben; een zeer vrouwelijke vrouw en op
en top een "wapenbroeder' en een zeer intelligentie vrouw

bovendien - maar ach, Malraux is Malraux, en ik ben ik. -
"I wish - we could have married.' Terwijl u me nog nooit
gezien hebt (lief kind); terwijl u misschien een van de

weinige vrouwen bent met wie iedereen graag zou willen
trouwen.

Ik praat nogal kalm over dit alles - nietwaar? - en
toch ben ik heel erg op u gesteld, dear; u hoeft maar een
beetje op uw eigen portret te lijken om te bereiken dat ik
u, zonder omhaal, aardig vind. - Alleen, ik zou me krom
lachen (weer zo'n mooie uitdrukking!), als ik, na dat
vastgesteld te hebben, moest vaststellen dat u, love, you
won't love me at all. Wat wilt u dat ik in dat geval

anders doe dan old Malraux' weer opzoeken - die droomt
van revoluties aan de zijde van zijn vrouw - om hem het
hele verhaal te vertellen, om zo weer - eerst mijn

geestelijk, daarna mijn lichamelijk evenwicht terug te
vinden: in Napoli, con una carina ragazza die niet te vies
ruikt? - U merkt het, ik droom verder... Dat alles als ik
u aardig vind (en u mij niet aardig vindt). Maar het
ergste zou misschien zijn als u niet op uw eigen portret
leek. Niet voor wat onze liefde betreft - maar voor de
LEEGTE. Ik heb u gevonden, dear, de Goden mogen weten hoe.
Maar als u niet U was: - wat zocht ik dan nog, waar moest
ik opnieuw beginnen, wat kon ik dan nog verwachten? ... Ik
stel me de vraag nuchter.

Begrijpt u wat ik bedoel wanneer ik u zeg dat ik wat
ik belangrijk vind te weten, minder is wat u voor me zult
voelen, dan in welk opzicht u iets voor mij zult voelen?
(Think of it; the meaning is different.)

Goedenavond, dierbare. Intussen HOUD IK VAN U; sta me
dat toe.

P.S. - Maar als we niet trouwen, dear, en u toch U
bent, en ik ik blijf ... sta me dan toe dat ik, wanneer we
oud zullen zijn (zoals Toergenjev in Bougival), in uw
nabijheid kom sterven - wilt u dat?

* Tk zag dat het niet Broad Street is, maar High Street
of Carfax.
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** Het betreft geen pastoor, maar een schepen.

Aan Eveline Blackett: Oxford, 5 november 1929

Beste Eveline,
Wilt u even beneden komen? Ik moet ernstig met u
praten.

Ed.

Aan Eveline Blackett: Oxford, 5 november 1929

Dear,

Zojuist ontving ik uw brief - en de vermoeide meneer,
de "M. Teste', enz. heeft nog steeds het DROOMBEELD te
geloven dat u hem vandaag komt opzoeken. Als u niet wilt,
niets aan te doen - maar dan, wat heeft het dan nog voor
zin met wat dan ook door te gaan? Als u niet komt, zal ik
het beter "begrepen' hebben dan ooit, en zal mijn
vriendschap u nog een paar dokumenten bezorgen voor uw

ROMAN. (De brief van gisteravond en misschien nog een
andere). Op die manier zullen we - althans uit literair
oogpunt - zo "volledig' mogelijk geweest zijn.

Toch doe ik u, dear, een laatste oproep - eigenlijk

dezelfde als die wvan wvanochtend.
Ik ben waarschijnlijk tot 5 u. in het hotel. Het
beste is meteen te komen.

E.

Behalve u schrijf ik ook Mlle Suzette een briefje.

Aan Eveline Blackett: Oxford, 5 november 1929
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Vindt u het niet een beetje "slap', dear, me zomaar
te laten zitten? - Het spreekt vanzelf dat ik morgen
vertrek, maar kom me zelf de Somerset Maugham brengen en
neem dan van hier het deel Racine mee dat ik voor u heb
meegebracht.

U kunt me toch wel even gezelschap houden, deze
laatste avond dat ik in Oxford ben; een "M. Teste' is zo'n
goede vader en zo'n goedhartig kind.

Toe, kom, d.w.z. wees aardig!

Uw
Ed.
Ik wacht tot 8 u. 30 op u in de befaamde sitting-

room.
Of schrijf me dat u niet komt.

Aan Eveline Blackett: Oxford, 6 november 1929

Woensdagochtend.

Dear -

U hebt me een afschuwelijk avond bezorgd; ik heb u
een tamelijk lange brief geschreven, die ik niet zal
versturen: allereerst, omdat het niet dat is wat ik u
wilde zeggen, en vervolgens omdat het te dwaas is om
elkaar nog steeds te schrijven terwijl we met elkaar
kunnen praten.

Waarom dit alles? Ben ik dan zo oneerlijk geweest of
hebt u me zo slecht begrepen? - Zie tenminste in dat het
niet aardig is me te laten vertrekken zonder me nog een
keer te hebben gezien, dat dit beslist geen ‘eerlijk spel'
is, want daar hecht u immers zo aan. Laat me uitleg geven;
uw examen zal heus niet onder deze laatste ontmoeting
lijden! en dan zal ik u drie keer gezien hebben. Is dat te
vaak? De le en de 2e keer was u heel anders, laat me u
zeggen wat ik u nog te zeggen heb - heb vertrouwen in mij;
dat zal voor ons allebei beter zijn, en u bent me dat
verschuldigd, al was het maar gewoon uit vriendschap.

Ik vertrek straks, vanmiddag, vanavond, wat doet het
ertoe. Ik heb mijn al kamer verlaten en mijn koffer staat
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beneden. In Dover zal ik, wvanavond, wel met een
"nachtboot' mee kunnen. (Ik weet nog niet waar ik naartoe
ga.) - U denkt toch niet van mij dat ik van plan ben u te
‘achtervolgen', nietwaar, dear? Laat me u alleen maar
ontmoeten, en een laatste keer met u praten. Heus, dat kan
toch geen kwaad!

Ik denk dat u me, deze keer, zonder moeite zult
begrijpen. I need you. Come

Uw

Aan Suzette Molino: Oxford, © november 1929

Woensdagochtend.

Mejuffrouw,

Staat u mij, omdat u "van de zaken op de hoogte
bent', toe u te schrijven. Het is slecht weer en mijn
trein vertrekt pas om 5 u. 50. Wilt u proberen Eveline uit
te leggen dat zij zelfs de vriend een onderhoud
verschuldigd is? Gisteren, na uw vertrek, heeft ze niet
anders gedaan dan me vertellen over 1000 "Britse' zaken,
en in de brief die ze me gaf en die ik daarna las, over
nog eens 1000 andere.

Deze reis zal in ieder geval leerzaam geweest zijn,
maar van Eveline verwacht ik beter. Ik ben vanochtend naar
haar huis gegaan: u was allebei vertrokken, u om naar het
St Hugh's te gaan, naar het schijnt, zij - dat wist men
niet. Ik dacht dat ze op weg naar mij was: - vergissing.
Ik heb een briefje voor haar achtergelaten dat haar, als
ze 00k maar een beetje op me gesteld is, naar me toe zal
laten komen. Zo niet, dan wordt alles nog eenvoudiger. Als
zij niet wil komen, mag ik u, mejuffrouw, dan uitnodigen
straks de thee met me te gebruiken? Als u tegen 4 uur
komt, hebben we een uur om te praten: ik wil dolgraag uw
mening horen over die 2000 "Britse' zaken. Als u eveneens
Brits was, had ik liever op mijn eigen inzichten
vertrouwd, maar aangezien u Francaise bent, zou ik het
heel fijn vinden als u me op de hoogte bracht. Ik hoop dat
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u komt, als Eveline er niet toe over te halen is. Bedankt
en vele malen mijn verontschuldigingen; met beleefde groet

EduPerron

Ik ben minstens tot 5 uur in het hotel.

Aan Suzette Molino: Oxford, 6 november 1929

Woensdag.

Mejuffrouw,

Bedankt voor uw briefje dat het duidelijkste is dat
ik gezien heb sinds ik hier ben. Ik betreur het oprecht
dat ik niet het genoegen van uw gezelschap heb mogen
proeven - maar wat u gedaan hebt is uit oogpunt wvan
"duidelijkheid' tien keer beter. Wilt u Eveline vragen er
helemaal van af te zien me te schrijven; ik houd me
oneindig veel liever aan uw heldere formule ( - met dat
onderstreepte woord). Er zijn tussen E. en mij veel te
veel woorden gewisseld; en vooral geschreven woorden.

En toch hebt u me heel erg geholpen de "Britse zaken'
te begrijpen; ook daarvoor bedank ik u.

Ik laat u nu verder Claudel lezen en hoop van ganser
harte dat u zo veel mogelijk Francaise blijft.

Sta mij toe, mejuffrouw, u hartelijk de hand te
drukken.

EduPerron

U zou, later, eens een, vanwege een paar woorden',
in Engeland verboden Engels boek moeten lezen: Lady
Chatterley's Lover van D.H. Lawrence. (Er bestaat een in
Frankrijk gedrukte goedkope uitgave wvan.) Ik vond dit boek
een beetje taali - maar beslist, het is zo slecht nog
niet...

Aan Eveline Blackett: Oxford, 6 november 1929

85



Woensdag.

Eveline,

Het briefje van Mej. Molino heeft me de "wijsheid'
teruggegeven die u me toewenste. Rest me nog slechts u te
bedanken voor de "Britse les' die u me geleerd hebt.

Schrijf me niet meer; Mej. Molino - in wie ik veel
vertrouwen heb! - zal u zonder problemen uitleggen dat je
van mannen zonder ideaal - op een bepaald moment - geheel

afstand moet weten te doen.

Ik vertelde u dat ik niet de “volgende' wilde zijn.
Ik had de vriend kunnen zijn, maar zonder Britse
spelletjes op de koop toe.

Ik zal niet in staat zijn u op dezelfde manier te
schrijven als voor ik u ontmoette. En behalve dat zou een
nieuwe briefwisseling me heel armetierig voorkomen.

Ik leg me neer bij uw gedeeltelijke - d.w.z. erger
dan totale - onbegrip. (Het eenvoudigste zou misschien
zijn u ervan te overtuigen dat ik alleen maar een slechte
echtgenoot ben geweest, die zich wat verveelde, die uit
was op een seksueel avontuurtije, die het onhandig heeft
aangepakt en die nu razend is omdat "het niet ging zoals
hij wilde.') - Nu kan het me niets meer schelen hoe en dat
u me beoordeelt. Ik heb de brief van gisteravond zelfs
verscheurd en zal u geen andere meer schrijven dan deze.
Z0 1s het het beste, ik verzeker het u.

Ik wens u succes met uw studie, uw sigaretten, uw
vrienden en alle andere stimulerende middelen en
slaapmiddelen. Ik betreur het oprecht het aardige dat u in
u heeft te moeten missen. (Maar dat kan u waarschijnlijk
niet schelen.)

Dat is het: bedankt.

Aan Eveline Blackett: Lugano, 25 december 1929

Lugano,25.12.29.

Beste Eveline,
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Ik heb uw beide brieven ontvangen, in Parijs en
elders. Ik kan u gemakkelijk vertellen dat alles goed 1is,
want ik vroeg me bijna af waarom alles niet goed zou zijn.
- Pas een paar dagen geleden heb ik, in Ascona, Holst
teruggezien, die me meedeelde dat ik een brief van u
misgelopen was en die me de Chinese gedichten gaf,
waarvoor ik u bedank. U hebt er een heel aardige opdracht
in geschreven; ik neem aan dat dit is wat men (Britse)
humor noemt.

Maar nu in ernst: laten we helemaal niets " opbouwen',
of denk niet dat er tussen ons wat dan ook op te bouwen
valt. Zodra u geen maagd meer zult zijn, zult u heel veel
dingen helderder zien en zult u, net als ik, lachen om al
dat Idealisme dat tot nogal gemene en zeer armzalige
spelletjes leidt. Dat u dat leuk vond - of dat men dat bij
u (in Brittannié) leuk vindt - het zij zo; dat u dat voor
Idealisme door liet gaan, is al te vermakelijk. Ik zou met
genoegen uw vriend gebleven zijn zonder dit ingewikkelde
gedoe; nu is het beter daarvan af te zien, geloof me. De
"Javaan' die ik ben heeft de "Britse' die u bent niets te
zeggen, en wat het punt literaire praatjes betreft, zei ik
u al dat ik het na de voorgaande briefwisseling liever
zonder stel.

- Trouwens, als ik u een (literaire) raad mag geven:
hierbij dan. Schrijf uw roman, of iets anders, maar begin
meteen te schrijven, - desnoods verscheurt u later wat u
dan niet meer bevalt. Brieven schrijven zoals u dat
gewoonlijk doet - want ik neem aan dat u zich daar niet
alleen voor mij met zoveel hartstocht aan overgeeft - 1is
eveneens masturbatie, masturbatie in de vorm van
schrijven, deze keer.

U neemt aan dat ik me "hurt' voel; dat is niet zo, of
maar een beetje. In Oxford had ik er wel even last van;
omdat al dat “listige gedoe' één ding voor me had
aangetoond: uw behoefte om "een spelletje te spelen' en uw
totale gebrek zelfs aan vriendschap. U denkt dat het slim
is wat u gedaan hebt, en toch was het alleen maar zinloos
en berekenend. - Dat was voor mij, voor de vriend ook, een
kleine teleurstelling. - Maar toen de trein het station
uitreed, beschouwde ik alles al als een - alles
welbeschouwd vermakelijk - “avontuur'; iets om eerder een
verhaal dan een roman over te schrijven. Merkt u dat er
aan mij ook een berekenend kantje zit? - Maar ook: voor
mij was het duidelijk, en dat is het nog steeds, dat het
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afgelopen was. Als u minder jong, minder

...hartstochtelijk was, zou u er net zo over denken als

ik. Ik hoop dat u er nu inderdaad zo over denkt.
Groeten aan Mej. Molino, voor u mijn hand.

Aan Eveline Blackett: Brussel, 6 januari 1930

Brussel, 6januari.

Beste Eveline,

U begint vermakelijk te worden. Allereerst was uw
brief veel te uitbundig om echt vertwijfeld te zijn, en,
al zeg ik het zelf, ik voorzag al dat dit alles niet meer
dan een nieuwe kinderachtigheid zou zijn; vervolgens,
zelfs als ik het gewild had, denkt u heus dat je zomaar -
een, twee, drie - een rijke man vindt die stom genoeg 1is
om met een onbekende vrouw te trouwen die zich heeft
uitgedost als vriendinnetje-voor-echte-liefdevolle-
momenten? U hebt zelfs aan Slauerhoff gedacht (die
trouwens arm is). Wat een raar idee! vindt u niet? Dat
"kan niet ernstig gemeend zijn', dacht ik.

En nu hebt u het dus aangelegd met een oude heer die
weduwnaar 1s en eruit ziet als een generaal. Dat stelt me
zeer gerust; hoe slecht ik u ook ken, ik weet zeker dat u
tijdig weer "the Elusive Lady' zult worden. Zo niet, dan
is dat jammer voor u, of voor hem, of voor u allebei. Hij
zal de hoorns opgezet krijgen, dat is alles. Zeg niet nee.
Dat zal gebeuren, met een hoop strubbelingen van uw kant,
eindeloze voors en tegens, lange brieven,
gewetensonderzoeken, enz. - maar het zal gebeuren, en alle
geestelijke rampen die u zullen treffen zullen voor hem
slechts een zeer schrale troost zijn voor de werkelijke
ramp die zijn eer zal hebben getroffen (de eer van een
directeur in de rubber die eruit ziet als een generaal).
En dan... Dan zal hij er niet minder een hoorndrager om
zijn, zo zit het.

U bent zeer jong, dear, u begeeft u in 1001 moeilijke
situaties waarvan u denkt dat ze interessant zijn, omdat u
eigenlijk - helemaal niet weet wie u bent en wat u (als
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mens) waard bent. Ik kan trouwens ook niet zeggen dat ik
dat van mezelf weet. Ik denk dat er maar één ding een feit
is: dat is uw boekenwijsheid. Wat de rest betreft, loopt u
eerder achter. Maar u zult de verloren tijd inhalen zodra
u op een dag begrepen zult hebben dat alles wat u nu zo
“interessant' en zo “buitengewoon' 1lijkt, in werkelijkheid
slechts "kletspraatjes en beuzelarijen' zijn, om met de
woorden van uw lievelingsschrijvers te spreken.
Goed; dit gezegd zijnde, ontzie uw weduwnaar of ontzie hem
niet. Trouw met hem, als dat nodig is; dan zult u alleen
nog maar heel interessante' dingen meemaken. En u zult
mij, mij of een ander, met stelligheid schrijven dat
“abnormalities cannot last long'. Alleen, het zal niet
meer gaan over u en een jonge scholiere, maar over u en
een oude weduwnaar.

Neem me niet kwalijk dat ik u verder niet meer
schrijf. Geheel en al de uwe (met of zonder “good-bye;

good-bye for ever!' zoals Mevr. Melba zo mooi zong),
EduP.
O ja, - en "een zalig en gelukkig nieuwjaar'

natuurlijk; vooral als u van plan bent te trouwen.

Aan Eveline Blackett: Amsterdam,

Amsterdam, woensdag.

Mijn hemel, mijn hemel, wat bent u een groot
analytica, beste Evelyn! Wat kunt u goed haarkloven, weet
ik hoe lang u daar wel mee kunt doorgaan? Uw brieven doen
me steeds meer denken aan die scene tussen ons in dat
restaurantje in Oxford, toen u bezig was me uit te leggen
hoe u dacht dat ik u de nacht daarvoor beoordeelde of
beoordeeld had - en ik u toen al verzocht u te verlaten op
mijn analyses en liever te wachten tot ik er zelf met u
over zou beginnen.

Als u dat vermakelijk vindt, dat spel, ga dan door me
over uw analyses te schrijven: van uzelf, van de meneer
van Bermuda, van de meneer die in het Frans schrijft, wvan
mij, van de Brit... Als u maar niet denkt dat ik dat

89



allemaal begrijp. Ik begrijp er niets van; of het moest
zijn dat het zeer vermoeiend, nutteloos, enz. is. Als u
dat verbaast, stel ik u voor u dit goed in het hoofd te
prenten:

dat ik te alledaags, te ouderwets en te stom ben om
dat te kunnen waarderen, en dat al die subtiliteiten op
mij evenveel effect hebben als op een zak meel, of zoiets.

Als ik u met “praktische' raadgevingen van nut kan
zijn, dan sta ik tot uw beschikking. Maar als ik met u al
die interessante ingewikkeldheden moest bestuderen, zou me
dat het gevoel geven met u Bouvard en Pécuchet te spelen.
U hebt dus ongelijk aan de intellectualiteit van de meneer
van Bermuda voorbij te gaan en wel in mijn begripsvermogen
te geloven; wat die dingen betreft ben ik oneindig minder
“intellectueel' dan hij, geloof me.

Wat bij u vreselijk moet zijn, is dat elke blik, of
kus, gegeven, of te geven, waarschijnlijk diepgaand
geanalyseerd, overdacht, besproken wordt. Ik kom ervoor
uit dat ik daar ten enen male te stom voor ben. Zo zit
dat.

In antwoord op uw brief kan ik u dus slechts dit
zeggen:

Zolang u niet vaker dan 3 keer per dag masturbeert,
is er, volgens mij, geen enkel gevaar, althans
lichamelijk.

Als u zin hebt met iemand naar bed te gaan maar bang
bent voor de mogelijke gevolgen (voor u of voor uw ouders)
doet u er inderdaad beter aan daarvan af te zien. - Wat de
angst betreft uw persoonlijkheid te verliezen, enz., dat
moet gruwelijk en vooral heel interessant zijn, maar ik
begrijp er niets van.

De meneer van de Franse brief die er zoveel moeite
mee heeft u te zeggen dat hij u graag zou bezitten, is,
als hij net zo stom is als ik, een sukkel en niets meer.

Ik geloof dat dit alles is voor deze keer. Ik houd
ermee op. Geheel en al de uwe,

E.

Aan Eveline Blackett: Amsterdam, 5 februari 1930
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Amsterdam, woensdag,
c/o
Willink,Keizersgracht 538.

Beste Evelyn,

Ik heb uw brieven in goede orde ontvangen - de hele
reeks, met wat u weet dat het einde is. (Het einde?) Ik
besluit u te antwoorden.

Primo: u hebt me niets medegedeeld wat ik niet al
wist. Ik voel me getroffen door uw oprechtheid, maar ik
had wel een vermoeden van die kleine bezigheid. Maar wees
gerust: masturbatie - vooral voor de vrouw - 1is oneindig
minder schadelijk dan je zou denken wanneer je net een
boekje * over die kleine "ondeugd' hebt gelezen. Toch, om
het misschien ‘vollediger' te maken, raad ik u dringend
aan u aan de Bermuda lover (of aan een andere mannelijke
maagd) over te geven en de lichamelijke liefde met z'n
tweeén tenminste uit te proberen, en in - hoe moet ik het
zeggen? - in alle heftigheid. Ik denk niet dat dat u van
de aangenomen gewoonte zal afhelpen, maar het zou u ervan
kunnen afleiden. ** Hecht u zo aan uw maagdelijkheid? Of
wilt u gewoon als maagd het HUWELIJK in? U mag dat
allemaal gerust "English' of 'British' noemen - maar het
zal u nooit lukken mij te doen geloven dat masturbatie een
deugd is. Toch is het een mooi onderwerp voor dromen, ik
weet het; zoals alle mannen die kleine jongetjes geweest
zijn en, zelfs al op die leeftijd, hun handen niet stil
konden houden.

Ik zal me niet bemoeien met de maagdelijkheid van de
meneer van Bermuda die me doodeenvoudig tegenstaat (niet
de meneer, maar zijn maagdelijkheid). Wat u betreft, u
vergist u als u denkt dat ik verheugd of blij (glad) was
te horen dat u tot op zekere hoogte maagd was; voor mij
persoonlijk betekende die maagdelijkheid noch iets
aantrekkelijks, noch iets afstotends. - Nu u uw fouten
hebt opgebiecht, is dat nog net zo; ik begrijp u
moeiteloos, u verlangt immers voor alles begrip van mij...
Tk raad u zelfs niet af ermee door te gaan, als u dat
prettig vindt en het niet te vaak doet (bij een vrouw
spreek je pas van te vaak als ze het minstens 20 keer per
dag doet), ik zie niet in waarom u dat - nogal aangename -
spelletje, dat je bovendien alleen kunt spelen, op zou
geven. Toen ik het met u over "nogal smerige spelletjes'
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had dacht ik aan steriele spelletjes met z'n tweeén. Dat
is niet hetzelfde. Met z'n tweeén is het gewoon stom, laf
en verachtelijk je tot die manier van doen te beperken,
wanneer je met een beetje goede wil ------ . Goed, laten we
alles nog eens samenvatten. Ik raad u masturbatie
geenszins af, maar ik raad u daarnaast "de liefde' aan
(met of zonder uw "British love' waar i1k een afkeer van
begin te krijgen.)

Mijn begrip was u deze regels verschuldigd. Ik ben in
Amsterdam waar mijn moeder me naartoe heeft laten komen
die ik er ernstig ziek (het hart) aantrof. Ik doe niets
bijzonders, ik maak het goed en voel me gelukkig noch
ongelukkig; ik ben bezig Holland te leren kennen. Ik ben
blij te horen dat u voor uw moeilijkheden een oplossing
hebt gevonden. Ik druk u stevig de hand.

Ed.
* wetenschappelijk, naar men zegt!

** Wat de methodes betreft om de liefde te bedrijven
zonder kinderen te krijgen, daar zijn er verschillende
van, maar geen een is helemaal veilig. Maar misschien
maakt het risico het genot groter. Als u het op prijs
stelt, kan ik u een paar manieren noemen.

Aan Eveline Blackett: Amsterdam, 22 maart 1930

Amsterdam, zaterdagavond.

Beste Eveline,

Ik heb zojuist uw briefje ontvangen. Bravo! Ik begin
weer genegenheid voor u te voelen; de “vader' haalt zijn
hand door uw haar. laat de man die even naar uw gunst
dong, opnieuw naar uw gunst dingen: u zult zien dat het nu
anders wordt, u zult ook zien dat de liefde oneindig veel
eenvoudiger is dan al die theorieén over demi-vierges.

Geloof me: de liefde heeft, om toch hartstochtelijk
te zijn, geen theorieén of plans-de-campagne nodig: het is
voldoende dat de beide betrokkenen aardig zijn. Dat is
alles. Bedenk goed dat de filosofie of de literatuur het
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leven nooit mogen vervangen, maar dat je kunt overwegen
het leven, daarna, in filosofie of literatuur om te
zetten.

Ik denk dat Dr. Julian, en niet ik, de held wvan Here,
sirs, find music zal worden. Maar u moet dat boek pas
later schrijven (als u meer afstand hebt genomen).

Een lijst met hotels hier in Amsterdam? Ik raad u
Hotel Americain, Leidsche plein, aan dat het meest
"kosmopolitisch' is. Of anders, als u iets goedkopers
wilt, neem dan het Familiepension waar ik op dit ogenblik
verblijf (je bent er helemaal vrij en wordt er op je kamer
bediend), het Museum-Pension, P.C. Hooftstraat 4. Dat kost
4 of 5 gulden per dag, maaltijden inbegrepen (dus ongeveer
8 shilling). Je moet nooit op lijsten afgaan maar de
hotelhouders zelf vragen of je door andere mensen iets
laten aanbevelen, in dit land dat oneindig minder eerlijk
is dan het 1ijkt.

Houd van doctor Julian, maar denk niet dat ik geen

belang in u stel * - dat is de kwestie niet. Ik zou u heel
aardig gevonden hebben met een beetje minder literatuur en
een beetje meer - hoe moet ik het zeggen? - moed. Voor een

intelligente vrouw, en die niet haar (geestelijk)
evenwicht kwijtraakt, is het leven veel minder moeilijk
(ik heb het natuurlijk niet over materiéle moeilijkheden)
dan u lijkt te denken. Ik denk dat u nu op de goede weg
bent - vooropgesteld dat doctor Julian de zaken niet
ingewikkelder gaat maken door dat soort valse adeldom dat
we 1in boeken tegenkomen. Goden! Houdt het eenvoudig! Als u
beiden niet stom of achterlijk bent, zullen uw leven, uw
liefde het bewijzen, zonder enig aan de hogere literatuur
ontleend geklets.

Ik ben hier nog maar tot de 30ste. Daarna, twee of
drie dagen Brussel, daarna terug naar Gistoux. Mijn moeder
is hersteld, maar zwak. Ik houd wveel wvan haar; ik zal me
serieus om haar moeten bekommeren. We zullen ook moeten
proberen Gistoux te verkopen en een kleiner (gemakkelijker
te beheren) huis in de stad te krijgen.

Dat is het voor deze keer. Nogmaals: bravo en een
stevige handdruk van uw

Ed.

* omdat u het tegen mij niet meer over liefde hebt
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Briefkaart aan Eveline Blackett: Den Haag, 28 maart 1930

DenHaag, vrijdag.

Beste Eveline,

In alle haast dit berichtje om u te zeggen mij niet
meer naar Amsterdam te schrijven. Vanaf overmorgen
(zondag) ben ik in Brussel - daarna (2 of 3 dagen later)
Gistoux. Ik schrijf u dan van daar. Bedankt voor uw brief.

E.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 16 april 1930

Gistoux,16.4.30.

Beste Eveline,

Ik ben gewoon in Gistoux: het saaie leven begint
weer. Met mijn moeder gaat het beter, afgezien daarvan is
alles nog net zo als vorig jaar. Ik verwacht vrienden, ik
lees, ik wandel als ik me niet opsluit, maar ik sluit me
vaker op dan dat ik wandel. Wilt u onze
briefwisseling terughebben? Want het zou nogal grappig
zijn die samen met de mijne te publiceren - het geheel een
beetje bewerkt en vooral sterk bekort. Dat zou (met een
paar verzonnen - of misschien niet eens verzonnen?)
brieven er omheen) een vrij vermakelijke briefroman *
opleveren. Waarom zou u het niet doen? Niets is beter dan
het leven zelf, en u hoeft alleen maar de stijl bij te
schaven - en het materiaal op maat te knippen'. (Dat zal
nog een heel werk zijn). Met de brief van de meneer die
elke avond een gewetensonderzoek doet **, een onderzoek
dat hij enigszins verwaarloost sinds hij zin heeft met u
naar bed te gaan, zou dat heel levensecht worden, en voor
een eerste roman uiterst stoutmoedig, nietwaar? - Toch,
pas op dat u van uw heldin geen imitatie van de heldin in
Green Hat (van Michael Arlen) maakt; dat zou jammer zijn.
U moet "menselijk' blijven en er niet te veel een
‘moderne' of "mondaine' draai aan geven. Met mijn brieven
erbij kunt u daar trouwens aan ontkomen. Ik geloof in alle
oprechtheid u een paar nogal ongekunstelde, en daarom
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goede, geschreven te hebben. Zeg me of u uw epistels
hebben wilt. Ik heb ze zojuist in 3 enveloppen geordend,
met opeenvolgende data! Ik hoef ze maar te versturen...

Wat deze briefwisseling misschien zo aardig maakt,
zijn vooral de verbanden (die de "intelligente' lezer zal
leggen), zoals naar aanleiding van het volgende:

26th March. - I think you would be cheered to see
Juljan, aged thirty-eight, and Jon, aged twenty-three,
loving each other with all their jolly old hearts and
souls and brains and everything. -

13th April. - You will be pleased to know that I have
fallen out of love again. There has been no "scene' or
tragic farewell. We get on famously together - only, I
don't want to marry Juljan, because, as usual, I'm not in
love. -

Jammer dat we de brieven die over masturbatie enz.
gaan niet kunnen publiceren.

Wat de vragen betreft die u me nu stelt, hierbij de
antwoorden: 1. How long may the s.act last. - 2?7 Dat
hangt ervan af! Heel kort: 3 seconden (geen enkel genot
voor de vrouw), normaal': 5 tot 6 minuten (redelijk genot
voor allebei); lang: van een kwartier tot een half uur
(veel genot voor de vrouw); te lang: een uur of langer -
dan wordt het pijnlijk. Maar dit alles hangt heel erg van
de strijders af; bij elke strijd van deze aard, heb je met
2 verschillende temperamenten te maken, en vervolgens -
vooral! - met de verstandhouding tussen die 2
temperamenten. - 2. How often may it take place? - Dat
hangt opnieuw van de personen af, en of ze voortdurend bij
elkaar zijn of niet. Een (lang) nummertje is soms evenveel
waard als 5 (korte) nummertjes. Ontmoeten de geliefden
elkaar maar af en toe - dus wonen ze niet samen - dan is
tussen 2 en 6 keer "normaal'. Toch eerder 2 dan 6: 3, 4.
Maar 7 kan ook nog, er zijn er die 9, 10, 11 keer
klaarspelen! (In de romans van Jarry haalt de Superman
82!) - Goed, laten we weer serieus worden; ze zijn
ernstig, deze vragen. Eigenlijk gaat het niet zozeer om de
kracht van de man, maar om de (dikwijls geestelijke)
opwinding die de vrouw bij hem teweeg weet te brengen. De
man is actief, maar zijn activiteit hangt meer dan men
over het algemeen denkt af van zijn partner. Een man die
het bij een - niettemin aardige - vrouw 2, of met moeite 2
keer klaarspeelt, haalt bij een andere vrouw spelenderwijs
4 of 5 keer. Snapt u? Het punt is altijd de
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verstandhouding tussen de 2 betrokkenen (temperamenten).
En de liefde, nog afgezien van de bedrevenheid.

Ik neem aan dat er tussen u en doctor Juljan iets is
voorgevallen, waarom raadpleegt u me anders over deze
aangelegenheid? - Ah! er is nog een vraag.

3. What are the drawbacks of 'c.'? - Dat het contact
belemmerd wordt, minder intens is. Persoonlijk heb ik een
hekel aan die dingen. Het is trouwens niet eens zo veilig,
omdat het gemakkelijk kan springen. Er zijn andere
middelen, even veilig - d.w.z. even onveilig - maar veel
prettiger.

Nog meer? Uw leraar op afstand staat tot uw
beschikking. Ik denk niet dat ik voorlopig naar Pariijs
kan. Mijn moeder is nog steeds niet zoals ze zou moeten
zijn, ook heb ik op het ogenblik geen geld. Als u naar
Brussel komt kunnen we elkaar daar ontmoeten. Maar bent u
van plan te komen?

Tot ziens misschien. Geheel en al uw

E.

Die "lessen' doen me denken aan de tijd van mijn
jeugd - toen ik 14 was en een vriendin van 16 moest
inlichten over de "geheimen' van het leven. Dat ging net
zo in woorden als deze briefwisseling.

* Een genre dat verjongd moet worden.

** Was dat misschien doctor Juljan?

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 20 april 19307

Gistoux,vrijdag.

Beste Ivelynn,

Met dezelfde post * stuur ik u uw brieven, zorgvuldig
bijeengebracht in 3 pakjes: de 2 eerste tot mijn vertrek
uit Oxford, het 3e met het vervolg.

Maar nu: Het is onmogelijk deze briefwisseling te
publiceren zoals zij is. Er moet een roman van gemaakt
worden. De passages over het maandelijks verschijnsel en
over masturbatie: eveneens onmogelijk; u moet dat

96



vervangen door iets anders, of het op z'n minst heel
anders brengen. - Wat de roman betreft, hierbij enkele
kanttekeningen:

Het personage dat u vertegenwoordigt is goed. Het
meisje uit Oxford dat bezig is examens af te leggen, -
heel goed; 22 jaar, heel goed (dat verklaart, gezien de
“intellectualiteit' van het personage, alles); er is
vooral de heel mooie brief waarin u me vertelt over uw
"afkomst' als verklaring voor “valse tonen', enz. Er is
een samengaan van menselijke oprechtheid, van overdrijving
als gevolg van het teveel aan intellectualiteit en
literatuur, van behaagzucht en kameraadschap die het tot

een uitstekend geheel zullen maken. Maar .... u moet dat
alles nagenoeg herschrijven; of op z'n minst een heleboel
dingen schrappen (uitweidingen, herhalingen). U moet

bedenken dat een briefroman eigenlijk op een treurspel
lijkt, waarin elk woord, elk weerwoord moet bijdragen aan
de karaktertekening van de personages. - Er is overigens
een uitstekende manier om de vlotte stijl van de brieven
te behouden en langdradigheid te vermijden: die bestaat
uit het af en toe inlassen van brieffragmenten.

Het personage dat 1k vertegenwoordig is niet goed.
Wat de "koloniaal' betreft, 30 jaar, een onechte bohémien,
dat kan er allemaal mee door; maar wat de letterkundige
betreft, nee! Laat een hoofdpersoon nooit schrijver zijn.
Eerder een lanterfanter, die voor zijn eigen plezier af en
toe een kritisch artikel publiceert dat u speciaal had
getroffen; wanneer ik u, later, spreek over mijn
gedichten, zeg ik dus: "als ik dichter was, zou ik het
volgende schrijven.' Maar het beste is wat er over
literatuur verteld wordt zo veel mogelijk te schrappen. -
Dat maakt in een roman een dwaze indruk, i1k verzeker het
u.

Wat nu de intrige betreft, stel ik u dit wvoor:

Begin met een briefwisseling tussen u en een andere
man (het einde van een liefde): G. Adam, of de Bermuda
lover, of nog een ander. Daarmee maakt u al iets
duidelijk; u laat uw personage in Engeland wonen. (U zou
dus nog in Durham zijn.) Dat personage dat op uw brief
antwoordt zou dus een soort "confident zoals in een
treurspel' zijn, maar actiever. Daarna stuit u op mijn
artikel - vertellen wat het inhoudt, want de keuze wvan
het artikel moet de eerste band tussen u en mij doen
ontstaan, ook vertellen dat u het niet in elk opzicht kon
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waarderen, vanwege een bepaald cynisme. Dat legt u uw
confident allemaal uit, die u het artikel (in een
tijdschriftnummer, en zonder dat het hem zelf ook maar in
het minst opgevallen was - wat zelfs de waarheid is)
mogelijk toegestuurd had. Neem, zonodig, twee
correspondentievrienden, bijv. G. Adam, met de stijl wvan
een jonge Fransman, en een van uw Engelse vrienden, met
een heel andere stijl, " pittiger' en "sportiever' bijv.

(Ach! bent u van plan te vertellen dat G. Adam en ik
in Belgié wonen? Ik weet niet wat dat voor Engeland zou
uitmaken, maar voor Frankrijk zou dat rampzalig zijn.)

Goed; geleidelijk komt u bij mij. Er is dus onze
briefwisseling. Gedurende enige tijd is dat het enige,
zodat u uw andere correspondentievrienden verwaarloost.
Maar zij gaan door u af en toe te schrijven. Dat werkt
heel goed, om de eentonigheid van een te overheersende en
te langdurige tweespraak te doorbreken, en ook met het oog
op de vergelijking die de lezer, in weerwil van zichzelf,
maakt tussen de brieven van het personage dat mif]
voorstelt en die van uw eerdere vrienden. - Op die manier
tot mijn komst en vertrek uit Oxford. Na mijn vertrek een
tweede deel.

Daarin komen dus bijna geen brieven van mij meer

voor. Wel brieven van u - eigenlijk een lange
alleenspraak, wat, Jjuist uit oogpunt van compositie, heel
goed is. - Daarna komen er opnieuw andere brieven, steeds

meer: nog steeds G. Adam, en de Bermuda lover, of een
ander, en ten slotte Dr. Juljan. Weinig brieven van Dr.
J., omdat hij er zelf is; maar u vertelt uw andere
correspondentievrienden over hem. Er moet op z'n minst een
schets gegeven worden van de man die - in plaats van
degene die het bijna was geworden - uw minnaar zal worden.
Goed; ten slotte antwoord ik u opnieuw; u vertelt me dat
Dr. J. uw leermeester is. Ik reageer zoals ik gedaan heb;
ik word de "raadsman' in wat? ....daar maakt u maar van
wat u wilt. Wat het eind betreft, dat zien we nog wel. Dat
moet nabij zijn, maar daar zult u alleen iets goeds van
kunnen maken als u al het voorafgaande werk gedaan hebt.

* %

Voor een literair debuut kan dit een opmerkelijke
roman worden. Maar het gaat erom er zorg aan te besteden,
en hem niet af te roffelen. Neem een brief per dag - om te
vertalen, of te herschrijven (bewerken), en vooral, laat
het allemaal uittypen. Zijn de brieven eenmaal getypt, dan
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krijgen ze een eigen karakter, dan worden ze kopij, en
zult u ze veel beter uit literair oogpunt kunnen
beoordelen: stijl en compositie. Als u wilt dat ik u raad
geef, stuur me dan een flink deel van het begin: bijv.
zo'n dertig brieven tegelijk. Over een maand dus.
Versnipper uw aandacht niet over verschillende
briefwisselingen, maar houd u enkel met deze bezig, op
basis van een brief per dag. Denk er ook aan bepaalde
ideeén uit te werken, andere erbij te halen; - zo niet,
dan wordt een boek gemakkelijk ‘"kletserig', in plaats van
“onderhoudend’'.

Dat is het voor vandaag. Ik vraag me af hoe u het er
vanaf zult brengen, niet omdat u er niet de gaven voor
hebt, maar omdat u zo sterk de neiging hebt uw aandacht te
versnipperen. - Ik kan het niet publiceren le. omdat er
geen enkele reden is dat in het Hollands te doen; Z2e.
omdat ik in Holland te bekend ben en men mij alleen maar
zou verwijten op te willen vallen door van mezelf een
romanpersonage te maken; - 3e. omdat het veel
interessanter is van u (d.w.z. het meisje) de hoofdpersoon
te maken, en dat u dat kunt doen, omdat u er andere
correspondentievrienden omheen hebt, en ik niet. - Wat een
vertaling van het geheel in het Frans betreft: nee, dat is
veel te ingewikkeld. En de vertaler zal er nooit het
nodige belang in stellen om er iets goeds van te maken. -
Dus u bent de enige die er iets van zou kunnen maken, en,
natuurlijk, in het Engels. - Wat de publikatie betreft,
dat is een zaak van later zorg. Is de kopij eenmaal klaar,
dan vindt u vast wel iemand die zich daarom zal willen
bekommeren en u bij een uitgever zal willen introduceren.
Het zou toch te gek zijn als u in Engeland niet uitgegeven
werd, waar met wagonladingen tegelijk (en met een geweldig
succes) de ergste stompzinnigheden over het publiek worden
uitgestort.

Tot gauw. Hartelijks uw

E.

Deze brief valt buiten de correspondentie voor de
roman! Hier hebben we het zuiver over de zakelijke kant!

- Weet u dat u er met een beetje talent een Engelse
Liaisons Dangereuses van onze eeuw van zou kunnen maken???
En met een meisje dat precies het tegendeel zou zijn van
Cécile Volanges.
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* Nee, hierbij ingesloten.
** Het doet er trouwens niet toe, omdat deze roman

volstrekt niets wil aantonen; alleen maar een bepaalde
stemming wil weergeven.

Aan Eveline Blackett: Gistoux, 21 (?) april 1930

Gistoux, zaterdag.

Beste Eveline,

Ik heb meteen op uw vorige brief geantwoord, daarna
herinnerde ik me dat u de volgende dag naar St Malo zou
vertrekken en bedacht ik dat mijn antwoord hoe dan ook te
laat in Engeland zou aankomen en dat het heel slecht zou
treffen als een ander zo nieuwsgierig zou zijn hem te
lezen. Maar - omdat ik nog een restje hoffelijkheid heb -
dacht ik aan uw “reputatie als vrouw' en gaf ik er de
voorkeur aan mijn brief hier te houden. Ik had de envelop
al dichtgeplakt, ik stuur hem u hierbij ingesloten zonder
hem weer te openen, omdat ik anders in de verleiding zou
zijn gekomen hem, doodeenvoudig, te verscheuren. - Goed,
het belangrijkste dat ik u vandaag te zeggen heb, is dat
ik dus very pleased to learn ben dat u nog steeds op uw
vriend gesteld bent. Deksels! u mocht uw eerste minnaar,
die niet (mind!) uw achtste verloofde is, wel eens wat
meer liefde tonen. (Ik denk aan mij, en spreek namens
hem.)

De moeilijkheden waar u me over vertelt - ja, dat is
allemaal heel vervelend, maar voor u 1is er de liefde. Dat
is verreweg het belangrijkste. Geld- en andere problemen
komen ten slotte altijd tot een oplossing. Maar
gedwarsboomde liefde houdt gewoonlijk hardnekkig stand,
wat in uw geval misschien een gunstige omstandigheid is.
Denk trouwens aan mijn oude theorie betreffende Toergenjev
en Pauline V. Kortom, het komt niet bij me op uw
tegenspoed echt als een ramp te beschouwen.

Wat ik doe? Niets. Ik heb het gedicht afgemaakt
waarover ik u vertelde; maar het is een beetje anders
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geworden. D.w.z. dat er, in plaats van een man en een
vrouw, alleen maar een man is, en dat de vrouw niet komt,
ook niet als ze oud is. De vent sterft al eerder, bijna
zonder er erg in te hebben. Zij die moest komen, blijft,
tot het eind, verwacht worden. Afgezien daarvan is het me,
denk ik, gelukt te schrijven wat ik wilde schrijven. Ik
zal het niet voor u vertalen, omdat het zonder rijm -
vertaald in proza - waarschijnlijk heel sentimenteel en
nogal alledaags wordt.

Ik leid het leven van een gevangene: maar omdat ik de
moed niet heb enkele harten te breken - waaronder dat wvan
mijn afgetakelde en oude moeder - beklaag ik me er niet
over en wijt ik het slechts aan mezelf. Alleen, mijn leven
is niet vrolijk en u zult me wel verschonen van de plicht
er uitgebreid over te vertellen. Ik ben, meer dan ooit,
een nogal zure plattelander, die geen mens ziet.

Wat de publikatie van onze briefwisseling betreft -
daarover antwoordde ik u al in de vorige brief. Denk eraan
dat van mijn deel van het ms. alles bekort, zonodig
bewerkt, en vertaald moet worden, wat een heel werk is.
Maar inderdaad, het zou wel eens verkocht kunnen worden.
De briefroman is trouwens een genre dat het verdient
verjongd te worden. Zeg me of ik uw pak brieven terug moet
sturen.

Tot gauw en geheel en al uw

E.

Terwijl ik uw adres op de envelop schrijf, bedenk ik
opnieuw dat ik eigenlijk liever heb dat u voorlopig niet
met doctor Julian trouwde; dan zou ik zijn naam op de
enveloppen moeten zetten. Ik hecht aan mijn gewoontes en
dat gedoe met namen is veel te ingewikkeld; ik weet zeker
dat het me nooit zal lukken hem te onthouden.

Aan Eveline Blackett: Brussel, 21 augustus 1930

Brussel, donderdag.

Beste Eveline,
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U schrijft heel gejaagd, heb ik de indruk, of
ontzettend snel, want uw "hiéroglyfen' zoals u ze noemt,
beginnen onleesbaar te worden. U laat de roman toch wel
uittypen, hoop ik? - Zo niet, onmogelijk eruit wijs te
worden.

Ik vind het prettig te horen dat u dat boek bijna af
hebt. Tussen uw andere werkzaamheden, uw tochtjes over het
water, enz. door, is dat heel verdienstelijk! Ik ben
benieuwd. Wat de werkwijze betreft, u had waarschijnlijk
gelijk het "clerking' te vermijden. Op die manier hebben
we uiteindelijk alles "gered', zelfs de eer.

Ik vind het niet prettig te horen dat u nu uw tijd
doorbrengt met haat jegens doctor Julian te koesteren.
Waar is het goed voor elkaar te haten? (als het niet is om

nog meer van elkaar te gaan houden.) Uw weigeringen om te
trouwen lijken me daarentegen heel goed. Waar is het goed
voor te trouwen? (als het niet is om nog meer ...) - Ach!

u moet heel wat geestelijke en aardse beslommeringen
hebben! Nu u het brieven schrijven beperkt, zult u straks
een geweldige ervaring hebben opgedaan; een Ninon de
Lenclos van de XXe eeuw, misschien, hoewel Brits. Pas
alleen op, dierbare, dat u niet zo wordt als de vrouwen
van Meneer Michael Arlen. Gezien de "kringen' waarin u
verkeert, moet u dat gemakkelijk lukken, zeker wanneer je
ook nog eens intellectueel bent; wat zeg ik? zeer
intellectueel.

U vraagt me waarom ik u niet verzoek hier te komen?
Tk zal me er niet tegen verzetten; maar u verzoeken ~voor
mij' te komen, zou verplichtingen jegens u scheppen, en ik
ben bang dat ik niet vrij genoeg ben om die na te kunnen
komen. Mijn huidige leven is in een paar woorden verteld.
Mijn moeder en mijn vrouw kunnen niet met elkaar
opschieten, ik heb ze ten slotte gescheiden: mijn moeder
is in Gistoux gebleven, mijn vrouw en ik wonen nu op de
Bd. Brand Whitlock 104, Woluwe-Brussel, vanwaar ik u
overigens ook schrijf. Dit nieuwe leven laat me weinig
vrijheid. Mijn vrouw heeft, tijdens mijn reis naar
Engeland, ergens een vermoeden van gekregen; zou ik u
openlijk opnieuw ontmoeten, dan zou haar dat veel verdriet
doen - en waarom zou ik dit kind dat niets wvan
intellectuele-en-mondaine-zaken begrijpt nog meer kwellen?
U stiekem ontmoeten, mezelf bedriegen, enz. lokt me niet
erg aan. Om vrij te zijn, zouden we ergens anders dan in
Brussel moeten afspreken, in Holland misschien, Maar
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Holland is duur en ik heb geen geld. Ik zou u hier in
Brussel kunnen ontmoeten, maar slechts kort; daarom zou ik
u niet de teleurstelling willen bezorgen u te laten komen
om u ongeveer net zo te behandelen - als u in Oxford met
mij hebt gedaan. U zou denken dat het een “wraakoefening'
was, terwijl zoiets helemaal niet mijn bedoeling is.

Bovendien, laten we elkaar goed begrijpen. Waar het
ook is, het beste is, zowel voor u als voor mij, om
moeilijkheden te vermijden. Wees ervan overtuigd dat wij,
wat de liefde betreft, heel slechts bij elkaar passen. Ik
wantrouw uw hebbelijkheid om in alle relaties een beetje
liefde te stoppen: dat Engelse gescharrel, met strenge
afspraken over wat wel en niet toegestaan is, ergert me
doodeenvoudig. Ik wantrouw het wanneer u zegt: "You seem
to have sworn to yourself not to kiss & be friends with
her, who' enz. Ik weet heel goed dat dat ‘"kiss & Dbe
friends' een standaarduitdrukking is, maar toch schrikken
de woorden me steeds weer af. Kiss and be friends zou me
namelijk helemaal niet bevallen. Kiss and not be friends,
of: Not kiss and be friends, zo gaan de zaken bij mij. Van
twee dingen één (sinds mijn 18e): of ik kiss, en ga dan
ook meteen met iemand naar bed, of zo spoedig mogelijk
daarna; of ik kiss niet, en ben dan toch bereid met iemand
de beste vrienden van de wereld te zijn. Men zal me nooit
van het idee kunnen afbrengen dat kiss en re-kiss zonder
met elkaar naar bed te gaan smeerlapperi]j is.

Dus laten we de zaken samenvatten. Zelfs om de beste
vrienden van de wereld te zijn, zonder ook maar één kleine
kiss, zal ik in Brussel maar weinig vrije tijd hebben.
Wilt u dat ik me serieus met u bezighoud, dan zou ik dat
liever elders doen; het beste zou dan zijn elkaar in
Holland te ontmoeten. U kent dat land niet, meen ik? dat
een stuk mooier is dan Belgié. In Amsterdam ken ik een
paar mensen met wie ik u dan kennis zou laten maken en
die, naar mijn mening, verstandiger zijn dan die arme
Belgen, die het meestal maar niet wil lukken op Fransen te
lijken. Bovendien is Amsterdam veel leuker om doorheen te
lopen dan Brussel!

Dat is het. U ziet dat ik eerlijk tegen u ben, met de
volmaakte openheid van iemand die niet door liefde gekweld
wordt. U kunt me belachelijk vinden of niet, het zal me
een zorg zijn. Kom naar Brussel en u zult me weinig zien,
of kom naar elders en u zult me de hele dag zien. Neem ook
aan dat ik geen enkele "kwade bedoeling' heb, zelfs niet
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met het voorstel elkaar in Amsterdam te ontmoeten - daar
of in Ispahan, als u aan uw Britse fatsoensregels wilt
vasthouden, zal ik u respecteren als was u mijn
grootmoeder (om een van die vergelijkingen in de familiale
sfeer te gebruiken waar u zo op gesteld bent: "“father -
brother - enz.') Ik koester geen enkele wrok meer tegen
u, ik vind u eerder sympathiek, ik ben heel benieuwd naar
die roman. Aan u nu om te beslissen wat u doet.

Het spreekt vanzelf dat het mij - persoonlijk -
plezier zal doen u terug te zien. Ik sta zelfs geheel tot
uw beschikking (behalve voor de kiss zonder met elkaar
naar bed te gaan). Snapt u het, Mevrouw?

Ik denk dat de roman en de very charming new gown
waarschijnlijk heel heel goed bij elkaar passen, en dat u
met grown hair alleen maar nog bekoorlijker zult zijn om
naar te kijken. **

Ik druk u hartelijk de hand en raad u aan geen haat
jegens doctor J. meer te koesteren - die u, naar mijn
mening, van al uw vrienden nog steeds de beste dienst
heeft bewezen.

Uw
E.

Schrijf de volgende keer uw adres duidelijker!

* Dat zal duren zolang het duurt, maar zo is het op het
ogenblik.

** Dat kijken zal de kuise vriendschap heus geen kwaad
doen. In tegendeel, je voelt soms een zeer rechtmatige
trots met een knappe vrouw samen te zijn en haar te
respecteren. Je denkt dan: "Nee maar, nee maar, wat een
geweldige en ongedwongen man ben ik toch als ik wil.' En
het dier is ijdel, de goden hebben hem zo gemaakt.

Aan Eveline Blackett: Brussel, 11 november 1930

Brussel, 11 november.
104 Bd.Brand Whitlock.

Beste Eveline,
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Het is waarschijnlijk onvergeeflijk wvan mij
(gemakkelijk gezegd maar oprecht bedoeld) dat ik u niet
eerder geantwoord heb. Ik heb er overigens vaak aan
gedacht het te doen, maar ik was niet zeker meer van uw
adres, 1k dacht dat u die zoete wateren waar u het
spelletje huwelijksaanzoeken krijgen (en die afwijzen)
speelde, wel verlaten zou hebben. Vervolgens: wat had ik u
te zeggen? U maakte zulke onverwachte sprongen, op de
eerste bladzijde verklaarde u met stelligheid dat u niet
wilde trouwen, vervolgens, op de derde, dat ik, als ik met
U naar bed wilde, maar met u hoefde te trouwen. Geef toe,
was dat niet een beetje te vleiend voor me? Ik dacht dat
het met uw "oprechtheid' gedaan was, dat u zich weer op
papier begon op te winden. Ik zou dat trouwens ook wel
kunnen begrijpen. Maar u zult, denk ik, even gemakkelijk
begrijpen dat ik dat als een spel beschouw dat u veel meer
aangaat dan mij? Mijn ijdelheid gaat zo ver dat ik u niet
wil ontzeggen mij tot mikpunt te nemen, als dat uw wens
is, maar niet verder. Ik zal het op mijn oude dag beslist
vermakelijk vinden te zien hoe u zich met inkt op wit
papier zit op te winden.

Dus nu heet het mikpunt waar uw hartstochten zich op
richten Guy, anders gezegd Gabrielle? Heel goed. Ik heb er
geen enkel bezwaar tegen. Liefde tussen vrouwen komt me
oneindig minder walgelijk voor dan tussen mannen, alleen
vind ik een vrouw, die uitsluitend lesbisch zou zijn, een
beetje "onvolledig'; maar u - na alle successen bij het
andere geslacht! Ga uw gang, lief kind, geniet wvan de
bekoringen van Gabrielle. Na een duootje zou u ook eens
een triootje moeten proberen, maar dan wel weer met een
mannelijk noot eraan toegevoegd. Een heel jonge Brit, bif]
voorbeeld. Het zou overigens aardig zijn de jonge
Gabrielle te laten behouden wat ze maar één keer kan
verliezen. (Maar dat hangt van haar aard af.)

Ik begin zo langzamerhand aan zwaarmoedigheid te
lijden. Ik zal u mijn gevoelens niet beschrijven, het is
iets zeer hardnekkigs, maar het gaat heel langzaam. Een
paar dagen geleden ben ik 31 geworden. Dat is te jong om
neurasthenicus te worden, ma che volete? dat komt of dat
komt niet. Ik ben niet in staat ook maar iets te doen dat
een beetje zinnig is - zelfs reizen niet; het hoeft voor
mij niet, bovendien maken mijn omstandigheden het me
onmogelijk. Het doet er ook niet toe, ik kan maar beter
hier blijven en vechten, hoewel, wat heet “vechten', het
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is zoliets als de spieren van je nek spannen terwijl iemand
probeert je te wurgen; - het is meer een kwestie van
"spieren' dan van iets anders. Als “vakantiehuiswerk' werk
ik, maar heel langzaam, aan een levensbeschrijving van
Saint-Just. U weet wel, de vriend van Robespierre en
jongste 1lid van de Terreur; toen hij onder de guillotine
stierf was hij 27 jaar. Het is moeilijk Hollanders zijn
grootheid uit te leggen.

Ik ben van plan Point counter point van uw vijand
Aldous Huxley te lezen, dat van iedereen de hoogste lof
krijgt toegezwaaid. Men vergelijkt het met Les faux-
monnayeurs, wat ik niet onaangenaam zou vinden. Hebt u het
gelezen? en wat vindt u ervan? Eigenlijk kan men het niet
anders dan buitengewoon knap en intelligent vinden, hier
in Brussel, dat de smakeloosheid zelve is. Goden! en dan
te bedenken dat ik er misschien zal creperen.

Mijn beste wensen aan uw moeder. U lijkt echter veel

meer in beslag genomen door Lesbos. "Het leven is
sterker', zult u wel zeggen ... Geheel en al de uwe.
E.

Aan Eveline Blackett: Brussel, 16 november 1930

Brussel, zondagavond.

Beste Eveline,

Deze keer zijn het alleen maar een paar opmerkingen
die ik u stuur in afwachting van nieuwe berichten.
Werkelijk, uw huidige brieven doen me denken aan een
kleine erotische roman die wordt toegeschreven aan Gustave
Droz en in Frankrijk nogal vermaard is - omdat het precies
de erotiek is waar burgers van houden - Un été a la
campagne. Het is het klassieke geval van de ondermeesteres
en haar mooie leerlinge. Dat moest wel tussen de lakens
eindigen, in Frankrijk tenminste; bij u komt u er
waarschijnlijk vanaf met een paar kussen op de mond en
zeer van streek geraakte harten.

Toch zou u, Eveline, u die nauwelijks ouder bent dan
uw jonge vriendin, zich samen moeten laten fotograferen -
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om u die periode van uw leven (en uw ontwikkeling op het
gebied van de liefde) later weer voor de geest te kunnen
halen, en me een foto van u beiden moeten sturen. Dat 1is
een daad die uw Jjonge vriendin in verrukking zal brengen
en het hart van de old sinner die ik volgens u ben goed
zal doen. Weet u dat ik, de laatste tijd, een beetje net
zo ben als u? dat het contact met vrouwen me een beetje
irriteert, zonder dat ik om die reden ook maar het
geringste genoegen beleef aan het contact - lichamelijk
althans - met mannen? Het zal wel een gevolg van mijn
zwaarmoedigheid zijn.

Wat ik ook vermakelijk vond, is die discipline die u
de jonge Gabrielle bijbrengt door haar proza te laten
vertalen, door haar te vertellen over de in Roncevaux
gesneuvelde paladijnen en door als romantisch dichter die
aardige Vigny te kiezen, door de nadruk te leggen op zijn
‘sportmanship'. Uw jonge, ongetwijfeld eveneens zeer
Britse, vriendin loopt zo het risico dat ze hem haar hele
verdere leven als een base-ballkampioen zal blijven
beschouwen, of gezien La mort du loup en Le cor de
Roncevaux als een geweldige jager. (Laten we niet vergeten
dat je in de filosofie gemeenplaatsen aantreft die in de
hoofden van 18-jarigen naleve, maar zeer duidelijke en
vOoor ons nogal verrassende vormen aannemen.) - Zeg
eerlijk, zou u er niet beter aan doen haar iets over
amazones te vertellen? De gentleman-zedenbederver spelen
zou me - vooral in uw plaats! - veel interessanter lijken
dan dit kind op "het rechte pad' terugbrengen. Trouwens:
recht of krom, wat doet het ertoe? aangezien alle wegen
naar de dood leiden? * Ik denk dat op een bepaald niveau,
d.w.z. met een zeker ontbreken van alledaagsheid, je
vermaken beter is dan je vervelen, volgens de principes
van een paar lafaards, een paar uitgebluste, dorre (in de
letterlijke betekenis van het woord) lieden of gewoon stom
en niet in staat tot enige fantasie. Het leven is geen
pretje, maar zodra je van deze waarheid doordrongen raakt,
geloof me dat dan het beste is de zaken niet al te ernstig
op te nemen. (Zoals u met Dr. Julian doet.) - Is een man
dan zoveel waard? Wanneer je vreselijk (geestelijk)
geleden hebt, moet je nog eens bij jezelf te rade gaan,
rustig over jezelf nadenken. En 9 van de 10 keer zult u
merken dat wat een diepe wonde leek, niet meer was dan een
wat pijnlijk schrammetje, en dat wat een drama leek,
slechts een eerste kennismaking was (met de wijsheid
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bijv.) - Dr. J. is uw wegbereider geweest, laat hem doen
wat hij wil, heb zelfs een hekel aan hem, maar wees hem
daar dankbaar voor; en richt u, omdat u verstandiger
geworden bent, op de mogelijke genoegens met Gabriella.
Onder ons gezegd: het ergste dat u haar zou kunnen
aandoen, is haar ontmaagden. Welnu, dat is iets dat in
relaties tussen vrouwen volstrekt overbodig is. Dus?...

Nogmaals, leef niet volgens min of meer “edele'
theorieén, maar hoop, omdat u adeldom toch van belang
vindt, op een zekere adeldom in uzelf, die zal u niet in
de steek laten (daar ben ik pijnlijk zeker van en leef
naar uw behoeften. Anders gezegd: wees oprecht.

Ik laat het hierbij, omdat ik niets beters te zeggen
hebt. - Hoe gaat het met uw moeder? (Funny child not to
understand!) Zit u ver wvan Durham?

Als steeds geheel en al uw

E
P.S. - Gelooft u echt dat het leven in de
middeleeuwen zwaarder was dan in de romantische periode?
Dat is merkwaardig... Als je op de professoren afgaat

(zoals in Holland de vermaarde Huizinga) zou je denken dat
de mensen in de middeleeuwen hun tijd doorbrachten met
bidden en op de dood wachten. Ongetwijfeld, want alle
kunst hield, in die tijd, verband met het kloosterleven.
Maar i1k weet zeker dat, omdat het leven van die mensen
veel gezonder, primitiever en harder was dan het onze,
zij, alles welbeschouwd, lak hadden aan de dood, en dat
z1i] eerder heel opgewekt waren. Villon schreef natuurlijk
gedichten over de goede oude tijd en dat gebed voor zijn
moeder waar men vaak zo'n dwaze bewondering voor heeft,
maar je hebt ook dat befaamde gedicht over "dit bordeel
dat ons tot woning dient.' En het - weliswaar apocriefe -
gedicht waarin hij zijn liefje "aan de meest biedende'
gunt.

Dat is eerder opgewekt, en heel weinig priesterlijk!
Het is vooral oprecht en knap.

* Nee, niet naar Rome, Goddank!
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