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NB1 Alleen de brieven van Du Perron aan Evelyn Blackett 
zijn vertaald. 
NB2 De juiste volgorde van de brieven is door de editeurs 
nog niet definitief vastgesteld. 
 
 
Aan Eveline Blackett: Hilversum, 14 september 1929 
 

                                          
Hilversum(Holland)   

                                          14 sept. 1929.   
 
Mejuffrouw,          
 
     Ik was aangenaam verrast toen ik hier uw brief 
ontving en uw vertaling van die twee verhaaltjes, die me 
werkelijk uitstekend lijkt (ik heb vooral veel waardering 
voor de uitroep van de hospita in het Engels). Neemt u me 
niet kwalijk dat u ik met enige vertraging antwoord, maar 
uw brief heeft grote omwegen gemaakt voor hij mij 
bereikte. Het spreekt vanzelf dat het u vrij staat uw 
vertaling te laten drukken waar het u uitkomt; er zijn 
maar twee dingen die, volgens mij, anders moeten waar het 
gaat om de schikking van de tekst, d.w.z.:     
     1. ... and that even poets can succour over-taxed 
prime-ministers.          
     2. And there, probably with a sigh,     
        In the brilliant sunshine, he killed himself.   
Dus: wat de typografie betreft moet een zin doorlopen en 
moet de andere in tweeën gesplitst worden.      
     Ik zou u erkentelijk zijn als u mij een exemplaar 
wilde toesturen van de krant waarin uw vertaling zal 
verschijnen. Als ik u bij enige andere gelegenheid van 
dienst kan zijn, zal ik dat met het grootste plezier doen.      
     Met de meeste hoogachting,        
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                                 EduPerron       
 
E. du Perron           
Kasteel van Gistoux,           
Chaumont-Gistoux (België). 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 30 september 1929    
 
 

                                           
Gistoux,maandag,30.9. 

 
Geachte Mejuffrouw,          
     Bedankt voor uw lange brief waarop ik waarschijnlijk 
zeer onvolledig zal antwoorden, omdat ik u per omgaande 
wil antwoorden. Bedankt ook voor de bloemlezing die u me 
zo spontaan stuurde en waarvan het lezen me enige moeite 
kost - niet vanwege de taal, maar vanwege de strekking. Ik 
stuurde u, eergisteren, eveneens een `kleine curiositeit’: 
een boek dat ik kreeg van een jonge Belgische dichter en 
dat ik niet in staat ben te begrijpen (zelfs niet 
intuïtief of gevoelsmatig). Misschien hebt u meer geluk, 
en in elk geval als voorwerp vindt u dit boekje misschien 
wel grappig. Neem me niet kwalijk als ik er verkeerd aan 
heb gedaan, maar laten we er verder geen woorden aan vuil 
maken.  
    Afgaand op uw brief - en rekening houdend met de 
`zwartgalligheid’ die u af en toe kwelt - lijkt u me niet 
alleen een intelligente vrouw die geheel openstaat voor 
nieuwe dingen (ik geloof dat je dat zo zegt), maar ook 
heel energiek of levendig, als u dat liever hebt; kortom, 
in de ware betekenis van het woord: jong. Het is heel mooi 
om zo te zijn. Het zal me zeker een genoegen zijn u te 
ontmoeten, maar ik denk dat u zich van uw kant op een 
teleurstelling zult moeten voorbereiden. Ik ben jong noch 
sportief, maar zoiets als een `landedelman’, iemand die 
een teruggetrokken leven leidt, niet erg een man van de 
wereld, en die toch niets van veeteelt moet hebben, noch 
van hengelen, noch, eerlijk gezegd, van enige andere 
bezigheid in de open lucht. Al behoort u tot de jongste 
generatie, die zich, waarschijnlijk, voorbereidt op een 
herstel van bepaalde waarden - ík ben, naar mijn gevoel, 
vreselijk `individualistisch’ (om de gangbare termen te 
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gebruiken) en ook wat energieke mensen, meen ik, 
`sceptisch’ noemen. Maar wat doet dat ertoe? Wij zijn, 
tegenwoordig, zo intelligent en wij hebben zoveel 
theorieën tot onze beschikking ... Waar het op aan komt, 
is nooit dat. Als wij elkaar beter willen leren kennen, is 
het beste elkaar te ontmoeten, to shake hands, zoals u het 
zegt, en te praten, eens rustig te praten. Dan zal ik u 
mondeling zeggen wat ik van de Engelse dichtkunst vind, 
als u dat belang inboezemt, en zult u me uitleggen waarom 
u een hekel hebt aan de 19e eeuw; maar ongetwijfeld zal ik 
veel meer aandacht hebben voor uw gelaatsuitdrukkingen, uw 
manier van spreken en uw stem dan voor de meningen (zelf) 
die u tegenover mij zult uiten. Alles tezamen genomen, wat 
wij in onze huidige tijd vooral van iemand moeten 
verlangen, is oprechtheid. 
     Kent u veel schrijvers, vooral jonge? Ik weet niet 
hoe ze in Engeland zijn, maar in Frankrijk en België is 
het meestal om woedend te worden. Al die mensen lopen met 
hun ziel te koop, dat past bij de tijd, en, met of zonder 
verstand, ze zijn pedant, ze staan met hun theorieën en 
conclusies klaar: over de literatuur, het leven, met of 
zonder hoofdletter, mijn God, over alles wat je maar wilt. 
Even was ik bang dat mijn `verhaaltjes’ u alleen maar 
waren opgevallen omdat u een zeer moderne vrouw bent, 
d.w.z. ervan overtuigd dat de auto het toppunt van alles 
is en dat de jazz-band de hoogste wijsheid 
vertegenwoordigt. Uw brief heeft me op dat punt enigszins 
gerustgesteld; waarschijnlijk hebt u eerder een heel 
`klassieke’ dan een heel `moderne’ smaak. Om eerlijk te 
zijn: dat heb ik liever. Ik verschil misschien hierin met 
u dat ik niet altijd (of helemaal niet) houd van wat 
verstandig is, maar ik heb een hekel aan geaffecteerde 
maniertjes en aanstellerij, in welke vorm dan ook. Daarom 
beleef ik weinig genoegen aan literaire of anderszins 
`intellectuele’ gesprekken, die ik enige tijd geleden nog 
wel op prijs stelde. Ik ben 30 jaar, ik was 21 toen ik 
naar Europa kwam, en mijn literaire contacten hebben 
weinig opgeleverd: 3 of 4 Hollandse vrienden die schrijven 
(van wie er een, de dichter A. Roland Holst, in Oxford 
gestudeerd heeft!) en een Fransman, André Malraux, de 
schrijver van Les conquérants, een eersteklas schrijver, 
maar, wat nog waardevoller is, een mens.     
     Bent u van plan naar Brussel te komen? Ik kan er zo 
naartoe, want Gistoux ligt er maar 36 K.M. vandaan. U kunt 
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met me afspreken waar u maar wilt, tussen 11 u. ‘s 
ochtends en laten we zeggen 6 u. ‘s avonds - want ‘s 
avonds moet ik terug naar het platteland waar ik woon. Ik 
wacht dus op een berichtje van u, hetzij uit Engeland, 
hetzij uit Brussel (?) en groet u vriendelijk,                
 
                                                  
EduPerron   
 
In de loop van deze week stuur ik u mijn producten in het 
nieuw-Bataafs.  
                          
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 22 oktober 1929    
 

                       Gistoux, maandag 22.10.29.  
 
Mejuffrouw,         
     Hierbij, als antwoord op uw brief:     
     1. Ik heb een gedichtenbundel en ook een 
verhalenbundel gepubliceerd en nog een verhalenbundel is 
ter perse, maar dit alles in het Hollands; wat wil zeggen 
dat ik ze u met genoegen zou toesturen, maar dat ik vrees 
dat het, gezien de taal, voor u een beetje raadselachtig 
zal zijn. (Niettemin, als u ze wilt hebben, zeg het mij.)        
     2. Hollanders, en vooral dichters, schrijven niet in 
het Frans, met als enige uitzondering Slauerhoff - van wie 
u, in hetzelfde nr. van Variétés waarin u mijn verhaaltjes 
hebt aangetroffen, een portret hebt kunnen aanschouwen, in 
Chinees kostuum. Het is trouwens misschien wel de 
merkwaardigste van alle jonge Hollandse dichters, en 
beslist de levendigste. Hij is bijna vier jaar scheepsarts 
geweest, zodat hij zo’n beetje overal geweest is; daarbij 
is hij een bijzonder type en werkelijk ‘zeer rusteloos van 
aard’. Ik zal u het enige bundeltje sturen dat hij in het 
Frans gepubliceerd heeft en dat maar in een oplage van 75 
exemplaren gedrukt is; dat is dus in dubbele zin een 
‘kleine curiositeit’. Voor het overige zult u zich erbij 
moeten neerleggen dat u er weinig van zult begrijpen, wat 
toch jammer is omdat Holland - in tegenstelling tot wat 
men geneigd is te denken - sinds 1880 een prachtige 
dichtkunst voortbrengt. (Het proza, daarentegen, is heel 
beroerd!)       
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     Er bestaat geen bloemlezing van in het Frans 
vertaalde Hollandse gedichten, hoewel daar al heel lang 
over wordt gepraat. U weet trouwens wat vertaalde poëzie 
over het algemeen waard is. Er is een Duitser die een 
berijmde vertaling van enkele Hollandse dichters 
voorbereidt, en ze zeggen dat het heel goed wordt, maar 
zijn boek is nog niet verschenen. Zo’n soort bloemlezing 
is er wel in het Italiaans, gedichten van 1880 tot 
omstreeks 1900, vertaald door Giacomo Prampolini, uit 
Milaan, maar hoewel het een mooie vertaling is, is zij in 
proza en ik betwijfel sterk of u, zelfs als u Italiaans 
kon lezen, deze vertaling erg interessant zou vinden.              
     Mijn geval is wat uitzonderlijk omdat ik, als kind 
van een veel meer Franse dan Hollandse familie, ben 
geboren op Java, zodat ik veel beter Hollands heb geleerd 
dan Frans en ik deze laatste taal, misschien, vrij 
behoorlijk schrijf, maar als een buitenlander. Dat 
verklaart waarom ik een ‘Hollandse dichter’ ben. Misschien 
laat ik een paar van mijn verhalen in het Frans vertalen, 
maar dat is een ondankbaar en onaangenaam werk en ik geef 
me er dikwijls rekenschap van dat ik, zelfs op literair 
gebied, niet zo heel ijdel ben.         
     Zo, Mejuffrouw, nu bent u enigszins op de hoogte. Als 
u me opnieuw schrijft, vertel me dan wat u doet, vertel me 
iets over de recente Engelse dichtkunst, die ik heel 
slecht ken, en stuur me ook uw gedichten of uw proza. U 
kunt me, als u dat liever doet, rechtstreeks in het Engels 
schrijven. Laten we zeggen dat dat is wat u van uw kant 
voor mij kunt doen... Vertel me ook waar in de huidige 
Franse literatuur uw voorkeur naar uitgaat.   
     Met de hartelijke groeten,        
                        
                                        EduPerron    
 
  
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, oktober 1929     
 

                                             
Gistoux,woensdag   

 
      Eveline        (doorhalen wat niet gewenst wordt),      
Beste Miss Blackett                    
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     Het is ontzettend aardig van u me in ruil voor die 
boekjes zo’n leuke brief te schrijven. Als u echter eens 
wist wat er allemaal in stond! in Holland maken mijn 
dierbare vrienden me uit voor een zompige geest. Daarom is 
uw brief verreweg de beste die ik naar aanleiding van mijn 
boekjes ontvangen heb. Ik zal dezer dagen iets voor u 
vertalen, om nog een tipje van de sluier op te lichten; 
genoeg nu hierover en laten we het over u hebben - with 
two or three words, occasionally, about myself.     
     Ik waardeer uw filosofie die bestaat uit het naast 
elkaar plaatsen van de goede en de kwade kanten van het 
leven. Inderdaad, zo moet het mogelijk zijn een evenwicht 
te bereiken  - moeilijk te bewaren, waarschijnlijk - maar 
toch een evenwicht. Ik verschil echter met u van mening 
waar het uw uitspraak betreft dat grown-up persons ought 
not to hug one another zoals ze af en toe doen, want van 
de zonnestralen die zo nu en dan ‘de grot waarin wij allen 
verblijven’ binnenvallen, is dat toch een van de mooiste, 
vindt u niet? - (Nog een beeld waar ik op gesteld ben.) - 
Het lijkt een beetje op christelijke deugd gevoegd bij 
iets spontaners, iets dat ook ouder, en waarachtiger is; 
daarmee is het niet altijd gemakkelijk... Als u honderd 
mensen ontmoet, hoeveel vindt u er dan sympathiek, hoeveel 
laten u onverschillig, en hoeveel vindt u ronduit 
antipathiek? Ik ben bang dat ik een overgevoelige natuur 
heb, d.w.z. dat ik zeer snel geïrriteerd raak; van 
minstens de helft van de mensen die ik ontmoet, heb ik 
een, bijna openlijke, afschuw. In Les faux-monnayeurs van 
André Gide zegt een meneer tegen een andere dat hij zich 
een beetje om de mensheid dient te bekommeren; de andere 
meneer antwoordt hem: ‘Het liefst zou men ons laten 
geloven dat er voor de mens geen andere manier is om aan 
het egoïsme te ontsnappen, dan een nog afschuwelijker 
onbaatzuchtigheid! Wat mij betreft, ik beweer dat als er 
iets verachtelijker is dan de mens, en weerzinwekkender, 
dat dat veel mensen is. Geen enkele redenering zal mij 
ervan kunnen overtuigen dat het samenvoegen van een aantal 
verfoeilijke enkelingen ooit een volmaakt geheel zal 
opleveren.’ Dat zijn regels die ik zelf geschreven zou 
willen hebben - maar daarmee zeg ik u ook dat ik me 
tegenover mensen die me sympathiek zijn evenmin veel zou 
bekommeren om wat je behoort doen of niet behoort doen. U 
beschouw ik bijna als een vriend(in). U hebt u heel 
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spontaan getoond; wat ik in uw brieven vooral waardeer, is 
het ontbreken van aanstellerij.      
     Vertel mij wie u in België kent. Van de heer Georges 
Adam heb ik nooit gehoord, maar toch ken ik een paar 
Belgische ‘broemdheden’, zoals mijn vriend Malraux ze 
noemt. Er is een meneer Norge, er is een meneer Closson, 
en er zijn heren uit de kringen van Van Hecke-Norine-
Variétés. Als u ‘broemdheden’ uit die kringen kent, vertel 
me dan wat u van hen vindt. Ik denk niet dat u erg veel 
waardering zult hebben voor de praatjes van de heren 
Mesens, Denis Marion en Albert Valentin, toch weet je maar 
nooit. Brussel is zo klein. Ik heb een Belgisch vriend, 
Franz Hellens, een man van tegen de vijftig, een zeer 
gevoelig iemand en soms zo naïef als een kind. Ik zal u 
met hem kennis laten maken als u in Brussel bent, en als u 
dat op prijs stelt. - Een ander plannetje, want plannetjes 
maken kost geen moeite: wat zou u ervan vinden als ik 
volgend voorjaar naar Engeland kwam, samen met Slauerhoff, 
die er ook graag naartoe wil? Slauerhoff is een gek type, 
maar ik denk dat u hem alles bij elkaar heel sympathiek 
zult vinden. Hij is nogal slordig, nonchalant, onhandig, 
maar heel aardig en hij heeft een grote innerlijke 
intelligentie die talloze briljante uitspraken oplevert.    
     Ik had u graag de vertaling van een sonnet gestuurd 
dat ik voor mezelf gemaakt heb bij wijze van grafschrift. 
Maar de tijd ontbreekt me op het ogenblik dus dat komt de 
volgende keer wel samen met de foto’s, enz. - Wilt u me 
een groot plezier doen? geef me dan een goede uitgave op - 
mooi gedrukt en compleet van de gedichten van Rossetti. Ik 
laat al heel lang naar dat boekje zoeken, maar ze vinden 
altijd alleen maar de Tauchnitz (een uitgave waar ik een 
hekel aan heb) of andere zoals ‘The Oxford Edition’ waar 
alle vertalingen uit het Italiaans in staan, maar die 
jammer genoeg incompleet is wat betreft de gedichten van 
Rossetti zelf!              
     Mijn vriend Roland Holst, degene die in Oxford 
gestudeerd heeft en die, op dit moment, hier is, vertelt 
me dat hij toen hij student was bijna geen vrouwelijke 
studenten zag omdat die apart werden gehouden en een eigen 
gebouw hadden. Waarom doen ze dat? Stuur me, later, eens 
wat groepsfoto’s, wilt u? Wat me vooral interesseert is 
hoe het leven er toegaat. Vertel me het een en ander over 
Oxford en - als u meent dat ik het recht heb u raad te 
geven - vermoei u niet te veel met het geven van lezingen. 
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Schrijf liever: wat je echt te zeggen hebt, zeg je voor 
jezelf en zonder dat er iemand naar je kijkt. Het is een 
vergissing te denken dat je meer dan een paar mensen - 
diepgaand - zou raken. De rest gaat het, min of meer tot 
hun voldoening, om de aangename indruk die onze persoon op 
hen maakt en om uiterlijke kwaliteiten; ik denk soms dat 
je alleen maar tot een menigte zou moeten spreken wanneer 
je haar beslist iets wilt laten doen: de Bastille 
verwoesten of een staatsman ophangen.    
     - Ik zei u, gisteren, al dat ik nog op uw gedichten 
zou terugkomen. Over het algemeen vind ik de vrije 
versvorm een halfslachtige vorm. Als je echt iets te 
zeggen hebt: schrijf dan liever in proza; als je echter 
een lyricus bent, leggen het gebonden vers en het rijm 
‘het vluchtige moment’ veel beter vast. Al vijf jaar heb 
ik niets meer in vrije verzen geschreven; wat men als het 
beste beschouwt dat ik gemaakt heb is een lang gedicht (28 
strofen van 5 verzen) met, beurtelings, rijm en halfrijm. 
Dat heet; Gebed bij de Harde Dood, en ik zou het u graag 
toesturen - vertaald in proza, de Hollandse versie is 
alleen maar in een tijdschrift verschenen - maar ik ben 
erg bang dat het dan een schamele en nogal onvolledige 
indruk op u zal maken. R. Holst zei me gisteren iets dat 
zeer juist was: ‘Je laat een stem horen die zich lijkt te 
ergeren aan de stilte van het Mysterie’. Inderdaad, daar 
gaat het om in het gedicht waar ik het met u over heb. U 
zou het misschien afschuwelijk vinden, maar u zou er 
belangrijke gegevens in aantreffen over my most humble 
self. Dat zal ik dus ook, ‘als het er ooit van komt’, voor 
u vertalen. U, die niets hoeft te vertalen, stuur me uw 
verhalen!...        
     Heel veel dank en een hartelijke handdruk van uw 
vriend  - nietwaar? -               
  
                                            Eddy du Perron  
 
   
Aan Eveline Blackett: Gistoux, dinsdag  oktober 1929      
 

                                             
Gistoux,dinsdag.   

 
Beste Mejuffrouw,        
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     Heel veel dank voor alles wat u me gestuurd hebt; in 
de eerste plaats voor de foto die me in staat stelt me een 
beetje een voorstelling van u te maken - want eigenlijk is 
niets bedrieglijker dan zo’n portret, en over dit zegt u 
me dat het ‘awful’ is. Waarschijnlijk hebt u een heel 
heldere blik: open en vriendelijk tegelijk, wat het beste 
bewijs voor oprechtheid is. Ik zoek naar foto’s van mezelf 
om u enig idee te geven van uw correspondent, maar kan er 
op het ogenblik niet één vinden. Ik moet ergens in een la 
een heleboel negatieven hebben liggen die ik wellicht nog 
kan gebruiken, maar dan moet ik ze eerst terugvinden en ze 
daarna in Brussel laten afdrukken, want Gistoux is de eer 
van een ‘Kodak’ nog niet te beurt gevallen. Dat alles zal 
toch gauw een week in beslag nemen. Over een week hoop ik 
u ook beter te schrijven, - op het ogenblik zijn er een 
heleboel zaken die me dat beletten, - neem deze brief voor 
wat hij is, een groet en een hartelijke dankzegging, maar 
in haast geschreven. Wees ervan overtuigd dat ook ik het 
heel erg betreur dat ik u, deze week, in Brussel niet de 
hand heb kunnen drukken; ik zou het met zoveel genoegen 
gedaan hebben.    
     Ik denk erover na wanneer ik naar Engeland zal komen, 
ik ben er nog nooit geweest en toch ben ik, al heel lang, 
van plan erheen te gaan. Ik weet nog niet of ik de maand 
december in België ben; waarschijnlijk ga ik - maar niets 
is zeker in mijn leven - van de winter naar het zuiden van 
Frankrijk, of nog verder weg, naar Sicilië of zelfs naar 
Algerije. Toch zou het me niets verbazen als we elkaar 
deze winter in België zouden ontmoeten, of zelfs in 
Engeland, als, zoals u het zo juist zegt, een van ons 
tenminste niet sterft - en waarom niet allebei?   
     Ik heb uw gedichten gelezen, waarvan het tweede me 
heel erg bevalt en het derde misschien nog meer. Ik zal 
het er nog met u over hebben. Voor nu nog dit: voor ik uw 
brief las had ik de foto van uw zuster bekeken en - 
natuurlijk - gedacht dat u die vrouw was. Vandaar een vaag 
gevoel van onbehagen, veroorzaakt door het feit dat de 
toon van de brief en het uiterlijk van de persoon die 
geacht werd hem geschreven te hebben, niet, maar dan ook 
helemaal niet! met elkaar overeenstemden. ‘I was quite at 
loss’, zoals u het, meen ik, noemt. Maar alles vindt zijn 
verklaring en uw foto, die de volgende dag kwam, zette de 
dingen weer op hun plaats.  - Toch zou ik het ontzettend 
aardig van u vinden als u me niet alleen ‘snaps’ van 
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Oxford stuurde, maar ook ‘snaps’ van uzelf, want u zult 
het met me eens zijn dat het voor je op de omgeving gaat 
letten goed is je eerst het best mogelijke beeld van de 
hoofdpersoon te vormen. En de grote foto die u me stuurde 
is zeer onthullend wat de ogen en de blik betreft, maar 
buitengewoon raadselachtig wat de mond en de hele 
onderkant van het gelaat betreft.         
     Anders gezegd: op deze foto hebt u de ogen van iemand 
van 22 jaar, terwijl de rest van het gelaat geen leeftijd 
verraadt. (Vergeef me het onbedoelde rijm.)             
     Ik klets maar wat en u verdient tien keer beter. Tot 
spoedig! Moet ik u naar Oxford schrijven?  - Ondanks dat 
we elkaar misgelopen zijn, druk ik u hartelijk de hand. Uw    
 
                                                  
EduPerron   
 
     P.S. Ik heb, deze week, geprobeerd The green hat van 
Michael Arlen te lezen, dat ik heel vervelend vond! Van 
Mr. Huxley, over wie u me vertelde, ken ik alleen het 
gedicht over de populieren dat in de bloemlezing staat die 
u me gaf. Maar ik ben niet zo gevoelig voor poëzie die 
gaat over de vraag waarom bomen hun armen uitstrekken, of 
ze gelukkig of droefgeestig zijn, enz. Mijn hemel! je hebt 
al zo veel te doen door aandacht te schenken aan mensen!   
 
                      
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux woensdag oktober 1929     
 

                                              
Gistoux,woensdag  

 
_________           
--------- , (Invullen wat u zelf wilt).          
     U bent te aardig om u te laten wachten. Ik zal u elke 
dag schrijven; alleen, antwoord niet meer. En allereerst 
bedankt voor de brief van vandaag; u bent werkelijk heel, 
heel lief en straks kan ik niet anders meer dan 
hartstochtelijk van u houden - en daarna? Stelt u zich een 
ogenblik voor dat we getrouwd zouden zijn: wat een vreemde 
zaak - wij, zo verschillend, volstrekt tegenovergestelde 
‘types’, - of op z’n minst ‘niet bij elkaar passend’; en 
onze kinderen, dear, wat een vreemde kinderen zouden dat 
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zijn! Doet er niet toe, als u zo schrijft, bent u 
onweerstaanbaar en begrijp ik bijna wat ‘the dark horizons 
of surrender’ inhoudt! Over dat alles kan ik echter maar 
beter niet meer schrijven. Stel dat ik overhaast uit 
Oxford weg moet, om ‘old Malraux’ weer op te zoeken, die 
werkelijk de meest bewonderenswaardige man is die ik ken, 
dan zou dat heel erg treurig zijn, you see?        
     Ik zal alleen op een paar vragen antwoorden.     
     Maar allereerst: nogmaals, beschouw mij niet te zeer 
als een Fransman. Ik begrijp uw (Britse) opvatting van 
‘love’ volkomen, dear, en - ik zei het u al: die eerbiedig 
ik. Ik weet alleen niet of dat - om met uw woorden te 
spreken - ‘fits in’ met mij. En weet u wel dat wat ik u 
vertelde over Tourg. en Pauline V. eigenlijk veel dichter 
komt bij wat u me over die twee mensen vertelde, die ieder 
voor zich werken, ieder hun eigen leven leiden - veel 
dichter dan u denkt? Ik denk dat als we met elkaar konden 
praten, deze kleine misverstanden heel snel uit de weg 
geruimd zouden zijn. Ik vertelde u dat T. in Haar huis 
gestorven was, op vrij vergevorderde leeftijd, en nog 
steeds van haar hield (niet seksueel). - U en ik getrouwd, 
dat zou een raar stel opleveren - vooral voor uw Engelse 
vrienden! Zij zouden zich afvragen of u niet volslagen 
‘crazy’ geworden was. Daar staat tegenover dat wij allebei 
‘we ‘ve brains’, en met onze totaal verschillende 
opvoeding, zou dat bepaalde vruchten kunnen afwerpen (in 
‘intellectueel’ opzicht - een afschuwelijk woord!) Maar 
dat zou altijd wel kunnen, zelfs als we niet van elkaar 
hielden, zelfs als we alleen maar heel goede vrienden 
werden. Nietwaar?       
     Het is grappig, ik denk steeds weer aan deze regel: 
‘and rising up ...enz. - Ik denk dat er een woord van twee 
lettergrepen nodig is, beslist geen drie, en dan twee 
lange lettergrepen, een woord als ‘how-ling’, of ‘stor-
ming’. Dat zou ook heel goed passen bij cry.           
     Over Wolfe zullen we het nog hebben (ik ben het 
trouwens geheel met u eens), maar ik wil Les amours jaunes 
van Tristan Corbière voor u te pakken zien te krijgen, dat 
voor mij het beste voorbeeld is van strikt persoonlijke 
poëzie. Hij druist voortdurend in tegen de goede smaak, 
hij is aanstootgevend, maar hij is een man uit één stuk. 
En wat voor een merkwaardige, grootse, verrukkelijke man. 
We gaan een keer naar Bretagne, dear, om het oude Roscoff 
te bezoeken waar hij zijn beste gedichten schreef en waar 
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zijn graf ligt: een graf dat we waarschijnlijk zullen 
moeten zoeken. Een man als Slauerhoff, die het toch niet 
aan persoonlijkheid ontbreekt, is bezeten van Corbière. 
Hij was heel lang, mager, lelijk: in Bretagne noemde men 
hen ‘an angkou’ = de Dood. Mooie bijnaam, nietwaar? Hij 
leed aan tering en wist dat, maar hij heeft er alles aan 
gedaan om eerder aan iets anders te sterven dan aan 
tering; hij zat voortdurend op zee, maakte twee 
schipbreuken mee, enz. Hij had maar een grote liefde - wat 
hem vreselijk verdriet heeft bezorgd, omdat hij altijd 
wist dat hij zo lelijk was; deze vrouw was een ‘vrouw van 
de wereld’, de minnares van een Parijse graaf en ze heette 
Rodolphe de Bathunes.*  Ziet u dat drietal voor u? die 
twee Parijzenaars en die soort Bretonse visser, 
ontwikkeld, ja, maar die zijn lelijkheid en zijn 
eigenaardigheden niet wegstopte? Hij stierf zonder dat hij 
door iemand gelezen werd; Verlaine was de eerste die 
aandacht aan Les amours jaunes besteedde, toen Corbière al 
verscheidene jaren dood was (hij stierf toen hij 29 was). 
Al deze bijzonderheden zijn bijkomstig: de mens die je in 
de gedichten aantreft is geweldig, daar gaat het om.     
     U bent op sommige momenten verrukkelijk in uw 
naïeviteit. Wat donders hebben mijn tere microben te maken 
met - of waarom zouden ze aanstoot nemen aan: wat u noemt 
het ‘maandelijks verschijnsel’?? En denkt u echt dat ik 
als u ziek was - of er door ziekte lelijk uitzag - de 
behoefte zou voelen to fly from you in horror!? Welnee, ik 
zou u verzorgen, met al mijn onhandigheid, maar ook met 
heel mijn hart; als een echte wapenbroeder, you know? - 
Werkelijk, u beschouwt me als een typisch Parijse Fransman 
en ook nog eens van het belachelijkste soort! Maar dat 
geeft niet, blijft u maar zo denken. Ik heb liever dat u 
naïef bent dan een ‘femme fatale’. - Ach, ja! nu ik het 
toch over een femme fatale heb, er is ook nog die 
gentleman van 28 jaar, the very English one, met wie u 
(possibly) een hartig woordje wilt spreken, en die broken-
hearted verloofde die u als ‘a failure’ beschouwde. Hoe 
kan een man zo veel moeite doen voor een vrouw die hem dat 
zegt? Ja, je moet hem laten lachen. Ik zal waarschijnlijk 
niet veel van uw Engelse vrienden ‘begrijpen’ - al was ik 
nog zo slim - maar dat is ook niet nodig. Wat ik eigenlijk 
het minst - of helemaal niet - begrijp, is dat u, dear, 
dat u de indruk 
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wekt...nog...steeds...te...denken...dat...u.. van mij 
houdt. - Of van me zult gaan houden.      
     En dan zegt u weer dat het heel goed mogelijk is dat 
u als u me ziet, zult beseffen dat dit alles slechts een, 
iets te ver doorgedreven, fantasiespelletje was, - and 
that you wont’t love me at all.           
     Wat zal dat voor mij een merkwaardige ‘studiereis’ 
naar Oxford worden, vindt u niet? Ik denk dat mijn 
dertigste levensjaar hoe dan ook in het teken van Eveline 
zal hebben gestaan. The delicious, wretched, dear, sweet, 
enz. Eveline. (Op uw lijstje, dear, bent u het woord 
wretched vergeten!)   
     Wat is een ‘tummy’? - Een ‘masochist’ is het 
tegenovergestelde van een sadist. Het is iemand die in 
plaats van                                
* of zoiets!                  
 
te willen slaan (in erotisch jargon heet dat ‘tuchtigen’) 
- zelf graag getuchtigd wil worden. ‘Masochist’ komt van 
Masoch - Sacher Masoch, een Oostenrijkse schrijver, die 
even vervelend was als Sade interessant is.        
     Mijn vrouw: ik heb nooit van haar gehouden, en ik heb 
nooit iets met haar ‘gemeen’ gehad. Dat neemt niet weg dat 
ze diep te beklagen en heel sympathiek is. Ik zal er nog 
op terugkomen, als u dat wilt. - Nee, ik ben niet met haar 
getrouwd omdat ze een kind moest krijgen. Afgezien 
daarvan, vindt u echt dat een man een vrouw ‘in that 
state’ in de steek mag laten? Dat hangt van de vrouw af. 
Een Isadora Duncan, die kinderen van beroemde mannen 
verzamelt - ja, zonder bezwaar; waar het gaat om een arme 
ongehuwde moeder, nee. En dat niet uit zwakheid, maar 
omdat een man die een beetje plichtsgevoel heeft, niet 
iets vermorzelt dat zwakker is dan hij. Ik heb gemerkt dat 
ik op sommige momenten zeker in staat ben wreed te zijn, 
maar nooit tegen iemand die weerloos is; in ieder geval 
niet als het om belangrijke zaken gaat. (Ik ben dikwijls 
al niet eens zo aardig als het om kleinigheden gaat.) - 
Goed, we zullen het er nog over hebben.                     
     Ik denk aan iets anders: als ik een poosje in Oxford 
zou blijven - de prijzen die u me noemde zijn niet 
schrikbarend hoog! - zit u met mijn aanwezigheid en met uw 
examens. Ik zal mijn best doen u niet tot last te zijn; 
misschien kan ik u zelfs op enigerlei wijze van nut zijn? 
Zo niet, dan kan ik wandelingen maken... En heb ik 
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wellicht my sitting-room: hoe meer ik eraan denk, hoe meer 
zin ik erin krijg! Maar om te beginnen lijkt het ‘Mitre 
Hotel’ me toch het beste. In de eerste plaats I can’t 
stick om zelf helemaal niets te doen, en u kunt de zaken 
met Mrs. Sutton nog altijd regelen als ik er eenmaal ben - 
aangenomen dat u me steeds in de buurt wilt hebben, en 
niet veel verder dan dat bisschoppelijk hotel, indien 
mogelijk! En vervolgens ben ik nu een beetje bang voor die 
‘femme fatale’-kant van u. Als ik in u een behaagziek 
iemand zou aantreffen, dear, zou ik onmiddellijk 
verdwijnen. Uw vriend zijn, ja - maar zo’n soort spelletje 
spelen, nee. Dat speelt u maar met de very handsome 
Bermuda lovers en de very English gentlemen van 28 jaar en 
de broken-hearted verloofden, zelfs, enz., enz., alleen 
niet met het dikke meneertje uit Gistoux, nietwaar? Dat 
weiger ik - met alle zwakheid waartoe ik in staat ben, en 
die is enorm, dear, vergis u daar niet in. Ik ben slechts 
een grote gelatinepudding, if I choose to be so. En als u 
uw energieke blik van me afgewend zou hebben, zou ik wel 
weten wat ik moest doen, alsof ik 22 en nog jonger was. 
Zo, nu bent u op uw beurt gewaarschuwd. Wij zijn  - alles 
wel beschouwd - twee egoïsten; vergeet dat niet!    
     - O! ik begrijp dat ‘you would welcome looking after 
me if I were ill’: - misschien krijgt u die gelegenheid 
ook nog wel. Ik vertelde u al dat dat noordelijke klimaat 
me, geloof ik, nog nooit goed heeft gedaan. Ik ben 
geboren, opgegroeid in een zonnig land; sinds ik in Europa 
ben, is elke winter een kwelling voor me. U vroeg me ook 
waarom ik zo dik was geworden. Dat begon in ‘24, door twee 
borstvliesontstekingen, die ik achter elkaar kreeg. Mijn 
moeder - wier moeder aan tuberculose gestorven is  - dacht 
dat ik ook tuberculose had. Ik heb toen die kuur in Lugano 
gedaan, ook dacht mijn moeder dat het goed zou zijn als ik 
veel at (een verkeerde, maar voor haar geruststellende 
gedachte) omdat al haar vriendinnen spraken over ‘de zoon 
van du Perron die door tuberculose was getroffen.’ En 
omdat ik geen lucht meer kreeg, moest ik meteen ook alle 
sporten opgeven. Dat is de reden dus; en tussen twee 
haakjes; want de oorzaak doet er weinig toe, het resultaat 
was hetzelfde. - Ach! ik denk dat u vast wel een paar 
vermageringsmethoden kent. Dat zou heel mooi zijn! - En 
dat u ook zelf niet thin bent ‘by no means’, maar ‘rather 
strong-looking’. Ik veronderstel dat ik wat men in 
Engeland noemt ‘stout’ ben. U bent ‘strong’ en ik ben 
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‘stout’: een voortreffelijk stel, indeed! Dat neemt niet 
weg dat uw Engelse vrienden behoorlijk zouden kankeren 
(kent u die uitdrukking?) als ze moesten vaststellen dat 
dit stel - hoe zal ik het zeggen? - voor de eeuwigheid 
was.    
     Die woorden bevallen u, nietwaar, lieveling? - Ik 
denk aan een heleboel dingen. Zo denk ik: dat u niet 
alleen een grootvader, een vader, een broer, een lover 
wilt - maar ook nog: a dirty one! - Dat zou eveneens heel 
mooi zijn (lief kind)... Ik heb heel veel zin u op uw ogen 
te kussen, dear; heel kuis.    
 
                                                 Uw     
 
                                                   Ed.     
 
     Let niet op al die verschillende velletjes papier: ik 
pak wat ik vind - dit is een velletje kladpapier!      
 
[Het derde blad papier is van een notitieblok met 
geperforeerde koprand, de eerste twee niet] 
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, dinsdag oktober 1929      
 

                                               
Gistoux,dinsdag.  

 
Beste Eveline,        
     Hoeveel dank ben ik u niet verschuldigd! dat zal ik 
nooit helemaal kunnen goedmaken. U stuurt me boeken, 
kranten, foto’s, en last not least brieven, alsof u niets 
beters te doen had; alsof u niet een zeer drukbezette 
vrouw en lecturer was (toch komt bij mij de vrouw vóór de 
lecturer) en alsof ik, Eddy du Perron, onder uw vrienden 
al een bevoorrechte positie had en uw hele aandacht 
opeiste. - Pas op! u verwent me!      
     By the way, nee, ik heet niet Edouard. Mijn ouders 
hebben me de naam Charles-Edgar gegeven, alsof ze grote 
liefhebbers van het tweetal Poe-Baudelaire waren, wat me 
geenszins onwelgevallig geweest zou zijn. As it is, kun je 
beter spreken van een gelukkig toeval. - Maar voor 
vrienden was ik altijd dat sportieve jongetje, ‘bright and 
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breezy’, dat ze Eddy noemden. Fraai is het niet, maar wat 
wilt u? - Edgar du Perron, klinkt net zo mooi als: Roger 
de Leval; - Eddy, dat is een provinciaal type, dat 
nauwelijks weet hoe hij zijn das moet knopen en dat 
‘Armillaire’ niet geschreven heeft, noch zal schrijven. Zo 
hebben we allemaal onze kleine dosis ijdelheid....      
     Goed. Ik ben u antwoorden verschuldigd, antwoorden - 
u zult ze krijgen. Dan kunt u in ieder geval nooit zeggen 
dat ik ondankbaar ben. Hierbij om te beginnen wat foto’s. 
Ze zijn van heel vroeger, op één uitzondering na die me 
vrij goed weergeeft zoals ik ben: een nogal dik meneertje 
met een te snel oud geworden kindergezicht (o, ik ken 
mezelf!) en dat nog ouder zal worden... Dat is de foto met 
nummer 1. Ik sta rechts; naast mij, in het midden, een 
Zwitserse leraar; links een vriend die ik uit de Bohème-
tijd heb overgehouden en die we Oscar zullen noemen.          
     Foto 2. De rivier, daarginds, in Indië, ‘in de 
binnenlanden’, zoals reizigers uit Marseille het noemen, 
de rivier Tji Liwoeng die achter ons huis stroomde, waarin 
ik ook geboren ben, - in 1899, alsof ik beslist nog bij 
die 19e eeuw wilde behoren die u verafschuwt en 
veroordeelt. (Ik heb er overigens wel vrij veel waardering 
voor.) Het water van die rivier was bruingeel, bruinrood 
of donkerbruin en er zat wel eens een kaaiman in. Dat 
belette ons niet, mij noch de inlandse kinderen die mijn 
vrienden waren, er elke dag in te zwemmen, van 2 tot 4 u. 
‘s middags, de uren waarin mijn ouders hun middagslaapje 
deden.            
     3. Foto genomen op de Kangean-eilanden - een kleine 
eilandengroep ten oosten van Java. Het ventje in het wit 
ben ik toen ik 19 was, de leeftijd waarop je studiereizen 
begint te ondernemen. Ik was - op dat moment - net 
ontslagen als journalist. Geen enkele aanleg voor de 
journalistiek, - zelfs daarginds niet. Ik stuur u deze 
foto en de volgende omdat u van mooie achtergronden houdt. 
Misschien vindt u de lianen, takken, enz. die deze 
verfraaien wel aardig.        
     4. Zelfde Kangean-eiland. De Conrad-achtige personen 
zijn opnieuw ik, en de dokter van het eiland, een soort 
prins, de laatste afstammeling van de koningen van Roti 
(waarvan de bewoners het midden houden tussen Maleiers en 
Papoea’s).  
     5. Beklimming van de berg Etteng, nog steeds op 
hetzelfde eiland. Personen op de foto, opnieuw ik en de 
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dokter. (Vóór ‘de dokter’ noem ik eerst mezelf - let er 
maar niet op, het is een grapje...) Het is aandoenlijk - 
voor mij, niet voor u, voor u is het hooguit 
‘interessant’, of ‘aardig’ - me zo terug te zien; ik heb 
deze foto al heel lang niet meer bekeken. Zoals ik erop 
sta zie ik eruit als een naïef jongetje, vindt u niet? en 
wat was voor mij de literatuur nog ver weg!        
     6. Een foto die korte tijd later werd genomen, op 
Java, in ‘de woestijn’; de berg op de achtergrond is de 
Batok, d.w.z. de Kokosnoot. Daar lijkt hij trouwens ook 
wel een beetje op. Ik hoop dat u mijn Australische paardje 
mooi vindt. Het was dampig, maar dapper: een paardje met 
kleine longen, maar met een groot hart. (Bij paarden is 
dat niet zeldzaam).      
     7. Vervolg van de voorafgaande. We zijn de ‘woestijn’ 
doorgetrokken en bevinden ons op de helling van de 
belangrijkste krater, de Bromo (die naam betekent niets). 
Stel u voor dat alles wat u ziet roze is: grijs, geel en 
roze, maar het roze overheerst. De vrouw in mijn 
gezelschap keek scheel; dat kunt u evenmin zien; maar 
omdat het waar is, vind ik dat ik u dit detail ook nog 
verschuldigd was. Ik herinner me nog dat het me zelfs heel 
erg stoorde, tijdens het hele uitstapje, en zelfs daarna. 
Dat is niet om je blij te maken, een vrouw die scheel 
kijkt, zelfs niet te paard en zelfs niet op het roze 
gesteente van een krater.                 
     8. De theefabriek van mijn broer die ook een 
‘broemdheid’ is, maar in de thee en ‘in het binnenland’ 
daarginds. Het is buitengewoon, hoeveel geld je met zo’n 
lelijke fabriek kunt verdienen. Het ventje met een pet op 
dat staat te lachen alsof de fabriek van hem was, ben ik 
weer.     
     9. Hier ben ik ernstig. Ik was toen assistent-
bibliothecaris (een prachtige titel!) op de Bibliotheek 
van het ‘Genootschap voor Kunsten en Wetenschappen’ - 
anders gezegd: van het Museum - van Batavia. Ik was 
twintig jaar en had een Javaanse secretaris; van Javaanse 
adel! Prachtig, nietwaar? En dan te bedenken dat er een 
heleboel Belgische en andere broemdheden zijn die nooit 
een secretaris van Javaanse adel gehad hebben! - Heer, 
geef me mijn jeugd, mijn titel en mijn secretaris terug...      
                                            
                              *          
                           *     *              
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     Ik heb drie sterretjes getekend, Eveline. Ik heb nog 
meer foto’s, maar die komen de volgende keer. Anders zou 
deze brief te dik worden en zouden mijn Oosterse schatten 
het risico lopen schipbreuk te lijden in het Kanaal of te 
worden achtergehouden door een Engelse postbode.          
     Laat ons nu ernstiger zijn: ik zal op uw brieven 
antwoorden. Opnieuw 3 sterretjes:           
 
                              *             
                           *     *         
 
     Allereerst de Engelse dichtkunst. Hoe ik daarover 
denk? Dat is belangrijk... Ik geloof dat de Engelse 
dichtkunst veel dichter bij wat wij noemen dichtkunst 
(d.w.z. hogere dichtkunst) staat dan de Franse; zij is 
diepzinniger, meer op het innerlijk gericht, en zij volgt 
- een beetje als de Chinese dichtkunst  - veel meer een 
Traditie. Ik heb de indruk dat er van Chaucer, en Spenser, 
tot Rupert Brooke aan toe, voor Engelse dichters wat 
betreft Schoonheid, Grootheid en Volmaaktheid een model 
bestaat, waarvan niet ongestraft mag worden afgeweken - 
(of althans, dat denken ze.) Voor mijn vriend Roland 
Holst, die een groot kenner is en met wie ik vaak hierover 
heb gesproken: hij als verdediger van de Engelse, ik van 
de Franse dichtkunst, wordt uw dichtkunst gedragen door 
drie grote dichters: Keats, Rossetti en Yeats. Ik geloof 
dat dat een uitstekende keuze is. De laatste ken ik 
onvoldoende, en zoals u zelf zegt, bloemlezingen bieden 
meestal niet waar je behoefte aan hebt, maar het blauwe 
boekje dat u me stuurde heeft het me mogelijk gemaakt vast 
te stellen dat in het hele boekje, de belangrijkste stem 
die van Yeats is. - Maar dan spreek ik op dit moment in 
algemene zin. Persoonlijk zou ik altijd de voorkeur geven 
aan meer uitgesproken poëzie; om een lelijk woord te 
gebruiken: ‘dynamischer’. Voor Roland Holst is Rossetti 
oneindig veel groter dan Baudelaire; en hij spreekt zelfs 
van de ‘absolute grootheid’ van Rossetti. Ik geloof niet 
in absolute grootheid; daar moet ik om lachen. Voor mij 
zal Baudelaire altijd - niet ‘groter’, dat maakt mij niet 
uit - maar ‘menselijker’, en bijgevolg, waardevoller zijn 
dan Rossetti; niet omdat hij Une charogne en dergelijke 
dingen geschreven heeft, maar vanwege Le voyage en wat 
daarbij in de buurt komt. Wat ik in de Engelse dichtkunst 
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mis is misschien de Bekentenis. Maar zou het om het punt 
(zuivere) Schoonheid gaan, geloof ik dat de Engelse 
dichtkunst de Franse dichtkunst en waarschijnlijk elke 
andere dichtkunst overtreft.       
     Ik wil Yeats, Brooke, Masefield, Walter de la Mare, 
Ernest Dowson graag lezen. - Wie is Clarke, over wie u me 
vertelt? Hij staat niet in het blauwe boekje. - Intussen 
herlees ik de dichters die me als mens dierbaar zijn: 
Baudelaire, Rimbaud, Tristan Corbière, Jarry, Apollinaire. 
(Als ik Rimbaud zeg, heb ik het niet over de 
Illuminations, maar over de gebonden verzen; de 
Illuminations hebben te vaak gediend om de pogingen van 
een heleboel talentlozen te rechtvaardigen die voor 
raadselachtig en veelbetekenend wilden doorgaan terwijl ze 
volstrekt niets te zeggen hadden.) U zult wel een zuur 
gezicht trekken - nietwaar?  - al deze heren stammen uit 
die verfoeide 19e! Maar wees gerust: ik houd, niet minder 
dan zij, ook van Villon, en Ronsard, en voor een deel 
zelfs Malherbe, en André Chénier. Ik heb daarentegen 
altijd vergeefs geprobeerd waardering voor Racine op te 
brengen. Ik weet best dat het mooi is, en zelfs meer dan 
dat, dat het vol zit met menselijke voortreffelijkheden, 
maar die stijl stoort me. Die regelmaat, en dat strakke 
ritme dat geen enkele vrijheid laat - dat is te veel voor 
mijn zwakke zenuwen, denk ik. Maar ik heb een troost; als 
ik weer iets van die menselijke grootheid wil voelen, neem 
ik Shakespeare opnieuw ter hand. Daarin vind je het 
tegenovergestelde van wat ik u zo-even zei; vergeleken bij 
Shakespeare op z’n best, blijft Racine toch: een 
intelligente opgetutte meneer.             
     Laten we nu van de dichtkunst en de literatuur 
afstappen. Ik moet ook nog op andere dingen antwoorden.       
     Primo: ter zake Durham - en allereerst: nogmaals 
bedankt voor het delicious scetch-book. Durham lijkt me 
beslist prachtig. Al kun je dat aan de hand van schetsen, 
en zelfs aan de hand van foto’s, nooit zo goed beoordelen: 
het licht doet er af en toe denken aan Italië (!) en 
vergeet niet dat ik nog nooit in Engeland geweest ben, 
zodat ik niet in staat ben me, het één kennend, ‘een 
voorstelling van het andere te maken’; maar toch weet ik 
zeker dat ik Durham prachtig zal vinden, als ik ooit het 
geluk heb er te komen. Ik vind Durham in ieder geval 
aardiger dan Abbotsford, ondanks de beschrijving van 
Walter Scott die me herinnerde aan de boeken die ik in 
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mijn jeugd las. (Ik heb bijna alles van W. Scott gelezen, 
in een Nederlandse vertaling, tussen mijn negende en mijn 
elfde, op een eiland, nog steeds ‘in de binnenlanden’ (!) 
waar mijn ouders en ik de enige Europeanen waren, zodat ik 
Ivanhoe en The Black Knight met Maleise kinderen speelde). 
- Weet u waaraan ik in Durham de voorkeur geef? De brug in 
het bos die helemaal achter in het boek staat. (Prebends 
Bridge.) Dus, als ik ooit in Durham ben, en dat zou wel 
eens met u kunnen zijn, zou ik dáár graag een foto van u 
maken. Laten we dat onthouden. - Toch zie ik me nog niet 
zo gauw aan uw zijde door Engeland trekken. Denkt u dat u 
het wel plezierig zult vinden uw lezingen op te geven, uw 
mondaine en geleerde vrienden (your learned and your 
society friends) in de steek te laten. om een dik 
meneertje dat uit God weet welke streken is komen 
aanwaaien Oxford, of Durham, te laten zien? Ik ben niet zo 
onnozel meer om dat te geloven. Ik vind het al heel 
verbazingwekkend dat u de tijd vond mij zo vaak en zo 
regelmatig te schrijven maar tot nu toe heb ik 
waarschijnlijk geprofiteerd van het feit dat ik nog een 
onbekende voor u ben.      
     - Wat ik u zo-even zei is volkomen waar, ik verzoek u 
dat te geloven; denk niet dat het een vorm van 
aanstellerij is! Ik denk echt dat u het heel erg vervelend 
zou vinden als ik uw uitnodiging aannam. Ik zou, volgend 
voorjaar, met Slauerhoff kunnen komen, wat de 
omstandigheden heel anders zou maken; we zouden in dat 
geval in een of ander klein hotel logeren en tot het eind 
- niet van de wereld, en zelfs niet van Engeland, maar van 
onze (financiële) middelen gaan. U zou dan zoveel tijd aan 
ons kunnen besteden, als u werkelijk kunt ‘spare’. Als er 
één ding is wat ik mijn vrienden, - juist mijn vrienden, 
beslist niet wil aandoen, is me opdringen.      
     Van de winter wil ik hoe dan ook op reis; dat eist de 
‘geestelijke gezondheid’! Zodoende kan ik u nog niet 
zeggen waar ik precies naartoe ga, maar wel dat ik beslist 
op reis ga. Ik kan de winters in de noordelijke streken 
nogal slecht verdragen; ik denk dus dat ik naar het zuiden 
zal gaan. Ik heb een vage afspraak met R. Holst in Ascona, 
aan het Lago Maggiore, en met andere vrienden in Lausanne. 
Maar ik denk dat ik verder doorga in de richting van 
Napels of Sicilië. Hebt u geen zin daarnaartoe te gaan? ik 
vraag het u op mijn beurt. Waarom zou u niet een winter 
‘abroad’, d.w.z. in warmere streken, doorbrengen? We 
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zouden de afspraak kunnen maken elkaar in Syracuse, of in 
Algiers te ontmoeten, of zelfs in Casablanca, als u het 
leuk vind Gibraltar te bekijken! Als ik op reis ga, is het 
met de bedoeling lang weg te blijven.             
     Wat u me over de studenten in Oxford vertelt stemt 
vrij goed overeen met het beeld dat ik me ervan gevormd 
had. En toch zit er iets in hun ‘ondemocratische houding’ 
dat ik reuze sympathiek vind. Ik heb het volk van heel 
nabij meegemaakt, en hier maak ik de boeren van heel 
dichtbij mee, - in Parijs heb ik (in 1922) een 
‘avontuurlijk leven’ geleid dat me in contact bracht met 
heel wat mensen die in de ellende zaten: ik verzeker u dat 
je er niet veel bij inschiet als je hun gezelschap mijdt. 
In ‘22 ging ik daar op zoek naar wat u ‘romance’ noemt! 
Wat ervan is overgebleven is een reusachtige afkeer van 
smerigheid (betreurenswaardig of niet, dat doet er niet 
toe). Bij Dostojewski krijgt de ellende iets groots 
waardoor je haar vergeet; bij realistische en andere 
schrijvers (van Zola tot Ch. Louis-Philippe), is zij zoals 
ze is: slinks en bekrompen tegelijk, uiterst antipathiek 
en bezoedelend, vergis u daar niet in. - U vertelt me ook: 
‘It is merely natural to play the game better if you 
happen to have near you some one you esteem & love - or 
some one whom you can’t esteem but whom you love all the 
same.’ - Dat is heel goed gezegd, maar dat is geen 
naastenliefde meer, dat is liefde zonder meer. Dat deze 
liefde, om niet altijd met zichzelf bezig te zijn, zo goed 
is zich ook met enkele ‘anderen’ bezig te houden, is 
eveneens heel normaal, en zelfs verstandig, omdat te veel 
met jezelf bezig zijn uitputtend is. - Als ik dus een 
standpunt moet bepalen met betrekking tot uw ‘nieuwe 
filosofie’, kan ik dat doen door aldus te redeneren: - 
Miss Blackett, wier pessimisme haar niet tevreden stemt, 
heeft besloten tot handelen over te gaan en ‘anderen’ 
zoveel mogelijk te helpen - ofwel: - Eveline wil, ondanks 
alles, iemand vinden van wie ze kan houden, wat, met alle 
respect voor haar intelligentie, volkomen bij haar 
leeftijd past. - U denkt dat ‘de individualist’ die ik 
ben, verre de voorkeur geeft aan de tweede redenering. Als 
u in de Liefde gelooft, doe dan uw best om op iemand 
verliefd te worden. Als u niet verliefd bent op Humphrey, 
wordt u het wel op een ander, maar in tegenstelling tot de 
‘slim, white woman whom everybody loves’, zult u, denk ik, 
bemind worden door somebody, van wie u ook omgekeerd zou 
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kunnen houden? als het vandaag niet is, dan is het morgen. 
Ik betwijfel sterk of dat eeuwig één enkele zal zijn; 
hoewel dat mogelijk is. Maar dat doet er niet toe, en ik 
ben het met u eens dat het ook maar één enkele (tegelijk) 
moet zijn. Als u dat als cynisme beschouwt, zou u geen 
gelijk hebben. U zou ook geen ongelijk hebben. Ik spreek 
oprecht tot u en ik zeg u wat ik denk; en nu, op mijn 
dertigste, denk ik helemaal niet dat Liefde vaak eeuwig 
is; dat is alles.  
     ‘Eeuwig’ is een mooi woord, nietwaar? Maar zo praten 
verliefden nu eenmaal. - Ik geloof meer in vriendschap; 
maar vrienden zeggen nooit ‘eeuwig’; zij zeggen: ‘tot de 
dood’. Dat is ook al prachtig.    
     Iets anders - nu we het toch over liefde hebben. 
Mocht u ‘de enige die het waard is om van te houden’ 
vinden, wacht dan niet te lang om hem tot de uwe te maken. 
Als je 22 bent, heb je eindeloos veel meer kansen, zeker 
als je je eerlijk en oprecht toont. Vanaf 26, misschien al 
25 jaar, wordt dat veel moeilijker, zelfs al streef je 
ernaar heel onbevangen te blijven. Je wordt - in weerwil 
van jezelf - ijzig kritisch, tegenover de ander en 
tegenover jezelf; er is niets zo onaangenaam als jezelf 
verliefd te zien. - Dat is net alsof je wilt dat het een 
meesterwerk wordt; terwijl dat altijd alleen maar lukt op 
voorwaarde dat je denkt iets heel gewoons te doen. Maar in 
de Liefde - met hoofdletter L - pak je de zaken meteen 
aan; je denkt: ‘Dit is mijn grote liefde! Ik voel aan 
alles dat dit mijn enige liefde is!’ enz.; je blijft er, 
bewust, mee bezig, en je bent bij voorbaat verloren; als 
je er later nog eens over nadenkt moet je je toevlucht tot 
leugens nemen of toegeven dat het helemaal niet op een 
meesterwerk leek.            
 
                              *            
                           *     *          
 
     Ik moet het met u nog over uw gedichten hebben, maar 
dat komt dan in de volgende brief. - Nogmaals bedankt voor 
Everyman en voor John o’London, het eerste boek lijkt me 
beter dan het tweede, ik heb er althans bijzonderheden in 
gevonden over twee schrijvers die me interesseerden: D. H. 
Lawrence en Arthur Machen. - Als ik een vraag onbeantwoord 
heb gelaten, blijf aandringen; u merkt dat het me niet 
ontbreekt aan goede wil. Het is druilerig nu op het 
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platteland; ik leef erg teruggetrokken. Dat ik u uitvoerig 
schrijf, is helemaal niet verbazingwekkend  - net zomin 
als dat u mij schrijft -; wat het geschrevene betreft dat 
ik u stuur, neem dat zoals het is: het zal niet in staat 
zijn een evenwicht te herstellen, noch het te verstoren.    
     De hartelijke groeten van          
 
                                        Eddy [du Perron]    
 
     P.S. - Ja, stuur me het artikel ‘on Pedants’, maar 
wacht er niet te lang mee! 
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, oktober 1929      
 
                                        Gistoux, woensdag.   
 
Beste Eveline,          
 
     Omdat ik nog meer foto’s heb die ik u wilde sturen, 
ga ik door. (Ik heb ze niet allemaal in dezelfde envelop 
willen stoppen, om te voorkomen dat men hem open zou maken 
in de veronderstelling dat er miljoenen of bommen in 
zaten.) Sommige foto’s heb ik in Waver laten afdrukken, 
een stadje hier 8 K.M. vandaan, wat verklaart waarom de 
afdrukken te wensen overlaten. Maar niets aan te doen! - 
uw fantasie zal wel aanvullen wat het toestel of het 
ontwikkelingsbad niet zichtbaar heeft gemaakt.   
     Dus:            
     Foto 10. Genomen in Brugge, aan het Minnewater, eind 
‘21.    Ik voelde me, op dat moment, een heel jonge 
dichter (in werkelijkheid was ik, zoals u ziet, een heel 
klein jongetje) en ik was natuurlijk vreselijk verliefd. 
Ik was pas hooguit 3 maanden in Europa; ik had in Brussel 
een half-Italiaans meisje ontmoet dat voor mij DE VROUW 
was geworden, helemaal; de ‘Vrouw die een dichter 
inspireert’; ‘de Muze en de Madonna.’ - Ik stuur u deze 
foto vooral vanwege de achtergrond; maar ook vanwege het 
jongetje, voor wie ik een beetje ... medeleven van u 
vraag.  
     11. Hetzelfde jongetje, maar in Amsterdam. Het had 
zijn zogenaamde ‘vaderland’ nog nooit gezien. U ziet het 
hier op de ‘Dam’ (de Beurs), terwijl het een van die 
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befaamde Izaäks betaalt die er het beroep van 
schoenpoetser uitoefenen.         
     12. Komt de tijd van de eerste reizen, door Europa. 
Dat strand kent u waarschijnlijk, dat van Nice, met het 
Casino aan de Haven. U ziet me er met een grote hond die 
van mijn neef was, een jongen die zonder zijn hond niet 
kon leven. Ik dacht alleen maar aan Parijs - aan ‘de 
Bohème’, aan ‘de kunstenaars’! ik zat midden in een 
dweperige (of romantische) periode, zoveel slechte boekjes 
had ik gelezen.           
     13. Deze enkel vanwege de achtergrond. Het is La 
Turbie, vlakbij Monte-Carlo. (Evenals de andere een door 
de neef genomen foto). Ik vond dat allemaal heel mooi, 
maar ik verlangde naar Montmartre. ‘De Muze en de Madonna’ 
hield niet meer van me, of niet genoeg, - het was 
ontmoedigend.          
     14. Dit is Montmartre; 1922. Bij Spielman, Place du 
Tertre. U ziet me er met een Schotse jood, een operazanger 
uit Bordeaux en een schilder uit Marseille. Ik dacht dat 
dit het LEVEN was! - We dronken een heel slecht wijntje.          
     15. Vervolg van het Kunstenaarsleven: een paar 
maanden later. Dit is het hotel waar ik logeerde, in de 
rue Tholozé (onder de Moulin de la Galette). Links ‘Oscar’ 
(van foto 1), maar nog niet beschaafd - op dit moment is 
hij chemisch ingenieur in Zwitserland -, in het midden, 
ik; rechts een Griekse schilder, een anarchistisch type, 
voor de rest een halve gare. -    
     16. Het jongetje als amateur-bohémien. Het heeft zijn 
haar laten groeien en rookt een pijp. Het schreef in die 
periode een roman. ‘De Muze en de Madonna’ was ernstig 
beledigd! het jongetje dacht nog steeds dat dit het LEVEN 
was...        
     17. Dit is een van de befaamde foto’s zonder losse 
boord, waardoor ik ‘de Muze en de Madonna’ definitief 
kwijtraakte. Ze slikte het beslist niet meer: ‘U laat u 
zonder losse boord op straat fotograferen!’ Ik hield voet 
bij stuk; ik wilde haar vooral bewijzen dat het heel 
serieus was. God, wat was dat kinderachtig! Ik had die 
hoed speciaal bij een handelaar in curiosa gekocht. - 
Naast mij, ‘Oscar’, die een echte bohémien was, zo een die 
maar zelden eet.     
     18. Nog een foto zonder losse boord, maar met een 
bandje. Ik sta erop met een Schot, een Griek, een Zwitser, 
een Spanjaard en een Fransman. Ook wat deze foto betreft, 
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Eveline, vraag ik uw medeleven. (Die mensen zijn ook 
allemaal ‘anders’!)    
     19. Met de schilder Creixams - een Spanjaard - en 
zijn vrouw in hun kamertje vlakbij de Sacré-Coeur. Daar 
had ik de viezigheid toch al een beetje achter me gelaten. 
Met ‘de Muze en de Madonna’ was het afgelopen, afgelopen; 
ik moest me wassen en een hoed in Amerikaanse stijl kopen. 
- Aan die kamer bewaar ik werkelijk zeer goede 
herinneringen; Creixams had talent en hij wist een 
spaghettischotel op z’n Spaans klaar te maken die wij 
verrukkelijk vonden!           
     20. Terug in Brugge. Hetzelfde Minnewater als op foto 
10, maar bijna 2 jaar later. U ziet het: het jongetje 
droomt niet meer van de Muze, maar weet niets beters te 
doen dan de zwanen te plagen. - Kent u Brugge? zo niet, 
dan zou u er beslist eens naartoe moeten...                
 
                              *            
                           *     *           
 
     Schuif dit alles aan de kant, Eveline; u krijgt nog 
andere. Omdat u me gedwongen hebt al deze herinneringen 
uit hun la te halen, zal ik u ook u niet ontzien! - Laat 
de moed niet zakken! maar bereid u erop voor dat u een 
nieuwe lawine over u heen krijgt. Alleen, schrijf me eerst 
met welk oog u dat beknopte verleden bekeken heeft en, als 
dat mogelijk is, be a martyr en sla terug met ‘snaps’ van 
u!         
     Ik zou u ook graag boeken sturen. Zeg me of u Jean 
Barois kent, van Roger Martin du Gard, en A. O. Barnabooth 
van Valery Larbaud. Het zijn twee totaal verschillende 
boeken, die behoren tot wat ik in de huidige Franse 
literatuur het beste vind. U zou ook Le Grand Meaulnes van 
Alain-Fournier moeten lezen.    
     Ik heb zojuist uw 4 gedachten herlezen. Wat ik daarin 
vooral goed vind, is de toon. Ze zijn volstrekt niet 
aanstellerig, ze geven blijk van een straightforwardness 
die u ook elders zou moeten aanwenden; in verhalen - hebt 
u die misschien al geschreven? Het tweede gedicht zou een 
heel aangrijpend verhaaltje geworden zijn. Vertel me iets 
over Here, Sins and Music.                         
     Ik zal proberen het boek van Mevr. Gevers te pakken 
te krijgen. Kan ik er zo naar vragen; of heeft ze een 
schrijversnaam? Ik hoop dat het niet een boek over de 



 

 
26 

oorlog is? - Ik zal u ook bekennen dat ik buitengewoon 
huiverig ben wanneer het erom gaat aan Belgische 
schrijvers te beginnen. De Franstalige Belgische 
literatuur laat me volstrekt koud, Maeterlinck en 
Verhaeren, die men je altijd als kopstukken voorhoudt, 
inbegrepen. Het is overdadig of het is vlak, en dikwijls 
allebei. Ik heb het niet over de jongeren die, zonder 
uitzondering, het onmogelijke doen om op jonge Franse 
schrijvers te lijken. Het is, tegenwoordig, heel 
gemakkelijk om ‘talent’ te hebben. Of het nu gaat om Dhr. 
Purnal, Dhr. Norge of Dhr. de Leval, ik zie geen verschil 
in zeggingskracht of waarde, maar hooguit een verschil in 
oriëntatie. Hun richtpunten zijn: Dhr. Paul Valéry, Dhr. 
Jean Cocteau en de Surrealisten. De een houdt met zijn 
geknoei het midden tussen Dhr. Cocteau en de Surrealisten 
(bijv. Norge), de ander tussen de surrealisten en Dhr. 
Valéry (bijv. Purnal, Closson). Als ik hun gedichten of 
ook hun proza lees, krijg ik altijd zin zo’n vent te 
fouilleren, hem een beetje ruw uit te kleden, om te kijken 
of er echt niets anders onder zijn vest zit dan watten of 
paardenhaar. Ze spelen een raar spelletje, dat er altijd 
uit bestaat iets demonstratief te verbergen wat niemand 
ooit opgemerkt zou hebben. Stel u voor dat u de Dichtkunst 
bent, Eveline, en dat er een meneer die zich dichter noemt 
naar u toekomt om u duidelijk te maken dat hij van u 
houdt. - Al was u als Dichtkunst nog zo dichterlijk, zou u 
er niet heel gauw genoeg van krijgen als die meneer het 
tegen u steeds maar bleef hebben over de staart van 
kometen, zijn kiespijn, het gruwelijke van wekkers, de 
schoonheid van vissen en de muziek der sferen? - Wat je 
werkelijk te zeggen hebt, druk je nooit zo uit; en het kan 
best leuk of aardig zijn, voor mijn part - maar het is 
uiteindelijk een beetje ergerlijk mensen tegen te komen 
die niets méér weten te zeggen dan leuke of aardige 
dingen, of wat daarvoor doorgaat.     
     De huidige Franse (en Belgische) dichtkunst is een 
meestal wat gestoorde gigolo, die zich als sibille heeft 
verkleed en een geurtje van Coty heeft opgedaan. En we 
hebben nog zo veel mooie en belangrijke dingen die we 
moeten lezen! - Nee, ik ken Meredith noch Hardy!                
     Ik laat het hierbij en druk u de hand.          
 
                                       Uw       
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                                         EdP.       
 
 
                                                   
Donderdag.    
     
     Vanochtend voor ik dit verstuurde, kreeg ik de foto’s 
van Oxford (Just Oxford.) Just! - wat een bescheidenheid! 
- Wilt u geloven dat al die universiteiten me waarachtig 
bang maakten? Het is ook wel mooi, en bovendien, mijn God, 
is er de rivier, maar over het geheel genomen heeft dat me 
vooral afgeschrikt. En dan te bedenken dat in al die 
gebouwen jonge mensen bezig zijn hun hersens te pijnigen, 
onder leiding van oude heren (met hersens die al die 
kwellingen hebben overleefd)! En u maakt deel uit van die 
jonge mensen, u sluit u op in die soort op een kerk 
lijkende pudding, die Bodley heet, en u verslijt het 
marmer van St. Hugh’s (dat me weer doet denken aan hug en 
aan uw ‘filosofie’ daaromtrent). Ik zal Durham eindeloos 
veel aangenamer vinden, dat weet ik zeker.       
     Maar het is erg aardig van u dat u me op dezelfde 
manier blijft verwennen, en ik blijf zeggen: bedankt. 
Bedankt, Eveline, you’re quite a good girl. U bent 
geleerd, zeker, maar omdat u een vrouw bent, is het u 
gelukt twee tegengestelde types in u te verenigen, en deze 
contradictio-in-terminis te belichamen: een aantrekkelijke 
en ook nog eens geleerde vrouw.*      
 
                                      Uw vriend uit 
Gistoux.    
 
* Als u mijn woorden aanhaalt, zeg dan niet: een geleerde 
en ook nog eens aantrekkelijke vrouw. Dat is iets anders! 
en helemaal niet zoals u bent, denk ik.   
 
          
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, maandag oktober 1929.      
 
                                          Gistoux,maandag.    
 
Beste Eveline,          
     Gisteravond heb ik me - voor de 1e keer sinds lange 
tijd  - weer aan mijn roman gezet *, die de 1e moet worden 
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die ‘definitief’ uit mijn handen komt, en die niet 
opschiet, omdat ik me te arm voel. Dank ik die tijdelijke 
rijkdom misschien aan u?  - hoe dan ook, to the man, if 
not to the writer, doen uw brieven me a lot of good, wees 
daarvan overtuigd. Daarom ben ik misschien een beetje bang 
u persoonlijk te ontmoeten, niet alleen omdat ik u 
mogelijk teleurstel, maar omdat onze omgang, daarna, 
onvermijdelijk anders zal zijn. Het is heel mooi een 
vriend te hebben - een dikke vriend - die je bijna niet 
kent; en dat komt minder vaak voor dan men denkt. Maar het 
zij zo, wij zullen elkaar ontmoeten - en Shakespeare 
aanhalen; ‘Come what come may’. Dat neemt niet weg dat ik 
aan onze briefwisseling het genoegen beleef dat zij 
verdient. De dag waarop ik in Calais aan land zal gaan, 
zal ik, indien nodig, het een en ander aan mijn houding en 
mijn gevoelens ‘bijstellen’; trouwens, dat zou iemand 
ongewild toch wel doen: de dag waarop de brieven aan de 
kant zullen worden geschoven omdat het tot een 
persoonlijke ontmoeting komt, zal ieder voor zich vooral 
met het onbekende deel van de ander geconfronteerd worden. 
- Nietwaar?...      
     Vanochtend kreeg ik een nieuwe brief, als reactie op 
mijn 2e serie foto’s enz. Inderdaad, wij hebben elkaar 
over en weer een heleboel te zeggen. Toch zal ik, deze 
keer, vooral mijn best doen u te antwoorden, om de zaken 
niet te ingewikkeld te maken. Het is trouwens toch al niet 
zo eenvoudig u enigszins bevredigend te antwoorden. Laten 
we eerst die brief van gisteren nemen. - Ik dank u voor 
die dagboekbladzijde; en ja, het is me gelukt te begrijpen 
wat u daarin wilde uitdrukken en kan het met uw conclusie 
eens zijn. Alleen, daar waar u de neiging hebt de massa 
via individuen te beoordelen, heb ik de neiging (een 
kortzichtige gewoonte) misschien) een individu dat me 
interesseert te beoordelen via - of in vergelijking met - 
meerdere mensen; daar bedoel ik mee dat ik eerlijk mijn 
onkunde toegeef wanneer het erom gaat vast te stellen dat 
mensen ‘the most delightful, wretched, poor, dear, sweet 
creatures that ever were’ zijn, maar dat ik aanvaard dat 
al die bijvoeglijke naamwoorden, op de momenten dat u 
somber bent, voor u gelden. Ik bedank u er eveneens voor 
dat u mij in die overpeinzing en die wanhoop een rolletje 
te spelen hebt gegeven. Als ik op dit moment bij u was 
geweest, zou ik waarschijnlijk heel onhandig zijn geweest 
in mijn pogingen u de ‘universal harmony’ die u mist terug 
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te laten vinden, maar ik zou graag tegen u gezegd hebben: 
‘Delightful, wretched, poor, dear, sweet Eveline, maak u 
niet al te bezorgd  - for this also will pass.’ U zou dat 
in uw kamer moeten ophangen (framed up), geschreven in uw 
meest vaste handschrift. - En daarna, misschien na deze 
stommiteit gezegd te hebben, maar op de vereiste toon, zou 
ik, als u dat had goedgevonden, graag uw haar gestreeld 
hebben. Dat is heel rustgevend voor een geleerd hoofd als 
het uwe, een bevriende hand over uw haar; denkt u niet?   
     Ik doe er waarschijnlijk verkeerd aan op die 
dagboekbladzijde van u te reageren, want op het moment dat 
u dit leest, bent u misschien weer zo sterk geworden als 
een leeuw (ik zou liever zien dat het een leeuwin was!) en 
six feet two, althans geestelijk, zodat ik, als ik u 
persoonlijk was komen troosten, me een volkomen nutteloos 
dik meneertje zou hebben gevoeld; daar ben ik van 
overtuigd.      
     Wat moet ik ook antwoorden op uw opmerking dat u 
zich, ondanks al uw vrienden, altijd eenzaam zult voelen?     
     Je kunt onmogelijk op dergelijke waarheden antwoorden 
zonder de indruk te wekken een lomperik te zijn. - Zelfs 
wanneer u de Echtgenoot zult hebben gevonden - ik had 
bijna gezegd: de Man, maar ik herinner me dat zijn 
belangrijkste kwaliteit moet zijn dat hij zich het 
huwelijk waardig heeft getoond - dus: zelfs wanneer u de 
Enige, de Uitverkorene en de Echtgenoot zult hebben 
gevonden, zult u zich, in wezen, af en toe even eenzaam 
voelen als nu. Ik weet dat er gelukkige huwelijken 
bestaan, maar wat voor mij dat soort geluk altijd bederft 
is dat je, wil je dat bereiken, zou moeten beginnen met je 
verwachtingen vrij laag te stellen *; om er vast in te 
geloven zou je ook iets van die aan domheid grenzende 
naïeviteit moeten hebben die je in zo grote mate in de 
Christmas Books van Dickens vindt. U weet net zo goed als 
ik dat ons dat nooit meer zal lukken! (lief kind...) Wat 
overblijft is je met de beste middelen voor de gek te 
houden  - zoals de Echtgenoot en alles wat, min of meer, 
in die buurt komt - om die fundamentele en hopeloze 
eenzaamheid, zo veel mogelijk, te vergeten.                   
     Stellen studie en academische graden u tevreden, heel 
goed: dat zijn ook van zulke ‘middelen’. Op je dertigste, 
ja, zullen veel dingen eenvoudiger geworden zijn; - op je 
veertigste nog eenvoudiger. En hoe eenvoudig op het moment 
dat je dood gaat!  - Ik geloof dat Wilde een keer gezegd 
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heeft: ‘Zeg nooit IK’. - Ik vind dat het veel aardiger is 
te zeggen; WIJ. Wanneer je zegt WIJ, zeg je IK - (met 
uitzondering van de taal die vorsten bezigen!)           
     Heb ik als vriend tot u gesproken? Ik hoop het ... 
Stel u bij deze woorden die ik u stuur voor, dat zij met 
heel veel hartelijke, liefdevolle, broederlijke gevoelens 
gepaard gaan. (Denk daarbij aan een soort 
‘wapenbroederschap’) Dit alles te bewaren voor sombere 
momenten; nietwaar?       
 
                              *              
                           *     *         
     Nu de andere brief, die van vanochtend. Die heeft een 
heel ander karakter; een verklarend karakter, eigenlijk. 
Ik loop hem punt voor punt na.          
     1. ‘Whatever will that man think’ - enz? Ik zei het u 
aan het begin van dit epistel: dat uw brieven me heel erg 
goed doen. En vooral stel ik me geen moment voor dat u 
verliefd op me zou kunnen zijn. That ‘s that. (Now go on! 
zoals ze, meen ik, bij u op public meetings zeggen, 
wanneer iemand heeft gevraagd: Am - I - plain?)      
     2. Foto’s. Die laten we even rusten. 
    3. Liefde en Love. U denkt iets te stellig dat u aan 
een Fransman schrijft! Ik heb 8 jaar in België en in 
Frankrijk gewoond, maar toch heb ik een nogal andere 
mentaliteit. Ik geloof net als u dat uw ‘love’ makes one 
strong, en dat de Franse liefde over het algemeen seems to 
turn one into a weak-kneed sort of creature. - Ik denk 
alleen, wat ik u al zei, dat men zich, al heeft men de 
beste bedoelingen en de verstandigste opvattingen over de 
zaak, toch kan vergissen, en dat die vergissing dan 
ernstiger gevolgen heeft. Ik geloof dat de Franse liefde 
uiteindelijk tot minder drama’s leidt. Maar ik geef graag 
toe dat, naast een overwinning van uw opvatting van love, 
die liefde vooral een zeer aangename epicuristische 
bezigheid is. ***      Wat betreft het beeld dat u me van 
het seksuele leven van uw landgenoten schetst, valt er op 
een aantal dingen, denk ik, wel iets aan te merken. Ik 
denk dat heel wat Engelsen - om er het beste van te maken, 
en om melodrama’s te vermijden - hun wife in Engeland en 
hun minnares op het continent hebben. Je hebt ook het 
voorbeeld van het hof van George IV, en van kerels als 
Douglas en Wilde die me tot nadenken stemmen. Maar dat wil 
niet zeggen dat ik niet in de regel geloof, zoals u me die 
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schetst. Alleen, ik zou het met u liever over de 
uitzonderingen hebben; dat is altijd interessanter, denk 
ik!       
     4. Te lezen boeken. Ja, u moet Le Grand Meaulnes 
lezen, dat iedereen prachtig vindt, zonder dat het daarom 
een onbeduidend boek is. Er zit veel ‘sfeer’ in deze 
roman, die vrij dicht in de buurt komt van wat men onder 
een goede Engelse roman verstaat. (Wat de ‘middelen’ 
betreft.) Maar persoonlijk vind ik Barnabooth beter, dat 
een minder eenvoudig boek is dan het lijkt, maar een 
bewonderenswaardig veelzijdig boek, u zult het zien. Wat 
Jean Barois betreft, dat is vooral een intelligent boek: 
nogal cerebraal, volmaakt van compositie, en geschreven 
met de eenvoudigste middelen, zoals je het je alleen maar 
kunt veroorloven wanneer je je heel rijk voelt. Laat u 
niet ontmoedigen door de gedeeltes over het Dreyfusproces 
die in het midden staan; dat proces komt slechts aan de 
orde als (wat het ook was) een prachtig voorwendsel. Die 
Dreyfus, te onbeduidend om goed de rol van held, of 
martelaar, te spelen, was niettemin het middelpunt van een 
conflict tussen hooggeplaatste personen die 20 keer 
interessanter, en intelligenter, en waarachtiger waren dan 
hij. Barois en zijn groep nemen deel aan de strijd, om 
zich beter te doen gelden.          
     Een mooie zin van Claudel, Eveline (die niet een van 
mijn lievelingsschrijvers is): ‘Ik ben overal geweest, heb 
veel mensen ontmoet en veel landen bezocht, en van overal 
heb ik slechts de getuigenis van mezelf weer meegenomen’.      
     6. Uw boek. De titel die u me noemt is eveneens heel 
goed: maar ik geef, denk ik, de voorkeur aan: Here, sins 
and music. Ik meende dat u van plan was er een soort 
satire tegen die heren van te maken. (Zoiets als The Green 
Carnation van Hichens, tegen de groep rond Wilde.) Maar 
wat u gaat maken wordt meer ‘constructive’; wat beter is. 
Ik hoop dat u er nog op terugkomt.  
     7. Ik zal het onmogelijke doen om ervoor te zorgen 
dat ik de roman van Mevr. Gevers kan lezen.          
     8. Oxford. Nee, zo ‘childish’ had ik me de dingen 
niet voorgesteld! Maar die gebouwen blijven indruk op me 
maken; en dan te bedenken dat daar een heleboel mensen hun 
jonge hersens met ‘learning’ zitten vol te stoppen. Ik 
begrijp best dat dat schouwspel iets groots heeft, maar 
persoonlijk lijkt het me vooral vreselijk. - U weet echter 
niet hoe weinig aandacht er aan mijn opleiding is 
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geschonken! Toen ik 8 was ging ik naar school, voor 2 
maanden, daarna, toen ik 9 was, opnieuw voor 2 maanden. 
Daarna woonden we op een eiland waar mijn ouders en ik de 
enige Europeanen waren. Daar wierp mijn vader, die de 
meest opvliegende van alle planters was, zich op als mijn 
onderwijzer - tot zijn afschuw en tot de mijne!-; daarna, 
toen ik 12 was, ging ik opnieuw naar school, tot mijn 13e. 
Toen ik 13 was scheelde het niet veel of ik was gek 
geworden, ik weet niet waarom, door een overmaat aan 
fantasie misschien, ik zag hele nachten ‘moordscènes’ voor 
me. Goed, omdat dat niet goed samenging met school, liet 
men me opnieuw door de velden rennen. Toen ik tussen de 14 
en 16 jaar was nam ik vage lessen Engels, Frans en 
boekhouden! Van dat boekhouden heb ik nooit het waarom 
begrepen, maar het zij zo. Die lessen nam ik bij nonnen en 
wat Engels betreft, eerst bij een koopman, daarna bij een 
vertegenwoordiger in bijbels (in 517 talen, geloof ik) 
****. Omdat mijn vader vond dat ik al die studies niet 
serieus genoeg nam, moest ik toen ik 16 was weer naar 
school: naar de middelbare school. Vanaf het eerste moment 
stond mijn houding vast: ik voelde me een vrij mens, een 
romanheld, volstrekt niet op mijn plaats in die 
belachelijke banken. Omdat ik veel gelezen had, begon ik 
de rol van mijn personages te spelen: stel u een kwajongen 
van 16 voor die tegenover alle leraren de kille ironie van 
een Wilde (bijv.) aan de dag legt? Wat hen woedend maakte, 
was nu juist dat mijn houding niet die van een kind was, 
ze konden niet op me af stuiven en me een draai om de oren 
geven of aan mijn oren trekken; ze volstonden er dus mee 
me steeds weer van school te sturen. Toen dat spelletje me 
begon te vervelen, probeerde ik de klas tegen de leraar 
Geschiedenis op te zetten en werd ik voorgoed van school 
gestuurd. (Ik deed het niet opzettelijk, het was alleen 
maar om hem een beter idee van de Revolutie te geven.) Op 
mijn 17e van school gestuurd, ging ik terug naar mijn 
ouders die op dat moment in een alleraardigst dorp 
woonden, omgeven door bergen. Mijn vader, ziedend, nam de 
hooghartige houding van een burggraaf aan (in de trant van 
Hugo); ik maakte me klaar om weer weg te gaan; als ik toen 
weer was weggegaan, zou ik op dit moment misschien een 
jammerlijk soort avonturier geweest zijn: een van die 
mensen die in ‘de binnenlanden’ (voor geld) 
grammofoonplaten laten draaien of oude films vertonen die 
ze ergens op de kop hebben getikt. Ik had een dergelijke 
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vriend naar wie ik toe wilde. Mijn moeder heeft me 
‘gered’, d.w.z. ze wist mijn vader, de opvliegende 
planter, gunstiger te stemmen. Volgen er twee jaar - van 
m’n 17e tot m’n 19e - waarin ik me, nogal ijverig, 
voorbereidde op een leraarschap (in Nederlandse taal). 
Maar op m’n 19e was ik verliefd geworden op een 
onderwijzeres die 2 jaar ouder was dan ik, en omdat mijn 
opvatting van de liefde waarschijnlijk in de buurt van de 
Britse ‘love’ kwam, wilde ik beslist met haar trouwen. 
Welnu, mijn leraarschap kon nog wel vijf of zes jaar op 
zich laten wachten. Daarom zag ik ervan af en werd 
‘reporter’ van een krant daarginds, waar ik, op m’n 19e, 
in een gezelschap oude koloniale journalisten terechtkwam, 
- iets volstrekt weerzinwekkends. Toch hield ik vol; tot 
de dag waarop mijn onderwijzeres ***** me schreef dat ze 
van een ander hield - die, als toppunt van vernedering, 
een getrouwde man was. Goed, ik maakte op mijn beurt een 
van de oude journalisten duidelijk hoe ik over hem dacht, 
wat wil zeggen dat ik nogal overhaast en zonder dat ik nog 
aanspraak kon maken op mijn salaris, bij de krant weg 
moest. Ik was twintig jaar: ik ging terug naar mijn 
ouders, die bij mijn halfbroer verbleven, de man die zo 
rijk was geworden in de thee. Daar speelde ik tennis en 
deed ik andere even belangrijke dingen, tot mijn vader 
erin toestemde me geld te geven om een ‘studiereis’ over 
Java te maken. Ik had hem de zaak zo uitgelegd: - Beste 
vader, ik ben als journalist niets waard. Maar hoe wilt u 
dat ik een goed journalist word, als ik nergens iets vanaf 
weet?’ - Hij liet zich overtuigen; ik ging op reis. Van 
die reis zijn de eerste foto’s die ik u stuurde. Daarna, 
toen ik 20 was, kreeg ik, omdat ik enige studie had 
gemaakt van de boeddhistische en hindoeïstische monumenten 
op Java, dat baantje als assistent-bibliothecaris in het 
Museum van Batavia, waar ik een heel knappe secretaris van 
Javaanse adel had. Zeven maanden later, nadat het mijn 
ouders gelukt was hun landerijen, enz. te verkopen, 
vertrokken ze naar Europa en vroegen ze mij met hen mee te 
gaan.     
     U ziet het, Eveline, mijn ‘scholing’? die is om je 
dood te lachen! - Hoe wilt u dat ik niet (vooral) bang ben 
voor uw instellingen om het verstand tot ontwikkeling te 
brengen?     
     - Ik vind de anekdote over de leraar en de prins heel 
aardig. De Zoon van God te zijn is toch heel mooi, na 
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Jezus Christus! Maar waarschijnlijk was het niet dezelfde 
God. Al in het Oude Testament heb je de God van Abraham en 
die van de anderen.              
     9. Uw artikelen, enz. Eigenlijk, ja, heb ik op het 
ogenblik het liefst dat u me over uzelf vertelde. 
Bovendien, als ik eenmaal in Oxford ben, kun u me 
misschien wel een heel pakket geven, om me in my garret 
gezelschap te houden. - Ik ben, daarentegen, heel bang dat 
u zich vergist als u denkt dat ik ‘een knappe kop’ zou 
zijn. Nu, na wat ik u over mijn ‘studie’ onthuld heb, zult 
u denk ik wel van gedachten veranderd zijn. Bovendien, wat 
kan een schrijver die in het Hollands schrijft nu 
uitrichten, om ‘de wereld te verbeteren’? Laten we dat 
maar aan de oude Montaigne overlaten. Ik ben al heel blij 
dat mijn verhaaltjes, bij toeval in Variétés verschenen, 
een alleraardigste geleerde vriendin zoals u hebben 
opgeleverd! Meer verlangen zou waanzin zijn.              
     10. Maak u niet ongerust over de vertaling. Als ze u 
die niet hebben teruggestuurd, kan het nog wel een jaar 
duren voor ze haar plaatsen. Zijn ze in Engeland zo snel 
met iets te plaatsen? In Holland laten de meest serieuze 
tijdschriften je dikwijls wel zes maanden wachten. Als ik 
op dit moment het geld had van al mijn ‘kopij’ die nog 
geplaatst moet worden zou ik rijk zijn!     
     11. Het laatste P.S.: Uw portret, - Nee, hol vooral 
niet naar ‘the photographer’s’! Al die mensen hebben de 
rampzalige manie naar de weergave van de Universele 
Schoonheid van de Vrouw te streven! en zoveel mogelijk te 
weg te werken wat een gezicht karakteristiek maakt. Als u 
me geen ‘snaps’ kunt sturen, jammer dan; ik kom u zelf wel 
fotograferen. - Ik heb liever dat u ‘agreeable’ dan 
‘beautiful’ bent; ik voel me slecht op mijn gemak bij heel 
beautiful vrouwen, dan is het alsof ik aarzel tussen het 
verlangen ze uit te kleden en ze aan hun neus te trekken; 
je doet het nooit, natuurlijk, maar het verlangen ernaar, 
zelfs geestelijk, is al vermoeiend. En wees gerust, uw 
gezicht, hoe ‘stralend’ het ook is, heeft niets van dat 
van mijn ‘Muze en Madonna’. Tussen haakjes: in de 
verhalenbundel die u hebt, staan 3 verhalen die over niets 
anders dan die Muze gaan, waarvan een: het eerste, bijna 
helemaal overeenkomstig de werkelijkheid is. Ik zal ze een 
keer voor u vertalen; het eerste (dat ook het eerste van 
de bundel is) heet Het Roerend Bezit (dat bezit, dat is de 
Muze.) Maar dat woord roerend heeft in het Hollands ook 
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nog de betekenis ‘ontroerend’. - Goed, ik ga weer verder 
over U. U bent dus 5 feet 2 inches lang; dat is... dat 
is...? Mijn woordenboek zegt me dat een voet 0,324 M. is. 
Vijf voet, 1 M. 62. Blijven over de 2 inches. Een inch is 
2,54 Cm. Twee inches, 5,08 Cm. Dus zou u ongeveer 1 M. 67 
lang zijn; dat zou een Cm. en een 1/2 meer zijn dan ik. - 
Zou u niet, voor u me Oxford liet zien, 1 1/2 Cm. korter 
kunnen worden? Als u six feet two was, zou ik me erbij 
neergelegd hebben. Nu is het vernederend!       
     Maar in dikte versla ik u verpletterend - you can lay 
to that!           
     Tot spoedig, Eveline. Blijf op de goede weg; laat de 
anderen wachten en schrijf mij.           
 
                                          Uw        
 
                                             E.          
 
     P.S. - Ik ga pas woensdag of donderdag naar Bruss; u 
zult dus nog even op de boeken moeten wachten. Ik hoop dat 
ik ze alle drie vind.            
 
* Het gaat waarschijnlijk heten: De Onzekeren. Maar er is 
pas een kwart af, ongeveer 100 bladzijden.      
 
** of middelmatig, als u dat liever hebt...      
*** Wat al niet eens zo slecht is...       
 
**** Dat heette The British and Foreign Bible Society, en 
dat was ook heel indrukwekkend.      
 
***** Niet mijn onderwijzeres, maar mijn teerbeminde die 
onderwijzeres was.              
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, vrijdag oktober 1929       
 

                                             
Gistoux,vrijdag.   

 
Beste Eveline,         
     Ik ga verder met mijn praatje over de foto’s. Hierbij 
de laatste - of moet ik er nog meer sturen? Ik ben bang 
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dat u misschien niet eens genoeg plaats hebt om ze onder 
te brengen. Ik heb steeds die foto’s gekozen met zoveel 
mogelijk ‘achtergrond’, in de veronderstelling zo in uw 
geest te handelen. Dus:    
     21. Genomen in San Miniato, in de buurt van Florence, 
in ‘24, meen ik. Ik was weer netjes geworden, wat 
gesymboliseerd wordt door de strohoed, ziet u het?      
     22. In Albergo il Dado (Herberg de Dobbelsteen), in 
Pisa. U treft me aan in mijn vensteropening terwijl ik zit 
te lezen. Dat hotel was alleraardigst; oud, vies ook, maar 
met wat voor een voorname uitstraling!            
     23. Op de scheve toren van Pisa. Het is grappig te 
bedenken dat ik die jonge slanke, of bijna slanke, meneer 
ben. Ik wek trouwens een droefgeestige indruk; ik had net 
de afloop beleefd van mijn liefdesbetrekkingen met ‘de 
Muze en de Madonna’.   
     24. Deze is gemaakt in Gandria, Meer van Lugano. Op 
dat moment dacht men dat ik tering had; ik deed een kuur: 
zonnebaden, Heublumen, enz. Als je zo kuurt, ben je aardig 
‘mondain’.   
     25. In Nice, op de quai des Etats-Unis; (dat is de 
voortzetting van de Promenade des Anglais!) Ik zat toen in 
mijn ‘Barnabooth’-periode - u moet dat boek beslist lezen!      
     26. Zelfde tijd (1925, meen ik). Deze foto is genomen 
in Cannes, op een dag dat je niemand op straat zag.     
     27. In Bastia (Corsica), in de oude haven.            
     28. In Bastia, bij het station. 29, idem.     
     30. Leemte. Naarmate ik dikker werd, nam ik minder 
foto’s. IJdelheid, ijdelheid! Deze is van het afgelopen 
jaar, genomen in Gistoux, en laat Roland Holst en mij 
zien, in duel, hij om de Engelse dichtkunst en Rossetti, 
ik om Baudelaire en de Franse dichtkunst te verdedigen.      
     31. Foto van iets later, genomen in Parijs, in de 
buurt van ‘la Closerie des Lilas’ (het stamcafé van 
Moréas), ik in de overjas van Roland Holst. Onder het 
standbeeld van maarschalk Ney, hij beweerde dat ik wel 
iets weg had van Napoleon. (Napoleon op Sint Helena, 
ongetwijfeld.)         
     32. Foto genomen in Dinant, nog iets later. Het is 
opmerkelijk hoe lang en relatief tenger die overjas me 
maakt. Dat ben ik, maar met het aanzien van Roland Holst 
dat om mijn hele persoon hangt. De vent naast me is een 
Franse vriend.    
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     33. Foto van mijn laatste reis, begin van dit jaar, 
in Florence. Italië lag onder de sneeuw; in Florence was 
al tien jaar geen sneeuw meer gevallen. De driehoek waarin 
u me ziet staan is een deel van de brug. Ik denk - of 
laten we zeggen: ik hoop - dat ik de dag waarop ik me 
definitief in het water zal storten, deze 
gelaatsuitdrukking op mijn gezicht zal hebben; die er een 
is (ik verzoek u dat op te merken) van spottende afkeer. - 
U zult me zeggen dat je, de dag waarop je je in het water 
stort, geen toneel meer hoeft te spelen, noch een pose 
meer hoeft aan te nemen. Niet voor anderen, maar dat doe 
je dan - zelfs al was het een heel donkere nacht - voor 
jezelf. Hoe denkt u over zelfmoord, Eveline? U vertelde me 
een keer dat zelfmoord een ‘luxe’ is. Meende u dat ernstig 
toen u dat zei? Ik vind dat zelfmoord gewoon een 
stommiteit is; maar dat een man die zelfmoord pleegt zich 
als tragisch beschouwt, of zelfs denkt dat zijn daad enige 
betekenis of enig belang heeft, is ronduit belachelijk.       
 
                              *         
                           *     *                  
 
     Goed - laten we ophouden met dit gepraat. We zullen 
wel zien welk gezicht we zetten als we werkelijk aan 
zelfmoord toe zijn. In mijn geschriften komt dat echter 
als een leitmotiv terug; dat komt doordat ik iemand van 
heel nabij gekend heb die met zo’n eenvoud zelfmoord 
pleegde dat het een heel grote indruk op me gemaakt heeft. 
Ik kan u ook wel zeggen wie dat was: mijn vader;  - dat 
gebeurde drie jaar geleden. - Ik kan nog doorgaan en u 
meteen over mijn ‘omstandigheden’ vertellen; ook dat is 
heel eenvoudig: ik ben de enige zoon van een nogal rijke 
moeder, maar zelf bezit ik niet veel. - U denkt dat ik 
getrouwd ben? Aangenomen dat ik dat ben, zou u me dan 
kunnen vertellen wat voor soort vrouw is likely to be my 
wife? - Laat me uw antwoord weten, uw oordeel interesseert 
me; span u een beetje in. Ik voel me bijna in staat u uw 
zeven verloofdes te beschrijven. (Dat doe ik wel een 
andere keer; begin met me een korte beschrijving van mijn 
vrouw te sturen.)            
     Nu zal ik op andere vragen antwoorden.     
     1. Het kan me niet schelen hoe u me wilt noemen, als 
de naam u maar bevalt; ik zal u dus echt niet vragen u nog 
eens in te spannen, - 2. Ik kan uw voorkeur voor Durham 
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heel goed begrijpen. Ik zou er iets voor gegeven hebben om 
de kleine monoloog te horen die D. u ingaf als reactie op 
de monoloog van de estheet. (I am proud of you because you 
didn’t weep, after all!) - 3. Nee, voor 3. beginnen we met 
een nieuwe alinea.       
     3. Wilt u echt graag dat ik meteen naar Oxford kom? 
Deze vraag is overbodig, want u hebt me zo geweldig 
spontaan geschreven, dat ik u daarvoor krachtig de hand 
druk. Ik weet zeker dat we zeer goede vrienden zullen 
worden; ik zal in ieder geval beginnen me van mijn 
sympathiekste kant te laten zien; en toch, ik verzeker u 
dat ik aarzel. Ik ben heel bang dat ik u  - ondanks al die 
foto’s - een nogal grote teleurstelling zal bezorgen. En 
in dat geval zult u, uit vriendelijkheid, uit beleefdheid 
- gedwongen zijn (of dat zult u dan denken) een vrolijk 
gezicht te zetten terwijl u de pé in hebt, me tot gids te 
dienen, u om me te bekommeren, enz. - Houdt u rekening met 
het volgende: als ik kom, wil ik zo weinig mogelijk mensen 
zien; bij voorkeur alleen u. Wanneer u er niet bent, ga ik 
de stad, de omgeving wel in m’n eentje verkennen, u hoeft 
niet te worry about that. Als ik kom, beloof me dan van 
tevoren dat u me niet als een vreemdeling op reis zult 
beschouwen, wie u alvast de dienst hebt bewezen een kamer 
voor hem te reserveren; ik ben het gewend te reizen, ik 
kan me heel goed in het Engels redden, en ik zou me 
vreselijk onprettig voelen, als ik de indruk had dat ik u 
stoorde. - Als u me dit alles belooft, zal ik proberen te 
komen, wellicht zo halverwege de volgende maand (?). Laat 
me daarom weten:          
     1. Of u ooit de overtocht Dover-Calais hebt gemaakt, 
en of u me die eerder aanraadt dan vanuit Oostende.      
     2. Op hoeveel moet ik voor die reis, heen en terug, 
rekenen?  
     3. Wat kost een - doodgewone - kamer ongeveer, per 
dag, met of zonder pension (ik laat het aan uw beoordeling 
over)? In Oxford en in Londen?                 
     4. Hoe maak ik de reis Dover-Oxford - of Dover-
Londen? vooral: in hoeveel tijd kun je daar zijn.      
     Ik denk dat ik begin november van hier vertrek; maar 
ik moet eerst beslist naar Parijs om er een paar vrienden 
te ontmoeten (Malraux en nog een andere), die ik lang 
verwaarloosd heb. Daarna ga ik, als mijn financiële 
middelen het toestaan, naar Calais om er die boot te 
nemen. - En dan - God vergeve me, zoals Slauerhoff zegt - 
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zult u dat dikke meneertje van dichtbij zien; moge hij u 
niet te veel tot last zijn!        
     Iets anders: ik zal slechts heel eenvoudige kleren 
dragen. Ik weet dat Engelsen heel erg op dat soort dingen 
letten... Natuurlijk kom ik niet uitgedost als een 
voddenraper; maar ik denk niet dat ik ook maar één enkele 
smoking bezit. Is het beslist noodzakelijk in dit ‘tekort’ 
te voorzien -? Nogmaals, ik laat het aan uw oordeel over. 
( - Met Slauerhoff zou dit probleem zich niet voordoen; 
naast hem lijk ik op een dandy.) - En zullen we Durham 
helemaal niet te zien krijgen? Dat zou ‘a pity’ zijn. Ligt 
het ver van Oxford? Moet u er niet toevallig naartoe?    
     Ik ben aan het eind van uw brief gekomen en tref daar 
het woord garret aan. Omdat ik hier geen Engels 
woordenboek heb, vraag ik me af wat dat kan betekenen. Een 
zolderkamer? een hok? Dat zou me best bevallen. ‘Garret’ 
klinkt veel leuker dan ‘room’; als u eens een ‘garret’ 
voor me reserveerde? Alles wat ik vraag, is dat het 
verwarmd is. - Maar ik verlaat me steeds meer op u  - als 
u ooit naar Syracuse komt om me te ontmoeten, enz. zal ik 
me revancheren. In Engeland zal ik met me laten sollen 
alsof ik het jongetje was dat u denkt dat ik ben (en dat 
zegt: ‘Fa niente! Domani megliore!’) Ik weet niet of ik me 
zal laten ‘hug’ zonder een tegenaanval te doen, maar ik 
moet eerst afwachten of uw geestdrift ten overstaan van de 
werkelijkheid niet een beetje lamgeslagen wordt, en met 
alle respect voor uw zeven verloofdes... - Mijn hemel, 
Eveline, dear, als ik daaraan denk! op welke leeftijd bent 
u dan begonnen? Als ik een verloofde per jaar reken, kom 
ik uit op 15 jaar; dat kan net: maar dat is niet British 
meer, - (zonder uw Keltisch bloed te vergeten) - dat is 
Napolitaans, Perzisch, Arabisch!        
     - ‘Dertig jaar zijn’ ... u weet niet wat het is om 
dertig jaar te zijn.      
     Op je dertigste ben je bang om veertig te worden. Het 
schijnt dat de periode tussen 30 en 40 vijf keer zo snel 
voorbijgaat als die tussen 20 en 30. - En wat die tussen 
40 en 50 betreft, daar moet je niet eens aan denken. Aan 
het eind van dat alles komt de Dood; voor sommige mensen 
[het boven aan de bladzijde toegevoegde deel van de zin is 
op de kopie onleesbaar] - Over het algemeen wordt de 
Liefde begraven - en hoe! - voor je de moed hebt gehad de 
Dood onder ogen te zien, zelfs in gedachten.         
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     Ik stuur u tegelijk met dit een ‘rijmprent’ 
(illustratie-met-gedicht) zoals je in Holland in gangen 
hangt. Het sonnet is van mij, ik vertaal het hierbij voor 
u - dan kunt u vergelijken als u wilt:           
 
                  SONNET VAN BURGERDEUGD      
 
          De trammen tuimlen door de lange straten;    
          Al ‘t leven [het lawaai] buiten en de ramen 
dicht;   
          Wat tee voor ons, en de/een avond te verpraten;   
          De lamp streelt rustig ons voornaam gezicht.         
 
          Inbrekers, wurgers, rovers en piraten,      
          En de eerste Zondvloed en het laatst Gericht -    
          Elke onrust heeft ons deugdzaam hart verlaten.    
          O, tee! o, vriendschap! o, kalmerend licht!      
 
          Straks ‘t balsemende donker; morgen lopen     
          Wij; opgefleurd; te kopen of verkopen:       
          Een drama is een drama, groot of klein ...   
                 
          Genoeg vermoeienis om ‘s nachts te slapen;     
          Alle overgangen tussen lach en gapen; [tussen 
lachen  
          En aan het eind, de Liefderijke Dood.     en 
gapen]     
 
                              *        
                           *     *          
 
     Wat ik u hierbij stuur, is het geraamte van het 
sonnet, maar hoe moet ik het anders oplossen? - Kijk 
liever naar de illustratie; de meneer links lijkt op me, 
vind ik.       
     Stuur me de beloofde snaps. Ik ken nog steeds alleen 
maar uw blik - en die wendt zich af in de richting van een 
of andere hemelse verschijning. Ik heb er geen idee van 
hoe lang u bent; bent u misschien six feet two? De 
vastbeslotenheid waarmee u geneigd lijkt me als een 
jongetje te behandelen stemt me tot nadenken...        
     Vriendschappen meet je echter niet af aan de lengte 
van het menselijk lichaam. Of u nu een dwerg of een reuzin 
bent, laat me geloven dat we bezig zijn ware, d.w.z. dikke 
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vrienden te worden. Ik druk u hartelijk de hand (dat is de 
tweede keer in de loop van deze brief).             
                                           Uw       
 
                                             E.       
 
     Vergeet niet me te laten weten of u Barnabooth, en 
Jean Barois al gelezen hebt.                 
                        [Omslaan]          
 
     Ik schrijf hier uit m’n hoofd een gedicht voor u over 
dat in datzelfde Barnabooth te vinden is, en waarin hij 
zich tot een nogal-wereldse vrouw richt. Het is het enige 
gedicht dat ik ooit vertaald heb; maar tegelijkertijd heb 
ik het gevoel dat ik het - woord voor woord - zelf 
geschreven zou kunnen hebben en dat het van mij gestolen 
is.  
 
          Je t’apporte toute mon âme;    
          Ma nullité, nonchalamment,    
          Mon maigre orgueil, ma pauvre flamme,     
          Mon petit désenchantement.      
 
          Je sais que tu n’en es pas digne,    
          Mais suis-je digne d’être aimé?   
          Je sais que tu te crois maligne;     
          Tu sais que je me crois blasé.    
 
          J’ai mesuré l’enthousiasme;    
          Tu as tout senti, tout goûté:  
          Tu ne crois pas à mon marasme;    
          Je ne crois pas à ta gaîté.     
 
          Dans nos amours, point de mystère;   
          Soyons sérieux ou légers      
          Sans oublier que sur la terre    
          Il n’y a que des étrangers.     
 
          Nous pensons que la vie est bonne;    
          Mais dis-toi bien, coeur triomphant,   
          Que nous n’intéressons personne,    
          Pas même nous, ma chère enfant...   
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Aan Eveline Blackett: Gistoux, dinsdag oktober 1929     
 

                                         
(1)Gistoux,dinsdag.  

 
     In ruil voor uw kleine theologische uiteenzetting (op 
het dagboekblaadje) hierbij thans de beloofde vertaling 
van mijn Gebed bij de Harde Dood. Zo gelezen, zonder rijm 
of metrum, grotendeels vermoord door een ronduit slechte 
vertaling (daar twijfel ik niet aan) maakt het op u, 
misschien, de indruk van een dagboekbladzijde, ‘too’.     
- Maar eerst Epitaaf dat ik u eveneens beloofde. (Het is 
een sonnet, in het Hollands.)        
 
          Zijn eigenwaan, zijn zwakheden en feilen   
          Bleven hem trouw tot aan dit simpel graf.   
          Hij leefde in vele, en ook geleende, stijlen,   
      (2) Maar zijn galop werd meest een korte draf.     
 
          Zij die hem lieven, moeten niet verwijlen    
          Bij de beloften die zijn jeugd hun gaf;    
          Hij was - al waren giftig vaak zijn pijlen   
          Niet altijd ijdel, en niet altijd laf/lafhartig.   
 
          Hij hield veel van zichzelf; maar menig ander    
          Vereerde hij met veel te grote haat.    
          En haat is liefde: mint of haat elkander!     
 
          Een vroegoud kind, geslepen of naïef,     
          Zeer ongelijk, maar ook zonder tarief -     
          Hij was geen Man, maar ach! ook geen kastraat. *   
 
     Ik schreef dat in Hilversum in Holland - over mezelf 
natuurlijk! - kort voor ik daar uw eerste briefje ontving.  
- Goed; dan nu het Gebed. Het is vreselijk je eigen 
gedicht zo te vermoorden, maar nou ja, voor u zou ik het 
ergste doen.     
     Here goes: [Houd u goed vast!]             
                
1.   ‘O, Heer, het wordt nu tijd wellicht u aan te roepen. 
   Men weet niet goed... de vrees voor ‘t einde blijft 
bestaan.  
   De Dood vergeet ons nooit; men moet beproeven    



 

 
43 

   een al te grote doodsstrijd te ontgaan. De Dood doet de 
arme  
   mens naar vrome leugens zoeken.     
 
2.   Gij, Heer, gij zetelt hoger dan de Dood, daar-           
   boven; dan ‘t zèlfde eind, altijd, van ieder        
   lot. De stervenden die roepen (die u            
   aanroepen) werden eerst geboren: Gij waart      
   steeds, onverstoorbaar in uw rol van God. De Zoon    
   des Mensen vond - tot hier - de liefste logen. [The      
   dearest lie.]         
 
3.   Zijn dood was hard; hij kon [er] iets [voor] krijgen;   
   hij werd Zoon Gods en Onze-Lieve-Heer.    
   Hij wist de dood, zei men, zo stervend, te bestrijden;   
   hij overwon de dood en wat niet meer? Het blijft          
   een aaklig [naargeestig] iets, te hijgen [to gasp] en    
   verstijven.              
 
4.   Het blijft een aaklig iets, naar ‘t eigen hart te 
luistren;  
   te weten dat men dood is, als het stil blijft staan: -    
   die spierknobbel met kleppen waardoor ‘t bloed moet 
spuiten;   
   die rustloos 50, 60 jaar kan slaan, en soms opeens 
uiteenspat,    als een ton in duigen. [In het Holl: ‘een 
vat in duigen’; in  
   het frs. zegt dat weinig.]        
 
5.   ‘t Is heus wat anders dan zich laten baren;    
   men meet de Dood soms na, bij vol verstand.   
   Tegen de vijf die suffend, zat van dagen,    
   gelijk een nachtkaars uitgaan, opgebrand -    
   zijn honderd die gefolterd in hun doodszweet baden.     
 
6.   De Dood is niets misschien; het doodgaan alles;    
   - en zij die de englen zien, een glimlach om de mond    
   [met een glimlach op ‘t gelaat],  
   en zij die, vol berusting, in het niet-zijn vallen - :  
   zij maken wat zij kunnen van hun poovre staat.   
   Het blijft de wrede strijd van duive tegen valk.    
 
7.   Ik had een vriend, o Heer **, wiens hart was 
uitgezwollen,   
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   tot bijna driemaal de omvang van een mensenhart;   
   men heeft hem, toen hij sterven ging, bevochten: hij  
   wou zijn hoofd in twee slaan, om de barst - het trage    
   barsten van dat hart niet meer te volgen... *** [Dit is 
erg   
   lelijk zo!]        
 
8.   Ik had een andre vriend die, met verrotte longen,    
   trotseren moest het vlijmen van de scherpste koû,   
   in een verlaten tuin waar, ongestoord, het domme    
   systeem zijn vreugde wurgde - en niet verjagen zou   
   de Dood die eens zijn moeder meegaf aan haar jongen.  
   [En dit ook!] ****         
 
9.   Het is voorwaar geen wonder als de Rede  
   ons bij de doodsgedachte dringt naar zelfmoord.  
   Het mes van Jack the Ripper was een zegen - O,   
   onvoorziene Dood, die nauwliks stoort!    
   De meesterlike               moord zij groteliks 
geprezen!   
      met meesterhand gepleegde        
 
10.   Want zelfmoord, Heer, is moeilik, wil niet altijd 
slagen:  
    Cleopatra en de adder waren beiden sterk;    
    het gif van Mithradates deed hem angstig braken, - een 
slaaf,     met beevrig zwaard, volbracht het werk     
                        maakte het werk af.      
    Een zelfmoord is verzekerd tot de keus van ‘t wapen.     
 
11.   De Dood is vriendliker, wellicht, in de ongelukken   
    die dageliks de brave burger grieven:    
    de motorrijder die zich reed in stukken; [who rode   
    himself to pieces!] de machinist door twee    
    lokomotieven vermorzeld wijl hij even stond te    
    dutten - [even in slaap was gevallen].    
12.   De metselaar die van de ladder stortte, wiens hoofd 
    sloeg op de keien tot een ommelet; en de arbeider, in    
    een machien getrokken, die, voordat men één wiel had   
    stopgezet, als nameloos gehakt alweer was uitgeworpen.   
13.   De kleine meisjes die door de ijslaag schoten,   
    wier doodskreet [laatste schreeuw] tot een sliertje   
    stoom bevroos [door de vorst een sliertje stoom werd]    
    (3) en naar wier lijkje niemand heeft gedoken;     
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    - het kind uit de achterbuurt dat, achteloos,     
    met kokend water, telkens weer, wordt overgoten. [Drie   
    strofen met gemengd nieuws.]      
 
14.   Bepaald, de Dood is vriendliker voor de arme mensen;  
    zij sterven makkeliker, zijn meer met Hem vertrouwd.   
    Hij geeft ze lachjes, knipoogjes en wenken; de vrees   
    voor wat men dikwels ziet verflauwt. De Dood lijkt 
haast  
    een doel voor hen die dood zich werken.     
 
15.   De Dood is de gezel der lange wintermaanden,    
    plichtmatig, zoals zij, voor de armen op het land.   
    Zij zwoegen rustig voort, zij strooien nieuwe zaden,  
    en rustig, als een veldbloem door een kinderhand,  
    plukt hij een ‘zwoeger’ [werker] weg van de 
omgeploegde    
    [omgewoelde, bewerkte] aarde.    
16.   De dronken vagebond, die lacht onder het kwijlen,  
    en kwijlend lachend loopt onder een volle trein;  
    de blinde bedelaar, te oud om te overlijden, [d.w.z.  
    om ‘dood te gaan’], die op een heldre nacht zijn nek   
    breekt zonder pijn - het is de moeite niet naar zo’n    
    Dood om te kijken. [In ‘t holl. je daarover druk te   
    maken.]                
17.   De werklik harde Dood daalt neer in verenbedden;  
    en vlijt zich lang en zwaar tegen een zachte borst;  
    en kust een zachte mond om ‘t aadmen te beletten;  
    en knijpt een zachte keel die nauw en gloeiend wordt;  
    en luistert naar het hart dat zich nog blijft 
verzetten.  
18.   Een Dood die tellen mag is wulps als een hetaire,  
    maar traag en zeer ervaren als een succubus.  
    Hij snuift de droppen zweet in die op ‘t voorhoofd  
    paarlen en drinkt de laatste adem met     een diepe 
kus.  
                                      tijdens     
    Hij schat de patiënt altijd op juiste waarde.    
19.   Hij is volmaakt beleefd en kondigt zijn bezoeken,    
    soms weken lang vooruit, zijn uitverkoornen aan;  
    die hem verkiezen, iedre faze liever proeven dan  
    rap en onverhoeds het leven uit te gaan.   
    Hij geeft hun tijd, o Heer, U vlijtig aan te roepen.  
20.   Want, Heer, zij duchten u veel méér soms dan het  
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    sterven; zij zeggen: ‘’t Sterve’ is kort,   
    maar God is eindeloos!’ Zij menen dat gij veel,    
    veel meer van hen zult vergen, dan zo een triest    
    sinjeur als een zo trage Dood. Gij, Heer,    
    Gij zijt in staat hen eeuwig te verderven!  
21.   Het is geen klein verschil: een ziel van stoom  
    kastijden, wanneer het lijf van vlees sinds eeuwen  
    is verrot - het is wat anders nog dan ‘t schenden  
    van wat lijken; het is het waarborgsmerk van een  
    heel ware God. Een werk zo groots,    
    o Heer, geen epos kan ‘t beschrijven!    
22.   Zij hebbe’ elkaar vermoord om U, Heer, te  
    verdienen; het zondig vlees gekerfd, geradbraakt   
    en verkoold. Groot is, Goddank! de schaar  
    der liefdevolle lieden, die zacht de poten breken   
    van het schaap verdoold, en lang voor ‘t stervensuur  
    uw paradijs verwierven! [Met rijm klinkt dit heel 
fraai...] 
23.   Verwonder u dus niet wanneer zij daagliks janken 
[yelp]: 
    zij die u vrezen ‘t zeerst zijn ook uw ware trouwen.  
    Tussen de man die meent alleen te mogen danken, 
    en hij die u slechts roept in ‘t klamme doodsbenauwen; 
    tussen die schobbers, Heer, zijn duizend overgangen.  
24.   En als ik minder bid dan de echte katolieken, 
    of de echte protestanten, die ‘t niet minder doen -    
    het is om van een schaars gebed tienvoudig te 
genieten, 
    en uit bescheidenheid. Het afgeblaat sermoen, 
    ik ben er zeker van. is niet naar uw believen.    
25.   Ik heb u, Heer, naar ‘k hoop, ditmaal met recht   
    gebeden [naar behoren; righteously ?]; ik ben    
    geen twijfelaar, Heer, voorwaar geen twijfelaar! 
    De Twijfel is te slim en hindert mijn geweten;  
    ik heb niets uit te staan met deze handelswaar,  
    zoals zij die koster zijn en die Urbanus heten. *****   
26.   Heb ik gezondigd tegen ‘t tweede der geboden?  
    Ik riep u met in mij het schroeiendste venijn  
    dat ooit uit mensenhart vervloeide in mensenwoorden; 
    de Vrees, de grote Vrees in ‘t afgeschuurd refrein: 
    ‘De Dood, de Dood, de Dood, het doodgaan, en de 
doden...’  
27.   De Dood is altijd kort, duurt hoogstens één sekonde: 
    men is dood of niet dood, zoals Stendhal ons leert.  
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    De foltering vooraf is langer aan de orde; en iemand  
    die, als Job, ontzaglik blasfemeert, kan zeggen:   
    ‘God mijn Heer, dit is uw grootste zonde!’     
28.   Maar als ik mij verstout u op de Dood te wijzen,  
    dan is het wijl ik denk dat gij hem soms vergeet...   
    Zend mij een leugen, Heer, als ik met hem zal 
strijden;   
    een leugen groot als de ernst [de oprechtheid]    
    die ‘k in deez’ verzen deed - want    
    de ironie, zegt men, schaadt aan de poëzije.’    
 
                              *        
                           *     *            
 
     Dat was het dan. Iets heel anders dan die 
‘verhaaltjes’, vindt u niet? Of eigenlijk niet eens zo? - 
Voor dit gedicht in het tijdschrift De Gids (The Guide) 
verscheen, dat verreweg het meest serieuze tijdschrift van 
Holland is - zoiets als wat de Mercure de France voor de 
oorlog was en de N.R.F. nu is - heeft Roland Holst het 
nogal fel tegenover de redactie moeten verdedigen en twee 
hoogleraren voor bekrompen lezers moeten uitmaken. ******* 
Toen ze het uiteindelijk plaatsten, hebben ze het (uit een 
oogpunt van drukkunst) laten verdwijnen in een stortvloed 
van gedichten, door het, net niet helemaal, aan het eind 
te zetten! (Precies het moment waarop de lezer totaal 
overvoerd is.) Ik stel me voor dat ze dachten dat de 
strofen 21 en 22 hun wel eens een paar abonnees zouden 
kunnen kosten!    
     Wat vindt u van mijn ‘theologie’? Denk nu niet, dat 
ik altijd zo over ‘God ‘ spreek (mocht Hij bestaan). Ik 
schreef dit gedicht, waarin ik heb geprobeerd uitdrukking 
te geven aan al mijn angst om dood te gaan - die me heel 
lang heeft gekweld - na de dood van die beide vrienden, 
midden in de winter, begin ‘28. Ik die uit een land kom 
waar men geen winter kent, word soms helemaal overheerst - 
en als ik overheerst word, word ik razend - door die 
duisternis die al om 3 uur ‘s middags valt en door die 
lange, donkere, koude, vochtige avonden... In Brussel, op 
de Louizalaan, waar je ‘s winters uren kunt lopen zonder 
iemand tegen te komen (kent u dat misschien ook?), dat is 
soms onheilspellend. Ook kom ik niet graag in de 
Nieuwstraat en op plekken waar je je kunt vermaken, ik heb 
me er in ieder geval altijd maar heel matig vermaakt. - 
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Alleen bij de gedachte dat ik deze winter in Brussel zou 
moeten blijven, voel ik me al ziek. Nee, ik kom me een 
beetje warmen aan uw naastenliefde, Eveline, en daarna ga 
ik naar Napels of Syracuse of Algiers. En dan ben ik 
alweer een winter verder, op weg naar de dood. Ah, die 
delightful, wretched, enz. creatures die wij zijn, u en 
ik! (Hartenkreet in de trant van Barnabooth, indeed.)    
     Eigenlijk zou u me moeten beloven dat u me, als ik u 
tijdens mijn verblijf in Engeland niet te veel teleurstel, 
in Syracuse of elders komt opzoeken, zodra uw studie en 
Dhr. Rotrou u dat mogelijk maken.        
                                            Uw      
                       
                                                 E.       
 
     P.S. - Nu ik mijn Gebed zo herlees, in slecht Frans, 
troost ik me met de gedachte dat zelfs mooie vertalingen 
[bijv. die van The Raven van Poe door Mallarmé] slechts 
een heel flets beeld geven van het origineel. Heb 
niettemin vertrouwen in me!    
 
     P.P.S. - Zo-even het Requiem ontvangen dat volgens 
mij vol prachtige dingen staat. U bent een schat: bedankt!       
 
    (1) DIT IS GEEN BRIEF.         
 
    (2) Deze regel doet u waarschijnlijk aan het dampige 
paardje          denken.          
 
      * In ‘t holl: predicaat; dat is niet het Franse 
prédicat;           in het fr. zou je eerder zeggen: een 
deskundige.     
 
     ** Ik ging er vanuit dat Hij te stom was om dat te 
weten.   
        (Aantekening bestemd voor u)          
 
    *** Deze vriend was Odilon-Jean Périer, een Belgische    
        dichter, gestorven toen hij 27 jaar was.     
   **** Deze vriend was Paul van Ostaijen, een Vlaamse 
dichter,  
        gestorven aan tuberculose (evenals zijn hele 
familie)  
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        toen hij 31 jaar was. Ik heb dit gedicht 
geschreven na   
        deze beide sterfgevallen.           
 
    (3) Ik vind dat sliertje stoom erg aardig!     
 
  ***** Dit is een ‘bedekte’ toespeling (op twee 
schrijvers van   
        het twijfelende en menslievende soort: Thierry 
Bedeau en  
        Urbain v.d. Voorde.)                       
 
 ****** Gij zult de naam des Heren niet ijdellijk 
gebruiken.       
 
******* Of ‘oppervlakkig’, dat weet ik niet meer. 
 
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, vrijdag oktober 1929   
 
                                       
 
          Gistoux,vrijdagavond.   
 
     Dierbare,       
     Ik heb uw brief herlezen; maar hoe kan ik me daar 
`impersonally' tegenover opstellen? Van alle inspanningen 
vraagt u me juist die waartoe ik niet in staat ben, omdat 
zij te zeer tegen mijn aard indruist. Zelfs als uw brief 
literatuur geweest was, zou ik u `personally'... bewonderd 
hebben. And for heaven's sake laat me niet denken dat het 
literatuur was, dat uw jeugdigheid en uw spontaniteit, dat 
die moed jezelf op het spel te zetten niet slechts de 
losbandigheid (the orgy) was van een geleerde vrouw die 
alles wat ze aan temperament in zich heeft in inkt omzet, 
niets anders! Als u zo was, zou me dat werkelijk verdriet 
doen.   
     Ik schrijf u dit 's nachts: ik ben nogal laat uit 
Brussel teruggekeerd. Onmogelijk om bij het reisbureau 
inlichtingen te krijgen: prinses Marie-José heeft zich 
verloofd met prins Umberto en prins Umberto is zojuist 
roemrijk (en met een glimlach) aan een AFSCHUWELIJKE 
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aanslag ontsnapt, gepleegd door een student van 21 jaar 
(een zielige jongen, natuurlijk, die op het laatste moment 
in de lucht heeft geschoten) - en heel Brussel bleek op de 
Grote Markt te zijn samengestroomd om de dierbare 
verloofden in de schoot van hun familie (op het balkon) te 
zien. De boeken heb ik tenminste wel voor u gevonden. Nog 
niet dat van Mevr. Gevers, de handelaren in tweedehands 
boeken lijken verbijsterd wanneer men hun erom vraagt .... 
Goed, ik ben laat thuisgekomen - en kijk wat uw brieven 
bij me aangericht hebben: tijdens die tocht terug, terwijl 
ik naast mijn chauffeur zat en wij in het donker, maar zo 
snel mogelijk, door het Zoniënwoud reden, dacht ik alleen 
maar aan u; ik stelde me voor over een dergelijke weg in 
Engeland te rijden, naar u toesnellend; ik zou niet 
verbaasd geweest zijn als ik u op de meest onherbergzame 
plek ontmoet had. `Grappig' ook, dat, want ook ik ken 
alleen maar uw brieven - en ik ben DERTIG (!) jaar. Die 
chauffeur - die nog niet gegeten had - liet de auto zo 
snel mogelijk over de weg die donker en nat was razen; 
links en rechts van ons lagen twee brede stroken dorre 
bladeren, die verlicht werden door de koplampen, en verder 
niets dan boomstammen - en ik geloof, ik weet zeker, dat 
als wij op een gegeven moment tegen een van die stammen 
aan waren gevlogen en totaal verpletterd zouden zijn, mijn 
laatste gedachte geweest zou zijn: Eveline.         
     ... Toen we vervolgens thuiskwamen, trof ik een 
nieuwe brief van u aan. waarin u me over een heleboel... 
geestelijke dingen vertelt.        
     Ik vouw hem nu opnieuw open. U zult niet kunnen 
zeggen dat ik vergeten ben ook maar aan één van de dingen 
die u van belang lijkt te vinden aandacht te besteden. 
Wij, mensen van de XXe eeuw, zijn zo slim: wij sluiten ons 
hart af en trekken de doos intelligentie open alsof er 
niets aan de hand was. Een uitstekende oefening.       
     Goed. Ik noem allereerst de Rossetti-uitgave. Die kan 
wachten, ik zie wel als ik in Engeland ben. Vervolgens, 
Wolfe. Ik zal hem herlezen en dan komen we er nog wel op 
terug.         
     Het gedicht Sea-Harmony. Daar zal ik het morgen met u 
over hebben. Ik heb de indruk dat het zo veel beter is, 
maar ik moet de beide versies nog vergelijken.     
     Conrad: dat is een beetje een kapitein-op-de-grote-
vaart, maar een die een prachtige en geheel eigen sfeer 
heeft weten te scheppen. Vanwege zijn sfeer, zijn moed en 
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zijn intelligentie vergeef ik hem zijn langdradigheid, 
zijn foefjes, zijn onmogelijke vrouwenfiguren, kortom, het 
is kerel. Van wat ik van hem ken - 6 tot 7 boeken - gaat 
mijn voorkeur, net als de uwe, uit naar Lord Jim; maar er 
is ook een fascinerend verhaal, gebaseerd op herinneringen 
aan Congo; dat zou u eveneens moeten lezen als u het nog 
niet kent, het heet Heart of Darkness. (Het staat in het 
dl. Youth.) Op Conrad zal ik ook nog terugkomen - een 
andere keer.         
     Nu, iets alleraardigst: uw scrupules over die twee 
veranderingen in uw vertaling! `I didn't think you would 
mind'. - Really? - Allereerst vind ik dat wat u gedaan 
hebt uitstekend is, maar als u het helemaal omgewerkt had, 
zou ik dat eveneens goed gevonden hebben, dierbare. Denkt 
u ook maar een moment dat ik daarover met u zou willen 
`onderhandelen'? Doe met mijn geschriften volstrekt en 
steeds wat u goeddunkt; ik zeg het u voor eens en altijd. 
Aangezien wij vrienden zijn, ben ik u dat verschuldigd; ik 
zou niet willen dat het anders ging dan zo. Ik zou het 
vreselijk vinden tegenover u de `letterkundige' te moeten 
spelen; u bent mijn alleraardigste geleerde vriendin, in 
wie ik het volste vertrouwen heb. Het enige wat tussen u 
en mij van belang behoort te zijn, is: Hoe vindt u het?     
     De essay's van Bacon - allereerst denk ik dat ik aan 
Bacon de voorkeur zou geven boven Montaigne, maar ik ken 
ze allebei vrij slecht. Ik zal de Essay's in hun geheel 
lezen; uit oogpunt van stijl is het, volgens mij, veel 
gedrongener dan M. Het citaat dat u me stuurde is in ieder 
geval schitterend. Het is woord voor woord voortreffelijk; 
ik dank u dat u het me gestuurd hebt, ik dank u er vooral 
voor omdat ik weet met welke gedachte u het gedaan hebt en 
omdat u niets beters had kunnen vinden. Ik ben blij met 
die keuze omdat zij die van u voor mij is; en omdat zij 
als het ware het vervolg is van wat u me in de vorige 
brief zei, die van vanochtend. Maar tussen de wijsheid van 
Bacon en u - u denkt toch niet dat ik dan zou aarzelen? 
Als ik morgen moest sterven, zou ik het liefst hebben dat 
u er was, Eveline; zou ik het liefst uw hand op mijn haar 
voelen. En ik denk dat u gelijk hebt; dat dan, I wouldn't 
mind. - Zou u echt komen, als ik morgen moest sterven en 
ik u zou laten roepen?     
     (Ik stel u deze vraag om een beetje grappig te doen, 
maar -  
dan wel `grappig' met een zeer ernstige ondertoon.)    
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     Iets anders: ik begrijp niet zoals ik het graag zou 
willen begrijpen wat u me vertelt over uw toekomst. Wat is 
een fellow precies? Zoiets als een leraar met licentiaat 
in Frankrijk (een `doctorandus in Holland) * ? Wat voor 
werk moet u precies doen als u die baan van fellow in 
Durham krijgt? Les geven? Waar? - Wat verstaat u onder `a 
job'? en dan nog in China? in Egypte? Welke 
`mogelijkheden' ziet u daar? Vertel me uitvoerig over dit 
alles. Als ik u dan geen raad kan geven - zou ik tenminste 
met u willen meedenken. U hebt me waarschijnlijk nog heel 
veel dingen over uzelf te vertellen, dierbare, ook al 
zullen we nooit meer dan vrienden zijn. En die 
verbintenissen die er voor u weinig toe doen maar die u 
omwille van het `eerlijke spel' (het fair play) 
eerbiedigt? `eerlijk spel spelen' is heel goed en jezelf 
opofferen ook, maar tot op zekere hoogte; je moet daarin 
niet te ver gaan. Ik heb het gevoel 10 jaar ouder te zijn 
geworden omdat ik te veel belang hechtte aan dat soort 
`eerlijk spel' waar u het over hebt. Er is misschien niets 
zo moeilijk als uit te maken wanneer je werkelijk een 
botte egoïst bent geweest, en wanneer het nodig was alleen 
maar met jezelf rekening te houden. Die dood van mijn 
vader heeft voor mij meerdere dingen heel verwarrend 
gemaakt; - ik kan uw situatie niet beoordelen, maar ik zou 
u willen zeggen dat je je leven nooit moet laten verpesten 
door misplaatst medelijden met `anderen'; je leeft maar 
één keer (zoals al die oude kerels zo mooi zeiden), je 
wordt oud voor je het weet. Ik spreek tot u alsof u mij 
was (!). Dat is misschien belachelijk. Als u dat inderdaad 
vindt, moet u het mij als vriend maar vergeven, dierbare, 
dan moet u maar denken: `Hij redeneert een beetje slap, 
hij is ook een beetje British, maar nou ja, op zijn manier 
mag hij me graag.'             
     Tussen haakjes, weet u dat Italianen maar zelden: `Ti 
amo' (Ik houd van je) zeggen, omdat ze dat boekentaal 
vinden, maar ze zeggen: `Ti voglio bene' (Ik mag je 
graag)? of: `Ti voglio tanto bene' (Ik mag je heel graag)! 
- Aardig, hè.      
     Vanavond voel ik me op mijn beurt eenzaam - omdat u 
niet hier bent. U hebt me verwend, dat is misschien uw 
eigen schuld. Ik heb het gevoel dat het vreselijk zou zijn 
als u verstek moest laten gaan, als u niet hier kon zijn 
op het moment dat ik zou sterven. (Toch is dat 
waarschijnlijk!) Zeg me dat u, wat er ook gebeurt, nog 
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heel lang mijn vriendin zult blijven, dat u tot op zekere 
hoogte de grote Onbekende Vriendin zult blijven die je 
roept als je gaat sterven. Als men mij, 6 maanden geleden, 
gezegd had dat die Vriendin zou verschijnen in de gedaante 
van een meisje uit Oxford, zou ik het hebben uitgegierd 
van het lachen. Nu neem ik het meteen aan - ben ik zo gek 
te geloven dat het inderdaad zo is, dat deze Vriendin een 
Engelse is (with a good streak of Celtish blood in her 
veins), dat zij 22 jaar is, dat zij Eveline heet.               
     Dat is toch ... meer dan fantastisch; maar het is 
mooi in onmogelijke dingen te geloven: af en toe; een 
enkele keer; -  vanavond kan ik het niet laten erin te 
geloven. U ook niet, nietwaar? Maar het wordt tijd weer 
meester over mezelf te worden, weer een dik meneertje te 
worden dat graag redeneert - en getrouwd is.         
 
     De pen houdt er eens mee op. Goedenavond.      
 

                                                   
Zaterdag.   

 
     Ik verstuur deze brief nog niet; ik wacht eerst af 
wat u me zult schrijven. Ik zal hem natuurlijk zeker 
versturen, maar pas nadat ik er dingen aan toegevoegd heb 
als antwoord op wat u me geschreven zult hebben. O! wat 
administratie betreft weet ik waar ik het over heb!...      
     Laten we het intussen over Sea-Harmony hebben. In uw 
laatste versie is het heel goed. Ik heb de 2 versies 
vergeleken en het verschil is groot. De twee eerste regels 
konden inderdaad blijven zoals ze waren. In de volgende 
regels geven de rijmwoorden in de nieuwe versie veel meer 
reliëf aan de opsomming van dingen-die- bezongen-kunnen-
worden, hoewel de 1e versie ook niet slecht was. (Ik 
begrijp het nu beter.) Maar je moet niet te vaak mikken op 
het effect van woorden die geheel los staan: And - Wait. 
Waarom niet: Pour in - And wait. Vooral omdat u, een paar 
regels verderop, een dergelijk effect nodig hebt. - My 
song will not be sung vind ik niet erg fraai; het doet me 
aan Whitman denken, en waarom dat nadrukkelijk toegeven 
van zwakheid? Zou het misschien niet al beter zijn als u 
schreef: `This song will not be sung'. (?) - Ik vergat u 
nog te zeggen dat in: Somehow - Fail, de ruimte tussen de 
woorden (de stiltes die de poëtische kracht versterken) me 
heel goed lijkt; daar moet het zoals het gedaan is. - De 
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rest is goed, en vooral het rijm; vooral de slotzin: and 
quiver on the lips of another me, die, wat de gedachte 
betreft (de taal kan ik niet beoordelen), tien keer beter 
is dan: of some other poet.          Nog iets, waarbij ik 
me kan vergissen, omdat alles van de uitspraak afhangt: 
maar ik denk dat het in de regel: And rising up with a 
magnificent cry beter zou zijn als u het woord magnificent 
(dat trouwens een beetje vaag is) verving door een woord 
hetzij van twee, hetzij van drie lettergrepen. Een woord 
van 2 lettergrepen zou, volgens mij, meer reliëf geven aan 
het woord rising, aan het begin van de zin: And, ri-sing 
up, enz. Probeer het en laat me weten of ik me vergist 
heb. **     
     - Terwijl ik u dit schrijf, is een orgeltje ons 
`grondgebied' binnengedrongen: een door een ezel getrokken 
orgeltje, dat kinderlijke en aandoenlijke 
speeldoosdeuntjes speelt (het orgel, niet de ezel).      
     Hoeveel gedichten hebt u in totaal geschreven? 
`Lots'? U zou een handgeschreven bundeltje moeten maken 
van die waar uw voorkeur naar uitgaat en me het geheel in 
een keer moeten toesturen. Misschien is er wel een 
mogelijkheid ze in enkele exemplaren in België te laten 
drukken. Of wilt u wachten en ze later in een echt dik 
boek verzamelen? Hoe ver bent u met uw roman Here, sirs, 
find music? Ik denk dat u te veel temperament hebt om veel 
gedichten te schrijven; u schrijft waarschijnlijk heel 
gemakkelijk, en, in ieder geval wat de toon betreft, kan 
ik u verzekeren dat wat u schrijft heel levendig en direct 
is: - wat ik meer waardeer dan de fraaiste stilistische 
kunstgrepen. Maar besef dat u voor het schrijven van een 
goede roman, met levendige personages, nog erg jong bent. 
U bent daarentegen `British', d.w.z. dat u in die 
hoedanigheid waarschijnlijk over veel meer natuurlijke 
middelen beschikt dan wanneer u Française was geweest. De 
Franse roman, zelfs bij een vent als Gide, is vooral 
intelligent, de Engelse roman, zelfs al is het een nogal 
stom verhaal, heeft al gauw meer sfeer. (Dat bedoelde ik 
toen ik u zei dat Le Grand Meaulnes uit oogpunt van 
`middelen' een Engelse roman zou kunnen zijn.) Wat mij 
betreft, ik weet dat het mij zeer waarschijnlijk nooit zal 
lukken sfeer te scheppen; terwijl voor Holst een roman 
vóór alles sfeer moet hebben. Hij zei me - en ik geloof 
dat dat juist is - dat mijn personages wel leven, maar dat 
ze altijd slechts 2 dimensies hebben, en dat een verhaal 
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van mij hem altijd doet denken aan tekenfilms die je in de 
bioscoop ziet.       Ik probeer mezelf te verbeteren, maar 
dat is moeilijk. Het samentreffen en het doen en laten van 
de personages sleept me altijd zo mee dat ik geen tijd 
meer heb om aandacht aan de omgeving te besteden. - Hoe 
denkt u erover om samen een briefroman te schrijven? (die 
Les Liaisons Dangereuses van onze eeuw zou worden!) In ons 
huidige tempo zouden we gauw een boek van 300 bladzijden 
bij elkaar hebben. - En onze personages zouden vrij modern 
zijn: het dikke getrouwde meneertje en het aardige 
geleerde meisje; en we zouden ons best kunnen doen het in 
die roman tot niet één kus te laten komen! - Dhr. Huxley 
zou woedend zijn en zich tot het uiterste getergd voelen, 
want hij zou niet meer weten wat te denken van een zo 
buitengewone deugdzaamheid en een zo cynische 
onbevangenheid (?). We zouden hem: Verliefde Hersens 
(Brains in Love) kunnen noemen; zou dat niet aardig zijn, 
dear?           
     Ik houd op met dit geklets, dat u een beetje aan het 
orgel, of aan de ezel, of aan allebei te danken hebt. - Ik 
ga wat pistoolschieten in de tuin: dat is een van de 
vormen van vermaak op Gistoux. Als ik achter elkaar vijf 
flessen stuk schiet, heb in straks in Engeland een ...`a 
hug' verdiend; dat zullen de Goden me verschuldigd zijn! 
***         
 
                              *          
                          *       *            
                   
     Vandaag niets van u (maar het is zondag). Ik neem dus 
uw laatste brief, en de voorlaatste, weer voor me, om te 
zien of ik nog vragen onbeantwoord heb gelaten.     
     In de laatste is uw droefheid nog voelbaar, 
veroorzaakt door twee `rotten lectures'. Hoe kan ik u 
troosten? Naar mijn mening is uw meest `rotten' lezing nog 
veel te goed voor die mensen die naar u luisteren. Ik heb 
er daarentegen geen enkele behoefte aan om me zoals u uit 
te leveren (aan de massa) ****. Ik neem me vaak voor me 
uiteindelijk in niet meer dan 30 exemplaren te laten 
drukken, alleen maar voor vrienden en een paar anderen. De 
`happy few' van Stendhal is me het liefst!      
     In de voorlaatste: ach! foto's! Een mooi onderwerp 
voor `mensen die elkaar niet kennen'. In de overjas van 
Holst zie ik er `quite handsome' uit, vindt u niet? Ik zei 
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u al dat dat komt door de overjas. Vooral omdat ik er 1 M. 
80 in lijk. In werkelijkheid ben ik niet alleen kleiner, 
maar ook gedrongener, met bredere, en nogal ronde, 
schouders! En wat ik u nog wilde zeggen is dat ik gelukkig 
niet altijd die `keen' en Amerikaanse gelaatsuitdrukking 
heb. Maar sinds enige tijd toch vrij vaak geloof ik. Mijn 
moeder zei me dat mijn gelaatsuitdrukking veranderd is, en 
ik ben bang dat dat waar is: ik heb diepliggender, 
smallere, hardere - of gemenere ogen. De foto waar uw 
voorkeur naar uitgaat, die met Oscar en de Zwitserse 
leraar, is van 1925; toch is zij vrij goed gelijkend: de 
onderkant van het gezicht is wat voller geworden, maar met 
die gelaatsuitdrukking zult u me denk ik moeiteloos 
herkennen.   
     Uw zeven verloofdes: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 laten we het 
daar niet over hebben! Als u wilt, vertel me dan over hen 
wanneer we samen zijn. Zeven verloofdes van uw 18e tot uw 
22e, dat zijn - Eveline! - twee verloofdes per jaar! (Ik 
zou liegen als ik u zei dat ik dat erg leuk vind.) - Ik 
dacht dat alleen `stars' van het filmdoek in staat waren 
zulke records te breken? Nou ja... Dan zal er, ooit, ook 
nog wel een achtste komen.    
     Drie antwoorden - vervolgens: uw angst. Daar gaf ik u 
al antwoord op; laten we het daar niet meer over hebben. 
En toch, wanneer u me zegt: `You understand, oh, don't 
you?' vraag ik me af of ik het inderdaad goed `understood' 
heb. Waarvoor was u precies bang? Being very broad-minded 
myself, hoeft u er geen doekjes om te winden. Dat ik 
`homoseksueel' was? Alleen al de gedachte dat een man me 
zou strelen bezorgt me kippenvel! ik heb wel `vrienden' 
gehad die homoseksueel waren; waarschijnlijk instinctief 
hebben ze bij mij nooit ook maar enige toenaderingspoging 
gedaan. `Some kinds of "smeerlapperij" I forgive freely, 
but others I detest and abominate. Heb ik het goed 
geraden? - Ik herinner me ook uw afkeer van `publieke 
huizen' in Frankrijk. O! na de `Muze en de Madonna', in 
'23- '24, ging ik er wel eens heen; maar toch slechts een 
heel enkele keer. Wat grappig is, is dat het me nooit is 
gelukt dat gevoel van vernedering bij mezelf vast te 
stellen, dat bijv. Tolstoi zich altijd verwijt, en waar 
veel mannen onder gebukt gaan. Ik heb die smeerlapperijen 
altijd slechts heel oppervlakkig gevonden, you know, en 
die vrouwen vooral beklagenswaardig. Ze zijn dom, ze zijn 
meestal lelijk, ze hebben heel weinig gevoel! Wanneer je 
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met hen praat, lijkt het net of je praat met meisjes voor 
wie het alleen maar om iets zakelijks gaat. `Het is nu 
eenmaal bisnèze, nietwaar'? - zo'n taal gebruiken ze ook, 
in navolging van de Amerikanen. Erotisch gezien stellen 
ze, voor iemand die zich ook maar een beetje van het dier 
onderscheidt, niets voor: want het belangrijkste in de 
erotiek (`wetenschappelijk' gesproken) is het genot dat je 
verschaft in ruil voor het genot dat je zelf beleeft. Voor 
een beetje intelligente man houdt, volgens mij, een vrouw 
die niet vatbaar is voor genot op vrouw te zijn. Daarom 
blijven `publieke huizen', waar u zo'n afkeer van hebt, 
erotisch gezien iets armzaligs - zelfs al waren de vrouwen 
er jeugdig en mooi; en wat die `geheime ondeugden' 
betreft, de ondeugden die je daar zou kunnen vinden zijn 
van heel weinig belang. *****   
     Als er nog andere dingen zijn die u wilt weten, u 
kunt zonder te blozen uw gang gaan; niet alleen heb ik 
niets voor u te verbergen, maar ook zou ik het stom vinden 
als we dit onderwerp niet durfden aansnijden. Ik herlees 
deze zin die u zo dapper hebt neergeschreven: `for 
instance one confessed to be a masturbator' - wat een 
gewichtig woord! en wat een treurige man, nietwaar? Of 
misschien een begenadigd man; misschien was het, in z'n 
soort, wel een dichter? ... Toch een raar idee dat hij u 
dat kwam opbiechten! - Waarbij één ding me heel erg 
interesseert: ik had graag uw gezicht, uw ogen, uw 
gelaatsuitdrukking gezien, terwijl hij u dat vertelde. Dat 
is nu een ondeugd van mij, dierbare, maar dan toch in 
ieder geval niet gespeend van humor!    
     De reis naar Engeland, ik zei het u al, hangt tot in 
de kleinste bijzonderheid van u af. Alleen u kunt bepalen 
hoe lang mijn financiële middelen me zullen toestaan te 
blijven. Als ik van hier vertrek, heb ik ongeveer 400 
Hollandse guldens = bijna 6000 Belgische franken, (4000 
Franse franken) tot mijn beschikking. ****** Dat is 
waarschijnlijk weinig; maar misschien toch genoeg voor 
ruim een week? Als u denkt dat het wel heel erg weinig is, 
zou het dan niet beter zijn alleen maar Oxford te 
bezoeken? Regel het zo voordelig mogelijk, want ik weet 
niets van hoe het daarginds toegaat, althans wat de 
praktische zaken betreft.              
     Reken alleen een beetje ruim; ik kan niet leven 
zonder een paar zogenaamd overbodige kleine uitgaven; houd 
voor elke dag een nogal royale speelruimte. De `garret' 
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doet er niet toe, maar als ik erg op de shillings moest 
kijken voor ik ze uitgaf zou ik me niet op m'n gemak 
voelen. Het zou `topping' zijn als ik samen met u naar 
België kon terugkeren; maar wanneer denkt u dat dat 
mogelijk is? alleen tegen kerstmis?     
     - Ik kom dus via Calais. Des te beter dat ik geen 
`smoking' nodig heb. Ik zie u liever in een `pullover' dan 
in een baljurk naast me lopen. - Vertel me meer over uw 
voorvader, wiens hoofd werd afgehakt. Ik heb een voorvader 
gehad die koning Lodewijk XV, in Versailles, een 
vernietigingswerktuig kwam tonen. (Een soort vent zoals 
Krupp waarschijnlijk.) Nadat de koning er in het park van 
Versailles een `proef' mee had laten nemen, vond hij het 
werktuig zo verwoestend dat hij mijn arme voorvader uit 
zijn majesteitelijke nabijheid verjoeg. De kerel stierf in 
armoede, door de mensen uitgejouwd als een `vijand van de 
mensheid'. Een mooi voorbeeld; dat was nog eens een 
voorvader die ik gemogen zou hebben! (tegen het eind van 
zijn leven.)     
     Het nr. van Variétés is amusant vanwege de foto's, en 
er staat een verslag in van een redevoering van Malraux 
dat u misschien wel interesseert - (hoewel ik dat niet 
zeker weet!) Probeer het eens te lezen. Ik vertelde u al 
dat ik hem van de Franse literatoren die ik ken zeer 
uitzonderlijk vind. Het is een man van de daad die een 
zeer grote welsprekendheid (hij is helder en 
tegelijkertijd verbazingwekkende snel in zijn denken en 
spreken) paart aan een nogal fijn gevoel voor kunst en een 
filosofisch inzicht van de 1e orde. Uiterlijk heeft hij 
iets weg van Saint-Just, met dromerige ogen die in de 
verte staren, een smalle en wrede mond; hij is elegant, al 
heeft hij een wat kromme houding, en zeer bleek. Het 
gezicht van een man die zich voortdurend opoffert; hij 
beleefde in China een wonderlijk avontuur dat hem 
geruïneerd heeft, later was hij gedurende 2 jaar 
commissaris van de Kwomintang. Hij is op dit moment net 28 
jaar. Zijn boek, Les Conquérants, heeft een Conrad-kant 
die u beslist zal bevallen. Ik zal het u opsturen, of het 
voor u meebrengen, wat u maar wilt. (Ik geloof dat er een 
Engelse vertaling in voorbereiding is.) - M. kent Dhr. de 
Leval, die hij `kinderlijk' vindt.           
     Laten we van Malraux afstappen en het weer over ons 
hebben. Ik herlees nu `de orgie'. - Ik wil niet dat u 
`straight off' twintig sigaretten rookt; daar krijg je 
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alleen maar zwarte tanden van, wat als je zoals u 22 jaar 
bent most unbecoming zou zijn, ik zweer het u! Dat zou ik 
niet op mijn geweten willen hebben. En vooral, het is 
onnodig de `Powers that Be' ervoor te bedanken dat u mij 
hebt leren kennen: misschien maakt u er zichzelf, dear, en 
mij, bij Iemand belachelijk mee!        
     Laten we het eenvoudig houden - en geef me zoveel u 
kunt blijk van uw genegenheid; daar heb ik grote behoefte 
aan.    
 
                                              Ed.      
 
     Ik stuur u deze brief toch maar zoals hij is. - Ik 
heb vertrouwen in u: wat u me schrijft zal vast aardig 
zijn. - En die `administratie!' moet u me maar vergeven.         
 
                                        Maandag, 'smorgens    
 
     Nee, ik heb hem nog even vastgehouden - omdat ik er 
niet veel mee opgeschoten zou zijn als ik hem gisteren op 
de bus had gedaan: die wordt hier op zondag toch niet 
gelicht. - Ik heb dus zo-even uw brief ontvangen - niet 
die ik verwacht, maar toch een lange en mooie brief. 
Treffen uw vrienden u deze dagen niet vaak aan terwijl u 
zit te schrijven? Voor mij ligt dat anders: sinds Holst 
vertrokken is, zie ik niemand meer.      
     Omdat ik u al zo veel te lezen heb gegeven, zal ik op 
sommige dingen maar kort antwoorden. (Overigens met de 
beste bedoeling! O.                
     1. Ik ben blij dat het Gebed u bevalt, zelfs in 
verminkte vorm.             
     2. Wat u me vertelt over de `stamp' die Oxford op je 
drukt vind ik erg vermakelijk. Holst draagt het al zijn 
hele leven met zich mee, dat `stamp'. Hij is, zowel 
uiterlijk als innerlijk, op en top `a gentleman'. Dat doet 
me weer denken aan een gesprekje van de afgelopen dagen. 
Ik wandel dikwijls door Gistoux met een brede boerse riem 
om, zwart met een vernikkelde gesp, een voorwerp waaraan 
Holst waarschijnlijk vanaf het eerste ogenblik dat hij het 
zag aanstoot had genomen. Toen ik hem vertelde dat ik van 
plan was naar Engeland te gaan, om er een Engelse vriendin 
op te zoeken, zegt hij tegen me: - Ik raad je aan die riem 
niet mee te nemen. - Waarop ik antwoord: - Zal ik hem 
misschien toch maar meenemen om haar vriendschap op de 
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proef te stellen? Die riem zou me op een bepaald moment 
van nut kunnen zijn. - En hij: - O! als het zo zit: ja! 
Als een Engelse vrouw... - Ik: - Die riem overleeft?... - 
Hij: - Kun je er zeker van zijn dat het een vriendin voor 
het leven is!       
     3. Suzette en haar broer: dat is afschuwelijk. Zo te 
sterven is vreselijk - en toch heeft het misschien iets 
groots. Van 6000 voet naar beneden vallen (en nog bleef ze 
zich illusies maken?) Allereerst, hij heeft niets gevoeld; 
maar de angst tijdens het vallen moet wel iets heel 
bijzonders geweest zijn. Doet u dat niet aan Lucifer 
denken: `Him the Almighty Power hurled headlong', enz? Het 
zou mooi zijn een dergelijke val te overleven, op het 
laatste moment door een touw tegengehouden te worden bij 
voorbeeld. - Hebt u hem gekend, die jongeman?     
     4. U hebt vast iets op uw geweten. Waar bent u bang 
voor? `The feeling that -' Tell me now. Ik heb u nooit 
verteld, dear, dat ik `dirty habits' had! Als u me zoiets 
wilt opdringen, mijn hemel, dan zal ik me er graag bij 
neerleggen, maar uiteindelijk zou ik vreselijk gelogen 
hebben als ik u dat verteld had. Ik heb u verteld dat 
`gezonde' dingen niet in de eerste plaats mijn 
belangstelling hebben (en ik dacht daarbij aan Gide), maar 
ik zoek tevergeefs naar mijn eigen `smerige gewoontes'.    
     5. De foto `Chateaubriand' (zinspeelt u soms op de 
Franse biefstukjes?) is belachelijk. Ik heb een nieuwe 
hoed op mijn hoofd, een dichtgeknoopt oud boerenjasje aan, 
en de mantel van mijn vrouw om mijn schouders - dus... En 
nog steeds die onverdraaglijke Amerikaanse 
gelaatsuitdrukking. Als er één soort mannen is waar ik een 
hekel aan heb, dan is dat het soort mannen vol energie-en-
wilskracht. Ik ben zo slap dat de wilskracht van een 
dergelijke vent net zo weinig vat op me zou krijgen als op 
een rubberen bal; alles wat een dergelijke vent me weet te 
ontlokken is een met een glimlach getoonde afkeer. Je kunt 
van een intelligent iemand niet aanvaarden dat hij te 
overtuigd en te zeker van iets is!               
     6. Ik ben op dit moment niet in staat te antwoorden 
op het... alleraardigste deel van uw brief. Ik zal er nog 
eens stilletjes van genieten. Ik verwacht telkens een 
veroordeling, en dan... Als u zich op die manier gelukkig 
voelt, al is het maar voor heel even, wil ik me ook graag 
zo gelukkig voelen ALS DRIE HEREN tegelijk. En wees ervan 
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overtuigd dat ik me als ik u zie van elke zinspeling op 
dit alles zal onthouden.    
     Denk niet dat u schrijft: `just as any French girl 
would do' - dat zou te komisch zijn! Denk vooral niet: 
`that must be interesting for me to know like this a 
British woman'. Dat zou te treurig zijn. Dat interesting 
is tot daaraan toe... en dan ook nog `a British woman'. 
Waarom schrijft u zulke vreselijke dingen? Ik heb 
verscheidene `British women' ontmoet, dear, ook al ben ik 
nooit in Engeland geweest - twijfelde u daaraan? aan de 
Côte d'Azur wemelt het ervan... - en het is nog geen 
moment bij me opgekomen een van hen met u te 
vereenzelvigen. Het is misschien het `Celtish blood' dat u 
anders maakt. Dat doet er trouwens niet toe: ik houd van u 
zoals u (in uw brieven) bent.    
     7. Denk ook niet dat ik steeds een `stervende-avant-
la-lettre' ben - u mag dat alleen denken wanneer u de lust 
bekruipt me in uw armen te sluiten. Mijn angst om dood te 
gaan kwelt me gelukkig alleen maar af en toe - en is zelfs 
zo goed als verdwenen. Alles wel beschouwd geloof ik dat 
ik nogal dapper zal sterven. Maar een vroege dood kan ik 
moeilijk aanvaarden; dan krijg ik, net als u, zin om God 
op zijn gezicht te slaan - zoals in het geval van mijn 
beide in '28 gestorven vrienden en van de broer van 
`Suzette'. - O! als we daarover beginnen, kan ik nog wel 
een paar gedichten voor u vertalen. Ook ben ik van plan 
een lang gedicht te schrijven (dat mijn gedachten al heel 
lang bezighoudt) dat eindigt met een berusten in de Dood: 
ouderdom, aftakeling, en dan, de Dood als een oplossing. 
Maar het zal handelen over twee mensen, en het gedicht zal 
De Ontmoeting gaan heten. Er is: een man die de 
(mogelijke) aanwezigheid voelt van een vrouw (spiritisten 
zouden zeggen: de verwante ziel). Hij heeft haar nog nooit 
gezien; hij wordt ouder... Wanneer hij haar, ten slotte, 
ontmoet, is hij oud; zij is dan ook oud. Toch voelen zij 
waar het om gaat: het geluk - ondanks de aftakeling - en 
de rationele, gewenste, bijna verrukkelijke Dood. Begrijpt 
u? - Het hoeft alleen nog maar geschreven te worden! (Maar 
ik heb geen haast.)     
- Het is dwaas om zo uitvoerig te schrijven; u zult nooit 
de tijd hebben om alles in een keer te lezen! De rest komt 
later. I kiss your lovely hand (opnieuw).      
 
                                            E.       
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     * Wil dat zeggen iemand die alleen nog maar een 
proefschrift hoeft te schrijven om `doctor' te worden?      
 
    ** R-i-sing, op deze manier, doet denken aan iets dat 
zich in de lucht verheft. Is het niet zo?         
 
   *** Ik heb ze kapot geschoten, maar door vals te 
spelen: door de afstand een derde te verkleinen. (Dat is 
niet sportief!) Vindt u dat ik nu `a hug' verdiend heb - 
of een bestraffing?    
 
  **** Als dat zo doorgaat, ga ik u op een dag nog: het 
kindeke Jezus noemen.              
 
 ***** Je hebt weliswaar `Le Chabanais' nog. Maar daar 
gaan slechts de koningen van de dollar naartoe! En ik zou 
me doodlachen om de komedie die ze er opvoeren.     
 
****** En als die Hollandse tijdschriften zouden besluiten 
me wat `penningen' af te staan, nog iets extra's. 
Maar.....  
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, woensdag oktober 1929    
 

                                           
Gistoux,woensdag.    

 
Beste Eveline,        
     Ik heb het Requiem van Dhr. Wolfe verslonden. Het is 
heel goed, en heel `clever' ook, maar als geheel is het, 
naar mijn smaak, te zeer verzonnen. Er staan heel mooie 
dingen in, er staan dingen in die ik niet begrijp (woorden 
als `unassuageable'; het zou me zelfs niet lukken het uit 
te spreken), en ik ben ervan overtuigd dat Dhr. Wolfe 
`forgets about the gutter and seeks the stars' (eigenlijk 
voortdurend zelfs), maar nou ja, de mens die Dhr. Wolfe is 
laat me nogal onverschillig. Het is altijd heel gevaarlijk 
gedichten zoals deze te schrijven, waarschijnlijk aan de 
hand van een, van tevoren gemaakt, schema; het is vooral 
een poëtische constructie; - en ik heb best waardering 
voor de middelen die het hem mogelijk hebben gemaakt deze 
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constructie te doen slagen, en op een heleboel momenten 
ontroering te wekken; kortom, ik wil graag geloven dat hij 
aansluit bij `the great tradition'. Maar nogmaals, wil ik 
een dichter waarderen, dan moet de mens me aanspreken, en 
ik zou eerst andere dingen van Dhr. Wolfe moeten lezen 
voor ik in staat ben over de mens te oordelen. Eigenlijk 
heeft hij misschien gelijk, wanneer hij in de opdracht 
(die heel mooi is) zegt: `I only know this poem is not 
mine'...   
     Ook heeft men in de Engelse dichtkunst - en trouwens 
ook vaak in de Hollandse dichtkunst (die van Holst bij 
voorbeeld)  - de neiging om, als ik het zo mag noemen, 
abstracte beelden op te roepen, waarbij ik me altijd 
weinig kan voorstellen. Zo voel ik me, in dit boek op blz. 
64, op een nogal indringend en zelfs nogal aangrijpend 
moment, `de deur uitgegooid' door dit beeld: `the dark 
horizons of surrender'. Voor uw verstand is dit misschien 
heel duidelijk; voor mij is het een puzzel. Wat ik ook 
doe, het lukt me niet me die dark horizons of surrender 
voor te stellen. Bij het tweede deel van het beeld voel ik 
me een dwaas. En dit is slechts een (klein) voorbeeld.     
     Wat het gehoor van Dhr. Wolfe betreft, dat is 
volmaakt. Vooral op dat punt kan ik alleen maar lof hebben 
voor de meester! (en het metrum). Ik zal dat Requiem nog 
eens herlezen; af en toe een klein stukje, om te zien of 
het zo gelezen duidelijker wordt. Dat zou een goed teken 
zijn!     
     Vertel me waarom u de indruk wekt zo'n hekel aan Dhr. 
Huxley te hebben. Is zijn cynisme zo vreselijk? en is het 
dan niet, als bijna elke vorm van cynisme, de uitdrukking 
van een iets te grote gevoeligheid? Ik heb nog nooit iets 
van hem gelezen; maar Holst vertelde me dat er een bundel 
van hem bestaat, met daarin een verhaal dat hij heel goed 
vindt en dat heet: Two of three Graces. - In een van de 
twee tijdschriften die u me stuurde, zag ik dat men Dhr. 
Beverley Nichols verweet op z'n 25e een autobiografie 
geschreven te hebben. Dat soort verwijten vind ik idioot. 
Als die autobiografie niet interessant is, dan is dat 
jammer, - maar dat is dan beslist niet zo omdat de 
schrijver 25 jaar is! Dat denken zou betekenen dat je 
denkt dat de autobiografie van een stommeling meer kans 
maakt interessant zijn als hij die maar op z'n 70e 
schrijft. Maar `reviewers' zijn 9 van de 10 keer zeer arme 
schepsels. Vertel me wat u Dhr. Beverley Nichols verwijt. 
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Over het algemeen zijn die arme cynici - als je ze van 
nabij beschouwt - degenen die het meest spontaan tegemoet 
zouden komen aan uw behoefte u op te offeren. Go and try! 
(my dearest child...)       
     Ik schrijf hierbij twee strofen voor u over van een 
heel jonge man, Jean de la Ville de Mirmont, gesneuveld 
toen hij 24 jaar was en die alleen maar een heel klein 
boekje met zwakke gedichten en een bundel verhalen heeft 
nagelaten. De gedichten zijn over het algemeen heel zwak 
en dikwijls in navolging van anderen, maar deze twee 
strofen zijn naar mijn gevoel alleraardigst. (Ik zou ze 
graag als motto in mijn boeken opnemen.)           
 
          `Insouciant, bien qu'obstiné,    
          Je suis doux comme Robespierre,   
          Et je voudrais guillotiner    
          Ceux dont la tête m'exaspère.      
 
          Car dans le monde j'ai souffert,    
          Plus que la chose n'est permise,    
          Des gens grossiers, des mots amers,     
          Et de l'éternelle Bêtise.'      
 
Hoe vindt u dat, Eveline? - Is dat niet even goed als 
Rotrou?  
 
 
                              *        
                           *     *          
 

                                                   
Donderdag.   

 
     Vandaag geen brief van u. U hebt er verkeerd aan 
gedaan me zo te verwennen; nu komt een dag die me geen 
brief van u brengt me afschuwelijk en leeg voor. Om het 
wachten te verkorten, zal ik vandaag Het roerend bezit 
voor u vertalen; een werkje dat ik schreef toen ik 23 was.        
 
                              *      
                           *     *          
 
     Vergissing: daar is uw brief die `par avion' kwam - 
en die ik vanmiddag ontving. Op deze ben ik u een 
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onmiddellijk antwoord verschuldigd, zonder langer op de 
antwoorden te wachten die u me in het vooruitzicht stelt.     
     Toch vind ik het nogal moeilijk u goed te antwoorden. 
Ja, als u hier was, zou dat de zaken een stuk eenvoudiger 
maken. Nu... Ik heb een beetje het gevoel tussen twee 
rollen te moeten kiezen: die van verwaande kwast, en die 
van `verrader'.    
     Allereerst, ja, ik ben getrouwd. Of mijn vrouw van me 
houdt? - Ja, heel veel. Op een eenvoudige, misschien te 
eenvoudige manier, op een beperkte manier zelfs, als je 
het zo wilt noemen, maar beslist zeer oprecht. Mijn vrouw: 
nu u haar niet voor me wilt beschrijven - is lang, blond, 
22 jaar, net als u, en kan nauwelijks schrijven. Het is 
een mijnwerkersdochter; uit de `mijnstreek', Charleroi. - 
Of ik van haar houd? Dat hangt ervanaf. In een bepaald 
opzicht: heel veel; de genegenheid die je voelt voor 
iemand die zonder bescherming in het leven staat: 
bijziend, onhandig en beslist heel aardig. In een ander 
opzicht: waar het de Liefde betreft - bestaat zij niet 
voor mij. Het is pijnlijk dat zo op te schrijven; maar 
omdat u wilt dat ik oprecht ben... Wat Liefde betreft - 
althans wat ik daaronder versta - is er helaas maar één 
vrouw in mijn leven geweest: `de Muze en de Madonna'; niet 
omdat zij aardig was, - Goden, nee!, - maar omdat ik, op 
dat moment, ik was 22 jaar, niets liever wilde dan me 
opofferen. - Ik houd van uw openheid, Eveline, hoe 
`British' u ook bent.; u bent heerlijk jong. Laten mijn 30 
jaar u troosten.  
     Dus u hebt echt het gevoel dat u van me houdt? 
(Vergeef me dat ik de dingen bij hun naam noem.) Wacht tot 
u me gezien hebt. U laat u te veel door uw gedachten 
meeslepen, door een beeld dat voor 8/9 aan uw fantasie is 
ontsproten. Ik verzeker u dat ik niet het soort man ben 
waar een vrouw voor valt. Ik ben misschien sympathiek, 
maar ik ben echt, vóór alles een wat vroeg oud geworden 
kind, dik, nogal slap, een beetje... een beetje een 
`pasja'.         
     Mijn huwelijk? ik kon niet anders dan trouwen. Ik 
vertel u later wel waarom. Maar ik deed het ook omdat ik 
niet meer in de ware Liefde geloofde. Na `de Muze en de 
Madonna', heb ik van nog een paar vrouwen `gehouden'; dat 
was jammerlijk. Op een gegeven moment - ruim een jaar 
geleden - zat ik vol zelfmedelijden te wachten op de 
Vriendin, de Ware - en omdat ik vond dat ik die eigenlijk 
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nauwelijks verdiende en er een kans was van 9 op de 10 dat 
ik haar nooit zou ontmoeten, ben ik op een afschuwelijk 
moment in haar leven met dit meisje getrouwd, omdat dit 
huwelijk, voor haar, 1000 dingen zou veranderen. Voor mij 
heeft het niets veranderd.           
     Ik ben nog steeds hetzelfde kereltje van vroeger - 
(in wezen verander je nooit!) - alleen een beetje dikker 
en berustender. Ik woon net als vroeger bij mijn moeder, 
en net als vroeger ga ik, als ik daar zin in krijg, op 
reis. Dit alles is met mijn vrouw eerlijk geregeld. - Als 
we hier nog eens over te spreken komen, zal ik u een paar 
bijzonderheden geven en zal u alles duidelijk worden als - 
misschien niet als een mooie voorjaarsochtend, maar als 
sommige herfstavonden, wanneer de zon net is ondergegaan! 
(Als je tekst en uitleg geeft over je huwelijkleven verzin 
je mooie beelden!) - Laat dit voor u voorlopig voldoende 
zijn: ik ben met mijn vrouw getrouwd 1e omdat zij, in al 
haar eenvoud, dacht `dat het met haar afgelopen was'; 2e. 
omdat ik er genoeg van had me achter een paar dromen en 
een paar `mogelijkheden' te verschuilen.          
     Afgezien daarvan, Eveline, dear, zou ik, in 
tegenstelling tot de opvatting van de Britse lover, 
geweldig bang zijn te trouwen met de vrouw van wie ik 
houd. En zelfs, denk ik, om altijd met haar samen te zijn. 
- Na er lang over te hebben nagedacht, geloof ik dat de 
ideale Liefde, voor mij, die tussen Toergenjev en Pauline 
Viardot zou zijn: twee onafhankelijke mensen die elk jaar 
voor een tijdje weer bij elkaar komen om, gedurende die 
tijd, volmaakt gelukkig te zijn, en daarna ieder naar hun 
eigen bezigheden en hun eigen leven terugkeren. Daarmee 
werd het 'verlangen' op een prachtige manier gedoseerd. 
Alleen het verlangen is oneindig, heeft iemand eens 
gezegd, ik weet niet meer wie; maar ik geloof dat dat op 
een tragische manier waar is, - Niet dat ik uw opvatting 
van het huwelijksgeluk verwerp - toen ik 22 was had ik 
deze formule bedacht: `mijn vrouw zal mijn beste 
wapenbroeder zijn' - maar, op dat niveau gelukkig zijn, is 
al, vergis u daar niet in, afzien van een bepaalde 
grootheid. Liefde - althans wat die naam verdient - is een 
buitengewoon subtiele en moeilijke zaak; je zou haast 
zeggen dat het iets is dat veroorzaakt wordt door bepaalde 
uiterst kwetsbare microben die slechts bij een heel 
speciale temperatuur kunnen leven. (Zeg niet dat ik 
cynisch ben door u dit 'beeld' voor te houden.) - 
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Toergenjev is heel ver gekomen met het handhaven van deze 
temperatuur; hij heeft alles gedaan wat hij kon omdat hij 
verknocht was aan deze ene vrouw, bij wie thuis hij 
trouwens gestorven is, in een kleine villa, in Bougival, 
geloof ik, toen hij al vrij oud was. Ik heb dat altijd een 
bemoedigend voorbeeld gevonden, omdat ik - nu ik 30, dear, 
en geen 22 meer ben  - volstrekt niet meer in Tristan en 
Isolde geloof.      
     Dat is het. Sta mij nu toe `de situatie' - zoals 
grote leiders zeggen - `nuchter' te bekijken. U bent 
ongelukkig, omdat ik getrouwd ben? omdat ik, getrouwd 
zijnde, u nooit in mijn armen zou kunnen nemen? Schud uw 
wijze hoofd en lach. Allereerst, wanneer u me eenmaal 
gezien zult hebben: in levenden lijve (en bestaande uit 
meer vlees dan botten!) denk ik dat dit verlangen, dat 
geheel uit uw verbeelding voortspruit, spoedig voor een 
groot deel - zo niet helemaal - zal verdwijnen; en 
vervolgens... Mijn hemel, als het aanhoudt: zegt u me dan 
maar wat u wilt dat ik doe. Als uw verlangen onbedwingbaar 
is, zien we wel wat we doen; als uw Britse opvatting eist 
dat ik verdwijn, verdwijn ik, zo niet, dan blijf ik, om u 
te troosten, om even oprecht en op zo'n manier uw vriend 
te zijn als u zelf wilt.      
     Ik ben ook heel erg op u gesteld, en ik zou u voor 
niets ter wereld verdriet willen doen.     
     Ik vind het stom om zo tegen u te praten, ik laat aan 
u de zorg enkel het goede uit deze brief te halen en me 
alles wat u eventueel niet bevalt te vergeven. Neem van me 
aan dat ik u respecteer, dat ik u alleraardigst vind, en 
oprecht, en verrukkelijk spontaan en jong. U bent - dat 
bedacht ik dezer dagen - geheel het tegenovergestelde, zo 
heb ik de indruk, van de `Muze en de Madonna' - die 
indertijd net als u 22 was, maar die, met al haar 
Italiaanse charme (zij was Florentijnse) geen spoortje 
spontaniteit vertoonde.     
     U vertelde me in deze brief iets dat me werkelijk 
plezier deed: uw neiging om op moeilijke momenten te 
vloeken, uw behoefte om op belangrijke aangename momenten 
te bidden. Ik ben, hierin, precies zoals u; wat dat 
betreft zullen we in ieder geval eendrachtig kunnen 
vloeken en bidden! Toen ik het Gebed bij de Harde Dood 
schreef had ik al zo'n 2, 3 maanden het gevoel alsof ik 
met een zak over mijn hoofd liep; - wanneer het leven 
aangenaam en meeslepend is, heb ik net als u het gevoel 
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dat dat alles misschien wel van een of andere goede, zeer 
verheven Sint Nicolaas komt, die, alles welbeschouwd, best 
eens God zou kunnen zijn.               
     Dat is het voor vanavond, mijn beste. - Toch is het 
jammer dat u niet hier bent. U zou niet gewild hebben dat 
ik uw haren `gladstreek': ik zou geen zin gehad hebben ze 
glad te strijken, maar eerder ze door de war te gooien... 
- U hebt me een heel trots gevoel gegeven door me zo 
spontaan te schrijven. Ik zou mezelf in de spiegel moeten 
bekijken om alles weer tot de juiste verhoudingen terug te 
kunnen brengen.     
     U bent heel, heel aardig, Eveline. Cheer up! en 
aangezien u geen prijs stelt op liefkozingen, `hugs' en 
mijn hand op uw haar, drukt u mij dan heel stevig de hand.       
     En beschouw mij als van ganser harte uw vriend.     
  
                                                  Ed.       
 
     P.S. `Hug' Peter in mijn plaats!         
 
     OMSLAAN.        
 
     P.P.S. - Ik stuur u morgen Het roerend bezit. U zult 
zien tot hoeveel belachelijks ik ooit in staat was!      
 
 

                                                     
Later.   

 
     Alvorens de envelop dicht te plakken heb ik dit alles 
nog eens bekeken. Wat me verbaast, is het opvallende gemak 
waarmee ik u schrijf - en ook nog eens in een taal die 
niet de mijne is. Of ik u nu vertel over literaire, vaag 
filosofische aangelegenheden, over het leven, over ons, of 
over de liefde - mijn pen raast maar voort. Weet u dat ik 
heel snel schrijf, Eveline? er zijn mensen die denken dat 
ik heel veel zorg aan mijn schrijfstijl besteed en dat ik 
er heel erg mijn best op doe. - Vanavond, nadat ik u 
geschreven had, moest ik ook nog een Hollandse schrijver 
schrijven die ik nog nooit ontmoet heb, maar wiens werk ik 
heel erg waardeer en die mij ook waardeert - en toch, het 
kostte me alle mogelijke moeite hem een bladzijde te 
schrijven; mijn pen stokte na iedere zin. Dat komt doordat 
ik hem - ondanks alles wat ik van hem gelezen heb - niet 
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ken, terwijl ik bij u het gevoel heb u wel heel goed te 
kennen. Ik weet dat dat niet waar is, maar I feel like 
that, en dat is het voornaamste.    
     Ik heb het gevoel dat wat er ook gebeurt - en ondanks 
alle literatuur - er op de wereld een mens is die u bent, 
en een mens die ik ben, en dat er tussen die twee mensen 
een band bestaat, iets zuivers, hartelijks, echts. - En 
dan te bedenken dat ik een nogal raar idee van u had, na 
uw eerste brief over die verhaaltjes. Maar er waren twee 
dingen die me bevielen: de eigen humor van uw vertaling 
(de hospita die schreeuwt: `Hawk-a-daisy!') en uw naam: 
Eveline.     
     Als u bijv. Esther had geheten, denk ik niet dat ik - 
na mijn 1e antwoord - geprobeerd zou hebben tot stand te 
brengen wat ik nu `een band' noem.         
 
     Treason and tragedy by George Adam (10 sh, 6 d.) Is 
dat uw George Adam? *             
 
 
* George Adam (geb. 1883), Treason and tragedy. An account 
of French war trials. Londen 1929.                 
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, vrijdag oktober 1929     
 

                                              
Gistoux,vrijdag.  

 
Beste Eveline,       
     Vanochtend uw andere brief, die met de antwoorden.   
     Hij is veel duidelijker dan het bescheiden velletje 
van gisteren; en toch heb ik u veel minder te zeggen. 
Gisteren had ik al mijn verstand nodig om u te antwoorden 
zonder mezelf te laten gaan - hetgeen de zaken niet `ten 
goede' zou zijn gekomen *, - vandaag geef ik me er 
rekenschap van dat wij, u en ik, het volkomen eens zijn 
over onze `situatie'. Gisteren, vóór de uitleg van 
vandaag, had ik begrip voor u. And I told you in my way 
that you were falling in love with my letters.     
     Eveline, ik heb heel veel fouten, maar beslist niet 
die  - zelfs niet een beetje - een komediant te zijn. Het 
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is mogelijk dat ik me, in mijn brieven, af en toe vergist 
heb, maar nooit willens en wetens.      
     Ik moest lachen toen ik las hoe ongerust u zich over 
mij maakt (of hoe bang u voor mij bent??) waar het om 
`ondeugden' gaat. Toen ik u vertelde dat ik de opvatting 
over wat `gezond' is niet altijd interessant vind, was dat 
omdat ik bijv. aan Dhr. André Gide dacht, die ik als de 
meest interessante man van zijn generatie beschouw **. Ook 
heb ik een grondige kennis! - van de Franse erotische 
literatuur. Sommige spelletjes heb ik af en toe zelfs in 
de praktijk uitgeprobeerd. Maar dat is alles, beslist 
alles. Ik ben geen onanist - zoals die zielige man die bij 
u zijn fouten heeft opgebiecht, - noch homo-seksueel, noch 
een sadist, noch een masochist! Zo; bent u nu 
gerustgesteld, dear? Ik ben alleen maar getrouwd. Dat is 
misschien nog het ergste, nietwaar?  
     Luister nu goed. Ik kom omstreeks 24 november naar 
Engeland, omdat u dat graag wilt. We gaan naar Durham; we 
keren terug naar Oxford; keren we misschien samen terug 
naar België? Lead and I follow! - Gedurende die tijd zal 
ik me beslist zo gedragen als u wilt. Het dikke meneertje 
heeft in ieder geval de eigenschap dat hij zich, als dat 
nodig is, geheel weet te beheersen. Zodra we ophouden 
oprecht te zijn - want als we in stilte, en lijdend als 
martelaren, van elkaar hielden: `you never will know it', 
zou dat al genoeg zijn - zal ik elk spelletje meespelen, 
dear, dat u van me verlangt. En zo goed mogelijk; en zelfs 
zonder te vergeten dat ik niettemin uw vriend blijf.          
     (Ik zou u misschien iets minder verrukkelijk jong en 
spontaan vinden, dat is alles. Maar, misschien, lukt het u 
wel mijn bewondering af te dwingen voor uw ware Britse 
kwaliteiten...)       
     Ik laat het hierbij, omdat - net als toen ik 
gisteravond die Hollandse schrijver schreef - mijn pen 
stokt. - De rest van uw brief beantwoord ik een andere 
keer.       
     Bedankt voor alle inlichtingen. Ik ga zo dadelijk 
naar Brussel om bij een reisbureau te informeren en er een 
paar folders te halen. 24 November is - a - very - long - 
way - off... ***            
     Bedankt ook dat u bij me wilt zijn wanneer ik `strijd 
met de dood zal moeten leveren'. Als God me geen Leugen, 
maar u stuurt, weet ik zeker dat ik er niet slechter van 
zal worden.   
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     `I kiss your lovely hand, madame'. (And dream of - 
kent u het liedje?)                
 
                                          Uw      
 
                                             Ed.     
 
  * Gesteld dat er iets mis mee was geweest!     
 
 ** In Frankrijk.         
 
*** But perhaps it's better so.          
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 28 oktober 1929     
 
                                        Maandag ('snachts)   
 
     Omdat ik nog steeds niet - hoe moet ik het zeggen? - 
het (Britse) `vonnis' vernomen heb, heb ik uw laatste 
brief nog eens aandachtig gelezen, dear; ik heb een lange 
wandeling gemaakt, die brief meegenomen, en alleen - 
buiten - vooral het... alleraardigste gedeelte herlezen; 
en nu:     
     Dear, luister.       
     Laten we niet zo doorgaan. Ik heb een behoorlijke 
dosis gezond verstand, ja, maar er zit, vergeet dat niet, 
ook een deel in me dat `dichter' is: ook ik heb me een 
beeld van u gevormd  - en dit alles zou, voor een van ons, 
zo niet voor allebei, nogal bitter kunnen worden; en 
waarom?     
     Ik weet dat u me begrijpt; maar u zou het nog beter 
begrijpen als u wist hoe armzalig de afgelopen jaren voor 
mij geweest zijn. - En eigenlijk (wat ik ga zeggen klinkt 
heel onlogisch), verbaast dit alles me niet eens zo: het 
leven was me iets schuldig in ruil voor het valse geld dat 
het me heeft laten aannemen. - Alleen, ik ben er alles 
welbeschouwd niet van overtuigd - d.w.z. mijn verstand is 
dat niet, in tegenstelling tot mijn gevoelens - dat dit 
alles niet een nieuwe valstrik, een nieuwe hinderlaag is 
waar het leven me in wil laten lopen  - ondanks uw 
oprechtheid, dear, waaraan ik geen moment twijfel.   
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     Ik heb het gevoel dat u - in hoeveel dagen? - dat u 
als bij toverslag, in zekere zin, het dierbaarste bent 
geworden dat ik op de wereld bezit; en ik weet niet of u 
beseft welke belachelijke, misschien, maar ook gevaarlijke 
consequenties dat (voor mij) kan hebben.     
     Op het punt dat we hebben bereikt, zou het al nodig 
zijn dat...            
     Nee.                                 
     Al die redeneringen dienen nergens toe. Dit is wat ik 
u wilde zeggen. Uw brieven hebben talloze dingen 
veranderd. Houd niet langer rekening met alle plannen die 
we tot nu toe gemaakt hebben, en laat me komen - sta toe 
dat ik zo spoedig mogelijk naar Engeland, naar Oxford, het 
geeft niet waar naartoe, kom - om u te ontmoeten; niet uw 
brieven, maar u. Durham was een aardig idee; maar ik kan 
later nog eens komen (als er een `later' is), aanstaande 
zomer bijv.; misschien vindt u me dan nog sympathiek 
genoeg om `me Engeland te laten zien' (en mocht dat niet 
meer zo zijn, dan zou Engeland me koud laten). - In elk 
geval, waar het ook is, het enige dat me op dit moment 
interesseert, dat bent u. Morgen hoor ik misschien het 
`vonnis', maar hoe dan ook, ik denk dat we vrienden zijn; 
en of ik nu de Engelse - pardon, Britse  - vriendin in u 
aantref, of kort en bondig de Vriendin, de Ware: ik wil u 
leren kennen, uitsluitend voor u kom ik naar Engeland. De 
omgeving doet er op dit moment dus niets toe. Ongetwijfeld 
zijn er ook in Oxford een heleboel rustige plekjes; er is 
de rivier, de omgeving? Breng me vooral niet in contact 
met mensen; besef dat ik dat met u naast me, vooralsnog, 
heel erg vervelend zou vinden! Ik heb er genoeg van mensen 
te ontmoeten: aardige, interessante, intelligente, 
voortreffelijke... ik wil niets over al die kwaliteiten 
horen; om te beginnen zijn ze hun naam over het algemeen 
niet waard, en vervolgens, en vooral, ik geef niets om 
hen; ik geef alleen maar om u. - Ik wil u ontmoeten, dear, 
als u bent zoals in uw brieven: even straightforward en 
even oprecht. Laat me niet langer wachten: geef me een 
hotel op dat niet te ver van uw huis ligt *, en wacht op 
me.      
     En - ik zal ook tegenover u geheel open kaart spelen 
-: Als u een beetje bent zoals ik denk dat u bent, ook al 
blijkt u een eenvoudige vriendin te zijn wier vriendschap 
toch niet echt alledaags is, en daar bestaat kans op! zal 
ik proberen aardig tegen u te zijn, zoveel mogelijk te 
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doen wat u wilt, en te blijven zo lang ik kan - en zo lang 
u me duldt. - Als ik daarentegen merk dat dit alles een 
valstrik, een hersenspinsel was, voor u of voor mij, dat 
`het niet klikt', om welke reden ook, dan vertrek ik zo 
gauw mogelijk weer, om naar Napels of ergens anders heen 
te gaan, om `mijn zinnen te verzetten': wat ongetwijfeld 
laag-bij-de-grondser zal zijn, maar in ieder geval reëel.       
     Zeg vooral niet dat het misschien nodig is eerst een 
tijdje met elkaar om te gaan: ik zal - al na een uur - 
weten of u bent wat ik denk of dat u dat niet bent. Het 
gaat er voor mij niet om dat ik er precies achter wil 
komen wat ik voor u voel, maar in welk opzicht ik iets 
voor u voel. Ben ik duidelijk, dear? 
     Als het erom ging `een vrouw te willen veroveren', 
zou mijn manier van denken helemaal verkeerd zijn. Maar 
daar gaat het niet om, dat weet u net zo goed als ik. 
Verdere uitleg overbodig: en heus, wees niet bang dat ik 
zo tactloos ben met u over het... aardige gedeelte van uw 
brieven te beginnen; ik denk dat u me niet eens veel hoeft 
te zeggen; als `het niet klikt' zal ik dat meteen merken, 
geloof me. - Doe zo natuurlijk mogelijk, zoals ik ook zal 
doen. Ik kom heel gewoon op bezoek. Ik wil u graag 
ontmoeten, om `to shake hands' met u, dat is voorlopig 
alles. 
     Ik wil ook graag dat u mij ontmoet - want voor u is 
de kans op een teleurstelling groter! Denkt u dat er 
tussen ons iets te lachen zal vallen? Dat is heel goed 
mogelijk; lach gerust als u daar zin in hebt. Ook dit nog: 
wat u voor mij voelt, dat zal ik wel merken - en als `het 
niet klikt', zult u me vergeven, nietwaar dat ik met een 
eenvoudige brief afscheid van u neem; zult u dat ook 
begrijpen, dear? voor niets ter wereld zou ik de schijn 
willen wekken een beroep te doen op uw goede hart, en 
evenmin zou ik willen dat u uw oprechtheid liet varen - 
dat u dus - uit vriendelijkheid, uit medelijden, of zelfs 
uit `liefde-voor-de-volgende' anders ging doen!      
     U neemt me toch niet kwalijk, dear, dat ik voor u 
niet: `de volgende' wil zijn? Ik weet zeker van niet!...    
     Dat is het. Ik druk u de hand. Antwoord mij: alleen 
op deze brief, laat de rest even rusten - per omgaande.    
                                       Uw      
                                            E.      
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     P.S. - Hierna zal ik u misschien pas weer in eigen 
persoon antwoorden. Schrijf in ieder geval niet meer, na 
op deze brief geantwoord te hebben. Ik kom het liefst 
zonder het u aan te kondigen; op een dag, op een avond zal 
ik opeens in Oxford zijn en u een briefje doen toekomen.     
     U vindt dit misschien `overdreven', of `belachelijk' 
- maar het is juist passender het zo te doen, voor ik u 
spreek. Ik sta mezelf gewoon een beetje grilligheid toe; 
en die grilligheid `fits in' met het beeld dat ik me van u 
gevormd heb.    
 
                                                  E.     
 
     P.P.S. - Als u hierna liever hebt dat ik niet kom, 
zal ik daar begrip voor hebben; of althans, zal ik 
proberen daar begrip voor te hebben.         
 
     Ik doe dit dinsdagochtend (29) op de post, in Brussel 
waar ik de inlichtingen ben gaan inwinnen die ze me 
vrijdag niet konden geven.            
 
 
* Niet nodig: je hebt het Mitre Hotel, Broad Street, 
nietwaar? Dat is uitstekend. Het staat in de gids die u me 
stuurde.    
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 29 oktober 1929     
 

                                          
Gistoux,dinsdagavond.  

 
     Vanochtend heb ik in Brussel inlichtingen ingewonnen. 
Het is nogal eenvoudig, die reis. Eigenlijk vind ik Oxford 
prima, omdat u er zo dicht bij me in de buurt bent. Dear, 
u had wel in Siberië kunnen wonen!      
     Eenmaal weer hier, trof ik uw lange brief aan. Ik 
verwachtte een vonnis. - Het is eerder een uitdaging.    
     Hoe het op dit moment met mij staat, weet u uit mijn 
brief van gisteren (die ik vanochtend in Brussel op de 
post heb gedaan). Ik zal het dus niet meer met u over dit 
alles hebben. We zien wel hoe het loopt, wanneer brieven 
er straks niet meer toe doen... Schrijf me niet meer na 
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die brief van gisteren ontvangen te hebben, want ik 
vertrek hoe dan ook. (U hebt gelijk, ik bewaar `old 
Malraux' voor daarna: een vriend voor moeilijke momenten.)            
 
                              *       
                           *     *        
 
     Dat was mooi, dat verzinseltje over u als `femme 
fatale'! ik moest lachen toen de Bermuda lover ten tonele 
verscheen. Het zou niet eens bij me opkomen, dear, hem 
concurrentie aan te doen, net zo min als het bij me zou 
opkomen tegen Jack Dempsey in een boksring te stappen. 
Vandaar geen sprake van `hurt'. Als u me aardig zou vinden 
zoals ik ben, dan is dat jammer voor u en des te beter 
voor mij; maar als uw voorkeur uitgaat naar een type als 
de Apollo van het Belvedère, is het duidelijk dat ik 
volstrekt geen mededinger zou zijn. Dus als ook ik de 
Bermuda lover knap mocht vinden en u, dear, er leuk 
uitziet; en hij u in mijn bijzijn mocht omhelzen, enz. - 
zou ik een stoel pakken en proberen `to enjoy highly the 
spectacle', dat waarschijnlijk niet alledaags zou zijn. 
Dit, zelfs als ik van u hield, maar ik denk niet dat ik in 
dat geval van u zou houden, omdat ik, doodeenvoudig, niet 
in staat zou zijn van een `femme fatale' te houden. Want 
begrijpt u, een femme fatale probeert een soort mannelijke 
ijdelheid te strelen die ik niet heb, die ik te zeer 
minacht om haar te hebben.      
     (Ik antwoord wat te ernstig op uw verzinsel.)     
     En dan is de roman er nog... U zult het zien, ooit 
zult u me uw brieven terugvragen met de bedoeling ze te 
gebruiken, en dat zal misschien best goed worden. Maar 
laat `de held en de heldin' aan het eind niet sterven; dat 
zou niet erg geloofwaardig zijn, niemand zou u geloven. Ze 
verlaten elkaar: bij gebrek aan lichamelijke liefde - en 
dan beseft Zij dat een jeugdvriend, een knappe man van 
haar eigen volk, misschien, nee beslist de Uitverkorene, 
de Echtgenoot is, dat zou `de normale gang van zaken' 
zijn, en dat zou Haar, inderdaad, `the Universal Harmony, 
somehow, in the end' brengen. - En Hij vindt een vrouwtje 
van lichte zeden, het x-de, en na haar weer een ander (wat 
Slauerhoff noemt: `de courtisane - zonder weg terug - 
steeds weer een andere, nee! steeds weer dezelfde 
handlangster, die de liefde verder kapotmaakt' -) en hij 
wordt van lieverlee ouder, wat trouwens ons aller lot is.         
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                              *       
                           *     *           
 
     In wat ik u over Toerg. en Pauline V. vertelde, hebt 
u te uitsluitend de Hartstocht gezien. Ik bedoelde echter: 
de Liefde. En het aandeel van het Verlangen betreft de 
hele Persoon, de hele Ander - niet alleen zijn lichaam. En 
over die microben had ik het alleen maar in figuurlijke 
zin. Don't worry about that (my dearest child...)        
 
                              *        
                           *     *          
 
     U hebt me een heleboel dichtregels van Rotrou 
gestuurd. Ik herken u daar niet in. Hierbij twee 
dichtregels van Racine die ik graag op u zou toepassen, nu 
we toch zo literair bezig zijn.   
          Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue,     
          S'y serait avec vous retrouvée ou perdue.      
U weet toch dat zij het zelf is die spreekt,      
 
                                             E.      
 
     Uw brief van vrijdag was alleraardigst. Vergeef me 
dat ik u `a trifle hurt' heb aangedaan en geloof me als ik 
zeg dat dat niet de bedoeling was. 
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 31 oktober 1929    
 

                                       
Gistoux,donderdagavond.  

 
     Dear, - ik ben naar Brussel geweest waar ik de 
kaartjes heb gekocht; en eenmaal weer hier thuis tref ik 
uw brief `par avion' aan. - U bent werkelijk een schat - 
en toch: nu is het mijn beurt `a certain feeling' te 
hebben dat me nogal ongerust maakt. Ik voel me volstrekt 
geen `paternal parent' - na gelezen te hebben wat u me 
vertelt; ik heb het gevoel sommige van die mensen met wie 
u omgaat heel duidelijk voor me te zien, en ik ben bang  
dat u dat ondanks alles tamelijk `interessant' vindt en 
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dat... Het doet er niet toe! Ik zal wel zien hoe u bent; 
vooropgesteld dat ik weer tot mezelf kom... Ik voel me op 
dit moment nogal nuchter en helder; dat zal ik ook zijn 
als ik het moet zijn; omdat ik volstrekt geen zin heb aan 
bepaalde spelletjes mee te doen; doodeenvoudig omdat ik in 
u een oprecht iemand wil ontmoeten, dear, zelfs to the 
bitter end. - Na alles wat u me vertelde over de wetten 
van het fatsoen in Oxford en over het leven dat u er 
leidt, lijkt het me ook beter van mijn oorspronkelijke - 
nogal romantische - plan af te stappen, en u meteen te 
zeggen wanneer we elkaar, waarschijnlijk, zullen zien.  
     Ik vertrek maandag om 8 u. 37 's ochtends uit 
Brussel, zodat ik om ongeveer 7 u. 15 's avonds in Oxford 
verwacht te zijn. Ik zal bij aankomst vuil en verreisd 
zijn (misschien word ik wel zeeziek!), ik ben van plan me 
eerst om te kleden en op te frissen, ook is het niet zeker 
of ik in het `Mitre Hotel'* terecht kan, misschien moet ik 
wel ergens anders onderdak zoeken, de trein kan vertraging 
hebben, enz. - maar laten we zeggen dat ik om ongeveer 8 
u. 30 of op z'n laatst 9 u. bij u kan zijn. (Het zal 
eerder 8 u. 30 zijn, u zult het wel zien.) Zorg er dus 
voor dat u maandagavond vrij bent; zet als dat nodig is 
iedereen de deur uit. Ik zal u een briefje boven laten 
brengen; kom dan naar beneden. Ik wil u graag buiten 
ontmoeten, laat me vooral niet bij u bovenkomen, want dan 
zou ik op een stoel moeten gaan zitten  - en me met mijn 
houding geen raad weten. Kom naar beneden en laten we dan 
een korte, of lange, of zelfs heel lange wandeling maken. 
(Als u zich goed voelt, natuurlijk.) Als u op dat tijdstip 
nog niet gegeten hebt, ga dan met mij uit eten. Maar laten 
we elkaar buiten ontmoeten, zelfs al regent het, en elkaar 
in de open lucht bekijken - zelfs zonder iets te zeggen, 
als het niet mocht klikken; wilt u dat?      
     Als u niet kunt (omdat u misschien bezoek krijgt van 
een Justin of een Bermuda lover of een Ena die beslist 
niet van wijken weet) geef dan bij het `Mitre Hotel' - 
waar ik in ieder geval het eerst naartoe ga - een briefje 
af met uw orders voor de volgende dag. Op die manier weet 
ik dan meteen dat... Ach! en verder niets - nee! zorg 
ervoor dat u, maandagavond vanaf 8 u. 30, hoe dan ook vrij 
bent, dat mag ik toch wel van u vragen.  
 
                                         Uw        
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                                             Ed.            
 
     Die zorgen over geld - en over de duur van mijn 
verblijf  - enz., wat komt me dat nu komisch voor! U bent 
bewonderenswaardig duidelijk geweest, dierbare, en ik moet 
u bekennen dat ik me maar heel vaag met al die 
kleinigheden heb beziggehouden. We zullen ons wel redden - 
mocht ik langer blijven; mocht ik meteen weer vertrekken, 
dan zal ik altijd meer dan genoeg over hebben om `old 
Malraux' weer op te zoeken en bij hem op `mijn' sofa te 
slapen.   
     - Neem me niet kwalijk als dit geen fraaie brief is, 
dear; allereerst is er die werkelijkheid die steeds 
dichterbij komt, en vervolgens heb ik een onaangenaam 
gevoel dat maar niet wil verdwijnen.            
     - `Aren't we funny?' - Ik denk van niet. Het kan me 
niet eens zoveel schelen als het wel zo is; soms; maar 
niet tegenover u; als u lijkt op... de voorstelling (die 
ik me toch ook van u maak...)  
     - U schreef me: kom - kom meteen - kom later - nee, 
meteen  - nee, later...; nu kom ik hoe dan ook, bereid om, 
als dat nodig is, de volgende dag weer te vertrekken. En 
zelfs te verdwijnen: zoals u België wilde laten 
verdwijnen! Als u niet bent wat ik denk, zal ik me erbij 
neerleggen - en zelfs heel gemakkelijk - zo niet... Maar 
wat er ook gebeurt, ik WIL U ONTMOETEN. Dat zou alles 
welbeschouwd te absurd zijn, als we tot 24 november zouden 
doorgaan `onze schimmen' lief te hebben, en elkaar in die 
termen te schrijven; - dat kan beter voor de roman bewaard 
blijven!    
 
                              II           
 
                                             's Nachts.     
 
     Ik ben hier weer terug - in de kamer waarin ik `werk' 
- ik herlees uw brief en stel vast dat ik u nog een paar 
dingen zeggen wil. Niet over gedichten of romans, zelfs 
niet over uw levensomstandigheden - over dat alles zullen 
we het spoedig hebben - maar over de fantasietjes die bij 
me opkomen wanneer u me dingen schrijft als: `I should 
have liked to - have - had babies' of: `I wish - we could 
have married'. - Allereerst, als wij werkelijk van elkaar 
houden, en als u dat werkelijk beslist wilt, weet u even 
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goed als ik dat dat niet godsonmogelijk zou zijn: noch het 
1e, noch het 2e, dear. Maar het vermaakt me uw mijmeringen 
te herhalen en nog iets verder weg te dromen, bijv. op 
deze manier: Wij kunnen niet trouwen, maar u houdt zo veel 
van mij dat u beslist kinderen wilt. Aangezien u ze, 
anderzijds, met het oog op uw Britishness, en uw situatie, 
enz. enz., niet zou kunnen krijgen zonder getrouwd te 
zijn, zou ik voor u een officiële vader en dito echtgenoot 
moeten zien te vinden. Ik ga al mijn vrienden na - omdat 
ik me niet aan de willekeur van een schoft wil uitleveren 
- en vind: een vent die alleen al de gedachte aan 
`trouwen' doet knarsentanden, maar die tegelijkertijd in 
voldoende mate mijn vriend, en in voldoende mate 
romantisch is, om bereid te zijn zich, gezien de 
omstandigheden, op te offeren. Die man (ik geloof echt dat 
hij het zou doen!) bestaat: het is Slauerhoff. U zult het 
zien, dear; u zult hem heel sympathiek vinden en waardig 
achten, officieel, uw echtgenoot te zijn: daarna zou u van 
mij kinderen krijgen  - zoveel u wilt! - en u zou Mrs. 
Eveline Slauerhoff heten. - Daar houdt de droom op. Ik 
droom niet dat u, later, van hem gaat houden, dat hij echt 
uw vriend wordt, enz. - dat zou een beetje te naïef zijn. 
Nee, ik vind alleen de `mogelijke' situatie vermakelijk. - 
Als wij daarentegen trouwden - als het niet over 3 jaar 
was, dan zou het over 6 jaar zijn; als u me werkelijk zo 
wist te veranderen dat ik zowel van u hield (in de ware 
zin des woords) als met u trouwde - dan zou u Mrs. Eveline 
du Perron heten en zou er geen Engels dienstmeisje meer 
zijn dat in staat was uw naam behoorlijk uit te spreken. 
Dan zou u Mrs. `Evelynn dyou Pernne' zijn; en zou u dat 
vermakelijk vinden? U denkt vast niet aan die kleine 
problemen die de burgerlijke stand betreffen; maar ik wel. 
Dat komt doordat ik getrouwd ben, overeenkomsten getekend 
heb, ernstig naar het voorlezen van die overeenkomsten 
geluisterd heb, er heel indrukwekkend mijn naam voluit in 
heb zien staan: `De heer Charles Edgar du Perron, zoon en 
enig kind van de heer Charles Emile du Perron en mevrouw 
Madeline Marie Mina Bédier de la Prairie' - dat is mooi, 
nietwaar? - en dan, daarna: `aanstaand echtgenoot' en: `in 
z'n geheel' de naam van mijn vrouw, die, heus, eveneens 
iets ondefinieerbaar indrukwekkends had, zo voluit tussen 
die van haar vader en haar moeder; en dat alles om erin te 
resulteren dat op een dag een oude, volstrekt seniele vent 
je mompelend onzin komt vertellen en beweert je voor het 
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leven samen te smeden! (Eigenlijk weet ik niet eens of hij 
dat wel gezegd heeft; ik luisterde niet! ** We waren, 
gelukkig, maar met z'n vieren, ik, mijn aanstaande 
echtgenote, en twee van mijn goede vrienden. Die vrienden 
zagen er veel mooier uit dan ik: zij droegen dassen, dear, 
echte cravates `mariantes' (zoals de Walen zeggen). Het 
seniele kereltje begon - op een bepaald moment - te 
glimlachen en te zeggen dat hij het niet wist, ...maar, 
...dat hij de indruk had, ...een heel goed... (of `heel 
gelukkig', of misschien wel `heel goed bij elkaar 
passend', dat ben ik vergeten) stel in de echt te hebben 
verbonden. Dat was groots! - Daarna hebben we ons laten 
fotograferen - o! ik speelde de grap tot het eind toe mee!  
- hebben we door een echte fotograaf foto's laten maken 
(ik vertelde u al hoezeer ik die op prijs stel...) en een 
waar de getuigen ook op staan! De getuigen maken deze foto 
trouwens een stuk fraaier. De een staat wat dromerig te 
kijken, alsof hij denkt: `Ja, dat is mij vroeger ook 
overkomen...' De ander lijkt eerder te denken: `Mijn God, 
wat wil je? zulke dingen gebeuren nu eenmaal.' (Think 
about it; the meaning is different - zoals u zegt.) - O! 
ik weet dat u nu in opstand komt, dat u me stom vindt en 
dat u ervan overtuigd bent dat, met alle respect voor dit 
huwelijk, het Huwelijk een goede zaak is. Het is alleen 
jammer dat ik het zo gedaan heb. Vóór deze keer, heb ik 
drie keer op het punt gestaan te trouwen; en toen ik het 
deed, was het volstrekt alsof ik iets anders deed. `Ik 
moest het doen'; ik vertelde het u al; nadat ik mezelf van 
deze `waarheid' doordrongen had, heb ik het onplezierige 
besluit ten slotte genomen. De avond van die dag was er 
voor mij niets veranderd, maar voor mijn vrouw waren er 
misschien wel een heleboel dingen veranderd (gelukkig 
heeft ze er niets van laten merken). - Na dit alles, dear, 
kan ik me maar moeilijk voorstellen hoe wij het zouden 
doen als we trouwden: ooit... Als ik van u hield zoals u 
dat graag zou willen, is het duidelijk dat u die dag voor 
mij niet zou veranderen - en toch, alleen al het idee dat 
u - U, dear - die dag, van Miss Eveline Blacket, Mrs. 
Eveline du Perron was geworden, zou me vervullen met 
medelijden.       
     Goden! wat voor stoms hebben de mensen van het leven 
weten te maken! (door alles te willen regelen...)     
     En toch bestaan er - zoals u zegt - goede huwelijken. 
Er bestaan zelfs uitstekende huwelijken. Ik denk aan 
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Malraux en zijn vrouw - een opmerkelijke vrouw, die al 
zijn avonturen ook zelf heeft meegemaakt en over wie ik 
het nog met u zal hebben; een zeer vrouwelijke vrouw en op 
en top een `wapenbroeder' en een zeer intelligentie vrouw 
bovendien - maar ach, Malraux is Malraux, en ik ben ik. - 
`I wish - we could have married.' Terwijl u me nog nooit 
gezien hebt (lief kind); terwijl u misschien een van de 
weinige vrouwen bent met wie iedereen graag zou willen 
trouwen.    
     Ik praat nogal kalm over dit alles - nietwaar? - en 
toch ben ik heel erg op u gesteld, dear; u hoeft maar een 
beetje op uw eigen portret te lijken om te bereiken dat ik 
u, zonder omhaal, aardig vind. - Alleen, ik zou me krom 
lachen (weer zo'n mooie uitdrukking!), als ik, na dat 
vastgesteld te hebben, moest vaststellen dat u, love, you 
won't love me at all. Wat wilt u dat ik in dat geval 
anders doe dan `old Malraux' weer opzoeken - die droomt 
van revoluties aan de zijde van zijn vrouw - om hem het 
hele verhaal te vertellen, om zo weer - eerst mijn 
geestelijk, daarna mijn lichamelijk evenwicht terug te 
vinden: in Napoli, con una carina ragazza die niet te vies 
ruikt? - U merkt het, ik droom verder... Dat alles als ik 
u aardig vind (en u mij niet aardig vindt). Maar het 
ergste zou misschien zijn als u niet op uw eigen portret 
leek. Niet voor wat onze liefde betreft - maar voor de 
LEEGTE. Ik heb u gevonden, dear, de Goden mogen weten hoe. 
Maar als u niet U was: - wat zocht ik dan nog, waar moest 
ik opnieuw beginnen, wat kon ik dan nog verwachten? ... Ik 
stel me de vraag nuchter.           
     Begrijpt u wat ik bedoel wanneer ik u zeg dat ik wat 
ik belangrijk vind te weten, minder is wat u voor me zult 
voelen, dan in welk opzicht u iets voor mij zult voelen? 
(Think of it; the meaning is different.)     
     Goedenavond, dierbare. Intussen HOUD IK VAN U; sta me 
dat toe.             
 
     P.S. - Maar als we niet trouwen, dear, en u toch U 
bent, en ik ik blijf ... sta me dan toe dat ik, wanneer we 
oud zullen zijn (zoals Toergenjev in Bougival), in uw 
nabijheid kom sterven - wilt u dat?                    
 
  
 * Ik zag dat het niet Broad Street is, maar High Street 
of Carfax.                                        
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** Het betreft geen pastoor, maar een schepen.              
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Oxford, 5 november 1929     
 
 
     Beste Eveline,         
     Wilt u even beneden komen? Ik moet ernstig met u 
praten.             
 
              Ed.       
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Oxford, 5 november 1929       
 
      
     Dear,               
     Zojuist ontving ik uw brief - en de vermoeide meneer, 
de `M. Teste', enz. heeft nog steeds het DROOMBEELD te 
geloven dat u hem vandaag komt opzoeken. Als u niet wilt, 
niets aan te doen - maar dan, wat heeft het dan nog voor 
zin met wat dan ook door te gaan? Als u niet komt, zal ik 
het beter `begrepen' hebben dan ooit, en zal mijn 
vriendschap u nog een paar dokumenten bezorgen voor uw 
ROMAN. (De brief van gisteravond en misschien nog een 
andere). Op die manier zullen we - althans uit literair 
oogpunt - zo `volledig' mogelijk geweest zijn.              
     Toch doe ik u, dear, een laatste oproep - eigenlijk 
dezelfde als die van vanochtend.       
     Ik ben waarschijnlijk tot 5 u. in het hotel. Het 
beste is meteen te komen.                  
 
                                           E.          
 
     Behalve u schrijf ik ook Mlle Suzette een briefje.      
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Oxford, 5 november 1929      
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     Vindt u het niet een beetje `slap', dear, me zomaar 
te laten zitten? - Het spreekt vanzelf dat ik morgen 
vertrek, maar kom me zelf de Somerset Maugham brengen en 
neem dan van hier het deel Racine mee dat ik voor u heb 
meegebracht.    
     U kunt me toch wel even gezelschap houden, deze 
laatste avond dat ik in Oxford ben; een `M. Teste' is zo'n 
goede vader en zo'n goedhartig kind.     
     Toe, kom, d.w.z. wees aardig!      
 
                             Uw               
                        
                                Ed.              
 
     Ik wacht tot 8 u. 30 op u in de befaamde sitting-
room.   
   Of schrijf me dat u niet komt.        
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Oxford, 6 november 1929      
 
                                                 
Woensdagochtend.  
     Dear -                      
     U hebt me een afschuwelijk avond bezorgd; ik heb u 
een tamelijk lange brief geschreven, die ik niet zal 
versturen: allereerst, omdat het niet dat is wat ik u 
wilde zeggen, en vervolgens omdat het te dwaas is om 
elkaar nog steeds te schrijven terwijl we met elkaar 
kunnen praten.         
     Waarom dit alles? Ben ik dan zo oneerlijk geweest of 
hebt u me zo slecht begrepen? - Zie tenminste in dat het 
niet aardig is me te laten vertrekken zonder me nog een 
keer te hebben gezien, dat dit beslist geen `eerlijk spel' 
is, want daar hecht u immers zo aan. Laat me uitleg geven; 
uw examen zal heus niet onder deze laatste ontmoeting 
lijden! en dan zal ik u drie keer gezien hebben. Is dat te 
vaak? De 1e en de 2e keer was u heel anders, laat me u 
zeggen wat ik u nog te zeggen heb - heb vertrouwen in mij; 
dat zal voor ons allebei beter zijn, en u bent me dat 
verschuldigd, al was het maar gewoon uit vriendschap.   
     Ik vertrek straks, vanmiddag, vanavond, wat doet het 
ertoe. Ik heb mijn al kamer verlaten en mijn koffer staat 
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beneden. In Dover zal ik, vanavond, wel met een 
`nachtboot' mee kunnen. (Ik weet nog niet waar ik naartoe 
ga.) - U denkt toch niet van mij dat ik van plan ben u te 
`achtervolgen', nietwaar, dear? Laat me u alleen maar 
ontmoeten, en een laatste keer met u praten. Heus, dat kan 
toch geen kwaad!      
     Ik denk dat u me, deze keer, zonder moeite zult 
begrijpen. I need you. Come                   
 
                   Uw                  
                       E.                   
 
 
 
Aan Suzette Molino: Oxford, 6 november 1929         
 

                                             
Woensdagochtend.    

 
     Mejuffrouw,         
     Staat u mij, omdat u `van de zaken op de hoogte 
bent', toe u te schrijven. Het is slecht weer en mijn 
trein vertrekt pas om 5 u. 50. Wilt u proberen Eveline uit 
te leggen dat zij zelfs de vriend een onderhoud 
verschuldigd is? Gisteren, na uw vertrek, heeft ze niet 
anders gedaan dan me vertellen over 1000 `Britse' zaken, 
en in de brief die ze me gaf en die ik daarna las, over 
nog eens 1000 andere.     
     Deze reis zal in ieder geval leerzaam geweest zijn, 
maar van Eveline verwacht ik beter. Ik ben vanochtend naar 
haar huis gegaan: u was allebei vertrokken, u om naar het 
St Hugh's te gaan, naar het schijnt, zij - dat wist men 
niet. Ik dacht dat ze op weg naar mij was: - vergissing. 
Ik heb een briefje voor haar achtergelaten dat haar, als 
ze ook maar een beetje op me gesteld is, naar me toe zal 
laten komen. Zo niet, dan wordt alles nog eenvoudiger. Als 
zij niet wil komen, mag ik u, mejuffrouw, dan uitnodigen 
straks de thee met me te gebruiken? Als u tegen 4 uur 
komt, hebben we een uur om te praten: ik wil dolgraag uw 
mening horen over die 2000 `Britse' zaken. Als u eveneens 
Brits was, had ik liever op mijn eigen inzichten 
vertrouwd, maar aangezien u Française bent, zou ik het 
heel fijn vinden als u me op de hoogte bracht. Ik hoop dat 
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u komt, als Eveline er niet toe over te halen is. Bedankt 
en vele malen mijn verontschuldigingen; met beleefde groet             
 
                         EduPerron        
 
Ik ben minstens tot 5 uur in het hotel.          
 
 
 
Aan Suzette Molino: Oxford, 6 november 1929     
 
                                                  
Woensdag.   
 
     Mejuffrouw,        
     Bedankt voor uw briefje dat het duidelijkste is dat 
ik gezien heb sinds ik hier ben. Ik betreur het oprecht 
dat ik niet het genoegen van uw gezelschap heb mogen 
proeven - maar wat u gedaan hebt is uit oogpunt van 
`duidelijkheid' tien keer beter. Wilt u Eveline vragen er 
helemaal van af te zien me te schrijven; ik houd me 
oneindig veel liever aan uw heldere formule ( - met dat 
onderstreepte woord). Er zijn tussen E. en mij veel te 
veel woorden gewisseld; en vooral geschreven woorden.      
     En toch hebt u me heel erg geholpen de `Britse zaken' 
te begrijpen; ook daarvoor bedank ik u.      
     Ik laat u nu verder Claudel lezen en hoop van ganser 
harte dat u zo veel mogelijk Française blijft.     
     Sta mij toe, mejuffrouw, u hartelijk de hand te 
drukken.    
 
                     EduPerron        
 
     U zou, later, eens een, vanwege een paar `woorden', 
in Engeland verboden Engels boek moeten lezen: Lady 
Chatterley's Lover van D.H. Lawrence. (Er bestaat een in 
Frankrijk gedrukte goedkope uitgave van.) Ik vond dit boek 
een beetje taai - maar beslist, het is zo slecht nog 
niet...         
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Oxford, 6 november 1929      
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                                          Woensdag.    
 
     Eveline,       
     Het briefje van Mej. Molino heeft me de `wijsheid' 
teruggegeven die u me toewenste. Rest me nog slechts u te 
bedanken voor de `Britse les' die u me geleerd hebt. 
Schrijf me niet meer; Mej. Molino - in wie ik veel 
vertrouwen heb! - zal u zonder problemen uitleggen dat je 
van mannen zonder ideaal - op een bepaald moment - geheel 
afstand moet weten te doen.    
     Ik vertelde u dat ik niet de `volgende' wilde zijn. 
Ik had de vriend kunnen zijn, maar zonder Britse 
spelletjes op de koop toe.             
     Ik zal niet in staat zijn u op dezelfde manier te 
schrijven als voor ik u ontmoette. En behalve dat zou een 
nieuwe briefwisseling me heel armetierig voorkomen.      
     Ik leg me neer bij uw gedeeltelijke - d.w.z. erger 
dan totale - onbegrip. (Het eenvoudigste zou misschien 
zijn u ervan te overtuigen dat ik alleen maar een slechte 
echtgenoot ben geweest, die zich wat verveelde, die uit 
was op een seksueel avontuurtje, die het onhandig heeft 
aangepakt en die nu razend is omdat `het niet ging zoals 
hij wilde.') - Nu kan het me niets meer schelen hoe en dat 
u me beoordeelt. Ik heb de brief van gisteravond zelfs 
verscheurd en zal u geen andere meer schrijven dan deze. 
Zo is het het beste, ik verzeker het u.      
     Ik wens u succes met uw studie, uw sigaretten, uw 
vrienden en alle andere stimulerende middelen en 
slaapmiddelen. Ik betreur het oprecht het aardige dat u in 
u heeft te moeten missen. (Maar dat kan u waarschijnlijk 
niet schelen.)        
     Dat is het: bedankt.           
 
                          E.                                
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Lugano, 25 december 1929     
 

                                             
Lugano,25.12.29.    

 
     Beste Eveline,      
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     Ik heb uw beide brieven ontvangen, in Parijs en 
elders. Ik kan u gemakkelijk vertellen dat alles goed is, 
want ik vroeg me bijna af waarom alles niet goed zou zijn. 
- Pas een paar dagen geleden heb ik, in Ascona, Holst 
teruggezien, die me meedeelde dat ik een brief van u 
misgelopen was en die me de Chinese gedichten gaf, 
waarvoor ik u bedank. U hebt er een heel aardige opdracht 
in geschreven; ik neem aan dat dit is wat men (Britse) 
humor noemt.    
     Maar nu in ernst: laten we helemaal niets `opbouwen', 
of denk niet dat er tussen ons wat dan ook op te bouwen 
valt. Zodra u geen maagd meer zult zijn, zult u heel veel 
dingen helderder zien en zult u, net als ik, lachen om al 
dat Idealisme dat tot nogal gemene en zeer armzalige 
spelletjes leidt. Dat u dat leuk vond - of dat men dat bij 
u (in Brittannië) leuk vindt - het zij zo; dat u dat voor 
Idealisme door liet gaan, is al te vermakelijk. Ik zou met 
genoegen uw vriend gebleven zijn zonder dit ingewikkelde 
gedoe; nu is het beter daarvan af te zien, geloof me. De 
`Javaan' die ik ben heeft de `Britse' die u bent niets te 
zeggen, en wat het punt literaire praatjes betreft, zei ik 
u al dat ik het na de voorgaande briefwisseling liever 
zonder stel.      
- Trouwens, als ik u een (literaire) raad mag geven: 
hierbij dan. Schrijf uw roman, of iets anders, maar begin 
meteen te schrijven, - desnoods verscheurt u later wat u 
dan niet meer bevalt. Brieven schrijven zoals u dat 
gewoonlijk doet - want ik neem aan dat u zich daar niet 
alleen voor mij met zoveel hartstocht aan overgeeft - is 
eveneens masturbatie, masturbatie in de vorm van 
schrijven, deze keer.                   
     U neemt aan dat ik me `hurt' voel; dat is niet zo, of 
maar een beetje. In Oxford had ik er wel even last van; 
omdat al dat `listige gedoe' één ding voor me had 
aangetoond: uw behoefte om `een spelletje te spelen' en uw 
totale gebrek zelfs aan vriendschap. U denkt dat het slim 
is wat u gedaan hebt, en toch was het alleen maar zinloos 
en berekenend. - Dat was voor mij, voor de vriend ook, een 
kleine teleurstelling. - Maar toen de trein het station 
uitreed, beschouwde ik alles al als een - alles 
welbeschouwd vermakelijk - `avontuur'; iets om eerder een 
verhaal dan een roman over te schrijven. Merkt u dat er 
aan mij ook een berekenend kantje zit? - Maar ook: voor 
mij was het duidelijk, en dat is het nog steeds, dat het 
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afgelopen was. Als u minder jong, minder 
...hartstochtelijk was, zou u er net zo over denken als 
ik. Ik hoop dat u er nu inderdaad zo over denkt.    
     Groeten aan Mej. Molino, voor u mijn hand.      
 
                                               E.      
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Brussel, 6 januari 1930        
 

                                          
Brussel,6januari. 

 
     Beste Eveline,      
     U begint vermakelijk te worden. Allereerst was uw 
brief veel te uitbundig om echt vertwijfeld te zijn, en, 
al zeg ik het zelf, ik voorzag al dat dit alles niet meer 
dan een nieuwe kinderachtigheid zou zijn; vervolgens, 
zelfs als ik het gewild had, denkt u heus dat je zomaar - 
een, twee, drie - een rijke man vindt die stom genoeg is 
om met een onbekende vrouw te trouwen die zich heeft 
uitgedost als vriendinnetje-voor-echte-liefdevolle-
momenten? U hebt zelfs aan Slauerhoff gedacht (die 
trouwens arm is). Wat een raar idee! vindt u niet? Dat 
`kan niet ernstig gemeend zijn', dacht ik.     
     En nu hebt u het dus aangelegd met een oude heer die 
weduwnaar is en eruit ziet als een generaal. Dat stelt me 
zeer gerust; hoe slecht ik u ook ken, ik weet zeker dat u 
tijdig weer `the Elusive Lady' zult worden. Zo niet, dan 
is dat jammer voor u, of voor hem, of voor u allebei. Hij 
zal de hoorns opgezet krijgen, dat is alles. Zeg niet nee. 
Dat zal gebeuren, met een hoop strubbelingen van uw kant, 
eindeloze voors en tegens, lange brieven, 
gewetensonderzoeken, enz. - maar het zal gebeuren, en alle 
geestelijke rampen die u zullen treffen zullen voor hem 
slechts een zeer schrale troost zijn voor de werkelijke 
ramp die zijn eer zal hebben getroffen (de eer van een 
directeur in de rubber die eruit ziet als een generaal). 
En dan... Dan zal hij er niet minder een hoorndrager om 
zijn, zo zit het.        
     U bent zeer jong, dear, u begeeft u in 1001 moeilijke 
situaties waarvan u denkt dat ze interessant zijn, omdat u 
eigenlijk - helemaal niet weet wie u bent en wat u (als 
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mens) waard bent. Ik kan trouwens ook niet zeggen dat ik 
dat van mezelf weet. Ik denk dat er maar één ding een feit 
is: dat is uw boekenwijsheid. Wat de rest betreft, loopt u 
eerder achter. Maar u zult de verloren tijd inhalen zodra 
u op een dag begrepen zult hebben dat alles wat u nu zo 
`interessant' en zo `buitengewoon' lijkt, in werkelijkheid 
slechts `kletspraatjes en beuzelarijen' zijn, om met de 
woorden van uw lievelingsschrijvers te spreken.                                                               
Goed; dit gezegd zijnde, ontzie uw weduwnaar of ontzie hem 
niet. Trouw met hem, als dat nodig is; dan zult u alleen 
nog maar `heel interessante' dingen meemaken. En u zult 
mij, mij of een ander, met stelligheid schrijven dat 
`abnormalities cannot last long'. Alleen, het zal niet 
meer gaan over u en een jonge scholiere, maar over u en 
een oude weduwnaar.      
     Neem me niet kwalijk dat ik u verder niet meer 
schrijf. Geheel en al de uwe (met of zonder `good-bye; 
good-bye for ever!' zoals Mevr. Melba zo mooi zong),        
 
                           EduP.         
 
     O ja, - en `een zalig en gelukkig nieuwjaar' 
natuurlijk; vooral als u van plan bent te trouwen.        
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Amsterdam,                      
 

                                           
Amsterdam,woensdag.   

 
     Mijn hemel, mijn hemel, wat bent u een groot 
analytica, beste Evelyn! Wat kunt u goed haarkloven, weet 
ik hoe lang u daar wel mee kunt doorgaan? Uw brieven doen 
me steeds meer denken aan die scène tussen ons in dat 
restaurantje in Oxford, toen u bezig was me uit te leggen 
hoe u dacht dat ik u de nacht daarvoor beoordeelde of 
beoordeeld had - en ik u toen al verzocht u te verlaten op 
mijn analyses en liever te wachten tot ik er zelf met u 
over zou beginnen.    
     Als u dat vermakelijk vindt, dat spel, ga dan door me 
over uw analyses te schrijven: van uzelf, van de meneer 
van Bermuda, van de meneer die in het Frans schrijft, van 
mij, van de Brit... Als u maar niet denkt dat ik dat 



 

 
90 

allemaal begrijp. Ik begrijp er niets van; of het moest 
zijn dat het zeer vermoeiend, nutteloos, enz. is. Als u 
dat verbaast, stel ik u voor u dit goed in het hoofd te 
prenten:       
     dat ik te alledaags, te ouderwets en te stom ben om 
dat te kunnen waarderen, en dat al die subtiliteiten op 
mij evenveel effect hebben als op een zak meel, of zoiets.      
     Als ik u met `praktische' raadgevingen van nut kan 
zijn, dan sta ik tot uw beschikking. Maar als ik met u al 
die interessante ingewikkeldheden moest bestuderen, zou me 
dat het gevoel geven met u Bouvard en Pécuchet te spelen. 
U hebt dus ongelijk aan de intellectualiteit van de meneer 
van Bermuda voorbij te gaan en wel in mijn begripsvermogen 
te geloven; wat die dingen betreft ben ik oneindig minder 
`intellectueel' dan hij, geloof me.     
     Wat bij u vreselijk moet zijn, is dat elke blik, of 
kus, gegeven, of te geven, waarschijnlijk diepgaand 
geanalyseerd, overdacht, besproken wordt. Ik kom ervoor 
uit dat ik daar ten enen male te stom voor ben. Zo zit 
dat.    
     In antwoord op uw brief kan ik u dus slechts dit 
zeggen:   
     Zolang u niet vaker dan 3 keer per dag masturbeert, 
is er, volgens mij, geen enkel gevaar, althans 
lichamelijk.    
     Als u zin hebt met iemand naar bed te gaan maar bang 
bent voor de mogelijke gevolgen (voor u of voor uw ouders) 
doet u er inderdaad beter aan daarvan af te zien. - Wat de 
angst betreft uw persoonlijkheid te verliezen, enz., dat 
moet gruwelijk en vooral heel interessant zijn, maar ik 
begrijp er niets van.    
     De meneer van de Franse brief die er zoveel moeite 
mee heeft u te zeggen dat hij u graag zou bezitten, is, 
als hij net zo stom is als ik, een sukkel en niets meer.     
     Ik geloof dat dit alles is voor deze keer. Ik houd 
ermee op. Geheel en al de uwe,           
 
                      E.                        
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Amsterdam, 5 februari 1930      
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Amsterdam,woensdag,    

                                      c/o  
Willink,Keizersgracht 538.        

 
     Beste Evelyn,      
     Ik heb uw brieven in goede orde ontvangen - de hele 
reeks, met wat u weet dat het einde is. (Het einde?) Ik 
besluit u te antwoorden.     
     Primo: u hebt me niets medegedeeld wat ik niet al 
wist. Ik voel me getroffen door uw oprechtheid, maar ik 
had wel een vermoeden van die kleine bezigheid. Maar wees 
gerust: masturbatie - vooral voor de vrouw - is oneindig 
minder schadelijk dan je zou denken wanneer je net een 
boekje * over die kleine `ondeugd' hebt gelezen. Toch, om 
het misschien `vollediger' te maken, raad ik u dringend 
aan u aan de Bermuda lover (of aan een andere mannelijke 
maagd) over te geven en de lichamelijke liefde met z'n 
tweeën tenminste uit te proberen, en in - hoe moet ik het 
zeggen? - in alle heftigheid. Ik denk niet dat dat u van 
de aangenomen gewoonte zal afhelpen, maar het zou u ervan 
kunnen afleiden. ** Hecht u zo aan uw maagdelijkheid? Of 
wilt u gewoon als maagd het HUWELIJK in? U mag dat 
allemaal gerust `English' of `British' noemen - maar het 
zal u nooit lukken mij te doen geloven dat masturbatie een 
deugd is. Toch is het een mooi onderwerp voor dromen, ik 
weet het; zoals alle mannen die kleine jongetjes geweest 
zijn en, zelfs al op die leeftijd, hun handen niet stil 
konden houden.              
     Ik zal me niet bemoeien met de maagdelijkheid van de 
meneer van Bermuda die me doodeenvoudig tegenstaat (niet 
de meneer, maar zijn maagdelijkheid). Wat u betreft, u 
vergist u als u denkt dat ik verheugd of blij (glad) was 
te horen dat u tot op zekere hoogte maagd was; voor mij 
persoonlijk betekende die maagdelijkheid noch iets 
aantrekkelijks, noch iets afstotends.  - Nu u uw fouten 
hebt opgebiecht, is dat nog net zo; ik begrijp u 
moeiteloos, u verlangt immers voor alles begrip van mij... 
Ik raad u zelfs niet af ermee door te gaan, als u dat 
prettig vindt en het niet te vaak doet (bij een vrouw 
spreek je pas van te vaak als ze het minstens 20 keer per 
dag doet), ik zie niet in waarom u dat - nogal aangename - 
spelletje, dat je bovendien alleen kunt spelen, op zou 
geven. Toen ik het met u over `nogal smerige spelletjes' 
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had dacht ik aan steriele spelletjes met z'n tweeën. Dat 
is niet hetzelfde. Met z'n tweeën is het gewoon stom, laf 
en verachtelijk je tot die manier van doen te beperken, 
wanneer je met een beetje goede wil ------. Goed, laten we 
alles nog eens samenvatten. Ik raad u masturbatie 
geenszins af, maar ik raad u daarnaast `de liefde' aan 
(met of zonder uw `British love' waar ik een afkeer van 
begin te krijgen.)      
     Mijn begrip was u deze regels verschuldigd. Ik ben in 
Amsterdam waar mijn moeder me naartoe heeft laten komen 
die ik er ernstig ziek (het hart) aantrof. Ik doe niets 
bijzonders, ik maak het goed en voel me gelukkig noch 
ongelukkig; ik ben bezig Holland te leren kennen. Ik ben 
blij te horen dat u voor uw moeilijkheden een oplossing 
hebt gevonden. Ik druk u stevig de hand.             
 
                                        Ed.         
 
 * wetenschappelijk, naar men zegt!               
 
** Wat de methodes betreft om de liefde te bedrijven 
zonder kinderen te krijgen, daar zijn er verschillende 
van, maar geen een is helemaal veilig. Maar misschien 
maakt het risico het genot groter. Als u het op prijs 
stelt, kan ik u een paar manieren noemen.           
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Amsterdam, 22 maart 1930       
 

                                      
Amsterdam,zaterdagavond.  

 
     Beste Eveline,      
     Ik heb zojuist uw briefje ontvangen. Bravo! Ik begin 
weer genegenheid voor u te voelen; de `vader' haalt zijn 
hand door uw haar. laat de man die even naar uw gunst 
dong, opnieuw naar uw gunst dingen: u zult zien dat het nu 
anders wordt, u zult ook zien dat de liefde oneindig veel 
eenvoudiger is dan al die theorieën over demi-vierges.        
     Geloof me: de liefde heeft, om toch hartstochtelijk 
te zijn, geen theorieën of plans-de-campagne nodig: het is 
voldoende dat de beide betrokkenen aardig zijn. Dat is 
alles. Bedenk goed dat de filosofie of de literatuur het 
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leven nooit mogen vervangen, maar dat je kunt overwegen 
het leven, daarna, in filosofie of literatuur om te 
zetten.       
     Ik denk dat Dr. Julian, en niet ik, de held van Here, 
sirs, find music zal worden. Maar u moet dat boek pas 
later schrijven (als u meer afstand hebt genomen).        
     Een lijst met hotels hier in Amsterdam? Ik raad u 
Hotel Americain, Leidsche plein, aan dat het meest 
`kosmopolitisch' is. Of anders, als u iets goedkopers 
wilt, neem dan het Familiepension waar ik op dit ogenblik 
verblijf (je bent er helemaal vrij en wordt er op je kamer 
bediend), het Museum-Pension, P.C. Hooftstraat 4. Dat kost 
4 of 5 gulden per dag, maaltijden inbegrepen (dus ongeveer 
8 shilling). Je moet nooit op lijsten afgaan maar de 
hotelhouders zelf vragen of je door andere mensen iets 
laten aanbevelen, in dit land dat oneindig minder eerlijk 
is dan het lijkt.        
     Houd van doctor Julian, maar denk niet dat ik geen 
belang in u stel * - dat is de kwestie niet. Ik zou u heel 
aardig gevonden hebben met een beetje minder literatuur en 
een beetje meer - hoe moet ik het zeggen? - moed. Voor een 
intelligente vrouw, en die niet haar (geestelijk) 
evenwicht kwijtraakt, is het leven veel minder moeilijk 
(ik heb het natuurlijk niet over materiële moeilijkheden) 
dan u lijkt te denken. Ik denk dat u nu op de goede weg 
bent - vooropgesteld dat doctor Julian de zaken niet 
ingewikkelder gaat maken door dat soort valse adeldom dat 
we in boeken tegenkomen. Goden! Houdt het eenvoudig! Als u 
beiden niet stom of achterlijk bent, zullen uw leven, uw 
liefde het bewijzen, zonder enig aan de hogere literatuur 
ontleend geklets.    
     Ik ben hier nog maar tot de 30ste. Daarna, twee of 
drie dagen Brussel, daarna terug naar Gistoux. Mijn moeder 
is hersteld, maar zwak. Ik houd veel van haar; ik zal me 
serieus om haar moeten bekommeren. We zullen ook moeten 
proberen Gistoux te verkopen en een kleiner (gemakkelijker 
te beheren) huis in de stad te krijgen.         
     Dat is het voor deze keer. Nogmaals: bravo en een 
stevige handdruk van uw      
                       
                    Ed.                     
 
* omdat u het tegen mij niet meer over liefde hebt 
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Briefkaart aan Eveline Blackett: Den Haag, 28 maart 1930     
 

                                             
DenHaag,vrijdag.   

     Beste Eveline,      
     In alle haast dit berichtje om u te zeggen mij niet 
meer naar Amsterdam te schrijven. Vanaf overmorgen 
(zondag) ben ik in Brussel - daarna (2 of 3 dagen later) 
Gistoux. Ik schrijf u dan van daar. Bedankt voor uw brief.       
    
                                 E.              
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 16 april 1930      
 

                                             
Gistoux,16.4.30.   

 
     Beste Eveline,       
     Ik ben gewoon in Gistoux: het saaie leven begint 
weer. Met mijn moeder gaat het beter, afgezien daarvan is 
alles nog net zo als vorig jaar. Ik verwacht vrienden, ik 
lees, ik wandel als ik me niet opsluit, maar ik sluit me 
vaker op dan dat ik wandel.          Wilt u onze 
briefwisseling terughebben? Want het zou nogal grappig 
zijn die samen met de mijne te publiceren - het geheel een 
beetje bewerkt en vooral sterk bekort. Dat zou (met een 
paar verzonnen - of misschien niet eens verzonnen?) 
brieven er omheen) een vrij vermakelijke briefroman * 
opleveren. Waarom zou u het niet doen? Niets is beter dan 
het leven zelf, en u hoeft alleen maar de stijl bij te 
schaven - en het materiaal `op maat te knippen'. (Dat zal 
nog een heel werk zijn). Met de brief van de meneer die 
elke avond een gewetensonderzoek doet **, een onderzoek 
dat hij enigszins verwaarloost sinds hij zin heeft met u 
naar bed te gaan, zou dat heel levensecht worden, en voor 
een eerste roman uiterst stoutmoedig, nietwaar? - Toch, 
pas op dat u van uw heldin geen imitatie van de heldin in 
Green Hat (van Michael Arlen) maakt; dat zou jammer zijn. 
U moet `menselijk' blijven en er niet te veel een 
`moderne' of `mondaine' draai aan geven. Met mijn brieven 
erbij kunt u daar trouwens aan ontkomen. Ik geloof in alle 
oprechtheid u een paar nogal ongekunstelde, en daarom 



 

 
95 

goede, geschreven te hebben. Zeg me of u uw epistels 
hebben wilt. Ik heb ze zojuist in 3 enveloppen geordend, 
met opeenvolgende data! Ik hoef ze maar te versturen...    
     Wat deze briefwisseling misschien zo aardig maakt, 
zijn vooral de verbanden (die de `intelligente' lezer zal 
leggen), zoals naar aanleiding van het volgende:         
     26th March. - I think you would be cheered to see 
Juljan, aged thirty-eight, and Jon, aged twenty-three, 
loving each other with all their jolly old hearts and 
souls and brains and everything. -               
     13th April. - You will be pleased to know that I have 
fallen out of love again. There has been no `scene' or 
tragic farewell. We get on famously together - only, I 
don't want to marry Juljan, because, as usual, I'm not in 
love. -        
     Jammer dat we de brieven die over masturbatie enz. 
gaan niet kunnen publiceren.        
     Wat de vragen betreft die u me nu stelt, hierbij de 
antwoorden: 1. How long may the s.act last. - ??? Dat 
hangt ervan af! Heel kort: 3 seconden (geen enkel genot 
voor de vrouw), `normaal': 5 tot 6 minuten (redelijk genot 
voor allebei); lang: van een kwartier tot een half uur 
(veel genot voor de vrouw); te lang: een uur of langer - 
dan wordt het pijnlijk. Maar dit alles hangt heel erg van 
de strijders af; bij elke strijd van deze aard, heb je met 
2 verschillende temperamenten te maken, en vervolgens - 
vooral! - met de verstandhouding tussen die 2 
temperamenten. - 2. How often may it take place? - Dat 
hangt opnieuw van de personen af, en of ze voortdurend bij 
elkaar zijn of niet. Een (lang) nummertje is soms evenveel 
waard als 5 (korte) nummertjes. Ontmoeten de geliefden 
elkaar maar af en toe - dus wonen ze niet samen - dan is 
tussen 2 en 6 keer `normaal'. Toch eerder 2 dan 6: 3, 4. 
Maar 7 kan ook nog, er zijn er die 9, 10, 11 keer 
klaarspelen! (In de romans van Jarry haalt de Superman 
82!) - Goed, laten we weer serieus worden; ze zijn 
ernstig, deze vragen. Eigenlijk gaat het niet zozeer om de 
kracht van de man, maar om de (dikwijls geestelijke) 
opwinding die de vrouw bij hem teweeg weet te brengen. De 
man is actief, maar zijn activiteit hangt meer dan men 
over het algemeen denkt af van zijn partner. Een man die 
het bij een - niettemin aardige - vrouw 2, of met moeite 2 
keer klaarspeelt, haalt bij een andere vrouw spelenderwijs 
4 of 5 keer. Snapt u? Het punt is altijd de  
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verstandhouding tussen de 2 betrokkenen (temperamenten). 
En de liefde, nog afgezien van de bedrevenheid.            
     Ik neem aan dat er tussen u en doctor Juljan iets is 
voorgevallen, waarom raadpleegt u me anders over deze 
aangelegenheid? - Ah! er is nog een vraag.      
     3. What are the drawbacks of `c.'? - Dat het contact 
belemmerd wordt, minder intens is. Persoonlijk heb ik een 
hekel aan die dingen. Het is trouwens niet eens zo veilig, 
omdat het gemakkelijk kan springen. Er zijn andere 
middelen, even veilig  - d.w.z. even onveilig - maar veel 
prettiger.     
     Nog meer? Uw leraar op afstand staat tot uw 
beschikking. Ik denk niet dat ik voorlopig naar Parijs 
kan. Mijn moeder is nog steeds niet zoals ze zou moeten 
zijn, ook heb ik op het ogenblik geen geld. Als u naar 
Brussel komt kunnen we elkaar daar ontmoeten. Maar bent u 
van plan te komen?     
     Tot ziens misschien. Geheel en al uw      
 
                                           E.       
 
     Die `lessen' doen me denken aan de tijd van mijn 
jeugd  - toen ik 14 was en een vriendin van 16 moest 
inlichten over de `geheimen' van het leven. Dat ging net 
zo in woorden als deze briefwisseling.         
 * Een genre dat verjongd moet worden.      
 
** Was dat misschien doctor Juljan?      
 
 
        
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 20 april 1930?      
 

                                            
Gistoux,vrijdag.  

 
     Beste Ivelynn,        
     Met dezelfde post * stuur ik u uw brieven, zorgvuldig 
bijeengebracht in 3 pakjes: de 2 eerste tot mijn vertrek 
uit Oxford, het 3e met het vervolg.      
     Maar nu: Het is onmogelijk deze briefwisseling te 
publiceren zoals zij is. Er moet een roman van gemaakt 
worden. De passages over het maandelijks verschijnsel en 
over masturbatie: eveneens onmogelijk; u moet dat 
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vervangen door iets anders, of het op z'n minst heel 
anders brengen. - Wat de roman betreft, hierbij enkele 
kanttekeningen:        
     Het personage dat u vertegenwoordigt is goed. Het 
meisje uit Oxford dat bezig is examens af te leggen, - 
heel goed; 22 jaar, heel goed (dat verklaart, gezien de 
`intellectualiteit' van het personage, alles); er is 
vooral de heel mooie brief waarin u me vertelt over uw 
`afkomst' als verklaring voor `valse tonen', enz. Er is 
een samengaan van menselijke oprechtheid, van overdrijving 
als gevolg van het teveel aan intellectualiteit en 
literatuur, van behaagzucht en kameraadschap die het tot 
een uitstekend geheel zullen maken. Maar .... u moet dat 
alles nagenoeg herschrijven; of op z'n minst een heleboel 
dingen schrappen (uitweidingen, herhalingen). U moet 
bedenken dat een briefroman eigenlijk op een treurspel 
lijkt, waarin elk woord, elk weerwoord moet bijdragen aan 
de karaktertekening van de personages. - Er is overigens 
een uitstekende manier om de vlotte stijl van de brieven 
te behouden en langdradigheid te vermijden: die bestaat 
uit het af en toe inlassen van brieffragmenten.     
     Het personage dat ik vertegenwoordig is niet goed. 
Wat de `koloniaal' betreft, 30 jaar, een onechte bohémien, 
dat kan er allemaal mee door; maar wat de letterkundige 
betreft, nee! Laat een hoofdpersoon nooit schrijver zijn. 
Eerder een lanterfanter, die voor zijn eigen plezier af en 
toe een kritisch artikel publiceert dat u speciaal had 
getroffen; wanneer ik u, later, spreek over mijn 
gedichten, zeg ik dus: `als ik dichter was, zou ik het 
volgende schrijven.' Maar het beste is wat er over 
literatuur verteld wordt zo veel mogelijk te schrappen. - 
Dat maakt in een roman een dwaze indruk, ik verzeker het 
u.    
     Wat nu de intrige betreft, stel ik u dit voor:     
     Begin met een briefwisseling tussen u en een andere 
man (het einde van een liefde): G. Adam, of de Bermuda 
lover, of nog een ander. Daarmee maakt u al iets 
duidelijk; u laat uw personage in Engeland wonen. (U zou 
dus nog in Durham zijn.) Dat personage dat op uw brief 
antwoordt zou dus een soort `confident zoals in een 
treurspel' zijn, maar actiever. Daarna stuit u op mijn 
artikel  - vertellen wat het inhoudt, want de keuze van 
het artikel moet de eerste band tussen u en mij doen 
ontstaan, ook vertellen dat u het niet in elk opzicht kon 



 

 
98 

waarderen, vanwege een bepaald cynisme. Dat legt u uw 
confident allemaal uit, die u het artikel (in een 
tijdschriftnummer, en zonder dat het hem zelf ook maar in 
het minst opgevallen was - wat zelfs de waarheid is) 
mogelijk toegestuurd had. Neem, zonodig, twee 
correspondentievrienden, bijv. G. Adam, met de stijl van 
een jonge Fransman, en een van uw Engelse vrienden, met 
een heel andere stijl, `pittiger' en `sportiever' bijv.            
     (Ach! bent u van plan te vertellen dat G. Adam en ik 
in België wonen? Ik weet niet wat dat voor Engeland zou 
uitmaken, maar voor Frankrijk zou dat rampzalig zijn.)       
     Goed; geleidelijk komt u bij mij. Er is dus onze 
briefwisseling. Gedurende enige tijd is dat het enige, 
zodat u uw andere correspondentievrienden verwaarloost. 
Maar zij gaan door u af en toe te schrijven. Dat werkt 
heel goed, om de eentonigheid van een te overheersende en 
te langdurige tweespraak te doorbreken, en ook met het oog 
op de vergelijking die de lezer, in weerwil van zichzelf, 
maakt tussen de brieven van het personage dat mij 
voorstelt en die van uw eerdere vrienden. - Op die manier 
tot mijn komst en vertrek uit Oxford. Na mijn vertrek een 
tweede deel.        
     Daarin komen dus bijna geen brieven van mij meer 
voor. Wel brieven van u - eigenlijk een lange 
alleenspraak, wat, juist uit oogpunt van compositie, heel 
goed is. - Daarna komen er opnieuw andere brieven, steeds 
meer: nog steeds G. Adam, en de Bermuda lover, of een 
ander, en ten slotte Dr. Juljan. Weinig brieven van Dr. 
J., omdat hij er zelf is; maar u vertelt uw andere 
correspondentievrienden over hem. Er moet op z'n minst een 
schets gegeven worden van de man die - in plaats van 
degene die het bijna was geworden - uw minnaar zal worden. 
Goed; ten slotte antwoord ik u opnieuw; u vertelt me dat 
Dr. J. uw leermeester is. Ik reageer zoals ik gedaan heb; 
ik word de `raadsman' in wat? ....daar maakt u maar van 
wat u wilt. Wat het eind betreft, dat zien we nog wel. Dat 
moet nabij zijn, maar daar zult u alleen iets goeds van 
kunnen maken als u al het voorafgaande werk gedaan hebt. 
**               
     Voor een literair debuut kan dit een opmerkelijke 
roman worden. Maar het gaat erom er zorg aan te besteden, 
en hem niet af te roffelen. Neem een brief per dag - om te 
vertalen, of te herschrijven (bewerken), en vooral, laat 
het allemaal uittypen. Zijn de brieven eenmaal getypt, dan 
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krijgen ze een eigen karakter, dan worden ze kopij, en 
zult u ze veel beter uit literair oogpunt kunnen 
beoordelen: stijl en compositie. Als u wilt dat ik u raad 
geef, stuur me dan een flink deel van het begin: bijv. 
zo'n dertig brieven tegelijk. Over een maand dus.         
Versnipper uw aandacht niet over verschillende 
briefwisselingen, maar houd u enkel met deze bezig, op 
basis van een brief per dag. Denk er ook aan bepaalde 
ideeën uit te werken, andere erbij te halen; - zo niet, 
dan wordt een boek gemakkelijk `kletserig', in plaats van 
`onderhoudend'.          
     Dat is het voor vandaag. Ik vraag me af hoe u het er 
vanaf zult brengen, niet omdat u er niet de gaven voor 
hebt, maar omdat u zo sterk de neiging hebt uw aandacht te 
versnipperen. - Ik kan het niet publiceren 1e. omdat er 
geen enkele reden is dat in het Hollands te doen; 2e. 
omdat ik in Holland te bekend ben en men mij alleen maar 
zou verwijten op te willen vallen door van mezelf een 
romanpersonage te maken; - 3e. omdat het veel 
interessanter is van u (d.w.z. het meisje) de hoofdpersoon 
te maken, en dat u dat kunt doen, omdat u er andere 
correspondentievrienden omheen hebt, en ik niet. - Wat een 
vertaling van het geheel in het Frans betreft: nee, dat is 
veel te ingewikkeld. En de vertaler zal er nooit het 
nodige belang in stellen om er iets goeds van te maken. - 
Dus u bent de enige die er iets van zou kunnen maken, en, 
natuurlijk, in het Engels. - Wat de publikatie betreft, 
dat is een zaak van later zorg. Is de kopij eenmaal klaar, 
dan vindt u vast wel iemand die zich daarom zal willen 
bekommeren en u bij een uitgever zal willen introduceren. 
Het zou toch te gek zijn als u in Engeland niet uitgegeven 
werd, waar met wagonladingen tegelijk (en met een geweldig 
succes) de ergste stompzinnigheden over het publiek worden 
uitgestort.     
     Tot gauw. Hartelijks uw       
                                
                               E.                  
 
     Deze brief valt buiten de correspondentie voor de 
roman! Hier hebben we het zuiver over de zakelijke kant!     
     - Weet u dat u er met een beetje talent een Engelse 
Liaisons Dangereuses van onze eeuw van zou kunnen maken??? 
En met een meisje dat precies het tegendeel zou zijn van 
Cécile Volanges.  
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 * Nee, hierbij ingesloten.        
 
** Het doet er trouwens niet toe, omdat deze roman 
volstrekt niets wil aantonen; alleen maar een bepaalde 
stemming wil weergeven.          
 
                                        
                   
Aan Eveline Blackett: Gistoux, 21 (?) april 1930    
 

                                              
Gistoux,zaterdag. 

   
     Beste Eveline,        
     Ik heb meteen op uw vorige brief geantwoord, daarna 
herinnerde ik me dat u de volgende dag naar St Malo zou 
vertrekken en bedacht ik dat mijn antwoord hoe dan ook te 
laat in Engeland zou aankomen en dat het heel slecht zou 
treffen als een ander zo nieuwsgierig zou zijn hem te 
lezen. Maar - omdat ik nog een restje hoffelijkheid heb - 
dacht ik aan uw `reputatie als vrouw' en gaf ik er de 
voorkeur aan mijn brief hier te houden. Ik had de envelop 
al dichtgeplakt, ik stuur hem u hierbij ingesloten zonder 
hem weer te openen, omdat ik anders in de verleiding zou 
zijn gekomen hem, doodeenvoudig, te verscheuren. - Goed, 
het belangrijkste dat ik u vandaag te zeggen heb, is dat 
ik dus very pleased to learn ben dat u nog steeds op uw 
vriend gesteld bent. Deksels! u mocht uw eerste minnaar, 
die niet (mind!) uw achtste verloofde is, wel eens wat 
meer liefde tonen. (Ik denk aan mij, en spreek namens 
hem.)       
     De moeilijkheden waar u me over vertelt - ja, dat is 
allemaal heel vervelend, maar voor u is er de liefde. Dat 
is verreweg het belangrijkste. Geld- en andere problemen 
komen ten slotte altijd tot een oplossing. Maar 
gedwarsboomde liefde houdt gewoonlijk hardnekkig stand, 
wat in uw geval misschien een gunstige omstandigheid is. 
Denk trouwens aan mijn oude theorie betreffende Toergenjev 
en Pauline V. Kortom, het komt niet bij me op uw 
tegenspoed echt als een ramp te beschouwen.       
     Wat ik doe? Niets. Ik heb het gedicht afgemaakt 
waarover ik u vertelde; maar het is een beetje anders 
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geworden. D.w.z. dat er, in plaats van een man en een 
vrouw, alleen maar een man is, en dat de vrouw niet komt, 
ook niet als ze oud is. De vent sterft al eerder, bijna 
zonder er erg in te hebben. Zij die moest komen, blijft, 
tot het eind, verwacht worden. Afgezien daarvan is het me, 
denk ik, gelukt te schrijven wat ik wilde schrijven. Ik 
zal het niet voor u vertalen, omdat het zonder rijm - 
vertaald in proza - waarschijnlijk heel sentimenteel en 
nogal alledaags wordt.               
     Ik leid het leven van een gevangene: maar omdat ik de 
moed niet heb enkele harten te breken - waaronder dat van 
mijn afgetakelde en oude moeder - beklaag ik me er niet 
over en wijt ik het slechts aan mezelf. Alleen, mijn leven 
is niet vrolijk en u zult me wel verschonen van de plicht 
er uitgebreid over te vertellen. Ik ben, meer dan ooit, 
een nogal zure plattelander, die geen mens ziet.     
     Wat de publikatie van onze briefwisseling betreft - 
daarover antwoordde ik u al in de vorige brief. Denk eraan 
dat van mijn deel van het ms. alles bekort, zonodig 
bewerkt, en vertaald moet worden, wat een heel werk is. 
Maar inderdaad, het zou wel eens verkocht kunnen worden. 
De briefroman is trouwens een genre dat het verdient 
verjongd te worden. Zeg me of ik uw pak brieven terug moet 
sturen.           
     Tot gauw en geheel en al uw        
 
                                  E.            
 
     Terwijl ik uw adres op de envelop schrijf, bedenk ik 
opnieuw dat ik eigenlijk liever heb dat u voorlopig niet 
met doctor Julian trouwde; dan zou ik zijn naam op de 
enveloppen moeten zetten. Ik hecht aan mijn gewoontes en 
dat gedoe met namen is veel te ingewikkeld; ik weet zeker 
dat het me nooit zal lukken hem te onthouden.              
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Brussel, 21 augustus 1930      
 

                                          
Brussel,donderdag.   

 
     Beste Eveline,        
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     U schrijft heel gejaagd, heb ik de indruk, of 
ontzettend snel, want uw `hiëroglyfen' zoals u ze noemt, 
beginnen onleesbaar te worden. U laat de roman toch wel 
uittypen, hoop ik? - Zo niet, onmogelijk eruit wijs te 
worden.     
     Ik vind het prettig te horen dat u dat boek bijna af 
hebt. Tussen uw andere werkzaamheden, uw tochtjes over het 
water, enz. door, is dat heel verdienstelijk! Ik ben 
benieuwd. Wat de werkwijze betreft, u had waarschijnlijk 
gelijk het `clerking' te vermijden. Op die manier hebben 
we uiteindelijk alles `gered', zelfs de eer.      
     Ik vind het niet prettig te horen dat u nu uw tijd 
doorbrengt met haat jegens doctor Julian te koesteren. 
Waar is het goed voor elkaar te haten? (als het niet is om 
nog meer van elkaar te gaan houden.) Uw weigeringen om te 
trouwen lijken me daarentegen heel goed. Waar is het goed 
voor te trouwen? (als het niet is om nog meer ...) - Ach! 
u moet heel wat geestelijke en aardse beslommeringen 
hebben! Nu u het brieven schrijven beperkt, zult u straks 
een geweldige ervaring hebben opgedaan; een Ninon de 
Lenclos van de XXe eeuw, misschien, hoewel Brits. Pas 
alleen op, dierbare, dat u niet zo wordt als de vrouwen 
van Meneer Michael Arlen. Gezien de `kringen' waarin u 
verkeert, moet u dat gemakkelijk lukken, zeker wanneer je 
ook nog eens intellectueel bent; wat zeg ik? zeer 
intellectueel.          
     U vraagt me waarom ik u niet verzoek hier te komen? 
Ik zal me er niet tegen verzetten; maar u verzoeken `voor 
mij' te komen, zou verplichtingen jegens u scheppen, en ik 
ben bang dat ik niet vrij genoeg ben om die na te kunnen 
komen. Mijn huidige leven is in een paar woorden verteld. 
Mijn moeder en mijn vrouw kunnen niet met elkaar 
opschieten, ik heb ze ten slotte gescheiden: mijn moeder 
is in Gistoux gebleven, mijn vrouw en ik wonen nu op de 
Bd. Brand Whitlock 104, Woluwe-Brussel, vanwaar ik u 
overigens ook schrijf. Dit nieuwe leven laat me weinig 
vrijheid. Mijn vrouw heeft, tijdens mijn reis naar 
Engeland, ergens een vermoeden van gekregen; zou ik u 
openlijk opnieuw ontmoeten, dan zou haar dat veel verdriet 
doen - en waarom zou ik dit kind dat niets van 
intellectuele-en-mondaine-zaken begrijpt nog meer kwellen? 
U stiekem ontmoeten, mezelf bedriegen, enz. lokt me niet 
erg aan. Om vrij te zijn, zouden we ergens anders dan in 
Brussel moeten afspreken, in Holland misschien, Maar 
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Holland is duur en ik heb geen geld. Ik zou u hier in 
Brussel kunnen ontmoeten, maar slechts kort; daarom zou ik 
u niet de teleurstelling willen bezorgen u te laten komen 
om u ongeveer net zo te behandelen - als u in Oxford met 
mij hebt gedaan. U zou denken dat het een `wraakoefening' 
was, terwijl zoiets helemaal niet mijn bedoeling is.                          
     Bovendien, laten we elkaar goed begrijpen. Waar het 
ook is, het beste is, zowel voor u als voor mij, om 
moeilijkheden te vermijden. Wees ervan overtuigd dat wij, 
wat de liefde betreft, heel slechts bij elkaar passen. Ik 
wantrouw uw hebbelijkheid om in alle relaties een beetje 
liefde te stoppen: dat Engelse gescharrel, met strenge 
afspraken over wat wel en niet toegestaan is, ergert me 
doodeenvoudig. Ik wantrouw het wanneer u zegt: `You seem 
to have sworn to yourself not to kiss & be friends with 
her, who' enz. Ik weet heel goed dat dat `kiss & be 
friends' een standaarduitdrukking is, maar toch schrikken 
de woorden me steeds weer af. Kiss and be friends zou me 
namelijk helemaal niet bevallen. Kiss and not be friends, 
of: Not kiss and be friends, zo gaan de zaken bij mij. Van 
twee dingen één (sinds mijn 18e): of ik kiss, en ga dan 
ook meteen met iemand naar bed, of zo spoedig mogelijk 
daarna; of ik kiss niet, en ben dan toch bereid met iemand 
de beste vrienden van de wereld te zijn. Men zal me nooit 
van het idee kunnen afbrengen dat kiss en re-kiss zonder 
met elkaar naar bed te gaan smeerlapperij is.        
     Dus laten we de zaken samenvatten. Zelfs om de beste 
vrienden van de wereld te zijn, zonder ook maar één kleine 
kiss, zal ik in Brussel maar weinig vrije tijd hebben. 
Wilt u dat ik me serieus met u bezighoud, dan zou ik dat 
liever elders doen; het beste zou dan zijn elkaar in 
Holland te ontmoeten. U kent dat land niet, meen ik? dat 
een stuk mooier is dan België. In Amsterdam ken ik een 
paar mensen met wie ik u dan kennis zou laten maken en 
die, naar mijn mening, verstandiger zijn dan die arme 
Belgen, die het meestal maar niet wil lukken op Fransen te 
lijken. Bovendien is Amsterdam veel leuker om doorheen te 
lopen dan Brussel!       
     Dat is het. U ziet dat ik eerlijk tegen u ben, met de 
volmaakte openheid van iemand die niet door liefde gekweld 
wordt. U kunt me belachelijk vinden of niet, het zal me 
een zorg zijn. Kom naar Brussel en u zult me weinig zien, 
of kom naar elders en u zult me de hele dag zien. Neem ook 
aan dat ik geen enkele `kwade bedoeling' heb, zelfs niet 
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met het voorstel elkaar in Amsterdam te ontmoeten - daar 
of in Ispahan, als u aan uw Britse fatsoensregels wilt 
vasthouden, zal ik u respecteren als was u mijn 
grootmoeder (om een van die vergelijkingen in de familiale 
sfeer te gebruiken waar u zo op gesteld bent: `father - 
brother   - enz.') Ik koester geen enkele wrok meer tegen 
u, ik vind u eerder sympathiek, ik ben heel benieuwd naar 
die roman. Aan u nu om te beslissen wat u doet.      
     Het spreekt vanzelf dat het mij - persoonlijk - 
plezier zal doen u terug te zien. Ik sta zelfs geheel tot 
uw beschikking (behalve voor de kiss zonder met elkaar 
naar bed te gaan). Snapt u het, Mevrouw?        
     Ik denk dat de roman en de very charming new gown 
waarschijnlijk heel heel goed bij elkaar passen, en dat u 
met grown hair alleen maar nog bekoorlijker zult zijn om 
naar te kijken. **       
     Ik druk u hartelijk de hand en raad u aan geen haat 
jegens doctor J. meer te koesteren - die u, naar mijn 
mening, van al uw vrienden nog steeds de beste dienst 
heeft bewezen.      
 
                          Uw           
                             E.                
 
     Schrijf de volgende keer uw adres duidelijker!      
                          
 * Dat zal duren zolang het duurt, maar zo is het op het 
ogenblik.                      
                      
** Dat kijken zal de kuise vriendschap heus geen kwaad 
doen. In tegendeel, je voelt soms een zeer rechtmatige 
trots met een knappe vrouw samen te zijn en haar te 
respecteren. Je denkt dan: `Nee maar, nee maar, wat een 
geweldige en ongedwongen man ben ik toch als ik wil.' En 
het dier is ijdel, de goden hebben hem zo gemaakt.                          
 
 
 
Aan Eveline Blackett: Brussel, 11 november 1930      
 
                                     Brussel, 11 november.    
                                    104 Bd.Brand Whitlock.   
 
     Beste Eveline,      
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     Het is waarschijnlijk onvergeeflijk van mij 
(gemakkelijk gezegd maar oprecht bedoeld) dat ik u niet 
eerder geantwoord heb. Ik heb er overigens vaak aan 
gedacht het te doen, maar ik was niet zeker meer van uw 
adres, ik dacht dat u die zoete wateren waar u het 
spelletje huwelijksaanzoeken krijgen (en die afwijzen) 
speelde, wel verlaten zou hebben. Vervolgens: wat had ik u 
te zeggen? U maakte zulke onverwachte sprongen, op de 
eerste bladzijde verklaarde u met stelligheid dat u niet 
wilde trouwen, vervolgens, op de derde, dat ik, als ik met 
u naar bed wilde, maar met u hoefde te trouwen. Geef toe, 
was dat niet een beetje te vleiend voor me? Ik dacht dat 
het met uw `oprechtheid' gedaan was, dat u zich weer op 
papier begon op te winden. Ik zou dat trouwens ook wel 
kunnen begrijpen. Maar u zult, denk ik, even gemakkelijk 
begrijpen dat ik dat als een spel beschouw dat u veel meer 
aangaat dan mij? Mijn ijdelheid gaat zo ver dat ik u niet 
wil ontzeggen mij tot mikpunt te nemen, als dat uw wens 
is, maar niet verder. Ik zal het op mijn oude dag beslist 
vermakelijk vinden te zien hoe u zich met inkt op wit 
papier zit op te winden.    
     Dus nu heet het mikpunt waar uw hartstochten zich op 
richten Guy, anders gezegd Gabrielle? Heel goed. Ik heb er 
geen enkel bezwaar tegen. Liefde tussen vrouwen komt me 
oneindig minder walgelijk voor dan tussen mannen, alleen 
vind ik een vrouw, die uitsluitend lesbisch zou zijn, een 
beetje `onvolledig'; maar u  - na alle successen bij het 
andere geslacht! Ga uw gang, lief kind, geniet van de 
bekoringen van Gabrielle. Na een duootje zou u ook eens 
een triootje moeten proberen, maar dan wel weer met een 
mannelijk noot eraan toegevoegd. Een heel jonge Brit, bij 
voorbeeld. Het zou overigens aardig zijn de jonge 
Gabrielle te laten behouden wat ze maar één keer kan 
verliezen. (Maar dat hangt van haar aard af.)      
     Ik begin zo langzamerhand aan zwaarmoedigheid te 
lijden. Ik zal u mijn gevoelens niet beschrijven, het is 
iets zeer hardnekkigs, maar het gaat heel langzaam. Een 
paar dagen geleden ben ik 31 geworden. Dat is te jong om 
neurasthenicus te worden, ma che volete? dat komt of dat 
komt niet. Ik ben niet in staat ook maar iets te doen dat 
een beetje zinnig is - zelfs reizen niet; het hoeft voor 
mij niet, bovendien maken mijn omstandigheden het me 
onmogelijk. Het doet er ook niet toe, ik kan maar beter 
hier blijven en vechten, hoewel, wat heet `vechten', het 
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is zoiets als de spieren van je nek spannen terwijl iemand 
probeert je te wurgen; - het is meer een kwestie van 
`spieren' dan van iets anders. Als `vakantiehuiswerk' werk 
ik, maar heel langzaam, aan een levensbeschrijving van 
Saint-Just. U weet wel, de vriend van Robespierre en 
jongste lid van de Terreur; toen hij onder de guillotine 
stierf was hij 27 jaar. Het is moeilijk Hollanders zijn 
grootheid uit te leggen.      
     Ik ben van plan Point counter point van uw vijand 
Aldous Huxley te lezen, dat van iedereen de hoogste lof 
krijgt toegezwaaid. Men vergelijkt het met Les faux-
monnayeurs, wat ik niet onaangenaam zou vinden. Hebt u het 
gelezen? en wat vindt u ervan? Eigenlijk kan men het niet 
anders dan buitengewoon knap en intelligent vinden, hier 
in Brussel, dat de smakeloosheid zelve is. Goden! en dan 
te bedenken dat ik er misschien zal creperen.  
     Mijn beste wensen aan uw moeder. U lijkt echter veel 
meer in beslag genomen door Lesbos. `Het leven is 
sterker', zult u wel zeggen ... Geheel en al de uwe.        
 
                                E.      
 
 
 
                                             
Aan Eveline Blackett: Brussel, 16 november 1930         
 

                                         
Brussel,zondagavond.   

 
     Beste Eveline,      
     Deze keer zijn het alleen maar een paar opmerkingen 
die ik u stuur in afwachting van nieuwe berichten. 
Werkelijk, uw huidige brieven doen me denken aan een 
kleine erotische roman die wordt toegeschreven aan Gustave 
Droz en in Frankrijk nogal vermaard is - omdat het precies 
de erotiek is waar burgers van houden - Un été à la 
campagne. Het is het klassieke geval van de ondermeesteres 
en haar mooie leerlinge. Dat moest wel tussen de lakens 
eindigen, in Frankrijk tenminste; bij u komt u er 
waarschijnlijk vanaf met een paar kussen op de mond en 
zeer van streek geraakte harten.     
     Toch zou u, Eveline, u die nauwelijks ouder bent dan 
uw jonge vriendin, zich samen moeten laten fotograferen - 
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om u die periode van uw leven (en uw ontwikkeling op het 
gebied van de liefde) later weer voor de geest te kunnen 
halen, en me een foto van u beiden moeten sturen. Dat is 
een daad die uw jonge vriendin in verrukking zal brengen 
en het hart van de old sinner die ik volgens u ben goed 
zal doen. Weet u dat ik, de laatste tijd, een beetje net 
zo ben als u? dat het contact met vrouwen me een beetje 
irriteert, zonder dat ik om die reden ook maar het 
geringste genoegen beleef aan het contact - lichamelijk 
althans  - met mannen? Het zal wel een gevolg van mijn 
zwaarmoedigheid zijn.               
     Wat ik ook vermakelijk vond, is die discipline die u 
de jonge Gabrielle bijbrengt door haar proza te laten 
vertalen, door haar te vertellen over de in Roncevaux 
gesneuvelde paladijnen en door als romantisch dichter die 
aardige Vigny te kiezen, door de nadruk te leggen op zijn 
`sportmanship'. Uw jonge, ongetwijfeld eveneens zeer 
Britse, vriendin loopt zo het risico dat ze hem haar hele 
verdere leven als een base-ballkampioen zal blijven 
beschouwen, of gezien La mort du loup en Le cor de 
Roncevaux als een geweldige jager. (Laten we niet vergeten 
dat je in de filosofie gemeenplaatsen aantreft die in de 
hoofden van 18-jarigen naïeve, maar zeer duidelijke en 
voor ons nogal verrassende vormen aannemen.) - Zeg 
eerlijk, zou u er niet beter aan doen haar iets over 
amazones te vertellen? De gentleman-zedenbederver spelen 
zou me - vooral in uw plaats! - veel interessanter lijken 
dan dit kind op `het rechte pad' terugbrengen. Trouwens: 
recht of krom, wat doet het ertoe? aangezien alle wegen 
naar de dood leiden? * Ik denk dat op een bepaald niveau, 
d.w.z. met een zeker ontbreken van alledaagsheid, je 
vermaken beter is dan je vervelen, volgens de principes 
van een paar lafaards, een paar uitgebluste, dorre (in de 
letterlijke betekenis van het woord) lieden of gewoon stom 
en niet in staat tot enige fantasie. Het leven is geen 
pretje, maar zodra je van deze waarheid doordrongen raakt, 
geloof me dat dan het beste is de zaken niet al te ernstig 
op te nemen. (Zoals u met Dr. Julian doet.) - Is een man 
dan zoveel waard? Wanneer je vreselijk (geestelijk) 
geleden hebt, moet je nog eens bij jezelf te rade gaan, 
rustig over jezelf nadenken. En 9 van de 10 keer zult u 
merken dat wat een diepe wonde leek, niet meer was dan een 
wat pijnlijk schrammetje, en dat wat een drama leek, 
slechts een eerste kennismaking was (met de wijsheid 
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bijv.) - Dr. J. is uw wegbereider geweest, laat hem doen 
wat hij wil, heb zelfs een hekel aan hem, maar wees hem 
daar dankbaar voor; en richt u, omdat u verstandiger 
geworden bent, op de mogelijke genoegens met Gabriella. 
Onder ons gezegd: het ergste dat u haar zou kunnen 
aandoen, is haar ontmaagden. Welnu, dat is iets dat in 
relaties tussen vrouwen volstrekt overbodig is. Dus?... 
     Nogmaals, leef niet volgens min of meer `edele' 
theorieën, maar hoop, omdat u adeldom toch van belang 
vindt, op een zekere adeldom in uzelf, die zal u niet in 
de steek laten (daar ben ik pijnlijk zeker van en leef 
naar uw behoeften. Anders gezegd: wees oprecht.         
     Ik laat het hierbij, omdat ik niets beters te zeggen 
hebt.  - Hoe gaat het met uw moeder? (Funny child not to 
understand!) Zit u ver van Durham?        
     Als steeds geheel en al uw          
 
                         E                
 
     P.S. - Gelooft u echt dat het leven in de 
middeleeuwen zwaarder was dan in de romantische periode? 
Dat is merkwaardig... Als je op de professoren afgaat 
(zoals in Holland de vermaarde Huizinga) zou je denken dat 
de mensen in de middeleeuwen hun tijd doorbrachten met 
bidden en op de dood wachten. Ongetwijfeld, want alle 
kunst hield, in die tijd, verband met het kloosterleven. 
Maar ik weet zeker dat, omdat het leven van die mensen 
veel gezonder, primitiever en harder was dan het onze, 
zij, alles welbeschouwd, lak hadden aan de dood, en dat 
zij eerder heel opgewekt waren. Villon schreef natuurlijk 
gedichten over de goede oude tijd en dat gebed voor zijn 
moeder waar men vaak zo'n dwaze bewondering voor heeft, 
maar je hebt ook dat befaamde gedicht over `dit bordeel 
dat ons tot woning dient.' En het - weliswaar apocriefe - 
gedicht waarin hij zijn liefje `aan de meest biedende' 
gunt.       
     Dat is eerder opgewekt, en heel weinig priesterlijk! 
Het is vooral oprecht en knap.        
 
 
* Nee, niet naar Rome, Goddank!        
 
 
 


