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ESSAYS 





DEMASQUE DER SCHOONHEID 

Voorrede tot Menno ter Braak: Demasque der Schoonheid 

Ik hou van dikke vrouwen, 
Wat kan ik daaraan doen? 
Met zo een zal 'k dus trouwen, 
AI schaadt het mijn fatsoen! 

Er bestaat geen moeilijker opgave wellicht dan een rechtvaar
diging van de eigen voorkeur. Dit nu onderneemt het hier vol
gendeessay. In deijvervan zijn betoog is het bijna gaan lijken 
op een anti-aesthetica; maar de afwezigheid van een werke
lijke vijand (welk spel-met-de-blinde is iedere monoloog!) of 
de verwijtende stem van een oude liefde, bracht het terug, 
trok het om, wierp het met dezelfde vaart regen de rangen der 
logici. In laatste instantie werd het de verdediging van het 
grensgebied. Dat van de Amateur, zegt Ter Braak, maar dat 
van de risquerende, de strijdbare, of zelfs strijdlustige, ama
teur. De amateurs van sofa en clubfauteuil, van de eclectische 
bibliotheek waarin de schoonheid van papier en letter een 
onderzoek van de tekst quasi-overbodig maakt, heeft men 
hier zelfs met de gedachte niet aangeroerd. Men heeft Stend
hal en Nietzsche hier opgesteld, als de amateurs-typen bij 
uitstek voor de strijdende kunstenaar en dito filosoof, en 
met zorg de verstandige lieden vergeten, voor wie de helden 
van Homerus een vermaard literair genre vertegenwoordi
gen naast de snotterige kindertjes van mevrouw Zoomers
Vermeer. 
Maar het betoog voor de eigen voorkeur, voor het recht van 
de eigen smaak, blijft moeilijk een rechtvaardiging alleen; ook 
hier het gevaar der grenzen: rechtvaardiging, verdediging, 
lofrede, aanval. Men strijdt, met een zeker temperament, niet 
altijd defensief. De rechtvaardiging van de eigen voorkeur 
wordt uiteraard en voor men het weer, de aanval op ander
mans voorkeur, en het zou vreemd zijn indien de werkelijke 
bewonderaar van Nietzsche en Stendhal de verachter niet was 
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van Carlyle en papa France. Aldus geraakt de essayist soms 
tot een nieuwe laakbare liefhebberij : de weinig gedistingeerde 
lust voor bet literaire duel en de polemiek. 
0, vergankelijk soort! Paul-Louis Courier kan zijn beroemde 
brief hebben geschreven aan de beer Renouard, Multatuli in 
zijn woede tegen Duymaer van Twist bet gloedrijkste proza 
van Nederland, Nietzsche Der Fall Wagner en Stendhal zijn 
uitvallen tegen de vereerders van Racine: bet polemische gen
re is niet gedistingeerd. Het doet de mensen terugverlangen 
naar de golvende frasen, waarin de hogere wijsheid, de oplos
sing van aile dingen, zoal niet vervat is, dan toch voor de ziel 
wordt gesuggereerd. De liefde, maar dan de ware liefde voor 
bet Opstel - weg met de gedachte, weg met de inhoud, leve 
het Opstel, want bet Opstel is alles!- deze liefde, waartoe men 
niet veel meer nodig heeft dan een zekere drang naar Schoon
heid en enige vertrouwdheid met de syntaxis, precies zoals 
de gedistingeerde beer niet veei meer nodig heeft dan een 
vermaard tailleur en enigevertrouwdheid met bet protocol van 
de< betere stand>; deze liefde kan wonderen doen: zij glijdt in 
de zielen der vaag-intellectuelen met onafwendbare zekerheid. 
Ook de gentleman-verleider is niet al te vaak een heros van 
de geest, maar zijn <manieren> zijn zo overtuigend ... De 
polemist daarentegen is een minderwaardig individu in de 
literatuur; zijn bewonderaars zijn de eendagsvrienden van de 
politiek. Voor zover dit essay van Ter Braak polemisch heten 
mag, is bet dus van distinctie ontbloot. 
Waarom die andere mensen, de beroeps-aestheten, de beroeps
logici en filosofen, de beroepskenners van bet woord, de arge
loze lezers ook van alles wat hun in druk onder de ogen komt, 
waarom al deze ware liefhebbers toch ook niet hun smaak te 
gunnen, hun systematisch geetiketteerde, Of nooit-geanaly
seerde, maar tenslotte even <eigen> smaak? Waarom deze af
bakening van een grensgebied, dat noodzakelijkerwijs een 
stropen langs de kust betekent van minstens twee gebieden 
tegelijk? Het is ofTer Braak coquetteert met zijn vermogens: 
de begrippen op te drijven, in bet nauw te brengen, te vangen 
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zelfs,- om zich daarna van des te groter vrijheid van zondigen 
tegenover deze begrippen te verzekeren. 
Toch vindt men in dit essay de definitie, de enig-juiste voor
waar! van het <bon genre>, het ene-en-enige, het genre waar
voor hij - op het ogenblik waarop dit essay verschijnt, waarde 
lezer - sneuvelen wil. Ik heb niet voor niets een kwatrijntje 
boven mijn voorrede gezet waarop men misschien meesmui
lend heeft gekeken. De voorkeur van de perzische haremhou
der is nu eenmaal anders dan die van de engelse lord; en zo 
Baudelaire een magere vrouw obscener vond dan een dikke, er 
zijn verstokte zondaars die terugdeinzen voor de te grote ob
sceniteit van het skelet. Wij, de Perzen van de literatuur, ver
dedigen onze smaak voor de dikke vrouw: Je bon genre en de 
polemiek, tegen de distinctie van aile doorschijnende vrouwen 
in Engeland. 
Men zal, in het volgende essay, niettemin enige bladzijden 
aantreffen vol gezond verstand, betreffende de vele aestheti
ca's, welke men nog zou kunnen schrijven, en de mogelijkheid 
van kunstvormen, zowel voor de parfumeur als voor de kok. 
Waarom niet de aesthetica van de kookschool? vraagt Ter 
Braak. lnderdaad: voor de erotiek althans werden dergelijke 
werken sinds eeuwen samengesteld. Noch van de heroische 
kok V atel, noch van de, overigens oudere, proever Lucuilus 
kwam helaas zulk een geschrift tot ons, maar de erotiek heeft 
een onafgebroken lijst van bezielde leerwerken, waartoe Het 
Volkomen Huwelijk van de heer Van de Velde zich verhoudt 
als de keuken van een dorpsherberg tot die van Royal: de 
Ananga Ranga naast de Kama-Sutra, de Doorgeurde Tuin 
van de sheik Nefzawi naast de Handleiding der Klassieke 
Erotologie van de geleerde Forberg. Waarom geen aesthetica 
voor de reukorganen, dus? Men verlustigt zich op de nieuwe 
mogelijkheden die hierdoor geopend zouden worden voor de 
meesters ook van het woord: de glorieuze taak om aile geuren 
te beschrijven, z6, dat men ze op het papier herkent. De gol
ving van een bepaalde zin, om ons te vullen met rozengeur; 
de scherpte van een bijzondere reeks syllaben om ons te door-
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snijden met citronella alleen! Het is jammer dar de beer des 
Esseintes nooit practische navolgers heeft gehad, dar zijn be
staan een literaire fantasie moest blijven en dat zovele kunste
naars op verschillend gebied nog steeds in het duister verke
ren, zonder hun Dirk Coster zelfs, die althans in dikke zalig
heid de drang naar Charitas van hun organen bezingt. 
Overal waar Ter Braak niet polemisch is, meen ik de lezer zijn 
essay intussen te kunnen aanbevelen. Het gezond verstand, 
waarvan ik hierboven een staaltje gaf, spreekt voor zichzelf; 
maar ook de ongedistingeerdheid wordt bier wei eens goedge
maakt door wat men noemt talent. Men spreekt niet over de 
eigen smaak zonder over zichzelf te spreken, en deze amateur 
van het grensgebied is niet zo intelligent alleen, dat hij on
machtig werd tot het leveren van eigen <muzieb. Bovendien 
kan men niet nalaten een zeker respect te koesteren voor zo
vele geserreerde bladzijden over onverschillig welk onderwerp. 
<Een klein talent moet hard werkem, zei Albert Helman. Ik 
had deze uitspraak bier niet aangehaald, indien ik niet zeker 
was, dat, volgens Ter Braak's overtuiging, een klein talent 
direct te zwijgen had. Maar ook dit is minder een argument 
regen de <gepaste bescheidenheid>, dan wei v66r de <geest 
waarin men overwint>. 
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DE KORTE BAAN 

Inleiding tot De Korte Baan 
Nieuwe Nederlandse Verhalen 

De novelle, bet korte verhaal, wordt zowel bij ons als in bet 
buitenland onmiskenbaar achtergesteld bij de roman. Er 
heerst hieromtrent een traditie die nagenoeg heeft uitgemaakt 
dat de lange baan van de roman- zelfs waar deze mocht be
staan uit een complex van korte -van meer belang is dan de 
korte baan aileen. Men ziet blijkbaar niet in hoeveel meester
schap en beheersing juist de novelle vereist, hoe zich iedere in
zinking bier onmiddellijk en beslissender wreekt, en tot welke 
resultaten een bondigheid leiden kan die een maximum tracht 
uit te drukken in bet kleinste bestek. In ons land kan men 
steeds meer een bijna dwaze overheersing vaststellen van de 
roman, zonder dat de qualiteit van vorm of inhoud dit ook 
maar enigszins vermag te rechtvaardigen. Het blijft zelfs de 
vraag of de nederlandse literatuur uitmunt door de roman, 
en of, ook onder de oudere schrijvers, bet korte verhaal niet 
vaak een grotere waarborg biedt voor waarde en meester
schap. Onder de nieuwe nederlandse schrijvers is dit zeker 
nog bet geval. 
De nederlandse prozaschrijver van nu voert, ten dele mis
schien onbewust, nog steeds een strijd tegen bet naturalisme; 
tegen de mentaliteit althans die dit naturalisme tot een zo 
overwoekerende bloei heeft gebracht. De Beweging van Tach
tig heeft de taal en de literatuurdank zij een waarlijk uitzinnige 
toepassing van dewoordkunst, en met die specifiek-nederland
se voorliefde voor bet detail ten koste van bet geheel, verbas
terd op een wijze die in geen buitenlandse letterkunde haar 
weerga vindt. De uitsluitende aandacht voorwat indiewoord
kunst- en soms terecht - voor schoonheid werd aangezien, 
werkte een verslapping van de verteltrant en een onbeduidend-
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heid van de inhoud sterk in de hand. De reactie hierop is wel
iswaar reeds jaren geleden begonnen, maar voiledig gezege
vierd heeft zij nog niet. Al heel eenvoudig was buitendien bet 
recept: men had immers niets anders te doen dan de wereld 
<weer te geven>, zo getrouw en minutieus mogelijk. En daar 
natuurgetrouw altijd neerkomt op trouw aan de eigen natuur, 
werd bet leven niet aileen subjectief ondergaan en verbeeld 
(al bedoelde bet voorschrift een maximum van objectiviteit), 
maar in de handen der vele middelmatigen naarstig omlaag 
gehaald. 
De tijd van bet befaamde huiskamerrealisme gaat intussen 
voorbij. De oude garde staat pal, maar ontkomt niet aan bet 
lot van aile oude gardes. De jongeren zijn echter al te vaak 
uit hetzelfde deeg gemaakt, hoezeer de uniform die zij aan
trokken ook veranderde. In de provincie van Europa die ons 
land op cultureel gebied blijft, dringt bet minderwaardige zich 
met kracht op de voorgrond, door een fnuikende verwarring 
inzake peil en qualiteit. Het provincialisme blijft de vloek van 
onze literatuur, onverschillig of bet in de huiskamer heerst, 
in de boerenhofstede of op de avontuurlijke reis, of bet zich 
aandient als overtuigd regionalisme of als cosmopolitisch 
wereldbesef. In beide gevallen vergaapt men zich aan een 
mode: die van de vreemde kusten mag wat sneller veranderen 
dan die in bet dal van de Maas, uiterlijk en minderwaardig 
zijn beide, en beide in hart en nieren provinciaal. De keuze 
tussen de zogenaamde diteratuun van onze huiskamer- en 
boerenroman, en de avontuurlijke bewogenheden op bet peil 
van bet magazine, is geen keuze, dan voor degenen voor wie 
lezen in de eerste plaats tijdverdrijf moet zijn. Provincialisme 
is geen kwestie van genre of gegeven, maar van structuur van 
de geest. 
Tussen de klippen van bet provincialisme door schiet het proza 
vooruit dat nederlands maar tevens europees tracht te zijn. 
De vrees dat een literatuur haar eigen karakter zou kunnen 
verliezen naarmate zij europeser van visie wordt, van cultuur 
en niveau, is een kinderachtige vrees, en nogmaals een pro-
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vinciale: een schrijver blijft een met zijn taal en door die taal 
met zijn land. En de dwaling dat de zielskracht met bet toe
nemen van de denkkracht verminderen zou, berust op een 
overeenkomstige vrees: wezenlijk wordt men aileen door de 
werking van zijn voile bewustzijn. 
De bedoeling van deze bundel is de aandacht te vestigen op 
bet korte verhaal, in bet bijzonder dus zoals dat onder de 
nieuwere nederlandse schrijvers beoefend wordt. Dat wij bij 
onze keuze werden geleid door de overtuigingen hierboven 
geformuleerd spreekt vanzelf. Natuurlijk vindt de lezer ook 
bier verschil in waarde en rang; enkele verhalen werden voor
al opgenomen omdat zij ons representatief leken voor be
paalde richtingen en terwille van een grotere overzichtelijk
heid van bet geheel. Wij wensen allerminst de indruk te wek
ken als moest met dit werk de nederlandse literatuur worden 
gered, maar mogelijk laat de lezer, eindelijk wars van de ver
industrialisering daarvan, die zelfs de grens naar treinlectuur 
gaarne overschrijdt, zich door verschillende der bier geboden 
verhalen stemmen tot een besef van gehalte. 
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OVERS. VESTDIJK 

V oor degenen voor wie de literatuur een behoefte is, en vaak 
een behoefte tot ontdekking, voor de <ware lezers> in een 
woord, is het plotselinge opkomen van V estdijk en de even 
haastige als beslissende wijze waarop hij zijn plaats innam 
tussen de eerste schrijvers van ons land, tussen de weinige 
vooral die aan provinciale grootheid ontsnappen, de voor
naamste literaire gebeurtenis geweest van de laatste jaren. 
Nauwkeuriger gezegd: van de laatste drie jaren. Ofschoon 
men in Forum, waarin hij zich deed kennen, van het eerste 
ogenblik af wist wat men van hem mocht verwachten, waren 
zijn bijdragen in de eerste jaargang vrij schaars; voor het pu
bliek begint zijn optreden met de uitgave van zijn eerste ro
man. De eerste jaargang van Forum was 1932; in het jaar dat 
daaraan voorafging, en waarin ik Vestdijk leerde kennen, had 
hij geen enkel verhaal of essay geschreven; hij was een <mens 
naast de samenleving> en op en top wat men een zonderling 
pleegt te noemen: een arts die voor de geneeskunde niets 
voelde en die opging in het schrijven van verzen voor zich
zelf. Van deze verzen had hij dikke schoolschriften vol, die 
hem overal vergezelden; zij werden eindeloos omgewerkt en 
van sommige bestonden vier en vijf lezingen, die hij desge
wenst onmiddellijk wist op te sporen in nog oudere kladboe
ken; een heel enkel maar was gepubliceerd, want deze poezie
maniak had zicb bepaald tot een sporadische inzending aan 
De Vrije Bladen. Voor wie de schriften te bestuderen kreeg, 
sprongen twee dingen in het oog: de overvloedige aanwezig
heid van talent, en de daarom des te hinderlijker overheersing 
van een invloed in heel deze poezie, die van Slauerhoff. (Of
schoon zij elkaar in jaren niet gezien hadden, was het Slau-
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erhoff die mij met Vestdijk's poezie-cahiers in kennis bracht 
en via die cahiers met hemzelf.) Ik zei hem wat ik hierboven 
schreef, over het talent en over de invloed, en hij gaf de laat
ste grif toe: met Rilke was Slauerhoff inderdaad de enige 
dichter aan wie hij zich helemaal had overgegeven. Maar dat 
die invloed hinderlijk was kon hij zich indenken; en hij had 
zijn verzen al zo vaak omgewerkt, waarom zou hij er zich nu 
niet toe zetten om er die invloed uit te werken? 
Het leek een hachelijk ondernemen, maar geen half jaar later 
was hij er bijna geheel in geslaagd. Dezelfde dikke cahiers 
schenen verzen af te scheiden waarin van slauerhoviaanse 
tics en wendingen aileen voor een geoefend lezer nog iets vie! 
te ontdekken. Daarbij had hij nieuwe gedichten geschreven, 
even rusteloos maar met meer overtuiging nog, leek het, dan 
tevoren. Ietwat huiverig gebleven tegenover een overdaad 
waarmee men, in de traditie van de nederlandse <jongeren>, 
op slag tien bundels had kunnen maken, bracht ik een kleine 
keuze naar een redactievergadering van Forum; ik vreesde 
vooral het oordeel van Ter Braak, toen onwilliger misschien 
nog dan nu tegenover wat zich aandiende in de <versluiering 
van een roes met woorden>. Dwaling: Ter Braak bleek meteen 
veroverd, en zelfs geestdriftiger dan ik, vooral voor een lang ge
dicht, vol originele beelden en gedachten immers: De Parasiet, 
in het 4e nummer van dele jaargang gepubliceerd, en ondanks 
het voorafgaan van twee kleinere gedichten, Vestdijk's werke
lijke open baring voor de oplettenden die ons lazen. Sindsdien 
stroomde deze eigenaardige poezie ( erkend, ook door hen die 
er in theorie eigenlijk alles regen hadden: Engelman, Mars
man) geregeld uit de cahiers in het tijdschrift. Twee maanden 
maar na De Parasiet verscheen Vestdijk's eerste verhaal: Ars 
Moriendi, speciaal voor het tijdschrift geschreven. Ik had hem 
gezegd dat wij vooral aan korte verhalen behoefte hadden; 
hij had gevraagd van welk soort, welk formaat ongeveer, en 
achteloos, maar zonder enige grootspraak ( dit gemis aan 
grootspraak is zeer karakteristiek voor V estdijk) erop Iaten 
volgen: 
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< 0, ik denk wei dat ik zoiets voor jullie kan maken >. V oor 
een <beginneling> dus, al was deze beginneling van onze leef
tijd, leek Ars Moriendi ons eenvoudig meesterlijk; ik ben deze 
mening nog toegedaan sinds ik het verhaal in de boekpubli
catie heb overgelezen. Op dezelfde wijze waagde hij zich aan 
een groot essay, over de amerikaanse dichteres Emily Dickin
son ( voor de gehele redactie een mysterieus personage): in 
wezen een verdediging van de poezie die hij zelf nastreefde. 
«lk ben bang dat zoiets bij mij wat <duits> wordt, zei hij; ik 
wil altijd alles wetenschappelijk verantwoorden en er dan ook 
van alles bijhalen. Je moet me misschien deze eerste keer hel
pen met schrappen.» Ik deed het, en het was de enige keer dat 
hij dit soort medewerking nodig had. Het essay was toch nog 
zo lang dat het moest worden uitgesteld en eerst tegen de 
helft van de 2e jaargang kon verschijnen. Maar ook hier was 
van meer sprake dan van een knap proefstuk: zowel in het 
verhalend als het essayistisch proza had Vestdijk zich ont
dekt; hij was losgeraakt in deze beide genres en zijn bijdragen 
werden zo talrijk, dat Forum te klein bleek om ze aile te bren
gen. Een eerste bun del uit zijn poezie was intussen verschenen 
als apart schrift van De Vrije Bladen. 
Nu ik hem enige tijd niet ontmoette, zie ik des te duidelijker 
de zonderling weer die hij toen was: over het algemeen terug
getrokken en bijna mensenschuw, merkbaar gepreoccupeerd 
met zichzelf of met de werelden waarin dit zelf rondzwierf, 
maar met plotselinge uitbarstingen van meeleven, die soms 
een karakter van joviale humor aannamen. Hij bleek won
derlijke voorliefdes en talenten te bezitten; als kind had hij 
griezelig goed nagetekend, zoals een quasi-feilloze kopie van 
een antiek voorbeeld kon getuigen: «Het was z6 goed, lichtte 
hij toe, dat het naar niks leek, en natuurlijk dachten ze alle
maal dat ik schilder moest worden.» Hij bleek een bekwaam, 
en zelfs persoonlijk, pianist: misschien was dit de verklaring 
waarom hij een zo a-melodieuze muzikaliteit nastreefde in 
zijn verzen, waarom hij in het gedicht Tuinen bij Wind en 
Weer bijv. die bewust <valse>, moderne muzikaliteit wist te 
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geven die men ook in Nijhoff's Kleine Prelude van Ravel be
wondert, terwijl hij daarnaast een soort minachting scheen te 
hebben voor de goedkopere woordmuziek, de melodie in 
woorden. Behalve dat hij als arts het nodige weten moest van 
de geneeskunde, had hij zich op een eigenaardige manier in
gewerkt in de psycho-analyse, de filosofie, de mysterien van 
de dierenriem. In de literatuur gingen zijn voorliefdes uit 
naar Poe, Meyrink, Kafka, naar Van Looy (in het bijzonder 
Gekken); later kwamen hierbij Joyce en Proust, terwijl hij 
zich over het antipathieke karakter van Julien Sorel beklaag
de. In de nederlandse poezie stelde hij niemand boven Slauer
hoff, maar Nijhoff ver boven A. Roland Holst; van de buiten
landers bewonderde hij echter, na Rilke en Emily Dickinson, 
vooral Rossetti, en van tijd tot tijd ging hij in de openbare 
bibliotheken op jacht bij onbekende dichters en schreef de 
verzen over die hij ontdekt had, in een woestijn soms van 
weinig-zeggende typografie, zoals het magische Luke Haver
gal, opgediept uit de complete werken van een amerikaans 
dichter die vooral een epigoon leek van Tennyson. (Over dit 
gedicht zou hij later een van zijn beste essays schrijven.) 
Het idee zette zich bij Ter Braak en mij vast, dat hij als hij 
maar wilde, alles zou kunnen. Als hij de geleerdste Nederlan
ders zou willen evenaren in het schrijven van onleesbaar
degelijke stukken, het zou hem zonder enige twijfel gelukken, 
en met zekere angst heb ik de verdachte knapheid van zijn 
essay over Verwey waargenomen. De knapheid waarin, laat 
ons zeggen een roman van Charles Morgan aanleiding wordt 
tot een beschouwing over Plato, met zijsprongen na:ar Plo
tinus en de christelijke gedachte en een conclusie over de pla
tonische liefde bij Abelard na het grote gebeuren, behoort tot 
een soort dat hij zou moeten vermijden. Want bij al zijn in
telligentie en poetisch talent is Vestdijk in de eerste plaats 
kunstenaar, niet geleerde of zelfs dichter: de wijze waarop hij 
schrijft en omwerkt, het zinnelijke gevoel dat hij heeft voor 
de vorm van het object dat hij maken en vullen wil, voor 
de afstand die hij moet afleggen, voor de onderdelen van de 
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compositie, niet ais probleem gezien maar als genot en werk
stuk tegelijk, zijn lust in het a priori van elke opgave, bewijzen 
dit afdoend. 

Poezie van Vestdijk.- Tegelijk gevarieerd en eentonig. Als 
men aileen op de onderwerpen let, is er haast geen genre dat 
hij niet beoefent, maar de manier waarop veroorzaakt een 
quasi-onontkoombare uniformiteit. Heeft men bij Slauerhoff 
het gevoel dat het geringste en slordigste vers nog iets on
misbaars heeft, bij Vestdijk, die toch zeker niet minder uijb 
is, krijgt men al spoedig de indruk van herhaiingen; de geest 
des bloemlezers wordt over de lezer vaardig die zich in de 
doolhof van zijn bundels waagt. Zij zijn trouwens gekozen, 
geordend, onderverdeeld en van titels voorzien op een wijze 
die m.i. aileen voor Vestdijk zelf duidelijk is: een bundel heet 
Berijmd Palet, een andere Vrouwendienst, maar en het eerste 
en het tweede element zijn in beide, en in de voorafgaande 
Verzen, goed vertegenwoordigd. Van chronologie is hier 
evenmin sprake als van duidelijke ordening naar de onder
werpen: in werkelijkheid heeft men dan ook te doen met drie
maal een keuze uit de overdaad der poezie-cahiers, en hoewel 
Berijmd Palet misschien de gelukkigste schikking vertegen
woordigt, ais Vestdijk wilde zouden in minder dan geen tijd 
nog drie even goede bundels het licht zien. Men staat dus 
tegenover een zee van poezie, niet tegenover een ontwikke
lingsgang in min of meer afgeronde fasen. 
De genres zijn zeer verschillend. Er is, in de eerste plaats 
misschien, het picturaie (verzen als Perziscb Tapijt, Blinden, 
Danae, maar ook minder <erkende>); dan het exotische (Port 
Sai"d, Kampong in Soerabaja, De Vrouw op den Bracken), 
maar een exotiek die zozeer overloopt in de andere soorten, 
dat het irreele ervan - voornaamste karakteristiek van Vest
dijk- tenslotte het enige is dat overblijft, terwijl men aan de 
andere kant deze poezie altijd exotisch zou kunnen noemen. 
Dan de kinderherinneringen, met in de eerste plaats de reeks 
Jeugdvrienden; hier is de dichter Vestdijk het meest onge-
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dwongen, en het beeld dat hij oproept, hoe eigenaardig ook 
belicht, schijnt hem enigszins af te houden van de grillige en 
savante kronkels die hij anders zo ijverig moet trekken. De 
enkele malen dat hij aan woordmuziek offert, wordt het een 
muziek van heksensabbath, als in Horlepijp 1808 en het vers 
met de toverformule <Sta op, tobbe, en spring, zij is van mij! > 
Er zijn tenslotte de bijna zuiver cerebrale gedichten, inter
pretaties van gebeurtenissen, van levenshoudingen, van ver
houdingen en van gevoelens zelfs, waartoe evenzeer De Para
siet gerekend mag worden als De Vlinder of De Opvolgster, 
twee van zijn subtielst-werkende gedichten. Uiterst kwets
baar, even analytisch aangelegd als op < beeldem uit, zal men 
Vestdijk beter nog in zijn proza ontdekken dan in zijn poezie, 
omdat het element van mysterie, van het ongezegde, in zijn 
opvatting van poezie overheersend is. De Jeugdvrienden zijn 
gegeven met een krampachtige humor, met het mengsel van 
satire en gevoeligheid dat men in de roman Ina Damman 
sterker, bewuster, duidelijker vooral zal bewonderen; het ca
ricaturaal-poetische heerst onvermengd in De Pbotograpbie 
en Het Portret, de tot wraakzucht geworden gevoeligheid 
in De Onderbroken Wandeling. 
Maar er zijn dingen die, technisch zelfs, het element van 
mysterie, de kuisheid, als men wil, van deze schrijver die zo 
vaak onkuis is, bevorderen: waar hij de <Versluiering> van de 
muziek versmaadt, schijnt hij het poetische te moeten zoeken 
in de duisternis die hij weeft om het toch kantig picturale dat 
hij nastreeft, en zijn werkwijze komt hem daarbij ongezocht 
te hulp. Vooral in zijn gedichten doet Vestdijk's werkwijze 
mij denken aan Uccello, of liever aan het suggestieve beeld 
dat Schwob van diens kunstenaarschap geeft in het <vie ima
ginaire> dat hij hem wijdde: er lopen zoveel draden naar de 
sterren over zijn beelden, dat men de beelden zelf nauwelijks 
meer zien kan. En er is in Vestdijk's wereld ook altijd de om
standigheid dat het ene masker het andere verbergt, dat we
zens en dingen nooit zijn wat zij lijken en na hun onthulling 
door de auteur nog een geheimzinnig gezicht overhouden, 
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terwijl men bij andere gelegenheden de ogenschijnlijk een
voudigste dingen zich uitvoerig en gedecideerd ziet maskeren. 
Maar in deze poezie, waar vrouwen in vlinders, moeders in 
dienstmaagden overgaan en altijd een incubus achter de bed
gordijnen loert (des te huiselijker waar de muzen een bijzon
dere vergunning verlenen), bevordert de complicatievan de 
versvorm ook het netwerk van lijnen, en het is niet bij toeval 
als onder de picturale verzen Piranesi etst een van de meest 
geslaagde is, want het <palet> van Vestdijk is arm aan kleuren, 
maar zijn werkmethode is die van een etser. In zijn grillig ge
knoopte composities, waarin de lijnen harig zijn of spinnen 
vormen en doen denken aan de hoge, saamgeknepen, insect
achtige letters van zijn handschrift, is het of ook de voorstel
lingen door elkaar schemeren, alsof een ets <en surcharge> 
een andere maar half verbergt, en of ook hier soms op de 
meest bewuste manier een harmonie bereikt wordt, gracieus 
maar duister, uit de samenstrengeling van de twee voorstel
lingen. 
Het is dus ook niet verwonderlijk dat Vestdijk zich tot het 
dichtwerk van Verwey aangetrokken voelt: zij zijn beiden, 
bij alle verschillen en tot in de esoterische bouw van hun bun
dels, <makers> van poezie, al is het in de beste betekenis. 

De romans: Terug tot Ina Damman en Else Babler, Duitscb 
Dienstmeisje. - Geen kunst is zo on-maatschappelijk, heeft 
zo weinig met de problemen van <deze tijd> te maken, als die 
van Vestdijk. Zelfs het zogenaamd actuele element (Hitler
Duitsland) van Else Bohler is in wezen even caricaturaal
satiriek, en zelfs poetisch, als het beeld van de jeugd van <Lah
ringem in Ina Damman: het lijkt telkens volstrekt waar, on
betaalbaar goed getroffen, - en het is tenslotte van alle realis
me verwijderd. De maatschappelijke positie van Vestdijk, zijn 
<buiten het leven staam, werpen hem ook voor het verhalend 
proza terug op zijn eigenaardige poezie; en zo gezien is hij, 
tot in de gewaagdste bekentenissen toe, weer dichter; zijn 
beeld van de wereld, hetzij uit zijn herinnering geput, hetzij 
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uit zijn opmerkelijke romanciersfantasie, is altijd vervormd, 
d.w.z. waar en caricaturaal tegelijk, als bij een Daumier, als 
bij een Sjtsjedrin. Was bij hem dit element minder sterk, en 
minder sterk ook zijn liefde voor de zwarte romantiek, men 
zou hem bij ons bet best met een Van Oudshoorn kunnen 
vergelijken. Ik meen nu dat, afgescheiden van bet veel subtie
ler en rijker kunstenaarschap van Vestdijk (de intelligentie 
nog niet meegerekend ), deze natuurlijke vlucht uit bet ver
stikkende de ene bet pleit doet winnen dat de andere verliest; 
zijn caricaturale poezie redt Vestdijk van de ergste, de bur
gerlijke psychose. Er is psychose genoeg in zijn romans en 
verhalen, in zijn verzen ook, maar ik ben bet oneens met wie 
hierin ongeveer heel zijn kracht, en bijna zijn hele inhoud, 
zijn persoonlijkheid zouden willen stellen. Kunstenaarschap 
en psychose aileen maken niet een eigen wereld: de tot satire 
verwrongen mensenkennis van Vestdijk, hoezeer ook geba
seerd op overgevoeligheid, is een reele factor meer, en niet de 
geringste. De eigenaardigheid van deze manier van zien kan 
niet bestaan zonder een eigen karakter, zonder - wat onge
twijfeld bet geval is - een zeer eigen levenshouding. En men 
moet dom zijn als een onbevoegd marxist om te geloven dat 
een levenshouding iets is dat men gemakkelijk omschakelt 
naar uiterlijke omstandigheden. 
Dat Vestdijk dus een <burgerlijb auteur zou zijn, ook als hij 
gedoemd zou zijn in een nieuwe samenleving volkomen on
der te gaan, is een van die oppervlakkige waarheden die men 
niet genoeg kan wantrouwen. Couperus was een < burgerlijb 
auteur die in zijn Kleine Zielen de bourgeoisie een gevoeliger 
stoot heeft toegebracht dan menig proletarisch schrijver. De 
haat van Vestdijk tegen bet kleinburgerlijk milieu, hoewel in 
zekere mate ontkracht door de poezie die hij uit deze haat nog 
weet te distilleren, is zeker niet minder dan die van de even 
gevoelige en bijna even <afzijdige> Couperus. 
Terug tot Ina Damman is een roman, als men wil, en zelfs 
een uitstekend gecomponeerde: in de analyse van de jonge 
Anton Wachter in bet eerste deel, zijn platonisch contact met 
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bet schoolmeisje Ina in bet tweede, in bet nawerken van Ina, 
als symbool van de jeugdliefde, op de Anton die weer aileen 
gaat van bet derde, heeft de kunstenaar volop gelegenheid 
gehad te bewijzen hoe subtiel hij zijn vak verstond. Van 
karakter is bet boek memorialistisch, een afrekening met de 
jeugd zoals men bij ons misschien de weerga niet vindt. Het is 
niet aileen de <wereld in het klein>, het is als bet complete Ie
ven van aile Anton Wachters dat samengevat wordt in deze 
meest ondankbare jaren, en Ina Damman is de Vrouw (pour 
qui lacbera toujours la proie pour l'ombre) zoals zij het 
meesterlijk weergegeven schoolmeisje is.* Zij is het bloemetje 
aan de sloot dat voor de liefde een sterretje wordt, terwijl des 
te genadelozer daartegen afsteken de jonge kikkers en padden 
die de slootrand verder bevolken. Als Anton Wachter, zich de 
vernedering van zijn schooljaren herinnerend, besloten had 
om door deze verantwoording achteraf te bewijzen wie hij 
toen al was en wie de Jelle Molls, Jan Breedevoorts en andere 
schoolhelden (de namen zijn bij Vestdijk bijna altijd feilloos 
goed gekozen), dan had hij zich niet verpletterender kunnen 
wreken. Wat is, vraagt de lezer zich af, van de wezens die toen 
al zo waren nu wei terechtgekomen? Hoe zouden zij er nu uit
zien, die toffe burgerpeeen? En de lieve Ina ... hoeveel kin
deren? 
Else Bobier, Duitscb Dienstmeisje, hoewel minder memoria
listisch van karakter, behoort geheel tot dezelfde wereld. 
Voor de jonge hollandse burger Roodenhuis, zo gelijkend nog 
op Anton Wachter, speelt het geimporteerde dienstmeisje 
Else de rol van Ina Damman, en evenals Ina is zij, uiterlijk 
meesterlijk <gevat>, in wezen geidealiseerd, vervormd tot een 
wezen waarin de poezie en de caricatuur elkaar weer rusteloos 
bestrijden. Met bet kleinburgerlijk milieu, met aile bijfiguren, 
wordt even genadeloos afgerekend, ondanks de humor die 
ook bier weer telkens doorbreekt, als met de H.B.S. van <Lab-

* Men vergelijke de uitwerking van een dergelijk gegeven in Larbaud's 
Fermina Marquez; maar hoe totaal anders zijn de middelen, het decor, 
het soort poezie dat beoogd en gegeven werd. 

23 



ringen>. Ik zou niet weten wat knapper te noemen, wat echter 
ook, tussen deze twee romans: een ding is zeker, ik stel ze bo
ven al het andere werk van Vestdijk, zelfs boven de zeer op
merkelijke novellen. En dit om de inhoud, om wat zij men
selijk ontdekken en prijsgeven, - terwijl het daarnaast toch 
zeker is dat zij zuiver als roman genomen, als bewijs van ro
mancierstalent, verreweg het beste zijn wat door deze en de 
vorige generatie in Holland werd gepresteerd.* Zij zijn daar
bij hollands, zozeer als men maar verlangen kan, en ondanks 
al hun buitenlands raflinement. 

De korte verhalen.- Het verhaal dat, tot dusver, het meest de 
sfeer van de romans heeft, is ongetwijfeld het laatst versche
nene, De Bruine Vriend. Wederom een episode uit het school
leven, wederom een visie die alles op een bijzondere wijze 
kleurt. Maar de <ib - een 50-jarige handelsman, die toch 
Gide en Thomas Mann heeft gelezen, een Hollander, die toch 
in de oorlog geweest is, en voor wie dit jeugdgebeuren zo on
vergetelijk moet zijn- is niet aileen onwaarschijnlijk, hij stelt 
teleur. De bruine vriend zelf is even onecht als zijn gezicht 
vol rode sproeten eigenlijk niet bruin is, en tenslotte is deze 
hele episode van een kleinburgerlijke onbeduidendheid en 
blijft de trouvaille van de vervelende jonge Byron die in de 
Schwarmerei van de <ib als jonge god gezien wordt, zo ver
want aan Kitsch, dat zelfs het talent van Vestdijk, moeizaam 
worstelend om deze materie boven de macht te brengen, voor 
mijn gevoel daarin faalde. De uitvoerige ontdekking van de 
haat die liefde is en omgekeerd, is versleten <dostojevskyaans> 
en de beste stukken van het verhaal zijn een afglans van Ina 
Damman. 
De Oubliette, een ander apart uitgegeven verhaal, middel
eeuws voor zover een dergelijke bepaling bij een kunst van 
dit soort opgaat, is aangrijpend als gegeven, zeer karakteris-

* Ik laat hier buiten beschouwing werk als dat van Slauerholf, dat van 
bijna even grote epische als lyrische kracht is, maar voor de hobby van 
onze critici: de <echte> roman, slechts zijdelings belang heeft. 
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tiek ook voor de zwarte romantiek die ik bij Vestdijk signa
leerde. Maar de afstand bedroog hem bier: hij nam die te kort 
of te lang; bet begin is fraaie literatuur, die in al haar fraai
heid aan een verwrongen Van Schendel doet denken. Tot een 
kleine roman uitgewerkt, of tot de helft teruggebracht, zou 
dit verhaal wellicht een van de aangrijpendste zijn geweest, 
en te vergelijken bij dat waarmee de bundel De Dood betrapt 
opent: Het Veer, een demonische Brueghel en qua stijl over 
een korte afstand waarschijnlijk Vestdijk's meesterstuk. Er 
valt te noteren dat in deze prachtig beheerste fantasie Vest
dijk kleuriger is dan waar ook in zijn verzen, dat men bier 
werkelijk, ondanks het zwarte licht waarin alles baadt, van 
een rijk <palet> zou kunnen spreken. - Barioni en Peter geeft 
Vestdijk misschien het best als verteller. Het gegeven is bizar, 
als altijd, en desondanks heeft bet misschien toch de meeste 
inhoud; niettemin lijkt de vervorming mij bier soms gemak
kelijk en gezocht, en is bet of de wil een volmaakte novelle te 
schrijven, geregeld verlopend en toch boeiend, de schrijver 
parten speelt. Er is iets van de <magazine-story> in dit toch 
zeer knappe verhaal, waardoor ik het, ofschoon het misschien 
de grootste nawerking heeft, toch achterstel bij andere. -
Even knap overigens, ofschoon veel meer als schrijfoefening 
in de superieure zin, als plezier voor de kunstenaar om een be
paald aantal bladzijden te vullen, is Parc-aux-Cer[s, een epi
sode uit het leven van Lodewijk XV, waarin men helaas met 
de banaal-geworden d'Eon geplaagd wordt. Het historische 
deel van dit verhaal (en van bet ongebundelde 's Konings 
Poppen) gaat niet ver boven de oppervlakkige navertellerijen 
van historische momenten zoals men er in Frankrijk zoveel 
aantreft, en valt als zodanig dus te verwaarlozen. Maar Vest
dijk blijft zichzelf gelijk door ook bier injecties in de materie 
te brengen van de vreemdste vloeistoffen: als Parc-aux-Cer[s 
een bijzondere betekenis heeft, dan wel om de allesdoortrek
kende <Lust zum Stinkem die nergens zo werd uitgeleefd als 
bier. (Men moet toegeven dat de vrijbrief door een Lodewijk 
XV in dit opzicht verleend, inderdaad niet anders dan vor-
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stelijk kon zijn.) Toch zou ook in dit opzicht een sterke be
korting de bedoeling van de schrijver beter gediend hebben. 
- Een andere historische episode, Drie van Tilly, opmerke
lijk knap geschreven weer, en waarin marteling, moord en 
verrassing zeer vakkundig zijn gemengd en aangebracht, 
vertoont een element van bravoure, iets Hanns-Heinz-Ewers
achtigs, waardoor het een herlezing slecht doorstaat. 
W anneer ik het mindere deel van de bun del hierboven heb af
gedaan - er zijn talrijke hollandse auteurs die zich met dit 
mindere de koning te rijk mochten achten -, dan is het om te 
eindigen met enige woorden over de twee andere verhalen: 
Ars Moriendi en Het Steenen Gezicbt, die ik met Het Veer 
tot de beste reken. Men moet er zelfs nog een bij noemen, 
het ongebundelde Ben, Twee, Drie, Vier, Vij£, als monologue 
interieur geschreven, en dat in de bundel De Dood betrapt 
eigenlijk niet had mogen ontbreken. Aile deze verhalen zijn 
in zekere zin lyrisch: de gebeurtenissen worden er ondergaan 
en weergegeven door een bepaald personage, wat een psycho
logische begeleiding veroorlooft die en het uiterlijk gebeuren 
somnambulesker maakt en bijdraagt tot de spanning. Het is 
deze gelijktijdige verantwoording van de schokkende materie, 
die haar op een hoger peil brengt. Ik meen dus niet dat de vo
rige verhalen minder knap zijn, maar dat het karakter hier 
superieur werd, voor een groot deel door de opzet zelf. - Ars 
Moriendi is het fantastische, droom-achtige beleven van een 
revolutie waarin de verhaler zelf aan het eind wordt opgehan
gen; hoe goed het verhaal ook inzet en hoe overtuigend de 
sfeer van het einde gegeven wordt, het is iets zwakker dan de 
twee andere. (Men merke er een zwaan-motief in op, dat ook 
in Vestdijk's poezie is te vinden.)- Het Steenen Gezicbt is, 
met de soberste fantasie, een spel van Iicht op steen dat ieder 
kind met een electrisch zaklantaarntje spelend kan hebben 
waargenomen, een van de beklemmendste korte verhalen die 
ik ooit las; dat achter de veranderende steen een stervende 
inderdaad voor de ontbrekende logica zorgt is dramatisch 
verantwoord, maar voegt niet eens zoveel toe aan het hal-
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lucinerende spel op zicbzelf. ( Buiten bet tragiscbe om doet 
bet denken aan een nogal onbekend verbaal van Larbaud, 
L'Heure avec la Figure uit Enfantines; bet idee van de dood 
die elders waarneembaar wordt dan waar bij plaatsvindt, is 
niet ver verwijderd van bet motief van De Oubliette.)- In 
Ben, Twee, Drie, Vier, Vij£, nauwkeurige opname van vijf 
minuten gewijd aan een poging tot gemeenscbappelijke zelf
moord, beeft Vestdijk gevoelens verwerkt waarvoor een au
teur als mens moet bebben betaald, wat bij een meesterscbap 
als bier aanwezig dub bel werkt. V estdijk beeft een talent dat 
nooit onverscbillig laat, maar bet is groot genoeg om te eisen 
door een werkelijke inboud te worden gevoed; in bet andere 
geval speelt de kunstenaar bet nog klaar met bet fraaie object, 
maar zijn resultaat is tenslotte precies bestemd voor bet soort 
recensenten dat, te stomp voor bet andere, zicb in vaktermen 
recbtvaardigt, en dat met een imbeciel scbouderklopje de 
<grote belofte> van bijv. Parc-aux-Cerfs prijst, ten koste van 
Ina Damman. 
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MARSMAN'S VERHALEND PROZA 

H. MARSMAN: Verzameld Werk II, Proza. 

Zoals het verhalend proza van Marsman zich in deze bundel 
toont, geeft het voor de enigszins ingewijde duidelijk de curve 
aan van een verovering. Er is bier een strijd geleverd om zich 
een kunst eigen te maken, zoals er maar weinige gestreden 
werden in onze literatuur, waar het verhalend proza vooral
naar de vorm bepaald door de geeuwhonger van uitgevers en 
publiek naar romans - als vanzelf pleegt te ontstaan, dociel 
geboren op de roep van de verbruikers en meest zo edel van 
gehalte als de publieke smaak het maar verlangen kon. De 
bloeiendste episode van Marsman's ontwikkelingsgang tot op 
heden ligt, meen ik, juist in deze moeilijke verovering: regen 
de regels in haast van onze nationale leestrommel-kunst. Dat 
wij geen volk zijn van romanciers - ik denk nu aan echte 
romanciers, aan goede rijke romans- schijnt door deze strijd 
eens te meer te worden aangetoond. De halfwas-romans waar 
wij zo vruchtbaar in zijn dus daargelaten, met een haal op 
hun juiste waarde genegeerd, wat blijft ons eigenlijk buiten 
Couperus? Tegenover het wonder, dat voor ons een tienvou
dig wonder heten mag, van een jongeman van 25 die Eline 
Vere schrijven kon, wat een armoe en middelmatigheid, waar 
alleen de leraar zich mee verstaan zal die zijn klas moet doen 
gel oven aan een hollandse romankunst. En toch heerst onder 
de hollandse critici juist de meest opgewekte <classiciteit> als 
het op cijfers geven voor en onderscheiden van zuivere vor
men aankomt; toch wordt bij ons als roman afgekeurd, als 
verhaal verworpen, wat in het buitenland sinds jaar en dag 
zich haast alleen nog maar kan voordoen in de vormen die 
ons zo blijvend verontrusten. De hollandse behoefte om aan 
te tonen dat X. een heuzige roman schreef maar Z. niet, in 
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een zalige onwetendheid dat·die zo echte roman van X. wel
beschouwd vooral nix is, geeft ons misschien nog de meest 
juiste maatstaf voor het hollandse ongevoel voor rang en qua
liteit inzake literatuur. Wij zouden niet z6 welgemoed ons 
schoolmeestersmaatstafje aanleggen aan wat zuiver aan een 
vooropgezette eis beantwoordt of niet, indien wij ons reken
schap gaven van het toch al bitter weinigje dat wij bezitten 
aan boeken van literaire betekenis. Vestdijk is niet een beter 
schrijver dan Herman de Man omdat hij een beter romancier 
is - hoewel voorwaar ook dat! -maar omdat hij een schrijver 
is van oneindig verfijnder, rijker, dieper (om dat bij uitstek hol
landse woord te gebruiken) literaire begaafdheid. Slauerhoff is 
niet een beterromancierdan mevrouw Van Ammers-Kiiller, in
tegendeel! hij is eenvoudig een schrijvervan een andere klasse, 
omdat de wereld van zijn onzuivere romans begint waar van 
het zo blijmoedig en correct romanhandwerk van mevrouw 
VanAmmersnietsmeeroverblijftdaneenlossesteekofvijf,zes. 
Marsman is in onze poezie begonnen, begenadigd als weini
gen. Omstreeks 20 jaar oud was hij zoniet geheel de Ieider, 
dan toch de vaandeldrager, de naam-die-de-burger kent, van 
onze moderne letteren. V erhalend proza bezaten die letteren 
toen niet of nagenoeg niet: dat zij die eens zouden bezitten 
was op zichzelf reeds een liedje van verovering. In het critisch 
proza daarentegen was iedereen al dadelijk een bolleboos: 
Binnendijk bedreef het, eilieve, haast beter dan nu, en Mars
man liep ook hierin voorop. Dat zijn critieken toen, ondanks 
alles, veel meer een navertellend, althans naschetsend oproe

pen betekenden van de een of andere gestalte die haast altijd 
iets van Marsman had, is een tweede; hoofdzaak was dat zijn 
critisch proza voortreffelijk proza was, en als het er niet pre
des critisch uitzag, was dat beter nog, want dan was het een 
essay. Geen twijfel, van wie ook, omtrent dit punt. Slauer
hoff aileen kon niet al te best essays schrijven, heette daar te 
ongedurig voor; de anderen konden het allemaal zeer wei, 
en Marsman deed het schitterend. (In hoeverre zijn critisch 
proza van nu een geweldige vooruitgang betekent: aan in-
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zicht, aan <indringendheid> zoals dat heet, aan werkelijk ver
mogen tot waardebepaling, het is de taak van hem die zich 
daarmee bezighoudt dit aan te tonen. Ik vrees dat bet niet zal 
gaan zonder het woord intelligentie, dat zo langzamerhand 
op de <ware voelers> in ons boekenbedrijf de macht krijgt van 
koud water op dolle honden: bet dwingt hen zich te onthul
len met tandgeblikker en vel dat zich samentrekt als rand
versiering op de ruggewervel.) 
Van bet ogenblik af waarop in Marsman een zeker geweten 
spreken ging, dat hem afleidde van de poezie die hij zo <mee
gekregen>, zo weinig veroverd had, dat hem deed proberen zo 
mogelijk een gelijke hoogte te bereiken in het verhalend pro
za, keerde de stemming zich tegen hem. Zij die het meest met 
open monden zijn zogeheten dictatorschap hadden bestaard, 
waren wellicht de eersten om slag op slag met wellust uit te 
kraaien dat hij nu toch scheef ging, dat bet nu naar niets leek, 
dat hij van de romanschrijverij niets kon, dat bet dan ook te 
mal was om romans te willen schrijven als God uitgemaakt 
had dat je een dichter zou zijn. En treurig genoeg, maar voor 
Marsman, als alles gezegd zal zijn, vleiend genoeg, deze ge
leerde biggetjes hadden volstrekt geen ongelijk. Het ging he
lemaal niet goed; en- ik haast me bet erbij te zeggen, om niet 
van blij apotheosegeschal verdacht te worden in de slotzinnen 
van dit stuk - helemaal goed is bet nog niet. Het tekent het 
karakter van Marsman, het geeft de waarde aan van Mars
man, dat hij voortging. Met enige verachting, maar met veel 
meer goed humeur. 
De bundel die nu voor ons ligt, is nog maar een eerste bedrijf. 
Het zijn bier en daar de beste oefeningen van een rasschrijver 
- een schrijver van een gehalte, 66k in proza, waar geen Her
man de Man of geen Maurits Dekker aan tippen kan * - maar 

* Deze heren hebben nu voor hun aanstaand geblikkertand dit bot dat 
ik hun toewerp, en misschien slagen zij erin hier veel geinspireerd doms 
uit te blazen als uit een fluit. Laten zij zich overigens troosten met hun 
brede maatschappelijke decors, hun liefde voor volk en bodem, enz. die 
ik hun allerminst betwist. Veel slechter dan Marsman schrijven zij toch. 
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soms veel meer reeds dan Jat, soms op reeds meesterlijke 
wijze, bij fragmenten indien nergens als totaliteit, uitingen 
van diezelfde <wereld> die aan Marsman's poetische presta
ties een zo onmiskenbaar karakter gaf van hoogheid en zui
verheid. Als men deze bloemlezing-want dat is dit boek ten
slotte - overziet en denkt aan wat Marsman wegliet, dan zou 
men hem haast gaan bewonderen om zijn bescheidenheid, na 
hem bewonderd te hebben om de volharding waarvan hij 
blijk gaf. (V oor criticasters zonder literair geweten en het ge
ringste besef van eerlijkheid is dit grieks: zij zullen roepen van 
steriliteit, van te vroeg verzameld werk uitgeven, kortom alle 
dooddoeners van een land zonder werkelijke literaire cultuur.) 
Van de prozagedichten uit De Vij£ Vingers werd bijna de 
helft onwaardig bevonden, hoewel ik mij uit die weggelaten 
helft althans een stuk herinner dat menig schrijver van <kort 
proza> nu nog jaloers zou kunnen maken. Het verhaal Bill, 
slecht want hoogst onbeduidend, werd terecht als niets dan 
oefening - eerste oefening in naakt schrijven - veroordeeld. 
Verschillende verhalen van later, die men in De Vrije Bladen, 
Forum, De Groene zou kunnen terugvinden, werden weg
gelaten. Marsman's eerste poging tot een roman, Vera, sinds 
de lezing in De Vrije Bladen zo vaak door hem hervat, geheel 
omgewerkt zelfs tot wat het in wezen was (ook schoolmees
ters krijgen gelijk): een verhaal en meer niet, ontbreekt hier 
eveneens. Alle lacunes waren gestopt, alle bluf was getemperd, 
alle onwaarschijnlijkheden van dit <revolutieverhaah waren 
vervangen en verbeterd; het was niet alleen technisch her
zien, maar vooral, bijna geheel herleid tot zijn ware inhoud: 
tot die smaak van uitstervende liefdes, van losrakende ver
houdingen, als men dat juister acht, waarvan ook de eerste 
lezing, ondanks alle jongensachtige lef, reeds doortrokken 
was. Het was, zoniet geheel goed geworden, dan toch een 
zeer verdienstelijke proeve geworden met enige stukken eer
sterangs-proza erin. Op het laatste ogenblik werd het als 
<toch onecht> geschrapt. Ik zou minder beschroomd of ge
wetensvol zijn geweest. V oor ik het tegendeel bewezen zie, 

31 



houd ik de herziene Vera voor zeer behoorlijk werk, meer dan 
goed genoeg voor de hollandse lezer vooral. Maar daar gaat 
het niet om: ik ben er niet van overtuigd dat het, ofschoon 
het zeker inferieur blijft aan De Dood van Angele Degroux, 
in deze bundel zozeer zou hebben misstaan. 
Wat mij nu bezighoudt, is intussen minder de waarde van elk 
der opgenomen stukken op zichzelf dan wel hun onderling 
verband, d.w.z. het verloop van Marsman's strijd met de 
materie. Zo beschouwd valt van de eerste prozagedichten 
weinig te zeggen: zij konden evengoed bij de gedichten gezet 
zijn als hier. Zij zijn ongetwijfeld ontstaan op even spontane 
wijze, vurig en geinspireerd zichzelf voortzwepend naar een 
spoedig eind. Men vindt er dezelfde motieven in terug die 
Marsman niet loslaten, maar als werkstuk zijn ook zij <mee
gekregem. Penthesileia rijdt naast de <ib van het prozage
dicht dat haar naam draagt tenslotte even dichtbij en ver, 
kuis, geeerbiedigd en toch begeerd, als later Angele stapt 
naast Charles de Blecourt. De dood van Poe's Virginia is als 
een korte heftige voorstudie - want bij alle verschillen in het 
sterven, dezelfde doodssmaak is er - van het sterfbed van 
Angele, dat zoveel strakker en minder lyrisch zal zijn. Het 
stuk over Provence wordt later als weer opgevangen, minder 
Montherlant-achtig persoonlijk maar niet minder knap her
vat in de brokken spaanse reis. Het wordt boeiender als men 
de verhalen bereikt heeft die de overgang vormen van het 
prozagedicht naar de langere verhalen Vera en Angele. De 
prozagedichten zijn tot eigen vorm gekomen flarden poezie, 
mutatis mutandis wat Baudelaire's Le Spleen de Paris is naast 
Les Fleurs du Mal, wat het verhalend en zelfs meditatief 
proza van A. Roland Holst is naast zijn geavoueerde poezie. 
In dit verband is het Holst die mij voorkomt het minst ge
slaagd te zijn in het weergeven van deze geen-verzen-gewor
den poezie in een eigen prozavorm; ik bedoel dat hij van de 
drie degeen is die het meest verzen in proza (iets anders dan 
poezie in proza) is blijven schrijven, het meest een gescan
deerd rhythme, een metrisch-plechtige betoning is blijven 
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verwachten van de lezer van dit proza, waar deze, ongewaar
schuwd, aileen maar een vervalst resultaat te verwerken kreeg 
en slecht verwerkt misschien. (Ik denk hier nu niet aan lezers 
die alles prachtig vinden als zij maar hoge woorden, golvende 
literatuur en buitenaardse sferen voorgezet krijgen; een der
gelijke adhaesie komt toch neer op nul.) 
In Marsman's eerste twee proeven van novelle of verhaal (Bill 
dus niet meegerekend): A.-M.B. en De Bezoeker vindt men 
in kort bestek eigenlijk reeds al de deugden en gebreken van 
zijn groter verhalend werk. Misschien is De Bezoeker iets 
meer verhalend, iets minder bestaande uit een episode om
geven door een uitvoerig aangebrachte sfeer, dan A.-M.B. 
Althans, nu is De Bezoeker wei meer verhalend, in deze be
korte lezing; de eerste lezing zou kunnen doen zien dat het 
aanvankelijk op dezelfde wijze geboren werd uit een veelly
rischer sfeer van autobiografisch <voorwerb. Geen van deze 
twee verhalen is verbluffend goed, is zonder meer geslaagd te 
noemen; maar beide zijn zeer zuiver, beide uitstekend geschre
ven; beide behoren geheel en al tot die karakteristiek mars
maniaanse gevoels- en verbeeldingswereld, die hier waarborg 
is dat er niet werd getruqueerd. (Het verhaal Bill was een tru
cage, berustend op niets dan techniek en een modegril.) De 
nu volgende drie autobiografische stukken lijken - dit is het 
opmerkelijke - nauwelijks minder verhalend als men ze na 
A.-M.B. en De Bezoeker leest. De overgang is haast onge
merkt: de weggelaten bladzijden die De Bezoeker op gang 
moesten brengen en die op zichzelfbeschouwd volstrekt geen 
vulsel waren, zouden gemakkelijk een vierde stuk hebben kun
nen vormen bij het hier gegeven trio. Later zal men volmaakt 
dezelfde soort veredelde bekentenissen aantreffen in het Zelf
portret van J.P., waarvoor dit alles dan nog maar voorstudie 
lijkt, zoals het wellicht later zelf voorstudie voor een rijpere 
hervatting lijken zal. Zowel de verhalen als de autobiogra
fische stukken als het (bewust vermomde) <zelfportret> zou
den evengoed een ander kunnen betreffen als de schrijver zelf. 
Beter nog: het is of zij hem betreffen en een ander tegelijk. 
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Het is ofMarsman geschroomd heeft zijn lezer <historisch> te 
laten lezen. Wilde hij hem die inspanning besparen, of ver
wachtte hij er zelf niet veel van? Het lijkt soms of hij daarom 
te veel heeft geschrapt. Maar in het verband, voor de over
gang, laat zich dit niet mer ken: zozeer wordt in wat overblijft 
vaak het wezen behouden ook van de bladzijden die niet meer 
zijn. 
In De Dood van Angele Degroux heeft het schrappen mij 
bier en daar toch gehinderd. Ik geloof dat in dit verhaal, dat 
nu eveneens tot zijn juiste intrinsieke vorm werd terugge
bracht, · omdat het evenmin een roman was als Vera, soms 
wat al te hardhandig is gesnoeid. In de eerste hoofdstukken 
heeft de bekorting het maximum effect gesorteerd: de brave 
knecht Antoine, afgedane schim uit romans ala Werner of 
slechte films, is nu totaal verdwenen; zo madame Legrand de 
hotelierster; de soiree bij de baronne de Brives, die altijd wat 
mislukt aandeed en waar Charles de Blecourt zich zo deuk> 
kwaad betoonde, is gehalveerd en doet het nu best; bovenal 
zijn de twee stukken die wei tot de glansrijke behoren van het 
begin: de ontmoeting van Charles met Ann en zijn zoontje 
en het ogenblik waarin de inspiratie over hem vaardig wordt, 
nu veel meer tot hun recht gebracht. Maar in het eerste ge
sprek met Rutgers - overigens nu beter geplaatst in de loop 
van het verhaal- zijn de bladzijden die het lange verhaal van 
Rutgers over zijn overleden vrouw vervangen misschien toch 
een vergissing. Het is duidelijk dat de logica Marsman bier ge
dreven heeft: als Rutgers was die hij was, zou hij nooit dat 
verhaal zo gedaan hebben aan een vreemdeling. Het gesprek 
dat er nu staat, is inderdaad logisch veel meer verantwoord; 
het is bovendien, ondanks een wat kwistig gebruik van intel
lectueel bargoens, handiger, minder met overbodige toelich
tingen bezaaid, met aanwijzingen van hoe de sprekers keken, 
hoe hun stemmen klonken enz. ( een procede dat door Mars
man toch nog niet genoeg overwonnen werd). Maar de eerste 
lezing was minder dor, verklaarde tenslotte toch meer van de 
spontane vriendschap tussen de twee mannen. Bovendien is 
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de gestorven Henriette, die toch een levend element moest 
vormen in de < mystieke > verhouding Charles-Angele-Rut
gers-Henriette, nu vrijwel volkomen gedood. Haar portret en 
de bochel van Rutgers zijn nu nog maar een aanwijzing van 
de verhouding tussen die twee; het verhaal, hoe slecht ver
klaarbaar ook, was meer bevredigend, lijkt mij*. De juiste op
lossing zou misschien geweest zijn om Rutgers in het tweede 
gesprek met Charles de conEdentie over Henriette te doen uit
spreken. Het had dan ook zin gehad, in zover hij Charles er 
dan mee had kunnen <helpem, waar diens verwarring over 
Angele hem, Rutgers, nu bekend was geworden; bovendien 
zou het van dit tweede gesprek dan meer een gesprek gemaakt 
hebben, terwijl het nu heel wat meer weg heeft van een mo
noloog waarin Rutgers uitsluitend als <voelend ontvangen 
optreedt. Het spreken over Henriette, dat bij een eerste ont
moeting misplaatst kon lijken, had nu- gegeven de trots ook 
van Charles - het karakter kunnen hebben van een tegelijk 
delicate en superieure tegen beleefdheid. 
Charles de Blecourt is, in dit kleine drama waarin men hem 
tenslotte maar van een kant leert kennen, de <demonische 
sjentelmam gebleven die zeker iemand (die hem broederlijk 
had moeten herkennen) in hem zien wilde. Maar de ergerlijk
ste -lompste, onhandigste- getuigenissen van zijn < demonie>, 
het te jongensachtig overdrevene, zijn in de nieuwe lezing uit 
dit personage wei weggewerkt. De methode van Mars man be
staat er, wanneer hij zijn natuurlijke aanleg volgt, veel min
der uit om zijn personages door hun woorden en daden te 
doen kennen, dan door een toelichting van die woorden en 
daden - zelfs wanneer er een gesprek plaatsheeft -, maar hij 
strijdt tegen deze natuurlijke aanleg of deze <duitse school> 
met overtuiging en vaak met geluk. Zoals het conflict tussen 
Charles en Angele zich nu voordoet, kan men het geheel aan-

* Het is moeilijk deze dingen precies te weten, zelfs < voor eigen gebruik>, 
als men nu eenmaal de andere lezing kent. Het is mogelijk dat de fanta
sie van iemand die aileen de aanwijzing kent, daaraan meer dan genoeg 
heeft. 
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vaarden, onder een voorbeding: dat men deze <Onmogelijke 
liefde>, dit naderen en vluchten, deze wedstrijd tussen trots en 
liefde aannemelijk acht, niet tussen jongelieden van 18 tot 22, 
maar tussen volwassen mensen, een vrouw van 28 misschien, 
een man van bij de 40. Men moet een <terugkeer van jeugd> 
bij deze beiden veronderstellen, z6 sterk, dat het conflict hun 
toenadering blijft beletten, zelfs als zij drie weken in hetzelfde 
hotel hebben doorgebracht. Acht men dit niet mogelijk- een 
tactvol woord of gebaar van een van de twee zou er een eind 
aan hebben kunnen maken en gegeven de trots van de man 
mag men in onze 20e eeuw in zo'n geval alles van de vrouw 
verwachten - dan vervalt ook heel de logica van de rest. 
Neemt men het aan, dan is alles verder volkomen logisch: de 
vrees van Angele voor de liefde, in het bijzonder de liefde met 
deze man; de overdreven kiesheid van Charles, juist omdat hij 
zich een libertijn weet, tegenover de vrees van deze vrouw, 
van wie hij houdt. Tussen de scene waarin Angele Charles 
plotseling zoent om te bewijzen, dat zij geen allumeuse is 
(redenering: <zonder liefde zou ik toch zoiets niet doem) en 
zich eigenlijk meer dan ooit als een allumeuse gedraagt- een 
scene die zweeft tussen de romantiek van Stendhal en die van 
Courths-Mahler - en de ontknoping, waarin de twee elkaar 
mislopen door een soort fataal uiterste van de trots van de een 
en de vrees van de ander, ligt het hele conflict zoals het zich 
als directe handeling in het verhaal afwikkelt, en eigenlijk 
heeft Marsman zich in zijn verslag daarvan nergens vergist. 
Als het verhaal onwaarschijnlijk blijft, is het niet doordat 
Marsman als psycholoog te kort schiet zolang de handeling 
duurt, maar door een wonderlijk punt van uitgang dat ge
makshalve in het verleden werd geplaatst. De allumerend
kuise zoen van Angele is een peulschil, als men de drie weken 
uit het verleden zonder meer heeft verwerkt. 
Die rare Charles toch! Niet aileen heeft hij het nooit van zich 
kunnen verkrijgen om Angele te bekennen dat hij haar nodig 
had, maar zelfs niet om haar te vragen of zij niet van hem 
hield: een vraag die hoogstwaarschijnlijk het daverendste ge-
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volg zou hebben gehad. Maar dit geefi: Marsman gelegenheid 
hun een revanche te gunnen aan de rand van het graf, al is 't 
dan ten koste van die arme echtgenoot van Angele, de heer 
Vander Mark, die door dat lange uitstel ook zo'n beetje zijn 
illusies gekregen had. Het is door deze slotscene dat het ver
haal terecht De Dood van Angele Degroux heet en niet bijv. 
Het Gevaar van te veel Scbroom of Het Moordend Misver
stand. En de logica werkt ook bier: door Angele in die tussen
tijd een man te geven, voorkomt Marsman de verdenking dat 
er met haar iets niet in orde zou zijn, dat zij redenen had voor 
haar vrees die aan de auteur zelf ontsnapten, - en ik schrijf 
dit, denkend aan de onverklaarbare kuisheid, de sadistische al
lumeuse-kant ook (if ever there was one) van de Princesse de 
Cleves. Men moet nu wei haast aannemen- zij heeft zelfs kin
deren van de beer Van der Mark- dat alles toch was zoals het 
hoorde met Angele. Als zij Charles aan haar doodsbed roept, 
vermoordt zij een beetje de beer Van der Mark, maar deze 
doorstaat het als een man. Ook dit laatste hoofdstuk, waarin 
alles wordt opgelost, waarin de oude mislukking toch zijn 
<zim krijgt, is volkomen logisch, te logisch zelfs. Angele ligt 
op haar bed zoals het moet; Charles komt het huis binnen, de 
echtgenoot gedraagt zich tegenover hem zoals het moet. Het 
zijn beschaafde lieden die allen met veel goede smaak hun rol 
spelen in dit afscheidstoneel. Ik had iets raars en onlogisch, 
bier juist, geprefereerd, ware 't slechts een dikke poes die op 
bed gesprongen zou zijn toen Charles zijn arm om de sterven
de Angele sloeg. Het Ieven heeft van die revanches, terwijl de 
revanche bier bepaald met strengheid de vorige hoofdstukken 
beloert. 
Punt van belang nu wat de techniek betreft: dit logische en 
haast te klassieke laatste hoofdstuk werd geschreven met veel 
meer klassieke soberheid ook dan al het voorafgaande. Het is 
in zekere zin een terugkeer tot het experiment Bill dus, in 
Marsman's verhalend proza, maar er is het grote verschil dat 
hij bier iets te zeggen had en daar niet. In deze klassieke sober
heid schuilt voor hem een gevaar. Niet omdat hij er niet sla-
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gen zou, als hij wilde, te schrijven in dit soort proza ala Meri
mee of Kleist, maar omdat hij daarmee een van zijn wezen
lijkste krachten, zijn lyrische opvluchten, zijn zwierige taal
drift, zou verlammen meer dan beheersen. Een studie maken 
van psychologisch vertellen en dan in aile soberheid is voor
treffelijk, mits de schrijver er zijn eigen aard niet mee schaadt. 
Het zou interessant zijn in dit verband de hoofdstukken van 
Rudie Snellen (Marsman's bijdrage tot de met Vestdijk ge
schreven roman-in-brieven Heden ik, morgen gij) te bekij
ken: daar vooral ziet men hem zich oefenen, soms slagen, 
soms mislukken in zijn hernieuwde beoefening van dit meo
klassieke>, en het hoofdstuk vanAngele's dood sluit technisch 
meer daarbij aan dan bij de rest van dit verhaal zelf. 
Er is een ding dat men, als men als criticus voldoende gericht 
en georeerd heeft, niet genoeg erkennen kan in het tenslot
te maar half <geslaagde> Angele: de dichterlijke mentaliteit 
van waaruit dit verhaal geschreven werd, de ontroering die 
er <achten leeft, zoals dat beet, wat een onjuiste term blijft, 
want men zou er niets van merken als het verhaal daar toch 
niet van doortrokken was. Als men genoeg gelachen heeft om 
de demonische Charles en de mysterieuze Angele, blijft die 
smaak over, lijkt mij, voor wie ook maar enigszins literair ge
voel heeft. Ook dit is de verhaalproeve van een dichter: om 
wat er in Marsman leeft, en wat in Angele ongetwijfeld beter 
tot leven kwam dan in Vera, is Angele superieur. Charles en 
Angele zouden ons onverschillig kunnen Iaten, wanneer niet 
toch door hen leefde wat Marsman door hen heeft willen uit
drukken en voor een zeer groot deel heeft uitgedrukt. Het is 
niet de <drang naar boger levem die ik hier bewonder en 
waarvan ik erkenning eis, want die <drang> vindt men god
domy zelfs in het proza van Felix Ortt, maar de werkelijke zui
verheid van wat in Marsman dat <hogere> is. 
In bet Zelfportret van f. F., dat minder een geheel vormt, 
meer een mengsel blijft dan Angele, vindt men deze zelf
de smaak voortdurend. Het Zelfportret is technisch als de 
toepassing van wat aan literair kunnen veroverd werd in de 
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brieven van Snellen, en Snellen en J. F. lijken op elkaar en 
op Marsman; wat de inhoud betreft, die is hier, als caleidos
copisch, Marsman compleet. De autobiografische zelfbezin
ning waarop ik in voorgaande stukken reeds wees, is de on
derstroom van dit verhaal, de woelende bovenwateren zijn 
ditmaal die van een familiedrama, minder naakt verteld dan 
men had kunnen vrezen, maar toch nog beknopt genoeg. In 
dit familiedrama het motief van de wnmogelijke liefde> weer, 
het kuise-en-sensuele tegelijk: Penthesileia en Angele ditmaal 
belichaamd in een zuster die tenslotte maar halfzuster blijkt 
te zijn. En tot in zijn felste uitingen blijft dit motief zichzelf 
gelijk. Penthesileia buigt zich niet naar de ruiter naast haar 
over om een eind zij aan zij te galopperen verbonden in een 
kus (al hangt zoiets wei in de lucht), maar Annie zoent haar 
broer, in het ogenblik dat zij hem onthult maar zijn halfzuster 
te zijn, even onstuimig als Angele het Charles deed; en daar
bij blijft het ook hier. Geen revanche echter hier met een 
doodsbed; het is de Rene van Chateaubriand, de verhouding 
tussen Byron en Augusta, maar zonder zonde en zonder 
dood; in een jongensachtig dichterlijke sfeer gehouden, die 
tevens overal uitweg biedt aan dit morele probleem, en daar
om zuiverder Marsman, in de mate reeds waarin de germaans
shelleyaanse J. F. meer door hem <verantwoord> kon worden 
dan de bijna 40-jarige libertijn De Blecourt. Waar Charles de 
Blecourt zichzelf soms ontrouw schijnt te worden doordat hij 
zo op zijn jonger broertje Marsman gaat lijken, lijkt J. F. op 
Marsman in alle natuurlijkheid als een romantische tweeling
broer. 
Autobiografisch waarheid en verzinsel mengen, liever dan ge
forceerd <figuren scheppen>, is- behalve voor de theoretische 
schoolmeesters- vaak een eerbiedwekkend bewijs van eerlijk
heid. Wat deze bundel zijn grootste waarde geeft, is wellicht 
dat, bij aile lyrische en romantische vermommingen, Mars
man doorlopend blijk geeft deze eerlijkheid te verkiezen, on
clanks het gebral waarmee een zekere mode steeds meer het 
tegendeel voorschrijft. Wij zouden moeten marcheren, ook in 
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de literatuur; aan de lopende band onze portie leveren aan so
ciale belangsteiling; wij moeten bet remmende en steriliseren
de <ib ontvluchten om beter soldaat te zijn in bet duvelt niet 
welke <totalitaire> dictatuur. Dit boek van Marsman is mij 
lief, niet aileen om de qualiteit van zijn proza, maar om zijn 
onmiskenbare vrijheid tegenover die voorscbriften, om de 
luxe die hij zich veroorlooft om vorstelijk zijn eigen stappen 
te zetten op de voorschriften van meneer Brentano, meneer 
Marx-Engels met nasleep, meneer Ehrenburg-Goebbels, me
neer Van der Laars die waarschuwt regen de <depressiefheid>, 
arme idioot. Wij wiilen niet luisteren, neen!- want natuurlijk, 
als ik Marsman's vrijheid bier verdedig, verdedig ik (dat doet 
ieder die wat verdedigt) een stuk van mijzelf. Apn~s tout, wat 
weten die slaven van de coilectieverij van bijv. zelfbevrijding? 
Na zijn zelfportret neergeschreven te bebben, eindigt J. F.:
maar men bet leze het zelf na op blz. 256-257. Een ieder be
vrijde zich van zichzelf met het voile quantum eerlijkbeid dat 
in hem leeft. Ik vlei mij met de overtuiging dat ik niet de enige 
ben die meer geniet van, meer <heeft> aan, de zogenaamd be
sloten en beperkte wereld waarin een J. F. zichzelf ontdekt, dan 
aan de ruime wereld van Maurits Dekker's Oranje bijv. en aan 
de voor mijn part nog ruimer tochten van Den Doolaard, 
want werkelijk, die ruimten ken ik nog van de lagere school. 
De literatuurvervalsing bij ons heeft niet plaats door de over
leefde individualisten - laat hen rustig voortwroeten als zij 
toch overleefd zijn!- maar door het nadazen en naleven van 
opportunistische commando's. 
In het laatste verhaal, Teresa Immaculata, verliest Marsman 
overigens bijna zichzelf aan de klassiekheid. Nietdat het geen 
<depressief> verhaal zou zijn, o Here, het is een verhaal om 
vooral niet na te leven, een verhaal van bloedschande, een 
<doorbraab zou men zeggen van J. F.'s gevoelens voor Annie, 
maar nu dan ook royaal verwezenlijkt: hier deeft> een broer 
ten voile met zijn zuster, verwekt een kind bij haar, zoekt dus 
uitkomst in een gezamenlijke zelfmoord. Ik weet niet precies 
wat ik van dit verhaal denk: het is niet mislukt maar het blijft 
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mager, het is goed geschreven maar her verwijdert zich weer 
al te veel van Marsman's werkelijk accent; het is tenslotte 
een soort bereiking ( na vorige mislukkingen die men zich 
hierbij toch herinneren moet, als het in Forum gelaten Drie
voudig Afscbeid), maar dan een bereiking die men Marsman 
niet over zou willen zien doen. En toch, als men het vergelijkt 
met een geheel soortgelijk verhaal van een erkend meester als 
Roger Martin du Gard, met Confidence Africaine, dan zou 
men er geenszins toe komen het daar beneden te stellen. 
Deze bundel doet, ook in zijn verloop, sterk denken aan een 
talent waaraan Marsman, ook qua karakter, altijd verwant 
leek: dat van Henry de Montherlant. Men vergelijke Le Songe 
met Les Jeunes Filles: wat een lyrisch woordvermogen met 
luttele inhoud tegenover een haast onovertrefbaar meester
schap, waarin de woorden niet meer cascaden zijn, fonteinen 
en vuurwerk, maar doel treffen met wreedheid, met de klank 
van staal op staal. Montherlant is een behoorlijk stukje ouder 
dan Marsman, men gunne Marsman nog wat voortleven al
vorens opnieuw het gekwaak aan te heffen van hij-is-lekker
toch-geen-romancier. Water aan deze bundel ontbreken mag, 
niet de garantie dat bier een kunstenaar aan het woord is die 
beter de pen hanreert dan haast iedereen in Holland. Gun 
hem de tijd geheel volwassen te worden; want aileen volwas
senheid stelt de prozaschrijvet in staat te evenaren wat de 
dichter veelal bereikt in zijn meest onvervalste jeugd. En het 
gaat er niet om, voor een kunstenaar, om stuk voor stuk aile 
romans te overtreffen die de halfkunstenaars om hem been 
jaarlijks afleveren, maar om ware 't maar een boek te schrij
ven, waarvan men zeggen kan, naar die anderen omkijkend: 
<ils peuvent courin. Wanneer Marsman- over tien jaar mis
schien- dat boek schrijft, is het gekwaak regen zijn vertellers
gaven aileen maar nog wat belachelijker geworden dan het nu 
reeds is. Wat wil men? dat zelfs deze ene bundel Proza achter
staat bij het reuvre van, laat ons zeggen Johan Fabricius? Het 
komt mij voor dat menig behoorlijk auteur dit werk zou on
dertekenen, die zonder aarzelen die andere boekenstapel uit de 
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kamer zou doen verwijderen; dit zo te stellen is naief, ik er
ken het, maar ik ben blijkbaar zo naief om nog te geloven aan 
<mogelijkheden> voor Holland*. Een literatuur waarin een 
Arthur van Schendel mogelijk bleek, is niet onherroepelijk de 
literatuur van een provincie van Europa. Toen ik hierboven 
schreef dat deze bundel van Marsman nog maar een eerste be
drijf was, bedoelde ik zeer precies dit: laat de <ware voelers>, 
de brede-boeken-makers, de lectuurmakers, waarvoor zij zich
zelf met zure gezichten zijn gaan herkennen, rustig voort
gaan en Marsman ook. Het is heus een ander bedrijf en een 
andere klasse. En wanneer Marsman het boek zal geschreven 
hebben dat ik van hem verwacht, zal er vreugde zijn, ook 
voor Holland. 
Een auteur als deze behoort vanzelfsprekend ook tot de au
teurs die cachet verlenen aan de uitgever die hen uitgeeft. 
Daarom werd dit werk misschien gedrukt in een zo zuinige 
letter: <de mensen die dat lezen, genieten het ook wei zo>, zal 
de uitgever hebben gedacht. lnderdaad, men client als gerou
tineerd zakenman zijn voorzorgen te nemen, en niet aileen 
vooruit rekening te houden met de verkoopbaarheid van een 
boek, maar zonodig met de onverkoopbaarheid. 

* Ter Braak spotte eens met de administratie van onze letteren door An
thonie Donker. En zie, het noodlot wil dat Ter Braak en ik sinds jaar en 
dag ook al aan het administreren zijn gegaan. Een feit is echter dat onze 
administratie zelden of nooit klopt met die van Donker. 

42 



BOEKBESPREKINGEN 

EN ANDERE ARTIKELEN 





BLAISE CENDRARS: Rbum. L'Aventure 
de Jean Galmot 

Als men dit werkje gelezen heeft, vraagt men zich weer af 
waarom Cendrars eigenlijk nog steeds doorgaat voor de ken
ner bij uitstek van de avonturier; want ziehier, na de twee 
delen Dan Yack, zijn derde mislukking, en toch, fantasie werd 
bier van hem nauwelijks vereist. Jean Galmot heeft bestaan, 
iedereen in Frankrijk heeft wel eens gehoord van Jean Gal
mot; hij was als man van actie, en zelfs als schrijver, alleszins 
de moeite waard, en Cendrars had zijn geschiedenis dus maar 
nauwkeurig na te gaan, leek het, om er iets van te maken dat 
op de hoogte had kunnen staan van zijn eerste en beste proe
ve op dit gebied: L'Or ou la merveilleuse bistoire du general 
Suter. Zou het het succes zijn, en de voortdurende aanvragen, 
die ook dit talent hebben verknoeid? Sedert enige tijd kondigt 
hij aan, onder de lijst van zijn werken: in voorbereiding 33 
delen. Het is misschien niet meer dan een grap, maar het zou 
ook een aanwijzing kunnen zijn, dat hij geheel op weg is om 
de reclame-schrijver te worden van het avontuur, iets waartoe 
zijn stijl, op menige plaats, trouwens altijd voorbestemd leek. 
In ieder geval, dit Rbum, dat evengoed anders had kunnen he
ten, van Procedure af tot Knoeierij, brengt van de figuur van 
Galmot zoveel als een intelligent buitenstaander, die trouw 
de kranten heeft gevolgd en zijn boeken kent, die daarbij dan 
nag enige brieven en processtukken heeft ingekeken, zonder 
veel moeite vermag te doen. En wat het avontuur betreft: be
halve enige oppervlakkige aantekeningen over zijn journalis
tiek debuut en zijn leven in Guyana, aan het begin en aan het 
eind (de delen waarop juist het accent had moeten vallen, om
dat men er deze man het meest als avonturier in had kunnen 
zien), krijgen wij eigenlijk niets dan enige processen achtereen 
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te Parijs, waartoe de rhum-affaire dan aanleiding was. Het is 
niet de avonturier, het is de door zijn tegenstanders vervolgde 
parvenu, die Cendrars ODS, met vele citaten en resume's uit de 
krant, voorzet; een sympathiek en weerharstig slachtoffer van 
de vervolgingswoede der afgunstigen. (N og een titel: het hoek 
had Afgunst kunnen heten.) 
Alvorens zich deze afgunst in zo ruime mate op de hals te ha
len, is Galmot erg rijk geworden; wij vernemen niet precies 
hoe. Wij horen aileen dat hij hard gewerkt heeft, ondanks slo
pende koortsen, dat hij dus op waardige wijze tot het goud
zoekerstype van de avonturier behoort. Aan het eind wordt 
hij vermoedelijk vergiftigd, iets wat wij alweer uit de krant 
wisten en Cendrars' schrijfwijze past zich gemakkelijk hij dit 
nieuwe mysterie aan. Wat in het oog springt is: dat Cendrars 
van het avontuur niet aileen, maar van het leven en de per
soonlijkheid van Jean Galmot, eigenlijk weinig heeft geweten. 
Als men dit vooropzet, moet men misschien toch weer he
wonderen dat hij (terwijl hij in de loop der processen zoveel 
cijfers ook citeert) er nog in geslaagd is een vrij leeshaar hoek 
in elkaar te zetten van 250 hladzijden. En het is zelfs geen <vie 
romancee>; al is het soms een <vie poetisee> geworden, wat 
erger is. 
Cendrars heeft Galmot persoonlijk ontmoet, maar meer dan 
ontmoet is het niet geweest, en dit werkje bewijst dat het niet 
voldoende was. Ik heb verder niet goed hegrepen waarom 
Cendrars telkens terugkomt op de hovendien banale verge
lijking dat Galmot een Don Quichote zou zijn geweest. De 
avonturier, en dan in onze 20e eeuw, moet, wil hij ook maar 
enigszins slagen, minstens9/10 in zich hebben dat zich aan een 
dergelijke definitie onttrekt; ik kan Cendrars ook niet voor 
simplistisch genoeg aanzien om hier aan zijn goede trouw te 
gel oven. 
Ik voel mij als lezer dus tekort gedaan, en als terugslag, of
schoon ieder gegeven mij onthreekt, zou ik dit Rbum haast 
overlezen, om in Galmot te speuren naar hetelement < aigrefim. 
Ik weet wei dat hij twee avontuurlijke boeken geschreven 
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heeft. waarin het gedicht-in-proza, met wat het aan melan
cholische rhythmen meebrengt, voortdurend overheerst; ik 
weet ook dat Galmot, in de brieffragmenten die Cendrars ci
teert, een werkelijke emotie soms wekt, door een lyrisme dat 
niet aileen menselijk, dat dikwijls dichterlijk is - maar toch! 
dit alles vertegenwoordigt niet meer dan een kant; vooral 
wanneer men aan de spionnage of contra-spionnage denkt, 
waarmee de jonge Galmot zich een plaatsje veroverde in de 
journalistiek van de Riviera. W ordt zijn lyrisme, dat op zich
zelfbeschouwd dikwijls faciel is, anderzijds ook weer niet ver
klaard door ditzelfde verleden? - men voert niet straffeloos 
jarenlang de pen in de kolommen van Le Petit Nir;ois. Wat ik 
van Galmot zou willen weten, heeft Cendrars mij verzwegen; 
heeft hij, meestal door onweten, maar soms toch ook uit een 
soort tactiek, verborgen onder de procedure, die het grootste 
deel van zijn boek overstelpt. 
En verite, besluit hij de haastige notities van zijn 4e hoofd
stuk, l'Aventure pour Galmot n'aura ete que du travail, du 
travail, du travail. Met alle respect voor Galmot, ik geloofhet 
niet. Maar indien het waar was, dan nog zou ik een andere 
biografie van hem willen lezen, waarin de feiten niet zo door
eengesmeten worden als bier, waarin zij ook, zoveel mogelijk 
althans, tot een schaal worden teruggebracht, en vooral: 
waarin zij niet, volgens het beproefde systeem-Cendrars, plot
seling bladzijden lang worden weggevaagd door z.g. synthe
tische reeksen van substantieven, die in werkelijkheid niets 
anders doen dan het gebrek aan informatie maskeren, of aan 
beeldende kracht. 

EDGAR ALLAN PoE: The Masque of the 
Red Death and Other Tales 

Het is wel bijzonder verdienstelijk van de uitgever Stols om in 
deze crisistijd voor iedereen, waarin ook een zo krachtige 
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klaagzang opstijgt uit de boekhandel, een boekwerk als dit op 
de markt te brengen, en zich, temidden van defaitisme en 
angstgeschreeuw, z6 nauwgezet bezig te houden met de hon
derd details die een volkomen geslaagde bibliofielenuitgave 
vereist. Dezelfde uitgever gaf, niet zo lang geleden, een pracht
uitgave van The Fall of the House of Usher, met illustraties 
van Alexeieff; nogmaals heeft hij dus gewed op Poe, en dit
maal bereikte hij door de houtsneden van John Buckland 
Wright een nog grotere harmonie met de gekozen tekst. Een 
vergelijking tussen deze twee uitgaven zou niet geheel opgaan 
door het grondige verschil van procede tussen de illustraties; 
hoogstens kan men zeggen dat bij Alexeleff een zekere burleske 
bijsmaak zich van Poe verwijdert, terwijl Buckland Wright, op 
de soberste wijze, de donkere poezie die altijd bij Poe aanwe
zig is, zowel in zijn lijnen als in zijn bijzondere oplossing van 
het wit-en-zwart-probleem, bijna fixeert. Ook als ik denk aan 
de vermaarde Poe-uitgave met platen van Harry Clarke, geef 
ik aan deze veel strengere, veel decoratiever en bijgevolg <be
geleidenden opvatting, veruit de voorkeur. Bij Clarke vindt 
men op een gecompliceerde spinnewebbenmanier, wat erg rijk 
en juweelachtig, de <arabeske> kant van Poe benaderd, bij 
Alexeieff een neiging naar het <groteske>; Buckland Wright, 
als een volmaakt illustrator, geeft houtsneden die zich ook 
zonder de tekst als kunstwerkjes zouden handhaven, die zich 
niettemin bij de tekst als vanzelfsprekend aanpassen, en toont 
zich, bij een technisch kunnen dat onmiddellijk als superieur 
opvalt, zo decoratief pretentieloos, zo weinig geneigd om het
zelfde onderwerp boven het verhaal uit te schreeuwen, dat een 
boek als dit meteen een antwoord wordt op de vraag: waarom 
een tekst te illustreren? Om er fraaie houtsneden bij te heb
ben, die in het boek als drukkunstvoorwerp hun eigen bestaan 
leven, en zich zowel aan typografische als aan literaire tekst 
aanpassen, hetgeen mij, bij een auteur als deze, moeilijker lijkt, 
en meer tact vereist, in het tweede geval dan in het eerste. 
De absolute genialiteit van Poe is in Engeland nog altijd niet 
erkend; in Frankrijk en op het verdere vasteland heeft men 
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hem volgens engels-aesthetische opvattingen overschat. Het 
is vreemd te bedenken dat, naast de totaal voorbehoudloze 
bewondering van mannen als Baudelaire, Mallarme en Vale
ry, Poe voor velen een rolletje blijft vervullen van ongezond 
auteur, een soort voorvader van aile <thrillers>, wiens naam 
direct ijdel gebruikt wordt ook door Jan Rap en zijn maat, 
wanneer het erop aankomt reclame te maken voor de een of 
andere prikkelscribent. In een van zijn essays heeft Aldous 
Huxleyzich beijverd de<vulgariteit> te bewijzen van Poe's lite
raire middelen, in het bijzonder van zijn poezie; volgens deze 
Oxford-aestheet zou Poe te bewust een tovenaar zijn en de 
magie er zo dik op leggen, dat zij niet meer werkt. V oor de 
verhalen is dit bezwaar even toepasselijk: de middelen om zijn 
effect te bereiken zijn bij Poe bijna altijd en volkomen bere
kend en brutaal; maar daar is naast zijn feilloze stijl en ver
haaltrant, ook bijna altijd die innerlijke, onnavolgbare <poe
zie>, dat mysterie van de werkelijke kunstenaar, dat de reden 
is waarom men, als men zijn verhalerstrucs volkomen door
ziet en hem op dit gebied meesterlijk imiteert, nog steeds al
lesbehalve een Poe geschreven heeft, zoals zijn knapste imita
tors ( waaronder Hanns Heinz Ewers) keer op keer hebben 
bewezen. Men noemt verkeerdelijk Villiers de l'Isle Adam een 
imitator van Poe: wanneer Villiers zijn succes aan Poe moest 
danken, zou er waarschijnlijk niet veel van over zijn. Als 
navolger van Poe (in enkele verhalen als La Torture par I' Es
perance) is hij bijzonder zwak, en zelfs inferieur aan onze 
mr F. Bordewijk; de werkelijke wreedheid van Villiers' Contes 
Cruels ligt elders, op een terrein dat meer aan Maupassant 
dan aan Poe grenst. De verhalen van Poe zelf zijn onderling 
zeer verscheiden: het bizarre of behekste is er altijd wei in te
rug te vinden, maar zij lopen in zo verschillende richtingen 
dat zij Conan Doyle konden inspireren zo goed als Jules Verne. 
Het is niet absoluut dwaas Poe een <tovenaan of desnoods 
een <charlatan> te noemen, indien men daarbij in aanmerking 
neemt dat hij tevens was: een der intelligentste kunstenaars 
die ooit geleefd hebben, iemand in wie zich het wonder vol-
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trok van de origineelste creativiteit met bet doordringendste 
critische vernuft, kortom, in de meest acute zin van het woord 
geniaal. 
Het zou mij te ver voeren om in dit artikel uitgebreid te spre
ken over Poe's onnavolgbaar accent, ook in zijn marginalia 
en essays, waarvan bet doorzicht, de analyserende kracht ge
paard aan zijn zekerheid van expressie, ons met te meer ver
wondering meeslepen, als wij bedenken dat het dikwijls gaat 
om amerikaanse auteurs uit zijn tijd, van wie wij negen op 
de tien keer niets afweten. Critieken, aforismen, poezie, bet 
grote filosofische prozagedicht Eureka of de avonturenro
man Arthur Gordon Pym, en tenslotte de kortere verhalen: 
niets van deze man laat wie zich aan zijn opium overgaven 
onverschillig. Er bestaan uit zijn verhalen vele keuzes, want 
voor zover ik weet is iedere uitgave van zijn verhalen, die 
niet deel uitmaakt van zijn verzamelde werken, een keuze 
- ik persoonlijk heb mij nooit tevreden kunnen stellen met 
wat mij in een dergelijk boek geboden werd, omdat ik, bij bet 
doorkijken van de inhoud, altijd weer dacht aan wat eraan 
ontbrak inplaats van mij tevreden te stellen met wat men had 
uitgezocht. De beer Henri van Booven heeft voor Holland, in 
de Wereldbibliotheek,een vertalinggegeven van tien verhalen, 
die niet precies dezelfde zijn als de tien welke wij in deze uit
gave van Stols vinden. Eenmaal gegeven bet standpunt dat 
men een kleine keuze van tien verhalen uit Poe wil geven (hij 
schreef er ongeveer zeventig), lijkt mij zowel deze keuze als 
indertijd die van de beer Van Booven uitstekend. Deze keuze 
echter toont meer verschillende kanten van Poe's talent: The 
Man of the Crowd bijv., dat zonder twijfel een van zijn mooi
ste en diepste verhalen is, grenst aan bet essay, door het filo
sofisch-generaliserende karakter ervan; The Conversation 
of Biros and Charmion grenst aan het gedicht-in-proza, en 
evenzo bet kleine, delicate The Island of the Fay. Van de ver
halen waarin het poetische zich nog slechts in een duidelijk 
vooropgezette angstsfeer kenbaar maakt - voor velen de 
meest representatieve vorm van Poe- vindt men bier de mees-
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terlijke, klassiek-geserreerde Masque of the Red Death, en het 
langere, prachtige, ontzenuwende Ligeia; een overgang van 
dit soort naar bet meer gewoon-griezelige vormen MS. found 
in a Bottle en A Descent into the Maelstrom. Dit laatste is 
reeds een specimen van de verhalensoort waarin Poe, soms 
fragmentarisch en als met de deur in huis vallend, een sensa
tie, maar eindeloos langgerekt, van doodsangst geeft: met alle 
nuances, psychologisch en technisch onfeilbaar <bespeeld>. 
The Pit and the Pendulum is er een realistischer, ruwer dou
blet van; maar ook The Premature Burial hoort ertoe- een 
verhaal dat, overigens even gaaf, voor mijn gevoel toch be
dorven wordt door bet erkende van de nachtmerrie erin; deze 
verhalen zijn zelf nachtmerries, waarin de protagonisten zich 
de luxe van een nachtmerrie voor zichzelf (van <a dream 
within a dream>, om met Poe te spreken) niet zouden mogen 
veroorloven. Maar tenslotte: of de <ib van bet verhaal gered 
wordt door een wonder of door het besef van in de realiteit te
rug te keren, welk wezenlijk onderscheid maakt bet voor de 
<ib, die in alle fysieke veiligheid, toch alleen met hem mee
trilt als lezer? 
Men zou willen dat een hoek als dit materieel gesproken suc
ces genoeg kon hebben, om een her haling mogelijk te maken: 
een tweede, en zelfs een derde keuze van Poe, op deze wijze ge
illustreerd en gedrukt- indien de rasechte bibliofiel een der
gelijk idee althans verdragen kan. Men heeft nog de Poe van 
de maanreis van Hans Pfaall, de grijnzend-humoristische van 
Why the little Frenchman wears his Hand in a Sling en van 
The Spectacles, de vader van bet detective-verhaal met The 
Murders in the Rue Morgue, de diabolisch-bizarre van King 
Pest en Hop-Frog. Daar zijn zelfs die parodieen van zijn eigen 
genre, voor zover bet aan de griezelverhalen van Blackwood's 
Magazine verwant blijft, waarin de satire ternauwernood de
zelfde bedrevenheid maskeert; en de halve essays, daarom niet 
minder boeiend voorwaar, die The Domain of Arnheim he
ten of Mesmeric Revelation, of Maelzel's Chess-Player. Een 
nieuwe keuze uit Poe's verhalend proza, met geheel andere fa-
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cetten zelfs van zijn kunstenaarschap, is hiernaast gemakke
lijk samen te steilen; het is de realisatie van het boekwerk, he
laas, die oneindig moeilijker is! 

Lours-FERDINAND ChiNE: Voyage au bout 
deJa Nuit 

Celine, anders gezegd: dr Destouches, assistent in een volks
hospitaal en dokter in een armenbuurt, tot op gisteren onbe
kend, is door dit boek, dat de prix Theophraste Renaudot ver
wierf na als bij ongelukkig toeval de prix Goncourt te hebben 
gemist, meer dan de winners der andere prijzen op dit ogen
blik de naam van het parijse literaire seizoen. En terecht: 
want zijn boek is niet aileen in de seizoen-zin een <gebeurte
nis>; sinds tijden heeft in Frankrijk geen schrijver zich opge
daan met een zo sterk temperament, een zo eigen toon, een zo 
bijzonder karakter. Het boek van meer dan 600 pagina's kleine 
druk heet <roman> zoals alles <roman> heet; het is in werke
lijkheid een lappendeken van waarschijnlijke en onwaarschijn
lijke avonturen, in de ik-vorm verteld door iemand, die aile 
recht scheen te hebben om in de oorlog een streep door de her
sens op te doen, en wiens krankzinnigheid het karakter heeft 
aangenomen van een ongeneeslijke, en zelfs niet te verzach
ten, levenswalg. Als men het boek als een roman beschouwt, 
dan stamt bet in zekere zin af van al de grote scbelmenro
mans der wereldliteratuur, van de Satyricon van Petronius 
over Quevedo's Don Pablo en Le Compere Mathieu van l' Ab
be Dulaurens tot de Moravagine van Cendrars; maar men 
heeft hier als verbaaltrant de voile directbeid van bet gespro
ken woord, en wat meer zegt, van een verre van gekuist argot. 
Het vermoeiende van een dergelijke opzet, en de grenzen er
van, liggen juist in bet te zeer gesprokene: niets veroudert zo 
snel als het argot, niets slijt zo snel als de overvloedig gebruik
te krachttermen, en al slaat men de banden ervan in elkaar 
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hoe een man van bij de veertig zoveel juveniele razernij in het 
spel kan brengen- en dat 600 bladzijden lang- tegen de mens
heiden de wereld, in het belang van Ct~line's haat zelf ware 
het beter geweest wanneer hij geleerd had zich te beheersen. 
Men zou zich dit boek, dat reeds zo verwoed en fel is, nog 
doeltreffender en gevaarlijker kunnen denken, hoe vreemd dit 
de weldenkencie lezer ook lijken mag: wanneer de schrijver, 
inplaats van de gek Bardamu als vertolker van zijn gevoel te 
nemen (want de vermomming is practisch, maar meer ook 
niet), zichzelfhad uitgesproken- gesteld dat hij de onafhan
kelijkheid daartoe bezat. Bardamu, wiens visie op mensen en 
dingen wanhopig monotoon is, want de oorlog zowel als Afri
ka, Amerika zowel als ieder ander decor, en onverschillig wel
ke de wereld is waarin hij terech tkomt, leger of wildernis, boot 
of hospitaal, alles is even grondig corrupt en walgelijk, pover 
en troosteloos, en het opium dat hij ertegen vindt met zijn vi
sie volmaakt in harmonie - Bardamu, die alles in een zak 
gooit, heeft het excuus van zijn door de oorlog bedorven 
brein. Met dr Destouches zou het lichtelijk anders hebben 
kunnen zijn; wanneer hij minder <temperamentrijb en met 
grotere helderziendheid zijn bezwaren tegen de wereld had 
geformuleerd, ware het in de subjectieve vorm van zo rijke 
persoonlijke ervaring, zijn boek had een minder koortsige lite
ratuur, een overtuigender aanklacht opgeleverd. Zoals het is, 
mag men het niettemin bewonderenswaardig noemen, heeft 
mente erkennen, of men ervan houdt ofhet verfoeit, dat men 
bier te maken heeft met een brok werk dat niet dan met de 
grootste opofferingen tot stand kon worden gebracht, en dat 
de keurig in elkaar gezette, min of meer subtiele, min of meer 
gedistingeerde producten van duizend-en-een auteurs <van 
naam>, en qua kracht en qua inzet veruit overtreft. Het kan 
op ketterij lijken, maar men zou er die fameuze Gescbiedenis 
van San Michele naast kunnen zetten, die andere halve me
moires van een geneesheer, waarin Iicht en duister elkaar zo 
gevoelig afwisselen (het duister tot schrik toch van menigeen ), 
en dr Axel Munthe naast dr Destouches werd volledig wat hij 
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in de grond van de zaak altijd was: een gezellige praatvaer, en 
de zwartste grotten van zijn wereld worden hiernaast een tot 
dromen nodende schemer. Zij, die Celine nu nog lezen willen, 
zijn gewaarschuwd. 

RAMON FERNANDEZ: Le Pari 

Ramon Fernandez, winnaar van de Prix Femina met zijn eer
ste roman, heeft zich tot dusver uitsluitend leren kennen als 
essayist. Zijn werk als zodanig maakte een bijzonder vakkun
dige indruk, was zeker niet minder intelligent dan <sorbon
nard>; dat hij een boeiend essayist zou zijn, mag men met enig 
recht betwijfelen. Zijn roman Le Pari is door een ander denker 
van de N.R.F. vergeleken met een dolle autorit, na het voor
zichtig stadsverkeer waartoe een werkelijk goed bestuurder in 
staat is. Het kan zijn dat het grote aandeel van de automobiel 
in deze roman iemand op zulk een vergelijking brengt, maar 
van een dolle autorit heeft Le Pari vrijwel niets, op enige blad
zijden na in het laatste hoofdstuk, waarin een dergelijk gege
ven wordt uitgewerkt; veeleer heeft dit boek van meer dan 
300 dichtbedrukte bladzijden iets van het nadrukkelijke van 
eeh stoomwals. Slechts bij flitsen, in bepaalde gesprekken en 
overpeinzingen, bekoort de intelligentie van de schrijver, in 
wie men dan de essayist hoort die zich met een grotere losheid 
uitdrukt; daarnaast her kent men voornamelijk de stevige ijver 
die ook Fernandez' ander werk kenmerkte; men verwondert 
zich aileen over zijn onbetwistbare gaven van romancier. Tot 
deze gaven behoort, een onderwerp dat eigenlijk zo jeugdig en 
mager is als de historie van Robert Pourcieux tussen de mar
quise en het jongemeisje, te omgeven met zoveel bij figuren, die 
aile weer zo behoorlijk verzorgd werden dat zij, ofschoon zij 
de lezer werkelijk niet blijven kwellen, op het ogenblik van 
hun onmiddellijke aanwezigheid althans geheel aanvaard
baar zijn. Het is een roman, geschreven in een land waar het 
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voorbeeld van Stendhal nu eenmaal een krachtige steun kan 
zijn, maar die overigens ( ook uiterlijk vermagerd) heel goed in 
het ceuvre van onze hollandse <jongeren> had thuis gehoord. 
De inhoud is volkomen traditioneel en zelfs ouderwets: de ti
tel van het hoofdstuk < Une heroine demodee> zou hoven een 
groot deel van het hoek kunnen staan; het is nauwelijks nieu
wer in de verhaaltrant; de werkelijke aanbrengst van Fernan
dez bestaat uit de automobiel, en enkele herzieningen van nog 
actuele onderwerpen, als wanneer Robert aan het slot, om te 
rechtvaardigen dat hij Pauline op de gewoonste wijze bemint 
en met haar <het leven in wil gaan>, uitroept: <Plus rna <since
rite> etait cynique, plus elle etait fausse. Ah! la sincerite, Pau
line, quelle sinistre fumisterie ... > enz. 
Robert Pourcieux, de held van het verhaal, is karakteristiek 
de held van wat men meer en meer de roman van de <burger
maatschappij > noemen zal. In enkele opzichten heeft hij iets 
van jongemannen uit Stendhal (Octave, le due de Montenot
te uit LeRose et le Vert), die zichzelfbewijzen willen dat het 
bloed van moediger voorvaderen in hen stroomt, ondanks 
hun ijdel bestaan: de autorit aan het eind vervangt voor Ro
bert een duel. En de logica van Fernandez trekt enige lijnen 
door het hoek van begin tot eind: de bocht die Robert niet ne
men kan in het eerste hoofdstuk vindt haar fatale uitloper in 
het laatste; de nauwelijks gewaagde foto die hij van Pauline 
neemt, krijgt een meer dan gezwollen betekenis in de rest van 
beider levensloop. Dat Robert een wndankbare> held zou zijn, 
lijkt mij onjuist; hij is ongetwijfeld sympathiek, en als zijn 
verdere avonturen zullen worden opgetekend (want een ver
volg wordt <voorzien>) heeft men voor Fernandez als roman
cier ook wei genoeg sympathie om desnoods een nieuwe 300 
bladzijden in te gaan. Het is met deze <hurgen-helden een 
vreemd geval, vooral in de laatste tijd: bij een heel groot ta
lent worden zij zoiets als de Barnabooth van Valery Larbaud, 
bij minder talent zoiets als honderd direct vergeten jonge
mannen uit de huidige franse productie, met iets meer talent 
en intelligentie en veel ijver worden zij Robert Pourcieux, rij-
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den zij de automobiel in de franse literatuur en vullen zij een 
dik maar zeer leesbaar boek als Le Pari. 

ANDRE GmE: CEuvres Completes I 

Deze uitgave van Gide's volledige werken, in strikt chronolo
gische volgorde, met aile nog onuitgegeven en verspreide stuk
ken tussen de herdrukken in, bezorgd door L. Martin-Chauf
fier, is een der belangrijkste en met de meeste smaak uitgevoer
de, welke in tijden verscheen, en even verwonderlijk als ver
heugend wanneer men denkt aan de crisis waarin ook de fran
se uitgeverij verkeert. Niet aileen is deze uitgave fraai, maar 
een deel als dit eerste, dat 550 bladzijden dik is, in een <vier
kant> formaat, gedrukt in een nogal ronde maar sierlijke Bas
kerville-letter op licht getintverge, onder een wit omslag met 
gegraveerd vignet van Galanis, valt goedkoper uit dan de erin 
vervatte delen van Gide in gewone uitgaven zouden zijn, ge
steld (wat niet het geval is) dat men ze aile krijgen kon. Ieder 
deel zal een portret bevatten uit de tijd der gepubliceerde tek
sten; dit eerste brengt een Gide als <Andre Walter>, dus van 
ongeveer twintig; een smal gezicht, zinnelijk en schuw tege
lijk, boven een lavalliere en onder lang donker haar. 
De inedita van dit eerste deel zijn van het grootste belang; 
het journaal aan het eind licht de gehele periode toe, die tot 
1895 gaat, dus van Gide's 20e tot 26e jaar. Bijna alles van dit 
werk is nog geschreven in de golvende, muzikale stijl, die in 
Les Nourritures Terrestres zijn meest declamatorische vorm 
vindt, in Amyntas zijn innigste en overtuigendste. De onuit
gegeven fragmenten, voornamelijk de Voyage en Bretagne 
uit het tijdschrift La Wallonie, die daar nog <studie in rhyth
me> heet en getekend is <Andre Walter> (er is zelfs sprake in 
van diens voorgenomen roman Allain, ofschoon hier met een 
I geschreven ), kondigt reeds geheel de behandeling van het 
landschap aan, zoals men die bij Gide onvergelijkelijk aan-
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treffen zal. De liefde van Gide voor het landschap als <staat 
van de zieh spreekt bij her haling uit dit eerste deel: van de pro
za-aantekeningen uit Andre Walter over diens Poesies, en het 
volmaakte La Tentative Amoureuse tot in Le Voyaged' Uri en, 
waar hij voor het eerst de humor tot een poetisch element 
maakt, en sommige delen van Paludes toe. 
Van de Cahiers d'Andre Walter vindt men bier de voorrede 
die zijn enige literaire, tevens zijn boezemvriend uit die tijd, 
Pierre Louys, ervoor schreef, en een appreciatie, of liever de
preciatie, van Gide zelf voor dit werk, waarin hij toch, volgens 
sommigen, <reeds geheel aanwezig> is. Deze Cahiers geven 
een morele ontwikkelingsgang, het verloop van een <ferveun 
(onvertaalbaar woord), voortspruitende uit een geremde lief
de: Emmanude, Andre Walter's kameraad, die met een ander 
trouwen zal, zal Alissa worden in La Porte Etroite, is bier 
poetischer gezien, en toch bijna tot een aanleiding terugge
bracht. Er is verwantschap met de geestestoestand van Wer
ther, misschien iets van Dominique ook, maar een vergeeste
lijkte verwerking daarvan, die zich direct geheel bij het sym
bolisme liet inlijven. Allain, Andre Walter's voorgenomen ro
manfiguur (Walter staat voor Gide en Allain weer voor Wal
ter) wordt gek; Walter eveneens, want hij sterft aan hersen
koorts; de wedloop naar de krankzinnigheid tussen Walter en 
Allain behoort tot het minst geslaagde, het meest literair-aan
gebrachte van alles wat Gide schreef. Maar een vergelijking 
met het geheel nieuwe journaal van de auteur zelf achterin 
geeft aan alles de reele betekenis terug; uit dit journaal, dat 
bijna geen gebeurtenissen geeft, dat de contr6le blijft van een 
intellectuele en morele ontwikkeling, werd trouwens een 
groot deel van Andre Walter samengesteld. 
In de poezie die op de Cahiers volgt, vindt men een Iichte toon 
a la Laforgue, onverwacht bekoorlijk voor wie in Gide voor
namelijk de cerebrale schrijver zien, van een volstrekte, poeti
sche waarde, welke men nogmaals vindt in de onuitgegeven 
Poemes (1892-'97), met het journaal de belangrijkste <Onthul
ling> van dit eerste deel, daar zij een plaquette zouden vormen 
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van dezelfde grootte als de gezochte Poesies d'Andre Walter, 
en deze weinig bekende kant van Gide nogmaals krachtig 
naar voren brengen. <Walter zou die verzen niet meer geschre
ven kunnen hebben, meent Gide zelf, ik was hem ontgroeid. > 
Poetisch is Gide in dit eerste deel trouwens telkens en telkens 
weer; men heeft nooit meer poezie in proza bereikt dan hij bet 
doet in La Tentative Amoureuse, in vele stukken van Le Voy
age d'Urien: bet eerste herinnert aan de sfeer van gedroomd 
geluk die Vigny's Maison du Berger tot een zo groot gedicht 
maakt; in de huidige belichting (naSi le Grain ne meurt ... en 
naast het journaal) geeft men zich rekenschap van bet sterke 
puberteitskarakter van deze kuise <traite du vain desin, zo bij
na ironisch toch tegen bet eind. Bij geen ander auteur wellicht 
vult zozeer bet ene werk bet andere aan; reeds bier, in het 
tweede der bijna verborgen plaquettes, waardoor hij zich bij 
de symbolische elite onderscheidde, hoort men ook de eerste 
klank van Paludes, waarin zijn ironie zich tegen de beweging 
zoukeren. 
Zonder veel betekenis zijn een bladzijde uit een voorgenomen 
roman, ouder dan Andre Walter, en een paar bladzijden Pay
sages. Voor de <gideaan> vormt echter bet journaal, dat zich 
door de veertien delen van deze uitgave zal vervolgen tot na 
de recente bekering tot het communisme, op zichzelf reeds 
een onfeilbaar verlokkingsmiddel. In dit eerste deel vindt men 
daarin als grondtoon de twijfel over de eigen betekenis en per
soonlijkheid, een drang tot onderscheiden tussen schijn en 
wezen, een soort vrees voor bet kunstenaarskameleontisme, 
waarover hij zich later met trots zal uitspreken. 

GEORGE BERNARD SHAW: The Adventures 
of the Black Girl in her search for God 

Dit boekje bestaat uit een verhaal en een commentaar. Uit bet 
laatste blijkt ons dat Shaw, gedurende een oponthoud van vijf 
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weken in Knysna,lust kreeg een nieuw toneelstuk te schrijven, 
maar inplaats daarvan zich liet verleiden tot het samenstellen 
van dit verhaal: de verschillende karakters die God in de Bij
bel aanneemt, de nog andere opvattingen over God daarbui
ten, de in Engeland en Amerika nog heersende opvattingen 
over de Bijbel als boek van God, en tenslotte de tegenwoor
dige crisistijd wellicht, en de behoefte aan een nieuwe bood
schap juist in deze tijd, en aan de andere kant weer het heel
vele moois dat Shaw in de Bijbel vindt (Het Hooglied vindt 
hij onvergelijkelijk bevredigender voor e~n verliefd gemoed 
dan Shelley's Epipsycbidion), enz. enz .... , om al deze en nog 
andere redenen kon hij zich niet weerhouden en schreef zijn 
God-beschouwingen neer in een voltairiaans verhaal. De <in
genu> van Voltaire was aanvankelijk een Huroon, de God
zoeker van Shaw werd een negermeisje met een knuppel ge
wapend ( ik vertaal aldus, misschien wat ongegeneerd, het 
woord < knobkerry> ), met welke knuppel zij zonodig de opge
blazen, valse en anderszins bedriegelijke goden te lijf springt. 
Dat de God van Noach eigenlijk een ander personage is dan 
die van Job, en de god van Micah weer een derde fase verte
genwoordigt, en andere wetenswaardigheden van ditzelfde 
allooi, krijgen wij in een reeks ontmoetingen en samenspra
ken als de laatste ontdekkingen van Shaw voorgezet. Anatole 
France had een dergelijke voltairiaanse bevlieging toen hij 
een handboek van filosofische systemen schreef in roman
vorm onder de titel Tbai"s, maar hij slaagde erin zijn persona
ges nog min of meer levend te maken; v66r Voltaire wist 
Swift ons op bijzonder suggestieve manier de ontdekkingen te 
Iaten meeproeven van zijn held Gulliver. Hier, in dit verhaal, 
staat ongeveer niets wat men niet op een mijl afstands ziet 
aankomen; de werkelijk platboertige herschrijving van het 
betoog van de God van Job is om te huilen zo goedkoop; de 
ontmoeting met Jezus en met de blijmoedige Petrus die een 
kerk torst (maar van papier) omdat hij zelf een <rots> is, met 
de Prediker, die een betoog houdt ala Epictetus en een uiter
li.jk vertoont a Ia Alcibiades, zijn kinderachtig faciel, en de 
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grappige ontmoetingen met de bijziende geleerde die op een 
krokodil zit, met de Engelsen van de Curiosity-Club, met de 
beeldhouwer en de Arabier, zijn kinderachtig deub. Tenzij 
Shaw op een populaire wijze een soort aanvangsklasse wenste 
te beginnen in <vergelijkende religie>, kan men een ding uit 
dit volmaakt overbodige boekje opmaken: dat een leven lang 
van dialoog-schrijven tenminste nuttig kan zijn om een schijn 
van kordate vlotheid te verlenen aan iets dat in wezen bestaat 
uit seniele babbelzucht. Wij zijn ver verwijderd, zelfs van de 
Shaw die het lijvige handboek voor vrouwen schreef van het 
socialisme; maar zeker werelden van de veerkrachtige, mee
slepende, overal directe vertelkunst van Voltaire. Het ver
wondert ons niet dat deze laatste (met een nieuwe raad a la 
Epictetus overigens) het negermeisje een bestemming weet te 
geven. Dat hij als deel van dit programma haar liet huwen 
met een roodharige Ier die in zijn achtertuin de grond wat 
omspitte, en die volgens de illustraties op Shaw zelf lijkt, 
is echter zo grof onwaarschijnlijk, dat aileen de schrijver van 
deze onnozele fantasie ervoor aansprakelijk kan worden ge
steld. 
Niettemin is het boekje een alleraardigst boekje geworden, 
dat tot kopen uitlokt, en volgens de lijst van herdrukken blijk
baar druk gekocht wordt. Als enige werkelijke reden daarvoor 
kan ik slechts de illustraties aanwijzen, bijzonder geslaagde, 
elegante en aantrekkelijke houtsneden, waarvan de maker in 
de colophon moet worden opgezocht. Diens naam toch is het 
enige belangrijke dat men uit dit boekje kan onthouden; hij 
heet John Farleigh. 

JuLES SuPERVIELLE: LaBelle au Bois 

Het doet er weinig toe, dat de vertoning van dit stuk door het 
gezelschap Pitoeff over het algemeen, met uitzondering van 
een bedrijf, vervelend is gevonden; Supervielle's geest is, als ik 
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mij niet vergis, v66r alles poetisch en fantastisch, en in de vlot
te vorm van de dialoog neemt men hem, lezend althans, ge
makkelijk tot zich, en om verschiilende redenen bekoord. De 
toneelkwestie is iets a parts: dit stuk is tenslotte een <feeerie>, 
een sprookje met moderne draaien a la Pirandeilo; zolang het 
publiek zelf nog niet meespeelt (ik spreek nu niet van als pu
bliek vermomde acteurs) is niet ailes in deze lijn uitgeput, en 
men kan zich stoutmoediger toneelschrijvers denken voor een 
volgende gelegenheid. 
De personages van het stuk zijn uit de Sprookjes van Perrault 
gehaald: namelijk De Schone Slaapster, De Gelaarsde Kat en 
Blauwbaard. De laatste is gezien, zoals hij in deze tijd onver
mijdelijk gezien moest worden, na Freud, Wedekind, en de 
film <M>; hij is nog wei een boeman, omdat zijn legende dat 
wil, maar een boeman, die dood-angstig is voor zichzelf. De 
Schone Slaapster is de ongerepte jonkvrouw, die in Blauw
baard de ailereerste man ontmoet en hem dus bemint; en hem 
zo argeloos bemint en zo stoutmoedig in haar onnozelheid, 
dat zij hem omtovert en tot een lam maakt. De Gelaarsde Kat 
vervult een beetje de rol van vaag-verliefde raisonneur; hij 
doet dat volgens franse traditie met enige humor (die soms 
droevig klinkt) en geest. Aan het eind van het tweede bedrijf, 
als er niettemin een huwelijk tussen Blauwbaard en de Jonk
vrouw dreigt, worden aile drie door een fee in slaap gemaakt. 
Het derde bedrijf staat los van de rest: als de toverprins komt, 
die maar een moderne jongeman in jachtcostuum blijkt te 
zijn, ontwaken de drie, maar zijn zichzelf niet meer. Men con
stateert een buitengewone gevatheid bij de jonkvrouw, na zo
veel eeuwen van slaap. Maar aile drie zijn in de nieuwe eeuw 
als <schipbreukelingen> en geheel de kluts kwijt; hun legende 
wordt langzamerhand sterker dan zijzelf; zij verliezen elkaar 
en hun eigen wezen en verstijven op de planken, om tot be
sluit in het hoek teruggezogen te worden waaruit zij gekomen 
waren. Hoe zwaar, hoe diep, hoe subtiel de symboliek is, en 
waar zij precies haar nieuwe draai neemt, gedurende de drie 
bedrijven, lijkt mij van geen belang. De schrijver van vele be-
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koorlijke gedichten en fantastische verhalen heeft zich in deze 
dialoog zichzelf waardig betoond: of men bet stuk gezien 
heeft of gclezen, op bet ogenblik dat men er uit is, denkt men 
er niet meer aan. Was bet de bedoeling van Supervielle ge
weest een diepere indruk na te Iaten, hij zou zich waarschijn
lijk op iets anders hebben toegelegd dan op dit spel met perso
nages van Perrault, en zijn symbolische waarheden gepeperd 
hebben met een anderedosisdan mogelijk was in een <feeerie>. 

GusTAVE Rouo: Petit Tra1te deMarche 
en Plaine. 

De titel staat op een etiket, geplakt op een landkaart, die om 
het boek gevouwen is; bet heeft iets moderns en iets ouder
wets, iets leuks en zakelijks tegelijkertijd. Een titelblad werd 
hierna overbodig geacht, maar de lezer verneemt nu meteen 
dat de bier verzamelde pennevruchten nagedrukt werden uit 
het tijdschrift Aujourd'hui. Het is een zwitserse uitgave van 
een zwitsers schrijver, die blijkbaar met bet modernisme ver
trouwd is geraakt; en bet is een grappig iets, dat men ook kan 
nagaan bij een zo modern Zwitser als bijv. Girard, dat de 
zwitserse <bonhomie> niet weg te werken is door bet meest 
parijse procede; terwijl de moderne Zwitser schrijft als Girau
doux, zingt de stem van zijn ziel nog duidelijk hoorbaar een 
provinciaals wijsje, verwant aan Daudet en aan Paul Arene. 
De schrijver van deze notities, of liever prozagedichten met 
symbolistisch-intellectualistische analyses opgevuld, schrijft 
overigens allerminst als Giraudoux; die naam noemde ik 
slechts in verband met het werk van P. Girard. Neen, Gusta
ve Roud is voor het rhythme van zijn zinnen veel meer in 
de leer geweest bij Andre Gide, een beetje bij Claude! ook, bij 
Schwob, kortom, bij het hele symbolisme. Zijn opmerkingen 
zijn dikwijls heel zuiver, raak, goed gevoeld en goed geno
teerd; zijn rhythme is meeslepend als een drama in vers, dat het 
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publiek na vijfbedrijven lust geeft op rijm te spreken over wat 
het gezien heeft. Een bespreking van dit merkwaardige en 
sympathieke boekje zou eigenlijk in een prozagedicht moeten 
worden vervat. Alles, indrukken van het wandelen, gesprek 
met het spiegelbeeld in een trein, met de eigen schaduw onder
weg, brieven aan een vriend, die Th. beet en eens Thevoz, al
les wordt opgenomen en verwerkt in een rhythme. Het foto
grafische portret van de molenaar aileen vormt een contrast; 
brengt een smaak van <eerlijke arbeid> in deze gevoelssfeer, 
die door niets wordt gerechtvaardigd. Maar de energie van 
het gelaat is op een andere manier zwitsers en oprecht. 

THIERRY MAULNIER: La CnseestdansJ'Homme 

Als Thierry Maulnier werkelijk pas 22 jaar is, zoals men 
zegt, is hij een buitengewoon zekere en krachtige geest; een 
opstandig gemoed wellicht (hijzelf zou tegen deze qualificatie 
niets kunnen hebben), maar het type ook van een <t~te bien 
faite>. De essays, die hij onder bovenstaand opschrift heeft 
verzameld, zijn merkwaardig helder geschreven, en ofschoon 
zij tenminste evenveel met de politick, of althans met de his
toric van de tijd, te doen hebben als met literatuur, zij blijven 
tenslotte de kroniek van een strijd die op een tussengebied ge
streden wordt: de wereld der ideeen, zegt hij zelf ergens. Een 
nationalist en overtuigd Fransman, wat zijn politieke overtui
ging aangaat, verwijdert hij zich nochtans van iedere vulgai
re actie, door doelbewust de kant van het geestelijke uit te 
gaan; de waarde van de mens, die hij door de komende wereld
vorm bedreigd acht, is voor hem die van de cultuur, van een 
boger egoisme, van het individu, maar dan niet genomen in 
de kleine betekenis. Zijn bock werd een van de helderste over
zichten door deze tijd opgeleverd; en wat er doctrinair in is, 
vergeet men gemakkelijk, naast het waarachtige accent van 
protest, het weloverwogene, gecultiveerde en niettemin wan-
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hopige, dat zijn houding karakteriseert. Hij staat voor een 
groat deel van de hedendaagse jeugd, die heeft leren begrijpen 
dat achter de anarchistische opstandigheid een nieuwe staats
vorm zich opdringt, dwingender, onverbiddelijker dan de 
vorige, en die (wat misschien nog nooit gebeurd is) het enig
menswaardige van de mens opeist, opslorpt, tot rantsoen 
maakt. Het individu buiten de gemeenschap is een valse stel
ling, maar als de gemeenschap voor een beetje meer comfort 
zo maar geheel-onszelf vraagt, is dat te veel, luidt zijn redene
ring; de mens onderscheidt zich niet van het dier omdat hij 
wat beter eet en slaapt. Tegen Ford en tegen Stalin, schijnt de
ze jeugd front te willen maken. Waar Maulnier polemiseert, 
bijv. wanneer hij Berl eerst belachelijk maakt, daarna weerlegt 
met een onontkoombare ideologische kracht, is hij werkelijk 
eersterangs; en tot de scherpste samenvattingen van het tijds
gebeuren behoren zijn essays Pour que demain ne vienne pas, 
Ala recherche d'un avenir, en de werkelijk meesterlijke inlei
ding van deze bundel. Literair gesproken is hij nogmaals in 
verzet: tegen de na-oorlogs-mentaliteit, het gebrek aan ernst, 
de pose in de kunst; ongewoon ernstig, omdat het ogenblik 
het vraagt, en ook omdat de gehele mens weer in het spel 
moet worden gebracht. Zijn verschillende appreciaties van 
Malraux, Bernanos, Arland, zijn verachtelijke behandeling 
van de naturalistische grammaticus Therive en de schrijver
voor-de-grap Delteil, geven als het ware een balans van een 
voorbij tijdperk voor een nieuw. Het bij de haard zitten in 
deze tijd is voor de schrijver die zich respecteert ondoenlijk, 
de strijd een eerste vereiste; het geldt de mens: niet de primi
tieve, maar die van Pascal, Dostojevsky, Nietzsche. Men kan 
geen ogenblik twijfelen over de middelen van Thierry Maul
nier, al mag men vrezen dat de tijd hem niet aan het woord 
zallaten komen, zoals hij het verdient. Hoe zal zijn volgende 
boek zijn? nog geestelijker, of reeds meer vervlakt tot een jour
nalistieke bedrijvigheid? Want er zijn twee kansen voor een 
jonge man van deze ernst, intelligentie en cultuur, - of zelfs 
drie: hij kan de denker worden, laat ons zeggen de Maurras, 
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van zijn generatie; of de bezadigde criticus van het serieuze 
critische feuiileton, de Paul Souday. Hij kan ook ondergaan in 
een schare van militante anoniemen, een inteiligenter came
lot du roi worden dan een ander, die aileen uit zal blinken 
wanneer hij niet aileen geestelijke en literaire, maar ook poli
tieke wapens bezit, en een <chance> die meer van de tijd af
hangt dan van hemzelf. 

HuGH KINGSMILL: Frank Harris 

Het is moeilijk om een boek over Frank Harris te schrijven 
zonder onmiddeilijk tot een vergelijking aanleiding te geven 
met de beruchte autobiografie die dit vreemde personage na
liet, en met zijn boeken over Wilde en Shaw, waarvan althans 
het eerste terecht voor een onovertroffen meesterwerk in het 
soort doorgaat. Hugh Kingsmill, die naar bet schijnt eigenlijk 
Cunn heet, en zoon is van de stichter van het reisbureau van 
die naam, is een journalist, die in zijn jeugdig enthousiasme 
een soort trawant van Harris was, maar nu, met het toene
men der jaren, een critischer blik op hem gekregen heeft. 
Misschien is het dus niet aileen bet geringe talent van Hugh 
Kingsmill, maar ook de wijsheid der toegenomen jaren, die 
bij een Engelsman vooral zo'n pijnlijk grijze kleur krijgen 
kan, waardoor zijn boek zo onbelangrijk bleef. Dat Harris 
zichzelf voortdurend overschatte, dat hij in hevige mate een 
mythomaan en dus een leugenaar was, wordt bier werkelijk 
overtuigend aangetoond; als de mythomanie maar hevig ge
noeg is, komt de patient ertoe zichzelf niet aileen als Bismarck 
en Shakespeare, maar ook als Jezus te zien, waar het zo uit
komt. Frank Harris loog over anderen en over zichzelf, en 
zeker ook tegenover zichzelf, met een volkomen ongegeneerd
heid; een soortgelijke leugenaar was Casanova, wiens me
moires niets anders zijn dan een boeiende roman, als men ze 
naar hun historische waarde schat, die anderszins blijk geeft 
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een conscientieus psycholoog en verslaggever te kunnen zijn, 
juist wanneer men besloten heeft hem nergens te gel oven. 
Het boek van Hugh Kingsmill is een voortdurende contr6le 
op de autobiografie van Harris, en als zodanig volstrekt niet 
overbodig. Maar het is onbelangrijk van karakter, omdat het 
de voortdurende contr6le is van een misschien wijs maar ze
ker heel erg gewoon man op een misschien onwijs maar bui
ten twijfel bijzonder man. Om Harris te tekenen in zijn 
dwaasheid, zijn onbetrouwbaarheid, zijn tegenstrijdigheid en 
zijn misschien wat te gevarieerde gaven, maar zonder hem 
onrecht aan te doen, is een andere geest nodig, een mate van 
gelijkheid, die bier geen ogenblik bestaat: de afgezworen en 
becritiseerde held is een half-vermakelijk, half-beklagenswaar
dig personage geworden, wiens avonturen bier zelfs niet vlot 
genoeg verlopen, om op zichzelf bijzonder leesbaar te zijn. 
Het is heel gemakkelijk om te zeggen: Harris was geen Bis
marck, wanneer blijkt dat Harris als man van actie dan toch 
nog eigenschappen vertoonde, die duizenden hem zouden 
hebben benijd; om te zeggen: hij was geen Shakespeare en be
gon op een dag verhalen te schrijven toen hij geen ander 
middel meer had om zijn eerzucht te bevredigen - wanneer 
deze verhalenschrijverij uitloopt op een lof door Meredith, 
zoals die niet iedere dag gewoon was te plaatsen. Dat Harris 
v66r alles een <chevalier d'industrie> was, zowel binnen als 
buiten de literatuur, was ook v66r dit boek vrij duidelijk; dat 
hij het op een buitengewone manier was, en steeds, zoals 
Shaw zei miet eerste-rangs noch tiende-rangs, maar altijd zijn 
eigen horribele unieke zelf>, wordt door dit boek nogmaals 
bewezen, maar zonder dat bet in toon of zienswijze ook maar 
even aan dit bewijs gelijkwaardig werd, helaas. 
Men leze Harris met voorzichtigheid - dat is wei de voor
naamste les, die Hugh Kingsmill ons geeft. Als wij dat nog niet 
wisten, is het een uitstekende les. Als wij het eenmaal weten, 
verlangen wij terug naarde zo vaak onjuiste maar levende por
tretten, die de onbetrouwbare ons wist te geven, zonder om te 
kijken naarde gematigde reportage van een biografie als deze. 
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Het is jammer, dat Frank Harris er op zijn zestigste jaar nog 
uitzag als de marque uit een populaire draak, maar als men 
hem maar even herleest, voelt men dat dit beeld niet geheel 
juist kan zijn. En het innerlijke mysterie van Frank Harris 
heeft misschien hijzelf niet, maar zeker ook niet Hugh Kings
mill, voor ons waar gemaakt. 
Wel is bet nu duidelijk, dat hij leed, omdat hij klein van stuk 
en lelijk was; dat hij zuivere pornografie bedoelde toen hij bet 
eerste deel van zijn memoires uitgaf, want de foro's van juf
frouwen die hij daarbij had gedaan, wijzen reeds op een ge
heel andere mentaliteit dan de <profetische> bijv. van D. H. 
Lawrence; dat er in zijn wezen altijd een gevoelig domein 
overbleef voor bet geestelijke en zelfs ideele, schijnt echter 
even waar. Wat zijn talent als novellist en romancier betreft, 
dit moet erg dateren, als men Hugh Kingsmill gelooft. Het is 
mogelijk; toch zou men althans Elder Conklin, Montes the 
Matador en The Bomb willen overlezen, alvorens vrede te 
hebben met een dergelijke uitspraak. 

JuLES VALLES: Un Gentilhomme 

De merkwaardige figuur van Jules Valles maakt dat men zich 
interesseert voor ieder nagelaten werk, dat van hem, in deze 
laatste tijd juist, wordt gepubliceerd; de bundel herinnerin
gen Souvenirs d' un Etudiant pauvre bijv. bleek een voor
treffelijke begeleiding van zijn bekendste romans: L'Enfant 
en Le Bachelier; Le Tableau de Paris gaf een kijk op de jour
nalistieke en politieke Valles: een anarchistisch temperament 
welbeschouwd, in oppositie tegen iedere nieuwe regerings
vorm in Frankrijk. Un Gentilhomme is van 1869 en feitelijk 
Valles' eerste roman; dat hijzelf het verhaal geen herdruk in 
boekvorm waard achtte, kan men zich voorstellen als men 
het uit heeft. In de eerste helft voelt men zichgeboeid; deze 
sornbere historie van familiehaat ortder de landelijke adel. in 
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wat haastige, maar ruwe trekken weergegeven, doet aanvan
kelijk denken aan een voorloper van Julien Green en Mauriac, 
zonder de massiefheid van de eerste of de suhtiliteit van de 
tweede, maar toch duidelijk van dezelfde categorie. Men let 
niet op fouten in de compositie, en laat zich meevoeren door 
de eenvoud van Valles' verhaaltrant, zoveel minder heftig 
ook bier dan in zijn later werk. Maar als men de tweede belft 
ingaat, verandert alles. Het lieve meisje Louise, dat ons als 
toonheeld van vrouwelijke fermbeid, gezondbeid, heminne
lijkbeid wordt voorgesteld, hlijkt een van de hanaalste cliche's 
uit de toenmalige literatuur; de kant van bet hoek, die het 
ook verwant doet zijn aan de vele romans die in gelllustreerde 
tijdschriften als Les bans Dimancbes verscbenen, accentu
eert zicb, en nog iets verder wordt bet een volslagen ineen
storting: binnen enkele bladzijden, maar dan ook tot bet 
eind, tuimelt het voort als een volslagen caricatuur van Hugo 
en Barhey d'Aurevilly dooreen, een Quasimodo-motiefin een 
religieus-getinte scbandbistorie, zoals de scbrijver van Les 
Diaboliques, met boeveel meer stem en tocb zelf soms al zo 
caricaturaal, met merkhaar genot beeft opgedist. Men kan 
een hoek als dit literair-bistoriscb niet gebeel verwerpen; het is 
kort en meer dan vlot, zodat men bet zelfs geboeid lezen kan, 
maar alles welbescbouwd moet men bet, Valles ten spijt, vrij
wel erkennen als een prul. 

ANDRE GmE: CEuvres Completes II 

Dit deel van Gide's verzamelde werken opent met aanteke
ningen over een reis naar Italie en Noord-Afrika; de laatste 
vormen in de gewone uitgave een deel van Amyntas, de eerste 
waren tot dusver aileen in een tbans onvindbare plaquette ge
publiceerd, maar zijn van minder belang. Men ziet in dit 
proza nu duidelijk de overgang naar Les Nourritures Terres
tres, en des te merkwaardiger zijn de golvende, met zorg mu-
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zikaal gehouden zinnen van deze reisbeschrijving ook, wan
neer men er het latere Voyage au Congo naast legt, waar de 
<meester> schrijft in het bewustzijn dat aile proza van zijn 
hand, tot het simpele rapport toe, de stempel van zijn per
soonlijkheid wei dragen zal. 
Twee bekende bundels in de gewone uitgave zien wij in dit 
deel door de chronologie reeds versnipperen: Amyntas en 
Prhextes. (Van het laatste zullen enkele critieken, die nu 
hun actualiteit verloren hebben, niet worden herdrukt.) De 
voornaamste werken hier integraal bijeengebracht, zijn Les 
Nourritures Terrestres en Saiil. Bij het eerste, dat door velen 
voor Gide's hoofdwerk gehouden wordt, door anderen zelfs 
voor zijn ganse < filosofie>, staat hier de veel latere epiloog 
afgedrukt, waarin de schrijver zelf het veeleer een werk van 
zijn jeugd noemt, in ieder geval verbonden aan een bepaalde 
tijd, en, zijn eigen voorschrift getrouw, door hem verlaten zo
dra het achter hem lag. (In menig opzicht is toch L'Immora
liste er in verhaalvorm een repliek van.) Het is vreemd, dat 
Gide, noch in zijn journaal noch elders, in deze periode op het 
citeren van Nietzsche te betrappen is, terwijl hij de invloed 
van Goethe bij herhaling erkent; indien hij Nietzsche destijds 
nauwelijks kende en men bij de Nourritures dus met een 
wntmoeting> te doen heeft, geldt het een der belangrijkste 
wntmoetingem van de 19e eeuw. 
Saiil is de ernstigste toneelproeve in Gide's reuvre, en welk een 
onthullingen bevat het werk niet, wanneer men het herleest 
naSi le Grain ne meurt ... , en op deze plaats, tussen de Nour
ritures en L'lmmoraliste. Het is het drama van Gide's <in
quietude> uit die tijd; vurig en beheerst, en toch telkens (als in 
de scenes die te maken hebben met het afknippen van Saul's 
baard) met die bijsmaak van het groteske, waaraan Gide zijn 
lezers op de meest onverwachte ogenblikken heeft gewend, en 
die hier en daar zelfs het kluchtige benadert. De dwaze op
merking van Paul Souday, dat L'Immoraliste een satirieke ro
man zou zijn, wordt verklaarbaar bij een oppervlakkige lezing 
vanSaii/. 
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De hierop volgende Reflexions, Feuillets en Lettres vervan
gen het dagboek, dat door Gide enige jaren verwaarloosd 
werd. De Reflexions zijn droger, strenger, in <wiskundigen 
formules vervat, dan de meeste van zijn direct-moralistische 
aantekeningen. Zij worden gevolgd door het belangrijke ar
tikel over Les Deracines van Barres, dat de a-nationale hou
ding van de < beweeglijke> Gide tegen de steeds nationaler 
wordende van zijn voornaamste rivaal (in invloed op de 
franse jeugd) reeds geheel aangeeft, met die subtiele onder
scheiding waar de Catalogue des pepinieres Croux voor aan
sprakelijk blijft: miet ontworteld, maar overgeplant>. De 
brieven aan het slot geven een voorproef van de omzichtige 
en hoog -literaire manier, waarop deze kunstenaar zich tel
kens ronddraaide om te bepalen waar hij zich precies bevond; 
hier krijgt de historicus voornamelijk een glimp van Gide 
gedurende de Dreyfus-zaak (hij bewondert Zola meer dan 
Drumont). 
Het portret, aan dit deel toegevoegd, is dat waarnaar het 
<masker> van Valotton (in Gourmont's Livre des Masques) 
getekend werd, maar het gaat tot de knieen: men ziet er een 
zwerver met romantische mantel, een soort bergbeklimmers
hoed, de smalle zoekende ogen, en de baard van een 16e-eeuws 
Hugenoot. 

HENRI MICHAUX: Un Barbare en Asie 

Dit is de tweede grote reis waarop Henri Michaux zijn lezers 
meeneemt. Niet zo lang geleden nog, trok deze jonge schrij
ver de richting uit van de Amazone en bracht een boek met 
zijn reisindrukken tot stand, onder de sonore titel Ecuador. 
Men zou, als men hem niet beter kende, aan een avonturier 
hebben kunnen denken in het genre van F. W. Up de Graf. 
Maar wat een dwaling! Want Henri Michaux, belgisch litera
tor uit het modernisme voortgekomen, en ongeveer Parijze-
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naar geworden na zijn debuut in de brusselse Disque Vert, 
heeft andere titels en een verleden dat men werkelijk niet zo 
maar verloochenen kan. Als Michaux zich van zichzelf ont
doet, is bet in een plaquette in de literaire reeks Une CEuvre, 
un Portrait, in een aantal ontmoetingen, samenspraken, etc. 
met zichzelf, onder bet opschrift Qui je fus: <Wie ik was> 
staat dan bijv. voor de Michaux van de brusselse tijd, <wie ik 
ben> (belangrijk verschil!) voor de Michaux van de Nouvelle 
Revue Franc;aise. In Ecuador komt de Michaux die misschien 
voorgoed <wie ik ben> geworden is, tegenover een exotisch 
landschap; hij ondergaat allerlei indrukken en noteert; hij 
komt bij een vulkaan, die hem als zodanig niet meevalt en 
spreekt zijn hele boulevard-geest uit, met specifiek parijse < ah! 
ah! >'s. Geen ogenblik wordt hij dupe van bet decor, iedere na
volging van Chateaubriand blijft verre van hem; hij blijft 
heus werkelijk wie hij nu voorgoed wei is: een intellectueel 
van deze tijd, in Parijs gevormd, zonder respect, immers een 
Westerling, maar met vee! fantasie toch (op z'n parijs), en 
voortdurend bereid tot de deformaties van de humor. De be
langrijkste literaire prestatie van Henri Michaux blijft tot 
dusver dan ook een gedicht als LeGrand Combat, waarin bet 
grote gevecht geschilderd wordt door overtuigende eigen
gemaakte woorden; zoiets is origineel en humoristisch, en 
maakt de auteur in zekere zin tot rivaal van James Joyce in de 
lijn Anna Livia Plurabelle. Het zou jammer zijn indien bet 
grotere talent van Joyce de wei even originele prestaties van 
Michaux (die bet evenmin bij dat ene gevecht heeft gelaten) 
opslokte; maar misschien steekt hierin de materie voor een 
belangrijke literaire discussie, als indertijd, gedurende bet 
symbolisme, over bet vaderschap van bet vrije vers, dat al of 
niet voor bet eerst geboren heette - symbolistisch althans -
uit Gustave Kahn. 
Als reiziger naar Azie is de subtiele < barbaar > Michaux (de 
subtiliteit druipt al uit de keuze van die naam) precies even 
interessant als de bereizer van Ecuador. Overal vindt men wei 
curieuze aantekeningen, bier wat gevoeliger, daar wat scherp-

71 



zinniger, elders weer wat grappiger, over de bevolkingen van 
Engels-Indie, China en zelfs van ons Indonesie. De trots van 
Michaux schijnt te zijn dat hij er overal zo weinig mogelijk 
van< begrijpen> wil; dit onbegrijpen immers komt de <frisheid> 
van zijn indrukken zeer ten goede. Er zijn verschillende ma
nieren van onbegrijpen; getuige het minstens even weinig 
begrijpende boekje over China, dat enige tijd geleden geschre
ven werd door een andere intellectueel, Marc Chadourne. 
Deze manier van Michaux nu is wat men in Parijs zonder 
mankeren qualificeert als <charmant>. Het is allercharmantst 
om de jonge auteur van de N.R.F. zich aan aldie zwarte, gele 
en bruine snoeshanen te zien wrijven, met precies dezelfde 
puntige naiefheid, waarmee zo'n gekleurde snoeshaan zich 
soms in ons werelddeel aan de dingen wrijven komt. En de 
echte reizigers zelf, de vakkundigen, de weters en begrijpers, 
staan tegenover deze manier ontwapend; zij lachen ook. Wat 
een amusement voor Hermann Graaf Keyserling bijv. om 
deze vergissingen nauwkeurig en toch direct te controleren 
op de fundering van eigen ijverig verworven en bijgehouden 
kennis van dezelfde zaken, die door Michaux aileen maar fris 
bekeken zijn; bekeken, en zo origineel getoetst aan zijn eigen 
wereld van <wie ik nu wei voorgoed ben>. Ik kan alleen zeggen 
dat ik hierin minder gelukkig was dan de kenners van Engels
lndie en China, Ianden die ik niet ken; voor mij was de con
tr6le alleen mogelijk ten opzichte van Nederlands-lndie, en de 
oppervlakkigheid, de kinderachtigheid, de botte verwarring 
van deze bladzijden hebben mij minder getroffen als grappig 
dan wel als idioot. Maar ik ben er zeker van dat Henri Mi
chaux zelf een veel belangrijker wezen vertegenwoordigt dan 
men uit zijn grote reizen zou opmaken; en wie weet hoeveel 
ervaringen hij vergeten heeft te noteren, uit slordigheid en 
misschien wei eens uit schroom? Het volgende boek van deze 
auteur - reisverhaal, poezie, roman of wat het zijn mag -
moet men niet verzuimen te lezen, wanneer men zich interes
seert voor het feit of hij nog altijd voorgoed dezelfde, of toch 
al een klein beetje een ander is. 
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RoGER MARTIN ou CARD: VieilleFrance 

Als men let op de telkens terugkerende namen van bepaalde 
franse schrijvers in Nederland en de, zuiver literair gesproken, 
soms ongemotiveerde redenen van hun populariteit (Duha
mel, Mauriac, Montherlant en zelfs Maurois), dan voelt men 
de behoefte om bij bet minste werk van Roger Martin du 
Card er weer aan te herinneren, dat ook hij, en met meer 
recht dan bijna ieder ander, een eerste rang in de franse let
teren van deze tijd inneemt, dat hij niet aileen de schrijver is 
van het bekende en nog steeds onafgewerkte Les Thibault, 
maar van bet weilicht nog belangrijker Jean Barois, een van 
de sterkste boeken die bet Frankrijk van de 20e eeuw heeft op
gebracht, een van de weinige boeken ook, waar op bijna iedere 
bladzij de man spreekt, die iets te zeggen heeft. Les Thibault 
is een wonderlijk boeiende familieroman; een van die lange 
werken, waarin bet talent van de schrijver ons niet aileen 
schadeloos stelt, maar volkomen vasthoudt, terwijl het toch 
gaat over de lotgevailen van personages, die op zichzelf wei
nig belangrijks hebben. Dit boeien tegen de gegevens in heeft 
Roger Martin du Card gemeen met onze Couperus; Les Thi
bault is in dit opzicht vergelijkbaar met een reeks als De 
Boeken der Kleine Zielen. Evenals Couperus is Martin du 
Card, in de ontwikkeling van zijn verhaal, door zijn dialoog 
vooral, zonder inzinkingen overtuigend. Zijn dialoog is, met 
de zo beroemd geworden dialoog van Hemingway, misschien 
wei de voortreffelijkste die er op het ogenblik bestaat, maar 
bet verschil bier is in bet oog lopend: bij Hemingway, on
clanks het bewuste negeren vaak van de rechte lijn, toch een 
synthese, met de bedoeling krachtig te zijn, een maximum 
kracht te geven bij een eenvoud vol voorgewende achteloos
heid; bij Martin du Card, ondanks groter uitvoerigheid, een 
zelden loslaten van de rechte lijn, maar een genuanceerdheid, 
een waarschijnlijkheid ook, zonder dat er trues gebruikt wor
den als bijzondere manieren van uitspreken, waarbij ieder ge
sproken woord feiiloos bij een bepaald personage hoort, en de 
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dialoog dus voortdurend de karakters van de personages blijft 
differentieren en handhaven. 
Een bijzondere kant van dit talent heeft zich gewijd aan de 
boerenpsychologie- aanvankelijk in kluchten als le Testa
ment du Pere leleu en La Gonfle, thans in dit <album van 
dorpsschetsen>, zoals de auteur het in een opdracht zelf 
noemt, Vieille France. De techniek van het boek is zuiver, 
maar haast al te eenvoudig: de auteur maakt ons getuige van 
het wakker worden van een dorpsbrievenbesteller; wij leren 
hem en zijn vrouw kennen en gaan dan met hem mee op zijn 
dienstronde. Aanvankelijk getrouw met hem samen - later 
wordt de auteur vrijer en de brievenbesteller soms opzijgezet, 
totdat men weer aan hem denkt en ziet dat hij er nog is -
gaan wij dan het hele dorp rond, met de omliggende boerde
rijen en het blijft, alles bij elkaar genomen, niets dan een 
knappe reportage, een verzameling portretten en notities van 
franse boeren en dorpelingen, met hun schandalenkroniekje, 
hun kleine levensdrama's en hun strijd om het bestaan, met 
al de trekjes en karaktertrekken die wij na Zola gerust moch
ten verwachten: blinde godsdienstijver en naief immoreel 
winstbejag, jaloezie en afgunst, domheid, de zieligheid van 
een oud heer die <gateux> wordt, sluwheid, achterlijkheid, 
boerenpolitiek en nogmaals veel domheid. Men legt het boek 
weg, rriet her gevoel niet uit een <wereld> te komen, maar 
werkelijk aileen maar uit het dorp. De knapheid van Roger 
Martin du Gard gaat in dit kader zelfs geheel onopgemerkt 
voorbij, het is een beetje als de huisvlijt per verfkwast van een 
schilder die vele meesterstukken vertonen kan. Er is, behalve 
het roerende portret van de gateux, die zijn collectietje waar
deloze boeken en oude prullen voor een heel bijzondere 
museumcollectie is gaan aanzien, een werkelijk boeiende en in 
zijn soort beklemmende, maar te korte en te los staande epi
sode, het hoofdstuk <Les gendarmes chez les Paqueux>, het 
bezoek van de brigadier bij de eenzame boerenfamilie, waar 
de zoon en dochter verdacht worden hun oude vader te heb
ben opgeruimd en men de oude vader terugvindt, vervuild en 
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opgesloten, maar een echo geworden van zijn dochter, wet
telijk niet te verlossen uit de <geluksstaat>, waarin hij zegt te 
verkeren. 
Het blijft de vraag of dit boek onbelangrijk is op zichzelf, on
belangrijk in de productie van Martin du Card, of juist inte
gendeel toch belangrijk, aileen omdat bet van hem is. Een 
ding is zeker: men herinnert zich hierna niet voor niets dat 
dezelfde man eens Jean Barois schreef. 

ARTURO U SLAR-PIETRI: Les Lances Rouges 

Er bestaat sedert enige tijd een literatuur van massabewegin
gen; de dramatische spanning vereist voor deze literatuur 
liefst hevige gebeurtenissen, oorlog en revolutie zijn dus wei 
bet meest voor de hand liggend als <klimaat>. Het al te be
roemde Erfolg van Feuchtwanger gaf nog een aantal duidelijk 
onderscheiden figuren binnen een handeling die voornamelijk 
uit een brok actuele geschiedenis bestond; in een roman als 
Les Conquerants van Andre Malraux werd de individuele 
psychologie nog geenszins losgelaten; een der fraaiste voor
beelden van bet nieuwe soort is echter De Scbaduw van de 
Caudillo van de Mexicaan Martin-Luis Guzman. Hier werd 
de bewuste psychologie straffeloos op zij gezet, zozeer wer
den de personages, door de sterk-zinnelijke uitbeeldingskunst 
van de schrijver, niettemin levend, niet aileen representatief, 
maar als onderdelen van een reeks uiterst boeiende tafrelen 
uit de mexicaanse revolutie onmisbaar en overtuigend. Een 
enkel portret misschien had nog een karakter, waardoor men 
bet voor het-personage-dat-voor-de-auteur-staat had kunnen 
aanzien: dat van de afgevaardigde Axkana Gonzales. Een 
ander boek, van dr Azuela, dat in de franse vertaling Ceux 
d' en Bas beet, gaf niet veel meer dan typen, die door een al
gemeen-realistische sfeer geheel werden opgenomen: maar in 
bijna al deze boeken heeft men te doen met een bezetting, die 
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tegen het eind van het stuk geheel ofbijna geheel uitgeput is 
- het zijn bestaantjes van mensen die nu eenmaal aan een re
volutie of oorlog deelnemen: geen wonder dus, dat zij tegen 
het eind van het boek zijn opgeruimd. De lezer krijgt hun ge
schiedenis voor zover die het kader van de oorlog of de revo
lutie doorkruist; in negen van de tien gevailen komen zij niet 
aan het eind van het kader, maar binnen dit kader vindt hun 
bestaan juist een (voor de lezer eigenlijk nogal geruststeilend 
en bevredigend) eind. 
Zo hier, met de bezetting van deze Rode Lansen, van een 
jong zuid-amerikaans diplomaat, op het ogenblik te Parijs 
gevestigd, Arturo Uslar-Pietri. Het boek is zijn eerste roman 
(het werd nog slechts voorafgegaan door een bundel verha
len), en men kan niet anders zeggen dan dat de 230 bladzijden 
ervan zich vrijwel onafgebroken aan de eisen van het genre 
hebben aangepast. De psychologie van de personages is tot 
het hoognodige teruggebracht en client aileen om hun reac
ties tegen de <tijd der woelingem te onderstrepen; de gods
dienstige crisis van Fernand Fonta bijv. is aileen nuttig om 
zijn <cynische lafheid> in de oorlog logisch te doen zijn. 
De oorlog komt als een on weer over het boek; eerst een ver
wijderd gerommel, onheilspellende geruchten en vrezen waar 
nog over gesproken wordt; maar als het on weer er eenmaal 
is, woedt het ook ongestoord vele bladzijden lang en verplet
tert aile personages met hun rudimentaire gevoelens, zo vol
ledig als het maar kan. Twee generaals: Boves en Bolivar, de 
eerste af en toe zichtbaar, de tweede als een legende op de 
achtergrond, beheersen dan het toneel; er zijn vele charges 
van cavalerie, en ontzettend veellansen; er is bloed bij stro
men, en allerlei moed en wreedheid; een paar vrouwen ploe
teren door al dit mannenwerk heen en weten zich aileen in 
haar meest rudimentaire staat van vrouw te handhaven. Er is 
een halfbloed die met de slaven van zijn meesters erop uit 
trekt om ook generaaltje te spelen, omdat hij zich in de alge
mene moordpsychose waarschijnlijk niet langer beheersen 
kon en omdat hij nu eenmaal een sterke, mannelijke man is: 
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voor hij de hacienda verlaat, waar hij tot dusver alleen maar 
opzichter was, violeert hij dan ook de zuster van zijn meester 
en steekt daarna de hacienda in brand. De man heeft alles om 
een generaal in het oorlogende Venezuela te zijn; hij hanteert 
de lans, wordt gewond, hanteert de lans nogmaals en sneu
velt in het laatste hoofdstuk. In normale omstandigheden 
zou hij misschien de <held van het verhaah zijn geweest; hier 
is zijn leven een lijn door al het andere heen, maar zijn grotere 
vitaliteit geeft hem recht op het begin- en het slotaccoord. 
Zijn meester, de laffe Fernando, die aileen even door een ge
voel van wraak wordt aangegrepen en dan de fout begaat om 
ook het oorlogspad op te gaan, sneuvelt roemloos; zo diens 
toch dapperder vriend Bernardo. AI deze levens gaan nutte
loos verloren; het meest nutteloos misschien nog dat van een 
romantische en strijdlustige engelse kapitein, die als Lafayette 
in den vreemde voor de vrijheid begeert te strijden, maar niet 
veel meer dan de koorts van het land vindt en met koorts en 
al snel wordt gefusilleerd. Als men uit dit alles een conclusie 
moet trekken betreffende de psychologic van de schrijver, zou 
men haast zeggen dat diens moderne luciditeit en averechts 
romantisme zich omgezet hebben in een sadistische oprui
mingsmanie tegenover zijn geesteskinderen- maar men moet 
rekening houden met de mode van het uur. Modern lucide is 
hij: zijn romantische Engelsman vraagt de hand van het ge
violeerde meisje niet omdat hij merkt dat hij eigenlijk van 
haar houdt, maar zomaar uit romantisme en juist terwijl hij 
merkt dat hij eigenlijk niet van haar houdt. Een zo'n trekje 
geeft voldoende aan dat wij met een auteur te doen hebben, 
die wei degelijk van deze tijd is; de oorlog, het on weer, de 
charges en het bloed, het gedreun en de moord-en-doodslag 
op grote schaal zijn misschien eerder een toegevoegde eis van 
de tijd, van de allernieuwste, die van de massabewegingel)., be
doe! ik. Men hoeft niet veel mensenkennis te hebben om een 
roman te schrijven als deze, en het is dus niet verwonderlijk 
dat de auteur nog zo jong is; de beschrijvingskunst doet veel, 
de mannelijke sfeer ook, de filosofie van nutteloosheid, die uit 
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dit ailes opstijgt, verleent een schijn van inteiligentie, maar 
het spaanse temperament geeft eerlijk gezegd de doorslag. 
Misschien zou men een boek als dit, om het op zijn voile waar
de te schatten, moeten vergelijken met een prozavertaling van 
de !lias; die van Leconte de Lisle bijv. Hoe het zij, er is veel 
schrijfkunst en temperament in, terwijl de opslorping der indi
viduen in het massa-geroezemoes werkelijk heel suggestief is 
aangetoond. Ik geloof niet dat er meer nodig is om een volko
men geslaagde roman te maken (of wat voorlopig nog zo beet) 
volgens de mode van het uur; ik vraag mij aileen ofhoelang dit 
zonder vermoeienis voor de lezer duren kan en welke varia ties 
men nog zal kunnen toepassen in dit grot ere opruimingsbedrijf. 

ERNEST HEMINGWAY: Death in the Afternoon 

Hoe vertrouwd Hemingway met het stierengevecht is, heeft 
men uit sommige van zijn novellen duidelijk genoeg kunnen 
zien. In de eerste plaats is daar dat onvergetelijke The Unde
feated, waaraan de technische kennis, zonder ook maar even 
opdringerig te worden, de laatste toets van waarheid bijzet. 
Frank Harris' toch lang niet verwerpelijk verhaal Montes the 
Matador, dat, ware dit chronologisch niet onmogelijk, gein
spireerd lijkt door de matador Juan Belmonte, wordt een ro
mantisch spel, behoorlijk voorbereid, maar ontoereikend, bier" 
naast; ongetwijfeld heeft men bier een van de blijvendste 
meesterstukken in de onbegrensde productie over dit onder
werp. N aast het volslagen talentloze, taaie boek, dat via de 
film zo beroemd geworden is, van wijlen Blasco Ibanez, naast 
de pretentieuze, al te kleurige, al te locaal-kleurige schrijverij 
waartoe een boek als onze hollandse bijdrage De Jongen met 
de Blouse moet worden gerekend, geven deze ± 30 bladzijden 
van Hemingway weer eens overtuigend aan hoe bij talent, 
kennis van zaken en veel eenvoud, het ware meesterstuk emit 
komt te zien alsofhet vanzelf was ontstaan. 

78 



De bijzondere, pakkende toon van Hemingway, op het stie
rengevecht toegepast, is op zichzelf niet minder in de hele 
korte fragmenten - uit afgekeurde verhalen misschien -
waarmee hij zijn eerste novellenbundel In our Time heeft ge
lardeerd. Het is aileen jammer voor de historische juistheid 
dat een zekere Maera, die een onvergelijkelijk banderillero en 
moedig matador moet zijn geweest, maar die aan tering ge
storven is, in een van deze brokstukken op alleszins overtui
gende manier de dood door de stierenhoorn sterft. Misschien 
wist Hemingway toen nog bij lange na niet dat hij eens, na 
2077 spaanse gidsen voor tauromachie, deze lijvige inleiding 
tot het stierengevecht schrijven zou. 
Als hij het op bestelling deed, en omdat men moeilijk in Ame
rika een beter aficionado bedenken kon, heeft hij zich alles
zins behoorlijk van zijn taak gekweten: met de stijl van de 
rasschrijver, de ernst van de kenner, de smakelijkheid van de 
bedreven journalist, de anecdotische verve van de gezellige 
reiziger, en zelfs de vrijmoedigheid van de celebriteit. De anec
doten van Hemingway, die zijn technische beschrijvingen 
moeten kruiden, zijn namelijk lang niet aile aan het Ieven der 
torero's ontleend: er zijn er bij die vol humor kinderlijke din
gen weergeven en andere die, met minder humor, de hor
reurs van het cafe Le Selectvertolken aande boulevardMont
parnasse, die de nooitversaagde mensenkennis brengen van 
de internationale boheme-kletstafel Le Dome, aan diezelfde 
boulevard. 
Enige malen valt Hemingway zelfs geheel buiten het Ieven, 
om in technisch-critische beschouwingen te vervallen over 
zijn eigen vak: de literatuur. Hij komt even in schermutseling 
met Aldous Huxley, hij geeft in het voorbijgaan een steekje 
aan Virginia Woolf, wanneer hij het heeft over het gevaar 
dat men loopt als men tegen koeien vecht inplaats van tegen 
stieren; hij houdt bijna een verhandeling over het talent van 
zijn amerikaanse <rivaah William Faulkner. Ook dat alles is 
zeer wetenswaardig. Het allerbeste is hij nog in enige opmer
kingen over het schrijven zelf, over cle dingen die men veilig 
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weg kan Iaten want die de lezer toch wel in de toon proeven 
kan als de schrijver die dingen maar weet. (In het tegenover
gestelde geval maakt hij aileen maar gaten.) En dit citaat, dat 
door duizenden letterlievenden, bij ons vooral, uit het hoofd 
moest worden geleerd: <And this too remember: a serious 
writer is not to be confounded with a solemn writer. A serious 
writer may be a hawk or a buzzard or even a popinjay, but a 
solemn writer is always a bloody ow h. (biz. 183, onderaan.) 
Als gids voor de aspirant-bezoeker van corrida's is Death in 
the Afternoon op zijn minst volwaardig: er staat een glossa
rium achterin met uitgebreide verklaring van alle spaanse na
men, in deze spelen gebruikelijk; er is zelfs een appendix, dat 
niet aileen voor de vrienden van de schrijver aardig is, hoewel 
voor die toch wei het allermeest, met aantekeningen over re
acties op het schouwspel in kwestie, als door de schrijver na
gegaan op allerlei exemplaren, van 4 tot 40 jaar oud, van de 
mannelijke en vrouwelijke kunne en, op een enkele uitzonde
ring na, van amerikaanse nationaliteit. De opmerkingen van 
de schrijver over al de bekwaamheden met rode Iappen die 
capa en muleta heten, over de danspassen die het spelen met 
de dood zo gracieus maken en niet aangrijpend aileen, over 
de dappere domheden en ondappere venijnigheden van de 
stier, over de verschillende bedtijven van dit spel waarin de 
acteurs tenslotte alles goed maken omdat de beesten meestal 
minder glorievol geslacht worden en de heren-vedetten min
stens even ijdel zonder hun huid te wagen zoals hier, alles op 
dit gebied heeft die betrouwbare toon, die niet voor te wenden 
is door iemand die niet, zoals Hemingway, minstens dtiehon
derd stierengevechten heeft gezien. En zijn romancierschap 
laat hem bij dit alles niet in de steek: er staan door dit hoek 
uitstekende beschrijvingen van spaanse landschappen, rake 
en geserreerde portretten van torero's, waaronder Joselito, 
Belmonte, Maera, Zurito en de komische El Gallo de diepste 
indruk nalaten. Op een punt zou men met de schrijver in dis
cussie willen treden, een zachte avond op het terras van Le 
Dome: over zijn wel wat erg royale toepassing van het woord 
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<genius> op niet minder dan elke stierenvechter. Als het genie 
Joselito aileen nog maar een genie onder genieen is, wordt 
zijn waarde daardoor niet vermeerderd maar verminderd, en 
men krijgt neiging hem te vergelijken met Freddy, de geni
aalste bar-man van Monico, op zichzelf toch weer onverge
lijkelijk primus tussen al de pares die hun cocktails schudden 
over het wereldrond. 
Een aantal welgekozen foto's verhoogt zeer de waardevanhet 
hoek. Men ziet hierop het buitengewone gemak van Joselito, 
het meesterlijke planten der banderillas door Maera, die dit 
inderdaad doet met de gratie van een dirigent, de verwoed
heid van Belmonte, die geknield in het zand een profiel naar 
de vijand keert dat hem tot de stier en de stier tot kalf maakt, 
men ziet de verschillende paseo' s, draaien en halve draaien, 
goede en verkeerde manieren van doden, hierdoor z6 goed 
weergegeven als zelfs het duidelijke proza van Hemingway 
aileen het wellicht niet had vermogen te doen. En toch zou 
men niet kunnen zeggen dat de 260 bladzijden tekst niet 
ijverig genoeg werden samengesteld; integendeel, lezers met 
een slecht geheugen of onvoldoende aandacht zullen som
mige passages drie en zelfs viermaal kunnen overlezen zonder 
daarom <ap hun schreden terug te gaan>, maar ook de kunst 
van het gepaste herhalen is Hemingway toevertrouwd. Een 
oude dame, die volstrekt niet gerild heeft bij het opentornen 
der paarden, geeft hem zelfs gelegenheid tot het invoeren van 
zijn befaamde dialoog. Op verschillende manieren, meer of 
minder modern, heeft hij zijn materie gevarieerd en boeiend 
gehouden, en zijn <inleiding> is zeker niet aileen een van de 
degelijkste, maar ook van de pakkendste die er bestaan. Een 
illustratie is er tenslotte nog waarin de geest van Le Dome 
de ernst van de arena-foto's weer opheft: het frontispiece, 
dat een matador voorstelt door Juan Gris. Ofschoon deze re
productie in kleuren is, mag men zeggen dat bet verreweg het 
verwardste en misluktste portret is, dat in het hele hoek voor
komt; en het is misschien spaans maar heel zeker niet mooi 
van kleur. · 
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HENRY DE MoNFREID: 

Les Secrets de la Mer Rouge 
Aventures de Mer 
La Croisiere du Hacbicb 

Henry de Monfreid is de zoon van de rijke kunstkenner Da
niel de Monfreid, bekend om zijn vriendschap en zijn brief
wisseling met Gauguin. Aan het eind van het eerste deel van 
deze reeks avonturen, Les Secrets de laMer Rouge, dat hij 
afbreekt op een zo spannend moment, dat men wei met ver
langen naar een volgend deel moest uitzien, spreekt hij zelf 
van zijn <memoires>. Op het eerste gezicht zou men gemeend 
hebben, dat men te doen had met een afgerond relaas van 
avonturen ter zee, zoals andere avonturiers er meer op schrift 
hebben gesteld. Voor memoires trouwens blijven deze avon
turen wat eenzijdig. Monfreid moet op het ogenblik een man 
van vijftig zijn; het eerste deel begint in 1912 of 1913, dus 
ruim twintig jaar terug, toen hij dus reeds dertig was of daar
omtrent. Hij spreekt over zichzelf in die dagen als jong en 
voortvarend of onervaren, maar de ondervinding waarmee de 
oudere man op zijn jeugd neerkijkt, moet snel komen in deze 
branche van het bestaan; en het kan zijn dat voor Monfreid 
alle gebeurtenissen van zijn jeugd v66rdat hij dit bestaan koos 
van <paria>, zoals hijzelf zegt, vergeleken daarmee geheel zijn 
weggevallen. Met een enkel woord zegt hij, dat hij zijn werk 
verwaarloosde in een leer- en koffiehandel te Djiboeti, sinds 
hij een eigen vaartuig gekocht had. Van zijn familie en op
voeding in Frankrijk verneemt men niets; op een gegeven 
ogenblik in zijn leven, tussen 25 en 30, bevindt hij zich te 
Djiboeti en na zes maanden wordt het hem te machtig, zijn 
boot brengt hem op een idee: hij wordt parelhandelaar en de 
avonturen vangen aan. 
Monfreid vertelt uitnemend, weet de episodes, zonodig met 
een oplossing van vele jaren later, af te ronden, op het slot 
van het eerste deel na, waar hij de geschiedenis juist met zorg 
<Open> houdt voor een vervolg. Zijn stijl is kort en bij het 
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acbteloze af, maar zowel de bijzonderbeden, die bij over de 
verboden negoties geeft, als over de volksstammen waarmee 
bij in aamaking komt, over de scbeepsmanoeuvres en over de 
gesteldbeid van klimaat en land, alles wijst erop dat bij zo 
volledig is ingewijd, dat een grotere uitvoerigbeid enkel op 
langdradigbeid of coquetterie lijken zou. De <gebeimen van 
de Rode Zee> zijn voor de oningewijde lezer tweeerlei: in de 
eerste plaats de gebeimen van bet vak; daarna de verborgen 
macbinaties en gauwdieverij van ongeveer alle spelers, de al
lerdomste en toegewijde inboorlingen uitgezonderd. 
Het vak nu verandert voor de boofdpersoon nog v66r bet 
midden van bet boek; als parelvisser begonnen, goo it Mon
freid bet na de eerste successen over een andere boeg en legt 
zicb toe op de smokkelbandel in wapens; bij bestelt geweren 
uit Luik en andere oorden die bij aan de opstandige kleurlin
gen, Abessiniers, Arabieren ofSomali-negers verkoopt, waar
bij bij zicb evenzeer moet boeden voor de valstrikken van 
concurrenten als voor de ijver van de douane. Met de douane 
en de franse overbeidspersonen vooral is bet een zonderling 
geval: bet gaat er blijkbaar om, van die wetten en bepalingen 
gebruik te maken die v66r de smokkelbandel scbijnen te be
staan en daarna al de andere te ontduiken, die de uitoefening 
ervan in de practijk belemmeren. Men kan niet anders zeggen 
dan dat de energie en de sluwbeid van Monfreid voor de rus
tige lezer alleszins bevredigend zijn; bij is zelden dupe, zijn 
equipage, de trouwe Abdi in de eerste plaats, is bewonderens
waardig van toewijding; als men eenmaal in de geest zijn par
tij gekozen beeft, wat niet moeilijk is, gegeven de overtuigen
de wijze waarop bij zijn kant van de waarbeid belicbt, en de 
grif geloofbare corruptie van zijn (vooral officiele) tegenstan
ders, wordt men voortdurend en op gevarieerde wijze in span
ning gebouden, met meestal tot slot een bevredigend resul
taat. Hoe Monfreid zelf precies is, bebalve slim en onvervaard, 
zou men na bet eerste deel moeilijk weten te zeggen; de rol 
van <paria> in dergelijke omstandigbeden is niet weinig roman
tisch, en als held van bet verhaal boeft Monfreid, ondanks het 
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accent van authenticiteit dat zijn proza bezit, voor de Kara
ben-Nemsi van dr Karl May de vlag niet te strijken. (Mon
freid trouwens noemt zich ook muzelman en als zodanig Abd
el Hai.) De vele schurken en enkele edele figuren die hij ons 
voorstelt, zijn werkelijk zeer levend, een baardige en buikige, 
maar bange douanier zorgt voor de komische noot, die in het 
ontsnappen aan een vervolging zoveel goed doet; en er is toch 
geen reden om aan te nemen, dat het werkelijke Ieven van een 
avonturier niet rijk genoeg zou zijn aan dergelijke details, of 
niet traditioneel genoeg om ze zo en niet anders te doen zijn. 
Het slot alleen is bedroevend. Op een gegeven ogenblik, als de 
Engelsen zich bij de Fransen beklagen dat de opstandige zwar
ten allen met Gras-geweren bewapend zijn, heeft de franse 
gouverneur een schuldige nodig, en de vervolging wordt, met 
alle vormen van verraad, meedogenloos ingezet tegen Mon
freid. Hij wordt, zonder mogelijkheden van verdediging, in de 
gevangenis gezet, beboet, geruineerd, en tot besluit als quan
tite negligeable en dan nog bijwijze van gunst naar het front 
gezonden, omdat de oorlog dan juist uitgebroken is. Hij ver
trekt, strijdensmoe en verbitterd, na een laatste vernedering 
hem aangedaan door de gouverneur, van een zo laf en weer
zinwekkend karakter, dat hij er zijn wraaklust door voelt ver
scherpen. Hij belooft de lezer dat hij terug zal komen en dat 
het hiermee niet uit is ... 

In het tweede deel, A ventures de Mer, wordt de oorlog toch 
in enkele zinnetjes afgedaan. De grote avonturier wordt sol
daat tweede klas en als zodanig onbruikbaar, gegeven zijn for
maat. Hij loopt, gelukkig voor de rest van zijn avontuurlijk 
bestaan, een longaandoening open wordt afgekeurd; liever 
dan op een bureau in Frankrijk te blijven zitten, keert hij naar 
Djiboeti terug. Hij heeft een nieuw idee: officieus, maar toch 
voor Frankrijk, zogenaamd als parelhandelaar, de Farzan
eilanden bezetten, er een franse post van maken in het <Ara
bie heureuse> dat door de Turken ontruimd is. Minister Dou
mergue is het met dit plan niet oneens; Monfreid vertrekt en 
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op zijn, dooreen vriend teruggekochte, boot spreidt hij weer al 
zijn bedrevenheid ten to on. Maar hij komt niet in botsing met 
de officiele vijand, maar met de politick van het geallieerde 
Engeland, met dezelfde koloniale activiteit die door een kolo
nel Lawrence zo beroemd is gemaakt. Monfreid wordt door 
de voorzichtige en lakse franse politick niet gesteund en ziet 
zijn plannen weinig roemrijk mislukken; hij plaagt de Engel
sen dan zoveel hij kan, en wordt de particuliere <franse mus
kiet die de britse leeuw tergt>. Zijn vijanden, de Britten, vinden 
hem interessant en waarderen hem als goede sportsmen; als er 
niet zoveel zeewater aan te pas kwam, zou men soms kunnen 
denken verzeild te zijn geraakt in de avonturen van die onver
getelijke held van Conan Doyle, brigadier Gerard. Voor 
iemand die van de franse overheidspersonen zo weinig plezier 
heeft beleefd, is Monfreid werkelijk onuitroeibaar patriottisch 
aangelegd. Men moet trouwens leven, en de verboden nego
ties van het eerste deel worden nu eigenlijk, vanzelfsprekend 
voor eigen rekening, zij het dan met die toegevoegde haat 
voor Albion, hervat en voortgezet. 
De avonturen zijn op zichzelf misschien niet minder boeiend 
dan in het eerste deel, maar zij sluiten minder goed aan; het is 
of de lijnen door elkaar lopen en men enkele episoden en por
tretten aileen apart genieten kan. Is het een grotere slordigheid 
van vertellen of een verslapping van het geheugen, waardoor 
Monfreid hier slechts ten dele erin slaagt een ondergronds 
verband te suggereren? Stukken als zijn gevangenschap bij de 
Engelsen in Perim en het redden van Abdi volgen zozeer de tra
ditie van de avonturenroman, dat de authenticiteit bijna verlo
ren gaat. Soms doen gapingen zich sterk voelen: als in het por
tret van de op Engeland verliefde Fransman Besse, dat kort 
maar nogal geslaagd is, maar dat uitloopt in een vruchteloze 
hofmakerij aan de vrouw van Monfreid zelf, een tot dusver ge
heel onbekend personage, opeens met een 3-jarig dochtertje in 
deze streken overgekomen. Men wordt dan werkelijk nieuws-

-gierig naareen ander<ibdan datvan de man-van-actie, avon
turier, halve zeeschuimer, enz., dat men voortdurend voor o gen 
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krijgt. Op welke manier de heer Besse <er enkel in slaagde zich 
belachelijk te makem bij mevrouw de Monfreid, had een be
langrijk toevoegsel aan zijn portret kunnen zijn en aan dat 
van Monfreid zelf, en een aangename varia tie op al de psycho
logic van kleurlingen en blanke specialisten van handel en 
zeevaart. 
Maar enkele trekken van berusting in pijn en dood bij de 
kleurlingen zijn van een werkelijke grootheid. In Les Secrets 
deJa Mer Rouge bijv. de opera tie, door een medicijnman met 
gloeiende boter als enig antisepticum op een gewonde ver
richt, die zich aileen maar <in zichzelf terugtrekt> als om niet 
te voelen wat hij ondergaat; in dit tweede deel de aangrijpen
de episode van de dood van Gabre, door een vergiftigde pijl 
gewond. De verteller geeft op menige plaats sterk de sensatie 
van de onwaarschijnlijke dingen die de menselijke wil, met 
verachting van het lichaam, bereiken kan. En er is een vreemd 
en ongezocht contrast in de twee tafrelen, waarvan het eerste 
zijn ontroering beschrijft bij de dood van een door hemzelf 
geschoten aapje, een scene die hem voorgoed van de jacht ge
neest, en zijn precieze en rustige beschrijving van de plaats 
waarop twee vijandige stammen na een gevecht hun doden 
hebben laten liggen, en waarvan de details doen denken aan 
de traditionele wreedheden in koloniale oorlogen. Het indruk
wekkendste van deze avonturen ter zee doet trouwens aan in
disch bijgeloof denken: de vreemde historie van de grote boot 
die Monfreid onder lugubere voortekenen een jaar lang bouwt, 
waarop hij trots is als zij eindelijk uitvaart, en die op dezelfde 
reis reeds vergaat, terwijl de opvarenden nauwelijks het leven 
redden, en een nacht doorbrengen in doodsangst, met zwer
men haaien in de fosforescerende zee overal om hen heen. Het 
verhaal van deze schipbreuk vormt wel het hoogtepunt van 
dit deel, de toon is hier beklemmend eenvoudig en bijna nooit 
geforceerd, als avonturier te water is Monfreid zich op dena
tuurlijkste manier van zijn waarde bewust en zijn fatalisme, 
wanneer deN atuur met hem afrekent en niet het een of ander 
politieke gezag, geeft hem een grootheid, waarvan hij soms 
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ver verwijderd lijkt, ondanks bet sterke en twijfelloze pro
<ib van deze <memoires>. 
N a bet zoveelste verlies van zijn fortuin, verhuurt hij zich drie 
maanden als duiker, heeft dan weer geld genoeg ... en bet deel 
eindigt met een nieuw conflict met de Engelsen, vol politieke 
details en lacunes, zoals de schrijver zelf toegeeft, in een zaak 
die wat duister blijft, ook voor de lezer. Men begrijpt eruit, 
dat Monfreid haastig door de Engelsen moest worden opge
ruimd, maar dank zij twee zeeofficieren, die de eer boven bet 
vak verkiezen, er met een vreemde gevangenschap afkomt. 
Een deel van deze gevangenschap brengt hij door tussen de 
dienaren van bet perfide Albion, maar die zelf dikwijls zulke 
eerlijke jongens zijn, en bevordert de wederzijdse sympathie 
door anti-engelse liedjes voor te dragen, die men in de tekst 
vindt. 
Men behoudt de indruk van een buitengemeen taai en ener
giek man, die nooit bet hoofd verliest, maar men mist steeds 
meer een andere zijde van zijn karakter. Het gaat met de held 
van deze <memoires> als met andere franse avonturiers van 
bet genre <chevalier frans:ais>, zoals die bijna mysterieus ge
worden marquis de Mores, die overal zo heroiek optrad en als 
een held tenslotte in Afrika werd vermoord, maar van wie 
sommigen met even grote overtuiging beweren, dat hij een 
omkoopbaar <fripouille> was, als hij voor anderen <zonder 
vrees ofblaam> gebleven is, zozeer als zijn leeuwerig optreden 
bet maar bewijzen kon. Casanova durfde nooit precies schrij
ven waar hij galeislaaf en waar hij spion was, en toch was hij 
in de zeventig toen hij zijn memoires schreef. De avonturier 
Monfreid geeft in deze memo ires, die hij in bet voile leven nog 
publiceert, minder zijn portret dan wei zijn legende; er zullen 
later enige documenten van andere zijde nodig zijn om ons 
een juister en vollediger beeld te geven- voor zover een goed 
geinstalleerde legende zoiets nog mogelijk maakt. Er is althans 
kleur genoeg in deze autobiografie, die zich nu deel per deel 
afwikkelt, om ook in de toekomst iedere blekere tint te ont
krachten. 
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Het derde deel verlaat de Engelsen en de politieke preoccu
paties van Monfreid als bij toverslag. Het begint met enige 
hoofdstukken, die zich nauwelijks aan het vorige boek aan
sluiten: een eigenaardige vriend komt er in voor, Marill, die 
zich half als weldoener, half als vennoot doet kennen, en in de 
laatste hoedanigheid- misschien, want het is of Monfreid de 
zekerheid niet onder de ogen durft zien- als een gewetenloze 
schavuit. Twee nieuwe pogingen om door handel en visserij 
in zijn onderhoud te voorzien, mislukken; dan vaart weer een 
flits door het brein van de avonturier: zonder er iets van te 
weten, en juist omdat hij er niets van weet, met al de naief
heid die nodig is om de gevaren te overwinnen, besluit hij tot 
het smokkelen van haschisch over te gaan. In Griekenland, 
waar hij na vele merkwaardige lotgevallen komt, scheept hij 
een ongelooflijke hoeveelheid in; met de douane speelt hij het 
overal klaar omdat, als altijd, sommige bepalingen voor ver
schillende uitleg vatbaar zijn; eindelijk komt het grootste 
waagstuk, op zijn kleine boot onderneemt hij een tocht van 
langer dan een maand, om de haschisch in Suez binnen te voe
ren. Zijn voornaamste troef is, dat deze smokkelwaar daar 
nooit uit het zuiden wordt verwacht, vanwaar hij juist komt. 
De avonturen ter zee vormen weer een verhaal, ofliever een 
bundel verhalen, op zichzelf; de episodes lijken nu dikwijls 
korter, het is of de novellist in Monfreid wakker wordt; hij 
kondigt trouwens een bundel novellen aan, die, wanneer zij 
op de losse episodes hier zullen lijken, dicht bij de verhalen van 
Pana!t !strati zullen staan, zowel wat de erin verwerkte on
dervinding betreft als door de verteltrant. 
Het is ook, in het begin van dit deel vooral, of Monfreid aan 
zijn ondervinding een didactischer karakterwil geven: aline a's 
vollevenswijsheid staan tussen de rest door; bijv. hij betreurt 
het wanneer ouders hun kinderen vrijwaren van de spelletjes 
met de kornuiten van de handel en soortgelijke slimmerds, 
omdat in de wrijving met dezulken juist de mannelijke en 
strijdbare kanten van het karakter zich vormen. In Suez aan
gekomen, krijgt hij persoonlijk gelegenheid te over om deze 
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kanten weer aan het licht te brengen: zijn komst is per tele
gram onder de gepatenteerde smokkelaars van die streken ge
signaleerd, en hij moet niet aileen slimmer zijn dan de douane, 
maar het spelletje spelen van de medesmokkelaar die, hoe kort 
aangekomen dan ook, volstrekt niet aan <de bende> overge
leverd is. Zijn vierhonderd pakken haschisch hebben zeewa
ter in zich opgenomen; hij droogt ze aan de kust en verstopt 
zein het zand; maarde grootste moeilijkheid blijkt dan om ze 
er weer uit te krijgen, als de smokkelaars van Suez de kust v:an 
hun kant bewaken om te weten te komen waar de schat be
graven ligt. Monfreid nodigt dan zonder aarzelen de franse 
consul uit op een parelvisserij - hij heeft zich voor parelvisser 
uitgegeven -en terwijl de consul tussen de rotsen geniet van 
het voorrecht ingewijd te worden in een bedrijf dat voor de 
gelegenheid niet weinig getruqueerd is, want de parels die hem 
tot souvenir worden aangeboden, zijn voorafbehoorlijk in de 
schelpen aangebracht, brengen Monfreid's getrouwen Abdi 
en Ali-Omar niet ver daarvandaan de haschisch weer in de 
boot. Ofschoon daarmee het pleit nog niet direct beslecht is, 
zien de andere smokkelaars nu wei in dat zij de vreemdeling 
als <gelijke> zullen moeten behandelen; men komt tot een ac
coord over de prijs, nieuwe gevaren te kust en ter zee worden 
ontzeild, en tenslotte onderneemt Monfreid de terugreis met 
een behoorlijk kapitaal in zijn buidel. Zijn rusteloosheid laat 
hem echter niet los; nauwelijks heeft hij overwonnen of een 
gevoel van verveling bekruipt hem. Hij is nog maar acht-en
dertig jaar ... 
Van werkelijk belang, bij een competentie als deze, is dena
druk die Monfreid legt op het instinct in gevaar, op mystische 
wetten waaraan de avonturier tot zijn geluk of zijn ongeluk 
gehoorzaamt en die hij helder en als onbetwijfelbaar erkend 
hoort in een betoog van de smokkelaar Stavro. Op een ander 
ogenblik erkent hijzelf de waarde van het acteren in een kri
tieke situatie; het verhogen van de moed bij iemand die zich 
laf voelt worden en zichzelf dan dwingt op te treden als een 
held van de bioscoop. Het is precies de tegenstelling van de 
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gespeeide moed bij de filmheid, het is de metamorfose van het 
spel in moed, wat nog altijd een werkelijk moedig man vereist. 
Monfreid droomt over verdere mogelijkheden om in de ha
schisch rijk te worden; de voornaamste zaak lijkt wei, het ge
duchte goed <erim te krijgen onder een andere naam. <Fleur 
de chanvre> heette het voor de douane van Marseille; de En
geisen laten het in hun kolonien toe onder de naam <sjaras>. 
Een overdenking van geheei andere aard schijnt hem toch 
even te weerhouden: <Men moet om dit soort zaken tot het 
einde toe te realiseren, schrijft hij, betrekkingen onderhouden 
met lieden, die te ver van mijn mentaliteit afstaan, met hande
laars voor wie het lokaas van de winst aileen telt>. 
Er zijn in onze tijd, waarin de politiek veien nog slechts mo
gelijkheid schijnt te bieden tot avontuur, zeker weinig avon
turiers van een zo zuiver soort als de schrijver van deze me
moires. Maar, hoezeer ook gedreven door zwerfzucht, of door 
geest van verzet tegen de maatschappij, het ogenblik dreigt 
waarin ook een Monfreid zich oud genoeg voeit om onver
schillig te worden voor alles wat niet de rust is, en zo mogelijk 
bij voldoende gerieflijkheid. De wijsheid van deze man lijkt 
tenslotte misschien op een kist met dubbele bodem; op de 
eerste vindt men de walging voor de <verkochten>, ambtena
ren of kooplieden; daaronder sluimert altijd de mogeiijkheid 
op een verzoening met de wereid, met ministers bijv. die 
iemand van dit slag op een gegeven moment genoeg leren er
kennen om hem te gebruiken- en het idee van de <grootheid 
van het vaderland> (ondanks de corruptie van haar dienaren, 
wei te verstaan) ligt dan gauw genoeg klaar. Juist iemand die 
eens tegen allen is geweest, moet gemakkeiijk een dergeiijke 
formule kunnen vinden, tot rechtvaardiging van zijn behoef
te aan rust; ik wachtde rest vanMonfreid'smemoires, af, met 
een soort van angst om te zien, wanneer hij haar misschien 
vinden zal, en hoe, en of zijn mensenkennis ook in dit klimaat 
nog schitteren blijft. 
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FERDYNAND GoETEL: Mijn dubbel Leven 

Van deze poolse roman, door Galsworthy ingeleid en door 
nog vele anderen als een meesterwerk geprezen en gesigna
leerd, moet de beschouwing scherper dan gewoonlijk zich in 
tweeen splitsen: een deel van onze aandacht gaat naar de in
houd, erkent wat de auteur te vertellen had als belangrijk, ont
roerend, boeiend of niet, m.a.w. staat voor de opinie van de 
<gewone lezen die met literaire techniek niet dan onderbe
wust te maken heeft, het andere deel gaat de methode na, de 
bijzondere, nieuwe, of zelfs <moderne> manier van presente
ren. Met de inhoud kan ik bier, zonder die na te vertellen, 
spoedig hebben afgedaan. Wat Ferdynand Goetel te vertellen 
heeft wijkt in niets af van de menselijke inhoud van vele an
dere romans, is geheel in de traditie van de russische roman 
(en wellicht dus ook van de poolse) sinds Gogol-Dostojevsky
Toergenjev; als zodanig kan men dit boek dus aileen belang
rijk noemen in de tweede graad, en bijv. omdat iemand die in 
de oorlog geweest is, immers belangrijker dingen ondergaan 
heeft en dus allicht <terug moest geven> dan een ander. De 
inhoud is verder wntroerend>: het gaat om mislukte liefdes, 
om mensen die elkaar niet begrijpen, om kinderen die ster
ven, enz. Niets wat, ook op dit gebied, de hollandse lezervoor
af verwonderen of ontstemmen zal. Er Staat bier en daar 
een wat <cynische> opmerking, maar deze wordt ruimschoots 
goedgemaakt door vele dierbare episodes en fijne trekjes el
ders; als Ferdynand Goetel met de <ib van het boek, die ook 
auteur is, moet worden vereenzelvigd, is zijn gevoel- men kan 
dat als auteur ook gerust zo hebben - intellectueel wat mis
vormd, maar goddank nog op een stevig-banale, <menselijke> 
ondergrond gefundeerd. De grootste trouvaille van deze schrij
ver staat voor mijn gevoel op blz. 113, waar hij zegt: <Laten 
we ook de moraal met rust laten. Als ik zou zeggen dat die be
stond, zou ik vuurrood moeten worden; als ik zou zeggen dat 
die niet bestond, zou ik een strop moeten zoeken > Deze zin 
geeft niet aileen een juist beeld van de algemene houding te-

91 



genover de moraal in wat men noemt <intellectuele kringen> 
van deze tijd, maar ook een goed begrip van hoe een schrijver 
zich te gedragen heeft, die niet a priori anti-intellectueel wenst 
te doen, en toch graag gelezen zou worden door een ruimer 
publit>k. 
De flair van Ferdynand Goetellijkt mij in deze branche van 
bet schrijverschap boven twijfel verheven; de critiek trouwens 
zou bet laatste restje van twijfel opheffen en werd zeker niet 
voor niets voor in bet boek zelf afgedrukt. De inleiding van 
Galsworthy is een meesterstukje van nietszeggende- voor het 
ruimere publiek dus alleszeggende - banale lof. Hij heeft bet 
over de bedrevenheid van Goetel, die op een zo gloednieuwe 
manier twee verhalen dooreen wist te mengen (het heden in 
dagboekvorm, met een <ib als hoofdpersoon, bet verleden in 
romanvorm met zekere Tadeusz als vertegenwoordiger van 
deze zelfde <ib), hij roemt bet samenvallen van de twee ver
halen tegen bet eind en zou <een onervaren schrijver beslist 
niet willen aanradem zich aan een dergelijk experiment te 
wagen. 
Dit alles is opperbest en voor een deel zelfs waar. Ook tech
nische bedrevenheid heeft de poolse schrijver waar bet bier 
om gaat zonder enige twijfel, en bet versmelten van zijn twee 
verhalen aan het eind is inderdaad lang niet onhandig uitge
voerd. Maar zo origineel als bet lijkt, is zijn methode niet pre
cies. Integendeel, aile experimenten van de laatste tijd voer
den naar een dergelijk resultaat: bet in vertrouwen nemen van 
de lezer, bet blootleggen van de arbeid en de aatzelingen van 
de auteur, zoals die door Pirandello en Unamuno, in de boek
houding-bij-romans ( als bet Journal des Faux-Monnayeurs 
van Gide), werden nagestreefd, zijn ook de principes gewor
den van dit boek, waarvan de portie verleden - de eigenlijke 
roman dus, die buiten het dagboek valt - op verreweg de 
meeste plaatsen zo dood is als een pier. De herinnering van de 
schrijvende <ib aan zijn krijgsgevangenschap, die telkens ge
releveerd wordt door zijn aantekeningen over bet heden, heeft 
die onderbrekingen en contrasten-ter-opheffing hoognodig, 
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om daar niet apart te staan als een onbezield, oppervlakkig en 
vervelend voorgedragen verhaal. De <ib levert er trouwens de 
nodige critiek op, waarbij men zich, als men eenmaal zijn aan
dacht aan deze kwesties is gaan wijden, onvoorwaardelijk (de 
vertaler zou schrijven < beslist>) neerlegt. 
Een andere vraag betreft de vertaling. Hoeveel in dit boek is 
bete-hollands geworden, burgerlijk, en op een lager plan ge
bracht door de vertaling vanS. van Praag? Ik ken geen pools, 
maar zou een andere vertaling hiernaast willen leggen, om dit 
ongeveer na te kunnen gaan. Ferdynand Goetel verliest er 
werkelijk wat bij, als men hem zo kwistig laat omgaan met 
bet woord <beslist>, als men hem kan laten schrijven dat ze
kere boeken <hoorden van het stedelijk comite of van de pa
rochiebibliotheeb (biz. 70); als zijn personages (blz.llO) tot 
driemaal toe < beleedigd op elkaan zijn, en als hij (biz. 45) in 
een hollands stijlbloempje vervallen moet als: <Zoska Iegde 
vannacbt een groote teederheid voor mij aan den dag>. Er zijn 
zo andere staaltjes. De beer Van Praag heeft mij jaren geleden, 
toen ik zijn vertalingen van Dostojevsky en Andrejev las, er 
vaak toe gebracht mij af te vragen of die russische auteurs 
werkelijk zulke verfoeilijke taalfouten maakten, en nu weer 
vraag ik mij af: is bet volstrekt nodig dat een overigens 
verdienstelijk werker als de beer Van Praag wel zijn moet, 
voortgaat zijn auteurs zo te bederven? De slordigheden van 
Dostojevsky bijv. zijn legio, naar men zegt, maar hebben zij 
het burgerlijke en <beslist>-minderwaardige karakter van fou
ten als deze? Misschien is het bier de taak van de uitgever om 
in te grijpen. Een verzameling personages die met elkaar in 
min of meer gewaagde gevoelscomplicaties raken, hebben dik
wijls aileen nog maar bet vocabulaire van een auteur om hen 
althans te handhaven op een zeker peil; met het vocabulaire 
van de hollandse vertaler zijn zij meestal direct op het niveau 
geraakt van wat men naar een representatief deel van de am
sterdamse boheme, <kiingherenen -juffrouwen> noemen kan,
waaronder bet aan burgerlijke kopieen naar Dostojevsky trou
wens niet ontbreekt, wat de vervelende gelijkenis nog maar 
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bevordert. Ik kan de heren uitgevers een voorbeeld aan de 
hand doen: sommige franse <huizem, die veel vertalingen pu
bliceren van leken en soortgelijken, houden er mensen op na, 
die in de bibliotheken, zo nodig met hulp van Littn~, de taal 
van deze vertalingen voor weinig geld controleren en zuive
ren. Ik ken een schuchter beer, sinds jaren gespecialiseerd in 
dit werk, en die werkelijk geen ander literair genie heeft dan 
zijn vertrouwdheid met de geschreven taal, zijn eerbied voor 
Littn~ en bet geweten waarmee hij door zijn dikke brilleglazen 
zinnetje voor zinnetje naspeurt in de vaak van alle bekoring 
verstoken manuscripten. De arbeid van dergelijke mensen, die 
er bij ons vooral gerust mogen zijn, helpt de arme recensent 
ook weer bij bet schatten van vreemde auteurs, zoals er meer 
en meer over de grens komen: Polen, Serviers, Tsjechen en 
verdere Slaven en Croaten. De inhoud en de technische han
digheid van Ferdynand Goetel zijn wellicht veilig tot ons 
gekomen, maar zijn stand kan geleden hebben, omdat het 
karakter van zijn taal naar alle waarschijnlijkheid te laag is 
< overgezet>. 
Dit is geen slechte critiek; het zijn enige beschouwingen over 
een boek dat ik op zichzelf heel leesbaar vind, zoniet eerste
rangs, en waarvan bet succes mij in menig opzicht verdiend 
lijkt. Er staan enige subtiele bladzijden in bet dagboekgedeelte 
van Mijn dubbel Leven, en dat is werkelijk al veel meer dan 
men van de meeste succesboeken zeggen kan. 

ANDRE CHAMSON: L'Aubergedel'Ab1me 

Het begint als in de beroemde brief van Paul-Louis Courier 
over zijn reis door Calabrie. Een napoleontisch officier, ont
slagen na de val van de keizer, reist door de Piemont en komt 
in een herberg vol sombere lieden. Maar bet loopt dramati
scher af dan bij Courier, ofschoon het nog idyllischer had kun
nen zijn. De dochter van de waard komt in de nacht bij de 
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gast binnen, maar een officier van het grote leger heeft sla- en 
steekgewoonten, hij denkt aan dieven, houwt erop los en 
wondt het meisje aan de pols. Daarna vait hij tevreden in 
slaap. De volgende dag wordt hij als bonapartist aangehou
den; nogmaals doet hij een beroep op zijn wapens en ditmaal 
schiet hij een zoon van dezelfde waard dood. Hij vlucht in een 
grot en de bevolking komt op de been om de uitgang daarvan 
te bewaken. Na twintig dagen zou hij dood moeten zijn. Maar 
hij leeft dan nog, ofschoon hij wel een been gebroken heeft. 
De oude dokter van de streek namelijk is langs een andere in
gang, hem aileen bekend, in de grot gedrongen en verpleegt de 
vervolgde en gewonde man. Zijn dochter, Amelie, gaat soms 
met hem mee en natuurlijk worden de twee jonge mensen he
vig totelkaar aangetrokken. De bevolking geeft het beleg ten
slotte toch op, en het had misschien nog goed kunnen aflo
pen, ais niet een nieuwe onverwachte gebeurtenis het verhaal 
weer een zetje in een andere richting had gegeven. De oude 
dokter komt opeens aan zijn eind en dat nog wel terwijl hij 
voor het eerst zijn dochter bij de patient in de grot had ach
tergelaten. Daar eindigt het boek, dat misschien een pakken
de novelle had kunnen worden, maar door de overtuiging van 
de schrijver, moet men aannemen, tot driehonderd bladzijden 
is uitgedijd. Het sterven van de oude dokter, waarmee het 
hele laatste hoofdstuk gevuld is, mag werkelijk roerend heten, 
maar de beklemming waarmee de lezer daarna nog bedenkt, 
dat de twee jonge mensen in de grot, die aan het eind van het 
voorlaatste hoofdstuk juist dromend naar een zichtbare ster 
keken, nu zeker een afschuwelijke hongerdood zullen sterven, 
vaagt die andere ontroering weer weg. Want aileen de dokter 
kende de uitweg, en zijn Amelie is wel met hem meegegaan, 
maar toch niet achter de complicaties kunnen komen van dit 
topografisch geheim. 
Ik zou niet kunnen zeggen met welke bedoelingen Andre 
Chamson dit verhaal heeft uitgedacht en zo breedvoerig op
getekend, tenzij om te laten zien hoe raar het in de wereld 
1open kan door toevallige gebeurtenissen en onbezonnen da-
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den. Zijn roman is te vaag om historisch te zijn, te traag om 
als avonturenroman iets te betekenen, en als psychologische 
roman bestaat hij geen enkel ogenblik. Voor dit nieuwe genre 
in zijn eigen werk ook, schijnt hij zich, wat de verhaaltrant 
betreft, nog het meest te hebben aangesloten bij de traditie 
van Erckmann-Chatrian; hij kent zijn bergbewoners als die 
twee oudere vertellers hun elzasser dorpelingen en de gezapig
heid, vooral in de dialoog, is bier geen haar minder. Het is een 
stijl van: hoe vertel ik vreeswekkende dingen op een gezellige 
lees-bij-de-haard-manier. Zo beschouwd is het hoek trouwens 
zeker ook wei boeiend. Men zou best kunnen zeggen dat het 
ongeschreven had kunnen blijven, maar dan vreest men weer 
te apodictisch te zijn geweest tegenover de smaak van bepaal
de lezers; het zou trouwens niet aangaan om kwaad te spre
ken van deze zogenaamde < avonturenroman > van Andre 
Chamson, als men bedenkt dat dezelfde napoleontische offi
cieren zo een succes hebben geoogst in de volmaakt platte ver
tellinkjes van Georges d'Esparbes en dat er bewonderaars ge
vonden worden voor het nog onbeduidender werk van een 
<avonturenromanschrijven als bijv. Constantin Weyer. Een 
ding is zeker: Alexandre Dumas pere en zelfs Paul Feval (pere) 
hebben in hun minste romannetje meer gepresenteerd aan 
verve, meeslepend rhythme, boeiende verwikkelingen, levens
kennis zelfs, en vooral aan overtuigende dialoog. 

DRIED LA RocHELLE: Drdlede Voyage 

Ieder hoek van Drieu la Rochelle staat dichter bij een intelli
gente mislukking dan bij het idee dat men zich vormt van een 
<meesterwerb, en tach is ieder hoek van hem een getuigenis 
meer in een reeks getuigenissen, waardoor de gever, zowel 
door zijn intellectuele kijk als door zijn gevoeligheid, een der 
meest representatieve mensen blijft van deze tijd - als men 
daarbij slechts in aanmerking neemt dat hij onherroepelijk 
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uit de burgerwereld voortgekomen, door de oorlog misvormd 
en in het leven teruggeworpen, bij alle belangstelling voor po
litieke en culturele veranderingen waartoe het nieuwe bestaan 
ons dwingt, niettemin in het diepst van zijn wezen afzijdig 
blijft, als individu ge!soleerd, moe van de <absurditeit van 
deze wereld > en zonder geloof. V erscheurd tussen zijn gevoel 
voor het oude, en zijn conceptie van de toekomst, kiest hij in 
laatste instantie het oude: zo was het in zijn beste boek Le 
Jeune Europeen, zo in het laatste hoofdstuk van zijn politieke 
geschrift L'Europe contre les Nations. <Alles welbeschouwd 
is een revolutie ook een oorlog ... Europa heeft de keuze niet 
meer: te oud en te gecompliceerd, kan het zich alleen herstel
len door de vrede ... Ik kondig dus aan dat ik passief zal ster
ven voor de vrede. Ik zal op geen enkele mobilisatie antwoor
den, noch op die van de vaderlanden, noch op die van de par
tijen. Ik zal mij laten fusilleren door onverschillig welke gen
darme- die van Hindenburg of van Tardieu, of die van Sta
lin ... Het kleinste voorbeeld vindt nog wei zijn weg>. 
Het ware onjuist om de politieke geschriften van Drieu te be
oordelen als zodanig alleen; hij speelt met landen, volken, sy
stemen op dezelfde vage en poetische manier als met de vrou
wenfiguren van zijn L' Homme couvert de Femmes; men zou 
hem een verwijt ervan kunnen maken wanneer de meeste be
roepspolitici er inderdaad meer van afwisten. De wereld van 
Drieu bestaat uit een politieke en een erotische afdeling; wat 
de twee verbindt is een stijl, die door sommigen bewonderens
waardig, door anderen vervelend wordt genoemd, maar die in 
laatste instantie is afgestemd op de poezie, niet op de melo
dieuze incantatie, maar op de sonoor dromende, de poezie van 
Whitman en Claudel. De politiek leent zich voor een behande
ling op deze wijze eigenlijk zonder moeite, met het verschil 
dat men dan spreekt van < beschavingem. De verouderende, 
misschien verdwijnende europese beschaving heeft in deze 
afzijdige <jonge europeaam een staag-belangstellend voort
brengsel, lui en landerig, maar in wezen op fatale marrier 
trouw. Zijn intelligentie werkt, rustelozer misschien nog dan 
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zijn gevoel, en een hevestiging als de slotzin die ik hierboven 
citeerde komt zelden bij hem voor; zij is trouwens de beves
tiging van een passiviteit. En, of het de politiek betreft of de 
analyse van zijn erotische belangstelling, in laatste instantie 
komt de poetische vaagheid zijn intelligentie ook te hulp; de 
grootheid van de poetische droom of tirade verdoezelt negen 
op de tien maal een slotsom die scherp, hetzij verslagen of 
hardvochtig, had moeten zijn. Bij de belichting van een ben
gaals vuur dat altijd te juister tijd ontbrandt, maskeert Drieu, 
met de schijn van ze te onthullen, de landerige trekjes van zijn 
gezicht. 
De libertijn Gille, uit L'Homme couvert de Femmes, is zon
der twijfel een zelfportret. Er is een Pierrot-kant in deze liber
tijn, die aan zelfbespotting doet denken, en die niettemin aan 
de grootheid van het drama van Don Juan grenzen wil. 
Evenals Don Juan zou Gille de liefde willen vinden, eindelijk 
de liefde voor een; evenals hij ziet hij zich veroordeeld om te 
versnipperen tussen meer of minder waardeloze < deelgenoten 
van plezien. Maar zijn enige tragiek wordt, dat hij zich er
kennen moet als een personage van een komedie. Een enkele 
maal, altijd door de poezie geholpen, zegt hij <God>; het is 
niet veel meer dan zijn traditie van christen die hem ook met 
dit woord een beetje tragisch spelen doet. De absurditeit van 
het leven wordt voor Gille opgelost door zijn diepste tempera
ment, dat niet vurig maar landerig is; met deze landerigheid 
behept voelt hij zich na aile gemopper niet aileen met de ab
surditeit verzoend maar erin thuis; en het grote spel van 
Pierrot en een beetje Don Juan bestaat uit strelen en krabben, 
uit de heilige gevoelswaarheid: ik krab waar ik word teleur
gesteld, en alligt het aan mij, ik word het altijd. De analyse 
van dit personage door Drieu geschiedt met een supreme en 
dus verachtende luciditeit; het zal zijn schuld niet zijn wan
neer zijn lezeressen de Gille niet even goed hebben leren door
zien als hijzelf. Steeds mokkender en lamlendiger, maar steeds 
rijker aan ondervinding en intelligentie, die op bedrevenheid 
in bet krabben uitloopt en op de rechtvaardiging daarvan 
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door zelfbeklag, is Gille in de reeks libertijnen door Drieu ten 
tonele gevoerd de hem naast-bijstaande en vooral de com
pleetste. In zijn roman Le Feu Pollet is Alain een minder ge
nuanceerd, satirieker maar grover behandeld specimen van 
het type; in Une Femme a sa Fenetre is de revolutionnaire 
minnaar Boutros ondanks aile politieke studien op niet veel 
meer uitgedraaid dan een banale gigolo, terwijl de< Gille> van 
het verhaal, de diplomaat Rico Santorini, zijn verfijnd en 
nonchalant overwicht voor de lezer handhaaft. 
De kunst van Drieu bestaat nooit uit zwart-en-wit, altijd uit 
grijzige halftinten; toch heeft men aanmerkelijk meer hou
vast aan hem in zijn libertijnse dan in zijn politieke geschrif
ten. In Dr6le de Voyage vindt men Gille in eigen persoon te
rug; maar een kenmerkende verandering heeft plaatsgehad, 
hij heeft nu een betrekking, ook hij is diplomaat geworden, en 
hij heeft een achternaam, hij is de heer Gambier. De analyse 
van zijn persoon is even onmeedogend als in L' Homme cou
vert de Femmes, maar er is nog meer agressiviteit verloren en 
behagelijkheid in de berusting ingetreden, en het grote geval 
dat in zijn leven moet komen heeft, met een <petit ain van on
afwendbare tragiek, iets zeer onbeduidends en komisch tege
lijk: Gille, thans de heer Gambier, is van zeven-en-twintig 
nu vijf-en-dertig geworden en een jonkman (misschien moet 
men zeggen: een kind) dat zich oud voelt worden en dus door 
het huwelijk wordt bedreigd. De <rare reis> van de titel slaat 
niet op het tweemaal gaan van de hoofdpersoon naar het 
jongemeisje in Spanje, maar helaas, met een wat verkleurde 
symboliek, op het leven zelf. De wereld van Gille heeft reeler 
en burgerlijker vormen aangenomen · met de ietwat onbedui
dende preciesheid van de roman-a-clef die ook het befaamde 
Point counter Point van Huxley op vele plekken zo vervelend 
maakte, krijgt men nu een reeks portretten, zoals Drieu tot 
dusver niet heeft overtroffen, een reeks mondaine mensen, 
niet meer aileen de verleidsters maar de vrienden en kennissen 
van Gille, mannen en vrouwen, ongetwijfeld zeer gelijkend, 
zowel in hun pretentieuze, altijd parate, lichte of geestige of 
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satirieke kout, als in hun caricatuur-platte berekeningen en 
andere gedachtengangen. Het is de echtheid van deze vals

heden, de <beduidende> wijze waarop al deze onbeduidend
heid wordt voorgesteld, die het voornaamste karakter geven 
aan bet boek; bet blijft trouwens heel dik voor een zo mager 

onderwerp. Het beste wat ik erover hoorde zeggen is de op
merking van iemand die zich kon voorstellen dat men het 
met plezier kon schrijven. 
Het geval van een mijnheer die op zijn vijf-en-dertigste jaar 
zijn libertijnen-historie wil afsluiten met een jong meisje, dat 
hij slechts matig aantrekkelijk vindt maar waarover hij <pour 
le besoin de la cause> toch als aan de ene van zijn verdere lev en 
denken wil; de manier waarop hij haar en ook wei zichzelf 

plaagt bij zijn poging tot verwezenlijking van deze onlucide 
fase in zijn bestaan; het korte en hevige, en banale, intermez
zo met een vrouw uit zijn <gewone> historie; en tenslotte de 
rnislukking van de nauwelijks aangegane verloving, waarbij 
Gille nogmaals glorieus en zijn lamlendigheid en zijn krab
kunst bewijst, het had in de helft van deze bladzijden kunnen 
worden afgedaan, waren daar niet zoveel pakkende en sub
tide formules, was daar niet heel de intelligentie van Drieu op 
haar best, die de lezer geboeid houden oflaten slingeren tussen 
zijn afkeer van bet onderwerp en zijn waardering voor een 

onmiskenbaar persoonlijk en knap schrijverschap. Drieu kan 
met deze roman- behalve voor de mensen van de erin behan

delde milieu's plus enige provincialen, die daarover hun licht 

zouden willen opsteken - bet pleit bij de lezer aileen winnen, 

dunkt mij, tegen zijn eigen onderwerp in. Er zijn passages in 
zijn boek, waarin Gille aan de eeuwige boulevard-held van 

Jean-Louis Vaudoyer doet denken, andere waarin gesprekken 

ten gehore worden gebracht, die men ook zou kunnen vinden 
in bijv. de beste roman van Pierre de Coulevain. Maar de laat
ste indruk die men ontvangt is er niettemin een van eenheid; 
er heerst over dit alles een manier van voelen en zien, die uniek 
en representatiefblijven; men gelooft niet aan een werkelijke 
opstandigheid tegen de absurditeit van bet bestaan, zoals de 
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rhetoriek van een Montherlant voor sommigen suggereert en 
het zoveel positiever talent van een Malraux tastbaar maakt; 
toch is er een ontegenzeglijke bekoring in deze vluchtende, 
maar subtiele luciditeit, in dit defaitisme van het ware gevoel 
en van de ware opstandigheid, dat zich echter zoveel tijd gunt 
om in savoureuze details te treden. Gille is niet aileen, als zijn 
voorvader de Monrose van Nerciat, een dibertin malgre lui>, 
maar ook, misschien een beetje als Proust, een <mondain mal
gre lui>: critisch, ook hier zonder geloof, ook hier trouw aan 
een bestaan waarin zijn temperament zich nog het minst ver
veelt. Een enkele maal ziet men hoe het milieu hem opslokt en 
men voelt het op zijn beurt zonder protest, als onvermijdelijk 
en als <zo is het ook goed>. Men kan zich niet werkelijk inte
resseren voor het vraagstuk of Gille nu trouwen zal of niet, 
maar men kan met een zeker verlangen afwachten dat Drieu 
nog eens zijn roman van het huwelijk schrijft, het zou zeker 
iets geheel anders worden dan de gelukkige huwelijken die met 
zoveel verfijnde wijsheid behandeld werden door de pen van 
Jacques Chardonne. 
Dr6le de Voyage, buiten de terugkeer van Gille om, is een 
milieuschildering met de filosofie van een libertijnenleven, een 
beetje larmoyant, een beetje schijnheilig, een beetje aanstelle
rig, een beetje erg landerig en misschien een beetje fataal, met 
aile compensaties van een scherpe zelfcritiek beoefend. De le
venswijsheid, die in L' Homme couvert de Femmes in de vorm 
van sandwiches werd opgediend, doet hier soms denken aan 
dikke boterhammen van een soliede <pain de menage bien 
fran~ais>. 
Het vrouwenkennerschap van Drieu maakt hem, veel meer 
dan Huxley, tot de beste tegenpool die men zich zou kunnen 
denken tegenover D. H. Lawrence: hoe begrepen en gevoeld 
zijn vrouwenportretten ook zijn, het gaat bij hem essentieel 
om vrouwen waarop het niet aankomt, die nooit de vrouw 
waarnaar zelfs een Gille hunkert, kunnen vertegenwoordigen; 
het is een vereiste dat deze vrijgevochten dames zonder bete
kenis blijven, of Gille werd eerst met recht- ook voor de lezer 
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- een vod. De wereld van Gille is op een haar na de wereld 
waartegen het positieve temperament van een Lawrence zijn 
vloek uitspreekt, het <koudhartige gedoe> dat hij minacht en 
bestrijdt. Voor de overtuiging en de soms botte koppigheid 
van een Lawrence tellen de subtiliteiten van Drieu's erotische 
wijsheid minder dan niets; voor de buitenstaander vertegen
woordigen zij een opvatting van menselijke eenzaamheid, an
ders dan die van Lawrence, anders dan die van Malraux, min
der tragisch of herolsch, maar door al de intensiteit en intelli
gentie toch gedragen, waarover iemand beschikt die zichzelf 
erkent als een personage van een komedie. De <pro feet> Law
rence, positieve brenger van een nieuwe boodschap, regenera
tor van een wereld door het primitieve geloof aan de sexuali
teit, verkeert in de positie van de filosoof Feuerbach, die na 
voorgoed met de Hemel te hebben afgerekend, niet volledig 
tot de materie komen kon, en zich op het sexuele als systeem, 
niet minder dan als laatste redding en waarheid, aangewezen 
zag, zoals Engels aangeeft in zijn studie over deze filosoof. Bij 
Malraux is er een bewust opzoeken van de tragiek, niet uit een 
epigonisme van Nietzsche's Obermensch-schap, zoals men ge
zegd heeft, maar met eerder een herolsche behoefte aan ecla
tante ondergang. Bij Drieu, misvormd door de oorlog of om 
andere redenen, een staat, slingerend tussen bet nooit volwas
sen kind, en de vermoeienis van de grijsaard, tussen bet hun
keren naar een definitieve koestering en de baldadige verniel
zucht van de ontgoochelde die het v66r alles blijven wil. Het 
herolsme is bier ver te zoeken, tenzij bijna uitsluitend passief. 
Maar al ware bet slechts omdat hij beter dan ieder ander heeft 
bewezen uit welke passieve elementen de rol van de <verleiden 
bestaan kan, en met welke goedkope mokzucht zijn <drama> 
soms gevoed wordt, zou men hem moeten erkennen als niette
min een der belangrijkste auteurs van de hedendaagse euro
pese letteren. 
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DoMINIQUE FLEURET: Description des Passages 
Publiee par son petit-fils Fernand Fleuret 

Fernand Fleuret is voornamelijk bekend om zijn knappe con
structies van bet verleden; ofschoon hij de schrijver is van een 
der beste Don Juan-verhalen die er bestaan, heeft een zekere 
liefde voor militaire onderwerpen zich eveneens gemanifes
teerd: zowel in bet fantastische verhaal van Jim Click, waarin 
een automaat bet genie van Nelson vervangt, als in zijn mysti
ficatie Le Carquois du Sieur Louvigne du Dezert, waarin hij 
een volledig zeventiende-eeuws satiriek dichter creeerde, een 
geletterd oud-soldaat, wiens levensbeschrijving aan het dicht
werk voorafging. Daar is ook nog Fleuret's liefde voor Agrip
pa d 'Aubigne. 
Nu hij het authentieke zelfgeschreven relaas van de veldtoch
ten van zijn overgrootvader uitgeeft, met slechts de punctua
tie en een voorrede van hemzelf, draagt hij bij tot die bijzon
dere napoleontische memoires, waarin, voor zover het schrij
vende militairen betreft, de russische veldtocht door de Segur, 
de buitengewoon levendig geschreven memoires van de cava
lerist Marbot (door Conan Doyle voortreffelijk gevulgariseerd 
in zijn Brigadier Gerard), de snoeverige van kapitein Coignet 
en de sobere van sergeant Bourgogne bovenaan staan. Verge
leken met al deze voorgangers, is het boekje van Dominique 
Fleuret sympathiek en curieus, meer niet: hij is voor het minst 
even sober als Bourgogne, die geschreven heeft als een kapi
tein waar Coignet ophakte als een sergeant, maar hij mist al
les van diens onmiskenbare beschaving. Reeds taalkundig is 
zijn boekje in zekere zin de moeite waard; het opent met de 
zin: <J'ai done existe audit Bertheleville jusqu'a l'age de huit 
ans>, en op deze pakkend naieve toon, met een meer dan spar
taanse nuchterheid, gaat het voort, met aile verwarringen ook 
die het spraakgebruik kent tussen <etre> en <avoin als hulp
werkwoorden toegepast. Fleuret heeft voornamelijk de spaan
se campagnes meegemaakt, daar waar het grote leger de ver
woedste tegenstand vond; en zijn mentaliteit is zonder een 

103 



moment van twijfel die van de franse soldaat uit die tijd: hij 
doet zijn plicht als hij vecht, hij verwondert zich over niets -
tenzij over vissen in vier kleuren die hij in lyon ziet. Hij wordt 
gewond en geneest weer, en vertelt door zonder een gevoels
detail; hij schrijft op dezelfde manier: <Toen keerden wij terug 
om die stad af te branden>, als: <Daar heb ik toen grote hon
ger geleden en grote dorst>. Het is zelfs vermakelijk te zien, 
hoe voor al deze mensen van actie bepaalde woorden met de 
grootste rust terugkomen, als <naar kantoor gaan> voor de 
grotere en kleinere ambtenaar. Het is bij de boekaniers van 
CExmelin precies als bij de soldaten van de Grande Armee; te
genover de techniek van sommige dingen geen verschil -
Fleuret schrijft: <Toen hebben wij daar alles afgebrand, ver
moord ofbuitgemaakt wat zich maar aan ons voordeed >. 
In Spanje krijgsgevangen gemaakt, wordt hij naar Engeland 
gevoerd; zijn verblijf in Engeland is iets rijker aan <menselij
ke> details, omdat hij bier minder voelt met het collectieve ge
voel van de troep. Maar Spanje ofEngeland, waar hij de liefde 
ontmoet, zij het op zijn manier- zijn rapport blijft even laco
niek. Als Napoleon van Elba terugkeert, schaart hij zich even 
vanzelfsprekend weer onder de adelaars. Hij maakt de slag 
van Waterloo mee en de vlucht, en de laatste stuiptrekkingen 
van de <brigands de la loire>, en geeft alles weer als gold het 
een spiegelgevecht. Over de Keizer zelf laat hij zich zo goed 
als niet uit; maar hij < bijt op zijn kneveb als hij een parade van 
zijn regiment eens niet kan bijwonen. Een enkele maal laat 
zijn achterkleinzoon, die toch met liefde alle punten en kom
ma's (en zelfs te veel komma's) in zijn tekst heeft gezet, een 
paar woorden, maar dan gecursiveerd, zo staan als hij ze zelf 
geschreven heeft, waarschijnlijk om zijn accent ook eens weer 
te geven: <hureusement>, <en eriere>. Voor zover zijn spelling 
aileen maar fonetisch leek, werd zij verbeterd. Daar is ook nog 
het mysterieuze woord <Passages> uit de titel, dat men mis
schien te lezen heeft als in deze zin, die veelvuldig terugkomt: 
<Nous nous sommes fait passage>, enz. Men leest het boekje 
in een trek uit, overtuigd van de speciale betekenis ervan. De 
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bijdrage is bescheiden, maar ongemeen zuiver, voor de litera
tum waartoe zij behoort; het woord vooraf van deachterklein
zoon misstaat bijna door een te groot contrast van literaire 
cultuur; hier, meer dan elders, wordt het sierlijke proza van 
Fernand Fleuret langzaam en gemaniereerd. 

J BAN GRENIER: Les iles 

Onder deze geografische naam geeft Jean Grenier, leraar in 
wijsbegeerte, een vijftal essays uit, waarin, bij veel smaak en 
verfijning, een toch reeel besef van het eeuwige probleem van 
dood en leven om aandacht vraagt. Het essayistisch talent 
van Jean Grenier is in dit kleine boekje zeker niets minder dan, 
in menig later gebundeld werk, de al te bedreven opstellen van 
de essayist Huxley; wat hij op dergelijk werk voor heeft is -
ondanks al het getemperde van zijn toon - zijn beperkter 
stand punt: de lezer houdt het gevoel dat dit boekje geschre
ven moest worden, dat hij niet de stem hoort van iemand die 
eindeloos zou kunnen doorgaan. In bepaalde gevallen is het 
niet aileen nuttig maar nodig dat een spreker <s'ecoute par
len, bijv. wanneer hij les geeft. De spreker die zichzelf niet 
meer praten hoort, wordt meegesleept door zijn strijd met het 
probleem. Dit laatste is bij Jean Grenier zelden het geval: hij 
spreekt over de <wereld> van het dier, over de maatschappij, 
over de reis, over de dood en over het absolute bij Indiers en 
Grieken, ongetwijfeld omdat hij moet, en toch niet zo, dat 
het uitsluitend een eigen experiment wordt, een eigen onder
vinding waarbij het idee van gelijk te krijgen zich niet voor
doet. In Les iles is de drang zuiver maar beperkt, de smaak 
groot genoeg om het gelijk willen krijgen tot bijna niets terug 
te brengen; maar er is een derde element: het toch gelijk heb
ben van de cultuur - van de cultuur bijv. waaraan men voor 
het minst gelooft als men leraar in de wijsbegeerte is. Er is een 
verschil in <drang> tussen Grenier en Huxley, maar ook tus-
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sen Grenier en bijv. een boek als Stendhal's De I' Amour: met 
een maximum van smaak en essayistische eerlijkheid blijft de 
lezer hier bekoord worden door fijn essayistisch werk, en als 
het boek driemaal zo dik was en in deze toon voortging, zou 
men- wat men nu juist niet doet- misschien opeens verklaren 
dat het miet veel om het lijf> heeft. 
Zoals het is, kan men het aanraden als behorende tot het bes
te van de hedendaagse franse essaykunst: het heeft de voile 
charme van een lang gesprek over eeuwige onderwerpen met 
een niet minder intelligent dan sympathiek mens. 

ANDRE GmE: CEuvres Completes III, IV 

In deze beide delen zijn de voornaamste inedita stukken uit 
het Journal: in deel III van januari tot maart 1902, in dee! IV, 
een belangrijke plaats innemend, nauwelijks minder dan inge
nomen wordt door het verhaal L' Immoraliste, en gaande van 
1903 tot 1906. (L'Immoraliste zelf is van 1902.) Het Journal, 
zoals het nu tot ons komt, geeft voornamelijk Gide's literaire 
en psychologische activiteit in Parijs en Cuverville, en vult 
dus ieder tekort aan voor hen die zijn reizen naar Noord-Afri
ka in meer literaire vorm, en toch nauwelijks minder als dag
boek, reeds voorgediend kregen in het deeltje Amyntas, waar
van de uiteenrafeling en herschikking, in chronologische volg
orde ook bier wordt voortgezet. Het voortreffelijke poeme
en-prose-achtige Mopsus opent deel III, om met De Biskra 
a Touggourt in hetzelfde deel en met Le Renoncement au 
Voyage in deell V te worden gecompleteerd. Met veel minder 
symbolisme dan in Les Nourritures Terrestres vindt men 
hier Gide's lyrisch Ieven in het decor van L'Immoraliste. De 
korte stukken in min of meer verhalend proza of ( erger, he
laas) in bastaardverzen: Philoctete, El Hadj, het toneelstuk 
Le Roi Candaule, zo ontzettend mager, welbeschouwd, en zo 
ijverig geconstrueerd nog om een ideetje van niets, en Beth-
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sa be, liggen er als eilandjes tussen; knap werk v66r alles, weg 
vallend tegen de werkelijke Gide die men er zo vlakbij vindt: 
die van de indringende, vloeiende critieken, in de eerste plaats 
de Lettres a Angele, van de geestige Prometbee mal encbai
ne, van het ontroerende grote essay over Oscar Wilde, en ten
slotte van wat het belangrijkste werk is uit heel deze periode, 
L'Immoraliste. Men kan dit laatste werk overlezen; ook in 
deze tijden van troebelen en politieke actie, in zijn soberheid, 
zijn tegelijk streng en gevoelig expose, zijn superieure stijl 
blijft het niet aileen een van de boeken die de grootste invloed 
hebben gehad op een groot deel van de franse (misschien moet 
men zeggen: europese) jeugd, maar een van die weinige schrif
turen die zonder belachelijkheid bij het leven van de schrijver 
zelf < klassieb mogen heten. In tegenstelling met een soort lite
rair handwerk als L' Ecole des Femmes, waarvan de klassieke 
bedoeling en de correcte aflevering bij voorbaat het pleit moes
ten winnen- en natuurlijk wonnen, voor wie dan aan een po
verheid van inhoud niet meer denken durft- blijfi: L'Immora
liste in zijn soort een moedig boek, pover aileen voor hen die, 
plus royaliste que le roi, om sterkere immoralismen roepen, 
ook waar zij, meer dan schrijver en hoofdpersoon, onherroe
pelijk tot de geestelijke bourgeoisie behoren. Dat Gide ook 
geen <immoralist> zou zijn geweest voor een goed leer ling van 
Bakoenin, was inderdaad altijd duidelijk. 
De toegevoegde stukken doen, op het Journal na, helaas eer
der denken aan overbodige retouches dan aan werkelijk voor 
het eerst onthulde schatten. Ik althans zie niet goed wat men 
hebben kan aan het onaffe scenario voor Proserpine en aan de 
korte dialoog tussen Minerva en Odysseus die een scene ver
tegenwoordigt van een voorgenomen Ajax. De nieuwe criti
sche artikelen, als die over het Salon d'Automne van 1904, als 
de inleiding tot een tentoonstelling van Maurice Denis, een 
artikel bij de dood van Heredia en een ander over een boek van 
Barres, staan erg bleek naast ander critisch werk. Men ziet het 
literaire leven uit die dagen, en de plaats die Gide er innam, 
misschien ook op deze manier nog wat meer <van opzij be-
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licht>, maar bij ecn schrijver van zo onmiskenbare qualiteiten 
wordt het een teveel, dat verzwakkend werkt. 
Het Journal daarentegen weet zich, na de lezer soms ontmoe
digd te hebben, vooral in deel IV, geruime tijd achter elkaar te 
handhaven op een eerste rang. In deel III verneemt men hier 
enige dingen, waarvan het belang zeer relatiefbleef: dat Gide 

een slecht spreker is, dat de Goncourts in ht1n Journal geen 
conversatie konden weergeven, dat Gide de Goncourts las om 

te leren hoe men niet moet schrijven, dat hij zich dwingen 
moet om, tegen zijn neiging en gewoonte in, snel te schrijven 
a la Stendhal. Het slechte spreken schijnt zich bij deze oefe
ningen voor de lezer kenbaar te maken: in de improvisatie 

schijnt Gide verminderd; de anecdotes die hij optekent zijn 
misschien niet zozeer, maar lijken, op deze <stendhaliaanse> 
manier weergegeven, onbeduidend; de karakteristieke gide
aanse toon van meditatie is er niet meer. Onthullend is in 
dit verband de bladzij waarop hij zijn vermoeienis bekent bij 
het luisteren naar de vlotte, door intelligentie gespannen 
spreektrant van Valery. Er zou een catalogus te maken zijn 
van al de boeken die Gide<Em.> (zijn vrouw)voorleest; er zijn 
te veel opmerkingen als: gisteren heb ik piano gespeeld, van
daag had ik hoofdpijn, gisteren ben ik suf geweest - zonder 
dat men het belang van deze temperatuurcurve erkennen 

moet, tenzij om toe te geven dat het Journal in deze tijd in

derdaad nogal slecht voorzien is. Zo in het laatste (zevende) 

cahier achterin deel IV, dat na de aankondiging van nieuwe 

hoofdpijn gestadig mindert en ongeveer niets goeds meer op
levert, buiten een rake appreciatie van Anatole France. De on

opgemerktheid van L'Immoraliste schijnt oorzaak te zijn ge

weest van deze morele inzinking bij Gide. 
Als het Journal echter goed is: wat het bijna even voortdurend 
is van 1903 tot-en-met 1905, is het voortreffelijk, en niet min
der dan in de uit Algiers teruggebrachte notities, Gide op zijn 
best. Ik kan mij tenminste niet voorstellen dat zelfs zijn ergste 

vijanden bier zouden kunnen ontkennen dat zij te doen heb

ben met een van de intelligentste schrijvers van Europa, te-
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vens ccn even persoonlijk als eersterangs-stylist: alles bijeen 
c1ualiteiten die men misschien niet bij een dozijn tijdgenoten 
in gelijke mate bijeen zou vinden, ook als men de hele literaire 
wereld afzocht. Psychologische notities, schilfers van een <ro
mam waarvan hij de half onwillige getuige is, daartussendoor 
schetsen en flitsen van landschappen, weergegeven gesprek
ken, alles wisselt elkaar dan af met een gelijke gevoeligheid, 
een gelijk meesterschap. Er is een portret van P. C. ( zonder 
twijfel Paul Claudel) in enkele bladzijden, dat zo lijkt, dat men 
met weinig fantasie en een gerin ge kennis van Claudel' s schrif
turen, bet gevoel heeft hem volledig te kennen, de zekerheid 
ook dat niemand, ook psychologisch, dit portret verbeteren 
kan. Het resultaat werd bereikt door een curieus mengsel van be
wondering, teruggedrongen maar daarom des te scherper loe
rende critische zin en een instinctief gevoel voor juiste verhou
dingen dat zich acbtera£ openbaart, bijna als een soort wraak, 
maar dan ook feilloos tot uitdrukking komt op het papier. 
De grate studie De l'Influence en Litterature, misschien de 
penetrantste welke Gide ooit schreef, gaat door haar algemene 
strekking hierboven, maar een slechte lezing als L'Evolution 
du Tbejtre bijv. komt er op geen stukken na aan toe. In deze 
lezing heeft Gide zich ongeveer over alle <grote dingem in 
de kunst uitgelaten zonder drie regels van werkelijke betekenis 
te hebben geschreven over bet toneel: gelukkig leest men in 
het Journal dat hij daarover niet aileen niets denkt, maar zich 
om de gedachten die hij erover zou kunnen hebben allerminst 
bekommert. 
Een geschreven zelfportret (bij een <masken door Valotton) 
is van geen betekenis. Grappig daarentegen de bijzonderheid 
die men uit een brief verneemt, dat Schwab de schrijver van 
Les Nourritures Terrestres nooit heeft kunnen vergeven dat 
hij (zoals hij dacht) zijn Livre de Monelle had geplagieerd. 
Het krachtige bijsmaakje van symbolisme aileen had Schwab 
hierin toch kunnen geruststellen: in dat opzicht verslaat Mo
nelle de Nourritures nog met iedere superioritcit van grotere 
onleesbaarheid. 
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De foto van Gide in dee! Jli geeft meer schedelveld dan go:
zicht, maar die in deel IV, met pelgrimsmantel, hoed en stok 
is, ondanks een duidelijk bijgeplakte achtergrond, weer vol 
karakter. 

CLAUDE F ARRERE: Les Quatre Dames d' Angora 

In deze tijd waarin gevarieerde soorten van romanvernieu
wing om het hardst tegen elkaar in schreeuwen, is het niet on
aardig soms een boek in te zien van de oude garde, al of niet 
de l'Academie Fran~aise. Een nieuwe roman van Claude Far
rt~re (eens luitenant-ter-zee Charles Bargonne, dienende onder 
commandant Julien Viaud, modeste alter ego van Pierre Loti) 
is toch nog heel iets anders dan een roman van Bourget of 
Bordeaux; met Loti behoort Farrere tot die enkele gelukkigen: 
grote zeevaarders en globe-trotters, die het exotisme in de 
franse literatuur brachten, weliswaar lang na Chateaubriand, 
maar ook met onvergelijkelijk meer succes <in ruimere lezers
kring>.Sindsdien is hetexotisme een zaakgeworden van ieder
een: men heeft het superieure boek gekregen van de milliar
dair in de luxe-tn:in (Barnabootb), maar ook de madonna van 
de sleeping-car (le slipeng) van de meer-dan-ieder-ander-popu
laire Dekobra. Daartussenin: Paul Morand, diplomaat en mo
dernist, de halve vulgarisator, een zo moeilijk en toch zo prik
kelend auteur, iemand die ook als modernist niet aileen repre
sentatief maar vol talent was, en die nude journalistieke <sous
produits> van zijn eerste reputatie onvermoeid voortprodu
ceert. Claude Farrere zou misschien schrikken als men hem 
zomaar zonder waarschuwing in deze wereld bracht. Hij toch 
is allerminst een modernist; zijn exotisme leek destijds wel 
hard en nieuw na het verdroomde muzikale proza van zijn ene 
voorganger-in-Constantinopel, maar die dan ook zijn oudere
aan -boord was, Loti; maar Loti schrijft voor hem dan ook een 
proza zonder weerga, is een schrijver, dichter, denker, reiziger 
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en persoonlijkheid zonder weerga, heeft als <meester> mis
schien een evenknie: de even prachtig-frans schrijvende Pier
re Louys, maar is verder een legendarische figuur geworden 
waarover Claude Farrere nog maar schrijven kan als de oude 
Commynes over Saint Louis. Constantinopel en Japan zou
den voor Frankrijk misschien niet bestaan hebben zonder 
Aziyade en Les Desencbantees, zonder Madame Cbrysan
tbeme en La Troisieme Jeunesse de Madame Prune; tenzij 
daarna - ook zonder Loti - Farrere gekomen was: met Les Ci
vilises (dat verreweg zijn beste boek blijft en in die tijd Paul 
Morand in decadent cosmopolitisme vooruitliep ), met L' Hom
me qui assassin a en natuurlijk met het ietwat heroi-komische 
La Bataille. Farrere mocht minder geniaal zijn, minder prach
tig prozameester dan Loti, hij had een allergelukkigst talent, 
hij vertelde boeiend en aangenaam, en hij wist van wat zijn 
zeevaarderschap hem bood evenzeer te profiteren als wie ook: 
op zijn- toen zo nieuwe- manier gafhij een portret van Sai
gon, van Constantinopel, van Japan, waarmee de franse lezer, 
ook na Loti, rekening moest houden. De eigenlijke verhalen 
bij Loti waren altijd uiterst eenvoudig: meer dan een liefdes
avontuur gedurende een <escale> was het feitelijk nooit; bij 
Farrere waren ze, ofschoon bijna even ongezocht, toch wat 
gecompliceerder; er gebeurde iets in, er was een drama met en
kele conflicten, iets dat het midden hield tussen de avonturen
roman en de <franse roman> van toen. 
Door dit nieuwe boek, dat ons weer in Turkije brengt, wordt 
men dub bel verleid om te zien hoe Farrere zich in de onbarm
hartige nieuwste tijd handhaaft. Men wist dat hij steeds meer 
een gewoon, een middelmatig vlot romancier was geworden, 
maar het onderwerp scheen hem zijn revanche te kunnen ge
ven, ook na herhaalde commerciele prestaties. En het is won
derlijk hoe juist dit hoek een niets ontziend licht terug werpt 
over alles wat deze auteur ook in zijn glorietijd heeft kunnen 
publiceren. Les Quatre Dames d'Angora is voor wie ook nog 
maar een illusie had, even moordend en troosteloos als de 
sfeer, die Farrere van het nieuwe Turkije (ondanks aile sympa-
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thie!) geven wil. Deze roman is als reportage inferieur aan het 
onderzoek, dat Myriam Harry naar de zeden van de ex-harem
dames heeft ingesteld, en als <gewone roman> zo gewoon, zo 
beneden het realisme zelfs, zo vol traditionele gebeurtenisjes, 
die met een cocasse parfumeurselegantie worden voorgedra
gen en dan nog volgens het recept van <vijf zinnen zijn altijd 
beter dan een>, dat men er een nieuwe school naar zou kunnen 
noemen, die het banalisme heten zou. Wat aan stadsbeschrij
vingen in dit boek voorkomt is niets, vergeleken zelfs met 
L'Homme qui assassina; zowel Angora als Stamboel bestaan 
geen ogenblik. De psychologie is alleen volkomen raak bin
nen het strengste banalisme. Er komt een modern schrijver in 
voor: de dernier prix Stendhah, die door Farrere dan ook ver
acht wordt, op een manier die hem zelfs niet meer zou releve
ren na een onverhoopte <prix Loti>; er komt daarentegen een 
verouderend frans chirurg in voor, die alle sympathie van de 
schrijver meekrijgt en door hem zelfs voor een homme de ge
nie wordt aangezien, zonder dat de lezer iets anders in hem 
herkennen kan dan bet toonbeeld van de bekrompen franse 
burger; en tenslotte zijn er de turkse nieuwe dames, die zowel 
in adeldom als in opgewekte kout in niets meer schijnen te ver
schillen van de ergste specimina van mondaines a la mode de 
Paris. Een van deze dames pleegt aan het eind, om psycholo
gisch nagenoeg ondoorgrondelijke redenen, zelfmoord, maar 
zij doet het keurig, en allezend in een franse roman over oude 
turkse kerkhoven, als het niet van Farrere zelf is, dan toch ze
ker van Loti. De andere dame ziet zich daarop verhinderd om 
gevolg te geven aan haar voornemen met de beroemde chirurg 
te huwen, dit om zowel familiale als religieuze als patriotse re
denen, en er is een afscheidsscene precies aan het slot van bet 
boek, waarop Wilhelmine Heimburg trots had kunnen zijn. 
Deze romankunst is vooruit verzekerd van alles, en het ver
wachte effect vooral blij ft nooit uit: twee mensen staan in een 
gevoelsverwikkeling enkel onder het maanlicht, en niettemin 
ziet de een <de lippen van de ander verbleken onder haar verf> 
en een ogenblik later <een nuance van karmijn opkomen op 
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haar discreet van rouge voorziene wang>. Verreweg het be
langrijkste bij dit soort lectuur is: na te gaan waaruit de on
loochenbare boeiendheid bestaat van de roman voor typistes, 
en voor deze qualiteit verdient Farrere ook ditmaal ieder com
pliment. Maar bedroevender wordt het als hij met dit boek 
zijn Desenchantees had willen geven, waar het alle schijn 
van heeft: evenals zijn <meesten moet hij de visie van zijn 
rijpere leeftijd hebben willen verwoorden op zijn <tweede 
vaderland>. Het verschil is dan wel groot, niet omdat de ro
man voor luie dames zoveel verhevener zou zijn dan het soort 
hierboven vermeld, maar omdat men dan opeens ziet hoezeer 
Loti altijd superieur was: het proza van Loti, ongeveer van 
alle intelligentie gespeend, was altijd een wiegende, woelende 
muziek, tussen melancholie en slaap in vervoerend zelfs. Het 
boek van Farrere, bij deze graad van natuurlijk schrijverschap, 
bereikt qua ideeen het peil van een provinciaal weekoverzicht 
en voor de rest de vindingrijkheid van letterlijk iedere roman
fabrikant, die zich met diep geloof aan zijn bestaande clien
tele overgeeft. 

MARCEL JouHANDEAU: MonsieurGodeauMarie 

Ieder boek van Marcel Jouhandeau brengt een nieuwe moot 
aan van een bijzondere wereld. Jouhandeau is een <ecrivain 
avec un monde>, zoals men zegt; en deze <monde>, die aan
vankelijk verwantschappen vertoonde met die van Jules Re
nard (in Les Pincengrain) heeft zich spoedig geconsolideerd 
tot iets geheel eigens, iets dat wel alles met deze tijd te maken 
heeft, met de hedendaagse mode zelfs in de literatuur, maar 
dat sterk en authentiek zichzelf geworden is en dit nu on
veranderlijk schijnt te blijven. Een schrijver als Jouhandeau 
wordt veel geacht en eigenlijk weinig gelezen en geen wonder, 
hij is voor het minst genomen moeilijk; hij is zelfs te beschou
wen als een auteur voor ingewijden; evenals Joyce zou hij fei-
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telijk al een dik boek nodig hebben door een uitlegger die een 
speciale studie van hem heeft gemaakt, terwijl ook een reper
torium of catalogue raisonne van zijn personages van liever
lede zich in de lucht samenpakt. Met dat al wordt ook de ge
wone lezer die zich met toewijding aan deze literatuur over
geeft, meer dan gewoon beloond; men moet zich ingraven en 
zich aan de onderaardse gangen, die dikwijls angstig veel van 
een doolhof hebben, wennen, maar het is geen ijdel spel, als 
bij zovele andere auteurs voor wie Jouhandeau een ideaal en 
bijkans onovertrefbaar meester moet zijn, die hem vurig 
moeten bewonderen ofbenijden, omdat hij ook hun <wereld> 
tot volmaakte uitdrukking heeft gebracht, omdat wat bij hen 
op zijn best grillig gekleurd ectoplasma bleef, bij hem tot een 
bijzonder, maar scherp en diep leven kwam. 
Zijn stijl is langzamerhand toch soberder geworden; het pit
toreske detail heeft zich bij hem losgemaakt van de precieuze 
humor a la Jules Renard. Ook hier leest men nog: <Er is een 
witte veer in mijn blik die zich op de hoeden der voorbijgan
gers zet>, maar enkel bij hoge uitzondering. In Monsieur 
Godeau in time was de wonderwereld hermetischer dan hier; 
in Monsieur Godeau Marie schijnt de schrijver zijn voor
naamste kracht te hebben gezocht in het aforisme, en er zijn 
bladzijden achtereen die uit algemene waarheden bestaan, 
subtiel geformuleerd, tenslotte altijd teruggebracht tot de 
voor buitenstaanders onwezenlijke realiteit van de <ib die 
van zichzelf ook <M. Godeam zegt, maar losstaand daarvan 
even genietbaar. (Er zijn misschien lezers die een huwelijk-in
aforismen kunnen genieten in dit boek, nauwelijks minder 
dan in Claire van de huwelijksspecialist Jacques Chardonne.) 
Jouhandeau slaat een brug van de opmerkers-literatuur a 
la Jules Renard naar de dromenwereld van de surrealisten; 
met andere woorden, hij zou, ondanks zijn onvergelijkelijk 
grotere intelligentie, evenals Ribemont-Dessaignes, voor die 
school een grote verwante ziel hebben kunnen zijn (en de 
<poezie> van zijn bijzondere sfeer gaf hem alles mee in die 
richting) als hij zich tenslotte niet zo trots buiten alle betrek-
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kingen met het freudiaanse gehouden had, zich niet had ge
orienteerd naar tocb een eigen logica, naar verklaringen van 
dingen, die door de school als poetische requisieten, myste
rieus en daarom van betekenis, moesten worden gebruikt en 
bemind zonder meer. M. Godeau is een groot voeler, maar 
niet minder een groot denker voorwaar; men zou hem met 
M. Teste willen vergelijken, wat de subtiele· werkingen van 
zijn brein betreft, maar zijn gevoelswereld is veel meer ver
want aan die van een Willem Mertens, als men denken wil 
aan een Willem Mertens die zijn ellende uit aile kracht bestrij
den en versieren zou met zijn <poezie>. Men stikt niet in de 
wereld van Jouhandeau, men voelt en begrijpt en geniet soms, 
terwijl men weet dat niets werkelijk verklaard zal worden, dat 
onder iedere ontdekte laag immers een nieuwe laag van grauw 
geheim wacht, dat men tussen symbolen en wolken in dit Ie
ven blijft tasten, met een aroom of een wijsheid tot bevredi
ging of troost. 
Dat dit alles niet een beetje vervelend zou zijn, zou ik aller
minst willen zeggen. Er is geen enkel personage van Jouhan
deau, behalve misschien M. Godeau zelf die men als de rest 
weerspiegelende <ik> nu eenmaal te aanvaarden heeft, waar
aan men (tenzij men zelf met precies dezelfde mentaliteit be
hept zou zijn) ook maar even gelooft. De vrouwenfiguren, 
V eronique, de vrouw van M. Godeau die danseres is en Elise 
beet, zijn zo door de filter van Jouhandeau's wezen gegaan, 
dat zij op zichzelf tot namen en symbolen zijn teruggebracht. 
Er is geen enkele gebeurtenis in dit geheel die met een wer
kelijke gebeurtenis ook nog maar gelijkstaat; er is geen enkel 
gevoel, geen egoisme, geen ondeugd, hoe monsterlijk ook 
door de schrijver naar voren gebracht waaraan men gelooft 
binnen menselijke verhoudingen. Maar voor wie hem zou be
ginnen te citeren zou het een <embarras du choi:x;> worden 
van betekenis; deze poetische wereld is tegelijk vol wijsheid 
en vol psychologische raakschoten, tegelijk symbolisch en fi
losofisch, en heeft niets te maken met de nieuwe mode van 
morele Iaagheid die zich in een tooi van meer of minder poe-
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tisch lyrisme uitstalt: in de populaire <temperament>-rheto
riek van een Celine of in het Illuminations-achtige deraison
nement dat zichzelf voortschrijft van een Neyrac; men is hier 
niettemin, en door bepaalde stijlprocede's, in een verwant ge
bied, maar met althans deze geweldige tegensteiling dat hier 
nooit de <poezie van de domheid> beoefend wordt (wat nog 
heel iets anders is dan Poesjkin's onthullend woord over de 
<domheid van de poezie>). 
Als ik <psychologic> zeg bij Jouhandeau, bedoel ik een psycho
logic die zich richt naar algemene waarheden. Het feit dat 
geen enkel personage bij hem levend wordt in de gewone be
tekenis van het woord als men spreekt over roman personages, 
geeft genoeg aan dat van karakterbeelding hier geen sprake 
is. Zijn personages hebben aile subtiele en scherpe (en over
dreven) trekken die men verlangen kan (en zelfs veel meer), 
zonder ooit vlees te worden. Elise, de vrouw van M. Godeau, 
diem als tegenpool in een hoogst bijzonder duo waarin aile 
hoofd- en zij-wegen, aile fasen heen-en-terug van de huwe
lijkse staat ontleed worden, maar zij is aileen als zodanig van 
belang. Dat zij een danseres zou zijn, ziet men aileen, als men 
het volstrekt wil, door de bril van M. Godeau; door deze bril 
zelfs gezien maar door andere criteria geklasseerd, werd zij 
gemakkelijk de symbolische Mailoot van het Egoisme. Maar 
de lezer weet dat M. Godeau veel te subtiel is om zich niet 
honderdmaal te vergissen en zich dan nog geenszins een de
finitieve mening te vormen; een volgend boek brengt ons wei 
een beetje verder in de exploratie van het eeuwig mysterieuze. 
Een beetje verder of een beetje terug; het doet er niet toe, 
waar het enige einde van aile Ieven alleen de dood kan zijn. 
Men geniet van Jouhandeau trekje na trekje, men onderwerpt 
zich aan zijn criteria en visies als men niet hoogst onaange
naam, vermoeiend en nutteloos worstelen wil. Een enkele 
maal smaakt een subtiliteit bij hem laf als een gemeenplaats, 
maar dit kon ook niet anders, waar z6veel werd voorgediend. 
Iedere bladzij in dit ceuvre lijkt- daar komt het op aan -even 
persoonlijk als rijk. 
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ANDRE SuARES: Vucssur Napoleon 

Met de stof voor een groot artikel heeft Andre Suares, met 
een gemak overigens dat van hem geen verwondering hoeft 
te wekken, een boek van over de 250 bladzijden gevuld. De 
manier van schrijven moet hem aangenaam zijn geweest; 
deze indrukken werden waarschijnlijk inderdaad genoteerd 
terwijl zij zich onder het lezen vormden. V andaar ook dat 
men zo dikwijls hetzelfde tegenkomt, dat allerlei banaals zich 
zo bedriegelijk als diep aforisme voordoet. AI studerend in 
de napoleontische literatuur is Andre Suares tot de ontdek
king gekomen (wanneer het tenminste geen a priori van hem 
was) dat Napoleon, ofschoon ontegenzeggdijk een <groot 
man>, niet tot de grote mannen behoort die hij met liefde aan
vaardt. 
Deze niet-aanvaarding nu geschiedt op een gecompliceerde 
wijze. Had Suares zich ronduit als aanvaller van deN apoleon
figuur doen kennen, men had misschien een boeiende uiting 
van haat meegemaakt. Maar Suares is een geest die naweegt; 
zijn oordeel schommelt dus volgens al de regelen van de 
kunst, die wil dat een essayist hier en daar dingen toegeeft die 
hij elders weer met interest terugneemt. Iedereen heeft onge
twijfeld weleens iemand ontmoet voor wie het probleem van 
Napoleon in een vonnis werd opgelost: Napoleon is een 
moordenaar. <Napoleon, bandit qu'un pleutre loue>, schreef in 
het envoi van een van zijn ballades de grote scheldmeester 
Tailhade. Zoiets is wat simplistisch, maar laat ten opzichte 
van het gevoel dat in het spel gebracht werd althans geen 
twijfel over. Het hoek van Andre Suares tenslotte ook niet. 
Suares haat Napoleon met al de haat van de bewonderaar van 
de <Geest>; deze <Geest> heet zelfs bij hem, zoveel de lezer 
maar wil: <God>. Napoleon is tenslotte geen groot man, om
dat hij zeer ver verwijderd is van <God>; dat is de grondge
dachte waartoe al deze aforismen zich laten herleiden: aileen 
de grote mannen die de nodige eerbied hebben gehad voor de 
< Geest>, voor het <ldeaal>, als men wil, zijn werkelijk grote 
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mannen, want verwant aan <God>. Het is tenslotte toch 
weer niet minder eenvoudig dan dit. 
Er zijn mensen die in Andre Suares een groot denker zien en 
bijna een groot (literair) filosoof; ik moet bekennen dat ik 
nooit iets anders in hem heb kunnen zien dan een zeer klein 
denker onder een zeer ijverig essayist. Napoleon verwonderde 
zich over zijn eigen fortuin op de dag van zijn kroning en 
fluisterde zijn broer in: <Als vader ons nu zag>. De essayis
tische denker Suares verwondert zich prompt over deze ver
wondering en heeft zijn conclusie meteen klaar: deze verwon
dering is bet genie onwaardig, dat zich nooit over een succes 
verwondert, deze verwondering tekent de parvenu. De niet
verwondering van Suares tekent de grote man van bet la
boratorium, waar bet genie van iedere menselijke bijkleur in 
een minimum van tijd voorgoed wordt ontdaan; in het labo
ratorium wordt men niet alleen genie geboren, maar is men 
onveranderlijk genie zonder een inzinking, zonder bet schat
ten van afstanden, zonder verwondering over wat de eigen 
menselijke stof wist te overwinnen en van zichzelf verkreeg. 
Napoleon is voor Suares kort en goed een parvenu en een 
moordenaar, en tegen bet eind wordt hij in zijn nadeel ver
geleken met Julien Sorel, die volgens Suares gemakkelijk Na
poleon had kunnen zijn, maar juist zoveel groter was omdat 
hij de mislukking, de gevangenis en bet schavot verkoos. 
Deze faciele en lachwekkende redenerin g zou op zichzelfbijna 
volstaan; Suares trouwens kiest partij tegen Stendhal, die bij 
aile critiek Napoleon ten zeerste bewonderde, maar hij doet 
bet zo nodig dan ook tegen Stendhal zelf; immers, Stendhal 
hield zich volgens hem voortdurend met <God> bezig, alleen 
noemde hij hem <Liefde>. 
Al de fouten van Napoleon, door Suares gedurende zijn lec
tuur bijeengebracht, vragen geen contradictie, omdat hun 
slotsom niets betekent dan een halve waarheid, degeen die 
door Suares wordt voorgestaan. Overal waar deze essayist 
zijn onderwerp haat en zich aan hem ergert, schrijft hij vol
gens zijn ziel, die met al de overtuiging van de vergeestelijkte 
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mens zich tegen die totaal verschillende vorm van grootheid 
schrap zet; overal waar hij gematigd waardeert houdt hij de 
schijn op die hij zichzelf verschuldigd is als <grondig> essayist. 
Er zijn drie boeken die onmisbaar zijn, zegt hij, voor de ken
nis van Napoleon: het relaas van Monge na de terugkeer uit 
Egypte, dat van Caulaincourt na de tocht naar Rusland, en 
tenslotte natuurlijk het Memorial de Sainte Helene. Hij ver
gist zich: er zijn twee getuigenissen van <geestelijke> tijdge
noten van een ten minste even groot belang: de haat met be
wondering gemengd van Chateaubriand (Memoiresd'Outre
Tombe) en de bewondering vol critiek van Stendhal. Het 
boek van Suares is voor de kennis van Napoleon van geen 
enkel belang, en draagt weinig bij tot nadere kennis van 
Suares, die een Wagner boven een Nietzsche stelt, die ook 
hier weer verzucht dat Nietzsche eigenlijk een parodie van 
Napoleon was, die <alleen op het papier (wonderlijke beden
king voor een Suares!) het won van Wagner en van God>. Ik 
heb weinig bewondering voor een boek waarin met een zo 
slecht verholen afgunst en met een zo moeizame komedie van 
<Objectiviteit> feitelijk niets anders beweerd wordt dan: Na
poleon is een moordenaar. Er is nog een boek over Napoleon 
dat Suares met vrucht moet hebben geconsulteerd en waaruit 
hij enige argumenten heeft geput: de memoires van N apo
leon's kamerdienaar Constant. Het is wonderlijk zoals zijn 
eigen boek, ondanks alle <Geest>, daar vlak naast komt te 
staan; men vindt hier in wezen hetzelfde soort <Onthullin
gen>, op een geestelijk peil, een zelfs hevig vooropgezet gees
telijk schavotje ten gehore gebracht. 

FERNAND FLEURET: De Gilles de Rais a 
Guillaume Appollinaire 

Dit is wat men tegenwoordig in Nederland een <essaybundeh 
zou noemen, waarmee men in Frankrijk iets anders bedoelt. 
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Het zijn opstellen die buiten Fleuret's creatieve arbeid vallen; 
men zou ze als critiscbe artikelen kunnen aanduiden, maar 
enige stukken, die veel meer bebben van de berinnering, ont
trekken zicb zonder moeite aan die benaming. Het slotopstel, 
dat Fleuret's vriendscbap met de dicbter Guillaume Apolli
naire bebandelt, is een portret vol poezie en met romantiscbe 
details; de berinneringen vervat in bet opstel Blasco-le-Mag
nifique, gewijd aan Blasco Ibanez, is niet minder poetiscb, 
maar dan poetiscb-satiriek. Vanuit een oogpunt van men

selijke inboud zijn deze twee opstellen wel verreweg de beste 
uit de bundel. In de rest berkent men voornamelijk, en bij aile 
vertederde accenten voor zijn geboortestreek N ormandie, de 
geleerde, de man die niet aileen dicbter en romancier is, maar 

ook met vele banden aan bet verleden vastzit. Fleuret is niet 

voor niets een der weinige franse dichters die in staat bleken 
een compleet 17e-eeuws auteur te creeren: Le Carquois du 
~1eur Louvigne du Dezert is een der knapste mystificaties uit 
de gebele franse literatuur, knapper volgens de kenners (waar
onder Apollinaire) dan de vermaarde mystificaties Theatre 
de Clara Gazul en La Guzla van Merimee. Het uitgespro
ken satiriscbe en libertijnse karakter van dit werk, waardoor 
een braaf man als Francis Jammes de gesupposeerde auteur 
sinds eeuwen in het hellevuur waande, maakt dat men het, 

ondanks zijn verdiende roem, weinig in de boekbandels 

aantreft. 
Daarentegen kan men zich gemakkelijk een beeld vormen 
van Fleuret's elegante eruditie in de roman Histoire de la 
bienbeureuse Raton, fille de joie, paradoxaal en ala Anatole 

France goed geschreven, een beetje aan elkaar bangend met 

ficelles, en bestaande uit genrestukjes, keurig geconstrueerde 

portretten en kleurtjes van 18e-eeuwse gravures, maar met 
dat al <seer aengenaem om leesen>, zoals men bij ons in een 
vorige eeuw bij de titel vermeld zou bebben. Als de beldin 
Raton, ondanks baar wonderlijke loopbaan, al nooit reeel 
wordt, en altijd van bet illustratiemateriaal van baar eeuw 

afbankelijk blijft, de portretten van de marquis de Sade, van 
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de polygraafRestif de la Bretonne, van de verlopen en toch zo 
goed gebleven abbe Lapin (een uitvinding van Fleuret, deze 
laatste) zijn te krachtig en kleurig om ook niet buiten de losse 
intrige van bet verhaal te leven. Deze gave, om historische 
personages te herscheppen, maakte van Fleuret de aangewe
zen persoon voor een bundel als de bier besprokene; men kon 
er zeker van zijn, dat zijn solide kennis door veel bijkomstigs 
en zelfs <menselijks> zou worden veraangenaamd. 
De keuze van de stukken is overigens vrij willekeurig, zoals 
trouwens de titel reeds doet vermoeden. Verreweg bet groot
ste opstel is aan Gilles de Rais gewijd, die wij in Nederland 
onder de schrijfwijze de Retz (zoveel kantiger voor ons oog) 
plegen aan te duiden. Fleuret heeft jaren geleden met Louis 
Perceau de processtukken van deze zogenaamde < blauwbaard> 
en kindermoordenaar uitgegeven met een alleszins belang
rijke inleiding, welke studie nu als eerste in deze reeks werd 
herdrukt. 
Het is voor de velen die zich voor Gilles de Retz interesseren 
van het grootste belang de studie van Fleuret te kennen. Dat 
Gilles nooit Blauwbaard was, is door anderen bij herhaling 
aangetoond, maar Fleuret doet oneindig meer: hij wast Gilles' 
reputatie schoon en wel zozeer, dat hij hem zijn hele legende 
(die toch zo rijk en bekoorlijk was voor aile amateurs van 
bet satanisme) met een onweerstaanbare logica afhandig 
maakt. Het getuigenverhoor wijst volgens hem duidelijk, niet 
aileen op de infaamste pressie, want met folterwerktuigen 
heeft men in de middeleeuwen iedereen alles kunnen laten be
kennen, maar op een samenraapsel van idioten endronkaards. 
Na bet proces van Jeanne d'Arc verdient bet proces van Gil
les de Retz zijn revisie, die hier meesterlijk gedaan wordt. 
Haat, afgunst, politieke redenen weefden een net om de ge
wezen wapenbroeder van de Maagd van Orleans, waarin hij 
evenals zij hulpeloos verstrikt moest raken; de priesterschap 
heeft daarna alles gedaan om de kerk van deze daad vrij te 
pleiten, zoals men het ook voor dat andere proces gedaan 
heeft. Gilles de Retz, slachtoffer van machtige benijders maar 
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niet mimler van de duivelbezweerders en alchemisten, die hij 
in zijn intimiteit had toegelaten, maakt een zielige indruk en 
behoudt tenslotte aileen zijn grote stervensmoed, die niet de 
berouwvolle zondaar tekent, zegt Fleuret, maar de onschul
dig veroordeelde. Het is een curieuze bewijsvoering, eens zo 
interessant in een tijd waarin het proces van Leipzig ieders 
aandacht vraagt; men zou ook willen weten hoe het proces 
van Landru eruit kan zien, door een Fleuret herzien van over 
vijf eeuwen. 
Een ding is zeker: dat de <poezie> ook hier haar rechten niet 
verliest, dat men na de klassieke bladzijden van Huysmans 
en anderen nog vele bladzijden verwachten mag, door de 
onaantastbare legende van het <monster> geinspireerd, van 
Hanns-Heinz Ewers over Ribemont-Dessaignes tot onze ver
teller Bordewijk, of beter nog tot onze S. Vestdijk (die trou
wens een studie aan Gilles wijdde, meer doorstraald vanhet 
bescheiden licht van dr Cabanes helaas dan van dat van Fleu
ret, wiens vertrouwenwekkende naam zich voor deze studie 
tot dusver dan ook schuilhield onder het collectieve pseudo
niem Ludovico Hernandez, de eerste naam voor zijn mede
werker Louis Perceau, de tweede voor zichzelf). 
Over een franse vertaling van onze Beatrijs, over een avon
turier die niet ten onrechte een Casanova uit een vorige eeuw 
is genoemd: Pierre-Corneille Blessebois, die eveneens iets met 
ons land te maken had, want hij maakte het hof aan een we
duwe Elsevier, diende op onze vloot onder Cornelis Tromp 
en droeg zijn werken - waaronder libertijnse - op aan onze 
Stadhouder uit die dagen, over de manuscripten van Casa
nova en diens uitgever Brockhaus vindt men hier een alles
zins lezenswaardig commentaar. Het stuk over Stendhal is, 
ondanks enige vernuftige opmerkingen, weinig treffend - de 
manier waarop Fleuret hier tracht te bewijzen hoezeer Sten
dhal op Restif de la Bretonne lijkt, is met geringe inspanning 
toepasselijk op iedereen en iedereen - maar men leest dit 
proza altijd met genoegen, als men zich eenmaal voorhoudt, 
dat het van een lettre komt voor wie Remy de Gourmont, na 
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Mon~as en Anatole France, de grootste franse schrijver is van 
zijn tijd. Over deze <grootheid> van <schrijven> kan men met 
Fleuret krachtig van mening verschillen en zozeer zelfs dat 
men niet meer weet wat bier met dit toch al sybillijnse woord 
bedoeld wordt; niettemin blijven zijn andere gaven sterk ge
noeg om van hem te doen genieten, waar hij zonder voorbe
houd als zeer genietbaar moet worden erkend. 

ANDRE RouvEYRE: Singulier 

Een man van omstreeks vijftig jaar trekt zich het lot aan van 
een vrouw van omstreeks dertig. Het wordt een grote liefde. 
Zij sluiten zich af voor de rest van de wereld. Een dergelijke 
proefneming is altijd vol gevaar. De vrouw heeft een goe
de moeder in haar jeugd gehad, een die altijd vol aandacht 
voor haar was; daarna twee teleurstellingen, door twee man
nen veroorzaakt. De derde man (van vijftig) is een eenzame; 
gewond, overgevoelig, maar vol opvoedkundige qualiteiten. 
Hij onderneemt bet de vrouw haar zelfvertrouwen, of ver
trouwen in bet leven- of in de liefde- terug te geven. Zij deelt 
zijn eenzaamheid; als op her laatst dit samenzijn bedreigd 
wordt, zoals te voorzien was, oordeelt de man dat de opvoe
ding van de vrouw voltooid is en dat hij haar wel aileen kan 
achterlaten. Hij schrijft dan een eindeloze brief, in een even 
analyserende stijl als de rest van het boek, die trouwens door 
zijn dagboek, aantekeningen of hoe men het noemen wil, 
wordt ingenomen; de golving van zijn volzinnen verandert 
niet, noch wordt zijn oversubtiele stijl ook maar iets minder 
duister; daarna pleegt hij zelfmoord. In zijn brief schrijft hij 
de vrouw woordelijk en tussen aanhalingstekens voor wat zij 
bij zijn dode lichaam denken moet; zoiets als: dit is de gene 
die mij tegen mijzelf beschermd heeft, die mijn moeder wist 
te vervangen, en wiens invloed ik wei niet vergeten zal. Of de 
vrouw dit werkelijk zal denken, schijnt de man geen al te 
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kwellend probleem geweest te zijn; bovendien, hij wilde hun 
liefde immers gaafhouden, en misschien zouden zijn analyses 
niemand werkelijk geinteresseerd hebben, zonder de tragiek 
van dit slot. Renan zegt van Jezus dat hij, om zijn leer te be
vestigen, de dood aan het kruis nodig had; dat hij anders een 
leraar gebleven zou zijn als een ander, verouderd tussen zijn 
leerlingen en spoedig na zijn normale dood vergeten: de op
voedkundige vijftiger van Andre Rouveyre schijnt een soort
gelijke bekroning van zijn taak te hebben gewenst. De lezer 
blijft natuurlijk vrij te betwijfelen, dat de vrouw in kwestie 
niet de dupe werd van deze straffe maatregel, maar als hij een 
lezer is die de regels van het spel respecteert, zal hij meteen 
toegeven dat voor de compositie van de <roman> een andere 
ontknoping veel minder bevredigend had kunnen zijn. 
Rouveyre is in de franse letteren een aparte en merkwaardige 
geest: uiterst scherp, bijtend, moordend als geen ander wel
licht als tekenaar, veel te bitter en te moordend en te <humor
loos> voor een caricaturist, zoals althans mevrouw Jane Ca
tulle-Mendes erkende, die een aanklacht tegen hem indiende 
om haar portret in Visages des Contemporains (uit latere 
drukken op last van het tribunaal verwijderd). In zijn geschrif
ten kon men Rouveyre leren kennen als dezelfde onmeedo
gende scherpkijker, maar evenals hier, zou men zich ook el
ders kunnen beklagen over de manier van schrijven die hij 
zich bij dit scherpkijken heeft aangewend. Door te veel te wil
len opeenhopen in enkele zinnen, door een samengestelde 
syntaxis die diepte en volume tegelijk moet weergeven en 
daarbij rhythmisch en muzikaal tracht te zijn, vervalt men bij 
hem voortdurend in duisternissen, waarbij men zich afvraagt 
wat eigenlijk irriterender wordt: het toonloze van zoveel 
woorden toch, het stuntelige rondtasten van zinsdelen die 
hoogstwaarschijnlijk penetrant gedacht werden, of de afwe
zigheid van alles wat aan directe weergeving van een wer
kelijke intelligentie herinnert. Men twijfelt niet aan de den
ker en de analyticus Rouveyre; men meesmuilt bij een verfij
ning, die zolang woog, wikte en rangschikte tot mente doen 
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kreeg met een taal die de inboud verraden moest, en met 
een gebeimscbrift dat misscbien aileen voor de auteur en 
enkele getrouwen levend bleef. Met surrealisme of andere 
mode-procede' s beeft dit alles niets te maken; bet is een te
veel, niet een verwerping, van analyse, waaraan men bier la
boreert. 
Dat bet onderwerp zonderling is, kan men de scbrijver niet 
toegeven, tenzij men deze vervaarlijk verpolitiekte tijd in 
aanmerking neemt en al de collectieve driften die nu ook als 
bij verordening in de literatuur worden uitgeleefd. Maar bet 
verbaaltje dat ik in bet begin van deze bespreking weergaf, 
wordt in bet boek allerminst zo verteld; men moet bet van 
onder de analytiscbe beschouwingen opgraven - ik had het 
anders ook niet zelf geformuleerd. Dat er zelfs van personages 
sprake zou zijn, is nauwelijks waar; er is: de kijk van een ge
geven iemand op zichzelf en op een ander iemand, die hem 
bekend is, glashelder en angstig juist wellicht voor wie een 
van de twee, of liever nog beiden, kent. Curieus en zonder
ling, ja, en vooral zeer vermoeiend, voor wie dit voorrecbt ai
leen door het boek deelacbtig worden moet. 

L:EoN BLoY: Lettresa Veronique. 
Introduction de Jacques Maritain 

RENE MARTINEAU: Leon Bloy et<LaFemme Pauvre>. 

Deze beide werkjes zijn eigenlijk aileen van belang tot nadere 
kennis van Bloy, en sluiten zich aan bij een reeks van andere 
werkjes, die in de loop van de laatste jaren het licht zagen. 
Katholiek zijnde, had Bloy voor velen een te grote mond, een 
te opstandig gemoed, en een scheldtalent, dat zich zo nodig 
aan de Paus zelf durfde wetten. Deze katboliek was een <man 
van karakten, en in de afschuwelijke armoede, waarin hij zijn 
leven lang worstelde, al te vaak een verbitterde en een wan
bopige. Met de uitgave van zijn brieven- aan < Veronique>, 
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aan <Zijn verloofde> - beoogt men de zachtere kanten van 
zijn gemoed te bewijzen. 
V66r hij zijn lange reeks dagboeken uitgaf, die met LeMen
diant Ingrat aanvangt, vermomde Bloy zijn treurig bestaan 
in nauwelijks minder autobiografische romans; zijn commen
tatoren zien zich nu voor de taak gesteld om overal aan te 
stippen, waar de werkelijkheid van de fictie verschilde en wie 
de modellen waren van de figuren uit de twee romans Le De
sespere en La Femme Pauvre, waarin de Bloy-gemeente zijn 
meesterwerken wenst te zien. 
< V eronique > uit Le Desespere, vernemen wij nu dus, heette 
in werkelijkheid Anne-Marie Roule, of Roulle of Roulet, en, 
volgens een voetnoot, waarschijnlijker nog: Rouleau. Zij was 
ongeveer zoals Bloy haar in Le Desespere beschreef; hij had 
inderdaad een artistieke en ongeoorloofde liefdesverhouding 
met haar, waarvan hij als katholiek doorlopend kwellingen 
ondervond, en hij trachtte haar te <redden>, wat hem in wer
kelijkheid nog beter dan in de roman gelukt schijnt te zijn. 
Zij werd aangedaan met gevoelens van heiligheid en onder
werping, die de zijne verre overtroffen; geen zweem bleef 
over, mag men aannemen, van de demon, die haar nederig 
verblijf tot in aile hoeken scheen te vullen, zoals Bloy in een 
brief aan een derde mededeelt, erbij voegende, dat hij daar dan 
ook <stierf van angst>. De heldin van La Femme Pauvre doet, 
wat haar leven en sterven betreft, en vooral haar nederige 
staat, veel aan <Veronique> denken; maar Bloy noemde haar 
in zijn roman <Clotilde>, en baar echte naam was Berthe Du
mont. Beiden waren eenvoudige zielen, heiden waren in staat 
zijn waarde te erkennen en te bewonderen; bij heiden heeft 
hij erover gedacht de ongeoorloofde betrekking door een hu
welijk te wettigen. Beiden stierven inplaats van met hem te 
trouwen; en hij huwde da Fiancee>, een deense, genaamd 
Jeanne Molbech. 
Dergelijke feiten en uitleggingen somt vooral Rene Marti
neau in zijn boekje op, in een stijl die geen stijl meer is, niets 
dan een kinderlijke opsomming van bijzonderheden, een naief 
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getuigenis van bewondering en tot bouquet een lang volge
houden maar dan ook heel moeizame en potsierlijke vergelij
king. Bloy is voor Rene Martineau een baudelairiaans auteur, 
en zelfs de meest baudelairiaanse; Baudelaire nu wordt telkens 
met Hamlet vergeleken - geen wonder dat Rene Martineau 
op zijn beurt naar het verleden teruggrijpt, en Bloy vertoont 
voor hem een frappante gelijkenis met Oedipus, niet om her 
al te befaamde complex waarvan tegenwoordig zoveel sprake 
is, maar veel eenvoudiger als < trou veur d' enigmes >. 
In het boek van Maritain is de stijl van de inleiding persoon
lijker, men kan daar tenminste lezen dat toen Bloy < V eroni
que> ontmoette: <elle se livra ala prostitution, jusqu'au mo
ment (juin 1877) ou le Desespere fit entrer la Vierge dans sa 
vie>. Verder moeten de Lettres de Veronique vooral het be
wijs leveren dat de grote schelder zich zonder moeite door 
bijna ongeletterde zielen wist te doen verstaan. Dit bewijs 
wordt volledig geleverd, ook voor hen die geneigd zouden 
zijn (wat op zichzelf verwonderlijk lijkt !) zich daarover te ver
wonderen. In de bitterste armoede, gefolterd bovendien door 
die demonische liefdesverhouding die hij in een redding wil 
omzetten, schrijft hij onvermoeid aan < V eronique>, dat zij tot 
de heilige Jozef moet bidden. Telkens schijnt de heilige Jozef
tot wie Bloy zelf zich driemaal per dag wendt - uitkomst te 
zullen brengen, o.a. in de vorm van een katholiek blad, dat 
gefinancierd zou worden door een zekere beer Puyjalon; maar 
als men, met Bloy meevoelende en -hopende, het boekje aan
dachtig volgt, merkt men dat de heilige Jozefhet op een gans 
andere manier aanlegt om hem te helpen dan hijzelf, en met 
hem < V eronique>, het zich voorstelt. De lezer kan hier dus 
weer eens de ware kracht en rijkdom van de gelovige aan
treffen, voor wie immers niet het resultaat van het gebed, 
maar het bidden zelf aile steun uitmaakt. 
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PIERRE BLC\!OIT: Cavalier6suividel'Oublie 

Als men over Pierre Benoit schrijven moet, lijkt het nuttig 
niet te vergeten, dat hij niet aileen de auteur is van Koenigs
marken L' Atlantide, de twee romans die het meest over hem 
hebben doen spreken, maar van Mademoiselle de la Ferte, 
dat nog steeds veruit zijn meesterwerk blijft. Voor naieve 
geesten- die zich toch gemakkelijk wisten te wennen aan een 
gelijke eer voor Henri Bordeaux en Rene Bazin, en ook Edou
ard Estaunie niet te vergeten- kan het verwonderlijk zijn dat 
een schrijver van het talent, oflaat ons zeggen: van de inspi
ratie, van Pierre Benoit, lid kon worden van de Academie 
Fran~aise. In werkelijkheid heeft Frankrijk in deze man, die 
ongetwijfeld een goed quantum humor bezit tegenover de 
uelativiteiten des Ievens>, zonder twijfel zijn beste verteller; 
men verveelt zich met Benoit bijna nooit. Dat hij andere ga
ven bezat dan die van amuseur aileen, het bovengenoemde 
Mademoiselle de la Ferte en de eerste helft van Alberte kun
nen het gemakkelijk bewijzen; er is ook een meer dan opper
vlakkige boeiendheid in le Lac Sale. In ieder geval is bijna 
iedere vertelling van Benoit, die zich over een voldoend aan
tal bladzijden uitstrekt om het zozeer verlangde etiket van 
uomam te verdienen, in haar soort ongeveer volmaakt; met 
minder naieve houdingen tegenover het leven, zoals dit zich 
aan lezers van ontspanningslectuur pleegt te openbaren, kan 
men het werk van Benoit toch zonder schaamte vertonen aan 
hen, die bij schrijvers als Conan Doyle, Anthony Hope, 
Stanley Weyman, de creme van de engelse story-tellers in een 
woord, hun opperste ontroeringen vinden. (Ik spreek zeer ex
presselijk niet over Edgar Wallace.) 
Het valt daarom in het oog hoezeer, naast zijn gewone pres
taties, deze novellenbundel - want de twee langere verhalen 
in de titel vermeld, worden door twee kortere gevolgd - de 
speciale roem van Benoit onwaardig is. Het verhaal L'Oublie, 
een militaire satirieke fantasie die door een droom gerecht
vaardigd wordt, en die hier als oude bekende tussen nieuwer 
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werk staat, blijft met zijn goedkope humor en vlotheid nog 
verreweg het beste. Het grate verhaal waarmee de bundel 
opent, Cavalier 6, had vijfmaal zo kort kunnen zijn zonder er 
iets van zijn onbeduidendheid bij in te schieten, aileen was de 
lezer er dan gauwer mee klaar geweest. Het is van een min of 
meer dramatische kleur. In de twee slotvertellingen, waarbij 
de korte manier werd toegepast, wordt mijn stelling ten op
zichte van Cavalier 6 bewezen. Deze vertellingen zijn meer 
gelijk L'Oublie, fantastisch-humoristisch. Maar de fantasie 
ervan nam nog meer uit de dagbladpers haar opvlucht en de 
humor is eenvoudig stoutmoedig van goedkoopheid. Is het 
de korte afstand die Benoit in dubbele betekenis verraadt, of 
heeft men hier het bewijs hoeveel van een goed romancier 
vereist wordt om zich ook nog een meester te betonen in het 
korte verhaal? 

RoGER CouDERC: Justine 

Er is ernstig sprake geweest van deze kleine roman voor de 
Prix Goncourt, en in dat geval was er wei een heel ander boek 
aan de publieke aandacht overgegeven dan nu gebeurd is. 
Men kan zich moeilijk een stiller, bescheidener, ouderwetser 
boek voorstellen dan Justine; zo volkomen toch ook in de 
traditie van het kleine franse meesterwerk: <mesure latine>, 
eenheid van toon en gegeven, soepele stijl die tegelijk f!eurig 
en sober weet te zijn, zachte belichting op beheerste ontroe
ring, etc. Justine is het eerste boek van Roger Couderc, die 
zich dorpsdokter noemt en verblijf houdt in Cahors; Roger 
Couderc is vijftig jaar op het ogenblik dat hij deze stille kleine 
roman uitgeeft; dit ailes zegt genoeg voor de hoek waaruit 
men het resultaat heeft te beoordelen. Als men van de tegen
woordige tijd uitgaat, van de vele en coiiectieve driften, het 
hunkeren naar leiding van millioenen meer of minder razend 
verdwaasden, verdient het met nog geen hoek van het oog 
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te worden dangsgeschouwd>. Als deze roman, behalve een 
verouderd vrouweportret, het <portret> brengt van Cahors, 
dan gebeurt het nog op een wijze, waarbij die van het ver
wante geval Bruges-la-Morte van Georges Rodenbach bijv. 
stormachtig afsteekt: hier zelfs geen geliefde die tot besluit 
met haar eigen vlechten geworgd wordt, alsof de betrokken
lucht-sfeer van de stad, zo doortrokken van carillon-regentjes, 
opeens door een donderslag moest worden opgeschrikt - hier 
sterft een der geliefden ook, maar veraf, in den vreemde, in 
het achterland van Laos, en de andere, die eenzaam overblijft, 
zal op zijn dood nakauwen als op het enige wat haar rest, zal 
zijn ziekteverloop uitvoerig reconstrueren, uit de gegevens 
van de dokter die hem verpleegd heeft. De roman Justine 
sterft langzaam uit; als Rene op de boot vertrokken is, heeft 
nog wei de heldin Justine, maar ailerminst de geroutineerde 
lezer, enige hoop dat hij terugkeren zal. .. 
Wat aan het tragische slot voorafgaat, is <een Liefde inCa
hors>: een jonge weduwe aan haar venster ziet een jonge man 
voorbijgaan; zij gaat op hem letten; hij wordt haar vriend. 
Voor mensen die tuk zijn op een <kiese> behandeling van dit 
soort onderwerpen, zou dit boek nog te sterk kunnen zijn van 
<kiesheid>: aile gevoelens van her jonge paar worden vermeld, 
naast welgekozen, doodeenvoudige, daarom toch tactvol sug
gestieve feiten als: een kleine jaloezie, een daarbij behorende 
ruzie, een wandeling, een verkoudheid waarvoor Rene in een 
hotel door Justine verpleegd moet worden, omdat dit nog het 
minste opzien baart. Er is ook nog de figuur van Justine's 
tante, de ongetrouwde Annette, die over haar burgerlijke be
zwaren heenstapt, om aileen naar haar medegevoel te luiste
ren voor het gelukkige paar. Op het bekoorlijke relaas van 
deze kleinestads-idyile na doet de sfeer misschien nog het 
meest denken aan her vermaarde Un cceur simple van Hau
bert. Maar de tijd waarin Justine verschijnt, geeft voor hen, 
die het niet negeren wiilen of kunnen, een bijzonder relief er
aan: Roger Couderc, die met de literatuur zolang aileen als 
genieter omging, de oude vriend van Jean de Tinan, die tot 
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dusver aileen enige - naar men zegt zeer fraaie en lieflijke -
verzen in tijdschriften verspreidde, moest wei buitengewoon 
standvastig in zijn voorkeur voor het verleden zijn, om nu 
opeens deze geschiedenis te kunnen publiceren, waarin iedere 
koorts van heden volmaakt wordt genegeerd. Gelezen als 
tegengif voor heden - van hoe korte werking dan ook - is dit 
literaire kunstwerk van een dorpsdokter bijzonder verkwik
kelijk. Er zijn, als men de franse roman na Fromentin's Domi
nique nagaat, nog verscheidene voorbeelden te noemen van 
even geslaagde, stille, beheerste en kleine <meesterwerkjes> 
van dit soort; het zij dan de roem van Roger Couderc dat zijn 
eersteling daar gemakkelijk bij in de rij kan. Grater eerzucht 
heeft hij waarschijnlijk niet gehad; en sterker: een herhaling 
van Justine zou pijnlijk kunnen zijn; het zou iedereen volko
men onverschillig kunnen laten als Couderc tweemaal of vijf
maal tot een gelijke prestatie in staat bleek. 

Museum voor Stendbal geopend 

Grenoble, 9 Mei 1934.- Er is geen stendhaliaan, of hij heeft 
in deze dagen het conflict Stendhal-Grenoble moeten opra
kelen, moeten toelichten, in de stijl van <geen profeet die in 
eigen land> enz., of in het vergoelijkende en bemiddelende 
betoog: Beyle had vooral het land aan de bewoners van Gre
noble zelf; de stad zelf zag er in zijn tijd heel anders uit dan 
nu; men moet bovendien niet vergeten dat hij een ongeluk
kige jeugd had en, onder de bewoners van Grenoble, het meest 
nog zijn naaste familieleden verfoeide: zijn vader Cherubin 
Beyle, en het onvergetelijke monster van kwaadaardigheid, 
tante Seraphie ... De verzoening heeft nu plaatsgehad: dank 
zij de koppige vlijt van een paar stendhalianen en beylisten 
(want dit verschil is groat genoeg om telkens weer te worden 
aangestipt) heeft Grenoble, het nieuwe, zoveel grotere en ge
vorderde Grenoble, de nagedachtenis van zijn belangrijkste 
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zoon geeerd: een Stendhal-museum, zij het klein nog, werd 
op de 5e Mei 1934 (vier dagen geleden) hier geopend. Men be
denke dat ook de Stendhal-vereerders heden aanzienlijk gro
ter in getale zijn dan toen Casimir Stryienski in de Mercure 
de France de aandacht op Henri Beyle begon te vestigen door 
de uitgave van aldie pakkende kleine documenten, waardoor 
men steeds meer het karakter van deze <tegelijk aantrekke
lijke en irritante auteun begon te begrijpen: Les Soirees du 
Stendbal-Club - een titel die toen aan een mystificatie deed 
denken en nu nauwelijks meer opvalt. 
Overal heeft men nu aangetoond, dat, zo Beyle Grenoble al 
verfoeide, deze stad niettemin onmisbaar is als decor voor wie 
Vie de Henri Brulard wenst te situeren; dat Beyle zich boven
dien bij herhaling in de vurigste termen van geestdrift heeft 
uitgelaten over het dauphinese landschap. Daar is de lange 
laan die Grenoble met Claix verbindt, waar het landhuis van 
de Beyles stond: <een idee van Le N6tre in dit landschap van 
woeste bergen>. (Het idee is nu wat bedorven door een bijna 
ononderbroken rij van moderne, en over het algemeen lelijke 
villa's.) De vallei van Gresivaudan, waardoor de Is ere stroomt, 
was voor Beyle een van de mooiste punten van Frankrijk, zo 
niet van de wereld. (Men zei in die tijd- toen er zoveel min
der reizende journalisten waren - gemakkelijk <van de we
reid>.) Het uitzicht bij Domene vooral heeft hij erg geprezen. 
En al dadelijk heeft hij, toen hij in Parijs was, het gemis ge
voeld van de bergen, en van de linden van het landhuis van 
Claix, en aan zijn zuster Pauline schreefhij, dat hij, na haar, 
van dit landschap het meeste hield ter wereld. Er is dus reden 
genoeg voor Grenoble om zijn nu beroemdste zoon te ver
geven. Nu - want sedert hoe kort nog maar bestaat deze be
roemdheid? Nog niet lang geleden was de naam Stendhal 
bier zeker onbekend naast die van Bayard, de chevalier sans 
peur et sans reproche>, van Lesdiguieres, Condillac, Berlioz, 
van de revolutionnair Barnave zelfs, van zovele anderen wier 
beeltenissen in olieverf en marmer nu de voorzaal vullen, die 
aan de eigenlijke zaal van het nieuwc museum Stendhal- een 
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portrettenkabinet Henri Beyle in hoofdzaak - voorafgaat. 
V ooral Bayard, wiens standbeeld een van de mooiste pleinen 
beheerst in de stad, is niet gemakkelijk te overschitteren: 
<Dieu et leRoy, voila nos maitres: One n'en auray d'autres>, 
staat er op het voetstuk: het was een voortreffelijk ridder en 
allerminst een <esprit frondeun. 

Zodra men in Grenoble rondgaat in een van de open rijtuig
jes met een paard ervoor, die hier nog niet zijn afgeschaft en 
die in tegenstelling tot de concurrerende taxi's nu als <voitu
res hippomobiles> staan opgeschreven, wordt men getroffen 
door het werkelijk gloednieuwe karakter van Stendhal's be
roemdheid. Het centrum van de stad heet place Victor Hu
go; het is een vriendelijk maar niet heel mooi plantsoen, met 
een roman tisch beeld, niet van Hugo, maar van Berlioz erin; 
daar vlakbij vindt men een restaurant Victor Hugo, een hotel 
Victor Hugo- in een heel andere straat dan het restaurant
en waarschifnlijk zoveel andere getuigenissen als men maar 
verwachten kan van deze stevig gevestigde beroemdheid, 
die voor Frankrijk bijna is wat Victor-Emmanuel en Garibal
.di voor het italiaanse stadsschoon geworden zijn. Men hoeft 
Victor Hugo hier niet te zoeken, terwijl men enige moeite 
heeft met het ontmoeten van Stendhal. V66r het museum 
heeft men hier toch een straat naar hem genoemd: een foei
lelijke, karakterloze, gelukkig wat afgelegen straat, waarop 
men lezen kan: Beyle-Stendhal ( ecrivain ). Onmiddellijk 
daartegenaan een rue Fantin-Latour, waarbij men onnodig 
heeft geacht te vermelden, dat deze beroemdheid schilder 
was; aan de rivier vindt men een quai Jongkind, evenmin 
met vermelding van beroep op het bordje. Als Beyle-Stendhal 
zijn indruk over zijn straat had moeten geven, hij had die ze
ker uitgedrukt in de woorden: <morne et bete>. In een ander 
verborgen straatje een klein en bescheiden eethuis dat zich 
naar hem genoemd heeft; een eethuis dat men in ltalie een 
<trattoria> zou noemen en waar men dikwijls lang niet het 
slechtst bediend wordt. Maar hier in Grenoble, ondanks de 
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vergelijking met Italie die zich, niet in het ski-seizoen maar 
in dit jaargetijde, voortdurend opdoet: zelfde schaduwrijke, 
koele, bochtige straten die opeens zich openen op een plein 
vol zon, met een fontein, een opvallend beeld, de gevel van 
een kerk of een middeleeuws gebouw- in Grenoble houdt de 
goede keuken op beneden de prijs van 15 francs voor het 
menu a prix fixe. Voor 15 francs geniet men hier van een 
smeuige, zelfs overdadige tafel, waardoor men zich gemak
kelijk de corpulentie van Henri Beyle verklaren kan; zodra 
men omlaag gaat, wordt de keuken grillig, bij het onvrien
delijke af. (Op het ogenblik dat wij dit schrijven hebben wij 
nog geen proef genomen in het etablissement Stendhal.) 
Het geboortehuis van Beyle is te zien in de straat Jean-Jac
ques Rousseau, een nieuwe naam voor de rue des Vieux-Je
suites. (<Pourquoi ce rheteur de Jean-Jacques?> veronderstelt 
een stendhaliaan dat Stendhal gevraagd zou hebben, verge
tend dat hij niet won, maar ook niet verloor bij de ruil!) Het 
is een doodgewone ouderwetse gevel, hoven een nauwe en 
lage gang, die zich nu opent tussen twee winkelruiten, waar
in kazen en fruit opgestapeld liggen, en die vroeger misschien 
niet vrolijk, maar nu bepaald luguber is. Stendhal's geboorte
huis is nu eenvoudig een vuile armeluiswoning, in een straat, 
die gemakkelijk in een mindere buurt had kunnen liggen van 
bijv. Turijn. (Grenoble ligt op de kaart ter hoogte van Turijn, 
men is geneigd dit te vergeten.) Maar als men de hoek van het 
straatje omslaat, komt men in een betere straat, vol grotere 
winkels; hier heeft een zeer behoorlijke boekhandel in deze 
dagen zijn uitstalraam gevuld met allerlei edities van Stend
hal: de compleetste van Martineau (le Divan), want die van 
Champion is te zwaar van geleerdheid en te duur; de dood
gewone lelijke deeltjes van Calmann-Levy, goedkoop maar 
met veel minder betrouwbare teksten; voorts allerlei boeken 
over Stendhal, tot de Ernestine toe, die door Stols in ons land 
gedrukt werd, en allerlei Stendbaliana-brochuretjes van veel 
te hoge prijs. Het aardige is, dat deze uitstalling plaatsheeft 
precies tegenover het huis waar de jonge Beyle in Grenoble 
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het gelukkigst moet zijn geweest: dat van zijn grootvader 
Gagnon. Dit huis vormt de hoek van de straat en van de 
place Grenette, waar Beyle als scholier een aanslag pleegde op 
de <Arbre de la Fraternite>: de boom is weg, wat men nu nog 
op de place Grenette ziet is een niet onaardige fontein. Men 
heeft tevergeefs geprobeerd het Stendhal-museum in het oude 
huis der Gagnons in te rich ten: beneden heerst er nu de al te 
beroemde winkel Innovation; wat de verdere bewoners van 
het werkelijk grote huis doen, is mysterieuzer; de bovenkant 
moet vrijwel onveranderd zijn gebleven en de kenners weten 
van buiten aan te wijzen achter welk raam de oude Gagnon 
zijn studeervertrek had. 
Over de place Grenette komt men dadelijk in de stadstuin. 
Dit was een van de geliefde plekjes van Stendhal: bier zat hij 
op het terras om het water van de !sere te zien voorbijstro
men, met de bergwand op de achtergrond, die, zegt men, er
gens het profiel vertonen moet van Napoleon. Hiernaast 
zweeft ook een ander terras, dat de achterkant vormt van het 
huis Gagnon: een soort hangende tuin, vol groen in een hou
ten rasterwerk, maar aileen van beneden te zien voor vreem
delingen zonder introductiebrief voor de huidige eigenaar, -
en men moet het dan bezichtigen over de muur en het dak 
heen van een bewaarschool. Sinds men in Parijs in de tuin 
van het Luxembourg een monument voor Stendhal heeft op
gericht, heeft Grenoble het voorbeeld gevolgd: in deze stads
tuin moet ook een duplicaat van het parijse monument staan. 
Waar? Men loopt door de bekoorlijke tuin, veel meer verbor
gen ook, maar zoveel rijker aan sfeer, aan schaduw, aan wer
kelijk karakter dan het centrum dat naar Victor Hugo is ge
noemd. Men ontmoet een borstbeeld van een paarsachtige 
stof, met een treurende vrouw in grafgewaad als schildwacht 
er tegenaan, maar het stelt allerminst Stendhal voor: het is 
een generaal die gevochten moet hebben in Algiers, in de 
Krim, in de italiaanse en frans-duitse oorlog. Een scheve kepi 
op een veldwachtersgezicht, onzegbaar verslagen achter de 
would-be spottende krul van de snorren. De generaal interes-
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seert ons niet, al heeft hij zich misschien prachtig geweerd bij 
Rezonville en Saint-Privat. Iets verder in een sierlijk en klas
siek aangelegd bloemperk staat met een lange knots als een 
geweer op de schouder, heel opvallend, een beeld van Hercu
les. De muziekkoepel in het midden van de tuin, op het terras 
boven een cafe, het aardigste en het rustigste misschien van 
Grenoble, overal schaduw, maar men bespeurt niets van 
Stendhal. Eindelijk als men het boventerras volgt, teruglopend 
nu om de tuin weer uit te gaan, wordt men getroffen door een 
rechthoekig stuk steen dat boven de rij kleine zuilen van de 
balustrade uitkomt: men loopt haastig het terras af en ziet 
een soort opgerichte grafsteen boven een stijfbassin dat met 
kiezel volligt; in die steen een medaillon: het profiel van 
Stendhal dat Rodin naar het medaillon van David d' Angers 
heeft gemaakt, met een humoristische plooi in de mond en 
een neus die tegelijk Ianger en dikker is. 
Aan de overkant van de tuin bespeurt men van hieruit, als 
men goed kijkt, de zwevende <treilb weer van het huis Gag
non: moet men daarin de reden zoeken van deze verholen 
plek? ... Tussen <treille> en gedenksteen, een beetje rechts, 
staat een vespasienne: een van de talrijke in deze stad. Het 
profiel glimlacht, en wendt zich trouwens resoluut van het 
beoogde uitzicht af. Is de glimlach voor Grenoble's manier 
van eren? Men kan iets vriendelijkers bedenken: Beyle kijkt 
misschien naar de straat waar hij als jongen Mile Kably van 
het Stadstheater, zijn eerste grote passie, zag voorbijgaan. Hij 
zag haar op een dag dit park binnenkomen en kende maar 
een beweging: hard weglopen, gebukt achter deze zelfde rij 
van kleine zuilen misschien ... men zou het moeten opzoeken 
in Henri Brulard. 
Het park ligt tegelijk lieflijk en waardig in de schaduw van 
zijn platanen- en kastanjebomen: het heeft de romantische 
deftigheid behouden van oude badplaatsen en seizoen-oorden, 
van Spa bijv.; meer dan een andere plek in Grenoble verdient 
het verenigd te worden met de nagedachtenis van Stendhal. 
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Grenoble, 10 Mei 1934.-Het museum voorStendhal, dat niet 
ingericht kon worden in het oude huis Gagnon, is nu, op 
voorstel van dr Leon Martin, burgemeester van Grenoble en 
stendhaliaan, ondergebracht in een gebouw, dat aan de stad 
toebehoort, in de rue Hauquelin. De wijk is oud, en een cu
rieuze bijzonderheid mag heten, dat het tegenwoordige mu
seum eens een kapel is geweest en de rest van het gebouw een 
kloosterschool voor jonge meisjes. Wonderlijke plaats voor 
iemand, die als kind reeds het priesterschap haatte in de per
soon van zijn leermeester !'abbe Raillane, en die tot aan zijn 
dood bekend stond als een vijand van de kerk, een godlooche
naar, wiens stopwoord in deze aangelegenheden was: < Ou 
il n'existe pas, ou il est mechant>. 
De publicatie, door Casimir Stryienski, van Vie de Henri 
Brulard, was nodig om een grotere kring mensen te doen be
grijpen hoe een groot en goed hart Beyle bezat, hoeveel <es
pagnolisme) naast zijn ironie ging, hoeveel gekwetste gevoe
ligheid naast zijn zogenaamd cynische levenswijsheid. De 
beylisten beschouwen Henri Brulard dan ook als zijn mees
terwerk, terwijl dat voor de stendhalianen meestal door Le 
Rouge et le Nair wordt vertegenwoordigd. 
De opening van het museum op 5 Mei 1.1. heeft plaatsgehad 
in een betrekkelijk kleine kring: de burgemeester van Gre
noble, dr Martin, de onvolprezen ontcijferaar van Stendhal's 
teksten Henri Martineau, een andere ontcijferaar en befaamd 
Stendhal-kenner Henri Debraye, secretaris van het Stadhuis 
te Grenoble, de zeventigjarige Zwitser Charles Simon, die 
het woord voerde voor de buitenlandse Stendhal-bewonde
raars, en de conservator van het museum, Louis Royer, voer
den het woord. De burgemeester vooral vestigde nogmaals 
sterk de aandacht op het misverstand tussen Beyle en Gre
noble en op Beyle's liefde voor de landstreek. 
In het museum valt, na de portrettencollectie van de andere 
dauphinese beroemdheden in de voorzaal, een meer dan le
vensgrote buste in wit marmer van Stendhal op, door Pierre 
Lenoir: deze buste is beminnelijk, en zelfs wat al te zachtmoe-
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dig van uitdrukking, hoewel geheel geinspireerd op bet be
kende portret door Dedreux-Dorcy, en voor het profiel zich 
verenigend met de opvatting van Rodin. Alle portretten van 
Stendhal zelf zijn in het museum bijeengebracht: weliswaar 
niet altijd als oorspronkelijk schilderij, maar bij het ontbreken 
daarvan door een goede reproductie. Een ontgoocheling voor 
sommigen is de onechtverklaring van het z.g. Henri Brulard
portret, dat Stendhal weergegeven zou hebben op zijn 17e 
jaar. Men vindt een kleine foto ervan bij andere reproducties 
van onechte of posthume Stendhal-portretten, en het is het 
enige, dat men betreuren kan: men had zich Beyle zo kunnen 
voorstellen, even v66r hij de dragondersuniform aantrok in 
ltalie (bet tijdstip, waarop Henri Brulard afbreekt), en de 
ganzeveer in zijn hand kon gewezen hebben of op zijn werk 
in de bureau's van zijn neefPierre Daru, of op de onafgemaak
te toneelstukken a Ia Moliere, waarmee hij toen dacht zijn 
literaire roem te zullen verwerven. 
Het oudste authentieke portret van Stendhal is van 1807 en 
geeft hem weer op zijn 24e jaar: hij is er reeds corpulent, maar 
heeft weinig van de vriendelijke ironie op de oudere portret
ten. Het is van Boilly en werd voor 120 frs in een seance ge
schilderd; Beyle liet het maken om zijn latere maitresse <Mme 
Palfy> (in werkelijkheid Mme Pierre Daru) aan te sporen tot 
het Iaten maken van haar portret door dezelfde schilder: 
d.w.z. zonder de plaag van het lange poseren. Twee profiel
portretten, volgens het procede van een <physionotrace> zijn 
van hetzelfde jaar. Het profiel is door een instrument op pa
pier gebracht en daarna met crayon opgewerkt; was de me
thode goed, dan zou men bier zekerheid kunnen opdoen over 
de neus van Stendhal, die iets dikker is dan op het medaillon 

van David d' Angers, maar veel bescheidener van proporties 
blijft dan bij Rodin. Op deze portretten - waarvan bet ene 
trouwens een verkleinde repliek is van het andere - ziet men 
Stendhal het meest als dandy: door de houding van bet hoofd, 
de zwier van het haar, de revers van de jas, de opgolvende wit

tedas. 
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Het volgende portret, chronologisch, is dan dat van David 
d' Angers, en van 1829; Beyle is dan 22 jaar ouder geworden, 
dus 46; het haar is gedund, de mond geestiger geworden, de 
wang ronder. Een gesupposeerde caricatuur door Henri Mon
nier, getiteld <Monsieur de Fongeray> doet inderdaad sterk 
aan hetzelfde profiel denken, maar is te oud, te kaal en te bui
kig: zo kan hij eerst geweest zijn tegen het eind van zijn leven, 
als consul te Civita-Vecchia, op een dag in de harde wind, 
toen zijn pruik was afgewaaid. 
De volgende portretten zijn van zijn 52e jaar: het ene, waar
van bier aileen de reproductie hangt, is in het bezit van de beer 
Bucci van Civita-V ecchia, zoon van de antiquair, die een van 
de weinige mensen was met wie Beyle daar omging; het origi
neel hangt in het huis waar Stendhal als consul woonde. Het 
schijnt te Rome gemaakt te zijn door Jean-Louis Ducis en beet 
<fort ressemblant>; het is ongetwijfeld een van de aardigste 
portretten, zo niet het aardigste, van Stendhal. Hij is bier in 
burger, met <een zwarte das, die zijn hemd verbergt> en zijn 
stok met gouden knop ( thans eveneens in het bezit van de 
beer Bucci) in zijn hand. Het gezicht is vol en tegelijk vrien
delijk en pittig; de mond vol <bonhomie> en geestig, de ogen 
klaarwakker en het geheel geeft ongetwijfeld het uiterlijk van 
een man van geest, maar met niets van het <air mechant> dat 
men bijv. bij Voltaire telkens opmerkt. Stendhal zei soms van 
zichzelf, dat hij er uitzag als een italiaanse slager; dit portret 
doet die opmerking begrijpen, als men zijn vaak onbarmhar
tige zelfspot en zijn buitensporige liefde voor alles wat maar 
italiaans was, in aanmerking neemt; maar veeleer doet het 
denken aan een postilion uit die tijd: de intelligentste en on
derhoudendste dan, die men zich denken kan. Een ander por
tret hangt bier in de originele olieverf en is uit hetzelfde jaar; 
het geeft Beyle weer in consuls-uniform, met het Legioen van 
Eer op de jas. Het lijkt op het andere, maar de oogleden zijn 
zozeer anders gezien, dat van de uitdrukking, die het portret 
daar zo charmant maakt, hierveel minder te bespeuren is. Dit 
meest <Officiele> portret van Henri Beyle heeft lange tijd toe-
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behoord aan zijn vriend Prosper Merimee, die het later aan 
keizerin Eugenie gaf <Om haar aan haar grote vriend te herin
neren bij wie zij als klein meisje op de knie gezeten had>. Het 
wordt toegeschreven aan prins Demidof, en is een van de be
langrijkste bezittingen van bet museum: 1e als origineel schil
derwerk natuurlijk; 2e (nu no g), omdat het de laatst ontdekte 
beeltenis en dus de minst bekende is. 
Een nog veel minder bekende tekening- van Wicar- die mis
schien een of twee jaar eerder gemaakt werd, is voor de Stend
hal-iconografle zeker van nauwelijks minder belang; deze te
kening is knap, in het fors-en-toch-sierlijke genre, de gelijke
nis moet op een impressie berusten, want het voorhoofd is 
bier laag en het gezicht heeft iets neger-achtigs, dat aan een 
dikkere Poesjkin denken doet. Een caricatuur van Stendhal 
door Alfred de Musset, gemaakt tijdens een reisontmoeting 
op de Rhone, toen Stendhal naar zijn post in Civita-Vecchia 
terugkeerde en Musset in gezelschap van George Sand naar 
zijn zo dramatische belevenis te Venetie ging, is bekender; 
men ziet er Stendhal min of meer aangeschoten dansen, met 
laarzen, een mime mantel om bet lijf en een bolivar op. Geor
ge Sand vond hem bij die gelegenheid <quelque peu grotesque 
et pas du tout joli>; Musset had meer sympathie voor hem, 
zoals Stendhal trouwens voor Musser. Terwijl men er bijna 
zeker van kan zijn - dit karakter in aanmerking genomen -, 
dat hij zich door da femme Sand> (later schrikbeeld ook van 
Baudelaire) van zijn minst voordelige zijde heeft willen laten 
zien. Een andere vlugge krabbel is van Stendhal zelf (op het 
manuscript van Lucien Leuwen) en geeft zijn proflel met een 
bril op: <lunettes d'yeux devenus plats>, met de notitie dat hij 
die bril droeg van 1 september 1835 af. 
Van Dedreux-Dorcy vindt men dan bet bekende schilderij -
wederom bet origineel, vroeger in bet Museum van Grenoble 
- en een gouache, die de schets geweest is voor het olieverf
portret. De gouache is aangenaam van kleur, maar onbedui
dend qua fysionomie; het grote portret moet daarentegen op
vallend juist zijn geweest voor een van de vele uitdrukkingen 
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van Stendhal. Hij is er om en bij de 55 en heeft al de ringbaard 
van zijn Iaatste portret (door Sodermark); de blik is tegelijk 
wantrouwig en sentimenteel, ontgoocheld en onuitroeibaar 
roman tisch, de mond glimlacht; het geheel moet nauwkeurig 
overeenstemmen met de gemoedstoestand van de schrijver 
van La Chartreuse de Parme: het is een mengeling van spijt 
en verlangen, de ironic van op Mosca te lijken en Fabrice te 
hebben willen zijn ... Dan nog de reproductie van een repliek 
van ditzelfde portret, waarvan het origineel toebehoort aan 
de comtesse de Gramont: met een veranderde blik, schamper 
en opgewekt, en vee! minder aantrekkelijk. En tenslotte het 
laatste portret door Sodermark - wederom als foto, het origi
neel is in het Museum van Versailles- waarop Stendhal57 is, 
twee jaar voor zijn dood dus gemaakt, en waarop de uitdruk
king er vooral een is van levenswijsheid en rust. Dit portret is 
misschien het meest gereproduceerd en verspreid; Stendhal 
zelf vond het een meesterwerk. 
De portretten van Stendhal zijn omgeven door portretten van 
mensen, die hij gekend heeft; ze hangen er ongeveer in de 
chronologische volgorde van zijn biografie. Er zijn foto's, re
producties, gravures, tekeningen, en vaak de kleinste van per
sonages, die ons interesseren, terwijl onbelangrijke passanten 
er in groot-formaat en in olieverfhangen. Er is met grote zorg 
naar gestreefd om zoveel mogelijk fysionomieen en localitei
ten bijeen te brengen, die bet Ieven van Stendhal illustreren, 
en aan de lacunes ziet men eerst goed hoe moeilijk dit geweest 
moet zijn. Maar de bezoeker is dankbaar voor al wat hier voor 
hem beeld wordt, ook voor de vele foto's van landschappen, 
waar Beyle vertoefd heeft; de omstreken van Grenoble vooral 
hebben vele foto's; Italie werd weergegeven in gravures, voor 
het grootste dee! Milaan. Charmant is een klein schilderij van 
het stadspark van Grenoble in 1789 door Stendhal's teken
meester Jacques leRoy. 
Wat de lacunes betreft, er zijn era! dadelijk in de familiebeel
tenissen: men ziet daar de beminde grootvader Henri Gag
non, de zusters Pauline, van wie Stendhal veel hield, en Ze-
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naide, die <tot het andere kamp behoorde>, maar men vindt 
noch de oud-tante Elisabeth, bij wie hij zijn espagnolistische 
ideeen opdeed, noch de verfoeide tante Seraphie, noch zijn 
niet minder verfoeide vader Cherubin Beyle, noch de libertijn
se oom Romain; daarentegen wei vele portretten van diens 
zoon Oronce, ofschoon Stendhal die aileen maar gekend heeft 
als tweejarig kind. 
V eel portretten van de vrienden uit zijn later leven, die men 
uit zijn geschriften zo goed kent, zodat men met vreugde hun 
gezichten ziet: Crozet, die Stendhal aan verschillende be
schrijvingen hielp, de Berenger, die in 1813 bij Dresden sneu
velde, de Barral, Martial Daru (jongere broer van Pierre), die 
Beyle's gids was bij zijn eerste bezoek aan Milaan, de Mareste, 
die hij later te Parijs dagelijks zag en over wie zoveel staat in 
Souvenirs d'Egotisme, Victor Jacquemont, die jong in Indie 
stierf en hem bet voorbeeld <Felicie> gaf voor De I' Amour, 
Claude Fauriel, die hem voor hetzelfde boek inlichtte over de 
liefde in Arabie, Sutton Sharpe, Merimee en Domenico Fiore, 
veel ouder dan hij, maar wie hij sommige van zijn eerlijkste 
brieven geschreven heeft. Leermeesters, geleerden, toneelspe
lers, beroemde tijdgenoten en toevailig geziene maar repre
sentatieve mensen wisselen elkaar af, en steeds doet het over
bodige de lacunes niet vergeten. 
Evenzo in de portretten van vrouwen van wie Beyle gehouden 
heeft: men vindt bier een miniatuur van zijn jeugdliefde Vic
torine Mounier, en een van Minette de Griesheim (maar geen 
Mile Kably en geen Melanie Guilbert), de reproductie van een 
galaportret van Mme Pierre Daru, en een van de Salome van 
Luini (met bet hoofd van Johannes de Doper), waarin Stend
hal de trekken wilde herkennen van de zes jaren platonisch 
beminde Metilde Dembowski; Alberte de Rubempre, die hij 
niet langer dan een maand bemind heeft (maar geen Angela 
Pietragrua), een foto van een borstbeeld van Clementine Cu
rial, en tenslotte Giulia Rinieri de'Rocchi, bet model waar
schijnlijk voor Mathilde de la Mole. Volgens het proces Ber
thet, waaraan Stendhal de geschiedenis van Le Rouge et Je 
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Nair ontleende, zou Mathilde moeten zijn een Mile de Cor
don, maar volgens een brief van Merimee zou bovendien nog 
een zekere Mary de Neuville, die zich in 1830 liet schaken, bet 
prototype hebben kunnen zijn. De geschiedenis van de mo
dellen is nog lang niet uitgevochten: zo was Mme Michoud, 
de burgemeestersvrouw van Brangues, die in bet proces Ber
thet de rol van Mme de Renal vervulde, een heel ander karak
ter dan Mme de Renal, en wie is bet prototype dan van dat 
vrouwenkarakter? Er is een documentaire maar ook een psy
chologische kant aan dit soort constructies. 
De rest van bet museum, dat, hoewel klein, reeds nu alleszins 
interessant is, bestaat uit vitrines, waarin manuscripten en 
eerste edities, en foto's van tekeningen van Stendhal zelf (uit 
Henri Brulard voor bet grootste deel), meestal plattegronden, 
op een enkele uitzondering na, zoals de pennekrabbel waarop 
bet jongetje Beyle op een trapje voor bet bord staat, sommen 
uitrekenend voor een leraar, die in een brede fauteuil zit weg
gedoken. 
Grenoble is een aantrekkelijkheid rijker geworden voor wie 
deze stad niet aileen om de wintersport bezoeken; misschien 
hebben de stichters van bet museum zelfs geen ongelijk, wan
neer zij in deze ex-kapel een verzameloord willen zien van aile 
Stendhal-clubs in de toekomst. Misschien ook zal de echte 
Beyle-vriend aileen incognito zijn hulde willen brengen aan de 
man, die eens schreef, dat aileen Merimee, Fauriel en hijzelf 
geen charlatans waren in de literatuur. 

STENDHAL: Theatre. Etablissement du texte et 
prefaces par Henri Martineau 

De onvermoeide Martineau heeft ook deze drie delen uit de 
manuscripten in Grenoble opgegraven en voor de eerste maal 
Stendhal's toneelstukken uitgegeven: dat is de indruk op het 
eerste gezicht. Vooral de titels, die achter elkaar op de omsla-
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gen werden afgedrukt, werken hiertoe mede; men ziet daar 
zelfs een Hamlet staan, als gold het een vertaling of bewerking 
door Stendhal van Shakespeare, of een eigen behandeling van 
hetzelfde onderwerp. Maar hier merkt men misschien wei het 
vlugstwat de werkelijkheid is: onder het opschrift Hamlet zijn 
een aantal aantekeningen bijeengebracht van tezamen nog 
geen dertig van deze kleine bladzijden. Het is inderdaad het 
voornemen tot een eigen tragedie. Men leest gretig verder -
en vindt geen spoor, bij Stendhal, van Hamlet als aarzelende 
intellectueel: hij is bij hem een prins vol ridderlijke eigenschap
pen, die dapper samenzweert tegen de moordenaar van zijn 
vader, hoewel die moordenaar bovendien de vader is van de 
vrouw die hij liefheeft, want om de situatie met recht drama
tisch te maken, werd bier van Ophelia de dochter van Clau
dius gemaakt. Hamlet wordt dus geslingerd tussen vaderliefde 
en gewone liefde, Ophelia evenzo, en het geheel doet denken 
aan de geforceerde spanningen van Le Cid. In het slotbedrijf 
meende de dramaturg-in-spe de pakkendste ontknoping te 
hebben gevonden: Hamlet daagt op aan het hoofd van de 
overwinnende samenzweerders om Claudius te doden, maar 
Claudius, zonder aarzelen, bedreigt zijn eigen dochter Ophe
liameteen dolk, uitroepende: <Durfjevadernueenswrekenb. 
Hamlet deinst af (dit althans is de laatste opvatting). Om het 
geheel waarschijnlijk te maken, wilde Stendhal de handeling 
doen plaatsgrijpen in Polen, <dans le temps des mreurs les plus 
chevaleresques >. 
Tot zijn verontschuldiging moet men zeggen, dat hij 19 jaar 
was. En tot een uitvoering van zijn ontwerp kwam het niet, 
omdat hij in een ander toneelstuk de vondst van zijn slotbe
drijf al vond toegepast. 
Het hele pak beschreven papier, dat in drie delen Stendhal's 
Theatre beet te zijn, heeft in werkelijkheid heel weinig uit
staande met een dergelijk hoofd, zoals men dat aantreft in de 
verzamelde werken van Dumas pere of Balzac: de titels zijn 
verlokkend genoeg, maar een oppervlakkige studie doet al 
zien, dat bier geen enkel speelbaar of zelfs geheel afgewerkt 
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stuk te vinden is, behalve een vertaling van Goldoni's Zelinde 
et Lindor. 
Selmours is een uiterst pril werkje, naar een novelle van Flo
rian: een paar losse scenes van een roerende onhandigheid. 
Les Quiproquo en Le Menage ala Mode zijn scenario's en 
niet van de beste. Ulysse is gelukkig niet meer dan een voor
nemen om een brok van de Odyssee op de planken te bren
gen; Brutus is een vertaling van een zeer kort fragment uit 
Alfieri; Philippe II evenzo, maar hier is het fragment nauwe
lijks twee bladzijden groot. Les Medecins is weer een onaf 
scenario; wat onder het hoofd La Maison a deux Partes Staat, 
is zelfs dat niet, maar waarschijnlijk een vermomd billet doux, 
of liever billet amer, in verband met de actrice Melanie Guil
bert. La Comtesse de Savoie is een resume, in toneeltjes ver
deeld, van een roman van Mme de Fontaines. Torquatq Tasso 
verenigt een paar aantekeningen om van deze dichter een dra
matische figuur te maken en vertegenwoordigt Stendhal's 
laatste ingeving om voor het toneel te werken. Het is niet ze
ker, in welk jaar hij deze ingeving noteerde, maar waarschijn
lijk dateren ook deze bladzijden van voor zijn eerste romaP., 
Armance (1827). 
Stendhal was 44 jaar toen hij zijn talent van romancier ont
dekte; hij was 14 toen hij zich verbeeldde een toneelschrijver 
te zullen zijn, die de gelijke kon heten van Moliere. Om uit 
Grenoble weg te komen, dat hij als kind al verfoeide, legde hij 
zich toe op de wiskunde; maar zodra hij in Parijs was, ver
waarloosde hij dit vak. De wiskunstige vorming van zijn geest 
kwam hem echter goed te pas; hij berekende met de grootste 
ijver aile effecten, invallen, constructies, waardoor hij beroemd 
zou kunnen worden: als toneelschrijver, aangezien hij zich 
dat in het hoofd had gezet. Zijn voorbeelden waren Moliere 
en Goldoni voor de komedie, Shakespeare en Alfieri voor de 
tragedie, hoewel hij zich telkens voorhield, dat hij voor de tra
gedie niet geschikt was. 
Behalve het Journal, dat van begin tot eind een van de belang
rijkste bijdragen is tot kennis van Stendhal, hield hij enige 
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schriften bij vol voornemens, recepten en ideeen; een deel 
daarvan vult de eveneens door Martineau uitgegeven Elosofia 
nova, welke onder de hoofdtitel Pensees evenzeer tot misver
stand aanleiding geven kan als dit Theatre. In werkelijkheid 
komen al deze publica ties op hetzelfde neer: zij zijn in de eer
ste plaats belangrijk omdat zij een kijk geven op de werkwij
ze van Stendhal, op de koppige, tegelijk slordige en nauwge
zette manier, waarop hij zijn ideeen vervolgde, afbrak, weer 
opnam, tienmaal over bekeek, telkens rekenend, telkens met 
zichzelf aile voor en tegens besprekend, aile kansen overwe
gend op mislukking en succes. Als scheppend kunstenaar 
komt met dat al bet talent voor Stendhal flink laat; maar dat 
bet toen zo als vanzelfsprekend kwam en zo precies in over
eenstemming met zijn mogelijkheden, moet voor een groot 
deel te danken zijn aan dit rusteloze voorwerk. 
Als toneelwerk beschouwd, kan men al bet voorgaande nege
ren. Twee fragmenten zijn belangrijker; bet eerste is een be
drijf van een komedie, die II Forestiere in It alia beet en waar
in men een gegeven aantreft, dat ook de Stendhal van Rome, 
Naples et Florence grotelijks bezighield: bet verschil tussen 
de fransman en de italiaan, defranse gratie, dievoor hetgroot
ste deel uit arrogant scepticisme en lichte geest bestaat, en de 
italiaanse <bonhomie>, die ieder ogenblik vervallen kan in de 
somberste jaloezie en wraakgierigheid. Het tweede fragment 
is uit een komedie, die La Claire et la Bosse zou heten, en 
vooral belangrijk, omdat Stendhal bier een zelfportret heeft 
gegeven in een luchtig-wijze toon, en toch enigszins te verge
lijken met bet meesterlijke zelfportret als Roizand in bet even
eens onaffe romanfragment Une Position Sociale. Stendhal 
als de schrijver Gelimer, die in een salon komt en zich door 
zijn opgewekt gezond verstand niets dan vijanden maakt on
der de collega's-bentgenoten, is een amusant brok psycholo
gische literatuur, ook als men bet niet tot stand komen van de 
komedie als zodanig nog geenszins hoeft te betreuren. 
Slechts een toneelstuk heeft Stendhal zover afgekregen, dat 
men bet, desgewenst, met behulp van enkele aanvullingen en 
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retouches, zou kunnen vertonen: bet stuk Les Deux Hom
mes, dat hem bezighield van zijn 19e tot zijn 21e jaar onge
veer, waarvan hij een eerste lezing in proza schreef en waar
voor hij ook nog de meeste verzen wist te ontwringen aan een 
lier, die altijd hopeloos stroef en gebrekkig bleef. Stendhal 
worstelend met de wetten van de alexandrijn bleef voortdu
rend een heroi-komisch geval, maar bier brachten zijn ijver en 
toewijding her bijna tot inspiratie. De prozalezing blijft niet
temin verre te verkiezen; en van werkelijk belang zijn aileen 
de toegevoegde aantekeningen, waarin de karakters door de 
auteur worden bekeken, tegen elkaar afgewogen en voor zich
zelf bij voorbaat geadministreerd. Het gegeven was ditmaal 
opvoedkundig: een conflict tussen twee jonge mannen, van 
wie de ene een <natuurlijke> opvoeding zou hebben gehad, 
d.w.z. een nobel en eerlijk vrijdenker zou zijn geworden, de 
ander een libertijn en hypocriet tegelijk, opgevoed in de wel
denkende milieu's van die tijd, d.w.z. zich bij alles afvragend 
wat <de wereld> ervan zeggen zou en uitsluitend rekening hou
dend met zijn eigen ijdelheid. De eerste figuur, als bet ware de 
toepassing van Rousseau's opvoedkundige roman Emile op 
Stendhal zelf, moest de hoofdfiguur blijven, zodat Stendhal 
bewust aile andere figuren, ook die van zijn tegenpool, kleiner 
moest houden, ook waar zij dreigden hem meer te interesseren 
dan hij aanvankelijk dacht. Zijn belangstelling ging boven
dien steeds meer naar de opvoeder van de antipathieke jonk
man, een geestelijke, in wie hij- ook al in de lijn van Moliere
de Tartuffe van zijn eigen eeuw wilde tekenen en die in werke
lijkheid terug te brengen is tot zijn jeugdhaat voor een opvoe
der onder wiens tyrannie hij zelf in Grenoble geleden had, de 
haat die hij nooit vergeten zou voor de jezuiet Raillane. (In de 
figuur van een filosofische oom zou men dan misschien een 
herinnering moeten zien aan zijn sympathieke grootvader 
Gagnon.) 
Deze Tartuffe: de jezuiet, die zich tegen al de vrijheid keert, 
door de 18e-eeuwse filosofen aangebracht, wordt voor Sten
dhallangzamerhand zozeer van belang, dat hij her toneelstuk 
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Les Deux Hommes letterlijk uitspringt, om een apart toneel
stuk voor zichzelf te eisen. Hier krijgt men dan een lijvig pak 
aantekeningen, een jarenlange studie vol herhalingen, naast 
een paar tenslotte zeer onbeduidende toneeltjes, voor de sati
rieke komedie Letellier. Het model voor Stendhal was hier 
voornamelijk de literator Geoffroy, bestrijder van aile filoso
fen en anti-despoten, die zich scheen voor te nemen Voltaire 
uit de herinnering van het 19e-eeuwse Frankrijk te vegen en 
hem zodoende te evenaren als ideoloog voor een nieuwe ge
meenschap en een herboren vaderland. Geoffroy en Chateau
briand waren altijd, ideologisch en literair, vurige antipa
thieen van Stendhal; in zijn komedie Letellier maakte hij zich 
op, hen in het publiek te ridiculiseren, zozeer, dat iedereen 
zich zou afvragen, wie de toneelschrijver kon zijn, die meer 
geest vertonen kon dan Geoffroy in al zijn feuilletons. De wij
ze, waarop de geheel onbekende Stendhal, tussen zijn 23e en 
25e jaar, zich voorbereidt om deze strijd te winnen, is op zich
zelf een psychologisch document van betekenis; en de aante
keningen van Letellier vooral kunnen de ware stendhaliaan 
schadeloosstellen voor het feit, dat hij zich tenslotte geheel en 
al in zijn bestemming en middelen vergiste en hoogstwaar
schijnlijk altijd een zeer middelmatig toneelschrijver gebleven 
zou zijn. De studie voor de lage intriganten in Les Deux Hom
mes, in La Gloire et la Bosse en in Letellier is ongetwijfeld van 
nut geweest voor de voortreffelijke portretten van dit mensen
soort in Stendhal's latere romans: de notabelen en mannen
van-de-wereld in Le Rouge et le Nair, de politici in Lucien 
Leuwen, de parvenu's in de voortreffelijke, hoewel eveneens 
onvoltooide novelle Feder au le Mari d' Argent. 
Niets wat Stendhal geschreven heeft, laat zijn lezers onver
schillig; ook deze drie delen Theatre, die zo weinig geven van 
wat zij schijnen te beloven, hebben een onmiskenbaar belang. 
Men zou misschien kunnen verlangen, dat Martineau wat 
meer geschift had, men kan uitzien naar een keuze uit dit al
les, waaruit alle herhalingen, al de inderdaad onbelangrijke 
bladzijden verwijderd zullen zijn, maar in afwachting daarvan 
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moet men zich dankbaar betonen voor alles wat uit het myste
rie van de quasi-onleesbare handschriften in Grenoble in hel
dere drukletters onder de ogen van het publiek wordt ge
bracht. 

[Vragen: 

<Onderscbatting en Overscbatting> 
Enquete in <Het Vaderland> beantwoord 

1. Zijn er volgens uw inzicbt in de Nederlandse literatuur 
scbrijvers of boeken, ten aanzien waarvangij meent te mogen 
constateren, dat zij stelselmatig overscbat worden? 
2. Zijn er volgens uw inzicbt in de Nederlandse literatuur 
scbrijvers of boeken, ten aanzien waarvan gij meent te mo

gen constateren, dat zij stelselmatig onderscbat worden?] 

Antwoord: 
De vraag lijkt mij slecht gesteld omdat, wanneer er van een 
traditie sprake is, er ook van een stelselmatige over- en onder
schatting sprake moet zijn, zodra men de traditie zelf critisch 
begint te bezien. Neemt men deze traditie aan-al ware het als 
een noodzakelijk kwaad - dan verdwijnt het stelselmatige 
kwaad om plaats te maken voor acute, bijzondere, voorbij
gaande misvattingen, waarvan het in iedere literatuur, en ze
ker in iedere devende literatuun wemelt. 
Ik bedoel, bet is van weinig belang te constateren: <de neder
landse traditie wil dat Vondel een groter dichter is dan 
Hooft>, wanneer daarbuitenom toch aangenomen kan wor
den dat Vondel een groter dichter is dan Hooft. V 66r 1880 was 
er een overschatting van stichtelijke rhetorica, na 1880 was 
het met deze overschatting gedaan en men kwam tot een over
schatting van iets anders. Maar zijn deze overschattingen 
<stelselmatig> te noemen?- hoogstens door een gelijksoortige 
oorsprong. 
Ik zou uitvoeriger op de kwestie ingaan, wanneer ik niet ver-
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meende zeer onlangs bet stelselmatige euvel in onze literatuur 
te hebben gesignaleerd in een stuk getiteld Jan Lubbes. De 
grote plaats die deze figuur in ons Ieven en dus ook in onze 
kunst inneemt, lijkt mij de verklaring van alles wat stelselma
tig over- en onderschat wordt in die kunst. Een lijstje van au
teurs en titels zou voor mij hiema gelijk staan met een uitvoe
rige ontboezeming in het klachtenboek, hetgeen slecht stro
ken zou met het even principiele als algemene karakter dat 
uw enquete draagt. 
En tenslotte: ten opzichte waarvan, deze over- en onder
schatting? Binnen ons eigen kader aileen, of ook ten opzichte 
van het buitenland? 

PIERRE MAES: Un ami deStendbal. 
Victor Jacquemont 

Het gaat er bijna op lijken dat Victor Jacquemont een ontdek
king van Pierre Maes zou zijn. Deze jonge natuurhistoricus en 
reiziger, die op zijn 31e jaar in Engels-Indie moest overlijden 
(in 1832), en die bij zijn Ieven zo weinig publiceerde, is voor 
het nageslacht beroemd geworden door zijn vrienden Meri
mee en Stendhal, door de Souvenirs d' Egotisme van de laatste 
vooral, en misschien - voor betere lezers -door het opmerke
lijke, sterk stendhaliaanse verhaal dat hij bijdroeg aan De 
I' Amour, getiteld Felicie au Exemple de I' Amour en France 
dans la Classe Riebe. Men zou dit verhaal gemakkelijk voor 
een pennevrucht van Stendhal zelf kunnen houden en het 
pseudoniem van de verhaler, Goncelin, voor een der talrijke 
en burleske schuilnamen waarmee Stendhal zijn boeken en 
correspondentie sierde, als de publicatie van Jacquemont's 
brieven door Pierre Maes niet achteraf had aangetoond met 
welk een frisheid, een bekoorlijke levenskennis en pretentie
loos doorzicht ook Jacquemont -18 jaar jonger toch dan Sten
dhal- zich wist uit te drukken. 
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Pierre Maes, wiens sympathie voor J acquemont onuitputtelijk 
blijkt, brengt ons nu dit boek, waarin hij een zeer toepasselijk 
en verklarend citaat uit Sainte-Beuve als motto heeft gezet: 
<Les citations decoupees par la critique dessinent l'homme 
mieux que si I' on renvoyait au livre. La bonne critique n'est 
souvent qu'une bordure>. Volgens dit recept laat de biograaf 
Pierre Maes zich dus kennen als de bescheidenheid zelf, die 
zich een taak heeft gesteld en daarin zijn enige bevrediging 
zoekt: de figuur en bet korte leven van Victor Jacquemont te 
doen uitkomen en te belichten op een wijze die er het maxi
mum waarde aan geeft. In dit streven nu is Pierre Maes op on
volprezen wijze geslaagd. De vriend van Stendhal wordt een 
vriend van de lezer, als zijn biograaf er iets aan heeft kunnen 
doen; maar het aandeel van Jacquemont aan bet boek, en dus 
ook aan bet resultaat in dezen, is belangrijker dan in de mees
te gevallen. De briefstijl van Jacquemont is van de beste en 
geeft hem weer zoals aileen een bepaald soort mensen, geboren 
<memorialistem, zich op deze manier weten te geven: men 
leert hem kennen als bet type van de intelligente jonge frans
man uit een gecultiveerd milieu van die dagen, d.w.z. tussen de 
lucide, raisonnerende 18e eeuw (stijl Voltaire-Diderot) en het 
opkomende romantisme. Romantisch en intelligent tegelijk
mn hommed' esprit> in die tijd betekende: een intelligent mens, 
en bet tegendeel van mn sot>- maar dat deze <geest> toch 
de richting van <geestigheid> uitgaat (<brevity is the soul of 
wit>) is zeker niet toevallig. Evenals Stendhal, die hij zelf won
derlijkgenoeg soms voor naief aanziet, kon, Jacquemont zich 
zonder enige geforceerdheid de luxe veroorloven tegelijk aan 
bet leven te geloven en bet critisch te bezien. Hij was tegelijk 
gevoelig en stoicijns, lucide en roman tisch, en zijn korte !even 
schijnt te evolueren om bet centrum van een ongelukkige liefde 
die hem tot een groot reiziger maakte. Hij was met Chateau
briand een der eerste exotische franse auteurs tenslotte, als men 
hetwoordauteurniette grootvoor hem vindt, ondanks de schijn 
die wil dat een posthuum uitgegeven correspondentie niet met 
romans ofhistorische werken vergeleken kan worden. 
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Men krijgt uit dit hoek, nauwelijks minder goed dan in de 
Souvenirs d'Egotisme, een beeld van het parijse leven in de 
eerste helft der 19e eeuw: de liefde voor <bonhomie> in de ita
liaanse zin, d.w.z. van kout vol <ziel en geest>, met een mini
mum van engelse etiquette, de overschatting van het <genie>, 
dat telkens weer gesignaleerd wordt, de ongedwongen om
gang met operazangeressen en dergelijke (Jacquemont bemint 
tot wat men nu neurasthenische uitputting noemen zou toe, 
de zangeres Schiassetti, vriendin van de grote zangeres Pasta), 
van tijd tot tijd een duel of de sfeer daarvan, en dit alles om
spannend een liefdevoorde<ideologie>, meestal psychologisch 
getint, zoals men ook nu waarschijnlijk aileen te Parijs aan
treft. Jacquemont haat Napoleon, de dictator, met een ernst 
en een hoogheid die hem in dit opzicht inderdaad sympa
thieker doen uitkomen dan Stendhal, tegen wiens klakkeloze 
beschuldiging van <afgunst> Pierre Maes hem met succes ver
dedigt. 
Het tweede deel van het hoek geeft een reisbeschrijving die, 
gegeven de stijl en de persoonlijkheid van de reiziger, en de 
bijzondere bekoring van het gebied waarmee de reis hem con
fronteert, als zodanig reeds een hoge plaats zou innemen. 
Maar waarschijnlijk zal de lezer zich ook hier meer voor Jac
quemont interesseren dan voor Engels-Indie, deels om de 
vriendschap die hij met hem gesloten moet hebben in het eer
ste deel, deels om de vroegtijdige dood die deze laatste 4 jaar 
van zijn leven die romantische kleur geven, die voor de lezer 
van 1934 dubbel onvermijdelijk en wellicht dubbel aantrekke

lijk geworden is. 

ANDRE GmE: CEuvres Completes V, VI 

Het vijfde deel van deze verzamelde werken begint met het be
kende - ook bij ons vertaalde - Le Retour de 1' Enfant Prodi
gue, maar heeft als voornaamste inhoud het lange verhaal 
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La Porte Etroite, dat zich, hoewel het voor sommigen meer 
<pascaliaans> aandoet dan protestants, het meest voor een 
nederlandse vertaling eigent. Het is zelfs verwonderlijk dat 
deze vertaling tot dusver uitbleef. La Porte Etroite is wellicht 
het bewijs hoezeer Gide niet aileen een gevarieerder en groter 
schrijver is dan Mauriac, maar zelfs op diens terrein zijn meer
dere, want het valt te betwijfelen ofMauriac in ernst en <fer
veur>, in gevoeligheid en beheersing beide, deze sobere, kleine 
roman in de beste franse traditie, ooit heeft geevenaard. 
De critische artikelen, hier bijeengebracht, zijn een vervolg op 
de vorige, en evenals deze opnieuw gegroepeerd uit de bundels 
Pd~textes en Nouveaux Pretextes. Men vindt hier ook, op 
hun juiste plaats, zijn eerste indringende stukken over Dosto
jevsky: van 1908 en 1911. Het schijnt dat Gide ook de eerste is 
geweest om te wijzen op Giraudoux en Romains; of dit hem 
als eer moet worden aangerekend of niet kan hier buiten be
schouwing blijven. Zijn protest tegen de huldiging van Catul
le Mendes is veruit het hoogtepunt van zijn critische activi
teit in dit deel. 

In deel VI vindt men, als begin, de reeks artikelen over natio
nalisme en literatuur, die Gide als zijn belangrijkste critieken 
schijnt te beschouwen, en waarin hij in wezen zijn oude pole
miek met Barres hervat, beter toelicht en grondig over-denkt, 
maar die heden een nieuwe actuele betekenis hebben gekregen. 
Zij worden gevolgd door Quatre Chansons, verzen die qua 
lichtheid, soepelheid en doorzichtigheid hun titel volkomen 
verdienen. en als het ware het bewijs leveren dat de aandacht 
van hun schrijver zich van de poezie mag hebben afgewend, 
maar dat zijn gaven, ook op dit gebied, onverzwakt bleven: 
de poezie van Gide trouwens drukte zich, ook na het verlaten 
van het rijm, dringender en sterker uit in de fraaiste bladzij
den die hij wellicht schreef, die van Amyntas. Het Journal 
sans Dates, dat dan volgt, is eigenlijk een nieuwe reeks Let
tres a Angele, d.w.z. dat zijn critisch vernuft hierin des te be
koorlijker, en zelfs doeltreffender, zich uitdrukt, zonder de ge-
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wichtiger houding van de ernstige boekbespreking: de ondei
werpen zijn bovendien gevarieerd, er is niet aileen sprake van 
waardebepalingen in de literatuur maar van reizen, en de blad
zijden over de dood van Charles-Louis Philippe zijn even 
waardig als aangrijpend. De lezing die Gide daarna over Phi
lippe hield en die bier als <inedit> werd bijgevoegd, stelt na bet 
vorige sterk teleur. 
Het lange verhaal Isabelle vormt de < parel > van bet zesde 
deel: bet is een van de gaafste boeken die Gide ooit schreef, 
een sfeer van oude en beschimmelde dingen waarin de roman
tische visie gloeit van degeen die er binnendringt voor een af
wezig personage, voor een drama dat, door de romantiek her
schapen, eerst aile luister verliest als aan bet eind de romanti
cus met de realiteit wordt geconfronteerd. Het is bet verhaal 
van een <kristallisatie> voor een heldin die haar naam geeft 
aan bet verhaal, maar zelf erbuiten blijft tot op het alles af
brekende slot; hoeveel maal, en in hoeveel verschillende gen
res: bet kluchtige, bet satirieke, bet spannend-geheimzinnige, 
heeft men dit principe sindsdien niet zien toepassen. En dan, 
ook in Isabelle is de poezie van Gide volmaakt aanwezig, en 
op zichzelf doordringend genoeg om bet te kunnen stellen 
buiten bet slotaccoord dat een paar verzen van Jammes te 
hulp roept, hoeveel harmonie hierin dan ook werd bereikt. 
De Feuillets zijn, tussen bet meteen voor publicatie bestemde 
Journal sans Dates en bet echte, tot dusver ongepubliceerde 
Journal, als een subtiele overgang, maar de grootste charme 
van deze uitgave is misschien juist, dat deze overgangen voort
durend waar te nemen zijn, dat Gide' s werk, ook waar bet felle 
contrasten schijnt op te leveren, door verborgen draden ver
bonden blijft, zichzelf aanvult, voortzet, en, vooral, in wezen 
steeds gelijk is. Die enkele mislukkingen daargelaten, krijgt 
men bier juist duidelijk bet inzicht hoe gespannen deze schrij
ver zichzelf altijd waardig trachtte te zijn; bet Journallicbt 
toe hoe nauwgezet en onvermoeid zijn bestudering van de 
materie, zijn oefening van bet eigen kunnen, en zijn zich-be
wustmaken van de artistieke creatie altijd waren. <lk heb 
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L'Immoraliste en La Porte Etroite, die men tegen elkaar wil 
uitspelen, aileen na elkaar geschreven, omdat ik bet niet ge
lijktijdig doen kon, maar ze gelijktijdig in mij omgedragem, is 
zijn redenering. Het is trouwens opmerkelijk hoe oppervlak
kig deze tegensteiling is, alsof L'Immoraliste inderdaad <im
moraliserend> zou zijn geweest zonder meer, alsof men niet 
eeP alleszins bevredigende parallel had kunnen trekken tussen 
de vrouwenfiguur uit L'Immoraliste, Marceline, en de heldin 
van La Porte Etroite, Alissa; zelfs tussen de twee mannelijke 
protagonisten, Michel en Jt~r6me, is bet verschil zeker niet 
zo groot als men wei aanneemt; zij zijn beiden uit eenzelfde 
deeg gemaakt, en wat hen in andere vakjes brengt, is voorna
melijk dat de ene met een gezond egoisme realiseert wat de an
der zich met lijdzame onhandigheid ziet ontgaan. 
Het Journal belicht de werkzaamheid van Gide, en dus ook, 
door de grote gapingen en de lusteloosheid in de notities, zijn 
morele en fysieke inzinking, na bet gebrek aan belangstelling 
waarmee zijn vorige boeken ontvangen werden; er is een on
vruchtbaarheid van bijna 7 jaar, die eerst haar eind vindt na 
de worsteling waarmee La Porte Etroite tot stand kwam. 
Steeds meer merkt men in bet Journal dan Gide's preoccupa
tie met bet <Vab, zijn subtiele en rusteloze beschouwingen 
over aesthetische problemen; men krijgt bier het bewijs dat 
deze auteur - wat bij hem minder verwonderlijk is dan wan
neer men hetzelfde waarneemt bij een stylist als Stendhal- als 
kunstenaar juist een van de meest bewuste werkers is geweest 
die men zich voorsteilen kan. En naast de aesthetische proble
men, ontrolt zijn leven zich in dit dagboek als dat van de ty
pische <homme de lettres>; vol smaak, voortdurend weetgie
rig en wantrouwig tegelijk, zich terugtrekkend en anderen 
weer zoekend; portretten makend die in scherpte en nauw
keurigheid niet onderdoen voor die in bet beroemde Journal 
der Goncourts, hoewel met minder dikke penseelstreken op
gezet. Een ding aileen treft als een lacune: er moeten diepere, 
persoonlijker problemen zijn geweest, die ook nu nog bij de 
publica tie moesten vervallen; bet is onmogelijk zich voor te 

155 



stellen dat, bij deze eerlijkheid en dit streven naar helderzicn 
in zichzelf en anderen, de hier nu prijsgegeven terreinen het 
complete dagboek zouden hebben uitgemaakt. 

MAURICE MAGRE: Pirates, Flibustiers et Negriers 

Maurice Magre, die destijds vermaard was door een soort 
baudelairiaanse opium-en-zonde-poezie, die in werkelijkheid 
slechter was dan die van Rollinat, schrijver vervolgens van 
verscheidene slechte romans uit dezelfde sfeer, is tevens be
kend als een groot en verfijnd lezer en bezitter van een kost
bare verzameling reisbeschrijvingen en aanverwante lectuur. 
Uit deze boekerij nu heeft hij zich opgemaakt een tekort aan 
te vullen in de piratenliteratuur; het boek dat hij nu uitgeeft is 
een bloemlezing van pakkendeverhalen uit de 19eeeuw,enals 
het ware een aanvulling van het onvolprezen boekaniersboek 
van CExmelin. De stof is van de aantrekkelijkste en Magre is 
hier - zij het als naverteller - op zijn allerbest; hij heeft zijn 
toevlucht genomen tot een stijl die beurtelings nerveus en iro
nisch onderhoudend is, een soort cynische humor vergezelt 
vooral de avonturen die sommige vrouwen in deze ruwe we
reid te beurt gevallen zijn, en alles bij elkaar is dit toegevoegde 
zout, al mag het wat faciel aandoen, heel wat genietbaarder 
dan de zouteloze grappigheden, waarmee een De Quincey 
niet geschroomd heeft zijn kroniek van Tbe Spanish Military 
Nun te bederven. De <gezetenste> lezers zijn dol op deze kro
nieken van het kwaad, en er is een zeker verband tussen de 
bourgeois en de geretireerde piraat, zoals Magre in zijn voor
woord opmerkt: zeerovers die oud en wijs geworden hun me
moires te boek stellen, geven al te vaak blijk van een vreemde 
liefde voor fatsoenlijkheid. 
Men mag bewondering hebben, niet aileen voor de ijver waar
mee Magre zoveel oude scheepsjournalen gelezen heeft, maar 
nog meer voor de wijze waarop hij zijn gegevens tot deze bun-
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del verhalen heeft verwerkt, zonder de lezer met overtollige 
feiten te bezwaren. Na het lezen van deze bundel komt het 
rustige verstand wellicht tot een scheiding van het piratenbe
drijf in twee categorieen: zij die uit roven gingen vanwege bet 
voordeel hieraan verbonden, die zich op latere leeftijd in stilte 
terugtrokken, wanneer dit nog mogelijk was, en dus op deze 
wijze <arriveerden>, en zij die, uit wraak over de koloniale ver
overingen van onze voorvaders en de verwoesting van hun 
bezittingen, tot zeeroofhun toevlucht moesten nemen. 
Tot de eerste categorie behoort de bandiet Thomas Ruys, die 
met bet kaperschip de< Panda> het mexicaanse koopmanschip 
de <Arend> op weg naar Boston leegplundert, de dochter van 
een rijke mexicaan die zich aan boord van dit schip bevindt 
geweld aandoet, in Boston gegrepen wordt met zijn handlan
gers, maar tenslotte zijn kop van de bijl weet te redden door 
in de gevangenis voor gek te spelen, waarna hij nog weet te 
ontsnappen en zijn bedrijf opnieuw voort te zetten. Ook Do
mingo Mugnoz behoort tot deze groep, hoewel hij ook op dit 
bijzonder terrein heel wat intelligenter lijkt: deze weggelopen 
katholieke priester uit Quito, die de blonde Russin Wanda ver
overt door haar echtgenoot uit de weg te ruimen en vervol
gens bendeleider en kaperkapitein wordt, is overigens een bi
zar heerschap. Uit behoedzaamheid voor de wegloopneigin
gen van de blonde Wanda wordt deze aan een ketting van de 
mast van zijn kaperschip vastgelegd en later aan de rotsen van 
het eiland Aruba. Naar alle waarschijnlijkheid heeft dit echt
paar tenslotte een rustige en onbezorgde oude dag in een van 
de europese hoofdsteden gesleten. 
Tot de andere categorie, tot de zeerovers die hoofdzakelijk uit 
overwegingen van wraak tot hun bedrijf overgingen, behoort 
Aro Datoe, een van de dochters van de radjah van Balabac. 
Gedurende een twintigtal jaren is zij de schrik van de maleise 
archipel; zij oefent haar heerschappij uit tot aan de Philippij
nen en ontzegt zich de roem en bet plezier niet om de sterke 
hollandse bezetting van bet eiland Anaboa bij Timor aan te 
vallen. Men voelt dat Magre, de dichter van deSoirs d'Opium, 
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in de sfeer van deze Aro Datoe het beste thuis is, vooral waar 
hij de zonderlinge gevangenschap van een rijke Spanjaard ver
haalt, die om zijn buitengemeen verteltalent gespaard wordt, 
maar wie Aro Datoe als het losgeld te lang uitblijft uit pure 
sympathie toch een oor laat afsnijden. Bekoorlijk is de marrier 
waarop Magre de aftocht van Aro Datoe beschrijft, als zij bij 
het naderen van een al te machtige vijand tot het inzicht ge
raakt dat haar vloot niet in staat is de aan val te wagen: ter
wijl de roeiers dan uit aile macht roeien om zich van de vijand 
te verwijderen, voert Aro Datoe een vreugdedans uit om 
iedereen ervan te doordringen dat vlucht nog niet hetzelfde 
als angst betekent. 
Het meest aangrijpende verhaal uit de bundel is misschien 
echter de geschiedenis van de neger Cinquez. Er is werkelijk 
een niet geringe tragiek in dit verhaal van een negeropstand 
aan boord van het schip de <Almstead >. Prosper Merimee 
heeft een soortgelijk onderwerp verwerkt in zijn anthologie
stuk Taman go; desondanks, of juist daarnaast, doet het ver
haal van Magre volstrekt niet als overbodig aan. De neger
koning JozefCinquez, met zijn negen-en-veertig stamgenoten 
op slaven transport aan boord van de <Almstead >, slaagt ge
durende de laatste nacht van de overtocht van Havana naar 
Guyana erin de bemanning te overmeesteren, de kapitein te 
doden en de eigenaar van het transport gevangen te nemen; 
de vreugde van de negers is groot en men besluit naar hetland 
van de lange dagen terug te keren. Het volmaakte gebrek aan 
enige stuurmanskunst verplicht hen echter een gevangen ge
nomen Senor te laten sturen, die ondanks de waakzaamheid 
van Cin<.J.uez het schip toch in de verkeerde richting weet te 
brengen, zodat het door een oorlogsschip heroverd wordt. 
<Broeders en vrienden, wij hadden ons vaderland terug willen 
zien, maar de zon was tegen ons. Ik wilde u niet zien als slaven 
der blanke mannen, daarom heb ik u aangezet om de kapitein 
te dodem. Met deze woorden, die in hun eenvoud zo waardig 
zijn, spreekt Cinquez zijn mannen toe na de herovering van 
de <Almstead>. Toen wij de avonturen van Pieter Marits la-
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zen, vonden wij niet dat de negerkoning Cetewayo van meer 
adel had kunnen getuigen tegenover de <krijgslieden van de 
koningin van Engeland>. Er is iets diepers dan onschuldig ple
zier in al deze lectuur voor jongere en oudere kinderen. Het 
zijn dezelfde snaren die ons doen trillen, maar zij getuigen 
van een goddank niet geheel verloren gevoel voor bepaalde 
waarden, als wij ons in dit piratenboek opeens scharen aan de 
zijde van Cinquez, als wij naar meer verlangen over de hoof
den der <marrons> bij het lezen van een hoek als Wij slaven 
van Suriname van A. de Kom, dat ons ems tiger aangaat dan 
deze kleurige zeeverhalen. 

ANDRE BRETON: Point du Jour 

Andre Breton neemt- sinds zijn vriend Louis Aragon tot het 
meest conformistische, d.w.z. <stalinistische> communisme is 
overgegaan - een wat zielige plaats in, als enig overgebleven 
!eider van wat overgebleven is in de groep van franse surrealis
ten. Deze bundel, die een reeks opstellen verenigt van 1924-
1933, geeft van het surrealistische standpunt, ook tegenover 
<bourgeois >-maatschappij en revolutie, een bijgewerkt en vaak 
slechts opgefrist overzicht. Breton kan men hier waarderen 
als voorman, ideoloog en kampioen van zijn groep, als ge
woon essayist (hoewel als zodanig natuurlijk ook immer tot 
de groep terug te brengen) en een beetje als politicus. In dit 
laatste opzicht is hij natuurlijk <revolutionnain, maar welk 
een verschil met de zich aan Moskou onderworpen hebbende 
ex-medeleider Aragon, die nu als met masochistisch pleizier
zou men in surrealistische kringen zeggen - zijn oude talent 
geweld aandoet om als sovjet-schrijver binnen het collectieve 
programma te blijven. Breton blijft protesteren, en met wer
kelijk meer dan goed recht, tegen de vulgaire en vulgariseren
de procede's van l'Humanite; hij blijft tamboereren op het 
verschil tussen politiek en kunst; hij beperkt dit laatste weer 
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tot zijn wd heel eigenaardig groepsbegrip, maar icder hecft 
zijn oogkleppen; en tenslotte is het niet onamusant als men 
er weer eens aan herinnerd wordt dat de communist Barbusse 
niet een zo groot kunstenaar is als zijn geloofsgenoten het wel 
willen doen voorkomen. 
Andre Breton heeft een zeer eerbiedwaardig intellect en enige 
schrijversgave; hij lijdt ook aan een ietwat schoolmeesterach
tige oversubtielheid, die zijn betoog vervelend en langdradig 
maakt- <guinde> is het juiste woord: wpgeprikt>- waar het 
achteloos en toch frappant had moeten zijn. Er is altijd iets 
van de schoolmeester geweest in deze hoofdman, en een groot 
kunstenaar is hij zelf- zij het dan als tegenpool van Barbusse 
- zeker allerminst. Zonder beledigend voor hem te willen wor
den, want werkelijk, in zijn wat geisoleerde en verlaten positie 
schuilt iets van bittere grootheid, kan men hem toch voorstel
len als een soort intellectueler Mrs Baker Eddy van zijn nieu
we leer; hij heeft nu eenmaal met Soupault enige jaren geleden 
de ontstellende ontdekking gedaan van het <automatische 
schrift>, die voor hem en onuitputtelijk en nog steeds lang 
niet genoeg erkend blijkt te zijn. Dit automatisch schrift im
mers, legt hij nog steeds met ijver uit, is een sleutel tot de ver
ste gebieden en veel meer dan een vermaak voor het mens
dom, want, automatisch schrijvend, heeft men toegang en tot 
de andere wereld en tot de poezie; bovendien wordt dit auto
matisch schrift niet onbewust bedreven en mechanisch, zoals 
dat bij mediums placht te gebeuren, maar bij vol of althans 
halfbewustzijn, en het is bijgevolg een uitvinding voor ieder
een. Het eminente practische belang van deze uitvinding 
overtreft verre dat van een gezelschapsspel; als men Andre 
Breton vroeg ofhij dit bijzondere schrijfgebeuren gelijkstelde 
met tafeldansen, zou hij ongetwijfeld met ergemis antwoor
den dat het iets veel rijkers en hogers is. Breton is er niet ver 
van af een medium te verachten dat in trance griekse verzen 
oplevert, terwijl het logischerwijs niet eens behoorlijk zou 
moeten spellen; maar de bewust te ontsluiten wonderwereld 
van zijn automatische methode neemt hij op zijn minst zo erg 
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au serieux als andere !eiders het bijv. het < klassebewustzijn > 
doen. 
Dit wil zeggen dat zijn bundel heel vaak lezenswaardig is en 
soms even wonderlijke als aantrekkelijke vergezichten opent, 
maar dat men voortdurend het gevoel blijft houden van in een 
doos te kijken, zij het dan een wonderdoos. Voor het intellect 
van deze essayist enz. blijft deze wonderdoos de vrijwillig ge
kozen gevangenis. Men kan dus een orthodox surrealist zijn 
- revolutionnair overigens en <anti-bourgeois> - zoals men 
een orthodox marxist zijn kan; het is misschien jammer, maar 
na deze bundel onomstotelijk. Het beste opstel dat er, als 
essay beschouwd, in voorkomt is een studie over Achim von 
Arnim, wiens wonderwereld als superieur aan die van Hoff
mann wordt voorgesteld en waarin enige trekken van Goe
the's kleinzieligheid voorkomen. 
Een lijn ter verdere politieke orientatie bevat het boek ook 
voor surrealisten, dunkt mij, niet. Misschien is Breton sinds
dien toch verder gekomen op het terrein der revolutionnaire 
oppositie; maar of de om hem gegroepeerde kunstenaars bij 
de wonderdoos zullen moeten blijven zweren of zich eens nog 
zullen overgeven aan bijv. het trotskisme is een probleem dat 
in een volgend boek zal moeten worden behandeld. 

Loms LECOQ: Pascualette I' Algerien 

Dit is in zijn soort een uitstekend boekje, dat wil zeggen: het is 
boeiend, overtuigend voor zover het gaat, ontspanningslec
tuur, die toch een beetje <stemt tot nadenken>, vooral tegen 
het slot. Het is vlot geschreven en hier en daar met een fijn 
trekje of een fors effect; de locale kleur is ongetwijfeld hono
rabel (de schrijver heeft een ander boek achter zich, dat Sid
Gborab Surcorbeau heet); het is een bellettristisch voort
brengsel, dat zeker heel wat beter is dan bijv. de laatste ro
mans van Claude Farrere. Sterker, men kan het gerust lezen 
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na een willekeurig boek van Pierre Benoit, van Jean Martet, 
van Constantin-Weyer, en zelfs na de nieuwste Prix Gon
court. Als men een boek zou willen lezen van een werkelijk 
literair talent, en dat niettemin even weinig <intellectueeh is, 
evenzeer gebaseerd op primitieve krachten, op conflicten tus
sen natuurmens en natuur, dan moet men dit alles achter zich 
laten om een werk op te nemen als Le Chant du Monde van 
Jean Giono. Maar het gemiddelde talent in Frankrijk, niet 
alleen onder de psychologisch en intellectueel aangelegde 
auteurs, ook onder de meer eenvoudig-schrijvende vertellers, 
die het moeten hebben van de kracht, is werkelijk zeer ver
spreid. Een boek als dit Pascualette 1' Algerien had, met een 
beetje geluk, gemakkelijk een prijs kunnen krijgen, maar het 
staat dan ook verre van aileen. Bij ons zou men er overal grate 
juichkreten aan wijden, in Frankrijk gaat het vrijwel onop
gemerkt voorbij. Het is het v66r en het tegen van schrijvers 
die produceren in een tegelijk levengevend en verpletterend 
kader. 

ADELE HoMMAIRE DE HELL: Memoires d'une 
Aventuriere, 1833-1861 

Indien de beroemde immorele vrouw uit Les Liaisons Dange
reuses van Ladas, Mme de Mertueil, al haar stijl van <grande 
dame> verloren had om af te zakken tot het peil van een der
derangs-journaliste, dan zou zij als twee druppels water gele
ken hebben op deze Adele Heriot, <grande grue> en dochter 
van een andere <grue>, die van een ongelukkige en door haar 
liefde totaal afgemaakte echtgenoot, de adellijk-klinkende en 
tach ietwat ridicule naam ontving, waaronder zij bekend 
werd. Zij werd op Martinique geboren, men weet niet goed 
wanneer, in 1817 of 1818; deze <memoires>- in werkelijkheid 
een pakket van de ergerlijkste kletspraat - bestrijken haar 
loopbaan dus van ongeveer haar zestiende tot vier en veertig-
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ste jaar; daarna verliest de geschiedenis haar uit bet oog, zo
dat de lezer zich naar keuze troosten kan met bet vermoeden 
van haar einde als koppelaarster of als kaartlegster. Ondanks 
de kinderachtige toon van bet begin is zij op haar zestiende 
haast evenzeer als aan het eind volmaakt in haar soort; en 
haar getuigenissen zijn van bitter weinig belang uit menselijk, 
en van zeer gering belang uit historisch oogpunt: menselijk 
kan men dit wereldwijs geflutter honderd bladzijden lang vol
gen zonder een zin aan te treffen die de moeite waard is; his
torisch verspreiden deze documenten wellicht allerlei onver
wachte zijlichten, maar enkel voor degenen die het tijdperk 
zeer goed kennen en wat bier als slechte journalistiek afgeraf
feld werd met andere documenten vermogen aan te vullen. 
Rest de immoraliteit in dit alles. Deze had verbluffend kunnen 
zijn, want deze z.g. memoires werden, toen zij nog gewoon uit 
brieven bestonden, telkens bij de politic gebracht en vandaar 
weer voor de schrijfster teruggestolen; toen tenslotte Mme de 
Hell besloot ze zelf te publiceren, kon zij geen uitgever vin
den, omdat iedereen ze te gewaagd en te onbehoorlijk vond. 
Helaas, de tijd is daaroverheen gegaan, de lezer van nu is heel 
wat ander cynisme gewend, is vertroeteld geworden met heel 
wat gewaagder vrouwenbiechten, en Mme de Hell, in stijl zo 
inferieur aan de 18e-eeuwse Mertueil, is in gedurfdheid zozeer 
de mindere van Isadora Duncan bijv., dat haar cynisme zelf 
een wat rococo-achtig karakter aanneemt. 
Een ding kan voor haar worden aangevoerd: de tekst van de
ze memoires is in bet frans terugvertaald, daar aileen een rus
sische vertaling ervan gevonden werd. Het laat de mogelijk
heid open van een betere stijl; het maakt weinig goed van de 
rest. Met welke stompzinnigheden het franse hof zich wist te 
vermaken kan men bij Tallemant des Reaux beter lezen, en 
bet ging dan over het hof van een gouden eeuw. De vele prin
sen, die de gunsten van Mme de Hell onder elkaar verdelen, 
zijn even onbeduidend en iets minder geestig dan hun voor
gangers bij Tallemant. Mme de Hell is haar hele leven door 
wat men noemt een <charogne carabinee> geweest, maar de 
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beroemdste mannen die zij gekend heeft, Eugene Sue, die haar 
equipage zo bewonderde, niet uitgezonderd, worden kleurloos 
onder haar pen. Aileen de episode in Rusland, waar zij getuige 
is hoe de slaven behandeld worden, steekt fors tegen de rest af, 
door de stof zelf, die te aangrijpend is om bedorven te worden. 
Van de geniale Lermontov (met wie zij ook een van haar lief
des afspint) geeft zij een goedkoop en verward beeld. Het slot 
van dit boek bestaat uit twee losse aantekeningen, na een tus
senruimte van 4 en 14 jaar, 1847 en 1861, na de laatste avon
turen van 1843. Een groot romancier had van deze Mme de 
Hell op papier een sterk personage kunnen maken; zij zelf 
heefi: meer geschitterd als <maltresse de princes>, als directrice 
van bet ballet van de sultan van Constantinopel, in de spion
nage en zelfs in het beheer van haar plantages op Martinique, 
dan als dichteres (want zij was natuurlijk ook dat) en in haar 
verdere literatuur. 
Volgens Jean-Jacques Brousson intussen zouden deze memoi
res een vervalsing zijn, het werk van een sovjet-bibliotheca
ris, die op deze wijze het oude regime wil aanvallen. In hoe
verre dit juist is valt voorlopig moeilijk te beoordelen. 

Loms GmLLoux: Angelina 

Louis Guilloux neemt onder de franse <proletarische> schrij
vers van heden als ongemerkt een allereerste plaats in. Na zijn 
eersteling, La Maison du Peuple, waarvan de te grate sober
heid voor de goede lezer toch werd goedgemaakt door een on
miskenbaar authentieke toon, gaf hij Dossier Confidentiel, 
waarin als bet ware de persoonlijke, individuele aanvulling 
gegeven werd op bet vorige boek. La Maison du Peuple was 
bet naakte verhaal van een opkomend <klassebewustzijm en 
vond als zodanig vele gretige lezers; Dossier Confidentiel, dat 
bijna onopgemerkt voorbijging, en in de uitwerkirig en com
positie enige feilen vertoont, is tot dusver wellicht de supe-
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rieurste uiting van dit talent, waarvan men zeer veel verwach
ten mag: bet is een zeer eigen <poezie>, door Guilloux tot ster
ke uiting gebracht, in een stijl die tegelijk verdroomd, warm, 
elastisch, vol gedachten en toch beeldend weet te zijn. Er is 
een sprookjeselement in dit boek, ondanks het reele menselijke 
drama daarachter, waardoor de bitterheid van de levensbe
schouwing op de gelukkigste wijze vermengd wordt met de 
kleurigheid die het leven nooit verliest voor de dichter en het 
kind. Wanneer ik Dossier Confidentiel Guilloux' rijkste boek 
noem, terwijl La Maison du Peuple, sterk als een in kalk neer
gezet huis van Vlaminck, toch zoveel rneer <geslaagd> heten 
mag, ook in het rnannelijk terugdringen van elke sentimenta
liteit, als contrast met wat eens de proletarische toon bij uit
stek leek, de verliteratuurde deernis-toon a la Charles-Louis 
Philippe, dan is het omdat hij bier als mens meer ingezet en 
als schrijver veel meer gedurfd heeft. Sindsdien heeft Guilloux 
andere boeken geschreven, waarin hij weer meer met zijn pro
letarische lezers rekening scheen te houden dan met zichzelf: 
het weer wat te sobere verhaal Compagnons, dat roerend mag 
heten in zijn onsentimentele trant, maar dat tenslotte een 
heel korte horizon vertoont; de roman Hymenee, waarvan 
het gegeven een beetje simplistisch aandoet, maar dat niette
rnin boeiend weet te zijn door vertellersgaven die altijd aanwe
zig waren, maar die zich wellicht bier juist op hun duidelijkst 
hebben laten gelden. 
Angelina, bet laatste boek van Guilloux, lijkt een vergissing, 
als men niet in aanmerking neemt wat de schrijver zeer be
wust moet hebben beoogd. Het is namelijk deels een terug
gaan naar zijn eerste manier van La Maison du Peuple, maar 
waarin hij bet nu al archa1sche karakter van het eerste socia
lisme heeft trachten waar te maken door een wederom poe" 
tisch, eigenaardig koloriet van ouderwetse toneeltjes en ver
ouderd idioom; waarin de eerste conflicten van het zich te
gen <de vijand> aaneensluitende proletariaat, zo eenvoudig en 
zo huiselijk bijna, vergeleken met de grote roeringen van la
ter, in het vocabularium van een vervlogen verleden worden 
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opgeroepen; met een boerse simpelheid waarin de bloemetjes 
niet ontbreken en die, hoezeer ook beheerster en beknopter, 
soms aan Erckmann-Chatrian herinnert. En men leest dit 
simpele verhaal geboeid door dezelfde, zeer sterke vertellers
gaven, die de lezer meetrokken door Hymenee. Het einde 
van het boek is (in tegenstelling met wat als regel mag wor
den beschouwd) veel sterker dan het begin; het jonge meisje 
Angelina, in haar eerste ontgoochelingen zich bewust wor
dend van de realiteiten des Ievens maar ook van haar eigen ge
lukkige natuur, houdt de aandacht beter vast dan het kind, 
dat in den beginne voornamelijk voorwendsel leek om de 
samenleving te schilderen waarin het moest opgroeien. Men 
zou de roman Angelina kunnen beschouwen als een ver
zwakte naklank van La Maison du Peuple, maar dit lijkt mij 
onjuist; ieder boek van Guilloux lijkt veeleer een nieuw expe
riment waarin deze auteur van zijn eigen middelen kennis
neemt, en wanneer dit talent zijn voile maat zal geven, kan 
men een boek verwachten van grate betekenis, waarin de tot 
dusver verspreide elementen teruggevonden kunnen worden 
in een geheel, dat menig <gec6teerd> boek in de schaduw stel
len kan in de hedendaagse franse literatuur. 

PIERRE JouRDA: Stendhal 
PIERRE MAR1INO: Stendhal 

Stendhal's overtuiging dat hij in 1935 gelezen en begrepen 
zou worden is profetisch geweest: meer dan ooit lijkt hij 
thans actueel als men hieronder verstaan wil dat hij voor ons 
van het hoogste belang is. Toen ongeveer vijftig jaar geleden 
de belangstelling voor zijn werk in Frankrijk een aanvang 
nam en men in ging zien dat de literatuurgeschiedenis een 
schrijver verwaarloosd en geminacht had die onder de eersten 
van zijn tijd thuishoorde, was de bewondering voor Beyle
Stendhal het voorrecht van een kleine groep letterlievenden 
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die zich bijeensloten in de nu vermaarde <Stendhal-Club>; 
sindsdien zijn de tijden veranderd, de officiele critiek heeft 
haar houding tegenover de schrijver van Le Rouge et leNoir 
moeten wijzigen en is er, zij het schoorvoetend, toe overge
gaan hem te erkennen Naast de maximum-opvatting van 
velen in Frankrijk en daarbuiten, die Stendhal naast Balzac 
plaatsen. en in deze twee de twee grootste franse schrijvers van 
de negentiende eeuw zien, was en blijft deze officiele waarde
ring een minimum; maar dit minimum scheen dan toch voor 
Stendhal na veel onbegrip en misverstand voorgoed verwor
ven. Helaas, juist dezer dagen moet men tot de bittere con
clusie komen dat de bekrompenheid van een deel der franse 
critiek, en natuurlijk vooral van het deel dat bij uitstek aan de 
<franse traditie> wil blijven vasthouden en in de universiteiten 
een steunpilaar vindt, zich weet te overtreffen. Zelfs Leon 
Daudet, die als letterkundig criticus herhaalde malen van in
zicht en intelligentie blijk heeft gegeven, kwam in een be
spreking van deze twee aan Stendhal gewijde studies tot de 
voor zijn intelligentie weinig vleiende slotsom dat Stendhal 
toch eigenlijk tot de tweederangs-schrijvers behoort, en bijv. 
niet naast de Hugo van Chases Vues kan worden geplaatst. 
De criticus Thibaudet heeft iets dergelijks beweerd: er is een 
<hausse> van Hugo (van die van Choses Vues altijd) regen
over Stendhal. Het is zeer bespottelijk, maar waar. 
Deze en dergelijke uitlatingen zouden van geen belang zijn, 
als zij niet kenmerkend waren voor de botte bekrompenheid 
waar Stendhal nog heden tegen heeft te kampen. Waar dit 
onbegrip zich bovendien gaarne hult in een mantel van we
tenschappelijke literatuurhistorie en hoog-aesthetische crite
ria, wordt hierdoor mede het schuchtere geluid verklaard dat 
hoogleraren en erkende critici uitbrengen wanneer zij met 
sympathie en waardering over Stendhal zouden willen schrij
ven. Zij zouden dolgraag van hun bewondering voor de grote 
romanschrijver getuigen, maar zij durven het niet helemaal 
te doen, zij vrezen immers wat al te overmoedig buiten de 
vastgestelde paden der officiele <franse traditie> te verdwalen 
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en bieden dus onmiddellijk hun verontschuldigingen aan 
door naast ieder woord van lof en bewondering een woord 
van voorbehoud te stellen. Terwijl zij bovendien angstig blij
ven vasthouden aan alles wat over Henri Beyle's leven reeds 
geschreven en herhaald is, en er zich voor hoeden het wezen 
van Stendhal's werk nader te bespreken. 
Deze algemene opmerkingen vindt men nogmaals bewezen 
bij het lezen van de twee biografieen van Stendhal die on
langs het licht zagen. Pierre Jourda is een overtuigde bewon
deraar van Stendhal; aan hem danken wij een zeer aange
naam en nuttig werkje: Stendbal raconte par ceux qui I' ont 
vu, bij Stock verschenen, zijnde een verzameling brieven en 
documenten, waarin zij die Stendhal persoonlijk hebben ge
kend elkaar nader toelichten oflogenstraffen. Van Jourda, die 
zich met liefde aan de studie van Stendhal heeft gewijd, kon 
men dus een boek van betekenis verwachten. Maar dit was 
blijkbaar te veel, zodat dit boek een teleurstelling is geworden. 
Nogal vlot geschreven, niet slecht gecomponeerd en bijge
werkt tot op de laatste resultaten van de bibliotheek-onder
zoekingen, is de Stendbal van Jourda alles bij elkaar toch een 
overbodig boek. Overbodig, omdat het naast de toch vrij op
pervlakkige werken van Paul Hazard en Jules Marsan niets 
nieuws of eigens te vertellen heeft; het is op zijn best een <be
trouwbare handleiding>. 
Het hoofdbezwaar dat men tegen al deze boeken aan kan 
voeren, is dat zij aile in de eerste plaats het leven van Sten
dhal willen vertellen en van zijn werk weinig of niets zeggen. 
Zijn eigen leven heeftStendhal beter dan wie ook nu eenmaal 
in Henri Brulard, Souvenirs d' Egotisme en in zijn Journal en 
brieven verteld. Het is mogelijk, dat dit alles streng historisch 
genomen <anbetrouwbaan blijft en natuurlijk kan men over
al nog wat data en feiten corrigeren (waar bijv. de grote roem 
van een zo vervelend stylist als de stendhaliaan Arbelet op 
berust), maar in wezen heeft Stendhal al deze toelichters 
werkelijk totaal overbodig gemaakt, en een leven van Henri 
Beyle door Stendhal, uit de boven geciteerde boeken samen-
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gesteld, blijft het enig onmisbare in deze materie. De per
soonlijke bijdrage van de stendhaliaan die onze belangstel
ling zou willen opwekken, begint dus altijd daar waar, dele
vensgang van Beyle eenmaal naverteld zijnde, hij een eigen 
opvatting over Stendhal's wezen of werk gaat openbaren. 
Maar een critische monografie, die zich dan niet uitsluitend 
met de meesterwerken van Stendhal zou bezighouden, maar 
ook zijn overige boeken en vooral de talrijke fragmenten en 
verhalen zou bezien (er zijn allerlei <juwelem, van het verhaal 
Mina de Vangbel af tot het belangrijke fragment van Une 
Position Sociale ), blijft ontbreken. Ook Jourda's boekje schiet 
in dit opzicht jammerlijk te kort. Wanneer hij over Le Rouge 
et le Nair en La Chartreuse de Parme spreekt, volstaat hij 
met het nagaan van de bronnen, die Stendhal hebben gein
spireerd; over Lucien Leuwen en de Cbroniques Italiennes 
weet hij nagenoeg niets te zeggen, terwijl hij zich van Lamiel, 
LeRose et le Vert, etc. met een paar regels afmaakt. Toch 
moet Jourdain zoverre worden geprezen, dat hij zijn bewon
dering voor Stendhal althans onomwonden heeft durven 
uiten. Dit is het grote verschil tussen hem en Pierre Martino, 
wiens boek overigens een omgewerkte uitgave is van een 
twintig jaren geleden verschenen studie. 
Pierre Martino ( niet te verwarren met Henri Martineau, die 
als uitgever van Stendhal's teksten voortreffelijk werk heeft 
verricht !) acht het zichzelf verschuldigd met superioriteit 
over zijn grote mal1. te schrijven. Hij mag Stendhal tenslotte 
wel, maar toch, waar hij <Recteur de l'Academie de Poitiers> 
is, wenst hij zich niet te compromitteren met een al te gun
stig oordeel over een zo slecht befaamd stylist als deze. Een 
openlijke tegenstander is voor Stendhal te verkiezen boven 
een zo lauw en vreesachtig bewonderaar, en wat de inhoud 
van zijn boek betreft, het zij voldoende te vermelden, dat val
gens deze deskundige Lucien Leu wen <maar een fragment> is. 
Aileen jonge en onbezonnen critici zijn volgens hem in staat 
Stendhal volledig te bewonderen, de wijze en ervaren geesten 
doen als hij -en maken zich belachelijk met bet neerschrijven 
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van opmerkingen over Stendhal's stijl en romanconceptie, 
die veertig jaren geleden <gewoom konden heten, maar nu 
niet anders dan <Ontoelaatbaan. In 1935, het jaar, dat hij zelf 
voor zijn definitieve erkenning gekozen heeft en dat nu dus 
op alle bandjes om de boeken voorkomt, zijn liefde en be
wondering voor Stendhal echter zo groat, dat ook boeken als 
die van de beer Martino gerust kunnen verschijnen. Op een 
werkelijk goede studie in boekvorm mag men blijven hopen. 
Men mag misschien ook betreuren, dat de heersende zeden 
Stendhal belet hebben om zelf deze studie te schrijven, want 
wat bleef de goede stendhaliaan dan anders te doen over dan 
zijn verschrikkelijk handschrift te ontwarren? 

FRANZ HELLENS: LaMortdansl'Ame 

Deze lange novelle is voor bet werk van Franz Hellens zo re
presentatief, als een enkel specimen het voor een zo veelzijdig 
ceuvre als bet zijne vermag te zijn. In alles wat Hellens schrijft, 
<realite fantastique> of gewoon realisme, grof en grotesk 
vlaams of meer beheerst frans, autobiografische episode of 
surrealistisch verzinsel, proza of poezie, vindt men onvermij
delijk enige elementen zonder welke hij niet zichzelf zou zijn: 
een soort grijze schakering in alle kleuren die hij gebruikt, een 
uiterste gevoeligheid die voortdurend schijnt te trillen, zozeer 
dat bet meest beheerste kunstwerk waartoe hij in staat is (en 
uiterlijk brengt hij bet in de beheersing heel ver), toch een in
druk blijft geven van een even bewogen foto; een gerichtheid 
op het leven die in wezen nooit anders is dan <gewond>, vol 
<deernis>, wat men in Nederland met vaak al te grote bevre
diging karakteri~eert als <schrijnend>. 
La Mort dans I' Ame is de door-en-door hellensiaanse lezing 
van een auto-ongeluk, dat uit een paging tot verleiding, en 
van een menselijk drama, dat uit bet auto-ongeluk voort
komt. Het jonge meisje <de tres petit monde> dat Hilda beet 
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en dat, jong, knap en bloeiend, vol zelfverzekerdheid nog, de 
voorstellen weigert van haar directeur, wordt na bet auto
ongeluk, waaruit zij mank en in bet gelaat verminkt tot bet 
Ieven wordt teruggebracht, aileen nog maar bezeten door de 
vraag, of zij als vrouw opgehouden heeft begeerlijk te zijn. Zij 
is bet die nu de directeur vervolgt - op een overigens nogal 
mysterieuze manier- en tenslotte, als zij aan den lijve onder
vinden moet, dat haar illusie verkeerd is, zakt zij in het enige 
einde, dat de schrijver voor zijn opzet en haar mogelijk heeft 
gemaakt: zelfmoord. N aast dit drama wordt dat van haar 
ouders, die in haar aileen nog maar bet slachtoffer kunnen 
zien en die voor haar dus onbewust tot de onverdragelijkste 
getuigen worden en de onoverkomelijkste hindernissen voor 
haar nieuwe bestaan, met dezelfde delicate en rake trekken 
aangegeven. Er is grote soberheid in de uitvoering van dit 
verhaal, die door Hellens' bijzondere gevoeligheid toch voort
durend schijnt te worden weersproken; de <muzikaliteit> van 
zijn stijl werkt de lijntekening regen, die hij zich schijnt te 
hebben opgelegd. Het geheel is aangrijpend <en sourdine>; 
bet is ofhet verhaal zelf een knak heeft gekregen, alsof de in
valide die er bet middelpunt van uitmaakt, bet tot in iedere 
voeg beheerst. Zo beschouwd is het van een meesterschap zo
als men soms bij Schnitzler aantreft, vooral in de langere no
velle die bet tijdsverloop van een roman weet te verenigen 
met de afgerondheid van bet korte verhaal. 
De firma Boucher, die dit verhaal als derde deeltje van de serie 
Folemprise heeft uitgegeven, verloochent ook ditmaal niet 
bet even opmerkelijke als smaakvolle karakter, dat deze serie 
nu reeds vertoont: in een sierlijk klein formaat, met een 
scherpe kleine letter gedrukt door Enschede en opgeluisterd 
door zeven geslaagde vignetten van Elisabeth Ivanowsky, is 
bet een boekje, dat <zichzelf geworden> schijnt tot in ieder 
onderdeel. 
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ANDRE Grm: CEuvres Completes VII, VIII 

Het zevende deel van deze publicatie opent met een werk dat 
tot dusver altijd als een hors d'oeuvre in het werk van Gide 
beschouwd werd, de Souvenirs deJa Cour d'Assises. In 1912 

lid van de jury geworden te Rouaan, zien wij Gide het <on
menselijke> standpunt van de symbolisten verlaten (die al een 
grimas maakten toen zij een realistische titel waanden in de 
Voyage d'Urien), en zich openlijk interesseren voor proble
men van maatschappelijke aard. Thans, na de Voyage au 
Congo, meer nog na zijn toetreden tot het communisme, 
krijgen deze bladzijden een nieuwe betekenis. Toch hoeft men 
zich niet te vergissen: de belangstelling van het jury-lid Gide 
is minder sociaal dan psychologisch, geldt minder de proble
men der mensheid dan die van de mens. Het is dezelfde be
langstelling die hem later drijven zal de mysterieuze gevallen 
van misdaad en andere aberraties uit de krantenkolommen te 
verzamelen en uit te geven onder het bijbelse motto <Oor
deelt niet>. Enige critici, vol ijver om inzake literatuur goed 
te wnderscheidem, hebben op dit motto geantwoord met het 
schoolmeestersoordeel dat Gide, als eerbiedwaardig schrijver, 
zijn reputatie te kort deed met dergelijke werkjes. De bekrom
penheid van het standpunt, de angst van wie niet veel heeft 
te verliezen, zijn voor deze critici, niet voor Gide. 
De Souvenirs worden gevolgd door de roman Les Caves du 
Vatican, een der schitterendste gideana (ondanks de serieuze 
schoolmeestersgeesten alweer die er nog altijd door gestoord 
worden). De spitsvondigheid, de humor, de irrealiteit van ge
geven en uitwerking, deden de auteur aan dit boek de onder
titel <klucht> geven, hoewel het kluchtige er te genuanceerd 
in is- en met een vervelend woord: te diep- om de qualifica
tie niet verdacht te maken. Lafcadio is een creatie in de franse 
literatuur, meer ncig dan zijn fameuze <acte gratuit> op zich
zelf, die, uit Rusland ingevoerd, feitelijk in Le Prometbee mal 
encbaine al spontaner en juister bedreven was. Ik voel voor 
de theorie van iemand die in Les Caves, lichter en ogenschijn-
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lijk nonchalanter, maar soepeler en boeiender geschreven dan 
Gide's vorige verhalen, de weldoende invloed meende te ont
dekken, niet van de Russen of van Dostojevsky in de eerste 
plaats, zoals men op enige uiterlijke details afgaand zou me
nen, maar van Stendhal. Lafcadio is een personage in de lijn 
van Julien Sorel, van een personage van Alexandre Dumas, 
dat Gide zelf wellicht onbekend is gebleven: de jonge Gilbert 
uit Joseph Balsamo. Het feuilletonistische gemak waarmee 
sommige situaties bier worden gecreeerd, opgelost en weer 
aangebracht, onderstrepen deze vergelijking; maar zij passen 
volkomen in het irreele karakter van heel het werk van Gide, 
dat ook bij quasi-reeler gegevens (als die van L'Immoraliste en 
La Porte Etroite) overheerst. De, als men wil, <drakerige> ma
nier waarop Lafcadio voor het eerst aan Julius de Baraglioul 
verschijnt, is werkelijk niet minder verantwoord dan het op
doemen van de <immoralist> Menalque achter Michel, wan
neer deze, ook al zeer toevallig, in een van zijn zakken een 
schaartje terugvindt waaraan voor hem ingrijpende proble
men zijn vastgeknoopt. 
(Het is bier misschien niet misplaatst eraan te herinneren dat 
in ons land- zij het dan met een achterstand van dertig jaar
binnenkort een vertaling van L'Immoraliste verschijnen zal, 
van de hand van H. Marsman.) 
Na Les Caves is de onuitgegeven lezing over Mallarme en 
Verlaine, hoewel vol subtiele bijzonderheden, wel van een 
zeer gematigd belang. Het bekende artikel uit Incidences, 
waarin Gide de tien franse romans opsomt die hij zou meene
men naar het <eenzame eiland>, volgt; verderop de twee voor
treffelijke artikelen over Theophile Gautier en Baudelaire met 
hun, voor ons gevoel, onfeilbare waardebepaling. 
V66r men aan de onuitgegeven dagboekbladen toe is, krijgt 
men dan La Marche Turque, in werkelijkheid uit ditzelfde 
dagboek losgemaakte, hoewel voor de publicatie opgewerkte, 
bladzijden, betreffende een reis die Gide in April en Mei 1914 

in Turkije maakte, dus kort v66r de grote oorlog. Het is merk
waardig te zien hoe weinig Gide voor Constantinopel voelt, 
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dat in de literatuur als een soort oosters paradijs was inge
voerd door Pierre Loti; voor Gide scheen Noord-Afrika het 
verlangen naar exotiek ruimschoots te hebben bevredigd. 
Maar in ditzelfde verband kan het de moeite lonen de muziek 
van Gide's proza te vergelijken met die van Loti, om tot de 
slotsom te komen dat Gide, zoveel soherder en beheerster, 
van de twee toch verreweg de grootste <musicus> is; de wulps
wiegende cadans en melodie van Loti doen goedkoop aan 
voor wie door deze bekoring doordrongen werd. <Politiek> 
heeft Gide niets gezien dan een uitgeputte soldaat en Enver 
Bey aan een station; dat hij de Turken een bij uitstek lelijk ras 
vindt is ook meer van aesthetische dan van sociale betekenis. 
Het Journal (van 1912-1914): een zestigtal bladzijden nog 
in dee! VII, loopt in het VIIIe dee! over, dat er bijna exclusief 
door gevuld wordt. Het grote belang van dit VIlle dee! is niet 
aileen het volume van de onuitgegeven dagboekbladen, maar 
het feit dat zij voor het grootste dee! gedurende de wereldoor
log werden geschreven. Wat aan de oorlog voorafgaat, doet 
voornamelijk voelen hoezeer een kunstenaar tijd nodig heeft 
om zich te vormen; om zich te observeren: in de literatuur om 
hem heen en in het eigen scheppingsproces; de werkzaamheid 
van zijn geest, en zijn vermoeidheid en twijfel, in de tijd van 
incubatie en afwachten. Penetrant als altijd, brengt Gide, on
clanks een <ik> dat bijna irriterend terugkomt en naar aanlei
ding van duizend nietsjes, de lezer langzaam maar zeker on
der de betovering van zijn manier van zien en opschrijven: 
bedachtzaam en deskundig, <wetenschappelijk> haast maar 
altijd leerzaam, en nooit vervelend, ondanks de ogenschijnlijk 
onbeduidende details. Hier tussendoor de episode (22 Juni tot 
20 Juli 1914) van het spreeuwtje dat hij uit het nest gevallen 
vindt, met toewijding groot brengt en later door zijn katten 
ziet verscheuren, als een meesterstuk van delicate beschrij
ving: uit het verdere dagboek gelicht en achter elkaar afge
drukt zou deze episode een novelle vormen van de meest 
roerende eenvoud. (De Dood van mijn Poes, van onze Van 
Looy, is hiernaast eenvoudig een bravourestukje.) 

174 



Als de oorlog dan komt, krijgt men, na de opwinding van de 
eerste bladzijden, van deze kunstenaar bij uitstek de grote les 
van: wat is een kunstenaar in dergelijke omstandigheden? 
Men maakt dag aan dag mee hoe ijl en teer zijn bestaan was, 
hoe hij dGor dit soort kwelling nagenoeg totaal wordt teniet
gedaan. Gide heeft zijn plicht vervuld van frans burger en 
medemens in een home voor gewonden, de Foyer Franco
Beige- <travail intense au foyen- maar slechts met de groot
ste moeite, en dan nog voelt hij het zich aanrekenen als een 
ondeugd, kan hij enkel tot lezen komen; hij moet tegen de 
stroom inzwemmen van de grote gemoederen, die het een 
schandaal achten als men over iets anders dan de oorlog praat. 
Het afwachten van de kunstenaar betreft nu niet aileen de 
komende inspiratie; de kunstenaar doet meer dan kwijnen, al 
heeft de burger misschien recht gehad op enige trots over het 
nut waartoe hij in staat bleek. Eerst langzamerhand - als het 
in de Foyer ook al verkeerd is gelopen - begint Gide het con
tact te herkrijgen met pen en papier: in een christelijke terug
val eerst onder de oorlogspsychose- want vooral achteraf ge
zien kan men moeilijk anders oordelen over de notities in het 
aparte <groene cahien, die ook reeds eerder gepubliceerd wer
den onder de titel Numquid et tu - daarna in, voor het eerst, 
directe memoires (de behoefte het leven achter hem te over
zien, die het ontstaan ten gevolge zou hebben van het be
roemde Si le Grain ne meurt ... ). 
Men kan niet zeggen dat Gide's aantekeningen, de politiek 
en het front betreffende, van belang zijn; enige echo's, soms 
uit de krant, enige discussies met vrienden; daartussen, als ver
frissing, het terugvinden van een hoek als The autobiography 
of Mark Rutherford ... Een gerechte afkeer van de lage pro

pagandamiddelen tegen Duitsland, waarnaast toch altijd nog 
voldoende patriotisme. Ofschooneen Amerikaan er grote som
men voor over heeft, zoekt men tevergeefs een kind om als be
wijs te dienen voor de duitse wreedheid. Cuverville wordt be
dreigd en Gide voelt het als zijn verantwoordelijkheid daar te 
blijven; als hij dan eindelijk weggaat, maakt de stationschef 
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een toespeling op zijn lafheid en hij vaart tegen hem uit. Er 
zijn andere <Oorlogsanecdoten>, niet van meer betekenis mis
schien, maar soms schilderachtiger; er is een zeer goed por
tret van J.C. (Jean Cocteau ), die zich amuseert bij het Rode 
Kruis, en die Gide sterk op de zenuwen werkt; verderop een 
grappige kijk op de engelse criticus Edmund Gosse, een niet 
minder psychologisch raakschot op J. E. B. (Jacques-Emile 
Blanche); uitstekende bladzijden over de hond Toby, die ge
durende de oorlog dit Ieven verlaat. Wat belangrijker blijft 
dan alles, in dit bestaan en onder deze belichting, is niettemin 
als men ziet hoe Gide met moeite uit zijn <impasse> raakt, 
met het proberen van zijn memoires: <Men schrijft, mendenkt 
aileen goed over de dingen, waarbij men geen persoonlijk be
lang heeft. Ik schrijf deze memo ires niet om mij te verdedigen. 
Ik behoef mij niet te verdedigen, omdat ik niet word beschul
digd. Ik schrijf ze alvorens beschuldigd te zijn. Ik schrijf ze op
dat men mij beschuldige>. 
In het cahier Numquid et tu grate variaties op het thema 
<Wie zijn Ieven verliest, zal zijn Ieven vindem. Het is als ge
dicteerd door de wanhoop van de gecultiveerde mens, die aile 
cultuur om hem been ziet bezwijken. Maar er is genoeg in om 
een communistische interpretatie achteraf te rechtvaardigen. 
Als Gide het bijbelwoord aldus verklaart: <Zeker, eerst in het 
volstrekte verzaken overwint het individualisme, en het af
zweren van zichzelf is het toppunt van zelfbevestiging>, 
denkt men aan zijn verklaring op het congres voor de verde
diging van de cultuur te Parijs, van Juni 1935: <lk denk er niet 
aan mijn individualisme voor het communisme op te geven; 
ik reken juist op het communisme om mijn individualisme te 
verrijkem. 
Het cahier Numquid et tu, in een tijd geschreven, waarin de 
politieke nood al het andere verdrong, is het bewijs bij voor
baat, dat het communisme voor Gide een religieuze zaak zou 
zijn. 
Het deel eindigt met Feuillets, met de inleiding tot de brieven 
van de in de oorlog gevallen, gelovige luitenant Dupouey (be-
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langrijker voor de nagedachtenis van de gevallene dan voor 
Gide), en met twee brieven aan Marcel Proust, waaruit blijkt 
hoe Gide hem- in 1914- voor een onbelangrijke mondain 
hield wiens literatuur hij wantrouwde. Bij nader inzien blijkt 
hem zijn vergissing, hij maakt oprecht zijn excuses, wordt 
geestdriftig en dringt sterk bij Proust aan, om zijn werken te 
krijgen voor de Nouvelle Revue Franc;aise. Het zijn van die 
kleine trekjes uit de literatuurgeschiedenis, die de schande 
worden van geringere geesten, maar die de grotere nog tot 
eer strekken, - ongerekend nog de pittige anecdotische bij
smaak. 

LoUis GmLLoux: LeSang Noir 

Als men gezegd heeft dat dit een boek < van links> is, heeft 
men - ondanks de huidige politieke maatstaven die de litera
tum weer bepalen - niet veel gezegd. Er zijn veel boeken van 
links en het ene nog slechter dan het andere. Dit boek is uit
stekend, een boek dat met grote stappen uit de jaarlijkse pro
ductie stapt van de franse literatuur. Het heeft zijn zwakke 
plekken en toch nagenoeg niets van de cliche's, de erbarme
lijke gemeenplaatsen van de linkse literatuur; het heeft zijn 
haat, het is zelfs boordevol haattegen rechts, maar deze haat 
is groot, menselijk, sterker, eenvoudiger en rijker dan partij
haat, en door een talent gedragen dat Guilloux stempelt tot 
groot auteur. Een criticus van rechts heeft Le Sang Noir 
terecht in een adem geroemd met La Condition Humaine. 
Onder de grote bittere boeken van de laatste jaren neemt 
dit boek inderdaad zijn plaats in na, en wat karakter betreft 
tussen het hoofdwerk van Malraux en Voyage au Bout de 
la Nuit van Cdine. Het is minder verbaal, minder exclusief 
zwartgallig, minder verwoed-in-de-kroeg ook, dan het laatste; 
minder intelligent, minder brandend, minder bovenmenselijk 
ten~lotte, dan het eerste. 

177 



De ideologie van Guilloux berust veel meer dan die van Mal
raux op bet gevoel; oppervlakkig beschouwd lijkt hij dus meer 
romancier, misschien is hij het zelfs. Er is in zijn verteltrant 
een zeker welbehagen dat sommige plekken sloom maakt, 
terwijl Malraux, bij alle lyriek, altijd gespannen blijft, maar de 
humor waarmee hij zijn zwarte gegeven weet te doorlichten, 
de poezie ook die de hele sfeer van zijn boek, de ongenoemde 
provinciestad waarin zijn drama zich afspeelt, opheft, zijn 
geenszins van geringer qualiteit. Guilloux heeft met Malraux 
gemeen dat hij niet, als Ct~line, een hopeloze wereld uitbraakt; 
de personages die de hoop op een betere toekomst vertegen
woordigen zijn misschien even sympathiek als onbeduidend, 
maar de toon van de schrijver zelfbedriegt niet. Er is in Guil
loux, ondanks al bet pessimisme waarmee hij ons een wereld 
binnenvoert die hij als afgedaan beschouwt, als stervend en 
rottend en vol gestremd bloed, een werkelijk geloof in mo
gelijke verbetering,- inhaerent aan zijn wezen, niet als trom
petmuziek voor een partij. 
Zijn haat richt zich, even intens en natuurlijk, tegen de <clo
portes >: de pissebedden, de mensen die aan bet mens-zijn niet 
toe kwamen, de ergste bourgeois die de wereld oplevert, die 
van een kleine stad, ieder afzonderlijk maniak geworden, op 
zijn openlijk of geheim stokpaard. Het enige dat deze mensen 
vrijpleit, is dat zij slachtoffers, hansworsten zijn. In bet ge
weldige en poetische gekkenhuis dat zijn boek steeds meer 
wordt, treft men gekken aan van bet goede soort, maanziek 
of verslagen, en van bet slechte: verbeten, militarist en arri
vist. De N abucets en Babinots die Guilloux in bet leven roept 
met al de gloed van zijn antimilitaristische haat zijn tenslotte 
even schilderachtig, even poetisch caricaturaal als de hoofd
persoon die, hoezeer ook in theorie door de schrijver veroor
deeld, in wezen zijn hart heeft en behoudt, om een oude vriend
schap, een oude gemeenschappelijke droom? - de mislukte 
anarchist Cripure, filosofieleraar en <kleinburgen bij gebrek 
aan moed om te leven naar zijn overtuiging. 
Cripure is, zonder overdrijving gezegd, een der grootste crea-
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ties van de hedendaagse literatuur. De meesterlijke scenes tus
scn hem en zijn oude maitresse-servante Maya, menselijk de 
hoogtepunten van her bock, zozeer verwijderd van war men 
uealisme> noemt en zoveel reeler toch weer dan de algemene 
sfeer van caricatuur, zijn moeilijk overtrefbaar, en als men 
Guilloux, zoals sommigen gedaan hebben, met Flaubert wil 
vergelijken, dan zou men moeten toegeven dat deze scenes al
thans aangrijpender zijn dan bijna alles in Flaubert. Maar in 
werkelijkheid heeft Guilloux aileen zijn afkeer van de provin
ciale bourgeois met Flaubert gemeen, zijn stille woede regen 
Bouvard en Pecuchet. Literair genomen moet men zijn af
stamming anders bepalen; dit zeer eigen en sterk talent is, als 
ieder talent, wanneer men dat wil, te orienteren naar bepaalde 
invloeden: de joviale bitterheid van Jules Valles naast bet 
voorbeeld van de grote Russen: niet Gorki maar Sjtsjedrin, 
niet Pisemsky maar Gogo I. 
N a het vorige werk van Guilloux, zuiver maar beperkt (La 
Maison du Peuple ), poetisch maar plotseling instortend (Dos
sier Confidentiel), is een bock van bet formaat en de volge
houden kracht van Le Sang Nair bijna ontstellend. <Talent is 
durvem: in deze formule ligt misschien heel bet geheim van 
Guilloux. Men heeft bet idee dat zijn talent, sinds lang aan
wezig maar onzeker, bet vertrouwen heeft afgewacht dat no
dig was om zich in dit avontuur te wagen; sinds jaren werd de 
geschiedenis van Cripure aangekondigd onder de titel L'Inde
sirable. Het psychologisch moment kan uit een gegroeid mar
xistisch bewustzijn verklaard worden, hoewel ik niet geloof dat 
Guilloux als marxist ook maar bet vermelden waard is, of door 
een literair voorbeeld in de meest kameraadschappelijke zin, en 
als zodanig ziet men dat van Malraux als oneindig waarschijn
lijker dan dat van Celine. Na LeSang Noir is Guilloux verant
woording verschuldigd zowel aan zijn levensbeschouwing als 
aan zijn schrijverschap: dit boek, waarin zo grondig met een 
onmogelijke wereld wordt afgerekend, vraagt een vervolg, zo
als bet boek van Celine bij voorbaat doet gruwen van een her
haling en aileen een totale vernieuwing aannemelijk maakt. 
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ANDRE GrnE: <Euvres Completes IX, X 

Het negende deel opent met La Symphonie Pastorale, een van 
Gide's mindere werken, hoezeer sommige stukken ervan ook 
onthullend mogen heten voor de schrijver. Ondanks een ze
kere ironie, die aangenaam aandoet, blijft men toch wat on
willig tegenover deze enerzijds al te betekenisrijke, anderzijds 
al te <halfzachte> historie. De korte stukken die erop volgen: 
de ongetwijfeld belangrijke Reflexions sur l'Allemagne en 
Conversation avec un Allemand (bekend uit Incidences) hoe
ven hier niet te worden besproken, evenmin als het curieuze 
Considerations sur la Mythologie Grecque en het werkelijk 
onaangenaam schoolmeesterachtige ingezonden stuk Crise 
du Franc;ais, waarvan men beter begrijpt dat Gide het inder
tijd ongetekend liet verschijnen (in Le Temps), dan waarom 
hij het bier liet overdrukken; maar de compleetheid van com
plete werken is een probleem apart. 
Het tweede hoofdwerk van dit deel is het befaamde - al te 
befaamde - Corydon, waarvan een herlezing aileen maar de 
intrinsieke onbeduidendheid kan bevestigen. Corydon is het 
werk van een specialist, en van een slecht specialist, omdat de 
al te literaire vorm het eigenlijke betoog tegelijk schminkt en 
verdoezelt. In deze dialoog, die niemand als zodanig au se
rieux kan nemen en waarin men een <ib, die heden vooral pot
sierlijk aandoet, met omslachtige grapjes en andere dialoog
benodigdheden hoort aarzelen tegenover de stoutmoedige uit
spraken van een ander (Corydon), die in waarheid naar het 
hart van de schrijver spreekt (welke men toch voortdurend in 
devol fatsoen twijfelende <ib gelocaliseerd waant),- in deze 
verkeerd toegepaste dialoog moet men speuren naar waarhe
den, die helaas zich aileen als waarheden kunnen voordoen 
aan wie daarvoor door de natuur met bijzondere voorkeuren 
werden toegerust. Naakt weergegeven is de theorie van Cory
don de volgende: aangezien de natuur voor de bevruchting op 
grote verspilling heeft gerekend (stuifmeel, etc.), en aan de an
dere kant het te bevruchtene, dus vrouwelijke, element slechts 
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gedurende enkele tijden werkelijk daartoe bestemd is, lijkt het 
logisch (en ook hier moeten weer voorbeelden uit de dieren
wereld ons overtuigen) dat de verdere overdaad bij het manne
lijk element zich gelijkgeslachtelijk uit. lk vrees dat aileen ura
nisten die zich coute que coute op deze manier door <dena
tuun gerechtvaardigd wensen te zien, deze stoutmoedige 
theorie geniaal zullen vinden. Maar het is amusant om na te 
gaan hoe Corydon- misschien wei het allerslechtste werk van 
Gide- door de speciale betekenis, eraan verleend, tot een soort 
historisch schandaal wordt; hoe Gide in publieke correspon
dentie treedt met een zo onbeduidend auteur als Frans:ois Por
che, aileen omdat deze heer het probleem waar het hier om 
gaat zo eerlijk heeft behandeld; en hoe, in een ontmoeting 
met de katholiek J. M. (Jacques Maritain?) deze Gide komt 
bezweren het boek niet uit te geven, wat aanleiding wordt tot 
een vaudeville-achtige dialoog, die niet aileen veel grappiger is 
dan de gefingeerde van Corydon, maar onthullender, en die 
door Gide gelukkig met een hem waardig gevoel voor humor 
wordt genoteerd (Appendice, 21 December 1923). 

Met plezier hervindt men, na Corydon, de onuitgegeven 
Feuillets en het Journal. Ook in het volgende deel weer: altijd 
zichzelf gelijk, penetrant, soepel, even overwogen als vloeiend 
uitgedrukt. 
Het tiende deel bevat voornamelijk Si le Grain ne meurt ... , 
de memoires van Gide, of liever die van zijn jeugd, want zij 
gaan niet verder dan tot zijn verloving. Om bepaalde perso
nen te sparen, is Gide hier opgehouden, hoewel hij zelf in het 
dagboekgedeelte verzucht van hoeveel belang de rest had kun
nen zijn. Om dezelfde redenen werden grote stukken van het 
Journal niet gepubliceerd. AI kan men gemakkelijk de aange
voerde redenen billijken, men betreurt deze zonde tegen de 
compleetheid, te meer wellicht waar allerlei losse stukken zon
der betekenis - als in dit deel bijv. de lezing over Verhaeren -
met zorg werden opgenomen. 
Si le Grain ne meurt ... blijft de belangrijkste bijdrage die Gide 
over zichzelfheeft geleverd; tevens een der beste boeken die hij 

181 



schreef. Al war in Corydon mislukre, werd bier gerealiseerd; 
de rechrvaardiging die op rarionele en rheorerische grondsla
gen meer dan wankel bleef, doet er zich voor op die van de bio
logische noodzaak en her gevoel. War broze rheorie bleef in 
een vrij laffe inkleding, werd, moedig uirgesproken, en als on
dervinding, als belijdenis a la Rousseau als men wil, eenvou
dig een uirgemaakre zaak: vooral nadir boek doer Corydon zo 
pueriel aan. Er besraat toch een gesproken cririek, volgens 
welke Gide ook in zijn bekentenissen te kort is geschoten- zo 
ongeveer was ook de opinie van Roger Martin du Gard. Het 
komt mij voor dat deze bedenking, ook als zij juist mocht zijn, 
van geen belang is, waar men Gide dankbaar mag blijven voor 
wat hij gegeven heeft, d.w.z. een van de grootste en schoonste 
autobiografieen die de 20e eeuw heeft opgeleverd. Wanneer 
Gide op Rousseau mag lijken, ook wat het <arrangeren> van 
zijn memoires betreft, dan mag men zich als lezer nog altijd 
gelukkig prijzen dat hij zijn beroemdheid en gezag niet mis
bruikt heeft om een record te slaan in confessionele schaamte
loosheid. Water staat heeft trouwens reeds genoeg lieden ont
hutst; de anderen? ... zij mogen bedenken dat men altijd on
bevredigd blijven kan. Het was Valery, meen ik, die zei dat 
geen romanfiguur zo volledig gegeven kon zijn, of hij zou de 
schrijver nog altijd honderd vragen kunnen stellen; hetzelf
de geldt, met meer reden nog wellicht, voorde hoofdpersoon 
van elke autobiografie. De grote waarde van de Gide van Si 
le Grain ne meurt ... is: dat men in hem duidelijk twee jonge 
mannen ziet samenleven, waarvan de een de Michel van 
L'Immoraliste had kunnen zijn, en de andere de Jerome van 
La Porte Etroite. 
Dit boek, dat in 1920 en 1921 in twee delen gedrukt werd, voor 
de schrijver aileen en respectievelijk in 12 en 13 exemplaren, 
werd in 1926 eerst compleet door de N.R.F. in drie deeltjes uit
gegeven, een uitgave die nu uitverkocht is; daarna in de nu 
courante editie van een deel, die onvolledig is. De tekst van de 
volledige werken is zorgvuldig herzien op de onverkorte le
zingen. 
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Men vindt in dit deel nog het voortreffelijke stuk dat Gide 
schreef over de manifestaties van het dada!sme; voorts een 
kort maar genuanceerd, en toch zeer precies antwoord op 
een enquete over classicisme; in de Feuillets o.a. een reeks op
merkelijk rake aantekeningen, bestemd voor een studie over 
Francis Jammes. 
Zowel in deel IX als deel X zijn, in chronologische volgor
de, fragmenten opgenomen van de onlangs verschenen Nou
velles Nourritures, waarmee Gide in 1919 reeds begonnen 
is. Hoe overzichtelijk deze manier van publiceren ook moge 
zijn van historisch standpunt beschouwd, aan de aesthetische 
waarde van het geheel komt deze versnippering allerminst ten 
goede. Men had liever dit werk in zijn geheel in het laatste deel 
gehad, met desgewenst een nauwkeurige verantwoording be
treffende de data, waarop de verschillende brokstukken zijn 
ontstaan. 

FELIX DE CHAZOURNES: Jason 

Dat ook in Frankrijk het korte verhaal van node heeft naar 
voren gebracht te worden, bewijst een reeks als <La Renaissan
ce de la Nouvelle>, door de N.R.F. begonnen onder Ieiding 
van Paul Morand, en waarin men zelfs de laatste, tot dusver 
onvertaalde resten van Edgar Poe heeft bijeengebracht, onder 
de alleszins verlokkende titel Le Sphinx et autres Contes bi
zarres. 
De novellenbundel Jason van Felix de Chazournes is een de
buut en draagt boven de vaag-mythologische, nog een andere, 
geografische titel: Portrait des Tropiques. Het is goed dat Fe
lix de Chazournes zijn boek niet in Holland heeft uitgegeven, 
want de helft van de recensies eraan besteed, zou gevuld zijn 
met pijnlijk-gespannen meditaties en probleemstellingen over 
het feit of van de tropen wei een <portret> te maken is en of dit 
<portret> dan wei te erkennen valt als <novelle> of als <ver-
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haah. Als een recensent, vol goede bedoelingen overigens, niet 
veel weet, en niet veel wetende niet veel te zeggen weet, is het 
minste wat hij doen kan: de lesjes repeteren die hij wel weet. 

Hij leert er zichzelf en de auteur niet veel mee, maar hij richt 
zich dan ook kennelijk tot een lezer die - als het geluk een 

beetje wil- nog wat minder weet. 
Felix de Chazournes, die met de franse critiek te doen heeft, is 

met rust gelaten over de eigenlijke aard van zijn eersteling. Ja
son - men begrijpt dat men met een reiziger kennismaakt, 
misschien met een avonturier. De titel had nog symbolischer 
bedoeld kunnen zijn, maar in het gegeven geval wordt men 
niet teleurgesteld: er komt een <ik> voor in deze vijf verhalen, 

een <ik> die reist, die mysterieuze <zakem doet, die even mys
terieuze, om niet te zeggen vage avonturen beleeft. Deze <ib, 
die in zijn verleden officier van de Spahi's geweest kan zijn -
helemaal duidelijk is het niet, maar gezien de bepaalde gevoe
ligheid van de verteller is er aile kans op- is misschien Felix de 
Chazournes zelf; een feit is dat hij een deel van de reis doet in 
gezelschap van niemand anders dan Paul Morand. Deze <ik>, 
die alvorens met Paul Morand te reizen, ongetwijfeld veel van 
diens verhalen geleerd heeft, beleeft liefdesgeschiedenissen van 
bet 20e-eeuwse soort, d.w.z. van een soort dat zich liefst zo

veel mogelijk <en marge> van de liefde afspeelt. Grote gebeur

tenissen zijn er niet; onbelangrijke details vele; er is een voort

durend draaien om waar het op aankomt, misschien ter wille 

van het mysterie, maar het mysterie lijkt helaas voortdurend 

op een zeepbel waarvan de auteur de kleuren zo mooi wil rna

ken dat hij er nog mee bezig schijnt, als de bel zelf allang uit

eengespat is. Felix de Chazournes schrijft lang niet onaange
naam, mist allerminst wat men literair talent noemen kan, 

maar hij heeft oneindig minder te vertellen dan zijn pen ge
schreven heeft, en hij zou willen doen geloven dat hij veel 
meer verzwegen dan verteld heeft, wat alles bijeen het verve

lende gevoel geeft van een groot tekort en het teveel van een 
auteur die nog minder te zeggen dan te vertellen heeft. Daar
bij komt dat deze auteur soms roerend onhandig is. Cynisch 
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op vertederde rhythm en (dit is een bepaald genre), blaast hij 
keer op keer zijn eigen luchtbel uit elkaar door een al te naief 
en grof effect. 
Zijn verhalen heten: l. Enchantement tropical; 2. Romance 
creole; 3. Les Fils de la Servante; 4. A venture V enezuelienne; 
5. Nuits chaudes dans les Marecages. Ik schrijf deze titels ex
pres over, omdat zij zeer duidelijk de inhoud van het boek 
weergeven, als men eenmaal weet hoe men ze lezen moet: het 
heeft niets te maken met de Island Nights Entertainments 
van een Stevenson, het is veel onhandiger, veel leger, veel 
slechter geschreven zelfs dan een goed reisverhaal van Paul 
Morand. Het derde verhaal- het meest <morandeske>- is een 
eindeloos en vermoeiehd gegoochel om een pover sloteffect, 
betreffende een mode-masochisme dat een modern kostschool
meisje niet meer zou doen schrikken. In het <portret van de 
tropen> kan men enige aardige beelden en bekoorlijke zins
wendingen waarderen, maar de <ib van al deze reisverhalen is 
te naief zonder het te weten, wat een grotere garantie geeft 
voor zijn naiefheid. dan voor zijn vertellerschap. Felix de Cha
zournes kan weldra een beter idee van zichzelf geven, want hij 
kondigt niet rninder dan vijfboeken aan onder titels even aan
lokkelijk als die van zijn eerste vijf verhalen. Zoiets zegt mis
schien ook niet veel, maar pleit bij een auteur toch voor een 
gelukkig temperament. In afwachting ervan, eindig ik deze 
notitie met aandacht te vragen voor een zeer superieur debuut 
in onze exotische literatuur, een verhaal dat een meer dan ge
woon talent verried en dus door enige recensenten met de 
speciaal daarvoor benodigde botheid behandeld werd: Mijn 
Zuster de Negerin van Cola Debrot. 
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MARCEL JouHANDEAU: Cbaminadour I, fl 

Frankrijk heeft op bet ogenblik naar aile waarschijnlijkheid 
twee verborgen grote auteurs: de ene is Valery Larbaud, de 
andere Marcel Jouhandeau. De eerste schijnt wel alles te heb
ben gedaan om onbekend te blijven, en misschien moet men 
zijn toevlucht nemen tot onthullingen als dat zijn hoofdwerk, 
Barnabootb, bet <livre de chevet> is van de beer Anthony 
Eden, om nog enig Iicht op hem te werpen. (lk behoor tot de 
lieden die het feit in kwestie vleiender voor de beer Eden 
vinden dan voor de schrijver van Barnabootb.) De twee
de, van wie zover ik weet niet een portret gepubliceerd werd, 
die zowel in zijn persoonlijk Ieven als in zijn vaak zeer ver 
doorgevoerde bekentenissen-op-schrift gebeimzinnig wist te 
blijven, gaat voort rijkelijk te publiceren (iets wat men van 
Larbaud helaas niet zeggen kan), en blijft toch, in laatste in
stantie, een <tempelberoemdbeid>, veel meer dan Proust of 
Joyce de grote man voor een kleine kring van ingewijden. Lar
baud is wellicbt een van de twee of drie die bet mooiste frans 
schrijven onder de nog levende scbrijvers, Joubandeau kan 
gemakkelijk de man zijn die ieder record slaat in de literaire 
vondsten. 
Hij stamt lijnrecht van Jules Renard af, en een deel van zijn 
werk, waartoe het bier besprokene behoort, kan onder dat pa
tronaat blijven ingeschreven. Het is de vervorming door al te 
grote preciesheid ala Renard; de voortdurende ironie die al te 
vaak vals aandoet; de <tie> van een poezie die telkens omslaat 
in het burleske. Le Journal du Coiffeur is in deze lijn wellicbt 
Joubandeau's meesterwerk. De andere richting van zijn talent 
beeft Renard vrijwel gebeel verlaten, is een verdiepen tot in 
bet uiterste van de microchaos die een menselijk wezen ople
vert. Men raakt bier in een hermetisch afgesloten eigen we
reid, waarin alles vreemd en onteigend wordt dat men erin 
ziet opgenomen; waarin wezens, gevoelens, drama's z6lucide 
gezien en bescbenen worden dat zij, transparant als een men
gelmoes van objecten onder dezelfde x-stralen, tenslotte on-
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berkenbaar voortbestaan als een tapijt vol grillige en tocb tel
kens terugkerende motieven. M. Godeau in time of meer nog 
M. Godeau marie is bier bet meesterwerk. 
Chaminadour, waarvan nu juist bet tweede dee! verscbeen 
(de tweede verzameling is juister), bevat een groot aantal no
tities, door bet oog en de pen van Joubandeau geregistreerd, 
maar gevat uit een tocb reeler werkelijkbeid. Cbaminadour is 
een provincie, waarvan de boeren, pastoors, notabelen niet 
belemaal ontsnappen aan bet onrustige aquarium dat Jou
bandeau ervan maakt, maar die tocb niet belemaal denkbeel
dig mag beten. Het is vaak realistisch genoeg, al wat bier in 
enkele trekken verteld wordt, meestal burlesk, soms grof, vaak 
genoeg diep, een enkele maal zeer dramatiscb, en eens op de 
twee maal een meesterlijk raccourci, in een <scbets> of <anec
dote> verwerkt (om deze vakkundige onderscheidingen nog
maals te buldigen), waar een minder scbrijver een <novelle> 
van zou hebben gemaakt. Het is, als men wil, nog vaak ge
noeg Jules Renard, maar het is, raker en penetranter, ook Ro
ger Martin du Card waar deze zicb voor boeren interesseert; 
oneindig treffender, de Max Jacob van Le Terrain Boucha
balle; bet is tegelijk zo kort en zo compleet dat men, bet ver
scbil van kunstopvattingen in aanmerking genomen, in de
ze Jouhandeau de Maupassant zou kunnen zien van dit tijd
perk. 
Dit wil niet zeggen dat vergissingen in dit werk zijn uitgeslo
ten; bet is, in dit soort werk juist, onmogelijk zicb niet te ver
gissen. Hier en daar krijgt men een banaliteit waar een tweede 
graad van subtiel of diep-zijn mislukt, men voelt zich soms 
glijden over regels die te literair zijn om niet aile inhoud dood 
te drukken, of te zeer een herhaling na andere notities om 
niet schreeuwend te zijn van overbodigheid voor wie niet, als 
de auteur, voor de zoveelste maal door hetzelfde object kan 
worden vastgezogen. Als aile grote auteurs moet men Jouhan
deau zijn tics vergeven; hij behoort tot degenen die heel slecht 
zijn als zij niet heel goed zijn, maar die daartoe het volste recbt 
hebben. 
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VrcTOR E. VAN VRIES LAND: Afscheid van de 
W ereld in drie dagen 

Het eerste wat men bij deze herdruk moet zeggen, is dat enige 
bekortingen, zeer goed aangebracht, het boek geconcentreer
der, gaver, vlotter zelfs, hebben gemaakt. Van Vriesland's 
Afscbeid was nooit werkelijk- oflaat ons zeggen: was nooit 
zomaar- een roman. Het was het niet in de bedoeling, en niet 
in de techniek. Het boek maakte de indruk uit losse stukken 
te bestaan, ieder afzonderlijk met zorg geschreven, maar die 
lang naast elkaar in portefeuille gehouden waren. Een voor
beeld hiervan was de mijmering van de hoofdpersoon in de 
kerk, die men als gedicht in Voorwaardelijk Uitzicbt terug 
kon vinden en die daar een van Van Vriesland' s ontroerendste 
lyrische uitingen vormt: <Aanroep>. Ondanks alles juister als 
directe uiting van Van Vriesland dan van zijn hoofdpersoon 
Johan, ziet men met genoegen, en niet alleen omdat het als 
<dubbeh aandeed, dit fragment bijv. uit de roman verwijderd. 
Evenzo de lange ontboezeming van de juffrouw op de bank 
tegen Johan, waarvan de stijl, ook als het onbetwistbaar blijft 
dat het leven zich aldus aan Johan kan hebben voorgedaan, 
slecht aanvaardbaar was binnen deze roman. Daarentegen 
spijt mij persoonlijk het ontbreken van de passage waarin Jo
han, in de tram zittend, zijn medereizigers bekijkt en zich met 
bevreemding afvraagt, wat hen ervan weerhoudt elkaar te 
verscheuren. 
Een herlezing van dit Afscbeid doet ons nauwelijks minder 
vreemd staan tegenover de hier uitgedrukte wereld dan een 
eerste kennismaking. Ongetwijfeld heeft de schrijver het zo 
gewild: deze voortdurende malaise, veroorzaakt door gegeven 
en vertolking, door de eindeloze contrastering van het onwe
zenlijke en de realiteit. Het gegeven is beklemmend, tegelijk 
eenvoudig en bizar: een ziener, die alles zou moeten hebben 
van een charlatan, kondigt iemand zijn dood aan binnen 3 da
gen, en met deze ziener begint het al; daar hij zelf twijfelach
tig is, blijft zijn uitspraak het ook, en de laatste regels van het 
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boek heffen de ban van onwezenlijke bedreiging niet op, want 
met een logisch en toch bijna ongeoorloofd raffinement wordt 
ons hier nog verborgen ofJohan inderdaad doodgaat of niet. 
Het is zonder twijfel de grootste kracht van de schrijver ge
weest dat hij zijn kroniek van de 3 dagen gehouden heeft bin
nen het gewoonste bestaan dat men zich denken kan: nauwe
lijks stoort de mededeling dat Johan zulke erg dure inkopen 
deed, en dit is het meest buitensporige dat hij waagt. Dat hij 
van kantoor wegblijft, de kerk bezoekt, zijn vriendin in een 
brief vaarwel zegt ( zijn vriendin aan wie het Ieven met zo ad
ministratieve zorg ook a! zijn opvolger toeschuift ), dat hij 
droomt over zijn verleden (het bezoek bij de professor en de 
wandeling met diens dochter behoren tot de meest geslaagde 
bladzijden), het is alles minder beangstigend dan die dure in
kopen. Maar ook die - ofschoon te zeer voor de hand liggend 
als uitspatting- aanvaardt men. 
Sober in de keuze van zijn stof, is Van Vriesland bijna ko
misch deftig in de behandeling ervan, in zijn woordkeus. Het 
voortdurend gebruik van <zijne> en <eene>, de plechtigheid die 
aan een duits wetenschappelijk werk lijkt ontleend, ... men 
kan niet aannemen dat hij overal zonder ingehouden pret de
ze stijl beoefend heeft, en als men hem van Johan's vriendin 
hoort getuigen: <Zij was nooit in sterke en volkomen vervoe
ring gekomen bij de nachtelijke aanrakingen van hunnen om
gang>, voelt men zich gestemd om in dezelfde toon voort te 
gaan: <Want hun was de Zondag te zeer geheiligd gebleven 
om eene namiddaglijke proefneming te wagen, die tevens een 
protest ware geweest tegen den dwang van het kantoon. 
Dit Afscbeid is niet een van de meest geslaagde, maar om vele 
redenen een van de merkwaardigste voortbrengselen in onze 
levende literatuur. In de eerste plaats om een element waar zo
veel over te doen is geweest: de intelligentie. Het gesprek, niet 
aileen als commentaar of hulpmiddel van de handeling, maar 
om zichzelfs wil, is hier misschien voor het eerst in onze ro
manliteratuur zo bewust en knap toegepast. En het zeer eigen 
mengsel van droom en realiteit dat men hier ondergaat, doet 
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betreuren dat Van Vriesland's voorgenomen roman Grabock 
- fantastischer nog van gegeven - ons nog steeds onthouden 
bleef. De <foutem van Afscheid, als men die zou willen na
gaan, zijn kenmerkend die van een eerste roman. Maar zoals 
het hoek is- zelfs in zijn oorspronkelijke lezing- verkiest men 
het verre hoven al de romans, waarvan de <geslaagde> vlot
heid aileen evenredig is aan de hopeloze banaliteit van tech
niek en inhoud; dit hoek heeft immers ook een eigen vorm, 
waar menig moderner werk zich klakkeloos richtte naar een 
modern voorbeeld in het buitenland. 

BEB VuYK: DuizendEilanden 

Dat twee planters in het laatste hoofdstuk naar Pulau Lima 
vertrekken, moge de titel verklaren. Voor het overige voltrekt 
zich de handeling op een thee-onderneming op Java; onze ko
loniale bellettrie wordt hier dus eens te meer verrijkt met een 
hoek over het plantersleven. 
Het genre is niet te kort gekomen, sinds Maurits ( P. A. Daum) 
in 1884 het feuilletonistische maar meeslepende hoek schreef, 
dat er wellicht nog steeds het meesterwerk van is: Uit de Sui
ker in de Tabak. Jhr Graafland, die zich zo gevat Creusesol 
noemde, hield er in 1898 de eer van op met de omslachtige 
ernst en boert in oude-heer-Smits-stijl van Open om Soeka

Sepi, waar onze vaderen zich ook nog best mee vermaakten. 
Het amusement in toneelvorm voor zwakkere geesten waarin 
Fabricius pere en Van Wermeskerken met elkaar rivaliseerden 
(Tropenadel, Suikerfreule, Totok en Indo) placht ook zich af 
te spelen op plantages. Mevrouw Szekely-Lulofs, onbetwiste 
prima donna in de vlotte banaliteit, heeft het genre vernieuwd 
met het romannetje Rubber, waarvan de <sous-produits> niet 
op zich hebben Iaten wachten: de heer Kleian met Deliplan
ter, de heer Ton Vonk met Op de Kebon, de heer Szekely in 
persoon met Van Oerwoud tot Plantage ... 
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Het is, als men het zo alles bij elkaar ziet, van een opmerkelijke 
nonsensikaliteit. Het boek van Beb Vuyk, hoe men er verder 
ook over denken mag, is ongetwijfeld van beter gehalte. 
Niettemin, de lezer krijgt het recht te protesteren waar dit 
boek hem wordt voorgediend, half-verpletterd reeds tussen 
twee knallende lofredes van Anthonie Donket: in extenso op 
de achterkant, in dikke letters geresumeerd op de voorkant 
van het omslag. Aan de binnenkant krijgt men dan ook nog 
een montere foto en meer opgewekt nieuws om trent de schrijf
ster. Deze amerikaanse manieren kunnen hun schaduwzijde 
hebben, al is het publiek van onze eeuw natuurlijk meer dan 
vertrouwd geraakt met reclame. Bovendien: als twee jongere 
schrijvers- dit zijn schrijvers die gedoemd schijnen om <jon
gen te heten tot zij in het vak vergrijsd en verkaald zijn- el
kaar af en toe willen toeroepen dat zij het licht van de eeuw 
zijn, hoeft het publiek dit niet anders op te vatten dan als een 
van de luttele vertroostingen in een slecht geventileerd schrij
versbestaan. (Het publiek krijgt aileen maar weer ongelijk, als 
het daarnaast aanneemt dat Vicky Baum, Fabricius fils en de 
schrijver van Anthony Adverse de <ware> lichten blijken.) 
Anthonie Donker gelieft het werk van Beb Vuyk <eersterangs> 
te noemen, een vaag woord tenslotte. Eersterangs ten opzich
te van wie: van mevrouw Szekely-Lulofs en wijlen mevrouw 
Corelli- of van Virginia Woolf en Emily Bronte? 
Beb Vuyk heeft zich een legende veroverd in bepaalde regio
nen van de nederlandse literatuur door met twee onverwachte 
novellen de jongeren van De Vrije Bladen aan het schrikken 
te maken. Maar deze jongeren, zo bedreven in de poezie en 
het essay, waren in de novellistiek destijds kinderlijk gauw ge
schrokken. Zelf drie bladzijden verhalend proza voort te bren
gen verschrok hen nog het allermeest. Beb Vuyk kwam, meen 
ik, kort achter elkaar met 2 X 7 bladzijden. Op Slauerhoff na 
raakte ieder in de war. Sindsdien is dit alles veranderd: dezelf
de jongeren draaien hun hand niet meer om voor korte verha
len en produceren, met een gemak aan het resultaat evenredig, 
lijvige romans. 
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N aast de productie van sommige van haar leeftijdgenoten is 
deze eerste roman van Beb Vuyk nog maar magertjes. Als 
men hem uit heeft, blijft men zitten met de nasmaak van iets 
voorlopigs. Beb Vuyk moest een <vervolg> schrijven, ons ver
tellen water verder gebeurde met haar twee jonge planters, na 
hun nederzetting op Pulau Lima. Misschien zouden de twee 
boeken later dan heruitgegeven kunnen worden als een nor
male roman, waarin bet nu verschenene een vee! juister plaats 
zou innernen als eerste episode. Haar belofte van <duizend 
eilandem is werkelijk niet bevredigend afgelost door wat vage 
n''verieen over een jeugd daar doorgebracht en een- overigens 
voortreffelijk- slothoofdstuk over een reis naar die streken. 
Het sociale element in dit boek (zo onmisbaar tegenwoordig 
voor wie aan kunst wil doen) wordt vertegenwoordigd door 
de mechanisering en specialisering, waarvan ook bet planters
leven te lijden schijnt te hebben. Tegenover de jongeren -
planters nu - die van Deventer komen en die uiteenvallen in 
tuinemploye's, machinekenners, specialisten voor ingenieurs
werk etc., allemaal dingen die een mens onzelfstandig maken, 
wordt de romantiek gesteld van de oude planter die nog alles 
tegelijk en kortom, een Planter had te zijn. Het gaat niet erg 
ver, en bet wordt waar gemaakt met een heel eenvoudige in
trige (opmerkelijk genoeg, voor een schrijfster, haast zonder 
vrouwen), met een reeks zeer goede <sfeen-beschrijvingen, 
waarbij de regen (tegen de banale tropenzon) een goed vol
gehouden muziek maakt, en een paar locale toneeltjes, als 
pest in een ondernemingskampong en wajang op bet fabrieks
terrein. 
Van werkelijke psychologie geen sprake; dat zou trouwens te
gen de eisen van de mode zijn; zoals het weifelloos gebruik 
van de tegenwoordige tijd, het hele boek door, geheel conform 
die eisen is. Deze <zakelijke> en maakte> en <directe> tegen
woordigheid geeft iets schaduwloos, iets armoedigs ook aan 
de zo geschreven romans, dat men nader zou moeten analy
seren. Tach kan zulk proza- als in bet onderhavige geval
volstrekt goed zijn. Beb Vuyk schrijft, op een paar stroefhe-
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den na, knap en zuiver, en wat zij te geven heeft: sfeer in de 
eerste plaats, met een vaag besef van <Zin van bet leven>, dat 
vooral vaag schijnt te willen blijven, mag men zonder morren 
aannemen. De vraag is of men meer verlangt of niet: <Och, 
geeft u me een boek zonder van die mensen erin die allemaal 
zo op hun gevoelentjes letten! > hoorde ik een jonge vrouw bet 
probleem stellen aan een boekhandelaar. Lezers die zich bij 
Beb Vuyk geheel bevredigd voelen, worden allicht griezelig 
aangedaan, zonder meer, bij Vestdijk. 
De slotzin van Duizend Eiland en luidt: < Grond, eigen grond, 
waarin een mensch kan uitgroeien als een boom>. Men proeve 
die zin en make uit (want hij is volmaakt representatief) of 
men wat aan bet boek <hebbem zal of niet. Uitgroeien als een 
boom wordt meer en meer als iets heel bijzonders opgevat, 
meen ik, - naast bet sociale werk dan altijd. Hoe gezond, hoe 
sterk. Als een boom. Maar de roeping van de mens is misschien 
toch nog altijd mens te zijn. 

VICTOR I no: Indie in dengoeden ouden tijd 

De beer Hans van de Wall- schrijver van vele toneelstukken 
en van de verdienstelijke roman uit het Indo-leven De Pau
pers, organist, muziekleraar, bas in de dilettanten-opera, spi
ritist en wat al niet meer- is in Indie, en zelfs in bet Indie dat 
hij in deze twee delen oproept, een zo bekende figuur, dat 
eigenlijk alleen de dood hem had kunnen ontslaan van de taak 
die hij bier op zich nam; en ook dat hij dit deed voor de radio 
is volkomen logisch. De stem van oud-oom is onafscheidbaar 
van de herinneringen die oud-oom vertellen moest; het ene 
draagt bij tot de gezelligheid niet aileen, maar tot de smaak en 
kleur van het andere; en zeker in dit geval, waar het even 
klankvolle als diepe orgaan van de verteller ook weer haast ge
rekend moet worden tot de glories van Oud-Batavia. Daarom 
mag men bet dus eigenlijk ook niet betreuren, wanneer in de-
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ze twee delen aile stijlslordigheden mee werden opgenomen, 
want klankloos nog dragen zij bij tot de gemoedelijkheid van 
het geheel. De heer Van de Wall heeft verder, op zijn papier
tjes voor het spreekapparaat, wellicht vergeten aanhalingste
kens te zetten, wanneer hij uitgebreid citeerde uit werk van an
deren; deze begrijpelijke omissie is in de kopij voor de druk 
blijkbaar niet hersteld. Een enkele maal doet het komisch aan: 
bijv. wanneer men in een bespreking van DeHaan's Dud
Batavia ongeveer het hele prospectus van dat onvolprezen 
werk her kent; maar meer dan komisch is het werkelijk niet. 
Hier en daar vergist de verteller zich ook: de admiraal van het 
braziliaanse eskader, op bezoek bij de G.-G. Van Lansberge, 
heette, met een juist curieus hollandse naam (overblijfsel uit 
de tijd van onze Maurits de Braziliaan): VanderKolk, terwijl 
de franse naam waarmee hij hier wordt getooid, Jurien de la 
Graviere, die was van zijn tegenstander in de politieke troe
belen van daarginds. De schrijver van onze Negerhut avant 
la lettre, de novelle Kraspoekol, was niet Dirk van Hogendorp, 
maar zijn vader Willem. Van Dirk was de toneel bewerking 
naar die novelle. Maar ook dergelijke feilen zijn van weinig 
belang, vergeleken bij de werkelijk allervriendelijkste sfeer, die 
het de heer Van de Wall gelukt is, rustig voortpratend, rond 
zijn hoorders te spinnen. 
Men vindt hier variatie genoeg, want de verteller vertoont 
zelfs een panopticum van G.-G.'s uit de Compagnies-tijd; 
hier en daar deinst hij niet terug voor critiek, maar zijn grond
toon is overtuigd conformistisch. Het verraad aan Dipo Ne
goro begaan, redeneert hij, was zeer verklaarbaar als men be
denkt hoe erg men toen in de penarie zat; de mensen die er 
later over schreeuwen hebben makkelijk praten. En zo verder; 
dat alles hiereigenlijk pour le mieux was (en nog is), dater niet 
af te dingen valt op het gezellige leven dat de Hollanders zich 
in Indie hebben weten in te richten, het spreekt wel vanzelf 
dat dit conditio sine qua non is voor het slagen van de sfeer 
bovengenoemd en waarop de ware luisteraar naar dit soort 
souvenirs dan ook uit is. Maar de heer Van de Wall is verre-
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weg op zijn best waar hij herinneringen ophaalt aan persoon
lijke belevenissen en kennissen: zo vindt men onder meer een 
charmant portret van een jeugdige oplichter, zich noemende 
Otto Ovid Domon; een zeer amusante en ongetwijfeid na
tuurgetrouwe weergave van het optreden van de groteske ko
mediant Royaards; een ontstellende en spannende reeks bo
vennatuurlijke gebeurtenissen weike zich ten huize van de 
verteller zeif hebben afgespeeid. Men verlangt door dit alles 
naar de memoires van Victor Ido, onder voorbehoud dat hij 
iets minder gewicht hechten zou aan het plankenleven van 
zijn tijd- maar het is waar, een deei van zijn eigen leven ver
liep daar, en bovendien, van het openbare leven in Indie was 
dat misschien wei de bloem ... Voor de kennis van een voorbij 
Indie zijn deze boekjes haast onmisbaar, en op zichzeif be
schouwd een ontspanningslectuur van de aangenaamste, van 
de meest <menseiijke> soort. 

T. VOLKER: Gedichten 

Er bestaat een poetisch bargoens dat op iemand die er gebruik 
van maakt, de schijn laadt een poetische ziel te zijn, vrijwei op 
dezeifde wijze als waarmee iemand die avonden lang viool 
speelt zich onder verdenking steit tot de musici te behoren. 
De beer Volker is zo iemand, die avonden lang viool speeit, 
dat wil zeggen die zich in deze 60 bladzijden gedichten met 
overtuiging aan het poetisch bargoens heeft overgeieverd. 
Met overtuiging en koppigheid brengt hij het zeifs wei eens zo 
ver, dat het resultaat bedriegeiijk veei weg heeft van een echt 
gedicht, en zeker voor de velen, die niet van poezie houdend, 
zonder moeite zouden bezweren dat het precies even verve
lend is. Gedichten als Chineesche Zee, Feest, Fantasia lu
natica ( althans het begin daarvan) en het lange Vikingslied 
<doen> het hem wei, in aanmerking genomen, dat men bier 
nu eenmaal luistert naar een zanger of dichter die het meest 
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essentiele mist dat een zanger of dichter bezitten moet, een 
eigen accent. 
De verzen van de beer Volker zijn toonloos, en dat ondanks 
zijn hardnekkigheid in bet zingen, bet toepassen van allitera
ties, van gewijdklinkende uithalen, van een meer dan <gecul
tiveerd> vocabulaire, van utensilien allemaal, die het de poezie
zoeker werkelijk droef te moe maken, omdat bij zoveel ogen
schijnlijke rijkdom zo bitter weinig <gebeurt>. Voor zover 
mij bekend heeft de beer Volker geen andere bundels gepu
bliceerd, en bier betreurt men dat debuterende dichters bijv. 
hun leeftijd niet vermelden, want als deze ongeveer 18 jaar 
was, zou men hem volstrekt niet aile kans ontzeggen om eens 
als een dichter door de sluiers van bet poetisch bargoens been 
te breken, waarin hij zich nu dan verstopt zou hebben als de 
toekomstige vlinder in de cocon. Maar indien hij tot rijper 
leeftijd gekomen zou zijn, dan ziet het er wel naar uit dat deze 
bundel en een eventueel volgende niet veel meer zullen doen 
dan de stroom vermeerderen van halfgevormde, onpersoon
lijke, in rijmende regels vervatte lyriek, en dat de schrijver 
zich zal moeten vergenoegen met zijn plaats onder de < gevoe
lige amateurs>. 
Een bijzonderheid, die bier wellicht moet worden gereleveerd: 
de beer Volker schijnt Indie te kennen, althans de bundel be
vat verzen over een tropennacht en over een tropenmaan, en 
zelfs een gedicht op Ambon, dat vergeleken wordt met een 
<schuchtere maagde> en dat een bijzonder misnoegde indruk 
schijnt te hebben gemaakt op de maker van bedoeld vers, al
thans tot viermaal toe komt hij daarop terug, gewagende 
eerst van de <wollige sluien, daarna van de <wittige wereld>, 
vervolgens van de <zwijgende wade> en tenslotte van de <Wit
te wegende wade> van deze misnoegdheid. De reden daarvan, 
indien die er mocht zijn, blijft mysterieus. 
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G. H. 's-GRAVESANDE: Nacbtelijke Vangst 

's-Gravesande, hoewel betrekkelijk onbekend, is geen debu
tant in onze letteren en zelfs niet in onze poezie. Behalve een 
bloemlezing als Jonge Most (onlangs verschenen) en de bun del 
interviews die hij Sprekende Scbrijvers noemde, verscheen 
van hem vele jaren geleden een andere dichtbundel, lijviger 
dan de bier besprokene, maar als jeugdwerk te beschouwen en 
zeker van minder gehalte. Van hem is ook het opmerkelijke 
gedicht Nacbtelijke Viscbvangst, zwaar en sober, van een 
soort lompe kernachtigheid, dat men in deze nieuwe bundel 
terugvindt, maar dat reeds eerder als rijmprent uitkwam en 
dat bijna zijn naam aan de bundel overdroeg. 
Nacbtelijke Vangst is het nu, en het allereerste gedicht Iicht 
ons reeds in hoe men dit vooral heeft te verstaan: <maar altijd 
bleef ik in den nacht aileen>. Eenzaamheid, een vrouw waar
over gedroomd wordt, hetzij omdat zij verloren werd, hetzij 
omdat zij nooit gevonden zal worden- ouderwets en eeuwig 
onderwerp voor een bepaald soort poezie; en men benijdt 
haast het eenzame hart dat daarin gevangen blijft, dat geen 
andere dan die beelden weet te vangen in wnze grootse tijd>, 
dat cliche's en werkelijke beklemming van <Onze razende we
reid> weet te vergeten in het masochistisch zelfbeklag van 
wmdat ik eenzaam in de straten zocht en altijd eenzaam in 
het Ieven bleef>. Als men de twee kinderverzen: Kerstfeest 
voor de Poppen en Kinderkerstfeest, die niet tot de beste be
horen, en het volmaakt overbodige Kerstlied in ouden trant 
(dat bijv. Leopokl zoveel beter heeft magedicht>) uitsluit, be
vat heel deze bundel geen ander motief. Zelfs Complainte, 
dat aan Greshoff doet denken, aan wie het overigens werd 
opgedragen, en De Trouwe Vrind zijn nauwelijks varianten 
op de vele kwatrijnen, tot korte gedichten gegroepeerd, waar
in dit ene gevoel zich uit. 
's-Gravesande wint terug aan eenvoud, wat hij aan rafline
ment verliest. Er is in dit werk, ondanks menig banaal rijm, 
cliche-achtige of stroeve woordschikking en wat men er ver-
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der gemakkelijk tegen kan aanvoeren, een onmiskenbare too n 
van oprechtheid; van een onhandig maar eerlijk zich uitspre
kend gemoed dat het pleit wint wanneer men, op details let
tend, reeds de overtuiging had dat het verloren moest worden. 
Het is moeilijk een paar verzen uit het geheel te pikken, die op 
zichzelf beter zouden zijn dan de rest; het ene gedicht zet 
bier het andere voort, als was alles tenslotte de vangst van 
a~n nacht: de nacht dan, waarin dit Ieven zichzelf ziet. Er 
is geen dichter 's-Gravesande, literair-historisch gesproken, 
maar er schuilt een reele kracht in de eenvoud van deze ene 
bundel, waarvan men houden kan ... in aile eenvoud. De uit
gever Boucher verzorgde hem overigens als gewoonlijk, d.w.z. 
met een maximum van smaak; de illustraties van W. J. Rozen
daal zijn bijna zonder uitzondering voortreffelijk. 

MENNO TER BRAAK: VanOudeen 
Nieuwe Cbristenen 

Wie onder deze titel een geschrift zou wanen, concurrerend 
met de ontboezemingen van bijv. prof. Casimir, komt bedro
gen uit, maar verkeert dan ook in haast ongeoorloofde onwe
tendheid ten opzichte van Nederland's voortreffelijkste essay
ist, dr Menno ter Braak. Evenmin hoeft men, bij de nieuwe 
Christenen, uit te kijken naar een uiteenzetting betreffende 
een groep die meer en meer als Iaatste redding uit een ver
brokkelde wereld schijnt op te rijzen, waarmee gezegd wil zijn 
dat dit essay volstrekt niets oxfords van beweging heeft. Ter 
Braak is historisch en filosofisch gevormd, zonder historicus of 
filosoof te zijn; hij is verder zonder twijfel een der scherpste 
geesten in het tegenwoordige Holland. Hij werkt zonder zo
geheten geldigheden en is niettemin de meest betrouwbare 
criticus, in zijn kroniek in Het Vaderland ongeveer de enige 
die werkelijk houvas.t geeft, op het gebied van literatuur. Hij 
belijdt graag zijn voorkeur .voor <hum on in een bepaalde zin 
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<die niet precies die is van de Fliegende Blatter, meer iets als 
(relativiteitsgevoeh) en voor de <paradox> (die ook heel wat 
positiever resultaten bij hem oplevert dan men zou kunnen 
denken); en iedere leraar zou kunnen wijzen op zijn denk
eigenaardigheden, zonder dat dit veel eer zou bijzetten aan 
de leraar of de niettemin in het oog springende superioriteit 
zou ondermijnen van Ter Braak. En tenslotte is ook deze auteur 
intrinsiek kunstenaar, schrijver; dat zijn proza almede behoort 
tot het beste dat in Nederland geschreven wordt, weet een 
kind in de zonde genaamd literatuur. 
Toch is Ter Braak, hoewel door zijn activiteit en betrouw
baarheid een steeds meer gezag verwervend, niet een bemind 
auteur. Eerlijk duurt ook in de letteren het langst; maar een 
bepaalde oneerlijkheid, beoefend bijv. met een zeer goedkope 
en gemakkelijk te produceren ersatz van <gevoeb: de kroko
dillentraan om menselijk wee en de pepermuntzucht om ho
ger leven, dilettantische trucages bij uitstek, waartoe een 
schrijver met intellectueel geweten zich nu eenmaal onmo
gelijk verlaagt en die bij Ter Braak dus op de meest aristocra
tische wijze blijven ontbreken - een bepaalde oneerlijkheid 
vindt een veel groter afzetgebied, wat verward kan worden 
met < succes >. 
Het grote publiek verwijt Ter Braak cerebraliteit, een te grote 
scherpte van blik zelfs; de Maatschappij der Letterkunde 
heeft hem onlangs gekapitteld met een betoog, dat feitelijk 
uit niets dan complimenten bestond. Ook dit soort paradox is 
tekenend voor de figuur Ter Braak. Hij is zo precies, oprecht 
en scherpzinnig als het hem nu eenmaal geoorloofd is te zijn. 
Men zou denken dat dit enig recht gaf op lof, zoniet op dank
baarheid. Onjuist; <men> zegt hem: <Wees minder precies, 
minder oprecht, en vooral wat dommer, alstublieft; wij kun
nen u dan beter volgen, wij voelen ons dan ook minder ge
derangeerd; geef ons troost, desnoods door komediespel; 
maar al dat onderscheiden tussen juist en niet-juist en soort
gelijke intellectuele liefhebberijen zijn ons grondig onaange
naam>. 
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Er moet ecbter nog iets zijn wat de doorsnee-bollandse lezer 
vijandig doet reageren. Ik vermoed dat bet vooral een kwestie 
van toon is. De toon van Ter Braak, bebeerst door de beboef
te om klaar te zien, maar ook om al spelend problemen op te 
lossen, om te dansen en te analyseren tegelijk, is voor de door
snee-hollandse lezer prikkelend; immers deze is iemand die 
iedere autoriteit, iedere arrogantie, iedere betweterige dik
doenerij zelfs, met dankbaarheid aanvaardt, mits voorgedra
gen in een betoog, omzwachteld met paedagogisch-recbtzin
nige allures. lemand die rechtuit en met zekere losheid zijn 
mening verkondigt, ook als die mening een vondst mocht 
zijn, is hem makkelijk een gruwel. Hij voelt zicb gerustge
steld en aangenaam verwarmd bij iemand die, na met geslo
ten ogen te hebben gedacht, daarbij diep geademd, daarna 
uit bet raam gekeken, hem in bezonken termen ontbaalt op 
een, overigens soms fijngeslepen, banaliteit. Hij vindt, om 
een voorbeeld te geven, de uitgewerkte lezing van prof. Hui
zinga, die onder de titel In de Schaduwen van Morgen in 
omloop werd gebracbt, en die bitter weinig uitstaande heeft 
met Huizinga's werkelijke verdiensten,- hij vindt dit aange
name overzicht van deftig gestyleerde gemeenplaatsen het 
diepste woord dat over < deze verwikkelde tijd > gesproken 
werd, en zoal niet, dan toch een onwaardeerbare bron voor 
citaten. 
Het nieuwe boek van Ter Braak nu, dat evenzeer en meer zelfs 
door < deze verwikkelde tijd > werd ingegeven, is - hiermee 
geef ik misschien nog het vlugst en best aan wat het is - de 
precieze tegenstelling van het zojuist genoemde werk. Hoe 
moet men, in de zo gretig verlangde termen van het <gevoeh, 
dus dit meesterlijke essay ( meesterlijk in de juiste, de niet
schoolmeesterlijke zin van het woord) aanprijzen en afraden 
tegelijk? Het is scherp, knap, vaak origineel, soms paradoxaal, 
maar tenslotte, in het tweede deel vooral, voortreffelijk ge
fundeerd. Het is soepel en sterk tegelijk. Overigens aanvecbt
baar natuurlijk. Ter Braak's karaktervastheid bevestigt zich 
in het omgooien van aile vaste zetels waarin hij had kunnen 
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plaatsnemen; zijn levenshouding - de moeilijkste en minst 
arrogante - is die van mobiel te blijven tussen verschietende 
levensinzichten. Dus: <Och lezer, leest u het boek maar niet 
en wacht u liever op de volgende roman van Fabricius>? 
Hoe persoonlijk bet spel van oplossen bier misschien ook ge
speeld wordt, bet probleem van Ter Braak's Christenen is 
allerminst een persoonlijke liefhebberij, betreft tenslotte iede
re Europeaan, want wat Ter Braak ons voorhoudt is kort ge
zegd dit: wij ontkomen niet aan ons christelijk verleden; aile 
politieke woelingen en explosies, aile ideologieen en redmid
delen die daarvoor of tegen worden aangewend, blijven zelf 
gevangen in bet net dat zich nog steeds over ons uitstrekt: 
dat der christelijke discipline. Het is benauwend genoeg. Aile 
drang naar gelijkheid vooral, naar een betere wereld waarin 
deze gelijkheid eindelijk bestaan zal, is nog steeds gekluisterd 
aan, gevolg van, de christelijke opvatting dat aile mensen ge
lijk zijn voor God. 
Ik heb in een openbare discussie een socialistisch en een 
katholiek intellectueel elkaar deze gelijkheid horen toewerpen 
ais een verwijt. De katholiek verweet de socialist een wereld 
waarin niets meer zou bestaan dan de meest dodende gelijk
vormigheid. De socialist antwoordde: «Maar zeggen jullie 
zelf niet dat aile mensen gelijk geboren zijn ?» De katholiek 
onderscheidde scherp en hooghartig: « U verstaat ons dan 
verkeerd: wij zeggen dat aile mensen gelijk zijn voor God». 
Het is dus duidelijk dat God, zich stellend tegenover een pro
blematische gelijkheid van aile mensen, die in de practijk op 
een onontkenbare ongelijkheid neerkomt, iedere subtiliteit 
bezit om dit probleem van gelijk-en-toch-ongelijk te hanteren 
zoals bet behoort. Heel anders nu de grote politieke leiders, 
die ook met aile kracht streven naar gelijkheid- hetzij gelijk
vormigheid of gelijkgeschakeldheid - van aile mensen voor 
hun leiders-aangezicht. De onsubtielheid van hun manier 
om bet probleem te hanteren lijkt mij onbetwistbaar: men 
heeft maar de kranten te lezen om er innig van doordron
gen te zijn dat voor sommige leidende figuren in deze tijd en 
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op deze wereld, niet aileen de ene mens niets meer waard is 
dan de andere, maar een mens niets meer waard dan een 
kakkerlak. 
Het is mij onmogelijk en lijkt mij ook ongewenst op deze 
plaats een resume te geven van Ter Braak's nieuwe essay: 
men ga er onverschillig aan voorbij of leze het zelf. Eerder 
zou ik ertoe overgaan enige onderdelen te belichten en zelfs 
te bestrijden: Ter Braak's democratisch afwijzen van iedere 
<elite> bijv. in de eerste helft, terwijl in zijn conclusie de hoop 
wordt uitgesproken op een elite van lieden zonder ressenti
ment. Maar ook daarvoor ontbreekt bier de ruimte. Liever 
geef ik dus een kort overzicht van Ter Braak's essayistische 
werkzaamheid en van de volkomen logische plaats van dit 
essay in de zich voortzettende reeks. 
In Carnaval der Burgers, een jeugdwerk dat bet meest genade 
vond in de ogen van het grote publiek, rekende Ter Braak in 
de tegenstelling burger-dichter af met de <burger> in de mens 
(niet in de laatste plaats ook in de mens Ter Braak); in De
masque derScboonbeid met de <aestheet> (zelfde opmerking); 
in Politicus zonder Part1j" voornamelijk met de <intellectueeh 
(meer dan ooit dezelfde opmerking). Dit <afrekenen> niet in 
de betekenis van verwerpen, maar van nader bepalen, ont
doen van aangegroeide smaad of privileges. Het eerste dee! 
van Oude en Nieuwe Cbristenen is een voortspelen, fan
taseren, musiceren, op bet hoofdthema van Politicus zonder 
Partij; in bet tweede dee! echter, met een terugzwaai naar zijn 
historische opleiding en zijn opmerkelijke dissertatie over 
keizer Otto III, komt een historisch staketsel zijn betoog 
schragen, dat van dit boek juist bet sterkste geschrift maakt, 
tot dusver van zijn hand verschenen. 
Ter Braak onderscheidt scherp tussen de christelijke leer (uiter
aard de Evangelien) en de christelijke discipline, de <Civitas 
Dei> ( Augustinus); bet is voornamelijk met deze discipline 
dat hij de latere systemen en reacties op systemen, de socia
listische en fascistische opvattingen van gelijkheid verbindt. 
In Jezus' tijd zelf werd bet koninkrijk Gods op aarde binnen 
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afzienbare tijd verwacht; eerst toen de tijdgenoten gestorven 
waren zonder Jezus' terugkomst te hebben begroet, werd het 
rijk verplaatst naar een toekomstig leven. Met het marxisme 
wordt opnieuw een toekomstrijk op aarde beloofd (al wordt 
deze belofte al te graag genegeerd of weggepraat door de 
< practische> marxist); met het fascisme raakt men in een 
mythe die het rijk in het heden zou willen suggereren, althans 
daar waar het aan de macht is. 
Ziedaar de grote lijnen. Voor de vele trouvailles in denken en 
schrijven, voor alles wat de knapste denk-constructie levend 
maakt (zij het dan zonder dat bepaalde, veelgeeiste <gevoel>) 
kan ik nogmaals aileen naar het boek verwijzen. 

MARTIN LUis GuzMAN: In de Schaduw 
van den Leider 

De literatuur vervangt, zoals men weet, m zekere zin het 
leven; en zij die, om toch hun plicht te doen, in onze <groot
se tijd> politieke romans lezen inplaats van zelf politiek te 
bedrijven, zijn op hun manier wijzen. Quantitatief gespro
ken, hebben zij keus te over. Terwijl, op zichzelf reeds, steeds 
meer schrijvers elkaar verdringen, steeds meer uitgevers ge
vonden worden voor elkaar overschreeuwende en uitwissende 
drukwerken, zorgt onze tijd, vooral politiek, voor een stof zo 
overvloedig, dat duizenden overhaaste pennen niet volstaan 
om die <in roman te brengen>. 
De politieke roman, die bijna zonder uitzondering een roman 
is van moord en andere abjectheid, lijkt de roman van ons 
tijdperk. De sovjet-romans, zo braaf meestal naar marxisti
sche voorschriften opgebouwd, zijn als verschijnsel wei het 
meest de studie waard: er is er bijna geen die zich na enige 
jaren met plezier laat herlezen, zo doelbewust schijnt elk het 
rapport van een voorbijgaande fase en in gebreke gebleven 
meer te geven dan dat; schijnt het misschien al te befaamde 
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<eeuwigheidskarakten van de kunst prijsgegeven voor het 
documentaire. 
Als ik terugdenk aan de reeksen boeken die ook ik op dit ge
bied tot mij nam, zie ik er maar enkele uitspringen, die achter
afbeschouwd hun waarde handhaven; en dan altijd- de kunst 
wreekt zich! - om elementen die het actuele gegeven te hoven 
gingen. Aangrijpende getuigenissen, al of niet in romanvorm 
vermomd, zijn er genoeg. In de sovjet-productie zie ik boven
al de wat taaie, maar daarom niet minder verbeten beschrij
ving van de strijd tegen de koelaks in Terres DIIricbees (de 
hollandse titel is mij onbekend) van Michail Sjolochov. 
Onder de fascistisch-getinte, de koele razernij van Die Ge
acbteten van Ernst von Salomon. Onder de antifascistische, 
die louter abjectheid vertoont, allereerst Die Moorsoldaten 
van Wolfgang Langhoff. Maar onder de politieke romans, die 
werkelijk als kunstwerk behandeld verdienen te worden, zie 
ik drie boeken: Ce qui ne fut pas van Boris Savinkov, dat in 
de dagen van de mislukte russische revolutie van 1905 speelt; 
La Condition Humaine van Andre Malraux, dat historisch 
de onderdrukking der communisten in 1927 te Sjanghai door 
Tsjiang Kai Sjek behandelt, maar er in wezen volkomen, en 
<dostojevskyaans> als men wil bovenuit stijgt; tenslotte de 
mexicaanse revolutie-roman, waar hier nu een hollandse ver
taling van verschijnt: La Sombra del Caudillo van Martin 
Luis Guzman. 
Bij Savinkov, die als sociaal-revolutionnair, intellectueel en 
avonturier, maar tevens als beroemdste terroristische leider 
van zijn tijd, alle gevaren en verraad van het <illegale> be
staan persoonlijk gekend heeft, is de grondtoon: ontgooche
ling. Deze man vertegenwoordigt, als politieke figuur en als 
schrijver, met grote zuiverheid het type van de tegelijk cyni
sche en sentimentele, roekeloze en vermoeide, romantische 
en vergiftigde, ouderwetse, onmarxistische, <verkeerde> revo
lutionnair. 
Zijn hoek, vrij slecht gecomponeerd en niet feilloos geschre
ven, maar met onvergetelijke scenes van moord, zelfopoffe-
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ring en verraad, drukt even zuiver het ene overheersende ge
voel uit: de vermoeienis van de <hogere> misdadiger. Het is 
bier niet Raskolnikov, maar de politieke moordenaar. dk ben 
als rechter opgetreden, mocht ik het? Ik word voortgedreven 
en weet dat ik niet terugkan, omdat de moord mij gemerkt 
heeft; ik wacht dus tot het wrekende lot mij achterhaalt. > 
Het is misschien niet geheel vrij van literaire pose, een beetje 
fin-de-siecle-achtig en een beetje <russisch> in de slechte zin, 
maar de waarheid van het doorleefde is veel sterker, en de po
ging deze waarheid subtiel te bevatten, door begrip althans 
te heroveren wat de absurdheid van het politieke Ieven ont
nam, maakt dit boek belangwekkender dan menig <harden 
en <bewusten geschrift. Zonder een groot auteur te zijn, is 
Savinkov althans de schrijver geworden van een superieure 
roman. (Het is al meer dan men zeggen kan van al de vlotte 
en sterke fabricaties a la Gladkov-Ehren burg.) 
La Condition Humaine veronderstel ik als bekend: Malraux' 
literair talent is veel groter dan dat van Savinkov, zijn filoso
fische scholing, dialectiek, intelligentie eveneens. Zijn pessi
misme zelfs is boger gestemd: bij hem geen vermoeienis 
(maar hoeveel minder ondervinding ook), maar een a priori 
overtuigd zijn van het menselijk tekort. Een pessimisme dus, 
dat tevens aansporing, exaltatie wordt, omdat de revolutie 
bier behandeld is als een sfeer, waarin de mens tot het uiterste 
gebracht wordt in zijn streven zichzelfteovertreffen. Totzijn 
tekort blijken zal; maar tot dan ook wordt deze zelfovertref
fing aan de orde gesteld, die de enige winst schijnt, de enige 
diepere betekenis, van het spel van moord en doodslag. Bij 
Savinkov speelt het lafste politieke verraadeen hoofdrol, Mal
raux brengt een aantal revolutionnairen voort, dramatisch, 
aangrijpend, maar tevens zo gezuiverd en edel, zo < filosofisch 
verantwoord>, dat zij eigenlijk niet meer tot deze wereld be
horen, dat zij aileen nog maar verpletterd kunnen worden 
door hun menselijke tegenspoed. 
Guzman, die naar ik meen secretaris was van Pancho Villa en 
dus wederom de nodige practijk bezit, brengt in grote lijnen 
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eigenlijk precies hetzelfde gegeven als Malraux: een groep re
volutionnairen die het verliest en nagenoeg tot de laatste man 
opgeruimd wordt; maar het verschil in uitwerking is treffend. 
Nu ik zijn boek overlas en het haast nog beter en klemmender 
vond dan bij de kennismaking, moet ik voor mijzelf erkennen 
dat Guzman, hoewel van een ongetwijfeld minder gevleugel
de intelligentie dan Malraux, in luciditeit, in reele zin, hem 
rustig overtreft: de ondervinding was hier blijkbaar alles. 
Deze ondervinding heeft hij ook neergelegd in een directer ge
tuigenis, een veellijviger boek, dat Slang en Adelaar heet, en 
waarin men Pancho Villa en consorten ten voeten uit gepor
tretteerd vindt. Men herinnert zich deze mexicaanse rover
generaal op het ogenblik vermoedelijk aileen nog maar uit de 
film Viva Villa ( waarin hij om het <karakten door Wallace 
Beery gespeeld werd, terwijl hij om de gelijkenis veel beter ge
speeld had kunnen zijn door Warner Oland). Het boek van 
Guzman naast die film, is Sallustius naast de studentenparo
die van Julius Caesar. 
Maar In de Schaduw van den Leider is geserreerder, meer tot 
eenheid gebracht, misschien zelfs boeiender nog. Als vertel
ler is Guzman van de allereerste kracht. Hij vertelt even raak, 
en met effecten die even weinig tegenspraak dulden, als de nu 
zo beroemde Dashiell Hammett, de gewezen Pinkerton-de
tective wiens gangster-romans heel wat overtuigender zijn 
dan de zo overschatte <thrillers> van Edgar Wallace. Maar 
Guzman is tevens een veel grater schrijver, en zijn onder
grand onvergelijkelijk ernstiger, zijn <wereld> van heel wat 
groter belang. Het is of deze man de politieke herolek zozeer 
doorleefd en doorzien heeft tegelijk, dat hij, metal zijn lucidi
teit, aan ontgoocheling niet toekomt. Er is bij hem niets van 
<het choraalgezang naar de bevrijde heroen dat bij Malraux op 
de achtergrond schijnt op te klinken, noch van de gewetens
problematiek van Savinkov. Hij vertelt; zoals dit hele boek 
oppervlakkig beschouwd meer een reeks losse schetsen van 
mexicaanse toes tan den> lijkt dan een goed-gecomponeerde 
roman. 
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Onjuist toch: deze man moet volkomen geweest zijn als zijn 
hoofdfiguur Axkani, die de collectieve koorts ondergaat, 
maar van buiten-af, niet van binnen-uit; van wie de schrijver 
zegt dat hij <Zoowel deelnemend als toeschouwend, trachtte 
het essentieele van de emoties vast te houden die hem zelf ook 
meesleeptem. Het is geen toeval ook dat over deze Axkani 
juist de ruwste scene van het boek loskomt, in het hoofdstuk 
waarin men hem door een benzine-trechter met alcohol vol
giet. Evenmin toeval dat de jonge generaal Aguirre in het 
eerste hoofdstuk zijn vriend Axkani belooft het meisje Rosa
rio te zullen <sparem en zich in het tweede hoofdstuk in al
le argeloosheid daar niets meer van herinnert: deze eerlijke 
oneerlijkheid zal zijn positie bepalen door het hele verdere 
drama. Rosario verdwijnt, en laat het boek haast zonder 
vrouwenfiguren voortgaan, maar Aguirre kent men dan: ijdel 
en toch niet dom, oprecht op zijn manier, gelovend aan de 
vriendschap, waarvan Axkani hem voorhoudt dat zij in de 
politiek niet mogelijk is (en toch zijn deze twee mannen vrien
den ), politiek een voorbeschikt slachtoffer, weerloos overgele
verd aan de stromingen die zich van hem bedienen en hem 
drijven zoals zij willen. De diepste gedachte in dit boek is iets 
als een politieke praedestinatie, de onontkoombaarheid, bij 
aile <vrije wih, van het politieke fatum. 
Bescheiden verborgen voor de lezer is dit boek meesterlijk, 
bijna te methodisch gecomponeerd. De Cadillac van Aguirre, 
waarmee het opent als de jonge generaal zich op de top van 
zijn roem bevindt, wacht in de slotzin onverstoord op zijn 
moordenaar. Maar het meest bewonderenswaardig blijven de 
juistheid en kernachtigheid waarmee elk personage, elke si
tuatie tot leven wordt gebracht: dit is nude soberheid waarbij 
men niets te kort komt, de zakelijkheid die soepel en genuan
ceerd weet te zijn. In de slotscene, als de verliezers gefusilleerd 
worden, terwijl tussen Axkani en Aguirre niet een woord is 
gewisseld ( althans door de schrijver werd genoteerd) komen 
zij op een gegeven moment naast dkaar te lopen; niets an
ders, want ook dan wisselen zij geen woord, en toch sugge-
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reert deze ene zin van zwijgend naast elkaar gaan een hoogte
punt van vriendschap. 
Men kan niet zo kort en toch compleet zijn, zonder en een 
doordringende intelligentie te bezitten en de volmaakte ze
kerheid van de eigen ondervinding; een dergelijke stijl be
oefenen zonder deze vereisten, zou niets opleveren dan wat 
handige of kwajongensachtige treinlectuur. Alle laagheden 
en brutaliteiten, maar ook alle heroiek die uit dezelfde toestan
den voortspruit, zijn hier gegeven, met hardheid en zonder 
bluf, precies gedoseerd en met het juiste koloriet, en zonder 
dat het ene door het andere wordt tekort gedaan. Dit hoek, 
boeiender dan menige <thriller>, is tevens de helderste hand
leiding in romanvorm mij bekend, over wat de politieke sfeer 
is; en zij, die nu nog zouden zeggen dat dit <maar Mexico> is, 
mogen gelukkig zijn in naief geloof. 
Nog iets over deze uitgave. Dit is inderdaad het beste boek 
dat de nog jonge uitgever Boucher heeft <gebracht>, en hij, 
die anders zo voortreffelijk zijn boeken verzorgt, heeft er dit
maal dan ook met de muts naar gegooid. Het ene moet het 
andere maar goedmaken, zal hij hebben gedacht. De verta
ling van Slauerhoff is nagekeken door dr Geers, zelf een be
kend goed vertaler; jammer genoeg heeft de laatste lang niet 
genoeg ingegrepen, en zijn allerlei slordigheden, stylistisch en 
typografisch gesproken, blijven staan. Slauerhoff's vertaling 
had kleurig kunnen zijn, en het onderwerp dag> hem zeker 
meer dan wie ook, maar hij was een notoire sloddervos wat 
het persklaar maken betreft, de punctuatie vooral was hem 
immer een mysterie, en door zijn bijdragen aan een arnhems 
dagblad had hij de tic opgedaan elk nieuw zinnetje los te zet
ten, zoals gebruikelijk in kindercourant en stuiversroman. 
Van deze tic is Guzman hier voor een groot deel dupe gewor
den; dit althans maak ik op uit een vergelijking met de voor
treffelijke franse vertaling, bij de <Nouvelle Revue Fran!;aise> 
verschenen, van Georges Pillement. Het zou goed zijn als 
men bij een eventuele herdruk deze betrekkelijk kleine en toch 
hinderlijke feiten herzag. Guzman's meesterwerk verdient 
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ook een beter papier: het nu gebruikte is wit, maar overigens 
zo weinig smetteloos, dat men een nagelschuier zou kunnen 
maken van alle haren en strootjes die erin worden opgediend. 
Tenslotte zijn de illustraties van Leo Meter zeer lelijk en een 
aanfluiting van de tekst. 

J. GRESHOFF: Gedichten 

Toen omstreeks 1910 de gehele nederlandse poezie onder de 
auspicien stond van Albert Verwey, en iedere jongere die des
tijds mee wou tellen in diens tijdschrift De Beweging moest 
staan, was Jan Greshoff, die toch naar leeftijd geheel tot de 
toenmalige jongeren behoorde- zij, die nu vijftig zijn, terwijl 
de nog steeds zo genoemden aardig naar de veertig lopen! -
een uitgeslotene, een zwakke broeder. Opgenomen en erkend 
als typische Beweging-dichters waren Van Eyck, Bloem, Gos
saert, maar ook een volkomen leeg talentje als Maurits Uyl
dert, wiens poezie op het ogenblik niemand meer interesseert. 
Verwey, die er trots op was, alle belangrijke dichters van later 
vooruit geproefd te hebben, vergiste zich op twee punten, die 
de belangrijkste geworden zijn voor de latere jongeren: op 
het punt A. Roland Holst, voor de lateren de grootste figuur 
in de zogenaamde Elysium-poezie, op het punt Greshoff, die 
de voornaamste baanbreker moet worden genoemd voor de 
zogeheten Forum-poezie. Maar men moet erbij zeggen, dat 
Verwey omstreeks 1910 deze rol van Gresh off niet kon voor
zren. 
Want na ongeveer tien jaar gezwegen te hebben, vernieuwde 
Gresh off zich plotseling geheel en al: met de publica tie van 
De Ceder in 1924. Van toen afbegint de <ware> Greshoff, een 
dichter die opvallend na-oorlogs was, terwijl zijn leeftijdsge
noten zonder uitzondering <gericht> bleven naar de tijd v66r 
het fatale 1914. Men merkte deze vernieuwing heel goed; men 
gaf toe dat het nieuwe eigener, beter, sterker was; maar men 
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dacht tevens dat Greshoff dan ook op een lager niveau was 
gedaald, dat zijn winst uit zijn berusting voortsproot. De 
nieuwe jongeren zelf, die toen a! opgetreden waren, vonden 
hem <alleraardigst>, maar daarom dan ook niet <serieus>. Het 
elysium-vooroordeel in de poezie heerste, ondanks aile gene
ratie-verschillen, nog in volle kracht. Toen men op een gege
ven moment de poezie van Greshoff meende te moeten be
kronen, ging dat toch niet zonder deugdelijke verantwoor
ding - en men vond die in het bij uitstek ouwesokkige ex
cuus van dat het dan maar zou zijn om zijn blijmoedige toon. 
Daarna werd de z.g. Forum-strijd over de poezie gestreden; 
en Greshoff's aandelen stegen. Een paar navolgers van hem
zijn toon was zo makkelijk! - hadden zich reeds voorgedaan; 
zij groeiden weldra zo in aantal en banaliteit, dat men nu ge
rust kan spreken van een greshoviaanse school. 
In wezen was ook deze vernieuwing natuurlijk iets heel ouds. 
Greshoff's optreden in de nederlandse poezie betekende: de 
strijd om het goed recht in de poezie een compleet mens te 
zijn; niet een dichter aileen, een hart of geest die zich gesubli
meerd heeft, zich van het andere zelf, het dagere>, heeft dos
gezongem. Zijn voornaamste middelen in deze strijd waren: 
losheid van toon, bekentenissen die niet noodzakelijk plech
tig of tragisch waren, hartelijkheid en sarcasme, brutale zelf
bevestiging en zelf-ironie door elkaar. Het klonk af en toe wat 
al te gemoedereerd, maar het was een onmiskenbaar, een 
allesbehalve vervangbaar, eigen geluid. Men heeft gezegd 
dat Greshoff uit de franse fantaisisten (de school van Toulet) 
voortkwam; het is maar erg ten dele waar. Er is een accent in 
Greshoff, even goed-vaderlands als dat van Speenhoff. De 
losse toon in de poezie - in de meest onvervalste poezie- is 
overigens ook oud genoeg, aile elysium-machtwoorden ten 
spijt - men vindt die bij Heine, men vindt die ook bij een 
middeleeuwer als Villon; Bredero is er bij ons vaak een mar
kant voorbeeld van. Aileen de in een bepaalde tijd heersende 
verstarringen moeten af en toe worden losgemasseerd. 
Op het ogenblik is Gresh off zo niet de meest gelezen ( wat 

210 



zeer waarschijnlijk is), dan toch een der meest gelezen dich
ters van Nederland. Op de eerste, <mooie>, druk van zijn ver
zamelde gedichten bij Boucher die in een ogenblik was uitver
kocht, volgde een populaire uitgave bij Stols, en ziehier reeds 
de derde druk. Het is ofhet lezersvolk van Nederland plotse
ling de traditie van de huisbijbel in poezie hervindt, en men 
heeft Greshoff dus - alweer niet helemaal ten onrechte- ver
geleken met De Genestet; even fris als Gresh off nu aandoet, 
was de lieve Fantasio het in zijn tijd. Maar een dichter die telt, 
is in de eerste plaats een eigen persoonlijkheid, en wanneer 
men ter situering aile verwante zijvlakken heeft bekeken, 
houdt men dat over waarom Gresh off een waarde zal zijn, als 
zijn strijdwaarde (die nu nog een rol speelt ), als zijn voorlo
perswaarde zelfs, de lezer onverschiilig zuilen Iaten: als men 
hem zallezen en herlezen als een der beminnelijkste mensen 
die zich in onze poezie hebben geuit, een dichter, ongetwij
feld, want anders was deze wijze van zich te uiten immers 
mislukt, maar nog vee! meer: een mens van wie men houdt. 
Ik ken in onze poezie van nu geen ander dichter, die er zo vol
uit in geslaagd is dat te zijn. Woorden als vrijbuiter en bohe
me, op Greshoff toegepast, zijn als het <satanisme> van Bau
delaire: het is de goedkope schmink die het vlugst loslaat. Als 
Greshoff iets is, dan een hartstochtelijk goed mens. Aile ca
priolen die hij maakt dienen tenslotte aileen om te bewijzen, 
dar een goed mens geen dooie diender hoeft te zijn. Als men 
zijn poezie analyseert, kan men, ondanks de ongewone lenig
heid van zijn vers en de gaafheid van zijn strofe, telkens her 
hoofd schudden: er is niet genoeg gezift, hij heeft te vee! re
gels nodig alvorens de treffers uit te delen waarvan hij ook ai
leen het geheim bezit; hij verlustigt zich soms in fraaie ara
besken die niet meer zijn dan poetische decoratie; hij rede
neert, tot in zijn meest geladen momenten, zoals het uitvalt 
en verre van foutloos; hij zondigt telkens regen de goede 
smaak ... Ma;;tr als men hem met de andere beoefenaren van 
dit soort vergelijkt, welk een poetische cultuur, een vakman
schap, een <standing>. Wanneer Greshoff als dichter een bo-
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heme is, is hij de dandy onder de bohemes. Maar ook daarom 
gaat het niet. Als men deze volledige bundel doorgaat, weet 
men dat dit niet aileen een fijne of sterke poetische opbrengst 
is, maar een levenswerk. Dit is niet een fraai of heerlijk huis, 
waardoor een heel bijzondere schim rondwaart; het is be
woond door een mens die overal houvast biedt, die een vriend 
kan zijn, aan wie men zich gerust ergeren kan, maar bij wie 
men zich telkens weer warmt. Men heeft Greshoff alleraar
digst <de krekel bij de haard> genoemd; hij is zelf een haard, 
hij is het ondanks alles argeloze hart. 
Als men dit eenmaal weet, lijkt al zijn bijtzucht en dwarsig
heid, zo essentieel toch ook in deze figuur, haast nog maar 
masker en pak van het carnaval. Als het demasque eens heeft 
plaatsgehad ... , het grote publiek zelfs schijnt deze dichter nn 
<doon te hebben. Moge het hem niet schaden, ondanks de 
modernste illusie: de keurmeester die massa heet. In het Iaatste 
deel van zijn bundel heeft Greshoff onomwonden gereageerd 
op het geweld en de dwang van deze tijd; de stalknecht in uni
form die met de gummistok als denk-argument zal voorschrij
ven hoe ons <fatsoem zal zijn, heeft zijn ongebreidelde afkeer 
en verachting, en om deze soortsterkeman testriemenmetde 
wapens die hij heeft, raakt hij niet uitgeput. 
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Wie liefde zegt gebruikt een smerig woord 
Dat telkens weer de discipline stoort, 
Het sentiment moet overboard: 
Ben kerel met een bart zooals bet boort 
Verlangt alleen naar moo rd. 

Wie fluistert daar iets van recbtvaardigbeid, 
Van medelijden met een mensch die lijdt? 
Dat is niet meer van dezen tijd: 
De bekkensnijder die bet beste snijdt 
Wint nu voor God bet pleit. 



Het contrast tussen deze militante verbittering en de oude op
standigheden die zoveel speelser en gracieuzer waren, geeft 
aan de bundel variatie, maar helpt ons mee terugverlangen 
naar een andere tijd. Het hoogtepunt van dit werk bevindt 
zich ongeveer in het midden, van De Ceder over Bij Feeste
lijke Gelegenbeden tot Pro Demo. Maar het is niet het ta
lent, dat veranderd is, bet is de man, onder de haatwalmen 
van bet hedendaagse Europa. In een dichter nog een bewijs 
tenslotte van devend> zijn. 
Ik mag niet eindigen zonder de geruststellende mededeling 
dat bet portret in deze derde druk, dat helaas bet aardige in 
de tweede vervangt, in geen enkel opzicht lijkt. De typografie 
daarentegen is verbeterd, en ieder gedicht nu weer op een 
aparte bladzij gezet. 

ANTOON Coo LEN: De Drie Gebroeders 

Na Dorp aan de Rivier schijnt Coolen diejen tragen Peelbar
goens te hebben vaarwel gezegd. Misschien niet voorgoed -
het regionale hart heeft zijn trouw! - maar voorlopig is bet 
toch wei prettiger geworden voor de niet-regionalen die hem 
willen lezen. De Drie Gebroeders is een soort vervolg op bet 
Dorp, hoewel geheel op zichzelf staand; bet breidt de legende 
uit om de held van bet vorige boek, dr Tjerk van Taeke, door 
hem een even pittoreske vader te geven- nooit leek een zoon 
z6 op zijn vader-, een alleszins opmerkelijke tante en twee 
broers, waarvan de ene, Evert, plattelandsgeneesheer als hij, 
vrijwel een duplicaat van hem is. (Het is of Evert bier een drama 
beleeft, dat toevallig Tjerk niet is overkomen.) 
Men heeft deze boeken vergeleken met Costa Berling en niet 
ten onrechte. Het is dezelfde sympathieke, tenslotte altijd 
goed-en-edel georienteerde, wat traditionele romantiek, die 
werkelijk bijzonder aangenaam en verkwikkend kan werken 
na allerlei modeverschijnselen. Tussen de romantische tradi-
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tie van Coolen en de betonformaties van Revis bijv., of het 
mode-dynamisme van Wagener, kies ik zonder aarzelen het 
eerste. De grootste troeven van Coolen zijn: een werkelijke 
eenvoud, een zekere poezie en onmiskenbare vertellersgaven. 
Zijn zwakke kant is- ondanks het verlaten van het extra
vertragende dialect - zijn langzame rhythme, een neiging 
zijn verhaal te Iaten afdrijven op een vertelprocede waarvan 
hij niet de uitvinder is, en een soms wat kalfachtige bewon
dering van zijn heiden. Het is voor de betere lezer- die altijd 
degene is met een eigen oordeel, dat hij dus ook wil toepassen 
- een grotesk verschijnsel als hij een auteur met opengespalk
te mond ziet kijken naar het spieren-opzetten van zijn papie
ren kinderen. Wat het vertelprocede betreft, er is een stijltje 
dat de lezer ongeveer als volgt zekere gebeurtenissen tracht 
op te dringen: 
< Hij zette zijn hoed op. Iedere morgen zette hij zijn hoed op. 
Ze mochten anders eens denken dat ik er geen bezit, dacht 
hij. Dus zette hij hem op, elke morgen. En als hij hem op had 
gezet, liep hij de tuin door. Hij liep zijn eigen tuin door, tot 
aan de straat. Ook de straat liep hij door. De mensen die hem 
tegenkwamen groetten hem. Dan nam hij zijn hoed af om 
terug te groeten, de hoed die hij 's morgens opzette>. 
Nguy, Charles-Louis Philippe, vele anderen hebben deze stijl 
van 6 zinnen voor 1 beoefend, z.g. om <diepen te zijn. Het is 
of er iets moet worden ingegrift, dieper naarmate het lang
zamer gaat. Maar het is en blijft een effect, gevonden door 
een zekere armoede van geest, dat bij herhaling aileen nog 
maar pakt bij lezers die zelf arm van geest zijn. En water op 
deze marrier ingegrift moet worden, is meestal onbeduidend. 
Het muziekje van vertederde berusting dat deze verteltram 
vergezelt, troost niet iedereen voor gezegde onbeduidend
heden. 
In De Drie Gebroeders, dat over het algemeen vrijer, sterker 
zelfs is geschreven dan zijn voorganger- misschien beter be
vrijd van de taal der vorige boeken - is Coolen nogal eens in 
dit procede vervallen, bij herhaling bijv. in de hoofdstukken 
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<Het Lied> en <De Dood van Tjerk van Taeke>, die beide dan 
ook tot de meest traditionele behoren. Uitstekend verteld 
echter is het hoofdstuk <Sjieuwke> (dat aan de Majoorske van 
Eke by herinnert) en <De Kolentremmen; hoewel het procede 
ook daarin voorkomt hindert het minder, omdat het vergoed 
wordt door de inhoud. De grootste vondsten in dit boek- en 
die de lezer ook bijblijven - zijn de verwisseling van kleren 
tussen Tjerk en Wobbe op Tjerk's bruiloft (in deze sprookjes
romantiek uitstekend verantwoord) en het raffinement waar
mee Eugenie de onderschepte brieven van haar zwager toch 
aan de geadresseerden, haar zuster en nichtje, in handen 
geeft, in enveloppen die zij aan zichzelf heeft geschreven. 
Hoogtepunten als deze komen in Dorp aan de Rivier niet 
voor, hoewel dit ogenschijnlijk beter gecomponeerd is, d.w.z. 
dat de losse compositie, die voor mij een charme is, maar die 
de orthodoxe romanlezers zo kan hinderen, daarin beter ver
kapt werd. 
Het kan aardig zijn deze boeken van Co olen te vergelijken met 
de latere boeken van Van Schendel en met het werk van Wal
schap. Hij is er tegelijk dichtbij en ver vandaan. De manier 
van vertellen: afwezigheid van de kommapunt, waarschijn
lijk beschouwd als een kunstmatig, een te literair teken, dat 
de gemoedelijkheid of de natuurlijkheid van het vertellen in 
de weg zit, het quasi-argeloos door de tekst vlechten van ge
sprokenzinnetjes, is vaak dezelfde. Maar waar Van Schendel 
en Walschap in iedere zin iets nieuws zeggen, het grate met 
expres kleine middelen suggereren, dringt Coolen zijn lezers 
al te vaak het geringe op met behagelijke herhalingen. De 
verbetenheid van Walschap is hem vreemd, maar hij zou 
zich kunnen rich ten naar Van Schendel, niet om van hem te 
leren, maar om, die stijl bestuderende die hem niet antipa
thiek kan zijn, zichzelf het <doorsjouwen, doorkauwen> af te 
leren. 
De avonturen van de Van Taeke's, omringd door avonturen 
van wat anderen, blijven tenslotte ontspanningslectuur, en 
de heel eigen wereld die uit Gosta Berling over de lezer komt, 
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een wereld die vaak brillant is, bij alle geloof in het goede, is 
bij Coolen afwezig, of althans heel zwak. Maar men hoeft 
zich bij deze boeken allerminst te vervelen, wat een groat 
compliment is voor een hollands schrijver; en zelfs totaal an
dersgeorienteerden zullen zich, dunkt mij, kunnen voorstel
len dat er mensen zijn die van deze boeken houden, wat een 
grater compliment is dan ik maken kan aan het <Gesamtbild> 
van de z.g. nederlandse literatuur. Het zou jammer zijn als 
Coolen niet nog een derde boek over de Van Taeke's schreef: 
Evert en Wobbe leven nog, en Evert's dochter Doutje; met de 
nieuwe personages die zij kunnen meebrengen, zou daarmee 
een boek gevuld kunnen worden zo goed als de twee nu be
staande. Daar is ook nog de onopgeloste historie van het graf 
van mevrouw Tjerk van Taeke; deze immers werd door haar 
man, tegen de wet in, in eigen tuin begraven, terwijl uit niets 
ons blijkt dat hij haar daaruit meenam toen hij zelf vertrok. 
De kwestie zou, zelfs retrospectief behandeld, zeer boeiend 
kunnen zijn. De oude Dumas bleek onuitputtelijk toen hij 
zijn musketiers opnam 15 jaar na Twintig jaar later, met 
een d' Artagnan van 55 jaar; en Stevenson, zelf een zo mees
terlijk verteller, verkoos die derde reeks als de meest fantasie
rijke. 
De schilder Wiegersma, die blijkens de opdracht het gegeven 
van Dorp aan de Rivier leverde, heeft beide boeken geillus
treerd. Het oudere in verschillende stijlen: zijn eigen (zie blz. 
48, 72 en 241 ), maar ook Goya (blz. 101 ), Speenhoff (blz. 111) 

en Tytgat (blz. 337). Het nieuwere geheel in eigen, en vaak 
zijn meest morsige, stijl; maar veel beter aan de tekst aange
past, en vooral aan het boek als zodanig, dater nu, tot in for
maar, lettrines en lettertype toe, uitziet als een van de aardige 
geillustreerde boeken van de franse collection Mornay. Het 
ware te hopen dat andere hollandse uitgevers dit voorbeeld 
volgden, tenminste wanneer zij beschikken over een illustra
tor van de kracht van Wiegersma. Het gelllustreerde hoek 
heeft, als het geslaagd is, op zichzelf iets veroverends en het 
voorbeeld uit Frankrijk mag in dit geval heilzaam heten: aan-
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leiding tot een eigen <bereiking>, niet volkomen zinneloos als 
in het geval van Nijhoff's Nieuwe Gedicbten, die in de han
del gebracht werden met het gepatenteerde omslag van de 
Nouvelle Revue Fram;aise. 

HENDRIK DE VRIES: Nergal 
Ge1mproviseerd Bouquet 
Atlantiscbe Balladen 

In 1917 verscheen in Groningen- maar men kan zeggen in 't 
diepste geheim- een brochure van 12 bladzijden, bevattende 
verzen van een 19-jarige jongen. Deze verzen gingen niet over 
de liefde, noch over de ik-heid, noch zelfs over landschappen, 
en een blik erop zou voor de recensent voldoende zijn geweest 
om te zien dat zij geen enkel verband hidden met <tachtig>. 
In volkomen bilderdijkiaanse trant werd hier de botsing be
schreven, een demonisch gevecht, tussen hemellichamen, en 
de titel van het wonderlijke opus was: Het Gat in Mars en 
bet Milagrat. Tot nu toe is aan de officiele critiek dit boekje 
onbekend gebleven. Aan de binnenkant van het bruine om
slag had de jonge dichter toch zijn voorzorgsmaatregelen 
getroffen. Daar stond: Aan allen, die willen oordeelen. - Ik 
kan van dit werk alleen zeggen, dat bet de scboonste en 
scbrikkelijkste oogenblikken van mijn leven spiegelt. - Het 
Milagrat moet men zicb denken als een uit cosmiscbe stof
fen opgetrokken, vrijzwevende stad, wier torens, de bemel
licbamen in grootte overtreffend, naar alle zijden wijzen. 
De ruimte waar de strijd woedt, is gedeeltelijk met gassen 
gevuld. 
Een dergelijk debuut zou ridicuul hebben kunnen zijn; vreemd 
genoeg deed dit rare en naieve boekje misschien aan een soort 
krankzinnigheid bij de dichter denken, maar niet in het minst 
lachen. Er was, toen reeds, dezelfde duistere kracht, het zich 
stormend opstapelen van woorden en versregels, dezelfde apo-
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calyptische geheimzinnigheid, en hetzelfde verwoede verba
lisme dat toch eigenlijk nooit de naam rhetoriek verdraagt, 
dat nu nog een groot deel van het werk van Hendrik de Vries 
kenmerkt. Toen ook reeds een verbijsterende technische knap
heid, die de verdenking <provinciale rijmelaan (zoals men 
weet bergt de provincie juist onvervaarden, die Homerus op 
zijn eigen gebied trachten te verpletteren) meteen ongerijmd 
maakte. 
Sindsdien verschenen een paar andere heel kleine bundeltjes 
bij heel onbekende uitgevers, en ondanks dit halve incognito 
werd Hendrik de Vries toch al gauw een naam van betekenis 
in de eerste groep van de nu nog zo geheten <jongerem, die 
van Het Getij. Van zijn eerste medewerking aan dat tijd
schrift af werd deze dichter eigenlijk erkend, bewonderd, na
gevolgd zelfs door zijn mededichteren. Hij bleef echter mys
terieus, en is bet gebleven. De literaire gezelschappen zagen 
hem niet; hij kwam niet uit zijn noorden, en tot op heden be
staat zijn enige vacantie uit voettochten door Spanje, veer
tien dagen per jaar. Hij kent Spanje als Groningen, en zijn 
meesterlijke vertaling van honderden spaanse copla's (die al
mede navolging vond) was de poetische opbrengst van die 
tochten. En nog steeds is hij de meest afzijdige van aile neder
landse dichters. 
In de bundel Nergal heeft Hendrik de Vries een definitieve 
keuze bijeengebracht uit al zijn vorige bundeltjes. Na verge
lijking kan ik, op een uitzondering na, de gedane keuze billij
ken. Een van zijn treffendste visionnaire gedichten heeft hij 
echter, vreemd genoeg, weggelaten. Het beet Kwelling, en 
het had De Moeder kunnen heten; daar het niet in Nergal 
voorkomt, laat ik het bier in zijn geheel volgen. 
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Ik sliep nag kart. Wat boor ik daar? 
Mijn kind, is bij in doodsgevaar? 
Mijn eigen kreet beeft mij gewekt: 
Daar staat bij, daar, met bloed bevlekt. 



Zijn halfdicht oog wordt mij gewaar. 
Zijn zachte schreden sijplen zwaar. 
Ik boor hoe 't uit zijn kleeren lekt. 
Wat wildie hand, naar mij gestrekt? 

Heb ik dan schuld? Het is niet waar I 
Wat stemmen momplen door elkaar 
Van 't vonnis, dat men dra voltrekt? 
Wat kap, die mij 't gelaat bedekt? 

Ongetwijfeld heeft Hendrik de Vries ook in dit genre zuiver
der gedichten geschreven: met minder <makkelijke> effecten 
aangrijpend, en aangrijpender naarmate zij mysterieuzer ble
ven. Toppunten in zijn werk als Mijn broer, De Gevechts
vlieger, Koorts en het obsederende Verloren overtreffen in
derdaad dit gedicht; toch moet men bet tot zijn zeer repre
sentatieve en zijn beste rekenen. De poezie van De Vries is 
moeilijk, niet aileen door de bizarheid van de beelden die hij 
oproept - voor hem wellicht ijzig scherp, voor de lezer onge
zien en ongekend- maar ook door de zware cavallerie van 
zijn charges; er zijn, naast de enkele korte gedichten die juist 
door hun onverbiddelijke eenvoud duister zijn, scherp en 
duister tegelijk, de vele die doen denken aan naar hoven wen
telende zwaarten, die een gevoel veroorzaken van eindeloze 
opstuwing. Van deze laatste soort noem ik Drie Vrouwen, 
Het Offer, Goyeska, Lucia en de Heksenliederen, hoewel die 
kort zijn. Eraan verwant in rhythme en structuur, hoewel niet 
in onderwerp en bedding zijn de Sterrenwerelden, regelrecht 
voortgekomen ook uit zijn eerste boekje, en die een grote in
vloed hadden op Slauerhoff. (Onder zijn tijdgenoten is Hen
drik de Vries de enige geweest, die Slauerhoff, zijn <wapen
broeden in Het Getij, onmiskenbaar beinvloed heeft, en voor 
wie de verhoudingen kent in onze contemporaine literatuur, 
zegt dit op zichzelf niet weinig.) 
Dan zijn er, in het steigerende genre altijd, de dialogen tussen 
man en vrouw in Stormdans en Onweer (bet voornaamste 
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dat behouden werd uit het minst <gebruikte> bundeltje Vlam
rood); en tenslotte bier eveneens betrekkelijk arm vertegen
woordigd, de meer moderne, <asfalt-achtige> gedichten, waar
in, op een overigens bijzonder rijke marrier naar een soort za
kelijke preciesheid, de inventaris ala Cendrars, werd gestreefd: 
Binnenruimte, Ramp, Tuin. Deze laatste zijn grijsgetint, ook 
als zij lichtend zijn, niet donker en rood-dooraderd. 
Een nieuwe bundel, in de bijzonder verzorgde serie Ursa 
Minor verschenen (een beperkte oplage die door bibliofielen 
binnenkort even gezocht zal zijn als de nu vaak onvindbare 
Palladium-uitgaven), brengt 23langere en kortere Atlantische 
Balladen. Hier werd het rijm, dat een van De Vries' sterkste 
hulpmiddelen is, bijna doorlopend opgegeven, maar het on
navolgbare rhythme is zo, dat men het nauwelijks mist, dat 
men ook in dit <blank verse> onverminderd de gaven van deze 
dichter proeft en ondergaat. Het mysterie is hier bovendien 
bewust volgehouden: men stelle zich voor dat deze gedichten 
fragmenten zijn, opgedolven en meesterlijk vertaald, van een 
epos waarvan de verklaring verloren is gegaan. Suggestieve 
namen van steden, koningen en toveressen volgen elkaar op, 
en tenslotte is het incantatie-element van deze epische, ly
rische poezie ook weer altijd eender, altijd weer dat van de 
bard: en zoals de poezie van A. Roland Holst aan Yeats her
innert, doen deze flarden van balladen over Atlantis mis
schien nog het meest denken aan Ossian. Er zijn dwingende 
toespraken bij, waarvan men de gewone zin niet vat, maar 
ook een paar <korte verhalen>, als van de prins die de krijgers 
uit hun nood leidt, en hen dan plotseling bij zijn eigen lang
verdronken lijk doet staan, die tot het meest Merlijn-achtig 
beklemmende horen dat De Vries ons gaf. 
In Gelmproviseerd Bouquet vindt men lichtere proeven, in
derdaad meer geimproviseerd van inspiratie (dit is geen pleo
nasme voor wie het <dichtvab kent); en zijn tekeningen, de 
beste illustraties die men zich bij zijn gedichten denken kan, 
zijn dan ook het belangrijkste in deze bijdrage. In zijn teke
ningen doet De Vries, die ook schilder is (al beschouwt hij 
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zich op dit terrein als amateur), bij sommige landschappen 
aan de etsen van Hercules Seghers denken, in zijn monster
gezichten en ruwere krabbels voornamelijk aan Goya. Er zijn 
enige vermoorde kinderen verborgen in zijn poezie; zo is bet 
of men naar de een of andereoverdekte monsterlijkbeidmoet 
graven in zijn uitvoeriger tekeningen. 
Voor de psycho-analytische uitleggers onder wie, vooral in li
teraire kringen, aan beunhazen geen gebrek is, is al dit werk 
literair en plastiscb natuurlijk schreeuwend duidelijk, en zo 
bij elkaar vermoedelijk in drie tellen teruggebracht tot een 
hymne van wensdroom en dwangvoorstelling. Gelijk bij ons 
allen, voor wie maar goed genoeg zoekt. Maar bet poetisch 
gehalte is bij De Vries wat onze aandacht bet meest boeit, en 
zijn nocturnes vol moord en hekserij zouden ons minder ont
zag inboezemen als hij ons niet af en toe kwam influisteren 
dat <het gras weer dicht met iepen (is) omkringd>. 

WILLEM ELSSCHOT: Pensioen 

Het is opmerkelijk na te gaan hoeveel <kunst> bij Willem 
Elsschot verborgen blijft en toch aanwezig is; hoezeer hij er
in slaagt op tegelijk subtitle en geserreerde wijze te schrijven 
en toch de indruk te geven dat hij met een zekere gemoede
lijke bitterheid afpraat wat hem op bet hart ligt. Pensioen 
is duidelijk het derde boek in een reeks, waarvan Kaas en 
Tsjip no 1 en 2 zijn. Het is een reeks van kleine tragedies, 
vol pakkende details van menselijke dwaasheid en laagheid. 
De verteltoon waarop deze drama's tot ons komen is cy
nisch, maar dan van bet meest onvervalste cynisme des 
sentimentelen harte; bet is de ruwe stem die telkens van 
tranen barst. Geen wonder dat de ijveraars voor <gewoon
heid> uit aile hoek en de lof van Elsschot zingen, dat hij voor 
hen zowat <de enige> is geworden, zoals dergelijke lof dan 
al gauw verkondigt. Het is zo begrijpelijk; zijn gekwelde en 
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gemene mensjes zijn zo begrijpelijk, de gewonen zijn zelf zo 
of hebben er duizend zo gekend. En men is bezig Elsschot 
te <erkennen>, haast boven Felix Timmermans, de oubollige 
en toch 66k zo ontroerde, van wie men in Vlaanderen al jaren 
lang de rivaal en tegenstelling van Elsschot maakt. Deze er
kenning is een vreemd geval geweest. Er zijn vele mensen die 
- niet geheel ten onrechte- Elsschot houden voor een ontdek
king van Gresh off. Elsschot zelf heeft aan deze mening mee
gewerkt door overal te zeggen dat hij, zonder de bewondering 
en bet aanvuren van Greshoff, zou zijn voortgegaan te zwij
gen; wat zeggen wil dat de reeks die met Kaas aanvangt dan 
niet geschreven zou zijn. De waarheid is veel meer gecompli
ceerd, en de tegenstanders van het greshoviaanse enthousias
me voor Elsschot hebben - ook niet ten onrechte - aange
voerd, dat men sinds lang wist hoe een bijzonder auteur deze 
was, dat Johan de Meester en anderen hem reeds in optima 
forma hadden gesignaleerd bij zijn eerste roman, Villa des 
Roses, die een van zijn beste blijft. Ook dit is waar. Maar de 
zakenman Alfons de Ridder, die zich onder het pseudoniem 
Willem Elsschot verborg, had toch inderdaad zeer lang ge
zwegen, toen de uitvoerige studie van Greshoff over zijn 
werk hem herinneren kwam aan bet talent dat hij bezat. En 
de waardering die men in Holland voor zijn eerste romans 
heeft gehad, en die in de verste verte niet te vergelijken was 
met bet rumoer om Timmermans, heeft nooit vastgesteld 
wat men na de eerste roman reeds, maar zeker na de prachtige 
tweede helft van de tweede, De Verlossing, had kunnen vast
stellen: dat dit talent onder de noord- en zuidnederlandse 
<realisten> uniek was, dat men hier te doen had met iemand 
die in zijn gebonden stijl, zijn inhoud, zijn kijk op het leven 
en zijn <soberheid van middelem (wat precies bet tegendeel 
is van armoede of zo maar eenvoud) verre uitstak boven de 
erkende meesters van het ogenblik, de uitvoerige en in hun 
quasi-<diepmenselijkheid> zo vlakke en vervelende auteurs, zo 
erg dogmatisch in hun ijver nergens bet banale te buiten te 
gaan, waarvan Johan de Meester met zijn driftig gehijg in 
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Geertje misschien nog de waardigste representant blijft. Om 
bet met een vergelijking met de modellen van cleze realistische 
school precies aan te geven: Geertje blijft de rotterdamse na
volging van Germinie Lacerteux van de Goncourts, Elsschot 
bereikt een kracht en een raakheid die zich zonder een zweem 
van overdrijving laten vergelijken met het beste van een Mau
passant. 
Het gevaar voor Elsschot, en in bet bijzonder voor de toon 
die hij gevonden heeft voor zijn nieuwe reeks, is iets waarvoor 
ik het woord <veramerikaniseren> zou willen gebruiken, een 
vergroving, die de kant van sommige amerikaanse romans 
uitgaat, van zijn talent. Als iedereen begint te roepen van 
<zo meesterlijk want zo gewoon>, is men in het misverstand 
geraakt; de eerste reactie die men daarop heeft, is te verklaren 
dat de zo <ongewone> meesterwerken van Poe, of van Dosto
jevsky, toch nog wel uitgaan boven die van Elsschot! Maar 
evenmin als ieder ander meester kan men Elsschot verant
woordelijk stellen voor zijn bewonderaars. Pensioen, dat bij 
een eerste lezing een beetje pijnlijk aancloet als alweer clezelfde 
zang, wint bet bij een herlezing compleet. Er zijn te veel ver
rukkelijke details in dit nieuwe boek, te veel nieuwe vondsten 
in deze oude bitterheid, om de schrijver niet volkomen gelijk 
te geven, zelfs wanneer binnenkort een vierde boek geen en
kele verandering vertonen zou. 
Met dat al: de leugen om trent dit zogenaamd gewone blijft 
een leugen. Zoals Elsschot zijn kleine lage mensjes ziet, zijn 
zij niet meer gewoon; of zoja, dan mag men met voile recht 
deze zelfde gewoonheid opeisen voor een figuur als Vestdijk's 
meneer Visser, die zo gewoon is als zijn naam, die de meest 
gewone hoilandse burger is die men zich maar denken kan, 
en die overal voor abnormaal en monsterlijk doorgaat en 
de schrik der lezende dames geworden is, aileen omdat Vest
dijk hem binnenste-buiten heeft gekeerd. Ik geef toe dat een 
dergelijke wijze van zijn hoofdpersoon aan dames voor te 
zetten ongewoon is, maar de manier waarop Elsschot de 
moeclerliefcle van zijn hoofdpersoon aan de kaak stelt is ook 
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weinig voor lieve lezeressen met gevestigde opinies bestemd. 
Elsschot's kijk is, als men bet grote stijlverschil in aanmerking 
neemt dat de een in conclusies doet samenvatten wat de an
der in eindeloze analyses blootlegt, niet minder indringend 
dan die van Vestdijk; zijn monster van moederliefde in Pen
sioen is aan meneer Visser meer-dan-gewaagd. Het grootste 
kunstenaarschap van Elsschot ligt in de manier waarop zij 
gewoon lijkt. Niemand schijnt zo recht op zijn doel af te 
gaan, zo zeker van zijn zaak te zijn als Elsschot, - in wezen is 
dit een meesterschap dat behaald werd na de zuiverste bere
keningen en niet dan na veel oefeningen; wat bovenal mee
werkt aan de illusie van deze zekerheid is: dat Elsschot nauw
keurig zijn grenzen kent. En deze man die er alles schijnt te 
durven uitflappen, laat in werkelijkheid - als wellicht ieder 
werkelijk kunstenaar- allerlei dingen ongezegd. Er is een dub
bele bodem in deze zo ruwe-en-rechte romans (in Kaas mis
schien het meest van de drie), en de ongezegde nuances juist 
geven vooral de kleur die het eigenste is in Elsschot, datgene 
wat deze romans bekoorlijk doet blijven als hun scherpte en 
bitterheid zijn uitgewerkt. De humor van de voorgenomen 
toespraak tot de raad van generaals werkt in Pensioen bijv. 
!anger na dan een zin waarin de critiek van de schrijver haar 
hoogtepunt bereikt en waarin zijn verontwaardiging opeens 
de lezer in het oor spuit: <Behoorde dat heele pak moeder
liefde niet ter plaatse verdelgd te worden?> 
Wat men er verder van zeggen moge, in zijn generatie -
schrijvers van omstreeks vijftig- is Willem Elsschot voor Hol
land en Vlaanderen gemakkelijk de schrijver waarop men het 
meest trots mag zijn. 

J. SLAUERHOFF: De Opstand van Guadalajara 

Dit is een nagelaten werk van Slauerhoff. Als men het niet 
wist, zou men het dienen te ontdekken aan de zorgvuldige 
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correctie van de tekst, die enerzijds toch kenmerkende fouten 
liet staan, anderzijds al te correct is, als bijv. in de schoolse 
plaatsing van komma's voor elke <die> en <dat>, iets waaraan 
Slauerhoff zich nooit bezondigde. De stijl zelfs lijkt een beetje 
veranderd. Het is of Slauerhoff zich beijverd heeft om klas
sieker, soberder te schrijven; en men zou hier beschouwingen 
aan vast kunnen knopen over <een nieuwe lijn in zijn werk 
die door dit boek scheen te worden aangekondigd>, als men 
hem niet beter kende. 
Want dergelijke nieuwe lijnen konden bij hem aileen instinc
tief ontstaan en voor zolang het duurde; hij was onbereken
baar in zijn werk als in zijn leven. Bovendien, in het <klas
sieke> genre heeft hij niets beters gepresteerd dan het onover
trefbare Po Tsju I en Yuan Sjen bij de Yang Tse dat wellicht 
de meest geladen en toch in schakeringen complete inhoud 
geeft in een tiental pagina's die men zich voorstellen kan. En 
men zou kunnen opmerken dat de strakheid van de chinese 
gedichten die hij in diezelfde tijd vertaalde of zelf bedacht, 
hem tot een zo <klassieke> prestatie moest leiden, maar dan 
client men er weer woorden bij te gebruiken als: onderhuids, 
halfbewust, intuitief. 
De Opstand van Guadalajara, grotendeels geschreven toen 
hij arts waste Tanger, kan geinspireerd zijn door de vertaling 
waaraan hij toen reeds werkte van de mexicaanse revolutie
roman van Martin Luis Guzman, In de Scbaduw van den 
Leider. Maar Slauerhoff zou opgehouden hebben zichzelf te 
zijn wanneer hij, zelfs tot een gelijke conclusie gekomen als 
Guzman, niet een zo slauerhoviaans karakter- misschien is 
het juister te zeggen: een zo slauerhoviaans bumeur - aan 
zijn verhaal had gegeven, dat de verwantschap nog maar op 
een enkel punt tot uiting komt. Niettemin, de kernachtig
heid van Guzman, die wei bijzonder tot hem moest spre
ken, kan hem gebracht hebben tot zijn kortere en preciezere 
zinswendingen. Ik voor mij zou niet durven zeggen, dat het 
in dit geval een winst geweest is. De eentonigheid, die van 
Het Leven op Aarde bijv. een lang lied gemaakt heeft om te 
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neurien in de nacht, de poezie in die evocatie van een China 

dat tegelijk op bet echte China kan blijven lijken en toch door 

en door een droomwereld zijn van Slauerhoff, de zinneloze 

rondgang van aile Ieven op aarde door deze eentonigheid zo 

adequaat uitgedrukt, die- mocht zij de lezer onder het in zich 

opnemen zelf weinig prikkelen of schokken - achteraf, wan

neer hij in zich opgenomen beeft, de nasmaak laat van iets 

unieks en groots, dat slauerhoviaanse is bier wel wat verloren 

gegaan. 
Wat in dit boek vooral nawerkt is de nutteloosheid van deze 

opstand van arme, halfvergeten Indianen, door de wrokkende 

eerzucht van een halfgekke priester en het messiaanse voor

komen van een halfdwaze landloper plotseling mogelijk ge

maakt. Alles verloopt ook bier, en eigenlijk compleet in bet 

groteske; steeds meer wordt deze ongerijmde woeligheid een 

boze droom gelijk, en de laatste vondst waartoe Slauerhoff's 

altijd wat sadistische wanhoop in staat was, blijkt te zijn: dat 

de landloper niet gekruisigd wordt, maar - een mislukte hei

land zijnde- half gekruisigd, zodat hij later met zijn gezonde 

hand wat kruiden en met zijn gewonde de zegen mag uitdelen 

en zich Iaten fotograferen·met de vreemdelingen die hem ko

men bezoeken. Een slotpagina om aile droom en handeling, 

die er aan voorafgaan, definitiefkapot te maken. Ook bij Guz

man ontbreekt het operette-karakter van de revolutie geens

zins, maar het blijft tevens verwoed en heroisch. Bij Slauer

hoff blijkt alles tenslotte een sinistere, half-godslasterlijke 

klucht te zijn geweest, een al te druk en dus niet vol te houden 

tijdverdrijf voor verhitte en opgehitste onnozelingen. Een 

boek om in totalitaire staten, die bet bevuilde woord revolu

tie menen hoog te houden, de schrijver te doen executeren als 

gevaarlijk contra-revolutionnair. 

Daarnaast - naast de tonelen van kinderlijke opstandigheid 

en sluw of naief spelen van eerste rolletjes - enkele prachtige 

toetsen van bet decor waarin dit alles zich· afspeelt, de mexi

caanse staat Jalisco. Ziehier in enkele regels een onvergetelijk 

beeld: 
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< Het is een somber meer, de omringende bergen zijn bijna 
overal steil en zwart en schaars begroeid. Twee uur op het 
midden van den dag ligt het als een blauwe ovale spiegel bla
kend tusschen de heete hooge wanden, en de felle gouden zon 
staat er hoog boven en ligt er diep in. Daarna wordt het in een 
zon- en schaduwhelfi: verdeeld, zooals het amphitheater van 
een corrida. De schaduwhelft breidt zich snel uit en lang voor 
den avond ligt het meer al in duister gedompeld.> 
Zoals dit boek voor ons ligt, is het nauwelijks een korte ro
man te noemen. Het is een lang verhaal, helaas niet helemaal 
geconcipieerd als · zodanig, en het zou in een herdruk van 
Slauerhoff's Schuim en Asch kunnen staan, waar het dan 
echter niet tot het beste behoren zou. Vergeleken bij Larrios 
bijv. is het, als verhaal beschouwd, ondanks aile bondigheid 
van sommige details, flink uitgelopen. Slauerhoffhad ditzelf
de gegeven obsederender kunnen maken door slordiger te 
schrijven en de helft van het aantal bladzijden te vullen; ik 
weet wel, dat dit raar klinkt en misschien had niemand anders 
het gekund, maar hij nu juist wei. Als roman - Slauerhoff 
heeft geen enkele zogenaamd <echte> roman geschreven, 
maar meer dan het equivalent ervan qua ruimte en duur -
doet het verengd en geknot aan naast Het Verboden Rijk en 
Het Leven op Aarde. Het grootste gebrek ervan is, dat het 
een tussensoort-ding is; niettemin is het de schrijver nog vol
komen waardig, en men leest het met ontroering, niet aileen 
bij de gedachte dat hij de proeven ervan niet zelf meer heeft 
kunnen nazien, maar dat hiermee zijn werk werd afgekapt en 
ons de mogelijkheid ontnomen, verwachtend uit te zien naar 
een aanvullend deel. Want bij ieder auteur van betekenis heb
ben wij leren lezen als ging het om een deel der verzamelde 
werken, niet om elk boek apart. 
Iemand die, zonder iets van Slauerhoff te kennen, op zoek 
naar ontspanning in een boekwinkel dit gele deeltje zou opne
men, weet niet welk een verlies voor de nederlandse letteren 
daarmee werd bezegeld. Misschien ook zou het hem niet veel 
kunnen schelen, of zou hij, daarom juist, het met dit ene boek-
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je <wei willen proberem, om te zien of <die Slauerhoff nu wer
kelijk zo goed is>, en hij zou bet lezen, juist wei als boek apart. 
In dat geval zou hij Slauerhoff zeer onvoldoende leren kennen, 
maar hij zou een vreemd en boeiend verhaal verorberen, zeer 
suggestief geschreven, zoals dat beet. 

ALBERT HELMAN: 's Mensen Heen- en Terugweg 

Onder de tweederangs-schrijvers van Holland behoort de ex
Surinamer nu bijna-Spanjaard Lou Lichtveld, gezegd Albert 
Helman, tot de allerbeste. Ik bedoel bier niets kwaads mee; 
niet meer althans dan dat bet mij onjuist voorkomt hem op een 
lijn te stellen met een Slauerhoff of een Vestdijk. Overigens 
gebruik ik <tweederangs> in dit geval zeer precies; wat zeggen 
wil dat Helman eeri heel wat beter schrijver is dan de talloze 
dames en heren van de derde tot de dertigste rang, waar de 
literatuur van ons kleine land mee gezegend is. 
Het zou boeiend kunnen zijn, na te gaan waarom Helman 
niet de eerste rang bereikte; hij die toch zo veelbelovend be
gonnen is. Maar vermoedelijk ontbreekt ons, voor een derge
lijke analyse, bet een of andere onmisbare gegeven. Wij heb
ben bier te maken met een soort mysterie: een auteur die voor
treffelijk schrijft, die <absoluut zijn pen weet vast te houdem, 
zoals dat in schrijversdieventaal beet, en die zijn allereerste 
boek, zijn jeugdwerk Zuid-Zuid- West nooit heeft weten te 
overtreffen, te evenaren zelfs. In dat boek, dat voornamelijk 
lyrisch is, valt de invloed van Van Schendel niet te misken
nen; maar die invloed- ik haast mij dit erbij te zeggen- doet 
er in dit geval niets toe, zozeer waren de surinaamse herinne
ringen van de jonge Helman eigen, zozeer overstemde de echt
heid van zijn eigen inhoud zijn literair voorbeeld, dat er dus 
volkomen aan ondergeschikt werd gemaakt, zo vanzelfspre
kend was deze geringe en uitsluitend vormelijke invloed op een 
schrijver van 23 jaar en zo volstrekt zuiver het persoonlijke 
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gevoelsleven, dat in die lichtelijk vanschendeliaanse rhyth
men werd uitgedrukt. 
Vervolgens verscheen Mijn aap schreit, zoveel <modernen en 
scherper ineens: Europa scheen Suriname bruusk verdrongen 
te hebben in deze toen katholieke jonge auteur. Het verhaal 
(het was eigenlijk niet meer dan een apart uitgegeven kort 
verhaal) was nogal gewild, maar kon gelden als pakkend in
termezzo. De nogallijvige verhalenbundel Hart zonder Land 
volgde, en ondanks twee of drie uitstekende schetsen (Hoen
ders, Je suis Lindor), die echter als nagekomen episoden van 
Zuid-Zuid- West aandeden, kon men ditmaal in de jonge au
teur een griezelige mogelijkheid tot banaliteit ontdekken: het 
verreweg grootste deel van de bundel had miet veel om het 
lijf> en de slechtste specimina ervan zouden niet misstaan heb
ben in De Prins der Gei1lustreerde Bladen. Maar men wacht
te verder af, en men verwachtte vooral heel veel van een ro
man, waarvan enige fragmenten verschenen waren, De Stille 
Plantage. 
Een saaie en wat burgerlijke novelle die eraan voorafging, 
Serenitas betiteld, werd opzij geschoven als een vergissing. 
De Stille Plantage verscheen - en werd, literair gesproken 
(de verkoopswaarde interesseert mij nu niet), een sof van for
maar. In dit door-en-door van Van Schendel nageaapte maak
werk, waarin de personages braverige ofvreselijk-bozeschim
men bleven, met een paar weeig-fraaie beschrijvingen van tro
pische landschappen die er allerminst in slaagden de saaiheid 
van het geheel en de drakerigheid van een paar knaltonelen 
goed te maken, stond Helman werkelijk een beetje voor schut. 
Was dat het langverbeide meesterwerk? Het'zag eruit of het 
speciaal besteld was als premie voor de Zondagsschool. Maar 
de uitgever scheen er zeer blij mee te zijn, en sindsdien mocht 
.men Helman beschouwen als <echt>, als professioneel schrij
ver. Hij gaf te kennen, dat het succes van kleine literaire pe
riodiekjes hem niet meer bevredigde en het zag er naar uit dat 
ook hij zich opmaakte om <tot het volk te sprekem. 
Dejonge katholiek werd communist, althans min of meer. Hij 
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vertrok naar Spanje. Sindsdien is het ene boek na bet andere 
uit zijn pen gekomen, in aile dik-en-dunheden. De geweldige 
turf Waarom niet, die door sommigen voor Helman's mag
num opus wordt aangezien, wat bet krachtens zwaarlijvigheid 
zeker zou moeten zijn, viel in werkelijkheid uiteen in een soort 
proloog betreffende de kinderjaren van de personages en de 
veel grotere rest, die hun verdere ontwikkeling beschrijft. 
Zelfs de grootste bewonderaars van Waarom niet plegen bet 
kindergedeelte hoog boven de rest te stellen, maar deze ma
nier van kinderen te zien en op te voeren, had Helman zonder 
meer <Overgenomem uit Richard Hughes' A High Wind in 
Jamaica, een meesterwerkje inderdaad, dat zij die zich voor 
kinderen interesseren onverwijld moeten lezen als zij dat nog 
nietdeden. 
De verhalenbundel Het Euvel Gods was weer magazine
writing, hoewel, dat moet erbij gezegd, <van de betere soort>. 
Sindsdien ben ik opgehouden Helman geregeld te volgen; bet 
laatste wat ik van hem las was De Dolle Dictator, de levens
geschiedenis van een heuzige revolutionnaire satraap, die zich 
geen seconde gegund moet hebben om uit te blazen. Zij die 
dit boek kennen, zullen mij misschien begrijpen wanneer ik 
mij baseer op een revolutieroman als Guzman's In de Scha
duw van den Leider- en zelfs op Slauerhoff's Opstand van 
Guadalajara - om deze prestatie af te doen als kinderlijk 
drukte-makerig. Maar (en ziehier waarom het probleem Hel
man mij blijft boeien) in al dit werk is de stijl meestal gaaf, ko
men altijd zeer goede bladzijden voor, als men minder let op 
de geest van de arbeid dan op de arbeid zelf. Helman schrijft 
niet <goed>-zoals-zovelen-schrijven, maar bepaald goed, wat 
zijn tekort des te meer doet betreuren. 
dk ben een klein talent en een klein talent moet hard werkem, 
heeft hij eens verklaard, met minder bescheidenheid, meen ik, 
dan oppervlakkig wel lijkt. Het is zonde en jammer dat men 
bij a! dit harde werken ( dat inderdaad plaats heeft gehad en 
waarvoor men, als men de situatie precies kende, Helman 
misschien oprecht zou bewonderen) niet denken kan aan ... 
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bijv. Balzac. Een nederlands schrijver die zijn brood met zijn 
pen moet verdienen is altijd min of meer een heros. De neder
landse honoraria zijn te klein om een schrijver tijd te geven 
voor vacantie of bezinning. Hij zal schrijven tot de verdwa
zing erop volgt, als hij van zijn pen willeven. En de uitgever 
krijgt in sommige gevallen steeds meer in de melk te brokke
len - voor het heil van de schrijver dan natuurlijk, want die 
profiteert er immers evenzeer van als de uitgever, wanneer het 
hem lukt <de brede scharem te bereiken ... Ik blijf niettemin 
zuur kijken naar al deze heroische bedrijven als ik mij erop be
zin waarom Helman- brede scharen of niet, uitgever of niet
zo pijnlijk beneden zijn eersteling is gebleven. En de woorden 
die hij sprak krijgen een zure klank, als men overweegt dat 
men op deze wijze moet opvatten wat men nog wei anders 
had kunnen verstaan toen men voor het eerst hoorde van het 
<harde werkem. 
Het boekje dat ik nu weer las, is mij aanleiding geweest tot dit 
overzicht van Helman, niet aileen omdat ik meen dat men in 
Indie de nieuwe nederlandse literatuur te weinig kent om niet 
vooral gediend te zijn met overzichten, maar ook omdat Hel
man als <figuun, als <gevah heel wat belangrijker is dan dit 
zijn zoveelste boekje. Om er intussen verslag van te geven, 
het volgende. Het bestaat uit twee verhalen, het eerste ge
naamd De Brief, het tweede genaamd Het Ei. Tussen deze 
verhalen bestaat niet meer verband dan dat zij beide literaire 
producten zijn van de psycho-analyse. Op zichzelf dus vol
strekt niets verwonderlijks, en geheel in de mode, of alweer 
een beetje uit de mode. In Parijs leeft een zekere heer Pierre
Jean Jouve, die met een vrouwelijke psychiater gehuwd is en 
zich heeft gespecialiseerd in psycho-analytische literatuur; de
ze is soms lang niet onbelangwekkend, hoewel ik vermoed dat 
de vakliteratuur prat kan gaan op heel wat boeiender curiosa. 
Het eerste verhaal van Helman nu beschrijft iemand die heen
gaat, d.w.z. die doodgaat of compleet gek wordt (of allebei), 
maar volmaakt langs een weg, belicht door de psycho-ana
lyse. Het is een man die op geheime zending uitgaat met een 
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brief en die door deze brief gebeel bebeerst wordt, zozeer be
zeten, dat bijzelf envelop scbijnt geworden voor die envelop 
in zijn borstzak, als bij die in werkelijkbeid allang moet beb
ben verloren. Dit verhaal is gebeel <van binnenuit> gescbre
ven, wat zeggen wil dat de boofdpersoon <ib zegt en de lezer 
dus alles voorgesteld krijgt zoals bij zich de gang van zaken 
voorstelt. 
Het tweede verbaal betreft twee personages, Cesar en Genia 
genoemd, die op een gegeven ogenblik, zonder dater van lief
de sprake is, met elkaar gaan trouwen. Dit buwelijk loopt zo 
uit, dat Cesar steeds meer kind wordt en Genia steeds meer 
zijn moeder; Cesar brengt bet tenslotte zover, dat bij zicb 
weer in een ei voelt leven, en als dan een werkelijk ei kapot
valt, wordt dat natuurlijk zijn einde. Men begrijpt ook waar
om bier van terug-weg sprake is. 
In De Brieflijken Van Schendel en Hughes mij plaats te beb
ben gemaakt voor Franz Kafka. Ook bier ecbter is de stijl 
even gaaf en goed. Helman maakt de nodige kleine vondsten, 
soms een aardige reeks achter elkaar. En toch is het of alles 
langs de lezer beenglijdt, ofhij dit verhaal geen moment ern
stig kan nemen. De diteratuun ligt er duimen dik op; men 
moet de kunstgrepen en de uiterlijke logica van het literaire 
metier niet kennen om dit met de nodige overgave te lezen. 
Literair gesproken leest men bier een verbaal zonder werke
lijke ondergrond, met niets dan een tecbniscb, een eigenlijk 
zeer simplistiscb mysterie; en men voorziet zozeer alles wat 
inderdaad ook komt, dat de verrassingen nul zijn. Helman is 
bier als een zeer correct detective-scbrijver, die opgewassen is 
tegen zijn correcte <plot> en die verder niets beeft: geen eigen 
cbarme, geen eigen goocbelaars-overwicbt. 
Het tweede verbaal dat in zijn burgerlijke scbrielbeid een beet
je doet denkenaan het oude Serenitas, is tenslotte veel beter. 
Op de een of andere wijze - misschien door de rust waarmee 
bet zicb afwikkelt en die onze belustheid op verrassingen ont
moedigt- slaagt de schrijver erin aan deze personages te doen 
geloven. Eigenlijk behoren Cesar en Genia wel tot de beste 
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personages die Helman tot dusver heeft weten te maken. Dit 
hele verhaal Het Ei is, welbeschouwd, een van Helman's aller
beste korte verhalen. 
Maar wanneer geeft hij ons het boek, dat de schrijver van 
Zuid-Zuid- West in zich scheen te dragen? Er zijn hardwer
kende a.'uteurs, van wie men met gerust hart niets meer hoeft 
te verwachten. Helman's literair talent is z6, dat hij het voort
durend schijnt te schuren aan de deur- of wil men: de muur
die hem sluit buiten bet werkelijk-goede. Maar wanneer hij 
plotseling een boek schreef van onmiskenbare superioriteit, 
bet zou mij geenszins verwonderen. Misschien moeten zijn 
omstandigheden zich aileen maar zo schikken, dat hij de kans 
krijgt een tijd lang niet te werken. 

F. BoRDEWIJK: De Wingerdrank 

Wie herinnert zich van Bordewijk de 3 delen Fantastische Ver
tellingen? Zij werden met bet oog op een groter publiek ge
schreven, en bet grotere publiek heeft een drastische manier 
om de ... grootheid van zijn belangstelling achteraf te doen boe
ten door een eindeloos vergeten. Ik heb toch eens een vrouw 
ontmoet, die geen diteraire vrouw> was en die zich een van 
die oude verhalen wonderwel herinnerde. Wij haalden het sa
men op, want bet was bet enige dat ook mij was bijgebleven. 
Het betrof een rijke erfgename die op reis was geweest, en he
lemaal naar ons Indie. Zij had ook Sumatra en Borneo be
zocht, meen ik, maar opeens kregen de bedienden op haar bui
ten bericht dat zij gehuwd was en met haar man terug zou ko
men. Het buiten wordt beschreven; men ziet de bedienden in 
afwachting; met veel gevoellaat Bordewijk de auto- bijna een 
auto uit Sumatra! - oprijden. Dejonge vrouw stapt uit en ach
ter haar de man, buitengemeen bizar ingepakt, nog wonder
lijker van structuur, - doodziek, invalide of stokoud? Angst 
slaat om het hart der bedienden, maar kijken helpt niet veel, 
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want hun meesteres brengt haar gezelschap in enen door naar 
de kamer boven, die zij uitdrukkelijk heeft doen in orde bren
gen, en daar komt de man niet meer uit ... Zo begint het ver
haal, en als bet beeindigd is, mag bet fantastische ervan ons 
volkomen bevredigen: de geheimzinnige echtgenoot onthult 
zich dan als orang-oetan. 
Men vindt iets dergelijks, hoewel in meer arcadische vorm, in 
de Candide van Voltaire. Maar daar diende bet tot een sati
riek-wijsgerige nabetrachting, terwijl Bordewijk volstrekt niet 
bedoelde ons te doen lachen, maar te doen rillen. Als ik mij 
niet vergis, heeft hij die eerste vertellingen Of <verloochend> Of 
zij interesseren hem niet meer. Toch waren zij in hun soort, en 
al was bet dan soms als pastiche van Poe, soms meer lijkend. 
op Hanns Heinz Ewers, niet minder fantastisch dan wat Borde
wijk later geleverd heeft. En zij waren ook lang niet slecht ge
schreven, op hun <creepy-story>-manier. 
Ik kan mij echter voorstellen, dat de latere Bordewijk, zoveel 
persoonlijker geworden en- bijgevolg? deze vraag is niet zo
maar te beantwoorden- veelliterairder, die vroegere produc
tie te bellettristisch vindt om er nog veel voor te voelen. De 
schrijver van Bint, van Rood Paleis, van De Wingerdrank nu, 
waarin verscheidene a parte verhalen ( ook reeds vaak apart be
sproken) werden bijeengebracht, is iemand die zich verdiept 
heeft en verfijnd, en bet ene na bet andere in de wrijving tus
sen persoonlijkheid en talent heeft veroverd. De gemakkelijke 
fantasie van vroeger werd gravender maar daardoor dieper, 
enger maar daardoor scherper en treffender. Na het vreemde 
en monsterlijke te hebben doorgefladderd in de wereld, ont
dekte Bordewijk de kelders van zijn eigen wereld. 
Hij zag er zich in gevangen, de holbewoners die hij vroeger 
van buiten bekeken had, al was bet door een getralied raampje, 
hij ging er nu zelf toe behoren. Hij ontdekte dat zijn kel
ders bevolkt waren met monstergezichten, bovenal diirmee, 
en hij raakte zozeer onder de druk van dit gezelschap, dat ook 
zijn fantasie er een beetje door werd platgedrukt. Als men 
Bint herleest, verwondert men zich dat dit quasi-uit-vondsten-
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bestaande verhaal in wezen zo arm is aan fantasie. De leraar
hoofdpersoon is feitelijk aan niets anders overgeleverd dan 
aan een school van monsterkinderen; deze dragen bij mon
sters passende namen; zowel in bet vinden van die namen als 
in de beschrijving van de gezichten toont de schrijver natuur
lijk enige fantasie, maar hij is niet in staat die te varieren. De 
monsters judassen elkaar een beetje, maar altijd op vrijwel de
zelfde manier, de leraar zet zich schrap, er is een <idee> in deze 
school, die tot uiting komt tussen de directeur, de leraren en 
de kinderen, en die ook wei fantastisch is, maar tevens al zo 
<Zinrijb, dat men er allerlei beschouwingen over ten beste kan 
geven. Boze leraren hebben de beer Bordewijk verweten dat 
dit alles niets was dan de nachtmerrie- de rancuneuze nacht
merrie, zou men nu zeggen- van iemand die zelf een slecht 
leraar geweest was; so it. Dit zegt niet meer regen Bordewijk 
dan dat hij zijn obsessies uit zichzelfhaalt. 
Met Rood Paleis en De Wingerdrank na Bint in handen, 
merkt men dat de obsessie zich herhaalt. Er is een <hoofdob
sessie> die Bordewijk's fantasie beknelt, en waaraan hij zich 
eerst in zijn laatste verhalen weet te ontwringen. Het is die 
van opgesloten te zijn, althans binnen een bepaalde ruimte te 
moeten wonen of ronddwalen, tussen monsterlijke wezens, 
die tenslotte vaag blijven; een gevoel van vervreemding of 
aftakeling gaat ermee samen. Ik denk er niet over dit met 
psycho-analytische amateurderij te <Verklarem, maar con
stateer een feit dat zich bijna opdringt. De ouderwordende 
man in bet verhaal Huissens (bet eerste in De Wingerd
rank), de geruineerde dito in Ifzeren Agaven, het kind en het 
jonge dienstmeisje in Keizerrijk (dat op meesterlijke manier 
bet oude Amsterdam voor de geest roept), de man die zich wil 
opsluiten in Passage ( dat nog beter haast de haagse passage 
als spookhal beschrijft), bet zijn allemaal vormen waarin de
zelfde obsessie wordt uitgeleefd. Maar de lijder eraan schijnt 
beterschap te vertonen, indien men de chronologische orde 
van deze verhalen als ziektebeeld zou mogen beschouwen. Het 
monsterlijke maakt plaats voor aileen-maar spookachtigheid, 

235 



de griezelige wezens met hun kwellende namen verdwijnen 
meer en meer in hun spookachtige decors, en voor wie niet 
behept is met de gout du monstre> moet deze spookachtigheid 
tenslotte aangenamer zijn, om niet te zeggen poetischer. 
Wat de diepere zin, de <ideologie> achter dit alles mag zijn, 
laat ik gaarne buiten beschouwing; een schrijver telt meer of 
minder naarmate hij literair weet te realiseren wat hij heeft 
<bedacht>. En een ding nu is zeker: ik ken niemand in Hol
land die z6 volmaakt de spookachtigheid, het inhaerent-ir
reele van iedere plek, woning of wijk weet tevoorschijn te roe
pen en waar te maken als Bordewijk. Hij is verwant aan twee 
schrijvers tussen wie hij, wat de leeftijd betreft, een schakel 
vormt: de oudere Van Oudshoorn en de jongere Vestdijk. Bij 
beiden is de wereld ruimer; beiden zijn dan ook minder opge
sloten. lk weet niet of het Bordewijk's verleden is, dat maakt 
dat hij enigszins gelijk heeft als hij zich- zoals hij eens deed
miskend noemt; maar ik kan bij mijzelf nagaan dat ik, zelfs na 
lezing van Bint en Rood Paleis, geneigd bleefhem te houden 
niet voor een werkelijk schrijver, maar voor wat men noemt 
een zeer begaafd bellettrist. 
Een verzameling als De Wingerdrank draagt er dan wel zeer 
toe bij dit misverstand, als het er een is, te herstellen. Hoewel 
soms wat gemaniereerd, schrij ft Bordewijk uitzonderlijk goed: 
men kan bovendien moeilijk iets anders zeggen van iemand 
die zo precies bereikt wat hij wil. lets meer ruimte, iets meer 
achtergrond, en ik zie niet in waarom men deze auteur zou 
achterstellen bij Van Oudshoorn, die een van onze minder 
bekende, maar- ware het slechts om Tobias en de Dood- een 
van onze beste schrijvers is. 
Het laatste verhaal van De Wingerdrank, het even boeiende 
als charmante Sod om, waarin de fantasie weer rijker wordt en 
dat men een bedroefde satire zou kunnen noemen als men niet 
bedacht dat elke satire eigenlijk bedroefd hoort te zijn, lijkt 
mij uit deze bundel het allerbeste. En het doet Bordewijk des 
te meer eer, als men erbij denkt aan een boek van T. F. Powys, 
waaraan het verwant schijnt in zijn ongegeneerde behande-
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ling van goddelijke protagonisten; dit korte verhaal doet ra
ker, Iichter, minder gewild aan dan het werk van de beroemde 
Engelsman. 
OfBordewijk ons nieuwe monsters zal voorzetten, over nieu
we spookpleinen zalleiden ofhet nog eens brengen zal tot een 
soort schelmenroman, waarin zijn talent tot voile ontplooiing 
zou kunnen komen en die even <Zinrijk> en satirischzoukun
nen zijn als het korte verhaal Sod om, men zal moeten blijven 
lett en op deze mistige ster aan N eerland' s literaire hemel. Het 
is jammer dat men hem waarschijnlijk niet gauw in Indie zal 
zien: er zijn hoeken van Batavia die op hem wachten om ver
eeuwigd te worden: fort Culemborg en de Jacatraweg bij 
maanlicht, en natuurlijk dat vreemde graspleintje van Molen
vliet-West-binnen, en de oud-indische landhuizen die nog 
steeds voor hun roman klaarstaan, maar steeds verlatener 
en smartelijker in hun vrees plaats te moeten maken voor 
ook zo'n paar villaatjes in stijl Tropisch Baarn. 

D.A.M.BINNENDIJK: Onvoltooid Verleden 

Binnendijk deed het eerst van zich horen in de groep der 
Vrije Bladen. Zijn theoretische begaafdheden verdrongen, bij 
deze dichter, in het begin bijna al zijn poetische. Hij wist z6 
goed wat poezie was en wat niet, en hoezeer de echte poezie 
al het andere literaire overblonk, dat de enkele idee hem al ver
lamd moet hebben, als het er op aankwam poezie te schrijven. 
Bovendien het gevaar van te veel schone vormen te betasten 
is dat men er met zijn eigen psyche aan raakt vastgekleefd. 
Kortom, de poetische productie van de bloemlezer en essayist 
Binnendijk bestond tot voor kort uit een griezelig beperkt 
bundeltje, genaamd Het Andere Land, waarvan de aesthe
tische glansjes, helaas, vooral aan een andere koker deden 
denken. Dit plotseling inziende scheen Binnendijk zich uit de 
poezie terug te trekken. 
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Maar ook hem bracht het verzaken niets dan winst: als be
wijs de bundel die thans voor ons ligt, Onvoltooid Verleden. 
Oat Binnendijk dit verleden zelf onvoltooid acht, zou men z6 
kunnen opvatten, dat niet alles van de oude dichter Binnen
dijk in het verleden weggleed; maar dit doet er weinig toe 
waar de nieuwe dichter zich gerust mag vertonen. Zelfs in de 
eerste afdeling van deze nieuwe bundel, waar het accent van 
Marsman en Slauerhoff niet geheel werd overwonnen, hindert 
dat nauwelijks meer, omdat hier nu slechts een grotere vol
heid schijnt te worden ingeluid. In de tweede afdeling is Bin
nendijk werkelijk zichzelf, en verzen als Het Portret, Vriend 
en Vijand, Sterfbed, Dubbel Uitzicbt kunnen de wrangste 
criticus overtuigen. Over een debuterend dichter schrijvend, 
verklaarde Binnendijk onlangs: < Geleidelijk gaan (zijn) kwa
liteiten zich dan bevestigen, al blijkt (hij) tevens meer en meer 
te zwichten naar < actueele> eischen, die van bepaalde zijde een 
tijdlang aan de poezie zijn gesteld, eischen van <Oprechtheid>, 
<Onschoonheid>, <ironische formuleering> e.d. >. Deze uit
spraak is van a tot z toepasselijk op Binnendijk zelf: ook hij 
bevestigde zichzelf naarmate hij de door hem jarenlang exclu
sief voorgestane <Elysium>-poezie verliet om zich op het ge
gispte <Forum >-terrein te wagen. Zijn beste verzen zijn onmis
kenbaar <forums> (tot in iedere nuance bijv. het gedicht Dag
taak); en in de latere afdelingen, waar hij het persoonlijke ele
ment weer voor het zangerige verwaarloost, in de serie ronde
len bijv., is hij weer uiterst zwak, doet hij feitelijk niets dan 
dat algemeen-poetische magma verrijken, waaraan ieder ge
makkelijk deel heeft die wat met rijmen en metrum kan om
springen, en dat zo vermoeiend verwijderd blijft van alles wat 
eigen vorm is of eigen accent. De rondelen van Binnendijk 
zijn zelfs in geen enkel opzicht beter dan die van Nederland's 
gepatenteerde rondeeldichter August Heyting. 
Over het algemeen blijft intussen het poetisch kunnen van 
Binnendijk beperkt; zijn verzen zijn stijf, zijn rijmen vaak ba
naal, men krijgt af en toe de indruk dat hij gewrongen en duis
ter is, niet uit vrije wil, maar om een stoplap te vermijden en 
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door de dwang van het rijm. (Het is bijv. opmerkelijk dat hij, 
in het ene sonnet dat hij schreef, en waarin hij voor de terzine 
reeds het ruimste en gemakkelijkste rijmschema gekozen had, 
<steigen laat rijmen op <stijgem.) Maar deze detailcritiek heeft 
geen zin, zodra iemand, zodra zelfs een dichter, iets te zeggen 
heeft, en het aantal verzen waarin Binnendijk nu getoond 
heeft ook tot zoiets in staat te zijn, geven hun waarde aan de
ze gehele bundel, maken van Onvoltooid Verleden een poe
tisch werk dater zijn mag in de productie van deze tijd. 

A. ROLAND HoLST: Ben Winter aan Zee 

Is het nodig de dichter Adriaan Roland Holst voor Indie een 
korte introductie te geven? Vele vrouwen, waaronder harts
tochtelijk tennisspelende, lazen en herlezen zijn eerste bundel 
Verzen, die van zijn latere bundels toch nog maar een aan
kondiging was. Het Sneeuwliedje daaruit, en niet te vergeten 
Het Stille Huisje komen in vele bloemlezingen voor en doen 
voortreffelijk dienst om aan schoolkinderen die later nooit 
meer een dichtbundel inkijken, een vervalst beeld van deze 
dichter mee te geven. 
De Belijdenis van de Stilte, karakteristieke overgangsbundel, 
waarin het streven naar groter kernachtigheid telkens weer 
tenietgedaan wordt door welige taal-luchtwortels, is welbe
schouwd de minst bekende bundel van Holst gebleven: geslo
ten voor de velen, weinig heropend door de weinigen. Met de 
latere bundels: Voorbij de Wegen en De Wilde Kim heeft 
men Holst <in voile bereiking>; als de erkende eerste van zijn 
genera tie. 
Er zijn verspreide verzen van hem, die het mooiste evenaren 
wat in deze bundels voorkomt, maar die geheel in dezelfde 
toon bleven. Wat Holst kenmerkt, is in de eerste plaats een 
bard-achtige grootsheid, die voorbij schijnt, die aan de heden
daagse wereld even weinig voeding ontleent als teruggeeft; 
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waarvan bet drama is: een andere wereld verloren te hebben 
en zich met deze te moeten compromitteren. Maar men stelle 
deze dichter op zijn plaats, alvorens hem te omarmen of af te 
wijzen. Met de vage en fleurige wensdroom-poezie van ande
ren heeft hij niets uitstaande; zijn poezie kolkt en woelt om 
die klippen, waaraan de uiterste golven van andere zangen 
juist reiken om zwakjes omkrullend weg te smelten. Niet ai
leen door de intensheid en zuiverheid van zijn talent, maar 
ook door bet willen, door de soort inspiratie die dit talent 
drijft. Men kan de poezie van Holst eentonig noemen, maar 
zij is dit dan ook in haar zelden verzaakt streven om bet ver
ste, bet gevaarlijkste te bereiken. Reeds de inzet van dit spel 
verdient eerbied. En overal waar Holst het spel won, onttrok 
hij zich aan de competitie tussen meer of minder goede dich
ters waaruit de bloeiende poezie van een literatuur bestaat, is 
bet ofhij aileen dichter is, eenzame zwemmer zonder mede
dingers naar de eilanden der gelukzaligen die hij aileen kent, 
bereid in eenzaamheid aan te komen of te verzinken. 
In practischer literatentaal vertolkt wil dit zeggen dat Holst, 
als zonder eraan te denken (zo vanzelfsprekend was bet), op 
dat <europese peih bestaat, dat men sommigen niet kan voor
houden, zonder hen te doen knarsetanden van kwaadheid. 
N og preciezer gezegd, en met een voorbeeld: A. Roland Holst 
is een dichter, die, om op waarde geschat of <gecritiseerd> te 
worden, allereerst op bet peil client te worden geplaatst van 
een Rossetti (die <ons modernem echter nog heel wat meer uit 
een voorbije wereld lijkt) of van een Yeats,- en dat hoewel de
ze dichters hem soms tot voorbeeld strekten. 
Gesteld nu echter dat men dit alles niet wist; dat men <zo
maan in handen kreeg deze laatste bundel, die eigenlijk een 
groot gedicht is, -een reeks van korte, uiterst geserreerde acht
regelige verzen, die zich weer in groepen scharen, welke groe
pen toch weer een lang gedicht worden, zoals dagboekaante
keningen zich als ongewild tot een aangrijpende novelle kun
nen schikken, - deze novelle haast, in soms apocalyptisch
duistere en intense poetische notities: Ben Winter aan Zee. 

240 



Gesteld dan dat men, de <moeilijkheid> van dit werk niet ach
tend, want, hoe dan ook, in vleugen en onverwachte schok
ken, door de mysterieuze schoonheid ervan gegrepen, las en 
bleeflezen tot men, zonder er meer moeite voor te doen, de 
samenhang van wat bier bericht werd in zich voelde her-ont
staan, welk beeld zou men dan krijgen? 
Een man, die zich uit de wereld teruggetrokken heeft - aan 
zee; maar zo eenvoudig is bet niet, en bet was reeds verkeerd 
te zeggen dat hij zich terugtrok: een man, die de wereld om 
zich been heeft voelen afbrokkelen, tot hij, buiten zijn keuze, 
op dit smalle strand kwam te staan; en hoewel dit strand aan 
een kant door de zee verlengd wordt, die immers eindeloos 
beet en die de vlucht scbijnt over te laten naar de gelukzalige 
eilanden, naar het Elysium zo vaak reeds door Holst opgeroe
pen, bet is tevens zijn laatste bastion. Naarmate men dieper 
in bet gedicht doordringt, vergeet men de eenzame wandelin
gen die hij maakt, om beter te beseffen hoezeer hij in een klein 
bestek werd teruggedrongen: meer strafcel dan ivoren toren. 
Een man, oud of jong? Beide. Gedurende zijn wandelingen 
spreekt hij tot zichzelf, met een stem steeds heser naarmate zij 
meer maar binnen> spreekt, en bet is duidelijk dat met dezelf
de intensheid, die dit bepaalt, de overtuiging in hem leeft dat 
maar buiten> spreken nodeloos werd. Ook wanneer hij, thuis
gekomen, bet gevangeniskarakter van zijn eenzaamheid dui
delijker ondergaat - maar ook dit is maar een beeld dat een 
reeds oud gevoel bekrachtigt, want iedere afgedrevene van 
Elysium is op deze wereld immers een gevangene- prevelt hij, 
om de donkerte van die eenzaamheid met oude beelden te 
kleuren. 
Welke beelden? Een vrouw in de eerste plaats; de eerste strofe 
reeds zegt bet: 

Eens liep zij boog te spreken 
langs de Noordzee; een dag 
kermde er om aan te breken -
z1j" overstemde hem, 
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sprekend nog met de nacbt. 
Sinds baar de stad doorzwijmelt 
klimt op de kou om m1j'n stem 
een meeuw, en kermt en tuimelt. 

V oor de kenners van Holst is in deze strofe een lied vol oude 
motieven herkenbaar, hoewel bet nooit nog zo afgeknot en 
ingeperkt werd uitgebracht. Maar wij blijven ons stellen in de 
plaats van hen, die deze bun del het eerst in handen kregen, en 
in die van de eenzame met wie zij kennismaakten. De herin
nering aan een vrouw dus vervult hem, een vrouw die blijk
baar verloren werd en in de Stad onderging; de Stad, zoveel 
verder weer af van Elysium dan dit strand waar zij eens met 
hem vertoefde. Deze bepaalde vrouw wordt verderop vervan
gen, lijkt het, door een andere, maar is bet wel een andere? Is 
het niet de vrouw, zij die voor het eerst en voor altijd schoon
heid bracht in dewereld?Wanneer (zoals bij Goethe en Yeats) 
Helena - die van Troje - genoemd wordt, heeft de Iezer er 
vrede mee: die naam, inderdaad, is passender dan een andere. 
En wanneer deze vrouwen, die elkaar eerst schenen te verdrin
gen, zich in elkaar oplossen, tot men niet meer weet wie eigen
lijk bedoeld wordt, is bet goed aldus en doet de Iezer ook beter 
niet te proberen hen van elkaar te onderscheiden: als de 
eeuwige schoonheid, Helena, ontluisterd en verouderd raakte, 
is bet niet omdat die andere, in de stad, die niet Troje was, on
derging? 
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Van welke brand doorrakelt 
peinzen de sintels? Hoi 
en in wartaal orakelt 
ergens in de scboorsteen 
een beks, een tooverkol, 
van Troje, en wraak, en veete
De wind en ik alleen 
weten nog hoe zij beette. 



Er waren eens geliefden, bier aan deze zee, die er nu niet meer 
zijn, dat is duidelijk; zij, die er toen waren, waren zij wel die 
zij leken? Werden zij niet beheerst door wezens, beter en voor
al sterker dan zij, want zuiverder en intenser, die in hun licha
men elkander vonden - elkander weer verlatend toen zij hen 
verlieten? Ja, voor de eenzame man is dat de waarheid. Dat 
heeft zich, in de sterkste ogenblikken bier doorleefd, eigenlijk 
afgespeeld, gelooft hij. 
Met die opvatting valt het wereldbeeld van de man samen. 
Wie zichzelf verzaakte voor een bewoner van Elysium- al was 
die bewoner een voorvorm weer van hemzelf- moet deze zie
ke, gespleten, verwilderde wereld ook de rug toekeren voor 
het verloren Elysium zelf. Dit motief bestond sinds lang bij 
Holst, maar Ben Winter aan Zee is in zoverre actueel, dat het 
karakter van <Onze koortsige tijd> de toch reeds eenzame 
drong in zijn laatste veste, binnen zijn laatste grenzen. Er is 
een volstrekte overeenkomst van karakter tussen deze ver
scherpte eenzaamheid en het beperkte formaat van de nieuwe 
strofen, en hun als het ware zoekend dagboek-karakter, verge
leken met de zoveel wijdere zangen van vroeger. 
Als mij een opmerking onjuist lijkt in de overigens zeer scherp
zinnige beschouwing die Menno ter Braak aan deze bundel 
wijdde, dan is het dat Holst zich hierin <Ontmenselijkt> zou 
hebben. Integendeel: het is een in zijn eigenste karakter terug
gedreven menselijkheid, die bier aan het woord komt, zij het 
aan een woord dat, van de meest menselijke wrevel en wan
hoop zwaar juist, de uithaal als onmogelijk voelt. 
De oude beklemming: dat deze wereld te laag was of te zeer 
verworden om niet door buitenwereldse machten te worden 
getuchtigd, zoniet verdelgd, leeft nudes te sterker op. Niet de 
eenzame aileen verloor een staat van grotere luister, ook deze 
hele wereld. Er was vroeger een geloof, een drang althans naar 
buitenwereldse contacten. Nu: 

Leeuw van oud licht, zieltoogt 
ergens in bet woest duin de 
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dag nog: het bitter oog 
breekt, en de manen raken 
vol zand. Aan den zee-einder 
brandt nog een wolkgebied, 
waar de Eeuwige door vuurdraken 
zijn aftocbt dekken liet. 

Men vindt bier meer verbittering, meer critiek op verschijnse
len in de huidige wereld, dan het runenschrift van de bard op 
het eerste gezicht deed veronderstellen. Sinds Elysium verlo
ren ging, moesten wij wei worden wat wij zijn; en zo wij Ely
sium niet hervonden, is dat nog te wijten aan de lagere krach
ten in onze natuur. Met minder smaak en poetisch gehalte 
had het op een theosofisch vertoog kunnenlijken; terwijl bet 
zich daarvan nu juist trots verwijdert. Hier is nog een oud ac
cent van Holst, dat in dit gedicht toch volkomen gerechtvaar
digd wordt als een dramatisch moment van de man- de <held 
van het verhaal> - om wie het hier gaat: 

Zwaar vleescb, belust op roof, 
door kwale' allengs ontluisterd
Heerscbzucbtig brein, lang do of 
voor bart's veracbte alarm en; 
tbans voor opbanden duister 
bang sluitend- Ziel, zicb scbrap 
zettend in dit verarmen -
0, Angst- o, Rekenscbap. 

En de termen van dit zelfverwijt zijn ook <modern> genoeg. 
Zelf de laatste barden ontkomen niet aan bun tijd. Er zijn 
verschillende manieren om van dit gedicht te genieten, dat 
wellicht het belangrijkste is sinds jaren in Holland verschenen, 
en zij die zich uitsluitend op de modernste uitingen van socia
le en collectieve conflicten instelden, zullen wellicht aan ge
nieten even weinig toekomen als wanneer zij een gedicht in 
een hun vreemde taal in han den kregen; maar dit is zeker: los-
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geraakt van deze wereld is het niet. De hier beschreven winter 
aan zee was een winter, die het besef van gekluisterd zijn aan 
deze wereld juist verscherpte; van de onontkoombaarheid er
aan, ook voor wie zich ingraaft; van een eenzaamheid die ten
slotte nooit volledig wordt, gegeven reeds het rumoer waarin 
de wereld afbrokkelt. Dit nog maar zelden aangeroerde, hier 
voor het eerst zo klemmend gerealiseerde thema in de poezie 
van A. Roland Holst, draagt niet weinig bij tot de bloedkleur 
van smeulend vuur, die deze bundel doorgloeit en hem belet 
te stralen. 

M. NIJHOFF: Nieuwe Gedicbten 

Het eerste wat de naam Nijhoff in de poezieminnaar oproept 
is het woord talent. Hij is zeker, van al onze 20e-eeuwse dich
ters, degeen die het meest overtuigend, het meest opzichtig 
ook, met talent begiftigd werd. Niets in hem van dat onver
klaarbaar-verrassende van een Slauerhoff, dat onuitputtelijke 
en geheimzinnige, dat hand in hand gaan van landerige on
verschilligheid en raakste poetische intultie: bij Nijhoff is het 
raffinement zowel menselijk als technisch een voldongen feit; 
hij zou aileen nog maar tegen kunnen vallen als hij niet ver
fijnd was. Er zijn schrijvers, die door hun talent naar boven 
worden getrokken als door een ballon; andere die erdoor voor 
de voeten gel open worden tot zij erover struikelen, alsof het 
een hondjewas (eeneersteprijs-winner natuurlijk). Bij Nijhoff 
heeft beide wei eens plaats, en toch, wie zal zeggen dat hij zijn 
talent niet in optima forma beheerst? Een buitengemeen rijk 
en zelfs grillig talent beheersend dus, lijkt hij er echter in zo
ver nog op dat zijn eigen grilligheid hem soms weer parten 
speelt. 
Dit alles wil niet zeggen dat Nijhoff geen eerlijk dichter zou 
zijn. Een dichter juist heeft het recht oneerlijk te zijn als mens, 
waarmee ik bedoel dat zijn poezie meer suggereert en waar 
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doet lijken dan hij menselijk zou kunnen verantwoorden; wat 
erop neerkomt te beweren, wat ik inderdaad beweren wil, dat 
de poezie misscbien het hoogste van alle literaire genres is, 
maar zeker het meest geflatteerde. Het is oneindig moeilijker 
voor een schrijver om valse bankbiljetten onopgemerkt te 
doen circuleren in een roman dan in een bundel verzen. Van
daar dat een honderd procent dichter, een gaaf en betrouwbaar 
dichter, volstrekt niet gedekt hoeft te worden door het equiva
lent daarvan als karakter, als menselijke inhoud op zichzelfbe
schouwd,- d.i. buiten het geflatteerde licht van de poezie. 
Ik ken iemand, die Nijhoff's vermaardste poezie (de bundels 
De Wandelaar en Vormen) geniet als het summum van eer
lijkheid, door onze <moderne> dichters opgebracht. Deze opi
nie is des te treffender, waar deze zelfde bewonderaar overi
gens voornamelijk gelooft aan de talenten van amerikaanse 
schrijvers als Dreiser en Sinclair Lewis,- lieden die, wat hun 
talent dan ook moge zijn, zich aan de antipoden bevinden 
van de verfijning ala Nijhoff. De eerlijkheid van Nijhoff is er 
een, door de filter van de poezie gedistilleerd. 
Er is in zijn wezen, hoe verscheurd (decadent vermoeid of tra
gisch luchtig) het zich ook moge voordoen, in de eerste plaats 
een allesoverheersende coquetterie; en als daar niet was dat 
meest echte en wellicht meest tragische in hem: de hang naar 
een kindertijd die voorgoed verloren ging, de bijsmaak dat in 
zelfs de meest behaagzieke dichter een vreselijk bedroefd jon
getje overbleef, men zou hem gaan rekenen tot die talenten 
die, dichter of niet, het meest aan acrobaten, dansers en ac
teurs verwant zijn. Het woord <talent>, dat als een vuurpijl 
uit de naam Nijhoff schiet, zou dezelfde onaangename bij
smaak van <toch te licht> hebben gekregen, die het heeft wan
neer het ons tegemoet schiet uit de naam Cocteau. Misschien 
is Nijhoff aileen ernstiger gebleven dan Cocteau, omdat hij, 
geen Parijzenaar zijnde, ondanks alles bepaald bleef door de 
hem omringende hollandse poezie. 
Bij deze herdruk van Nijhoff's derde bundel, Nieuwe Gedicb
ten, wil ik vooral wijzen op enkele details. De vraag of deze 
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bundel zijn vorig werk waardig is of niet, is haast niet te be
antwoorden, omdat het antwoord geheel afhangt van het 
standpunt waarop men zich stelt. Wil men v66r alles wprech
te menselijkheid>, dan is het ofNijhoff- die zelfs zijn christen
dom al coquetterend opdient- hier nog meer achter zijn vers
vaardigheid en vindingrijkheid in kleine ornamenten schuil 
gin g. Is het grote gedicht A water, het magnum opus van deze 
opbrengst, met zijn irriterende schijn-eenvoud van op het eer
ste gezicht rijmloze verzen, die bij nadere beschouwing blijken 
aile klinkers en diphtongen in reeksen uit te putten, een gedicht 
vol diepe ontroering of een kwibus-achtig stuk virtuositeit? 
Waarschijnlijk allebeide, wat bij Nijhoff nog neer zou kun
nen komen op volmaakte oprechtheid. Heeft men zich met 
Nijhoff geheel verzoend, dan is ook Awater geheellogisch 
in de ontwikkeling van dit karakter en dit dichterschap een 
onvolprezen meesterstuk. Lukte dat niet, dan blijven ook 
in dit gedicht allerlei vondsten te bewonderen, die niemand 
dan Nijhoff ons geven kon, als bijv. deze scene in een kappers
winkel: 

Het klein vertrek met kasten aan weerszij 
lijkt door de sterke geur van allerlei 
parfumerie-artikelen nog kleiner. 

Nooit zag ik A water zo van nabij 
als thans, via de spiegel; nooit scheen hij 
zo nimmer te bereiken tegelijk. 
Tussen de flessen, glinsterend verbrijzeld, 
verrijst hij in de spiegel als een ijsberg 
waarlangs de gladde schaar zijn snavel strijkt. 

Zo is er meer in de bundel; en waar sommige stroefheden in 
de le druk nog stoorden, zijn die zonder uitzondering in de
ze 2e uit de weg geruimd. 
Het is Nijhoff onmogelijk zijn reeds gedrukte verzen zelfs on
gemoeid te Iaten; met het <ware artistentemperament>, vol-
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gens sornrnigen, retoucheert hij er telkens weer aan, sorns zelfs 
tot hij een zeer gelukkige eerste vondst door een banaliteit be
dorven heeft, zoals hem gebeurde in het beroernde vers Zingen
deSoldaten, waarvan de slotregels van een strofe eerst luidden: 

Melancbolie, uw vondsten zijn bizar: 
<De duivel beeft twee boeven en twee borens>. 

Wat in de geretoucheerde lezing werd: 

Melancbolie, uw vondsten zijn bizar: 
Zij zingen van de rozen zonder dorens. 

lets dergelijks is ook in de huidige bundel op een plaats voor
gevallen. Het zeer rnooie sonnet Aan een Graf, een van de 
rneest trillend-gespannen gedichten - zowel technisch als qua 
ontroering- die Nijhoff ooit schreef, werd in de le druk <ver
beterd>, tot van aile zijden de oude lezing (uit het jaarboek 
Erts) gereclarneerd werd, die nu gelukkig in deze 2e druk werd 
hersteld. Men vergelijke zelf de beide lezingen. 
Oudste (nu herstelde) lezing: 
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Vliegen en vlinders, kinderen en bijen 
al wat als stipjes vonkt door de natuur, 
warm, blij en snel, moedertje, scboot van vuur, 
daar bield je van, en zie, die bleven bij je. 

Want als ik bier de diepe stilte intuur, 
stijgt bet zo glinsterend op, dat ik moet scbreien, 
en duizend lacbjes, liedjes, mijmerijen, 
tintelen uit bet gras naar bet azuur. 

'kSta aan je graf als jij eens aan mijn wieg. 
Maeder, vrees niet dat ik bij dit verzonken 
bandjevol as mij om bet vuur bedrieg. 



Ik ween, als jij toen, om de vrije vonken, 
de bij, bet kind, de vlinder en de vlieg, 
die in bet licbt van puur geluk verblonken. 

Herziene (nu weer afgekeurde) lezing: 

Vliegen en vlinders, kinderen en bijen, 
al wat als stippen vonkt door de natuur 
licbt brengend in de moederscboot van vuur, 
daar bield je van, en zie, die bleven bij je. 

Hier, wanneer ik bet diepe bed intuur, 
is allerminst de plek om te staan scbreien, 
want duizend lacbjes, liedjes, mijmerijen 
tintelen uit bet gras naar bet azuur. 

lk sta aan 't graf als jij eens aan mijn wieg. 
Maeder, meen niet dat ik om een verzonken 
bandje-vol as mij om bet vuur bedrieg. 

Naar over a] is de muziek der vonken, 
de bij, bet kind, de vlinder en de vlieg, 
van puur geluk in stilte en licbt verblonken. 

Het <pantheisme> dat in de eerste lezing individualistisch be
leden werd, is in de tweede didactisch veralgemeend; daar
door vervlakt, onovertuigend geworden. Men kan zeggen dat 
elke retouche hier een mislukking heeft voortgebracht. 
Een ander opmerkelijk staaltje is het volgende. In de le druk 
kwam een sonnet voor, De Scbrijver, dat eigenlijk geheel 
maakwerk was: 

Telkens komen tusscben de wolken door 
vogels met nieuwen tekst tegen de ramen, 
en ik zit mij, onder mijn lamp, te scbamen 
dat ik niet neer kan scbrijven wat ik boor. 
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0 God! Hoe dorst ik lacben om licbamen 
van wier volmaakte scboonbeid een flauw spoor 
in kleeding overblijft, ik, die aldoor 
uw evangelie uitstraal voor reclame. 

Hoe dorst ik lacben? In bun oogopslag 
is vogelwiekslag meer dan uit te spreken. 
Ik kan niets doen, niets doen. Ik wacbt den dag 

dat zicb een vrouweband opbeft, ten teeken 
dat ik wat voor mij neerstrijkt nemen mag. 
Want boor, bij zingt, bij is niet te onderbreken. 

Behalve niet bijster fraai, was dit vers flink duister. Nijhoff 
heeft het spelenderwijs verbeterd, net zo lang tot het geheel 
vervangen was door een sonnet dat - ofschoon als men wil 
dus 66k maakwerk - zo spontaan en ongedwongen neerge
schreven lijkt, dat het een lust is het in ons op te nemen, ter
wijl het tevens de verklaring van het verdwenen vers bracht: 
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Op deze plek beeft een gedicbt gestaan. 
't Beviel me niet. Toen ik bet op wou knappen, 
toen bleef er, toen mijn pen began te scbrappen, 
per slot van rekening geen woord van staan. 

Het gaf een beeld van 't scbrijverlijk bestaan, 
zijn zelfverwijt en andere eigenscbappen. 
Het was vooral triest door de trieste grappen. 
Neen, bet was goed nocb slecbt, er was niets aan. 

Het was gei"nspireerd op een Jan Steen: 
Eli a- misscbien zal u dit verbazen -
Elia met de raven om zicb been. 

Mijn vogels werden stenen door de glazen. 
en mijn Elia werd vel over been. 
Hier rust zijn as. Requiescat in pace. 



Kan bet - ook als gebaar - charmanter? 
Alles bijeengenomen zijn ook de Nieuwe Gedicbten een bun
del op de honderd in onze hollandse productie, en van een 
rijkdom die benijdenswaardig blijft. Tussen al hetverfijnds in 
diverse schakeringen, prefereer ik een gedicht dat velen tot de 
minst geslaagde zullen rekenen en dat haast sentimenteel 
werd in zijn krampachtige poging de verloren staat van kind 
te herwinnen: Het Klimop. De inboud hiervan - daar heeft 
men dan die beroemde, van de vorm losgemaakte <inhoud>
behoort zeker tot bet beste dat Nijhoff te geven heeft. 

JAN ENGELMAN: Het Bezegeld Hart 

Over Het Bezegeld Hart van Jan Engelman, verreweg de 
meest begaafde, de meest authentieke dichter ook, van alle 
katholieke jongeren ( zoals wel niemand betwijfelt die zijn 
Tuin van Eros las), kan ik kort zijn. Na deze nieuwe bundel 
tweemaal te hebben gelezen, is het mij niet mogelijk er een 
gedicht uit te kiezen dat ik als een volwaardig gedicht van 
deze dichter erkennen kan. Ik weet niet wat Engelman ge
beurd is, maar bet is of hij, na volmaakt onverdiend door 
Menno ter Braak als typische <sierdichten geklasseerd te zijn, 
er zich toe had gezet die naam te verdienen. Zelfs waar hij 
actuele onderwerpen koos, als in de gedichten over bet hui
dige Spanje, blijft bet bij een oppervlakkig dichterlijk getint 
woordspel. Dit zijn niet meer de volkomen aanvaardbare <vo
calises>, waarin hij soms zo prachtig slaagde (verzen die niet 
meer dan woordmuziek wilden zijn), dit is een vaag poetisch 
bargoens, veelal 17e-eeuws aandoend, aan Von del, Stalpaert 
van der Widen of een ander ontleend, nergens overtuigend als 
getuigenis van Engelman's eigen, onvervangbare aanwezig
heid. Bij een dichter van dit gehalte is zoiets niet onherstel
baar, maar toch beangstigend. Hier is dan toch een strofe, die 
men uit deze bun del citeren kan; als diagnose, zelfgericht, 
voorbehoedmiddel wellicht voor een volgende keer: 
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Wie boudt de wolven buiten 
als gij bet zelf niet doet? 
Wie zal de poorten sluiten, 
wanneer de arglist woedt? 
De leegbeid der gebaren, 
de zinloosbeid van 't woord, 
zijn grootere gevaren 
dan krijg en broedermoord. 

CoNSTANT VAN WESSEM: 

Celly. Lessen in Charleston 

Enige tijd geleden scbreef ik in dit blad over de noodzakelijk
beid van herdrukken voor een land dat een literaire cultuur 
wenst te bezitten; een kwestie die daarbij niet werd aange
roerd, was die betreffende de goedkoopbeid. De Maatscbappij 
voor Goede en Goedkoope Lectuur (Wereldbibliotbeek) is er 
in bet begin van baar loopbaan vrij goed in geslaagd de be
lofte in haar naam te vervullen, maar sedert jaar en dag zijn 
de drukwerken van deze firma nauwelijks minder boogge
prijsd dan bet courante bollandse boek, dat vierkant scbijnt 
te moeten zijn, met <apdikkend> papier gevuld, en op de grens 
van bet onbetaalbare. 
Laat men daarna urmen dat <wij> ook zoveelliever buiten
landse boeken kopen! De Albatross met zijn prettig formaat, 
aantrekkelijke omslag, beboorlijke druk en papier, lokt ieder
een; wat bebben <wij> daartegenover te stellen? Er zijn in 
Holland vele imitaties van de Albatross, die ook wat de prijs 
betreft zicb best daarmee Iaten vergelijken: de Karavaan
serie van Boucher bijv., die helaas ecbter uitsluitend vertaalde 
romans bracbt; de ietwat bybridiscbe, maar in keuze reeds 
zoveel betere Kaleidoscoopserie van Stols; maar de enige die 
zijn weg werkelijk scbijnt te maken en in opzet (berdrukken 
van voornamelijk nederlandse romans) bet best aan een cui-
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tureel doel beantwoordt is de Salamander-reeks van Querida. 
Deze uitgever is ook een der eerste strijders geweest voor een 
kleiner formaat, en bet woord <strijden is niet misplaatst als 
men de liefde van de hollandse boekhandelaar kent voor bet 
opdikkend-vierkante en zijn verachting voor wat zich van 
deze geliefde vorm verwijdert. 
Uit de reeds grote lijst titels van de Salamander koos ik er 
twee, die tot de onlangs verschenene behoren: van Van 
Wessem en Greshoff. Elk van deze twee boekjes behoort m.i. 
tot de gelukkigste grepen van de uitgever Querida, al verwij
dert het tweede zich in zoverre van zijn programma, dat het 
met alle goede wil niet beschouwd kan worden als roman. 
Laat ons zeggen: even boeiend als ... en dit boekje vooral toch 
lezen. 
Het eerste, Lessen in Charleston, is zonder twijfel het beste 
werk, tot dusver, van Constant van Wessem ( schrijver van De 
Vuistslag, De lfzeren Maarscbalk, 300 Negerslaven, enz.); 
juister nog: dit boekje, dat er zo weinig pretentieus uitziet, 
staat in bet werk van Van Wessem apart. Marsman geefthet, 
in de inleiding die hij voor deze herdruk schreef, een goede 
kans om tot bet blijvende te behoren, wat in dit geval zeg
gen wil: tot de literaire productie, die men later zal opslaan 
om een bepaalde tijd te leren kennen, wanneer andere boeken, 
die meer gerucht maakten, onleesbaar en vergeten zullen zijn. 
Ik ben er niet ver van af hem in deze uitspraak geheel bij te 
vallen. Deze sobere stijl, die enige jaren geleden zo opzettelijk 
mieuwzakelijb leek, maar nu, bij herlezing, niet in het minst 
dateert, die quasi-droog is en toch telkens beeldend, sugges
tief, bestaat hoogstwaarschijnlijk uit dat bijzondere mengsel 
van ernst en charme dat <klassieb heten mag. Valery heeft 
gezegd dat de boeken met bet minste vlees de meeste kans 
hebben door bet bederf te worden gespaard, en deze roman 
van Van Wessem is- zonder ongenuanceerd te worden, zon
der in de Ot-en-Sien-stijl te vervallen van niet meer dan zes 
woorden per zinnetje en vooral in de tegenwoordige tijd- zo 
ontvleesd als men bet zich maar wensen kan. 
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Wat de inhoud betreft, de inleiding van Marsman herinnert 
ons eraan: die handelt over <moderne jeugd>. Het is bet 
thema van vele duitse romannetjes, meer of minder a Ia Vik
ky Baum, van amerikaanse < schlagers > van bet genre Fla
ming Youth. In Holland vindt men er, voorzover ik weet, de 
weerga niet van. Tegenover dit unicum voor Holland staat 
echter, dat bet decor van Van Wessem misschien aan Am
sterdam doet denken, maar naar aile waarschijnlijkheid Am
sterdam niet is. Deze dans- en leefwoede, waaraan kantoor
meisjes, studenten, advocaten zich overgeven, hebben na
tuurlijk plaats in een stad, en de hoofdpersoon Celly, vrij tra
ditioneel type van onschuldig meisje, dat door charleston
met-bijbehoren ontbolsterd moet worden, komt even na
tuurlijk van buiten; maar bet is misschien juist de kracht van 
deze korte roman dat locale preciseringen onmogelijk blijven. 
Onder de personages komen er een paar voor met hollandse 
namen, maar de boksende Jane met haar getemde woesteling 
van een student lijkt z6 uit Amerika geimporteerd, Miklos is 
een Hongaar, de goede bruut Jim, die zich in haar verval
periode over Celly ontfermt, een uitgesproken neger. 
Zo gezien, ziet dit mengelmoesje er wellicht weinig sympa
thiek uit; ik zelf zou geen boek lezen dat mij met deze bezet
ting zonder meer werd aangekondigd. Ik ben bet eindeloos 
eens met wat Andre Gide in zijn dagboek noteerde na lezing 
van Dos Passos' Manhattan Transfer: <Aucun de ces etres 
pulverulents ne m'interesse. Qu'ils disparaissent, et le monde 
n'en sera pas beaucoup appauvri. Avec aucun d'entre eux je 
ne m'engage et ne lie partie>. 
Met geen van de personages van Van Wessem ook dieert> 
men zich, zelfs niet, geloof ik, met de arme verleide Celly. Dit 
lieve meisje wordt op pagina zoveel gedaan waarvoor zij ken
nelijk in bet boek gebracht werd: verleid door een knulletje 
genaamd Dandy. Zij loopt op de laatste bladzijde bet water 
in; - bet Ieven is wreed; bet knulletje Dandy was bet ook; 
vrede zij hun beiden. Haar Ieven kruist dat van mr Jeroen 
Seltzer, eens haar <patroon>, van wie verteld wordt dat hij 
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slank is als een karwats, die even elegant is als vlerkachtig, die 
voortdurend danst en vrouwen temt - kortom, een kwastelo
rum die haar even goed had kunnen verleiden als genoemde 
Dandy. Welnu, zijn Ieven gaat glad langs het hare heen: il a 
d'autres chiens a fouetter, zoals de Fransman zegt. Jeroen, die 
een van de meest geslaagde personages is van dit hoek, had 
er, wat Celly betreft, even goed buiten kunnen blijven. En 
Jane en Olivier ... ik was eens bij toeval in Spa, waar het tour
nooi van de schoonheidskoninginnen gehouden werd; men 
zag deze dames voederen, uitgereden worden, in casino en ho
tel gerangschikt worden, dansen natuurlijk; en ziedaar, Miss 
Belgie had zich voorzien van een danseur, die als haar ver
loofde gold, een student ook, zei men, zo gorilla-achtig, dat 
het leek alsof zij bewust Beauty and the Beast had samenge
bracht. Zonder een ogenblik te aarzelen noemde ik deze jon
geman voor mijzelfOlivier. 
Van Wessem is erin geslaagd ons zijn figuren, hoezeer ook in 
lijntekening uitgebeeld, in te prenten. In zijn eigen verhou
ding tot hen geeft hij doorlopend blijk van goede smaak, door 
noch te cynisch, noch te angstig te doen; door met genoeg 
sympathie naar dit spel te kunnen kijken zonder te vergeten 
dat het soms een <spel van beesten> wordt; door al deze we
zens te behandelen zonder haat en zonder bewondering, 
soms wei met een zekere vertedering, maar dan romance
achtig, niet met de vertedering die op een sociale preek uit
draait. Wat mij van dit boekje doet houden, nu bij herlezing 
meer nog dan bij de kennismaking, is de rustige intelligentie 
waarmee al dit branderige op juiste afstand gehouden wordt 
en waardoor ook het filmachtige erin wordt teniet gedaan; 
wat mij Van Wessem 's voornaamste waarde als schrijver lijkt, 
is: dat hij iets heeft van dat ouderwetse anglo-franse dat de 
visie op het Ieven en de toon bepaalt, koel en toch beminne
lijk, van een <klassieb schrijver ook als Prosper Merimee. Dit 
te bereiken bij een zo modern onderwerp, dat bovendien zo 
makkelijk in het vulgaire en goedkope had kunnen wegplon
zen, is werkelijk blijk geven van qualiteit. 
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J. GRESHOFF: Rebuten 

Bleef Van Wessem tot dusver de man van dit ene boek, Gres
hoff is wat men van Van Wessem niet zeggen kan: nagenoeg 
in ieder geschrift dat men van hem in handen krijgt, in proza 
of poezie, zichzelf; een figuur zonder welke onze hedendaagse 
letteren een ander beeld zouden vertonen dan zij het nu doen. 
Zijn poezie is zeker superieur, niet omdat poezie dat qua talis 
zou zijn, vergeleken bij proza dat bovendien niet scheppend 
is, maar omdat Greshoff er zijn karakter en levensopvatting 
veel rijker en geschakeerder in heeft uitgedrukt. In zijn cri
tisch en polemisch proza echter neemt de bier herdrukte 
reeks Rebuten, die zelfs met een drietal vermeerderd werden, 
een allereerste plaats in; kan men bijv. van een bundel als 
Critische Vlugschri[ten zeggen dat hij, naast bladzijden van 
de allervermakelijkste Greshoff, volslagen overbodige herha
lingen en inzinkingen vertoont, deze wnbestelde brieven> 
blijven voortdurend op peil. Men weet dat Greshoff het en
fant terrible is van onze hedendaagse literatuur, de man die 
op aile slakken zout legt, maar met hoeveel drift en toch goed 
humeur tevens, met hoeveel roekeloosheid en liefde voor wat 
hij verdedigt, en in welk voortreffelijk, gaaf en vloeiend ne
derlands. Als men naar zijn literaire familie zoekt, dan zou 
men hem Van Deyssel tot oom kunnen geven, Multatuli tot 
oud-oom. Hij heeft het grotesk-bedoelde gebruik van deftig
hollandse termen van de een, korte, heftige en toch afgeronde 
uitvallen van de ander. Maar hij is niettemin onvervangbaar 
zichzelf, en sommige van zijn polemieken (ik denk aan de on
overtrefbare reeks bijv. tegen de <taalbeschermer> Haje- nu 
in de bun del Voetzoekers) verdienen voorgoed een plaats in 
een hollandse bloemlezing van strijdproza, wanneer die ooit 
wordt samengesteld. 
Ernstige lieden, die vooral letten op wat er beweerd wordt, 
zullen zich met deze man vaak slecht kunnen verstaan, en zij 
die graag doceren over< open deuren intrappen > zullen bij hem 
weinig plezier beleven, omdat een der grootste plezieren die hij 
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ons geven kan is: met evenveel maestro als brio soms tien
maal dezelfde open deur in een vuurwerk van splinters te doen 
opgaan. Gelukkig dat het betoog tegen deze open deuren 
veelal niets andersis dan de mededeling dat men zelfbepaalde 
dingen bewezen acht en dus liever niet nogmaals ziet bewij
zen. Dit betekent dat, de enkele v66rdenkers der mensheid uit
gezonderd, iedereen- de ene wat saaier, de ander wat boeien
der- dit spel op zijn beurt beoefent. Wat Gresh off in wezen te 
zeggen heeft, is zeer weinig gevarieerd; het is bijna in een zin 
te zeggen: <Leve natuurlijkheid en eenvoud, weg met dwang 
en humbug>. Het is niet in het thema, maar in de variatie dat 
hij zich een onuitputtelijk virtuoos betoont. 
Rebuten vormt een geheel dat door sommigen in een trek 
verslonden zal worden, waar anderen, om te genieten, het bij 
kleine beten zullen moeten doen. Geeft men zich over aan de 
raakheid en boeiendheid van de voordracht, dan zal men het 
waarschijnlijk op de eerste manier, let men vooral op onder
werp en strekking, dan op de tweede manier doen. Zoiets zegt 
minder voor of tegen Greshoff dan voor of tegen het tem
perament van zijn <verbruiken. Maar een ding is nodig, wil 
men zich met hem verstaan: dat men met hem aanneemt dat 
de deuren die hij gaat intrappen, zoal open in het absolute, 
voor dit ogenblik door <de bozem weer gesloten werden, zo
dat het weer opentrappen zijn plicht werd. Men moet een 
beetje van hem houden en een beetje het land hebben aan de 
lied en die hij verfoeit, anders leze men een prozaist van diverse 
geaardheid en idealen. 
Bij herhaling zet Greshoff, in deze bundel juist, de blunders 
van een literair overzicht recht: iedere maal heeft hij, niet ai
leen subjectief gezien, maar objectief en bewijsbaar, het da
verendste gelijk. Had hij zich daarom juist moeten onthou
den dit gelijk te halen? Misschien voor sommigen; maar men 
zou dan deze betogen hebben gemist, waarvan het ene het 
andere overtreft in woedende vermakelijkheid. En dan zijn er 
de quasi-filosofische ontboezemingen van Greshoff, de raad
gevingen, beledigend en bitter, sarcastisch en snaaks, zoals 
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bet uitvalt. De bedillers zullen er hun laatste woord niet 
gauw over hebben gezegd. V oor wie hem verstaan is hij, zelfs 
waar de herhalingen hem nog maar half leesbaar maken, 
nooit werkelijk vervelend, en beminnelijk, want naief in de 
beste zin des woords, juist in zijn heftigste ogenblikken. Het 
is niet helemaal een boutade, wanneer hij, in zijn slotwoord 
<tot Albedih, bezweert dat hij geen ruziemaker is, heus niet, 
dat de ruzie hem altijd te pakken heeft eer hij 'tweet. Zoals 
men de verleider heeft die altijd zelf wordt verleid, heeft men 
de querulant uit overgevoeligheid. 
Zij, <wier huiden zoo dik zijn, dat de zweep ervankermt>, om 
nog eens met Multatuli te spreken, hebben minder last van 
allerlei onaangenaams, !open zelfs minder gauw schurft op, 
bloeien soms onder de laars als onder Meiregen. Elk mensen
kind heeft misschien maar de idealen waar zijn huid hem toe 
voorbestemde. <Het schurftig paard schuwt de roskam>, zoals 
onlangs die andere polemist zei, tot stichting van wie verga
ten dat elk paard een edeler dier blijft dan het dier met de ros
kam, de stalknecht. 

ARTHUR VAN ScHENDEL: De Grauwe Vogels 

Volgens een theorie, die aardig sluit, heeft Van Schendel met 
zijn drie laatste romans (Ben Hollandscb Drama, De Rijke 
Man, De Grauwe Vogels) bedoeld een trilogie te schrijven 
van bet Noodlot, bet antieke, maar dan op z'n hollands ge
moderniseerd. De Grauwe Vogels zou dan in 't bijzonder een 
modernisering van de tragedie van Job zijn; en ook deze 
theorie is verre van ongerijmd. Kasper Valk, de hoofdpersoon, 
is niet aileen een ongeluksvogel, maar iemand aan wie alles 
ontnomen wordt, vrouw en kinderen, terwijl hij toch niets 
dan goed doet; hij heeft vrienden, rechtschapen en gelovig, 
die hem voortdurend komen hinderen met hun raadgevingen 
en preken. Zieqaar de onmiskenbare overeenkomst met Job. 
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Het verschil is dat hij niet, als Job, een gelovige was wiens ge
loof beproefd moest worden: de hand van den Here ligt 
zwaar op hem, maar zonder dat hij er ooit in slaagt duidelijk 
aan de Heer te geloven. En Job had niet, als hij, een nog gro
ter ongeluksvogel tot broer, en was niet met een ongeluk door 
eigen schuld begonnen (deze contradictio in terminis lijkt mij 
in dit verband juist), als dat waardoor Kasper zijn broer blind 
maakt, zodat hij zich verplicht voelt verder voor hem te zor
gen: een ongeluk dat de bron wordt voor haast aile verdere 
ongelukken. De beproeving van zijn gelovige dienaar Job 
door de Heer is betrekkelijk eenvoudig; terwijl de wijze waar
op Kasper en Thomas voorbestemd werden voor het ongeluk 
gecompliceerder en geheimzinniger blijft. En of men er de 
klassieke tragedieschrijvers bij wil halen of niet, in de figuur 
van de gekwelde blindeman en latere krankzinnige Thomas 
heeft Van Schendel na zijn Hollandsch Drama opnieuw een 
element in zijn kunst gebracht, dat tot de tegenpool ervan 
scheen te behoren, iets wat men <dostojevskyaans> noemen 
kan. 
Waarom, trouwens, zou Van Schendel een trilogie hebben 
willen schrijven? Is dat ooit zijn bedoeling geweest, zal na dit 
derde boek niet een vierde, geheel van dezelfde inspiratie, ver
schijnen, heeft <men> niet voor hem uitgemaakt dat het bij 
dit drietal moest blijven? Inderdaad is de noodlotsgedachte 
in deze laatste drie boeken sterker, bewuster uitgewerkt dan 
te voren, maar ik vraag mij af of hier iets programma tisch 
aan ten grondslag heeft gelegen en meen die vraag tenslotte 
toch ontkennend te moeten beantwoorden. Het idee <klassie
ke tragedie> is vermoedelijk -en overigens zeer begrijpelijker
wijs - door de titel Ben Hollandsch Drama gesuggereerd; 
maar als men de trilogie hier nader op bekijkt, doet De Grau
we Vogels, in opzet en ontwikkeling, zich bijna voor als een 
duplicaat van het Drama, terwijl het nu tussenliggende werk, 
De Rijke Man, zich vrij sterk van de twee andere boeken ver
wijdert. Er zijn dingen die men helaas nooit zal kunnen con
troleren, maar ik zou willen weten hoe ik De Grauwe Vogels 
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gelezen zou hebben, indien ik ermee kennis had gemaakt al
vorens Ben Hollandsch Drama te kennen; en natuurlijk ook 
hoe ik bet Drama gevonden zou hebben wanneer het na de 
Vogels geschreven was. Zoals bet er nu mee staat, geef ik de 
voorkeur aan het oudere werk, dat mij pakkender leek, ver
rassender en intenser; maar hoe gemakkelijk kan zo'n indruk 
niet berusten op gezichtsbedrog. Het Drama bracht een on
verwachte wending in bet werk van Van Schendel, terwijl de 
Vogels gebaseerd schijnt op een bereikt meesterschap, schijnt 
te lopen in een eerder getrokken spoor. De Grauwe Vogels 
doet De Ri;ke Man bij terugwerking zelfs sterker uitkomen, 
juist omdat dit niet op het Drama lijkt; en dat De Rijke Man, 
zoveel rustiger ondanks aile tragedie, zoveel minder uiterlijk 
hoewel misschien innerlijk nog meer bewogen, een der be
langrijkste momenten betekent in de ontwikkelingsgang van 
deze schrijver, men wist bet, maar bet wordt door de ver
schijning van de Vogels, dat toch boeiender is, op merkwaar
dige wijze onderstreept. 
Zoekt men de noodlotsgedachte in bet hele werk van Van 
Schendel, dan ziet men al gauw dat zij er reeds van de aan
vang af in voorkomt; zij heeft zich in deze laatste <trilogie> 
misschien verscherpt, zij werd er allerminst in geboren. In zijn 
allereerste korte roman, bet jeugdwerk Dragon, is de hoofd
persoon reeds in alle opzichten een door bet noodlot beheer
ste; de reeds haast klassieke Tamalone uit de twee Zwervers 
was bet nauwelijks minder; in de prachtige korte verhalen 
van De Schoone Jacbt treft men de ene noodlotsparabel na 
de andere; Der Liefde Bloesems is een noodlot van de liefde, 
als gold het Romeo en Julia, Desdemona en Othello; en de 
hoofdfiguren die onmiddellijk aan die van de <trilogie> voor
afgaan, hoe nauw zijn zij aan hen verwant, hoezeer lijken zij 
voorschaduwen, gedreven door hetzelfde fatum, als de later 
gekomenen. Brouwer uit Het Fregatschip Johanna Maria, 
Rossaart uit De Waterman, Gerbrand uit bet Hollandsch 
Drama, Kompaan uit De Rijke Man, Kasper Valk uit De 
Grauwe Vogels, bet zouden allen broers van elkaar kunnen 
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zijn, stoere hoekige mannen van weinig woorden, die de een 
of andere bezetenheid uitleven of verkroppen; de ene wat 
stugger, de ander wat zachter, maar <grauwe vogels> allen, 
van bet eerste hoofdstuk af voorbestemd om te eindigen zoals 
zij zullen eindigen in bet laatste. 
Dit is misschien het meest klassieke in bet werk van Van 
Schendel: de conceptie waaruit deze Ievens geboren worden 
en de fatale strengheid waarmee die wordt uitgevoerd, zon
der uitvluchten, onverbiddelijk blootgesteld aan het gebeuren 
dat gebeuren moet, gestyleerd, als men wil, kerniger en korter 
gemaakt door taal en verhaaltrant, maar waarschijnlijkheid 
en onwaarschijnlijkheid niet achtend omdat het gebeuren nu 
eenmaal waar maakt, precies als in het Ieven zelf. 
Men kan, om de verschillen in behandeling en belichting der 
feiten uit te drukken, zeggen dat De Waterman en De Rijke 
Man <Statische> boeken zijn, horizontaal verlopend, waarin 
(in het tweede zeker) de felste momenten bewust werden over
geslagen, terwijl Ben Hollandsch Drama en De Grauwe Vo
gels woeliger zijn, doorstreept met verticale effecten, zwaar 
van onweersbuien met bliksemschicht en donderslag. In de 
grond, in wezen, worden al deze Ievens beheerst door een fa
tum van eender karakter. En zoals hun hoofdpersoon de van
schendeliaanse man is, zo vindt men in bijna al deze boeken 
dezelfde eenvoudige, stille vrouw die zijn lot deelt (Heiltje in 
De Grauwe Vogels): dezelfde tweede stem, zachter en in
niger, maar getuigend van eenzelfde superieure menselijkheid 
als het stroeve en soms hortende mannengeluid dat de eerste 
stem in deze half-ongelovige psalmen vervult. 
De Grauwe Vogels is een uitzonderlijk mooi boek, dat is het 
minste wat men ervan zeggen kan; het is een in ieder op
zicht waardige Van Schendel, dat is zeer veel gezegd, op deze 
plaats- d.w.z. niet aileen in de trilogie, die er misschien geen 
zal blijken te zijn, maar in een reeks meesterwerken, zo ooit 
boeken deze naam verdienden, en die, sinds het Fregatschip 
Johanna Maria aileen al, zich zo imposant uitbreidt. Men 
heeft Van Schendel onlangs voorgedragen voor de Nobel-
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prijs. Er zijn lieden die zoiets altijd en als vanzelfsprekend ver
erend en eerbiedwekkend achten, zoals er anderen zijn bij wie 
het komisch en eerder degraderend aandoet. Het komt mij 
onnodig voor hier te verhelen dat ik meestal tot deze laatsten 
behoor, maar de uitzonderingen bevestigen de regel, en de 
naam Van Schendel in verband met de Nobel-prijs wekt niet 
de minste lachlust, is in staat iedere waardigheid, iedere waar
achtige, eenvoudige waardigheid bij te zetten aan die prijsuit
deling, wanneer zij plaats mocht hebben, - even vererend te 
zijn voor de prijs als andersom. 
Wil men, afgescheiden nog van de qualiteit van het talent, 
iets karakteristiek nationaals bekronen, dan zou men geen 
betere keuze kunnen doen voor Holland, want de taal van 
Van Schendel, vroeger misschien vooral romantisch en mu
zikaal in haar gaafheid, is met de jaren kernachtiger, piti:iger 
geworden zonder er iets van die gaafheid bij in te boeten. In 
de kunst een bladzij te schrijven met een maximum geser
reerdheid zonder nuances verloren te Iaten gaan, slaat hij aile 
jongeren, collectief en individueel, en zij toch hebben zich zo 
toegespitst op de mieuwe zakelijkheid>. Tenslotte, niemand 
kent als hij onze taal zo in zijn soberst en raakst idioom; voor 
wie ervan houden te <smullen van bepaalde bladzijdem, be
vatten zijn laatste boeken een onuitputtelijke voorraad heer
lijks, en er is, zonder enige ironie gezegd, geen woord frans 
bij. Van Schendel heeft zich toegelegd op de kroniekstijl die 
zonder schaduwen lijkt, maar ze in werkelijkheid binnen haar 
eigen hoeken en wendingen bergt; hij negeert de kommapunt, 
als een bastaardteken wellicht, te weinig precies of reeds te 
decadent geraffineerd; hij bedient zich ook in de dialoog 
nooit van aanhalingstekens, en toch vergist men zich niet in 
de sprekers en wordt het nimmer onduidelijk; bet beeld van 
dit proza is naakt en rechtlijvig, maar in zijn naaktheid juist 
knoestig als een monniken-legende. Hoe zou de terminologie 
(barbaars woord!) daarmee niet samengaan? Men is bij Van 
Schendel niet tuberculeus, zelfs niet teringachtig, maar heeft 
op zijn rond hollands een zwakke borst; een vrouw is niet 
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slordig gekleed en ongekamd, maar slordig in de kleding en 
het haar; iemand lijdt niet aan waangedachten, maar stelt 
zich in het hoofd wat niet waar is; iemand tuiniert niet, maar 
werkt met de planten; Kasper heeft <meer wit dan donker in 
zijn baard> en <wankelt in de ouderdom>. 
Vergeleken bij sommige nerveuze en moderne <directheden>, 
kan deze voordracht soms ouderwets aandoen; onmiddellijk 
na een ander verteller gelezen kan men bij deze misschien on
geduldig worden. Maar men heeft dan ongelijk: dit werk ver
dient aandacht om zichzelf en volstrekt <binnen zijn eigen 
wereld>; de varia tie is misschien niet groot wanneer men niet 
op nuances let, maar er bestaat geen bewonderenswaardiger 
reuvre in verhalend proza binnen de hollandse literatuur van 
ons tijdperk. Een oppervlakkig lezer zou kunnen denken dat 
De Grauwe Vogels een boerenroman is als een ander, zoals 
hij er misschien wei een is tegengekomen in het reuvre van 
Herman de Man. Welk een dwaling- dit is niet aileen hol
landse kunst, maar door en door hollandse cultuur. 

Beb Vuyk's Opinie over onze Koloniale Letteren 

Beb Vuyk, schrijfster van Duizend Eilanden, heeft onlangs 
in een interview in het Bataviaasch Nieuwsblad beweerd wat 
zij ook reeds in Holland in een lezing als haar mening had 
verkondigd: dat onze koloniale bellettrie, op een paar uitzon
deringen na, altijd uoddel-literatuun is geweest. En zij heeft, 
hoewel zij een <hoger peil> toegaf, voor Indie's beste roman
cier, P. A. Daum gezegd Maurits, die uitzondering niet willen 
maken. 
In zekere zin is dit te begrijpen, als men eenmaal heeft vastge
steld, uit welke gezichtshoek Beb Vuyk de ouderwetse kolo
niale roman veroordeelt. De typisch indische lezer, die zelden 
of nooit wat men noemt literatuurgevoelig is (misschien moet 
ik mij haasten erbij te zeggen dat ook dit soort als zovele 
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brave indische soorten uitsterft), wenst in een koloniale ro
man bovenal toestanden te leren kennen; nog liever: toes tan
den te berkennen, die hijzelf sinds jaar en dag kent. In dit op
zicht is er inderdaad weinig verschil zowel in vraag als in aan
bod, en of de roman nu al speelt in de buitenbezittingen, op 
een plantage, in bet militaire leven, <Op> Batavia, op een land
geed buiten Batavia, of in het zeer speciale Buitenzorg. 
Om met voorbeelden te spreken, er is inderdaad, voor wie het 
zo zien wil, een zekere familietrek in onze koloniale bellettrie 
(Multatuli natuurlijk uitgezonderd), hetzij men een boek op
neemt van de oudste novellisten Nagel en Ritter, of van de 
militairen Perelaer en W. A. van Rees, of van de dames-au
teurs van Annie Foore over Melati van Java naar mevrouw 
Szekely-Lulofs, of van Daum en Victor Ido. In de eerste plaats 
zijn bijna al deze boeken <gezellig>, ook als zij pretenderen 
misstanden te onthullen. En misstanden onthullen wil haast 
ieder van deze auteurs op zijn beurt: zij die zo vreselijk boos 
geworden zijn op de wverdreven schilderingen> van mevrouw 
Szekely-Lulofs, al hadden deze schilderingen dan plaats in een 
<machtige stijh, zijn sinds lang vergeten (als ze het ooit wis
ten) dat majoor Perelaer met de eens beroemde roman Baboe 
Dalima niets minder heeft willen geven dan <de Max Have
laar van de Opium>, en in een stijl, niet minder machtig voor
waar dan die van het Doorgezaagde Weesmeisje. Zelfs Daum, 
wie het anders toch niet aan humor ontbrak, heeft een ijs
baarlijk serieus onthullersvoorwoord toegevoegd aan zijn aar
dige, maar ook nogal drakerige roman Uit de Suiker in de 
Tabak. 
Gaat men echter op de verschillen !etten en niet meer op de 
overeenkomst, dan is de theorie van Beb Vuyk moeilijk vol te 
houden. Of zo ja, dan aileen z6 aan de oppervlakte of aan de 
omtrek der dingen, dat zij ongeveer gelijk staat aan een niet
onjuiste boutade. De militair Van Rees heeft een heel wat 
groter literaire begaafdheid dan de militair Perelaer (wat niet 
wegneemt, dat de laatste soms minstens zo amusant is om 
naar te luisteren). Victor ldo's roman uit het lndo-leven, De 
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Paupers, is als roman wat men een zwak draakje zou kunnen 
noemen, maar niemand zal zeggen, dat hij het Indo-leven 
niet kent, en voor wie die toestanden wil kennen, is het hoek 
zeer boeiend. Toch valt een dergelijk hoek met Daum's greep 
op het leven niet te vergelijken. Ook wat Daum vertegen
woordigt aan werkelijke mensenkennis, aan eenvoudig maar 
scherp be grip van indische dingen, men moet een beetje door 
zijn feuilletonstijl willen heenzien (iets wat men dan toch ook 
nog doet bij een Balzac!), maar dan ook om zonder moeite te 
ontdekken dat het een behoorlijk eind uitsteekt hoven aile 
andere uoddelaren>. Heeft Beb Vuyk wei het nodige van hem 
gelezen? Kent zij bijv. <Ups> en <Downs> in bet Indiscbe 
Leven, dat als geheel misschien welDaum's beste hoek is; en 
het aangrijpende slot van Aboe Bakar? Ik ben bereid Daum 
als roddelaar-op-hoger-peil prijs te geven, als men dan ook 
99% van de bollandse roman nog wat lager aanslaat; als het 
burgerlijke gekwebbel van de Robbersen en De Meesters 
(tussen deze heiden is een heel wat geringer graadverschil 
dan tussen Daum en het gros der koloniale bellettristen) dan 
ook zonder meer mag doorgaan voor zurig-muffe huisvlijt, 
precies op het peil van de portefeuille of hollandse leestrom
mel. Een hoek als Daum's <Ups> en <Downs> te overtreffen 
vereist reeds het talent van een Couperus, en dan niet die van 
de indische roman De Stille Kracht, die maar een Couperus 
op halve kracht is, maar de Couperus in topvorm van De 
Kleine Zielen of Van oude Menscben, de Dingen die voor
bijgaan. Er is een tragedie van het verval, en van een authen
tiek indisch verval, in <Ups> en <Downs>, dat het uoddelem 
brengt op een peil, waar sinds lang de klanken uitgestorven 
zijn van het gewone soosplat-dito. 
Misschien kom ik in een later artikel op Daum en zijn mede
roddelaren terug; hier wil ik hem verlaten na deze laatste me
dedeling nog, dat bet zeker niet de door Beb Vuyk bewonder
de grote zwerver Den Doolaard is, voor wie ik hem zou rui
len. De eeuwige H.B.S.-er in kwestie, die op gezette tijden zul
ke grote stukken van de wereld <aan zijn laars lapt>, om in 
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zijn termen te spreken, zou mij zeker niet schadeloos stellen 
voor het gezelschap van een man, die een van de gezelligste 
en pienterste praters moet zijn geweest van het oude Indie. 
En geroddel voor geroddel - men is het geroddel nu ook niet 
kwijt! - dat oude In die had, bij misschien iets meer grofheid, 
alleraardigste naieve kanten, die meer en meer vervangen wor
den door een dun vernis europezigheid, vaak angstig geurend 
naar provinciaal snobisme. <Batavia, moet gij weten, paart de 
pretentien eener wereldstad aan de eigenschappen van Delft of 
Amersfoort>, meldde Busken Huet in 1868 aan zijn vriend 
Potgieter. Als hij in het huidige Batavia een half jaar kon wo
nen- ik gun hem enige tijd om zich de ogen op de <wonderen 
der technieb uit te kijken - zou hij reden vinden deze uit
spraak te wijzigen? 
Het lijkt mij voortreffelijk, dat Beb Vuyk een nieuw geluid 
wil, ook voor onze koloniale letteren. Maar men loopt gevaar 
met programma's en algemene waarheden het goede weg te 
werpen, misschien zonder enige kans het vervangen te krij
gen door het betere. Een Multatuli, een Couperus, een Van 
Schendel zijn in onze hele literatuur niet dik gezaaid, en wat, 
dan op-hoger-peil-roddelliteratuur, mag men eigenlijk vergen 
van schrijvers, die zich aan onze koloniale samenleving wij
den? Ik kan mij niet goed een Tolstoi of een Dostojevsky den
ken, Batavia of Buitenzorg tot operatieterrein kiezend, of, zo 
zij het niet kozen, op dat terrein ontluikend. De buitenbezit
tingen? Onze Atjeh-helden, onze grote mannen ala Snouck 
Hurgronje? Misschien; maar het ongeluk wil dat wij geen 
Conrad bezitten. Misschien is met de dood van Slauerhoff 
onze enige kans daarop voor lange tijd verkeken. En dan, 
Slauerhoff, die in Indie is geweest, voelde zich niet geinspi
reerd door Indie; China zei hem duizend dingen, waar onze 
tropen voor hem zwegen. 
Men ziet, ik tast zo'n beetje ... Ik ben minder heroisch aange
legd dan de heer H. C. Zentgraaff, die in zijn Atjeh-boek met 
klem aandringt op een berijmd epos over Van Daalen's tocht 
en geen ogenblik aarzelt de versifex, die zich tot neo-Tollens 
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zou opwerpen, een dichter te noemen; maar veel zij de beer 
Zentgraaff vergeven, die bovenal de hero!sche parfums van 
Rostand schijnt te beminnen. 
Beb Vuyk, die op bet ogenblik in Boeroe vertoeft, en die er 
reeds lang genoeg gewoond heeft om die sfeer langzaam door 
de porien te kunnen opnemen, maakt een kans als weinigen. 
De Molukken zijn ook in onze koloniale bellettrie nagenoeg 
onbekend; zij heeft daar gelegenheid om een stof op te doen 
die gemakkelijk, in goed nederlands overgebracht, uniek kan 
lijken. Moge zij ons niet teleurstellen. 
Voor de lieden die telkens weer hun gekwetste hypocrisie over 
de o zo infaam bekladde reputatie van de rubberplanters van 
mevrouw Szekely trachten goed te praten door haar zulke 
goede cijfers te geven voor haar <kunst> (in trouwe, met welke 
keukenmeidenromans voeden deze lieden zich gewoonlijk ?), 
wil ik bier nogmaals zeggen dat Beb Vuyk, hoewel minder 
vlot schrijvend, tot dusver blijk heeft gegeven van een heel 
wat zuiverder gevoel voor literatuur en een heel wat opmer
~elijker talent dan mevrouw Szekely. Geen enkele<deskundi
ge> in Holland die daaraan twijfelt; en bet is zeker noch mijn 
schuld, noch mijn belang, wanneer dit verschil zich zo ook 
aan mij voordoet; mijn bescheiden taak is in dit blad naar 
waarheid te getuigen. De legende van mevrouw Szekely's groot 
talent is een legende onder boekenkopers en -verkopers mis
schien, niet onder mensen wie de literatuur werkelijk ter harte 
gaat. Het talent van mevrouw Szekely is in geen enkel op
zicht groter - al onthult zij dan misstanden - dan bet talent 
van mevrouw Van Ammers-Kuller, van wie de niet-groot
heid van bet talent in literaire kringen bepaald spreekwoor
delijk is geworden. Dit wil niet zeggen dat zij niet allebeiden 
met flair en opgewektheid een roman weten te vervaardigen; 
wanneer men na mevrouw Szekely bet werk leest van een Jo 
Manders of een Mea Cevanu, dan lijkt zij een koningin over 
woord en gedachte, een kruising van madame de Stael en 
Sappho in de 20e eeuw. Maar leest men mevrouw Szekely na 
- ter keuze Slauerhoff of Van Schendel, dan schrijft zij als een 
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kamenier, minus de franse geest die dit genus heet te kenmer
ken. En het ongeluk wil, dat men beter doet, beschaafder en 
gezonder, om onze literaire prestaties te toetsen aan waarden 
als Slauerhoff en Van Schendel dan aan de prullaria waaron
der onze drukpersen helaas niet genoeg bezwijken. 
Met dat al, ik zou willen weten hoe men mevrouw Szekely 
zou lezen, indien men niet een tijdgenoot van haar was, maar 
haar boeken kon opnemen, geel, gescheurd, bepoeteld en be
duimeld als nude boeken van oud-tante Annie Foore. Want 
de alarmkreet van Beb Vuyk heeft mij ertoe gebracht, speciaal 
met het oog op dat gewraakte roddelen, de roman Bogoriana 
te herlezen, waarvan ik niet onaardige herinneringen behou
den had van ruim vijftien jaar geleden. In mijn volgend arti
kel zal ik van deze herlezing verslag uitbrengen. 
Voor de gekwetste bewonderaars van mevrouw Szekely 
misschien, vandaag aileen nog dit: neen, mevrouw Szekely 
schrijft niet slechter, en misschien zelfs over minder onbedui
dende dingen dan Annie Foore. Het is jammer, dat men haar 
nog niet als oud-tante kan consulteren. Annie Foore brengt 
tot ... niet precies <roddelen> over tempo doeloe, waar me
vrouw Szekely aileen nog maar herinnert aan fronsende jour
nalisten, ernstig beducht dat men de eer te na komt van hun 
In die. 

De Liefbeid en bet <Roddelem bij Anne Poore* 

In zijn boeiend overzicht vol wetenswaardigheden, Java in 
onze Kunst, schrijft prof. G. Brom met bewondering en haast 
met vertedering over deze zuster van Johanna van W oude: 
mevrouw IJzerman-Junius, die de indische huwelijken beschreef 

* Werken van Annie Foore: De Koloniaal en zijn Overste (1877); De 
Van Sons (1878?); Indiscbe Huwelijken (1887); Uit ons Indiscb familie
leven (1887); Bogoriana (1889).- P. A. Daum (Maurits) publiceerde zijn 
indische romans van 1884 t/m 1894. 
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en zich als hellettriste Annie Foore noemde: Bogoriana is vol
gens hem haar heste roman; hij vraagt zich af <hoe zo'n ver
standig en gevoelig werk vergeten kon raken onder de stapel 
nieuwe romans>, want: <Bogoriana houdt iets voornaams, 
dat tussen het moderne lawaai duhhel weldadig hlijft werken>. 
Kom, kom, professor, laat het moderne lawaai u niet z6 uit de 
koers hrengen! Busken Huet, die wei over haar kunstzusteren 
Marie Sloot ( Melati van Java) en M. C. Frank schreef, heeft 
over Annie Foore gezwegen. Van het werk van Melati van 
Java constateerde hij terecht, dat het niet uitkwam hoven 
kostschoollectuur. Ofschoon Annie Foore inderdaad heel wat 
hegaafder was dan Melati en zelfs gerust voor de hegaafdste 
indische dames-auteur van haar tijd mocht doorgaan (mening 
van prof. Brom ook ), zou Huet alle recht hehhen gehad op de
zelfde wijze een voorhehoud voor haar te maken. Ook in haar 
leefde het eeuwige kostschoolmeisje. 
Om terug te keren tot de kwestie, waarmee ik mijn vorige 
artikel hesloot: Annie Foore schrijft niet heter dan mevrouw 
Szekely-Lulofs, neen; zij is, hoewel geestiger misschien, min
der manmoedig, m.a.w. meer een vrouw van baar tijd; maar 
- dit kan geen optisch hedrog zijn- zij schrijft, hij al haar kost
schoolmeisjesachtigheid, met meer distinctie; om een ellen
dige term te gehruiken, in dit geval niet te onpas, omdat het 
mede aangeeft door welk puhliek zij vooral gegollteerd zal 
zijn geweest: meer <als een dame>. Haar geestige opmerkin
gen zijn die van een wntwikkelde vrouw> ( driewerf ontwik
keld voor het In die van die tijd! ), waar mevrouw Szekely meer 
als vrouwelijk equivalent van een Lehemann schijnt te willen 
compareren. En tenslotte, dit alles als ontspanningslectuur 
beschouwende, met hier en daar een dieper of fijner trekje -
dat h66rt trouwens bij iets betere ontspanningslectuur - pre
fereer ook ik het rustig-geschreven Bogoriana hoven het spor
tief afgebrahhelde Rubber met zijn vermaledijde puntjes
puntjes; want wat de werkelijke inhoud betreft, die is tenslot
te even oppervlakkig de realiteit afgekeken, even weinig ver
rassend als inzicht in het specifiek-indische. Deze dames schrij-
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ven vrijwel even goed of even slecht, de tijd waarin zij leefden 
in aanmerking genomen; de latere onthult meer misstanden 
dan de oudere, maar de oudere doet het, op haar ingetogener 
marrier, 66k; bet is tenslotte lood om oud ijzer, literair gespro
ken, zodat de persoonlijke voorkeur alles te zeggen krijgt. 
Bogoriana ontstond in hetzelfde jaar als Eline Vere (1889). 
Dat zegt eigenlijk al iets meer. Waar de 25-jarige Couperus bet 
zover bracht, dat zijn roman aan Tolsto1, althans de Tolsto1 
van Anna Karenina deed denken, is Annie Poore niet zo heel 
ver uitgegroeid boven het talent van haar collega's Frank en 
Melati. Als men haar hoofdintrige geheel au serieux moest 
nemen, dan zou men moeten mee lijden met die aanbiddelijke 
kleine Nita, wier man, zo teder en exclusief door haar weer 
aanbeden, helaas te veel eerzucht heeft als eerste gouverne
ments-secretaris. En de luitenant James, haar neef, zo fris en 
aardig, al heeft hij in Atjeh een klewanghouw in de hals op
gelopen (dat moet de <houw bovenop> geweest zijn, volgens 
mededelingen van de beer Zentgraaff), en die het zo vreselijk 
vindt dat Nita zo wordt vernegligeerd, die dus van haar hou
den gaat en haar gedurende een wandeling zelfs in de armen 
sluit, aileen om haar hevig te verschrikken helaas, en die daar
op dan maar weer naar Atjeh teruggaat, hoewel hij toch reeds 
adjudant was van de G.-G.- ook hij vergt van ons voor bet 
minst een verhalen traan. Gelukkig, dat tenslotte Gustaaf 
Verschure (zo beet Nita's eerzuchtige echtgenoot) hetBuiten
zorg dat niets goed is voor zijn zieleheil, verlaat en zijn vrouw
tje nareist naar Holland. 
Om hem dit verzaken makkelijker te maken, heeft de schrijf
ster hem daar als bij toeval een flinke erfenis toebedeeld, met 
een landgoed natuurlijk. En op de voorlaatste bladzij van bet 
boek schreef Nita hem toen, klemmender dan anders, dat zij 
zo verlangde: maar dien blik van jeoogen,enz., naardendruk 
van je handen, naar de aanraking van je baard op mijn ge
zicht> ... (lezeressen van nu kunnen 412 bladzijden gelezen 
hebben alvorens dit laatste detail te kennen). Wat wil de man 
meer?- hij snelt toe. 
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Als Bogoriana inderdaad wei een aardig boek blijft, is bet toch 
zeker niet om de <voornaamheid>, professor Brom, van dit 
snufverhaaltje? En toch, de professor zou mij terecht toevoe
gen, dat wanneer een Tolstoi, of zeifs maar een Couperus, zich 
voor ditzeifde verhaaltje gespannen had ... Inderdaad,dan zou 
bet misschien 66k een soort Anna Karenina geworden zijn. 
Tant pis voor bet talentje dan van Annie Foore. Maar ook, ik 
geloof toch nog wei iets aan de wet van oorzaak en gevolg: 
Buitenzorg is bet Sint-Petersburg niet van de tsarentijd, apres 
tout. En bet talent van Tolstoi in persoon zou hard te werken 
hebben gehad aan deze personages. 
Waarom die vergeiijkingen? Om tegelijk het juiste peil en de 
theoretische mogelijkheden te doen beseffen. Wij critici zijn zo 
mal: wij genieten nooit compleet van een leesboek, maar be
kommeren ons teikens maar weer om bet heil van de litera
tum. Het is als de beer Verschure, die zijn Nita verwaarloost, 
omdat zijn gedachten hem teikens weer trekken naar Secre
tarie en Paleis. 
Wanneer zij dit Paleis beschrijft intussen, en de Plantentuin, 
en bet met zo talrijk en zo indisch kroost gezegende huis van 
de beer Algemene Secretaris, is Annie Foore op haar best. 
Niet omdat haar beschrijvingen van Plantentuin of verder 
indisch landschap geslaagd zouden zijn, want voor wie Indie 
niet kent zijn zij waarschijnlijk volstrekt waardeloos, maar 
om bet gedoe van haar bijfiguren. De satire in dit boek, hoe
wei nergens werkeiijk scherp, de <zedenschildering> van een 
bepaalde tijd (waarbij men zich weer afvraagt of die in wezen 
zozeer verschilt van nu), zijn wat bet meest bijblijft uit dit 
lieve romannetje. In haar bijfiguren bereikt Annie Foore iets
een pietsie- van Couperus; en dit is, waarom zij hoven haar 
tijdgenoten-damesauteurs uitsteekt. Maar... bier zijn wij 
eigenlijk ook weer in bet <geroddeh, dat Beb Vuyk onze kolo
niale letteren verweet. Het is dit <geroddeh tenslotte, dat aan 
een boekje als Bogoriana een soort historische waarde geeft, 
en zij die een indisch hoek opnemen, vrijwei aileen om de 
<toestanden>, krijgen dan ook weer geiijk ... 
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Prof. Brom zelfleest deze bocken zelden anders. Wat ZJjn boek 
zo aardig maakt, is een bloemlezing van curieuze details, 
getrokken uit bellettrie en reisbeschrijvingen van tempo doe
loe. Als Annie Foore schrijft (blz. 208) dat Verschure<genoot 
van bet zoo zeldzaam geboden voorrecht, verstandig te kun
nen spreken (met een vrouw) zonder in den schertsenden to on 
te vervallen, welken mannen bewaren voor vrouwen met wie 
ze niet praten kunnen en die zoo vermoeiend wordt op den 
duun- denkt men: <lndie in de tachtiger jarem. De hoofd
stukken die een feest beschrijven ten paleize, bet hoofdstuk 
<Peignoir contra Sarong>, behoren tot de beste, omdat ze -
hoewel ze niet heel ver gaan - op hun manier een waardevol 
getuigenis afleggen. Er is iets onweerstaanbaar amusants in 
het verhaal van de trotse, o! zo trotse, gouverneurse, die sa
rong-en-kabaja niet anders noemt dan het <indisch nacht
costuum> en de buitenzorgse dames ongeveer verbiedt aldus 
aangedaan door de Plantentuin te wandelen. Het wordt nog 
amusanter, wanneer zij een onvervroren onderdane ontmoet, 
aan deze haar displezier te kennen geeft door niet te groeten, 
en van deze de boodschap thuis krijgt, dat <wanneer mevrouw 
haar toilet groette en niet haar persoon, ze voortaan de baboe 
met haar japan vooruit zou zendem. (blz. 57) Zulke details, 
geroddel of niet, zijn als onvervalst-indische anecdotes goud 
waard en mutatis mutandis voor de kennis van het bogorse 
hof even belangrijk als voor de kennis van het franse hof de 
Histpriettes van Tallement des Reaux. 
In een ernstiger stemming verkeert Annie Foore als zij (biz. 
162) de overwerkte Algemene Secretaris doet verzuchten: 
<Eindigt het wel eens anders dan treurig met ons indische 
ambtenaren? Suikerlords en koffieplanters gingen vroeger- en 
gaan nog wel eens een enkele maal - naar het vader land terug 
met een verworven fortuin, wij doen het Of met een geknakte 
gezondheid, Of, wat misschien nog erger is- met een verloren 
reputatie. Want houdt ons lichaam het uit, dan overleven wij 
onzen roem. Zijn we niet, als de boomen in het bosch, reeds 
lang v66r we het vermoeden, gemerkt om plaats te maken voor 
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degenen die naast ons opgroeien? Komen niet voortdurend 
jongeren, met nieuwe denkbeelden en nieuwe plannen, te
nietdoen wat wij hebben gedacht en gewild? Worden we niet 
meest op stal gezet, lang v66r we vermoeid zijn of versleten, 
aileen omdat anderen aan de beurt zijn ?> 
Mij dunkt, er moeten nu nog ambtenaren zijn, eens brillante 
personages, die zich mislukt achten, niet omdat zij door <het 
vab verstarde halfmensen zijn geworden, maar omdat zij pre
cies een sport te laag bleven hangen aan hun hierarchische 
ladder, die deze woorden met somber hoofdgeknik kunnenle
zen. De indische samenleving is er in onze tijd zo op vooruit
gegaan, door de veel grotere rol die de europese vrouw er nu 
in speelt, beet bet telkens weer. Oat zal dan wel zo zijn. In 
Annie Foore's tijd ging, <een dame, die Franse liedjes zong, 
zich vooral goed wist te kleden en haar Hollands vlot kon 
spreken, voor buitengewoon begaafd en beschaafd door>, 
weet prof. Brom ons mede te delen, met verwijzing naar een 
boek van M. C. Frank. En toch blijft alles relatief; alles blijft 
<sleuteh: d.w.z. de personages die men toevallig kent, zijn 
voor ons de sleutel tot de wereld die wij begeren te kennen. 
Voor de wereld van de Beschaafde Vrouw was die franse
liedjes-zingende dame in haar tijd een even goede ( = even 
relatieve) sleutel als de dame van heden die wat meer noten 
op haar zang heeft. Ik bedoel: beiden waren in hun tijd mis
schien <priceless> voor de evolutie van Indie, beiden blijven 
provinciale koninginnen, wanneer men ze zich voorstelt naast 
de ... beste sleutels tot dezelfde wereld. Dit is geen reden om 
onaardig over hen te denken zolang zij zelf niet onaardig 
doen; zij zijn immers wat zij pretenderen te zijn, en men mag 
immers trots op hen zijn, gegeven de omstandigheden. En 
zelfs de gouverneurse uit Bogoriana is superieur, europees en 
heerseres, al is zij geen Catharina II. 
De G.-G. uit Bogoriana, die engelachtig wit tegen zijn pik
zwart-trotse echtgenote afsteekt, is een man zo kinderachtig 
edel, althans wat Annie Foore ons van hem weet te verhalen, 
dat men niet goed begrijpt hoe hij bet ooit tot G.-G. heeft 
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kunnen brengen. Ziedaar nu een soort halfbakkenheid waar 
Daum ons niet op zou tracteren; ziedaar waarom het <gerod
del> van Daum meer is dan <geroddel>, of althans, waarom bij 
hem het roddel-gedeelte niet als het belangwekkendste blijft 
nahangen wanneer men zijn boeken heeft weggelegd. 
Natuurlijk, men kan zich altijd wat anders denken. Ik kan mij 
een grote indische roman denken, in Batavia en Buitenzorg 
spelend, maar waarin het hele decor expres onwezenlijk ge
maakt zou zijn, bevolkt met <dode zielen>, niet behandeld op 
de wijze van Gogol, maar eerder op die van Poe of Kafka. 
Maar met zulke theorieen praat men eenvoudig naast de 
Daums en Poores. 
Als men Daum en Poore vergelijkt met eersterangs-literatuur 
naar europese maatstaf, dan lijkt hun tekort hetzelfde te zijn, 
dan is hun tekort misschien hetzelfde. Maar binnen de wereld 
van onze koloniale letteren beoordeeld, is er nog een ferm ver
schil: Daum is vaak, evenals Annie Poore, slachtoffer van het 
triviale, het oppervlakkige van zijn onderwerp en personages, 
hij vervalt zelden in het kinderachtige. Het ware euvel van de 
indische roman is wellicht dat men tot dusver te uitsluitend 
realist heeft willen zijn; -maar dit eenmaal aangenomen, be
toont Daum zich een meester onder de realisten. Het vergt 
een ongewone persoonlijkheid in een schrijver om z6 natuur
getrouw het vocabulaire en de kleine leventjes weer te geven 
van de <indischgasten> waartoe hij zich nu eenmaal beperkte, 
en er toch nog z6veel meer van te maken. Daum is en blijft 
een miskende, ook in onze vaderlandse literatuur, en zelden 
heb ik zo angstig hierover gemediteerd, als toen een uitgever 
mij voorhield dat men, om zijn werk voor onze tijd leesbaar 
te maken, de toestanden daarin zou moeten <moderniseren> ... 
<De journalist Daum> zegt prof. Brom <mocht op Huet's 
voorbeeld al drukker en uitgever meteen wezen, hij bereik
te nooit een honderdste deel van de belangstelling, die Jo
han de Meester in zoveel gunstige kritieken vond, omdat al
lerlei kunstenaars reden hadden de kunstredacteur van de 
Nieuwe Rotterdamsche Courant gunstig voor zich te stem-
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men>. Het is een naargeestig betoog, maar toch - bravo, 
professor! 
Misschien dat men Daum er nog eens <in> krijgt via de in
dische film? Zij zoeken immers zo naar onderwerpen, die 
Terang-boelan-makers? Een van mijn vrienden meent dat 
men en een pracht van een indische film en een financieel 
succes zou krijgen, als men Couperus' Stille Kracht verfilmde 
in de costuums van 1900; hij zou weleens gelijk kunnen heb
ben. De Max Havelaar? neen, - die zou al gauw verboden 
worden. Denkt u in: bet verhaal van Sa!djah, niet door Joris 
Ivens gefilmd, maar zelfs door de maker van Pareh. Maar 
De Stille Kracht, ja: die lome mevrouw met haar weense recla
meplaat in haar indische kamer, een dame voorstellend waar 
haar ziel op lijkt; de mooie decors waarin bet drama zich af
speelt (men zou de assistent-residents-woning in een indisch 
landhuis kunnen omdichten: Tjitrap, Semplak ofTandjung
Oost); de heerlijke filmtechnische prestaties waartoe bet sirih
spugen in de badkamer aanleiding zou kunnen geven! En als 
men daarmee klaar is, dan Daum's <Ups> en <Downs> in het 
Indische Leven, een van onze schaarse indische meesterwer
ken alstublieft. 

S. VESTDIJK: Narcissus op Vrijersvoeten 

In zijn juist verschenen bundel In alle Ernst vertelt Greshoff 
van bet bezoek van een student, bij wie hij een onderzoek in
stelt naar de lectuur van zijn (lezende) medestudenten. Het 
antwoord luidt: «Slauerhoff, Slauerhoff en nog eens Slauer
hoff, dat is de man die ons direct aanspreekt en ons bet meest 
te openbaren heeft. Marsman bewonderen we, maar hij is niet 
zoo diep in ons eigen leven gedrongen ... » «En Vestdijk ?» 
«We zien heel goed hoe bovenmenschelijk knap hij is en 
worden niet zelden door hem geboeid; maar van hem houden, 
zooals we van Slauerhoffhouden, met een broederlijk gevoel: 
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dat niet. Er is ten slotte geen gemoedsruil tusschen Vestdijk 
en ons. De verstandelijke waardeering is zeer groot, maar daar 
blijft bet dan ook bij. » 
Dit soort voorbehoud heb ik zelf vaak tegen Vestdijk horen 
opperen, en kenmerkend voor studenten aileen is bet aller
minst. Aan de andere kant heb ik bij mensen van wie men bet 
allerminst had kunnen verwachten een razend enthousiasme 
voor Vestdijk aangetroffen, niet enkel bewondering maar 
liefde zoals die heerst onder <geestverwantem. En een ding is 
zeker: men kan bewondering van liefde scheiden met zoveel 
ernstige argumenten en zo vaak men wil, maar knapheid ai
leen in een schrijver heeft nooit veroveringen gemaakt; ook 
niet wanneer die in aanmerking komt om bovenmenselijk ge
noemd te worden, wat een naar woord is. 
Vestdijk is niet aileen de meest begaafde, de meest veelzijdig 
begaafde vooral, onder de zogeheten jongeren van Holland, 
een der vier of vijf werkelijk gecultiveerde schrijvers die zich 
op <europees peih bewegen, hij heeft ook een zeer eigen, te
gelijk diepe en sterke, wereld. Hij vertegenwoordigt een sfeer 
van angst, verzet tegen de burgerlijkheid van bet leven (niet 
in marxistische zin!), herovering van de kinderjaren door de 
herinnering, poezie en satirieke geest tegelijkertijd, een intel
ligentie en gevoeligheid altezamen, zoals men die zelden in 
een kunstenaar aantreft. Het overkomt hem soms, niet meer 
dan diteratuun te maken, die dan nog zeer goede literatuur 
is, en critieken te schrijven, die meer knap bedacht en gecom
poneerd zijn (in de slechte zin van het woord) dan bij iemand 
van zijn gehalte geoorloofd zou mogen zijn; maar dit zijn 
dan les defauts de ses qualites: in zijn goede ogenblikken- en 
hoe vaak komen die voor- is hij van een indringendheid, een 
gevoelszuiverheid en een kunstenaarschap, zoals in onze lite
ratuur zelden worden vertoond. 

Dat dit superieure kunstenaarschap samengaat met voorlief
des en menselijke elementen die eerder tot bet wndermen
selijke> dan het bovenmenselijke behoren, is een gans ande
re kwestie. Wanneer geborneerdheid en botheid de gezonde, 
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mens karakteriseren, met zijn hooggeroemd gezond verstand, 
wanneer een huisschilder bet recht krijgt om met dit zoge
naamd gezond verstand het genie te verdoemen van een Je
roen Bosch, een Uccello, een Odilon Redon, wanneer Poe en 
Kafka zonder meer als ongezond moeten worden opgeruimd 
omdat bet zoveel rustiger en aangenamer is het leven te proe
ven uit de werken van Fritz Reuter of Mon Oncle et mon 
Cure, dan maakt ook Vestdijk een goede kans op een ere
plaats in de ontaarde kunst. Alles is een kwestie van <con
junctuun tenslotte, ook de waardebepaling van kunstenaars, 
en niet aileen van kunstenaars in onze eigen tijd, maar van 
aile tijden. Een nieuw politiek regiem kan aile waarden uit 
vorige eeuwen herzien. De sovjet-staat meent met Dosto
jevsky te hebben afgerekend - met een der vijf of zes minst 
betwijfelbare reuzen van de wereldliteratuur - omdat hij 
<anti-revolutionnaire> ideeen zou hebben verkondigd en bet 
zelfgevoel zou kunnen aantasten van komsomoilen en stoat
brigades. Hitler-Duitsland is bet land bij uitstek waar de ge
zondheid van de stalknecht zal voorschrijven wat candidaat
stalknechten of in ieder geval knechten tout court kunnen 
gebruiken als couragewater des geestes. 
Wij hebben God-zij-dank in hollands sprekende en lezende 
landen nog genoeg vrijheid om onze schouders op te halen 
over dergelijke criteria; onze <conjunctuun veroorlooft ons 
nog te verklaren dat een Vestdijk een der eerste, der meest 
rasechte kunstenaars is - ook bij kunstenaars telt bet ras! -
waar Holland op bet ogenblik trots op mag zijn. De prager 
Jood Kafka is een der meest authentieke literaire genieen die 
de 20e eeuw heeft opgeleverd, in weerwil van aile rastheorieen 
die voor een altijd oneerlijke en utilitaire politiek nuttig mo
gen zijn; - en, even onnut als Kafka en soms even beklem
mend en verstikkend ais hij, de Hollander Vestdijk verdient 
soms met deze Kafka in een adem genoemd te worden. De 
rest gaat de kunst niet aan, behoort niet tot het gebied waar
op de geest zijn veroveringen realiseert. <Er zou een rijk van 
boosaardige domheid aanbreken, indien deze overwinningen 
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van het menschelijk vernuft te niet gedaan konden worden; 
en, ging die nieuwe onkunde een bondgenootschap aan met 
het geweld, de ganzen zouden op aarde een gelukkiger leven 
leiden dan wij>, schreef Busken Huet in dat zo vaderlandse 
werk HetLand van Rembrand. 
Toch heeft ... de burger, om het nonchalant en niettemin pre
cies te zeggen, aile redenen om Vestdijk niet te dustem, en 
natuurlijk dan ook het voile recht hem ongelezen te laten. 
Terug tot Ina Damman is een van de meesterlijkste studies 
over een bepaalde fase van de jeugd en die jeugd, die er zo in 
wordt blootgelegd tot in de morsigste hoeken, is een burger
lijke. Else Bobier is aileen dank zij de poezie van Vestdijk aan 
de eigen in-burgerlijkheid ontheven. Meneer Visser's Helle
vaart, literair-technisch gesproken misschien Vestdijk's knap
ste roman, is in zijn caricaturaal karakter eigenlijk een zo 
moordend portret van de hollandse burger met zijn typische 
<wens-dromen> en <verdringingem, dat men het tenslotte 
begrijpen zou indien de burgerij lust kreeg de portrettist tot 
de galg te veroordelen, - aangenomen altijd dat de burgerij 
het portret herkend had. Maar dit is zeker niet het geval, en 
V estdijk 's poezie heeft ook bier de stof aan zichzelf ontheven. 
Een parallelgeval kan men waarnemen in de beroemde carica
turen van Daumier: ook daar worden de rechters en notaris
sen, concierges en huisbezitters tegelijk zo monsterlijk en 
boeiend gemaakt, dat men ze om het laatste beminnen moet, 
naarmate men ze om het eerste verafschuwt. 
Men heeft overigens onlangs in de bladen kunnen lezen dat 
Vestdijk met overgrote meerderheid van stemmen een prijs 
door de Maatschappij der Letterkunde kreeg toegewezen 
voor zijn laatste roman, Het Vijfde Zegel. Deze roman, die 
ook zijn dikste is, en naar ik boor zijn best verkochte, is een 
historische roman over het Spanje van de Inquisitie, met de 
schilder El Greco als hoofdfiguur. Het is een uiterst respec
tabel werk, op bijna iedere bladzij getuigend van de ernstig
ste voorstudie. Het kan de vergelijking doorstaan metal on
ze historische romans, van Van Lennep over Bosboom-Tous-
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saint en Wallis tot Adriaan van Oordt, en het heeft zelfs nog 
heel wat hehouden van de typische wereld van V estdijk. Maar 
deze is hier overwoekerd door de geleerdheid, door de histo
rische reconstructie ook, met zijn ellendige op-de-plaats-rust 
van personages, die uitvoerig <waar gemaakt> moeten worden, 
zozeer dat zij tenslotte gaan lijken op wassen heelden met de 
geharen van een automaat; zij zijn doodgewerkt onder de op
gelegde kleurigheid, gestold in hun hero!sche pogingen om 
aileen te praten in overeenstemming met hun eigen tijd. Het 
Vijfde Zegel is voor mij een prestatie om de hoed voor af te 
nemen, zoals dat heet, maar in Vestdijk's werk een vergissing 
en een halve mislukking. Het verwondert mij dan ook aller
minst dat het hekroond werd, en het is mij een vreugde des 
harten dat ook het grote puhliek het heeft weten te herkennen 
als van zijn gading en de schrijver mee helpt belonen. 
Literaire qualiteiten overigens heeft het nog meer dan genoeg 
om andere auteurs te doen schelen van begeerte, en een cri
tiek die ik erover las en waarin men V estdijk op grond van 
dit hoek (dat zijn slechtste is en dat daarin zijn heste genoemd 
werd) achtergesteld zag hij Feuchtwanger, kan aileen gelden 
als opmerkelijk staal van onbevoegde voorlichting. 
Het nieuwste hoek van V estdijk is echter niet deze roman, 
maar een hundel verhalen, nu zijn tweede. Met De Dood be
trapt heeft Narcissus op Vrijersvoeten gemeen, dat het uit 
zes novellen hestaat, waarvan sommige spelen in oudere tij
den. Het literair talent van de schrijver is ook hier in die re
construerende heschrijvingen misschien het meest opzichtig, 
niet het meest overtuigend. Op voortreffelijke wijze heeft 
Marsman in zijn essay over Het Vijfde Zegel aangegeven 
( zie Critiscb Proza blz. 183) wat het euvel van dit werk is, 
van de roman zozeer als van de novellen; een te kleine vondst 
als kern, een te dikke omzwachteling daarvan, te vlezige en 
trage diteratuun, zij het dan vol aardige trekjes, om die kern 
te rechtvaardigen. 
In dit soort is Vestdijk's meesterwerk zonder twijfel het veel
gewaardeerde Parc-aux-Cerfs, waarvan Lodewijk XV een der 
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hoofdpersonen is. Een mijns inziens geslaagder reconstructie, 
bet middeleeuwse Het Veer, dat zowel in zijn barokke angst
sfeer als in zijn koloriet aan Breughel en Bosch doet denken, 
hoort er eigenlijk niet meer bij, omdat bet historische element 
er vrijwel in werd teniet gedaan. Maar novellen als Ars Mo
riendi, als Het Steen en Gezicbt (beide in De Dood betrapt) 
behoren tot Vestdijk's sterkste prestaties; en zo ook, in deze 
nieuwe bundel, Ben twee drie vier vijf dat als <monologue 
interieun geschreven, een drama van vijf minuten weergeeft 
in het Ieven van een werkeloze. Hier staat geen woord te vee!, 
middelen en onderwerp zijn volmaakt in harmonic, de knap
heid is bier geheel secundair gemaakt aan de dramatiek, de 
spanning z6, dat men geen ogenblik wordt losgelaten en 
slechts halfbewust waarneemt hoe verfijnd de <muzieb is 
waarin de handeling ons wordt gesuggereerd. Zij, die in dit 
genre de erkende meesters zijn- Dujardin, Joyce, Schnitzler, 
Larbaud - hebben niet beter geleverd; hoogstens kan men 
zeggen dat in een <monologue interieun als Larbaud's A
mants, beureux amants het gegeven zich nog meer leende 
tot dit soort vertolking. 
Als geheel is deze nieuwe bundel toch iets zwakker dan de vo
rige. Het lange verhaal Doge en Cicisbeo, bet zeer poetische 
Homerus fecit vertonen de zonde door Marsman gesigna
leerd, en zijn, ieder met een vrij precieze voorganger vergele
ken, dat wil zeggen respectievelijk met Parc-aux-Cerfs en met 
Het Veer, iets minder geslaagd. De Bruine Vriend behoort 
tot het beste in de nieuwe bundel, maar blijft aandoen als een 
romantische variant op de wereld die zo afdoend werd uitge
drukt in Ina Damman. Maar Ben twee drie vier vijf is een 
verhaal dat een hele bundel releveert wanneer die overigens 
uit nog zeer goede verhalen bestaat, en Pijpen is een korte 
studie van onmiskenbare kracht, die er ook nog dee! van uit
maakt. Binnen Vestdijk's werk tot het tweedeplan behorend 
vertegenwoordigt deze bundel hem niettemin beter, zuiver
der dan het bekroonde werk. 
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JAN EN ANNIE RoMEIN: Erflaters van onze 
Beschaving I 

Met een benijdenswaardige werklust hebben de Romeinen dit 
nieuwe werk aangevat, waarvan bet eerste deel alweer af is en 
dat in zijn geheel tegelijk aanvulling en uitbreiding zal zijn 
van Jan Romein's Lage Landen bij de Zee, waarvoor Annie 
Romein ook enige hoofdstukken schreef. De vier delen van 
deze beschavingsgeschiedenis van Nederland van de 14e tot 
de 19e eeuw, gezien als een aaneenschakeling van Nederland's 
<representative men>, zal men later wellicht bewonderen als 
een sterke constructie van vier massieve torens op bet hechte 
maar vlakgehouden bouwwerk van de Lage Landen. En na 
dit eerste deel reeds kan men zeggen, dat geen historisch boek 
in ons land een zo goede kans maakt om eens in een adem ge
noemd te worden met Busken Huet's Land van Rembrand. 
Het wonderlijke is dat er, zelfs onder de bourgeoisie, weinig 
mensen zijn die zich ongerust maken over het Romeinse mar
xisme. Ik weet niet mee~ wie gezegd heeft dat, in tegenstelling 
met velen die menen geen stokpaarden erop na te houden 
maar die er voortdurend op zitten, Jan Romein tot de zeer 
weinigen behoort die bekennen een stokpaard te bezitten, 
maar dat bijna altijd op stallaat. Wie in Mensch en Maat
schappij onlangs de magistrale voordracht gelezen heeft die 
hij wijdde aan de historische verantwoording van bet begrip 
<menselijke waardigheid>, kan bovendien weten hoe eenvou
dig en precies hij bet verschil gedefinieerd heeft tussen bet re
lativerend, dialectisch de~ken van Marx en het verstarde dog
matische denken van de (kleine) marxisten. Romein is een te 
onvervalst intellectueel en een te degelijk historicus om tot on
genuanceerde verstarringen in staat te zijn; bet historisch-ma
terialisme is bij hem in de soepelste handen die men zich den
ken kan, en, leerling van historici als Huizinga en Kernkamp, 
bewijst hij, ook na bet meesterschap volledig bereikt te heb
ben, nooit vergeten te zijn van welke traditie hij zelf de erf
genaam is. Hij is met-dat-al de enige historicus in Nederland 

281 



op dit ogenblik, die in staat is naast een volmaakt verant
woord historisch overzicht: samenvattend of detaillerend, om 
zo te zeggen in een adem een politiek artikel te schrijven dat 
de best ingelichte journalist hem niet verbeteren zou. Ik zeg 
<in een adem>, hoewel ik dit natuurlijk niet verantwoorden 
kan, maar zo lijkt het, van buiten gezien, bij deze altijd parate 
werkkracht en deze productiviteit. 
Wat ik tegen Romein heb, is een soms droge betoogtrant: 
zinnetjes die nauwelijks meer lopen, die zich als dorre takjes 
tegelijk kronkelend en stug schijnen te bewegen en nog net 
correct afknappen v66r de grammaticale gevaren zich doen 
gelden. Soms ook is het niet meer correct, maar nooit wordt 
die incorrectheid schilderachtig. Bij Annie Romein, die op de 
ongegeneerdste wijze met <wat> voor <dat> kan smijten en 
er met veel meer lust op los praten, komt die schilderachtig
heid wel voor. 
Maar het verheugende van dit nieuwe boek nu is, dat men de 
drie portretten door Annie Romein geleverd (die van Geert 
Groote, Jeroen Bosch en Stevin) nauwelijks qua stijl onder
scheiden kan van de andere; het is of de Romeinen hier el
kaars teksten hebben doorgewerkt om elkaars gebreken uit te 
wissen, zonder te vergeten er de eigen deugden voor in de 
plaats te laten; het is ofJ an Romein vaster en zwieriger de pen 
heeft gehanteerd, Annie Romein bedachtzamer en strakker is 
te werk gegaan. Als geheel genomen, is dit eerste deel voor
treffelijk geschreven, misschien stylistisch het allerbeste dat zij 
- als groter werk- tot dusver hebben voortgebracht. 
Wat de gevolgde historische methode aangaat, een voorwoord 
licht ons daarover in, en wij beamen zonder bijzonder over
tuigd of uit ons doen gebracht te worden. De Romeinen pone
ren dat ook de marxistische geschiedschrijving <de dramatis 
personae in 's werelds speh tot hun recht kan laten komen; en 
verder: <de tegenwerping, die de lezer zal maken, dat het 
marxisme niet de eerste noch de enige geschiedbeschouwing 
is, die <verband legt> tussen <grote mannen> en hun tijd, is 
juist, op zichzelf. > 
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Inderdaad, in menig opzicht kan men bij Kernkamp (ik denk 
aan het betrekkelijk slecht gewaardeerde en toch vaak zo ferm 
en Iustig gestelde, alleengebleven deel van Van Menschen en 
Tijden), bij niemand minder dan Fruin ook, een opvatting en 
toepassing van dit <verband leggem aantreffen, die nog maar 
in uiterst subtiele schakeringen verschillen van wat Romein's 
methode in de practijk oplevert. 
Treffend is dit bijv. het geval in de opvatting van de bete
kenis van Willem de Zwijger, en bij de genoemde drie mag 
men dan nog Bakhuizen van den Brink rekenen: het stand
punt dat Bakhuizen en Fruin tegen de opvatting van Groen
van Prinsterer innamen, markeert een daverend verschil, 
waartegen de kleine emendaties van Kernkamp en de marx
istische Romein als grijzige plekken op een muur van toch 
dezelfde kleur wegvallen. Hoezeer Romein de betekenis van 
het volk, met en voor de Prins, kan onderstrepen, het essen
tide, ook hierin, hebben Bakhuizen en Fruin hem voorge
daan en hij heeft niet de verkeerde eerzucht gehad het goede 
door het betere te willen verknoeien. Ongetwijfeld zal de vak
historicus echter onmiddellijk de vinger kunnen leggen op het 
essentieel-Romeinse in de interpretatie van Willem van Oran
je, die in deze bundel voorkomt. 
Als niet-vakman, en ondanks mijzelf waarschijnlijk gedoemd 
tot overwegend literair proeven, ben ik door dit werk voor
namelijk overtuigd geraakt omdat het boeit. Niet in de eer
ste plaats door het psychologische in deze portretten; voor 
iemand met romanciersopvattingen kan het zelfs de vraag 
blijven of bier wei portretten werden gegeven. De persona
ges blijven daarvoor wellicht te zeer verweven ·met hun tijd; 
maken zichniet los oflos genoeg op de wijze van dikke ronde 
poppen; ook de pittoreskheden waarin de memorialist zijn 
kracht zoekt, ontbreken bijna doorlopend in deze evocaties, 
die het werk blijven van rasechte historici. 
Het meest portret geworden, in de misschien beperkte beteke
nis die ik er nu aan geef, lijkt mij Marnix van Sint Aldegonde; 
daarna Oldenbarnevelt. Bij Marnix is het verschijnsel gemak-
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kelijk te verklaren; zijn zoveel beperkterrol kon hem binnen een 
klein bestek als personage afronden, waar zijn meester Willem 
van Oranje bijv. over een dubbel zo grote lengte niet geraakt 
zou zijn buiten: bet beeld van de opvatting van wat een Ieider 
is, de rol van de volwaardige staatsman, een karakter getoetst 
aan de stroom van de tijd. In Oldenbarnevelt is een soort even
wicht bereikt tussen deze twee verschijningsvormen. Bij 
Groote, Bosch, Stevin ontbreken Of de levensbijzonderheden, 
Of zij zijn zozeer <van de geest>, dat bet bereikte resultaat haast 
niet ontkomen kon aan bet lot op zijn best bet portret te wor
den van een mentaliteit. Filips van Leiden bestaat, indivi
dueel gezien, uit zo weinige flarden, dat men hem wei moest 
overschilderen met wat zijn geestverwanten aan kleur hebben 
weten bij te zetten aan hun tijd. Erasmus is een voorbeeld van 
de marrier waarop Jan Romein een figuur heeft weten op te 
zetten in een dertigtal bladzijden, waar viermaal zoveel een 
goed maar volstrekt niet copieus resultaat opleverde (het qua
liteitsverschil tussen deze biografen onderling laat ik nu bui
ten beschouwing) bij Huizinga en Stefan Zweig. Vergeleken 
met bet beeld dat Huet van Erasmus weet te geven in eveneens 
korter bestek in zijn Land van Rembrand, en dat ik kortgele
den her las zodat bet mij nog levendig voor de geest staat, con
cludeer ik tot minder gemakkelijke effecten, minder losse char
me die de kern niet raakt, meer bondigheid en raakheid, zij bet 
gekocht met grotere droogheid, in de prestatie van Romein. 
Het boek is boeiend, zoals ik reeds zei: zonder dat het zich 
sterk bedient van psychologische trekken, maar ook zonder 
die te versmaden. Er zijn ogenblikken waarin de voorstelling 
van de tijd de lezer op subtieler wijze inpalmt dan bet persona
ge dat er wandelaar in zal zijn, zodat men zich allerminst be
klagen zou wanneer die wandeling voor een dee! voorwendsel 
zou blijken te zijn. Misschien zou menig aspect ook verande
ren bij herlezing. Waar bet mij nu om te doen is, is deze indruk 
te wekken, die voortdurend de mijne was onder bet lezen: bier 
heeft men in ieder geval te maken met werk van qualiteit. 
De reproducties, waarmee de zeer heldere letter van de tekst 
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nog verder werd verlucht, zijn voor werk van dit soort altijd 
een welkom toevoegsel. Men vindt er een prachtig zelfportret 
bij van Jeroen Bosch, waarin men enige trekken herkennen 
kan van de dichter A. Roland Holst als deze twintig jaar ouder 
zal zijn misschien. Overigens is het opmerkelijk hoe eenzelfde 
beeltenis bijna volmaakt van karakter veranderen kan door 
een verschillende reproductie: in de Lage Landen komt een 
weinig bekend portret van Willem van Oranje voor, met een 
kalotje, maar niet het overbekende door Adriaan Key: het ge
zicht is hier ouder, minder effen, realistischer en huiselijker 
opgevat als men wil, maar tevens sterker en wranger van 
uitdrukking, van een soort slordige oudemannengeslotenheid 
met de stroeve lip van een <Zwijgen inderdaad, een zuurgeslo
ten mond in een rossige korte baard. Dat portret was in kleu
rendruk; in dit deel nu vindt men het gereproduceerd in zwart 
en wit. En het is bijna geheel veranderd: fijneren romantischer, 
maar tevens meer ingeperkt, met een zachte geitachtige lijn 
in het profiel, gelijkend op le grand Conde en Pascal. 
In deze dagen van algemene herleving van het nationaal ge
voel lijkt mij deze reeks de meest intelligente bijdrage die men 
zich denken kan, a! of niet als <offer aan de tijd>. Met verlan
gen ziet men uit naar het volgend deel, dat onze <gouden 
eeuw> behandelen zal, en waarin de voor Indie zo gewijde fi
guur van Coen ook een plaats vindt. 
Een vreemd vooroordeel misschien doet ons, ondanks onszelf, 
verwachten dat het laatste deel het beste zal zijn, omdat men 
dan dichter bij de eigen tijdgenoten terechtkomt. Maar even 
nadenken kan ons deze schijnlogica doen verwerpen; want 
wat zijn tenslotte tijdgenoten? Dirk van Hogendorp en Mul
tatuli staan mij nader dan het gros van Batavia's 20e eeuws 
publicum, en wie weet hoe innig de Romeinen zich onze gro
te 17e eeuwers hebben bewust gemaakt. Het resultaat van hun 
eerste deel althans vaagt veel van de angstigheid weg die 
iemand bekruipen kan bij het vooruitzicht De Ruyter naast 
Spinoza te zien optreden als kampvechter voor de nederland
secultuur. 
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H. MARS MAN: Verzameld Werk 

Nu tien jaar geleden heette Marsman de <dictator der jonge
ren>; thans heeft hij sinds lang voor deze rol bedankt of de rol 
is vanzelf van hem afgevallen, en bet beeld dat zijn werk nu 
oproept is - als bet bij krijgshaftige beelden moet blijven -
meerdat vaneen vaandeldrager. Zoals Cocteau hetvoor Frank
rijk deed, droeg Marsman voor Holland het vaandel waarop de 
bourgeois met afschuw bet woord <Modernisme> zag staan. 
De slechtingelichte boekverkoper van nu al een kleine twintig 
jaar geleden- toen Marsman, 18 jaar oud en nog op de school
banken, zijn eerste verzen reeds in Verwey's tijdschrift De Be
weging geplaatst kreeg - mummelde tegen knorrige kopers 
iets van: <Ja, nu hebben we bier ook al zulke mensen als Mars
man>. Herman van den Bergh, Nijhoff met De Wandelaar, 
Hendrik de Vries, waren hem met hun moderne muziek voor
gegaan, maar de <klaroenstotem en bet <paardengehinnib 
dat de rustige burgerij zou storen, kwamen van hem. Toen 
bet eerste periodiek van de jongeren, die toen werkelijk de jon
geren waren: Het Getij, het noodzakelijk vroege einde haalde 
en De Vrije Bladen geboren werden, stond Marsman aan de 
spits en vaardigde zijn legerorders uit. 
Werkelijke weerstand hebben deze jongeren met-dat-al nooit 
ondervonden en Marsman zelf, hoewel blakend van strijdlust, 
moest constateren dat, bij zoveel tegemoetkomend begrijpen 
van de iets oudere genera tie, een coute que coute aansturen op 
botsingen donquichoterie zou zijn. Het ongenoegen over de 
na-oorlogse hollandse poezie uitte zich dan ook voornamelijk 
in provinciale blaadjes, bij monde van een volkomen te ver
waarlozen bijloper als de onderwijzer Jan Ubink, die er een 
speciaal eendagstijdschriftje voor oprichtte, optimistisch De 
Kempbaan genoemd, wat gescheld van Querido in Nu, en be
richtgeving naar Indie van correspondenten als Gerrit Wy
brands bijv. die met te verwachten stupiditeit goedkeurend 
knikten bij hun waanvoorstelling dat gezegde Ubink aile Mars
mannen had opgegeten. 
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Op bet ogenblik is er wei geen literatuurkenner in Nederland 
die een zweem van twijfel koestert over de fameuze <vooraan
staande positie> die Marsman- zelfbijna een 40-jarige- heeft 
ingenomen. Als er nu nog bezwaren tegen hem gelden, zijn 
bet interne, bijna uitsluitend technische bezwaren: bijv. men 
vindt dat zijn vroegere verzen onstuimiger zijn, meer <vaart> 
hadden, zoals een critisch jargon, dat bij Buning's bailetcritie
ken leende, bet in een cliche heeft vastgelegd, en dat zijn latere 
poezie niet aileen rustiger, maar ook zwakker daarbij afsteekt 
(iets wat door anderen weer bestreden wordt, die wei de rust 
toegeven, maar daaruit juist meer innerlijke, of wezenlijke, 
kracht afleiden). 
Nu Marsman ai zijn tot dusver verschenen werk geschift, her
ordend en bet aileen maar belangrijk geachte verzameld heeft, 
- dit oude werd echter vermeerderd met veel dat nog onge
bundeld was, - heeft de critiek van haar kant de taak gehad te 
bepalen wat deze figuur betekende. En van verschillende kan
ten is de vergelijking getroffen, waar men eigenlijk sinds lang 
aileen de jubileumsfeer voor afwachtte: dat geen anderen zo 
compleet woordvoerder waren, in poezie, critisch proza en lei
dende eigenschappen zozeer de betekenis van een hele genera
tie en een beweging in hun eigen figuur localiseerden, als Wil
lem Kloos en Marsman. Het enorme verschil tussen hun poe
zie, eri zelfs hun proza, is een andere zaak: maar zoals Kloos' 
eerste verzen eigenlijk de gehele Nieuwe Gids-jeugd vertegen
woordigden, zo zijn de verzen die Marsman nu bijeenbracht 
in de afdeling waarboven Eerste Peri ode staat, de meest repre
sentatieve opbrengst van het hollandse <modernisme>. 
Slauerhoff mag een grotere - althans een ruimere- wereld 
vertolkt hebben, een genialer en dramatischer figuur zijn 
geweest, Marsman is de voorman bij uitstek, de <vitalist>, de 
<Smalle en vurige>, de <rechte vlam>, de naam voor ai water 
aan jonge durf leefde in de nederlandse literatuur die onmid
dellijk achter ons ligt. En als men zijn bundel Critiscb Proza 
doorneemt wordt men spoedig gewaar, dat hierin inderdaad 
behandeld wordt wat het meest wezenlijke vertegenwoordig-
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de in de belangstelling van die jongeren, en dat deze bundel 
inderdaad is wat Veertien Jaar Literatuurgeschiedenis was 
voor de generatie van Tachtig. 
De critiek van Marsman is ook meestal in vurig proza gesteld, 
maar tegelijk springt in bet oog hoezeer bet begrijpen, de in
telligentie hem een behoefte is. Hij doet zichzelf onrecht wan
neer hij toegeeft dat een critiek voor hem een confrontatie is 
van twee (levende) mensen, waarvan de een de ander omhelst 
of afstoot, en bet daarbij laat; hijzelf speurt wei degelijk naar 
diepere dingen, en ontdekt die bijna altijd met een soort ly
risch geluk. Anderen hebben op bepaald gebied wellicht nieu
were en rakere vondsten gedaan (ik denk aan Ter Braak en 
Vestdijk), maar wanneer men deze indrukwekkende oogst 
voor zich heeft - die een bloemlezing tevens is - van Mars
man's critische werkzaamheid, is bet of hij de belangrijkste 
onderwerpen heeft gekozen en behandeld, en bet is onmoge
lijk zijn vaak zo schitterende stijl te bewonderen zonder ge
waar te worden hoe penetrant de geest soms is, die zich daar
van bedient. 
Goed schrijven, in de beperkte zin?- niemand onder de jon
geren schrijft beter dan Marsman. Men kan van dit proza ge
nieten als proza, zonder zich al te vee! gelegen te laten liggen 
aan de behandelde auteurs; maar hen die een dergelijke bun
del tevens als gids zouden willen gebruiken- de< buitenstaan
den vooral- zou ik geen doeltreffender gids weten aan te wij
zen. V oor wie op de hoogte wil komen van de nieuwere ne
derlandse letteren lijkt deze bundel zo onmisbaar, dat bet 
haast is of hij met dergelijke overwegingen werd samenge
steld, wat toch zeker niet bet geval is. Over Herman van den 
Bergh, Hendrik de Vries en Slauerhoff, A. Roland Holst, Bu
ning en Nijhoff heeft Marsman dingen gezegd, die definitief 
lijken; de essays die hij aan deze dichters wijdde, zijn iets-oude
ren en zijn tijdgenoten, kunnen voorlichting heten op bet 
hoogste plan. Het essay waarin hij Henry de Montherlant be
handelt, doet soms aan als een zelfportret, bijna als een acte 
van geloof; maar zijn interpretaties van andere buitenlandse 
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schrijvers met wie hij zoveel minder gemeen heeft, zijn even 
voortreffelijk: wie het verschil, het rang- en wezensverschil te
vens, precies voelbaar gemaakt wil hebben tussen het genie 
van een Kafka en het schrijfdierschap van een Feuchtwanger, 
leze de essays over deze heiden. De studie over Thomas Mann 
is moeilijk overtrefbaar binnen hetzelfde bestek; over Rilke 
en Ludwig Renn heeft Marsman bijna spelenderwijs dingen 
gezegd, die men niet meer vergeet. Deze bun del Critiscb Pro
za is na zijn poezie zeker het beste wat hij tot dusver gaf. 
In de bundel Proza (dieter onderscheiding beter Verbalend 
Proza genoemd had kunnen worden), vindt de lezer niet deze 
ononderbroken vastheid onder zijn voeten. Het is Marsman's 
onzekerste arbeid. Wat hier boeit, is de worsteling om op zich
zelf superieure middelen in overeenstemming te brengen met 
het beoogde doel: de verovering van de weerbarstige materie, 
de inspanning om de iets te moeilijke opgave die men zichzelf 
heeft gesteld. Alles wat naar het prozagedicht zweemt, heeft 
Marsman spelenderwijs opgelost, gerealiseerd, maar een ge
boren romancier, of zelfs maar novellist, is hij niet. Het meest 
geslaagde verhaal dat men in deze bundel vindt, is Zelfpor
tret van f. F., maar dit is dan ook voor een groot deellyrisch 
proza, als novelle beschouwd van een typisch autobiografi
sche, min of meer essayistische, inspiratie. De handeling erin 
wordt voortdurend beheerst door een beschouwelijk uitge
drukte gevoels- en gedachtenwereld. Tussen dit verhaal en de 
uitnemende Drie Autobiografiscbe Stukken, die eraan voor
afgaan, ligt maar een klein verschil: berustend op de wil van 
de schrijver vooral, om in het latere stuk meer te vertellen. 
Wat Marsman als verteller bereikt heeft, kan men het best na
gaan in De Dood van Angele Degroux, dat, aanvankelijk als 
aparte kleine roman verschenen, door de critiek in het alge
meen onrijp, overdreven en mislukt werd verklaard, ondanks 
de onmiskenbare superieure elementen, die aan diezelfde cri
tiek trouwens niet ontgingen en die enkelen, soms op bijna 
groteske wijze, verrukten. Men vindt het hier terug, door de 
auteur bekort tot een lang verhaal, wat ook beter het karakter 
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ervan weergeeft, en op menig punt verbeterd. Toch is bet in 
wezen hetzelfde gebleven, en de critiek der rijpen kan er nog 
genoeg aan te zeggen vinden: het is nog steeds sympathiek 
en een beetje onmogelijk, vol van een lyrische zwelling-naar
boven, die in gedichten geheel gerechtvaardigd wordt en in 
een verhaal niet, met eersterangs-bladzijden toch ook, telkens 
wanneer de schrijver in zijn eigen elementraakt. Overal waar 
Marsman zich dwingt tot vertellen in de zuiverste zin, wordt 
zijn stijl stroef en kaal, iets wat bij hem overigens meer opvalt 
dan bij een ander. Het slothoofdstuk van Angele Degroux en 
hetlaatste verhaal van de bundel, Teresa Immaculata, dat als 
verhaal toch zeker niet ongeslaagd is te noemen, zijn voor
beelden van die vrijwillige verarming. Maar als men de slinge
ringen van deze worsteling bestudeert, kan men er bijna zeker 
van zijn dat Marsman mits hij koppig genoeg blijft, ook deze 
vijand eens de baas zal zijn - met voor de lezer bet bevredi
gendste resultaat. 
De poezie van Marsman bier in enkele trekken weergeven, is 
een opgave die eigenlijk tot gemeenplaatsen veroordeelt. Som
mige van de geijkte eigenscbappen memoreerde ik in het be
gin van dit artikel: bet steigerende, de vaart. Wat op het ogen
blik van belang lijkt, is: boeveel <gewone lezers> deze poezie 
< begrijpelijb zouden vinden. In 1896, na zestien jaar Nieuwe 
Gids, moest een hooggeleerde, vol goede bedoelingen toch: 
prof. H. E. Moltzer, erkennen dat de taal van Kloos, Verwey, 
Van Eeden, Henriette van der Schalk hem te moeilijk was. Er 
heeft sindsdien ongetwijfeld een verschuiving plaatsgehad van 
het willen begrijpen van poezie naar het willen voelen ervan, -
ook in technische zin, en voor de lezer juist, bedoel ik. Men 
begrijpt een gedicht van Marsman niet (een van de oudere 
verzen althans), zoals men een gedicht van De Genestet be
grijpt; maar wie, die reele betrekkingen onderhoudt met de 
literatuur, leest nog zo, in 1938? Hoeveel moeite, bovendien, 
kan men niet bebben met Potgieter of Staring? De <modern
ste> poezie van Marsman is cosmiscb getint, d.w.z. cosmisch 
van inspiratie en expressionistisch van techniek. 
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Het zijn als notities die zichzelf verrekken in hun zucht om 
hoogvliegende, allesomvattende guirlandes te zijn; soms tref
fen een paar zinnen daaruit ons oor en zij blijven ons bij in 
hun afzonderlijke schoonheid, als een ruisend droomwoord. 
Maar dit is slechts een kleine afdeling; reeds in de vroegere bun
del Penthesileia (die nu ongeveer bet midden van de afdeling 
Eerste Periode beslaat) werd Marsman, zonder de nagestreef
de kernachtigheid te verliezen, wat men <menselijken noemt 
en vloeiender (ironie, dat wapen van zovele moderne dichters 
na Heine, had hij al nooit in zijn poezie toegelaten ). Van hier
af tot en met de verzen die deze eerste periode afsluiten, heerst 
wat voor velen de echtste uiting van Marsman is, zijn verove
rendste maar ook meest geijkte vorm, - anders gezien: die ver
uiterlijking van hemzelf die hem bet meest binden zou, waar
aan de critiek hem telkens weer toetsen zou en die hem mis
schien bet tegelijk trotse en vermoeide voorschrift heeft inge
geven aan een jongere dichter: 

vraag elken dag 
een witten keursteen 
en het onbeperkt gezag 
van een nieuwen naam. 

die hem de ontboezeming hebben doen schrijven die nu tot 
bet beste behoort van de bundel verhalend proza: Naamloos 
en Ongekend. 
De latere verzen- van de tweede en derde periode- zijn, lijkt 
mij, voor iedereen volkomen begrijpelijk. Het zeer mooie Ich
naton zelfs, dat voor de Ubinks moest gelden als monster van 
wartaal, moet nu, met een beetje hulp van de leraar, volmaakt 
te genieten zijn door een hoogsteklasser van de H.B.S. Vaker 
dan men voor de goede orde wel aanneemt, heeft Marsman 
ook in zijn latere verzen de zachtere golvingen verlaten om 
bet snelle en krachtige rhythme terug te vinden van vroeger, 
maar van vooropgezette mysterien is dan geen sprake meer. 
En a!Ies bijeenziende, geloof ik niet dat de ouder-geworden 
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Marsman aan de shelleyaanse wolkenbestormer die hij ge
weest is, iets te benijden heeft, tenzij de jeugd op zichzelf. Hij 
is zeker geen minder dichter geworden, al klinkt zijn poezie 
over bet algemeen anders; hij is zelfs geen doodbidder gewor
den, hoewel een andere geijkte voorstelling dat wil, sinds hij 
bet prachtige In Memoriam P. M.-S. publiceerde en de reeks 
die daarop volgt. Deze drie delen verzameld werk situeren 
hem eigenlijk nauwkeurig zoals hij er nu voorstaat: als een 
man die dit reeds bereikte en dit gaf, die deze monumentale 
zelfbevestiging achter de rug heeft en met geoefende en lege 
handen bet Ieven en de materie dus weer aan kan, vertrouwde 
vijanden die hem niet veroorloven zullen zich te onttrekken 
aan de strijd. 
(Als hij in bet zuiden van Frankrijk, waar hij nu woont, dit 
bijna pathetisch slot leest, zal hij misschien ongelovig glim
lachen, omdat men nu in Batavia z6 over hem schrijft ... ) 

PIERRE MELON: Le General Hogendorp 

Dit is een voddig boekje, met de franse slag in elkaar geprutst 
door een on bevoegde hand. Dirk van Hogendorp is een van de 
eerste figuren van onze koloniale geschiedenis, en als men hem 
daarbinnen niet vermag te situeren door onbekendheid met 
het terrein - zoals de heer Melon - en het dus prettiger en lo
nender vindt hem hoofdzakelijk te zien als generaal en adju
dant van Napoleon, dan nog zou men het moeten doen met 
wat minder oppervlakkigheid. Zelfs voor wie bet boek van 
J.A.Sillem niet kent (kent de beer Melon het?), voor wie ai
leen in staat is Van Hogendorp's eigen, in het frans geschre
ven memoires te lezen, brengt het niets nieuws met uitzonde
ring van de enkele bladzijden uit de Souvenirs d'un Amiral 
van Jurien de la Graviere. Slordig en met voorbijgaan van 
sommige van de beste passages, heeft de beer Melon Van Ho
gendorp's memoires naverteld of gekopieerd. Het bezoek dat 
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Arago aan Van Hogendorp bracht in zijn huisje op de belling 
van de Corcovado, en waarvan hij vertelde in Souvenirs d'un 
Aveugle, staat ook in de memo ires bijwijze van inleiding over
genomen; het relaas van andere bezoekers, dat men bij Sillem 
aantreft, ontbreekt bij Melon. Een zeer lelijke kopie uit het 
Musee des Invalides, naar het voortreffelijke portret ten voe
ten uit dat men van hem kent en dat hem voorstelt als gou
verneur van Hamburg, portret dat hem in Brazilie vergezel
de en nu in het bezit is van het Koninklijk Instituut voor 
Taal-, Land- en Volkenkunde in Den Haag, ontsiert het boek, 
geeft van de held ervan althans een ongunstig en gelukkig on
juist beeld. 
In zijn belichting van Dirk van Hogendorp's persoonlijkheid 
is de heer Meltm weinig gelukkiger geweest dan in zijn over
schrijven. Wanneer hij hem op Java laat optreden, ziet hij in 
hem niets dan de scrupuleus eerlijke ambtenaar, die zich keert 
tegen aile oneerlijken. Het is in hoofdzaken juist, maar z6 on
genuanceerd schrijft men geschiedenis voor de kinderkamer. 
Dirk, in wezen wellicht genialer dan zijn beroemde broer Gijs
bert Karel, d.w.z. van een spontanere, rijkere, veel minder tot 
het uiterste geexploiteerde genialiteit, is vooral boeiend door 
de complicaties in zijn karakter, waardoor hij zijn beste kan
sen soms verspeelde. Hoogmoedig was hij niet minder dan 
Multatuli, aan wiens impulsiefheid zijn karakter soms herin
nert; maar hij was als militair opgevoed en het was de militair, 
die Napoleon, toen hij reeds vijftig was, in hem nog herkende 
en voor wie hij een nieuw leven opende. Van de vele bijzonder
heden, die dit karakter hadden kunnen doen uitkomen en een 
zo grote dramatische kracht verlenen aan dit leven, heeft de 
heer Melon nergens partij weten te trekken. Het prachtige 
contrast tussen de broers Dirk en Gijsbert Karel, hun liefde en 
waardering voor elkaar, waar hun overtuiging hen zo vaak en 
ruw had kunnen scheiden; het <stendhaliaanse> in de zelfbe
heersing van de jonge Gijsbert Karel, die de een jaar oudere 
Dirk als zijn jongere broer beschouwde; de bekoring die het 
contrast tussen deze twee in hun jeugd juist bezit; dit alles 
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heeft de beer Melon onbewogen gelaten, omdat hij bet niet 
kende of omdat Gijsbert Karel hem niet interesseerde. Van 
Dirk's tegenspeler op Java, devette, laatdunkende commissa
ris-generaal Nederburgh, een satraap op zijn manier en Com
pagniesdienaar bij uitstek, maar een onwaardeerbaar perso
nage voor de goede biograaf, schijnt hij nooit te hebben ge
hoord. 
Het achterdochtige karakter van Lodewijk Napoleon vindt 
men in Dirk's memoires tienmaal beter weergegeven. Van 
Napoleon tracht de beer Melon natuurlijk te maken wat hij 
kan, maar zelfs over hem bevatten de memo ires een paar aller
aardigste trekjes meer. Over Dirk's lichtgeraaktheid, die er 
met de jaren niet minder op werd, spreidt de heer Melon de 
beroemde <mantel der liefde>; hij vertelt de ruzie met generaal 
Jomini bijv., maar niet die met de zoveel beroemdere maar
schalk Ney, misschien uit een domme vrees Van Hogendorp 
daardoor bij zijn franse lezers onsympathiek te maken; bet 
geschil tussen Van Hogendorp en Davoust in bet belegerde 
Hamburg, dat in ieder opzicht de eerste tot eer strekt, vertelt 
hij vrij uitvoerig, maar wanneer Dirk de maarschalk, na diens 
laatste lompheid, op een duel uitdaagt, vindt hij dat waar
schijnlijk te kras. En toch zijn deze trekjes juist zo boeiend en 
menselijk in deze man, die meer dan Multatuli voorloper was 
van de liberale koloniale politiek, en die - al had hij dan het 
nodige in de engelse kolonien waargenomen en al had hij de 
Javaan niet ontdekt zonder Rousseau aan de ene kant en bet 
belang van de vervallen Compagnie aan de andere- zijn tijd 
zover vooruit was, dat men gerust zeggen mag, dat bij hem 
de geestesgesteldheid aanvangt die een nieuwe wending na 
die van Coen zou betekenen. 
Het boek van Sillem en de memoires van Dirk van Hogen
dorp zelf zijn uitverkocht. In afwachting dat er een nieuw 
boek over hem verschijnt of dat de memoires, die maar een 
normaal deel beslaan, herdrukt worden, kan het biografietje 
van de heer Melon enig nut hebben. Maar tegenover de fi
guur, die hij heeft willen behandelen, staat deze biograaf als 
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een kleuter die een rashengst als hobbelpaard heeft willen be
rijden en als een <kenner> om er een op toe te geven. Eigenlijk 
is zijn ondertitel nog het meest bruikbaar: <Gouverneur a Ja
va, Aide de camp de Napoleon Ier, Ermite a Rio de Janeiro>
zo'n uitstalling kan er iets toe bijdragen om ook de nederland
se lezer aan deze uitzonderlijk boeiende Nederlander te herin
neren, of- wat waarschijnlijker is- hem die te onthullen. 

Over de <ecbte> Roman 

Ik heb een indische kennis, die een ernstig man is en die mij 
als zodanig af en toe komt raden. Dezer dagen mij bezoekend, 
vond hij mij somber en verstrooid. Hij vroeg mij, hoe dat 
zo kwam. «lk heb een uitnodiging gekregen, zei ik, van de 
Vereniging van Huisvrouwen te Semarang om een artikel te 
leveren over de kunst van het romanschrijven, en daar zit ik 
mee in.» 
Hij blies zijn wangen op en verkondigde: «lk vind niet dat je 
dat doen kunt». 
«Het is inderdaad een vreselijk moeilijke opgaaf. Hoe moet ik 
doen om mijn illustere voorbeelden ook maar enigszins waar
dig te zijn? Edgar Poe, zoals je weet, schreef zijn schitterende 
reeks over The Literati of New York City voor een dames
tijdschrift uit die dagen, en Stephane Mallarme, de cryptische, 
de hypersubtiele, de taalorchideeenkweker,stelde al zijn smaak 
en vernuft in werking om te voldoen als leider van een mode
blad. Maar ik, arme, die nooit een roman geschreven he b ... » 
Hij: Wat, wat? 
Ik: Hoe zou ik, voor lezeressen juist, iets kunnen leraren over 
de kunst van het romanschrijven? }e kijkt me wei verwijtend 
aan, maar je weet het even goed als ik: noch Ben Voorberei
ding, noch HetLand van Herkomst is een <echte> roman. Nu 
kan ik mij natuurlijk troosten met het idee dat het grootste 
prozaboek in de nederlandse literatuur, het schitterendste 
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hoek in verbalend proza bovendien, de Max Havelaar, ook 
geen <echte> roman is. Maar zie je, ik heb dan ook de Max 
Havelaar niet geschreven ... Nu is bet waar, dat ik ook nog 
zoiets als criticus ben. 
Hij: Natuurlijk, als je dat niet was, hoe zou men dan verdra
gen dat je een literaire kroniek vult in het Bataviaascb 
Nieuwsblad? 
Ik: Inderdaad, ik leraar tegenwoordig in dat blad. Allerarende 
en kroniekschrijvende, leer je zelf een opinie te hebben over al
les. Ik mag niet beneden mijn reputatie blijven, tegenover de 
velen vooral, die zeker niets van mij lazen dan mijn geleraar 
in bet Nieuwsblad. 
Hij : Maar pas op! De V erenigde Huisvrouwen zijn gans iets 
anders dan een vaag krantenpubliek waarvan 9/ 10 zelfs nooit 
de pagina voor letteren en kunst inkijkt. Bovendien werk je 
nu op bestelling. Dat wil zeggen, dat je bier een onderwerp 
behandelen moet dat je lezeressen werkelijk interesseert. Ik ge
loof het graag, want de mannen lezen in Indie niet, zoals je 
weet; die hebben ems tiger dingen te doen, nog heel wat meer 
dan in Holland. De vrouwen lezen voor hen, d.w.z. natuurlijk 
juist in de eerste plaats de Huisvrouwen. 
Ik: Je bedoelt, dat zij, die zich beledigd zouden achten als men 
ze buisvrouw noemde, in dit opzicht even ernstig voor 'sHe
ren aangezicht durven verschijnen als de mannen? 
Hij: Laat ons aannemen, dat ik het zo bedoeld heb. Maar al 
dit gepraat helpt niet. Je zult een figuur slaan als jij je waagt 
voor der Huisvrouwen aangezicht. Ik garandeer het je. Zij 
weten beter wat romans zijn dan jij, en zeker nu je toegeeft, 
dat je nooit een echte roman geschreven hebt. Zij lezen ze. Zij 
genieten ervan. Wee jou, als je je geringschattend uitlaat over 
wat zij genieten (want ik ken je zo'n beetje); wee jou, als je 
niet precies becijfert, dat de kunst van bet romanschrijven er 
uit bestaat die romans te schrijven, die door hen genoten wor
den. 
Ik: Goeie God! Denk je, dat ze zulke slechte romans genie
ten? 
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Hij: Geen woord kwaad zou je 25 jaar geleden hebben mogen 
zeggen over Marie Corelli; 20 jaar geleden over Florence Barc
lay of Marjorie Bowen, 10 jaar geleden over Merijntje Gijzen 
en Jo van Ammers-Kiiller. Vandaag over dezelfde Jo en me
vrouw Szekely-Lulofs en ... 
Ik: Zwijg. Ze hebben me niet gevraagd om een catalogus van 
goede of slechte romans, om te onderscheiden tussen het su
perieure of inferieure in deze branche, tussen highbrow- en 
leestrommelpeil, maar om de kunst te behandelen van het ro
manschrijven. 
Hij: Nu ja, de kunst ... dat wil als resultaat toch zeggen: het 
superieure? 
Ik: Ik zoek naar een omtrekkende beweging, maar die tegelijk 
de om trek van mijn definitie zal zijn. De romancier, nietwaar, 
is door zijn onderwerp bezeten, ook als hij een inferieure ro
man schrijft. Er is een verschil in qualiteit, in intensiteit, in 
persoonlijkheid tussen Tolsto!, of, om dichter bij honk te blij
ven, Couperus en mevrouw X., maar ik zou er mijn hand niet 
voor in het vuur durven steken, dat mevrouw X. per se min
der bezeten was door haar onderwerp, toen ze schreef, dan 
Couperus. Wat is een roman, een <echte>? Voor 9 op de 10 le
zers het omstandig relaas van een gelukkende of mislukkende 
liefde. Madame Bovary, Anna Karenina, in aile schakeringen 
van talent of on talent. Wat is voor 9 op de 10 lezers eerste ver
eiste voor een roman (een <echte>)? Dat de ontwikkeling ge
leidelijk plaatsheeft. Orde, zelfs voor de grootste catastrofen. 
Of iemand mooi oflelijk <styleert>, of iemand er een belang
rijk of onbelangrijk devensinzicht> op nahoudt, is welbe
schouwd iets anders. Een echte roman is een boek van om
streeks 300 bladzijden, een boek waar je zowat 2 dagen over 
doet als je een gulzig lezer bent en een kleine week als je tot de 
langzame genieters behoort. Mooi. Wat is het enige serieuze 
beginsel in deze tax? Dat het boek ruimte suggereert, verloop 
van tijd. Als alles zo vlug verloopt, heb je de tijd niet om je
zelf in te prenten dat het werkelijk gebeurd is. Alles is een 
kwestie van verhoudingen, en op het toned zie je de schok-
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kendste levensdrama's zich afspelen binnen drie uur tijd, maar 
daar is dan ook veel samenwerking voor nodig, en een boek 
dat maar drie uur duurt, nu ja, dat blaast zich op als het zich 
roman noemt, dat is op zijn best een grote novelle. 
Hij: Ja, ik weet wei dat jullie er spitsvondiger onderscheidin
gen op na houden, maar in hoofdzaak lijkt die opvatting mij 
gezond; ik zie het ook wei zo. 
Ik: Mooi, mooi. Met de spitsvondigheden van ons ellendige 
vaklieden, specialisten, theorieverkopers, zal ik je niet lastig 
vallen. Ik ga verder. Wat is er nu in de eerste plaats no dig voor 
iemand die zich opmaakt om een ander 300 bladzijden lang 
een verhaal voor te zetten over- bij voorkeur-een gelukkende 
of mislukkende liefde? N atuurlijk dat hij er zelf aan gelooft. 
Overtuiging dus. Ten tweede: dat hij bet onderwerp belang
rijk genoeg acht. Dat moet wei ferm deel uitmaken van zijn 
overtuiging. Een belangrijk onderwerp, met overtuiging ge
schreven, en daarna met de nodige lust, dat wil zeggen in dit 
geval: met de nodige orde en langzaamheid. Karel heeft An
nie ontmoet en begint haar lief te hebben, maar zij is de vrouw 
van Frits. De schrijver begint zijn - laten we zeggen - vierde 
hoofdstuk: <Toen Karel die morgen wakker werd, scheen de 
zon reeds fel in zijn kamer. Hij wreef zich de ogen uit, en zag 
Annie>. Neen, dat is iets te vlug; dat is niet diep genoeg. Geef 
een beschrijving van de zon in de kamer. Vertel dat hij niet 
dadelijk Annie zag, maar een pijnlijk gevoel had in bet achter
hoofd; dat zijn hoofd dof was, dat hij een vreemde knaging in 
zich voelde, enz. en laat hem dan Annie zien. Onmiddellijk 
ben je dan veel meer in de literatuur; de <echte> romanlitera
tuur. Toch blijft bet voornaamste, dat je die mensen laat op
staan. Ze mogen ook al opgestaan zijn, natuurlijk; je mag je 
nieuwe hoofdstuk ook beginnen met: < Toen Karel die morgen 
de trap afkwam>, en een beschrijving geven van's mans een
zaam zitten aan het ontbijt. Het enige is dan, dat hij Annie in 
een koffiekop zal zien inplaats van naast zijn scheerspiegel; 
geen mens zal er op komen hem te verdenken van traagheid 
van geest, omdat hij Annie eerst terugzag aan het ontbijt in-
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plaats van toen hij zich schoor. Het effect zal betzelfde zijn. 
Hij: Je bedoelt in dit alles toch, dat hij Annie in de geest zag? 
Ik: Je bent nog niet eens een romanlezer, als je daaraan twij
felt. Hij ziet Annie in de geest, zoals de auteur het ook doet. 
De auteur ziet bern in de geest, en Annie in zijn geest, enz. 
Maar bet voornaamste is dat al dit zien wordt overgebracht 
in de geest van de lezer, en niets is daarvoor zo goed dan dat 
de heiden van het verhaal weer eens opstaan, ontbijten, de 
zon zien schijnen, opmerken welk geluid de tram maakt en 
wat zo al meer aan bet werkelijke leven herinnert. Het rustig 
toegewijde kopieren - al is bet dan in de meest artistieke kleu
ren - van bet werkelijke leven kenmerkt de geboren roman
cier. De geboren romancier is iemand die zo'n plezier heeft in 
zijn personages, dat hij ze uitentreuren weer opvatten en een 
eindje verder schuiven kan. Eerste vereiste voor hem is, dat 
zijn eigen personages hem niet vervelen, of althans dat hij zich 
wijsmaakt dat zoiets niet gebeurt. Vande kunst van bet roman
schrijven is dit simpele onderdeel waarschijnlijk wel de essentie. 
Hij: Maar er is toch een verschil tussen Couperus en Robbers! 
Ik: Dat wil zeggen: er is een verschil tussen wat zij belangrijk 
vinden, de personages die zij belangrijk vinden, en vooral 
bet waarom daarvan, en bijgevolg ook: tussen de dingen, die 
die personages doen en de woorden die zij spreken. Misschien 
is ook daarin aileen maar een verschil van nuances; maar in 
de kunst hangt alles af van nuances; en bet verschil tussen 
de persoonlijkheden van Couperus en van Robbers tenslotte 
ook. Het is gewoon door een verschil in nuances dat de ene 
pagina rijk is en de andere arm, dat de ene roman vol is en de 
andere leeg. Met de kunst van romanschrijven heeft dit niet 
veel uitstaande ... 
Hij: Waarmee dan wei? 
Ik: Eerder met de kunst van mens te worden, een onderwerp 
dat mij nu niet aangaat. 
Hij: Hm, ja. Je bedoelt, Robbers is nooit zoveel mens gewor
den als Couperus. Maar de kunst van bet romanschrijven ver
stond hij dus toch even goed? 
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Ik: Waarom niet? Geen van beiden zijn grote vernieuwers, als 
je bij dit voorbeeld blijft; geen van beiden heeft, qua vorm, 

iets toegevoegd aan bijv. Anna Karenina, dat Couperus zelfs 
sterk heeft beinvloed. Zij hebben de solide, betrouwbare ro
manvorm genomen die de 19e eeuw hun gaf. Laten we de ver
nieuwers van romanvormen buiten beschouwing, want 9 op 
de 10 keer kom je dan terecht in de wnechte> roman. Wat ik 
nu met je naga is: wat de traditie van millioenen lezers als eis 
gesteld heeft aan genietbare en echte romans. De dialoog is 
daarin ook zeer belangrijk, en moet ook zo natuurlijk moge
lijk zijn. Ik bedoel: je moet de personages horen spreken, niet
waar? hun accenten en stemmen, als je aan ze gel oven wilt. 
Hoe bereikt de auteur dat? 
Hij: Door ook de werkelijkheid te kopieren natuurlijk. 
Ik: Precies, bijv.: <Kom, tantetje, nu kom ik eens gezellig 
naast u op de canape zitten! > Gezellig begin zelfs van een hol
landse roman; geen twijfel dat 9 op de 10 lezers op slag stem 
en accent herkennen. 
Anders: <Beste kerel, wat heeft dat een tijd geduurd dat we el
kaar niet zagen! Ga zitten, ga zitten. Wacht, wil je een port 
of een sherry? Sherry, mooi! Djongos, bawa doea sherry! Si
garet?> We zijn in Indie, dat heb je gemerkt, en nietwaar, wat 
was de dialoog natuurlijk. Schrijf je veel van dergelijke dialo
gen, dan ben je voor het grote publiek wei een groot-schrijver
in-de-losse-dialoog. 
Ander toneeltje: <Karel! Je meent het nietl> Zij zag dat zijn 
mond bits werd, maar hij zweeg. <Jongen tochl> ... Hij staarde 
haar hard aan. <Maar jongen, begrijp je dan niet, dat ik je no
dig heb? Oat ik je nu nooit meer kan laten gaan?> <Het zal 
toch moeten>, zei hij hard. Zij deed twee stappen naar hem 
toe. <Meen je 't?> Hij sloeg de ogen neer, maar zij zag zijn ka
ken werken, zijn schouders waren vierkant en onverbiddelijk 
in het grijsblauwe overhemd. En ze gilde opeens: <0, ik be
grijp het, ik begrijp het!. .. Je hebt n66it van me gehouden!. .. 
Je bent als aile andere mannen!. .. Je dacht aileen maar, dat je 
van me hield, maar je l66g het altijd, je 166gb ... Accenten en 
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puntjes-puntjes als confetti erover gestrooid, anders deugt het 
niet in een echte hollandse roman. 
Hij: Mooie improvisatie. Zeker een keukenmeidenroman. 
Ik: Hoe kom je erbij? Volstrekt niet; een normale leestrom
melroman. Vond je het soms lelijk? Dat komt dan omdat ik 
die scene een beetje apart heb gezet. Op de juiste plaats in het 
verloop van de rest, doet-ie 't waarschijnlijk heel goed. 
Hij: Ik heb nog maar weinig tijd, en ik was eigenlijk gekomen 
om te praten over andere dingen. Maar ik zie dat ik jeer niet 
van weerhouden zal: schrijf je artikel maar over de roman. 
Dit alles, wat je menu verteld hebt, zal er dus de hoofdschotel 
van zijn? 
Ik: Misschien wei het hele diner. Wat valt er meer te vertellen, 
tenzij je lijstjes gaat opmaken over het superieure en inferieurc, 
zoals we zoeven al zeiden, en dat blijft immers een kwestie van 
smaak? Hoe kun je iemand bewijzen, dat een roman als Tri
stram Shandy, hoewel ook wnecht> als roman, voor een blij
vend kunstwerk doorgaat en dus <goed> is, en Sorrell en Zoon 
een uiterst middelmatig en voorbijgaand verschijnsel, wan
neer die persoon geen tien bladzijden zal lezen in Tristram 
Shandy zonder te geeuwen, en zijn diepste zielslagen voelt 
trillen bij Sorrell en Zoon? Het is me nooit gelukt iemand, die 
het niet van tevoren met me eens was, duidelijk te maken dat 
een boek dat mijn voorkeur had goed was en een boek dat hij 
bewonderde slecht. Natuurlijk zijn er z.g. objectieve maatsta
ven en Shakespeare is- IS, in kapitalen- groter, belangrijker, 
enz. dan De Jantjes. Maarvooriemanddieopleeft bij De Jant
jes kan hij met-dat-al morsdood blijven. De lezeres die op
rechte tranen schreit bij Rode Rozen van Courths-Mahler is in 
inniger contact met <de kunst>, leeft oprechter mee met het 
leven zoals zich dat in een hoek voordoet, dan de criticus die 
met lange tanden knabbelt aan een <superieur> voortbrengsel. 
De kunst van het romanschrijven op highbrow-peil overge
bracht, is niet meer de kunst van het romanschrijven maar 
het naleven van een betere smaak. We zijn allemaal begonnen 
met Buffalo Bills en razende geestdriften voor minderwaardig 
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schrijfwerk; aileen door vergelijking kom je tot juistere waar
debepaling, alleen al proevende ontwikkel je je smaak. Maar 
fijne likeur of de grofste alcohol, wat doet het er toe, als het ai
leen de dronkenschap is die telt? 
Hij: Ik ga we g. Maar toch, nog een ding: ik vind dat jete wei
nig Stelling genomen hebt. Als je het z6 aanlegt zal de V ereni
ging je artikel ook zeer onbevredigend vinden, let op wat ik 
zeg. 
Ik: Dan is er geen uitkomst, dan heb ik aileen de keus tussen 
nederlaag en nederlaag. Ik wil niet zeggen welke romans tot 
<de kunst> behoren en welke niet, en als ik het wilde, zou het 
veel te lang duren en belachelijk zijn. Ik kan niet anders zeg
gen dan dat het essentiele van de kunst van het romanschrij
ven is: een overtuigd romancier zijn. Anders schrijf je mis
schien heel interessante boektm, maar op het stuk van de ro
man< onechte> romans. Paul Valery is een van de fijnste dich
ters, scherpzinnigste essayisten, meest erkende leiders van de 
europese <intelligentsia>, maar hij is geen romanschrijver en 
hij weet het. Hoe heeft hij dat uitgedrukt? Door te zeggen: 
dk kan niet uit mijn pen krijgen: Madame la Comtesse est 
rentree a six beures>. Daar komt alles op aan. De geboren ro
mancier weet dat hij dat moet; en of het moet of niet, hij 
schrijft het keer op keer met lust. 
Hij : Het is jammer dat ik weg moet. Ik zou je anders vragen 
nog wat voor me te improviseren: een natuurbeschrijvinkje of 
zo. Dat ontbrak nog in wat je opsomde. 
Ik: Het kenteken van een slimmerd is, dat hij iemand aantast 
in zijn zwakke punt. Ik zal ons gesprek opschrijven voor de 
Vereniging, dat lijkt mij beter dan een artikel, dat minder op
recht zou zijn. 
Hij zei: « Als je denkt, dat ze aan deze oprechtheid zullen ge
loven, ben jij geen slimmerd »-en ging. 
Ik bleef een kwartier op de plek staan waar hij mij verlaten 
had, proberend enige wijsheid en diepte te vinden in zijn laat
ste bescheid. Die niet hebbende kunnen ontdekken, zette ik 
mij tot het redigeren van deze dialoog. 
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GERARD WALSCHAP: Sibylle 

0 romanlezer, die u nimmer bekommerde om de oude, al te 
afwisselende schelmenroman - of het moest zijn, ongeweten, 
in de humoreske-vorm van Dickens' Pickwick, -die nog niet 
toe zijt aan de nieuwe politieke of <sociologische> roman! Als 
men u niet een echte liefdesroman in handen geeft - Anna 
Karenina, of Couperus' Langs Lijnen van Geleidelijkbeid of 
het eerste het beste boek van Pierre de Coulevain, wat kan het 
u schelen? - laat het dan tenminste een familieroman zijn -
voor u waarschijnlijk Galsworthy liever dan Roger Martin du 
Card of, alweer, Couperus- of wei het sombere intieme relaas 
van een eenzame ondergang, een ontgoocheld Ieven dat in 
zelfmoord eindigt, een vrouw liefst, die te veel van het Ieven 
en de mensen verwachtte, en die natuurlijk bedrogen uit
kwam, en dan het best in een rustige, landelijke omgeving, op
dat het drama in ieder detail uitgevochten zal worden zonder 
heilzame afleiding, zonder hoop op een vlucht: Madame Eo
vary kortom, en aile zusters uit de franse en andere bourgeoi
sie, die haar tragisch lot tot nut of genoegen van de lezer heb
ben overgedaan ... 
In 1833 schreef Balzac, de eerste misschien die de definitieve 
vorm zou geven aan de 19e-eeuwse, burgerlijke roman, zijn 
Eugenie Grandet. N a een faux depart dat hem een half dozijn 
prullen had doen schrijven, was hij in 1829 moedig overbe
gonnen, met een werk dat tegelijk de invloed van Walter 
Scott en van Cooper's Indianenromans verried en toch de 
eerste <echte> Balzac werd, lang van stof en pakkend om beur
ten: Les Cbouans. Het werd gevolgd door fantastische ver
halen, meeslepender geschreven maar feuilletonistischer ook: 
La Peau de Chagrin, Histoire des Treize. Dan verschijnt 
Eugenie Grandet. Balzac is nog maar in zijn beginperiode, 
maar hier heeft men compleet reeds de grote geschiedenis van 
de provinciale met het mislukte Ieven, het zwarte drama dat 
tegelijk een huiselijk drama is. De oude Grandet moge <home
risch> zijn als gierigaard, de <hoofdroh in beslag genomen 
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hebben van het boek, dit neemt niet weg dat het niet voor 
niets naar zijn dochter genoemd werd. Want omdat zij z6'n 
vader had, werd dit lieve en mooie meisje een oude vrijster. 
Eugenie Grandet heeft in de literatuur het pad gebaand van 
Emma Bovary, die in 1857 toch weer een voorgangster zou 
zijn, bijna een kwarteeuw na haar. 
Twintig jaar later eerst (1877) verscheen Anna Karenina. Het 
was niet een roman, zoals men terecht gezegd heeft, maar 
twee romans; - neen, ook dat is onjuist: een dubbelroman. 
Naast het ongelukkige lot van de in <schuldige liefde> levende 
Anna, die Emma Bovary in haar zelfmoord evenaren zou, het 
gelukkige huwelijk (althans Tolstoi wil het) van Kitty en Le
vine. Zelden werd een boek met z6 autobiografische gegevens 
z6 goed vermomd als wbjectief kunstwerb. En hierin kreeg 
de lezer alles: liefdesroman, familiedrama, noodlottige onder
gang ... Weer twaalfjaar later (1889) zou Hollanderzijn prach
tige repliek van krijgen, maar met een heldin wier ondergang 
niet door een <zonde tegen de maatschappij> bepaald zou 
worden, maar meer a la Zola door de neurasthenische gesteld
heid van haar biologische zelf; een jongeman van 25 bedreef 
het ongehoorde feit Eline Vere te schenken aan de literatuur 
van zijn land. 
En Eline zou haar navolgsters krijgen, tot in de neurasthenie 
toe; haar jongere zusters en rivalen, zowel in binnen- als bui
tenland. Men mag er werkelijk wel bij zeggen dat Hardy's 
Tess of the d'Urbervilles (van 1891) haar niet was voorafge
gaan. De verdediging van de falende vrouw, de <Slechte> of de 
wnmogelijke>, hing in de Iucht, en deze verdediging, op be
grip gebaseerd, en dus op kennis van feiten, zou met het zo
genaamd <klinisch objectivisme> ons het ene drama na het 
andere voorleggen, zoniet van een vrouw dan van een gevoe
lige, een voor de flinkerds van aile tijden <decadente>, man. 
Dit alles is hier niet bijeengepend ter wille van de literatuur
geschiedenis, maar om een bouquet te maken van de eerste 
aangetaste rozen die zo'n geweldige nabloei hebben veroor
zaakt. Eugenie, Emma, Anna, Eline, Tess ... zij die zich later 
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met zoveel spanning gebogen hebben over de romandrama's 
van schrijvers als Mauriac, Bernanos, Julien Green, als Van 
Eeden en nu Walschap, wat hebben zij feitelijk anders gedaan 
dan nagenieten, in nieuwe vormen en personages, van wat 
die tantes en oudtantes zo overtuigd hadden voorgedaan? 
In 1930, na bet verschijnen van Walschap's eerste roman, 
Adelaide, schreef ik voor mezelf*: 
<Een paar romans van Van Eeden besteld, om mij te overtuigen 
van de juiste waarde ervan. Van de koele meren des Doods 
leek mij in menig opzicht interessant, maar vervelend door 
langdradigheid; men zou ... als experiment mogen proberen 
een uitgave van dit werk te bezorgen, samengetrokken door 
Walschap. Niemand beter dan de schrijver van Adelaide zou 
dat kunnen doen; het verschil tussen wud> en <nieuw> proza 
en water eigenlijk bedoeld wordt met de <zakelijke> manier 
zou ieder dan ook kunnen nagaan. 
Van Adelaide gesproken: zou de auteur zich rekenschap ge
ven in hoever hij bet katholicisme met dit boek een knauw 
heeft toegebracht? Ik vermoed dat bet hem ontgaan is, maar 
dat men hem nu wei zal hebben gewaarschuwd, en dat hij in 
de volgende delen ... enige dingen zal hebben goed te maken. 
Een vijand van de katholieken, met een koel-ironisch tempe
rament, zou zich in de handen hebben kunnen wrijven indien 
hij dit boek (vooral bet zeer superieure begin) geschreven had. 
Door sexuele oorzaken die zich, gegeven haar vorming en 
omgeving, omzetten in een soort godsdienstwaanzin, gaat 
Adelaide ten onder. De kracht van het boek, afgescheiden van 
de sobere en toch zo complete verhaaltrant, ligt in de atmo
sfeer: men voelt dat de auteur in dergelijke katholieke dorpen 
heeft geademd. Hij zou kunnen zeggen dat de katholieke 
sfeer voor hem vanzelfsprekend, voor de lezer dus bijna bij
komstig zou kunnen worden genoemd, en dat hij in de eerste 
plaats heeft willen geven: bet verloop van een geesteskrank
heid. Men zou hem kunnen antwoorden dat wat Adelaide 

* Zie Tegenonderzoek (Cabiers van een Lezer III), blz.39-41. (Herziene 
tekst in Verzameld Werk II, biz. 234-236). 
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gek heeft gemaakt, een ongevoeliger natuur levenslang tot 
troost kon zijn geweest. Hij zou weer tegenvoeren dat een 
grote gevoeligheid als curieus of interessant, maar meest ook 
als uitzonderlijk en pathologisch kan worden beschouwd, en 
dat Adelaide welbeschouwd een hysterica is, geheel als Eline 
Vere. En toch behoort hij tot die voor mij sympathieke gelo
vigen, die telkens een vinger uitsteken naar het hellevuur. .. 
Het is evenmin waar dat Walschap ... door de ( eveneens ka
tholieke franse schrijver) Mauriac beinvloed zou zijn; veel
eer zou hij lijken op Bernanos of zelfs op Julien Green, ware 
zijn werk minder gecondenseerd. De jong-katholieken kun
nen er trots op zijn dat zij deze jonge prozaist bezitten>, enz. 
De katholieken waren er trots op, en meer dan ooit kan men 
nu zeggen: terecht. Walschap heeft zich bevestigd als een der 
meest authentieke romanciers in de nederlandse taal. Ade
laiae, dat eerste dee] was van een trilogie, werd door Eric en 
Carla gevolgd, die het gehalte van hun auteur bleven bewij
zen zonder nochtans het eerste deel te overtreffen; daarna 
verschenen Trouwen en Celibaat. In dit laatste boek, dat 
waarschijnlijk Walschap's sterkste werk blijft, stak hij de vin
ger wat al te ver uit naar het hellevuur, ver genoeg althans 
om zich aan de eeuwige vlam van de kerk te branden. Zijn zo 
geslaagde figuur van het decadente <Heerkem werd als studie 
door de clerus nodeloos geacht, en de wegen, die hij zijn per
sonages liet bewandelen om tot de Heer te komen, wat al te 
gecompliceerd en doornig. Met Ben mensch van goeden wil 
scheen W alschap boete te will en do en; hij veranderde zelfs 
zijn zo markante stijl, een stijl die uit de moderne kortheid 
alles weet te halen wat eruit te halen valt, die tegelijk kern
achtig en sappig, precies en soepel weet te zijn en de critici die 
het boek niet tot zijn beste konden rekenen, juichten niette
min om zijn vernieuwing, waar hij anders- nietwaar?- door 
de verstarring van een procede bedreigd werd. 
Maar nu, in Sibylle, dat het drama weergeeft van een katho
liek meisje dat studeren gaat, dat doctor wordt in de thomis
tische filosofie maar het geloof verliest, schijnt hij zichzelf ge-
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heel hernomen te hebben. Sibylle is niet onverwant aan haar 
voorgangsters-in-Walschap; met Carla heeft zij gemeen dat 
zij <moderm is, hoezeer haar karakter verder ook stoicijns 
van structuur moge lijken, met Adelaide dat zij nagenoeg ma
lende ten onder gaat. En W alschap heeft nodig gevonden zich 
in de slotregels regen nieuwe moeilijkheden te dekken: 
<Zoo en niet anders is de geschiedenis van Sibylle de Lansere, 
martelares. Gij mijne dorpsgenoten, zegt dat zij hare straf 
niet is ontgaan. Ik heb haar !even beschreven zonder passie of 
polemiek, naar waarheid, uit deernis. Steenigt mij zoo gij 
wilt, ik getuigde rechtschapen en vrij. > 
Het mag pathetisch klinken, wij !even in een grootse tijd 
waarin woorden hun schrijvers weer aan de meest hondse be
handeling kunnen blootstellen. En er zijn vele manieren om 
bonds te zijn: oude, beproefde, die de tijd vonden om verfijnd 
te zijn, naast ruwere en nog ongepolijste, die aileen maar op 
het natuurlijk genie van de wreedheid kunnen prat gaan. On
getwijfeld weet Walschap beter dan een ander, waaraan deze 
voortreffelijke nieuwe roman, in zijn <vrijheid>, hem bloot
stelt. 
En toch zou men verkeerd doen, hierom te besluiten tot een 
breuk tussen hem en zijn mede-katholieken. Het katholicis
me juist heeft altijd zijn opstandige voorvechters gehad, zijn 
half-uitgestotenen, die in hun felheid katholieker dan de Paus 
wilden zijn, die de Duivel al te lijfelijk wilden bestrijden, zon
der vrees voor besmetting in hun streven, hem aldus wellicht 
des te beter te temmen. Frankrijk vooral heeft vele van die 
katholieke kunstenaars gehad, en Walschap, die in Belgie 
woont, onderhoudt op literair gebied ongetwijfeld de nodige 
relaties met Frankrijk: hij moet er zich diep van bewust zijn 
dat hij tot een soort behoort dat de traditie van de Barbey 
d' Aurevilly' s, de Ernest Hello's, de Leon Bloy' sin stand houdt. 
En hij heeft het talent, voorwaar, dat hem rechtigt het hoofd 
ook in zulk een rol hoog te houden. 
Als ruzie en critiek over zullen zijn, zullen trots en ingeno
menheid overblijven. In <verlichter> katholieke kringen zal 
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men bovendien niet opgehouden hebben bet nieuwe geval: 
dat van Sibylle de Lansere dus, te beredeneren. De ene figuur 
mag wat romantischer zijn dan de andere, wat sneller zijn 
functie vervullen in het verloop van deze roman (zoals pater 
Nod bijv.), het geheel is overtuigend, en zeker niet bet minst 
omdat bet de nodige elementen van waarheid bevat. Men 
mag bewondering hebben voor Gerard Walschap, niet aileen 
om zijn uitnemend auteurschap, maar om de moed die hij 
betoont - want een auteur vindt giftiger onwijsheid om zich 
been dan hij het zich voorstellen kan terwijl hij schrijft. De 
logica van bet kunstwerk is een, van bet leven een tweede. 
Sibylle de Lansere pleegt zelfmoord: dat althans moest haar 
zonde wei met zich slepen. Zoals Anna Karenina zich onder 
de trein werpt, terwijl niets dan haar demon haar toch belette 
met de geliefde man gelukkig te zijn, zo glijdt Sibylle in bet 
water, terwijl zij nog maar nauwelijks gedurfd heeft gelukkig 
te zijn in <vrije liefde>. Zij was reeds lang wat getroubleerd?
goed; maar dit einde komt toch wat vlug, en misschien ge
looft men er daarom maar half aan; d. w .z. dat men bier toch 
even aan een compromis gelooft, aan een dwang van elders om 
de zonde niet z6lang te laten bloeien alstublieft. 
Met-dat-al reken ik dit boek tot Walschap's beste; en naast 
Willem Elsschot staat hijzelf ongetwijfeld aan de spits van de 
prozaschrijvers van Vlaanderen. Men kan ook niet zeggen 
dat hij Elsschot's mindere zou zijn in stijl; maar men moet 
toegeven dat Elsschot niet zulke gekke dingen schrijft als hem 
soms uit de pen komen. Een goed of slecht auteur zijn, hangt 
niet van zulke dingen af, maar bet is wat mal als men te lezen 
krijgt dat iemand opgezet is (in pl. v. ingenomen) met bet werk 
van een ander (blz. 14); dat iemand welstellend is inpl.v. wel
gesteld (blz. 12); dat bet water eendelijk tokkelt, inpl. v. een
tonig (biz. 182 ), en een eenzelvigbeidskaart (blz. 22) is aileen 
een identiteitskaart in vlaams bureelbargoens. Men kan ook 
niet denken dat dit alles schuld is van een te ver doorgedreven 
purisme, want anderzijds krioelt het bier van woorden als <pu
piter>, <grammaire en syntaxe> (waar grammatica en syntaxis 
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voor het grijpen lagen), <diploom>, <princiep>, enz. Greshoff, 
die het de Vlamingen soms erg lastig maakt en hun voor
houdt dat zij Of vlaams Ofbeschaafd nederlands moeten schrij
ven, krijgt dan gelijk, en Walschap is werkelijk te knap voor 
dit soort slordigheid. 

FRANK HARRIS: Oscar Wilde 
With a preface by Bernard Shaw. 

Dit is de eerste engelse uitgave van het beroemde leven van 
Wilde, dat tot dusver aileen in Amerika werd gepubliceerd, 
voornamelijk in verband met de liefde voor processen van Lord 
Alfred Douglas, die door de schrijver bewust of onbewust be
lasterd was. Deze lasterlijke onjuistheden zijn nu in de engelse 
uitgave, met enige andere, verbeterd; zoals Harris het zelf ze
ker zou hebben gedaan als hij was blijven leven, meent Shaw 
in zijn inleiding niet zonder optimisme. Maar hoe dan ook, het 
wegnemen van onjuistheden is natuurlijk altijd een winst. 
In de amerikaanse uitgave kwam een toegevoegd artikel van 
Shaw voor, bevattende zijn herinneringen aan Oscar Wilde. 
Dat nu ontbreekt hier, en werd door een nieuwe inleiding ver
vangen. Of dit ook een winst is, mag men betwijfelen. De 
nieuwe inleiding heeft nl. voor driekwart het karakter aan
genomen van een polemiek van Shaw tegen de heer Sherard, 
ex-vriend en koppig verdediger van Wilde, die onlangs weer 
eens een nieuw boek over de reeds meermalen door hem be
schrevene heeft gepleegd. Waar de duellisten allen de 70 zijn 
gepasseerd- ook Harris is nog maar kort dood- kan men niet 
anders zeggen dan dat de strijd voor een oudeheren-ruzie on
gemeen fris geleverd wordt; betoonde Sherard zich borrelend 
van ridderlijke scheldlust tegen de leugenaar en nogmaals 
leugenaar Harris, Shaw is geestig als in zijn beste ogenblikken 
en troeft Sherard dat het een aard heeft. 
Dat van de geborneerde wijze waarop Sherard nog steeds 
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meent Wilde's zonden als de ongelukken van een ontoereken
bare te moeten verklaren, onder Shaw's belichting niet veel 
overblijft, had een kind kunnen voorspellen. Sherard's ru
moer komt tenslotte op niets anders neer dan dit <gevoelsar
gument>: als ik, Robert Harborough Sherard, Oscar Wilde 
geweest was, zou ik aileen zo hebben kunnen zondigen, wan
neer ik ontoerekenbaar was- en Wilde moest wei ontoereken
baar zijn, want hij was verder immers zo'n gentleman. Arm
zaliger kan het niet. 
Hoewel met kwistige ironie over Harris ook schrijvend, ver
dedigt Shaw hem tegen Sherard met veel vriendschap en ge
luk. Dat Harris in de vele boeiende portretten die hij schreef 
aan zijn eerste leugen niet gebarsten was, weet nu wei ieder
een: Casanova <romanceerde> zijn eigen leven al niet hupser, 
maar wanneer alles hierover gezegd is, moet men toegeven 
dat de portretten in kwestie er 66k niet aan gebarsten zijn. 
Historisch vaak volmaakt onbetrouwbaar, zijn de verzonnen 
scenes, dialogen, enz. bij Harris meestal z6, dat ze het beeld 
doen leven en dat men het betreuren mag als de waarheid 
anders was. En onder alles wat hij op dit gebied schreef- zijn 
zwaar gedetailleerd zelfportret inbegrepen - is niets zozeer 
geslaagd als juist deze biografie van Wilde. De heer Sherard 
heeft een heel hoek geschreven omdat Shaw ervan gezegd 
had, dat hier het beste literaire portret van Wilde was dat er 
bestond. N a alles nu gelezen te hebben wat Sherard te ver
tellen had, overweegt Shaw diens vraag of hij bij zijn oude 
mening zal blijven en concludeert: <I am afraid my, reply 
mu~t be: More than even. En of men daar nu inderdaad bang 
voor is of niet, of men van Harris houdt of niet, het ziet er 
naar uit dat deze beslissing niet gegeven werd om toch maar 
gelijk te hebben, maar dat Shaw gelijk heefi:. 
Er is geen zelfde rang mogelijk tussen de leugenaar Harris en 
de kampioen Sherard als biografen van Wilde: zelfs waar hij 
misschien dingen uit zijn duim zuigt, lijkt Harris <in de juiste 
lijm, is hij pittoresk, pittig, suggestief; zelfs waar hij de waar
heid narent tot hij buiten adem is, toont Sherard zich bevoor-
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oordeeld, zonder werkelijk begrip van de ex-vriend wiens re
putatie hij coute que coute schoonwassen wil voor de dom
sten onder Albion's ras, grotesk en ernaast. Maar als men 
Wilde door Harris heeft leren kennen, kan men de herhaalde 
en herhalende getuigenissen van Sherard daarnaast natuurlijk 
wei consulteren, voor een paar verbeteringen en toevoegsels 
van niemendal. 

JoHANNES TIELROOY: Panorama de la 
Litterature Hollandaise Contemporaine 

In een serie <panorama's> van buitenlandse literaturen, waar
in reeds een engelse, italiaanse, duitse, amerikaanse, spaanse, 
russische, hongaarse, tsjechische, finse, bulgaarse literatuur 
steekt, werd de onze nu bijgezet. De minst aanzienlijke van 
deze literaturen moesten met subsidie van hun diverse rege
ringen voor de parijse lezer worden gebracht. Nu staan ook 
wij voor Parijs, en bet is een beetje of de kunst van Beotie aan 
Athene wordt vertoond. 
Wat moet de ontwikkelde Fransman eigenlijk hiervan den
ken? Hij krijgt een boekenlijstje met oordelen en ziet zich 
machteloos de boeken zelf te lezen. Over vertalingen in het 
frans van nederlandse boeken is telkens en telkens weer te 
doen geweest, helaas met maar weinig resultaat. Welke mid
delen ter controle van wat hem hier geleerd wordt, bezit de 
Fransman? Geen; en het prettigste van zo'n boekje is dan 
ook voor ons Hollanders zelf: wij hebben nu het gevoel van 
ook mee te mogen aanzitten aan het internationaal-literair 
banker, wij weten nu dat de grand ecrivain Van Chandelle> 
voor sommige Fransen tenminste in het abstracte bestaat. De 
rest is een kwestie van goed of slecht geleverd werk, door ons 
te controleren, niet door de Fransen, en deze simpele omstan
digheid aileen maakt waarschijnlijk al, dat dit boekje meer in 
Holland gelezen zal worden dan elders. 
Laat ons dus direct beginnen met te zeggen dat de heer Tiel-
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rooy zich voortreffelijk van zijn taak gekweten heeft. Er zijn 
de laatste tijd, in de vorm van handboekjes, grote artikelen 
voor encyclopedieen en dergelijke, verscheidene proeven op 
dit gebied geleverd, en telkens was bet resultaat om te huilen 
of te grinniken.Men kan alleropwekkendste echo's daarover 
horen in bet bundeltje Rebuten van Greshoff. De beer Tiel
rooy, thans professor maar nog maar kortgeleden leraar 
frans - hij was als zodanig ook in Indie werkzaam,- iemand 
die dus min of meer als amateur de nederlandse letteren be
handelt, verdient aile lof. Hij heeft bet kunststuk volbracht 
van in een boekje van 175 bladzijden een zeer helder over
zicht van onze literatuur van 1880 tot op heden te geven, vol 
smaak, vol inzicht, met korte maar rake samenvattingen, 
uitstekend in de <grote lijnem, slechts een enkele maal uitglij
dend op bet detail. 
Wij zijn dus een literatuurgids rijker geworden, die er zijn 
mag - wij, Hollanders- en bet feit dar deze in bet frans ge
schreven werd, geeft er eigenlijk maar een haut-got'it aan, 
werkt verfrissend, doet ons enige bekende waarheden zien in 
een nieuw licht, brengt ons door de franse formules waarin ze 
gevat werden weer eens tot nadenken erover, misschien tot 
hertoetsen, d.w.z. herlezen. De beer Tielrooy, die een man 
van ernst en smaak is, heeft met dit werk zijn lezende land
genoten misschien wei in de eerste plaats een aperitif ge
schonken. 
Hoewel hij zelf zegt dat hij niet zijn persoonlijke smaak heeft 
willen doen uitkomen (voor de literatuurhistoricus een moei
lijk te verantwoorden liefhebberij inderdaad), hij heeft zich 
ook niet absoluut ontzegd van zijn voorkeuren en afkeren te 
getuigen. En hoewel zijn samenvattingen van beroemde en 
minder beroemde figuren over bet algemeen <klassieb, in de 
betekenis van gaaf en conformistisch zijn, men kan bier en 
daar een alleraardigst trekje releveren dat hij, zich zijn franse 
lezer herinnerend, aan bet beeld heeft toegevoegd. Zo zegt 
hij bijv. van Nico van Suchtelen, dat deze is mn homme dou
cement courageux, ce qui est assez dans la ligne du caractere 
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hollandais >; van een dichteres die hij overigens hogelijk be
wondert, dat <Mme Roland Holst a toujours ete mal servie 
par sa langue> (hier is het bijv. vooral de franse zegswijze die 
het zout aanbrengt); van Arrnoede van mevrouw Boudier
Bakker: <on boit enorrnement de tasses de the dans ce roman 
(vice inherent a beaucoup d' ceuvres romanesques hollandaises 
ecrites par des femmes)>. 
Dat de heer Tielrooy zich op literatuur-standpunt en niet op 
Jectuur-dito heeft gesteld - om een fameuze onderscheiding 
van nog maar zeer onlangs te benutten - zijn boekje geeft er 
keer op keer blijk van. Hij wijdt aan de allerbekoorlijkste no
velle Mijn Zuster de Negerin van de debutant Cola Debrot 
bijv. even veel regels als aan het ceuvre van mevrouw Szekely 
en J ohan Fabricius. Waar de hollandse lezer v66r alles behoefte 
heeft aan onderscheidingsvermogen in zake qualiteit, is het 
van veel belang dat hij, profiterende van wat de heer Tielrooy 
zijn franse lezer vertelt, dit z6 leest. Een enkele maal is deze 
gids zelfs onbarmhartig op het wrede af, bijv. wanneer hij in 
zijn effen frans meedeelt dat < Mme J o van Ammers-Kiiller ... 
n'apporte rien de personnel a nos lettres et qu'elle ne serait 
la bienvenue dans aucun groupe de veritables ecrivains>, en 
tot besluit nogrnaals, dat <si I' on adrnetMme VanA.-K. dans 
ce tableau, ce n'est qu'a cause de sa reputation a l'etranger ... > 
Dit wordt bijna een aanval op de politiek van de Pen-club. 
Maar waarom Jo de Wit zoveel vriendelijkerwordt behandeld, 
blijft mysterieus. 
Met het oog op de franse lezer ook heeft de heer Tielrooy hier 
en daar een vergelijking gernaakt tussen de wnbekende> ne
derlandse auteur die hij voorstelde en een bekend frans auteur. 
Deze methode lag voor de hand; vreemd genoeg echter kan 
het gebruik dat deze deskundige in franse letteren ervan 
maakte niet overal worden bewonderd. Als hij bijv. zegt dat 
onze dichter Leopold is: < l' egal d'un Verlaine et d'un Valery>, 
blijft de formule wel hoogst onbevredigend; als wij van de 
heer Van Moerkerken moeten horen dat < il y a du Voltaire et 
de !'Anatole France chez lui>, hebben wij lust om op z'nbe-
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leefdst te antwoorden: < si vous y tenez, mais si peu, si peu >! 
Maar ieder gevoel voor qualiteit beeft Tielrooy zelf verlaten 
wanneer bij, om een idee te geven van bet karaktervanDirk 
Coster's Marginalia en Schetsboek, verkondigt dat dit werk 
< se rattacbe plutot a de grands moralistes fran~ais comme La 
Rocbefoucauld, comme Pascal avant tout>. Als de beer Tiel
rooy dat zelf gelooft, is bet welbescbouwd pijnlijker voor hem 
dan voor Pascal en La Rochefoucauld. Maar hij kan zeggen 
dat <Se rattachen niet zo heel veel zegt en dat het werk van 
de heer Coster se rattache aan die twee anderen als een aard
appelschuit aan <des barques pour Cythere>. Over de heer 
Coster zullen de heer Tielrooy en ik elkaar trouwens nooit 
verstaan. Over de waarde van de schrijver Van Moerkerken 
ook niet. Bij zulke passages vraag ik mij af ofhet <fatsoenlijke> 
dan altijd moet samengaan met het <halfzachte>, dan wei of 
dit speciaal een fatum is voor de Hollander. Want werkelijk, 
fatsoenlijker literatuur-historicus dan de beer Tielrooy kan 
niemand zich wensen. 
Ik heb voor deze overtuiging persoonlijke redenen, die ik niet 
wil nalaten hier te openbaren. De kwestie is, dat ik de heer 
Tielrooy eens weinig vriendelijk heb moeten bejegenen, toen 
hij in De Stem van de heer Coster schreef dat hij La Condition 
Humaine van Malraux eigenlijk zo'n mislukt boek vond en 
heel wat minder interessant dan diens jeugdwerk La Tenta
tion d'Occident, dat dan ook (en het was waar!) aan 's heren 
Tielrooy's bewonderde Barres deed denken. De hele redene
ring van de heer Tielrooy bij die gelegenheid leek - en lijkt 
mij nu nog - zo redeloos en hopeloos ernaast, dat ik in dui
delijke termen mijn mening moest verkondigen, zoals ik het 
morgen weer zou doen, als het nog eens gedaan moest wor
den. Nu zijn deze uiteenzettingen misschien van nut voor 
<de> waarheid en <de> literatuur, maar in de persoonlijke ver
houdingen van voorlichters onderling werken zij meestal sto
rend. De heer Tielrooy had werkelijk weinig reden mij in zijn 
hart te dragen. Welnu, in de bespreking van mijn werk in dit 
<panorama> is dat ... ik zal niet zeggen: niet te merken, want 
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dat zou bijna beangstigend zijn geweest, maar aileen z6 te 
merken dat bet ten volle pleit voor bet fatsoen van de beer 
Tielrooy als mens en als literatuurhistoricus. Ik breng hem 
bier mijn compliment daarvoor, in de hoop dat dit bet beste 
bewijs is dat ik leveren kan, voor de betrouwbaarheid van zijn 
overzicht. 
Tenslotte een opmerking in verband met onze koloniale bel
lettrie. Ook daaraan wijdt de beer Tielrooy een zeer juiste pa
ragraaf, dubbel van belang waar nederlandse literatuurgidsen 
deze branche graag superieur verzwijgen. Hetzij omdat hij 
zelf op Java heeft gewoond, hetzij door zijn relaties met 
Frankrijk, de beer Tielrooy geeft blijk te beseffen dat voor de 
Fransman, la Hollande vooral betekenis heeft als <grande puis
sance coloniale>, dat hij als vanzelf zich dus afvraagt of onze 
kolonien in onze literatuur dan geen rol spelen. Aan < le grand 
Multatuli> bewijst de beer Tielrooy dan ook alle eer, vooral 
waar deze eigenlijk buiten zijn kader viel, maar zijn oordeel 
over P. A. Daum (Maurits) is neerbuigend. Hij noemt hem 
een <esprit assez banal, trop tributaire lui-m~me de la men
talite coloniale qu'il desapprouvait, mais il savait conter et 
connaissait bien les sujets qu'il traitait.> Dat is waar en niet 
waar tegelijk: waar in zover bet de feitelijkheid aangaat, on
waar door de toon. V ooral onwaar, in verband gezien met wat 
de beer Tielrooy aan eerbiedigs over de Robbersen en De 
Meesters weet te zeggen. Maar hij noemt Daum, wat hem 
weer gunstig onderscheidt van anderen. Het is treurig dat 
wij nog steeds met zo weinig dankbaar moeten zijn, waar bet 
deze geboren romancier betreft, die bovendien zoveel bete
kent als <kroniekschrijven van een voorbij Indie. Als zodanig 
ook ziet de beer Tielrooy een <toekomstwaarde> in bet werk 
van Robbers, die hem in bet werk van Daum naar bet schijnt 
onverschillig laat. 
Of de beer Tielrooy een bijzonder mooi en zuiver frans 
schrijft, kan ik niet beoordelen, maar zeker is, dat bij over bet 
algemeen zeer goed weet in welke franse wendingen zijn me
ningen voor de Fransman vertrouwd te maken. Ook dat is 
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een deugd van dit werk. Een enkele maal slechts ziet zijn for
mule er wat dwaas uit; bijv. wanneer hij van Top N aetf zegt: 
<son esprit est exigeant > en daarop als toelichting schijnt tela
ten volgen: < elle est un de nos meilleurs critiques de theatre>; 
of wanneer hij vanNijhoJf's gedicht A water meent te geloven 
dat < NijhoJf parait vouloir dire ... qu'il entend vivre la vie 
humaine dans toute sa plenitude>. N een, neen, z6 banaal heeft 
Nijhotf zeker nooit iets bedoeld, niet voor de Fransen en zelfs 
niet voor zijn landgenoten. 

DAAN VANDERZEE: Demandiezichzelfbehield 

Dit is weer een <indische roman> die zorg draagt zich geen 
millimeter te verhetfen hoven lager en leestrommelpeil. Toch 
is het voor een groot deel een sympathiek werk, ware het al
leen maar omdat het aanleiding geeft aan de bataviase cou
rantiers om geschandaliseerd te betogen dat Indie werkelijk 
niet z6 uitsluitend door gemene lieden wordt bevolkt, dat de 
auteur zich bepaald vergist als hij meent dat aileen socialisten 
fatsoen hebben, enz. enz. - peroraties die de courantier vooral 
in Indie zijn abonne's schuldig meent te zijn, wil hij niet ge
conspueerd worden als 66k tot< die rooie rommeh behorend. 
De roman van de heer Van der Zee is namelijk een sociale ro
man, en zelfs alleen van enig belang om die sociale kant, en 
omdat men over vijftig jaar in de bibliotheek van het Batavi
aasch Genootschap dit werk misschien met vertedering con
sulteren zal als beeld van een bepaalde tijd. Als zodanig moet 
men het simplistisch noemen, maar het is duidelijk. De heer 
Van der Zee is in Indie geweest en kent bepaalde methodes 
van de koloniale pers bijvoorbeeld- al overdrijft hij griezelig 
de werkelijke macht die een scheldend journalist, zelfs als 
<machtsfacton in het bij uitstek koloniale leven, bezit. Z6 
laf en benauwd en karakterloos zijn de mensen in Indie niet; 
of althans, er zijn meer uitzonderingen op, inderdaad, dan 
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men uit dit relaas van de wederwaardigheden van ir Joop 
Donkers, steevast <idealist>, opmaken zou. Bovendien over
drijft de schrijver zo nodig ook in andere richting; want die 
fidele planter die de ingenieur op hetzelfde salaris <over
neemt>, juist als de krant hem finaal in de grond schijnt te 
hebben geboord, die Brave, die midden in voile crisistijd zo 
optreedt, en toch geen socialist is, en die (men wordt een 
beetje angstig) daarvoor toch niet een ander de laan heeft uit
gestuurd? - die edele man is 66k wat erg onwaarschijnlijk. 
Maar zoiets hoort bij zulke romans, waarin de psychologie 
geen haar afwijkt van die van Hollywood. En de stijl is vol
gens laatste smaak: korte zinnetjes, voortdurend tegenwoor
dige tijd, decors als beursberichten opgediend. 

VICKY BAUM: Liefde en Dood opBali 

Leest men dit laatste boek van Vicky Baum als <indische ro
man> na de roman van Daan van der Zee, dan is het haast 
duizelingwekkend van volmaakt meesterschap. Het is vreemd, 
iedereen weet tegenwoordig dat Vicky Baum geen groot 
schrijfster is, hoewel toch zo gewaardeerd door het grote pu
bliek. In verschillende recensies las ik dat Jan en Piet het be
treuren, dat de Bali-kennende dokter die haar aan aantekenin
gen hielp, die aantekeningen niet aan een ander gaf. Nu ik 
dit hoek las -in het hollands overigens, wat mij prettiger leek 
gezien het onderwerp, in de zeer leesbare vertaling van me
vrouw Ludolph-van Everdingen en met de revisie van de 
Bali-kenners Heijting en Schnitzer daarenboven, zoals het 
voorbericht meedeelt - lijkt die betreurderij mij bepaald on
aardig. En ook, aan wie denken de betreurders, als zij zich een 
ander auteur wensen? Aan de heer Somerset Mangham? Het 
is zeer de vraag of hij het er beter zou hebben afgebracht. 
Onze schrijvende dames acht ik stuk voor stuk niet in staat 
tot deze prestatie; en misschien, dat binnenkort mevrouw 
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Van Ammers-Ki.iller, die Indie immers bezoeken gaat, deze 
bewering van mij staven zal. 
Het boek is hier en daar wat traag; het zou, dunkt mij, erbij 
gewonnen hebben als het een kleine honderd bladzijden kor
ter was geweest. Maar de manier waarop deze vreemdelinge 
balische karakters heeft aangedurfd is kranig; en als men het 
folkloristische, dat meer wetenswaardig is dan ontroerend, en 
dat dit soort romans altijd verzwaart, voor lief neemt, bevat 
het menige voortreffelijk vertelde pagina en enige scenes van 
onmiskenbaar dramatische kracht. Bovendien, wat men aan 
boeken over Bali bezit, is over het algemeen heel wat over
tuigender door het fotomateriaal dan door de tekst, die meest
al bestaat uit toelichtingen en wetenschappelijke vertogen 
zonder een grein evocatieve kracht. Hier is dan een boek dat 
duidelijk Bali oproept met de middelen van de kunst; in af
wachting van iets nog beters, mag men hier gerust mee tevre
den zijn. En wanneer, ondanks het ingrijpen van de heren 
Heijting en Schnitzer, nog wat foutjes zijn blijven staan, dan 
mogen die het afgunstig hart van de muggenzifters verblij
den, van hen, die geen roman zullen maken, omdat zij wei 
<weten> kunnen, maar <zeggen> iets anders is, helaas ... 

VALERY LARBA u D: A ux Couleurs de Rome 

Bij deze bundel kleiner werk ook weer denkt men terug aan de 
Larbaud van 1913, de grote Larbaud van Barnabootb. Want 
hoe bekoorlijk het werk van deze schrijver zich ook telkens 
voordeed, in wezen bleef hij de <schrijver van a~n boek>, en 
men zocht nieuwe avonturen van Archibald Olson Barna
booth, milliardair, van Zuid-Amerika afkomstig, maar groot 
reiziger over Europa, geheel als Larbaud zelf, groot europees 
intellectueel. 
Toen Barnabootb in 1913 in zijn volledige vorm verscheen 
(er waren minder indrukwekkeride voorproeven van geweest, 
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zoals de Poemes d'un Riche Amateur, met een overigens al
leraardigste biografische inleiding door een z.g. heer Tournier 
de Zamble, nu onvindbaar helaas ... ) dacht men in parijse lite
raire kringen dat de grote schrijvervan de nieuwe generatieer 
was: degeen die de Gide zou zijn van de generatie, tien jaar jon
ger dan Gide. Wat heeft Larbaud belet deze belofte te vervullen, 
of liever, daar niet meer van een belofte sprake kan zijn - er 
zijn schrijvers die gerust mochten toestemmen van het leven 
beroofd te worden als zij een Barnabooth van de Muzen 
cadeau gekregen hadden-, wat bewoog hem zich daarmee te
vreden te stellen, en zich voor de rest van zijn leven te wijden 
aan vertalingen, aan essayistisch werk, aan kleine reverieen, 
aan altijd meesterlijk geschreven monologues interieurs en 
andere novellen, die niettemin toch maar zwakke weerklanken 
leken van Barnabooth? Er bestaat een theorie, dat het in de 
grond Larbaud's ziekelijkheid was, zijn altijd zwak en be
dreigd gestel, dat hem belet heeft zich nog completer te reali
seren. Het is mogelijk; deze reden althans heeft hem nu na
genoeg tot zwijgen gebracht. Want ook deze nieuwe bundel 
bestaat uit ouder werk, tot dusver vaak in de meest onbeken
de tijdschriften verspreid. 
Larbaud's vriend G.- Jean Aubry, vertaler en vriend van Con
rad ook, aan wie men eens de belangrijkste gegevens om trent 
Larbaud danken zal, want hij was de laatste jaren zo'n beetje 
zijn Boswell en Eckermann, Aubry beweert dat Larbaud ei
genlijk alles gedaan heeft om onbekend te blijven. Hij werkte 
altijd aan drie of vier dingen tegelijk, en zijn ontdekkingen
voor-Frankrijk van vreemde literaturen, zijn voortreffelijke 
vertalingen van Samuel Butler ook, verdrongen het oorspron
kelijke werk dat hij op zijn programma had staan. Zo zullen 
wij wel nooit het aangekondigde vervolgje van Barnabooth 
krijgen: de Dernieres Nouvelles d'Alabona, waarvan de titel 
ons toch reeds met zoveel plezier vervulde; zo zullen wij ons 
aileen maar met onze eigen fantasie moeten zien te bevredi
gen bij die andere veelbelovende titel: Violettes de Parme. 
Zal zelfs L'Amour et la Monarchie, dat onlangs nog zo her-
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haaldelijk door de N.R.F. werd aangekondigd, en waarvan al
thans vaststaat dat Larbaud er grote stukken van geschreven 
heeft, ooit voltooid in onze handen komen? 
Men weet - of neen, men weet natuurlijk niet - dat Larbaud 
voor Nederland nagenoeg een onbekende gebleven is. Deze 
eersterangs-schrijver, niet aileen superieur aan de bewonde
renswaardige Duhamels en de verrukkelijke Maurois', maar 
vooral veel minder vervangbaar dan zij (waarmee ik bedoel 
dat bij uitblijven van een Duhamel of Mauro is zonder enige 
twijfel een andere Duhamel of Maurois zou zijn opgestaan, 
wat men van Larbaud niet zeggen kan), deze <elite-.6guun bij 
uitstek, wordt in de bij ons verschijnende gidsjes voor franse 
literatuur met ineptheid behandeld. In een zo'n gidsje van een 
z.g. deskundige, zag ik Barnabootb geplaatst in een reeksje 
slordig genoernde franse boeken over Amerika(! ), zo onge
veer alsof het een niet onaardig derderangs-bundeltje betrof 
in het genre van Luc Durtain. Maar gevoel voor qualiteit is 
nooit ons fort geweest, zelfs niet het fort van hen die zich spe
cialiseerden in de literatuur die dat gevoel in de eerste plaats 
vereist, de franse. Enkele Hollanders hebben met rnoeite 
Barres leren erkennen, sedert kort is Gide bij ons bekend ge
worden (vooral na zijn <bekering> tot een politieke partij, 
wat hem in de actualiteit bracht) en met hoeveel achterdocht 
werd deze grote schrijver, wellicht de grootste levende van 
Europa, niet jaar in jaar uit eerst bij ons <gewogen en te licht 
bevondem. Larbaud, de bescheiden, de zachte, de zich ver
schuilende Larbaud, heb ik door literaire krullenjongens bij 
ons horen versmaden als een <decadente slappeling, waar je 
niets aan hebt>. Qualiteit, .6nesse, schijnt bij deze lieden ai
leen binnen te srnokkelen achter reclame voor voetbal en 
stierengevechten, als bij Henry de Montherlant. Niet lang ge
leden nog heeft een zeer authentiek dichter een oordeel over 
Larbaud uitgesproken in een blad nog wei dat speciaal voor 
de <sanering> van onze critiek werd opgericht, zoals men ai
leen zonder verbazing zou hebben gehoord in de literaire ru
briek van het apeldoorns advertentieblad. Deze ernstige geest, 
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altijd erop uit de Wereld-Letterkunde uit andermans critieken 
te leren kennen, baseerde zijn oordeel op de geringste presta
tie die er van Larbaud bestaat, een bundel opstellen over en
gelse literatuur, en signaleerde daarin een opstel dat niets 
nieuws bracht na een ander opstel door een en gels deskundige 
gepresteerd. En zie daar: weg met deze Larbaud! de goede 
man <vertrouwde hem niet meen. Dat in dezelfde bundel toch 
een voortreffelijk essay over Joyce's Ulysses voorkomt, een 
van de eerste die erover geschreven werden en waarvan onze 
belezen critiekenlezer vergeefs het <duplicaat> zou zoeken, is 
een bijkomstigheid. 
G.-Jean Aubry, een lezing over Larbaud houdend, betitelde 
deze: Un nouveau cas Stendhal. Hij bedoelde daar in de eerste 
plaats mee, dat Larbaud, evenals Stendhal bij zijn leven voor
namelijk door vrienden en een elite van lezers bewonderd, in 
de toekomst een van de onmisbare <klassiekem zou kunnen 
blijken te zijn. Inderdaad, want er zijn weinig boeken die zo
zeer <Uit de rij springem, die met zoveellichtheid zo diep we
ten te zijn, die zo compleet en verfijnd tevens de gevoeligheid 
van een bepaalde tijd samenvatten, als Barnabooth. Wat v66r 
de oorlog in Europa bestaan heeft aan cultuur, aan <loisin, 
aan intellectuele en artistieke geneugten naast de vain travail 
de voir divers pays>, heel de <bloem van de bourgeoisie>, de 
melancholic van een materieel toch ongekwelde jeugd, het 
streven man van de wereld, cosmopoliet, reiziger en lettre, 
zo'n beetje avonturieren mandarijn tegelijk te zijn, vindt men 
op weergaloze marrier samengevat in dit meesterwerk. Wil 
men de Kitsch van de< Grootstad>, de smakeloze overdrijving 
van dit alles, met pretenties Dostojevsky te verbeteren, het 
millionnairsleven dat de armen van geest overbluffen moet, 
men leze het bij ons zo populaire, zo bewonderde Christian 
Wahnschaffe. Wil men ditzelfde voor lieden met smaak, bo
vendien inzake literatuur behept met het oordeel des onder
scheids, men leze Barnabooth. Het ene is oppervlakkig en 
kinderachtig in zijn quasi-diepe geweldigheden, het andere 
diep en van een absoluut eersterangs-zuiverheid in zijn iro-
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nische gevoeligheid, bet verantwoorde werk van een der 
meest authentieke <grote Europeanen> die de wereldliteratuur 
bezit. Crammon, als sympathiek Lebemann, tegenover Gae
tan de Putouarey, ik moet er niet aan denken! 
Maar er is meer overeenkomst, er is, door een kant van hun 
wezen, zelfs een grote verwantschap tussen Larbaud en 
Stendhal. De hevig-romantische kanten van Stendhal, de 
liefde voor bloedige verhalen vol <energie>,de kant waaruit 
zowel Julien Sorel als de Chroniques ltaliennes zijn voort
gekomen, ontbreken bij Larbaud bijna geheel. Hij is een Sten
dhal uit minder <gespannen> tijden, sceptischer nog, maar 
veel zachter, meer bevracht misschien door een gecompliceer
der cultuur. Een Stendhal die verzen geschreven heeft; dat 
geeft misschien wel bet best aan wat bet voornaamste verschil 
is. En die verzen - wonderlijk genoeg! - dankten hun uiter
lijke vorm aan de rhetorische Walt Whitman. Maar de liefde 
voor Italie, bet temperament ala Mozart en Cimarosa en met 
niets <wagneriaans > er in, de zelfspot a la Henri Brulard, de 
altijd waakzame curiositeit voor de dingen van de kunst, van 
de diverse landstreken en van bet leven, bet plezier in leven, 
daarin behoort Larbaud onmiskenbaar tot de familie van 
Stendhal, en op de innigste wijze. 
Ziet men hem uitsluitend als de schrijver van Barnabooth bo
vendien, dan doet men hem onrecht. Hij heeft typisch lettre
werk geleverd, waarvoor geen Larbaud nodig was, als de edi
ties van Maurice Sceve en andere 17e-eeuwers, als de opstellen 
in Technique. Maar zijn reisschetsen in Jaune, Bleu, Blanc 
behoren tot bet beste wat op dat gebied werd geleverd, en de 
< filosofie van de reis> leeft er heel wat meer in dan in de mu
zikale artistiekheid bijv. van een groot reiziger als Loti. De 
theorie dat Larbaud meer intelligent zou zijn dan artistiek, is 
als al deze onderscheidingen, grof en onjuist: hij is kunstenaar 
tot in de vingertoppen, haast te veel kunstenaar, aileen be
staat voor hem de intelligentie, wat tenslotte ook bet essen
tide verschil maakt tussen een Barres en een Loti. Zijn gevoe
ligheid voor bet onvolgroeide wezen, ook in de vrouw, een 
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tegelijk kameraadschappelijke en geraffineerde, kinderlijke 
sensualiteit heeft <juweeltjes> geleverd in Enfantines, in Fer
mina Marquez, op gecompliceerder manier in de novelle 
Beaute, mon beau souci ook. Bestaat er in de hele franse lite
ratuur completer zelfanalyse in een zo verfijnd vermakelijke 
vorm, zo persoonlijk ondanks de ironie a la Laforgue, als 
Le Pauvre Chemisier? De twee verhalen Amants, heureux 
amants en Mon plus secret conseil zijn de rijkste en subtielste 
voorbeelden van <monologue interieun, die ik ken, de meest 
adequate toepassing van dit genre, in smaak en techniek 
superieur aan Dujardin, Schnitzler, Joyce. Niet gecompliceer
der, eerder minder gecompliceerd, minder veruiterlijkt, <klas
sieken van ontwikkeling, maar juister, natuurlijker en volle
diger berekend op dit innerlijke accompagnement van wat te
gelijkertijd gebeurt. In de nieuwe bundel Aux Couleurs de 
Rome vindt men een verhaal dat, hoewel strakker en sober
der van factuur, toch nog geheel hierbij aansluit: Tan Callan
do. En de hoofdpersonen in deze kortere intieme drama's zijn, 
als gezegd, in de eerste plaats dierbaar aan de Larbaud-be
wonderaar, omdat zij broers en neven zo niet dubbelgangers 
zijn van Barnabooth. Is Joanny Leniot uit Fermina Marquez 
niet een caricaturale drager van wat Barnabooth' jongenseer
zucht had kunnen zijn? Zijn de min of meer volwassen jonge
lieden uit de andere verhalen: Marc Fournier, Felice Francia, 
Lucas Letheil, de Andre zonder achternaam zelfs uit Tan 
Callando, niet vervangers van hem zonder meer? En de dui
delijkste overgang van Barnabooth naar Larbaud zelf vindt 
men in het verhaal dat het meesterstuk is van deze nieuwe 
bundel, het haast al te precieus geschreven en niettemin zo 
levend gebleven, zo innemende Une Nonnain. 
Want ondanks zijn franco-italiaanse gevoeligheid voor dele
nige en welluidende zin, weet Larbaud er bijna altijd de beko
ring van de primitieve opwelling in te houden; ook als zijn 
proza stylistisch het al te verzorgde nadert, het stolt zelden, 
het krijgt niet die gala-flonkering die men zo vaak aantreft 
in bet werk van stylisten als bijv. Henri de Regnier. Het grote 
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gevaar van Larbaud is dar hij in her <bavarde> terechrkomr. 
<Bavard> is bijv. Allen, en een siersrukje zonder enige wer
kelijke noodzaak, in deze bundel, het compliment over De
nise van Jean Royere. Een tot opstel uitgedijde maxime is 
Actualite. Maar verder, met hoeveel genot herkent men de 
qualiteiten van Larbaud's schrijverschap zelfs in wat uitvoe
rige fantasieen als Le miroir du cafe Marchesi en Le Vaisseau 
de Tbesee. Zodra hij de lettn~ in hem weet te beheersen, heeft 
hij vee! wil van deze lettrc~. Als deze grootse tijd, waarin bet 
rumoer niet aflaat, hem niet <gebruikem kan,laten zijn vrien
den alvast een Larbaud-museum aanleggen met bet opschrift: 
<Schatten voor als de Grofheid voorbij zal zijm. 

]EF LAST: DeSpaanscbe Tragedie 

Ik geef mij rekenschap dar bet een <netelige taab is om in een 
onverdacht indisch blad een ietwat uitvoerige bespreking te 
geven van dit m. i. uitstekende werk. Jef Last immers is com
munist- was bet althans, eer hij met de partij brak; is nu, zoal 
niet trorskist en in dat geval volgens partij-logica op slag fas
cist, op zijn zachtst gesproken toch nog altijd goed <rood>, en 
dus <misdadigen, en dus natuurlijk niet in staat een goed hoek 
te schrijven of zo. 
Gelukkig is het niet onvermijdelijk om als vrije <bourgeois>, 
zelfs in de kolonie, aan dergelijke dwangbegrippen te labore
ren. Er is maar een soort lieden, waarover men uitsluitend 
client te schrijven om ze aan de kaak te stellen: de nederlandse 
landverraders die nu reeds bezig zijn onze Anschluss voor te 
bereiden. Maar ik moet schrijven over JefLast en niet over de 
reportage van Den Doolaard, Het Hakenkruis over Europa. 

Jef Last dan, als strijder onder de spaanse regeringstroepen 
van zijn Nederlanderschap vervallen verklaard, door de com
munistische partij voor renegaat gescholden en - niet aileen 
figuurlijk- met paardenvuil bestookt, blijft niettemin hollands 
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schrijver. Sterker, hij neemt in dit <spaanse> hoek een hogere 
rang in onder de hedendaagse hollandse schrijvers dan tot 
dusver het geval was. M.a. w. dit is het heste, het echtste en 
tegelijk het best geschreven hoek, dat hij ons tot dusver gaf. 
Het belangrijkste wat de stof betreft, en het boeiendste, maar 
ook: zo meeslepend en als vanzelf goed geschreven, dat het 
zijn vorige, altijd min of meer kunstmatige productie achter 
zichlaat. 
JefLast dehuteerde- en altijd min of meer jeune-premier-ach
tig - met korte verhalen en zogenaamde kleine romans. Een 
enkel kort verhaal, als Lacbgas in de hundel Marianne, wees 
op eigen talent, maar alrijd was er veel bij dat geimporteerd 
leek, niet alleen wat de stof maar vooral wat de procede's be
treft. Een zogenaamde roman als Part1j Remise, die als toon
beeld moest gelden van nederlandse revolutionnaire kunst, 
rook uren in de wind naar zijn duitse en russische mode-voor
beelden en hleefhovendien, daarmee vergeleken, aanmerkelijk 
zwakker. De proletarische roman, die altijd voor minstens 
SO% leerboek schijnt te moeten zijn, vond niettemin inder
daad in dit Partij Remise bij ons nog zijn beste vertegenwoor
diger. Maurits Dekker hracht naast Last, met een wellicht 
veel gedrevener schrijverstemperament, revolutionnaire kunst 
voort, maar Last bleef <zuiverder type> want zuiverder in de 
leer. Wanneer hij er zich op beroept, dat hij in zijn reportage 
StalenFundament toch reeds critiek opSovjet-Ruslandlever
de (een critiek die bovendien door de een of andere partij
politieagent geschrapt of besnoeid werd), dan is dat toch 
maar in zeer hescheiden mate waar. 
Last schreef verder partij-lyriek, die, als poezie uiterst zwak en 
vaak meer dan goedkoop, als strijdliederen soms goed dienst 
moet hehben gedaan. Zo parodieerde Nietzsche om zich te 

amuseren dagenlang de <vlammende. vrijheidspoezie> .van 
Freiligrath; zo is de militante poezie van de jonggevallen 
Korner, vrijheidsdichter ook en nachtruiter van Lutzow, voor 
het grootste deelliterairkaf (kaf drijft !anger op de wind!); zo 
was de franse nationalist Deroulede, nog goedkoper dan Last, 
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ook tweemaal zo meeslepend wat het <effect> betreft; zo werd 
de Commune-zanger Camille Pottier (die o. a. de woorden 
schreef van de dnternationale >) vergeten, hoewel de sfeer van 
zijn poezie en authentieker aandoet en vaak minder goedkoop 
is dan die van Deroulede. 
Vervolgens schreefLast zijn heroemde Zuiderzee, waarin uit
stekende gedeelten staan: alles wat over <de jongens> gaat -
naast zeer slecht verwerkte: het cijfermateriaal- en volkomen 
mislukte: de hourgeois-ingenieur en de freule, zijn verloofde. 
Toen ik hem eens vroeg waarom hij deze laatsten zo opper
vlakkig en eenzijdig had in elkaar geflanst, zei hij: wmdat die 
me ook niet interesseerdem. Het is geen opvatting voor een 
romancier. Met wat meer romanciershelangstelling ook voor 
zijn bourgeois-personages (Last zelf haalt graag Tolstoi aan) 
zou hij, door de nu hraak liggende terreinen van zijn Zuider
zee om te werken, van dat boek nog een compleet goed hoek 
kunnen maken. Zijn Huis zonder Vensters - na zijn kennis
making met Gide, en sterk onder diens invloed geschreven -
lijkt mij heel wat minder, en vooral: minder overtuigend. 
Toch schijnt de goede verstaander ook daar heel wat critiek 
op de partij in te kunnen savoureren. Literair gesproken geef 
ik de voorkeur aan de uitstekende afrikaanse tafrelen die hij 
wist te realiseren in het verhaal De Slaaf (door Marsman en 
mij in De Korte Baan opgenomen). 
Sinds ik Europa verliet, heh ik van Last's werkzaamheid niets 
meer vernomen. Ik wist dat hij spaanse hrieven van bet front 
had geschreven, die men algemeen goed noemde; ik zag een 
hundeltje daarvan in hij een kennis, maar verzuimde ze com
pleet te hestuderen. Thans las ik ze, in hun compleetste vorm, 
als piece de resistance van dit nieuwe hoek, De Spaansche 
Tragedie, voorafgegaan door een intelligente en ahsoluut 
eerlijke inleiding, en gevolgd door een terughlik, die zich ook 
met algemene kwesties hezighoudt. Op iedere hladzij vindt 
men de strijder, maar nu een, die het maximum van risico op 
zich heeft durven nemen. JefLast, frontsoldaat, toont zich in 
zijn nieuwe hoek overal de man, die de <vervloekte intellec-
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tueeh Andre Gide, zijn bewonderde vriend, niet heeft willen 
afzweren. Na Gide, op geheel andere wijze overigens dan 
Gide, heeft hij tegen de communistische totalitaire methodes 
geprotesteerd. Het verschil is dat: tussen een oud man, die 
geen fysiek vechter meer kon zijn (noch ooit was), maar tien
maal verfijnder en intelligenter dan Last, en een jong man, al
tijd een beetje theatraal, au fond verwoed romantisch, maar 
actief, moedig, allesbehalve uitsluitend een intellectueel. En 
de moed waarmee Last zijn huidje heeft gewaagd, waarmee 
hij dus betaalde voor een zeker romantisch toneel, dat voor 
hem onmisbaar moet zijn om het Ieven te genieten, geeft hem 
recht op eerbied. 
Met of zonder romantiek, hij deed de plicht, die hij meende te 
moeten doen, spontaner en dapperder dan menig ander. Het 
is dan ook opmerkelijk hoe weerzinwekkend een door de 
partij bestelde brochure als Het geval Jef Last door de jour
nalist Nico Rost (pover scribent in alle opzichten, die zijn 
kracht erin zoekt een europese figuur, een figuur die in zekere 
zin het geweten van Europa belichaamt als Gide, de <feuille
tonschrijver van Franco> te noemen) naast De Spaanscbe 
Tragedie afsteekt. Dezelfde Rost schreef eens bewonderende 
aanprijzingen van Last's spaanse brieven! Het is verder even 
treurig maar leerzaam om te zien hoe een schrijver als Theun 
de Vries, vers toegetreden tot de partij maar zorgzaam in het 
veilige Holland gebleven, met lust en brio een voor de kame
raden verstaanbare gijn verkoopt over dit boek. Als het is om
dat Theun de Vries een lor van een revolutieroman schreef, 
Eroica geheten, met een Stalin voor Hollywood erin en de 
rest naar rato, dan worden deze lust en brio ook wei <diepen 
verklaarbaar. Maar als schrijver van Stiefmoeder Aarde had 
men wat meer intellectuele houding verwacht van deze <ta
lentvolle jongere>. Meeblaffen met de velen tegen de man ai
leen vereist altijd al een treurig karakter; maar het met zoveel 
lust te doen behoort tot het abjecte. 
De eigenlijke inhoud van De Spaanscbe Tragedie is zo goed, 
omdat deze bladzijden niet meer geven dan wat de schrijver 
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kon verantwoorden: de lotgevallen van een soldaat aan het 
front. Nergens heeft men de indruk dat Last zich knapper 
voordoet dan hij is: zijn brieven moeten zich als vanzelf ge
vuld hebben met de stof die in zijn persoonlijk bestaan lag 
<apgetast>, en nooit nog schreef hij een zo natuurlijk en ge
Iaden proza. Wie dit voor propaganda en journalistiek aan
ziet, heeft niet genoeg van die beide soorten gelezen, en, om 
een voorbeeld te geven, hij Iegge hiernaast de rep,ortage van 
de toch zo bekwame sovjet-journalist Ehren burg: No Pasa
ran, om te weten waarom Last hem overtreft, en met welk 
ogenschijnlijk gemak. Aile eilende van de burgeroorlog vindt 
men hier, maar doorsneden door de meest oprechte levenslust, 
door de vreugde van de strijdkameraadschap en, ondanks aile 
afschuw, het vertrouwen van de ge!mproviseerde soldaat die, 
door de intensiteit van zijn actie juist, van de zure en bittere 
walmen van het huisvaderspessimisme werd verlost. 
Wat Last deed, deden vele anderen, maar hij had de gave er, 
tussen de bedrijven door, op authentieke wijze van te getui
gen. (Sommige paragrafen uit deze brieven, als Los Cbicque
tillos de jochies) en Pajaro negro (de zwarte vogel) zijn ont
roerende en meesterlijke kleine noveilen. Vreemder nog, in 
zijn vertaling van een lang gedicht van Miguel Hernandez, 
De jeugd van Spanje, en in een korter eigen vers, Aan een ge
vallen makker, toont Last zich dichter als nooit tevoren. Het 
is jammer dat dit boek zo haastig en slordig werd gecorri
geerd: het wemelt van drukfouten, en op biz. 70 vindt men 
zelfs een hele alinea die van blz. 71 is weggelopen; ook slor
digheden van taal kan men er veelvuldig in releveren, en niet
temin handhaaf ik mijn mening dat Last nog nooit zo schreef, 
omdat goed schrijven eerst in de tweede plaats een zaak is van 
correct schrijven. 
Heeft men bij voorbaat een onoverwinnelijke antipathie re
gen al wat <links> staat, dan moet men dit boek niet Iezen. 
Het geloof en de geestdrift van Last voor zijn <goede zaab 
zuiien dan wei voldoende zijn om aile verdere qualiteiten on
zichtbaar te maken. Maar zelfs koppige buitenstaanders- die 
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deze naam werkelijk verdienen- zullen dit boek, als eenzijdig 
maar daarom eerlijk beeld van een van de bloedigste burger
oorlogen die de wereldgeschiedenis gekend heeft, met span
ning lezen. Men bekijkt ook met een soort vertederde ironie 
bet kaft, waarop, rood op zwart, de vorm van puntkogels 
en granaten samenvalt met die van kerkramen. Een paar on
handige maar suggestieve < auteurstekeningem begeleiden 
de tekst; op blz. 142 meen ik zelfs (door wie getekend ?) bet 
portret van el capitan Jef Last te herkennen, martiaal in 
zijn uniform, zoals men uit de grate oorlog de gekrabbelde 
portretten van de franse dichter Apollinaire heeft gekregen. 
Het benieuwt mij of de man die dit doormaakte, die zich nu 
opnieuw vrij voelt, hierna in staat zal blijken nog wat <hager 
maakwerb te leveren. 

CoNSTANT VAN WESSEM: Slauerboff-Herinneringen 

Na bet bijzondere nummer dat Groat-Nederland in bet jaar 
van Slauerhoff's dood aan hem wijdde, is deze bijdrage van 
Constant van Wessem, voor zover mij bekend, de eerste in de 
ongetwijfeld lange reeks die nog volgen zal. Men kan niet 
zeggen dat Van Wessem onzin vertelt of zelfs maar onjuist
heden; ook zijn karakteristiek van Slauerhoff is, zowel in 
grate lijnen als in details, zuiver; niettemin vraagt men zich 
af wat dit boekje toevoegt aan bet psychologisch portret dat 
van deze <jonggestorven dichten, de <geniaalste van zijn 
generatie> en die in stijl en !even bet meest <poete maudit> 
was, reeds in omloop werd gebracht. Eerlijk gezegd, ziet bet 
ernaar uit dat Van Wessem de jeugdverzen van Slauerhoff 
die onder zijn hoede berusten, v66rdat zij in de verzamelde 
dichtwerken zullen worden ondergebracht, eerst nog eens 
apart wilde uitgeven, en daarvoor een inleiding onontbeerlijk 
heeft geacht. 
Dit boekje belicht- als altijd in zulke gevallen- de figuur van 
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Van Wessem haast evenzeer als die van Slauerhoff. Ik wijdde 
reeds een artikel aan Van Wessem, naar aanleiding van zijn 
tot dusver beste werk Lessen in Charleston. Er is iets vreemds 
met de literaire Ioopbaan en positie van deze man, die, onge
twijfeld met talent begiftigd, fijnvoelend en intelligent, van 
jongsaf zeer buitenlands georienteerd, al spoedig een soort 
leidende positie kreeg - in bescheiden mate en uitsluitend als 
Ieider van tijdschriften der <jongerem - en toch, als onher
roepelijk op bet tweede plan geschoven, zich niet genoeg ge
waardeerd voelt, om niet te zeggen miskend. Er is bij Van 
Wessem een nimmer slapende behoefte om aan te tonen hoe
vee! dingen hij in de eerste tijden reeds voorzien had, hoeveel 
daden hij reeds bedreef eer anderen eraan dachten; dat hij 
niet aileen was om te voorzien en dat anderen dezelfde daden 
met tienvoudige intensiteit bedreven, schijnt voor hem een 
tweede. Slauerhoff zelf zei soms geamuseerd: «Van Wessem 
is nog altijd ontevreden omdat ik ook over piraten heb ge
schreven». Men tekene hierbij aan dat Van Wessem, die later 
een voortreffelijke nederlandse uitgave van Oexmelin's boe
kaniersboek bezorgde, in die fameuze eerste tijd van bet mo
dernisme aileen wat onbeduidend proza had geschreven over 
plakplaatjesachtige piraten. 
Dat hij nu deze oudere versies van een paar van Slauerhoff's 
later beroemde gedichten publiceert, naast oorspronkelijke 
jeugdpoezie die ook als <variant> aandoet, is op zichzelf na
tuurlijk best en zijn goed recht. Deze verzen zouden zelfs de 
voornaamste waarde van dit bundeltje uitmaken, ware bet 
niet dat men ze binnenkort in een nog veel overzichtelijker 
verband (dat van de volledige gedichten) mag verwachten. 
Z6 blijft bet begeleidend proza van Van Wessem toch hoofd
schotel; en er werd niet in vergeten - wat trouwens waar is! -
dat Van Wessem een van de allereersten was om de grillige 
en slordige poezie van Slauerhoff te erkennen en in te halen. 
Hij toont verder aan dat Slauerhoff's slordigheid tegelijk 
een uiterst raffinement was, dat deze dichter zijn verzen 
vaak omwerkte, dat wat slordigheid lijkt en zelfs is, in wezen 
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een bepaalde, zeer eigen aesthetica betekent. Maar dit alles 
is niet nieuw, noch een speciale vondst van Van Wessem; 
het behoort eveneens tot de reeds algemeen-geldende waai
heden. 
Om nieuwe dingen te zeggen, gaat Van Wessem het liefst 
terug tot Slauerhoff's eerste tijd, en vertelt kleine anecdoten
voorzichtig en gedempt - die op het karakter van de jonge 
Slauerhofflicht kunnen werpen. Als een persoon ons hier had 
kunnen inlichten, dan was het de Groninger Hendrik de 
Vries geweest, die werkelijk kameraad, dandgenoot>, mede
debutant-dichter van Slauerhoff was, en de enige hollandse 
tijdgenoot wellicht die in die begintijd invloed op hem uitoe
fende. Maar De Vries zwijgt, geheimzinniger of voorzichtiger 
nog dan Van Wessem. Want toen ik Van Wessem voorzich
tig noemde, vergat ik een onvoorzichtigheid: hij vertelt er
gens dat Slauerhoff amoureuze bezoeken bracht, per fiets van 
Leeuwarden uit, naar de vele dochters van een dominee in 
J-d. Letterkundigen zijn onergdenkend, beschouwen litera
tum van huis uit als aan het werkelijke leven onttrokken. La
ten zij oppassen: een ellendeling kan voldoende zijn om voor 
een tegelijk hypocriet en op het smerigste belust publiek der
gelijke <hints> nate gaan en met een in verdachtmaking ge
trainde slimmigheid te <duidem. Een plaatsje J-d, per fiets be
reikbaar vanuit Leeuwarden, een dominee met dochters die 
daar nu een kleine 20 jaar geleden woonden, dat is niet erg 
moeilijk uit te vissen. Laten die dominee, die dochters, Slauer
hoff's as in zijn urn, en Van Wessem in levenden lijve toch 
oppassen! En laat Van Wessem niet zeggen dat hij met-dat-al 
niets ergs bedoeld heeft, want waarom, nietwaar, waarom 
dan in duivelsnaam een J gezet en een d met een streepje daar
tussen? w aarom dan niet in aile onschuld de naam van dat 
plaatsje wei voluit geschreven ? ... 
(Ik kan aan deze jeugdlotgevallen de onschuldige anecdote 
toevoegen, hoe Slauerhoff het eens waagde een dure dicht
bundel te kopen - het was De Belijdenis van de Stilte van A. 
Roland Holst - en hoe het hele huis toen de weinige bladzij-
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den natelde die zoveel gulden gekost hadden en hem om zijn 
< bekochtheid> hoonde.) 
Slauerhoff zelf was beter ge!nspireerd toen hij, zoals Van 
Wessem per voetnoot meedeelt, zijn <intiemste> verzen niet 
voor publicatie vatbaar achtte. Er huisden, in deze piraat, in
derdaad grote burgerlijke wantrouwigheden. Hij wist trou
wens maar al te goed hoe zijn onberekenbaar en lastig karak
ter hem overal vijanden had gemaakt, en hij was te gevoelig 
en dus te kwetsbaar om zich in het gehalte van deze vijanden 
te vergissen. Nergens heeft Van Wessem juister woord over 
hem geschreven dan dar geen van ons vermoedelijk weer hoe 
bitter deze man heeft geleden. 
Ik weet het misschien wei, - hoewel hij ook mij, die hij in een 
van zijn laatste geschreven opdrachten zijn deste en beste 
vhend> noemde, ertoe brengen kon ruzie met hem te krijgen. 
Maar de tijd voor een werkelijk eerlijke, complete biografie 
lijkt mij nog lang niet gekomen. Daarom ook blijft dit bun
deltje van Van Wessem, hoe aardig ook in sommige opzich
ten, in eerste en laatste instantie een prutsboekje. De belang
rijkste onthulling erin is: dat Slauerhoff zich al heel jong een 
jaar jonger noemde dan hij in werkelijkheid was (hij is dus op 
38-jarige, niet op 37-jarige leeftijd overleden). Waarom deed 
hij dat? Ik waag de gissing dat hij, onder de jongere dichters 
van dat ogenblik, niet een jaar ouder wilde zijn dan bijv. 
Marsman. AI weer waarom? Misschien omdat het zijn zelf
vertrouwen geschokt zou hebben als hij niet, zoals zijn voor
beeld Rimbaud, hoogstens een 19-jarig dichter was geweest, 
en niet een 20-jarig. Zulke bedenkingen, meer intuitief overi
gens dan overwogen, waren voldoende voor hem om kleine 
oneerlijkheidjes te begaan, die bovendien immers altijd meer 
mystificatie waren dan leugen. 
Ik wil dit artikel besluiten met een aanduiding. In het relaas 
van een oud moordgeval trof ik eens het portret aan van een 
dentist die zijn vrouw en schoonzuster tyranniseerde en o.a. de 
gewoonte had om, wanneer hij gapen moest, als een tijger te 
brullen. Terwijl ik dat las, ging als een schok door mij heen: 
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Slauerhoff. Er is natuurlijk maar een zeer eenzijdig verband. 
Die dentist had niets van Slauerhoff's onmiskenbare geniali
teit, die dentist zal, wanneer hij geleden heeft:, op een heel wat 
primitiever wijze geleden hebben dan de vrouwelijk-gevoelige 
<piraat> die de schoonste nederlandse verzen schreef van zijn 
genera tie. Maar vul die ene trek metal dat andere aan, en men 
heeft toch zoiets als een <sleutel>. 
Het jeugdportret, dat aan dit bundeltje toegevoegd werd, 
heeft ook een zeker belang, allijkt het mij te fors, te uitslui
tend boers om zelfs toen werkelijk te hebben geleken. Slauer
hoffhad een merkwaardig gezicht, niet alleen a-symmetrisch, 
maar in zichzelf tegenstrijdig. Bovendien kan men er bij fan
taseren dat het nog zo gek niet was wat hij van zichzelf zei: 
dk voel me soms een gereincarneerde Chinees>. Men kan er 
ook iets russisch in zien: een jong russisch boerendichter, 
met rnongools bloed waarschijnlijk. Men kan er ook een friese 
burgerjongen in zien, nogal provinciaal aangedaan, zo met 
zijn hoed en stok, en helemaal geen dichter, maar apothekers
leerling of onderwijzer. De revelaties van zo'n portret begin
nen meestal als de bekijker weet met wie hij heeft te rnaken. 
Ook Rirnbaud had een jonge landloper kunnen zijn met niets 
dan wat lef en loosheid. 

Dichterscbap en Werkelijkbeid 
Gei1lustreerde Literatuurgescbiedenis van 
Noord- en Zuid-Nederland en Zuid-Afrika, 
onder redactie van W.L. M. E. VAN LEEUWEN 

Na dr J. de Vries en J. Greshoff, na dr N. A. Donkersloot, na 
zijn eigen vele proeven op dit gebied, waarvan hier slechts ge
noemd worden Drift en Bezinning en Korte scbets van de 
ontwikkelingsgang der Nederlandse Letterkunde, geeft Van 
Leeuwen deze tot op heden bijgewerkte literatuurgeschiedenis, 
de eerste grote gel11ustreerde sinds het werk van Ten Brink. 
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Ditmaal echter kwam hij uit als <redacteur> en met vijf mede
werkers. 
De plaatsruimte veroorlooft mij niet in het werk van elk dezer 
heren uitvoerig te treden. Zij, die de oudere gedeelten te be
handelen kregen, had den meer houvast dan de lateren; waar 
Van Leeuwen (1880tot heden) de blunder had kunnen begaan 
Querido boven Van Schendel te stellen, was bij voorbaat uit
gesloten dat dr Karsemeijer (17e eeuw) Jan Vos boven Hooft 
zou verkiezen. Enige personages, die nu eenmaal zo prettig 
als mijlpaal dienst doen, als de m.i. ellendige Van Effen, kun
nen ook niet uit het verband worden weggelaten. Zo bestaat 
het werk ten opzichte van de oudere tijdvakken uit rekening 
houden met enige daatste inzichtem en het opstel!en van een 
zo goed mogelijk gesteld en duidelijk overzicht, waarin de 
hoofdfiguren niet door bijzaken worden verdrongen. In dit 
opzicht hebben zowel dr Moller als dr Karsemeijer en dr Sta
verman zeer wei voldaan en dus in een niet gering dee! bij
gedragen dit boek tot een goed en bruikbaar geheel te maken. 
Aan de stijl en wijze van behandeling van dr Karsemeijer zou 
ik de voorkeur geven en de bijzondere bewondering van dr 
Staverman voor Potgieter kan ik geenszins delen, maar ten
slotte zijn dat details. Multatuli krijgt wederom niet de plaats 
die hem toekomt, ware het slechts omdat dr Staverman tot de 
goed-hollandse vernuften behoort, die een vermeende <grote
re fijnheid> in Potgieter eren en een onmiskenbare onleesbaar
heid daarvoor tot diepere kunst opvijzelen. Voor dr Staver
man is Potgieter trouwens onze tweede auteur na V ondel; 
dus basta. 
Van Leeuwen, die de moeilijke taak had en compleet te zijn 
(immers, de literatuurhistoricus mag niet zijn persoonlijk oor
deellaten overwegen) en te schiften (want hij kan ook niet 
volstaan met Brinkman's Repertorium over te schrijven), 
heeft zich ook ditmaal over her algemeen uitstekend daarvan 
gekweten. Hij is trouwens reeds een veteraan op dit gebied, 
die ieder paadje, boom en struik in het woud onzer heden
daagse letteren nu wel moet kennen. Toch zal ook dit boek 
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eerst een betrekkelijke volmaaktheid kunnen bereiken na eni
ge herdrukken. Het is trouwens of het telkens herschrijven 
van ongeveer dezelfde waarde-oordelen en bio-bibliografische 
gegevens Van Leeuwen parten heeft gespeeld; wat de bijzon
derheden betreft heeft hij zijn oudere overzichten natuurlijk 
behoorlijk bijgewerkt, maar in zijn karakteristieken is hij bier 
en daar, inplaats van vaster en preciezer, juist losser, slapper 
geworden, en op enkele plaatsen staat een verschrijving die 
verwonderlijk is bij iemand met een zo groot gevoel voor in
delingen en verhoudingen, kortom: voor orde. 
Hier en daar zijn deze slordigheden veroorzaakt door over
maar van sympathie, bijv. wanneer hij Johan de Meester's 
Zeven Vertellingen < bijzonder prachtig> noemt, wat een 
beetje kinderachtig uit de toon valt, of wanneer zijn geest
drift voor Marsman's Angele Degroux hem dat boek <Euro
peesch> doet noemen, op een wijze alsof Slauerhoff bijv. daar 
nog lang niet aan toe was. Het sympathieke van Van Leeu
wen is, dat men bij hem voelt, waar de persoonlijke verhou
ding tot een schrijver de literatuurhistoricus even in de hoek 
zet: dat is bijv. ook het geval metTer Braak, niet (ondanks 
aile bewonderende termen) met Slauerhoff. Bij Vestdijk be
zondigt hij zich aan het tegenovergestelde door opeens te 
voorspellen dat diens boeken ma enkele jaren vergeten zullen 
zijm, - waar hetzelfde van ettelijke andere figuren niet ge
zegd wordt: van de <sympathieke, heldere romans> van Den 
Doolaard bijv., die er pal op volgen. 
In het samenvatten van een beweging is Van Leeuwen nog 
het gelukkigst: sommige groepsverbanden uit de laatste tijd 
heeft hij zeer pakkend en helder weergegeven. Toch heeft hij 
een gevaar, dat zijn taak juist dreigde, niet altijd weten te ver
mijden; door zijn vrees de een of ander tekort te doen wel
licht, vertonen enkele paragrafen een opstopping van niets
meer-zeggende namen. Maar hoe dit euvel te verhelpen, niet 
in een kleiner boek, maar in een werk als dit, zou ik niet weten 
tezeggen. 
Een enkele maal is hij - althans schijnbaar- met zichzelf in te-
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genspraak, bijv. waar hij de jongstc generatie (biz. 240) <vita
listisch, koel en blase> noemt, en iets verder (blz. 256) de oor
logsgeneratie <strijdbaar, waakzaam en vroom>. De korte 
(slag-)formule is dan ook zijn fort niet; maar lees hem verder, 
en hij maakt het goed: blz. 257 bijv. geeft van de oorlogsgene
ratie een voortreffelijke ontwikkelingsgang in betrekkelijk 
weinig regels. 
Het is ook een beetje zonderling, als van iemand die op blz. 
260 medeoprichter van een tijdschrift beet, op biz. 266 be
weerd wordt dat hij < al heel spoedig toetrad>- dat moet inder
daad al heel spoedig zijn geweest! - en een paar regels lager, 
van dezelfde, dat hij <van nature ... de natuurlijke intelligen
tie> bezat, die een ander zich <met moeite veroveren> moest
alsof die andere zijn intelligentie dus niet van nature bezeten 
had! V erder beet deze auteur Freud te verwerpen, wat onjuist 
is- hoewel Van Leeuwen het waarschijnlijk heel goed bedoelt: 
nl. dat hij in zijn eigen literaire werk tot de psychologie a la 
Freud geen toevlucht nam. Dergelijke kleine verslappingen 
van stijl komen, meen ik, in Drift en Bezinning en de Korte 
Schets minder voor dan bier. 
Niet om te vitten, voorwaar, maar om te helpen dit werk, dat 
het alleszins verdient, voor een herdruk nog beter te maken, 
laat ik bier enige schoolmeesterijtjes nog volgen. 
Biz. 237: Van Der Mouw verschenen in 1934 geen <jeugdver
zen>, maar nagelaten verzen die zijn jeugd betroffen; blz. 245 

heet Helene Marveil <Merveih; Geerten Gossaert beet niet 
Gerritson maar Gerretson (blz. 248); blz. 259 klinkt <van hun 
door hen verfoeide voorgangers> wei erg hortend; blz. 262 

wordt Hendrik de Vries' bundel <Nerga> genoemd in plaats 
van Nergal; de <dichter> Blijstra moet zijn eerste gedicht nog 
schrijven (biz. 270) en op dezelfde bladzij wordt de dichteres 
Landheer bij verrassing V eldheer, wat toch iets anders is; Hal
bo Kool werd Koel (blz. 271 ), een bladzij verder vindt men een 
<aanvankelijke> invloed van Van Ostaijen in een <aanvanke
lijk> vrij-vloeiende poezie, wat lelijk is. Op blz. 276 heet Seerp 
Anema <Amema>; blz. 279 verliest <Boris Robazki> een tin zijn 
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naam; blz. 281 is <Tai Aage Moro> ook wat kwijt en <Hen
riette Eyb haar <van>, terwijl <Beb Vuycb een c te veel kreeg. 
Maar natuurlijk weet Van Leeuwen dit alles even goed als ik, 
en meer dan een waarschuwing tegen het drukfoutenduiveltje 
wil deze lijst niet zijn. 
Dr J. A. Goris heeft de vlaamse literatuur beschreven, in een 
stijl die naast een vlaamse en precieuze omslachtigheid menig 
aardig staal geeft van een soort franse bezielde rhetoriek. Zijn 
karakteristieken zijn minder helder dan die van Van Leeuwen, 
zijn overzichten minder precies; toch heeft ook hij lang niet 
onverdienstelijk werk geleverd. Oat hij Van de Woestijne ho
ven Gezelle stelt, zij hem vergeven, maar dat hij het nodig 
acht, in een literatuuroverzicht als dit, ongeveer al het werk 
van Streuvels nate vertellen, moet aan aberratie te wijten zijn. 
Toussaint van Boelaere wordt door hem m.i. overschat, maar 
vele jongeren nog heel wat meer; ook hier tieren de namen 
soms al te welig, en daarnaast is een dichter van de eerste rang 
als Jan van Nijlen, ondanks het goeds dat dr Goris van hem 
zegt, weer veel te weinig geeerd. Voor Elsschot sthijnt hij 
meer te voelen, maar is het roomse deugd die hem een van 
diens beste werken, De Verlossing, eenvoudig deed verzwij
gen? 
Aan Paul van Ostaijen doet hij aile recht wedervaren, maar 
het spookachtige van diens dood bracht hem misschien tot de 
verschrijving Miavoye-Hantee voor An thee (ik geef toe dat 
het oord voortaan zo zou moeten heten). Opmerkelijk is, dat 
dr Goris spreekt van het <tornado-tempo> van Walschap; om
dat dit wellicht een aanwijzing is hoe geheel anders de Vla
ming een vlaamse bladzij in zich opneemt dan een Nederlan
der; hoe gedrongen en precies de laatste Walschap's stijl ook 
zal vinden, tot een <tornado- tempo> brengt deze schrijver het 
voor zijn ogen waarschijnlijk niet. 
Tenslotte behandelde prof. dr Besselaar de zuid-afrikaanse let
teren, maar met z6veel warmte, dat hij een groot deel van de 
14 bladzijden, die zijn overzicht inneemt, door propaganda
taalliet overstromen. Men verliest daarbij; juist omdat men 
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van deze wonderlijke en inderdaad wei uiterst levenskrachtigt 
tak van de <dietse taalstam> meer zou willen horen. Dejonge
ren en jongsten van Zuid-Afrika vooral trekken onze belang
stelling, want Celliers, Totius en Leipoldt kennen wij reeds uit 
onze H.B.S.-tijd. Ik herinner mij gedichten gelezen te hebben 
van F. van den Heever (in dit overzicht vind ik C. M. en Toon 
van den Heever maar niet F.), die indruk op mij maakten. Wij, 
Hollanders, weten inderdaad over het algemeen van deze lite
ratuur niets, en bet is te betreuren dat prof. Besselaar ons zo 
dringend aanmaant <dankbaar en scherp te luisterem, maar 
zelf eigenlijk zo weinig vertelt. Men zal naar de boeken moe
ten grijpen, die hij in zijn literatuur-opgaaf vermeldt, niet ai
leen naar de werken van de Zuid-Afrikaanders zelf, maar naar 
uitgebreide gidsen daarover. Dit weinige kittelt onze honger en 
meer niet. Misschien is het <tactieb van dr Besselaar geweest. 
De illustraties in dit werk zijn meestal goed, maar sommige zo 
erbarmelijk geretoucheerd, dat zij uit een herdruk zonder par
don dienen te worden verwijderd. Zo de monsterlijk-onher
kenbare groep tegenover biz. 256, en de Slauerhoff-in-kimono 
daarachter, die evengoed de bokser Young Stribling had kun
nen zijn. Daarentegen is de wonderlijke wijze, waarop Van 
Deyssel en Boutens aan de dis ( tegenover biz. 244) de allure 
hebben aangenomen van personages in een caricatuur van Al
bert Guillaume, weer te am us ant om niet te laten staan! Er is 
meer geks en lelijks onder de plaatjes, maar het geheel is toch 
ook op dit gebied zeer aanvaardbaar. In de reeks goedkope ge
illustreerde <standaardwerkem, die de uitgever De Haan nu 
reeds uitgaf, is dit, wat uitvoering betreft, niet het meest ge
slaagde, maar toch nog verre van verwerpelijk. En de inhoud 
maakt het boek- voor wie er niet meer van vraagt dan het wil 
zijn- tot een nuttig en prettig bezit. 

338 



ANDRE GmE: CEuvres Completes 
)(L )(Jl, )(IlL )(li! 

Met de vier laatstverschenen delen van Gide's volledige wer
ken in deze vorstelijke en toch sobere uitgave is nog steeds bet 
einde niet bereikt. Het lle deel kondigt, in zijn tot dusver on
gepubliceerde gedeelten juist, reeds Gide's meesterwerk Les 
Faux-Monnayeurs aan. Men vindt er bladzijden in uit bet 
z.g. dagboek van Lafcadio (uit Les Caves du i! atican), die oor
spronkelijk in Les Faux-Monnayeurs een rol zou spelen; en 
zowel in deze als in andere onuitgegeven bladzijden treft men 
Gide reeds aan in zijn vermomming van d'oncle> Edouard. 
Belangrijk op zichzelf zijn deze bladzijden niet, en van de pit
toreske Lafcadio die men kende hervindt men hierin nagenoeg 
niets. De Billets a Angele zijn een zwakke echo van de Lettres 
uit Pd~textes (later zou deze poging tot wederopwekking van 
Angele als lezeres van critische opstellen in briefvorm nog 
zwakker en onwaarschijnlijker herhaald worden in bet blad 
i!endredi). In de voorrede tot Stendhal's Armance ziet men 
Gide met grote subtiliteit ontdekken wat nu, na de publicatie 
van zekere brief van Stendhal aan Merimee, meen ik, geen ge
heim meer is; maar hem een redenering te horen ontwikkelen 
zelfs naar een bekend geheim, is nog een plezier op zichzelf. De 
voorrede opent bier een reeks brieven en opstellen, die reeds in 
de bun del Incidences verzameld werden en waarop ik bier dus 
niet hoef terug te komen. Een zeer groot stuk van dit deel 
wordt daarna in beslag genomen door de bekende studie over 
Dostojevsky. De inleider van deze verzamelde werken, Martin
Chauffier, kondigt daarnaFeuillets aan, die in dit lle deel ech
ter ontbreken (zij werden eerst gepubliceerd in bet 13e!). Dit 
eindigt met een niet zeer omvangrijk brok Journal, dat zich 
ook weer duidelijk begeeft in de richting van de dagboek-aan
tekeningen in verband met Les Faux-Monnayeurs, die door 
Gide afzonderlijk werden gepubliceerd als dagboek van die 
roman. 
N a enkele pagina's Caracteres vult die roman zelf dan bet 
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hele 12e deel. Hier op Les Faux-Monnayeurs terug te komen, 
heeft weinig zin: zelden werd een werk van zo grote betekenis 
zo misverstaan, zo beknibbeld en door de platste en middel
matigste schoolmeesters van de franse critiek uit de hoogte 
behandeld; zelden ook werd zo overtuigend bewezen dat een 
werk van onaanvechtbare levenskracht en waarde zijn rol ver
vult dwars door een zee van dergelijk geschrijfheen. Als men 
de rol die dit hoek in de europese literatuur is gaan spelen (ik 
noteer in het voorbijgaan slechts de zeer grote invloed die het 
had op Huxley's Point counter point, dater zelf toch zo ver 
<onden bleef)- als men die rol, en de betekenis die het hoek 
als type van roman zich als vanzelfsprekend verwierf, verge
lijkt met de berg van critisch proza, die de <teleurgesteldem 
eromheen hebben weten op te stapelen, dan krijgt men weer 
vertrouwen in de wezenlijke literaire waarden. Ik noteer bier 
overigens ook nog een gesprek dat ik eens met Slauerhoff had 
en waarin deze mij zeide werkelijk ernstig dit hoek gelezen te 
hebben, maar zich te hebben moeten afvragen waar dat alle
maal heenging en wat de schrijver er eigenlijk mee_ wilde. De 
veelzijdigheid van een Gide aan te zien voor een soort supe
rieur gezwam was zeer tekenend voor het karakter, voor bet 
soort talent ook, van Slauerhoff. 
Gide's beroemde eerste brief aan zijn katholieke aanvaller 
Massis en een tegelijk kameraadschappelijke en verbeten pole
miek met de subtiele Andre Rouveyre in een reeks van 4 brie
ven besluiten dit deel, waarin men toch liever het Journal des 
Faux-Monnayeurs had gevonden. 
Dit nu opent het 13e deel- wat jammer blijft, omdat men het 
graag met de roman waarop het betrekking heeft, verenigd 
zou hebben gezien, maar de aesthetica van ongeveer even dik
ke delen moet zich daartegen hebben gekant. De z.g. bladzij
den uit het dagboek van Lafcadio, die het eerste idee van de 
roman bevatten, werden hierachter weer gepubliceerd - dit
maal verrijkt met een Identification du Demon- hoewel men 
ze toch reeds in het lle deel op hun juiste chronologische 
plaats gekregen had. Deze dubbele publicaties werken ietwat 
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verwarrend, en tenslotte was het toch beter geweest om het 
bij elkaar horende bijeen te houden. Zo zijn ook de door de 
delen versnipperde eerste bladzijden van wat later Les Nou
velles Nourritures zou worden, een niet erg dank bare lectuur; 
vermoedelijk zullen ook deze in een later deel voor de tweede 
maal gegeven worden, alsdan in hun definitief verband. 
Het voornaamste stuk in dit deel wordt ingenomen door de 
Voyage au Congo; in het 14e deel vindt men bet vervolg, Le 
Retour du Tcbad. In Juli 1925 vertrokken met een missie van 
het ministerie van kolonien, wist Gide zelf niet, dat hij na zijn 
terugkeer een aanklacht zou publiceren tegen de uitbuiting 
der negers door de kolonisatie, maar toen later Schlumberger 
in een artikel in de N.R.F. hierin de eerste stap wilde zien naar 
zijn <bekering> tot het communisme, wenste Gide <beter te 
onderscheiden> en verwees naar oudere aantekeningen, in 
1893-96 reeds op zijn afrikaanse reizen gemaakt, maar niet ge
publiceerd, omdat hij toen meende, dat dit niet de taak van de 
kunstenaar was. Hoewel niet van zekere betekenis ontbloot, 
doet dit onderscheid er toch weinig toe, daar in zulke zaken 
nu juist alles van het publiceren afhangt. Het is bovendien op
merkelijk hoeveel zakelijker de grote auteur zijn Kongo-reis 
beschrijft dan de nog <zoekende> kunstenaar, welbeschouwd, 
de landschappen poetiseerde in bijv. Amyntas. Men vindt bier 
een nieuwe Gide, minder exclusiefkunstenaar, en het <multa
tuliaanse> in zijn figuur, dat echter in zijn uitdrukkingswijs al
tijd te beheerst, te <raciniaans> zou blijven om in dat opzicht 
Multatuli ook maar te naderen. Maar in moed en geweten 
vinden deze twee werkelijk grote schrijvers (titel die men moei
lijk kan geven aan bijv. een Romain Rolland) elkaar. Gide zou 
behoorlijke resultaten boeken, zonder daarvoor te boeten met 
een maatschappelijk verpletterd lev en, maar zijn voornaamste 
waarde blijft zich dan ook elders bevinden dan in het kam
pioenschap regen onrecht; evenmin als zijn latere openbarin
gen over Sovjet-Rusland zal men zijn Kongo-reis kunnen re
kenen tot zijn beste werken als kunstenaar. Het 13e deel ein
digt met een brok Journal, dat, vreemd genoeg, als laatste no-
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titie brengt: <Acheve les Faux-Monnayeurs.- Depart pour le 
Congo.> - en dat zich hier dus wei op een heel ongelukkige 
plaats bevindt. Aan het eind van het lle deel (als men het 12e 
nu eenmaal als reeds te omvangrijk uitsluit) was het nog heel 
wat beter op zijn plaats geweest. 
Achter Voyage au Congo werd het charmante cahier over de 
miereneter Dindiki ingelijfd; achter Retour du Tchad vindt 
men een reeks artikelen, opstellen, brieven over het verloop 
van Gide's aanklacht. Met kunst heeft vooral dit appendix 
niets meer uit te staan, maar het is boeiend en onmisbaar voor 
de kennis van de grote figuur van deze man, wiens getuigenis 
over Sovjet-Rusland in een verleugend en verpolitiekt Europa 
het laatste bewijs was dat men van hem zeggen kan (zoals 
men van Musset eens zeide, dat hij nooit gelogen had): <Deze 
althans heeft ons nooit bedrogem. 
Een stuk Journal en brieven (voor een groot deel reeds gepu
bliceerd in de bundel Divers) besluiten het 14e deel. Men voelt 
een zekere moeheid, het idee van de dood, het nawegen van de 
ouderdom. Maar men voelt ook - of is dit omdat men her 
weet?- dar een nieuwe activiteit op komsr is, voor deze man, 
die op zijn minst dit met Goethe gemeen zal hebben gehad: 
dar zijn ouderdom even soepel als bewonderenswaardig was. 

JAN EN ANNIE RoMEIN: Erflaters van onze 
Beschaving II 

Dr Jan Romein heeft de laatsre tijd van zich laren spreken 
door zijn niet-benoeming tot hoogleraar. Deze niet-benoe
ming was in laatste instantie te danken aan de communisten, 
die hem niet zuiver genoeg meer vonden in de leer. Anderzijds 
was wantrouwen geopperd tegen zijn hisrorische zuiverheid 
omdat hij marxist was; zodat men hier met het tragi-komi
sche geval te doen kreeg van afweer, omdat een historicus re 
politiek en niet politiek genoeg gekleurd zou zijn. 
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Maar deze tragi-komedie wordt beschamend als de historicus 
er een is van het formaat van Romein: iemand die, na dit 
echec, waarvan de domheid zich tegen de <kiezers> keert, zich 
alleen maar met meer klem van aile kanten en van de meest
bevoegde, heeft horen toeroepen dat hij de eerste historicus 
van Holland is na Huizinga. Het echec zelf zal hij zich moei
lijk kunnen aantrekken, zelfs wanneer hij de politieke verval
sing van het geval niet meetelde en het zich uitsluitend op 
wetenschappelijk terrein dacht, want z6 zijn nu eenmaal de 
manieren der gepatenteerde wetenschappelijken tegenover al
les wat werkelijk uitblinkt. Z6 hebben de weense geleerden 
een man als Freud behandeld, z6 achtten de confraters een 
man als Pierre Curie het hoogleraarschap aan de Sorbonne 
niet waard, toen hij toch reeds prat kon gaan op een europese 
vermaardheid. 
Een der bezwaren, die men tegen Romein heeft horen aanvoe
ren, was: dat hij een <Veelschrijven zou zijn. Het is de man, 
die men tegenwerkt wanneer het er juist op aankomt hem aan 
een positie te helpen die rustiger studie mogelijk maakt, schijn
baar niet gegund om, zonder die positie, met eigen middelen 
in zijn levensbehoeften te voorzien: men speelt tegen hem uit 
waarvoor men hem juist had moeten sparen! En men houdt 
dan geen rekening met de qualiteit van sommige <veelschrij
vers>, die nog altijd daverend superieur kan zijn aan de be
perkte productie van vele <weinigschrijvers>. Dit nu is onge
twijfeld het geval met Romein, bewonderenswaardig om zijn 
productiviteit, om zijn veelzijdigheid, om zijn altijd beheerste 
en verantwoorde, nooit suffe ofbanale geestesactiviteit. Men 
kan Romein toewensen dat hij minder hoefde te schrijven, 
men kan werkelijk, zonder zelfbelachelijk te worden, niet be
treuren dat hij zoveel schrijft. 
Een voorbeeld voor deze Stelling is, in dit tweede deel van de 
Erflaters, bet essay over Huig de Groot. Het is tegelijk bet 
slechtst-geschrevene en het sterkste, meest suggestieve por
tret van heel de bundel. V ermoedelijk heeft Romein bet ge
schreven met de haast die een sterke gedrevenheid, een werke-
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lijke < bezetenheid> door het onderwerp, vaak veroorzaakt; 
heeft hem later de tijd ontbroken het op de stijl te herzien. 0 p 
blz. 43 speelt hij in proza een altijd gevaarlijk want would-be
literair spel met een refrein: <De tijd vervliegt>. Stylistisch be
oordeeld is deze passage volkomen mislukt; niettemin is wat 
hij te zeggen heeft zo belangrijk, dat de indruk van bet essen
tide ons bijblijft. In: <Zijn politieke loopbaan, die voor hem 
weliswaar minder dramatisch, maar even tragisch zou eindi
gen als voor zijn voor hem onbereikbaar en onbruikbaar voor
beeld: Oldenbarnevelt> (biz. 49) Staat eenmaal <voor hem> 
(dat de tweede maal dan nog zo akelig na <voor zijm komt) te 
veel. Maar op biz. 64 krijgen we een cacofonie van <hem>'s, 
waarin niet meer stylistisch maar gewoon als schrijffout een 
<hem> te veel voorkomt: <Het is die kant van De Groot, die 
hem, ondanks, ja mede door zijn traditionalisme, dat hem 
met heel het verleden verbond, hem tegelijk, ondanks diens 
kritiek op hem, verbond met RousseaU>, enz. Het is duidelijk 
dat dergelijke zinnen, door iedereen en zeker door Romein, 
die elders toont sober en overwogen genoeg te kunnen schrij
ven, verbeterd zouden zijn na een rustige herlezing. 
Maar wat doen deze kleine feilen ertoe, vergeleken bij de 
waarde van bet complete <portret>? Men heeft veel over Huig 
de Groot geschreven, deed men bet ooit zo begrijpend, raak 
en tot leven wekkend als bier? Dit essay, dat een voortreffe
lijke toepassing van de marxistische methode op een histo
risch personage betekent, is tevens wellicht het beste psycho
logische portret van Grotius, dat in het nederlands geschreven 
werd, ongetwijfeld superieur aan, bijv., het portret dat Busken 
Huet gaf. (De lust om de Erflaters te vergelijken met Het 
Land van Rembrand, waarop het misschien niet <rijmt> maar 
dan toch zeker <contra-assoneert>, zal ons eerst verlaten in het 
volgende deel, als wij de 18e eeuw ingaan; in de eerste twee 
del en, 14e-17e eeuw, laat hij ons niet los.) 
Deze boeken, waarin een zo weinig exotische, een voor velen 
misschien schoolse stof, met zoveel <maat> (de schrijvers kon

digden bet in hun inleiding aan en hielden woord) werd be-
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handeld, zijn niet alleen boeiend, zijn gezellig. Met dit laatste 
woord bedoel ik niets dat de minnaar van het wetenschappe
lijk-verantwoorde hoeft te verontrusten: ze zijn gezellig, met 
dien verstande dat aile kinderachtigheid, goedkoopheid, mis
vorming terwille van het < begrijpelijke> uit deze gezelligheid 
gebannen werd; het betreft bier een gezelligheid voor vol
waardige intellectuelen. De enige uitzondering hierop is wel
licht het stuk over Louis de Geer, groot zakenman en oor
logswinstmaker, een beetje de Sir Basil Zaharoff van onze 
<gouden eeuw>, een <erflaten ook, och natuurlijk! van onze 
beschaving, en niettemin iemand wiens grootheid men met 
meesmuilen door Romein ziet ontplooien. Afgescheiden van 
de <diepere onbelangrijkheid> van deze erflater, wordt het een 
beetje komisch wanneer wij Romein op zijn bestaan een kleine 
administratie van <dimensies> zien toepassen, ontleend aan de 
psychologe - beroemde kinderpsychologe ook - Charlotte 
Buhler. Mag men een zo ernstig historicus als Romein bier 
verdenken van ironie? Zo ja, dan boet hij deze kleine fantasie 
door een marxistische verantwoording van de betrekkingen 
tussen Holland en Zweden, z6 ernstig, dat De Geer zelf er als 
onder een lawine door verdwijnt, en de lezer verbluft denkt 
aan een moeilijke les met het visioen van veel witte cijfers op 
een zwart bord. Eerlijk gezegd mist deze zakenmans-historie 
wei alles van wat bijv. de boeiendheid uitmaakt van Balzac's 
Cesar Birotteau, deN apoleon van de parfumerie ... 
Dat een werker als Romein een meer dan gewone liefde moest 
hebben voor de nguur van Johan de Witt, een liefde die zelfs 
een beetje de gewone <maat> doorbreekt, bewijst het portret 
van deze <Ruwaart der Vrijheid>- m. i. een minder gelukkige 
bijtitel dan bijv. <De Eerzame Regent> zou zijn geweest. 
Hoewel Romein ons zegt, dat ook op hem enige zwarte vlek
jes niet ontbraken, de eindindruk die men heeft is die van 
een ontstellend hard werker, maar ontoelaatbaar naief staats
man. In dit essay bijv., waar Romein stylistisch op zijn best 
is, ontbreekt voortdurend iets, en als men het uit heeft weet 
men ook wei wat: de <tegennguun van Willem III. Datdeze, 
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wellicht geniaalste Oranje, geen plaats vond in de bundel is 
is een gemis. En als Romein tot slot zegt, dat de moord op De 
Witt des te tragischer was waar Willem III staatkundig toch 
niets anders deed dan zijn levenswerk voltooien, mist men het 
tragische besef van het persoonlijk conflict tussen twee grote 
figuren; precies dat wat in ditessay ontbreekt en wat niet ont
brak in het portret van Oldenbarnevelt in het eerste deel. 
Romein's weergave van Vondel en Spinoza is voortreffelijk. 
V ooral Spinoza weet hij in een dertigtal bladzijden zo goed te 
verantwoorden als in een dergelijk bestek maar enigszins 
denkbaar is - wat een verschil bijv. met het beroemde maar 
praatvaar-achtige Leven door Colerus! Heeft hij Vondel mis
schien meer historisch dan literair gezien, men verliest er niet 
bij, en wat hij deze dichter geeft, ontneemt, teruggeeft, is ten
slotte zo, dat aileen heel bepaalde specialisten zich tot verzet 
geprikkeld zullen voelen. Een voorbeeld: enige jaren geleden 
bracht Ter Braak vele critici in het geweer door Vondel een 
senex te noemen en hem een gebrek te verwijten aan <puber
teit>. Romein zegt het aldus: <Dichterroem wordt gedragen 
door de troebele geestdrift der jeugd, en die troebele bron, die 
gelouterd tot het allerhoogste in staat stelt, welt bij Vondel 
maar zwab. Ziedaar hetzelfde <met maat> en <historisch>, 
niet diterain, geformuleerd. 
In zekere mate verdedigt Romein V ondel overigens tegen een 
wat harde uitspraak van die andere subtiele marxist, Herman 
Gorter (in De Groote Dicbters); daarna zegt hij echter deze 
onmiddellijk op Vondel volgende dichter niet te willen kleine
ren, en ik, die onlangs heb moeten glimlachen toen ik de ge
reformeerde ( ?) dr Staverman deze plaats hoorde opeisen voor 
Potgieter, heb het nogmaals gedaan nu de marxist Romein 
liever Gorter daar zou zien. Die <tweede plaats na Vondeh is 
eigenlijk dan ook een paskwil. 
Mevrouw Annie Romein behandelt de vijf overige figuren uit 
dit 17e-eeuwse deel: Sweelinck, Coen, Rembrandt, De Ruyter, 
Christiaan Huygens. Wie zich de critieken herinnert die gefor
muleerd werden over haar portret van Jeroen Bosch in deel I, 
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waarin zij het pleit slechts kon winnen door een meesterlijk 
<kunstkenners>-opstel, omdat de historische levensbijzonder
heden ontbraken, kan haar nogmaals hetzelfde verwijten over 
Sweelinck. Ook hier heeft zij door musicologische, zelfs min 
of meer < filosofische> bladzijden moeten vullen wat als biogra
fie van Sweelinck niets dan gaping zou zijn geweest; maar 
m. i. heeft zij, die noch specialiste is op schilderkundig noch 
op muziekgebied, zich van deze moeilijke taak juist in beide 
gevallen zeer goed gekweten. Had zij suggestiever beelden 
moeten maken, zij zou niet aileen de <maat> van het histori
sche overschreden hebben, maar zich brutaalweg hebben 
moeten begeven in de sprookjeswereld a la Schwob van het 
<vie imaginaire>. 
Een andere vraag kan zijn of men dan Bosch en Sweelinck had 
moeten nemen; maar ongeacht het <portret>-resultaat, wat de 
<erflaters>-kwestie betreft zullen de Romeinen bier goede ar
gumenten kunnen laten gelden. Zodra men op de <portret
ten> aileen let, kan men niet uit het oog verliezen wit gereali
seerd werd door eenvoudig, sterk of smaakvol, samen te vat
ten en na te vertellen, en wat men bereiken kon door beschou
wend, critisch te verklaren. Wat bijv. het portret van Grotius 
zo goed maakt, is ongetwijfeld de harmonie tussen de geser
reerde levensbeschrijving en de intelligente, overtuigende ver
tolking van het <wezen> van het model, waarvoor Romein 
zelf zich dus volledig moest inzetten. 
Een vergelijking tussen de qualiteiten van Jan en Annie Ro
mein onderling is misschien verleidelijk, maar in dit geval 
weinig vruchtbaar. Men mag er zeker van zijn dat het product 
van de een altijd behoorlijk gecontroleerd werd door de ander: 
van een opmerkelijk niveau-verschil is geen sprake. Merk
waardiger is, dat Annie de twee krijgshaftigste figuren voor 
haar rekening nam: Coenen De Ruyter, waarvan de <avon
turen> dan ook op zichzelf voldoende waren om een boeiend 
opstel mee te verkrijgen. 
Wat zij over .Coen zegt, zou bier uitvoerig besproken moeten 
worden, als men let op het belang van deze figuur voor Indie. 
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Maar Coen is de lievelingsheilige van de indische pers, en als 
Annie Romein het heeft over de degendevorming> om deze 
stroeve figuur, juist nu, en dit verklaart, komt zij op een ter
rein waarop ik haar, in een indische krant althans, liever niet 
volg, niet uit angst voorwaar, maar om niet mee te werken 
aan het nodeloos gesputter van 50 onbevoegde pennen. Ik vol
sta dus met te rapporteren dat zij m. i. de figuur goed heeft 
<gevat>, zonder romantiek maar ook zonder vijandigheid, 
dat zij zelfs op haar verantwoording neemt te zeggen, dat 
<wreede machtswellust> Coen vreemd was, zonder beter be
wijs daarvoor te kunnen leveren dan dat hij over genoeg 
<beulsknechten> te beschikken had, en bijv. Sonck liet doen 
(op Banda) wat hij aileen maar nodig achtte. 
Het portret van De Ruyter - misschien het meest devende> 
van de bundel (alweer: gegeven het materiaal waaruit het be
staat)- getuigt toch van veel meer sympathie van de schrijf
ster voor deze <kaperkapitein-burgen, zoals zij hem definieert. 
Zo ziet mevrouw Romein in Rembrandt de <kunstenaar-bur
gen, met misschien toch wel enige onderschatting van Rem
brandt's <explosieve krachten>, maar toch zo overtuigend als 
de nagestreefde <maat> maar veroorloofde te zijn. Annie Ro
mein's portret van Rembrandt is, in haar aandeel, wat Spino
za's portret is in het aandeel van Jan Romein: een zo grate fi
guur in zo weinig bladzijden is in principe niet beter te doen, 
en het bereikte resultaat dus aileen voor muggenzifters te cri
tiseren. 
In het portret van Christiaan Huygens zijn de wetenschappe
lijke details misschien uiteraard minder treffend weer te geven, 
minder de lezer <aansprekend>, dan heroische, politieke en 
zelfs artistieke; niettemin is mevrouw Romein's Huygens ge
heel op hetzelfde peil als haar Simon Stevin in deel I, die door 
velen werd bewonderd. 
Door het hele boek gaat tenslotte, als een rustige maar tel
kens gevoelde onderstroom, de 17e-eeuwse regentenbescha
ving. Wat de Romeinen hier als portrettisten en de geportret
teerden als cultuurdragers verb1ndt, is het burgerlijk karakter 
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van al deze voortrefldijkheden, deze pracht-en-moed, deze 
gouden-eeuw-hoogtepunten, waarvan ons nationaal gevoel 
300 blzn. lang genieten kan. Dit, na Bakhuizen en Huizinga, 
niet aileen gezegd te hebben, maar zo <maatvol> voelbaar 
gemaakt, is niet de minste verdienste van deze historische 
schrijfkunst. 
De illustratie (verzorgd door H. van der Bijil) is weer zeer be
vredigend. Vooral aardig is het vroegwijze gezicht van de 15-

jarige Huig de Groot, bij een tekst waarin op hem als wonder
kind de nadruk werd gelegd. De Ruyter daarentegen werd -
regen het getuigenis van minstens drie andere portretten in, 
die bovendien onderling lijken- hier vertegenwoordigd door 
het gelikte galaportret van Ferdinand Bol, waarop hij het 
heersersgelaat vertoont van een H.B.S.-directeur. 

JAN VAN NIJLEN: Gedicbten 1906-1938 

Over de katholieke dichter Francis Jammes schrijvend, ver
klaarde eens Andre Gide: <Als men zich aan hem overgeeft, is 
het of bij aileen dichter is ... > Het klinkt gek, als men er even 
over nadenkt, maar als men de opmerking aileen met het ge
voel registreert, begrijpt men de juistheid en zuiverheid ervan. 
Ditzelfde gevoel had ik keer op keer bij de poezie van Jan van 
Nijlen, die toch misschien aileen dit ene met Jammes gemeen 
heeft, die aileen wanneermen erg goed zoekt in <toon ofinspi
ratie > verwantschap met hem vertoont- hoewel hij anderzijds 
een heel boek over hem geschreven heeft, in de reeks <Fran
sche Kunst> onder Ieiding van prof. Valkhoff, jaren geleden. 
Leest men verzen van Jan van Nijlen in een tijdschrift, dan is 
het of zij te goed zijn om tussen aldie andere gedrukte bladzij
den te worden vertoond: niet omdat zij literair zo superieur 
zouden zijn, maar om hun echtheid, om het onmiskenbaar 
authentieke van hun belijdenis. Geen dichter, onder onze ne
derlands-schrijvende tijdgenoten, die zijn stem zo weinig heeft 
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geforceerd; zelfs niet J. C. Bloem, die het in literaire trouvail
les, in doeltreffendheid van uitdrukking vaak van hem wint, 
maar wiens eenvoud in de ontroering of ontroerende eenvoud 
toch veel meer literair blijft. Wie de poezie van Bloem bewon
dert, zal zich zeer goed met Van Nijlen verstaan, maar wan
neer hij Van Nijlen bij Bloem achterstelt, zal het zijn om een 
literaire superioriteit, want van de twee is Van Nijlen zeker 
nog de eenvoudigste. 
De eenvoud van Van Nijlen is die van de man die alles verant
woorden kan wat hij zegt. Is dit het kenmerk van de <minor 
poet>, dan is er geen <minor poet> die zo mannelijk en waar
dig, zo ernstig en vol, deze functie vervuld heeft. Zijn A. Ro
land Holst en Slauerhoff, vanuit dit gezichtspunt beschouwd, 
groter dichters? Mogelijk. Maar de dichterlijke wijze waarop 
zij hun <verlatenheden> gekleurd hebben, heeft Van Nijlen 
versmaad. Is het omdat hij niet anders kon? is hij daarom 
juist een minder dichter? Zo ja, dan blijft het zijn eer en zijn 
waarde, dat men van onmacht niets merkt, dat men aan on
macht zelfs niet denkt. Het is als bij die zwijgende mensen die 
zo intelligent en sterk aanwezig zijn, dat men geen ogenblik 
van hen zou aannemen dat zij niet spraken omdat zij minder 
te zeggen hadden. Dit is trouwens de <dagelijkse vorm> van 
Van Nijlen, die maar al te goed past bij zijn dichterschap. 
Op zijn beheerste, bijna in de slechte zin <klassieke> manier, 
in zijn toon die slechte verstaanders wuderwets> zou kunnen 
aandoen, is Jan van Nijlen als mens en als dichter altijd zich
zelf geweest; zonder nadruk, zonder een moment misschien 
van agressiefheid, maar zo intens in zijn innigheid, zo onop
vallend duidelijk, dat wie hem even zijn voile aandacht geeft, 
zich niet vergissen kan. Hier is een mens die het versmaadt 
dichter te zijn, wanneer het dichterschap niet over de hele lijn 
verantwoord kan worden door de mens die hij is; bier is de 
dichter die voor niets zo beschroomd lijkt als voor het uitge
ven van ongedekt literair bankpapier. 
Er zijn dichters in onze taal voor wie ik misschien meer be
wondering heb, die mij meer <meevoeren>, er is er geen die mij 
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zozeer brengt in de milde streken van glimlachende berusting, 
die misschien de hoogste waardigheid is van de niet-strijden
de, niet actieve mens, en in ieder geval de streken waarnaar de 
beste kant in ons allen verlangen blijft: ik ken niemand die ik 
als dichter zo hoogacht. Toen ik voor het eerst met de (toen 
nog vrijwel onbekende) poezie van Van Nijlen kennismaakte, 
noteerde ik dat men erdoor werd gebracht in de sfeer van de 
Prediker en van Omar Khayyam; nu nog lijkt deze vergelij
king mij niet overdreven, maar er ontbreekt iets aan. De zach
te broederschap bij Van Nijlen- niet <humanitain overigens, 
want niets dat naar <de massa> uitgaat, zal men in deze man 
vinden, - de vriendelijke, lichtgekleurde, broederlijke ernst 
van zijn vertederingen en zijn melancholie, vindt men niet bij 
de Prediker en Khayyam: ook zij waren daarvoor te grote 
dichters wellicht, hun glimlach is tragischer, achter hun ironie 
verbergt zich de <vrees voor de Heen. Als ik voor Van Nijlen 
een ouder familielid moest vinden in de literatuur, het zou zijn 
de beminnelijke Du Bellay, vriend van Ronsard, dichter van 
Les Regrets. 
Bij hem dezelfde rustige ademhaling, ook wanneer de gevoe
lens tragisch, stormachtig, zwerfs zijn, dezelfde klassieke maat· 
gang, dezelfde gedragen en toch nooit zware muziek. Maar 
terwijl Du Bellay, zich in Rome verbannen voelend, zijn zuch
ten uitzendt naar zijn geboortestreek in het geboorteland, is 
Van Nijlen de <gekooide vogel> in het Noorden, altijd ver
liefd op een land dat hij niet kennen zou, oflang niet genoeg; 
de man die een <eeuwig reizigen had moeten zijn en die door 
de meest prozaische vormen van het mensenlot in middelma
tige misten- brusselse misten! - gevangen bleef. 
Een bundel die door zijn vrienden als bloemlezing uit zijn 
werken werd uitgegeven noemde hij : Heimwee naar het Zui
den; het had de symbolische titel kunnen zijn voor zijn hele 
werk. In een van zijn meest representatieve sonnetten, zoniet 
van zijn beste, hoort men het duidelijkst de klanken, die als 
een soort onderdrukte echo eigenlijk ruisen door elk van zijn 
gedichten: 
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Maar's winters, als voor bet geweld der stormen 
Het laatste lev en vlucbt, als sneeuw en vorst 
De wereld knell en in albasten vormen, 
Dan bijgt een vreemd verlangen in mijn borst, 

Dan baakt mijn bart naar de eeuwig-groene kruin 
Der bergen en naar marmerwitte steden, 
Naar de terrassen van Borgbese's tuin, 

Naar zon die vonkelt in robijnen wijn, 
Wijl belder klinkt, tusscben bet groen ben eden 
't Zuidlijk geluid van bel en tamboerijn. 

Men versta de <Ouderwetsheid> van deze taal niet verkeerd, 
want dit Zuiden is toch met kinderogen gezien; ~en late zich 
niet bedriegen door het traditionele, het chromo-achtige van 
de opgeroepen beelden, want in de onbekendbeid met wat hier 
de traditionele kleur vormt, verraadt zich het naieve, bloedwar
me verlangen. De innigheid van de toon bedriegt niet. Men 
proeve de sappigheid van het werkelijk gevoel in deze voorieder 
verstaanbare taal, die altijd en bij aile modegrillen, liever ver
koos voor stroef en houterig door te gaan dan voor kleurig, 
maar aanstellerig. VanNijlen weet deftigte blijven wanneer hij 
tintelt van de pret of wanneer de tranen hem in de ogen 
staan van leed; verbitterd is hij nooit. Maar men leze een van 
zijn laatste- en prachtigste- verzen: de Doodendag te Cale
voet, om te weten hoezeer hij wat verbittering had kunnen 
zijn, zonder enige humanitaire komedie, zonder iets van het 
woordgebruik, dat de humanitairen pleegt te verraden, weet 
om te zetten in glimlachend begrijpen, in het tegendeel van 
de verzuchting: dk dank u, Heer, dat ik niet ben als dezem. 
En toch, dat hij zichzelf was, en dus bijzonder, en dus <de an
deren niet gelijb, het springt in het oog, door de kracht juist 
van zijn onopvallendheid. 
In deze uitgave van zijn verzamelde gedich ten heeft zijn be
scheidenheid hem parten gespeeld. Drie bundels die hij als 
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jeugdwerk beschouwt ( Verzen, Het Licht, Naar 't Geluk) 
werden hier teruggebracht tot een twintigtal bladzijden on
der het hoofd Eerste Verzen (1908-1911). Dit is onjuist: 
Naar 't Geluk vooral is een bundel waarin men reeds zo 
vaak de echtste Van Nijlen aantreft, dat hij verdiende vrijwel 
geheel te worden herdrukt. De dichter had zich hier moeten 
verlaten op het oordeel van zijn vrienden (twee ervan deden 
voor bloemlezingen in beperkte editie een andere en ruimere 
keuze) en zijn zelfcritiek wantrouwen. Deze zelfcritiek im
mers ook drong hem, zich jaren lang te vergenoegen met bi
bliofiele drukken voor kleine kringen, tot herhaalde drang 
van verschillende kanten hem deed besluiten tot deze <popu
lairdere> uitgave. Het gaat niet aan, op deze plaats precies aan 
te geven wat m. i. aan de jeugdgedichten moet worden toege
voegd, maar ik hoop dat in een spoedige herdruk (het werk 
van Gresh off is daar om te bewijzen dat verstaanbare poezie 
lezers vindt) deze kleine fout zal worden hersteld. 
In de misten van Brussel- om daarop terug te komen -en op 
wandelingen in Waals-Brabant, in de omgevingen van Bon
lez en Gistoux, vertelde ik Van Nijlen vaak van Indie, en al
tijd was er in zijn aandacht iets van herkennen, iets wat mij 
stijfde in de overtuiging hoezeer hij in dit land gelukkig had 
kunnen zijn. Hij geloofde het zelf ook - en schudde het daar
om van zich af, op zijn zachte marrier, met zijn glimlach van: 
<Wat zou 't ?> hetgeen zoveel betekende als: <Wat zou ik, 
oude man, nu daarginds nog zoeken, en hoe kom ik er ooit ?> 
Ik vertel dit hier niet om de interessantigheid, maar als een 
kleine inleiding tot het onuitgegeven gedicht waarmee ik dit 
artikel besluiten wil; dat hij schreef in het exemplaar dat hij 
mij zond, en dat ik hier niet over zou schrijven wanneer het 
niet ook een mooi gedicht was en een gedicht dat weer geheel 
en al voor hem spreekt : 

VI-12 

Ik denk zoo vaak nog aan Gistoux, 
Het grijs kasteel en de plataan 
Achter de ster met rose rozen ... 
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Deuren en vensters gingen toe 
Als voor een naderende orkaan: 
Gij bebt een ander land gekozen, 

Hetland waar beef mijn jeugd om riep 
In meer dan een slaaploozen nacbt: 
De bonte vlinders, de orcbideeen, 
De lauwe nacbten, blauw en diep, 
Waarin bet koele maanlicbt zacbt 
Glinstert op rimpellooze zeeen. 

Het is uw land. Ik beb geen land 
Dan voor een uur, een maand, een jaar, 
En dan moet ik weer verder zwerven, 
En glijdt weer alles uit mijn band. 
'k Ben over a] tevreden, maar 
Ik ken geen land waar ik wil sterven. 

Sentimenteel? Misschien- een beetje. lets meer misschien 
voor wie dit land <in zijn realiteit> kennen. En toch: men zou 
op die verzen aileen met verzen kunnen antwoorden. 

Werk. Eerste jaargang, no. 1. Onder leiding van 
JoHAN DAISNE, En. HooRNIK, JAN ScHEPENS 

en ADRIAAN VANDERVEEN. 

Enige jaren geleden werden de in de nederlandse literatuur 

nog steeds ten onrechte <jongeren> genoemden wanhopig 

door het ontbreken van <jongsten>. Wanhopig- nu ja, wat 
men in de wandeling zo noemt. Griezelig in ieder geval, door 
een leegte in de rug, en ongerust; met iets van de ongerustheid 
van de Chinees, die vreest niet te zullen worden <voortgezet>. 

Ik stond eens met Slauerhoff voor de ruiten van de Museum
Boekhandel te Amsterdam en, bijna aan onze voeten, lager 
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dan bet scbeenbeen altbans, zagen wij daaracbter enige bun
dels liggen met nieuwe namen. Ik geloof dat ik toen voor bet 
eerst beseft beb dat een jongste generatie eigenlijk ontbrak. 
Die namen zeiden ons niets, en dat was juist bet erge, want 
als ze iets betekend badden, meenden wij, badden ze ons iets 
moeten zeggen. Slauerhoff redde zich eruit door te verklaren 
dat hij toch niets meer zou lezen van wat na onszelf uitkwam: 
«Met ons moet de poezie nu maar ophouden ». Typische v luch t 
uit vrees voor teleurstelling; ook hij, daar ben ik zeker van, 
wenste een bewonderenswaardige gestalte achter zich te zien 
oprijzen. 
Niet zo heel lang daarna braken de eerste namen door, die 
enig houvast schenen te geven: In het proza, Johan van der 
Woude, Roest Crollius, Egbert Eewijck, Van Rantwijk. En in 
de poezie: Eric van der Steen, Van Oosten, Van Hattum. 
Nu opeens- bet is ofhet binnen een jaar beslecht is- schijnen 
de gelederen van een zwaargewapende, een althans volstrekt 
weerbare troep werkelijke jongeren achter ons op te dringen. 
Den Brabander, Hoornik, Mok, werden in de poezie als op 
slag bijna beroemde namen. Van der Made, Van der Veen, 
Van Rantwijk en anderen- Beb Vuyk niet te vergeten!- be
loofden bet toekomstig proza te zullen vertegenwoordigen. 
Toch blijft dit alles een <gob: er zullen nu minstens tien jaar 
om moeten gaan, voor men enige zekerheid he'bben kan; een 
zekerheid die dan ook nog aileen voorlopig kan heten. Maar 
bet feit op zichzelf, in zijn < algemene > betekenis, bestaat: er 
is een nederlandse schrijvende jeugd, er zijn godlof andere 
jongeren dan die van bijna veertig. 
GrootNederland gaf niet lang geleden een speciaal nummer 
uit van deze werkelijke jongeren; nu, op 1 Januari 1939, ver
schijnt hun eigen tijdschrift: Werk. Er was vooraf al eens een 
tijdschriftje van jongeren verschenen, dat Het Venster heet
te; men wist dat bet bestond, maar zag bet eigenlijk nooit; 
Werk ziet er naar uit alsof men het zien zal. Het is, met hoe
ken en tijdschriften, zo vaak een kwestie van <eerste gezicht>: 
aantrekkelijk, boeiend, sympathiek, of levenloos, zwaar-op-
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de-hand, dor op elke bladzij. Het zo ernstig opgezet tijd
schrift Leiding bijv. (onder redactie van Van Eyck, Gerretson 
en Geyl) dat de eens bloeiende Beweging van Albert Verwey 
scheen te willen voortzetten, zag er van het eerste nummer af 
onheilspellend uit, stokoud alvorens tot !even te zijn geko
men, erger dan doodgeboren. van de magistrale, al te magis
trale inleiding af tot de laatste bladzij, scheen de verveling 
uit iedere regel te sjirpen; typografisch al was het een criante 
troosteloosheid. Werk, met zijn vier blauwe letters op licht
grijs omslag, zijn elegant formaat en smalle rug, drukt zich 
behaagziek in de hand; het heeft zo zijn eigen waardigheid, 
maar het is onmiskenbaar prim-en-pril; het boezemt preten
tieloos vertrouwen in. Zonder te veel tegenwerk - ik denk 
vooral aan politieke en sociale catastrofen - moet het spoedig 
tonen zeer positief te kunnen bestaan. 
De inleiding is bescheiden; zelfs iets te bescheiden voor echt 
devende> jongeren, die hun ouderen nooit te veel moeten 
aankleven. 
<Reeds enkele jaren hebben zij, die niet bij voorbaat afwijzend 
stonden tegenover nieuwe namen, in sommige letterkundige 
tijdschriften de bescheiden opkomst van een jonge generatie 
kunnen gadeslaan. Deze jongeren en jongsten, en in elk geval 
geheel nieuwe verschijningen, zullen in dit maandschrift ge
legenheid tot ontplooiing vinden, grooter dan tot dusverre 
mogelijk was, doordat een eigen orgaan ontbrak.> 
Nietwaar, dat is waardig en bescheiden. Geen jeugdgeschet
ter, geen gehinnik en fanfares. Een ferm, rustig vertrouwen 
op het <eigen orgaan>. In Groot Nederland's speciaal num
mer zag het gezelschap er inderdaad geinviteerd uit, juist om
dat de deelnemers zo bij elkaar en <ampart> waren gezet; het 
geheel had iets van een loffelijke paging tot protectie; het 
welwillend welbehagen van de niet-meer-jongeren die voor 
gastheer speelden, overkapte het jonge orkestje. Hier klinkt 
de muziek inderdaad vol, eigen. Er is geen vergelijking meer 
met andere orkesten; wie naar deze muziek niet met aandacht 
luisteren wil, kan beter doorlopen. 
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< Hoewel het volkomen waar is, dat deze generatie niet ver
bonden wordt door een leidende idee, is het niet minder waar, 
dat men dit geen tekort kan noemen - integendeel. De afwe
zigheid van een principe bewaart ons voor slavernij aan dit 
principe. Ons eenige criterium is kwaliteit. > 
Ik weet niet hoe een ander erover denkt, ik vind deze alinea 
uitstekend. Dit mag < bewuste jeugd> heten zoals men van 
< bewuste arbeiders> spreekt. En dat <qualiteit> een wisselend 
begrip en dus een wankel criterium is, de haarklovers mogen 
zich met dergelijke wijsheden zelf pleziertjes bezorgen. Wij 
(deze jeugd en ik) verstaan elkaar hier zonder meer. 
<Wat de jongeren op het oogenblik gemeen hebben en hen 
mettertijd wellicht zou kunnen vereenigen, is hun wantrou
wen in en hun afkeer van groote woorden, holle phrasen en 
massaal hoera-geroep, waarmee men thans het intellect tot 
zwijgen poogt te brengen en het zuiver gevoel tracht te ver
warren; dit een leidende idee te noemen ware overdreven: het 
is slechts een antipathie, die door het meerendeel gevoeld 
wordt.> 
Voor deze alinea: driewerf hoera (niet: houzee)! Het <en
thousiasme> dat zonder morren tot beulsknechterij leiden 
kan, maar dat dan ook zo heerlijk aile <critische> remmen ver
nield had; het heroisme dat uitroept: <Als ik het woord cul
tuur hoor, grijp ik naar mijn revolver>, schijnt dus geen vat te 
hebben op deze nederlandse jeugd. Het is dan ook maar een 
scbrijvende jeugd, hoor ik al zeggen; straks zegt men mis
schien nog dat ze allemaal bestaan uit Joden. (Ahasverus, niet 
Jan Lubbes ofHein Prengel.) Maar misschien zijn er ook nog 
Nederlanders genoeg die in een dergelijke verklaring, in deze 
tijd juist, iets horen van een naklank van <vrije Batavem. Als 
dit geen <dietse jeugd> mocht zijn, maar eenvoudiger een 
noord- en zuid-nederlands jeugdgezelschap, dat het er samen 
op gaat wagen, men zal moeten toegeven dat het ons ook 
geen dietse geestdriften tracht diets te maken. 
Tot zover wat het algemeenkarakter van het tijdschrift be
treft. Een eerste nummer van een nieuw tijdschrift is daarom 
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het belangrijkst; de bespreking van de inhoud zelf, die immers 
altijd toevalliger is, blijft inventarisatie. 
Het nummer opent met een lang gedicht, Requiem, van de 
reeds bekende Ed. Hoornik. Een resume ervan zou aldus kun
nen luiden: <De dichter, door een krantenbericht over het 
verdrinken van een kind te Middelharnis gekweld, !evert zich 
over aan uiteenlopende en soms tegenstrijdige fantasieem. 
Daarmee is nog niets over de poezie gezegd .. Ik neem mij voor, 
Hoornik bier binnenkort afzonderlijk te bespreken. Dit vers 
heeft inderdaad iets bezetens - met een telkens terugkerende 
regel suggereert men dat trouwens al gauw; - het doer aan 
als <echt>, bet is ongetwijfeld <Ontroerend>. Maar deze ont
roerdheid loopt bij ogenblikken ook wei erg gesmeerd; er is 
een soort slordigheid in deze geinspireerde vlotheid, die niets 
heeft van bijv. Slauerhoff's geraflineerde en doeltreffende 
slordigheden, die van een gedreven achteloosheid soms rustig 
kan overslaan in een wat flodderig praten.Een effect als : 
<lk sliep in. Gij beet in mijn oon, is ook wat al te eenvou
dig aan Hendrik de Vries ontleend. Toch is het een opmer
kelijk gedicht. 
Arthur van Schendel Jr wijdt een niet bijzonder treffend, maar 
zuiver essay aan Baudelaire als dichterlijk kunstcriticus. Men 
kan zich erover verwonderen dat juist Baudelaire voor deze 

jongeren nog zo leeft, maar men lette er dan wei op: het be
treft bier niet meer de deur die opengestoten werd door Les 
Fleurs du Mal, maar de nog steeds actuele kijk van Baudelaire 
op de schilderkunst in het bijzonder; en de jonge Van Schen

del is op dit gebied ingewijde, promoveerde onlangs aan de 
Sorbonne op een opmerkelijk kunsthistorisch proefschrift. 
Het nederlands dat deze, grotendeels in ltalie en Frankrijk 

opgevoede, jongere schrijft, is verrassend goed: genuanceerd 
en intelligent beide .. 
Johan Daisne, Zuid-Nederlander, auteur van een mij onbe
kend groot gedicht Kernamout, verschijnt dan met vier ge
dichten. Deze zijn nog meer hups dan speels, en bepaald jong 
als men daaronder verstaan wil een zekere uitgelatenheid, die 
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zich zeer wei verstaat met wat goedkope effecten. Niet on
sympathiek, niet imponerend. 
W. H. Stenfert Kroese droeg een korte novelle bij: De man, 
die begraven werd. Het is een novelle die in zijn droge hu
mor aanvankeiijk iets russisch heeft, maar die eindigt als een 
<creepy story> van bet iets beschaafdere soort. 
L. Th. Lehmann - zeer jong, naar bet schijnt- gaf een eiftal 
gedichten, waaronder enige bijzonder aardige. Het is het 
<moderne> genre, niet al te <cynisch> gehouden, maar vol van 
een quasi-nonchalante, in werkeiijkheid behoorlijk gespitste 
fantasie. Lovers Lane en Groteske Idylle zijn in bet soort 
voortreffelijk. 
lnspiratie van D. A. de Graaf is een niet onamusante bouta
de. De beer DeGraaf heeft onlangs een groot essay gepubli
ceerd over de jeugd. Het treffendste daarin was de negatieve 
kracht waarmee hij zich verzette tegen een samenvatten, on
der weike formule ook, van alle jeugd; de jeugd, zei hij te
recht, is onderling zeer verschillend. Het is jammer dat hij 
daarna positief bewijzen ging dat hijzeif voor samenvattin
gen een wei zeer verward en overlezen brein bezat, want hij 
maakte een pot-pourri van citaten, waarin iedereen, mits 
jeugdig genoeg, aan bet woord kon komen. Het is een feit 
dat zeifs Erasmus jong is geweest- een jeugdverschijnsei dus
en ook Kokadorus. De heer De Graaf zal ons later misschien 
pakkender dingen zeggen. 
Voor mijn persoonlijke smaak overtreffen de gedichten van 
M. Vasalis alles in dit eerste nummer. Hier is een volstrekt 
eigen toon, een poetische zeggingskracht die tegeiijk los en 
geserreerd weet te zijn en nergens inspanning verraadt, een 
soort klassieke glans over een moderne inhoud. Mejuffrouw 
V asalis - ik meen te weten dat zich achter deze naam geen 
beer verbergt, dit op grond van een vorig, en al even bijzonder 
gedicht- is, van bet bier bijeengekomen gezelschap, verreweg 
de meest eigen persoonlijkheid. Er is niet een gedicht, onder 
de zeven die zij publiceert, dat niet goed is: De Krekels, Het 
Ezeltje, De Weg terug en Luchtspiegeling blijven even fris 

359 



na een zoveelste herlezing, wat een der grootste complimen
ten is die men een gedicht maken kan. 
Mej. A. L. Selten (drukfout voorSchelling) schreefeen aardige 
schets over muggen, spinnen en tenslotte zichzelf, onder de 
titel: Klein en onbelangrijk. Mej. Lisbeth van Thillo gaf een 
gedicht, Gods Heimwee, dat in het rustiek-vrome genre, 
modern-archa!serend, heel geslaagd is. 
De beer Jan Schepens levert, tot besluit, van zichzelf een 
Polyfoto, die voor de lachspiegel genomen schijnt. Men weet 
dat het opmerkelijke van lachspiegels is, dat zij volstrekt niet 
altijd doen lachen. Jan Schepens schrijft overvloedig en vaar
dig, met wat onrustbarend veel trouvailles, een beetje Papini
achtig in zijn zelfgericht, maar met bijna clowneske romp
verwringingen, die dan weer aan een andere Zuid-Nederlander, 
de Richard Minne van Heineke Vos, doen denken. Het stuk 
wordt vervolgd; men vraagt zich afhoe lang Schepens dit tern
po vol kan houden. Men zal hem zelfs over dit marcisme> be
hoorlijk kapittelen, daar kan hij van op aan. (Welk nut heeft dit 
geparadeer voor een lachspiegel, nietwaar ?) Het is gelukkig dat 
Jan Schepens verder, onder pseudoniem, zeer behoorlijke over
zichten van nederlandse letteren schrijft in de parijse Mercure 
de France, en dat hij onlangs een bepaald academische studie 
aan Greshoff wijdde. Zo wordt deze persoonlijke uitbarsting 
als het amusement van een toch ernstig letterkundige. 
Meer dan verschijningen- dat is dan toch altijd iets meer dan 
nieuwe namen - kan men van het eerste optreden van een 
nieuwe groep niet verwachten. Maar zoals dit gezelschap bier 
verschijnt, belooft het ongetwijfeld iets <van zichzelf>, iets 
wat zich met andere tijdschriften inderdaad niet zou kunnen 
vergenoegen. En er spreekt genoeg saamhorigheid uit dit 
eerste nummer om een behoorlijk samenspel te waarborgen, 
lang genoeg althans tot de sterkere persoonlijkheden zich 
van de zwakkere - misschien ten koste van de zwakkere -
zullen hebben onderscheiden. Wij wachten geboeid af: <at
tentivement a VOUS>, zoals de franse Jetterkundigen hun brie
ven aan collega's eindigen. 
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ARTHUR VAN ScHENDEL: De Wereld een Dansfeest 
Nachtgedaanten 

Het is of Van Schendel nog niet gauw zal ophouden met ons 
te verbazen. Deze man, in de zestig nu, schijnt zich niet te
vreden te kunnen stellen met onmiskenbaar de grootste le
vende schrijver te zijn in de nederlandse taal, maar de on
gelooflijke bloei van de laatste jaren is bij hem nog steeds niet 
ten einde en na de meesterlijke reeks, die met Het Fregat
schip Johanna Maria inzette en door De Grauwe Vogels 
werd afgesloten, vernieuwt hij zich met een boek dat als een 
volstrekte top in zijn reuvre beschouwd moet worden: De 
Wereld een Dansfeest. 
Is dit boek, wat de stijl betreft, binnen het werk van Van 
Schendel misschien niet een geheel onverwachte vernieu
wing, als complete verschijning is het dat wel. Tot op enige 
jaren geleden wantrouwde Van Schendel zijn eigen humor, 
zijn <geestigheid>; daarna schreef hij die stroom van kwink
slagen, fantasieen, groteske anecdoten en wonderlijke inval
len die hij de Herinneringen van een Dammen Jongen 
noemde, en die (in het tot nu toe verschenen eerste 50-tal) af 
en toe door ernstige verhalen worden afgewisseld, verhalen 
die dan bovendien in de allerbeste Van Schendel-stijl geschre
ven zijn, met zijn meest overtuigend meesterschap. De Her
inneringen van een Dammen Jongen waren niet aileen won
derlijk om hun inhoud, maar als compositie in de bundel die 
zij vormden, want in tegenstelling met wat meest het geval 
is, winnen deze korte verhalen door het verband en de collec
tiviteit. Waar men meestal een enkel of enkele van dergelijke 
verhalen los genieten kan, terwijl de veelheid vermoeiend en 
effect-verzwakkend werkt, is het of in deze bundel het ene 
verhaal het andere steunt en voortzet, of men ze eerst alle 
bijeen moest zien om recht te beseffen welke volkomen eigen 
wonderwereld door Van Schendel's humor geschapen werd. 
In het voortreffelijke van zijn schriftuur en het verrassende 
van zijn humor en fantasie, die tot in de meest groteske vor-
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inen poetisch bleven, doet deze kant van Van Schendel den
ken aan wat de New Arabian Nights (The Suicide Club, The 
Rajah's Diamond, maar misschien vooral The Dynamiter) 
vertegenwoordigen in het werk van die andere meester-ver
teller tevens meester-in-de-schriftuur, Robert Louis Steven
son. Het was deze kant van Stevenson die zowel de fantasie 
van een Conan Doyle beinvloedde als de zoveel groter en 
speelser lijkende, want opzettelijk bonter geschminkte fanta
sie van een Chesterton. Wie Van Schendel's leerlingen in dit 
opzicht zullen zijn, is niet te voorspellen; voorlopig staat hij 
op dit terrein geheel aileen- als men een misschien geheel toe
vallige overeenkomst voorbij ziet als het anderzijds ook aan 
Kafka herinnerende Klerkje in Droomland van de nog zeer 
jonge Adriaan van der Veen. De verhalen van Belcampo bijv. 
zijn, hoe fantastisch ook, uit een geheel andere inspiratie ont
staan, zijn schriller en komischer, en veel meer losgesprongen 
uit wat men voor het gemak diteraire discipline> noemen 
kan. 
De Wereld een Dansfeest nu is een ... roman, een lang ver
haal althans; een keten van relazen, altijd de twee hoofdper
sonen betreffend, maar komend van verschillende vertellers. 
Absoluut nieuw is deze marrier om een verhaal vanuit ver
schillende gezichtspunten te doen vertellen, het tegelijk in 
stukken te breken maar daarom juist een nieuw, een psycholo
gisch meer gecompliceerd en ook meer verantwoord verband 
te leggen, niet: een tijdgenoot van Dickens bijv., de nu weinig 
meer gelezen en toch soms zo boeiende Wilkie Collins, paste 
deze methode toe, lang voordat van welk <modern procede> 
ook sprake kon zijn; bovendien stamt deze marrier natuurlij
kerwijze af van de wuderwetse>roman in brieven, wanneer de
ze zich niet in te veel afdwalingen vermeit. Maar het verschil 
in stijl en sfeer tussen een Van Schendel en een Wilkie Collins 
is zo enorm, dat aileen uiterlijk van overeenkomst sprake kan 
zijn; waar Collins in zijn politieromanachtige mysteries nu 
door-en-door 19e-eeuws aandoet, is Van Schendel zo kort en 
precies, ondanks aile geestige losheid, ondanks verrukkelijke de-
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tails die aileen maar< toegevoegd> lijken aan het eigenlijke ver
haal, dat hij in dit werk juist als volkomen modern verschijnt. 
J a, en· toch neen. Volkomen modern is het uiterst geraffineer
de mengsel van tranen en lach - de <Oudem kenden dit ook; 
de gedetailleerde en toch snelle verhaaltrant - maar menig 
18e-eeuwse schrijver heeft op dit gebied ook het volledige 
meesterschap bereikt; het psychologisch inzicht waarmee de 
hoofdpersonen, juist door dit vertelprod:de, tegelijk ver van 
en dicht bij de lezer komen te staan, ongezocht familiaar be
sproken worden en toch fantastische figuren blijven door een 
zekere vaagheid, marionetten kunnen zijn, kleurig en met zeer 
precieze contouren, en toch menselijk ontroerend als weinig 
zogenaamd driedimensionale personages. Dit laatste is mis
schien het meest exclusief-moderne in dit bock; en toch alweer, 
als men aan het werk denkt van sommige oude vertellers 
als de <fantast> HofFmann bijv., vindt men daar niet deze zelf
de overtuigingskracht van uiterst subtiele en toch quasi-on
bewuste psy chologie? 
Van Schendel schijnt in zijn verhaal van een dansend paar, 
dat naar elkaar verlangt om samen te kunnen dansen en dat 
elkaar vreest omdat het vreest dat de dans nooit lukken zal, in 
de betekenis die een bepaalde, in de kindertijd gehoorde dans 
voor hen krijgt, een dans die de hoofdrol gaat vervullen in 
hun hele lotsbestemming, in vele andere trekken nog, die ik 
hier niet vermelden kan, een wei zeer groot quantum symbo
liek te hebben gelegd. Ik zeg expres:<schijnt te hebbem, hoe
wei het wei zal moeten zijn: <heeft>. Maar zijn kunstenaar
schap zou zichzelf niet trouw zijn gebleven, wanneer deze 
symboliek iets anders geworden was dan een discrete begelei
ding van het lied dat gezongen wordt; een tweede stem die 
aileen van de achtergrond af het lied beheerst; een <grond
toom, als men wil, die bijdraagt- koppig in zijn discreetheid
tot de ontroeringvan het geheel, maar die zich nooit aan onze 
bewustheid opdringt. 
Moest deze bewustheid zich doen gelden, dan werd de ene 
spitsvondige, brutale of goedkope <verklaring> mogelijk naast 
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de andere; dan kon men aan het interpreteren gaan van de 
<zin van het leven >in dit alles; en van wat die <dans> dan 
toch eigenlijk is of van wat men 66k in de plaats van die dans 
zou kunnen verstaan. Van de feestelijke <dans >-stemming van 
de jeugd en de uitputtende marteling, de moordende taak die 
diezelfde <dans>-lust, talent geworden, kan blijken te zijn naar
mate het leven voortschrijdt, enz. enz. Tot van de roerende 
bekoring van dit verhaal als verhaal niets meer overbleef. 
Gelooft men aan Daniel de Moralis Walewijn en Marion Rin
gelinck anders dan aan de figuren uit de anecdoten van de 
Domme Jongen? N auwelijks;- aileen doordat hun verhaal 
!anger duurt en door de overtuiging van de zelf toch ook nog
al fantastische, elkaar afwisselende vertellers. Maar men ge
looft onvoorwaardelijk aan hun verhaal, aan hun lot, zoals 
hun verhaal het ons kennen doet, ondanks aile onwaarschijn
lijkheden. Ondanks aile moderne details maken zij zich van 
onze aandacht meester zoals geslaagde sprookjespersonages 
zich geen seconde bekommeren om de<critische kijbvan een 
kind. Zij zijn, voor ons volwassenen, Assepoes en Riket met 
de Kuif, Jorinde en Joringel, even dwingend, ontroerend en 
bekorend tegelijk. Dit hele <sprookje> overrompelt ons, dringt 
ais een subtiel gif in ons binnen, als de ogenschijnlijk hupse 
melancholie van oude melodieen uit een speeldoos. <Het is 
niet alles muziek wat uit een piano komt >, laat Van Schendel 
Marion zeggen, en het is duidelijk dat de speeldoos-ontroering 
voor haar andere muziek is; en het is deze <muzieb die Van 
Schendel ons heeft willen doen horen, dit hele hoek door. 
In sommige critieken las ik hoe sommige subtiele lezers het 
een bezwaar achten, dat enige van de vertellers ons meer be
lang zouden inboezemen voor hun eigen lot en personage 
dan voor die van het paar dat men de protagonisten noemen 
moet. Ik moet erkennen dat ik van deze subtiliteit weinig last 
heb gehad, al even weinig als van de symboliek. Het is waar 
dat Van Schendel op bewonderenswaardige wijze zijn eigen 
verteltrant en rhythme heeft weten te handhaven, bij toch 
voldoende verschillen tussen zijn <sprekers>, maar wie de Her-
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inneringen van een Dammen Jongen las, verwondert zich 
daar niet over. Had Van Schendel het goedkope succes willen 
behalen deze verschillende sprekers werkelijk realistisch elk 
met een eigen taaltje op te voeren, hij zou daar zeker gemak
kelijk in zijn geslaagd: de gedempt gehouden en toch treffend
juiste vertolking van de spreekster Clt':mentine Vervarcke, 
belgische directrice van een meisjespensionaat, garandeert dit 
reeds ten voile. En dan eerst zouden de hoofdpersonen ver
dronken zijn in de verf en schmink die voor de vertellers zou 
zijn bedoeld. 
De Wereld een Dansfeest is een meesterwerk: om zijn stijl 
en zijn fantasie, om zijn ontroerende ernst en zijn speelsheid. 
Wil men voor Huizinga's theorie van het spelelement in de 
kunst een voorbeeld dat zich als het ware opdringt, omdat 
het zo in het oog vallend de speelsheid doet dienen voor de 
diepere ernst die zij juist hebben kan, die zij niet verbergt 
maar juist zeker doet uitkomen, dan leze men dit hoek. 
Hierna gelezen, vallen de bijna gelijktijdig uitgekomen Nacbt
gedaanten wei erg af. Hoeveel van-schendeliaanse schoon
heid dit twaalftal verhalen ook bevat, het is diteratuun naast 
de volmaakte harmonie van vorm en inhoud, voordracht en 
gedachte, in De Wereld een Dansfeest. 
De Nacbtgedaanten hebben niets in zich van de humor van 
de Domme Jongen, · missen het historisch element ook van 
de bundel met romantische vrouwen tot onderwerp die Van 
Schendel Blanke Gestalten heeft genoemd; missen ook, en 
helaas! de zo natuurlijke, zo ongezochte sprookjespoezie van 
zijn oudste verhalen, waarin Manescbijn het onovertroffen 
< juweel > blijft. Zij zijn misschien te bewust poetisch en 
sprookjesachtig; zij verrassen niet erg, terwijl zij van opzet 
toch vaak zo verrassend bedoeld lijken. Bovendien- al is dit 
bezwaar voor mijn gevoel wat kinderachtig - horen zij nau
welijks bijeen: waar Nacbtmuziek en Wacbterlied uitgespro
ken <poetisch proza> zijn, kan men in De Witte Vrouw bijv. 
slechts met moeite iets meer zien dan een gewone spookge
schiedenis; De Blauwe Regens is wei erg een parabel; De 
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Nachtuil een anecdotisch verhaal, dat in een bundel engelse 
<creepy-stories> onopvallend tot bet gezelschap zou hebben 
behoord. Er hangt vee! uiterlijk moois over deze Nachtge
daanten, dat door hun innerlijk geheim, hoe tactvol ook ver
borgen of half-ontsluierd, niet overtuigend wordt geeven
aard. Naast Daniel en Marion, die marionetten lijken en bet 
in wezen niet zijn, hebben deze glanzende spoken juist iets 
mechanisch. 

C. J. KELK: Rondom tien Gestalten 

Alvorens C. J. Kelk als criticus en recensent te behandelen, 
wil ik hem bier voorstellen in zijn oudste verschijningsvorm: 
als dichter, meer bepaald als schrijver van jeugdpoezie. Mis
schien las men van hem een paar romans: Jan Steen of Bac
carat of De Dans van jonge Voeten, boeken met speelse en 
boertige, met fantasierijke maar ook al te oubollige bladzijden, 
zelden werkelijk geslaagd maar ook nooit zonder meer te ver
smaden. Maar wie kent zijn alleraardigste klucht De Para
sieten, wie de verzenbundel Spelevaart ?* Men kan deze ver
zen zwak of groen noemen, ze zijn ook authentiek wat ze be
doelen te zijn: fris, lyrisch, modern - zo in de dagen van Het 
Getij - en toch vol van reminiscenties aan oude liedjes; het 
midden houdend tussen de roeiende maan in vergiftigde 
nacht van Herman van den Bergh en Hooft's vluchtige nym
fen, jonkvrouwen en prinsessen, en de <Meereminnen van 
de Zuijder Zee>. Slauerhoff, van wie Kelk immer een trouw 
vriend was, hield van deze verzen en betreurde het dat Kelk 
laterals dichter zweeg. Het was helemaal een zonderling ge
val met deze <jongere>: terwijl hij in verzen de Pierrot uithing, 
was hij in de Bodega's vermaard omdat hij er op zijn 22e uit
zag als Mr Pickwick, een amsterdamse jeugd-Pickwick dan, 

* Beide bij A.A. M. Stols uitgegeven; Kelkschreef met Van Wessemnog 
andere kluchten. 
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met een borstelkuifje; en later, juist toen hij de poezie vaar
wel zei, en de bols-met-angustora bijna evenzeer, zag men 
hem opduiken met glad achterover gekamde blonde lokken, 
slank en luchtig in een blauw jasje met bijzondere knopen, 
vee! dichter bij een figuur uit Hoffmanns Erzablungen dan 
men ooit mogelijk had geacht. Hoe hij er nu uitziet - ik zag 
hem in geen 8 jaar- waag ik niet te gissen, maar alleek hij als 
twee druppels water op Anthony Eden, verwonderen zou bet 
mij niet meer. 
Laat mij terugkeren tot de dikke beer van de authentieke 
jeugdpoezie en deze charmante vier strofen citeren uit de 
lichtere melodieen: 

De dag is wit, mijn bart is rood, 
docb vlammend zijn de nacbten. 
Mij klinkt 't also[ in lentenood 
de feeen scbaterlacbten. 

Prinsessen van bet klaverland, 
uit boninggeur geboren, 
dansen de scbimmen band in band 
om d' ebbenbouten toren. 

<Kom tot mij, lief; de maan verbrandt 
beur avondlijke glanzen>. 
Ben witte engel nam mijn band 
en wilde met mij dansen. 

Docb 'k zeide: <Engel, zie van ver 
wenken de zilvren feeem. 
Ik volg de goede avondster 
door blauwende alleeen. 

Waarom is er beter, verfijnder, knapper gepresteerd in dit 
genre- van Kelk zijn bijv. bet eens vrij bekende Pierrot en 
Vanavond is bet park Japanscb zeker meer <geslaagd>- en 
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waarom blijft uit dit gedichtje juist door mij een ontroering 
nagonzen, nu nog, terwijl ik het overschrijf; waarom is dit 
minder <gekunde>, misschien wat te lieve versje, misschien 
toch echter poezie? Op dergelijke vragen bevredigend te wil
len antwoorden, leidt tot vee! vertoon van subtielerigheid. 
Liever stel ik naast dit liedje, dat een wandelaar bij het vallen 
van de avond opzegt, een sonnet, dat, vee! wilder en roman
tischer, aan de sfeer van Gerard de N erval herinnert: 

De nacbt rijdt daverend rond. De lange zwepen knallen 
en wolken steigeren als paarden in de lucbt. 
De boomen vlieden voort als vreezende vazallen, 
de rompen wringende, verwilderd door de vlucbt. 

Ben band grijpt naar de maan, die bare zilvren draden 
gelijk een monsterkluwen uitrolt boven 't land. 
De vogels- veer en vlam- met klapprende gewaden 
scbreeuwen verdoemenis en vecbten zicb in brand. 

De nacbt draaft bijgend rond; onzicbtbare gestalten 
werpen bun scbaduwen in 't doffe water neer, 
en scbellen rinkelen en fluiten dreigen. 

Als met een zwarten Man, beb ik met Nacbt gevocbten. 
<lk wil niet stil zijn, wil voor hem niet zwijgen I> 
Hij werpt mij lacbend om en start mij in bet meer. 

Dit is niet alleen een apocalyptische angstsensatie die een 
Pierrot zich beijvert op rijm te zetten; om dit waar te maken 
moet men een dichter zijn. 
Wat is er van deze dichter in de boekbespreker van Random 
tien Gestalten overgebleven? We! iets, maar niet veel. Dit 
dikke boek- volgens een steeds meer tot uiting komende wan
smaak onaangenaam plomp uitgegeven - wil een gids zijn, 
een <critisch overzicht van de Nederlandsche romanliteratuur 
der laatste vijf jaren>, en wei voor de gemiddelde romanlezer. 
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Er verschijnen tegenwoordig te vee! boeken, heeft de uitgever 
van dit boek gemeend; de gemiddelde romanlezer wordt door 
de stroom overstelpt, kan er niet meer uit wijs. Op eenvoudi
ge wijze, niet zonder humor maar zoveel mogelijk gematigd, 
wil Kelk hem tot gids strekken. En van deze taak nu heeft hij 
zich lang niet slecht gekweten, al is bet boek tenslotte z6 ge
worden, dat men er naar believen evenveel goed als kwaad van 
spreken kan. 
In de eerste plaats ligt dit aan de wijze waarop bet ontstond. 
Dit dikke deel bestaat uit bijeengebrachte en zo goed mogelijk 
geordende krantenartikelen. De materie zelf heeft zich tegen 
de ordening vaak met kracht verzet. Kelk heeft artikelen, die 
over een vrij grote tijdsruimte geschreven waren, aan elkaar 
gelijmd, daarvoor bier en daar een stukje geschrapt, een 
stukje bijgeschreven; daarna afdelingen gevormd onder be
paalde opschriften en daaraan weer beschouwingen toege
voegd, die de illusie moesten wekken daar altijd gestaan te 
hebben, omdat zij samenvattingen pretenderen te zijn of al
gemene waarheden, die door de diverse besprekingen slechts 
worden geillustreerd. In werkelijkheid functionneert dit alles 
maar zeer matig; herhalingen, schokken, en soms onduldbare 
vertragingen doen zich voor,- bet laatste vooral door de tel
kens terugkerende noodzaak, die de bespreker schijnt te heb
ben gevoeld, om voor zijn <gemiddelde romanlezen van aller
lei na te vertellen. Wie daarmee gebaat is, weet ik niet, behal
ve iemand die zich voornam bet boek zelf toch niet te lezen en 
die nu misschien blij is met de onnozele illusie dat hij bet zo 
ook kent. Navertellen van de inhoud is wel de vulgairste ma
nier van recenseren die er bestaat; maar misschien stelden de 
kranten, waar Kelk voor schreef, bet als eis. Het is dan aileen 
maar jammer, dat hij van die ballast bier niet minstens de 
helft heeft geschrapt. 
In zijn waardebepalingen is Kelk over bet algemeen gelukkig 
genoeg; op sommige bladzijden levert hij, op dit vulgarise
rend peil, zelfs zeer goed werk. Hij heeft smaak, humor, en 
weet meestal zeer precies wat hij goed vindt en wat niet, zon-
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der in gebreke te blijven zijn pro's en contra's van argumen
ten te voorzien. Aileen blijft- voor wie daarop let - de waar
debepaling-in-het-algemeen soms hopeloos naast de toon van 
de besprekingen zelf. Dit is niet omdat Kelk zelf het middel
matige niet van het superieure weet te onderscheiden, maar 
omdat zijn indeling in <hoger en lager> vaak niet klopt met 
de toonhoogte waarin hij, op een bepaalde dag, deze of gene 
bespreking geschreven had. Om dat euvel te verhelpen had 
hij menige recensie, afgestemd op andere recensies, moeten 
herschrijven of althans danig bijwerken, en het is maar al te 
duidelijk dat hij dat naliet. De artikelen die, naar de term 
luidt, <met postzegels aan elkaar werden geplakt>, vormen nu 
dus hoofdstukken ... vrijwel aileen typografisch en op Kelk's 
uitdrukkelijk verlangen, zonder organisch verband. Het zou 
heel wat beter zijn geweest de illusie van geordende hoofd
stukken los te Iaten en het boek als verzameling losse indruk
ken te Iaten bestaan. 
Een enkel hoofdstuk is beter gelukt dan een ander, zo bijv. 
dat over de historische roman, dat niet al te zeer rammelt en 
waarin Kelk behartigenswaardige dingen zegt. Bij de Damen 
von zartem Gefiihl, waarover zijn humor vaak gezellig los
komt, heeft hij vier heren ingedeeld, zonder dat dit onrecht
vaardig heten mag. Zoals een ander al eerder zei: <Het ver
schil tussen de Robbersen, Van Eckerens en Van Hulzens, en 
de andere schrijfsters van vrouwenbiechten etc., is immers ai
leen maar dat de eersten voorzien zijn van een baard>. 
Dat Kelk wei degelijk bedoelde hierarchisch te onderscheiden 
bewijst zijn titel reeds en zijn verklaring dat hij de eigenlijke 
<tien gestalterD deels naast, deels boven de rest zet, omdat hij 
in deze tien ziet: bewuster kunstenaars, uitgesprokener per
soonlijkheden. Dat buiten dit apart zetten van de tien nage
noeg niets meer spreekt voor de hun toegekende superioriteit 
is gevolg van bet reeds gesignaleerde euvel. Men zou kunnen 
zeggen: het is niet de schuld van Kelk, maar van zijn artike
len. Het hoofdstuk over Van Schendel bijv. wordt gevormd 
door een drietal artikelen die bijna uitsluitend uit navertelling 
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bestaan, en het weinigje commentaar werd met een soort 
wrevelige bewondering van op afstand neergepend: het resul
taat is dan ook vrij bedroevend. Over Slauerhof:f en Van Wes
sem daarentegen schrijft Kelk warm en goed, over de tweede 
verhoudingsgewijs zelfs veel te goed. Toch zal hij waarschijn
lijk, desgevraagd, zonder veel tegenspartelen toegeven dat uit 
een Van Schendel gemakkelijk vier Van W essems kunnen: 
hoewel deze beiden zich toch tot dezelfde <gestaltem-catego
rie zagen uitverkoren. 
Het gekste is echter Kelk's verhouding tot Vestdijk. Na hem 
doorlopend afgebroken te hebben, rekent hij hem toch tot de 
<gestalten> en legt daarover rekenschap af in twee zinnetjes 
die na de vorige bladzijden alleen maar belachelijk aandoen. 
Het wordt iets van: dk heb z6 het land aan hem; maar ik 
weet toch wel dat hij wat is>. Niemand zal Kelk het recht be
twisten Vestdijk te verfoeien, ongezond en gevaarlijk te vin
den en nog zowat- maar, naast deze antipathie, behoefde hij 
als criticus geen dwaasheden te verkondigen. Na Daendels en 
300 Negerslaven van Van Wessem - twee niet onaardige 
prutsboekjes apres tout- zo braaf te hebben aangeprezen, ko
men vertellen dat Ina Damman en Else Bobier eigenlijk maar 
uit wat < notities> bestaan, uit <stof> voor romans, etc. is Kelk 
onwaardig. Hij heeft te veel inzicht tenslotte om zich hier op
eens te vertonen als oliedom. Deze romans van Vestdijk zijn, 
als roman juist, van een qualiteit zoals niet bereikt wordt 
door drie schrijvers in het tegenwoordige Nederland, oud en 
jong saamgeteld. 
Met-dat-al: het doel waarmee dit boek werd uitgegeven blijft 
lof:felijk, en bruikbaar is het zeker. Het is niet meer dan logisch 
dat, bij de huidige boekenproductie, aan die brave <gemiddel
de lezen wordt gedacht. De anderen ... och, die zoeken hun 
inlichtingen elders, of die geloven toch niet wat een gids hun 
vertelt. 
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WILLEM BRANDT: Oostwaarts 
Tropen 

Waarom zou een journalist verzen schrijven?- Om zijn da
gelijks bestaan te vergeten, zegt men; om een andere wereld 
(van nog niet geheel verstikte wensdromen, van naieve pri
maire gevoelens) terug te vinden.- Het klinkt eenvoudiger 
dan het is. Nieuwe vraag: Waarom zijn die dromen en ge
voelens niet verstikt in zo iemand, weerbaar, practisch boven
al immers, beroepsdanser op het ene slappe koord na het an
dere van het <reele Ieven>? Hoe kin die man een goed journa
list zijn, als hij zoveel plaats in zich overhoudt voor zulke rare 
dromen en gevoelens? En vooral nu, nu de journalistiek niet 
meer is als in de dagen van Edgar Poe, maar een heel speciaal 
vak geworden, in elkaar getimmerd door personages als Wil
liam Randolph Hearst? Hoe kan die man - om nu eens het 
andere lid van de tweeledigheid aan te vatten- een goed dich
ter zijn, wanneer hij geen al te slecht figuur slaat als journa
list? En hoe ziet dit probleem eruit in verband met de indi
sche zon, waaronder - zoals de grote tropenjournalist Van 
Hurk zei- de verwordingsverschijnselen zo slecht gedijen ? ... 
Niemand die eraan twijfelt of de poezie is, maatschappelijk 
gesproken, een verwordingsverschijnsel. Een groot dichter is, 
negen op de tien keer, een maatschappelijke mislukkeling of 
een maatschappelijk prul, en het is het maatschappelijke dat 
de journalist- de echte, degeen die niet een journalistiek prul 
is- tot in hart en nieren interesseert, ook als hij in een verloren 
uurtje, en niet aileen bijwijze van citatenboekje, zijn Heine 
ofRilke opslaat. Daar de maatschappij haar eigen wonderen 
heeft, is het tenslotte zeer logisch dat het maatschappelijk 
prul voor bepaalde ogenblikken ook weer een zeker maat
schappelijk nut oplevert: bijv. dat van ontspanning te geven, 
desnoods de ontspanning die men illusie van hoger leven mag 
noemen, aan het vermoeide brein van harde maatschappe
lijke werkers als grote staatslieden en grote journalisten. 
De heer Willem Brandt heet in zijn niet-dichterlijk bestaan 
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Klooster en is (ik meen niet hiermee een geheim te verklap
pen) hoofdredacteur van de Deli Courant. lemand die als 
courantier in Medan verzen pleegt, - dat is gek. Gekker dan 
het geval van de heer Albert Besnard, die ook verzen schreef 
en die om zijn lang-niet-gek dichtbundeltje Opstand en 
Wroeging (dostojevskyaanse titel voor een baudelairiaanse 
inhoud) in de nederlandse literatuurgeschiedenissen een be
scheiden maar warm plaatsje inneemt, maar die zulks deed 
lang v66r bij courantier in Medan werd, en die sindsdien, voor 
zover mij bekend, geen poetische zucbt meer van zicb gaf. 
Maar is bet niet opmerkelijk dat de medanse journalistiek nu 
twee boofdredacteuren telt, die dicbter of ex-dicbter zijn? 
De beer Klooster-Brandt is in dit geval de gekste, want zijn 
coilega van de Sumatra-Post is een ferme tropenfiguur gewor
den, precies zoals bet beboort, terwijl hij dat <meerdere> in 
zicb in leven boudt. En zelfs met merkbaar gemak. 
< Wie, in lndie wonend, aan kunst doet, zei mij iemand, beeft 
daarom aileen al recbt op waardering.> Misscbien wel. Zeker 
wanneer hij geen < beroepskunstenaan is, maar een goede in
discbe <positie> ernaast vervult; zoals in dit geval. Het gekke 
wordt aldus langzaam maar zeker bet prijzenswaardige. V66r 
ailes client dus te worden vastgesteld dat ook ik de dicbter 
Willem Brandt gezien wens te bebben als: le uiterst merk
waardig indiscb verscbijnsel; 2e prijzenswaardig iemand. 
Intussen, ook als men de beer Besnard dus opzijscbuift, bele
maal aileen in deze rol staat Willem Brandt niet. lndie beeft 
een geweldige bent dicbters en rijmelaars onder zijn zon zien 
gedijen, van de Compagniestijd af tot op beden, en daaronder 
waren zelfs enige journalisten. Neen, ik spreek niet van Bus
ken Huet, die nooit een vers scbreef. De opricbter van de Java
Bode, mr L. J. A. Toilens, die journalist was in Indie lang v66r 
Huet en bovendien een der eerste indiscbe journalisten, was 
dicbter en zoon van een dicbter- van de <grote> Toilens van 
Nova Zembla- en altbans, ook bij rijmelde voor vorst en va
derland weg. Hij gaf niet minder dan twee bundels tropiscbe 
verzen (elk tweemaal zo lijvig als die van Willem Brandt), 
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nadat hij zijn uitboezemingen eerst over diverse indische al
manakken en <magazijnem a la Biang Lala en Warnasarie 
had verspreid. In zijn eerste bundel Gedicbten, te Batavia 
uitgegeven bij W. Bruining in 1855, vindt men een jammer
klacht over bet verscheiden van Multatuli's vijand, generaal 
Michiels, en kleine lyrische stukken als <Java's Bloemhof>, 
<Oosteravond> en dergelijke, maar ook berijmde legenden die 
veel handenarbeid vereist moeten hebben als <Kresno's List of 
het Ontstaan der Dasar (Zandzee)>, of <Behouden Vlucht, 
Tengersche Romance>, en <Pa Diepo>. In de tweede bundel, 
Dicbt- en Letterkundige Verpoozingen, bij dezelfde Brui
ning verschenen in 1861, vindt men heerlijke titels als: <De 
twee Zusters, Javaansche legende>, <Klono Rongo Poespido, 
Tengersche legende>; <Radin Mantri en Keni Tamboehan>; 
<Makassaarsch Minnelied>; <Maduresche Wraab; <Aan de 
Westmoessom; <Bede om regen>, enz. De qualiteit van dit 
alles is helaas niet veel beter - noch zelfs veel oosterser - dan 
bet dicht-ceuvre van papa. 
De beer Tollens Jr schreef ook een paar verhalen in proza, 
waar tegenover staat dat zijn collega en mede-oprichter van 
de Java-Bode, de veelschrijver W. L. Ritter, die indertijd in 
Indie aile branches van letterkunde opknapte, van de histo
rische roman ala Walter Scott af over bet feuilletonala Ga
boriau naar de schets ala Hildebrand, zich aan een paar ver
zen bezondigde. Zo rijmde hij een <Leutig Antwoord> op een 
stuk van een zekere beer L. Munnich, die zich als vriend van 
Hildebrand ongerust maakte over de geringe beoefening van 
poezij in de kolonie, en vertelde in niet minder leutige verzen 
het nu zo afgesleten verhaal van <De Pisangboom>: van dat 
heerschap dat door goena-goena niet de begeerde jongedame 
maar een complete pisangboom in zijn armen krijgt. 0, men 
offerde heus wel aan de dichtkunst, zelfs in bet toenmalige 
Indie, dat zoveel onbeschaafder was dan bet huidige. En ook 
de heren Ritter en Tollens waren wonderlijke en prijzens
waardige figuren. 
Wonderlijk en prijzenswaardig was, vele jaren later, ook de 
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indische journalist H. Mulder, rechterhand van < K.W. > bij 
Het Nieuws van den Dag, die plotseling de wereld - in bet 
bijzonder de bataviase dan- verbaasde met een donkerblauw 
dichtbundeltje, genaamd De Stille Bouw, zowaar bij Van 
Dishoeck in Holland uitgegeven. Het stempelde de beer Mul
der op slag tot hollands dichter, als de echte hollandse dich
ters wei te verstaan, die, confessioneel of niet, paganistisch of 
gereformeerd, de in Indie sedert kort erkende dichters van '80 
nadichtten. De beer Mulder had bet niet een tien jaar eerder 
moeten proberen, of hem zou in Batavia overkomen zijn wat 
nu de niet-'80-nadichtende jongere dichters uit zijn handen 
overkwam, d.w.z. artikelen aanvangend met de onheilszware 
regel: <Weet gij wat soort poezie men tegenwoordig in Ne
derland schrijft, lezer ?> (d.w.z. <o kranige, welingelichte, sub
tide en tot oordelen super-bevoegde, indische lezen) plus wat 
men daarna verwachten kan. 
Ik weet nog hoezeer ik mij verbaasde dat de beer Mulder, die 
ik toen dagelijks zag, zo stillekens aan de bouw van zijn 
christelijke sonnetten had gearbeid, terwijl hij met bet Nieuws 
toch luidruchtig genoeg meetimmerde aan de versterking van 
een zeker Indie dat niet verloren mocht gaan en aan de af
braak van zekere G.-G., die volstrekt niets goeds kon doen, 
zo omstreeks 1920. Ik heb de bundel van de heer Mulder- die 
overigens weinig of geen tropische verzen bevat - later in 
Holland weer eens in handen gekregen en er toen veel aan 
ontkleurd bevonden. Maar toen was ik zelf mijn argeloze in
dische ogen kwijtgeraakt, de uitgever Van Dishoeck zelfs had 
opgehouden mij te betoveren, de verderfelijke dichters die niet 
meer dichtten als die van '80 hadden mij uitermate verdor
ven. En op het ogenblik geloof ik nog, dat bijv. Marsman en 
Slauerhoff < mateloos > groter dichters zijn dan de beer H. 
Mulder, hoewel dit met de juistevisie onder de indische zon 
misschien niet helemaal stroken zal. .. 
Ik durf niet uitmaken dat de verzen van Willem Brandt als 
geheel genomen beter zijn dan die van H. Mulder, maar ik 
lees ze welliever. Er is bovendien heel wat meer indisch bij. 
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Willem Brandt is zelfs niet ontsnapt aan het gevaar dat aile 
kunstgevoelige reizigers en ge!mporteerde bewoners van het 
Oosten bedreigt: dat van te veel kleurige snuisterijtjes te ver
zamelen. Een groot deel van zijn tropischeverzen werd daarom 
Of volkomen ersatz Of uiterst goedkoop. Ik reken hiertoe de ho
peloos onechte beden tot K wan Iem (behalve een, in de bun del 
Tropen voorkomend op blz. 27 dat iets ontroerends heeft ), de 
verzen <Dhyani-Boeddah-Amida> en <De Imam>, de ellendige 
reeks van <Taipoesam>, maakwerkjes als <Amiroedins Bruid> en 
<Serimpi>, die mr L. J. A. Tollens rustig geevenaard zou hebben 
en die door de indische gedichten van Jan Prins zelfs ver over
troffen worden. Van deze oosterse kunstnijverheid zou de dich
ter Brandt zichzelf en ons zonder aarzeling mogen verlossen. 
Maar dit is dan ook het allerslechtste in dit werk. Het haalt de 
rest naar beneden, omdat er zoveel van deze zwakkere poezie 
werd opgenomen in de twee bundels: de westerse tegenhan
ger van het bovengenoemde is bijv. (in de bundel Tropen) de 
afdeling <Het Gezim, waarin het gedicht van die naam lijn
recht aan Cornelis Paradijs en <Mijn zoon plukt een bloem> 
zelfs aan Van Alphen herinnert. In deze afdeling zijn aileen 
<Avond thuis>, < Versje voor mijn Schooljuffrouw> en <Inci
dent> goed, en <Overweging> had het kunnen zijn als het niet 
de overweging in de lezer deed opkomen dat het een mislukte 
Greshoff is. Zo zijn andere gedichten van Willem Brandt op 
zichzelf bijna volkomen aanvaardbaar, wanneer zij niet on
weerstaanbaar gedachten aan Slauerhoff opriepen, en wan
neer zij het in die vergelijking niet droevig aflegden. Eenmaal 
slechts schreefBrandt een vers dat men naast verzen als <Co
lumbus> of <Camoens> van Slauerhoffkan leggen, zonder dat 
de verwantschap voor Brandt schadelijk uitvalt: het lange 
<Olivier van Noort>. Dit is als prestatie al niet gering. 
Maar een vers als <Kustdroom>, wat een quasi-woestheid le
vert het op, als men denkt aan Slauerhoff's <Piraat> of zelfs 
aan <Zwartbaard>. <De Piraat> van Brandt (niet van Slauer
hoff) is niet aileen een slechte Slauerhoff maar lijkt helaas 
ook maar al te veel op <De Boekanien van die ene indische 
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dichter uit Multatuli's controleursjaren, de zeeofficier H. A. 
Meijer.< Rimboepost> is niet slecht maar zwak, evenzo <Dever
laten pionierspost>, en ofschoon men Brandt geen epigonisme 
verwijten kan, de lezer denkt zijns ondanks: ach, ach, wat zou 
Slauerhoff daarvan hebben gemaakt! Het laatste vooral is al 
te mooi, te versierd. <Krontjong Ih eindigt met de regels: 

Straks moeten wij weer beginnen 
Aan bet lev en. Het lev en? Dat? 

wat nogal raak is, maar hoeveel minder raak dan de als luk
raak neergesmeten slotregel van Slauerhoff' s < Quelpart >: < Wat 
een leven l>- als men de beide sloteffecten in verband ziet met 
de rest. 
Het einde van Brandt's <Donkerend>: 

Om wie?Om een vrouw?Om een land? Om U? 

doet onmiddellijk denken aan de prachtige slotregels van 
Slauerhoff's <Nacht>: 

Vanwaar, 
Waarom en waartoe zijn mij deze reeg'len 
Ontvallen? ... 

Een gedicht als <Aileen>, dat op zichzelf niet onverdienstelijk 
de eenzaamheid van de Westerling in de rimboe weergeeft, 
<falls flat> voor wie de <Afrikaansche Elegie> van Slauerhoff 
daarnaast in zich hoort afdraaien. En toch geloof ik dat deze 
<reminiscenties> min of meer toevailig zijn, dat het een zekere 
ongunstige conjunctuur is, die Willem Brandt parten speelt. 
De gelijkheid van onderwerp excuseert hem althans ruim
schoots. Bovendien, sommige dingen hangen in de lucht, 
mogen dat ook doen; men moet aileen sterk genoeg zijn om 
zich het in de lucht hangende toe te eigenen. Een modern
flitsendoefeningetje als <Congo> bijv. -waarvan denoodzake-

377 



lijkheid nergens uit het verdere werk van Brandt blijkt- is al 
te zeer imitatie van Marsman om niet geheel verwerpelijk te 
zijn; maar soms kan de <reminiscentie> schuld zijn van de le
zer, bijvo wanneer Brandt (in <En eenzaam blijfto 0 0 >) een wan
hoopsstemming besluit met: 

Heer, beb erbarmen, steek Uw sterren aan! 

dan kan het mijn schuld zijn wanneer voor mij die regel, en 
wat eraan voorafgaat, op slag wordt weggevaagd door deze 
echo uit Greshoff: 

Gee£ ons een teeken: laat de Groote Beer 
Zoo nu en dan eens kwispelstaarten, Heer! 

Ik heb lang over dit minder eigene in Brandt gesproken om te 
kunnen eindigen met wat, al mag het vaak zwak zijn, zich 
als zijn eigen toon openbaarto Daar is bijvo in hem de eigen
aardigheid om <terug> als <trug> te willen doen lezen en <ge
lovem als <glovem; maar dat bedoel ik nieto Er leeft, in het 
eerste deel van Oostwaarts vooral, een koppige neiging in 
deze dichter om opgelost te willen worden, verdronken, weg
genomeno Een schip vaart langs het zijne en hij verzucht: 

Wij gingen er langso 
Nog niet, nog niet 
Mocbt onze ziel met bet 
Droomscbip mee 0 0 0 

Hij spreekt over havens en het einde is: 
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Eens koerst een stille loads mijn wrakke boot 
Door breede, kalme geulen van den Doodo 
En wacbtend op den Witten Steiger staat 
De Gastbeer met een glimlacb op 't gelaato 



Wit, steiger, gastheer met hoofdletters. Nog een eigenaar
digheid van hem: dat hij erg van hoofdletters houdt. Hij 
kan zich daarin 66k verliezen, en tegelijk is het een redding. 
Hij schijnt bijv. verdwaald in een tropisch oerwoud, maar 
de hoofdletters Iokken al: 

Over de doode blaaren, onvertrouwd, 
Zoek ik Uw Bran, zoo mateloos bedroefd ... 

Als men dit nu eenmaal van hem kent, maakt men zich ook 
niet meer zo ongerust over hem; die hoofdletters bieden wel 
Uitredding, als 't erop aan komt. Hij is in volle zee, voelt zich 
daar dich ter bij God, en : 

Wanneer ik sterven ga, ontvang, o Vader, 
Uw dwalend kind in dezen Oceaan. 

Een gedicht, dat met een erg <gemakkelijb woordspel begint, 
quasi-eenvoudig, in werkelijkheid goedkoop-precieus: 

Tusschen ons komen en ons gaan 
Wiegelt de wijde Oceaan. 
Tusschen ons gaan en tusschen ons komen 
Spiegel en peilloos diepe droomen 

eindigt, werkelijk niet meer onverwacht, met: 

Hoelang moet ik nog komen en gaan 
Voor Gij mij opvangt, Oceaan? 

lets verder beet bet : 

In de zoete verrukking 
Van mijn Oceaan 
Wil ik roekeloos zwervend 
Ten onder gaan. 

379 



Zo zou ook ik nog wat kunnen voortgaan. Deze mame IS 

ongetwijfeld ook eigen aan deze dichter, en de poezie waarin 
zij wordt uitgesproken volstrekt niet onsympathiek; en toch 
steekt er een ferme portie dichtersaanstellerij in. Gevoelens 
die de Dichter sieren, en waar de ware dichter meestal gauwer 
mee heeft afgedaan. Er staan telkens goede regels, maar tel
kens ook wordt de indruk van het geheel tenietgedaan door 
eigenaardigheidjes: hoofdletters die ver boven hun inhoud uit
steken, mooie woorden, soms samengesteld op een manier die 
al ouderwets aandoet, als <het schurft-verwoeste lijf>, dat on
middellijk gevolgd wordt door een allitererende cacofonie als: 

.. . bier is bet spel 
Serener zonnestralen scbuw gestaakt 
Als satans lustvuur loeiend openbraakt. 

(ach ja, <schuw> door al de s-en en doeiend> om de I van dust
vuun); en cycaden die heus geen cycaden, tjemara's die geen 
tjemara's zijn. 
Wat ontbreekt aan al dit toch eigene? Zeker geen vlotheid. 
De dichter Brandt is haast te vlot, zijn verzen hebben te vee! 
vaart, een te gladde vaart, die zelfs door samengestelde woor
den en de wanklank van alliteraties en ander woordspel niet 
genoeg kan worden geremd. Het is soms al te eenvoudig, maar 
deze schijnbare eenvoud wordt- juist toen men ging zeggen: 
<maak het toch maar wat gecompliceerder, als het dan tege
lijk wat pittiger wordt! >- kapot gemaakt door schrille would
be vondstjes. Een gedicht als <Cantilene>, dat werkelijk goed 
had kunnen zijn, is in zijn gewilde Iichte smart zo doordouwe
rig zwaar-op-de-hand geworden dater niet veel van overblijft. 
Het allerliefste maleise kwatrijn <Trang boelan> wordt door 
Brandt nagedicht in drie wauwelende strofen van elk acht re
gels, op een wijze die naar zijn gevoel misschien aan Paul van 
Ostaijen's obsederende <Melopee> verwant is, maar die Ten 
Kate hem zou hebben verbeterd. Er is een merkbaar teveel 
aan spraakwater in deze poezie, en hoewel die er vloeiend door 
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wordt, de dichterlijkheid wordt er toch ook door aangelengd. 
Maar dit ailes wil nog volstrekt niet zeggen dat het spel ver
loren is; het moet aileen anders worden gespeeld. 
Want naast het vele wel-aardige, half en bijna geslaagde, wei 
geslaagde maar niet-bijzondere, datdeze beide bundels bevat
ten, staat een handvol gedichten, soms van ernstiger inspir<J
tie, soms veel speelser, dat zich gerust vertonen kan. Ik zou 
willen zeggen dat Brandt in sommige indische gedichten als 
<Buitenpost>, <Chineesche Jonb, <Chineesche begrafenis>, 
<Medan>, <Moeder lndie> op zijn best is, maar ben er niet ze
ker van dat dit, vanuit Indie beoordeeld, niet berust op een 
zeker gezichtsbedrog. In een bloemlezing van koloniale bel
lettrie zouden deze vijf gedichten zeker een zeer goed figuur 
slaan. 
Maar ook andere, de meer religieuze als <Gij ... >, dn haast>, 
<Heer, ik ben moe>, <Chanson triste> zijn, in hun moderne ge
voeligheid, juist als europese uitingen de moeite waard, het 
< V ersje voor mijn Schooljuffrouw > is in het speels-ontroerde 
genre heel goed geslaagd. Misschien zou Willem Brandt, zon
der meer geschreven te hebben dan in deze twee bundels werd 
bijeengebracht, zich als dichter een veel markanter persoon
lijkheid hebben betoond, wanneer hij, in plaats van ruim hon
derd gedichten, er maximum veertig had gepubliceerd. 
Dit stuk is Ianger geworden dan strikt genomen nodig was, 
juist omdat ik een indische dichter niet met laffe compliment
jes of brutale machtwoorden wilde afschepen, maar zo com
pleet als in een dagblad doenlijk wilde bekijken. Ik zou tot be
sluit <Buitenpost>, <Chineesche Jonben <Moeder lndib wil
len citeren, maar zij zijn te lang.< Kameroen> is lief en treffend, 
maar wat ijl, en het is tenslotte lndie niet. <Schepen> is niet 
slecht in zijn gewilde dreun, maar aileen de derde strofe is 
behartigenswaardig: 

Hoe zware lasten dragen wij op aarde 
aan eerzucbt, geld en trammels met effecten 
in onze Jaffe en bebloede banden 
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totdat wij, die slecbts buik en zakken spekten, 
evenals zij vergaan, vergaan en stranden 
voor een Jeegdoel, als wrakbout zonder waarde ... 

Maar is het niet te veel een preek, en dan een preek die niet te 
pas komt voor een journalist? Dat zou de journalist mr L. J. A. 
Tollens niet hebben durven schrijven;- o! we zijn in Indie 
wei iets vooruitgegaan ... 
Hier is <Medam, kort en goed. Misschien lijkt het niet precies 
op Medan, maar als gedicht is het toch best: 

Zoo donkerrood de flamboyant 
Op 't grelle groen van mijn gazon, 
En vogels in de cherry-tree, 
En gee! de zon, ronde ballon. 

Ben grijze os loopt loom voorbij 
En trekt de klingelende kar: 
Ben liedje in de kleurenprent, 
Langs doode buizen, wit en star. 

De lucht, volkomen kobaltblauw, 
Heeft oak zijn puurste kleur bewaard. 
Maar leefik bier in 't leven, of 
In een goedkoope ansicbtkaart? 

S. VESTDIJK: De Nadagen van Pilatus 

In een bespreking in De Groene Amsterdammer heeft Victor 
E. van Vriesland Vestdijk's Pilatus en Bordewijk's Karakter 
samengenomen, ongeveer als de belangrijkste hollandse ro

manpublicaties van het achter ons liggende jaar; althans met 
de slotsom dat romanciers als de schrijvers van deze boeken 
tot de eersten behoren in ons land en van rivalen op hun peil 
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weinig last hebben. En bij alle voorbehoud dat men maken 
kan, al pratend van ongezondheid, decadentie, a- of immora
lisme, bizarrerie, enz., in hoofdzaak moet deze uitspraak wor
den aanvaard. 
De kunst is geen zaak van politieke, sociale of zelfs morele 
herbewapening- of althans, dit alles kan nooit meer dan bij
komstig zijn -, de kunst is een zaak van intensheid, persoon
lijkheid en literaire vermogens; wat men in een woord noemt: 
talent. Zowel Vestdijk als Bordewijk hebben daarvan d re
vendre>, zoals de Fransman het practisch en kernachtig zegt. 
Sommigen, onder anderen Van Leeuwen in zijn literatuur
gids Dicbterscbap en Werkelijkbeid, begeven zich bij dit 
soort talent, vooral dat van Vestdijk, op het terrein van de 
vooruitzienerij en menen dat een latere generatie er onver
schillig tegenover zal staan. Van Leeuwen zegt: Vestdijk k~m 
alles, maar ... de onsmakelijkheid en onbelangrijkheid van de 
stof houden deze romans beneden het niveau van blijvende 
kunst; maar ... door hem werd dan toch weer een europees ni
veau bereikt; maar ... hij schrijft bovendien diepgaande cri
tiek, enz .. En Van Leeuwen vergeet te voorspellen hoe lang de 
hem sympathieke romans van Den Doolaard zullen blijven 
leven (m.i. altijd tienmaal korterdan die van Vestdijk), en ten
slotte: het doet er ook niet toe. Ook een Van Deyssel wordt 
eigenlijk niet meer gelezen, en toch staat zijn waarde vermoe
delijk blijvend vast in onze literatuurgeschiedenis. 
Het kan best zijn dat een hoek als De Nadagen van Pilatus
veel meer <Uiterlijke constructie> immers dan bijv. Ina Dam
man - over tien jaar voorgoed vergeten zal zijn, terwijl Ina 
Damman over honderd jaar met verrukking teruggevonden 
wordt als een bewijs hoe ver men in Holland in de eerste helft 
van de 20e eeuw reeds was in <innerlijke psychologie> van de 
opgroeiende jeugd. Dit al of niet < blijven> berust in vele ge
vallen op toevalligheden. Waarom is Byron gebleven, terwijl 
men hem toch ook niet meer leest, en zijn Lewis en Maturin 
curiosa geworden voor de snuffelaar in oude boeken? Het < al
les kunnen> van Vestdijk is voorwaar niet gering;- alles kun-
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nen en toch voorbijgaan, welk een romantische grootheid 
voor een kunstenaar! 
Als Pilatus later herlezen zal worden, zal het waarschijnlijk 
zij n als: <dat abjecte boek waar men vroeger zo boos over is 
geweest>. De journalisten van de morele herbewapening, de 
christelijke vooral, hebben bepaald ongelijk gehad met z6 te 
toornen over deze wonderlijke fantasie, waarin het Vestdijk 
behaagd heeft de Evangelien voort te zetten met Suetonius. 
Vooral pogingen tot broodroof, aansporingen om de schrij
ver zijn post te ontnemen aan de Nieuwe Rotterdamscbe 
Courant zijn zo heel dom, behalve provinciaal en laag. Men 
kan op die manier hoo gstens een soort martelaarschap bijbren
gen aan iemand, die volstrekt niets in die richting ambieerde, 
en een zeer ongezonde nieuwsgierigheid wekken voor een 
boek, dat nooit z6 ongezond is als de verontwaardigde mo
ralist het wel wil;- wat allemaal bevorderlijk is voor schrijver 
en boek, terwijl de razende alarmist er altijdeen beetje mallotig 
bij komt te staan. 
Het is ongepast van Vestdijk dat hij dit vee! meer Suetonius
achtige dan Evangelie-achtige boek schreef, dat, beter nog 
dan de madagen van Pilatus>, de mawerking van Jezus> had 
kunnen heten. Nietwaar, hoe komt zo'n man, zo'n roman
schrijverd erbij, om Maria Magdalena te laten beminnen door 
Pilatus, van deze weer te laten afnemen door Caligula, om Ca
ligula jaloers te doen zijn van de wondermacht van de gekrui
sigde, als was hij Nietzsche in de rol van Zarathustra of de 
hoofdpersoon van een of andere <creepy story>, nauw ver
want aan het talent van een H.-H. Ewers. Waarvoor die won
derlijke salade, die o, gruwel- als altijd bij die ellendige Vest
dijk!- neerkomt op een obscuur en klefferig spel met dood en 
sexualiteit? ... 
Zeker, dat alles is heel erg. Zo erg, dat ik het zelfs niet onder
nemen zal de verbolgenen uit hun zelfverzekerdheid tot an
dere gedachten te brengen en te praten over bijv. de <souve
reine rechten van de kunstenaar>,- ander geloof. Aileen: wan
neer zij zelfhier dan zo'n hinder van hebben, waarom niet bij 
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twee eenvoudige middeltjes baat gezocht? Het eerste is: dat 
abjecte boek ongelezen te Iaten (was dit dan niet bet moment 
voor een zoveelste herlezing van de Evangelien zelf of van 
Paulus, van Augustin us of Thomas a Kempis ?). Het tweede is: 
bet wei te lezen, maar tot zichzelf te zeggen: < aangezien dit al
les niet waar kan zijn, aangezien op de millioenen mogelijk
heden ten opzichte van deze drie personages (Maria Magda
lena, Pilatus en Caligula) immers maar een kans, neen, min
der dan een kans bestaat, dat de romanciersfantasie van Vest
dijk raak geschoten kan hebben,laat ons gerust aannemen dat 
deze ongezonde fantasie een andere Maria Magdalena be
treft, een andere Pilatus, een andere Caligula en zelfs een an
dere Jezus>. (Zo troostte Samuel Butler zich toen hij Goethe's 
Wilhelm Meister ongenietbaar bevond: dk heb bij her haling 
en ernstig geprobeerd, but it must have been some other Wil
helm Meister by some other Goethe>.) 
Dit alles gezegd zijnde, en de moraal de moraallatende om 
tot de literaire waarden terug te keren: dit boek is toch ook 
een uitstekend boek. Het is een roman die volkomen op Vest
dijk's gewone peil staat, en dus, binnen de nederlandse litera
tum zeker, tot het superieure moet worden gerekend. In te
genstelling met competenties als die van de bekende hispa
nist dr Geers, die een kolommenlange kreet van bewondering 
slaakte over Vestdijk's Greco-roman Het Vijfde Zegel, heb ik 
dat hoek altijd gevonden beneden Vestdijk's peil: veel te zwaar 
gereconstrueerd, geremd door de overdaad van details, met 
een < inhoud> die door 1 f 5 van de tekst veel harmonischer tot 
uiting zou zijn gebracht. Kortom, ik vond die historische ro

man, ondanks al Vestdijk's gaven, traag en taai. Het <grote 
publieb schijnt er anders over gedacht te hebben, want, in 
tegenstelling met V estdijk' sander werk, werd juist dit hoek een 
succes voor de boekhandel. Men heeft het terecht vergeleken 
met de vervelende Feuchtwanger, maar zeer ten onrechte daar
aan toegevoegd dat Vestdijk dus een hollandse Feuchtwanger 
was, alsof dit succesboek zijn ware talent aangaf. Veel meer 
dan met Feuchtwanger kan men Vestdijk met Kafka vergelij-
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ken. En als men dit nieuwe boek, deze reconstructie van de 
oudheid, zoals men zulke arbeid oppervlakkig toch wel noemen 
moet, weer aan voorgangers wil toetsen, dan denkt men al hee 
gauw aan Couperus; aan de Couperus van de Heliogabalus
roman De Berg van Licht vooral, ook wel een beetje aan die 
van De Komedianten. 
Is in deze prestatie V estdijk minder dan Couperus? Dit is een 
zaak die niet beredeneerd kan worden; dit is volkomen een 
kwestie van smaak. Couperus heeft voor, dat hij breder en los
ser vertelt, meer spelenderwijs zijn sfeer schijnt aan te bren
gen en zijn personages opbouwt, Vestdijk is <klinischen, in 
sommige opzichten dieper en vernuftiger; moderner en sub
tieler wat de psychologie betreft. Maar vooral, vanuit het 
standpunt der ware weldenkenden bekeken, voor wie hier 
twee a-morelen of immorelen aan het woord zijn, hij is veel 
meer een <pestkop>. Verreweg het sterkste personage, het per
sonage dat men <ziet>, dat deeft>, waar men <omheen loopt> 
en dergelijke criteria uit het recensentenbargoens, is Caligula. 
De groeiende krankzinnigheid van deze figuur is door Vest
dijk meesterlijk aangegeven, maar vooral in de vondsten die 
deze krankzinnige doet, triomfeert Vestdijk, en dit nu doet 
men niet zonder een zeer diep behagen in een dergelijke fi
guur. Een ernstig criticus - waarmee ik de precieze tegenstel
ling genoemd wil hebben van de verbolgen ernstige burger
zou eens moeten nagaan hoe vaak het motief kwellingen en 
martelingen bij Vestdijk voorkomt. In zijn korte verhalen al, 
waarin Drie van Tilly* op de uiterlijkste en goedkoopste wijze 
de marteling, Ben, twee, drie, vier, vijf** op de intiemste en 
verfijndste wijze de kwelling vertegenwoordigt. De Greco
roman speelt <als vanzelf> in het Spanje van de Inquisitie. De 
nadagen van Pilatus vallen als vanzelf onder de regering van 
een sadistische gek, die de ereplaats inneemt in een indrukwek
kende reeks van keizerlijke sadisten. 

* In de bundel De Dood betrapt. 
**In de bundel Narcissus op Vrijersvoeten (oak in de bloemlezing De 
korte baan). 
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Ik heb mijn bezwaren tegen dit boek: aesthetische en techni
sche. Ten eerste: het is ook Vestdijk niet gelukt- evenmin als 
Couperus! - om volkomen zichzelf te blijven in deze <recon
structie van de oudheid>; zo gezien zijn Ina Damman en Else 
Bobier dus voor mij onbetwijfelbaar superieur. Ten tweede: 
hoewel het verhaal hier veel meer opschiet, veel minder be
zwaard wordt door opgegraven details, is het naar mijn smaak 
nog te geremd, te overladen en dus te lang, en het zou gewon
nen hebben als het bijna de helft zo kort was geweest. Ten 
derde: Vestdijk's vindingrijkheid op zichzelf is een gevaar 
voor hem; hij daadt> zozeer elke bladzij, dat er in zijn boeken 
geen plaats meer is voor de natuurlijke banaliteit van het !e
ven die aan de grote momenten juist meer relief en waarschijn
lijkheid verleent. Er is bij V estdijk een kreun, een kramp, een 
psychologische kronkel op iedere bladzij, en wat in een roman 
nu eenmaal geschreven moet worden om de lezer verder te 
voeren maar op zichzelf te worden vergeten, wordt bij hem 
opdringerig- zonder dat het erin slaagt niet te worden ver
geten. Het tracht te concurreren met de grote momenten, ver
ontrust en vermoeit de lezer, zonderveel meer resultaat, ten
slotte, dan dat de grote momenten erdoor beklemd worden, 
dan dat deze meer moeite hebben zich eruit los te maken. 
Maar, ook wanneer deze bezwaren volop gegolden hebben, 
dan blijft nog over wat Vestdijk bereikt heeft. Zijn Caligula is 
volkomen geslaagd, ook al zou hij met de historische Caligula 
niet veel meer dan het keizerschap en de waanzin gemeen heb
ben. De man die deze figuur kon maken, is een eersterangs
romancier, en in deze vergrote en geraflineerde pestkop -
want Caligula is overtuigender wanneer hij sart dan wanneer 
hij martelt -leeft (zoals men in het grote gedicht Dsjengis op

en-top de <vernielen Slauerhoffherkent) de pestkop Vestdijk. 
Ik geloof allerminst dat hij het erop heeft toegelegd, maar als 
hij dat had gedaan, dan had hij de eenvoudige weldenkenden 
en oprechte vromen ook inderdaad geen pesteriger en pesti
lenter fantasie kunnen voorleggen dan de geschiedenis die hij 
hier <bedacht> heeft. 
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Misscbien zal de morele berbewapening vroeger of later tocb 
gedaan krijgen dat bij gevierendeeld wordt. En dat zou dan 
het passende einde zijn van bet jongetje dat in bet museum 
Sint Sebastia?n zo indrukwekkend vond. Sint Sebastiaan 
Vestdijk. 
Tussen Van Oudshoorn, Bordewijk en Vestdijk bestaat onge
twijfeld verwantschap in <mentaliteit>, tussen de twee laat
sten, die moderner zijn, ook <technisch>. Het is dus geen toe
val dat Vestdijk tot de eersten behoorde die in de lang-misken
de Bordewijk - ook Van Oudsboorn beet trouwens miskend -
een schrijver van werkelijke betekenis, niet aileen van bizarre 
ontspanningslectuur, erkenden. Er is in deze bizarheid, die bij 
allebei met zulke onomfloerste beelden bereikt wordt, een 
overeenkomst en een verschil dat men ook in de scbilderijen 
van de moderne schilders Pijke Koch en A. C. Willink kon 
waarnemen. Waar Koch zijn spookachtige sfeer, zijn <realite 
fantastique> bereikte door toch uiterst gaaf geschilderde ob
jecten en mensen, vrij eenvoudig van kleur en glad van con
touren, werkte Willink, misscbien onzekerder maar zeker ge
varieerder en fantasierijker, met giftiger kleurtjes en grilliger 
vormen, zonder toch allerminst het principe van de helder
heid te verraden. In deze verbouding doet Bordewijk aan 
Koch, Vestdijk aan Willink denken. Ook de fantasie van Vest
dijk is vee! rijker dan die van Bordewijk, hoewel Bordewijk 
zich toch vee! bewuster op het fantastiscbe toelegde. En ook 
bier is Vestdijk de meer gevarieerde, terwijl Bordewijk door 
zijn betrekkelijke beperking een hechter, zelfs machtiger in
druk maakt. Zeker in de roman Karakter, die als Bordewijk's 
meesterwerk mag worden bescbouwd. 
Nooit nog - zelfs niet in Bint - heeft Bordewijk zich een zo 
goed verteller betoond als in dit hoek; men weet verder dat hij 
het bier klaarspeelde zoveel menselijks te mengen door zijn 
fantastische figuren, dat dit verhaal een derde dimensie rijk 
werd, die aan zijn vorige verhalen ontbrak. Karakter is zoveel 
eenvoudiger van verhaaltrant dan Pilatus, zo meeslepend en 
toch zo stoer, dat bet als deesbo~b. om het expres kinderlijk 
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te zeggen, die andere goede-roman-van-het-seizoen overtreft. 
Er zijn andere dingen over te zeggen, maar daar het boek bier 
reeds besproken werd, laat ik het bij deze summiere aanbe
veling. 

JAN EN ANNIE RoMEIN: Erflaters van onze 
Bescbaving III 

dndien toch de Overweldiger niet ware verwonnen geworden 
door den Prins van Oranje, zouden wij misschien vervallen 
zijn in allerlei gruwel van slechte spelling , en - wat meer zegt 
- wij zouden misschien doktoren en professoren bezitten in de 
letteren (ik meen, dat wij professoren en doktoren in de lette
ren zouden bezitten) die zich zouden toeleggen op 't voort
brengen van ijdele meesterstukken, instee van zich te wijden 
aan 't opleiden hunner kweekelingen tot doktoren en profes
soren, opdat deze later op hun beurt weer instaat zouden we
zen tot het africhten hunner kweekelingen op de kunst om 
zich te onthouden van zulke verderfelijke meesterstukken. > 
Het is Multatuli die spreekt, maar bij monde van <den snug
geren A.Z.>, buurman van Droogstoppel, in dat kostelijke 
stukje De Zegen Gods door Waterloo, dat men nu kan nale
zen in het tiende deel der verzamelde werken. Deze woorden 
borrelden krachtig in mijn geheugen toen ik, uit dit blad en 
elders, het alarm der geschandaliseerden in mij opnam over de 
benoeming van dr Jan Romein, het zo nobel aandoend re
quest las van de oud-hoogleraren die zichzelf <Onthutst> er
kennen en wier stelling <dat het onderwijs in vaderlandsche 
geschiedenis aileen veilig is bij geleerden, wier liefde voor het 
vaderland onverdacht is> althans bewijzen kan dat men het 
tot hoogleraar en zelfs tot oud-hoogleraar gebracht kan heb
ben zonder de axioma's te vergeten van de aanvangsklasse. 
Dat de Erflaters van onze (de nederlandse!) Bescbaving het 
schitterendste pleidooi voor deze onmisbare vaderlandsliefde 
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vertegenwoordigt, behoort waarschijnlijk tot een logica die 
bargoens klinkt voor de requestranten in kwestie, want is als 
een poging te beschouwen tot het toekennen van een zekere 
waarde aan <verderfelijke meesterstukkem. 
De Erflaters zijn wei een zeer actueel boek geworden! De ano
nieme belager ervan in De Telegraaf noemt het een <weten
schappelijk prul> en stelt het beneden het bedrijf van Ludwig, 
zoals men weet; stelt het ook tegenover het <meesterwerb 
van Busken Huet, met welk meesterwerk waarschijnlijk Het 
Land van Rem brand bedoeld werd, waarnaast de Erflaters nu 
juist wei als het meest verwante en aanvullende werk verschijnt, 
dat enig vaderlands historicus had kunnen schrijven. Zelfs 
zonder dat historici als Kernkamp en Japikse de waarde van 
Romein's werken zouden hebben erkend en verdedigd, zelfs 
zonder deze overbodige referentie, blijkt meer en meer dat de 
Erflaters als het meesterwerk zal moeten worden aangezien 
van Jan en Annie Romein, terwijl er vee! kans op is dat men 
het eens als meesterwerk zonder meer zal erkennen. Dat wil 
zeggen dat het als zodanig (dus zonder het bijvoegsel <Verder
felijb) zal worden uitgespeeld tegen een ander, precies door 
zulke lieden als bovengenoemde anonieme belager, die im
mers, in de tijd van Huet, onbetwijfelbaar behoord zou heb
ben tot de vaderlandslievende beoordelaren die HetLand van 
Rembrand heel wat meer <verderfelijb vonden dan <meester
werb. ('t Kan verkeeren, zoals die andere vaderlandse glorie 
zei, die ook maar Otje Dikmuil was voor vele van zijn tijdge
noten.) De zo wetenschappelijke, zo anti-politieke, maatstaven 
en eisen van historici als Romein's anonieme belager hebben 
een goed lezer misschien vooral overtuigd door een zinnetje 
vol historisch inzicht als datwaarin wordt aangestipt dat Ro
mein's professoraat <hem toebedeeld (werd) door denzelfden 
raad die onlangs iemand als chef van het Waterleidingsbedrijf 
afstemde, omdat 's mans vrouw N.S.B.-ster zou zijn! > 
Nietwaar, als men zoiets leest, beseft men hoe onpolitiek, hoe 
zuiver wetenschappelijk-historisch, en op welk hoog peil, de 
lieden redeneren, die Romein als historicus in verdenking 
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trachten te brengen. Terwijl men er bovendien nog gerust op 
slapen mag, dat zij zich uitsluitend bemoeien met het beoor
delen van 's Lands verderfelijke meesterstukken. Men kent 
het gevalletje van die zo <echt> historische hoogleraar, die van 
Huizinga's Herfsttij met zijn duits accent al verklaarde: <Jab, 
das ies zeer mooi, zeer sjeun, das ies jah ein zeer sjeune detek
tive-romaan> ... 
Het nieuwe en derde deel van de Erflaters treft als nog soepe
ler, nog vaster dan het vorige. Men kan een werk als dit, min 
of meer programma tisch begonnen, op drie wijzen ten uitvoer 
brengen: door zichzelf vier delen lang ongeveer gelijk te blij
ven; door tegen het einde blijk te geven van vermoeienis en 
verslapping van belangstelling; door aan kracht, zekerheid en 
overtuigingskracht te winnen. Het kan zijn dat het is omdat 
hun <materiaah steeds vollediger, subtieler en rijker werd, 
waardoor de taak van de Romeins: een eigen voorstelling te 
geven van wat door de historische wetenschap bekend was ge
steld, steeds meer zin kreeg en gelegenheid tot een beoefening 
<ten voile>; het kan ook zijn dat zij, met de pen in de hand, 
steeds vaardiger werden in het portretteren. Hoe het zij, ik 
waag bier te beweren, dat dit nieuwe deel meeslepend werd ge
schreven, dat men het leest <geboeider dan door een roman>, 
om die ietwat onnozele formule nog eens toe te passen. Was 
het in de vorige delen nog of Jan en Annie Romein hun ge
schreven portretten aan elkaar toetsten om elkaar gelijk te 
blijven, bier zijn de resultaten z6, dat het de gedachte wekken 
kan dat zij elkaar hebben willen overtreffen. In deze <edele 
wedstrijd> dan, zou men niet weten wie tot overwinnaar te 
verklaren: blijft Jan Romein wellicht de knapste in het situeren 
van de behandelde figuur in zijn tijd, in het uitdrukken van 
figuur en tijd tezamen (niet aileen van de tijd door de figuur), 
Annie doet in raakheid en levendigheid van uitbeelding, in 
intelligent be grip van haar modellen, nergens voor hem onder. 
Men had van haar kunnen voorspellen dat haar Betje Wolff 
voortreffelijk zou zijn; die voorspelling heeft zij dan zonder 
moeite bewaarheid. Pittiger croquis van het rebelse en toch in 
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de grond zo hollands-eenvoudige domineesvrouwtje werd, in 
35 bladzijden, zeker nooit tot stand gebracht. Maar ik ben er 
niet ver van af het portret van Swammerdam als Annie Ro
mein's meesterstuk te beschouwen. Hier heeft men dan een 
verrassing: de schrijfster die Michie! de Ruyter en Betje Wolff 
zo goed wist uit te beelden, overtrof zichzelf in de tragiek van 
dit belemmerde en gekwelde Ieven; Swammerdam, nog com
pleet 17e-eeuwer naar de tijd, maar ook naar de geest, zeker 
veel minder als <Overgangsfiguun te beschouwen dan de in het 
vorige deel ondergebrachte Christiaan Huygens, is dramatisch 
het meest imponerende portret geworden van de hele verza
meling. Voor kenners van de nederlandse literatuur druk ik 
mij waarschijnlijk precies uit, wanneer ik zeg dat Slauerhoff 
een dergelijk Ieven, na dat van avonturiers a la Camoens, met 
al de kracht van het verwante begrijpen tot een.:.. zonder twij
fel ook verderfelijk- meesterstuk had kunnen omsmeden. 
Daartegen steekt het portret van Boerhaave, meer virtuoos en 
<Uitvoerend kunstenaar> op zijn terrein dan uitvinder en <die
pen geleerde, precies af, zoals de bedoeling van de schrijfster 
moet zijn geweest dat het zou afsteken. In dit opzicht is het 
weer verantwoord, dat hier het portret van Swammerdam, en 
niet dat van de brillanter Huygens, naast dat van Boerhaave 
werd gehangen. Zou men- om toch critisch te doen - met de 
opmerking van wal willen steken dat Boerhaave behoort tot 
de minder frappante portretten, dan moet men zichzelf in de 
rede vallen met de waarheid dat het model daaraan meer 
schuld heeft dan de portrettiste, m.a.w. dat de portrettiste 
gemeend heeft het zo en niet anders te moeten schilderen; 
deze opvatting als het ware steunend en tegelijk illustrerend 
met de opperv lakkige raakheid van Boerhaa ve' s beeltenis door 
Cornelis Troost, waarvan een reproductie aan haar tekst werd 
toegevoegd. 
Annie Romein's Bilderdijk, weergegeven als <gefnuikt genie>, 
maar misschien daarom juist zo sympathiek, zo <menselijb 
geworden, behoort ook al tot de beste portretten, al zullen 
Bilderdijk-bewonderaars als Geerten Gossaert (=professor C. 
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Gerretson in dichterlijke gedaante) zich bier wei met luttele 
lof afgepoeierd voelen. Als zonder het expres te doen, onder
streept Annie Romein ook overtuigend de vele punten van 
overeenkomst tussen dit autobiografisch talent en Multatuli, 
maar bet is tevens bet klemmendste argument voor haar theo
rie van <gefnuiktheid>, dat Bilderdijk met geen kunst en vlieg
werk tot een ander dan <historisch> Ieven is terug te brengen, 
terwijl bet werk van Multatuli, voor wie even de moeite neemt 
bet uit de kast te halen, onmiddellijk weer aanspreekt als was 
bet gisteren geschreven. Dit verschil in Ieven kan niet aileen 
verklaard worden door een halve eeuw dichter bij of vcrder 
van ons afstaan; en naast de soms verbluffende overeenkom
sten- als bijv. bet beunhazen in idioom en historische gram
matica- zijn er de onthullende verschillen: als bijv. dat Multa
tuli maar twee kinderen had bij de eerste van zijn twee vrou
wen, terwijl Bilderdijk, na zijn eerste vrouw vijf kinderen be
zorgd te hebben, er aan zijn tweede nog negen wist te ontlok
ken, al zouden, geheel naar de stijl van de tijd, weer elf van de
ze veertien jong sterven. De Grote Ongenietbare, zoals Hui
zinga Bilderdijk noemt, is door Annie Romein niet precies als 
genietbaar voorgesteld, maar zij is er in geslaagd zijn onge
nietbaarheid voor een groot deel te verklaren, dus te verzach
ten. Zij heeft vooral aangetoond, dat hij onmogelijk was als 
dicbter, - niet aileen in de zin dat men zijn verzen eigenlijk 
niet meer kan lezen of dat hij de mislukte V ondel zou kunnen 
heten. En men zou deze toch-grote, in zijn functie van neder
landse Byron en Rousseau tezamen, in dit deel niet hebben 
willen missen, ook al zou men zijn <erflaterschap> niet zonder 
voorbehoud willen erkennen. 
De werkelijke 18e eeuw, die ook in Holland wei iets boeiender 
is dan in de schoolboekjes wordt aangenomen, wordt in dit 
deel, eigenlijk in slechts drie portretten, compleet weergegeven. 
Het reeds genoemde van Betje Wolff, dat van de filosoof Hem
sterhuis en dat van de politieke pamflettist en geestelijke Iei
der der Patriotten, Joan Derk van der Capellen (<deze 18e
eeuwse Multatuli> noemt Romein ook hem), in wie Romein 
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de grondlegger der moderne democratie in Nederland ziet. 
Dit trio draagt de 18e eeuw in zich op bijna volmaakte wijze. 
Hemsterhuis aileen zou bet al hebben kunnen doen, vooral 
voor Holland en met aile hollandse nuancen, maar gecomple
teerd door Betje en Joan Derk wordt het geheel driemaal zo 
goed. De uiteraard subjectieve gevoelsvisie van Romein op de
ze 18e eeuw, waarmee hij bet hoofdstuk over Hemsterhuis in
zet: <een pastel of aquarel met vage contouren en meer tint 
dan kleun, wordt door Betje en Joan Derk aangevuld met de 
kantigheid en nerveusheid van de gravure, - ook al zou de 
eerste vaak te gemoedelijk, de tweede vaak te langademig zijn, 
om dit te doen in de stijl van Voltaire's Candide. 
Romein geeft Hemsterhuis weer, zo gevoelig en intelligent te
vens, zo psychologisch en sociaal verantwoord, dat dit por
tret, ondanks zijn uitgesproken voorkeur voor de 17e eeuw, 
misschien aileen door dat van Grotius wordt overtroffen. 
Maar in Joan Derk laat Romein zich zeker bet meeste <gaam, 
neemt hij - hoewel altijd op de hem eigen beheerste manier
haast een polemisch standpunt in tegenover de systematisch 
lijkende onderschatting van deze figuur door andere historici 
(vermoedelijk van bet soort dan bij wie de vaderlandse ge
schiedenis <veilig> is, al vrage men niet hoe), waaronder met 
name genoemd wordt: prof. Colen brander. Romein zou zich
zelf dan ook geweld hebben moeten aandoen, wanneer de fi
guur van Van der Capellen, wanneer diens betekenis vooral 
hem niet meer ter harte was gegaan dan bijv. de figuur van de 
koning-koopman Willem I, die hij in een meesterlijk verant
woord portret- bet portret van koningen is moeilijker te schil
deren, zegt hij, dan dat van anderen- aile eer doet wederva
ren, maar zonder aan veel sympathie toe te komen. Wil men 
deze <voorkeun aan Romein verwijten, dan heeft men bier 
een wapen. Maar het wil mij voorkomen dat juist een objec
tief historicus hem meer dank zal weten de erflater Van der 
Capellen te hebben naar voren gebracht, dan bet onderschat
ten van de patriotten-beweging te zijn bijgevallen. 
Met hoeveel begrip, hoe scherp samenvattend Romein figuren 

394 



als Willem I en Gijsbert Karel van Hogendorp heeft weten op 
te roepen, figuren immers die, zowel naar wat zij deden als 
naar wat omtrent hen als <materiaal> bestaat, lijsten hadden 
moeten vullen van wei tweemaal de omvang van die voor de 
conterfeitsels van alle anderen in dit deel, de plaats ontbreekt 
mij om het hier te < bewijzem. Het is trouwens in het oog val
lend voor wie ooit andere (uitgebreider) literatuuroverdeze 
hoofdpersonen onder de ogen heeft gehad. Romein verant
woordt uitnemend hun plaats in de 18e eeuw, hoezeer ook een 
groot deel van hun activiteit - maar buiten> het grootste- in 
de 19e valt. Wat ik het meest in zijn werk bewonder is dat hij, 
juist in deze twee portretten, tegelijk degelijk en boeiend heeft 
weten te blijven. 
Intussen is het nu wei tijd om af te rekenen met de voorstel
ling als zouden de Erflaters eigenlijk maar de individuele aan
vulling zijn van Romein's nederlandse geschiedenis De Lage 
Landen bij de Zee, dat, hoofdzakelijk door plaatsgebrek, te 
algemeen geworden was. Er is een fundamenteel verschil tus
sen de beide werken, niet alleen qua opvatting, maar qua uit
werking; en waar De Lage Landen, ondanks aile nieuwe en 
intelligente perspectieven die het opent, toch een superieur 
leerboek mag heten, moet men de portrettengalerij van de 
Erflaters voor misschien wei het grootste deel beoordelen als 
kunstwerk. Gelijk andere historische werken, val <historische 
bezinning> overigens, n'en deplaise de nieuwere opvatting die 
het bewogen verhaal achterstelt bij het objectievere getuige
nis van het gepubliceerde document; gelijk het <meesterwerb 
van Huet, The Rise of the Dutch Republic van Motley, de 
essays van Macaulay, de franse revolutie van Michelet, de 
Conquest of Mexico van Prescott. Historische bezinning is, 
of liever: heeft ten gevolge, de waardebepaling van figuren, 
van gebeurtenissen, van toestanden uit het verleden, door ... 
iemand, in staat zich zo historisch te bezinnen. Men mag niet 
uit het oog verliezen dater een bezinner is, alvorens de bezin
ning ontstaat, en dat de bezinning, hoe ijverig ook beoefend, 
waardeloos kan zijn door gebrek aan bestaan van de bezinner. 
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Historische bezinning is dus, hoe vreemd sommige <vakhisto
rici> dit mogen vinden, niet alleen de methode, door een pro
fessor aan zijn kwekeling (om Multatuli's woord te gebruiken) 
overgeleverd, opdat deze, eenmaal tot doctor of professor ge
kweekt, zich vanuit een problematische persoonlijkheid daar
mee onledig zal houden. Men kan alles leren: dus ook hoe, 
met een air van diepzinnigheid, banale uitspraken na te spre
ken over grote mannen. Er is een historische bezinning waar
uit klare, scherpe voorstellingen geboren worden en een be
drijf met precies dezelfde naam, dat behoort tot de volmaakt 
gepermitteerde want volmaakt onschuldige historische genae
gens. De waarde van Romein's Erflaters berust tenslotte mis
schien uitsluitend op het feit, dat het hier Romein was, die 
zich < bezom tegenover de Willem I's en Van Hogendorpen. 
Overigens meen ik dat deze portrettengalerij, als men op het 
gevoellet en niet alleen schoolmeesterlijk onderscheidt tussen 
wat tot het ene genre behoort en wat tot het andere, een ster
ker, bewogener <vaderlandse geschiedenis> is dan De Lage 
Landen. Dat nationaal gevoel, die vaderlandsliefde, die men 
in de hoogleraar in vaderlandse geschiedenis wenst, mij dunkt 
dat die met aile kracht, die niet in domheid omslaat of uit 
domheid geboren wordt, spreekt juist uit deze Erflaters. Z6 
en niet anders kan men de werkelijk volwassen lezer geboeid 
en met bewondering weer in zijn vaderlandse geschiedenis 
doen rondkijken; met deze intelligentie alleen en met deze af
wezigheid van geleerd apparaat kan men voor de <Ontwikkel
de Nederlanden de schoolcatechisatie in geschiedenis tot wer
kelijkheid maken. Het is misschien niet bij toeval dat juist in 
zijn portret van Joan Derk van der Capellen (biz. 137) Romein 
zich deze ontboezeming veroorlooft, hartstochtelijk voor zijn 
doen: 
<Anders dan vele historici in hun domme geleerdheid menen, 
is de z.g. popularisering der geschiedwetenschap, wei verre 
vandezevan haar eigenlijk doel tevervreemden, veeleer daar
van een onmisbaar deel. Ja, door die eigenaardige, maar on
misbare wisselwerking, tegelijk haar kroon en postament.> 
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LEON DAUDET: Mes Idees Esthetiques 

Dit is een bier en daar amusant boek, dat men bij gedeelten 
geboeid leest, eigenlijk als bet zoveelste deeltje herinneringen 
van Daudet. De titel is pretentieuzer dan bet boek zelf, want 
aangezien Daudet geen groot schrijver is, veel meer bet type 
van de gecultiveerde, in de letteren behalve in de politiek op
gegroeide journalist, hoeft bet niemand te interesseren wat nu 
zijn esthetica is. Maar aan zelfvertrouwen heeft bet deze man 
nooit ontbroken, en in zijn beste momenten blaast hij ook in 
dit werkje zo Iustig voor zich uit, dat men er plezier om heeft, 
evenveel ofbijna als om zijn vroegere muziek. 
W at is bet toch komiek om iemand te horen praten over aller
lei grote schrijvers die niet meer ingekeken worden en te con
stateren dat hij zelf de ene roman na de andere heeft geprodu
ceerd, waar, in vergelijking met die vergetenen, geen kip zich 
ooit om heeft bekommerd. Ik heb Le Voyage de Shakespeare, 
dat immers een zekere bekendheid genoot, in handen gehad, 
maar- om in Daudet' s logica te vervallen- als dat een meester
werk is, zou men zich daarvan onthouden zonder gewetens
bezwaar. Wat gek, dat deze man zich zoveel moeite getroost 
heeft voor wel een twintig nooit-opengesneden romans, ter
wijl hij, met zijn humor en lustige toon, misschien de koning 
had kunnen zijn van de vaudeville, - zoals zijn rubriek in de 
ActionFranc;aise trouwens de chant du compere> had kunnen 
heten van dat blad. 
Is Daudet goed op dreef- dat wil eigenlijk zeggen: is men bet 
met hem eens over een bepaald auteur - dan leest men hem 
met plezier; althans zolang bet duurt. (De nasmaak is minder 
overtuigend.) Hij breekt Zola af, haalt Flaubert naar beneden, 
vindt Ibsen een overschat beer, noemt een reeks beroemde 
boeken als typen van bet scbijn-meesterwerk, en men - ik al
thans- heeft geen enkel bezwaar. Maar, als we dan gehoord 
hebben dat Zola zo treurig weinig om bet lijfhad, worden we 
verzocht te geloven in de vele meesterwerken van Alphonse 
Daudet. Als we net over een Flaubert gelezen hebben <qui as-
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semble si bien les vocables a echo, retentissants en coruscants, 
et si malles pensees, ou embryons de pensee>, dan moeten we 
leren dat de grootste romancier van die tijd was ... Bar bey 
d'Aurevilly! <Ce palotin decoratif>, zoals Gide hem genoemd 
heeft, die buikspreker voor de schoorsteenmantel, met zijn 
potsierlijke verkeerde beelden, die hij voor juist tracht te ver
kopen door ze ons voor te hangen met een stentorstem. Het 
is begrijpelijk genoeg, dat Leon Daudet hem bewondert. Zo
als begrijpelijk is dat Leon Daudet Vergilius helemaal apart zet 
van fenomenaalheid, want deze hofdichter vereerde werkelijk 
Augustinus, zegt hij, en ja, dat is inderdaad a! een beetje Char
les Maurras en de due de Guise (of een andere toekomstige 
koning van Frankrijk). 
Mes Idees Estbetiques, over het algemeen banaal, vanzelf
sprekend, Iustig voorgedragen maar niets nieuws brengend, 
of als het nieuw is, is het meestal een beetje mallotig, kan als 
gids in de <wereld van het schone> misschien aileen werkelijk 
bruikbaar zijn voor een camelot du roi. De amusantste ge
deelten zijn - als altijd bij Daudet - de herinneringen aan per
soonlijke ontmoetingen, de anecdoten uit de kunstenaars
wereld. Als Daudet vertelt dat hij de schoolmeester Ibsen ver
kiest boven de schoolmeesters Marx en Lenin, kan dat ieder
een koud Iaten die zijn volgeling niet is, want werkelijk, voor 
een publieke waarheid zelfs is het te bete. Daudet beschikt en 
over cultuur en over gezond verstand, men luistert naar hem 
zoals men luistert naar een echte franse cafe-prater, vol <idee
en>, vol geleerdheid, vol rake zetten zelfs,- tot hij op een stok
paard terechtkomt en met precies evenveel ijver zotternijen 
zegt. Daudet, lid van de Academie Goncourt, onderhoudende 
lettre, wordt meestal zot als Daudet van de Action Franpise 
hem verdringt. Dat gebeurt in dit boek met een gemiddelde 
van 1 op de 4 of 5 bladzijden; en dat is, bij deze auteur, een 
nogal gunstig geval. 
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ADRIAAN VANDERVEEN: Oefeningen 
Geld speelt de grate rol 

Hier komt een debutant in de letteren, een van de <allerjong
sten>; en hij debuteert, nagenoeg gelijktijdig, met een bun
deltje korte verhalen die tot het <surrealisme> gerekend kun
nen worden en met een ander bundeltje dat <realistisch> mag 
heten. - Wat is toch dat <surrealisme>? vraagt iemand, die 
zeker meent te we ten wat uealistisch >is ( nl. < gemeen>) en zich 
daarin vergist. Zijn bet spookverhalen, is het literatuur door 
mediums voortgebracht - immers door het onderbewuste? 
Of is bet gewoon wartaal? d.w.z. verstrekt deze <school> ge
woon een vrijbrief om alles wat verward door je hoofd schiet 
maar op te schrijven en dat poezie te noemen ( ook als bet 
in proza is) ? 
Als men eerlijk wil blijven, moet men toegeven dat dit alles, 
en alle mogelijke combinaties ervan, waarbij men niet weinig 
criminele fantasie mag voegen, tot bet fameuze en reeds iet
wat verouderde surrealisme behoren kan. Er zijn echte en on
echte, gedreven en aanstellerige surrealisten. Het doorgezaag
de weesmeisje met een viooltje in haar mond en twee hemels
blauwe spinnen als ogen is surrealisme, en de savante compo
sities van eieren die door poollandschappen breken (in lndie 
vertegenwoordigd door bet schilderwerk van de heer Ouborg) 
evenzo. 
Een van de meest competente surrealistische schrijvers, An
dre Breton, heeft de surrealistische opvatting van spookver
halen toegelicht, toen hij beweerde dat de oude duitse roman
tiek van Achim von Arnim hem zeer veel echter leek dan die 
van Hoffmann, omdat bij Hoffmann verklaringen en verba
zingen over de spoken en wonderen worden aangetroffen en 
bij Arnim niet. Hoe natuurlijker, hoe vanzelfsprekender alle 
spoken en wonderen optreden, hoe poetischer en dus echter, 
voor de surrealist. Goed, maar nu kan men volgens een be
paald receptje, en zelfs schrijvend vanuit bet onderbewustzijn, 
een allegaartje voortbrengen dat door-en-door vals klinkt en 
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ziet: al te <geweldig>, al te fantastisch-spookachtig-moordlus
tig, na 5 bladzijden a! ondragelijk vervelend en aanstellerig. 
Het beroemde essay van De Quincey, On murder considered 
as one of tbe fine arts, is niet surrealistisch, door de volkomen 
logica ervan; is aileen door bet onderwerp vaag verwant aan 
surrealistische motieven. Poe's Murder in tbe Rue Morgue, 
de geschiedenis van die weggelopen orang-oetan die op een 
bovenverdieping twee vrouwen vermoordt, is voor onze ver
eelte smaak een klassiek detective-verhaal geworden, en dus 
voor de surrealist met des te meer reden veel te logisch, maar 
moet in de tijd waarin bet beschreven werd een flink <surrea
listische> indruk gemaakt hebben. Maar neem nu iets anders 
op bet gebied van spookverhalen - neen, niet Bordewijk of 
Kafka, maar de beschaafde, correct geschreven, engels-gezel
lige, bier en daar kerstvertellingachtige fantasietjes van dr 
M. R. James, <provost of Eton>, halve of hele geleerde, be
roemdheid toch op dit speciale gebied ook. 
Wie kent deze verhalen? Zij lijken zelden of nooit op Poe. Zij 
hebben een altijd terugkerend motief: de arme, archeologisch 
ge!nteresseerde onderzoeker die door zijn archeologie ont
moetingen krijgt met oude doden, maar meestal verbazend 
kwaadaardige doden, die hem koppig vervolgen en meer dan 
eens om hals brengen. N u, dat is op zichzelf nogal gewoon; en 
de stijl, ik zei bet reeds, is voortreffelijk in bet beschaafde gen
re. Er wordt soms met bloed gemorst in deze verhalen, maar 
nooit op de slordige surrealistische marrier. Wie gezellig met 
<creepy stories> wil zitten en toch uitnemend proza lezen, kan 
ik ze van harte aanbevelen.* Maar evenals bij Achim von Ar
nim treden aile geesten bier op alsofhet vanzelf sprak, zonder 
veel uitleg en excuserende toelichting van de schrijver, en in 
dit opzicht zou de surrealist Andre Breton ze dus mogen be
wonderen, en zijn ze - ook door de idee waaruit ze geboren 
werden- zeker poetisch. De grootste oorspronkelijkheid van 
James is, dat hij werkelijk oudheidkundige blijft in deze ver-

* The Collected Ghost Stories van M. R. James (een dertigtal), versche
nen bij Edward Arnold te Londen. 
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halen- wie schrijft bet verhaal van een bloeddorstige Doerga 
of van bet ene betoverde relief van Boroboedoer of Pramba
nan? - en poetische vondsten doet, die hij niet gedaan zou 
hebben zonder die oudheidkundige preoccupatie. 
Men leze Tbe Mezzotint, Number13 (ondanks de banale ti
tel), A View from a Hill, drie meesterstukjes. Er zijn misschien 
een paar grotere, d.i. temperamentvoller auteurs onder de ver
zamelde surrealisten, geen die fantasietjes heeft gepubliceerd, 
die de lezer zo bijblijven. (Dit is dan weer een van die zeldza
me overwinninkjes van de niet als echte literatuur bedoelde 
schrijverij op de wei als zodanig bedoelde.) Onder de spook
verhalen van James komt er een voor, dat volkomen als fan
tasie bedoeld is, d.w.z. nauwelijks verhaal is, en daarmee komt 
hij aan de rand van bet surrealisme. 
Dit prozagedicht- kan men het ook noemen- zes bladzijden 
groot en getiteld After Dark in tbe Playing Fields, brengt ons 
als een oudere broer bij de Oefeningen ook van Adriaan van 
der Veen. Minder bij Kafka overigens, met wie Vestdijk Van 
der Veen vergeleke~ heeft, dan bij de fantasieen die Arthur 
van Schendel bijeenbracht in de dikke bundel Herinneringen 
van een Dammen Jongen. 
Dit genre kenmerkt zich door fantasie natuurlijk, minder ech
ter door een rijke fantasie dan door een obsederende. Men 
kan niet zeggen een <fantasie van binnenuit>, zoals men even 
geneigd is te doen, in tegenstelling tot een fantasie die haar in
gredienten (spoken etc.) <van buiten> betrekt, omdat aile fan
tasie natuurlijk toch van binnenuit plaatsheeft, - maar deze 
oncorrecte formule zou toch bet verschil doen begrijpen. Van 
der V een is niet helemaal surrealist, omdat hij bet agressieve, 
bet drakerige mist van vele < bewuste surrealist en>. Hij is in fei
te meer surrealist dan dezen, omdat men bij hem,- hoe gek de 
fantasie ook wordt, hoe beklemmend en droomachtig de sfeer 
die hij oproept - voortdurend het gevoel behoudt dat bet zo 
moest zijn, dat zijn fantasie geen krachttoeren uithaalt, maar 
precies doet wat door innerlijke noodzaak werd gedicteerd. 
Men kan deze zes korte verhalen, die bovendien voortreffelijk 
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zijn geschreven - want ook dat is eerste vereiste voor wie op 
fijne en niet op brutale wijze <effect> wil maken- gerust ver
werpen, wanneer men als lezer te logisch is aangelegd en iede
re bladzij dus lezen zou als gezeten op een speldekussen, ruste
loos geprikt door de vraag: <waar moet dat alles heen ?> Maar 
in het soort zal men moeilijk natuurlijker werk vinden. 
Bovendien, het zonderlinge van sommige literatuur is: dat ze 
nergens heen moet, tenzij dan naar de < bevrijding> - meestal 
een voorlopige dan nog!- van de auteur. VanderVeen's eer
ste schets, Klerkje in Droomland, zijn allereerste optreden in 
de wereld der letteren, dat bij de publica tie in Groot Nederland 
voor een zo kort stukje proza reeds zo de aandacht trok, be
an twoordt onmiskenbaar aan zekere behoefte: zelden werd zo 
duidelijk in een droom <afgereageerd> wat de dagelijkse kwel
ling moest zijn van dat klerkje. Van der Veen heeft de kwel
ling van diens kantoorgang zelf maar al te goed gekend. Het 
in geheel andere stijl geschreven eerste verhaal uit Geld speelt 
de grote rol is dan ook de nauwkeurige aanvulling ervan, 
voor wie weet te lezen en de auteur van het ene werkje aan
sprakelijk stelt voor het andere. In dit verhaal vindt men het 
klerkje immers terug, gepijnigd maar lucide, temidden van de 
ellende van een huishouden van <kleine luydem, waar geld 
ontbreekt en waar toch door geld aileen het !even een andere 
smaak zou kunnen krijgen dan van gootwater met kinine. 
Geld speelt de grote rol is, bij aile verschillen, het <menselijke> 
complement van de <verdroomde> Oefeningen. En wil men 
Van der Veen in dit boekje realist noemen, althans in menig 
opzicht Ieerling van de realistische school, dan moet men op
nieuw vaststellen dat hij het is op een zeer vrije wijze. Hij 
brengt een subjectieve humor, zij het dan niet zonder bitter
heid, een intelligent commentaar aan, hij bezit een scherpte 
van weergave, die aan Elsschot doet denken, en dit alles komt 
maar zelden voor bij de vermaarde realisten,- de hollandse al
thans. M.a. w. de groezeligheid en narigheid van dit soort dra
ma's en dus van dit soortliteratuur, wordt toch genietbaar ge
maakt door de wijsgerig-gestemde helderheid van de vertel-
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ler, die een zelfdoorgemaakte ellende weet uit te beelden, ener
zijds met alle felheid, nodig om de lezer in dit beleven te be
trekken, anderzijds met bet voortdurend besef dat dit maar 
een van de facetten is, een van de kleinste wellicht, van bet 
leven. 
Ik heb deze twee boekjes bier uitvoerig behandeld, om een idee 
te geven van water onder de ware nederlandse <jongeren> om
gaat. Geld speelt de grote rol is op markante wijze, met veel 
talent, ook <crisisliteratuun, en de bevrijding van angsten in 
dromen, die Oefeningen vult, is daarvan niet te scheiden. De 
weergave van bet werkelijke leven heeft slordiger, met meer 
verschrijvingen plaatsgehad, dan die van de fantasiewereld, 
maar ook dat is verklaarbaar. Men vijlt minder aan een dag
boekblad dan aan een prozagedicht. De vier verhalen waaruit 
Geld speelt de grote rol bestaat, kloppen soms niet, d.w.z. 
kloppen net niet genoeg om samen door te kunnen gaan voor 
een kleine roman; er zijn details die elkaar tegenspreken, pas
sages die elkaar schijnen te herhalen en over elkaar been schui
ven, maar elkaar niet volkomen dekken. Deze slordigheden 
zijn echter bijzaak. Men zou zich kunnen voorstellen dat Van 
der V een deze beide boekjes eens deed samensmelten, dit hele 
debuut herschreef, en van zijn <klerkje> een hoofdpersoon 
maakte, met zijn huiselijke kwellingen en zijn dromen. Hoe
veel zou hij niet nog van hem kunnen vertellen! 
Over zulke boekjes schrijven en niet over bet succes van bet 
seizoen, lijkt mij de taak van de publieke voorlichter. Dat 
<succes> vindt bet publiek zelf wel, en om Wilde aan bet woord 
te laten: dat zijn zo van die dingen waarover iedereen al 
spreekt, dus waarover bet plicht wordt te zwijgen. In geen en
kele indische boekhandel waarschijnlijk zullen de werkjes van 
VanderVeen te vinden zijn; en wat meer zegt: dat is ook zo 
verschrikkelijk niet, want bet zal niemand schaden wanneer 
deze boekjes hem onbekend blijven. Toch betekenen zij 
hoogstwaarschijnlijk dat Nederland een nieuw werkelijk ta
lent heeft,- en bet leek plicht daarop te wijzen. 
Wie dit niet met mij eens mocht zijn, heb ik overigens de eer 
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nogmaals naar het werk van dr M. R. James te verwijzen. Een 
zeer goede keuze eruit werd, onder de titel Thirteen Ghost 
Stories, opgenomen in de goedkope serie van de Albatross. 

Dichters van dezen Tijd. 13e druk 
Bezorgd door J. GRESHOFF 

De nederlandse poezie heeft zich in de laatste tijd uitgebreid 
op een wijze, die aandacht en rekenschap vergt. Binnen drie 
jaar bevestigde zich, uit wat eerst losse namen en in tijdschrif
ten verspreide verzen waren, een jongste generatie. In leeftijd 
zijn zij die daartoe behoren, verschillend -er is een marge van 
soms meer dan tien jaar- maar de datum van het eerste optre
den, de geest die hen, ondanks aile verschillen en nuances ver
bindt, mag (voorlopig althans) het voornaamste wegen. 
Van Oosten, Vander Steen, Van Hattum vormen, chrono.
logisch gezien, de voorhoede. Dan komen Den Brabander, 
Mok, Hoornik. Tenslotte de nog jongeren, die meestal ook 
wei een tikje later debuteerden: Van Lier, Vasalis, Lehmann. 
Ik neem mij voor over deze allen, wanneer ik in Europa terug
gekeerd zal zijn, volledig te rapporteren. Voor het ogenblik, 
en bij gebrek aan de opera omnia van elk dezer nieuwe be
roemdheden, roeiend met de riemen die ik heb, kan ik slechts 
algemene dingen naar aanleiding van de hier aangekondigde 
bundel zeggen. 
Dichters van dezen Tijd is een bloemlezing- een beroemde 
bloemlezing zelfs; maar in deze dertiende verschijning, geheel 
herzien en bijgewerkt door J. Greshoff, zo goed als een nieuwe 
bundel, en daar zelfs Lehmann en Vasalis, de laatste revela
ties, er in voorkomen, in ieder geval bruikbaar als gidsje. Iecle
re bloemlezing die niet vele en dikke delen beslaat, zoals men 
zein de 19e eeuwwel maakte, is eigenlijkeen onding: bedrieg
lijk door onjuiste verhoudingen, teleurstellend door opper
vlakkigheid. Een kleine bloemlezing is tenslotte niets anders 
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dan een geillustreerde catalogus, een lyrisch en opgesmukt, 
maar dan nog onvolledig adresboek. Iedereen weet dat ook 
wel, - iedereen althans die met de poezie andere betrekkingen 
onderhoudt dan wie bijwijze van burgerplicht zich af en toe 
op de hoogte stelt van namen die men op dit gebied kennen 
moet. Bladeren in een aardig kiekjes-album is eigenlijk net zo 
gezellig, als in zo'n bloemlezinkje ter opluistering van bou
doir ofhoofdaktestudie. 
Ieclere bloemlezer die het samenstellen van zo'n werkje op 
zich neemt, zal een andere keuze maken dan een ander. Ook 
dat weet iedereen. Maar deze vrijheid van keuze volledig in 
aanmerking genomen: men kan het tach beter of slechter, 
verantwoorder of slordiger doen. Wanneer zo'n werkje, zoals 
bij Dicbters van dezen Tljd altijd sterk het geval was, in de 
eerste plaats bedoelt het <grate publieb aan zekere kijk op 
dichtende tijdgenoten te helpen, lijkt het logisch gedichten 
op te nemen die representatief zijn, zelfs op gevaar af banaal 
te worden, liever dan gedichten die het talent van hun maker 
op meer eigenaardige wijze vertegenwoordigen. 
Deze bloemlezing werd tien drukken lang bezorgd door mr 
J. N. van Hall, de oude Gids-redacteur die tegen de Nieuwe 
Gidsers nog geprotesteerd had; daarna, twee drukken lang, 
door dr J. Prinsen. 
Het was in principe niet gek, Gresh off voor een nodig gewor
den nieuwe druk te vragen. Greshoff heeft dit soort werk 
meer bij de hand gehad. Hij schreef met dr Jan de Vries de 
eerste nederlandse literatuurgeschiedenis die tot de eigen tijd 
durfde gaan; hij gaf met de leraar Mirande de schoolbloem
lezing Lyriek uit; hij was de samensteller van dat eigenlijk 
dwaze boekje Ken uw dicbters, dat precies 100 verzen bevatte 
en waarin ieder dichter door een gedicht vertegenwoordigd 
werd, een eersterangsdichter als A. Roland Holst naast een 
zevenderangs als Frans;ois Pauwels (de consequente doorvoe
ring van het absurde principe gaf dat boekje een eigen reden 
van bestaan). Tenslotte is Greshoff vermaard geworden om 
zijn strenge, zijn soms al te bedillerige critiek op bloemlezin-
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gen en literatuurhistories van anderen, het als geheel toch 
werkelijk verdienstelijke werk van Van Leeuwen bijv.; en 
wanneer hij met volslagen beunhazen te maken had, zoals 
hem wel een halfdozijn maal gebeurd is, rekende hij met hen 
af met zoveel verve en genadeloze spot, dat deze afrekeningen 
tot zijn geestigste proza gingen behoren (de beste vindt men 
gebundeld in Rebuten ). 
De uitgever Van Kampen mocht Greshoff voor de dertiende 
bewerking van zijn oude bundel dus als <tout trouve> be
schouwen. Maar dit ongeluksgetal is bet boekje dan misschien 
noodlottig geworden; in ieder geval, Greshoff's bemoeienis 
ermee beantwoordt noch aan de reputatie van de bloemlezing 
noch aan zijn eigen reputatie. Natuurlijk zijn een aantal dich
ters er nog zeer goed in vertegenwoordigd: van A. Roland 
Holst bijv. kan men zich uit deze keuze een heel wat beter 
beeld vormen dan uit die van Dirk Coster in Nieuwe Ge
luiden. Maar ik heb <stomverbaasd>, om met Greshoff zelf 
te spreken, waargenomen hoe hij met andere dichters heeft 
zitten prutsen. 
Wat bewoog hem bijv. van Paul van Ostaijen 2 gedichten op 
te nemen tegen 3 van een Binnendijk? Hij weet toch zo goed 
als ieder, dat de eerste literair-historisch tienmaal meer van 
belang is dan de tweede, en qua talent, nu, toch ook nog min
stens een keer of vijf. Dan blijft de mogelijkheid over dat 
Gresh off persoonlijk niet zoveel hield van het werk van Van 
Ostaijen en wei van dat van Binnendijk. Maar welke onzalige 
inspiratie bracht hem er dan toe deze drie gedichtjes op te 
nemen? 
Het eerste immers, Na de Herovering is een stijve imitatie 
van Slauerhoff; bet tweede, De Profundis, verraadt even on
gegeneerd de invloed van Leopold; bet derde, Avondscbool, 
is eigener, maar zelfs Binnendijk heeft dan toch nog wel be
tere verzen geschreven. 
Ga1mt Stuiveling, die toch ook wel een paar goede gedich
ten maakte, werd met een nogal<academische>Rei van Kun
stenaars afgedaan; van Henri Bruning werd De Lantaarnop-
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steker geplaatst, die niet meer is dan een variant op Marnix 
Gijsen; Nijhoff staat bier < afgebeeld> door een keuze die on
nozel is te noemen; over de keuze uit Hoornik, Mok, Vasalis, 
Lehmann hoeft men niet te twisten, maar is bet niet vreemd 
alweer, dat van de twee gedichten van R. van Lier die bier 
staan, bet eerste, Uit Vrees, weer vol naklank van Slauerhoff 
is? Dat Greshoffhet nodig achtte Slauerhoff door Binnendijk 
en Van Lier ook nog eens te representeren is niet uitgesloten; 
maar dan moet bet zijn omdat hij Slauerhoff zelf de ondienst 
bewees zijn prachtige Dsjengis door een haast als willekeurig 
aandoend fragment ... niet te vertegenwoordigen. 
Misschien moet men Greshoff dankbaar zijn dat hij ons bet 
bestaan van dichters als I. I. Brants, L. van Lange, Truus Ger
hardt en Paul Haimon leerde, maar belangrijker dichters dan 
dezen, die bier werden weggelaten, zullen het daarmee niet 
eens zijn. 
Van iemand die zelf altijd zo precies en volledig op de tekort
komingen van anderen heeft gewezen als Greshoff, kan niet 
anders gezegd worden dan dat hij - werd dat voor de uitgever 
niet zo duur - verdiende als strafwerk een nieuwe bloemle
zing te maken. Ik heb me aan dit boekje geergerd, juist omdat 
het Greshoff was die bet maakte, en om al bet goeds dat ik 
van Greshoff denk, al wil ik er haastig bijvoegen dat het mij 
overigens geen zielsbehoefte is deze pittige en vrije geest juist 
als bloemlezer te eren. 

R. VAN LIER: Praebistorie (Gedicbten) 

Van water in de nieuwste poezie gebeurt, geeft de eerste bun
del van R. van Lier, Praebistorie, op zijn eentje een beter idee 
dan Greshoff's keuze uit de <allerjongstem. Ook deze bundel 
is een keuze, want Van Lier schreef al heel wat meer; en een 
keuze, waarop al dadelijk aanmerking kan worden gemaakt, 
want zijn alleraardigste Ballade van Mientje Maanster, die ik 
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mij uit Forum herinner, werd weggelaten, terwijl heel wat be
scheidener staaltjes van zijn talent bier vergaard werden. 
Waarom doet men zulke bewijsbaar slechte keuzen? Wie doet 
ze en voor wie worden ze gedaan? Dat zijn van die geheimen 
van bet boekenmakersbedrijf, die men zou willen onthullen. 
Mij althans zou dat meer interesseren dan om bier uit te leg
gen waarom dit bundeltje Praehistorie genoemd werd, en 
waarom een witte en een zwarte hand op een bruin fond op 
bet omslag werden gedrukt, met een titel die een pietsie 
schuin staat. Die dingen werden mij toch uitvoerig per brief 
gemeld, maar ik ben ze alweer vergeten. Niemand zal ook 
wei denken dat een bundeltje van een jong dichter, dat een 
dergelijke titel voert, een kruising zou kunnen zijn tussen de 
<antieke gedichten> van Leconte de Lisle en de arbeid van 
dr Van der Hoop van het Bataviaasch Genootschap. Wie 
het praehistorische hoofdstuk van dr Van der Hoop las in het 
volumineuze stapelwerk der nieuwe Indische Geschiedenis, 
kan zich 66k een zeer goed idee vormen van een bepaalde poe
zie, maar van deze poezie komt helaas precies niets voor in 
het bundeltje van R. van Lier. Ik zeg dit om teleurstellingen 
te voorkomen. De dichter Jan van Nijlen vond in een bibli
otheek zijn bundel Het Licht ondergebracht bij de electro
technische werken. 
Van het talent van Van Lier kan men zich misschien nog 
steeds de zuiverste voorstelling maken als men het gedicht 
De Gestorven Scholier leest ( te lang om hier te citeren ), waar
mee hij, zelf scholier nog en het daarom geraden achtend on
der pseudoniem op te treden, als R. van Aart in de eerste jaar
gang van Forum debuteerde. Hij was toen zestien of zeventien, 
meen ik, en het gedicht was charmant om de onopgesmukte, 
bijna kinderlijke frisheid, een beetje opstandig maar, overi
gens even vertederd als ironisch. Het sonnet Op een Scbei
kundeleeraar geeft dan een heel wat feller en stouter knaap te 
zien: dit sonnet, geheel in de Forum-toon reeds, zoals dat 
heette, is scherp en geladen van haat, en is als scheldpoeem 
beter dan welk vers ook uit de beroemde scheldsonnetten van 
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Kloos (die dan ook aileen maar bedroevend zijn, van de eerste 
tot de laatste ). 
Oorspronkelijker en eigener, in het ironische genre, zijn Sint 
Nicolaasavond en het veel beter geslaagde Scherzo (<De dood 
stel ik mij voor als lieve tante Lize>); Brief aan een Andere 
daarentegen is door-en-door sarcasme ala Tristan Corbiere, 
al is dit dan op Van Lier misschien overgegaan door de be
middeling van Slauerhoff. Sterk onder Slauerhoff's eigen in
vloed staan Vacantie (dat op-en-top navolging is van Pas
torale en De Gouvernante ), en het kleine gedicht M.L.N. 
en Uit Vrees; van het laatste echter kan men zeggen, dathet 
een eigen inhoud vertelt in de nagebootste stem van de iets 
oudere dichter. Het ene wat meer, het andere wat minder iro
nisch (dus modern) vertederd, zijn de drie verliefde franse ver
zen, die ik bijv. heel wat liever weggelaten had gezien dan 
Mientje Maanster, omdat een studentikoos verblijf in Parijs 
door een jong hollands dichter nu juist liever zou moeten wor
den doorstaan zonder het rijmen van franse verzen. Maar het 
meesterstuk van de bundel is het lange, als voor voordracht 
geschreven gedicht Roodkapje, waarin het bekende sprook
je op de bekende Lafargue-manier vervalst wordt, met niet 
minder ironie maar met meer authentieke naiefheid dan 
bij Laforgue. Een van mijn indonesische vrienden heeft dit 
gedicht met groot succes aan zijn vijfjarig dochtertje voor
gelezen, voor aile zekerheid slechts een strofe overspringen
de, waarin de naiefheid misschien iets te duidelijk scurriel 
werd. 
Er is iets merkwaardigs in dit moderne werk: Van Lier's taal 
beweegt, wanneer hij juist een strakke formule wil geven; zijn 
ironie is niet aileen vol vertedering- dat zou aileen nog maar 
dichterlijk zijn,- hij voegt er de bijzonderheid aan toe dat een 
soort bezadigdheid zijn grapjes goedig maakt, zodat hij, vol
strekt niet ten onrechte, eens in het franse gedicht Le Jardin, 
eens in Het Landbuis, zichzelf zag met da barbe d'un mage>, 
met <een lange, witte baard>. Er is iets vertragends in zijn iro
nie, als van iemand die boos wil worden maar het eigenlijk 
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niet kan, omdat het daar te warm voor is. Dit element van 
tegelijk kiDd en grijsaard zijn, komt haast als een belijdenis 
voor in het gedicht Het Paradijs, waarin hij zich zijn hele 
familie droomt, spelend met de dieren van het Eden, maar 
waarvan de laatste strofe de houding van de dichter zelf ge
durende deze spelen weergeeft: 

Mijn broer en ik, lui in het licht 
Lagen dat alles aan te zien, heel wijs 
Beschouwden wij dat dom gedicht 
En war en ook in het paradijs. 

Van Lier is <Westindien, komt van Suriname. Wordt deze 
trek van zijn aard of karakter door geboorte en eerste jeugd 
in die streken verklaarbaar? 
Het ziet er overigens naar uit, of onder de jongere dichters een 
zeker wantrouwen wakker wordt tegenover de ironische, de 
<greshoviaanse> of Forum-toon, ofhet binnenkort weer mode 
zal zijn elegisch te durven zingen, in voile ernst ontroerd te 
zijn. Bij bijna aile jongeren die ik las, vond ik deze splitsing 
in een ernstiger en een speelser deel. Bij Van Lier overheerst, 
in deze eerste bundel, de speelsheid nog, maar een paar volop 
ernstige verzen - die ik minder geslaagd vind - wijzen erop, 
dat zijn toekomstig werk die kant uit kan gaan. Zijn leeftijd
genoot Hoornik ontdekte de strijdbare ernst van Marsman, 
na zich ook eerst bezondigd te hebben aan liedjes van profa
ner geluid. Eenmaal, in de Droom van Torcello, schreef Van 
Lier een ernstig vers, in een korte en huppelende maat, die 
het enige scheen te zijn wat aan speelsheid nog toegestaan 
bleef, maar juist deze combinatie geeft er iets bijzonders aan. 
Intellectueel en toch zwaar ontroerd is daarentegen Unvollen
dete, in rijmloze verzen geschreven, omdat het te geladen 
scheen voor een behandeling die meer zorg had vereist, een 
poetisch-fantastisch dagboekblad. 
Deze bundel is boeiend, bekoorlijk, meer dan genoeg oor
spronkelijk om als garantie te kunnen dienen voor een talent, 
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waar rekening mee gehouden zal worden. Van Lier is, met al 
zijn zonderlinge bezadigdheid, kinderlijker, onzekerder dan 
M. Vasalis bijv., die dan ook opvallend en sterk origineel is. 
Deze poezie spiegelt geheel de tijd waarin ze ontstond, van 
Slauerhoff en Forum tot Hoornik en Werk. Zo, als gedeelte
lijke openbaring van Van Lier en van de poezie van zijn ge
neratie tegelijk, is dit bundeltje zelfs belangrijk. Maar het 
draagt ook - en gelukkig - een onmiskenbaar voorlopig ka
rakter, en als Van Lier niet behoort tot de auteurs die alleen 
in hun jeugd talent hebben, en aileen in poezie, mag men zich 
verheugen, - mag men verwachten hem eerlang opnieuw te 
ontmoeten, in sterker en markanter vorm. 

Bij DIRK CosTER: Het Tweede Boek der Marginalia 

Ziehier met kenmerkende plechtstatigheid, in de titel al, bet 
<tweede boek der Marginalia>. Het tweede boek, zoals men 
zegt: de tweede Faust, bet tweede boek der Kronijken. En der 
Marginalia - hoewel ze nooit marginalia waren, maar in 
aforismen losgesneden didactische opstellen; als men wil: in 
plakken opgediende essays. 
In de Marginalia van Poe, die tenslotte beroemder zijn, maar 
waarvan een tweede boek helaas uitbleef, vertelt die auteur 
vooraf dat hij, bij het kopen van zijn boeken, altijd let op een 
brede marge om daarop alles te kunnen schrijven wat hem in
valt. Aangenaam jokkentje, dat de lezer een beeld geeft van 
een bepaalde werkzaamheid, die in werkelijkheid natuurlijk 
niet, of maar een enkele keer, zo heeft plaatsgehad. Maar het 
karakter van Poe's aantekeningen weerspreekt het verhaaltje 
niet, al doen hun uitvoerigheid en de zorg waarmee ze ge
schreven zijn, het weer wei. 
Wat de heer Coster er echter ooit toe bewoog zijn wijsheden 
voor kanttekeningen uit te geven, blijft raadselachtig, want 
zelfs voor notities <in de marge van het levem zijn zij te or-
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delijk, te saamhorig en te gestyleerd. En dat hij deze wijshe
den als bijkomstig zou zien, als klein grut naast belangrijker 
werkzaamheid, zijn voorwoorden Iaten niet toe die verkla
ring te geven. Noch bet feit dat, in de literaire prestaties van 
deze auteur, die nu de 50 gepasseerd is, deze twee bundeltjes 
de enige zijn die niet over andermans literaire prestaties gaan; 
m.a.w. dat men bier met bet enige oorspronkelijke, zogezegd 
<creatieve> werk van de beer Coster te doen heeft, of men bet, 
in vergelijking met zijn ander werk, nu a! beter of slechter 
vindt. 
Na deze uitweiding over bet karakter van de titel, zou ik nog 
wat kunnen zeggen over bet karakter van de inhoud, hoewel 
ik een dee! daarvan (onder de titel Scbetsboek gepubliceerd,) 
8 of 9 jaar geleden reeds besprak in een berucht geworden 
werkje, dat ik Uren met Dirk Coster genoemd heb en dat ik 
misschien had kunnen noemen: <Leerboekje hoe niet in bet 
hollands te schrijven, met tal van voorbeelden ontleend aan 
bet werk van een specifiek-hollands auteur>. Want dat die 
auteur toevallig Dirk Coster heette, deed er waarlijk minder 
toe. Als <aanvah op de beer Coster (die ik persoonlijk nog 
nooit gezien heb) veroorzaakte bet opschudding; als leer
hoek had bet nu nog heilzaam kunnen zijn. Ziedaar mijn ver
gissing, omdat ik met bet karakter van hollandse lezers- voor 
wie ik toch schreef!- onvoldoende rekening hield. 
De hollandse critici, die zich geroepen voelden de aangevalle
ne te verdedigen, vergisten zich eveneens. Zij riepen om het 
hardst: <Du Perron is een amokmaker, een chirurg, een fa
meuze fret, een infame kerel! >- wat natuurlijk heel goed was 
(over de tegenstrijdigheid van deze termen, zo bijeengezet, 
spreken wij nu niet), maar zij zeiden erbij: <Het is natuurlijk 
best, dat hij de figuur van Dirk Coster tot zijn juiste propor
ties terugbrengt, hij had het aileen niet zo hardhandig - of 
bloeddorstig, of chirurgicaal-moeten doen>. Deze vergissing 
van hun kant maakte, dat de beer Coster niet treuriger en el
lendiger had kunnen worden verdedigd. 
Ik werd er zelf naar van. Ik was tegen de beer Coster opgetre-
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den met al de verwoedheid van een tenslotte nog jong idea
list; ik vond dat hij .de stijl van de hollandse literaire critiek 
verhumbugd en verknoeid had, en ik geloofde dat mijn 
<hardhandigheid> redding brengen kon in een vergevorderde 
wantoestand, ja, zoiets moet ik wei hebben gedacht;- ikhaatte 
al wat <costerlijb was, volgens het goede recept van Cham
fort: dl faut a voir I' esprit de hair ses ennemis> - maar op 
het leven van de heer Coster persoonlijk had ik het, welbe
schouwd, niet gemunt. 
Crisistoestanden, niet meer het lot van de hollandse letter
kundige betreffend, maar dat van de europese intellectueel, 
begonnen zich kort daarop te laten gel den; gelden nu sterker 
dan ooit - en met het oog daarop in de heer Coster iemand 
erkennend die volkomen stond <aan de goede kant>, vroeg 
ik mijn uitgever de resterende exemplaren van mijn Uren te 
vernietigen. Omdat het boek als aanval meer dan genoeg zijn 
werk gedaan had, hoewel ik overigens (en ik zag mij verplicht 
dit erbij te verklaren, gezien de verkeerde uitleg die men er di
rect aan gaf) mijn mening ongewijzigd handhaafde en het in 
zijn diepere betekenis van leerboek nu nogmaals zo schrijven 
zou, gesteld dat ik er nog steeds de ernst en de geestdrift toe 
bezat. 
Helaas, ik bezit die ernst en die geestdrift niet meer. Ik zou er 
nu niet over denken aan de heer Coster iets meer te wijden 
dan een los artikel, en dan nog om mijn plicht voor deze 
<kroniek der letterkunde> te doen. Ik ben 8 of9 jaar ouder ge
worden niet aileen, maar ik heb in die tijd ook meer hollandse 
intellectuelen leren kennen, en leren inzien dat de <costerlijke 
stijb voor velen dezer nauwkeurig is wat zij begeren, bemin
nen en verdienen. Men moet mensen niet met een stok weg
slaan van wat hun klokspijs is. V oor vele hollandse intellec
tuelen is wat ik afschuwelijk vind, dikdoenerig en vulgair, 
precies het tegendeel, dus: verrukkelijk, ernstig en voornaam. 
Ik erken (en o, zonder voorbehoud!) dat men z6 schrijven 
moet, wil men aan dezulken het idee bijbrengen, dat het om 
iets werkelijk belangrijks gaat. 
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Neem een gemeenplaats, een scheurkalenderwijsheid, en 
poets die op, maak ze glanzend met vernis, draai er kruilen 
aan, zoals men die aan sommige tafelpoten vindt, <styleen 
met de meest burgerlijke wansmaak, zorg vooral dat de do
mineesgalm eruit opstijgt, dat de professionele ontroerings
verstikking ondanks die galm geen seconde ontbreekt - en 
Iaat dan amok-maken en chirurg-spelen wie wil, voor de lezers 
die men beoogd heeft, is bet wonder onherroepelijk volbracht. 
Dirk Coster heeft feilloos goed- d.w.z. precies- geschreven 
voor de velen die z6 en niet anders wensen te worden ont
roerd. Aan de communie van deze met dezen ontbreekt niets. 
Vrede zij hun ailen! 
Ik ben afgedwaald- ver genoeg zelfs om een bespreking van 
Het Tweede Boek der Marginalia onmogelijk te maken; 
overbodig. Over dit boek moet een ander spreken dan ik. Om 
over dit boek te spreken moet men zijn: plechtstatig van ka
rakter, gewijd van adem, gewijd van tong, van verhemelte, 
van keelgaten, van huig. Men zal toegeven dat niet ik de aan
gewezen persoon ben ... Mocht ik zelf geneigd zijn geweest 
dit te vergeten, dan had een radiolezing, kortgeleden door de 
criticus dr P. H. Ritter Jr gehouden en waarvan een fragment 
mij door een van zijn luisteraars naar Indie werd overgebriefd, 
mij te rechter tijd kunnen weerhouden. 
De beer P. H. Ritter Jr namelijk, die voor duistervinkem cri
tiseert, is beroepshalve in bet bezit geraakt van wijsheden 
om trent de taak van de critiek, die zelfs hij misschien niet ge
vonden zou hebben, wanneer zijn taak niet zo veelbestrijkend 
was geweest. Men luistere en doe lering op; bet probleem is de 
aandacht waard, niet aileen van iedere duistervinb, maar van 
iedere < boekenvriend>. Ik wil de beer Ritter citeren, maar mij
zelf niet spenen van bet genot hem, zij bet dan door onder
breking, bij te vallen, opdat de lering tot haar voile rendement 
worde gebracht. 
De beer Ritter dan zegt: 
<Een der kenmerkende karaktertrekken van de huidige critiek 
is haar bevooroordeeldheid. En waarin komt deze tot uiting? 
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In een voorkeur voor de soort. De critiek van heden is voor 
een groot deel geen critiek op boeken, maar op literatuur
genres. V eel critiek van heden wordt bepaald door een zekere 
aanvankelijke gericbtbeid. > 
Men voelt hoe scherp het euvel is aangegeven. De vroegere 
critiek- die zoveel beter was- onthield zich van alle voorkeur, 
wat soort en genres betreft. Zij verteerde Hamlet met precies 
even weinig voorkeur als De Avonturen van Prikkebeen. Zij 
sprak: <Elk in zijn soort is voortreffelijk, elk krijgt dus een 
tien, uit>. Zij veroorloofde zich ook niet enige aanwijzingen 
te geven betreffende het rangverschil tussen deze genres. En 
dit veroorlooft de heer Ritter weer om, aan elk een 10 ver
strekkend, gelijkelijk te genieten van Slauerhoff's Scbuim en 
Ascb en van Siempie, bet Kind met de Sprietbaren, dat een 
voortreffelijk boek is, in zijn eigen soort. 
De heer Ritter vervolgt: 
<De criticus gevoelt een bepaalden onlust ten aanzien van een 
bepaalden schrijver, en nu trekt hij van leer, om diens wezen 
te vernietigen. Zoo in den trant van Heinrich Heine: dk vind 
het boek van den heer X., dat ik niet heb gelezen, even slecht 
als al zijn andere boeken, die ik 66k niet heb gelezem. Men 
zou boven veel Nederlandsche critiek van heden de woorden: 
<Bij voorbaat> kunnen schrijven. Een klassiek voorbeeld bier
van is de critiek van Du Perron op Dirk Coster. lndien men 
van kwaadaardigheid bezeten is, en men beschikt daarbij over 
een groot, suggestiefliterair talent ... 
(Het spijt me dat ik dat volledigheidshalve erbij moet citeren: 
het doet nauwelijks terzake.) 
... dan kan men iedere reputatie vernietigen. Men kan elken 
schrijver belachelijk en verachtelijk maken, wanneer men zijn 
schrijfmethode grondig bestudeert en daarna caricaturiseert. > 
Het is zeer duidelijk, als men het maar goed leest. Zij, die den
ken dat Heine iets raaks, misschien zelfs iets dieps heeft ge
zegd, vergissen zich; hij zei aileen maar iets ongepasts en on
zinnigs. Even ongepast gedragen zich nu de critici, die be
paalde onlusten voelen voor bepaalde schrijvers, hoewel de 
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heer Ritter overigens niet bepaalt of die onlusten vooraf nict 
door het een of ander bepaald konden zijn. Onlusten zijn de 
criticus eigenlijk immer verboden, maar vooral wanneer men 
erboven kan schrijven: <bij voorbaat>. Nu komt het wel een 
enkele keer voor, zoals uit de rest van het betoog blijkt, dat 
een klassiek voorbeeld van deze onlusten bij voorbaat erin 
slaagt een schrijver belachelijk te maken, na zijn scbrijf
metbode grondig te bebben bestudeerd; maar dat verbetert 
de zaak tach niet. Zo zou de grondige bestudering bijv. kun
nen leiden tot uitvoerig citeren, want het was op die wijze 
vooral dat ik de heer Coster caricaturiseerde, maar in die cari
catuur speelden de citaten zelf natuurlijk niet de geringste rol, 
want mijn onlustgevoelens bij voorbaat deden ~tiles. Hoe mak
kelijk zulke werkjes bovendien zijn, zal nu blijken. 
De heer Ritter immers verklaart: 
<lk zou er niet tegen op zien om V estdijk even hard van zijn 
troon te stooten als Du Perron het Coster deed ... 
(Ziedaar weer die voor de heer Coster zo prettige manier van 
verdedigen!) 
... maar ik doe het niet, want het feit dat Vestdijk een groat 
schrijver is, is voor mij belangrijker dan dat men hem in zijn 
stijlmethode kan van gen. En zoo zou het Coster niet moeilijk 
vallen, een zoete wraak te nemen op Du Perron, maar hij doet 
het niet, omdat hij betere dingen te doen heeft>. 
Precies- en niet aileen omdat die zoete wraak er bijv. verdacht 
uit zou kunnen zien en zelfs ... komisch. Overigens, als de 
heer Coster zoete wraakjes neemt, tekent hij die niet Coster, 
maar < Spectator>. De heer Ritter daarentegen (die, tussen 
haakjes, natuurlijk groat en suggestief literair talent genoeg 
heeft) zou Vestdijk met plezier van zijn troon staten, ware 
het niet dat ... hij hem zelf voor een groat schrijver houdt. 
Ziedaar nu juist mijn fout (die wellicht weer de fout was van 
die < bepaalde onlusten> ), dat ik de heer Coster daar nooit 
voor heb aangezien. Zo kon ik, verblind, doen wat ik voor 
een goed werk hield, terwijl de heer Ritter zich slechts weer
houden kon om een bewuste wandaad te begaan, al zou hij 
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hij die dan begaan hebben ... zonder er tegen op tc zien. 
Waar de afschuwelijke voorkeur voor soorten en genres al niet 
toe leiden kan! Men ziet het hier bewezen aan mijzelf, die 
bijv. het soort Gide, in het algemeen, boven het soort Coster 
stel, en binnen het soort aforismen ala Coster's Marginalia, 
deze twee bundels verwerp, omdat ze bij voorbaat voor mij 
ongenietbaar gemaakt zijn door bijv. La Rochefoucauld of 
Nietzsche (hoewel dat natuurlijk niet te pas komt, want on
lusten bij voorbaat mogen niet heersen, ook niet binnen een 
soort). De heer Ritter, die radio-omroeper in letterkunde is, 
heeft op onnavolgbare wijze het hoogste stadium bereikt van 
de critiek: niet dat waarin boeken en schrijvers nog aan elkaars 
talent worden gemeten en getoetst, maar dat waarin men ai
leen nog maar aan de duistervinkem heeft te verklaren wat 
elke schrijver zelf met zijn werk bedoeld heeft. 
Laat ons weer ernstig worden. Als de critiek een bepaalde 
taak heeft, dan zeker niet deze. 
Het betoog van de heer Ritter, zo quasi-mild, onpartijdig, 
eerlijk, wijs, is in werkelijkheid een erbarmelijk knoeiersbe
toog, gedicteerd door de zware eisen van het radio-omroe
perschap in letterkunde. De criticus voor duistervinkem is 
verplicht de illusie te wekken dat het genre Courths-Mahler 
en Ethel M. Dell even goed is als het genre Thomas Mann of 
Gide, omdat hij anders aile duistervinkem zou verdrieten die 
van Courths-Mahler en Dell hun enige gedrukte genietingen 
maken en alles te <zwaan of <saai> vinden, wat zich daarbo
ven zou kunnen verheffen. ledereen weet dat. ledereen weet 
dan ook dat over literatuur spreken voor de radio een lager 
peil, lagere maatstaven vereist, dan over literatuur schrijven 
zelfs in een provinciale courant. 
De heer Ritter is misschien een geniaal radio-criticus, die er in 
slaagt en Gide en Dell voor zijn spreekinstrument het hunne 
te geven. Maar hij mag niet, durft niet, het rangverschil aan
geven, wat toch tot de eerste vereisten behoort van een vol
waardige, ernstige critiek. 
De critiek- wat die naam verdient- de critici, zij, die het zich-
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·zelf en hun lezers verplicht zijn andere maatstaven aan te 
leggen, hebben met dit bedrijf niets van doen, noch met de 
genialiteit die men binnen dit bedrijf ten toon kan spreiden. 
Zij zijn eenvoudiger en eerlijker wat zij zijn; zij hoeven niet 
de schijn op te houden dat Thomas Mann zich aileen maar 
als de oudere broer van Courths-Mahler zou vertonen, op 
straffe van het misnoegen van Kaatje. Zij vergooien niet wat 
zij voor zichzelf veroverd hebben, aan oordeel, smaak, bele
zenheid, om rekening te houden met aile smaken; zij hebben 
een taak: ten voile rekenschap af te leggen van wat een gele
zen boek waard is, ten opzichte van zichzelf. Zij ontkomen 
niet aan dit <Zelf>, want met dit <zelf> hebben zij te werken. 
Zij kunnen zich natuurlijk vergissen, maar wanneer zij eerlijk 
zijn met en tegenover zichzelf, zijn zij verantwoord, - ook 
wanneer zij hun <bepaalde onlustem in hun oordeel betrek
ken en verwerken. 
Moesten zij rekening houden met aile genres en smaken, zij 
zouden het aileen z6 kunnen doen : 
<Het boek van mevrouw Van der Hummes-van Pigge, die 
volstrekt niets anders heeft willen geven dan wat vermaak of 
vertroosting voor de armen van geest, de van aile oordeel en 
zuiverheid van gevoel verstokenen, de voor aile banaliteit en 
kitsch toegankelijken, heeft deze bedoelingen volkomen ver
wezenlijkt. Het verdient dus, in zijn soort, uitbundig te wor
den geprezem. 
Wanneer de schrijfster in kwestie, en haar lezers, dit dan ook 
inderdaad als lof zouden wiilen aanvaarden, dan waren we 
een belangrijke stap vooruit, zonder dat dit de criticus zou 
veroordelen tot knoeien, tot oneerlijkheid onder het mom van 
juist de uiterste eerlijkheid te betrachten. Maar ... wanneer 
zijn wij zo ver? 
De heer Ritter schijnt te zeggen, dat voorkeuren voor bepaal
de genres niet bevorderlijk zijn voor een juiste critiek. Ook dit 
is, goed bekeken, nonsens! Iemand met voorkeur voor psycho
logische romans en afkeer van boerenromans zou, volgens 
hem, aile psychologische romans dus <voortrekkem. Wat een 
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kinderachtige logica! lemand die veel houdt van psycholo
gische romans zal, tenzij hij een masochist is, vermoedelijk 
veel van deze romans gelezen hebben. Zijn vergelijkings
materiaal, op dit gebied juist, wordt dus groter; hij wordt dan 
ook moeilijker in zijn eisen; hij zal hogere maatstaven aan
leggen, juist voor deze romans, waarvan hij zoveel houdt. En 
wanneer hij een eerlijk criticus is, zal het genre waar hij in 
principe niet van houdt, hem verrassingen kunnen bezorgen, 
die hij dan juist met geestdrift erkennen zal. Zo gaat het dan 
ook meestal, ondanks de verdachtmakingen door autoritei
ten, die het radio-peil niet aileen voor onverdacht, maar voor 
het enig-ware zouden willen uitgeven. 
En nu we ernstig zijn, nog dit. Er is een soort ernst, dat door 
ernstige mensen juist moet worden weggeschopt of wegge
lachen; er zijn oproepen tot eerlijkheid, die iedere eerlijkheid 
in ons zouden verminken en bederven, als we er met ernst op 
ingingen. Het behoort alme~ tot de taak van de ernstige cri
ticus zich daar rekenschap van te geven. 

BEB VuYK: Het laatste Huis van de Wereld 

ToenBeb Vuyk'seersteroman verscheen: DuizendEilanden, 
een hoek dat ondanks zijn tekortkomingen duidelijk behoor
de tot de zeer weinige boeken over onze kolonien, die men tot 

de literatuur moet rekenen, heh ik, hij al mijn waardering er
voor, van een zekere teleurstelling hlijk moeten geven. Het 
hoek was met te veel tam-tam aangekondigd. Maar dat was 
tenslotte het voornaamste niet, want men moet, in deze eeuw 
van reclame, een geforceerde noot op dat gehied kunnen ver
dragen. De ware reden van de teleurstelling was dan ook, dat 
het hoek uitdrukkelijk aangekondigd werd als een roman, ter
wijl men, zowel quantitatief als naar de aard, te doen had met 
een novelle. Een uitgever, die een wat lange novelle, door grote 
letters en grote interlinie te gebruiken, als roman opdist, be-
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wijst niet aileen zijn lezers, maar ook de schrijver een slechte 
dienst. Als romanciere verscheen Beb Vuyk in een Iicht clat 
haar niet gunstig deed uitkomen, leek zij kortademig, wat 
magertjes, wat arm-aan-stof-en-inhoud. Mevrouw Szekely
Lulofs, die als schrijfster verre haar mindere is, zou als roman
ciere haar meerdere hebben geleken, door de goedkope, maar 
rijkvloedige vertelhandigheid, die men zelfs in haar eersteling 
Rubber a! kon waarnemen. Op deze wijze tegen elkaar afge
wogen, ging bet, tussen deze twee schrijfsters over Indie, niet 
meer om talent, stijl, qualiteit in een woord, maar om de 
langste adem en bet dikste vlees. Duizend Eilanden was een 
skelet, bij Rubber vergeleken. 
Bij dit nieuwe boek van Beb Vuyk, Het laatste Huis van de 
Wereld, is geen misverstand mogelijk. Haar superioriteit ho
ven Szekely-Lulofs niet aileen, maar hoven bet hele genre dat 
door deze zo treffend wordt vertegenwoordigd, kan hierna 
nog slechts betwijfeld worden door mensen die misschien vee! 
boeken lezen, maar aan het stadium des onderscheids in de
zen niet toekwamen. Terecht heeft Menno ter Braak in zijn 
literaire kroniek in Het Vaderland dit boek van Beb Vuyk 
vergeleken met de - nog steeds door deze niet. overtroffen -
eersteling van Albert Helman, met bet bekoorlijke, poetische, 
oprechte Zuid-Zuid-West, dat, hoewel het over <de West> en 
niet over <de Oost> gaat, een eerste rang inneemt in onze ko
loniale literatuur. 
Evenmin alsZuid-Zuid- West is Het laatsteHuis van de We
reid een roman, noch doet bet enige moeite zich als zodanig 
voor te stellen. Men kan bet reeel, zelfs zakelijk, noemen, waar 
Helman, zich zijn jeugd in Suriname herinnerend, bijna voorop
gezet dichterlijk leek, maarondanks ditscherpeverschil doen de 
boeken aan elkaar denken. Zij zijn beide zeer goed geschreven, 
met zinnen die in enkelewoorden meesterlijk een sfeeroproe
pen, kleuren en contouren voor bet oog van de lezer brengen, 
hem met zon of wind, koude ofhitte, vochtigheid of droogte 
omgeven. Zij gaan beide uit van een persoonlijke ervaring, een 
uiteraard beperkt, maar daarom ook verantwoord beleven. 
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De zakelijkbeid van Beb Vuyk is bovendien, door haar onder
werp, door de sfeer van de Molukken waarin haar verbaal 
speelt, zo vaak in een geheel vanzelfsprekende, gebeel onge
zochte natuurpoezie gedrenkt, dat zij Helman's poeme-en
prose-achtige stijl niet nodig heeft, om hem ook op dit gebied 
te evenaren. En dan geldt nog, in beide gevallen, die frisheid, 
die onverwachte charme, die men misschien aileen proeft in 
het werk van debutanten. 
Nergens- in geen specialistenboek: historisch, ethnologisch, 
geografisch, etc. - heb ik de Molukken z6 op het papier zien 
leven als hier. (Aileen enkele oude foto's vermogen evenzeer 
tot ons te spreken.) Precies, raak, met geen wqord te vee!, en 
toch volkomen natuurlijk, vertelt ofbeschrijft Beb Vuyk wat 
zij wil dat wij zien zullen, en wij zien het. Zij schrijft litera
tuur alsof zij het niet wist; omdat zij voortreffelijk schrijft, 
nergens omdat zij voortreffelijk wil schrijven. Doet zij aan 
psychologie? Aan onthullingen betreffende de <oosterse zieh 
van het zonderlinge volkje van daarginds, waarover zij bet 
heeft? Eigenlijk nergens, - en toch zien wij deze mensen 
lev en; meer dan dat : wij leren ze kennen. 
Zij slaat geen ethische sluiers om hun wonderlijke, soms wei
nig innemende eigenschappen, zij neemt nocb bet <kolonisa
tors>-standpunt in, nocb het critische dat door de kolonisa· 
tors onmiddellijk het <communistische> genoemd wordt, ook 
als dit woord ongeveer zo raak is als bij wie een viool een 
meubel noemen zou. Zij geeft zich zoals zij is, zonder zich on
wetend te houden, zonder een zweem van het ergerlijke zelf
gevoel van sommige blanken in de Oost, maar ook zonder 
vooropgezette theorieen. 
Het resultaat is verheugend: door eenvoudigweg te getuigen 
van wat zij gezien heeft en meegemaakt, door over Buru te 
vertellen in hoofdstukken die evengoed in een <gewone> pe
riodiek konden staan ( een dee! ervan werd trouwens zo ge
publiceerd, in een orgaan van huisvrouwen, meen ik), maar 
door dit te doen zonder een ogenblik op te houden kernachtig 
en smaakvol te schrijven, komt Beb Vuyk met een hoek voor 
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den dag, dat niet alleen haar eerste <roman> overtreft, maar 
dat, in het nederlands, als unicum in zijn soort beschouwd 
mag worden. 
Dat het boek een groot deel van zijn waarde - misschien het 
meest beslissende accent - dankt aan het feit dat het niet als 
<roman> vermomd werd, lijdt voor mij geen twijfel. Het Jaat
ste Huis van de Wereld is zelf een wereld, is een rapport, een 
belijdenis, maar ook een verhaal; aileen, dit verhaal is het re
laas van wat mevrouw De Wiiligen-Vuyk en haar man, in hun 
kajoepoetih-bedrij f daarginds in het V erre Oosten, hebben 
gevonden en geleden, ondergaan en bedreven. Naast tal van 
zakelijk-technische gegevens- even zakelijk-technisch als de 
details over walvisvangst in het beroemde Moby Dick bijv. 
- gaat de <romance> van het menselijk lot ongestoord haar 
gang, en het geheel blijkt treffend te kunnen harmonieren. 
Beb Vuyk beschrijft het tragische heroisme van een bevalling 
zonder doktershulp in het afgelegen oord, met de scherpte 
van een Hemingway (maar veel korter en eenvoudiger ), en 
het is of zij - onbewust - een van de meest klassieke blad
zijden op haar naam brengt uit het eeuwenoude epos van 
de pioniersvrouw. 
<Maar, mevrouwtje ( ik wend mij nu tot een lezeres, die met 
aile bevoegdheid van de laatste mode protesteert tegen schrij
vers die zo <aver hun eigen belangen en belevenissen en on
gelukken schrijven>) - maar mijn ailerliefste, welingelichte 
mevrouwtje, wanneer dit verhaal van deze vrouw u ontroert; 
van deze vrouw die meer durfde en deed en ondervond dan u, 
dan uw begaafd persoontje dat toch misschien aileen in lief
hebberijtoneel uitleefde wat een welgegarandeerd bestaan u 
belette anders uit te leven, - waarom zou u zich daartegen 
schrap zetten? Wat hindert u eigenlijk in die formule betref
fende <mensen die over zichzelf schrijven>?- een formule die 
bovendien uit theorieen van andere auteurs, van concurren
ten met een nieuwe methode, in uw hoofdje is gekomen? 
Wanneer u beschreef, mevrouw, maar met wat talent en, als 
het kan, nog wat meer oprechtheid, wat u in uw mislukte of 
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doorgezette, gedroomde of gerealiseerde avonturen heeft 
<doorleefd>, ik- ik, die toch wat meer boeken las dan u en dus 
meer recht heb om blase te zijn- zou u met belangstelling le
zen. Zou u althans met belangstelling beginnen te lezen. 
Misschien zou ik u zelfs toejuichen, meer dan in welke rol 
ook van Schnitzler of V erneuil, en weet u wat het gekke is: 
misschien zou dat de eerste keer in uw leven zijn dat een wer
kelijk ernstig mens u toejuichte ... > 
Maar het mevrouwtje vindt dat ik <persoonlijb word en gaat 
voort tegen Beb Vuyk te bouderen, die toch met mij niets ge
meen heeft, behalve het zeer elastische detail van over de 
Oost en over zichzelf te schrijven. Ook dit mevrouwtje mist 
argeloosheid, mist eenvoud. Zij zou het boek van Beb V uyk 
verrukkelijk hebben gevonden, als zij niet gemeend had zich 
met kunsttheorieen te moeten derangeren. Een ding heeft mij 
altijd hogelijk verwonderd: in hoeverre iemand, die over 
zicbzelf schrijft, ophoudt voor ieder ander behalve zichzelf 
een ander te zijn? Wanneer zekere heer of dame meent over 
zichzelf te moeten schrijven, vermoedelijk omdat hij of zij dat 
onderwerp wei het beste kent, hoe speelt hij het klaar om voor 
mij, lezer, die aileen maar van buiten af benadert wat hij en 
hij aileen van binnenuit ziet, iets anders te zijn dan <een an
den- precies zo'n ander als ieder ander? Men moet met won
derlijke vooroordelen zijn toegerust om zo'n ander met hem
zelf voor. .. zichzelf aan te zien, aileen omdat het hem ofhaar 
beliefde over zichzelf te schrijven! 
Toen Beb Vuyk haar vorig boek eindigde met twee persona
ges van Java naar de Molukken te laten gaan, waar men kon 
uitgroeien <als een boom>, stelde ik de vraag van Multatuli of 
het niet toch de roeping van de mens was mens te zijn. Haar 
verhaal had bovendien net lang genoeg geduurd om mij -die 
in dit geval niets anders ben dan de <gewone lezen- verlan
gend te maken naar het relaas van de verdere wederwaardig
heden van die twee personages. 
Beb Vuyk echter wilde geen vervolg schrijven, en toen ik erop 
aandrong stelde zij mij de komische vraag of ik soms wilde 
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weten hoe die mensen daarginds bomen waren geworden. 
Toch heeft zij in dit boek haar vervolg geschreven, en ik ben 
gelukkig te kunnen constateren dat haar mensen daarginds 
volop mensen zijn gebleven: eenvoudige, moedige, uiterst 
sympathieke mensen. Aileen heeft zich de metamorfose vol
trokken dat de twee jonge planters uit Duizend Eilanden hier 
doodgewoon als mijnheer en mevrouw De Willigen-Vuyk op
treden, niet eens met veranderde namen. Het verhaal wint er 
door aan directheid en oprechtheid: het is er spannender, ook 
als literaire prestatie echter, door geworden. Men verliest er 
niets door: noch aan stijl, noch aan verteltrant, noch aan 
landschapsbeschrijving, noch aan kennis van toestanden en 
het volkje van die streken; men winter een dimensie bij, die 
aan Duizend Eilanden was blijven ontbreken. Dit boek is 
meer het vertrouwen van de lezer waard. 
Het is aantrekkelijk uitgegeven, met aardige tekeningen van 
Thomas Nix. Helaas wordt de tekst - wellicht door onvol
doende correctie, gegeven de afstand die uitgever en schrijf
ster scheidde- hier en daar door drukfouten ontsierd; zo leest 
men beurtelings over <Boetoeneezen>, <Boetonneezen> en 
<Boeroeneezem, terwijl vermoedelijk dezelfde lieden bedoeld 
worden; het plaatsje Kajeli heet elders Kajili, en het inlands 
hoofd dat aanvankelijk <hinolong> heet, verschijnt, juist als 
men aan de naam gewend raakt, opeens als <hinolung>. Er
gens wordt een <Ambelauen een <ambtenaan (blz. 197, regel 
16). Met een beetje zorg waren zulke slordigheden te vermij
den geweest. 

GERARD WALSCHAP: Het Kind 

De Vlaming Gerard Walschap is een erkend meester, en als 
verteller en als stylist. Men neemt een boek van hem op, min
der om te weten welk nieuw geval of probleem hij ditmaal be
handelen zal, om zich te vergewissen ofhet nieuwe boek meer 
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of minder geslaagd is dan bet vorige, dan wei om zich weer 
eens over te geven aan zijn bijzondere katholieke wereld, zijn 
eigenaardige wijze van personages te scheppen, aan de zon
derlinge wendingen van zijn verhaaltrant. 
Zij, die hem zo lezen, zullen door Het Kind niet worden te
leurgesteld. Walschap begint vlaamser dan ooit, kernachtig 
en sappig tegelijk, als altijd, maar met een vocabulaire dat 
angstig dicht komt bij bet geschminkte vlaams, de dikopge
legde docale kleun van een Timmermans. Daar hij echter 
veel intelligenter is dan Timmermans, een veel scherper hu
mor bezit en nooit zomaar toegeeft aan de smaak van lezers 
die de oubolligheid hoven alles beminnen, blijft hij, ook zo, 
boeiend en leesbaar. Zijn eerste hoofdstukken, de tragi-ko
mische historie van twee vlaamse dorpsmensen die zelf geen 
kind hebben en hun aangenomen kind dan vertroetelen tot 
bet de dood nabij is, bevat bladzijden die bet best bijblijven 
uit heel bet hoek. 
Walschap blijft, door dit hele werk, zichzelf en zijn talent ge
lijk. Zelden of nooit schrijft hij een zin die niets zegt; iedere 
bladzij lee[t, door schilderachtigheden, door pakkende de
tails, zowel menselijk als artistiek, door een nooit sluimerende 
aandacht voor de karaktertekening, door vernuft, en door bij
bedoelingen ook. 
Deze katholieke auteur heeft last met zijn meer gediscipli
neerde geloofsgenoten, en heeft zich, daardoor alleen al, sub
tiliteiten aangewend, die een minder bedreigd man niet van 
node zou hebben gehad. Zijn werk wint door bet <gevaarlijk 
levem dat hij, als katholiek auteur, leidt. 
V oortlezende merkt men dan ook, dat bet kind uit de eerste 
hoofdstukken op gevaarlijke terreinen komt. Het gaat weldra 
geheel verkeerd met hem,- maar Walschap zal hem redden, 
zelfs volgens katholieke begrippen, en bier wordt de bijbedoe
ling van de titel duidelijk: dit kind dat een man, en zelfs een 
<Lebemanm wordt, blijft immers een kind. Hij zondigt in 
aile onschuld; hij wil immers alleen maar een beetje leren Ie
ven, eer hij zich vestigt. Hij is zo braaf onder zijn cynisme, en 
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hij hlijft dan ook hevriend met een pastoor die, indien hij he
stond, een juweel van een liherale pastoor verdiende te heten. 
Hij zondigt onder het dak van die pastoor met een vrolijk
heid, die alles wat dramatisch in het hoek heeft kunnen lijken, 
herleidt tot een o zo gezonde levensvreugd. 
Het hoek laat zich werkelijk zeer gehoeid lezen, maar ik vrees 
dater weinig mensen zijn die dit kind-Lehemann ernstig zul
len nemen, Walschap inhegrepen, en dit is- vooral als men 
het heeft weggelegd - de zwakke kant ervan. Met al het ta
lent dat men erin vindt, met al zijn onverzwakte gaven, heeft 
Walschap het niet geheel kunnen vrijwaren voor dit wan
trouwen dat de lezer hekruipt: dat hij, door een getemperde, 
quasi-joviaal gehouden illustratie, een hewijs heeft willen le
veren tegen zekere benepen levensopvattingen, dat, op deze 
wijze gesuikerd, als pil <doorgaat>, maar in ieder ander geval 
afgewezen zou zijn. 
De grootste moeilijkheid, en tevens datgene wat van dit <pro
bleem> een drama had kunnen maken, werd hier door een 
vlucht in de humor omzeild. Het drama zou Walschap nieu
we moeilijkheden hehben hezorgd - ik denk aan zijn roman 
Sibylle- maar het zou de lezer hijgehleven zijn. Het Kind is 
een roman die, literair gesproken, misschien op geen enkele 
bladzij minder dan Sibylle is- vooral niet voor wie het vlaam
siger vlaams voor lief neemt. Het is niettemin een hoek dat, 
als men het eenmaal gelezen heeft, in zijn nasmaak zich ver
raadt als veel minder, en zelfs als ietwat overhodig. 

MENNO TER BRAAK: In Gesprek met de Vorigen 
S. V ESTDIJK: Lier en Lancet 

Deze heide bundels, bij dezelfde uitgever verschenen, en waar
van de eerstgenoemde ongeveer een jaar v66r de laatstgenoem
de uitkwam (een overigens geheel toevallige chronologie, 
daar de oudste essays van Vestdijk van 1932 en '33 zijn), ver-
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tegenwoordigen zozeer twee hoogtepunten van het neder
landse literaire essay van onze tijd en zijn tevens zo verschil
lend, dat het mij plicht leek ze hier in een kroniek te behan
delen. 
<Twee hoogtepunten van enz., zegt iemand; maar ce n'est 
pas jurer gros>. In zekere zin is dit waar. Het is opmerkelijk 
hoezeer het essay in Nederland beoefend wordt en hoe weinig 
daarvan ook maar enigszins de moeite waard is. De critieken 
van Uyldert ofWerumeus Buning, de opstellen van Knuvel
der, de 1001 recensies van 1001 recensenten overal en nergens, 
- kom, kom. Waar zijn de nederlandse essayisten, die zich 
met deze <hoogtepun~en> meten? 
<Twee hoogtepunten van enz., komt een ander, die iets beter 
geinformeerd is, ja ja, we weten wat dat zeggen wil. Deze 
heren zijn uw persoonlijke vrienden; de nederlandse litera
tum is ingedeeld in klieken, en u en deze heren behoren im
mers allemaal tot de Forum-kliek ?> 
Bij dergelijke verdachtmakingen wordt het antwoorden 
moeilijker. Het woord kliek vooral is zo vreselijk vernietigend. 
Wat is een kliek, in tegenstelling tot een school, tot een rich
ring, tot een beweging? Van Dale kan ons hier gemakkelijk 
diensten bewijzen, maar het ongeluk wil dat men deze vier en 
andere woorden bezigt voor dezelfde dingen, geheel naar de 
sympathie of antipathie die deze ding en despreker inboezemen. 
De welingelichte burgerij in de dagen van <tachtig> sprak 
bijv. zonder gewetensbezwaar van de kliek van De Nieuwe 
Gids, van de kliek van Kloos en Van Deyssel. Deze klieken 
worden rustigweg, voor een latere burgerij, stromingen en 
bewegingen, vol figuren en gestalten, in literatuurgeschiede
nissen. Leiden en Utrecht zijn- en niet aileen ten opzichte 
van de koloniale staatkunde- scholen of richtingen, wat tach 
niemand hoeft te beletten om, in een boze bui, van de kliek 
van Leiden of van Utrecht te spreken ... 
Past men dus, na dergelijke ontboezemingen, het fameuze 
zelfonderzoek toe, dat Anthonie Danker iedere ernstige cri
ticus voorschreef als voorbereiding tot de daad van woorden 
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op papier te zetten, dan zou men in mijn geval zich afvragen: 
gegeven dat het mijn taak is naar beste weten voor te lichten, 
dat ik bij deze voorlichting een enkele keer het nederlandse 
essay dien te behandelen, hoe spijtig dit ook moge zijn voor 
de lezers die niets genieten of achten buiten de roman, -over 
welke nederlandse essayisten zou ik met ere kunnen spreken, 
indien niet over Ter Braak, Vestdijk, Marsman, desnoods 
over Anthonie Donker, al hoort deze reeds tot het tweede 
plan, behalve wanneer hij over poezie schrijft? Van Duinker
ken is een geleerd man maar een vrij stomp essayist, boven
dien bij voorbaat beperkt door zijn katholicisme; ongetwij
feld superieur aan zijn geloofsgenoot Knuvelder, is hij, als sty
list, als denker, of men bet goed vindt of niet, kennelijk infe
rieur aan Ter Braak. Er is een criticus in Holland, die de tradi
tie ophoudt van de wetenschappelijke, de in de eerste plaats 
literair-historische critiek, en die dat met talent doet: Garmt 
Stuiveling. Misschien zal dr Stuiveling zich met de jaren be
vestigen als de meest wbjectieve>, de meest betrouwbare 
criticus in onze hedendaagse letteren. Maar dan nog, ofliever, 
dan vooral, zal men hem moeten beschouwen als een geleerde 
en een criticus. Niet als een essayist. 
Ter Braak is-en vee! meerdan Vestdijk ook-watmennoemt 
de geboren essayist. De titels van zijn vier grote essays zijn be
kend genoeg (overigens, in een van mijn eerste kronieken in 
dit blad heb ik een overzicht gegeven van zijn werk, hetgeen 
mij ontslaat van de verplichting het hier nogmaals te doen). 
Daarnaast en daartussen door ontstonden zijn bundels van 
kleinere stukken, over het algemeen minder bekend: Afscbeid 
van Domineesland (sensationele titel voor een bundel die nog 
heel wat jeugdwerk bevat en jeugdwerk dat, grappig genoeg, 
heel wat <Zwaarden en <duitsen geschreven is dan men nu 
van Ter Braak gewend is); Man tegen Man (een bundel die 
reeds enige van zijn boeiendste stukken bevat, de polemische 
o.a. tegen Van Duinkerken); Het Tweede Gezicbt; Mepbis
topbeliscb. Dit laatste, in een bibliofielen-editie uitgegeven, 
is te beschouwen als een bijverschijnsel van de bundel die ik 
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hier bespreken ga, want de korte, bijna aforistische stukken, 
waaruit dit werkje bestaat, werden dosgemaakt> uit critieken, 
verschenen in Het Vaderland, waarvan Ter Braak sinds jaren 
literair redacteur is. In Gesprek met de Vorigen is een keuze 
gedaan uit dezelfde critieken, maar ditmaal zijn het de com
plete stukken, aileen herzien en verbeterd. 
Sinds hij - en onder protest van hoe velen! - in Het Vader
land de heer Borel opvolgde, heeft Ter Braak zich een eigen 
publiek gevormd, dat hem volgt met evenveel vertrouwen en 
geestdrift, als het publiek dat vroeger de heer Borel volgde (en 
dat zich, meen ik, erbij heeft neergelegd diens opvolger niet te 
kunnen volgen). Welk een vooruitgang, welk een opdrijving 
van het letterkundig peil, bij een dagblad! De <kenners>, en 
zij die zich enige moeite willen geven, roemen thans eensge
zind de letterkundige kroniek van Ter Braak; menig geval is 
mij bekend van lieden die zich aileen daarom op Het Vader
land abonneerden. Ter Braak verdient dit succes als criticus
dus niet als essayist nu - ten voile, door zijn volkomen be
trouwbaarheid. Men heeft houvast aan hem, als men zijn 
smaak kent, en of men die smaak deelt of niet. Meer kan een 
criticus niet doen; en zelfs de radiorecensent Ritter, die een 
zoveel <bredere> basis van critiek propageert (men weet wat 
dit zeggen will) heeft onlangs met grote eerlijkheid een lans 
gebroken voor de onbetwijfelbare qualiteit van critici als 
V estdijk en Ter Braak. 
Het is op zichzelf een toer, voor iemand die zijn eigen taak en 
de letteren van zijn tijdgenoten nu eenmaal au serieux neemt, 
om op peil te blijven als literaire kroniekschrijver in een cou
rant, niet aileen omdat de klachten van <dat het te moeilijk 
is> zelden van de lucht zijn, maar ook door het voortdurend 
terugkerende van de taak. lemand die, als Ter Braak, elders 
genoeg bewezen heeft hoe <creatief> zijn intelligentie zijn 
kan, die devensproblemen> genoeg heeft om te behandelen, 
moet zich bij her haling afvragen: wat kan het mij schelen 
of A. meer of minder talent heeft dan B., en of C. een boek 
heeft geschreven dat beter of slechter is dan zijn vorige? 

429 



De lezer die telkens weer zijn hart ophaalt aan een nieuwe 
opinie van zo'n kroniekschrijver, heeft meestal geen idee van 
het soort beproeving dat de regelmatige verkondiging van 
deze opinies eigenlijk betekent. Niettemin heeft Ter Braak, 
met bewonderenswaardige taaiheid en hardnekkigheid (an
dere woorden zouden onjuist zijn), met meer dan genoeg ple
zier ook (quand meme! en dit is geen tegenstrijdigheid) zijn 
taak vervuld; en hij heeft op peil weten te blijven. Ook wan
neer men zijn kronieken in de krant zelfleest, valt op hoe ge
ring de concessies zijn die hij heeft gedaan aan <de journalis
tieb. Hij heeft voor zichzelf het probleem opgelost van sub
stantieel en toch helder en eenvoudig (a! is deze eenvoud na
tuurlijk betrekkelijk) te schrijven. 
Een van zijn <geheimen> in dezen was: dat hij iedere boekbe
spreking richtte naar een algemener waarheid. Ik zeg: richtte 
naar, hoewel de methode door hem gevolgd vee! meer lijkt 
op: afleidde uit. De algemene theorie vult nl. meestal de eerste 
kolom van Ter Braak's betoog; hoewel deze theorie dus zeker 
voortsproot uit de lezing van het te bespreken boek, krijgt 
het aldus de schij n als werd aan dat boek aileen maar getoetst 
wat doordevoorafgaande (en bijna toevallige) theorieter tafel 
was gebracht. De methode is voortreffelijk en, met talent toe
gepast, op zichzelf reeds garantie voor een hoger peil. 
Leest men nu deze critieken over, in de bundel In Gesprek met 
de Vorigen, dan is het eerste dat men ervan zeggen moet: dat 
in deze herziene lezing ieder spoor van <journalistieb ver
dwenen is. Ter Braak moet met meesterhand hebben ge
schrapt wat als <journalistiek teveeh in die stukken aanwezig 
kan zijn geweest, hebben toegevoegd wat de journalistiek 
hem aanvankelijk noopte weg te Iaten. Het resultaat is een 
bundel van zijn helderste stukken, van stukken die, door het 
karakter van algemene theorie of waarheid waarmee elk apart 

is toegerust, critieken en tegelijk essays zijn; en zo bijeengezet, 
essays bovenal. 
Sportiever intelligentie dan deze vindt men in onze letteren 
niet; ieder onderwerp is met lust behandeld, pakkend door de 
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volstrekte afwezigheid van schools denken, lenig, soepel, 
meeslepend door het spel van de geest. Ter Braak denkt met 
de pen in de hand, correct maar sierlijk als een virtuoos schaat
senrijder op bet ijs, zoals een elegant schermer de degen han
teert. Er zijn schoolse en ernstige geesten -van dezulken die 
een gecapitonneerd kabinet nodig hebben om te denken - die 
deze < spelem afkeuren; voor hen werd bet dikke boek van 
Huizinga over de <spelende mens> geschreven, wanneer zij 
althans nog niet te ver weg zijn. Verontrust door een denk
kracht die zo weinig zwaar-op-de-hand en vervelend is, zul
len dezulken misschien toch iets murmelen van Ter Braak die 
zo <studentikoos> is, en toch <een journalist>. Ik heb geen be
zwaar tegen dit woord, maar alweer, dan moet men elkaar 
verstaan: wordt Ter Braak een <journalist>, dan blijft Hui
zinga een <schoolmeester>. 
De gewone onwennigheid van de Hollander- misschien van 
de gestudeerde Hollander vooral - om ernst te erkennen in 
lichtheid, veroordeelt hem Ter Braak aan te zien voor een 
amuseur, waar deze op dood en leven strijdt. In deze tijd, 
waarin de intellectueel met gevaar te bewijzen heeft dat hij 
intellectueel is, hebben weinigen in Nederland zich zo moe
dig, zo ernstig gedragen als Ter Braak. Vele jongeren hebben 
dit trouwens ingezien, en een bundel van de <jongste genera
tie> over Greshoff (zoveelleuker immers nog dan Ter Braak) 
kan bewijzen dat de dodelijke ernst onder deze wijze van 
schermutselen niet iedereen ontgaan is. 
De hollandse student, die moeilijke dingen heeft Jeren lezen 
en dus geen kreten meer slaakt over de <moeilijkheid> van ge
schriften waarin met ideeen gewerkt wordt, vervalt gemak
kelijk in bet andere euvel: dat van wantrouwig te staan te
genover wat niet ernstig-vervelend is. Men zou dezulken een 
bordje in hun kamer willen hangen met deze uitspraak erop 
van Stendhal: <Rienne me semble bete au monde que la gra
vite>. Van deze <gravite>vindt men bij Ter Braak nagenoeg 
niets; van werkelijke ernst getuigt iedere bladzij van hem, 
vooral die met de meest paradoxale formules misschien. 
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Wil men, in deze bundel, een essay lezen, dat met schittering, 
en toch hoe degelijk en afdoend, deze kwestie behandelt, men 
neme: Diderot, dilettant, en Luppol, schoolmeester. Het is 
een der allerbeste essays in een geheel dat uit haast niets dan 
voortreffelijke stukken bestaat. Het stuk over Rembrandt is 
wellicht het meest paradoxaal-eenzijdige,maar hoe bekoorlijk 
is de beschrijving van wat eens Huygens' Hofwijck was en 
met hoeveel onschoolse historische zin werd deze <excursie> 
geladen. Over Erasmus en Machiavelli, over Couperus en 
Van Schendel, over de universaliteit der geleerden en het re
latieve van ieder individualisme, wordt bier gehandeld met 
een soepelheid, die in Nederland haar weerga niet vindt. 
<Maar als Ter Braak dan zo intelligent is, of zo in de eerste 
plaats intelligent, is hij in dit opzicht dan de meerdere van 
Vestdijk ?> is een vraag die ik, onder de jongeren vooral, vaak 
gehoord heb. En ik heb nog niemand een bevredigend ant
woord horen geven op deze debatingclub-waardige vraag. 
Men eindigde meestal met vast te stellen dat ze even intelli-
gent waren, aileen ... anders. ' 
In tegenstelling totTer Braak, van wie hier welgeteld het ne
gende essayistische opus voor ons ligt - enige dunnere ge
schriften dan nog buiten beschouwing gelaten- heeft Vest
dijk in Lier en Lancet voor het eerst zijn in tijdschriften ver
spreide essays gebundeld. Zijn allereerste essay was de studie, 
met zoveel meer persoonlijk meeleven zou men zeggen, zo
veel spontaner althans geschreven dan zijn latere opstellen, 
over de arnerikaanse dichteres Emily Dickinson, in wier ars 
poetica hij dan ook wei de zijne moest herkennen en verdedi
gen; en dit stuk dateert van 1932. Zoals Baudelaire in Poe zijn 
tweelingbroer herkende moest Vestdijk toen in Emily een 
soort tweelingzuster hebben begroet. In. geen van zijn latere 
essays, over de meest beminden en bewonderden zelfs, vindt 
men deze toon terug en voor wie deze toon hoven alles stel
len, heeft Vestdijk wellicht nooit een beter essay geschreven. 
Ik zeg niet dat ikzelf mij op dit standpunt plaats, want Vest
dijk's knapheid (die trouwens in dit eerste essayook reeds rij-
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kelijk aanwezig is) wordt steeds verbluffender en groter; maar 
ik begrijp zeer wei degenen die dit zo voelen. 
De intelligentie van Vestdijk lijkt soms borender dan die van 
Ter Braak, omdat ze zich veel meer aan de dingen vastzuigt; 
in wezen is ze soms veel meer naar het paradoxale geneigd, 
dat Ter Braak juist zo nadrukkelijk voor zich kan opeisen. Er 
is in geen essay van Ter Braak iets zo paradoxaals als Vest
dijk's verklaring van de poezievan Greshoff, zelfs zoals die in 
deze bundel voorkomt, d.w.z. zonder het diepzinnige vertoog 
over <aardse en hemelse poezie>, dater aanvankelijk aan voor
afging. Greshoff, die de eenvoud en de gemakkelijkheid zelf 
is, op deze wijze te maken tot een compendium van filoso
fische uitspraken, is de intelligentie gebruiken tot in het ab
surde, en ik heb me dan ook altijd voorgesteld dat dit essay -
met al zijn knapheid - een mystificatie was; dat Vestdijk hier 
(in het geheim!) tot de niets-dan-ernstslikkers zegt: <Daar 
heb je je buik vol ernst; bewonder nu, eerbiedig, ruk op -
want ik moet aileen zijn om mijn buik vol te hebben van de 
lach>. Toch kan het zijn dat ik mij vergis. 
De intelligentie dieTer Braak's essays drijft, is als een rivier: 
vloeiend, voortschietend, zelden kronkelend (hoewel velen 
het tegendeel denken), vaak in rechte lijnen en met meesle
pende vaart een water voortstuwend dat soms schuimt, maar 
vaak glad is en schittert in de zon. De intelligentie van Vest
dijk doet hiernaast dan denken aan een draaikolk: glanzend, 
warrelend, maar donker en diep, en in het moment een veel 
beperkter oppervlakte beslaand; in de kronkeling naar bene
den zichzelf als-het-ware opslorpend, waar Ter Braak's geest, 
hoewel bijna altijd horizontaal zich voortspoedend, door de 
ruimte eromheen soms de indruk wekt van als een straal de 
lucht in te gaan. Ter Braak doorziet en voert mee; Vestdijk 
ontleedt en bouwt weer op. 
Ook in hun beider stijl manifesteert zich dit verschil van aard 
en temperament. Waar Ter Braak met de meest abstracte be
grippen weet te jongleren, door het geraflineerd gebruik dat 
hij maakt van eenvoudige, concrete woorden, wekt Vestdijk 
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de schijn van zijn constructies en analyses aileen af te kunnen 
met een arsenaal van specialistisch bargoens. Wekt de schijn, 
zeg ik, want het staat voor mij vast, dat Vestdijk zich zeer 
wei van dit bargoens zou kunnen spenen, en dat hij ook dit 
vaak genoeg aanwendt met een innerlijk gegrinnik. Vergis ik 
mij hierin en is er iets in Vestdijk's geest, dat dit gebruik van 
<wetenschappelijke termem inderdaad nodig heeft,dan zij hem 
deze zwakheid vergeven om het werkelijk vele en superieure 
dat hij er tegenover stelt. (Men moet elk groot schrijver zijn 
tics vergeven, en er is er wellicht geen een zonder tics.) 
Hyper-gevoelig, ook artistiek, aesthetisch, is het of Vestdijk 
deze gevoeligheid omzet in intelligentie, zodra hij zich im
mers, door het middel van critisch proza, tot in finesses dui
delijk wenst te maken hoe hij iets <aanvoelt>. Ter Braak, 
wiens intelligentie functionneert als zekere lusten bij <dier
lijke> mensen, is - op dit gebied, uiteraard dus dat van het 
zich bewust-maken, van het denken- veel meer bewogen. 
Wil men Vestdijk in zijn <dierlijke mobiliteit>, dan zal men 
hem moeten zoeken in zijn romans. Veelzijdiger kunstenaar 
dan Ter Braak, toont Vestdijk ons in zijn essays misschien 
maar een derde van zijn faculteiten, en waar hij op dit terrein, 
door de natuurlijke bedrevenheid van Ter Braak, tenslottetoch 
wordt overschitterd, weet hij (in deze denkbeeldige match) 
toch altijd nog quitte te spelen door het ongemene vernuft, 
dat hij overal tot zijn beschikking heeft. 
Over-vernuftig en daarom soms als gestold, tot kristallen for
ten geworden, die bewonderenswaardig blijven door bouw en 
doorzichtigheid, maar waarin de geest toch nog slechts be
nauwd circuleert, zijn bijv. zijn paragrafen over Rilke als ba
rok-kunstenaar, zelfs - hoewel in veel mindere mate - die 
over Kafka. Maar over het pernicieuze slot van ieder boek, 
over de compositie van de z.g. goede of slechte roman, over 
het prachtige gedicht Luke Havergal, het <ene wonden van 
de Amerikaan E. A. Robinson, heeft hij onvergetelijke blad
zijden geschreven, omdat zijn vernuft en zijn gevoeligheid 
hier gelijke tred met elkaar hielden en hij, tot in zijn stijl, een 
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evenwicht wist te bereiken waardoor zijn betoog, zonder ooit 
meeslepend te worden, geen ogenblik ophield te boeien. 
De lezers, die hij <aansprekem kan, te boeien, zonder ooit vu
rig te worden, dat is - ook in zijn romans - een kenmerk van 
dit talent. Hij weet zelfs boeiend te zijn waar hij, zoals in de 
essays over Valery en Stefan George, kennelijk zelf niet meer 
opgaat in zijn onderwerp; waar van een toelichtende bewon
dering veel meer sprake is dan van verwantschap ofliefde. En 
zo weet hij, in een bijna onbewogen logische analyse, onthul
lende dingen te zeggen - onthullend voor de schrijver zelf
over een boek dat hem toch maar weinig moet liggen, al is het 
dan voor de Fatsoenlijken-voor-den-Heer even vies en ge
meen als zijn eigen romans, over het <indische boeb HetLand 
van Herkomst, dat ik mij haast geneer hier te noemen. M.i. 
wordt dit stuk aileen overtroffen door zijn studie over Joyce's 
Ulysses, dat dan ook zijn knapste en raakste essay is, zoals 
dat over Emily Dickinson zijn natuurlijkste en gevoeligste. 

ALBERT KuYLE: Harmonika 

Wanneer deze verhalenbundel van een debutant was, zou 
men zeggen: een heel aardig boekje. Daarmee zal Kuyle ech
ter niet tevreden zijn, want hij was altijd een kenner van echt, 
een bewonderaar van prachtig proza, en onder al het proza 
dat hij om deszelfs pracht bewonderde, was vermoedelijk 
niets, dat hij zozeer zijn bewondering waard vond als het pro
za van Albert Kuyle. En als men er z6 tegenover komt te 
staan, wordt het nagenoeg onmogelijk de schrijver tevreden 
te stellen. 
Deze verhalen en verhaaltjes zijn in goed, z.g. gaaf, neder
lands geschreven, in korte gladde zinnen die a! spoedig een 
bepaald dreuntje krijgen, maar dat zich heel goed aanpast aan 
de soorten vertelkunst, welke de schrijver nastreeft: traditio
nele novellen over eenvoudigen-van-geest en zielen-in-nood, 
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symboliserende schetsjes, parabels, legenden, en zelfs het lan
gere en zeer vervelende verhaal vol bijbetekenis, waarmee de 
bundel besluit. Er zijn aardige, minder aardige en volmaakt 
on-aardige verhalen bij: onder de eerste bijv. het in zijn soort 
zeer geslaagde grapje-met-diepere-bedoeling Van de verdroog
de spans, dat ik zelfs het meesterstuk vind van de bundel; on
der de laatste het uiterst goedkope, anti-demagogisch bedoel
de en zelf zo demagogische stukje Drie Woorden. 
Daartussen staan de verhalen over de zielen-in-nood, die, om
dat het zulke erg eenvoudige zielen zijn, vanzelfsprekend aile 
recht hebben op des lezers en zelfs des recensenten <meeelij>, 
dus als een vrijwel onaantastbaar groepje. Zegt de recensent 
dat hij geen belangstelling heeft voor deze zielen, dan is hij im
mers eenmonster; zelfs wanneer hij het als Kuyle's schuldzou 
beschouwen, dat zijn belangstelling niet werd opgewekt. Een
voudige zielen die lijden, hebben recht op deernisvolle belang
stelling, ook zonder voldoende medewerking van hun auteur. 
Deze soort verhalen dus terzij latend, als noodzakelijk ontroe
rend en mooi, zeg ik liever een paar woorden over de twee iets 
gecompliceerder stukken, die mij persoonlijk iets meer boei
den. Het eerste beet Kruis op Waldeneck en is, in een christe
lijke wereld overgebracht, een soort verhaal als De Gebocbel
de of De Graa£ van Monte Christo, - ik bedoel dat soort ver
halen, waarin iemand, aan wie onrecht begaan werd, zich een 
heel boek door gaat wreken op een lange lijst mensen, en niet 
ophoudt vooraleer de laatste verdelgd werd. Kuyle doet bier 
in minder dan 30 bladzijden waarvoor andere auteurs soms 
bij de 3000 nodig hadden, maar daarin ligt niet de opmerke
lijkheid van dit verhaal. Het bijzondere bier is, dat een Chris
tusbeeld gemolesteerd wordt door een paar ongure knapen, die 
daarna allen door een ongeluk aan hun end komen; hetgeen 
zou kunnen aantonen, dat Christusbeelden wraakgieriger zijn 
dan Christus. Het andere verhaal beet Madonna di Roccino 
Sopra Cerra, en bestaat uit een boeiende legende met een 
staart van moderner karakter. 
Het is jammer, dat de auteur zozeer overtuigd schijnt van de 
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bereikte meesterlijkheid van zijn proza, dat zijn werk er scha
de door lijdt. Elke bladzij, gevuld met deze gave zinnetjes, 
maakt een goed-afgeronde indruk, maar heeft tegelijk iets 
kordaat zeurigs, zelden iets verrassends. Als men dit bijv. 
vergelijkt met de ook korte zinnetjes van ook een katholiek 
auteur, Gerard Walschap, bij wie iedere bladzijde geladen en 
vol verrassende kleinigheden is! Het proza van Kuyle is glad 
en glimmend, niet goudachtig of zilver glanzend, zoals dat 
van Theun de Vries zijn kan, wanneer die echt mooi schrijft; 
neen, kortademiger en zo'n beetje blauwig glimmend,- Van 
Deyssel zou gezegd hebben: blaauwiger van geglim. Deze 
kleur nu daargelaten, is er iets confectiepak-achtigs aan deze 
stijl, maar daarbij moet dan direct toegegeven worden, dat 
men spreekt van een confectiepak dat keurig zit. 
Het verhaaltje dat ik het meesterstuk van de bundel acht, lijkt 
als twee druppels water op een verhaal uit Van Schendel's 
Herinneringen van een Dammen Jongen; maar is het enige 
dat daarop lijkt. Het is even komisch-deftig; het lijkt er niet 
aileen op naar de stijl, maar ook naar de inhoud. 

Andre Gide zeventig jaar 

22 Nov. 1939.- Vandaag is Andre Gide zeventig jaar gewor
den en men mag bij deze gelegenheid constateren dat hij de 
soepelste en meest <Open> geest gebleven is onder zijn tijdge
noten in Frankrijk, de in beperkte zin wellicht <intelligentere> 
Valery inbegrepen. En ondanks het <grote dichterschap> van 
een Claude!, denkt men toch onmiddellijk aan Gide, als men 
er toe komt de grootste levende schrijver van Frankrijk te wil
lennoemen. 
Of Gide eens de franse Goethe zal heten - iets wat hij zelf 
soms scheen te ambieren- blijft uiteraard problema tisch, maar 
wanneer men onder de tijdgenoten zoekt, dan staat het vast 
dat, zoals de duitse beschaving die zich in de literatuur heeft 
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geopenbaard, in de eerste plaats door Thomas Mann wordt 
vertegenwoordigd, men Gide volkomen dezelfde rol ziet ver
vullen ten opzichte van de franse cultuur. En als europese fi
guur, als vernieuwer in de literaire wereld, ais verfijnd talent 
en verfijnde geest tezamen, overtreft hij zeer waarschijnlijk 
Thomas Mann. Hij is bovendien meer dan ieder ander, on
clanks of door de eenvoud, waarmee hij deze rol vervulde (met 
eenvoud wordt hier bedoeld: afwezigheid van opsmuk en van 
ophef, van profetentoon en van reclame), veel meer dan een 
Romain Rolland, die er toch zo zijn best voor heeft gedaan, 
dat geweest, wat men achteraf <het geweten van de tijd> noe
menkan. 
Hij is her zelfs nog. Zijn eens opzienbarende <bekering> tot 
het communisme (hij zelfheeft het woord bekering nooit aan
vaard, waar hij slechts een voortzetting van zijn christendom 
zag), gevolgd door de twee boeken die hij over Sovjet-Rusland 
durfde publiceren in een periode waarin partij-kiezen syno
niem scheen te moeten zijn van meeliegen- en ook dat is nog 
zo -, zegt op dit gebied alles. De prachtige eerlijkheid van Gi
de, genuanceerd ondanks ai het protestantse en rechte ervan, 
dat oppervlakkige lieden aan dorheid kon doen denken, aan 
erger zelfs, een soort karakterloos of sluw kameleontisme, 
heeft in die situatie haar zwaarste proef glansrijk doorstaan: 
eerlijkheid tot het uiterste, maar zonder goedkope moed tot 
simplificeren. 
Zoals men het boek dat wellicht zijn meesterwerk is, Les 
Faux-Monnayeurs, haast unaniem voor <mislukte roman> 
heeft uitgekreten, zonder dat dit koor ook maar even heeft 
kunnen beletten dat het zijn plaats van eersterangswerk in de 
huidige wereldliteratuur innam, zo hebben aile politieke en 
sociale wijs-en-slimmigheden niet kunnen verhinderen dat 
Gide' s rapport over een z. g .land van vrijheid en van bescherm
de cultuur de markantste daadgeworden is waartoe een intel
lectueel, als intellectueel, in een van aile kanten systematisch 
vervalste tijd, in staat bleek. De daad gaat in dit geval ver 
boven de waarde <an sich> van zijn russisch rapport. 
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Europa heeft Andre Gide te eren als een der zuiverste levende 
representanten van een der hoogste cultuurwaarden die het, 
gefilterd door de troebelste eeuwen heen, als z.g. 19e eeuwse 
< burgerlijke> waarde heeft voortgebracht: het intellectueel 
geweten. Hij is daarnaast, als kunstenaar - met een Goethe, 
met een Poesjkin - een der zeer weinige groten geweest, die 
een subtiele denkkracht, een in de grond critische geaardheid, 
heeft weten te paren aan, soms wellicht om te zetten in, een 
niet geringere scheppingskracht. 

ARTHUR VAN ScHENDEL: De Zeven Tuinen 
Anders en Bender 

Ik heb het plezier genoten van in Amsterdam, na jaren afwe
zigheid, door een boekhandelaar te worden herkend. Ik kende 
hem dadelijk terug, maar hoe hij het mij deed, is mij nog een 
raadsel. Edoch, het viel niet te miskennen: hij sprak mijn naam 
uit, met de lijzige bedachtzaamheid die ik 66k herkende, hij 
informeerde naar Indie, daarop wees hij mij op drie boeken, 
die hij, in een bijzondere opstelling, hogerdan aile andere had 
gezet. 
«Kijk, zei hij met voornoemde lijzige bedachtzaamheid: deze 
wijs ik iedereen nu aan. En dan zeg ik: kiest u zelf maar; dit 
ene, Aan den Grooten Weg van Boudier-Bakker, is een gezel
lig boek. Dit, van Den Doolaard, De Bruiloft der Zeven Zi
geuners, is een sterk geschreven boek. (Met een zijdelingse 
blik op mij : « J a-a, dat is het toch wei...») En dit hier, van Van 
Schendel, De Zeven Tuinen, is een voornaam boek. Kiest u 
nou zelf maar waar u het meeste voor voelt. » 
Nu, dat Van Schendel's boek <voornaam> was, nam ik zonder 
moeite aan. Hij is het altijd. De twee andere boeken wenste ik 
onder geen voorbeding te lezen; zal ik aileen lezen wanneer ik 
een speciaal verzoek ontvang daar rapport over uit te brengen 
van bet Bataviaasch Nieuwsblad. Men moet bet gekanker 
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toch beperken in de literatuurcritiek, zoals ik a! zo vaak ge
hoord heb. 
Ik begon met mijn hervonden boekhandelaar een gesprek over 
Van Schendel. Ik moest bekennen dat ik De Zeven Tuinen 
nog niet gelezen had, maar beloofde dit verzuim met spoed te 
zullen inhalen en, als om mij te verontschuldigen, zei ik erbij 
hoezeer ik het vorige werk bewonderde, De Wereld een Dans
feest. «Het is een van de mooiste die Van Schendel ooit 
schreef, zei ik, een van zijn <toppen>, en in de nederlandse lite
ratuur een wonder. Deze volmaakte harmonie van speelsheid 
en ontroering, van lichtheid en diepheid, in het nederlands, en 
dan geschreven door een man van 65 jaar. .. » En toen ik dit 
gezegd had kwam ik tot een ontdekking, en ik voegde eraan 
toe: «Weet u waarom dat boek zoprachtig is? Omdat het te
gelijk de wijsheid heeft, het zien van de dingen op afstand, 
van de ouderdom, van iemand die zelf a! een beetje <voorbij 
het Ieven> is, en toch aile liefde voor het spel, aile plezier voor 
marionetten, pantomime en ballet, die men verwachten kan 
bij een jongen van 20 jaar. » 
«Ja, zei hij; het wordt dan ook goed verkocht. Ja-a, dat gaat 
best. Maar dit is nog mooier. » 
«Werkelijk?» zei ik. (Het wou er bij mij niet in dat men zo 
maar, ieder jaar, een boek kan schrijven van de waarde van 
De Wereld een Dansfeest.) «Wanneer ik, vervolgde ik, om 
hem op delicate wijze te verstaan te geven, waarom ik dit niet 
geloofde, wanneer ik iemand, die niets van Van Schendel 
afwist en die hem uit drie boeken zou willen leren kennen, 
diedrie boeken zou moeten geven, dan gafik hem: Ben Zwer
ver Verliefd natuurlijk, met het vervolg Ben Zwerver Ver
dwaald, want dat is eigenlijk een- en dit zou dan zijn voor 
de oude, romantische peri ode; daarna Ben Hollandsch Dra
ma of De Waterman, voor de z.g. calvinistische, de typisch
hollandse boeken, met die kant eraan die men met de an
tieke tragedie heeft vergeleken; en voor alles wat er in Van 
Schendelleeft aan humor, geest, fantasie, die kant die in de 
verhalen van de Domme Jongen voor het eerst geopenbaard 
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werd, daarvoor zou ik hem geven: De Wereld een Dans
£eest. » 
«Ja, zei hij. Maar dit is toch nog mooier. » 
« N u, ik zal het lezen», herhaalde ik. 
«En u noemt daar die boeken, zei hij, die u de mooiste vindt; 
maar weet u welke, onder alle werken van Van Schendel, het 
meest gevraagd worden? Dat zijn: de Zwervers natuurlijk, 
dat is al jaren zo, en dan van de latere: Het Fregatschip Johan
na Maria, Ben Hollandsch Drama, De Waterman en De 
Wereld een Dansfeest.» 
«Wel, zei ik, dat valt me geweldig mee van het hollands pu
bliek. >> 

Een week later had ik De Zeven Tuinen gelezen. Welnu, 
mooier dan De Wereld een Dansfeest is het voor mijn gevoel 
allerminst.Ik vind dat het de vergelijking daarmee slechts no
de kan doorstaan. Maar dit is een persoonlijke opinie, want de 
dichter Werumeus Buning bijv., die een soortement critiek le
vert voor De Telegraa£, heeft erover gejubeld als over een na
tionalistiscbe aangelegenbeid. En mooi, bebalve voornaam, is 
het. Evenmin als ik mij kan voorstellen dat Van Schendel iets 
schrijven zou wat niet mooi is. De hele kwestie is: grijpt een 
boek je meer of minder aan; < doet> bet je veel of weinig? 
Zij die beweren dat De Zeven Tuinen te weinig <reeeh is, 
zicb - wat bet eigenlijke drama betreft - op te grote afstand 
afspeelt om voor de lezer zelfs maar goed zichtbaar te zijn, 
hebben m.i. geen ongelijk. Aan de andere kant hebben zij te 
gemakkelijk gelijk dan dat ik dit gelijk niet zou wantrouwen. 
Wat Van Schendel heeft willen maken, volgens welke <tech
nieb hij hier gewerkt heeft, zijn werkelijk volkomen <moder
ne>, volkomen bewuste regie, is even duidelijk als opmerkelijk. 
Hij heeft bewust, dat kan niet anders, dit hele spel door, een 
troef uit handen gegeven: de troef van het meest dramatische 
gebeuren het meest zichtbaar te maken. Bij een schrijver als 
Van Schendel is de vraag van kunnen of niet kunnen natuur
lijk idioot; hij heeft zich dus willens en wetens verarmd, zou 
men kunnen zeggen, en dan natuurlijk in de overtuiging dat 
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deze verarming zich als een nieuwe en onverwachte rijkdom 
zou onthullen. Tenslotte is dit vooropgezette idee van weg
moffelen of althans op de achtergrond houden van de <ergste> 
gebeurtenissen oud genoeg: het is het principe van het klassie
ke franse theater bijv., waar de duels en moorden ook achter 
de coulissen worden gebannen. 
Het idee is dus <klassiek> genoeg; het woord<regie>, dat ik zo
even gebruikte, gaat wonderwel samen met <klassiek theater>; 
het is in de uitwerking dat Van Schendel <modern> is - of 
althans lijkt; en romancier blijft, niet verandert in toneel
schrijver. 
Want in het klassieke theater blijven de hoofdpersonen, wan
neer zij niet moorden of duelleren, althans zoveel mogelijk op 
de voorgrond. En de comparsen en confidenten mogen al eens 
de opperste wijsheid uitkramen, tot de moraal van het stuk 
toe, zij plaatsen zich niet voortdurend v66r de hoofdpersonen. 
Terwijl in deze roman de hoofdpersonen niet alleen vrijen en 
debatteren, jagen en elkaar doodschieten achter de coulissen, 
en aileen af en toe in een glimp zichtbaar worden, maar eigen
lijk alleen optreden in de verhalen die over hen gedaan wor
den door de bij figuren. 
Men zal zeggen dat dit onmogelijk is; dat in dat geval Van 
Schendel de zaak heeft omgedraaid en van de bijfiguren dood
gewoon de hoofdfiguren heeft gemaakt. Dit is, logisch ge
sproken, natuurlijk ook zo, maar dan heeft men de zonderlin
ge figuur erbij te aanvaarden dat men te doen krijgt met filo
soferende of natuurwijsheden uitsprekende tuinbazen en an
dere bouwkundigen als knechten en vagebonden, terwijl de 
eigenlijke dramatische handeling: de avonturen van de broers 
Reinier en Jacob, voornamelijk plaats heeft in gesprekken van 
deze anderen, die dan ook vaak niet ontkomen aan een karak
ter van <rapport voor de lezen. Zo worden in het klassieke 
theater grote gebeurtenissen als veldslagen, ongelukken met 
wagens, dingen die te zeer < buiten> plaatshebben om op de 
planken een goed vertoon te maken, ook door ooggetuigen 
weergegeven. Maar Van Schendel's roman speelt nu juist van 
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a tot z < buitem, zodat de besproken jongelieden die het meest 
tot het dramatische bijdragen, met recht het karakter krijgen 
van verdrongen hoofdpersonen. Zij worden niet aileen ver
drongen door de personages die voor bijfiguren in de wieg 
waren gelegd, maar door de requisieten zelf van dit decor, dat 
zozeer wpenluchts> is als Shakespeare's Midsummernight's 
Dream of As you like it; zelfs door de bomen worden zij ver
drongen. 
Nieuwe waarheid die uit de logica voortkomt: de bomen zijn 
de eigenlijke hoofdfiguren. lnderdaad, daartegen is niets in te 
brengen. Zoiets heeft Van Schendel, die zich hier zelf een 
groot boomkundige te betonen had, zoals hij zeilschipkun
dige was in Het Fregatschip, schuit-en-rivier-kundige in De 
Waterman, tuinbouwkundige in De Grauwe Vogels etc., dan 
ook zeker bedoeld. Deze bomen in de zeven tuinen zijn niet ai
leen requisieten, meubilair en coulissen voor dit spel, zij spelen 
mee; onder hun schaduw wordt geminnekoosd en getwist, 
hun uitwasemingen, gezond of giftig, beinvloeden de perso
nages, men spreekt zoveel over hen, kijkt zoveel naar hen, om
dat de personages <mystisch> aan hen verbonden zijn, ook al 
zouden zij het zelf niet weten; waren zij er niet geweest en 
waren de oorden waarin zich dit alles afspeelt dus andere oor
den, alles had zich voorzeker anders toegedragen. Het ligt er 
zo duidelijk op, dat zelfs een zo domme jongen als de heer 
Werumeus Buning (en iemand dieer z6'n eer in stelt zo weinig 
met intelligentie geplaagd te zijn) het dadelijk heeft gezien,
hetgeen dan ook zijn gejubel verklaart, met die onmiskenbare 
bijklank van bataafs <Blut-und-Bodem. 
Voor mensen die wel door de intelligentie verontrust worden, 
speciaal in deze tijden, mensen die een Van Schendel ook 
werkelijk tienmaal te goed vinden voor een annexatie in die 
regionen, is een kleine studie van zijn werk voldoende om te 
zien dat hij - langs een weg van zijn kunstenaarschap - tot 
deze opzettelijke versobering moest komen. Liefde voor he
vige en bloedige scenes heeft hij nooit gehad (men leze bijv. 
bet gevecht tussen Rogier en Tamalone in De Zwerver Ver-

443 



liefd, dat ook half-verhuld plaatsgrijpt); belangstelling voor 
psychologische afwijkingen is hem zo vreemd, dat hij nooit 
iets heeft kunnen voelen voor de onmiskenbare grootheid 
toch van een Dostojevsky. Vandaar het <gezonde> karakter 
van zijn personages, zelfs als moord en doodslag en andere 
ondergangen voortdurend dreigen. 
Is Kompaan in De Rijke Man, de man die van schatrijk arm 
wordt omdat hij alles weggeeft, alles moet weggeven, gezond 
in de gewone zin van het woord? Welneen, het is op zijn ter
rein een patholoog waarvan Dostojevsky een <christelijke> 
hoofdfiguur had kunnen maken als die van De Idioot. Is Ger
brand in Ben Hollandscb Drama niet ziekelijk in zijn calvinis
tisch masochisme, zou men nu zeggen, om een schuld die er 
niet meer toe deed, toch af te beta! en ? Is de blinde broer in De 
Grauwe Vogels, die tenslotte de vrouw van de sterke broer de 
hersens inslaat, niet door en door pathologisch? En meer nog: 
is Kasper, de sterke broer zelf, die dan toch aile aanwijzingen 
had kunnen hebben dat dit drama gebeuren ging en die niet
temin voortging die ander bij zich te houden, niet patholo
gisch, en in het schuldbesef dat hem aan die ander bond en in 
zijn verblinding? Dit alles lijdt geen twijfel voor wie erover 
na gaat denken. Van Schendel is voorwaar geen auteur, wiens 
boeken zich als vanzelf aanbieden om te worden uitgereikt 
als prijs na de catechisatie. Het is zijn stijl, het zijn de smaak 
en de soberheid daarvan, die altijd de indruk gaven van vol
komen gezondheid, van natuurlijkheid ook, zelfs waar het 
drama's betrof die weinigen in de werkelijkheid beleven. 
De behoefte om niet aileen het ruwe en bloedige, maar ook a! 
wat hevig en positief is, al het <daadwerkelijke> naar de ach
tergrond te dringen, openbaart zich bij Van Schendel het 
eerst in volgehouden vorm in De Rijke Man. V elen die deze 
roman indrukwekkend en belangrijk vonden, maar toch ook ... 
vervelend, menen dat deze verveling voortkomt uit de her ba
ling in het gebeurende (<het steeds maar weer weggeven>); ik 
meen veeleer dat het gebrek aan <boeiendheid> van dit boek 
veroorzaakt wordt doordat de auteur bijna aile belangrijke 
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geheurtenissen aan het oog van de lezer onttrekt. Daar reeds 
wordt hewust gewerkt met weglaten; tussen de hoofdstukken 
is telkens iets geheurd waar in de hoofdstukken aileen maar 
op wordt <teruggekomem; daar reeds vindt men telkens het 
<rapport achteraf> over wat de gewone lezer- die immers voor 
niets meer terugdeinst! - zo gaarne met eigen ogen zou heh
hen verslonden. 
In De Wereld een Dansfeest werd aan deze hehoefte voldaan 
op een wijze, die z6zeer slaagde dat een miraculeus effect er 
het gevolg van was: dit is de reden waarom dat hoek zo ont
roerend is, ondanks de weergaloze humor die Van Schendel 
hesteed heeft op de voorgrond, aan de cr~atie van zijn vertel
lers: hierdoor Werden de ver gehouden hoofdpersonen, Ma
rion en Daniel, die de lezer ondanks ailes wat hij van hen hoort 
eigenlijknooit persoonlijk leert kennen, tegelijk zo sprookjes
achtig, - noem het voor mijn part marionetachtig, als mario
netten dan de smaak kunnen hehhen van geliefde schimmen, 
scherp maar vertederend als in sommige dromen- tegelijk zo 
sprookjesachtig ver en zo reeel ontroerend. Van Schendel is in 
dat hoek een tovenaar geweest: Merlijn, oud en wijs, roept het 
levensdrama op van twee mensen, maar aan de horizon, en 
als zij verdwenen zijn en de toeschouwer weent, zegt hij: 
< Waarom weent gij ? Dit is immers maar bet Leven?> 
In De Zeven Tuinen is, stel mij voor, de tovenaar die parken 
ingegaan; hij heeft rondgekeken en gezegd: Hier hehhen 
mensen gewoond, hier zijn mensen jong geweest en oud ge
worden, ouden en jongen hehhen zelfs naast elkaar geleefd, 
ieder met de gevoelens en gedachten van zijn eigen leeftijd, en 
aileen de homen, die alles gezien en meegeleefd hehhen, zijn 
overgehleven. Waarvoor die mensen op te roepen, meer dan 
volstrekt nodig is? Er zijn onder de homen rechte en scheve, 
dikke en smaile, gezonde en altijd gedeerde; was het onder 
die mensen anders?Ik zal die mensen met hun drama's onder 
en achter de bomen houden, opzettelijk, wie niet begrijpt wat 
daar de diepere zin van is, wie niet op deze marrier nog beter 
proeft hoe ijdel aile menselijke hartstochten zijn, aile gevoe-
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lens van jeugd en van ouderdom, van eenvoudige tuinmannen 
en belezen jongelieden, die proeve bet dan maar niet. De ar
gelozen zullen misschien niet weten dat zij bet proeven, en 
bet toch begrijpen. 
Zo ontstond, dunkt mij, deze evocatie. De jeugd werd opzet
telijk bijna onpersoonlijk gehouden, de namen van al die jon
gens en meisjes, die neven en nichten en vrienden, de namen 
van de buitens zelf, van de oudere personages, bet loopt alles 
door elkaar en bet lijkt mij nutteloos om zelfs maar te probe
ren ze uit elkaar te houden. Men merkt wel. .. ongemerkt over 
wie bet op een bepaald moment gaat. Het drama van Reinier 
en Jacob- dat op zichzelfbeschouwd doet denken aan dat van 
de broers in De Grauwe Vogels, maar dat bier v66r bet berei
ken van de volwassenheid al beslecht is - wordt niet aileen 
halfverstopt achter struiken en bomen, maar ook nog ver
mengd en halfbedolven onder bet gedoe van de vele andere 
jongeren. Zie bier de jeugd met zijn charme en zijn kwade 
sappen, zie bier een rist namen, en allen hebben eerst wel iets 
met elkaar gemeen; later worden sommigen burgerlijk, bene
pen en geldzuchtig, anderen gezond en banaal, een paar gaan 
ten onder aan een roman tisch drama dat zich als zodanig ge
rust meten mag met bet drama van Goethe's Wablverwandt
scbaften. De ouderen lijden daaronder, want zij leven mee 
voor zover zij dat kunnen, en zij kunnen er niets aan verande
ren. De tuinlieden leven mee metal de kracht van de eenvou
digen; ook zij kunnen tenslotte bet lot niet keren, maar wat 
zijn zij rijk aan wijsheden, deze eenvoudigen! 
Of deze voorstelling even ontroerend is als die van De We
reid een Dansfeest hangt van de lezer af. V oor mij niet; al is 
de sfeer van de tuinen zelf mij zeer bijgebleven en al ben ik 
voortdurend geboeid geweest door de gevolgde <techniek>. 
Voor anderen heeft dit boek, misschien meer nog dan zijn 
voorgangers in de kunst van bet verzwijgen, de juiste dosage. 

Anders en Bender verscheen kort v66r De Zeven Tuinen. 
Het is een verzameling korte verhalen, meest vooraf in Het 
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Vaderland verschenen, en te beschouwen als een soort ver
volg, als een tweede reeks althans, van de Domme Jongen. 
Als geheellijken zij mij iets minder dan de eerste reeks; er zijn 
verhalen bij die aandoen als bewerkingen en navertellingen; 
er zijn inzinkingen, hoewel het peil, als geheel, toch hoog 
blijft. Enkele verhalen zouden bovendien behoren tot de bes
te, ook in de Domme Jongen. Een volmaakte pantomime bijv. 
-en als zodanig van groot belang voor wie Van Schendel's 
plezier in dat genre in de duidelijkste vorm wenst mee te rna
ken- is het verhaal Het Aardig Meisje. Menno ter Braak uit
te zijn bewondering voor De Laatste der Renteniers, een vol
gens hem onverbeterlijke parabel. Ik geloof dat ik de pluim 
zou geven aan De tevreden Burger, die merkwaardig <realis
tisch> gehouden fantasie, waarin een ononderbroken regen, 
dramatischer dan de Zondvloed, beschreven wordt met een 
droogheid, een <air pince-sans-rire>, die tot de eigenste ele
menten behoort van Van Schendel's humor. Deze bundel 
moet gevolgd worden door vele andere, want Van Schendel 
heeft al heel wat meer van dit soort korte verhalen gepubli
ceerd dan in de nu verschenen twee boeken werden verza
meld. 

J EF LAST: De Vliegende Hollander 
Zuiderzee. Herziene uit
gave met een voorwoord 
van Andre Gide 

Men slaat De Vliegende Hollander van Last op en leest de 
beginregel: <Zwaar zwiepende golven, huilende wind, regen
buien uit een zwerk loodblauw en donken. 
Wat drommel, waar heeft men dat meer gelezen? Overal mis
schien, -maar is hij zelf niet al eens zo begonnen? Was het 
niet in Zuiderzee? 
Juist heeft men een exemplaar in huis gekregen van de her-
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ziene uitgave van deze <documentaire> roman .. Men heeft er 
tot dusver aileen vlug de voorrede van gelezen door Gide, die 
voorrede die- komend van een Gide- haast inept te noemen 
is, iets als een mislukte poging om eens met de jeugd mee te 
mallen, een studentikoos-boheme-achtig praatje, waarin van 
Last weliswaar beweerd wordt dat hij aileen met Knut Ham
sun is te vergelijken (alweer hoe mal!) maar waar Last toch 
eigenlijk te goed voor is - een te <ernstig schrijven, al heeft 
hij mij bijv. nooit aan Hamsun doen denken. 
Men slaat dat boek op, de bladzij na die kinderachtige voor
rede. En men leest: 
<Zwart aanjagende golvenreeksen met wit schuim, nijdig op
beukend tegen de hoge Noordkust van het eiland>. 
Hoe de kunst toch dwingen kan! Aileen zeer grote of zeer 
slordige schrijvers kunnen tweemaal een boek zo identiek in
zetten zonder het te merken, of also[ zij het niet mer ken, of 
het eerst achteraf merkten, enz. Zouden uit deze zo verwante 
eerste zinnen dan ook logisch zeer verwante boeken voort
spruiten, zoals weleens het geval bij Thomas Hardy is? Vol
strekt niet, De Vliegende Hollander lijkt niets op Zuiderzee, 
althans heel weinig. Ik verklaar deze nonchalante bijna-kopie 
van een toch al niet zeer oorspronkelijke eerste zin door bet 

euvel waarmee Last te kampen heeft: de haast waarmee hij 
werken moet. Een boek over de Vliegende Hollander al da
delijk beginnen met een zware zee, - is het niet het toppunt 
van gedrevenheid of nonchalance? Het publiek merkt het 
niet, wij <vakliedem schrikken er meteen een beetje van. 
Overigens, als men het boek uit heeft, merkt men dat het be
gin niet z6 de toon aangaf van wat volgt. Het gaat raar met 
deze Vliegende Hollander, nederlandse zeemanslegende bij 
uitstek. Toen Nijhoff zich er in verzen mee bemoeide, werd hij 
volkomen nodeloos gekoppeld aan middeleeuwse christelijk
heden (aan bisschop Bonifacius, meen ik, want eerlijk gezegd 
ben ik de onzin vergeten); Last nu laat de verdoemde schip
per eens in de honderd jaar aan land gaan, en voor hoe lang 
niet! -laat hem met zijn bemanning deelnemen aan de strijd 
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van Cromwell, aan de franse revolutie en aan de russische. 
Niettemin meent hij blijkens zijn nawoord, dat hij goed werk 
verricht heeft met overal de juiste zeemanstermen te gebrui
ken, omdat dit <een verhaal is van en voor zeeliedem. Wer
kelijk, ook nu nog? 
De gedeelten van het boek die op zee spelen, beslaan nl. nog 
geen derde ervan. V erreweg het grootste gedeelte speelt zich af 
aan land, in een geroezemoes van beeldenstormige, revolution
naire en andere gevechten, een gewriemel dat, hoe pathetisch 
soms ook weergegeven, tenslotte vrij droog blijft, en waaruit 
eigenlijk geen enkel personage tevoorschijn komt, ondanks 
de gevoelens van de scheepsjongen Jonathan (de eigenlijke 
<held van het verhaal>) voor de drie-eenheid John, Jean en 
Iwan, door hem in deze drie bloedige warwinkels ontmoet. 
De verdoemde schipper zelf, Van der Decken, bestaat geen 
ogenblik, al heeft Last hem bedoeld als de demonische dra
ger van de idee van het Recht, waarvoor in dit onnatuurlijk 
verlengd bestaan rusteloos gestreden wordt. AI worden Van 
der Decken's scherpe en strenge trekken bier en daar even 
beschreven, al verneemt men op een bladzij terloops dat hij 
een hangsnor heeft, hij blijft een schim die om de zoveel 
tijd <geladem (al te geladen en dus bijna symbolische) woor
den spreekt, en die men niet kent. De enige personages die 
ietwat reeel worden, zijn de jonge Jonathan en zijn kweller 
Gerbrand. 
Toch zou ik bier niet over dit boek schrijven, wanneer er niet 
iets goed in was. NaLast'sSpaansche Tragedie, die ik voortga 
als verreweg zijn beste werk te beschouwen, heb ik met span
ning uitgezien naar zijn verdere productie. 
Het eerste bock dat zich toen aandiende, heette De Laatste 
Waarheid. Last heeft zich erover beklaagd, dat de critiek deze 
satire (tevens symbolische dramatisering van zijn wereldbe
schouwing na zijn spaanse belevenissen) zo slecht verstaan 
heeft. Ik behoor ook tot degenen die er niets van begrepen 
hebben, vandaar dat ik erover zweeg. Ik heb een boek gele
zen dat voortdurend de pijnlijke indruk gaf van leuk te willen 
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zijn en maar niet leuk te kunnen worden; daar ik Last er niet 
van verdenken kon zoveelleukheid te ambieren, vermoedde 
ik een verborgen zin, maar deze moest mij helaas verborgen 
blijven. 
In dit hoek nu, De Vliegende Hollander, zegt Last dat hij 
hetzelfde nogmaals gezegd heeft en nu beter begrepen hoopt 
te worden. Inderdaad eindigt dit hoek, evenals het vorige, met 
de verklaring dat de Liefde het enige is dat telt op aarde. De 
Liefde het enige, na haat, opstandigheid tegen onrecht, strijd
lust voor het recht, na een ondervinding die door aile denk
bare moord en bloed is gegaan. Dat is zeer duidelijk nu; zie
daar dus Last's <Laatste Waarheid>, de slotsom van zijn on
dervinding als frontsoldaat en revolutionnair. 
De Liefde,- christelijke macht die tenslotte Jonathan redt en 
op de golven doet wandelen, wanneer Van der Decken met 
schip en bemanning als in die golven wordt opgelost. Als het 
verstaan hiervan door <de critieb Last werkelijk reeds rijkelijk 
belonen zou, zoals hij in zijn nawoord met ai te grote beschei
denheid verklaarde, dan vie! deze rijke beloning ditmaal niet 
moeilijk. Als het aileen daarvan afhing, dan zou men De 
Laatste Waarbeid als een mislukt hoek mogen beschouwen, 
maar De Vliegende Hollander daarentegen als volkomen ge
lukt. 
Helaas is dit het geval niet. Om deze Odyssee te land en ter 
zee, deze wanhopige kruistocht tegen het onrecht, waar te 
maken, in een hoek van niet vee! meer dan 200 bladzijden, 
moet men tegelijk uiterst geconcentreerd en visionnair kun
nen schrijven, apocalyptisch en toch uiterst scherp beeldend, 
de massabewegingen zo krachtig de lezer weten in te prenten 
als de individuele gevoelens en avonturen. Hoewel Last bij 
ogenblikken stylistisch op zijn best is, is hij maar een heel en
kele maal erin geslaagd het bovenstaande te benaderen. Wat 
het goede is in zijn hoek, is de <grootse conceptie>, zoals dat 
heet; wat het fnuikt is, dat ailes, ondanks aile moeite eraan be
steed, cerebraal-symbolisch is gebleven, op het allegorische af. 
Last heeft voortdurend moeten wpenteren> (om een van zijn 
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zeemanstermen over te nemen) tegen de ongeloofwaardig
heid van zijn onderwerp. Om dit versnipperde geroezemoes 
en in zo klein bestek- niet in bijv. drie delen van 500 bladzij
den elk - toch tot een duidelijke eenheid samen te vatten, zou 
Last hebben moeten beschikken over stijlmiddelen die hij bij 
lange na niet bezit, zou hij in een woord hebben moeten be
horen <tot de allergrootsten> ( ellendige term, die hier toch 
vrij precies weergeeft wat bedoeld wordt). 
Ik bedoel: gesteld dat iemand de symbolische betekenissen van 
dit werk had weten te kleden in een zo savoureus en golvend 
dichterlijk proza, zozeer vlees en idee tegelijk als Gide in Le 
Voyage d'Urien; de wriemelende scenes van moord en oor
log had weten te etsen met het sinistere clair-obscur, precies 
en spookachtig tezamen, van een Goya in zijn Desastres de 
la Guerra; het onwezenlijke, bovenaardse, de strijd met de 
wil van God, had weten te suggereren met de pathologische 
fantasie en het obsederend woordgebruik van een Gerard de 
Nerval- men ziet dat ik het onmogelijke vraag!- dan was het 
volkomen geslaagd. 
Zoals het boek nu is, moet men Last misschien feliciteren dat 
hij zijn gedachte, via plechtige dialogen en soms op een zeker 
peil lang niet onverdienstelijke massa-tonelen, tot uitdruk
king heeft gebracht, maar hem tevens troosten dat hij, als 
scheppend kunstenaar, door beide knieen is gezakt onder een 
taak die Van der Decken zelf, ware hij auteur geweest in
plaats van schipper, vermoedelijk tot geen goed einde had ge
bracht. 
Sommige goedkope effecten uit de traditionele uevolution
naire roman>, of misschien is het beter te zeggen: sovjet-lite
ratuur, spelen hem trouwens nog altijd parten, zo wanneer 
Jonathan op blz.153 een dun straaltje bloed, dat uit de mond 
stroomt van een neergeschoten meisje, ziet worden <tot een 
donkere oceaan van bloed>, waarin de hele stad verdwijnt; 
wanneer dit typische cliche- beeld op blz. 156 nog eens met 
smaak herhaald wordt; en wanneer het op blz. 172 wordt om
gezet in de traditionele <hoopvolle zin>, nl. dat dit bloed niet 
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meer is de oceaan waarin alles verdrinkt, maar <veeleer het 
rood van de dageraad waarin de zon iederen nieuwen morgen 
opgaat>. Zolang Last met dit soort visionnaire literatuur ge
noegen neemt, is hij nog op mijlen afstands van wat de kracht 
uitmaakt van een Gide. 
De Vliegende Hollander laat toch een indruk na, die de 
moeite waard is: die van wat het boek had kunnen zijn. Zelfs 
die van de verschillende boeken die het had kunnen zijn. 
Het zuivere zeemansgedeelte bijv. heeft enkele goede plekken 
- denk aan de scene van Jonathan en Gerbrand in het z.g. 
kraaiennest in de mast - maar van een werkelijk geslaagde 
spookschip-sfeer is geen sprake. Wat op dit gebied bereikt is, 
in een wijdlopig maar niettemin volmaakt overtuigend <mys
tisch> zeeverhaal als Melville's Moby Dick Of, in hoeveel ge
concentreerder vorm maar als kunstwerk nog geslaagder, in 
Poe's Arthur Gordon Pym-boeken waaraan men toch on
willekeurig elk zeemansverhaal toetst dat dezelfde spookach
tige bijsmaak hebben wil - daarvan werd hier nog niet eens 
de schets gerealiseerd. Last heeft zich indertijd met zekere 
minachting uitgelaten over de weinig-reele, de <kinderach
tige> zeeverhalen van Slauerhoff. Hij herleze het <kinder
achtigste> wat Slauerhoff op dit gebied gepresteerd heeft: De 
laatste reis van de Nyborg en ... lere ervan. Dit verhaal slaat, 
met vrij grove effecten toch, veruit alles wat op dit gebied in 
Last's boek met het grootse gegeven werd bereikt. 
Het pijnlijke van dit nieuwe werk van Last is: dat het eigen
lijk nog zo herinnert aan zijn Partij Remise. Het is zwieriger, 
krachtiger geschreven, niet meer zo in korte zinnetjes als voor 
het filmscenario, maar het blijft hetzelfde bijsmaakje houden 
van geromanceerd geschiedenisboek, leerboek voor de massa. 
Wil hij dat nog altijd? dan is hij hierin, alweer, geslaagd. De 
doorsnee door de wereldhistorie die De Vliegende Hollander 
op zijn manier is, de quasi-filosofische idee ervan, herinnert 
bovendien aan dat typisch mislukte werk waarin prof. Van 
Moerkerken voor de geschiedenis heeft willen doen wat Ana
tole France in Thai's heeft gedaan voor de filosofie, aan het 
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werkelijk nogal groteske Habbabalgo. Dit nu heeft Last zeker 
niet bedoeld. Hij leze Habbabalgo en lere daar ook van! Heeft 
hij misschien, als eertijds Vermeylen in De Wandelende food 
(een gegeven dat zich daar immers evenzeer toe leent als dat 
van de Vliegende Hollander) <alles wat hij wist> in een boek 
willen prangen? Ik weet het niet en ik heb te veel sympathie 
voor Last om hem ongeweten dergelijke sombere kunste
naarsvergissingen toe te dichten, maar mocht iets hiervan 
waar zijn, hij neme Vermeylen's Wandelende food op- dat 
in zijn soort soms toch wei <Sterk geschreven > is- en houde 
niet op te leren, in de zin die ik er zo juist aan gaf. 
Na De Vliegende Hollander de herdruk van Zuiderzee te 
herlezen, is een verademing en een genot. Ondanks de ver
beteringen die Last hier en daar in dit boek heeft aangebracht, 
is het nog altijd geen <meesterwerb, maar het is echt, het is 
hier en daar sterk, het leeft, het is reeel, al is het dan vaak op 
de manier van de z.g. realistische arbeiders- en boerenroman. 
En de hoofdfiguren Auke en Theun worden ons heel wat na
der gebracht dan Jonathan en Gerbrand. Een equivalent van 
de scene waarin door <de jongens> met de putbaas (en diens 
vrouw) wordt afgerekend, rauw, brutaal, maar volkomen 
aanvaardbaar, zou men in De Vliegende Hollander vergeefs 
zoeken. 
Maar Last's grootste literaire prestatie blijft zijn Spaansche 
Tragedie. Hier is hij precies zichzelf, en in de beste vorm: 
hier zijn stijl, persoonlijkheid, ondervinding, ongezocht en 
harmonisch een. Men heeft Last op grond van dit boek een 
bluffer genoemd: welk een slechte psychologie en hoe goed
koop! Soberder, echter, is Last juist in geen enkel ander hoek 
geweest. De hollandse uitgave krioelt van de drukfouten; er 
zijn sindsdien vertalingen verschenen in het frans, engels, 
tsjechisch, pools, noors en esperanto, geen van al deze uitga
ven, de hollandse inbegrepen, is compleet. Aile uitgevers heb
ben gevraagd passages te schrappen en niet altijd dezelfde, wat 
ongewenst is, schijnt te varieren met de taal en hetland. 
Als om te bewijzen hoe weinig verspreid het esperanto is, 

453 



werd in die vertaling bet minst weggelaten, of is bet omdat 
esperanto wei een taal is, maar geen land? Hoe dan ook, een 
complete berdruk van De Spaansche Tragedie client eens te 
worden verzorgd, en dan met veel meer ook van Last's au
teurstekeningen, die alleraardigst zijn. En bij zou daar dan 
aan moe ten toevoegen: de gescbiedenis van bet boek zelf, als 
een bijdrage tot de kennis der menselijke ... voorzicbtigbeid. 

Schrijvers en Schilders, verzameld door 
W. L. M. E. VAN LEEUWEN, met mede
werking van DR J. A. GoRIS 

Dit is alweer een imposant deel in DeHaan's <populaire cul
tuur-serie>, zoals men de zware, geillustreerde boekwerken 
zou kunnen noemen, die deze uitgever onvermoeid ter markt 
brengt. Niet zo lang geleden nog besprak ik bier bet uniform 
uitgegeven deel collectieve literatuurgeschiedenis onder toe
zicbt van Van Leeuwen samengesteld; ziebier de aanvulling 
ervan: de bloemlezing van voorbeelden, die de tbeorie moeten 
waarmaken. 
De tbeorie werd geillustreerd met auteursportretten, repro
ducties van titelpagina's, facsimile's en wat meer tot de we
reid van bet boek boort; op een soortgelijke manier badden 
natuurlijk ook de voorbeelden verlucbt kunnen worden. Van 
Leeuwen beeft ecbter de gelukkige gedacbte gebad zicb dit
maal voor de illustratie te begeven op bet terrein-zelf der 
beeldende kunsten. Enkele van de illustraties, onder de bout
sneden vooral, blijven nog wei ontleend aan de wereld van bet 
boek, in zoverre zij reproducties zijn van oudere illustraties bij 
dezelfde, bier weer opgenomen teksten, of bij verwante on
derwerpen; maar de scbilderijen die bier gereproduceerd wer
den, zijn zelfstandige kunstwerken, slecbts gekozen omdat zij 
betzelfde tijdvak of dezelfde geest vertegenwoordigen. Dat op 
deze wijze een soms subtiele en meer < onderbuidse>;- soms rake 
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en treffende nevenbelichting verkregen werd, tegenhangers 
en <tweede stemmem, verklaring en uitwisseling tegelijk, is 
duidelijk. Het moet een alleraardigste, stimulerende bezig
heid geweest zijn deze proef te nemen, al verzamelend en kie
zend en tegen elkaar afwegend te ondervinden welk effect tel
kens weer bereikt werd en of de plastische tegen-zang forser 
of schraler de bedoelingen van de zang in woorden deed uit
komen. Voor een overzicht van wat men aldus in het boek 
aantreft, kan ik het best de samenstellers zelf aan het woord 
laten, zoals zij in hun algemene inleiding hun werk aandie
nen: 
<Middeleeuwse geestelijke liederen naast schilderijen van Ro
gier van der Weyden, Geertgen tot St Jansen Gerard David; 
een Middeleeuwse doodenklacht naast de rouwklagers op de 
tom be van Philips den Stouten; liederen over Christus' lijden 
en bespotting naast werken van Hieronymus Bosch; natuur
beschrijvingen in de Renaissance-litteratuur naast schilderijen 
van Joos de Momper, VanderVelde, Averkamp, Van Goyen, 
Ruysdael; de ernst van V ondel naast die van Rembrandt en 
Vondels weelde naast Rubens; Breero's kluchtige liederen 
naast Steen, maar Hoofts verfijnde lyriek naast Van Dijck 
en Terborgh, Metsu en Van Poelenburg; Poots Akkerleven 
naast Van der Does' geschilderde pastorale; Potgieters late, 
rijpe romantiek naast Israels' laatste portretten, maar Potgie
ters vroegere romantiek naast de eerste werken van denzelfden 
schilder; Conscience's historieverhaal en Ledeganck's Aan 
Gent na~t het werk van Henri Leys; de galgenhumor van 
Piet Paaltjens' Drie Studentjes naast Alexander Ver Huells 
snijdende satire; Gezelle's Casselkoeien naast het prachtige 
schilderij van Emile Claus; de trotsche sonnetten van Kloos 
naast Breitners zelfportret; Van Deyssels impressionistisch 
proza naast Isaac Israels; de teedere liefdesverzen van Leopold 
naast de droomschilderingen van Thijs Maris; katholieke 
poezie der jongeren als Engelman en Moens naast werk van 
de schilders Matthieu Wiegman en Gustaaf van deW oestijne. > 
Voor die lezers vooral, die aan de incantatie van de opsom-
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ming geloven, zou ik deze lijst niet graag onvermeld laten. 
Toch is zij maar een zeer samenvattende; in korte inleidingen 
tussen de tekst zelf, bij elk nieuw tijdvak, geeft Van Leeuwen 
zeer goede en meer gedetailleerde toelichtingen. Door het za
kelijke van deze < bijteksten> heeft het boek in zijn karakter 
van leesboek-met-plaatjes zeker gewonnen; de lezer wordt 
ruimte gelaten om zelf te combineren en samenhangen en 
saamhorigheden te ontdekken. 
Slechts een vervelend ding is er: door <technische wettem 
van het binden, zijn de buitentekst-platen op kunstdrukpa
pier, waarvan de vellen aan twee kanten bedrukt werden, 
vaak z6 tussen de vellen van de tekst-zelf gekomen, dat zij 
niet tegenover de verzen of verhalen kwamen te staan, waar 
zij eigenlijk bij horen. Had men ze daar moeten aanbrengen, 
dan was het boek, door supplementair snijden en plakken, 
veel duurder geworden; ziedaar de kleine tragedies van het 
<prachtwerb dat toch <billijke prijs> moet voeren. Een enkele 
maal, zoals tussen bladzij 304 en 305, is een zachte Madonna 
met kind zich tussen een krachtig socialistisch gedicht van 
Adama van Scheltema en een kennelijk daartegenover horen
de dito houtsnede van Eekman komen schuiven; een bedoe
ling van <tijdsymbooh hoeft men daarin niet te zoeken. En 
de reproductie naar Jan Steen, die bij Bredero's Boerengezel
scbap client te worden bekeken, is wei erg ver daar van afge
dreven. 
Maar dit zijn geringe feilen. Met de gids van de korte inlei
dingen erbij, kan men ze voor zichzelf gemakkelijk corrige
ren. Men moet zich, bij een boek als dit, <Willen behelpen>. 
Een verzameling als deze is noodzakelijk onvolledig; de 
<kenner> zal altijd van allerlei erin missen dat hij als even re
presentatief en nog mooier erin had gewenst. Zo ooit dan 
heeft het bij deze bloemlezing geen zin, met de samensteller 
te twisten over de keuze, want Van Leeuwen zelf heeft na
tuurlijk van allerlei weg moeten laten dat hij zelf zeer bemint. 
En ook in dit opzicht heeft het typografische een woordje 
meegesproken, want er is zoveel mogelijk naar gestreefd de 
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bladzijden <gaaf> te houden, door de poezie van een auteur 
zoveel mogelijk een, twee of meer voile pagina's te doen be
slaan, zodat de volgende auteur bovenaan een nieuwe bladzij 
komt te staan, zonder dat daarmee te vee! ruimte verloren zou 
gaan. Hier en daar werd een indruk van overladenheid aldus 
niet vermeden. Soms is met het oog op dit <passem een ge
dicht in kleinere letter gedrukt; echter met zoveel smaak en 
weer zo goed aangepast aan de houtsneden die deze strofen 
binnen de bladspiegel zelf illustreren, dat het eerst bij aan
dachtiger zien opvalt. Er is dus ook zeer naar gestreefd het 
boek als boek te doen gelden; de verzameling teksten en re
producties, hoezeer zij ook beeld en smaak van de neder
landse letteren moesten geven, tot een boeiend en gezellig 
dee! te schikken. Dit nu is, dunkt mij, binnen het populair
wetenschappelijk kader waartoe de hele serie behoort, voor
treffelijk gelukt; deze bloemlezing is als zelfstandige boekver
schijning zeker nog heel wat beter geslaagd dan het dee! 
Dichterschap en Werkelijkheid dat de theorie bevat. 
De <kenner> der nederlandse letteren, die minstens zes delen 
van deze omvang voor zich zou moeten zien om, zelfs bij het 
idee bloemlezing, enigszins het gevoel van volledigheid te 
kennen, kan uiteraard in een deel als dit slechts <grasduinem. 
Hij slaat het hier en daar op; noteert een verrassend, of juist 
niet zo bevredigend samenvallen van tekst en illustratie; 
proeft een gedicht dat hij heel goed kent en dus met voldoe
ning hier terugziet ; fronst even bij de gedach te dat een ander 
stuk, dat hem nu invalt, hier ontbreekt; bladert weer wat en 
voelt zich tevreden of misnoegd over de opeenvolging der 
stukken, literairhistorisch of aileen maar aesthetisch; schudt 
even het hoofd omdat hij van een bepaald auteur iets mist en 
wei iets anders vindt dat hij graag gemist zou hebben; schrikt 
weer aangenaam op bij de volgende ontmoeting, enz. De 
niet-<kenner>, de z.g. gewone lezer, doet veel meer ontdek
kingen, maar zonder er zich rekenschap van te geven; leest 
gretiger en argelozer; ondergaat de boeiende gezelligheid -
die door uitgever en samenstellers wei degelijk beoogd moet 
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zijn, ondanks de serieuze <cultuurtaab - op vee! naiever en 
sterker wijze; ondergaat de eenheid van dit bepaalde deel ook 
veel meer; en toch is het in beide gevallen hetzelfde. 
In beide gevallen heeft de lezing ook stimulerend gewerkt: de 
een zal tot meer lezen, de ander tot her-lezen worden ge
bracht in de literatuur waaruit deze teksten gekozen werden, 
maar het nut van het boek is in beide gevallen groot geweest. 
Is men betrekkelijk jong en militant als letterbeoefenaar, dan 
acht men zich wellicht geroepen min of meer te protesteren 
tegen dit soort vulgarisatie, dat men zelf niet nodig heeft, dat 
men dan een soort ondermijning vinden kan, een profanatie 
van, een concurrentie tegen <het ware>. Als men, minder ab
solutistisch geworden, zelfs in het militante, en het lezend pu
bliek beter hebbende leren kennen, een boekdeel als dit in 
handen neemt, beseft men, voelt men, bijna fysiek, hoeveel 
goeds bet doet, althans doen kan; hoe gelukkig velen er mee 
kunnen zijn ( denk u bijv. maar in, hoe men als jongen die 
juist de <echte literatuun ontdekt heeft, verrukt zou zijn 
met een dergelijk cadeau); en dat de illusie van compleetheid 
die bet velen geven kan, ook reeds iets is waarom men als 
<kenner> kan glimlachen, maar die men nooit met werkelijke 
overtuiging verwerpen zal. De formule, die voor dergelijke 
boeken gevonden werd, <pakt>, zij bet oppervlakkig of gron
diger, en al kan het ene experiment in het soort pittiger smaak 
hebben, geslaagder zijn dan het andere. 
Persoonlijk dank ik dit boek aardige momenten. Ik heb er 
middeleeuwse verzen in gevonden die de naieve directheid 
hadden van sommige liederen van Heine; het prachtige stuk 
uit De Roovere's Van der Mollenfeeste herinnert als een 
tweelingbroer ondanks 4 eeuwen tussenruimte aan het even 
beklemmende gedicht van de Montmartre-zanger Marcel 
Legai, <Tu t'en iras les pieds devant>; Potgieter, van wie de 
hier voorkomende verzen mij nogmaals overtuigden van de 
bijzondere lelijkheid, de in het vers Gemijmer zelfs stuntelige 
gewrongenheid, van zijn poezie, onderhield mij plots aller
aangenaamst met een fantasie in proza, bijna modern van 

458 



compositie, ofliever van non-compositie, dat ik nog nooit was 
tegengekomen, een soort novelle, getiteld Onderweg in den 
regen, waarin hij zelfs een vertaling van Hawthorne's ver
haal Pansie weet te verwerken; Multatuli's Rammelslag werd 
bier, als monoloog, een amusante tegenhanger van Have
laar' s toespraak, die eraan voorafgaat; Slauerhoff en Vestdijk 
tonen zich in hun verhalend proza (Larrios en Het Veer) vol
strekt niet de minderen, eerder meer, dan Van de Woestijne 
en Teirlinck (De boer die sterft en Zon); een Landschap in 
verzen van Marsman wedijvert opeens zichtbaar met een 
Landschap in verzen van Slauerhoff. Deze bijbel voor de huis
kamer, qua formaat, heeft iets veroverends en bescheidens 
tegelijk. 

PATRICE DE LA TouR DUPIN: LaQu~tedefoie 

Onder de franse <echte> jongeren, bij wie de poezie juist zo 
schaars bloeit, is Patrice de la Tour du Pin een erkend en 
authentiek dichter. Ook een zeer persoonlijk dichter, wat al 
dadelijk uitkomt door de bijzondere moeilijkheid die hij op
levert als men over hem schrijven moet. Men kan zeggen dat 
hij soms aan Rimbaud doet denken, aan Nerval misschien 
ook, maar dit wil tenslotte bij hem niets anders zeggen dan 
dat hij, op zeer eigen wijze, een traditie voortzet, die bij deze 
twee bet duidelijkst begint. Hij is een schrijver van duistere, 
ook van donkere - beklemmend mooie, donkere, nooit meer 
dan halfbegrijpelijke- verzen. 
Zijn poezie lijkt er bij uitstek een om op muziek te zetten. 
Deze zelfgevonden namen en klanken, die telkens aan wind
vlagen en jachthoorns doen denken, klanken als<Hulmaune>, 
roepen om muziekbegeleiding. Deze poezie is zelf muziek, 
maar nu juist niet op de wijze van sommige melodieuze ver
zen van Poe of V erlaine; bier een muzikaliteit die juist niet 
iedere toonzetting overbodig maakt. Als muziek ook werkt 
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soms deze poezie, waarvan de uitleg verloren schijnt geraakt, 
die geraffineerd bedoeld werd als balfovergeleverde legende: 
een poezie van duistere toespelingen, geheimzinnige aanroe
pen en dialogen; een poezie van gewonde en vervolgde enge
len, van schimmen in koude nachten, van bos en sneeuw en 
hoogland; die voortdurend beelden oproept zonder samen
hang met de bestaande wereld, vage en diepe visioenen die op
geroepen worden in een lyrische vocatief-toon; een poezie 
waarin landschappen zich in lichaam en ziel voortzetten, 
waarin doden en levenden in <vreugde> identiek worden. 
Wat is die vreugde (la joie) die bier bedoeld wordt? Kennelijk 
een vreugde aan de grens van aile belevenissen, een soort 
< boeddhistische> vreugde, aan bet eind van alle smart. 
Vreemde personages, mannen en vrouwen, worden bezongen 
als behorend tot een wereld die de auteur bekend is, maar waar
over hij zich wel wachten zal nader mededeling te doen: Ul
lin, Mosuer, Foulc, Laurence, Lorenquin. Onder deze allen 
werd Laurence slechts aanleiding tot het uitdrukken van een 
sensuele gewaarwording, de anderen blijven mystieke gestal
ten, schaduwen, namen. Deze kant van half-opgegraven le
gende heeft La Quete de Joie gemeen met de Atlantiscbe 
Ballad en van Hendrik de Vries; maar Patrice de la Tour du 
Pin is langademiger, minder kantig, nadrukkelijker lyrisch
hoewel deze lyriek dan weer ondervangend met flarden van 
een wilde, wanhopige soort devensfilosofie> - dan de gro
ningse dichter. 
Men kan deze poezie niet anders dan erkennen, dan mooi 
noemen, wanhopig mooi, soms duister aangrijpend. Er zullen 
jongelieden zijn die met deze geheimzinnige klachten en kre
ten, deze obsederende halve droomgezichten rondlopen, ze 
telkens overlezend en weldra niet meer in staat een andere 
poezie naast deze te erkennen zoals er geweest zijn, bevangen 
door de Illuminations van Rimbaud, de Alcools van Apolli
naire. Is dit niet bet geval, dan is Patrice de la Tour du Pin 
mislukt, dan werd hij slechts een decoratief-muzikaal verzen
schrijver. Maar dat ware verwonderlijk, want iedere generatie 
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heeft zo haar dichter, die het geheim bezit van uit te drukken 
wat baar nu juist bekoort en kwelt, en dit gemeenschappelijk 
geheim, waardoor de waarde van een generatiegenoot be
paald wordt, zal altijd ontgaan aan wie tot een andere gene
ratie behoort. Ik denk er dus niet over om hier te verkondigen 
wat ik zelf aan deze poezie <heb>, die ik misschien nooit meer 
in zal kijken; het enige wat van belang is, lijkt mij, is hier te 
getuigen, dat deze dichter volkomen de rang verdient die 
men hem onder de franse jongeren toekent. 
Patrice de la Tour du Pin werd 17 October jl., aan het hoofd 
gewond, door de Duitsers gevangen genomen. De kleine 
groep, waarvan hij deel uitmaakte, had op dat ogenblik zijn 
laatste kogel verschoten en de duitse bladen hebben de moed 
van deze vijanden met bewondering vermeld. 
Als curiosum zij hier nog aangestipt dat de nederlandse uit
gever A. A. M. Stols, wiens voortreffelijke bibliofielen-uitga
ven in Frankrijk wellicht nog meer waardering vonden dan 
bij ons zelf, in 1933 reeds een fraai gedrukte uitgave deed druk
ken in beperkte oplage van La Quete de Joie, dat bij een fran
se uitgever nu eerst verscheen, maar dat het eerste werk van 
deze dichter is (hij gafbij de N.R.F. ook nog Psaumes uit). De 
gewone franse editie, in kleine letter gedrukt op slecht papier, 
doet deze poezie, die toch al moeilijk genoeg is, bijzonder 
slecht uitkomen; een betere editie zou werkelijk geen luxe 
zijn, vooral waar de uitgave van Stols geheel is uitverkocht. 

CLARA EGGINK: Scbaduw en Water 
Het Scbiereiland 

Weet u hoeveel vrouwen er in Nederland schrijven, dat is: 
boeken maken, dikke en dunne, en dan meestal romans? V er
moedelijk niet, maar ik heb zo'n idee datu en ik heiden zo'n 
gevoel hebben van dat het er wei een tienduizend moeten zijn. 
Weet u hoeveel meer boeken in Nederland tegenwoordig per 
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dag gedrukt worden, in vergelijking met honderd jaar gele
den? Ik heb mij nooit statistisch hiervan overtuigd, maar heb 
de indruk dat het er wel vijftigmaal zoveel zijn. Wij leven in 
een bezeten wereld, ook wat het geboortecijfer der drukwer
ken betreft. 
Hoeveel onder al die dames-boekenmakers hebben talent? 
Weinig; vergelijkenderwijs: angstig weinig. Kan men grof ge
schat zeggen dat onder de schrijvende heren een van de twin
rig talent heeft, - misschien overdrijf ik in optimistische zin
dan is er een vrouw met talent onder tweehonderd schrijven
de zusteren. Schrijven is een vrouwenbezigheid als handwer
ken, heel wat makkelijker voor de handen dan wassen of 
wecken, en de <vlotte dialoog> en het <dramatisch gebeuren> 
van de gewone roman zijn nu zozeer in cliche's bestelbaar, 
dat het eigenlijk verwonderlijk is als nog niet iedere vrouw, 
die niets om handen heeft, het kan. Te veel afleiding nog door 
muziekstudie, kruiswoordraadsels en bioscoopbezoek moet 
hier het enige beletsel voor zijn. 
Vraagt men dan plotseling aan de <kenners>: <Wie zijn onze 
schrijvende vrouwen met talent?>- dan beginnen zij te stot
teren, men ziet hen verbleken, angstig rondkijken, zij hoes
ten tweemaal, en noemen dan ... twee of drie namen. In mijn 
generatie, de zeer onlangs nog <jongere> gehetene, twee ro
mancieres inderdaad; beter nog is het te zeggen: twee schrijf
sters van verhalend proza, Jeanne van Schaik-Willing en Beb 
Vuyk. Daarna komen, als men wil, Marianne Philips en Hen
riette van Eyk, maar dan is men toch werkelijk al een cate
gorie lager beland. Daarna komen, mevrouw Szekely-Lulofs 
voorop, aile anderen; het indrukwekkend-ontelb're Heir ... 
V oor de dichteressen moet men dan toch nog een uitzonde
ring maken. Dat was reeds zo in de andere generatie en voor 
het besef van gans het lezend volk: Henriette Roland Holst is 
niet een talent als de meestbegaafden zelfs onder de proza
schrijfsters, zeg Carry van Bruggen, Margot Scharten of Top 
Naeff. Dichteressen die meetelden had Nederland nog minder 
dan begaafde romancieres; het was trouwens net of voor de-
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zen de eisen nog strenger werden, of dezen met en regen de 
mannen moesten meedoen in de volste ernst. 
Allerlei zangsters van lieve dunne bundeltjes zwegen al gauw 
of vielen, als zij voortzongen, toch af. Alice Nahon is nooit 
au serieux genomen door de serieuze keurmeesters der neder
landse literatuur, te weinig zelfs, want zij was werkelijk niet 
zonder talent; zij is letterkundig vermoord door bet peil van 
haar bewonderaars. Terwijl Alice Nahon misschien <van huis 
uit> een veel natuurlijker en gedrevener talent was- of neen, 
dit was zij zeker-, gaven de <kenners> verre de voorkeur aan 
een vrouw, die veel minder maar veel zorgvuldiger, met veel 
meer detterkundige distinctie>, schreef, een vrouw, nauwe
lijks meer dan dilettante eigenlijk, maar deerlinge van Bou
tens > (Alice N ahon had zich dan leerlinge van Gezelle kunnen 
noemen, maar zij had van die leermeester niet persoonlijk les 
gehad) en door de onbeconcurreerde zeldzaamheid van haar 
verschijning weldra beschouwd als de enige werkelijke dich
teres van haar genera tie : J o Landheer. 
Maar wie, buiten de specialisten, weet op bet ogenblik nog 
iets af van Jo Landheer? Wie leest haar verzen, zo hij haar 
naam al kent? Zij is ingelijfd bij een kleine groep nu al tijde
loos geworden dichteressen, die enkel nog bestaan omdat de 
een of andere broeder-auteur soms met kracht verklaart dat 
daar toch nog iets heel goeds in zit, dat die dichteres toch ten 
onrechte vergeten is geraakt: Jacqueline van der Waals, Au
gusta Peaux, Margot Vos, Nine van der Schaaf, Giza Ritschl. .. 
Enkele jaren jonger dan Jo Landheer, meen ik, maar eigenlijk 
toch nog geheel tot haar generatie behorend, verscheen om
streeks 1935 echter opeens nog een dichteres, die door ver
schillende oudere en iets oudere kunstbroeders met een soort 
glimlachende geestdrift werd binnengehaald: de vrouw van 
de dichter J. C. Bloem, Clara Eggink. 
Mevrouw Eggink heeft op bet ogenblik twee bundels poezie 
geschreven; is verder een vrij bekend, vaardig en vaak intelli
gent criticus; zweeft, door haar betrekkelijk laat debuteren 
misschien, tussen de generatie van eindelijk-opgeschoven en 
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van echte <jongerem (dichter bij de laatsten toch dan bij de 
eersten), en werd onlangs in een competitie voor een prijs, 
uitgereikt door de Maatschappij der Letterkunde, aileen door 
staking van stemmen en een lotsbeslissing door dobbelstenen, 
geslagen door de eigenlijk reeds bekendere jonge dichter 
Hoornik. De beer Hoornik, ontevreden met een bekroning op 
die wijze, maar niettemin de prijs niet versmadend, heeft aan 
bet geval een nogal mislukt schimpdicht gewijd, waardoor hij 
de verbolgenheid op zich laadde van nagenoeg iedereen. Me
vrouw Eggink is met aile waardigheid van de stilte, terwijl 
diezelfde lotsbeslissing per dobbelsteen haar dan toch verlie
zen deed, weer uit de publieke aandacht weggegleden. Dat men 
voor die prijs aan haar heeft gedacht, is- moge Hoornik dan 
ook reeds meer als diguun kunnen dienst doen in het panora
ma der nieuwe hollandse letteren - volstrekt niet verwonder
lijk. Veel eenvoudiger in haar poezie dan Hoornik, volkomen 
modern zonder iets van modernistische trucage, is bet zelfs 
verwonderlijk dat zij bij bet grotere publiek niet meer bekend
heid geniet dan hij. Haar verzen zijn tegelijk bekoorlijk en in
nig, bondig, niet zozeer syntactisch of qua formulering in iede
re afzonderlijke regel, als door de grote zekerheid waarmee zij 
een dramatische belevenis of situatie, soms (zoals in Het Ver
baal van den Z wemmer) een compleet menselijk drama, in en
kele strofen weet samen te vatten, - bondig en toch vaak zeer 
nonchalant, een enkele maal irriterend nonchalant in de wijze 
waarop zij zich van de meest voor de hand liggende rijmwoor
den, hoe banaal ook, durft bedienen. Een van de meest poeti
sche invallen, die zij had, komt voorin een gedicht, dat qua uit
werking zeker niet tot haar beste behoort: Het verdronken 
kind. Ik citeer dit bier toch in zijn geheel, omdat de vondst 
erin suggestief en ontroerend is als weinige. 
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Op dezen stormdag is een kind verdronken 
Wien d'oever van bet meer bekoorde. 
Het water bad zoozeer geblonken, 
Hij greep en viel en niemand die bet boorde. 



De stille aftocbt van zijn kleine lev en 
Heeft als de wind geen spoor gezet. 
Slecbts beeft een zilvren ring gedreven 
Waar zijn blond boofdje werd gebed. 

Maar later zal een die bern moest bebooren 
Verlaten langs bet water gaan, 
Nadenkend, in zicbzel£ verloren. 
Ben ring zal op den spiegel staan. 

Vergelijkt men dit vers met Het Verbaal van den Zwemmer 
(dat in de oudere bundel staat), dan valt op hoeveel gaver en 
sterker dat andere is, hoe precies mevrouw Eggink daarin de 
sensatie van het zwemmen zelf en de drang om verloren te 
gaan, de ruimte die de zwemmer voor ogen heeft en het be
wustzijn van de afstand die hij aflegt en van wat hij achter 
zich laat, heeft weten weer te geven door enkele beelden en 
kleuren; hoe volkomen natuurlijk en eenvoudig maar psycho
logisch verantwoord, zij door een golf en een daardoor opge
wekt beeld, de wending aanbrengt in het zwemmen en in het 
drama dat zich in de zwemmer afspeelt tegelijkertijd, hoe zij 
wat een blijde zelfmoord dreigde te worden, in lijfsbehoud en 
veilige haven omzet, in precies vier regels. Dit gedicht, min
der poetisch van <inspiratie> dan het andere, en dat eigenlijk 
aileen met dat andere gemeen heeft dat het in weinig woorden 
toch zo compleet mogelijk een rijke novelle vervangt (en 
soms ben ik geneigd hierin nog het meest het <wonder van de 
poezie> te zien, -men vergelijke bijv. dit Verbaal van den 
Zwemmer met Conrad's zeer goede novelle De Planter van 
Malata), moge hier eveneens geciteerd worden. 

Hij geeft toe aan de barde greep van bet water 
En lacbt van geluk en denkt aan geen later. 
De golven strijken zijn buid in gloed 
Met de kracbt van een vuur, dat zijn kracbten voedt. 
Steeds schuift voor hem heen, regelmatig en warm, 
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Het bruin over groen van zijn wiekenden arm. 
Hij ziet niet meer om naar bet geel van bet strand, 
De grijsblauwe einder wenkt en brandt. 
En langzaam en zeker, baast ongeweten, 
Raakt bet wit van de brandingsrand vergeten. 
En bij voelt nu, dat bij blijven zal, 
Omgeven, gevat in licbtgroen kristal. 
Ben golf slaat in druppels over zijn booEd, 
Die beeft hem bet wonder weer ontroofd. 
Hij denkt aan een nacbt onder druipende boom en 
En is naar de kust teruggekomen. 

De beste parafrasen van poezie kunnen slechts een <ideetje> 
geven van wat die poezie is, vergeleken met de verzen zelf; 
deze twee stalen van mevrouw Eggink's talent geven de lezer 
dus een veel duidelijker beeld, dunkt mij, dan ik in kolommen 
had kunnen doen. 
Men heeft gezegd dat haar poezie door die van haar echtge
noot, de dichter Bloem, beinvloed was. Vergelijkt men hun 
verzen, dan lijkt dit steeds minder juist. Wat deze dichters met 
elkaar gemeen hebben, is het vermogen om een mensenlot in 
onliteraire taal en toch volmaakt poetisch waar te maken; 
ontroerend door menselijk meevoelen juist, door wat men met 
een thans onaangenaam smakend woord de <deernis> kan 
noemen, en toth met een minimum van pathos of sentiment. 
Mevrouw Eggink's Ben Doode, Inbreuk, Afrekening en en
kele andere gedichten zijn inderdaad van bloemiaanse inspi
ratie. Maar Bloem is niet aileen een sterker, hij is ook een veel 
<keurigen dichter; naast de wijze waarop mevrouw Eggink 
met de taal omspringt, doet zijn woordgebruik - dat altijd 
toch als <zo eenvoudig> geroemd wordt- haast precieus aan. 
En mevrouw Eggink is op haar best in verzen die zelfs niet 
meer aan de motieven van Bloem herinneren; de eindindruk 
die men van een lezing van haar twee bundels behoudt, is zeer 
verwijderd van het algemeen karakter van de poezie van de 
dichter van Het Verlangen, Media Vita en De Nederlaag; 
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veel naiever, ondanks een zekere vrouwelijke ondervinding die 
zij soms, bijna nonchalant ook, prijsgeeft; tegelijk kinderlij
ker en huiselijker. 
Er zijn kleine drama's in haar poezie, die, door gebrek aan 
poetiscbe spanning in haar samenvatting, verijlen, als bet 
ware door de vorm van haar strofen heenglippen; soms is 
haar slordigheid, die toch in andere verzen een van haar char
mes kan blijken te zijn, op zijn minst verwarrend, zozeer zelfs 
dat men aan vreemde oplossingen zou gaan beginnen, als 
men er niet zeker van was dat de dichteres bet volstrekt niet 
gecompliceerd of buitenissig bedoeld heeft, dat zij hetgeen 
haar slordigheid suggereert volstrekt niet zou kunnen of wil
len verantwoorden. Zo in de strofe waarmee Lex Erotica be
gint, de laatste regel: 

Weet je nog hoe wij in den nacbt te sam en kwamen 
Bevlogen en bezeten van elkanders lust. 
Wij kenden nauwelijks elkanders namen 
Maar voelden ons eender toegerust. 

Dit is geen <modernisme>, dit gedicht waarin men, bedenkend 
dat bet door een vrouw geschreven werd, een brutaal <exhi
bitionisme> zou kunnen signaleren, als men daarmee iets 
nieuws of ook maar iets belangrijks zeggen zou; dit is dood
gewone slordigheid in een vers dat nogal mislukt is. 
Het is trouwens een probleem apart in hoeverre <gedurfde> 
openbaringen, van vrouwen komend, de criticus - die im
mers meestal een man is - verrassend en boeiend voorkomen: 
wordt de grens van een toch nog halve ingetogenheid over
schreden, dan wordt de vrouw op dit gebied de man gelijk en 
bet verrassende is verdwenen. Bekentenissen, voorgedragen 
met een vrijmoedigheid a la Isadora Duncan, zijn bij voor
baat ondoeltreffend. Jo Landheer heeft groot succes gehad 
met een gedicht, waarin zij haar gewaarwordingen <voor den 
spiegel> heeft genoteerd door het vooropgezet edele van haar 
toon en de ingetogenheid van haar ontboezeming. Dergelijke 
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verzen zijn bij Clara Eggink veel zwakker, door de grotere 
menselijke slordigheid ook van haar openbaringen. Het kind, 
het meisje, de nauwelijks zich bewust geworden jonge vrouw 
in haar heeft in poeticis een sterkere stem, een dwingender ac
cent, dan de dichteres-met-vrouwelijke-ervaring. 
Tot slot citeer ik dan ook dit <kindervers>, dat mede een der 
mooiste is die zij schreef: Hoek van Holland. 

Dit licbtsein is mij uit mijn jeugd vertrouwd, 
Daar dreven scbepen tusscben mij, 
Te loor in scbemering van grijs en gaud, 
En 't eiland aan de overzij. 

Hier klom ik op dit bavenboofd
De verste steen niet ver genoeg
Hier werd mij 't avontuur beloofd 
Der steden, die ik in mij droeg. 

Nog loopen golven op den kant, 
Nog varen scbepen in bet niet
Ik zit nadenkend aan den rand 
Van dit groat water en mijn klein verdriet. 

Mevrouw Eggink is volkomen van onze tijd, met in haar ver
zen toch iets van het geluid van de engelse en amerikaanse 
dichteressen, die de tijdgenoten waren van Edgar Allan Poe; 
met iets van die 19e-eeuwse magie, die verloren lijkt gegaan. 
Dit alleen zou reeds voldoende zijn om haar een zeer eigen 
plaats te geven in onze kleine literatuur. 

H. A. GOMPERTS: Dingtaal 

Deze verzenbundel is- evenals die van R. van Lier, Praebisto
rie- een debuut, en evenals Van Lier wordt Gomperts door 
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de critiek gerekend tot de zogenaamde Forum-school, van 
weike school hij, volgens zijn mededichter Ed. Hoornik. thans 
poeziecriticus van Groat-Nederland, zijn vrees gekregen 
heeft om de dupe van zijn gevoei te worden. 
Hoornik, die zelf niet ten onrechte <forums> geheten is, heeft 
zich thans nameiijk (men moet zulke dingen weten om zulke 
uitspraken op juiste waarde te schatten) opgeworpen tot min
of-meer leider van een school, die de teruggang beoogt van 
het aardse naar het hemeise. D.w.z. Hoornik vindt dat echte 
poeten toch maar weer de aarde moeten ontstijgen (waar zij 
nog maar sinds zeer kort wortei durfden schieten, menen an
deren) teneinde de oude hemeise regionen van wensdroom, 
verlangen naar het Hogere, vertrouwen op het gewiekte, en 
wat verder altijd tot de lncantatie der Barden behoorde, weer 
te beerven. 
Dit is op zichzeif natuurlijk zeer loffeiijk. De <forumse> zan
gers waren inderdaad vaak al te goedkoop cynisch, al te han
deisreizigerachtig sjeuig, al te tof en getapt; het woord < bor
relpoezie> voor hun gewrochten hadden zij vaak niet gesto
len. (Ik denk nu in de eerste plaats aan verzenschrijvers als 
Leo van Breen, brutale en vulgaire papegaai van Greshoff, 
maar toch wei degeiijk ook aan enkeie uitspattingen van Eric 
van der Steen, A. J.D. van Oosten, en zeifs Gerard den Bra
bander, mensen die zich later geregenereerd schijnen te heb
ben en door Hoornik zonder bezwaar <erkend> worden.) 
Niettemin, de terugkeer naar de hemei zou er misschien bij 
winnen, aan overtuigingskracht ook, wanneer hij wat minder 
nadrukkeiijk en programmatisch plaatshad. Zo meent het 
<gezond verstand>. De dichter Hoornik zou hierop kunnen 
antwoorden dat men nu eenmaal geen <chef de file> wordt 
zonder leuzen en programma's. 
Bovendien, erg bloedig of agressief zijn deze tegenstellingen 
niet. Men is het niet met eikaar eens, voila. Men zal eikaar 
daarom niet naar het leven staan, zeifs niet hartig uitscheiden, 
zoals in de Nieuwe-Gids-tijd gebeurde en zeifs later nog wei, 
men steit zich ermee tevreden elkaar welwillend meesterach-
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tig te betuttelen. Een jong dichter als Gomperts, die le met 
een opmerkelijk knap essay debuteerde, 2e in zijn poezie <fo
rums> gestemd lijkt, maakt op deze wijze eenvoudig wat min
der kans zich in de gunst van de - ook nog jonge - dichter 
Hoornik te verheugen dan bijv. een ander jong dichter, die 
het intellect veel meer uitschakelt en zich veel meer <apen
stelt voon =<instrument maakt van> de overwolkse lnspira
tie, zoals G. Achterberg. Wat is het vreselijke hiervan? Als 
Gomperts het met wat minder aanmoediging van Hoornik 
moet stellen, mag men toch hopen op gunstige resultaten; 
<aanmoediging, zei mij onlangs dr Annie Romein, is tegen
woordig al een heel vervelend woord in de letterkundige cri
tiek, iedere jonge literaat heeft wel kroegvrienden genoeg om 
daaraan geen behoefte te hebbem. 
Het vooropgezette standpunt van: dat soort wat meer de 
koek en dit soort wat meer de gard, kan intussen tot onjuist
heden leiden. Waar Hoornik bijv. meent dat Gomperts door 
schrijver dezes be!nvloed werd, lijkt hij mij bezijden de waar
heid. Er was indertijd een jong dichter, die jammer genoeg la
ter zweeg, maar wiens werk ontstond vrijwel geheel buiten de 
eigenlijke Forum-beweging, iemand die zich N oordstar noem
de en naar men beweert Tammes heette. Hoewel hij iets jon
ger moest zijn dan de eigenlijke <forummers>, was zijn poezie 
zeker niet door het werk van wie ook van dezen beinvloed; hij 
viel op door de zeer persoonlijke wendingen van zijn humor, 
de niet met iets anders te identificeren grilligheid van zijn in
vallen, zijn kennelijk eigen wijze van cerebraal, komisch en 
toch spleenachtig ontroerd te zijn. Was hij doorgegaan met 
schrijven, deze Noordstar zou zich waarschijnlijk zonder 
moeite tot chef van een <groningse school> hebben kunnen 
opwerpen, niet aileen omdat hij inderdaad uit Groningen 
kwam, maar omdat de aard van zijn poetisch vermogen met 
een beetje goede wil typisch noordelijk genoemd had kunnen 
worden, - dus zeker op even goede gronden als men nu het 
werk van Hoornik, Den Brabander en Van Hattum als <am
sterdamse school> gelieft te erkennen. Welnu, het is aan de 
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toon en de humor van de verdwenen <noordstar> Tammes, 
dat het talent van Gomperts mij, meer dan aan wie anders 
ook, herinnert. 
In de eerste plaats reeds door de vorm. Hier zo goed als daar, 
die losse regels, meer lange dan korte, die telkens naar het pro
za hellen en toch onmiskenbaar poezie blijven; niet <geraam
ten van verzem, zoals Hoornik meent, maar puntige slierten 
van verzen; veel meer verzen toch gebleven, in de schoolse zin 
van het woord, dan de rijmloze regels van de symbolisten bijv ., 
die men toch nog bezwaarlijk een nieuwigheid kan noemen. 
Tammes en Gomperts zijn veel <braver> verzenschrijvers dan 
Walt Whitman, Gustave Kahn, Claude! etc. enerzijds, die 
hun kracht zozeer in galm en gedragen toon zochten, dan fu
turisten en expressionnisten als Majakovsky, Stramm, Apol
linaire anderzijds, die het revolutionnaire van de knal, de uit
roep, van het staccato of de syncope in hun poezie brachten. 
Het verwijt dat Gomperts dus slechts voorstudies van verzen 
of vermomd proza zou schrijven op die gronden, is- in 1939-
een burgerlijk verwijt, dat zich zelfs door een programmati
sche terugtochtnaar de hemel niet recht goed laat praten. Het 
overkomt Gomperts inderdaad dat hij proza schrijft, bijv. in 
bet lange gedicht Slinger, dat zijn bun del besluit, maar dan is 
het door de aard van dit gedicht, niet door de uiteindelijke 
vormervan. 
Op dit ene gedicht na, bestaat de bundel Dingtaal wei degelijk 
uit poezie; onmiskenbare poezie, dunkt mij, hoe <wrang>, hoe 
<gecorseerd>, hoe humoristisch en cerebraal zij dan ook verder 
zijn moge. Wanneer Gomperts vertederd is, zijn blik vaag en 
starend wordt en zijn gezicht meetrekt in een richting, geeft 
zijn nek een ruk aan zijn hoofd, waardoor het geheel in een 
vrij onnatuurlijke stand over zijn schouder komt te hangen: 
geen wonder dat zulks de mensen doet lachen. Het is mis
schien zelfs als komisch bedoeld, maar dit wist de ontroering 
niet weg; Gomperts is dan inderdaad gecompliceerd genoeg 
om dit komische te moeten, om er zich (ook dichterlijk) aan te 
onderwerpen, maar bet komische ervan zeer goed in te zien, 
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meer dan dat: als zodanig te doen gelden. Vandaar de schijn 
van vooropgezetheid, bij deze bewuste toepassing van iets dat 
niet nagelaten kon worden. Daarmee is het verhaal echter 
niet uit; met dit oppervlakkige eerste effect van grappigheid, 
van kittelende en prikkelende in val, waarom ik zelf bijv. bij 
deze poezie heb zitten schudden van het lachen. lntegendeel, 
de dichter in Gomperts weet dat het ware nu pas begint, dat 
de diepere streling van zijn poezie zich eerst zal Iaten gelden 
als de oppervlakkige jeuk van zijn humor zal zijn uitgewerkt, 
en in dit feit: dat hij dit risico durft nemen, kan nemen, ont
hult zich zijn dichterschap. 
Ik laat hier een gedicht volgen dat zeer representatief de twee 
kanten van dit talent: het quasi-groteske en de romantische 
vertedering toch, tot zeer harmonische poezie weet te ver
mengen, altijd wanneer men harmonisch in modern-poetische 
zin neemt en niet met aile begripsverstarring van de in wezen 
nog-altijd-lezer-van-Boutens. 
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Laat ons op de lenteheuvel 
onder manen, mardemiel, 
die soms drijven en soms stranden 
op ons wolkenzacht gekeuvel, 
- en je hoofd in deze handen
spelen ons mysterie-spel. 

Nu de meidoorn staat te bloeien 
en de avond is zo groat, 
nu wij zacht elkander kussen, 
gaan ginds: honden, paarden, koeien, 
hier: de dieren, die zijn tussen 
ons en onze heuvel, dood. 

En straks slapen op de belling, 
samen op de bloemenbaar, 
om verlost van alle woorden 
en hun traag verfijnde kwelling 



weer bereid te zijn tot moorden, 
in de eerste plaats: elkaar. 

Laat ons op de lentebeuvel 
onder wolken, mardemiel, 
die met maanverlicbte randen 
drijven boven ons gekeuvel, 
met de dood in onze banden 
strelen zacbt elkanders vel. 

Het groteske hierin, dat wat komisch werkt en in wezen vol
strekt niet komisch is, lijkt gezocht. Maar voortdurend over
tuigde mij deze poezie (bij een tweede lezing zeker, maar eigen
lijk reeds onder de eerste lezing) van het juist ongezochte, het 
noodzakelijke van deze invallen, die aan cerebrale verwrikkin
gen doen denken. Het cerebrale is natuurlijk in werking ge
treden, maar juist veel minder dan volgens de theorie van de 
hemelpoezie-schrijvers zou moeten. Deze cerebraal-lijkende 
vondsten zijn in werkelijkheid ook <geinspireerd>; dit cere
brum is ook maar <werktuig> geweest, al behield het zijn eigen 
tics; heeft zich ook maar <Opengesteld>, zij het dan niet aileen 
voor overwolkse fluiden (wanneer die op zichzelf bestaan), 
maar ook voor de eigen fluiden, voor een werking daarvan die 
met intelligentie niets uitstaande heeft. 
N oem het surrealisme als men wil; men komt inderdaad al tot 
een zekere precisering, wanneer men een uitgesproken talent 
als dit van Gomperts als meer <surrealistisch> dan <forums> er
kent. Zeker is men ernaast, wanneer men hem verwijt dat hij 
eigenlijk zo intelligent is, dat hij beter deed met nog wat meer 
knappe essays te schrijven en de poezie aan anderen over tela
ten; op 3 of 4 gedichten na, die ik als mislukt beschouw, een
voudig omdat ze het niet <doen>, omdat zij bedacht en dood 
blijven, en het laatste, dat interessant is maar prozaisch, is dit 
hele bundeltje juist van een zeer werkende poetische gist door
trokken, en de intelligentie, die er is, die er ook wel mag zijn, 
ondanks de theorieen dat poezie en intelligentie elkaar zou-
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den verslinden, staat juist voortdurend, met het gezicht van 
een beknorde schooljongen, op de achtergrond. 
Onder de jongeren die thans debuteren, geloof ik dat Gom
perts, naast M. V asalis, de meest opmerkelijke poetische ver
schijning is. Ofhij daarom een rijkvloedig en gedreven dichter 
zal blijken te zijn, is iets anders; het is niet onmogelijk, waar
schijnlijk is het niet. Ik voor mij kan, bij een bundel als deze, 
slechts wensen dat misverstand hem juist tot nog vele verzen 
drijft. Toen Verlaine in zijn eerste bundel, PoemesSaturniens, 
een van zijn mooiste verzen beeindigde met de vondst van 
een stem die had: 

l'inflexion des voix cheres qui se sont tues 

schreef Barbey d'Aurevilly, die toen aan poeziecritiek deed, 
dit quasi-vernietigende woord, dat hij hoopte dat de stem van 
de heer V erlaine verder ook daartoe zou behoren. W aar zou 
het heen moeten met de poezie, wanneer dergelijke poezie
kenners op hun wenken werden bediend? 
<En wat is nu <dingtaal>? vraagt iemand; heeft dat mis
schien iets met runenschrift te maken? > 
Ik weet er niet meer van dan Gomperts zelf erover losliet in 
dit kwatrijn: 

Zij zeggen, dat jede Konsequenz zum Teufel Eiibrt 
en genezen hun twijfel met praatzucbt en zingkwaal. 
Voor bel en voor duivel klinkt dan deze dingtaal: 
consequent zijn, je-zelf zijn, oak als dat bezuurt. 

Als het woord door deze wijsheid niet verklaard wordt en het 
woordenboek ook geen uitkomst brengt, vergenoege men 
zich met de wijsheid. 
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ANDRE GmE: JournalJ889-1939 

In een deel van 1350 bladzijden, op dundrukpapier en in ele
gant formaat, krijgt men hier nu het complete- neen, het bij
na complete dagboek van Andre Gide en wellicht een dier 
boeken die, als de Essais van Montaigne, na eeuwen nog ge
consulteerd zullen worden. Men vindt hier de commentaar, 
die een der grootste schrijvers van onze tijd, weliswaar onvol
ledig en telkens afgebroken maar met onverzwakte aandacht, 
gedurende een halve eeuw (van zijn 20e tot zijn 70e ), naast 
zijn eigen werk heeft gegeven; als begeleiding en toelichting 
ervan, maar ook als meer, vee! meer, dan dat. Hier ziet men de 
<esprit non prevenm, de <esprit sans pente> zich toetsen aan 
zichzelf, d.w.z. aan de eigen menselijkheid, het eigen wezen 
en de eigen mogelijkheden, maar ook aan andermans kunst 
en leven. Er is geen kant van Gide's geestelijke en morele acti
viteit, waarvan men hier niet de critiek of het intieme beeld 
aantreft. Het is een boek vol herhalingen, beter nog: vol her
vattingen, maar ook met aile varianten en uitbreidingen, her
zieningen en verbeteringen waaruit de ontwikkelingsgang 
van een tegelijk zo aandachtig en nauwgezet schrijverschap 
noodzakelijk moest bestaan. 
Tot zelfs Gide's politieke belangstelling- en in zekere zin ac
tiviteit - moest aan zijn kunstenaarsbewustzijn getoetst wor
den. Kunstenaarsbewustzijn, in dit geval geheel identiek met 
intellectueel geweten. Gide is een verleider, een verontruster 
geweest, in de ogen van velen (men moet erbij zeggen: niet 
geheel ten onrechte ), hij is tevens de grote protestantse recht
schapenheid in Frankrijk's letterkunde; een moralist van het 
ras van Montaigne en een kunstenaar van het ras van Racine; 
een mandarijn van de geest, de grote betrouwbare, juist om
dat hij zich nooit compleet heeft vastgelegd. 
Zijn toetreden tot en weer uittreden uit het communisme is te 
recent, heeft het meest bijgedragen ook tot de algemene be
kendheid, die hij nu zelfs in Nederland geniet, om die niet 
als laatste, bijna als definitieve toets te nemen, in de waarde-
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bepahng van deze gehele figuur. Moet men Gide, met zijn 
christelijk gefundeerd gevoel voor bet sociale probleem bij 
uitstek: bet geluk van de velen, met zijn teleurstelling door 
bet stalinisme en zijn terugkeer tot een oud sentiment dat 
het christendom verbindt met het communisme dat hij zich 
droomde, tenslotte beschouwen als een frans pendant van 
Henriette Roland Holst? Het is verleidelijk, maar het zou toch 
onjuist zijn; a! water in Gide leefde en leeft aan bijna <welt
fremd> individualisme niet aileen, maar vooral aan critische 
geest, zou er zich regen verzetten. Stelt men hen heiden naast 
een Van Deyssel bijv. -die een paar politieke grappenmakers 
ons tegenwoordig zouden willen her-aanbieden als de <perso
nalist> die nooit <individualist> was, als de grote aankondiger, 
de Johannes de Doper van een bepaald totalitarisme - dan 
staan zij zeer dicht bij elkaar; vergelijkt men hen onderling, 
dan ziet men hen gescheiden door dat, wat Gide in hoge mate 
op Henriette Roland Holst voorheeft en wat men, om niet de 
mijl op zeven te zoeken, kortweg als <intelligentie> aanduiden 
kan. 
Voor een groot dee! onherroepelijk <weltfremd> en toch van 
een uitzonderlijk zuiver oordeel, intuitief en cerebraal tegelijk, 
- ziedaar wei de duidelijke vertegenwoordiger van een soort 
grote kunstenaars. Gide's eigen nabetrachtingen Iaten om
trent dit kunstenaarschap v66r alles geen twijfel. In zijn oud
ste aantekeningen doet zich bet probleem zelfs niet voor, 
maar ziehier wat men bij hem lezen kan na de befaamde reis 
door Sovjet-Rusland, op biz. 1255 ( aantekening van 5 Septem
ber 1936): 

<Pour moi j'estime ... que, lorsque les preoccupations sociales 
ont commence d'encombrer rna tete et mon creur, je n'ai plus 
rien ecrit qui vaille. Il n'est pas juste de dire que je demeurais 
insensible a ces questions; mais rna position a leur egard etait 
la seule que doive raisonnablement prendre un artiste et qu'il 
doive chercher a garder. Le me jugez point> du Christ, c'est 
en artiste aussi que je l' entends. > 
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Nietwaar, dat is <Onverbeterlijb, volgens de maatstaven van 
een bepaald soon marxisten, die ook aan bet kunstenaarschap 
in de eerste plaats een marxistisch diploma zouden willen uit
reiken. En op bladz. 1266 ( aantekening van 6 Juli 1937) maakt 
Gide het voor dezen nog wat erger: 

<En desaccord avec son temps- c'est lace qui donne a !'artiste 
sa raison d'etre. Et c'est pourquoi je n'admets guere qu'il n'ait 
d' autre valeur representative que de reflet. II contrecarre; il 
initie. Et c'est aussi pourquoi il n'est souvent compris d'abord 
que par quelques-uns. > 

Hoe afschuwelijk on-totalitair, on-gelijkgeschakeld; hoe <ver
ouderd>, en natuurlijk <burgerlijb! Maar twijfel over <waar 
Gide nu eigenlijk staat>, is hierna niet wei mogelijk. Dit wil 
volstrekt niet zeggen, voor wie tot enig genuanceerd denken 
in staat is, dat Gide dus een individualist <terug> geworden 
zou zijn, in de betekenis van <egoist>. Buiten zijn communis
tisch avontuur om, zouden zijn Voyage au Congo en zijn, 
veel oudere, Souvenirs de la Cour d'Assises reeds het tegen
deel kunnen bewijzen; en het feit dat men - ook in dit dag
boek- telkens blijken vindt van Gide's belangstelling voor di
verse maatschappelijke vraagstukken, terwijl hij toch lange 
tijd behoorde tot - in zekere zin gevormd werd door - de 
school van de symbolisten, waar alles wat ook maar naar wer
kelijkheid zweemde als aan kunst tegengesteld beschouwd 
werd. (Men vindt ditzelfde vooroordeel nog bij hollandse kun
stenaars, gevormd door <Tachtig>.) 
Over de <innerlijke mens> die Andre Gide was, vindt men in 
dit dagboek aile gegevens die men zich wensen kan, eerder te 
veel dan te weinig. Alles om hem als ongeneeslijk <individua
list> te doen hangen, of om hem, als onbetwijfelbaar <persona
list>, voor de maatschappij te behouden. *[De enige bedoeling 
van deze academische onderscheiding schijnt immers te zijn: 

• De volgende zin werd door de auteur bij herziening van de tekst voor 

herdruk geschrapt. (noot v. d. red.) 
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een terugtocht uit de zekerheid die met alle <individualisten> 
wenste af te rekenen, en een diplomatie om die individualisten 
onder het etiket <personalist> van de galg te redden, waarop 
men zelf gesteld is en wier <maatschappelijk waardevol-zijm 
men dus bepleit.] 
Op a~n punt echter is dit dagboek mysterieus gebleven en, eer
lijk als immer, heeft Gide ook hieromtrent verantwoording 
afgelegd, op precies de voorlaatste bladzijde. Dit punt betreft 
haar die hij als <Em.) aanduidt, die men ook in zijn werken, 
min of meer vermomd, telkens zal aantreffen, een voortdu
rende, tegelijk bestreden en beveiligende, zelfs koesterende, 
aanwezigheid: zij die de metgezellin is in les Cabiers en Les 
Poesies d'Andre Walter ( Gide's jeugdwerken bij uitstek ), 
Alissa in La Porte Etroite, Marceline in L'Immoraliste, de 
nicht die zijn verloofde wordt aan het eind van Si le Grain ne 
meurt ... De rol, door <Em.> vervuld in het Ieven van Gide is 
inderdaad grotendeels verzwegen gebleven, ondanks de me
moires, die afbreken waar zijn samenleven met haar begint, 
en ondanks de publicatie van het Journal, waaruit alles wat 
<Em.> werkelijk aangaat, werd geschrapt. Hier vindt men 
<Em.> nu aileen als de huisgenote in Cuverville, die naar de 
kerk gaat en aan wie Gide zijn eigen manuscripten of de hoe
ken van anderen voorleest, al hoort men bijv. (bladz. 1057, 
aantekening van Juli 1931) dat de dokter tot haar zegt: < Vous 
avez dfi a voir des mains tres fines>, waarachter Gide toelicht: 
<Elle avait les mains les plus exquises qui se puissent imaginer. 
Je les aimais, non point seulement comme parties de sa person
ne, mais en elles-memes et specialement>. Dit wegsnijden van 
alles over <Em.>, althans tot op het ogenblik van haar dood, 
die in het Journal met een zwarte streep wordt aangegeven, 
noemt Gide zelf (bladz.1331) een duister maken van wat het 
geheime drama van zijn Ieven raakt, een verminken van zijn 
eigen beeld, <quin'offreplus, ala place ardente du cceur, qu'un 
trou>. 
Zal men dan later, na de dood van Gide, het relaas van dit 
drama krijgen en het onverhulde beeld van haar die hij ver-
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eerd moet hebben, veel meer nog dan liefgehad? En zullen de
ze bijzondere dagboekbladen, aaneengeregen, dan een soort 
apart verhaal vormen, zoals de episode uit het leven van 
Amiel, die men uit zijn dagboek heeft gelicht en gepubliceerd 
onder de titel Philine? 
Zo bleef dit dagboek dus incompleet. Toch kan men er niet 
anders dan dankbaar voor zijn om al de subtiliteit en de rijk
dom die het wei bevat, dankbaar in de wetenschap dat dit een 
der weinige boeken is waarvan men niet moe zal raken, die 
men telkens weer met verrukking en profijt kan inzien. Een 
belangrijk ding werd in deze uitgave reeds verbeterd, na de pu
blicatie in de grote reeks van de verzamelde werken die voor 
velen te kostbaar zal zijn: een groot aantal initialen werd bier 
voluit aangevuld. <Afin d'eviter de regrettables confusions>, 
leest men in de verantwoording voorin; goddank! men zal 
dus Jacques Copeau niet meer belasterd kunnen achten door 
wat Gide over Jean Cocteau losgelaten heeft, en dit door een 
discretie juist, die niet verhelpen kon dat zij hun initialen ge
meen hadden (en deze zelfs weer met Caesar en Christus). 
Maar ook om andere redenen, in verband staande met histo
rische zin of met een direct-menselijke weetgierigheid - en 
waarom niet met beide tegelijk?- kan men deze aanvulling 
zeer toejuichen. 
Enige apart gepubliceerde stukken als: La Mort de Charles
Louis Philippe, Feuilles de Route, LaMarche Turque, Num
quid et tu, werden bier (hoewel met behoud van de titel waar
onder zij bekend werden), op de plaats die zij in het dagboek 
innamen, hersteld. Ook dit is natuurlijk verantwoord. Daar
naast moet echter de vraag gesteld worden waarom andere 
stukken die hetzelfde uitgesproken dagboekkarakter dragen, 
bier werden weggelaten. Het Journal des Faux-Monnayeurs 
bijv. en zelfs de fameuze Retour de l'U.R.S.S. met daaropvol
gende Retouches zouden bier evenzeer op hun plaats zijn ge
weest en laten bier nu ook een gaping bestaan, al mag men 
die licht tellen, vergeleken met het uitgerukte hart van Gide. 
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M. MoK: Figuren in het Zand 

Ziehier, in een keurig uitgegeven boekje, met aantrekkelijke 
kaft en in prettig formaat, weer eens een roman van de dichter 
M. Mok. Het is een pijnlijke taak over zo'n boekje iets te zeg
gen, omdat men er Of kwaad over spreken moet Of er na drie 
vage opmerkingen over zwijgen. De heer Mok heeft als dich
ter een talent, dat lang niet iedereen overtuigt, maar men 
heeft te noteren dat een dichter als A. Roland Holst zijn Exo
dus en Kaas- en Broodspel beschouwt als behorend tot de al
lerbeste poetische voortbrengselen van de <jongste generatie>. 
Wat dan kan de dichter van deze episch-visionnaire poemen 
ertoe gebracht hebben een zo banaal en onnozel romange
wrochtje uit te geven als Figuren in bet Zand? 
Men kan wei wat praten van <compositie>- maar die is hier 
van een soort dat niet mislukken kan; van diguren>- maar 
die zijn nog niet eens gegrift <in het zand>; van <verteltrant>
maar die bestaat uit een soort doorzeuren met de ogen dicht; 
van <Stijh - maar de ongelukkige, kleur- en accentloze korte 
zinnetjes die elkaar, volgens het modernste procede, zo'n beet
je voor-vaderland-en-vorst achterna lopen, <stijh te noemen, 
is wat al te onverantwoord. Dit is het soort boek dat zelfs niet 
omvallen kan, door gebrek aan gewicht. De inhoud is als bij
zonder <wrang> en <schrijnend> bedoeld, en loopt zelfs uit in 
een van de meest machteloze zelfmoorden (op papier) die het 
iemand gegeven kan zijn te lezen; maar als het de schrijver als 
verdienste moet worden aangerekend dat hij een dergelijk on
derwerp koos, dan maar als verdienste van burgerdeugd. Het 
siert de burger, als hij oog heeft voor dergelijke deerniswek
kende gevallen onder wat men de <kleine luydem noemt, maar 
als de romancier niet meer talent heeft om het geval op papier 
even boeiend als deerniswekkend te maken, blijft het een on
verdragelijk gemem. 
Men kan de heer Mok niets beters toewensen dan dat hij 
gauw een nieuw gedicht geeft om deze misslag ongedaan te 
maken. 
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In Aanbouw. Letterkundig Werk van Jongeren. 
Samengesteld door K. LEKKERKERKER 

Hier is dan - na het eerste tijdschrift, Werk, door mij hier 
aangekondigd- de eerste letterkundige almanak van de echte, 
zoals Ter Braak zegt: de jonge, jongeren. Almanak, hoewel de 
kalender eruit werd gelaten, jaarboek dus, als men wil: in 
ieder geval de nieuwe oogst, na Erts, Balans, Krista], en hoe de 
jaarboeken van de niet-meer-jonge jongeren hebben geheten. 
Ter Braak heeft in zijn bespreking van dit smakelijk uitgege
ven boekje beweerd dat het literair peil hier zeker niet minder 
is dan dat van de eerste Erts-almanak, en men kan die bewe
ring onderschrijven. Nog meer de volgende: <dat de fotogra
fie er sindsdien wei op schijnt vooruitgegaan>; - de rij van 
beeltenissen is hier zeker veel verzorgder en artistieker, zozeer 
zelfs dat degenen van wie men proza of poezie aantreft, maar 
geen begeleidend en toelichtend portret, een indruk geven van 
pijnlijke onvolledigheid. Onvolledig is dit boekje trouwens 
niet aileen op het gebied van portretten, want hoewel men de 
kleine groep van reeds min-of-meer <beroemden> hier voltal
lig aantreft (Vander Steen, Hoornik, Den Brabander, Van 
Hattum, Mok - nr 3 en 4 van deze lijst behoren naar de leef
tijd trouwens geheel tot de niet-meer jonge jongeren), men 
mist bijv. op het eerste gezicht al M. Vasalis en H. A. Gom
perts, die toch tot de opmerkelijksten behoren onder de debu
tanten. 
Heeft men het boekje doorgelezen, dan weet men met grote 
zekerheid een paar andere <algemene waarhedem: de poezie 
domineert hier, na de fotografie; en de poezie is bijna zonder 
uitzondering niet al te begrijpelijk, laat ons zeggen: mysterie
vol. Of ze nu al <aards> of <hemels> gericht is, <modern> is ze 
gebleven in zover, dat de directe eenvoudige belijdenis (zoals 
men die hoort in sommige van de mooiste verzen van een 
Burns of een Gezelle, van een Poe of een V erlaine ook) ten 
enenmale uit den boze schijnt. Men serreert, fantaseert, cor
seen, compliceert. Ook als men zich bij voorkeur uitdrukt in 
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lange, gedragen regels, blijft men liefst poesie pure schrijven, 
of wat men als zodanig kan uitgeven, poezie van de <duistere> 
soort. Verder, en als gevolg hiervan misschien: het ene vers 
mag wat mooier of aardiger zijn dan het andere, een werkelijk 
uitstekend vers treft men in deze collectie niet aan; als het er 
bij is, wordt het door de rest omsluierd en ontkracht. 
Het proza, dat veel schaarser is, vertoont deze overeenkomst 
met de poezie, dat het ook bijna nergens zuiver vertelt; dat 
het, als het vertelt, dit slechts schijnt te doen <onder voorbe
houd>. Ook als het zich voordoet in voorzichtige of spasmo
dische korte zinnetjes, houdt het slagen om de ann, blijft het 
geheimzinnig en als verstikt door bijbedoelingen, voor zover 
het de directe mededeling betreft. De essayisten zijn dan ook 
heel wat eenvoudiger bespraakt, lijkt het, dan de schrijvers 
van verhalend proza. 
Door al dit ingehoudene, omsluierde of vermomde, dat zich 
zowel in proza als poezie voordoet, krijgt het boekje, ondanks 
aile verschillen die men er natuurlijk in kan opmerken, een fa
milietrek; een gevolg hiervan is, dat men met geen mogelijk
heid zou kunnen voorspellen (tenzij men meent dit op grond 
van andere publicaties te moeten doen) wie onder deze allen de 
< fi.guren van de toekomst> zullen zijn en wie eerlang zullen 
verstommen of onder de voet worden gelopen. Bertus Aafjes, 
Jan Wit, Nes Tergast, G. van Gelder, Maarten Vrolijk, die al
len zeer waardeerbare verzen inleverden, komen volgens het 
bier bijeengebrachte niets minder goed voor den dag dan reeds 
bekenderen als Franquinet, Lehmann, Morrien, Marja, Dais
ne, Vercammen enz. Het is toch al ondoenlijk een dichter te 
willen kennen uit niet meer dan een paar losse verzen in een of 
ander tijdschrift; maar een tentoonstelling als deze is eigenlijk 
moordend voor iedere afzonderlijke persoonlijkheid. Het col
lectiefkarakter van deze generatie- als men van een generatie 
spreken kan bij soms meer dan tien jaar verschil in leeftijd- is 
duistere dichterlijkheid. 
Gaat men het boekje methodisch door, lettend op alles: op de 
korte biografi.sche bijzonderheden en de lijstjes van gepubli-
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ceerde en nog ter perse zijnde werken die achterin staan, dan 
komt men natuurlijk tot vastere opinies, - zonder dat dit zeg
gen wil dat die niet binnen enkele jaren volstrekt ondeugdelijk 
gebleken zullen zijn. De bundel opent bijv. met een aantal 
zeer goede verzen van de socialistische dichter ( christelijk
socialistisch nu toch?) Freek van Leeuwen. Als men bet talent 
van Van Leeuwen van tevoren kende, zal men waarschijnlijk 
vinden dat deze verzen hem <waardig> zijn en ... verlangen de 
bundel in handen te krijgen waarin men ze terug zal zien tus
sen oudere verzen, die aile van niemand anders dan van hem 
zullen zijn. Dan ziet men een paar extra-duistere verzen van 
G. Achterberg, en men herinnert zich dat deze dichter de spe
ciale voorkeur van Hoornik bezit, die in hem wellicht de Hol
derlin van de nieuwe generatie wenst te zien (Achterberg is 
overigens, merkt men, vier-en-dertig jaar.). De verzen van 
Hoornik zelf, hoewel aan Marsman opgedragen, vindt men 
ditmaal niet zo bijzonder; Franquinet, die daarop volgt, is 
misschien heel goed maar wei erg lang van adem. Dan komt 
Adriaan van der Veen, die men kent als een der meest begaaf
de jongere prozaisten, maar bet verhalende angst-proza dat hij 
bier gaf, Wedren in de donkere kamer, vindt men zo, zonder 
meer, bepaald onvoldoend; hoe zou men bet vinden als bet in 
een groter geheel was opgenomen of aangeboden was, geflan
keerd door een stuk of wat gelijkwaardige stukjes? Men bla
den door ... Het fragment Oranjebitter van C. C. S. Crone 
(schrijver van een roman die lang niet onverdienstelijk moet 
zijn, Het Feestelijk Leven) bevredigt niet; maar bet blijkt dan 
ook maar de <aanhef> te zijn van een nieuwe roman. Dejonge 
dichter Lehmann - die men het genoegen heeft bier voor bet 
eerst in effigie te aanschouwen, pril en vertrouwend glim
lachend achter een geit- blijft zichzelf gelijk en doet dus ook 
naar een bundel verlangen (blijkens de gegevens achterin heeft 
hij tot dusver aileen in periodieken gepubliceerd. ). Bert Decor
te heeft een profiel ingestuurd, dat haast imponeert door een 
Cranach-achtige boersheid; men herinnert zich van hem een 
gedicht, dat in Vlaanderen subliem gevonden werd, en waarin 
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men zelf nooit iets anders heeft kunnen zien dan een pastiche 
- krachtig van adem maar een pastiche!- van Rim baud's Ba
teau lvre; men leest dan bet gedicht dat bier naast bet profiel 
staat en moet bemerken dat de Bateau lvre deze jongere nog 
altijd ongestoord meevoert. Toch schijnt hij sindsdien een 
bun del te hebben uitgegeven, Germinal. Men kent die bundel 
niet, en wenst hem toe dat hij daarin af en toe uit de dronken 
boot mag zijn gestapt; bet belang van een dichter, die al zijn 
talent gebruikt om Rimbaud in het nederlands na te zingen, 
blijvende uiterst gelimiteerd ... 
Op Decorte (geboren 1915 bij Turnhout) volgt een schrijfster, 
die proza en poezie gaf: Anna Blaman, geboren te Rotterdam, 
maar zonder jaar (is dit verzwijgen voor nu al, of voor later?). 
Anna Blaman is blijkens portret een smalle jongedame met 
een grote bril, en, blijkens nadere gegevens achter bet ver
zwegen jaartal, <genoot> zij een onderwijsopleiding zodat zij 
nu lerares is in bet frans. Als gevolg hiervan, denkt men, be
schouwt zij bet schrijven als <een even heilig als schaamteloos 
bedrijf, un vice impuni aussi, mais plus grave que la lecture>; 
zo'n verbetering van Larbaud's vondst, helemaal in het frans, 
is, door de quasi-achteloosheid ervan juist, indrukwekkend. 
De verzen van Anna Blaman zijn ook al verre van slecht, en 
bet prozaverhaal dat zij gaf, Singeldrama getiteld, ondanks 
bet angstig-volgehouden <korte rhythme>, opmerkelijk, ja 
men mag wei zeggen: opmerkelijk. Een grijs vrouwenleven, 
toebehorend aan zekere Anna van Putteren, die brouwde en 
bruin of groen droeg, wordt in enkele zinnetjes aan bet eind 
van acht bladzijden gevoelig-geregistreerde doelloosheid, fi
naal afgesloten door een manspersoon in lichte regenjas, die 
nl. <haar strot tot gruis knijpt>. Anna Blaman laat de man in 
de regen weer weggaan en constateert, zelf onverstoorbaar: 
<Anna is niets. De man met de hoed is niets. Hij draagt een 
lichte regenjas. Hij houdt de handen in de zakken. Hij heeft 
verkleumde paarse nagels>. Dit laatste detail weet een goed 
auteur nu eenmaal, ook als de man zijn handen in zijn zakken 
houdt, en een sloteffect als dit, en wat er nog op volgt, is 
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zeer geslaagd in het genre onverstoorbare-weergave-van-toch
schrijnend-mensenwee. 
Zo zou men kunnen doorgaan met opsommen, en dan werd 
dit artikel twintig kolom. Ik signaleer onder de rest dus nog 
maar twee verschijnselen. 
Het eerste is een werkelijk verrassend portret van zekere Han
no van Wagenvoorde, die ook proza en poezie bijdroeg, en 
ook lang niet onaardig, maar die zich liet afbeelden met een 
waaierkraagje uit de tijden van Marnix van St Aldegonde, ten 
bewijze dat hij zich de band met de voorvaderen bewust is, of 
om de indruk te wekken dat hij hier als jeune premier optreedt, 
wie weet? Misschien is hij behalve auteur nog acteur, mis
schien nam hij eens deel aan een studentenmaskerade. Hij 
werd geboren in 1915 te Amsterdam, en zijn jeune-premier
achtige naam is geen pseudoniem, als men de gegevens achter
in mag geloven. Wie zal zeggen tot welke verrassingen deze 
Hanno nog in Staat zal blijken? Op een punt althans werd hij 
in dit boekje aileen opzij gestreefd door Louis de Bourbon, die 
naast zijn foto een berijmd zelfportret (in sonnetvorm) plaat
ste, aanvangende met de regels: 

Ben prins van Frankrijk en bet zoet Navarre, 
Heeft blauwe oogen, donkerblonde haren ... 

Het tweede verschijnsel- dat ik alsnog belangrijker acht- is 
een essay van Arthur van Rantwijk over Half-weten; een 
helder en subtiel essay, als zodanig een voortreffelijke bijdrage, 
bij lange na niet geevenaard door het etalerende en romtnelige 
andere essay ,over Fantasie en Logica, van D. A. de Graaf, en 
tussen deze stromen van poezie als een eiland waarop de zwem
mer even mag uitblazen. Door hun programmatische voor
keur voor <Creatief> werk - een zeer loffelijk programma na
tuurlijk! - zullen deze jongeren het essay nog eens in voile 
waarde herstellen, daargelaten of de poezie bij hen het karak
ter zal krijgen van tafelkout inhet mysterieuze. 
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S. VESTDIJK: Strijd en vlucbt op papier 

Deze korte beschouwingen, voor een groot deel de essentiele 
fragmenten, gelicht uit langere besprekingen en, naar ik 
meen, artikelen in deze krant ook verschenen, de:te korte, ver
fijnde, scherpe formuleringen van visies op diverse onderwer
pen, behoren tot een literair genre dat de doorsnee hollandse 
lezer niet dust>. Vandaar dat speciale uitgaafjes ervoor nodig 
zijn; en in de zo keurige Ursa Minor-reeks van Stols doet deze 
keuze bet al bijzonder goed, vormt ze een pendant van dat an
dere deeltje, Ter Braak's Mepbistopbeliscb. Een veertigtal 
bladzijden, alleraangenaamst gedrukt, van Vestdijk's vernuft 
op korte baan maar in voile kracht, ik voor mij betreur bet ai
leen dat bet boekje niet tienmaal zo dik werd. Dat wil zeggen, 
vermoed ik, dat dit deel zich bij uitstek Ieent tot opwekking 
van bet misnoegen van de anonieme en aanverwante belagers, 
voor wie deze vernuftspelen ongeveer zijn als vioolspel voor 
dashonden, die er afschuwelijk van janken gaan, die veroor
deeld tot lezen en niet vatten, naar de pen grijpen onder ogen
rollen en knersing der tanden. 
<Gemeem of <vies> zijn deze korte stukken overigens op geen 
enkele plaats. Wei <intellectueeh. De lezer zij dus gewaar
schuwd. Vindt men deze beschouwingen niet boeiend en pak
kend om hun intellectuele scherpte, dan doet men beter over 
wat anders te praten, over de herleving die bijv. Krates ver
dient, van Justus van Maurik, een meesterwerk waarin het 
<gevoeh iedere zweem van <intellectualisme> heeft verslonden, 
en op iedere bladzij die het boek bevat. 
Onder de nederlandse voortbrengselen van dit soort, is deze 
reeks van V estdijk het meest verwant aan de beroemde Mar
ginalia- niet van Dirk Coster, maar van Edgar Poe. Dezelfde 
Iucide en toch niet vlugge, d.w.z. toch <gravende> stijl, en de
zelfde instelling: een algemene theorie te ontwikkelen naast 
een gevonden slagtand, een oude munt of een waterdroppel 
(deze waterdroppel is bij Vestdijk bijv. de poezie van Reddin
gius), bet zuivere karakter van kanttekening, van reactie op 
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een bepaalde lectuur, maar met voortdurend de behoefte het 
bijzondere tot het algemene te herleiden, het geestelijk avon
tuur leerzaam te doen zijn. 
Over de germaanse geestesgesteldheid onzer dagen, over de 
poezie vooral -de problemen van socialistische en religieuze, 
muzikale, beeldende, natuur-, gedachten- en gevoelspoezie
schrijft Vestdijk even persoonlijke als behartigingswaardige 
dingen, met die bijzondere verfijning van denken die hem 
eigen is. Daartussendoor staan enkele flitsen, enkele uitingen 
die inderdaad als aantekening en passant mogen worden be
schouwd, hoe vernuftig ook deze nog zijn: een geestige ver
klaring van een misslag van de katholieke essayist Knuvelder, 
polemieken in comprime-vorm met de heren Will em Asselbergs 
en Werumeus Buning, auteurs, die erin geslaagd zijn Vest
dijk 's anders weinig polemische natuur te ontstemmen en niet 
precies tot hun eigen heil, daarnaast een charmante in val als 
die over de engel bij de bundel van een onbekende dichteres. 
Hier en daar werkt dit vernuft zozeer voor persoonlijk ge
bruik, dat Vestdijk aileen nog maar voor kleine kring gelijk 
krijgt en voor de hand liggende waarheden als expres niet 
meer ziet; zo in het stukje, getiteld <Men is wie men is, ook al 
is men een anden. In dit stukje, dat eigenlijk het goed recht 
van de dichter op invloeden van anderen verdedigt (want wie 
is die beinvloede dichter zelf? daar komt het op aan, zegt Vest
dijk), vergeet hij dat de beinvloeding zo groot kan zijn, dat 
het <Zelf> van de dichter met een vacuum gelijk staat. Wan
neer hij dus zegt dat, bij een beinvloeding door Rimbaud, 
Slauerhoff toch Slauerhoffis, en Decorte Decorte, bevredigt de 
formule mij niet, en zou ik het veel <gewonen zo willen stel
len: dat, bij deze beinvloeding door Rim baud, van Slauerhoff 
nog heel wat te herkennen valt, terwijl men vergeefs het ge
dicht om en om keert op zoek naar de aanwezigheid van De
corte. Maar dit is tenslotte natuurlijk maar een verschil in for
mulering, en een van de bijzondere verdiensten van dit soort 
literatuur is immers dat zij het vernuft van de ware lezer op 
deze wijze prikkelt. 
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Bibliotbeek der Nederlandse Letteren I, II, III, IV, V 

Door de samenwerking van de Maatschappij der Nederland
sche Letterkunde te Leiden en de Koninklijke Vlaamsche Aka
demie te Gent werd bij de bekende firma Elsevier een uitgave 
tot stand gebracht van een keur van nederlandse literatuur, 
onder de hierboven geciteerde titel. De redactie van deze 
<Bibliotheeb die honderd delen zal omvatten, bestaat uit dr 
A. H. Cornette, mr P. N. van Eyck, dr J. van Mierlo S.J., dr 
H. W. E. Moller, dr R. Verdeyen, dr Jande Vries en dr J. Wille. 
Ziedaar de oflicide aankondiging, die bij de bespreking van de 
eerste delen niet verzwegen mocht worden. 
Die eerste delen zijn nu verschenen en men kan de uitvoering 
niet anders dan voortreffelijk noemen; in ieder opzicht getui
gend van goede smaak. Het formaat is niet te groot en toch 
blijft ieder deel (linnen band met leren rug) een behoorlijk 
hoek in de hand; de letter is, hoewel volgens de delen varie
rend, steeds aangenaam en duidelijk, bet papier helder en ste
vig zonder wpdikkend> te zijn. Hier is wat de Engelsen een 
<library edition> noemen in optima forma geslaagd. Z6 zou
den wij, was ons land niet zo klein, en verwezen de jammeren
de uitgevers daar niet telkens naar, een complete Multatuli 
willen hebben, een complete Couperus, de beste werken van 
de Nieuwe Gidsers. In zekere mate is bet tot stand brengen 
van deze <Nederlandse Bibliotheeb in deze uitvoering trou
wens een tegemoetkoming aan die behoefte: vandaar dat men 
Gorter in deze reeks zal aantreffen zo goed als Vondel en 
Hooft. Moge de reeks zo goed slagen, dat zij door een tweede 
gevolgd kan worden, want uitgaven als deze zijn manna voor 
de ziel van de werkelijke literatuurliefhebber, in deze tijd die 
klotst en rammelt van de zevenderangs-romans. 

Deel I. Geestelijke Epiek der Middeleeuwen 

Het eerste deel is, om een groter publiek te lokken, misschien 
niet bijster psychologisch gekozen: het is een bundel berijmde 
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heiligenlevens en legenden in het middelnederlands; wat vel en 
dadelijk de smaak van de driedelige bloemlezing van Eelco 
Verwijs in de mond zal brengen en daarmee - hoe onbillijk 
dit ook moge zijn- de smaak van het studieboek. Evenals Ver
wijs heeft de <verzorgen van dit deel, prof. dr J. van Mierlo 
S. J., ook voornamelijk fragmenten gegeven, en fragmenten die 
vaak te weinig afgerond, te zeer brokstuk zijn. 
De gelukkig complete Beatrijs blijft gemakkelijk het <juweeb 
van de verzameling. Het is een vastgestelde waarde, waar in
derdaad niet aan te tornen valt en die bij iedere lezing opnieuw 
overtuigt: de onbekende dichter van deze Maria-legende over
treft zijn tijdgenoten veruit, niet aileen door de grotere, en 
toch zo sobere, dichterlijkheid van zijn verzen, maar ook door 
de verfijnde beheersing van zijn onderwerp, van het menselijk 
drama dat zich bier tegelijk met het religieuze afspeelt. De 
heer Van Mierlo uit dan ook zijn geestdrift over het werk in 
helaas wat onbeholpen en daarom opdringerige taal; hetzelf
de euvel dat hem op biz. 7 doet spreken van < aesthetisch
mooi> (in tegenstelling met <ethisch-mooi>, goed, maar <aes
thetisch> aileen had toch volstaan) en op blz.lO van <gevoele
rig-sentimenteeb, wat een misschien aesthetisch bedoeld maar 
zeker onaesthetisch pleonasme is. Het is verder een afkeurens
waardige hebbelijkheid van deze <verzorgen dat hij de teksten 
van tussentiteltjes voorziet en die, voor de Beatrijs nog wei, 
zo kiest dat men daar achter elkaar krijgt: <Van huis weg> 
(nota bene uit het klooster!); dn vreemde landen>; <Op den 
doob; <lnkeen; <Naar huis>; en <Wedertehuis>-een reeks,die 
in het onnozelste schoolboekje niet zou hebben misstaan. 
Na Beatrijs zijn slechts compleet de alleraardigste berijmde 
anecdote Van enen scrivere die Marien eerde (weliswaar uit 
Maerlant's Spiegel Historiael gelicht, maar volkomen afge
rond), de twee liederen Van Sint Jacob en Van Sinte Geer
truud's Minne, en de twee berijmde verhalen Deridder met 
bet bariseel en De stra£ van den tweedracbtzaaier, die beide 
voortreffelijk zijn in hun soort, hoewel vaak bij het drastische 
af <reeel>. 
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Onder de andere, fragmentarisch vertegenwoordigde, gedich
ten spreekt de beer Van Mierlo zijn bijzondere affectie uit voor 
de Sinte Lutgart van Willem van Affiigem, een gedicht dat in 
wezen behoort tot de mystieke Minne-literatuur, zegt hij zeer 
terecht, en waarin men <dezelfde hoge, zuivere opvatting van 
de Minne (aantreft) als bij Hadewych, in dezelfde voorname, 
ridderlijke, adellijke vormen>. Inderdaad is bet sterk visionnai
re in dit gedicht van een soort, dat zich verwijdert van de to
nelen a Ia Hieronymus Bosch, die men in andere heiligenlevens, 
en vooral ook in de fantastische Sente Brandane (waarvan bier 
ook twee fragmenten) telkens vinden kan: dat soort kinder
lijk welbehagen in een vaak half-groteske demonie. In de Lut
gart staan visioenen die men zich door een Gerard David en 
zelfs een Rogier van der Weyden geillustreerd zou wensen: zo 
de passage waarin Lutgart's <Orewoet> (ongedurigheid, hevig
heid van liefde, vertaalt Van Mierlo) haar in stromen bloed 
uit bet lichaam treedt: <van boven tot den voeten tale>; of die 
andere, waarin zij meent te staan in een oord vol <schone bloe
men met suten geure>, en waar de zoon Gods haar als bruide
gom tegcmoet komt <al bloot met sinen verschen wondem, 
zodat zij bang wordt: <Doe wart Lutgart, die vrie maget, van 
dien ielanc so meer versaget, dat si so root die wonden sach> ... 
Het polemische vuur dat deze Dichters bezielt tegen hun me
dedichters, is als verschijnsel op zichzelf opmerkenswaard; 
een begin van literaire critiek, noemt Van Mierlo bet, maar 
men kan bet ook als gezonde naijver of concurrentienijd zien, 
al naar men gestemd is. Willem van Affiigem begint zijn lut
gart-verhalen niet dan na een omstandig uitvaren tegen de 
schrijvers van allerlei <boerdem, zelf innig overtuigd immers 
niets dan de waarheid op rijmen te zetten. De monnik Martijn 
van Torhout begint zijn smeuig Christus-verhaal Van den 
Levene Ons Heeren met veel verontwaardiging tegen de dich
ters <van battalien ende van minnen>, van Roeland en Olivier 
en Alexander en Ogier, van vechtzieke ridders die zich om een 
<scone wijf> kwellen, tegen de zotten die zich op zulke verzin
selen toeleggen. Maar de Dichter van Van Ons Heren Passie, 
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een ander Christusleven, is niet te spreken over Martijn van 
Torhout zelf, verwijt hem (ala Batavus Droogstoppel) dat hij 
in zijn gedicht van allerlei gezet heeft, aileen om der wille van 
het rijm, dat hij telkens buiten zijn boekje, d.i. het Evangelie, 
is gegaan, en meent dat dit voorbeeld allesbehalve navolging 
verdient, reden waarom hijzelf dan ook maar een orthodoxer 
verhaal begonnen is. Zo heeft Martijn van Torhout van Ma
ria Magdalena gezegd: <so sondich wijf en was nie geen>; en 
Jezabel dan? vraagt zijn criticus gebelgd. In het Evangelie, 
zegt hij, staat bovendien dat <si was een sondich wijf van Ie
ven, ende niet dat si die meeste (de zondigste) was>. 
Met datal behoort de episode van Maria Magdalena die Jezus' 
voeten zalft, tot het mooiste in al deze epiek; en even ontroe
rend, hoewel voor onze smaak misschien iets te lang, is de be
schrijving van Maria klagende bij het kruis in Van den Levene 
Ons Heeren. De concurrerende dichter van Van Ons Heren 
Passie is zeker een minder groot kunstenaar; en voor iemand 
die zo sober wil zijn, beschrijft hij de kruisiging juist nogal 
drastisch, met grote aandacht voor het aspect van dewonden 
door de spijkers geslagen, van inspiratie nogal <spaans>. 
Maerlant'sSinte Franciscus, door Van Mierlo maar matig ge
apprecieerd, werd bier ook maar matig vertegenwoordigd; de 
<verzorgen achtte dit werk te kroniekachtig - wat toch wer
kelijk zijn eigen bekoring kan hebben- terwijl hij het heiligen
leven van Christina de Wonder bare kennelijk weer te bont en 
fantastisch vindt. De Sinte Servaes van Heinric van V eldeke, 
bier wei uitvoeriger overgenomen, stelt teleur; op een enkele 
sterkere passage na, als die over de verrijzenis van de roofrid
der (een ridder, zeer verwant aan de slechtaard uit het verhaal 
van De Ridder met het bariseel) is het geheel nogal breed
sprakig, en bovendien door zijn limburgse taal-vormen nog 
wat moeilijker te genieten voor hedendaagse lezers dan de rest. 
Zonderling is dat de beer Van Mierlo bij dezeServatius-legende 
tot tweemaal achtereen (biz. 53 en 55) meent te moeten toelich
ten, dat de dichter voor <geschiedkundige verhoudingem geen 
gevoel heeft; alsof men dat werkelijk van hem verwachten zou! 
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De Theophilus, tegelijk een Faust-acbtige legende en, door de 
redding die tenslotte door Maria bewerkt wordt, zo'n beetje 
de tegenbanger van Beatrijs, is eveneens van mindere waar
de; wijdlopig en rommelig ondanks een zekere verve, en, zon
der precies vervelend te zijn, tocb nergens werkelijk de aan
dacbt veroverend, en dit precies door een gebrek aan datgene 
dat de Beatrijs zo gaaf maakt: bet meesterscbap over onder
werp en stof. 

Deel II. PROSPER VAN LANGENDONCK: Gedicbten 
ALFRED HEGENSCHEIDT: Starkadd 

Als tweede deel van de reeks deze twee teksten, dat wil zeggen 
de geweldige sprong van de Middeleeuwen tot de vlaamse 
Nieuwe-Gids Van Nu en Straks. Wat Van Langendonck en 
Hegenscbeidt, die verder weinig op elkaar lijken, verbindt, is 
dat zij beiden typiscbe vertegenwoordigers zijn van deze re
naissance-tijd van de vlaamse letteren; van de meer <aestbe
tiscb bewuste> opvolgers van Gezelle en Conscience, zoals 
ook de ecbte Nieuwe-Gidsers niet meer dan de aestbetiscb be
wuste opvolgers waren van Multatuli en Busken Huet. 
Zulke grote sprongen te nemen van Middeleeuwen naar 
Moderne Tijd, lijkt mij voor een < bibliotbeek> als de bier be
bandelde een zeer goed beginsel: zo krijgt de lezer niet aileen 
variatie, maar ook een zuiverder besef dat dit alles bijeen
boort, dat bet ene niet minder nederlandse literatuur is dan 
bet andere. De keuze van Prosper van Langendonck's poezie 
voor bet eerste moderne werk van de reeks is te billijken en te 
bestrijden. Van Langendonck was een sympatbieke, donkere 
figuur en zijn volledige verzen zijn betrekkelijk gering in aan
tal, zodat ze zicb zeer goed lenen voor een complete publica
tie in een deel; aan de andere kant zijn deze verzen, hoeveel 
goeds men van de figuur van hun dichter ook denken mag, 
wel zeer zwak, en een andere dan een bistoriscbe maar voor
bije betekenis, in 't bijzonder voor de vlaamse literatuur, beeft 
deze dicbter dus tocb niet. 
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Zijn inleider, Maurice Gilliams, zelf een auteur van talent, 
vergelijkt hem met Perk (en zelfs, zonderling genoeg, met 
Baudelaire, alsof deze niet en Perk en Van Langendonck door 
zijn enkele verschijning tot dunne schimmen maakte); Perk 
echter, veel jonger gestorven-op zijn 22e en niet op zijn 57e
is ongetwijfeld heel wat genialer geweest van aanleg niet ai
leen, maar in bet bereikte resultaat, zijn verzamelde poezie, 
zeer superieur. Gilliams, die de zwakheid van Langendonck's 
productie niet verbloemt, zou ons willen doen geloven dat hij 
vier verzen geschreven heeft, die al bet andere ver overtreffen; 
dit nu lijkt mij een illusie. Ikzelf zou wel een tiental verzen uit 
dit ceuvre kunnen kiezen, waaronder een of twee uit bet vier
tal van Gilliams maar andere volstrekt niet mindere; en bet 
geheel zou toch van geen werkelijke betekenis zijn. Zelfs een 
vers zo mooi als het enkele Herdenking van Staring, om 
maar iets te noemen, treft men er niet bij aan. En bij dit per
soonlijk tekort komt dan nog, dat Van Langendonck, als his
torische figuur en als Vlaming, ver overtroffen wordt door 
een ook jonggestorven dichter als Albrecht Rodenbach, die 
aan hem voorafging, die voor de renaissance van de vlaamse 
taal van heel wat groter betekenis was, en wiens geniale aan
leg zeker niet voor die van Perk onderdeed. 
Als Vlaming gezien, toont Van Langendonck zich ook wel 
pijnlijk beinvloed door de hollandse Tachtigers en - n'en 
deplaise Gilliams - op onmiskenbare wijze door Kloos; men 
vergelijke slechts zijn sonnetten 'k Ben vreemd te moede ... , 
Hoogmoed, 0 weest mij goed en nog andere met de voor
beelden die men bij Kloos z6 zou kunnen aanwijzen, men 
legge zijn De Zan naast het beroemde De Zee van Kloos, 
waar bet eenvoudig een pastiche van is, om te zien hoe slaafs 
hij Kloos heeft nagevolgd en hoe ver hij achter hem is geble
ven. V oor zijn literatuurhistorische betekenis zou bet dan 
ook beter zijn geweest, als men aan deze volledige gedichten 
enige van zijn critische opstellen in Van Nu en Straks toege
voegd had. Een nogal flauw grapje vind ik de opmerking van 
zijn inleider dat men deze poezie eigenlijk alleen volop waar-
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deren kan wanneer men de levensbijzonderheden van de dich
ter kent die er bij horen, maar dat die <kiesheidshalve> ver
zwegen moeten worden. Dan was het ook <kiesen geweest 
over dit verband te zwijgen, waardoor, bij werkelijk zwakke 
poezie, trouwens nooit iets gered werd. 

Het drama in rijmloze verzen en in vijf bedrijven Starkadd 
van Hegenscheidt wordt, volgens de inleiding van dr M. Rut
ten, door de Vlamingen nog steeds genoten als kunstwerk, 
hoewel het tevens voortleeft als de zuiverste uiting van Van 
Nu en Straks, grotendeels om het germaanse element van 
fiere kracht, dat in de figuur van de held en skald Starkadd tot 
uiting komt. Dr Rutten haalt een oude polemiek op tussen 
Vermeylen en Verwey, waarin de Vlaming vooral <het leven> 
in het stuk zou hebben gezien, en de Hollander, als meer cri
tische buitenstaander, de <symboliek>. Hij legt er zich dan op 
toe deze twee opvattingen te verzoenen, alsof daar werkelijk 
iets van afhing, en alsof niet van vee! meer betekenis was dat 
dit drama, van 1893, zich nu nog zeer goed lezen laat. 
Minder geniaal ook weer en minder oorspronkelijk dan het 
oudere drama Gudrun van Rodenbach, is het gaver en vlot
ter; het heeft met zijn Fritjov-achtige Starkadd, die in het 
vijfde bedrijf de wrekende rol van Hamlet moet spelen (dit 
hele vijfde bedrijf is volkomen geinspireerd op Hamlet), iets 
van een kinderlijke Shakespeare, maar dat is al niet zo onaar
dig. Verder heeft het stuk, buiten de vlaamse letterkunde, 
geen belang; het is een niet ongeslaagd proefstuk te noemen, 
in dit dee! verrassend omdat het eigenlijk leesbaarder is dan 
de poezie van Prosper van Langendonck, maar daarmee is 
eigenlijk voor niet-Vlamingen wel het maximum erin ge
waardeerd. Als kunstwerk beoordeeld, is de grootste kracht 
ervan misschien nog dat het, ondanks het onderwerp, vrij 
bleef van hinderlijke gezwollenheid. 
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Deel III. AERNOUT DROST: 

Hermingard van de Eikenterpen 

Ziehier <een oud-vaderlands verhaah, over de eerste stralen 
van het christendom, doorbrekend temidden der barbaarse 
zeden van onze voorvaderen, de Batavieren. Het boek is van 
1832, op-en-top dus een product van de Romantiek, en de 
auteur was 22 jaar toen hij bet in het licht gaf. Hoe geniaal 
was deze jonge man niet, die 2 jaar later reeds overleed; 
hoe boeiend gaat hij eruit zien, als wij vernemen dat hij, in de 
korte tijd die zij samengingen, altijd de meerdere leek van 
Potgieter! 
Verwey heeft van Drost nog een tweede roman uitgegeven: 
De Pestilentie van Katwijk, een werk dat ik altijd ongemeen 
vervelend gevonden heb, maar dat toch o zo goed schijnt te 
zijn, en historisch zo sterk- maar helaas, prof. Van Eyck ont
hult ons nu dat slechts twee hoofdstukken daarin van Drost 
zijn en de rest als vroom bedrog erbij geleverd werd door Pot
gieter en Bakhuizen van den Brink. 
Dit kan een slag zijn voor de bewonderaars van Drost, zoniet 
voor die van de Pestilentie; maar waarom eigenlijk weer ?daar 
Drost immers geniaal blijft door zijn germaanse Hermingard. 
Van Eyck prefereert dit werk, ook om zijn taal, al vindt hij 
die zelfhier en daar wat <dweepzieb (maar bilderdijkiaans is 
ze toch niet, zegt hij), boven de Pestilentie, die hem door Pot
gieter's liefde voor archaiseren ietwat bedorven lijkt. 
Drost, onze romanticus bij uitstek, dankt niets aan Walter 
Scott, legt Van Eyck ons verder uit; en als men hem met 
Chateaubriand vergeleken heeft, dan is dat nog maar half 
verantwoord, want, vergelijkt men op de juiste wijze zijn 
werk met Chateaubriand's christelijk-romantische tafrelen, 
dan zal men niet nalaten te bespeuren hoezeer hun opvattin
gen juist verschilden en dat Drost zelfs een soort protestantse 
polemiek voerde met die katholieke franse mederomanticus. 
En kortom, als men de magistrale inleiding van prof. Van 
Eyck voor deze herdruk van Hermingard gelezen heeft, dan 
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begint men aan bet hoek zelf, innig overtuigd van de grote 
waarde ervan en de volstrekte noodzakelijkheid bet in deze 
< bibliotheeb te herdrukken; en a! is men dan voorbereid op 
een paar kleine feilen die bet jeugdwerk, zelfs van een geniaal 
man, noodzakelijk aankleven, prof. Van Eyck heeft ons zo on
weerstaanbaar voorgerekend hoe feilloos de innerlijke logica, 
de ondergrondse compositie en de rolverdeling van de per
sonages in dit hoek eigenlijk zijn, dat men de lectuur ervan 
aanvangt niet aileen met gespannen verwachtingen maar met 

· iets als schuldbesef. Hoe was het mogelijk, dat men niet eer
der op de herontdekking van dit jeugdige genie uitging?- dat 
men het Pieter-Stastok-achtige wantrouwde in zijn gebrild 
portret, dat ons in de literatuur-platenatlassen de kwalijke 
tegenhanger leek van dat van de student Hildebrand? Vol 
dietse opgewektheid stappen wij hem nu tegemoet: zo jong, 
zo authentiek romantisch, en toch zo echt vaderlands, in zijn 
militante christelij kheid. 
Eilaas en ai mij ! moet men wei uitroepen, als men een 50 

bladzijden van deze Hermingard zelf achter zich heeft. Zelfs 
met de tanden op elkaar, om deze roman van 1832 <histo
risch> te lezen en hem te geven wat aan bet daterend kunst
werk rechtens toekomt, ik betwijfel dat er op de honderd le
zers een zal worden aangetroffen die het bij bladzij 100 niet 
definitief opgeeft. Onder al mijn eigen kennissen zie ik - be
halve prof. Van Eyck zelf dan- een, door natuur en geeste
lijke vorming dermate toegerust dat hij deze proef onverdro
ten doorstaan kan. Zegge een; en deze ene woont in lndie, is 
aldaar secretaris van de Historische Afdeling van het oudste 
wetenschappelijk Genootschap van Azie. 
De Hermingard van Aernout Drost - zijn edele schim ver
geve het mij! - lijkt mij voor nagenoeg ieder ander onweg
slikbaar. De personages zijn zo volmaakt uit boekenfantasie 
geboren, met boekenvlees omklede romantische robots, ont
halen elkaar zonder vergissing op een zo ongebreidelde boe
kenwelsprekendheid, dat een gewoon mens er doodsikke
neurig van wordt. Zelfs Atala van Chateaubriand, dat men 
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zich eigenlijk alleen kan voorstellen verguld op snee als pre
mieboek voor de Zondagsschool, wordt er pittig en fleurig 
naast; overigens moge Drost haast de tegenvoeter zijn van 
Chateaubriand, zijn edele christelijke grijsaard Caelestius 
lijkt als een tweelingbroer op le pere Aubry uit dat andere 
werk. Hoeveel boeiender is, naast een roman die men literair 
moet hoogachten als deze, niet een qua strekking niet z6 ver
schillende roman, die iedereen gelezen heeft ondanks zijn 
kennelijke literaire derderangsheid: Quo Vadis? van de Pool 
Sienkiewicz. Men gruwt als men dit beseft. 
Alleen door het in gezelschap als parodie voor te lezen, kan 
men, dunkt mij, enig genoegen beleven van deze Hermin
gard, maar dit genoegen is van een laag en niet lang te rekken 
soort. Het werk moge historisch dus onbetaalbaar blijven, in 
1940 gelezen is het morsdood en eigenlijk alleen maar ko
misch. En als men dan bedenkt hoe, bijna gelijktijdig, Sten
dhal zijn nog springlevende Le Rouge et leNoir schreef! 
Het is te hopen dat de <Nederlandse Bibliotheeb ons toch 
niet te veel van dit soort meesterwerken zal voorzetten, ach
ter hoe belangrijke en knappe inleidingen dan ook. Ondanks 
aile wetenschappelijke waarde ervan, zouden de lezers wat 
hongerig van het banket kunnen opstaan. Verder lijkt mij 
volstrekt onverantwoord dat een boek als dit nu juist in 
nieuwe spelling werd omgezet, want die spelling redt niemen
dal wat de doodheid betreft, en ontneemt daarentegen het 
lijk een hoogst authentieke bekoring: de huid die het bezat 
toen het nog in Ieven was. Een nieuwe spelling, die bovendien 
aile buigings-e's nog behoudt, zodat men telkens het woordje 
<ene> tegenkomt, is een te duidelijke vervalsing om geen on
ding te zijn. 

Deel IV. Dierick Volckertsz. Coornhert: De Dolinge 
van Ulysse. Verzorgd door DR TH. WEEVERS 

Ook de 17e-eeuwse teksten in deze <bibliotheeb werden op 
gelijke wijze gemoderniseerd (nl. Vondel en Coornhert), maar 
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niet de middeleeuwse tekst van het eerste deel, bevattend geeste
lijke epiek. W elk principe heeft de geleerde commissie hier voor 
ogen gestaan, en op welke filologische of aesthetische gron
den wordt de lezer opgedrongen wel Maerlant te genieten in 
zijn eigen spelling, maar niet Coornhert of Drost? Zou men 
ook Kloos of Gorter moeten lezen in een toevallig in 1940 

bruikbaar geachte spelling, die gauw genoeg <ingehaald> en 
weer afgeschaft kan zijn, dan maakte dat deze tekstuitgaven 
naar mijn gevoel bijna geheel waardeloos. Een herdruk van 
<klassiekem lijkt mij nu niet bepaald de gelegenheid voor 
wetenschapsmensen om te demonstreren voor welke spelling 
zij zelfhebben geopteerd. 
Intussen mag men met het deel Coornhert ingenomen zijn. 
Het is een herdichting, meer dan een vertaling, van 18 boeken 
van Homerus' Odyssee; een < oud-vaderlands> poeem dus 
tenslotte, dat men naast een modernere opvatting van ver
talen, zelfs in de zin van herscheppen, genieten moet. Men 
had de figuur van Coornhert, een figuur wiens grootheid, 
evenals die van Erasmus, in deze tijden weer sterker uitkomt, 
liever zien leven in een van zijn persoonlijker geschriften, 
maar zijn nadichting van Homerus is op sommige plekken zo 
vol oorspronkelijke trekjes en in zijn geheel zo sappig en kleu
rig, dat men geen recht van klagen heeft. Men bekijkt het 
portret van Coornhert, die kop van boerengeneraal met zijn 
volle witte baard, die kop die op het mooie portret door Golt
zius zelf iets van een oude Odysseus vertoont, en men geeft 
zich met vertrouwen aan zijn Renaissance-geestdrift voor de 
Oudheid over. Leest men, buiten de oorspronkelijke tekst van 
Homerus om, voor zijn eigen plezier, dan zou men deze na
dichting weleens kunnen verkiezen hoven de vertalingen van 
Vosmaer, Timmerman en Boutens! 
Ongeveer op die wijze ziet het ook de inleider, dr Weevers, 
hoeveel eerbied het werk van die lateren hem ook inboezemt. 
Als hij het heeft over een vertaling met <frisse ongedwongen 
natuurlijkheid, maar die ons de inhoud wei eens nader brengt 
op de manier van een Hamletopvoering in modern kostuum, 
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ten koste van de stijh, is het duidelijk dat de vertaling van 
Aeg. W. Timmerman, als hij spreekt van een andere waarin 
<een bewonderenswaardige benadering van rhythme en beel
dende kracht, met on-Nederlandse zinsbouw geboet> wordt, 
dat die van Bout ens bedoeld wordt. lnderdaad schrijft Timmer
man vaak lachwekkende verzen omdat hijzelf geen dichter 
is, terwijl men grieks moet verstaan om de dichter Boutens 
volop te genieten, - maar dan in het stadium verkeert dat men 
hem zelf niet meer nodig heeft. 
De engelse schrijver Samuel Butler, die een prozavertaling gaf 
van de Odyssee, door hem aan een vrouw toegeschreven en 
wei aan haar die in het gedicht zelfNausicaa zou zijn, noemt 
dit epos eigenlijk een roman, aileen in verzen geschreven om
dat in die tijd nu eenmaal alles in verzen geschreven werd. 
V oor wie de Odyssee in een prozavertaling lezen, is deze 
stoute uitspraak zo gek nog niet; als roman, zelfs als <mo
derne> roman beschouwd immers, is de compositie van de 
Odyssee ongewoon vast. De eenheid van handeling die een 
klassiek drama eer zou hebben aangedaan en die bestaat uit 
de huiselijke tragedie van Penelope en de vrijers, van de zoon 
op zoek naar zijn vader en van de terugkeer van die vader die 
met de vrijers afrekent, in scenes van een zo intiem moordend 
karakter, van een slachting binnenshuis waarbij die in Mac
beth bijna triviaal en bleek wordt, is uitnemend behouden, 
omdat de eigenlijke <dolinge> van Odysseus, als eerder ge
beurd en als relaas waarnaar de auteur teruggrijpt, werd in
gelast, geheel zoals dit in de compositie van een moderne ro
man pleegt te gebeuren. N a de afrekening met de vrijers her
vat het !even zijn gewone loop en de dichter eindigt (evenals 
Tolstoi bijv. in Anna Karenina) niet met de grote scene, maar 
maakt de lezer getuige van dit <doorgaan van het Ieven>, met 
werkelijk een maximum van goede smaak. 
In de vertaling van Coornhert, die helaas onvoltooid bleef, 
vindt men deze compositie niet terug, mist men de aangrij
pende ontknoping, valt het accent dus geheel op het zeemans
gedeelte, op de zwerftochten-zelf van de <man vollistighe-
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den>. Maar bovendien, de rijmende verzen beffen bier de illu
sie van met een roman te doen te bebben, en nier met een 
epos, gebeel op. Dat is dan een goed punt alweer voor deze 
nadicbting, omdat bet de moderne lezer die geen grieks kent 
aan de werkelijkbeid berinnert: onder Coornbert's pen wordt 
de Odyssee pal tegen tbeorieen a la Butler in, weer v66r alles 
een gedicbt. 

Dee] V. Joost van den Vondel: Toneelspelen, Eerste 
dee/. Verzorgd door DR H. W. E. MoLLER 

Het laatstverscbenen deel brengt Vondel's Palamedes, Gijs
brecbt van Aemstel en Maagden, als gezegd dus ook in 
nieuwe spelling (in nieuwere spelling nu dan die van de We
reldbibliotbeek-uitgave door L. Simons!) en met een inleiding 
waarin dr H. W. E. Moller natuurlijk < Vondel als treurspel
dicbten bebandelt. De gedane keuze wordt verantwoord en 
bij elk treurspel weer een afzonderlijke korte inleiding gele
verd. Dit alles is correct en onbijzonder; in de keuze van 
Vondel's voornaamste treurspelen zal de geleerde <verzor
gen zicb wei niet vergist bebben, en om een critiek te leveren 
op Von del's eigen werk is bet bier de plaats niet. 

VICTOR E. VAN VRIESLAND: Spiegel van 
de Nederlandscbe Poezie door aile eeu wen 

Dit is een in ieder opzicbt <macbtig> boekwerk, dat Van 
Vriesland op de nederlandse markt gooit, <in een tijd, zoo 
rampspoedig (aldus de inleiding), dat velen wanbopen aan de 
beteekenis en toekomst van de poezie>. Edoch: wns lijkt bet 
niet onwaarscbijnlijk, dat de ernst der omstandigbeden juist 
velen, die anders gemakkelijker verpoozing najagen, brengen 
kan tot bezinning op de edele geesteswaarden der poezie. En 
dit te eerder, naarmate zij tegen de grauwe dreiging der da-
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gelijks verwerpelijker wereld weerstand zoeken in een minder 
vergankelijk aspect des levens>. Moge het zo zijn, zelfs in 
Oostinje! Het boek ligt althans voor ons in een formaat, dat 
de naam van Poeziebijbel waardig is. 
Vroeger werden zulke grote bloemlezingen in verschillende 
delen gepubliceerd. In de 19e eeuw belastte dr J. van Vloten 
zich met dit soort werk; in een veel nabijer verleden vindt 
men de zeer goede vier-delige keuze van de heer E. Keuche
nius. Dit ene deel, dat de populair-wetenschappelijke uitgaven 
van W. de Haan evenaart (op de illustraties na, die hier ont
breken), brengt zeker niet minder dan zijn voorgangers, en 
Victor E. van Vriesland heeft, speciaal als poezie-kenner, een 
te goede naam om het publiek niet volkomen gerust te stellen 
wat de qualiteit aangaat. Behalve zelf een notabel dichter (hij 
gaf twee bundels: Voorwaardelijk Uitzicbt en Herbalings
oefeningen) is Van Vriesland het type van de zeer belezen, de 
cosmopolitische lettre, en de poeziekroniek waarmee hij nu 
een tien jaar geleden zijn activiteit in de Nieuwe Rotterdam
mer aanving, was even subtiel als grondig. Jammer genoeg 
heeft hij het, in het journalistieke, bij die poeziekroniek niet 
mogen laten ... 
Ziehier nu zijn keuze uit de nederlandse poezie van de oudste 
tijden tot- 1910, zou men, als men de inleiding argeloos door
leest, zeggen. Maar dan verwondert men zich, dat men, van 
de generatie dichters die omstreeks 1910 debuteerde, wel Van 
Eyck en Greshoff aantreft, maar niet Gossaert, Bloem, A. 
Roland Holst en anderen. Waarom deze drie laatstgenoem
den niet, en de zoveel <modernen Greshoff wel? De inleiding 
beantwoordt deze vraag niet bevredigend. Bovendien merkt 
men met iets van ontsteltenis, dat twee oudere dichters, van 
zeer grote betekenis, Leopold en Adwaita (Der Mouw), heiden 
dichters bovendien die Van Vriesland's bewondering hebben, 
niet in het boek voorkomen. Deze dichters, bedenkt men dan, 
publiceerden laat, of zelfs posthuum; na 1910 dus ... En men 
bezint zich op de in de inleiding uitgesproken overweging, 
dat het mu eenmaal noodzakelijk (was), ten dezen objectief 
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een vaste grens te stellen, en dan liefst een, die zoo mogelijk 
toch nog iets meer verband hield met iemands verschijning 
als letterkundige figuur, dan het geval zou zijn indien een
voudig de geboorte-datum den doorslag had gegeven>. 
Deze overweging deugt practisch eenvoudig niet. Ze zou 
misschien opgaan, wanneer Van Vriesland, de dichters als 
letterkundige figuur dus liever daterend naar het moment van 
hun verschijning in de letteren (en niet op deze wereld!), zich 
daar werkelijk aan gehouden had, maar dit was ondoenlijk, 
omdat deze dichters nu eenmaal als eenheid hun plaats in het 
hoek moesten krijgen. Zo ziet men hier Greshoff dus reeds 
verschijnen met verzen uit de allerlaatste tijd (de <politieke> 
verzen van 1936), terwijl Leopold en Der Mouw, die toen al
lang dood waren, nog niet aan het woord mochten komen, 
en dit omdat het oudste werk van Greshoff (dat zeer zwak is 
en hem allerminst typeert) toevallig een paar jaar eerder uit
kwam! Het verband met de letterkundige verschijningen als 
geheel is dus ook wei hopeloos zoek. 
Er komt echter nog iets bij. De geboortedatum, door Van 
Vriesland als maatstaf ontoereikend geacht, is hier voor de 
chronologische ordening toch zo angstvallig in aanmerking 
genomen, dat men tussen de gebroeders Van Haren bijv. een 
(allesbehalve onmisbare) heer Lucas Trip ziet geschoven, een
voudig omdat deze heer twee jaar na Willem en een jaar voor 
Onno geboren werd. Had het deel dus eenvoudig nog wat 
dikker mogen worden, dan waren Leopold en Der Mouw 
door Van Vriesland zelf een heel eind v66r Van Eyck en Gres
hoff gezet, wei degelijk naar hun geboortejaar en zonder enige 
consideratie voor het jaar waarin hun eerste bundels versche
nen. 
Er is nog veel meer zonderlings, in zo'n bloemlezing. De in
leider betoogt dat hij geen rekening heeft willen houden met 
<zekere, in den loop der jaren verstarde, opvattingen van kri
tieb, want, zegt hij : < Geslachten lang gedachteloos herhaald, 
stelden zij onbewegelijke overleveringen vast der conven
tioneele waardeschatting van geheele tijdvakken. Daardoor 
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verhinderden zij de nadere aanraking met de aldus gedood
verfde stof>. Voortreffelijk. <Zoo werd ... de poezie van de 
negentiende eeuw niet uitgeschift volgens de strijdvaardige 
en eenkennige veralgemeeningen> van de <Overigens in we
zen gerechtvaardigde kritiek der Tachtigers>, maar wnafhan
kelijk daarvan, zonder vooringenomenheid, wederom onder
zocht op haar karakteristieke, en juist daardoor blijvende, 
verdienstem. Toetst men dit beginsel aan de voorbeelden, dan 
blij ft er helaas niet veel van over. 
De <eenkennigheid> van Tachtig werd hier in de practijk 
doodeenvoudig vervangen door die van Victor E. van Vries
land, wat op zichzelf natuurlijk best is, maar niets meer uit
staande heeft met voornoemde <karakteristieke verdienstem. 
Van wat nu juist het <karakteristieke> is van een Bellamy, 
een Bogaers, een Beets en dergelijken- de typisch-hollandse, 
burgerlijke nadichting van buitenlandse romantiek, voor
namelijk in epische vorm, vindt men hier niets: Bellamy's 
Roosje, de lerende verhalen van Bogaers, genre De Redding, 
de Jose van Beets: ni vu ni connu; Van Vriesland heeft zich 
bepaald tot een keus uit hun lyriek, omdat die hem persoonlijk 
wellicht beter aanstond. En was deze lyriek dan werkelijk 
maar verdragelijk! 
Het weglaten van sommige zeer <karakteristieke> en dus ook 
zeer gevierde dichters van hun tijd (Antonides van der Goes 
ontbreekt hier voor de 17e eeuw geheel en voor de 18e en 19e 
Spandaw en Lucretia van Merken) zou begrijpelijk zijn, wan
neer degenen, die wei opgenomen werden, duidelijk superieur 
waren. Maar dit blijft hoogst betwijfelbaar, en volgens de 
maatstaven van detijd waarin de dichters zelfleefden, en vol
gens die van Tachtig, en volgens <Onze> maatstaven! Zou dit 
ene versje van Hofdijk, De Bouwval, werkelijk het beste zijn 
dat hij schreef, ofhet meest getuigendevoor zijn <karakteristie
ke verdienstem? Of het nog kleinere versje, zo onbeduidend 
in ieder opzicht, dater onder staat, en dat getrokken werd uit 
de volledige rijmwerken van J. J. L. ten Kate? Men kan het 
moeilijk geloven. En de vijf grafschriftjes op Thorbecke, ge-
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kozen uit de griezelig-vele die Multatuli schreef, zouden die 
poetisch beter, of zelfs maar karakteristieker zijn, dan Het Ge
bed van den Onwetende of De Kruissprook, die dan toch ze
ker tienmaal meer Multatuli vertegenwoordigen? Of zou Van 
Vriesland vinden dat de arme Multatuli als dicbter zoveel be
ter door deze vijf grafschriftjes vertegenwoordigd wordt -
of ... zou hij ze ze!f werkelijk zoveel meer naar zijn believen 
vinden? Waarom Multatuli dan maar, als dichter, niet com
pleet weggelaten? 
Wat ik hier doe, is niet twisten over een keuze- zoals ik bijv. 
doen zou als ik Van Vriesland verweet dat hij van Gezelle 
wei allerlei niet onaardige kleine gedichtjes opnam maar niet 
het onvergelijkelijke Dien avond en die rooze - maar zoeken 
naar het principe in de keuze. Men merkt bijv. dat Van Vries
land het onvermijdelijk vond iets op te nemen van een paar 
vlaamse dichters uit de hero!sche tijd van Conscience, de he
ren Julius Vuylsteke en Emanuel Hiel o.a. Beiden werden hier 
vertegenwoordigd door een versje. Maar de laatstgenoemde 
heeft een rijmwerk geschreven, dat in omvangrijkheid de 
Duizend-en-een-Nacbt naar de kroon steekt. Moet men nu 
werkelijk aannemen dat Van Vriesland, na aandachtige le
zing van die zoveel-duizend bladzijden, dit ene gedichtje over 
een koekoek heeft uitverkoren, als de ene parel die de tijden 
kon trotseren? Moet men geloven dat het op hemzelf zo hart
veroverend werkte, dat hij het niet tussen de verdere rommel 
kon laten? Ik geloof er niets van, en betwijfel dat hier nog 
iets anders heeft gegolden dan het toeval <in het schandaal 
van zijn volle zuiverheid>. Terwijl ik de maatstaf ook niet 
duiden kan, die voor een toch zeker wei begaafd dichter als de 
jonggestorven Rodenbach, als enig gedicht deed kiezen deze 
Zondag, met verwaarlozing van Klokke Roeland, van de 
Blauwvoet, van zoveel anders dat hij schreef, en dat op zijn 
minst toch <karakteristieker verdiensten> zou kunnen doen 
gelden. 
Maar het ziet ernaar uit alsof ik deze bloemlezing aan het af
breken ben, en dat toch was allerminst mijn bedoeling toen ik 
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mij tot deze bespreking zette. Wie bloemleest zal veel verge
ven worden, maar wie bloemlezingen recenseert niet minder, 
ach, vooral niet minder! Iedere bloemlezing is een ergernis en 
een Sint-Nicolaas-geschenk tegelijk; en zoals ik mij hier tot 
dusver overgaf aan mijn verwonderingen, zo had ik het mij 
kunnen doen aan het kinderlijk genot van vele oude en 
nieuwe gedichten te snoepen, die hier behoorlijk compareren 
en in groten getale. 
Onder de middeleeuwse poezie vindt men hier bijv. tussen 
veel beproefd schoons, de Beatrijs volledig; hetzelfde principe 
waaraan wij deze volledigheid danken (dat van geen frag
menten op te nemen) berooft ons van Vondel's reien, maar 
dit wil geenszins zeggen dat Van V riesland de 17 e eeuw geen 
recht zou hebben doen wedervaren ; vooral zijn keuze uit 
Huygens lijkt mij opmerkelijk. Bilderdijk vindt men hier op 
zijn genietbaarst; Staring is op zijn allervoordeligst en af
doend weergegeven; evenzo Potgieter, van wie hier wer
kelijk llie goede verzen staan, hoofdzakelijk dan ook uit de 
Liedekens van Bontekoe gekozen (en men kan niet nalaten 
daarbij op te merken dat Van Vriesland die dus wei als los 
van de <hoofdtekst> beschouwt, in tegenstelling met de reien 
in Vondel's drama's en de liedjes in Van Eeden's Ellen, terwijl 
hier toch ook een heel verhaal aan vastzit van de bedreigde 
schipper die in zijn sumatraanse prauw die liedjes zingt). 
Perk, Kloos, Gorter, Verwey, Boutens, Van de Woestijne en 
anderen, even <prominent>, staan geheel bevredigend ver
tegenwoordigd. Men vindt - kleine verrassing - zelfs twee 
mooie verzen van Lodewijk van Deyssel de Prosateur. En een 
zeer ruime keus uit de zoete Jan van Nijlen ... 
Neemt men een bloemlezing als deze ter hand, niet om een 
bepaald dichter erin na te slaan, maar om achter elkaar een 
aantal verzen te lezen, dan valt op hoe eentonig de poezie van 
een bepaald tijdvak wordt, zodra men niet meer te doen heeft 
met de enkelen die een onmiskenbaar eigen geluid doen ho
ren. Daarbij komt natuurlijk wel, dat men, als men tussen 
oudere dichters terechtkomt, zelf niet al te zuiver meer onder-
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scheidt wat er eigen kan zijn aan een bepaalde voordracht 
of stem; zo is zelfs de rotsblokken wegademende Bilderdijk 
voor een niet zfofor in 18e eeuwse rhetoriek geoefend oor maar 
een enkele keer zonder nader onderzoek te onderscheiden 
van zijn tijdgenoten. Ik althans wil volmondig erkennen dat 
men mij, door een simpele verwisseling van ondertekenin
gen, iedere TerHaar voor een Tollens kan Iaten slikken, en 
iedere Helmers voor een Rhijnvis Feith. Ik heb met aandacht 
de drie gedichten van Pieter Nieuwland gelezen, waaronder 
het beroemde Orion, die in dit deel voorkomen; deze dichter 
beet in zijn soort bekoorlijk, maar in welk een gruwelijke rhe
toriek uit zich dan deze bekoorlijke dichter, en hoezeer moet 
men zich eerst doordringen van het betrekkelijke van aile be
koorlijke poezie, eer men de zijne, als misschien toch ook in 
aanmerking komend, toelaat. 
Een van de weinige werkelijk mooie gedichten uit onze acht
tiende eeuw echter, Het Menscbelijk Leven van Willem van 
Haren - ouder en mooier dan het eraan verwante Nieuw
jaars-lied, dat men hier ook aantreft, van Rhijnvis Feith- een 
gedicht dat m.i. in een <Nederlandse poezie in Honderd Ver
zem niet zou mogen ontbreken, mist men; het werd door een 
veel minder beduidend vers van dezelfde dichter verdrongen, 
lijkt het wei. Zulke <vergissingem kunnen veroorzaakt zijn 
door het toeval van foen moment vermoeienis; door de bijkom
stige overweging dat het ene gedicht tien strofen korter of 
Ianger dan het andere was; door een korte beslissing, rustpunt 
na een speciale combinatie van de ontelbare prikkelingen die 
de keurder van poezie, al maar verzen lezend, ondervindt. 
Want het is een werk dat respect verdient, men vergisse zich 
daarin niet: dit wat Van Vriesland op zich nam, toen hij be
sloot de ganse Nederlandse Rijmwaereld onder zijn ogen te 
laten voorbijtrekken. Men kan er dronken van worden, ver
wilderd ofbeteuterd. En men kiest dan maar, men moet blij
ven kiezen en kiezen, verwerpend wat op zichzelf beschouwd 
zeer de moeite waard is, opnemend wat men meent dat erbij 
hoort, ook als men het om zichzelf geen tweede blik gunnen 
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zou:- zo wil bet Historisch Verband, ook inzake Poezij. Zij 
die met onvermoeide ogen buiten deze worsteling zijn geble
ven, nachtmerrie-achtiger wellicht dan die van Jacob met de 
Engel, hebben achteraf goed makeuren>. 
Ik bedoel hiermee te zeggen dat Van Vriesland een kundig en 
bekwaam keurder is, ondanks alles wat een recensent bij een 
bloemlezing als deze moge opmerken. Hij heeft, in het bij
zonder voor katholieke gedichten, de bijstand gehad van de 
keurder Van Duinkerken, en hoewel deze bijstand mij voor
komt niets bijzonders te hebben opgeleverd, blijft ook dat 
een tweede. Duidelijk is: dat deze bloemlezing, door zijn vo
lume en geringe prijs al, de belangstelling van het publiek 
verdient. 
Voor wie anders dan voor <het publieb worden zulke titans
werken ondernomen? En zoals de schrijver van Bartje en 
Hilde onlangs in een prospectus beleed: veel beter dan <Pu
bliek, ik veracht m zegge de schrijver: <Publiek, ik heb u 
lief>. Dit oorspronkelijke woord vond de schrijver van Hilde 
na een honderdduizendste verkocht exemplaar en de logica 
wordt dan wei onweerstaanbaar: <Publiek, ik heb u lief omdat 
gij mij aanhoort en mijn boeken koopt; zo maak ik u rijk, 
maar gij mij niet minden. Helaas, de makers van Poeziebij
bels zullen dat niet zo spoedig kunnen naprevelen. Ne~r
land's poetische genius, zelfs in een deel, laat zich niet aan de 
deur slijten, mag men vrezen, gelijk stofzuigers. 

DR G. STUIVELING: 

De briefwisseling Vosmaer-Kloos 

Na de belangrijke briefwisseling Vosmaer-Perk, na de char
mante plaquette brieven van Perk aan Joanna Blancke, geeft 
dr Stuiveling ons thans de briefwisseling V osmaer-Kloos, 
boeiender en belangrijker nog dan beide voorgaande publica
ties. Men kan zo'n dikke bundel brieven om verschillende 
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redenen boeiend en belangrijk vinden; het ernstigst is men 
natuurlijk, als men het doet om het licht dat zij verspreiden 
over nog duistere literairhistorische aangelegenheden. Ik nu 
moet erkennen dat dit soort lectuur voor mij altijd een genot 
was, en blijft, op veel gewoner, <menselijken gronden; om 
het leven dat eruit komt, het directe pakkende leven van 
mensen en karakters dat de <hogere> literaire bedrijven om
geeft. 
In hun brieven leert men de meeste auteurs het best kennen, 
of zo niet het best, dan toch op een wijze die iets onmisbaars 
toevoegt aan hun schrijverspersoonlijkheid; in de minder op
gesmukte, minder literaire mens van de correspondentie, zelfs 
wanneer die correspondentie (zoals hier) bijna uitsluitend over 
literatuur gaat, vindt men toch altijd wezenlijke trekken ont
huld, die in de literaire productie vermomd zijn, vernobeld of 
geheel verborgen. Zo is de briefschrijvende jonge Kloos voor 
mij een zo boeiend en levend personage, dat hij - voor zover 
mijn meest menselijke belangstelling erin betrokken wordt -
nauwelijks geevenaard wordt door de schrijver van zijn lite
rair proza, de magistrale studie over Jacques Perk inbegrepen. 
Deze vaak slordig gestelde, soms weer te mooie brieven aan 
Vosmaer zijn bovendien stylistisch nog verre te verkiezen ho
ven de omslachtige, schoolmeesterige, rommelige betogen vol 
provinciale nadrukkelijkheid en herhalingen, die zijn later 
critisch proza zo vaak zouden ontsieren (ik denk nu nog niet 
eens aan de latere stukken in De Nieuwe Gids, maar aan bijv. 
de inleiding tot de Bilderdijk-bloemlezing in de Wereldbi
bliotheek). Het drama van Perk's jeugdig sterven vindt men 
in de brieven die Kloos dan dagelijks aan Vosmaer schrijft, 
van zo dichtbij en beklemmend weergegeven, dat men weinig 
literatuur zal kunnen aanwijzen die er zelfs maar mee te ver
gelijken valt. En de jonge Kloos zelf onthult zich in deze brie
ven, niet minder dan in zijn Verzen I, als een <griibelnde> 
maar zeer intense, treffende persoonlijkheid. 
Het is voornamelijk door deze intensheid, dunkt mij, dat zijn 
briefwisseling met Vosmaer belangrijker is, rijker aan con-
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trastwerking vooral, dan die van Perk. Men zou hiertegen 
kunnen aanvoeren dat Perk, veel eerder zwijgend, door de 
quantiteit enerzijds, het ouder worden van Kloos anderzijds, 
gemakkelijk overtroffen zou worden; maar dit is maar in 
schijn juist, want de verhouding van Kloos tot Vosmaer ver
andert in wezen niet, en de verschillen die zich tussen deze 
figuren in later jaren openharen, zijn in de aanvang, en wan
neer Perk nog leeft, reeds precies dezelfde. Men kan zeggen 
dat in de verhouding van Perk tot Vosmaer iets was van twee 
<mannen van de wereld>, die aangenaam met elkaar wisten 
om te gaan, van de jongere beer tot de oudere beer; iets ge
heel anders dan het ietwat serviele, waarvan ik Perk, op grond 
van de door dr Stuiveling gepuhliceerde correspondentie, wei 
heh horen hetichten. Bij de jonge Kloos dan geen enkele po
ging om op dit terrein te schitteren; tegenover de hoffelijke 
en heminnelijke oudere literator die Vosmaer was, hetoont 
hij zich de intransigante jonge kunstenaar, en in de twee 
conflicten die hij met hem heeft, is bij zeker het meest over
tuigend. Men ziet Vosmaer schipperen, vol redacteurderig 
fatsoen, zonder argumenten te kunnen doen horen van een 
grotere kracht dan die andere redacteuren, in dit typische 
soort moeilijkheden, aan het vak inhaerent, 66k tot hun he
schikking hehhen; maar niet aileen in deze conflicten toont 
Kloos zich de sterkste persoonlijkheid. 
Dit hlijkt ook in de zaak die voor de literatuurhistoricus de 
helangrijkste zal zijn: die van de uitgave van Perk's gedich
ten. Daaromtrent laat deze volledig gepuhliceerde hriefwis
seling (want ook de hrieven van ds Perk aan Vosmaer en om
gekeerd onthreken bier niet) geen twijfel meer over. Wat ik in 
de hoogste mate waardeer in dr Stuiveling is zijn voet hij stuk 
houden, na de polemiek die hij met Kloos had nog v66r het 
verschijnen van zijn hoek De Nieuwe Gids als geestelijk 
brandpunt. Stap voor stap, en zonder enige vijandige voor
opgezetheid, volkomen in zijn rol hlijvend van wetenschap
pelijk onderzoeker, is dr Stuiveling voortgegaan met het op
ruimen van elk misverstand; na het zojuist genoemde hoek, 
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waarin hij ook reeds op dezelfde kwestie terugkwam, gaf hij 
de briefwisseling Vosmaer-Perk, nu die tussen Vosmaer en 
Kloos, met uitnemende, even rustig overwogen als precies 
aile punten-van-betekenis aanstippende inleidingen, met con
clusies, die men niet meer tegen kan spreken; en dat de illu
straties voor dezewetenschappelijke betogen-de brieven zelf 
- zo boeiend zijn, zal niemand betreuren. 
Van het verhaal, door Kloos aan d'Oliveira gedaan, van zijn 
beweringen dat Vosmaer de schoonheid van Perk's poezie 
niet zou hebben ingezien, dat hij, Kloos, ds Perk op de waarde 
van Jacques' verzen zou hebben gewezen en dusdoende die 
verzen van de vergetelheid zou hebben gered, blijft niets over. 
lntegendeel, men ziet Kloos samenzweren met V osmaer re
gen ds Perk om zich met die verzen te mogen bemoeien, en 
ds Perk wordt ons nu voorgesteld, bijna als een griezelige ijdel
tuit die zelf, onmiddellijk na de dood van zijn zoon, reeds er
aan dacht van diens literaire roem te genieten, maar die voor 
de verovering van die roem niet dacht aan de onbekende 
Kloos. Vosmaer leent zich - hoewel enig misverstand blijft 
heersen tussen hem en Kloos, die hij zich slechts als helper 
dacht, zegt dr Stuiveling - heel aardig voor deze manceuvre, 
waarvan ds Perk het, tenslotte dankbare, slachtoffer wordt. 
En ds Perk moge dan ijdel zijn geweest, eenmaal de uitgave 
door Vosmaer's naam gedekt, betoont hij zich zo inschikke
lijk als zelfs Kloos het maar had kunnen wensen. 
Kloos doet tenslotte dan ook alles, ofbijna alles; en Vosmaer 
blijkt in dit gezamenlijk bezorgen van Jacques Perk's nalaten
schap steeds meer de zwakkere broeder. Ook aan inschikke
lijkheid van zijn kant althans geen gebrek; hij laat zelfs zij n 
devensbericht> in goed vertrouwen verbeteren door Kloos, 
en niet aileen op een paar feitelijke onjuistheden. Sterker, als 
Kloos hem schrijft, dat hij zo aan het veranderen is gegaan in 
Jacques' verzen, betoont Vosmaer zich even ongerust, maar als 
Kloos hem dan antwoordt, dat hij zijn verbeteringen baseert 
op varianten van de dichter zelf (hetgeen zeer betwijfelbaar 
blijft) en ze bovendien nog laat keuren door dr Dooren bos en 
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Willem Paap, legt V osmaer er zich met groot gemak bij neer. 
Het is werkelijk zeer leerzaam, als men nagaat hoe koppig 
Kloos zijn eigen verzen verdedigde tegen wijzigingen door 
V osmaer voorgesteld, en als men bovendien, in verband met 
Perk zelf, deze wijsheid van hem leest: <een slechte regel van 
den dichter zelf is misschien beter dan een redelijkevan een 
anden. 
Dr Stuiveling zegt dat Perk's gedichten, zoals zij nu bekend 
zijn geworden, te danken zijn aan een samenwerking tussen 
Perk en Kloos; dat, in ieder geval, Kloos' wijze van ze uit te 
geven het nieuwe karakter eraan gaf, dat Perk bij de Nieuwe 
Gidsers bracht en het verband uitwiste dater ongetwijfeld be
stond tussen Perk's verzen en de oudere poezie. Dat hier van 
<aesthetische winst> sprake is, betwijfel ik geenszins. Maar 
dat hier dus toch een dichter vervalst werd, lijkt mij een zeer 
verdedigbare opvatting; dat wij niet de ware Jacques Perk 
kennen, maar een Perk, die misschien de helft van zijn waarde 
dankt aan zijn transformatie onder de handen van Kloos, 
staat vast. Dr Stuiveling zou dus nog, altijd om zijn weten
schappelijke prestatie te voltooien, een lezing van Perk's 
gedichten moeten publiceren, al of niet als appendix van de 
< blijvende> Perk van Kloos, waarin men de Perk zal vinden 
die hij bij zijn dood was. Dat het verband tussen deze Perk en 
de oudere poezie, door Kloos weggewerkt, dan weer duidelijk 
zal worden, lijkt mij geen bezwaar, integendeel; en het valt 
moeilijk te geloven dat het, uit zuiver aesthetische overwe
gingen, voor dr Stuiveling een bezwaar zou zijn, wiens acti
viteit voor een groot deel juist ten doel had aan te tonen dat 
de Nieuwe Gids-beweging niet uit de Iucht viel, maar wei 
degelijk ook uit andere nederlandse literatuurverschijnselen 
moet worden verklaard. 
Tenslotte is er het punt: welke betekenis V osmaer voor de 
jongeren van toen gehad heeft. Ook hieromtrent heft deze 
briefwisseling aile twijfel open de polemiek die Kloos in 1934 

tegen dr Stuiveling verloor, moest hij, blijkt ons nu, wei ver
liezen, daar hij die, in het geheim, reeds in 1891 eclatant ver-
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loren had regen de heer P. A.M. Boele van Hensbroek. Had 
deze nl. het artikel kunnen publiceren, dat hij in dat jaar, met 
citaten uit Kloos' brieven aan Vosmaer ais bewijzen, geschre
ven had en dat hij, na Kloos' weinig ridderlijk verbod om uit 
die brieven te citeren, terugtrok, maar dat men nu eveneens 
in deze bundellezen kan, dan was de haast politiek te noemen 
afzwering van Vosmaer door Kloos toen reeds duidelijk ge
noeg gebleken. Dat Vosmaer, een soort literaire Alma Tade
ma immers, Kloos en de andere jongeren tenslotte niet be
vredigen kon, is begrijpelijk, maar het soort politieke ontken
ning van wat zij aan hem dankten, die in het Nederland van 
toen zo lichtend afstak bij andere ouderen, is aileen te verkla
ren uit de steeds kwellender behoefte bij Kloos om ais onfeil
bare, enig-gezaghebbende !eider te straien. 
Deze kleine en eigenlijk zo burgerlijke kant, in een zo groot 
dichter, uit zich ten voile in de belachelijke toon van de brief 
aan Boele van Hensbroek (waarop deze een zo afdoend ant
woord geeft, dat men niet goed ziet wat Kloos er nog verder 
op had kunnen zeggen); en geheel uit deze mentaiiteit ook 
spruit de kwaiijke voorstelling voort, volgens welke Verwey in 
zijn Persephone aileen maar Kloos' stijl zou hebben <kunnen 
nadoem. En aisof deze en andere soortgelijke gedragingen 
niet genoeg waren, worden daaraan dan nog vastgeknoopt: 
retractaties, aan Frans Erens door Kloos' weduwe ontlokt, 
van verklaringen betreffende Kloos' niet-aileenheerserschap. 
AI deze megaiomanie wordt, rustig en, zoals ik al zeide, zonder 
enige vijandigheid, door de hier besproken bundel tot juiste 
proporties herleid. Kloos blijft een groot dichter, een van de 
grootsten die wij bezitten, en dr Stuiveling geeft hem aile be
wondering die hem toekomt, maar de fabelbroderietjes die 
zijn literators-ijdelheid door de jaren heen heeft opgehangen, 
vallen uiteen in rag. 
De wijze waarop Vosmaer zich telkens weer bij Kloos be
klaagt over de <duisterhedem in de poezie der toenmalige 
jongeren, moet men, om het nunogte begrijpen, overbrengen 
op een poezie a la Vestdijk. Ook dat is een leerzaam onder-
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deel van deze briefwisseling. En tenslotte gaat het er niet om, 
punten van goed gedrag uit te reiken aan belangrijke per
soonlijkheden; en het is het zo sterk herlevend verleden dat 
bier hoofdzaak blijft. Wat Vosmaer ook voor hem geweest 
moge zijn, Kloos is de boeiendste persoonlijkheid in dit boek 
en ook na lezing hiervan onderschrijft men de woorden die 
dr Stuiveling in zijn polemiek in 1934 schreef: <Er blijft heusch 
nog genoeg over om Kloos levenslang dankbaar te zijm. 

MELIS STOKE: DeRazendeBerg 

Sinds ik vernomen heb dat De Razende Berg, de laatste ro
man van <Melis Stoke>, in Indie ook zo zijn schandaalsuccesje 
heeft gehad, ben ik mij meer gaan interesseren voor het werk 
van deze op zijn manier bekende auteur. In het bijzonder voor 
zijn indisch werk dan, want de opera omnia van de heer Her
man Salomonson (het is voor niemand een geheim, dat hij 
zich achter het slechtgekozen pseudoniem Melis Stoke, aan 
een middeleeuwse monnik- kroniekschrijver ontleend, ver
bergt) achter elkaar te lezen ware mij te machtig. 
Ik kende van jaren geleden, toen Greshoff zich er in Brussel 
nogal mee zat te vermaken, het boek dat nog steeds als zijn 
meesterstuk geldt, Zoutwaterliefde. Ik heb dit overgelezen; 
plus het vervolg erop, Patria; plus het soort tegenhanger er
van (c' est le cas dele dire, gezien de sfeer waarin deze moderne 
repliek zich afspeelt), Luchtvacantie; plus Wat men in lndie 
moet doen en laten; om, behoorlijk chronologisch, te eindi
gen met De Razende Berg. Ik zou jokken als ik zei dat ik in 
de 2 of 3 weken dat deze lectuur mij van andere lectuur af
hield, ononderbroken geamuseerd of zelfs maar wnderhou
dem ben geweest, want deze auteur kan duchtig saai en mas
sacrant flauw zijn, als het zo uitkomt, maar ik ben de z.g. 
Melis Stoke onder de auteurs die over Indie publiceren ten-
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slotte toch gaan erkennen als een niet te verwaarlozen per
sonage. 
Deze erkenning vereist op slag een nadere verklaring. Over 
het algemeen pleeg ik in deze kroniek te schrijven over (goede 
of slechte) literatuur; en het is nu juist de sterke kant van Me
lis Stoke, dat hij zich daarbij niet opnemen laat. 
Ik hoop van harte dat ik de heer Salomonson hiermee niet 
grief - noch op zijn indisch noch op zijn hollands -'want 
wanneer hij, van de zeer honorabele amusementsauteur die 
hij is, wenste te worden omgezet in een z.g. serieus, literair 
auteur, kwam hij er met zijn lichte bagage opeens wat erg 
kaal bij te staan. Zo ongeveer als een <swell> met een, overi
gens opmerkelijk, tennisshirt en een veroverende flanellen 
pantalon, in Eskimo-land of op de top van de Himalaja. De 
auteur van [De Razende Berg] is essentieel iemand die met de 
auteur van Zoutwaterliefde vergelijkbaar blijft, ook als men 
de een mondainer, wereldwijzer, geestiger of zelfs dijnzinni
gen vindt dan de ander. 
Verlaat men de europese maatstaven echter om zich tot het 
vergelijkingsmateriaal te beperken van onze koloniale ro
mans (hoe ontelbaar deze dan ook reeds geworden zijn) dan 
verandert er heel veel. Melis Stoke, die er naast een Slauerhoff 
een beetje als <gijnponum> begon uit te zien, verandert naast 
auteurs als de heer Tuinzing of als Ems van Soest onmiddel
lijk in een <homme du monde>, die tegelijk de meest brillante 
is van aile denkbare causeurs. Ik noem met opzet Ems van 
Soest, omdat ik haar nogal veelgelezen en goedbesproken 
Tbeeland heb proberen te lezen, speciaal met het oog op deze 
indische kroniek; ik ben erin gestrand, moe van zoveel vlotte, 
ontzettend goedbedoelde, tegelijk kordate en brave kinder
achtigheid. Dergelijke boeken mogen nuttig zijn als <Voor
beeld> voor bepaalde Europeanen in de kolonien, prettige en 
zelfs ontroerende lectuur voor de huiskamer, als <roman> han
dig in elkaar gezet - als literatuur zijn ze ongeboren, als kolo
niale bellettrie zelfs behoren ze tot het goede banale soort. V er
gelijkt men Ems van Soest met de beboete heer V onk van Op 
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de Kebon (ik meen althans dat die beer en dat boek zo he ten), 
dan verschijnt zij als zijn nauwkeurige tegenvoeter: zij is 
een dame, en een die aan de plantersroeping gelooft, - maar 
dit maakt helaas nog geen schrijfster van enige betekenis. 
De Razende Berg van Melis Stoke heeft niets dierbaars, geen 
pionierstrouwhartigheid, niets van stoere werkers met dappe
re vrouwtjes aan hun zijden, maar bet is een beter boek, al 
was bet maar om de humor die Melis Stoke bezit, en omdat 
het zoveel minder ernstig bedoeld is. De superioriteit van Me
lis Stoke hangt inderdaad nauwkeurig samen met zijn gebrek 
aan ernst, want een schrijfster als mevr. Szekely-Lulofs bijv., 
even handig in hetvullen van de romanvorm als hij, even <cri
tisch> ten opzichte van de europese samenleving in Indie, even 
raak opmerker, zoals dat beet, is zijn mindere, omdat zij haar 
schrijverij zoveel ernstiger bedoelt of schijnt te bedoelen, en 
dus ook zoveel ernstiger neemt. Een boek als De andere We
reid van mevr. Szekely zou waarschijnlijk beter en sterker zijn 
dan De Razende Berg, als de schrijfster behalve humor ten 
opzichte van bet indische Ieven, iets van de humor van Melis 
Stoke ten opzichte van zijn eigen creatie had gehad. 
Er bestaat echter een ernst, een soort levensbitterheid achter 
of onder de <critische blib, die aan een boek een belangrijker 
karakter geeft - mits de auteur dan weer talent genoeg bezit. 
Dit is bijv. het geval met P. A. Daum, wiens nonchalante feuil
letonistische vorm en quasi-ontluisterende gemoedelijkheid 
tegenover het reele Ieven in werkelijkheid steunen op een be
rustende, maar mannelijke, een z.g. cynische maar ernstige 
aanvaarding van dit Ieven <zoals het is>. Dit mengsel, bij 
Daum, maakte hem tot de nog steeds ongeevenaarde chroni
queur, juist van het koloniale Ieven; tot een schrijver, nu even 
actueel als 50 jaar geleden, voor wie op het wezen der dingen 
let en niet op een paar verschuivende, gemoderniseerde buiten
kantjes. Had Melis Stoke, met zijn humor en <wereldse> we
reldwijsheid iets van deze speciale ernst van Daum gehad, dan 
zou hij hem heel dichtbij zijn gekomen. Nu is hij er nog wei 
een flink eind van af; bet aileen maar komische, als men wil 
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satirieke element speelt hem parten. De Razende Berg heeft 
veel van de amusante warwinkel van een frans blijspel uit de 
tijd van Scribe, zoekt te veel zijn kracht in het beproefde maar 
eigenlijk verouderde recept van het imbroglio; en dat alles aan 
het eind zo goed terechtkomt, is ook een aanwijzing voor het 
gehalte waarmee Melis Stoke zich tevreden stelt. 
Zoutwaterliefde is als geheel een sterker, door zijn knappe 
vorm zelfs een verrassender hoek dan. De Razende Berg; in 
deze vorm, met het verschuiven van de optiek in de hoofd
stukken, die telkens door een andere reiziger worden verteld, * 
had de schrijver - heeft hij trouwens - heel wat innerlijke 
ernst, dramatiek zelfs, kunnen verwerken zonder zijn boven
toon van geamuseerd opmerker prijs te geven. Maar men ver
gelijke de zelfmoord van zijn zweedse baron met die van de 
levensmoede landheer in Daum's Ups en Downs, om te weten 
wat ik bedoel. Er ontbreekt aan de vlotte pen en de levensken
nis van Melis Stoke bijna niets, zou men zeggen, om Daum's 
waardige opvolger te zijn. Maar dit < bijna niets> is alles. Het 
is: le wat dieper kennis van In die, de kennis van de blijver, zo
als men het nu noemt, tegenover die van de bezoeker; maar 
die zou te verwerven zijn. Het is: 2e echter iets van karakter
struttuur: Daum weet vlot, z.g. achteloos vlot te zijn hoven 
een fond van werkelijke levenskennis; de levenskennis van 
Melis Stoke wordt verpraat en versnipperd door zijn vlotheid. 
Maar dat men reeds aan hem denkt in verband met Daum, is 
voor de amusementsauteur die hij is een compliment. En hij 
heeft zo ... zijn <eigen charme>; tenminste wanneer hij op zijn 
best is. 
Patria is, vergeleken met Zoutwaterliefde, een mislukt hoek. 
Het publiek heeft dit ingezien, en het veel minder gelezen, en 
gelijk gehad. Tegenover boeken als deze functionneert de pu
blieke smaak vaak feilloos goed: het heeft ook met Hans Marc 
tin's RecbtsenAverecbtsgeengenoegen genomen, na Malle 

• Het is grappig te bedenken dat men dit of een soortgelijk procede 
vindt, zowel in de typisch-19e-eeuwse romans van Wilkie Collins als in 
Schnitzler's Reigen, en in Van Schendel's De Wereld een Dansfeest. 
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Gevallen. De verhouding tussen Patria en Zoutwaterliefde is 
dezelfde: in het z.g. vervolg is alles uiterlijk naar hetzelfde re
cept, er is zelfs meer drukte in gebracht, en het <doet> het net 
niet. Luchtvacantie is om andere redenen beneden peil geble
ven: hier is het element <Hollywood>- dat in Zoutwaterlie£
de trouwens ook niet helemaal ontbrak - wat al te sterk ge
worden. Misschien kwam dit door het zo filmische vervoer
middel, dat scenes met Clark Gable, Myrna Loy, Ronald Col
man en dergelijken in het proza van Melis Stoke mengt. Een 
feit is dat menige lezer van Luchtvacantie onbewust van dit 
bock geniet, omdat nij de sfeer van New York-Miami in 
Schiphol-Batavia omzet; de auteur zal dit wel niet zo onbe
wu.,t hebben gedaan. 
Nog iets ongenietbaarder, want eigenlijk met veel meer pre
ten tie, ondanks de dosse trant>, vind ik het kleine boekje met 
raadgevingen: Wat menin Indie doen enlaten moet. Hier is 
de losse trant namelijk vooral masker geworden; masker van 
gemoedelijkheid, waar eigenlijk gebrek aan moed (iets anders 
dan gebrek aan ernst) heerst. Hier is de vaderlijk-levenswijze 
toon vooropgezet mild: vadertje ziet alles heelgoed, maar va
dertje lacht, vadertje slaat en bijt niet. Melis Stoke is te intelli
gent om zich z6 oppervlakkig te betonen als hij het in deze 
ongevaarlijk plagerige stukjes doet; men zou zeggen dat de 
scherpe opmerker hier opeens bijziend geworden is. Dan is het 
zo vaderlandse enthousiasme van de heer Tuirizirig nog beter, 
want in zichzelf completer. Het vaderlijk geplaag van Melis 
Stoke is hier te flauw voor grote mensen, zelfs als die in lndie 
wonen; men is pittiger op het terras van de <Harmonie>, en 
dat is een belediging voor een auteur die daar ongetwijfeld tot 
de boeiendste sprekers heeft behoord. 
Wat De Razende Berg van dit vorige boekje gunstig onder
scheidt, is dan ook dat de schrijver, zich meer gedekt voelend 
door zijn romanvorm misschien, of door de dik-opgelegde 
kluchtigheid van zijn imbroglio, het bestaan heeft satirieker 
te zijn. Men dankt er een paar zeer vermakelijke, rake scenes 
aan, met brio geschreven ook, die de lezer zich nog herinnert 
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als de tenslotte wat a! te operette-achtige rame-rame van het 
hele gedoe hem heeft vermoeid en van hem afgevallen is. De 
figuur van de burgemeestersvrouw van Tjiomong, hoewel es
sentieel in twee dimensies, is bovendien als creatie in de kolo
niale bellettrie niet te misprijzen: Melis Stoke heeft van deze 
agressieve malloot zelfs twee kanten naarvoren weten te bren
gen die, in een figuur gecombineerd, nogal subtiel zijn, voor 
een indische klucht als deze vooral: een zekere charme van 
energie en <dash> naast een zekere zieligheid. 
Ik zou in mijn taak te kort schieten wanneer ik, Melis Stoke 
speciaal als indisch auteur besprekend, niets vermeldde van 
zijn kijk op de <Inlander>. Die kijk toch is vermakelijk op zich
zelf. Men vindt die in Zoutwaterliefde in de uitvoerig weer
gegeven reverieen en overwegingen van de scheepsdjongos 
uit de Preanger, en in De Razende Berg in het veel korter, 
maar driemaal zo bloemrijk geroddel van een eveneens sun
dase masseur.lk weet niet, of de heer Salomonson zelf weleens 
een sundase massage onder kout in de landstaal over zich 
heeft Iaten komen, maar indien ja, en indien hij daarbij een z6 
mandarijnachtig praatvaar heeft ontmoet, hebben de Sunda
landen dat ene exemplaar voortgebracht, speciaal om door de 
humor van een Westerling in een boek te worden gevat. De 
overwegingen van de scheepsdjongos zijn dan ook heel wat 
geloofwaardiger. Zij bevatten vee! juists, veel <raaks> alweer, 
maar ook zij zijn krachtig opgesmukt door de westerse pen 
van de amusementsauteur; waarmee ik bedoel dat de heer Sa
lomonson precies dezelfde kijk op deze <Oosterlingem ten bes
te geeft, als een gelijksoortig frans auteur het zou doen ten op
zichte vanAnnamieten ofChinezen en en een dito engels ten 
opzichte van Bengali's of zelfs Perzen, als het er eenmaal toe 
komt. Wij lachen om de kleurtjes die wij zelf aanbrengen als 
wij blijk willen geven van heel goed te zien hoe de Oosterlin
gen ons zien; wij zien het z6 <raak>, dat wij erdoorheen en er
achter terechtkomen; onze visie is er tenslotte dus naast, maar 
zo leuk en pittoresk. 
Ook hierin is Daum superieur aan Melis Stoke, ook hij doet 
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niets anders dan de <Inlander> d66r hebben; geen behoorlijke 
karaktertrek schijnt hij in dat volkje te hebben gezien; zijn 
oude neks en zijn ketjils, zijn kebons en zijn nja!'s, het is een 
kinderlijk-venale, berekenende bende, geportretteerd als wilde 
hij met aile macht de <geidealiseerde Javaan> van Multatuli tot 
nul reduceren;- maar, vanuit zijn hoek gezien, is het portret 
dat hij geeft, niet onjuist. Het is een zwart, een eenzijdig por
tret, geen caricatuur. De <Inlanders> van Melis Stoke zijn 
vriendelijke caricaturen; zo'n beetje in Spectatortrant eigen
lijk, maar met wat hupser kleurtjes gemoderniseerd. Men zou 
de reverie van de scheepsdjongos in het maleis moeten vena
len en ze zijn eigen djongos voorlezen. Hij zou er de helft niet 
van begrijpen, maar hij zou in zijn binnenste een simpele op
merking maken over de toean die dat geschreven had. Die op
merking zou misschien een vel druks omgooien van een amu
sementsauteur. Het gebrek aan ernst, van bataviase huisjon
gens vooral, komt soms tot opmerkelijke raccourci's. 

GARMT STUIVELING: Tegen deStroom 

Het is moeilijker de literaire figuur van Garmt Stuiveling te si
tueren dan op het eerste gezicht lijkt, omdat de dichter de lite
ratuurhistoricus minder steunt dan beconcurreert. In de me
ning van de nederlandse critiek althans, want de auteur in 
kwestie zal deze scheiding gemakkelijker overbruggen en deze 
tweeslachtigheid harmonischer oplossen dan zijn betuurders 
het voor hun <klassificatie> vermogen te doen. Wie Stuiveling 
kent, weet dat hij een stralend geestdriftig mens is, jong in el
ke betekenis van het woord, met evenveel geloof in de litera
tuurhistorie als in de mensheid, met een natuurlijk voortstro
mende energie, hoe ontgoocheld hij zich in sommige van zijn 
gedichten ook tonen kan. 
In het overbekende en voortreffelijke studieboekje Historiscbe 
Scbets van de Nederlandse Letterkunde van prof. De Vooys, 
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waarvan de nieuwste druk door dr Stuiveling is bijgewerkt, 
leest men: <De dichterlijke ontwikkeling van Stuiveling is vrij
wel buiten de literaire stromingen en tijdschriften omgegaam. 
Dit is slechts in zeer enge zin waar. Stuiveling begon als ty
pisch jong-socialistisch dichter, en bleef als zodanig dus buiten 
de heersende <burgerlijke> stromingen. Maar voor wie de so
cialistische stroming ook in de poezie erkent, was hij al vroeg 
juist een van de weinige opvallende verschijningen. In een col
lectieve bundel, Tijdsignalen, publiceerde [hij het] gedicht Be
vrijding, dat van een revolutionnaire gedrevenheid getuigde 
op veel dichterlijker wijze dan men in die boekjes met hun slo
gan-achtige protesten en traditionele humanitaire klachten 
gewoon was; jammer genoeg [komt dit gedicht niet voor] in de 
bundel Elementen, die Stuiveling's oudste bundel is en waar
in poezie werd opgenomen van de jaren 1926-1931. 
Elementen is, vooral als debuut gezien, een van die betrekke
lijk dikke bundels die geen sterke bundels zijn. Opvallend is 
Stuiveling bier reeds wat hij later zal blijven: een door-en
door hollands dichter. Zoals hij zich als literatuurhistoricus 
stipt tot de hollandse literatuur beperkt, waarvan hij dan ook 
elk hoekje kent, zo schijnt zijn dichterlijke ontwikkeling zich 
trouwhartig binnen de hollandse grenzen te hebben voltrok
ken; in deze zin, dat Gorter door Keats, maar Stuiveling ai
leen door Gorter beinvloed kon worden. Hoewel hij gedichten 
uit vreemde talen heeft vertaald, is van directe be!nvloeding 
door buitenlandse dichters bij hem voorzover ik zien kan, 
geen sprake en zelfs bet vers Muziek (in Elementen) dat bier 
en daar aan The Bells van Poe kan herinneren, bijv. in: 
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is bij nadere beschouwing meer ala Martien Beversluis: Poe's 
misschien goedkope maar originele muzikaliteit omgezet in 
die quasi-feilloze versvaardigheid van Beversluis die A. Roland 
Holst eens met een moordend woord <piano mecanique> heeft 
genoemd. Aan de vlotheid van Beversluis doet Stuiveling trou
wens denken in zijn slechtste ogenblikken; ook waar hij zijn 
gedichten met sociale gedachten en gevoelens laadt. Maar de
ze, verre van te intellectueel te worden (wat immers ook als 
bezwaar wordt aangevoerd tegen echte poezie) ontbinden 
zich in een soort redenaarswelsprekendheid op rijm, een soort 
gevoelsuitstorting voor de voile zaal. 
Deze karakteristiek geldt nog grotendeels voor Stuiveling's 
nieuwe en veel sterkere bundel Tegen de Stroom. Wordt zijn 
gevoel door die redenaarsvlucht meegevoerd, dan is hij onge
veer even slecht als de typische schijn-dichter Beversluis, ter
wijl hij die toch, in zijn betere ogenblikken, veruit overtreft. 
Hollands, een beetje mak-hollands ook, is zijn natuurpoezie, 
hoewel kleine pretentieloze gedichten in Elementen als De 
merels en Het kleine dorp een zekere bekoring hebben; maar 
in deze [ categorie verrast ook een gedicht als] Tbuiskomst 
in Friesland, dat iets van de innigheid van Jan van Nijlen 
heeft, van diens ouderwetse intensheid. Verzen als Kermis, 
Monoloog, Eenbeid, Ziekenbezoek en Landarbeiders-sta
king zijn, hoewel niet altijd geheel <geslaagd>, en onderling 
zeer verschillend, van een ontroering die veel goedmaakt. Bij 
de Onbekende Soldaat is echter geheel a la Beversluis, en de 
reeks Tijd en Taak, beinvloed door Henriette Roland Holst 
(met Gorter Stuiveling's <lichtend voorbeeld>), dat met een 
zeer goed gedicht opent, wordt verderop onder het mom van 
< o! > 's eigenlijk een verzameling toespraken tot zichzelf, waar
in het element <zichzelf> helaas niet genoeg ongedaan maakt 
van het element <toespraab. 
Wil men deze poezie deels als propaganda beschouwen, dan is 
er zeker nog meer verdienstelijks in te signaleren; het gedicht 
In memoriam P. f. Troelstra bijv. maakt in ieder opzicht de 
indruk van op bestelling geschreven te zijn, maar lk wou ... is 

521 



als [ oorlogspropaganda] goed (hoewel bet tamme rhythme 
en de associatie die bet soms wekt met bet bekende <ik wou 
dat jij van was was> bet als gedicht weer schaden); Opstan
ding is als uiterlijke poezie geslaagd, terwijl Ic sie des Meien 
scbijn ... weer de leegheid heeft van de al te parate betoog
kracht. Nate gaan hoe dergelijke proeven op vergaderingen 
werken, is een studie op zichzelf, die op andere dan literaire 
gronden de moeite waard kan zijn, maar ik stel mij bier op bet 
standpunt van de gedichtenlezer. 
In Tegen de Stroom, tussen 1931 en 1939 ontstaan, voor een 
groot deel poezie van de laatste crisisjaren dus, komt een ele
ment van ontgoocheling, dat, bij een natuur als die van Stui
veling, echter zelden meer dan de oppervlakkige lagen door
trekt. Deze bundel, verdeeld in duidelijk onderscheiden afde
lingen, bevat daaronder twee, die mij van geen belang lijken: 
Kaapvaart, bestaande uit niet onverdienstelijke, maar toch 
meer <trouwe> dan suggestieve vertalingen, en Pelgrimstocbt 
naar Vondels graf, dat ik, geheel op hetzelfde peil, een niet 
onverdienstelijke oefening in vaderlandse verskunst zou willen 
noemen; ook deze verzen zijn natuurlijk wel bier en daar be
wogen, maar zij zijn toch als speciaal gevormd om door een 
orgaan als dat van Paul Huf te worden uitgedragen. De oud
ste afdeling, Zeescbuim, is nogal gevarieerd en sluit bet meest 
nog aan bij bet oudere werk; toch zijn gedichten als Andante 
en Vaal zijn de dagen soms ... (bet laatste een mooi, rustig 
sonnet) reeds als <vooruitgang> te kenmerken; Eine kleine 
Nacbtmusik, dat sterk aan Van Nijlen's Valencia doet den
ken, is ook een overtuigend stuk poezie. 
De afdeling Springvloed (1933) verzamelt een aantal sonnet
ten, waarin de eerste tekenen van ontgoocheling kenbaar zijn, 
naast een triomfantelijk beleden wil om toch verder te strij
den. Er staan sterke, zelfs geserreerde sonnetten tussen, en 
Gorter en Henriette Roland Holst staan als zegenend op de 
achtergrond bij deze prestatie; maar [om] een gedachteriwe
reld die zozeer als vanzelf in een verwoede redeneertrant 
kan omslaan, uit te spreken in een reeks sonnetten, waarvan 
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bet ene de inhoud van bet andere zo vlot overneemt dat geen 
enkel zijn voile vracht schijnt te dragen, is bet gevaar van 
rhetorisch te worden in de muil lopen. Ook Henriette Ro
land Holst verviel in haar later werk trouwens in deze fout. 
Breekt men bet verband van de sonnettenreeks, dringt men 
de inhoud samen door die terug te brengen tot enkele van de 
beste, opnieuw los geworden sonnetten, dan heeft men wat 
Stuiveling bier heeft uitgedrukt en in geladener en in overtui
gender vorm. 
Verspreider en gevarieerder, maar evenzeer tijdsgedichten zijn 
de meeste verzen van de afdeling Golfslag, van 5 a 6 jaar later. 
Na een wat uiterlijke poging om bet verlossende woord te 
spreken, dat toch een goed sociaal vers oplevert als Na bet 
eerste scbot, vindt men bier twee ziekenkamer-sensaties (Ka
mer 39 en Herstellend in de berfst) waarvan bet eerste voor
al, zeker behoort tot bet echtste wat Stuiveling ooit schreef. 
Maar zijn hoogste poetische prestatie, tot dusver, is m.i. zon
der enige twijfel de slotafdeling, wederom uitsluitend in son
netten, die hij Tbuisreis genoemd heeft, en die uit verteder
de kinderherinneringen bestaat rondom een kloeke en boerse 
grootvader. Hier slepen de sonnetten elkaar niet voort naar 
een grotere oppervlakkigheid, bier nemen zij werkelijk de 
vracht van de inhoud aileen maar van elkaar over, terwijl 
ieder sonnet toch nagenoeg dezelfde zwaarte en vastheid ver
tegenwoordigt. Het geheel, door deze <hans> gevormd, is dan 
ook geen betoog (hoe gloedrijk dan ook) maar een verhaal; 
een van die ontroerende novellen met de herinnering gevuld 
van een verloren jeugd, waarin sommige engelse novellisten 
zo sterk zijn. Hoewel door-en-door hollands, ook bier- en al 
is dit hollands dan ook speciaal frieslands! -, deze poezie geeft 
een equivalent van sommige bladzijden van een Hardy. Ik 
heb er maar een bezwaar tegen: dat men in dit Sterk en gaaf 
geheel juist overvloedig gekweld wordt met de volkomen over
bodige apostrofes waarmee Stuiveling zijn poezie bezaait; 
naar bet slechte voorbeeld overigens weer van verschillende 
Tachtigers. Iedere H.B.S.-er weet, of diem te weten, dat een 
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toonloze e naast een klinker daarmee tot een lettergreep sa
mensmelt; dat Stuiveling dus toch meende aldie stomme e's 
door apostrofes te moeten vervangen, bezorgt ons de indruk 
van een wat manke poezie, vol hiaten, terwijl die er juist niet 
zijn! Niet minder dan 18 keer komt deze overbodige lelijk
heid ( ook typografisch gesproken) in deze sonnettenreeks 
voor. 
Het geheel van Stuiveling's poetische arbeid is toch zo, dat 
men, als men hem als dichter <condenseerde> door uit zijn 
twee vrij dikke bundels er een samen te stellen, die misschien 
een-derde zou beslaan van de omvang van nude twee teza
men, men een dichter voor zich zou hebben, die allerminst de 
soort welwillende geringschatting verdient waarmee de <poe
ziekenners> onder zijntijdgenoten hem nu schijnen te bezien. 
Hun voornaamste grief tegen Stuiveling is vermoedelijk dan 
ook dat hij niet nieuw is, d~t hij teveel als een bewuste naneef 
van Gorter optreedt inplaats van als een rivaal van Hoornik. 
Maar dit is een maatstaf die over weinige jaren eruit zal zien 
als belachelijk verouderd. 
Bovendien is Stuiveling nog de dichter van het drama in zes 
tafrelen en in rijmende verzen Erasmus. Het idee van een der
gelijk drama is reeds uit-den~tijds; een ernstige uitwerking er
van kan bij voorbaat irriterend werken op de <modernist>, die 
er op zijn minst een navolging van Henriette Roland Holst's 
Thomas More in wenst te zien nog v66r hij het gelezen 
heeft. Ik heb als grief breed horen uitmeten dat Stuiveling in 
het eerste bedrijf <More> zeer hoorbaar laat rijmen op <horem, 
en dat de sterfscene van Erasmus in het zesde het op de plan
ken niet <doet>. Aangenomen dat dit alles erg zou zijn, wat 
voor mijn smaak allerminst het geval is, dan nog zou er zo
veel goeds tegenover staan, dat dit soort critiek erdoor ont
kracht wordt. Men kan Stuiveling's Erasmus niet onbevoor
oordeeld lezen zonder te erkennen dat het een zeer knap dra
ma is, volkomen beheerst, met tact en smaak geschreven, zeer 
gelukkig in de keuze van de scenes waartoe de auteur deze hu
manistische tragedie heeft herleid. 
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Ik had een scene tussen Erasmus en Ulrich von Hutten ge
wenst, om de dramatiek die daarin stak, en die een auteur als 
Stefan Zweig in zijn biograhe van Erasmus ook handig 
heeft naar voren gebracht; maar achterafbeschouwd bewon
der ik in Stuiveling dat hij aan een soberder, klassieker voor
stelling de voorkeur gaf, juist waar een dergelijke scene [ voor] 
de toneelvorm even dankbaar als gemakkelijk zou zijn ge
weest. De blijmoedigheid rond het thema van de Lof der Zot
heid ten huize van More, die het eerste tafreel doet leven; de 
suggestieve belichting en de dramatisering (in de innige bete
kenis van dit woord) van Erasmus' werkzaamheid in de druk
kerij van Fro ben te Bazel, in het tweede tafreel, vullen bladzij
den, even vast van uitwerking als gelukkig van keuze. Stuive
ling heeft in dit alles sober weten te zijn zonder enige stroef
heid. 
Dit werk bewijst overigens hoe het humanisme in Stuiveling 
het revolutionnaire vervangt. Zelfs als het humanisme bier 
gezien wordt als een soort grondslag van het socialisme, dan 
nog zou Stuiveling's liefde voor de figuur van Erasmus erop 
kunnen wijzen hoe de <schatkamer van de studie> hem zou 
kunnen troosten waar de <Ontwikkeling der wereld> hem heeft 
teleurgesteld. 
Erasmus is in de nederlandse letteren van onze tijd zeker een 
onderschat drama, te meer waar de opvatting ervan de keuze 
van het onderwerp juist rechtvaardigt. Had Stuiveling een ro
mantischer, bewogener held gekozen, hij had wellicht meer 
succes gehad. Hij verdient in de gegeven situatie extra I of, om
dat hij boeiend heeft weten te zijn (men leest het stuk zonder 
inzinking van aandacht van begin tot eind) en toch de effect
voile hulpmiddelen heeft versmaad, die hij volkomen gerech
tigd zou zijn geweest, historisch en poetisch en dramatisch, in 
zijn stuk aan te wenden. Ware Stuiveling slechts de dichter 
van Erasmus en Thuisreis, dan zou hij als zodanig een figuur 
zijn, die meer telt dan hij het op het ogenblik wfficieel> doet, -
als scheppend kunstenaar, wei te verstaan. 
Als literatuurhistoricus immers wordt hij zeker niet onder-
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schat: dr Stuiveling is iemand die in ruime mate de waarde
ring geniet, welke men de dichter Garmt Stuiveling slechts 
geeft onder voorbehoud. Niet geheel ten onrechte overigens; 
want zou men de literatuurhistorie met de poezie op een lijn 
kunnen stellen, dan heeft hij als literatuurhistoricus tot dus
ver zeker veel meer dan als dichter gepresteerd; wat zeggen 
wil dat zijn werkzaamheid op dit gebied oorspronkelijker en 
belangrijker is geweest dan op dat andere. 
In dit artikel moet ik mij echter tot de dichter bepalen. Er zal 
gelegenheid zijn Stuiveling als literatuurhistoricus te be
schouwen, wanneer de volledige en drievoudige Perk-uitgave 
verschenen is, die hij nu onder handen heeft. 

Criterium nrs 1 en 2 (1940) 

Het tijdschrift der <echte jongerem, dat onder redactie van 
A. van der Veen en Ed. Hoornik o. a. bij Leopold uitkwam 
(hier door mij besproken) heeft na een jaar een bruusk einde 
gevonden. Ziehier in zekere zin, bij een andere uitgever, de 
opvolger ervan. In zekere zin, want Criterium tracht juist 
goed te maken wat Werk heeft verzuimd: een richting te ge
ven aan het tijdschrift dat de <echte jongerem verzamelt. 
Werk was lang niet slecht, heeft ongetwijfeld, in het ene jaar 
van zijn bestaan, opmerkelijke bijdragen gebracht, zelfs <een 
paar nieuwe figuren gelanceerd>, waarvan de voornaamste de 
jonge dichter Lehmann schijnt te zijn; - maar met dat al, en 
de jongeren geven het zelf onder hoofdschudden toe, Werk 
waste veel een < bloemlezing>, het <programma> ontbrak. 
Een bloemlezing is dan ook nog maar een manier van spreken; 
een keurverzameling, met de nadruk op <keun, nu ja, omdat 
iedere redactie nu eenmaal kiest uit de ingezonden kopij ; een 
<verzameling> aileen zou beter aangeven wat bedoeld wordt. 
Er hebben goede stukken en prullen in Werk gestaan, gelijk 
in ieder tijdschrift en ondanks de keur van iedere redactie, -
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het onbevredigende van het overleden tijdschrift was dat deze 
goede stukken en prullen geen richting, geen wil, geen be
wustheid uitdrukten; niet getuigden van een saamhorigheid, 
een, zij het tijdelijk, noodzakelijk verband. Criterium schijnt, 
gezien de verklaringen in het eerste nummer, duidelijk een an
dere weg te willen gaan. 
Maar zo ja, dan begint men met de redactie wat disparaat te 
vinden. Deze bestaat nl. uit Cola Debrot, Ed. Hoornik (de ex
redacteur van Werk) en Han G. Hoekstra. Wat deze redactie 
bijeenbrengt, afgescheiden van hetzelfde <echte- jongeren >
schap dat reeds voor Werk als enige verwantschap gold, is op 
het ogenblik onduidelijk. 
Cola Debrot is de oudere en misschien, ondanks de zorgvuldig 
klauterende reputatie van de dichter Hoornik, de belangrijk
ste van het drietal. Hij schreef tot dusver weinig, maar onder 
dit weinige de (apart gepubliceerde) west-indische novelle 
Mijn Zuster de Negerin, die ik niet schroom een van de wer
kelijk opvallende en <doorwerkende> kleine boeken te noemen 
uit onze literatuur van de laatste tijd. Het schijnt dat Debrot 
een roman zo goed als klaar heeft, die Senorita Campbell, en 
aan een andere roman begon, die Het Hart vol Streken beet 
(van beide werd een enkel fragment gepubliceerd); verder 
schreef hij - soms voortreffelijke - critische artikelen. Maar 
dit alles doet er minder toe dan het feit dat hij Mijn Zuster de 
Negerin schreef; in dat ene verhaal heeft Debrot zich voor de 
werkelijk belangstellenden geplaatst in de rij van degenen wp 
wie het aankomt>. 
Hoornik, tot op kortgeleden volslagen onbekend, is het type 
van wat men in de sportwereld een <coming man> noemt, zijn 
dichterlijk talent is onbetwijfelbaar, maar hij heeft daarnaast 
de facheuze reputatie van de jongen die zijn reputatie soig
neert. 
Wat hem met Debrot verbindt, die zich eerder scheen te ver
bergen, moet in ieder opzicht dus nog blijken; op het ogen
blik ziet het er aileen naar uit dat de een <Over het proza>, de 
ander <over de poezie> zal gaan. 
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Han G. Hoekstra kreeg de nogal pijnlijke rol van redacteur 
van Den Gulden Winckel, op het moment dat de uitgever 
Strengholt van dit reeds oude en als <zeer onafhankelijb be
kend staande tijdschrift, een hups en goedkoop advertentie
blad-met-literaire-praatjes dacht te moeten maken; hij schreef 
daarvoor toen, meen ik, interviews, en publiceerde bier en 
daar verzen, waaronder behoorlijke. Misschien zal hij een ge
nie blijken te zijn; er wordt veel op genieen gewed onder de 
echte jongeren. Tot dusver is hij, naast Debrot en Hoornik, 
een wat schimmige onbekende. 
Mag men op het <programma> van Criterium, in het artikel 
<Tegenstellingem van nr 1 vervat, afgaan- maar dit artikel 
is uitsluitend ondertekend Cola Debrot, zodat Hoornik en 
Hoekstra nog met tegengestelde meningen uit de hoek kun
nen komen - dan is het nieuwe tijdschrift voor een groot deel 
de erkenning van de activiteit van Forum. Met dien verstan
de dat het Forum, niet minder dan Werk, veeleer verbeteren 
dan voortzetten wil. Deze wil tot verbeteren is het minste dat 
een nieuw tijdschrift zichzelf verschuldigd is. De roomse criti
cus Van Duinkerken heeft in De Gids dan ook beredeneerd 
dat Criterium eigenlijk het minst noodzakelijke nieuwe tijd
scbrift was, in de laatste tijden in de nederlandse letteren op
gekomen, niet gunstig afstekend zelfs bij Werk, dat juist zo 
sympathiek onprogrammatisch en onzeker was, terwijl de 
schijnzekerheid van Criterium hem schijnt te irriteren. Dit al
les eindigt dan ook met een polemiek tegen bet ongenoemde 
Forum. Kent men de literatuur-politiek, dan is deze kleine ma
nifestatie even onthullend als logiscb. Wat iemand als Van 
Duinkerken in Criterium irriteert, is de uitdrukkelijke erken
ning van Forum. Hij beeft Forum (dat door leeftijdgenoten 
was opgericbt) moeten erkennen of bij bet wilde of niet; hij 
zou niet graag jongeren erkennen (bij voorbaat altbans ), die 
zich op die ricbting, die < bereiking> beroepen. 
Maar dit is struisvogelpolitiek. Dat de- mogelijk wat gewilde 
- zekerbeid van Criterium maar scbijnzekerbeid is, kan geen 
mens bij voorbaat vaststellen. Het is aan de redactie en de 
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medewerkers van Criterium om dat te logenstraffen of waar 
te maken, maar zij hebben recht op een jaar minstens en heb
ben nu aile recht hun schouders op te halen over dergelijke 
constateringen-bij-voorbaat, die in dit geval bovendien op 
niets berusten dan onlustgevoelens van een propagandist van 
andere richting. De publicist Van Duinkerken blaast boven
dien te hard en te veel en te ijverig, om indrukwekkend te zijn, 
wanneer hij bier niet als literatuur-politicus gezien wenst te 
worden, maar als profeet. 
Schijn- of echte zekerheid (ook voorlopige zekerheid kan echt 
zijn), Criterium kondigt aan dat het ook de door Forum be
reikte resultaten verbeteren wil. Welke zijn die resultaten dan? 
Nu, in 1940, kan bet in enkele trekken worden vastgelegd. 
Wat Forum in de nederlandse letteren heeft trachten te bren
gen, en voor een deel ook wei gebracht heeft, is een zeker cos
mopolitisme, een <europese geest> tegen een sfeer van regio
nale of provinciale, klein-hollandse letterbeoefening; ander
zijds wat men het gezond verstand kan noemen, tegen een 
zekere humbug van verhevenheid, die, door dezelfde provin
ciale sfeer daartoe in staat gesteld, begon te stagneren en 
eigenlijk als een soort onwelriekende damp boven het neder
landse literatuurlandschap bing, maar toch voortdurend als 
wierook opgesnoven werd. Goed, dit laatste is natuurlijk 
maar een beeld. Men onthoude eruit dat Forum voor een 
groot deel een reactie was - een agressieve, maar een reactie -
op een bestaande toestand. Zulke reacties brengen altijd hun 
overdrijvingen en fouten mee. Tegen de verhevenheden van 
de nederlandse poezie met name heeft Forum, als geheel, niet 
altijd met tact en voorzichtigheid gestreden, dat is waar. 
Maar hierbij moet men in aanmerking nemen: bet verschui
ven der waarden bij generatie-verschil. Voor de zogeheten ge
neratie van 1910 (A. Roland Holst, Bloem, etc.) gelden grote 
dichters als Leopold en Boutens meer voor grote dichters, om 
de eenvoudige reden dat zij zelf meer hun vorming aan dezen 
dankten (hen lazen toen zij zelf jonger waren en deze <meer
deren> krachtiger behoefden) dan voor de zogeheten dertigers, 
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voor wie immers de ouderen die deze groten zo bewonderden 
zelf voor een groot dee! die ouderen vervangen hadden. Het 
heeft niets wonderlijks dat, naarmate de generaties elkaar 
opvolgen, Gorter en Kloos min of meer worden verdrongen 
door Leopold en Boutens, maar dezen weer door A. Roland 
Holst, Buning, Nijhoff, voor de <modernsten> door Gresh off 
of Slauerhoff. 
Iedere genera tie, trouw blijvend aan de bewonderingen van de 
jeugd, zal geneigd zijn de oudere Gorter te vinden, zodra de 
stemmen zwijgen van de drang naar zelfbevestiging en de 
strijd van richtingen, scholen, generaties, etc., waarbij men 
soms tijdelijk <Overwinnen> moet aan wie men zijn ontwikke
ling dankt en die men dus in de grond belangrijker acht dan 
zichzelf. En generaties die voortdurend hand in hand met de 
vorige gaan, zijn in de kunst eenvoudig ongezond; maar de 
bewonderden uit de vorige generaties, of men die als geheel 
bestreden of bejubeld heeft, zullen altijd groter lijken, onver
gelijkbaar groter zelfs, dan zij die later komen. Ik bedoel dat 
het voor een bewonderaar van Leopold, door deze voor een 
dee! gevormd, onmogelijk is een Slauerhoff als gelijkwaardig 
te erkennen, zelfs wanneer Slauerhoff in het absolute twee
maal zo groot zou zijn als Leopold. En hoe onontkoombaar
der deze optiek, hoe meer zij die er niet aan ontkomen zijn, 
zullen protesteren tegen de mogelijkheid zelfs van zoiets. Met 
een dooddoener als <Leopold is een dichter zoals er zich een in 
twee eeuwen voordoet> redt men er zich dan uit. Er is niets te
gen; maar precies zo spreken de bewonderaars van Bilderdijk. 
De mededichters van Hoornik, en hijzelf, wensen weer ver
heven poezie te schrijven, als reactie tegen de onverheven
heid van Forum; en dat hoe kennelijk zij zelf ook door de z.g. 
Forum-poezie werden en blijven aangetast. Daarover nader, 
wanneer ik deze nieuwste poezie in haar diverse voortbren
gers beschouwen zal. Hier kan ik, geplaatst tegenover het pro
gramma, niet anders doen dan de verbeteraars het beste toe
wensen. De resultaten van Forum zijn zeker voor verbetering 
vatbaar; want in vele gevallen verving, in de z.g. Forum-poe-
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zie vooral, een goedkoop cynisme ongetwijfeld een soms heel 
wat genietbaarder verhevenheid. Het <gezond verstand> van 
Forum heeft in zijn beste ogenblikken afgerekend met een on
duldbare schijnverhevenheid; in zijn slechtste te superieur ge
daan tegenover uitingen die onaantastbaar waren in de waar
de die zij vertegenwoordigden. Men zou Forum echter on
recht aandoen, als men beweerde dat het per se iedere dichter
lijke hoogheid had ontkend: A. Roland Holst, Bloem, Buning 
zelfs, hebben over de Forum-houding ten opzichte van hun 
talent, meen ik, niet te klagen gehad. 
Het slagwoord van Criterium, in zijn taak Forum aan te vul
len en te verbeteren, is <roman tisch rationalisme>. (Forum im
mers waste <rationed>.) Wat is dat? zeggen dadelijk degenen 
die graag niet begrijpen zouden; is dat geen contradictio in 
terminis? Zeker, maar niet meer dan in de formule <imbecile 
de genie> bijv., die tegenwoordig toch voor iedereen op slag 
duidelijk is. Ik vermoed dat Debrot met deze tegenstrijdigheid 
niets anders bedoeld heeft dan: intelligentie die drift en elan 
en zelfs dromen niet uitsluit, rom;mtiek, zowel in de zin van 
hartstocht als van sentiment, die het zelfcritiek of andere luci
diteit niet doer. 
Wil men voorbeelden hiervoor in het verleden? De intelligen
tie van Poe in zijn fantastische vertellingen, de passie van 
Stendhal in zijn analyserende karakterstudies. Zonder enige 
lust om hier voor betweter te spelen, verwacht ik niets dan 
goeds van het programma van Criterium, op het punt <ro
mantisch rationalisme> vooral. 
Als lang niet slecht voorbeeld hiervan mag reeds het boeiende 
fragment Mette van J. Gans gelden, dat in nr 2 staat en dat, 
hoewel aangekondigd als eerste hoofdstuk van een roman, als 
aparte novelle ook zeer goed voldaan had. Zeer lezenswaardi
ge essays gafPierre H. Dubois in beide tot dusver verschenen 
nummers, vooral dat over de schilder Willink. Cola Debrot 
gaf twee bedrijven van een toneelspel De Automaten, dat de 
oppervlakkige kant van zijn talent vertegenwoordigt, zoals 
Mijn Zuster de Negerin het de diepere deed: critische humor 
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tegenover ontroering, al zijn Debrot's speelse uitvallen vaak 
wonderlijk genoeg om het woord critisch weer wat dwaas te 
maken. Zoals Lehmann de geniale jongere dichter van Werk 
was, schijnt Bertus Aafjes het die van Criterium te moeten 
zijn: hij droeg verzen bij, die zeker aandacht verdienen, maar 
men zal al dit werk gebundeld moeten zien om er juister over 
te kunnen oordelen. 
Een dichter, die ik hier nog signaleren wil is Nes Tergast, die 
het volgende door oorlogsangst geinspireerd gedicht publi
ceerde in nr 1 : 

KLEIN GRAF 

Vannacbt is bier de vijand doorgereden, 
en waar bij ging, staan lange zwarte scbreden 
staalbard in den rullen grond gesneden. 
Ze zegt: ik boor weer verre dieren draven, 
je moet de dooden nu maar gaan begraven, 
en niet vergeten om ze zwart te mer ken, 
en mij bet nummer geven van mijn zoon, 
en zijn klein graf met prikkeldraad omperken, 
dat ik mij niet vergisse in zijn woon 
nu ik zal moeten dansen over zerken. 

Het is een van de obsederendste gedichten uit het werk der 
<echte jongerem, die ik tot dusver las. Van Nes Tergast is ook 
de suggestieve regel: 

Waarom loopt aile water dood in steen? 

Een regel om als epigraaf te zetten hoven een devensboeb, 
een bun del gedichten, een roman;- een regel die ik betrekken 
wil in de goede wensen die ik Criterium hier breng: moge dit 
tijdschrift lang <water> blijven, n'en deplaise de Van Duinker
kens die in het eerste nummer misschien liefst reeds een graf
steen hadden bepreveld. 
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fAc. VAN HATTUM: Bilzenkruid 

De z.g. echte jongere Van Hattum is veertig (geb. Februari 
1900 te Wommels, Friesland). Dat wil dus doodgewoon zeg
gen dat hij geen echte jongere is, dat hij geheel een tijdgenoot 
is van Marsman, Slauerhoff en V estdijk, al heeft hij dan veel 
minder geschreven en al is hij dan later gedebuteerd. Het 
schijnt datA. Roland Holst verkiest degenen die, hoewel reeds 
van middelbare leeftijd, zich toch onder de jongeren scharen, 
de <latertjes> te noemen; m.i. een voortreffelijke term, nu bet 
steeds moeilijker wordt in deze gelederen te onderscheiden. 
Iemand die laat debuteert omdat hij lang opgezameld heeft, is 
geen <latertje> wanneer hij zich dan ook met kracht bevestigt 
en zich zonder moeite bij zijn leeftijdgenoten schaart; Vest
dijk is daar bet voorbeeld van. Maar zij die jaren lang mee blij
ven lopen met de echte jongeren, verdienen die naam zonder 
voorbehoud. 
Van Hattum ontsnapt echter zo langzamerhand aan deze ca
tegoric, omdat hij de oudste is van de zogezegde <Amsterdam
se School> en omdat die <school> op zichzelf steeds bekender 
wordt. Een beetje te bekend zelfs; er heeft voor mijn gevoel 
een stevige overschatting plaats van deze dichtkunst: een mo
de-overschatting, een van die typische opblazerijen door een 
mode-smaak ondernomen, en die niet een werkelijke reputa
tie tot stand brengt. V ooral een ernstig dichterschap komt 
slechts tot erkenning buiten dit bedrijf. 
De in bet begin zo sympathieke en tenslotte zo weeige ver
troeteling door ouderen en z.g. ouderen, waarvan deze jonge
ren en z.g. jongeren bet slachtoffer geworden zijn, laat zich 
vrij gemakkelijk analyseren. Vestdijk is begonnen in zijn cri
tieken in de Nwe Rotterd. Crt bet talent der diverse Van Hat
turns vreugdevol te begroeten; Marsman heeft enige Moks en 
Van der Steens bejubeld, met een verwaarlozing van aile pro
ponies die op bet komische af was. Z6zeer leken de ouderen 
verzaligd, omdat uit wat eerst bet Niets leek plotseling een 
falanx van opvolgers opdook, dat deze falanx toen ook uit bet 
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ene genie naast bet andere scbeen te bestaan. Mok, bleke de
corateur, aaneenrijgcr van nobele visioenen in weidse woord
klank (dingen die op zicbzelf veel makkelijker zijn aan te leren 
dan de< buitenstaander > denkt) is schromelijk overprezen door 
Marsman; Van Hattum, vrij benepen, wat burgerlijk-zure 
kankeraar, tegenvoeter van Mok en wars van vooropgezct 
nobel woordgedein, precies zo overschat door Vestdijk. In dit 
alles spreekt natuurlijk ·de literaire politick mee; Marsman 
snakte waarschijnlijk weer naar iets echt oud-edels en bard
acbtigs na aile geslikte borrelpoezie, Vestdijk had nog steeds 
meer dan genoeg van de getrainden en overtrainden in Bou
tens-acbtige woordkunst, en genoot dus van bet voortleven 
van de poetische oppositie in de figuur van deze soortement 
opvolger. In werkelijkheid is noch Mok noch Van Hattum 
een belangrijk dichter; kan men hun niet ieder dichterlijk ver
mogen ontzeggen, verzenmakers zijn zij veel vaker, ieder in 
eigen trant, en alleen <minor poets> zijn zij met een waarlijk 
onaantastbare zuiverheid. Waarbij men echter niet vergeten 
moet dater <minor poets> zijn van onzegbaar groter bekoring, 
intensiteit, innigheid. 
Van Hattum heeft nu vier bundels gepubliceerd, ofliever 31/ 3 , 

want aan een van de vier waarop zijn naam voorkomt, nam hij 
maar voor 1/ 3 deel. Zijn eerste bundel heette De Pothoofd
plant, en het inleidend sonnet verklaart de duisternis van de
ze titel: Van Hattum meent dat hij gelijkt op een plant die 
onverklaarbaar aan een havenhoofd bloeit, een <vreemde 
bloem in het graniet>. In deze bundel komt een vers voor, dat 
hem op slag een zekere vermaardheid bezorgde, omdat het, in 
een bepaald soort humor, zeer geslaagd was en onvergetelijke 
regels bevatte. Het begint met: 

Ik ben Van Hattum en ik weet, 
dat 140 pond zo beet, 

en het eindigt met: 
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hoe meer ik drink, hoe meer ik eet, 
hoe meer gewicbt Van Hattum beet. 

N a Vestdijk en Marsman, altijd van edele rechtvaardigheids
zin vervuld en, sympathieker dan wie ook, bereid de jongeren 
te helpen, heeft Anthonie Danker in De Stem een reeks zwaar
wichtige studies over deze nieuwe talenten gepubliceerd. Deze 
studies heb ik lang niet aile gelezen, maar in een ervan zag ik 
de opmerking dat de boven-geciteerde regels van Van Hat
tum te bekend zijn geworden, dat ze hem niet precies weer
geven en natuurlijk dat hij veel betere en heel andere dingen 
heeft gemaakt. 
Men is geneigd dit soort nawegende opmerking zonder meer te 
accepteren en te gel oven dat bet wel zo zijn moet, dat het zan
de voor Van Hattum zou zijn wanneer bet anders was. Maar, 
juist als men beter kijkt, merkt men dat de <volksmond> bier
in dan eens gelijk heeft gehad: dat Van Hattum inderdaad 
heel andere dingen heeft geschreven, maar volstrekt geen be
tere, dat die vermaarde regels hem wezenlijk en <in topvorm> 
kenschetsen. Dit is bet beste wat hij kan, dit soort zure hu
mor, meer gijn dan geest, bet meest eigene wat hij aan boord 
heeft, en, n'en deplaise degenen die in hem een dichterlijker 
dichterschap wensen te eren, bet diepste merk van zijn per
soonlijkheid. Jammer dus voor Anthonie Danker, zou ik zeg
gen, wanneer hij dit niet wenst te erkennen, want hij zou dat
gene, waarin de rijmende Van Hattum zich het meest authen
tiek en onvervangbaar toont, achterstellen bij quasi-dichter
lijker proeven van onmiskenbaar vierderangs- en zelfs na
maak-allooi. Ongetwijfeld heeft Van Hattum, als men ze op 
zichzelfbekijkt, een paar goede verzen van dichterlijker inspi
ratie geschreven. Maar dan zijn die bij anderen, en bij herha
ling, zuiverder en pregnanter te lezen. 
Er is in wezen niet zo'n heel groot verschil tussen Van Hat
tum en Charivarius op zijn best; Van Hattum is bewuste:r lite
rair, maar Charivarius op zijn best (die ik dan ook lang niet 
versmaad) met gemak geestiger. Van Hattum beschikt echter 
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over heel wat meer wrok, individuele en sociale wrok, is bit
terder en zuurder, en dat zijn dingen die uitstekend bijdragen 
tot een groter poetische intensiteit. Toch is De Pothoofdplant 
bijv. op een paar uitzonderingen na, eigenlijk een vervelende 
bundel. Niet omdat deze poezie zich niet hoog genoeg ver
heft, maar omdat de dichter, behalve zuur en bitter, een beetje 
een zeur is. Na 31/ 3 bundel van Van Hattum gelezen te heb
ben, merkt men hoe eentonig drenzend zijn stem telkens weer 
uit dezelfde hoek loskomt: terwijl hij vrij gevarieerd lijkt, is hij 
het in wezen allerminst. Zijn metrum is pover, werkelijke soe
pelheid is hem vreemd, er is een burgermans-armoedigheid in 
de structuur van zijn verzen, zoals er een burgermans-zielig
heid drenst in de zuurheid van zijn wrok. Terwijl bet soms vrij 
knap lijkt wat hij doet, moet men opmerken dat hij nog steeds 
niet schijnt te weten dat <'t> een andere waarde vertegen
woordigt in bet metrum dan <het>; zo'n kleinigheid is ont
hullend, en wordt door het feit dat ook de dichter Nijhoff dat 
soms niet schijnt te weten niet goedgemaakt. Maar zeer zel
den wordt zijn <inhoud> zo adequaat tot uiting gebracht dat 
bet geheel (zij bet dan in een bepaald soort) toch nog poezie, 
toch werkelijk ontroerend of treffend wordt. In De Pothoofd
plant staan voor mijn gevoel acht verzen die min of meer 
goed zijn: drie in de afdeling <Lyrisch>, vier in de afdeling 
<Terrestrisch>, een in de afdeling <Humon. Dat is, op 52 ge
dichten, een nogal mager resultaat. Overal staan aardige re
gels, aanloopjes en uitloopjes die bet wel even <doen>, maar 
die in het gezeur van de rest toch tenondergaan. Het gedicht 
van de 140 pond is het onovertroffen juweel. 
Het schijnt dat men Van Hattum een beetje geplaagd heeft 
met invloed van mij; het drievoudig protest in de bundel Drie 
op een Perron is een protest van weerbarstige <Du-Perronnis
tem. Om de billijkheid aileen al, zou ik hem gaarne van deze 
vlek willen schoonwassen. lnderdaad hebben Greshoff en ik 
misschien voor deze <terrestrische> poezie een paar hagen 
doorgebroken, een paar heiningen neergehaald. Maar dit <ter
restrische> bing toch ook in de lucht, en Eric van der Steen, 
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A. J. D. van Oosten, Leo van Breen en dgl. hadden dezelfde 
toon reeds aangeheven toen Van Hattum begon. Bovendien 
is Van Hattum op dit gebied zeker veel oorspronkelijker en 
pittiger dan de twee laatstgenoemden. 
Heeft Van Hattum, voor zover mij betreft, dus niet meer dan 
enige algemene dingen met zijn voorganger gemeen, het is 
opvallend hoe hij, sindsdien, van Vestdijk geleerd blijkt te 
hebben. Vestdijk's wonderlijke manie om een vers voort te 
spinnen, om taai door te knopen aan wat een veeldradige 
chaos leek, heeft hij, zij 't dan met het hem eigen geluid erbij, 
knap overgenomen; men leze in de bundel Frisia non cant at 
de gedichten Honds Einde en De Poppenkast, in Drie op een 
Perron de Midlentenacbtdroom van een vrome, mismaakte 
Maagd, het Dicbtersfeest, en zelfs Nacbtmerries, dat overi
gens weer een van zijn beste prestaties is. Zonder Vestdijk zou 
dit heksensabbath-achtige in de wrokkende socialist die in De 
Potboofdplant bloeide met nog zoveel blikken omhoog naar 
God, vermoedelijk nooit zijn opgeweld. Van Hattum moge 
dus wat zuur zijn, ondankbaar mag hij niet heten. Frisia non 
cantat wijst trouwens op een zekere evolutie, hoewel ook 
weer niet z6, dat men een wezenlijke verandering zou moe
ten signaleren. In een gedicht (voor de <denken Max Kijzer) 
dat aldus begint: 

De opgelicbte tip maakt ons niet wijzer, 
als kevers onder 't wijnglas zijn wij, Kijzer 

is de stem van Van Hattum resoluut verdrongen door die van 
Greshoff. De drie fragmenten uit En ik diende zijn Van Hat
tumse nazangen van Buning's Paradijsgerijm en bespiegelin
gen over Aards en Hemels, Dood en Leven. De pogingen die 
men bij Van Hattum waarneemt, zowel in Frisia non cantat 
als in Drie op een Perron, om een dichterlijker dichter te wor
den, zijn helaas tevens pogingen om de ware Van Hattum 
door iets anders te vervangen. Dit is hier en daar gelukt en 
zelfs wei met ontroerende klanken ( < 'n vers is weinig, maar on-
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eindig veeh ), maar zoals reeds gezegd: ik prefereer toch maar 
het echte. 
De bundel Bilzenkruid, Van Hattum's laatste, brengt geen 
vooruitgang; integendeel, hij is bier weer Ianger aan het 
woord en dus ook weer zeuriger van dictie, lijkt het wel. Er is 
bier af en toe een streven naar grootser taal, als in Harmaged
don, dat volkomen onovertuigend blijft; zulke profetische 
spelletjes kan Mok dan weer beter. Heks en tweeStaatslieden, 
met a! dat engels ertussen, is weer heel dicht bij Charivarius. 
Maar een paar verzen- een vijftal op de 33- zijn weer, op een 
beperkte manier, geslaagd, en bovenal het gedicht Hospita, 
dat misschien het enige is dat het gedicht van de 140 pond ge
heel evenaart. Het bevat het bittere lot van een heer-alleen die 
zich gekweld voelt door zijn hospita, die haar zou willen ont
vluchten en zijn toevlucht gaat nemen tot een advertentie, en 
die dan overweegt: 

<Heer zoekt pension>- dit vrijgezellenleven, 
ik baat bet feller, dan ik e/~n ding baat; 
ik weet: ik word bet buwlijk toegedreven: 
de bospita, die Je nooit weer verlaat. 

Dat is, op amsterdamse burgermanswijs, toch wei het equiva
lent van het beklemmende perzische gedicht waarvan P. N. 
van Eyck de nederlandse berijming heeft gegeven in het be
kende De Tuinman en de Dood. Ook bier is het fatum onont
koombaar. Het is de perzische fataliteit op het peil gebracht 
van Heyermans en Speenhoff, maar, als men dat peil nu een
maal aanvaardt, natuurlijk niets minder tragisch, niets minder 
erg. 
Ditzelfde peilverschil tussen ... wat men in poeticis Perzie kan 
noemen en Amsterdam, doet zich voor ten opzichte van de 
hele figuur Van Hattum. Als men van dit peil uit de <Amster
damse School> moet beoordelen, dan is de productie van die 
<school> aangrijpend, adembenemend, ook als poezie vol
maakt. Blijft men behept met verlangens naar iets anders, dan 
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stelt deze poezie niet aileen teleur, dan lijkt zij essentieel ge
doemd om zichzelf te verraden of in zichzelfbenepen te blij
ven. Men zal van mij niet gauw denken, geloof ik, dat ik voor 
het nobele woordgebruik op zichzelf een bijzonder gevoelige 
snaar heb, maar 31/ 3 bundel Van Hattum- iemand wiens sati
rieke gesteldheid mij eigenlijk bijzonder diggem moest - ge
ven mij een schrapende dorst naar de poezie van Leopold, ja 
zelfs naar die van Boutens. 
Dat Van Hattum op zijn manier talent heeft, hoeft niemand 
te betwijfelen, maar men kwam er wat schriel van af, als men 
zich voor poetische voeding moest abonneren op dit geluid en 
dit Amsterdam. 

GERARD DEN BRABANDER: Gebroken Lier 
OpusS 
Drie op een Perron 

Mijn vorige kroniek ging over de poezie van Jat. van Hattum. 
Ik heb mij, toen ik die geschreven had, afgevraagd of ik niet 
nodeloos kwetsend was geweest, hevig onbillijk over dat 
werk: wie eens Par lando schreef, heeft misschien het recht 
niet zo <hard> te oordelen over de dichter van Frisia non can
tat. Maar hoe meer ik de bundels van Van Hattum her-onder
zoek, her-lezend doorblader, hoe meer ik er z6 tegenover kom 
te staan. Het doet er tenslotte ook niet toe, want ik heb met 
heel wat dichters en poezieliefhebbers en <kenners> gepraat, 
en hen onder elkaar horen praten, en over elkaar gelezen, en 
nooit stemden zij overeen over dezelfde dichters; geen twee 
zelfs. 
Terwijl men in zulke toetsingen van het eigen oordeel aan an
dermans oordeel als vanzelfsprekend schijnt te veronderstellen 
dat men heel goed beseft wat men onder poezie of geen poezie, 
dichterschapof niet-dichterschapverstaat, leeft men niet aileen 
theoretisch,daatomtrent in het vage, maar wat ieder geinteres-

539 



seerde van een bepaalde dichter -laat staan van verschillende 
dichters- vraagt, is eigenlijk reeds geheel iets anders dan wat 
een ander vraagt, even gretig en evenzeer <kenner>. Aile ac
coorden op dit gebied zijn compromis-accoorden; men kan 
het toevallig op sommige punten eens zijn, maar aileen op 
sommige punten, en altijd veel meer toevallig dan het voor 
het <kennerschap> eigenlijk zou mogen. Zodra men maar 
enigszins gaat verdiepen, springen de verschillen naar voren. 
Ik geloof dus dat het onmiskenbaar is, onmiskenbaar in naam 
van de poezie zelf, dat Van Hattum geen belangrijk dichter is, 
en tegelijk ben ik in staat zeer goed mogelijk te achten dat ik 
persoonlijk mij toch in de bepaling van zijn talent vergis, en 
dat bijv. Vestdijk en Anthonie Donker, die volstrekt niet het
zelfde over hem zeiden maar die hem heiden zoveel meer 
waarderen, gelijk hebben. Het gaat er voor mij nog steeds niet 
om, uit te maken of iemand wel een paar goede verzen schrij
ven kan, maar of ik hem als totaliteit aanvaard. 
Blijft over, dat men over de een, die men als totaliteit niet aan
vaardt, toch veel tactvoller, <zachten schrijft dan over de an
der. Ook dat is onvermijdelijk, omdat men niet ontsnapt aan 
andere factoren dan die van het werk aileen. Zonder Schake
ringen tegenover elkaar gezet, zou het mij bijv. onmogelijk 
zijn een Garmt Stuiveling als dichter te aanvaarden en een 
Van Hattum niet; als men het drama Erasmus buiten be
schouwing laat, lijkt het of Stuiveling als dichter z6 wegvalt 
tegen Van Hattum. Maar ook in dit oordeel steekt veel van de 
bepaalde smaak van een periode: Stuiveling telt nauwelijks, 
als dichter, Van Hattum is een halve beroemdheid. Men 
meent het werk van Stuiveling volstrekt niet nodig te hebben 
en hem af te kunnen doen als epigoon van de Tachtigers, ter
wijl Van Hattum schijnt te voldoen aan de eisen van de tijd, 
nieuw heet en boeiend. Maar bij Stuiveling, zo veelzijdiger 
van activiteit, wordt de poezie weer een onderdeel van de ge
hele literaire figuur; Van Hattum staat en valt als poeet. En 
het is juist omdat men Stuiveling miet nodig> heeft, als dich
ter, dat zijn versmade ofliever ongeachte poezie zo meevalt-
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zelfs meer doet dan meevallen wanneer men zich tot Thuis· 
reis en Erasmus bepaalt, - terwijl Van Hattum teleurstelt, 
mij althans, en steeds meer, na wat hij scheen te vertegen
woordigen. 
De vergelijking tussen Stuiveling en Van Hattum kan vol
maakt willekeurig lijken (hoewel een zeker socialisme, zij het 
dan een verleden van socialist, hen verbindt); laat ik Van Hat
tum dan bezien naast een ander lid van de z.g. <Amsterdamse 
School>, naast zijn lotgenoot van Drie op een Perron, Ge
rard den Brabander. Hier zijn, bij genoeg verschillen, meer 
dan genoeg overeenkomsten, om de vergelijking leerzaam te 
kunnen maken. Ik constateer dan om te beginnen een ding: 
hoewel hij geen belangrijker dichter is dan Van Hattum, hoe
wei hij niet minder agressief is, blijkt Den Brabander tenslotte 
heel wat innemender, misschien vooral in de zin van: minder 
irriterend. Hij is minstens even beperkt, veel minder benepen. 
Hij is niet geestiger, maar zijn humor is, ook waar hij scherp 
wenst te zijn, fijner, meer boheme- en minder burgermans
achtig, zeker even strijdvaardig, maar minder zuur. 
En dan: een belangrijk element in onze waardebepaling van 
ieder werk, is het moment waarop dat werk tot ons komt. Ze
ker voor degenen die bijzondere < belangem hebben bij de lite
ratuur. Had ik het werk van Van Hattum in 1925 ontmoet, 
het zou mij waarschijnlijk grote vreugden bezorgd hebben (in 
een communie van haat tegen de bourgeois aileen al); de laat
ste bundels van Den Brabander zouden mij ongetwijfeld heb
ben verrukt. Gebroken Lier en Opus 5, in 1925 ontmoet, zou
den mij precies geleken hebben wat ik zelfhad willen schrijven 
(al zou dit voor een zeer groot deel- voor het meest essen tide 
- op een misverstand berust hebben); helaas kwam dit bun
deltje eerst 12 jaar later, toen ik opgehouden had zelf te geven 
wat Den Brabander mij niet bracht. Er is geen objectieve 
waardebepaling mogelijk in zulke situaties, - nog minder dan 
gewoonlijl<. 
In 1932 publiceerde Den Brabander zijn eerste bundel, Vaart. 
Het is een dikke bundel, onooglijk van slordigheid, met een 
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volkomen onbegrip van qualiteit, rommelig, in diverse stijlen, 
openend met een gedicht waarin Alice Nahon als <goezusten 
wordt geeerd, met smaakloze dankverzen van de stunteligste 
makelij naast al te vervaarlijke opstandigheden en opwindin
gen om niets; kortom, op dit werk ingeslapen zou Den Bra
bander niets geweest zijn dan een zeer gewone rate. Zo kled
deren heel wat kladschilders hun doeken vol: even banaal in 
hun getemde als in hun gedurfde ogenblikken. En toch staan 
ook in dit werk een paar sonnetten, die al geheel de latere Den 
Brabander representeren; bijv. dit (van 1930): 

De zoete parfum van madame Titi 
Komt me in 't portaal al onderdanig tegen 
En, stijgende 6p, waarlangs haar beenen stegen, 
Speelt mijn herinn'ring met een me/odie. 

Pauvre malade, aimable enfant Titi! 
Jij smijt verachtend ons j' ontredd'ring tegen; 
Jij zingt uitdagend wat je zusters zwegen: 
Chagrin d'amour dure toute la vie! 

.Je hebt een man, een wagen en een kind; 
Welriekend zijn je nachten en je dagen; 
Toch kan noch man, noch blozend kind, noch wagen 

Die me/odie uit je herinn'ring vagen ... 
Nu ben je rijk, maar: eens heb je bemind! 

Dat de tweede terzine van dit sonnet maar uit 2 regels bestaat, 

kniesoordie daarop kijkt. Het zal trouwens expres gedaan zijn, 
voor de moderniteit en om het evenwicht te herstellen, na de 
wverlopende> sonnetten (van Samain bijv.) die een regel te 
veelgaven. 

Als het portret lijkt, laat ons dan niet klagen. 
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Zicdaar de ontbrekende regcl zelfs. Het portret lijkt waar
schijnlijk lang niet slecht, is zelfs op amusante manier <raak>, 
al is bet niet een Lautrec of een Degas. Later gafDen Braban
der een bundel Cynische Portretten uit, die ik niet heb gele
zen; daama nog, in Gebroken Lier, is hij volstrekt niet uitge
dicht in deze trant, getuige bijv. dit Aan een Dame, dat in die 
bundel staat (van 1937): 

Je denkt nu wel: jij met je wespentaille, 
kartonnen schouders, gesoigneerde broek ... 
charmant I charmant I maar man, je drift is zoek · 
wanneer ik nies, mon p'tit, voila! dan zeil je 

van het buffet naar 't manlijk urinoir! 
Maar je vergist je, opgedirkte deerne: 
in zulk een oord: kroeg, theehuis of taveerne, 
voel ik me thuis, of' k bij mijn wijfke waar'. 

Ik overzie en ik laat u maar praten: 
gij zijt nog jong, nog mooi, Licht wat verwaten 
en denkt: ik ben 't, waarom de wereld draait. 

Parmi vos gens, uw kerels, wat verwaaid, 
wat slap van wil, want wat te veel geaaid, 
voel ik mij nog een keizer der piraten. 

Dat is eigenlijk precies even goed, niet beter. Ik zei bet al: in 
tegenstelling met Van Hattum, die rancuneuzer is, heeft de sa
tirieke geest van Den Brabander vee! meer joviaals over zich, 
veel meer het bohemien-achtige, zoals men in het hollands 
verkeerdelijk zegt, van de trouwe kroeggast. Bredero was zo, 
en toch weer heel iets anders. In de nederlandse poezie zou 
Den Brabander, ondanks zijn naam, die hem maar half-frans 
maakt of liever meer belgisch nog dan frans, zoiets parijzigs 
over zich hebben, iets vee! parijzigers dan de dichter van de 
Parijsche Verzen bijv., deonlangsoverledenDopBles, warehet 
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niet dat dit soort poezie ook in Holland geen noviteit meer is. 
De auteur tegen wiens invloed in Drie op een Perron werd 
geprotesteerd, had met name wei vrij precies dit toontje aan
geslagen (men leze De Vrouw op mijn Scboorsteen in Par
lando), en van het drietal van de <Amsterdamse School>, dat 
men met die invloed geplaagd heeft, zou hij, als hij wilde, be
paald Den Brabander het meest als <jongere broeden kunnen 
aanvaarden. Maar hij doet het liever niet: le, omdat Den Bra
bander (geboren Juli 1900) maar een goed half jaar zijn <jonge
re> is, wat hem- als in het geval Van Hattum- werkelijk on
voldoend lijkt; 2e. omdat hij zich bewust is dat bijv. Slauer
hoff dit soort cynische poezie vaak heel wat subtieler en dus 
indringender heeft bedreven, om dan nog niet te spreken van 
Willem Elsschot, die in Holland nauwelijks als dichter ge
noemd wordt. Toch dichtte Elsschot, in deze trant, lang v66r 
aile nu befaamde <cyniekers>, een gedicht dat eenvoudig prach
tig is en waarvan men de weerga in de verzamelde bundels van 
Den Brabander en Van Hattum niet aantreft: Het Huwelijk. 
En als men dan denkt aan de werkelijke bronnen van al dit be
rijmde cynische in de aanspreektoon, als men een onvergelijke
lijk gedicht herleest als bijv. Le Poete Contumace van Tristan 
Corbiere, een gedicht dat Slauerhoff-op-zijn-best, in deze lijn, 

bij lange na niet <haalt>!. .. Het is allemaal aardig, soms heel 
aardig, op den duur een beetje te uitsluitend, te lang en te veel 
aardig, maar niet zoveel meer; dat is waarom men tenslotte 
steeds minder aardig over deze soort poezie praat. 
De derde en jongste man van de <Amsterdamse School>, Ed. 
Hoornik, heeft het dan ook nog zo slecht niet ingezien, toen 
hij aankondigde dat hij, van wat collega Van Hattum het 
<terrestrische> genoemdheeft, toch maar liever terugwil naar 
het ... <celestische>, zou men in dit jargon moeten zeggen. 
Daarover nader, als ik hier de poezie van Hoomik bespreken 
zal. Ik. voel mij op het ogenblik al bijna een verraaier omdat ik, 
kampioen voor de aardse poezie in Forum, deze typische <fo
rumpoezie> (amsterdams of niet) nu zo lelijk afval. Maar eer
lijk duurt het !angst, en de bekoring van deze poezie heeft het 
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langst geduurd, voor mij althans, die hier slechts rapporteren 
kan hoe ik de dingen proef ... 
Hoewel Van Hattum, vooral oppervlakkig gezien, <knappen 
is dan Den Brabander, is Den Bra bander, kan men zeggen: 
<authentieken, dus ... <dichterlijken. Men kan zulke woorden, 
ook als ze vrij precies weergeven wat men bedoelt, slechts met 
aarzeling gebruiken, en tussen aanhalingstekens. Het zou 
immers, tenslotte, er weer niets toe doen wie al of niet een 
<echt> dichter, al of niet dichterlijker dan de ander was, wan
neer een van deze dichters, ofliever van deze auteurs die zich 
uitdrukken in verzen' werkelijk een inhoud van betekenis had 
uit te drukken, in een adem genoemd kon worden met bijv. 
Slauerhoff. Maar het blijft, bij aile scherpte en <cynisme>, en 
kribbigheid, en opstandigheid en mensenliefde of mensenhaat 
met al het ontroerends daaraan verbonden, vrij mak werk, 
kleurige genre-stukjes. 
In Drie op een Perron is Den Brabander op zijn allerbest; 
niet onmogelijk is hij in die drieluik-prestatie zelfs degeen die 
het beste luik heeft gepresteerd. Misschien mag men nog alles 
van hem verwachten, als hij naar de geest werkelijk een <jon
gere> is. Wat mij tot dusver teleurstelt, in al dit werk, is zeer 
duidelijk aangegeven door de opmerking dat er niet een ge
dicht bij staat van de waarde van Elsschot's Huwelijk, en zo
wel Van Hattum als Den Brabander schreven nu toch al zes
maal zoveel. 
Hieronder nog een sonnet dat Den Brabander minder parijzig, 
meer geavoueerd hollands toont, en in zijn werk tot de eerste 
rang behoort: 

VI-18 

MOLENS, MEIDEN, MELKVEE 

Molens maaien; meiden slaan het linnen; 
visschen schieten bliksems door de vaart; 
wolken steigren blindlings hemelwaarts 
einders uit en storten einders binnen. 
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Kerken knielen. Toornig, buffelzwaar, 
tarten zij den buik der westenwinden. 
Dorpen bur ken met geloken blinden 
onder eeuwenoud en vaag gevaar ... 

Boeren, bultig in hun boezeroenen, 
vechten stom en wrevlig met den wind: 

knokig door vijandige seizoenen; 
krom door God, den korzeligen vrind ... 

Molens, meiden, melkvee: visioenen, 
droomen, jeugd ... die men niet wedervindt. 



HET SPROOKJE VAN 
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Dialogen over bet detective-verhaal 

Aan Dr F. R. f. Verhoeven 





EERSTE DIALOOG 

A: V erslind je zoveel detective-verhalen omdat ze je sterker 
boeien dan andere lectuur? Maar ik zou dan nog willen weten 
op welke manier. Lees je maar lukraak wat op dit gebied uit
komt en is het altijd wei goed? De toevloed lijkt me zelfs door 
een familie niet meer bij te houden! 
B: De markt voorziet ook hier aileen maar in de vraag. Maar 
er bestaan nu dan ook gidsen voor de meer serieuze lezers, - je 
weet wei, die ook op dit gebied al in het critische stadium zijn 
gekomen: omnibus-volumes van uitgelezen stukken, met bij
na wetenschappelijke inleidingen. Hier is de laatste gids die ik 
ken: Masters of Mystery van H. Douglas Thomson. Een in
telligent lezer en een voortreffelijk klasseerder, daarbij niet 
verstoken van engelse humor. 
A: Een lijvig boekdeel. En niet eens het enige? 
B: Er bestaat een nog veellijviger van een franse heer Regis 
Messac, iets van 700 bladzijden groot formaat; maar die heeft 
de materie wei erg wetenschappelijk behandeld. Er gaat na
melijk een heel geschiedenisboek aan vooraf, als men dat wil: 
de voorhistorie van het detc;ctive-verhaal. 
A: Maar eigenlijk stamt deze hele literatuur af van Edgar Poe? 
B: Uit het gelukkige mengsel van Poe's ongemeen analytisch 
vernuft met de bizarre sfeer van zijn verhalen, die wei met 
eigen middelen geschapen werd, maar niet absoluut oorspron
kelijk was, want men had de duitse fantasten gehad, de en
gelse spookverhalen, de zogenaamde <gothic story>. En na
tuurlijk, de wereld heeft willen sidderen zolang ze bestaat; on
nodig om ook hiervoor weer tot de orfische mysterien terug 
te gaan. Ook wanneer men Poe als geniaal vernieuwer erkent, 
hoeft men niet te vergeten, dat hij bloeide in een omgeving 
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van <Blackwood articles>, van de commerciele gruwelverhalen 
die hij zelf zo geestig heeft geparodieerd. Een verhaal, gehou
den in deze sfeer, maar bedoeld als demonstratie van wat een 
analyserende methode vermocht, die hij later zoveel zuiver
der nog zou toepassen in Tbe Mystery of Marie Roget, werd 
bet ailereerste detective-verhaal: Tbe Murders of tbe Rue 
Morgue. Het is zowat 40 bladzijden groot en bevat toch 
reeds aile elementen van bet genre dat emit geboren werd. 
Het is al een volmaakt detective-verhaal; op een kleine fout 
na, lijkt mij, die aan aile bewonderaars ontgaan schijnt te zijn 
en die je wei niet interesseren zal. 
A: lntegendeel, ik voel al bet vurigste verlangen naar inwij
ding in deze geheimenissen. Onthul mij bet miraculum van 
bet detective-verhaal. Uit welke ingredienten bestaat het? ... 
<elementen>, zoals jij bet noemt. 
B: In de eerste plaats natuurlijk uit het boeiende, zoals je zelf 
al veronderstelde, maar dit is dan ook een element dat eigen
lijk in geen enkel verhaal ontbreken mag - behalve in die van 
Barres, gegeven zijn theorie dat een goed boek vervelend 
moet zijn. De vraag is dus aileen maar of dit boeiende voor 
een politieroman precies aan dezelfde wetten gehoorzaamt 
als voor andere romans. Men schijnt een proef genomen te 
hebben in de hospitalen, met lectuur die de zieken hun eigen 
lichamelijke toestand zou kunnen doen vergeten, en bet enige 
soort dat volkomen aan het doel beantwoordde was de politie
roman. Is dit omdat bet soort voldoende boeit om ons aan 
onze eigen wereld te onttrekken, maar ons tevens nergens 
werkelijk raakt? Is de criminele wereld van bet detective-ver
haal een sprookjeswereld voor volwassenen, iets wat de dui
zend-en-een-nacht voor Oosterlingen was? Het is zeer wei 
mogelijk, ik zal je straks zeggen waarom. Maar ik weet wat 
je op de lippen hebt: bet probleem- en schaakspel-element. 
Ook die vertegenwoordigen een intrinsieke waarde, inder
daad, van het soort; bet is aileen jammer dat men, toen die 
eenmaal ontdekt waren, zozeer daarop aileen is gaan letten, 
de schrijvers al evenzeer als de lezers, dat andere, even onont-
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beerlijke qualiteiten erdoor werden opgeslokt. Om hun <plot> 
goed in elkaar te zetten, hebben vele detective-auteurs ge
woon vergeten te schrijven; te vertellen, als je dat liever is. 
Conan Doyle is voor minstens 50 percent de ongeevenaarde 
meester op dit terrein, omdat hij ook een uitzonderlijk goed 
verteller is. Gaboriau, die zeer feuilletonistisch en slecht 
schreef, is daarom niet minder een overtuigd en overtuigend 
verteller; hij geloofde aan zijn personages, met het gevolg dat 
zijn speurders Tabaret en Lecoq nauwelijks minder levend zijn 
geworden dan Sherlock Holmes. De speurder van Poe, Dupin, 
is misschien minder levend, omdat Poe, als altijd, meer een 
suggestief silhouet gemaakt heeft dan een uitgewerkt portret, 
maar als verteller en stylist beide staat Poe hier natuurlijk hors 
pair. Verscheidene schrijvers van oudere mysterieromans, in 
de eerste plaats een Wilkie Collins - de vriend van Di,ckens, je 
weet wel- danken hun succes terecht aan hun schrijverstalent 
en overtuiging. Men speelt in de moderne detective-productie 
te vlug en te uitsluitend schaak, al gebeurt dit dan vaak <klas
sieb en knap. 
A: Ik kan me indenken dat de opgedreven productie zo'n ver
keerde handigheid in de hand werkt. Maar ik geef toe, in de 
enkele detective-verhalen die ik las, was ik altijd dankbaar 
als er een zekere <sfeen bij werd geleverd. 
B: Een ander element, dat natuurlijk meteen tot de <sfeen bij
draagt, is het criminologische, de misdaad zelf. Deze heer 
Thomson schrijft daarover enige dingen, waarover ik het niet 
met hem eens kan zijn, onder meer dat de misdaad niet van 
primair belang is, dat het detective-verhaal de misdaad im
mers niet au serieux neemt - dit is aileen in realistische zin 
waar - en dat het sensationele niet of a basic significance is. 
Hier heb je die knappe manier van onderscheiden, die naar 
verwatering van het soort leidt en van een roman een kruis
woordraadsel maakt. Als de misdaad van belang is, en in een 
politieroman is ze voor het minst onmisbaar, lijkt mij dit be
lang juist <basiC>! De theorie dat misdaad als misdaad ons hier 
niet interesseert (dus aileen misdaad als probleem, als raadsel) 
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is maar half juist. Het is immers een feit dat de lezer van de
tective-verhalen maar half bevredigd is als de detective niet 
een moord krijgt op te lassen; a! heeft Sherlock Holmes enige 
malen het tegendeel kunnen bewijzen; maar Holmes is een 
bevrediging op zichzelf. Een eind verder is Thomson dan ook 
met zichzelf in tegenspraak, als hij toegeeft dat de lezer zon
der een moord het gevoel krijgt dat de speurder zijn tijd ver
knoeit. 
A: Je wilt bier natuurlijk buiten beschouwing Iaten de ama
teur-in-psychoanalyse die je direct uit!egt dat het lezen van 
detective-verhalen bet typische bewijs is van hoe we ons be
zighouden met onze gesublimeerde of verdrongen of anders
zins niet geheel bewust gemaakte moordcomplexen? 
B: Ik ben overtuigd dat een knap psychoanalyst uitstekende 
dingen over onze belangstelling voor detective-verhalen zou 
kunnen zeggen, maar de amateur met zijn paraat woorden
boekje kunnen we verwaarlozen. Natuurlijk zou de knappe 
psychoanalyst een geheel andere richting uitgaan dan de man 
die uitgemaakt heeft dat al bet bloed in detective-verhalen 
niets is dan een sausje voor puzzles. Maar wat hij zou zeggen, 
moet treffender zijn dan een geleerde variant op de uitroep 
van onze oude tante: <He, je moet zelf een misdadige aanleg 
hebben om plezier te hebben in a! die moordenb 
A: Ga door met je eigen uitleg. 
B: De misdaad, verbeeld ik me, maakt dee! uit van deze sprook
jeswereld die niet onze wereld is; op dezelfde wijze als de zee 
in de roman over boekaniers, of bet oerwoud in die over In
dianen, of bet kasteel in bet schotse spookverhaal. Dat wat 
bet meest werkelijkheid verleent aan een wereld die overigens 
onwerkelijk blijft, want zover mogelijk verwijderd van onze 
werkelijkheid. En daarom ook bij voorkeur moord; diefstal, 
oplichterij enz. onttrekken ons niet z6 aan onze wereld. Ik 
neem a! die verdrongen instincten aan, als iemand me die met 
klem voorhoudt, maar simpel gezegd is er in onze belangstel
ling voor moordprocessen en detective-verhalen alles van de 
nieuwsgierigheid van de provinciale notarisvrouw voor bet 
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leven van de grote horizontalen. Dat deze notarisvrouw ten
slotte, in de diepte, net zo goed vrouw is als la belle Otero, zij 
zou de eerste zijn om woedend te zijn als je daaraan twijfelde! 
Alzo, de misdaad is het onmisbare element om deze sprookjes
wereld waar te maken; om de angstsfeer voor onze zalige ril
lingen te scheppen. Maar de luciditeit van de speurder moet 
deze angstsfeer tot besluit volledig opruimen; en in het goed 
vertrouwen daarop voelt men de duisternis al van het begin 
af door de intelligentie overheerst: iedere nederlaag van de 
detective client immers aileen maar om zijn eindoverwinning 
des te schitterender te maken. Toch bestaat hier een verschil 
tussen Fransen en Engelsen bijv.; de franse lezer deelt John 
Bull's vrees niet voor wat <morbid> is, vandaar een wellustiger 
karakter van het sensationele en misdadige in franse politie
romans, dat de lezer die meer met het engelse artikel ver
trouwd is hindert. Dit heeft met schaakspelerstalenten op 
zichzelf niet te maken, want Le Mystere de la Cbambre 
Jaune van Gaston Leroux, dat alles heeft van de franse cri
minele sfeer, is tevens als schaakspel superieur en tot in on
derdelen verantwoord. De engelse politieroman is meestal 
zindelijker, wat de sfeer betreft, maar Poe bijv. toont ook 
weer aan dat een verhaal bloedig kan zijn, en <morbid>, en 
niettemin als detective-verhaal geslaagd. 
A: Als ik je goed begrepen heb, is deze sprookjeswereld voor 
volwassenen, met de intelligentie die aan het eind alles weer 
rationed maakt, eigenlijk een soort poezie, althans wat de 
Engelsen <romance> noemen. Ik denk inderdaad soms terug 
aan de slappe boekjes die we op school lazen en waarop de 
onderwijzers zo verbeten jacht maakten: de Nick Carter- en 
Lord Lister-nonsens, als verwant nn kermispoezie zoals die 
zich uit in stuivers-opera's, complaintes, berijmde moorden 
van Jack the Ripper, van Fualdes en onze onovertroffene van 
Raamsdonk. Aldus opgevat wordt ook Sherlock Holmes, al 
is het in verbeterde editie, een populaire held, wat trouwens 
zijn ongewone beroemdheid ook buiten de literatuur ver
klaart. 
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B: Ongetwijfeld, Holmes is een poetische of romantische held, 
een vorm van de Uebermensch die de lezer zich wenst, die de 
duisternissen van de criminele wereld cloorlicht en toch met 
een schijn van rationele middelen aileen. De precieze regen
hanger van Holmes is Fant6mas, die, even bovenmenselijk 
als hij, de sprookjeswerelcl juist tot het eincle toe in stand 
houclt; die 32 clikke clelen lang ieclereen vermoorclt waar en 
wanneer hij maar wil, voor wie geen muren, afstanclen oflijf
wachten bestaan, kortom, die de Boze is in persoon en zijn 
hellemacht aan de eenmaal gegrepen lezer als een eigen logica 
opclringt. Dit meesterwerk volgens de franse surrealisten 
clankt inclerclaad zijn succes aan wat jij <kermispoezie> noemt. 
In deze bijzondere wereld zou een botsing tussen Holmes en 
Fant6mas iets zijn als Prospera die Satan tracht te bezweren. 
Reeler genomen zou de tegenstelling van Holmes eercler een 
moderne Chicago-gangster zijn, maar de vraag wie het win
nen zou betekende dan ook niets anclers meer dan of de reali
teit het zou winnen van de romantiek of anclersom. Wat een 
Holmes van vlees-en-bloecl zou uitrichten tegen een gang als 
een modern Ieger, zou natuurlijk essentieel iets anclers zijn 
clan wat de Holmes van Conan Doyle in staat is te doen tegen 
de bende van zijn grote vijand Moriarty - of, als men hem 
buiten de engelse sfeer kon brengen, tegen Fant6mas. De 
reele Holmes zou om te beginnen geen alleenstaancle ama
teur-detective kunnen zijn, en daarmee reeds afstancl doen 
van zijn voornaamste troef als diterair karakten. 
A: Hm. De fantasie, onder een schijn van realiteit, blijft dus 
overheersend? 
B: Maar aileen onder een schijn van realiteit. Het openlijk
fantastische detective-verhaal, zoals sommige intellectueler 
auteurs er geschreven hebben, de Fransman Pierre Very bijv., 
het verhaal dat afstamt van Stevenson's New Arabian Nights 
of van Hoffmann, en waarin de detective niet meer detective 
is maar een sprookjesfiguur als een ander, is van het eerste 
ogenblik af onovertuigend- tenminste, als detective-verhaal. 
A: Gek, ik geloof dit niet. Dat wil zeggen: ik heb moeite het 
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aan te nemen. Dit graadverschil, dit kleine verschil in dosage, 
zou dus voldoende zijn? Het detective-verhaal waaraan men 
gelooft, is in wezen ook volkomen spel, sprookjesachtig, fan
tastisch. Maar als bet een tikje meer spel, sprookjesachtig en 
fan tastisch wordt, dat wil zeggen: zich iets meer als zodanig 
bekent, houdt bet op overtuigend te zijn. Het beste middel 
om te overtuigen is bier dus de vermomming? 
B: In zekere zin, ja. De schrijver moet overtuigd zijn dat zijn 
detective althans een heuzig, onaantastbaar personage is. Is: 
men komt met problemen en gevaren bij een Holmes, die er
gens bestaat. Zodra deze problemen en gevaren op zichzelf 
gaan bestaan, en de lezer bet gevoel krijgt dat de Holmes en
kel in bet Ieven geroepen werd om ze op te lossen, dus zijn 
bestaansrecht ontleent aan bet v66r hem bestaande probleem, 
is er iets mis met bet detective-verhaal. Dan zijn we op weg 
naar het schaakspel en bet kruisraadsel aileen. De problemen 
moeten er zijn om Holmes kans te geven te bewijzen hoe 'n 
kraan hij is; men moet niet kunnen geloven dat de brave ai
leen maar telkens komt aangesneld om aan te tonen hoe'n 
kraan van een problemenmaker zijn maker is. Er is ook een 
element van heldenverering in bet volwaardige detective-ver
haal. 
A: J a, ik begrijp bet. Zonder de detective zou men geen detec
tive-verhaal hoeven te lezen; een moordproces in de kraut 
zou eigenlijk precies even goed zijn. De detective is de centrale 
flguur van bet detectiveverhaal? 
B: Precies. Als de detective verdund wordt, zoals steeds meer 
gebeurt, zoals waarschijnlijk steeds meer gebeuren zal naar
mate de lezer <meedoet>, dat wil zeggen wedijvert met de de
tective, wordt bet echte detective-verhaal verknoeid. Ten
minste, zo komt bet mij nu voor. Het wedijveren van de lezer 
met de detective moet er toe leiden dat de lezer in de plaats 
van de detective treedt; als bet een beetje wil, wordt de grote 
detective nog eens de Watson var de lezer! Zonder centrale 
detective-figuur, zonder avonturen van de detective, wordt 
ook bet griezeligste moordprobleem inderdaad maar een 
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puzzle. We komen dus tot de slotsom dat de detective even 
onmisbaar is als de misdaad in een detective-verhaal. Het lijkt 
je waarschijnlijk gek dat we tot zulke waarheden van La Pa
lisse komen, maar ... het is niet nodeloos dit vast te stellen, als 
je let op het verloop van deze bijzondere productie. 
A: Grappig, grappig. En toch, deze realiteit van de misdaad, 
ik bedoel: deze misdaad die realiteit moet geven aan de sprook
jeswereld van het detective-verhaal, moet op zichzelf ook 
kunnen boeien. 
B: Dat spreekt vanzelf. Je doet nu gewoon een stap terug naar 
onze belangstelling voor het moordproces in de krant. Daar 
began het detective-verhaal mee; het goede detective-verhaal 
moet nu juist meer zijn dan dat. 
A: Meer, als je wilt, en toch ook minder. Want tegen de dra
matische kracht van sommige echte zaken is misschien geen 
detective-verhaal opgewassen. 
B: In de sfeer van de realiteit, neen. Je ziet Holmes niet goed 
de rechtszaal binnenstappen als getuige in het proces Landru. 
In het proces Landru is de misdaad zo groot en zo ongeloof
lijk niet, of ze doet niets dan elementen aandragen voor het 
ene probleem dat ons interesseert: de moordenaarspsycholo
gie van Landru zelf. Als het proces van Landru gegeven is, 
welke rol is Holmes dan nog waardig? Hij zou binnenkomen 
en precies aangeven hoe Landru zijn tien vrouwen had omge
bracht, en Landru zou verpletterd zijn? Het zou aardig zijn 
als effect, maar Landru zou niet tot nul zijn gereduceerd, mee 
opgelost met het probleem. Maar nu: breng Landru in een 
Holmes-verhaal, en hij zou niets meer zijn dan een meer of 
minder gecompliceerd, meer of minder gevaarlijk, ofbrillant, 
of gek slachtoffer van Holmes. Als alles afgelopen zou zijn, 
zou hij met zijn hele <gevah niets gedaan hebben dan elemen
ten aandragen tot meerdere eer van Holmes. Heldenverering 
zei ik immers al ? 
A: Coed. Maar de misdaad op zichzelf, zij het dan naast het 
detective-probleem, behoudt onze aaQdacht. Hoe verklaar je 
anders de series boeken en artikelen die aan werkelijke misda-
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den gewijd zijn? En je kan toch niet zeggen dat de belangstel
ling die hiervoor bestaat niets te maken heeft met die voor 
het detective-verhaal? Deze twee belangstellingen moeten op 
zijn minst elkaar aanwakkeren, niet? 
B: Ongetwijfeld, maar altijd weer in dezelfde verhouding van 
realiteit tot fantasie; het verschil tussen de lezer van echte 
misdaden en die van detective-verhalen is dat tussen de lezer 
van memoires en die van romans. De bewezen menselijke af
wijkingen, meer dan de slimheid van de misdadiger, lijkt mij, 
boeien de lezer van het eerste soort, de toegevoegde elemen
ten van fantasie, schaakspel en detective-verering die van de 
tweede. Met-dat-al is het niet zeldzaam dat een detective-ver
haal steunt op het curiosum van de misdadiger, dus psycho
logisch, zowel als op dat van de misdaad zelf, dus als proeve 
van vernuft. Lees voor het eerste geval The Man with the 
Twisted Lip, in de kortere avonturen van Holmes, en voor 
het tweede The Disappearance of Lady Frances Carfax. 
Beide verhalen, zegt men, zijn op werkelijke gebeurtenissen 
geinspireerd. Er valt trouwens niet aan te twijfelen dat wer
kelijke misdaden soms z6 fantastisch zijn, dat de detective
schrijver ze nog maar nate volgen had om verbluffend te zijn. 
Dan zorgt het leven voor een fantasie, vernuftiger dan de be
wust sprookjesachtige van de New Arabian Nights van Ste
venson. Maar de toon van de verteller geeft aan of de lezer 
in het reele of in het fantastische verkeren moet, en bij wer
kelijke misdaden is natuurlijk die toon zelfs overbodig. Het 
sterkste voorbeeld voor een samengaan van de twee belang
stellingen, die voor het detective-werk en die voor de wer
kelijke misdaad, blijft The Mystery of Marie Roget, waarin 
Poe, in de plaats van zijn detective Dupin optredend, uit wer
kelijke kranten en met geen andere gegevens een werkelijk 
moordprobleem oplost, dat wil zeggen van twee mogelijke 
richtingen beredeneerd de juiste inslaat. Maar is dit nog een 
detective-verhaal? zal je zeggen. Eigenlijk maar half, als je be
denkt dat de avonturen van de detective erin ontbreken. En 
toch is het een van de allereerste in het soort; en het zuiverste 
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geval van <fair play> dat men in de geschiedenis van het detec
tive-verhaal kent, zegt Thomson. Het is aileen jammer, dat 
voor onze tegenwoordige smaak, die misschien bedorven is 
door de meest gecompliceerde <plots>, de richting door Poe 
ingeslagen zo voor de hand liggend en haast onvermijdelijk 
lijkt. Men moet ook dit meesterwerkje van het detective-ver
haal dus <historisch lezem. Dat gaat ook zonder moeite; want 
men wordt v66r alles geboeid door de onovertroffen redeneer
kunst van Poe, door zijn gave om de eenvoudigste feiten zo 
te groeperen en te belichten dat men gespannen luistert. Het 
is als het genie van de onderwijzer;een onderwijzer die met
een charlatan zou zijn, maar het is genie. 
A: Daarbij weet men nu van dit verhaal dat moord en oplos
sing echt gebeurd zijn. Maar nu iets anders. Ik, die weinig de
tective-verhalen las, herinner me onlangs een pasverschenen 
werk te hebben doorgebladerd van een psychoanalyst: Der 
Unbekannte Marder van dr Theodor Reik. Het is, als ge
woonlijk, een verzameling voorbeelden aan de werkelijkheid 
ontleend, bij een meer of minder spitsvondige theorie; als ik 
mij goed herinner legt deze dr Reik veel nadruk op de beken
tenisdrang bij de misdadiger, die zich natuurlijk ook uit in al
lerlei verschrijvingen, versprekingen en nalatigheden. On
clanks het geweldige arsenaal waar de politic tegenwoordig 
over beschikt, en waarvan hij ook een indrukwekkend beeld 
geeft, is de onontdekte moordenaar nog volstrekt niet zo 
zeldzaam, zegt hij, als men zou kunnen denken, en het lijkt 
hem optimistisch te gel oven dat een misdadiger nu ongeveer 
geen kans meer zou hebben te ontsnappen. Inderdaad, als 
men eens een statistiek ging aanleggen van aile misdaden 
waarover men in de kraut leest, en die men weer vergeet, 
maar die onopgelost blijven! Wij !etten aileen op de misdaden 
die onthuld worden en waar soms zoveel nadruk op gelegd 
wordt in fameuze processen. Wat dr Reik over gerechtelijke 
dwalingen zegt, interesseert je misschien niet in dit verband. 
Of voel je voor zijn opmerking dat in de drie grate drama's 
om een vermoorde vader: Oedipus, Hamlet en De Karama-
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zovs, de ontdekking van de moordenaar een grote rol speelt? 
Een van zijn theorieen is verder dat de tegenwoordige hyper
rationele manier van ontdekken en rechtspreken nog geladen 
is met heel wat irrationeler elementen dan men aanneemt. 
B: N atuurlijk, natuurlijk. 
A: Dat zeg je zo, maar Reik zou je meevallen. Hij vindt na
melijk ook, dat de psychoanalysten in de rechtszaal de ge
vaarlijkste dwaasheden hebben uitgehaald. En deze theorie 
lijkt op wat je zoeven zelf zei: Reik meent, dat onze belang
stelling voor de moord, onze angst zolang bet geheim ervan 
niet is opgelost, en onze opluchting wanneer bet zover is, af
stamt van een oude angst voor het magische. De onbekende 
moordenaar is een gevaar, en tevens onaanvaardbaar, als 
spook. Jij sprak van Prospero die Satan tracht te bezweren; op 
dat ogenblik verdacht ik je van een interpretatie van Reik. 
B: Ik zweer je dat ik het boek vandaag voor het eerst heb ho
ren noemen. Maar het lijkt me interessant, ... als zovele an
dere crimineel-psychoanalytische studien. 
A: In aanmerking genomen dat een psychoanalyst natuur
lijk suggereert dat iedereen een zucht van verlichting slaakt 
op bet ogenblik dat de onbekende moordenaar bekend wordt, 
en dat die zucht betekent: <Goddank dat ik het dus niet was>. 
En iets hiervan zit dan natuurlijk ook in de lezer van moord
romans. 
B: N atuurlijk, natuurlijk. Maar omdat die arme lezer bet niet 
weet, moet bet hem worden geopenbaard. En als hij bet dan 
nog niet weet, is dat omdat het onbewuste nu eenmaal niet 
het bewuste is. Wat kan ik inbrengen tegen een beer die mij 
zegt dat ik moordneigingen heb waar ik zelf niets van weet? 
De moordneigingen die ik wei heb en die mij bewust zijn, 
gaan uit naar een bepaalde persoon. Wordt die door een an
der vermoord, dan zou ik me natuurlijk bestolen achten. 
Maar wordt iemand anders vermoord, dan spijt me waar
schijnlijk aileen dat ik bet m1jn mannetje nog niet deed. Maar 
ik weet al wat je zeggen gaat: bij het een en het ander zou 
ik natuurlijk toch ook genieten van het rustige gevoel nog 
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geen haas te zijn waar de moderne politie achter aan zit. 
A: Als je je even bezighoudt met de politietechniek van deze 
tijd, sta je verbijsterd. Het schijnt dat Sherlock Holmes ook 
voor vakmensen nog wordt aangehaald als een model in de 
redeneerkunst, maar wat een pover amateurtje, als men hem 
als technicus vergelijken moet met al de instrument-virtuozen 
van nu! En dit geeft je gelijk, dunkt me, in wat je zei over de 
heldenverering. Een gewoon knap vakman van nu zou Hol
mes een charlatan moeten vinden, gesteld dat hij hem au 
serieux nam. Wij, die hem op zijn eigen terrein blijven zien, 
dat van de kunst tenslotte, blijven hem houden voor een ge
nie. Misschien komt bier nog een psychologisch iets bij, iets 
dat ook met sportiviteit te maken heeft. Tegenover bet arse
naal van de moderne politie, gaat men haast de perfecte mis
dadiger bewonderen. Zo lang hij een tegen een Streed tegen 
Holmes ... 
B: Die dan toch ook nog de politie achter zich had. 
A: Neen, dat is onjuist. Het laboratorium, het hele politie
arsenaal van nu, vecht ook niet aileen tegen de misdadiger, 
maar tegen bet mysterie. Wij juichen toe als de techniek-vir
tuozen bet mysterie dwingen tot onthulling; maar wij krij
gen medelijden als dan de jacht op de misdadiger begint, met 
z6'n overmacht. Tenzij bet natuurlijk een erg gemene ge
mene-man is. Hij moet al een duivel zijn, nietwaar, willen wij 
bet duel dan nog sportief vinden? Holmes laat geregeld de 
ongelukkigen onder de misdadigers weer lopen, meen ik. 

Maar in ieder geval, wij hebben ~ij Holmes de illusie van het 
genie tegen bet mysterie, al of niet gewikkeld om een geniale 
misdadiger; een tegen een, min of meer gelijke wapens; als 
Holmes bet wint heeft ons sportief geweten dus ook rust. 
B: De reactie tegen Holmes bestaat dan ook sinds lang onder 
de detective-schrijvers zelf. Dezen hebben ook hun realisten, 
waarvan de voornaamste zijn: Austin Freeman en Freeman 
Wills Crofts. De eerste is dokter, en heeft als zodanig veel 
met practische criminologie van doen gehad; hij zoekt zijn 
kracht in uitvoerige beschrijvingen, die meestal langdradig 
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worden, van de wetenschappelijke methodes van zijn detec
tive, Dr Thorndyke. Maar zijn hoofdpersonen zijn nog hele
maal volgens bet Holmes-Watson-model, zodat hij een groot 
verbeteraar van Holmes mag zijn in de wetenschappelijkheid, 
maar verder een vrij saaie epigoon van hem blijft zonder 
meer. Freeman Wills Crofts daarentegen, die een post be
kleedt bij de spoorwegen, schijnt er volstrekt op gesteld dat 
zijn speurders zonder karakter zullen zijn, althans allesbehal
ve <types>. De reactie van deze Crofts is duidelijk: hij wil met 
aile middelen aantonen dat hij niet gelooft aan de geniale de
tective van het Holmessoort, die terecht door Thomson bij de 
<intuitievem wordt ingedeeld; hij wil de nadruk leggen op de 
onfeilbaarheid van techniek + methode aileen, en rekent dan 
ook alles na, bouwt alibi's open pluist die weer uiteen, met 
een rekenmachine en een spoorboekje, in welk laatste hij fe
nomenaal vindingrijk is, zoals bet iemand van zijn ambt be
taamt. Als verteller is bet een so f. Zijn speurders: Burnley, 
French, zijn niet om aan te zien van kleurloosheid, maar zijn 
<plots> heten onberispelijk. Dit tot nul reduceren van de 
<held> heeft heel erg zijn zwakke kant: de uitvoerige gesprek
ken gedurende bet onderzoek zijn bij Crofts van iedere beko
ring ontbloot, en voor een cursus in bet ontdekken van mis
dadigers bestaan tenslotte betere handleidingen. Ik worstelde 
met moeite twee of drie van deze romans door. In The Cask, 
zijn beroemdste, wordt zo'n gewicht gehecht aan de manier 
van naspeuren, en ook de critiek heeft zich daarop zo blind 
gestaard, dat men geen rekening meer is gaan houden met bet 
psychologische element, dat niet aileen frivool of ongeloof
waardig, maar volmaakt ridicuul is. De ontdekking van de 
misdadiger - die nu eenmaal niet anders dan persoonlijk kan 
zijn, nietwaar? - is voor dit soort romans bet kritieke punt: 
deze misdadiger, door de rekenmachine onontkoombaar op
geleverd, wordt om de eenvoudigste menselijke redenen be
paald onaannemelijk. Om een misdaad uit te voeren als Boi
rac in The Cask zou men niet aileen tegelijk een automaat 
moeten zijn en een duivel, maar bovendien eindeloos voorbe-
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reid, terwijl hier alles bij improvisatie wordt uitgevoerd. Kort
om, dergelijke onzin, z6 streng en methodisch opgediend, ont
hult zich des te krachtiger als onzin. 
A: Ik denk dat ik toch een van deze verhalen bestuderen ga. 
Maar het soort waarin de speurder een <type> is, blijft dus tal
rijker? 
B: Ja; intuitief hebben de meesten daarin hun heil gezocht. 
Het bizarre, buitengewone, ook als het de kant van het ko
mische uitgaat, suggereert a! dadelijk het meer-dan-gewone 
van de geest die de mysterien beheersen zal. Hoe meer genie, 
hoe zonderlinger; de detective was al dadelijk iemand die, om 
centrale figuur te zijn, vee! schmink nodig had. Dupin is al 
een beetje een charlatan (Poe immers ook ?) ; Holmes, zoveel 
meer verwant aan Dupin dan aan Lecoq, als men hem met 
zijn twee voorvaders vergelijkt, was een beetje charlatan. En 
sindsdien de een na de ander: de kleine Belg Poirot van Aga
tha Christie, met zijn stereotiepe franse zinnetjes voor een en
gels publiek, het oude mannetje in de hoek van Orczy en 
Chesterton's Father Brown. De vader van het <type> is toch 
le pere Tabaret van Gaboriau, wiens zonderling levensdrama 
zo'n amusant hoofdstuk vult in L'Affaire Lerouge. Ook Hol
mes had, naar Conan Doyle ons vertelt, nog veel meer een 
type moeten worden dan hij geworden is; de illustrator van 
de verhalen, Sidney Paget, maakte hem zo knap omdat hij 
zijn jongere broer tot model had. Het spreekt vanzelf dat 
het beeld van Holmes tweedimensionaal blijft, zoals bijv. 
ook dat van Dumas' d'Artagnan, maar men gelooft aan deze 
figuren zolang het verhaal duurt, en men kent ze daarna, men 
herkent en accepteert ze onmiddellijk in een volgend verhaal. 
Men zag nooit dan een kant van hun Ieven, de uiterlijke die 
zich leent voor de boeiende vertelling, maar hierin althans 
waren zij volkomen aanwezig en hardnekkig zichzelf in ieder 
woord en gebaar. Zij Iaten zich niet aileen, zoals hun zwak
kere broeders, drijven op enige pittoreske attributen; binnen 
hun eigen wereld zijn zij volstrekt onloochenbaar. 
A: Dus: uit realiteit en romantiek opgebouwd, vormt in deze 
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verhalen de eerste het documentaire, de tweede het artistieke 
element. De vraag is nog maar, dunkt mij, hoe het mengsel is. 
Bij Conan Doyle dus meesterlijk, bij Poe, ofschoon hij de eer
ste was, meteen eersterangs, bij de Fransen zal het documen
taire meestal wel wat los zitten, en bij realisten als Crofts is 
het blijkbaar te compact. Ik veronderstel dat de beroemde ri
valiteit tussen amateur en beroepspolitieman ook niet veel 
meer is dan een artistiek arrangement. Tenslotte is het een 
localiseren, in twee personages, van twee methodes: men 
wordt geboeid door het spel van schijn en waarheid, van ver
gissing en raakschot, door de overwinning van het genie te
gen de methode alleen, want ofschoon de amateur altijd be
zweren zal dat zijn eigen methode niets dan logica is, verte
genwoordigt hijzelf toch maar het genie. Je hebt blijkbaar iets 
tegen de cursus in het opsporen, maar je zult moeten toege
ven dat, technisch gesproken, deze realisten veel beter besla
gen op het ijs moeten komen dan de vaders van de genialen. 
Een politiemethode is langzaam, ingewikkeld en vooral wei
nig geniaal, zoals blijkt uit de herinneringen van echte recher
cheurs, wanneer zij tenminste niet liegen en aan het roman
ceren gaan tegen de romans op. Of zij vertellen naar waar
heid de soms enorme rol van het toeval, dat in de romans weer 
geen rol mag spelen. 
B: Het localiseren van twee methodes in personages wordt 
door de realisten ook gedaan. In een ouder detective-verhaal 
dat ik nooit herlas, maar dat mij voorkomt een pionier onder 
deze realisten te zijn, The Mystery of a Hansom Cab van 
Fer-gus Hume, zet een speurder gewoonweg het halfgedane 
werk van een andere speurder voort (een zekere Kilsip na een 
zekere Gorby), en ofschoon in dit boek heiden nog met een 
soort type werden bekleed, precies hetzelfde gebeurt eigenlijk 
in The Cask. In zeker opzicht is de Lecoq van Gaboriau de 
voorvader van het realistische type; zijn optreden in het eer
ste deel van Monsieur Lecoq althans is veel minder geniaal 
dan alleen maar koppig; wat hij doet is zuiver politiewerk, zij 
het dan feuilletonistisch verteld, en over zijn traagheid in 
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het vaststellen van iemands identiteit wordt hij dan ook uit
gelachen door Holmes. Niets veroudert zo snel als politie
methodes, en Gaboriau doet bet nog zonder vingerafdruk
ken - maar ook geniale vondsten worden na een tijdje ge
meengoed, dat is waar. In Le Crime d'Orcival is Lecoq onge
veer geniaal bij een getruqueerde klok; maar de vondst die hij 
daar deed, is nu een van de banaalste zetten geworden waar
mee een speurder zijn superioriteit demonstreert. Er is, in dit 
verband gezien, iets volkomen juists in de marrier waarop 
Holmes, in A Study in Scarlet, zijn voorgangers Dupin en 
Lecoq afbreekt, wat Watson dan ergert. Watson oordeelt als 
lezer, in we zen als bewonderaar van literaire prestaties. Holmes 
had natuurlijk als <vakmam met de literatuur niets te maken. 
A: De geniale en de nauwgezette marrier spiegelen zich ook af 
in de lezer, veronderstel ik. Er zijn twee soorten van lezers: zij 
die scherp op alle aanwijzingen letten om eerder dan de speur
der de oplossing te vinden, en zij die zich overgeven aan bet 
genot van bet verhaal en die, zelfs als zij de oplossing kunnen 
raden, liever verkeren in de mentaliteit waarmee wij naar fa
kirs en goochelaars kijken of meedoen ... ik zeg: meedoen, aan 
een tafeldans. 
B: Zowel voor de een als voor de ander moet bet volwaardige 
detective-verhaal toch voldoen aan de eis van <fair play>. Te 
vee! gewicht hechten aan bet nasporen aileen lijkt mij on
juist, maar bet opzettelijk wegmoffelen van gegevens is altijd 
onaangenaam. Dit was bet foutje in Tbe Murders of tbe Rue 
Morgue, waar wij overheen hebben gepraat. Twee vrouwen 
worden in een gesloten kamer vermoord door een orang-oe
tan; de meester van bet beest, een zeeman, schreeuwt bet toe 
door bet raam, terwijl de medebewoners van bet huis al voor 
de gesloten deur staan. De zeeman zegt: <Mon Dieul>, de aap 
maakt geluiden die door allen bij de deur voor een andere taal 
worden gehouden dan hun eigen taal, terwijl zij van de zee
man duidelijk bet frans verstaan. Dit is een eerste aanwijzing. 
Als Dupin in de moordkamer komt, zoekt hij naar een uit
gang, maar de beide ramen zijn van binnen gesloten en de 
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politie heeft alles onderzocht. Dan, voor een van de ramen 
staande, zegt Dupin tot zichzelf dat zijn logica niet mis kan 
zijn, en onderzoekt nogmaals. En het raam, schijnbaar door 
dezelfde stevige pin bevestigd als het andere, gaat desondanks 
toch open, omdat de pin gebroken is. Dit is het hoogtepunt 
van de redenering; want de valse traditie dat de politie van
zelfsprekend verkeerd zoekt, bestond toen nog niet en is voor 
een groat deel door Poe zelf ontstaan. Maar als Dupin zijn 
vriend het verhaal van zijn onderzoek doet, toont hij nog 
iets, dat hij -en nog wel in de hand van een van de vermoor
de vrouwen- gevonden heeft, en zijn vriend roept uit: <Du
pin, dit is geen mensenhaar!> Was de genialiteit van deze 
speurder dan nodig geweest om tot de aanwezigheid van een 
orang-oetan in de moordkamer te besluiten? Misschien wel, 
maar voor de lezer komt dit gegeven, op deze plek, toch te 
laat. Daarna wordt Cuvier nog maar opgeslagen, en het bin
nenkomen van de zeeman bevestigt Dupin's gissing. Ook 
Holmes is te betrappen op heel wat geheimzinnigheden van 
dit soort. Crofts waarschijnlijk nooit, maar de volstrekte <fair 
play> van Crofts laat voor de meespeurende lezer dan ook wel 
degelijk openingen waardoor hij ontijdig in het mysterie kan 
doordringen, zoals het slaan van een deur in The Cask. Hoe 
het zij, deze risico moet de auteur lopen, ondanks de steeds 
grater worden de routine van de meespeurende lezer, als hij aan 
iedere eis wil voldoen. Bovendien blijft deze nuance over, on
clanks het vinden door de lezer: ook als de lezer raadt <wie> 
en <hoe ongeveen, krijgt de auteur nog een goede kans om te 
schitteren in het <hoe precies>. 
A: Er is toch ook een psychologisch element, waarachter men 
veel verbergen kan? Het spel regen de lezer kan nu eenmaal 
aileen gewonnen worden door schaduwen, waarin de verras
singen verstopt kunnen blijven; brengt een soort psychologie 
deze schaduwen niet aan? In de eerste plaats natuurlijk bij 
onschuldig verdachten en dergelijken. 
B: Dit is wat bij Thomson het spelletje heet van <de meest on
waarschijnlijkepersoon>. De detective-verhalen van Chester-
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ton, brillant geschreven en ook van idee meestal subtiel of 
geestig, geven zich tenslotte allemaal bloot door hun para
doxaal doordrijven naar de onwaarschijnlijkste persoon. Als 
men tien Father Brown-verhalen gelezen heeft, ruikt men bij 
Chesterton op een afstand wie bet zal blijken te zijn. Over bet 
algemeen is dit spelletje natuurlijk ook makkelijker te realise
ren in een roman dan in een kort verhaal: alle personages 
kunnen dan ook behoorlijk worden opgevoerd, en de kunst is 
dan om uit deze personages de onverwachte te doen opdui
ken. Maar die kunst wordt natuurlijk hoe langer hoe moei
lijker, vooral omdat men iedere mogelijkheid nu wei heeft ge
had. De rage van <de verdenking doorgeven> woedt nu nog 
erg, maar men zal iets anders moeten vinden. In de vier grote 
Holmes-verhalen gebeurt zoiets nog niet, behalve, op nogal 
eenvoudige manier, in Tbe Hound of tbe Baskervilles, waar 
de episode van de huisbewaarder Barrymore met zijn zwager 
de ontsnapte tuchthuisboef de aandacht even van bet wer
kelijke mysterie afleidt. Maar dan nag zou ik niet willen zeg
gen dat dit boek daarom bet meesterwerk van Holmes gewor
den is. Neen, bet verenigt op engelse manier werkelijk prach
tig de sprookjeswereld met bet schaakspel, de sfeer van de 
heide met de knapheid van bet probleem. Op de franse ma
nier heeft Gaston Leroux misschien een even grote harmonie 
bereikt- maar dan wei met een grote bezetting van verdachte 
personen- in Le Mystere de la Cbambre Jaune. Ook dit boek 
steekt uit hoven bet soort: de sfeer wordt er bereikt door 
raadselachtige poetische zinnen als: Le presbytere n'a rien 
perdu de son cbarme, nile jardin de son eclat- de moorde
naar blijkt de meest onverwachte man te zijn, werkelijk een 
vondst op dat ogenblik, namelijk de rivaal-speurder van Le
roux' held Rouletabille, de politieman Larsan. Een auteur als 
Edgar Wallace heeft hierna natuurlijk bij herhaling dezelfde 
vondst gedaan. 
A: En geloof jij dat bet genre nog altijd niet is uitgeput? 
B: Ik geloof zeker niet, als Thomson, dat het aileen gehand
haafd kan worden door steeds weer nieuwe combinaties te 
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vinden, berustend op nieuwe speurmethodes en, zoals hij 
zegt, nieuwe tools of death. Niet lang na de eerste Holmessen 
hebben L. T. Meade en Robert Eustace een reeks verhalen ge
schreven met de meest spitsvondige moordapparaten erin, en 
toch bleven zij middelmatig. Meegaan met de perfectie van 
moord- en politiemethodes, op die manier kreeg men inder
daad vooral bet soort Edgar Wallace, dat wil zeggen een on
geveer dragelijk deel tegen twintig afschuwelijk afgeroffelde 
misproducten. De speurders van Wallace beschikken, behalve 
over de laatste politietrucs, over veel spieren en revolvers, of 
kauwen verwoed op een sigaar; maar in dit opzicht is de zui
vere gangsterroman, die op het ogenblik in de mode is, weer 
nog ruwer en sterker; je hebt daarvoor de werken maar in te 
kijken van Dashiell Hammett, waarin bet potige prollendom, 
zowel onder speurders als gangsters, precies te keer gaat zoals 
onze tijd dat verlangt. 0, bet is soms spannend genoeg, daar 
niet van. Maar als de poezie moet werken uit bet sprookje van 
intelligentie tegen angstsfeer, dan blijven daarvoor drie dingen 
onontbeerlijk: een boeiende verhaaltrant, een crimineel pro
bleem dat correct wordt opgelost, en misschien vooral, dat de 
detective een <held> blijft, persoonlijk en geniaal. De grootste 
moeilijkheid lijkt mij niet om een Crofts te evenaren in geper
fectionneerd politiewerk of een Wallace in< behoorlijk bij zijm, 
maar om een detective te maken die naast Holmes kan staan. 
A: Je zegt nogmaals dat de detective bet middelpunt blijft van 
het detective-verhaal. Ik geloof dat dit toch niet geheel juist 
is, omdat ik mij een voortreffelijke politieroman zou kunnen 
indenken, zonder bepaalde speurder erin, die boeiend zou 
zijn en volkomen correct, maar waarin bet probleem zichzelf 
langzamerhand zou oplossen, of althans niet opgelost zou 
worden door een intelligentie aileen. 
B: Je zou niet ontkomen aan de strijd tussen intelligentie en 
mysterie, tussen licht en duisternis, ook als je bet licht zou wil
len laten aanbrengen door een hele volksstam. Je zou met je 
verhaal een weddingschap kunnen winnen, maar je toch ver
wijderd hebben van de zuiverste vorm van het soort. Er be-
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staan detective-verhalen in devorm van rechtszittingen bijv.; 
het zijn niet de beste. 
A: Maar je gaf zelf toe dat de figuur van Holmes tweedimen
sionaal blijft. Hij is Prospero, maar omdat de lezer dat wei 
wil. Gesteld nu, dat de komende Holmes gecreeerd werd door 
iemand met het talent van Dostojevsky ofBalzac ... 
B: Hij zou dan zijn hele omgeving opzuigen of platdrukken; 
het overwicht van de psychologic zou ook daar alles verande
ren aan het karakter van het verhaal. Het tweedimensionale 
is het hoogst-mogelijke, wil men de voile bekoring van dit 
soort lectuur nog ondergaan; de feiten, ontwikkeling, verras
sing, de poezie zelfs, van een bepaald soort avontuur. Als de 
Prospero van deze wonderwereld ophoudt een tovenaar te 
zijn omdat hij een volledig mens geworden is, interesseren wij 
ons in geen ander mysterie meer dan in dat van zijn menselijk
heid. Er is onlangs een boek verschenen van Claude Aveline, 
waarin die jonge franse auteur voorgaf een detective-roman 
geschreven te hebben zonder dat het zijn bedoeling was; 
blijkbaar meende hij aan de psychologic alle recht te hebben 
doen wedervaren, ondanks het politieprobleem dat hij ge
steld en opgelost had. Als dit zo was, had hij een nieuw genre 
ingewijd in de psychologische roman of in het detective-ver
haal, naar verkiezing, of in allebei. Maar de waarheid is dat 
zijn hoek La Double Mort de Frederic Belot, een lang niet 
onleesbaar maar toch inferieur detective-verhaal is, boeiend 
nog omdat, behalve een niet onsubtiele psychologische vondst 
in het eigenlijke drama, de rest als psychologic elementair 
blijft. Psychologisch beschouwd zou zijn speurder een sukkel 
zijn geweest, nu is hij aileen maar een onhandige detective. Je 
noemde zoeven Dostojevsky; ik hoop dat je menu niet ver
tellen gaat dat De Gebroeders Karamazov een meesterwerk 
is, ook als detective-verhaal! Je zou dat ergens gelezen kunnen 
hebben, maar het is niet waar. Ik zou je zeggen dat ik per
soonlijk nog altijd blij ben dat het niet Dmitri was die de oude 
Karamazov vermoordde, maar dat ik en als <thriller> en als 
<plot> de voorkeur geef aan The Speckled Band. 
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A: En dat ailes uit een behoefte om nog altijd sprookjes te 
lezen! 
B: Aileen merk je ook bier dat alles slijt, helaas. Als de kinder
tijd lang genoeg duurde, zou ook bet kind merken dat de 
sprookjes hun toverkracht begonnen te verliezen. 
A: En bier gaat bet natuurlijk des te gauwer, door aldie up
to-date moprdmethodes. De politieman is tegenwoordig ie
mand die iedere zucht van de misdadiger gefotografeerd krijgt, 
zelfs drie weken na dato, maar de misdadiger is weer iemand 
die zijn slachtoffer in New-York kan opblazen terwijl hij zelf 
in een vliegmachine zweeft boven de Andes. Ik begrijp bet: 
de arme schrijvers moeten wel pueriel worden, als ze veroor
deeld zijn tot de gekste combinaties om nog iets nieuws te le
veren. Dat wordt dan de overbeschaving van deze kunst! 
B: Als het genre tot elke prijs vernieuwd moet worden, zal 
men dat misschien aileen kunnen doen, helaas, door het op te 
offeren in zijn tegenwoordige zuiverheid. De echte genieters 
van bet detective-verhaal protesteren al wanneer het aange
lengd wordt met een liefdesintrige, maar in Frankrijk begint 
men bier en daar de prikkeling van de politieroman te doen 
samenwerken met die van de halfpornografische. Tot dusver 
zijn deze franse probeersels nog op te inferieur peil, maar wie 
weet wat een geniale bar-man nog eens van zo'n cocktail 
maakt. Als wij tijd van Ieven hebben, zuilen wij bet detective
verhaal misschien nog zien verdwijnen, maar de detective 
herrijzen als de waardigste opvolger van de picaro, als de 20e
eeuwse Gil Blas, de ideaal-ontdekker van's Ievens mysterien, 
zo boeiend op zichzelf ... 
A: Tel qu' en Lui-meme enfin 1' eternite le change. Maar zijn 
kracht van heden is dan wel vergaan. 
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TWEEDE DIALOOG 

A: Herinner je je dat ik een paar jaar geleden bij je opliep en je 
met een dikke gids in je handen vond voor politieromans? Je 
hebt me toen uitvoerig over het genre onderhouden en ik heb 
naar je geluisterd zonder veel terug te kunnen zeggen, want 
je was zo ontzettend beslagen op dit terrein, en ik niet. Sinds
dien ben ik aan het lezen geslagen en nu kan ik je controleren, 
pas op. Om te beginnen, bier is het laatste gidsje, dat je mis
schien nog niet kent: Histoire et Technique du Roman Poli
cier van Frans:ois Fosca, zelf schrijver van een paar middel
matige avonturenromans. Maar dat zegt niets tegen zijn 
ijver: hij heeft, blijkens het lijstje achterin, aile engelse en 
amerikaanse gidsen ook behoorlijk geraadpleegd, de onvol
prezen inleidingen, voor drie omnibus-volumes al, van Doro
thy Sayers, en wat al niet ... 
B: Je bent inderdaad op de hoogte, zie ik, en ik ben juist afge
zakt. Deze politie-puzzles prikkelen mij niet meer, en juist die 
omnibus-volumes hebben me dat misschien gedaan. En de de
tective-puzzles die je moet oplossen in de Haagsche Post, en 
de detective-prentenboeken die je tegenwoordig bijwijze van 
bonbons thuisgestuurd krijgt. Iedereen heeft nu een detec
tive-prestatie geleverd, en degenen die in druk verschenen 
zijn, zijn waarschijnlijk de slimste niet. Je kunt niemand meer 
ontmoeten die aan dit genre doet, of hij heeft alles geraden; 
hij heeft de oplossing niet eens meer gelezen, hij heeft even de 
band achterin opgelicht - niet verbroken, maar handig opge
licht, zegt hij met nadruk, al kan de ergste amateur ter plaatse 
constateren dat dat niet kan- om maar even te zien of hij niet 
goed geraden had, en natuurlijk, hij raadde 't altijd. Dat ont
neemt mij aile plezier. Als iedere idioot tegenwoordig mata-
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dor in het detective-spelletje is, ga ik er een eer in stellen kruk 
te zijn. En kortom, je meneer Fosca bleef mij onbekend. 
A: 0, kijk hem door, kijk hem door! De huis-encyclopedie in 
een deel op het buffet moet ook om de zoveel tijd vernieuwd 
worden. Allicht vind je hier weer een paar titels, een paar 
foefjes die je aantrekken. Je zult me tach niet in de steek Iaten, 
nu jij mij tot dit genre hebt gebracht? Weet je nog hoe ijverig 
ik opschreef wat je me allemaal aanraadde, indertijd? Wat 
volgens jou goed was, en wat niet, maar wat ik tach gelezen 
moest hebben, volgens jou? Het is een razernij bij me gewor
den, ik heb alles gelezen wat zogenaamd moest. En ... ik ben 
er nu weer van genezen ook, al breng ik je het nieuwste gidsje. 
Ik kan met je praten in aile vrijheid des gemoeds. 
B: Steek van wal. 
A: Weet je nog dat je zei hoe het detective-verhaal niets was 
zonder de detective; dat er de klad in gekomen was sinds het 
publiek, het meedoen van de lezer, steeds meer de detective 
tot nul had gereduceerd? Hoe je me uitvoerig hebt uitgelegd 
in welke soorten men detectives had: de intuitieve maar be
wegelijke, de intuitieve maar stilzittende en aileen maar redene
rende, de karakterloze die niets van intuitie moest hebben en 
er alleen maar kwam volgens de laatste politietechniek, enz.? 
Ik ben die ding en op mijn manier methodisch nagegaan. En wat 
je dan opvalt, a! dadelijk, is de alleraardigste humbug waar
mee de kenners, de <wetenschappelijk-methodische> schrijvers 
hierover, je trachten bij te brengen dat het soort tach heel se
rieus is. Ze halen er alles bij, zoals je weet, een detective-mys
terie bij Herodotus, de detective-achtige prinsen van Saren
dip, in 1719 uit het perzisch gehaald door de chevalier du 
Mailly, door Voltaire gebruikt en van daar af terug weer op
gespoord tot in een duizend-en-een-nacht verhaal, en die ten
slotte blijken nog veel verder verscholen te zitten, tot in ver
halen van de Talmoed. Ze zetten je de meest illustere voor
gangers voor: niet aileen Voltaire en Poe, maar Dostojevsky, 
Balzac ... al was 't maar om achteraf te constateren dat het bij 
die tach eigenlijk niet was zoals het hoorde, dat die het ware 
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genie ervoor hebben ontbeerd. lets van de glorie van hun gro
te namen blijft dan toch aan bet genre kleven, nietwaar? Ik 
heb voor de grap een lijstje opgemaakt, meegesleept als ik was 
door de <wetenschappelijke methode>; ik heb de gewone, pro
bate, historische belichting door de jaartallen tot eigen lering 
toegepast. Hier op dit ene papiertje heb ik de hele essentie, en 
zelfs wat meer no g. Als je bet niet gelooft, ga bet na in Fosca, 
hoewel ik in mijn ijver ook jaartallen van elders verzameld 
he b. Luister je? 
B: Ik ben als bet blad dat door Clio zelfbeschreven wordt. 
A: De oudheid en zo geef ik je cadeau. Oat de Satyricon van 
Petronius en de spaanse schelmenroman ook zowaar enige 
elementen met het detective-verhaal gemeen hebben, geloof 
je natuurlijk. De hollandse detective-roman van lvans heeft 
zelfs heel wat meer gemeen met de romans van Robbers, dat 
verzeker ik je. Op een gegeven moment horen we dat bet de
tective-verhaal, zijnde oorspronkelijk toch ook een verhaal 
om te gruwen, vooreerst uit de <zwarte romantieb voort
kwam. Mooi, waarom niet? Je krijgt dan je eerste jaartallen: 
1745, Night Thoughts van Young ... en je schrikt; wat heb
ben die ermee te maken? Maar natuurlijk, als de zwarte ro
mantiek erbij moet, kan je daar het begin weer niet van ver
waarlozen, het is dus duidelijk. V erder: 1764, The Castle o£ 
Otranto van Walpole. Ik weet heel goed, zegt bijv. Fosca, dat 
Walpole zelf die catacombenhistorie met die grote, grote man 
in harnas, die daar zo rondwandelde, voor de grap had opge
schreven, maar het publiek nam het voor ernst ... 
B: En was dus misschien a! het publiek van het detective-ver
haal ... 
A: 1776: Beaumarchais, je weet wei, de bekende van de Bar
bier, waarin trouwens ook a! knap gespeurd wordt, al is het 
door de cocu in persoon (tenminste zoiets staat me voor), 
Beaumarchais bedenkt iets leuks: hij heeft op een bal, zegt hij, 
een vrouwenmantel gevonden en <deduceert> nu hoe de vrouw 
eruit ziet aan wie die mantel toebehoort. Nooit was Sherlock 
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Holmes brillanter, verzekert Fosca, en dus aan bet betreuren 
dat Beaumarchais zich de kans heeft Iaten ontglippen om de 
vader van de eerste detective te worden. Deze beminnelijke 
pre-holmesserij beet La Gaiete de I' Amateur Eram;ais en werd, 
let wel, in Londen geschreven. 
B: Ik ben er benieuwd naar. Hoewel ik precies weet hoe het 
zijn zal natuurlijk. En bet beroemde staaltje uit Zadig komt 
pas hierna? 
A: Neen, Zadig is een kleine dertig jaar ouder, zijnde van 1748. 

Maar wat geeft dat? Voltaire had de redenering van Zadig 
immers uit de prinsen van Sarendip en die brengen ons im
mers naar de Talmoed, zoals ik je al zei? 
B: Ik was bet alweer kwijt. Je vergeet altijd te veel, in deze ma
terie. Ga door met de zwarte romantiek. 
A: 1787: Schiller begint zijn onafgemaakte Geisterseher te 
publiceren; straks - honderd jaar later- krijgen we nog zoiets 
met Dickens' Edwin Drood. In de Geisterseher moet men na
tuurlijk zoeken naar bet trio Saint-Germain, Casanova, Ca
gliostro. De kaballa; bet mysterie; en verder? We vinden een 
prins die mysterien ontraadselt, maar zozeer met intu!tie ai
leen, dat bet welbeschouwd naar niets lijkt. Afgekeurd voor 
bet detective-verhaal: een vaag v66r-ideetje maar, bij deze 
Schiller, een glimpje, een zwak vuurvliegje in de zwarte ro
mantiek. Wij zuchten, van bevrediging en teleurstelling sa
men, en gaan voort. 1794, Mrs Radcliffe, Mysteries of Udol
pho; 1796, The Monk van Lewis, waar Byron om moest 
lachen maar dat met wellust is opgerakeld door de franse sur
realisten. Tussen haakjes, vind. je zulke dingen niet prachtig 
uitkomen? De zwakkere broeders onder de surrealisten, of de
genen die te laat zijn gekomen en toch iets nieuws willen aan
brengen, bewerken The Monk van Lewis of vinden de mys
tiek: Ruusbroec, Eckhart, en-veux-tu-en-voila, <Ook dat lijkt 
op onsl> Omstreeks 1820: Maturin's Melmoth, waar Balzac 
een vervolgje op geschreven heeft en dat bijna vertaald was 
geworden door Baudelaire. Ik heb bet niet gelezen; wel bet 
vervolgje van Balzac, dat bar slecht is. Wie weet hoe bet ons 
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zou meevallen, maar het heeft meer van weerwolven, meen ik, 
dan van detectives. Ongeveer gelijktijdig hiermee: Franken
stein door de vrouw van Shelley, op de film herleefd door de 
griezel Boris Karloff. Jk heb, om de film niet te zien, gepro
beerd het boek te lezen. Het heeft misschien wei iets aardigs, 
maar bet duurt veel te lang. Geen zweempje Holmes in dit al
les; het voert regelrecht naar Ewers' Alraune en dergelijke lec
tuur. 
B: Stop, stop. Je vergeet L'Eve future van Villiers de I' Isle 
Adam. En Hoffmann, erv66r of erna. En stapels andere din
gen. Het voert ook naar het meesterlijke Dr Jekyll and Mr 
Hyde, dunkt me. 
A: En naar de psychoanalyse. Neen, ik bedoel: naar hen die 
daar niet genoeg van kunnen krijgen. Ik sprak op een keer met 
iemand die mij zei: <Wat is dat gek, er zijn mensen die zeggen 
dat Rembrandt gelijk is aan Shakespeare, en De Nachtwacht 
aan Macbeth. Dat is toch een mal vooroordeel, gebaseerd op 
kleuren aileen. Ik, psychoanalytisch georienteerd, heb het pre
cieze equivalent van De Nachtwacht gevonden: bet is Dr Je
kyll and Mr Hyde. Maar nu is het gekke, dat het niet het ver
haal van Stevenson was, maar de film daarvan, gemaakt door 
Roeben Mamoeljan. Dat was werkelijk De Nachtwacht in 
ieder opzicht! > 
B: Ik ben bereid aan te nemen dat hij het ons bewijzen zou 
ook. Maar is Jekyll and Hyde in zijn soort niet een detective
verhaal? 
A: J a wei, maar Iaten we het bekijken als we eraan toe zijn. Nu 
terug naar de voorverschijnsel~n. In 1794, in hetzelfde jaar dus 
als Radcliffe's Udolpho, verscheen van de schoonvader van 
Shelley, de toen beroemde Godwin, een roman over een mis
daad die later ontdekt werd terwijl men vooraf een onschul
dige beticht had: Caleb Williams, en Poe schrijft er met waar
dering over. Ook Godwin schijnt rakelings langs het detec
tive-verhaal gegaan te zijn. Ik had dat niet gedacht; geheel 
toevallig, of omdat ik de titel uit Poe onthouden had, heb ik 
Caleb Williams eens in een tweedehandswinkel gekocht, ge-
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probeerd het te lezen; het is me uit handen gevallen door zijn 
traagheid. 
B: Zo gaat het. Wij, die op zoek gaan naar het genietbare in 
al deze mater~, wij spreken al niet meer voor onze kinderen. 
Denk aan de jongetjes die je nu ziet lezen in boeken vol vlieg
machines en met afschuwelijke plaatjes, en herinner je onze 
Paul d'Ivoy's en Karl May's, en de voor ons al ongenietbare 
Jules Verne's uit de jeugd van onze vaderen. 
A: Ontneem me niet al mijn historisch geloof! In 1826 ver
scheen The Last of the Mohicans van Cooper. Hoogst belang
rijk dit; want in deze eerste Indianenverhalen, waarin het 
spoorzoeken al zo'n grote rol speelt, vind je de primitieve de
tective. De spoorzoeker met zijn neus op de indruk van een 
paardenhoef is in wezen al helemaal Holmes met zijn neus op 
een vlek in het tapijt. Je kunt van een spoorzoeker uiteraard 
niet meer verwachten dan dat hij primitief is; ergo: als de 
sfeer van het detective-verhaal uit de zwarte romantiek komt, 
de detective zelf is de geciviliseerde zoon van de spoorzoeker. 
En er is geen sprake van gelijktijdigheid, om de simpele reden 
dat Cooper een goede tien jaar aan Poe voorafgaat. 
B: Die jaartallen zijn inderdaad heerlijk, als je ermee weet om 
te gaan. Hoe is het mogelijk dat weals schooljongen zo vrese
lijk het land hadden daaraan; dat we het even droog vonden 
als algebra? Ik zit nu te denken aan Stendhal, en of ik hem ook 
niet hierin kan brengen. Cooper: 1826, zeg je. Le Rouge et le 
Nair, dat weet ik toevallig, 1830. En Le Rouge et le Nair is de 
geniale uitwerking van een echte rechtszaak. Met aile psycho
logische verwikkelingen v66r het zover kwam, maar iets der
gelijks vindt men bij Gaboriau ook. V ergeef me de belediging 
van het talent van Stendhal, maar dit boek lijkt evenzeer aan 
het detective-verhaal verwant als nagenoeg alles wat we tot 
dusver gehad hebben. Het is besmettelijk, dit spelletje, als je 
het met enige humor spelen mag. 
A: Je zegt me iets van meer belang dan je weet. Onze gids Fos
ca citeert, onder de voorlopers van het detective-verhaal, de 
makers van <sfeen, als je het zo stellen wilt, Eugene Aram van 
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Bulwer Lytton, omdat daarin een beroemde zaak van toen ge
romanceerd werd. Het is van 1832, dus je bent hem twee jaar 
voor met Le Rouge et le Nair, waar deze Fosca, wonderlijk 
genoeg als Fransman, niet aan heeft gedacht. Ken je Eugene 
Aram? Als psychologische verklaring van de interessante mis
dadiger is het bepaald onbevredigend en wat kinderachtig, 
maar als verhaal boeiend genoeg. En je vindt hierin al een 
schets - hoewel ook kinderachtig- van het onderzoek dat tot 
de ontdekking van de misdadiger leidt. De zoon van de ver
moorde, de sympathieke jonge Walter, verricht het, en al 
hangt het dan aaneen van toevalligheden, als men Dickens' 
inspecteur Bucket en Collins' Sergeant Cuff in dit verband 
noemt, waarom dan niet dit, dater zo lang aan voorafgaat? 
Alles bijeengenomen en ondanks de wat ontgoochelende figuur 
van Aram zelf, van wie de schrijver zelf niet schijnt te weten 
of hij nu de voornaamste moordenaar of aileen maar mede
plichtige was, kan ik je aanraden dit vergeten werk toch eens 
ter hand te nemen. 
B: Die oudere engelse schrijvers zijn ontzettend machtig, met 
hun dikke romans waar ze hun hand niet voor schenen om te 
draaien. Vind je niet? Machtig, ik zeg het niet denigrerend; 
maar in elk opzicht machtig. 
A: In 1841, hoogstbelangrijk jaar voor ons ... 
B: Neen, in 1835: LePere Goriot van Balzac. Ik weet dit uit 
het hoofd omdat ik, ondanks alles, geen balzaciaan ben. Ik 
weet het dus met trots omdat Stendhal Balzac vijf jaar vooruit 
was, als men Julien Sorel vergelijkt met Rastignac. Ik zie ove
rigens het noodzakelijke niet in van die vergelijking: als altijd 
maakt Stendhal het zogenaamd antipathieke personage, waar 
hij nu eenmaal voor voelt, sympathiek; Rastignac, door de 
<Objectieve> Balzac als interessant jongmens gezien, wordt ai
leen nog maar gered door zijn jeugd, door het stadium van 
zijn ambitie; hij is nog niet het apres tout povere individu dat 
hij later zijn zal. Maar daar gaat het nu niet om, in Le Pere 
Goriot treedt voor het eerst de galeiboef-politieman op, die 
door de figuur van Vidocq geinspireerd werd: Jacques Collin, 
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V autrin. Ik veronderstel dat je deze ook moet opnemen onder 
je voorlopers: waarom werd zelfs V autrin geen detective, 
enz.? Waar bleef het genie van Balzac? Hij had toch zwarte 
verhalen genoeg geschreven om, in 1840 bijv., Poe met een 
jaar te vlug af te zijn. Ik spaar je Histoire des Treize, de feuil
leton-verschrikkingen van Ferragus, van 1833; het eerste op
treden van de politieman Corentin in Les Chouans, van nog 
v66r 1830, en de invloed van Cooper daarop. Corentin, die 
daar het politie-werk doet, is tenslotte een gewone schavuit. 
Maar Vautrin had niet mogen mislukken! 
A: Ja, zoiets wordt betoogd, inderdaad. Tegelijk met het eer
ste detective-verhaal van Poe, The Murders of the Rue Mor
gue, publiceerde Balzac het boek dat, in het meer feuilletones
ke deel van zijn werk, het meest op een detective-verhaal, een 
politieroman althans, leek: Une Tenebreuse Affaire. Dezelf
de Corentin die je noemde, treedt erin op, en speelt, inder
daad, v66r alles de rol van schurk. Ik heb dit verhaal expres in 
het verband dat ons bezighoudt herlezen, en de duisterheid 
ervan is iets meer geweken dan vroeger, verbeeld ik me, maar 
ik moet erkennen dat ik er vroeger niets van begreep ... 
B: Ssjt. Laat de filosoof Alain je uitleggen hoe je de Tenebreu
se moet lezen, zoals hij dit werk noemt met vertrouwelijke 
somberheid. Je zult dan ontwaren dat het meesterlijk is, om
dar Balzac hierin de duisternissen van de politieke politie tast
baar heeft gemaakt, en hoe? Door ze tastbaar duister te Iaten. 
Er is sfeer genoeg in het verhaal, nietwaar? <Zwartheid> al
thans; en het is boeiend, nietwaar? De personages zijn pak
kend, dwingen belangstelling af ... waarom moest alles dan 
uit elkaar vallen door detective-achtige illuminaties tot be
sluit? Met een half woord in een gesprek tussen diplomaten, 
vele jaren later, wordt op de oude zaak gedoeld; tant pis als de 
lezer er niet genoeg uit begrijpt. Dit nu juist, redeneert Alain, 
deze sfeer, deze waarheid, zo te behouden, verraadt hier de 
meester in Balzac. En kortom, de vraag is dus of je hem niet 
moet bewonderen omdat hij de enige, tot dusver, geweest is 
om te beseffen dat in de ideale politieroman het mysterie niet 
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moet worden opgelost; omdat de oplossing toch altijd teleur
stellcnd is, vergeleken met bet mysterie - iets wat ettelijke de
tective-romans ons aan den lijve hebben doen ondervinden, 
om niet te zeggen aile. Ons, ... geblaseerde lezers. 
A: Ei, ik vind dit een prachtige redenering, werkelijk. Ik kan 
er alles voor voelen. Het spijt me aileen dat ik verplicht ben, 
terwille van mijn historische taak, laat mij bet zo mogen zeg
gen, aan bet jaar 1841 een andere waarde toe te kennen. Het 
eerste complete detective-verhaal, The Murders of the Rue 
Morgue, werd toen geboren in Graham's Magazine van de 
maand April, en daarin de eerste complete detective, Auguste 
Dupin. Eureka! In de 4 jaren die erop volgden, tot 1845 dus, 
schreef Poe aile verhalen die tot zijn detective-arbeid beho
ren, de twee andere Dupin-verhalen: Marie Rog~t en The 
Purloined Letter, maar ook Thou art the Man, ondanks bet 
groteske element erin, en The Gold-Bug. lntussen, als men 
een bunde!tje samenstelde van Poe als detective-schrijver, zou 
men erbij moeten opnemen bet essay Maelzel's Chess-Player, 
waarin hij ook zo uitvoerig zijn begaafdheid op dit gebied be
wijst, en bet artikel van 1841, waarin hij die aantoonde op 
Barnaby Rudge. Dit verhaal van Dickens, nog een dat <zwart> 
genoeg uit een misdaad schijnt voort te stromen, verscheen 
toen in tijdschriftvorm, en na enkele hoofdstukken maar ana
lyseerde Poe het mysterie en gaf de oplossing, zonder dat daar
voor nauwelijks een aanwijzing scheen te bestaan. Dickens 
zelf, heet het, stond verbijsterd. Dit artikel, waarin Poe eigen
lijk in het literaire hetzelfde werk leverde als zijn ontrafeling 
van de moord op Mary Rogers in The Mystery of Marie Ro
g~t, zou de proloog tot de bundel moeten vormen, en Mael
zel's Chess-Player, zelfde demonstratie bij een zogenaamde 
automaat, zou de epiloog hebben kunnen zijn, als het niet nog 
ouder was dan bet artikel over Barnaby Rudge. Maar het is 
van 1836, helaas; de compositie van het boekje wordt door 
deze chronologie bedorven. Historisch daarentegen zou een 
chronologische schikking belangrijk kunnen zijn en nagenoeg 
de oplossing brengen van het probleem: hoe kwam Poe tot 
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het eerste detective-verhaal? Bedenk dat hij, als attractie voor 
de bladen waarin hij schreef, uitdagingen lanceerde om ge
heimschriften die hij niet zou kunnen ontcijferen, dat het 
charlatan-achtige in hem, ook bij zulke geiegenheden, hem 
wei drijven moest tot steeds treffender bewijzen. Als men deze 
dus chronologisch bijeenzette, met wat commentaar, zou blij
ken dat zijn verkeerde oplossing van een schaakspeiende auto
maar hem wei dwingen moest tot betere getuigenissen van 
het vernuft waarvoor hij zoveei reclame maakte, en de neder
laag in Maelzel's Chess-Player werd de overwinning in Marie 
Roget; de journalistieke ontcijferingen van allerlei geheim
schrift werden bekroond door The Gold-Bug met zijn poezie 
van oude piraten en zijn charme van Sullivan's Island. 
B: Ik zie het boekje v66r me. Bestaat het niet? Wat een ver
rukkeiijk boekje! 
A: Weet je nog dat je me sprak over The Murders of the Rue 
Morgue en uitlegde dat Dupin daarin een aanwijzing had 
weggemoffeid tot op het laatste ogenblik, nameiijk het bosje 
haar van de orang-oetan in de hand van een van de vermoor
de vrouwen? Fosca nu heeft zich door een specialist laten ver
tellen dat men met de moderne politiemethode al heel gauw 
ontdekt zou hebben dat de moordenaar een grote aap was. Zo 
vervliegt het genie ... Ptolemaeus weggevaagd door Coperni
cus, Copernicus overtroefd door de moderne observatorium
bewoners. Ja, en de eerste detectives, zo <wetenschappeiijb 
weieer, zo <intuitief> genoemd tegenwoordig, zijn dan ook 
niets meer dan een roman tisch bewijs voor de Stelling: hoe 
minder techniek, hoe meer genie. Maar ik laat mijn jaartallen 
in de steek ... 
B: En dat mag niet; help me door de jaartallen. 
A: Dus: Dupin geboren 1841; vanaf 1842 beginnen Eugene 
Sue's Mysteres de Paris te verschijnen. Ik hoef je waarschijn
lijk niet te herinneren aan Poe's bewering, dat Sue zijn orang
oetan-vondst plagieerde in de episode van Gringalet en Cou
pe-en-Deux; Sue was een groot lezer van engeis, zoals het een 
parijse dandy van zijn tijd betaamde, zodat er aile kans be-
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staat dat Poe niet voor niets mopperde; maar zoiets beet be
invloeding, navolging; plagiaat is een woord voor querulan
ten. Tussen haakjes: de rue Morgue bestaat niet in Parijs, weet 
je wei? Nu, ik weet wat de rue Morgue in werkelijkheid was: 
een klein straatje in de buurt van de boulevard Arago, dat nu 
nog, als je het bij avond bekijkt, het volledige karakter behou
den heeft van de straat die bij Poe beschreven is- is ze beschre
ven? ... die je uit Poe's verhaal kent. En de naam is ook precies 
zoals hij wezen moet: rue Broca. Als je weer naar Parijs gaat, 
herlees de Rue Morgue in de trein, en ga kijken naar die rue 
Broca. 
B: De jaartallen! 
A: In 1842 en volgende jaren dus Les Mysteres de Paris. Ro
dolphe is een zoeker van deugd in de <poelen der misdaad>, 
maar geen detective. Ongeveer gelijktijdig, van 1841 tot '45, 
verschijnt Le CoLj1te de Monte-Cbristo. Regis Messac be
toogt dat de abt Faria, in de kerker met Dantes, een staal van 
stilzittend detective-werk verricht, als hij hem, zonder iets van 
de zaak af te weten, voorredeneert doorwelk gekuip hij in de 
gevangenis moet zijn gekomen, Buitengewoon indrukwek
kend is dit staaltje overigens niet. In 1847 is Balzac's Splen
deurs et Miseres des Courtisanes tot een eind gekomen en 
Vautrin tegelijkertijd. In 1852 verschijnt Dickens' Bleak Hou
se. Hierin komt een inspecteur voor, die Bucket beet en een 
onderzoek instelt, maar alweer op geenszins bevredigende 
wijze ... 
B: Ik protesteer. Ik heb Bleak House niet lang geleden herle
zen en kan je verzekeren dat de episode van de inspecteur van 
geen enkele betekenis is. Op die manier kan je de hele Dickens, 
en wat al niet, erbij halen. 
A: Ik zei je al, dat deze historici hun materie erg au serieux ne
men. Toch is zo'n lijstje, dat oppervlakkig beschouwd niets 
dan. teleurstellingen oplevert,met het historische oog bekeken, 
boeiend. En Our Mutual Friend heeft inderdaad heel wat ge
heimzinnigs, maar wordt door gids Fosca niet aangeroerd. 
Verder met de jaartallen: 1854 publiceert Dumas Les Mobi-
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cans de Paris, waarin een politieman voorkomt, zo handig en 
gewetenloos als men maar wil, maar altijd weer summier als 
detective. Hij beet Jackal en wordt beschouwd als een soort 
voorschaduw van Victor Hugo's Javert. In 1858 wordt een to
neelstuk opgevoerd van Dumas, genaamd Les Forestiers, 
waarin een boswachter optreedt, die uit de sporen op een open 
plek in het bos precies weet te vertellen wat daar gebeurd is. 
Let wei, het is weer een specialist van politiemethodes die de 
heer Fosca op deze passage attent maakte, alsof je daarvoor 
zo'n specialist hoefde te zijn. Ik ken Les Forestiers niet, maar 
las behoorlijk mijn Vicomte de Bragelonne, aile 6 delen- en 
ik weet dus dat niemand minder dan d'Artagnan tot een der
gelijke redeneerkunst in staat blijkt, als hij, in een tomaten
veld, meen ik, de toedracht lezen moet van het nachtelijk duel 
tussen de jongere hovelingen de Guiche en de Wardes. Maar 
dit alles is, letterlijk, spoorzoekerswerk, geen detective-dedu
ceerknapheid. In 1860 verschijnt The Woman in White van 
Wilkie Collins, een van de meest bevredigende <zwarte ro
mans>, ook voor onze smaak nog, die men lezen kan. Er is een 
mysterie in, een duivelse misdaad wordt beraamd, helemaal in 
het genre eigenlijk al van Conan Doyle; jammer genoeg 
wordt er gebruik in gemaakt van het nu onmogelijk gewor
den motief van de dubbelgangers. Er wordt een prachtig duel 
in gestreden tussen de mannelijke vrouw Marian Halcombe, 
een van de sterkste vrouwenfiguren die ooit uit zo'n roman 
zijn gestapt- op zichzelf al een roman waard- en Count Fos
co, de beminnelijke en toch zo gemene, de napoleontische en 
gladde, de perfecte schurk. Sherlock Holmes rekent met een 
zwakker duplicaat van deze Fosco afin The Copper Beeches. 
Maar bier is het alweer net als met Balzac; eigenlijk is alles 
aanwezig, en zelfs karakterbeschrijving in meer dan voldoende 
mate; over talent valt niet te klagen, -maar de detective ont
breekt. De trouwe en dappere tekenleraar Walter Hartright, 
die het tenslotte nog wint tegen Count Fosco ook, mag geen 
rechten op die rollaten gelden. Fosca- niet te verwarren met 
Fosco- prefereert dan ook het hoek bij de <thrillers> in te de-
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len, wat mij weer onbillijk lijkt: een betreurenswaardige on
gevoeligheid voor qualiteit, om Wilkie Collins te zetten bij 
Edgar Wallace! In 1862 isLes Miser abies voltooid van Victor 
Hugo, met de degendarische> figuren, de stralende galeiboef 
Jean Valjean en bet zwarte monster van plichtsbetrachting 
Javert. In deze zestiger jaren, precies gezegd in 1859 en dan 
vermoedelijk in navolging van Dumas' Mohicans de Paris, 
begint ook de grote criminele <thriller> van Ponson du Ter
rail, de eerste seriefilm op papier, de eindeloze stroom van Ro
cambole. En dan, in 1863, eerst onopgemerkt voorbijgaand, 
een feuilleton van Emile Gaboriau dat de eerste werkelijke 
franse politieroman zal zijn, de eerste complete detective-ro
man ook, want Poe schreefkorte verhalen: L' Affaire Lerouge, 
metals volwaardige detective erin: de oude zonderling Taba
ret. Als een reactie, een correctie, op Dumas en Rocambole. 
Helaas werkt bet boek weer met dubbelgangers. 
B: Ha, we zijn er! Je frist mijn geheugen op, want ik moet dit 
alles natuurlijk weten, en sinds lang. De eerste dubbelgangers 
moeten we ook maar aanvaarden. Het Ieven heeft ze, waarom 
zou de roman er nooit gebruik van maken? 
A: Je weet niet met hoeveel plezier ik mijn lijstje bekijk. AI die 
titels zo bij elkaar: er gaat zo'n suggestie van wisselwerking 
van uit - die waarschijnlijk voor het grootste deel gesuppo
seerd is, maar toch! Gaboriau's Affaire Lerouge dus is van 
1863, maar in 1866 publiceert Dostojevsky Schuld en Boete, 
en Rocambole herleeft; in 1867 geeft Gaboriau twee feuille
tons met zijn Lecoq er al in: Le Crime d'Orcival, met een voor 
die tijd superieur detective-onderzoek en dat ook als drama 
een van zijn allerbeste is, en het zwakkere Le Dossier 113. 
Wat betekent dit alles, precies uitgerekend? Niet veel; hoog
stens dat Dostojevsky's feuilletoneske kanten begrijpelijk 
worden, dat het feuilleton <in de Iucht hing>, in de literatuur. 
Maar dat wisten we; we kennen zijn bewondering voor Geor
ge Sand en de invloed op hem van Sue. Les Mysteres de Paris 
was immers ook voorloper van Zola in bet sociale; werd door 
Stirner uitvoerig beschouwd, en door Marx; Dumas gold voor 
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een volmaakt serieus auteur ... Maar Schuld en Boete is, hoe
wei de moordenaar direct bekend is, hoewel men van de moor
denaar uitgaat, niettemin een politieroman, meent nu Fosca; 
de voorloper van de nieuwe richting in het detective-verhaal 
die het onderzoek leidt naar een bekende misdadiger en niet 
naar X., Dostojevsky als voorvader van Francis Iles. Voorva
der dus ook van de psychologische detective-roman, zoals 
Fosca het wat weids noemt, en waarvan hij zoveel heil ver
wacht. 
B: Nogal wonderlijk. Ik heb altijd gedacht dat psychologic de 
aandacht van het probleem afleidde. Als je de Holmes-verha
len vergelijkt met die van Wilkie Collins, zie je dat de psycho
logic bewust werd verzwakt. Maar bovendien, ik dacht dat 
een romancier met werkelijk psychologisch talent zich niet 
met de nodige aandacht zou kunnen wijden aan een detecti
ve-probleem. 
A: Ik herinner me dat je dat vroeger zei, en ook dat jij daarom 
voor de vernieuwing van het detective-verhaal uitkeek naar 
een soort combinatie met de schelmenroman. 
B: En met flink wat elementen ontleend aan de erotiek. De 
erotische, en <onder de mantel> zelfs de pornografische detec
tive-roman; denk je eens in wat een succes dat zou kunnen wor
den! Sherlock Holmes strijdt zijn strijd uit met Irene Adler, 
maar nu met een overvloed van opwindende details. Casano
va stelt zijn intimiteiten in dienst van de politie; zoals hij in 
werkelijkheid ook wel eens zal hebben gedaan. 
A: Fosca legt grate nadruk op de psychologische spanning 
juist in het duel tussen Raskolnikov en Porphyr. Hij had het
zelfde kunnen zeggen van de Karamazovs, dat eerst veertien 
jaar later verscheen, in 1880, maar waarin Dostojevsky, on
clanks alles wat erover beweerd is, geen enkele concessie meer 
gedaan heeft aan het detective-verhaal. Het grappige is aileen 
dat de eerste franse bewerkers van dit boek een bijna compleet 
detective-verhaal ervan gemaakt hebben door de moordenaat 
onbekend te houden, een vrijpostigheid die door de latere vtttl 
talingen is teniet gedaan. V oor de aardigheid heeft Fosca~h). 
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ter het moordgegeven van Schuld en Boete behandeld zoals 
het in een detective-verhaal zou hebben gestaan en komt dan 
tot de trieste overtuiging dat Raskolnikov in minder dan geen 
tijd gearresteerd had moeten zijn. Dostojevsky vergist zich 
bovendien in de etages van het huis waarin de moord plaats
had; zodat je gelijk krijgt wat betreft de aandacht van schrij
vers die geheel opgeslokt zijn door de psychologie. Een andere 
aardige passage bij Fosca, die ik je aanbeveel, is die waarin hij 
het charlatanisme van Dupin aantoont door te zeggen dat het 
staaltje van gedachtenlezerij waarmee Dupin zijn vriend en 
biograaf verbluft, volmaakt getruqueerdis, wantdat je-en dan 
volgt een nieuwe lezing van Fosca zelf- die gedachten op hon
derd verschillende manieren had kunnen interpreteren. 
B: Ik heb er nooit aan getwijfeld. Waar men al niet toe komt, 
als men dit genre te serieus opvat! Maar ik ken iemand die 
Mrs Baker Eddy's Key to tbe Scriptures wilde ontmaskeren 
als niet te zijn de enige uitleg van de Bijbel, en die zich hals 
over kop begaf in een complete concurrerende christian 
science ... 
A: Fosca heeft ander moo is: bijv. dat Poe zich ijselijk in de 
vingers heeft gesneden toen hij het lijk van Marie Rog~t een 
stuk rok driemaal om het middel wond, wat, na precieze bere
kening, haar eigen lengte zou brengen op 4 meter. Dat Poe 
aan zulk detective-werk niet heeft gedacht! En toch, er is niets 
tegen in te brengen. De fouten van Holmes zijn al vaak ge
signaleerd, de heer Fosca vindt er nog een paar. .. Maar terug 
naar mijn lijstje. Van 1868 is Tbe Moonstone van Wilkie Col
lins, waar Dorothy Sayers met zoveel eerbied over schrijft, en 
dat ook door anderen tot de beste detective-verhalen wordt 
gerekend. Er komt een bewonderenswaardige vrouwenfiguur 
in voor: Rachel Verinder, bewonderenswaardiger, naar het 
schijnt, waar het een zo deugdzame, edele vrouw is; en som
mige stukken doen dep.ken aan Conan Doyle's Sign of Four; 
i.llaar het werk van de detective, Sergeant Cuff, is maar zozo. 
E~sca noemt, in tegenstelling met miss Sayers, het boek voor 
.q~ smaak <eindeloos gerekt>, en ik moet zeggen dat ik, die 



met plezier The Woman in White las, hem niet anders dan 
gelijk geven kan. Las jij het ooit? 
B: Ik herinner me dat ik het nu tweemaal geprobeerd heb met 
deze <classic of detective-fiction>. Ik ben tweemaal teleurge
steld uitgescheden. Misschien hebben we ons toch niet genoeg 
overgegeven aan de psychologic erin ... 
A: Spot niet; het is daarmee in onze moderne literatuur vaak 
heel wat erger. In 1869 gaf Gaboriau zijn meesterwerk, Mon
sieur Lecoq. 
B: Tenminste het eerste deel ervan. Het tweede, waarin Lecoq 
niet voorkomt, is eigenlijk een beproeving. Zodra je belang
stelling voor het detective-werk wordt uitgeschakeld, worden 
de banaliteiten van deze feuilleton-stijl wel erg hinderlijk. 
Maar het onderzoek van Lecoq in het eerste deel is zeker het 
beste, tot op Holmes gerealiseerd. Zijn we nu bij Holmes? 
A: Nog even geduld. In 1870 verscheen van de gestorven 
Dickens The Mystery of Edwin Drood, een mysterie dat het 
meest van een detective-verhaal is blijven behouden in Dic
kens' werk, omdat het onopgelost bleef; ook Poe was er niet 
meer om het op te lossen. Van 1878 is dan The Leavenworth 
Case van Anne K. Green, eigenlijk aileen nog bekend omdat 
het tussen Wilkie Collins en Conan Doyle verscheen en om
dat de politicus Baldwin het eens op een banker heeft aange
prezen. Als klassiekheid taaiheid betekent, dan is ditboek vol
op een <classiC>; overigens is het maar een half detective-ver
haal, of moeten we zeggen: een halfverdronken detective-ver
haal, en de detective erin, die ook aileen maar half in zijn rol 
is, behoort tot de snelst-vergeetbare. Je theorie dat de detecti
ve de centrale figuur behoort te zijn en als zodanig opmerke
lijk, heeft Anne Green althans niet al te best ingezien en als 
vertelster is zij minder dan middelmatig. Toch heeft zij sinds
dien hopen detective-mysteries in roman gebracht. Vanaf 
1884 verschenen de dunne boekjes- het schijnt dat zein Ame
rika <dime-novels> heetten- van Nick Carter; de schrijver van 
deze eerste reeks moet John Russell Coryell geheten hebben en 
een journalist-ex-consul zijn geweest. Over Nick Carter hoe-
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ven we niet te praten; hij was toen waarschijnlijk a! precies als 
nu: knuisten, revolvers en honderdmaal te vee! geluk. Van 
meer belang is dat in 1882 Stevenson zijn New Arabian 
Nights uitgaf, waaraan het detective-verhaal een zoveel ho
gere fantasie dankte - Conan Doyle in sommige verhalen al 
niet minder dan Chesterton,- terwijl zijn Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde van 1886 is. Dit verhaal, waarvan de fan
tasie bij die van de New Arabian Nights aansluit, al mag de 
betekenis ervan, de dubbelnatuur-theorie, dan ook <diepen 
zijn, is anderzijds geschreven als een volmaakt detective-ver
haal inderdaad, met Henry Jekyll's bekentenis aan het eind en 
bet mysterie dat, hoe buitennatuurlijk dan ook opgelost, tot 
zolang heersen blijft. En ook de sfeer, de manier om kort en 
precies donkere straten en huizen op te roepen, dat wat men la
ter in Holmes' Londen en Bakerstreet zou vinden, leeft bier 
reeds volmaakt. Conan Doyle moet het met bewondering ge
lezen hebben en waar hij zelf erkend heeft hoeveel hij, behalve 
aan Poe, aan Stevenson dankte, is het niet te stout om te ver
onderstellen dat deze verhaaltrant zijn invloed had op de 
eerste Holmessen. Want in 1887 komt dan de eerste Sherlock 
Holmes, A Study in Scarlet. Wat een datum, wat een datum 
voor de historici van het genre! In hetzelfde jaar The Myste
ry of a Hansom Cab van Fergus Hume, dat nauwelijks minder 
insloeg, uit Australie geimporteerd en geheel onafhankelijk 
van Conan Doyle, ouderwetseren rommeliger geschreven, met 
een dubbelgangermotief alweer, hoewel het bier niet precies 
ging om dubbelgangers maar om twee heren die voldoende 
op elkaar leken. In 1889 The Sign of Four, onze onvolprezen 
<Agra-schat>, tegelijk met The Picture of Dorian Gray voor 
Lippincott's Magazine geschreven, zoals iedereen nu weet. 
Vanaf 1891 verscheen in de Strand Magazine de eerste reeks 
korte verhalen, Adventures of Sherlock Holmes, vanaf 1893 
de tweede reeks, Memoirs of Sherlock Holmes, alles gelllu
streerd door Sidney Paget. Het is of aileen Sidney Paget nog 
maar ontbrak om Holmes zijn onvergetelijke vorm te geven. 
In 1895 treedt de eerste imitator van Holmes al op, de Martin 
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Hewitt van Arthur Morrison, die ik nooit heb kunnen appre
cieren. De beroemdste van al deze epigonen is natuurlijk Dr 
Thorndyke van Austin Freeman geworden, maar wat al bleke 
broeders, bij Holmes vergeleken. 
B: Inderdaad; al was bet aileen door deze vergelijking, dan 
zou je zien dat Holmes recht had te bestaan na Dupin en Le
coq, maar dat hij eigenlijk al bet recht verijdeld had van zijn 
navolgers. 
A: De werkelijke, complete, grote detective is geboren. Het 
heeft haast een halve eeuw geduurd eer hij tot voile wasdom 
zou komen: 1841-1887. Er zijn een goede twintig jaar tussen 
Dupin en Lecoq, twintig tussen Lecoq en Holmes. 
B: Wat een verbijsterende traagheid. Als je dat vergelijkt met 
bet tempo waarin hun naneven elkaar van bet podium drin
gen om ons hun kunsten te vertonen! Ook bier nu overbevol
king en bet probleem van collectiviteit, met de vakvereniging 
in bet vooruitzicht en de rotary, bestaande uit Crime-, Detec
tion- en Detective-Story-Clubs, welig tierende. En de volks
wijsheid omtrent <fabrikaat van v66r de oorlog> gaat ook bier 
op: de langzaam-voortgebrachte, ook individueel afgezonder
de detectives van vroeger staan in de literatuur - al is bet dan 
de literatuur van deze speciale branche- heel wat beter over
eind dan de soms tocb amusante scbaakspel-automaten van 
later. Niemand minder dan Chesterton heeft gezegd dat Sher
lock Holmes de enige geslaagde mythe was van de 19e eeuw; 
en men gelooft inderdaad aan hem als aan een mythe; er hoeft 
dus geen sprake te zijn van de fameuze derde dimensie die de 
ware literatuurkenner aan de personages zoekt die hij <erken
nem zal; Holmes is volop levend in twee dimensies: pittoresk, 
kleurig, geschakeerd zelfs, maar zonder diepte - elastisch 
woord, dat in dit geval in ieder opzicht voldoet. 
A: Men kan even goed en even slecht psychologiseren bij Hol
mes als bij Siegfried of Lancelot. De detective, meent Fosca, 
vervangt voor de smaak en bet bewustzijn van de moderne le
zer, deridder en diens rol voor de middeleeuwer in zijn <ques
tem tegen bet kwaad. 
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B: Zeer juist; maar ik blijf erbij, hij is niet ridder aileen, be
vechter van draken en slechtaards, hij is ook tovenaar, be
zweerder van demonen, opruimer van giftige sferen die zon
der hem het moordboek zoveel minder bewoonbaar zouden 
maken. Hij is niet aileen Lancelot, maar ook Merlijn; Prospe
ro, zoals ik vroeger zei; althans wanneer hij een echte detecti
ve is, niet aileen zonder vrees of blaam, maar uitgeslapen in 
het vak. En dat is dan nog niet alles, inderdaad; hij moet ook 
nog door zijn auteur gemaakt zijn met liefde en overtuiging. 
De kamer van Holmes in Baker Street moge ook <mytholo
gisch> zijn, ze is tevens een literaire realiteit. Men kan zich het 
Londen van de victoriaanse tijd niet voor de geest roepen zon
der, bewust of onbewust, de kamers van Holmes erin te be
trekken ... 
A: Zoiets is meer gezegd, en onze Fosca komt er zelfs tegen
op, dat wil zeggen: hij geeft het toe, maar gelooft verder niet 
aan enig evocerend vermogen bij Conan Doyle, die volgens 
hem vrij <plat> schrijft en aileen maar verteilen kan. Ik weet 
niet of dit een lans is die hij eigenlijk breekt voor latere auteurs, 
maar - tenzij hij Conan Doyle aileen in de inderdaad zeer 
<platte> franse vertalingen las- het is nagenoeg nonsens. Zeg
gen dat iemand niet evoceren kan, maar toegeven dat het re
sultaat volkomen bereikt is, lijkt mij van een logica waar een 
expert in detective-romans zich voor schamen moest. De Ion
dense mist, de cabs en de Thames daarin, de underground en 
dergelijke requisieten, zijn eindeloos in detective-verhalen en 
elders toegepast; zelden z6 adequaat, zo volmaakt harmoni
serend met de drama's waarin zij een rol moeten spelen, als bij 
Holmes. Zelden heeft het landschap groter aandeel gehad in 
een dramatisch verhaal dan in The Hound of the Baskervil
les. Men zal misschien zeggen dat ook de hollandse detective
auteur I vans hele aardige effecten heeft bereikt met de decors 
waarin hij zijn Geoffrey Gilllaat optreden, zijn eigen vacan
tie-herinneringen en zo, maar er is een verschil: bij I vans is het 
landschap een soort tegenwicht, een opluchting voor het dra
ma, bij Holmes werkt ailes samen tot een sfeer. En een hol-
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lands. auteur schijnt nu eenmaal niet te kunnen ontsnappen 
aan de gezelligheid van het familieverhaal; zo zien we dus 
Geoffrey Gill zich steeds knusser als gentleman gedragen in 
den huize Hendriks en tot in de kennissenkring van deze hol
landse Watson. 
B: Ik heb iemand horen zeggen dat Mr Hendriks verdiende 
bestudeerd te worden als het portret van de gemic!delde Hol
lander, en er is veel van waar: misschien is dat wei de grootste 
< bereiking> van onze veelverspreide I vans ... Maar het is zeker, 
na Holmes gelooft men in geen enkele detective meer z6zeer: 
Gill en Hendriks zijn ook maar hollandse kopieen van het 
Holmes-Watson-duo. En alle nakomers- epigonen of varian
ten - zijn, hoe pittoresk, zonderling, geschminkt ook, in een 
al te duidelijke rol: het precies vooruitbepaalde emplooi van 
detective in een steeds scherper omschreven spel; zijn, op hun 
best, toneelpersonages. Men kan een uitzondering maken, 
voor degeen die althans met het meeste literaire talent werd 
voortgebracht: Chesterton's Father Brown, maar de detecti
ve-verhalen van Chesterton zijn gewild en bewust fantastisch, 
paradoxaal, - The Man who was Thursday is juist eigenlijk 
geen detective-verhaal, en Father Brown aanvaardt men aileen 
volkomen in de chestertoniaanse sfeer: ongeveer als een elf. 
Men zou dus kunnen zeggen dat Conan Doyle vrijwel onbe
wust in Holmes de mythe realiseerde die Chesterton door zijn 
te grote bewustheid voor Father Brown verijdelde. 
A: Maar nu iets grappigs, een datum die zeer curieus is. In 
1891, dus nog maar vier jaar na de geboorte van Holmes, en 
vier jaar v66r zijn eerste imitaties, krijgt de grote detective een 
gevoelige stoot van Zangwill, de ghetto-beschrijver, in een 
verhaal dat ik overigens niet bewonder, The Big Bow Myste
ry. De grote detective wordt hierin prijsgegeven, zoals je weet, 
in zoverre dat hij zelf de moordenaar kan zijn. Wat een stoute 
in val, he: er was eens een detective die niet meer slimmer wou 
zijn dan de moordenaar, maar ongeevenaard knap als moor
denaar; en zie, hij pleegde de volmaakte moord. Als vondst is 
The Big Bow Mystery een van de treffendste geweest in het 
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genre, maar in 1891 al - tussen de Adventures en Memoirs 
van Holmes door- de heldenverering waar jij van sprak zo 
paradoxaal te bejegenen, verdient haast nog meer bewonde
ring. 
B: Jawel, maar vooral als je uit het oog verliest dat Zangwill 
doodgewoon gedacht kan hebben aan aile voorvaders van de 
agent double en de bekeerde galeiboef, te beginnen met Vi
docq. Met Vidocq voor ogen de argeloze bewonderaars van 
Holmes te torpederen, is weer z6 geweldig niet als prestatie. 
En Conan Doyle zelfhoudt ons telkens voor dat Holmes ook 
een pracht van een misdadiger had kunnen zijn, maar ... dat is 
het nu juist, hij begaat geen misdaad. Binnen de historie van 
het detective-verhaal is The Big Bow Mystery dus een hoogst 
originele vondst, dat staat vast. 
A: In 1895 verscheen van zekere M.P. Shiel, van wie ik verder 
niets weet, een klein boekje,PrinceZaleski (een <trilogie> noemt 
Dorothy Sayers het, omdat het bestaat uit drie korte verha
len), dat met veel eer genoemd wordt door de historici die ons 
nu bezighouden. In de eerste plaats is Zaleski de eerste stilzit
tende detective na de Dupin van Marie Roget, de man die de 
problemen oplost zonder zijn eigen kamer te verlaten; behal
ve in het derde verhaal, zegt miss Sayers, en terecht, want wat 
hij dan allemaal doormaakt is om kippenvel van te krijgen. 
V erder leeft hij inderdaad op een sofa, in een uitdragerswinkel 
van kunstvoorwerpen die ook bij schrijvers als Couperus door
gaat voor het summum van artistieke verfijning. Ook de stijl 
van deze auteur vergt enige aandacht: volgens miss Sayers 
heeft hij soms volkomen het accent van Poe, terwijl zijn fanta
sie doet denken aan die van Chesterton; volgens Fosca, die 
het voor mijn gevoel weer juister ziet, lijkt dit boek het pro
duct van een samenwerking tussen Ponson du Terrail en Jean 
Lorrain. Ik heb zo'n idee dat je het nooit lezen zal, en wil jeer 
dus iets meer van vertellen. Het eerste verhaal, The Race of 
Orven getiteld, is als een mislukt probeersel, drakerig en kin
derachtig; het is of de auteur niet goed geweten heeft of hij 
een parodie wilde schrijven of niet. Het tweede, The Stone of 
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the Edmunds bury Monks, is als het prototype van die myste
rieuze duels met magische Oosterlingen die Conan Doyle ook 
zo voortreffelijk heeft beoefend, en met een oplossing, zo pa
radoxaal en verrassend, dat men begrijpt waarom Dorothy 
Sayers aan Chesterton gedacht heeft. Het derde, The S.S., is 
misschien nog het meest fantastische, heeft weer iets van de 
New Arabian Nights van Stevenson, The Suicide-Club bijv. 
Misschien trekt dit grappige boekje, dat zo klein en los in de 
detective-productie kwam te staan, je nu toch wei aan? Het 
heeft het voordeel dat het in een middag kan worden veror
berd. 
B: Ondanks de bizantijnse opmaak. Maar eigenlijk is het mis
schien toch een snertboekje? 
A: Eigenlijk wei, ja. Maar pas op, laat ons dan ook niet verge
ten dat we eigenlijk voortdurend op glibberig terrein zijn. 
Goed, in heel wat gewoner proza weer is het volgende boek op 
mijn lijst: Raffles van Hornung, 1899. Ik weet niet of je voor 
deze tegenhanger van Holmes' avonturen, deze korte verha
len over een gentleman-inbreker voelt; ik voor mij heb ze wei 
aardig gevonden. Raffles is een omgedraaide Holmes, maar 
die toch ook zijn Watson heeft. Bij Conan Doyle vergeleken 
zijn deze verhalen wat bleek, maar Raffles verdient al een ze
kere consideratie omdat hij zeven jaar vooruitloopt op Arsene 
Lupin. En ofschoon Holmes zich vooraf ook weleens aan on
geoorloofde onderzoekingen overgaf, meen ik, er is misschien 
toch weer invloed van Raffles op hem waar te nemen wanneer 
hij zelf tot inbraak overgaat, als in het verhaal van Charles 
Augustus Milverton, weet je wei? Van 1902 is het boek dat jij 
mij indertijd met zoveel warmte aanraadde en dat inderdaad 
toch wei het meesterwerk van Holmes is, het beste onder het 
beste: The Hound of the Baskervilles. Van 1905 de nieuwe 
serie korte avonturen, The Return of Sherlock Holmes. 
B: De laatste werkelijk goede. 
A: Ja, wat volgt wordt, op een enkele uitzondering na, steeds 
slechter. De verhalen die in 1917 in His Last Bow gebundeld 
werden; de boeiende repliek op A Study in Scarlet die The 
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Valley of Fear beet, maar waarin de avonturen van de Pinker
tan-man Mac Murdo in Amerika het aancleel van Holmes ver 
overtreffen; en clan de complete imitatie-van-zichzelf in de 
laatste reeks korte verhalen van 1927, The Case-Book of Sher
lock Holmes. Deze verschijningen hoeft men eigenlijk niet te 
onderscheiden van de massa-productie sinds 1900; het is de 
grote naam van Holmes nog, maar de figuur zelf schijnt te be
zwijken onder de hem aangedane concurrentie. De veteraan 
Conan Doyle moet met zekere ongerustheid al de <coming
men> hebben gadegeslagen die hem waarschijnlijk hun boeken 
zonden met de meest vererende opdrachten erin. 
B: Is bet zo? Zijn we niet onbillijk? N atuurlijk heb ik precies 
dezelfde indruk. Conan Doyle zegt: <Als je mijn verhalen in 
omgekeerde volgorde had gelezen, zou je de latere niet slech
ter hebben gevonden dan de eerste>. Wij antwoorden: <Je ver
gist je, en het valt nu eenmaal niet goed te praten dat de latere 
verhalen kopieen zijn, bijna namaak van de eerste>. Maar dan 
zouden we daarbij ook de tijd in aanmerking moeten nemen, 
niet aileen waarin Conan Doyle zijn verhalen schreef, maar 
waarin wij ze lazen. Wij waren heel war minder blase toen we 
de oudere verhalen ontmoetten. En wij kunnen evenmin de la
tere verhalen lezen, alsof ze de oudere waren. Ik vraag me 
soms af of wij toch geen ongelijk hebben: zou Holmes mis
schien toch niet zoveel beter zijn dan de Poirots en Colonel 
Gore's en wie-al-niet van later? Natuurlijk, de oorspronkelijk
heid telt mee. Maar de <formule> voor Holmes was, zo be
schouwd, eigenlijk compleet geleverd door Poe, en Dupin had 
zelfs ook al een Watson ... 
A: Ja, ik kan je precies volgen. En toch is her onzin. Holmes is 
als figuur, als detective, completer, rijker dan Dupin; met een 
voorbeeld alweer: The Hound of the Baskervilles is als detec
tive-schrijversprestatie groter- grater <bereiking>, als je de 
grotere originaliteit van Poe eenmaal hebt toegegeven - dan 
The Murders of the Rue Morgue. En zelfs de fantasie om de 
helhond is poetischer, rijker geworden dan de bizarrerie van 
de orang-oetan als moordenaar. Maar dar laten we buiten be-
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schouwing. Als we Holmes met Holmes vergelijken, moeten 

we in de eerste verhalen misschien een paar dingen laten ver

vallen, waarin Holmes eigenlijk niet optreedt en als detective

werk niets van belang verricht, en die ons aileen bijblijven om 

hun sfeer van verschrikking, zoals The Five Orange Pips en 

The Engineer's Thumb. Maar een verhaal dat om zijn myste

rie en om het detective-werk en om de vertelkunst en om de 

sfeer van verschrikking volkomen geslaagd is als The Speckled 

Band, heeft Conan Doyle later aileen nog maar kunnen paro

dieren in The Creeping Man bijv. Toppunten als The Red

Headed League, The Man with the Twisted Lip, The Reigate 

Squires, The Musgrave Ritual, The Naval Treaty en de beste 

verhalen uit de Return, heeft hij in zijn laatste twee bundels 

toch nooit meer geevenaard. Lorren als het verhaal dat zijn ti

tel aan de bundel His Last Bow heeft overgedragen, of als het 

walgelijk getruqueerde The Dying Detective laat ik buiten be

schouwing, maar zelfs de beste prestaties van later, als The 

Devil' s Foot, The Red Circle, The Bruce Partington Plans en 

The Disappearance of Lady Frances Car[ ax halen nog maar 

net het goede peil. Een <thriller> als The Sussex Vampire is 

overdreven, zelfs voor iemand die compleet meedoet met The 

Speckled Band. En toch is je bedenking in principe niet on

juist, en als wiJ billijk willen zijn, moeten we ons in de eerste 

plaats afvragen hoe we er zelflangzamerhand tegenover zijn 

komen te staan. Onze huid is nu murw van bijna een eeuw 

detective-productie. 
B: Ik heb tenminste bij mijzelf waargenomen dat ik nooit 

meer iets werkelijk goeds ... zelfs maar verwacht. Tegenwoor

dig, nu het een rage is om omnibus-volumes te verslinden, kan 

ik juist de detective-omnibus het minst genieten; die van de 

<creepy stories> heeft bijv. heel wat meer vat op me. Dit zegt 

niets voor de <creepy stories> op zichzelf, en ik wil zelfs niet 

eens beweren dat voor ons, geblaseerden, het onopgeloste mys

terie van het fantoom meer charme blijft bezitten dan de 

steeds meer kruisraadselachtige oplossinkjes door onuitstaan

baar 1eukige detectives die soms op elkaar lijken als knappe 
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verkopers uit de Bon Marcbe. Ik neem aan dat ik zelf frisser 
sta tegenover het spookverhaal dan tegenover het andere. Ik 
las onlangs nog een boek dat ook als <classiC> wordt aangepre
zen, The Red House Mystery van Milne; met een detective 
erin die de voorloper schijnt te zijn van de anglo-amerikaanse 
jeune-premier-detective, de leuke sportieve jonge man, op en 
top amateur enz., die hier Anthony Gillingham heet. Ik vond 
er eigenlijk niets aan. Wat al een onuitstaanbare knulletjes heb 
ik nu grapjes horen maken in de stijl van Wilde om hun 
schaak- en kruisraadseltrucjes te kruiden: Reggie Fortune en 
Philo Vance, en Roger Sheringham, en zelfs de Lord Peter 
Wimsey van Dorothy Sayers. De Iucht van het beestje stoot 
me al af voor het gekwekt heeft. Je zou ook een studie kunnen 
schrijven over de <dashing> jonge amateur-detective als steun
pilaar van <Britain's society-talk>. 
A: Ik merk dat ik je niet bepaald aanmoedig met mijn nieuwe 
gidsje. Zal ik het nog wel voor je achterlaten? 
B: Ja, en je lijst. Als ik met de gids aileen ben, vind ik er mis
schien toch enige vreugde in. En als je met je lijst klaar bent, 
zou ik die rustig willen overkijken. AI die titels vooral, die niet 
meer zijn dan stralende <zijlichtem ... 
A: Goed, dus achterlaten. Maar ik kom erop terug, want ik 
moet ze ook voor mezelf nog aanvullen; allerlei data ontbre
ken me nog. Kijk voor jezelf en wees mij weer een voorlich
ting als ik terugkom; ik wil er wel met je om lachen, maar te
gelijk is het me toch heilige ernst, dat zie je. Heiliger misschien 
nog dan het jou was toen je me inwijdde. 
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A: En? 
B: Ja. 

DERDE DIALOOG 

A: Het heeft zijn uitwerking niet gemist? 
B: Het heeft gepakt. Je hebt er me weer aan gekregen. Aan 
dit onzalige tijdverdrijf, aanfluiting van aile goede literatuur. 
Ik weet er weer ailes van. En natuurlijk heb ik er toch weer in 
gebeten alsof ik naar niets hongerde dan naar dit. Ik heb weer 
nieuwe dingen besteld, onderzocht, in de maand dat ik je niet 
zag, en ben dus bereid met je te worstelen. 
A: Zacht wat, zacht wat. Vergeet niet: jij bent mijn eerste 
gids geweest op dit slechte pad. 
B: Maar jij hebt me weer alles moeten vertellen, toen je laatst 
hier was. lk was innig beschaamd. Maar nu, zie naar de ver
slonden boeken om me heen. Neem je lijstje terug, dat ik uit 
het hoofd heb geleerd. 
A: Dank. Water nog aan ontbreekt, heb ik nu. Maar help me 
liever, inplaats van mete wiilen overtroeven. Je hebt altijd ge
zegd dat er geen detective-verhaal was zonder detective als 
centrale figuur. Ik voel ailes voor die opvatting. Ik zou aileen 
wiilen dat je me hielp de juistheid ervan te toetsen aan aile va
rianten. 
B: Wat bedoel je met <variantem? 
A: In het gewone detective-verhaal, nietwaar, het volmaakte 
proto-type, zuilen we zeggen, kan je een lijn trekken: van de 
bekende (en liefst grote) detective door het mysterie heen naar 
de onbekende moordenaar, naar X. Als X een beetje behoor
lijk uitkomt, zijn we blij; waren we blij, v66r we zo verwend 
en verward werden dat het eigenlijk nooit meer goed was voor 
ons. Nu zijn we kwaad als X onwaarschijnlijk is; als X wei 

595 



waarschijnlijk is, maar daarmee het mysterie niets meer waard; 
als X en mysterie bevredigend zijn, maar eigenlijk niets ver
rassends hebben; want zelfs als we niet met het speuren mee
doen, als we ons best doen onze eigen deduceerkunsten te ver
geten, zijn we intuitiefbezig geweest, en het intuitief geraden 
te hebben vervult ons niet meer met trots, integendeel- het is 
het beste bewijs dat we onze tijd verdaan hebben aan iets 
minderwaardigs. We zijn teleurgesteld als de auteur nog net 
eenvoudig genoeg bleef om door ons te worden ingehaald of 
voorvoeld. Hij moet ons bedriegen, hoe dan ook; als hij het 
niet meer kan, waarom schrijft hij dan detective-romans en wij 
niet? En hij doet het; met aile middelen die hem no g ten dien
ste staan. En wij zijn positief kwaad; wij bevitten hem over de 
belachelijkheid van zijn zogenaamde slimheid, wij klagen er
over dat hij geen <fair play> meer heeft gespeeld, of nog maar 
net. Maar wij hebben ongelijk; al het ongelijk van een overla
den maag. Wij moesten ons purgeren, en ons als de kinder
kens opnieuw kunnen zetten aan de eerste Sherlock Holmes. 
B: Neen. Wij moesten als de kinderkens onze eerste ontmoe
ting kunnen hebben met de nieuwste snufjes van nu. De spel
letjes van nu. De detective-roman is een detective-spelletje ge
worden; kijk maar naar deze twee dossiers van Dennis Wheat
ley. En naar dit kreng: Photocrimes van Horton en Pembro
ke. Be your own detective - want daar krijg je rich inward 
glows van; los deze sommetjes op in aanschouwelijk onder
wijs, want het is moral degradation als je achterin kijkt. Je 
kunt beloond worden met 26 goede oplossingen, en dat is: 26 

separate triumphs over the slower-witted members of your 
family, office or club. Kijk wat je kijken kunt naar de inktvin
gers van een heer op plaatje 3 en naar een half opgebrande 
kaars op 11, die niet verder geslonken is op 17. Als je de eerste 
zes problemen in een kwartier oplost ben je geschikt voor de
tective-sergeant, de volgende zes maken je tot inspecteur, de 
laatste stellen je gelijk met de Big Five. Onnodig je te zeggen 
dat ik me stante pede in de morele degradatie heb begeven. Is 
het niet precies: <Een boer verkoopt 2 varkens voor zoveel en 
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zoveel, <1-ls hij nu 3 geiten koopt voor zoveel, zoveel en zoveel 
en daarna een varken cadeau krijgt, voor hoeveel moet hij dit 
verkopen om een winst te maken van zoveel?> Ik heb nooit 
genoeg aan die boer geloofd om me voor de lotgevallen van 
zijn vee te interesseren; en alle fotoreeksen met echte mensen 
erop geven mij even weinig vlees voor deze probleempjes. Hier 
is het embryo van het detective-verhaal met personages in een 
dimensie. Vanwaar dit infantilisme uit zogenaamde overver
fijning; hoe zijn we hiertoe geraakt, och arme? 
A: We kunnen erover praten wns beider kennis 'tsamenvoe
gend>. Dan compromitteren we ons niet, en we genieten van 
onze geleerdheid, alsof niemand ons had kunnen verbeteren. 
B: Begin. Laat ons methodisch alle trues en noviteiten de re
vue laten passeren. We hadden eerst: X is de moordenaar, de 
detective zoekt X; het <volmaakteproto-type>, zei je. Dan krij
gen we? 
A: Bijv. de detective is de moordenaar. 
B: Ja, The Big Bow Mystery. En Le Mystere de la Cbambre 
J aune; of neen, dat is onjuist, die detective is de detective niet, 
het is de rivaliserende. Larsan, de officiele politieman is in wer
kelijkheid de aartsschurk Ballmeyer,.en wordt tweemaal ver
slagen, als schurk (dat spreekt vanzelf) en als rivaliserende po
litieman, door de ware detective, de amateur, die hier al een 
reporter is: door Ballmeyer fils gezegd Rouletabille. Maar dit is 
eigenlijk de eerste complicatie uitgewerkt. Eerste complicatie: 
de detective, op zoek naqr X, wordt in de ontrafeling van het 
mysterie dat n<1,ar X voert belemmerd door een al-of-niet ja
loerse rivaal, die een verkeerde interpretatie van het mysterie 
levert - natuurlijk alles tenslotte ad majorem gloriam van de 
detective. Uitwerking hiervan: de rivaal is niet aileen dom of 
jaloers, maar tevens de misdadiger, X. Geen wonder dus als hij 
de detective zoekt te belemmeren met een verkeerde oplossing. 
Eigenlijk erg aardig, deze doodgewone logica, die naar zo'n 
vondstje leidt. 
A: De rlvaliserende speurder kon dus X zijn. Trouvaille. En 
meteen zijn we op een nieuwe baan: als de halve vriend van de 
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detective X kan zijn, waarom dan niet de stap gedaan naar 
zijn hele vriend, naar zijn Watson? 
B: En je krijgt: de Watson is X. Gek genoeg zie ik daar niet 
meteen een voorbeeld van, hoewel het tot in seriefilms is voor
gekomen. Daar is natuurlijk ook Tbe Murder of Roger Ack
royd, het zogenaamde meesterwerk; maar daarin is de Watson 
toch al geen echte Watson, maareen remplaqant-Watson, en 
bovendien is het al veel ingewikkelder, al van een <meer gevor
derd> type. 
A: Ik heb altijd een detective-verhaal wiilen schrijven, of lie
ver nog een toneelstuk, met een verrassende Watson erin. On
geveer zo. Een fameuze geldman krijgt dreigbrieven, wordt 
bang, ontmoet de Watson, hoort door deze van de grote de
tective. Hij gaat naar hem toe, laat zich door hem bewaken. 
De detective komt in zijn huis, bewaakt hem, de dreigbrieven 
gaan voort, komen vanonder aile bloempotten tevoorschijn. 
De grote detective voelt zich geridiculiseerd,wordt humeurig 
tegen de Watson, die er natuurlijk steeds bij is, spant zich tot 
het uiterste in. Gevolg? De bedreigde geldman wordt, precies 
als aangekondigd, onder zijn handen weggemoord. Laat ons 
zeggen dat dit ailes twee acten in beslag heeft genomen; in de 
derde acte zien we dan de detective de strijd verder aanbinden 
tegen het mysterie en de macht van X. Hij wordt nogmaals 
overtroefd - in omstandigheden die ik nu niet weet, maar die 
je natuurlijk zo smakelijk mogelijk moet zien te maken. In de 
vierde acte is de ontknoping onvermijdelijk. De detective legt 
een valstrik; X loopt er niet in. De detective grijpt zich dan bij 
het haar, roept zijn Watson vlak bij zich, deduceert alles over 
en na, zegt dan: <Maar wie, maar wie kan het hebben gedaan? 
Behalve dit spook, zijn aileen nog maar jij en ik in de moge
lijkheid geweest, het te doen. Dus waar zit het spook?> En de 
Watson antwoordt doodkalm: <Dat is ook zo, aileen jij of ik 
kan het nog hebben gedaan. En ik weet van mijzelf dat ik het 
niet heb gedaan. Jij moet het dus hebben gedaam. De detecti
ve lacht. Maar de Watson, even rustig, legt hem nu op zijn 
beurt uit hoe de vork in de steel zit, geeft een proeve van logi-
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ca die de detective finaal van de sokken slaat. De detective 
heeft 31 / 2 acte lang de explicaties gegeven aan de Watson, die 
zeals een behoorlijke Watson heeft aangehoord, zonder een 
hint van grotere slimheid. Maar in deze laatste halve acte 
keen de Watson de rolletjes om, maakt van zichzelf de detec
tive en van de detective Watson en X. 
B: Alleraardigst. Hoewel natuurlijk wat gezocht. Maar alles is 
tegenwoordig gezocht, dus ... Aileen dat de detective de moor
denaar is, dat blijft Zangwill nagedaan. 
A: Neen, het nieuwe, voor zover ik weet, is dat de Watson de 
echte speurder blijkt te zijn. Dat de detective, de ware zelfs, al
lang vrijgegeven is als moordenaar, wist iedere Edgar Wallace. 
We springen over op een nieuwe baan. Als de Watson en de 
detective de moordenaar kunnen zijn, waarom het slachtoffer 
ook niet? Een beetje moeilijk om het uit te voeren, maar de 
goede detective-auteur staat voor niets. Alzo: het slachtoffer 
zij de moordenaar. Ken je een voorbeeld? 
B: Daar is Trent's Last Case van Bentley, het hoek dat ik na 
The Hound of the Baskervilles misschien wei het hoogste stel 
als detective-verhaal. Goed geschreven, zeer intelligent, een 
beetje paradoxaal zonder dat de prestatie erdoor geschaad 
wordt. Merk op dat het telkens geroemd wordt ook, omdat er 
een liefdesgeschiedenis in verwerkt wordt, omdat de detective 
in persoon verliefd wordt- ergste van alle incorrectheden voor 
een detective! - zonder dat de prestatie eronder lijdt. Ik mag 
Philip Trent ook, de detective, al is hij reeds de geestige knap
pe man die door al die praatjesmakende idiootjes zal worden 
gevolgd, en al is hij eigenlijk een detective die wei de nog slech
tere interpretatie van zijn rivaal overtroeft, maar zelf ook een 
verkeerde oplossing geeft. De zaak viel niet op te lassen, zelfs 
niet door een zo superieure geest, zegt de paradoxale auteur. 
Want hierna komt de bekentenis van de verdachte, en deze 
bekent alles: het slachtoffer heeft zich doodgeschoten om 
hem, verdachte, aan de galg te krijgen; om wraak te nemen 
na zijn dood, en na aile voorzorgsmaatregelen te hebben ge
troffen waardoor de verdachte hopeloos verdacht moest blij-
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ven. Maar de verdachte kreeg bet door, vocht tegen bet fatum, 
tegen bet slachtoffer, dat tevens X was, de ware misdadiger, 
vocht zo goed dat hij aileen nog maar verdacht bleef voor de 
superieure geest van Trent. Een meesterwerk; en bier is bet pa
radoxale idee van bet slachtoffer = de moordenaar eigenlijk 
aanwezig. Maar die wraak van over bet graf bleef onwaar
schijnlijk, en de schrijver wilde zijn laatste waarheid nogmaals 
verpletteren. De man die zichzelf vermoorden wou, wordt dan 
toch door een ander vermoord. En de man die de werkelijk
laatste bekentenis doet, de daadwerkelijke X dus, is toch 
iemand geweest die van bet begin af in bet verhaal was, die 
men in bet begin zelfs al een beetje verdacht had, die zo ver
dacht had gedaan dat men hem wei niet meer verdenken zou 
-of ... nu misschien juist weer wel? 
A: Het is jammer dat deze Bentley, vriend van Chesterton, 
die in 1913 dit ene boek schreef en daarna zolang alle aanbie
dingen heeft afgeslagen om een tweede te schrijven, zich on
langs zo vergeten heeft dat hij, zelf seniel misschien en in sa
menwerking met een reiziger in wijnen of zoiets, bet door een 
volmaakt lor heeft Iaten volgen: Trent's Own Case. Arme 
Trent! We hadden er ons zo mee verzoend dat zijn dast case> 
ook zijn <One and only> was. 
B: Er bestaan natuurlijk boeken waarin bet slachtoffer er wei 
in slaagt de misdadiger te zijn. De wraak van over bet graf is 
een te geliefd thema om bier te ontbreken. Wat komt dan? 
Dat bet slachtoffer geen slachtoffer is; dat er dus ook geen 
misdadiger en geen moord is. Dat kan haast alleen als grap, 
maar de grap kan sinister zijn, en hoe dan ook, bet zogenaam
de slachtoffer wordt dan toch weer X. Als voorbeeld staat me 
geen ander voor de geest dan De Moord in den Trein van on
ze landgenoot Heyermans, half kluchtig maar boeiend detec
tive-verhaal. Dan zijn er natuurlijk boeken met echte moor
den, althans doden, maar zonder werkelijke moordenaar; bijv. 
een moeras, of een unheimisch huis, heeft het gedaan. Ik ge
loof dat iets dergelijks de oplossing is van het overigens slech
te Moord van onze andere landgenoot Defresne. Tenslotte 
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hoort een dergelijk boek in een categorie die vrij banaal is, die 
van: de gesupposeerde moord is een zelfmoord geweest. Om
gekeerde van het nog banaler: de gesupposeerde zelfmoord 
was moord. Daartussenin: de zelfmoordenaar die door de wil 
van een ander tot zelfmoord gedreven werd; zelfmoord be
wezen, maar toch is er een X, en die X is tenslotte nog moor
denaar. Al deze mogelijkheden waren nooit zo bijzonder ver
rassend. Een ongeluk als oplossing van een gesupposeerde 
moord is helemaal onbevredigend, dat wil zeggen: zou genie 
vereisen om aanvaardbaar te zijn. Zoiets zou gekruid moeten 
worden door gemene lieden die van het ongeluk profijt willen 
trekken. Wij willen nu dat er een verantwoordelijke X zij, 
anders roepen we <foul>. Welke verrassing is nog niet toege
past? 
A: Het schijnt dat de franse schrijver Bopp ( ofBetz of een an
der) weleens zei: dk wileen politie-roman schrijven, waarin de 
lezer de moordenaar zal blijken te zijn>. Hoe gek ook, zo op 
het eerste gezicht, voor een bekwaam detective-auteur is het 
te realiseren natuurlijk. In een dossier als van Dennis Wheat
ley zou men, na het verbreken van het papier dat de oplossing 
ver bergt, dan in een spiegeltje moeten kijken. 
B: Maar de lezer als slachtolfer? Als vermoorde, bedoel ik na
tuurlijk. 
A: Niets is onmogelijk voor de volleerde detective-schrijver. 
B: Kan je iets bedenken, nu weer toch aan toe zijn? 
A: Niet zo meteen. Maar je gelooft zelf toch niet, dat een vol
leerd vakman op dit gebied niet de lezer als vermoorde zou 
kunnen geven? Het moorden zelf is misschien nog een <fine 
art>, maar z6iets lijkt me gewoon een onvoorzien vakpro
bleem. Het feit dat wij er nu over spreken, geeft me eigenlijk 
de zekerheid dat het allang ergens is opgelost. 
B: Soit. Ik heb ook eens een detective-verhaal bedacht. Zo zijn 
mensen als wij nu: ieder loopt met zijn eigen ongepubliceerd 
bedenkseltje rond, -tot hij op een dag ziet dat het door een an
der werd uitgebroed. In mijn verhaal dan komen twee moor
denaars voor, ontegensprekelijk moordenaars, en toch heeft 
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er eigenlijk niet helemaal een moord plaatsgehad. Overweeg 
even of dat kan. 
A: Ik zei toch al: alles kan. 
B: Maar hoe? 
A: Ik denk er niet over om iets uit te denken dat ik vooraf niet 
zelfbedacht heb. Zeg het maar. 
B: Kijk, ik neem een man die gevolgd wordt door een ander 
die hem vermoorden wil. Beiden zijn verdachte individuen, 
messentrekkers uit de achterbuurt; no 2 heeft een oude vete 
met no 1. Op een keer gaat no 1 bij donker naar een stille wijk, 
ergens in de voorstad; no 2 hem achterna. Op een gegeven 
moment valt hij hem van achter aan, maar no 1 was op zijn 
hoede, zij vechten en no 2 wordt door no 1, die veel sterker is, 
ontwapend, trekt zich los, vlucht. No 1 vervolgt zijn weg met 
het mes van no 2 in de hand. Een beetje verder heeft hij een 
ontmoeting met een net heer, die juist voor een geheimzinnige 
boodschap in deze zelfde buurt gekomen is. No 1, nog wild 
van de overwinning van zoeven, wil deze heer beroven en 
dreigt met het mes dat hij no 2 afgenomen heeft. De heer ver
weert zich, loopt vele wonden op maar weet no 1 het mes af te 
pakken, steekt op zijn beurt en steekt onze no 1 hartstikke 
dood. De man valt; de beer, met het mes in de hand, doet twee 
stappen verder, maar is dieper geraakt dan hij zich tot nu toe 
gerealiseerd heeft, valt ook neer. Een ogenblik later verschijnt 
no 2 ten tonele: deze is no 1 toch gevolgd, benieuwd te weten 
wat die in deze buurt ging doen. Hij vindt de twee lijken, want 
de nette heer is nu ook zieltogende. No 2 ziet zijn mes op de 
grond liggen, naast de nette beer, raapt het op, verdwijnt. 
Niemand heeft hem gezien. De volgende dag vindt de politie 
twee lijken, want de nette heer is compleet doodgebloed, en 
geen mes. Conclusie: er heeft een dubbele moord plaatsgehad. 
Doorwie? 
A: Ik zie het al. Deze twee lijken, zo verschillend, worden uit
gangspunten voor twee wegen. De detective krijgt twee spo
ren te volgen. De lijken zien eruit of ze bij elkaar hoorden; 
maar ze hoorden niet bij elkaar. Toch tracht de detective het 
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verband te vinden: hij volgt de twee sporen en vindt vele pit
toreske details in het Ieven van de twee lijken, maar het ver
band blijft ontbreken; hij kruist dan het derde spoor, dat van 
de weggeslopen man die nu X is en tegelijk niet X, en die bo
vendien, wetend dat het hem moeilijk zal vailen een alibi te 

leveren, ervandoor is gegaan. Het spoor van het ene lijk, dat 
van de man die jij no 1 noemde, brengt de detective natuurlijk 
tach naar delevende no 2; anders, nietwaar, kwam hij er ook 
nooit uit. 
B: Maar wat een moeite zal hij hebben om hem te vinden! En 

vooral, wat zal hij een hinder ondervinden van het spoor van 

het nette lijk. En als hij hem tenslotte heeft, moet hij de man 
natuurlijk geloven, die hem de voile waarheid vertelt. Aile 
moeite voor niets; want de detective kan deze man toch niet 

aan de galg brengen? En niet aileen dat de man onschuldig is, 
maar het is een echte sinistere bruut: hij weet niets. En de an

dere twee sporen zijn nu z6 boeiend geworden, dat de detec
tive, na aile moeite die hij heeft gehad om tot dit punt te ra
ken eigenlijk nog tweemaal over kan beginnen. Een rijke bron, 
vind je niet? 
A: J a, ik kan me vooral voorsteilen wat een rijk spoor dat van de 
nette heer zou kunnen blijken te zijn. Waarom die man daar 
moest zijn. En waarom de gesneefde no 1 daar moest zijn, zon
der verband met de nette. Schrijf, schrijf! Het wordt een detec
tive-verhaal als Mon_sieur Lecoq: 500 bladzijden minimum. 
B: Als ik ooit zover kom, zal ik er zeker geen <engelse> histo
rie van maken. Om te beginnen zou mijn detective zelf na

tuurlijk een soort picaro zijn, zeker geen leuk-snappende jon

geheer die nooit van Oscar Wilde loskwam. Ik zou hem jong 

maken, maar weinig aanbevelenswaardig; het gevaar voor 

hem zou zijn dat hij op Gide's Lafcadio zou gaan lijken. Ik 
heb al een mooie naam voor hem: Denemarken. Van de ein

delijk gesnapte maar schuldeloze boef no 2 zou ik voor de rest 
van het vel'haal misschien zijn Watson maken. Enfin, geef je 

rekenschap. Z6veelmogelijkheden, dat het bepaald zielig is 
dat ikwaarschijnlijk nooit een detective-schrijver zal zijn ... 
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A: Troost je: het verhaal is natuurlijk al geschreven. Ik sprak 
eens een zeer intelligent man, die opeens begon te schimpen 
op bet detective-verhaal. <Om zoiets goed te krijgen, zou 
men ... >, zei hij; en wat hij toen zei was z6 kinderlijk dat ieder 
detective-auteur ervan zou hebben gebloosd. Troost je; je 
hebt me althans op gang gebracht om over de <thrillers> te 
praten. Ferragus-Rocambole-Fant6mas, en Dracula van de 
rare Bram Stoker voor Engeland, en eigenlijk alles van Edgar 
Wallace. Bij deze laatste waren de politietrucs vaak hyper
modisch, maar o, de slordigheid van <plot> en verhaal, de 
prolligheid van het drakerige, het rough-and-tumble gedaas 
van al dit fabriekswerk. It is impossible not to be thrilled ... 
nu, deze onmogelijkheid heeft zich bij mij dan slag op slag 
voorgedaan. En natuurlijk, hij vertelt net zo prachtig als de 
oude Dumas. Als de een of andere Angelsaks of Amerikaan 
korte verhalen schrijft, is hij altijd net zo knap als Ma6pas
sang, als hij meer verteller is, Staat hij op een lijn met Djoe
mas. Natuurlijk ontsnap je ook bij deze schrijverij niet aan je 
persoonlijke smaak: ik verfoei Wallace, maar ben zeer ge
boeid geweest door de eerste Arsene Lupins- de latere zijn on
verdragelijk - die toch ook alles van de slordige thriller kun
nen hebben: onderaardse gangen, grotten die van binnen pa
leizen zijn, en niets dan parijse blague en bluf om het je <waan 
te maken. Lupin, gentleman-inbreker en detective op zijn 
beurt, is Raffles met de verve van de franse vaudeville, altijd 
verliefd en patriotterig als het ergste soort Gallier, en stelt dus 
de amateurs van het zuivere detective-verhaal teleur, en even
zeer, omdat hij lang niet demonisch genoeg is, de bewon
deraars van Fant6mas. En toch is zijn succes groter dan ooit 
dat van Raffles was,. en hij benadert Holmes hierin dat men in 
dekrant telkens naar herri verwijst. Neemt men aan datMau
rice Leblanc met zijn verve aileen maar een type gemaakt 
heeft, dan doet men hem toch onrecht, het detective-werk 
in L'Aiguille Creuse bijv. is, hoe fantastisch ook, lang niet 
slecht. Ook Le Mystere de la Cbambre Jaune is eigenlijk de 
volmaakte kruising tussen een goed logisch detective-verhaal 
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en een <thriller>; bet vervolg ervan, Le Parfum de ]a Dame en 
Noir, loopt nagenoeg geheel naar bet tweede soort over. De 
rest van de avonturen van Rouletabille is nog maar goed voor 
de seriefilm, op een boek na; dat door de bewonderaars van 
Gaston Leroux nauwelijks schijnt opgemerkt, en dat als de" 
tective-verhaal niet aileen weer he~l behoorlijk is, maar waar
in Leroux zelfs een poging schijnt te hebben gewaagd om bet 
psychologische element erin te brengen waar men nu zoveel 
heil van verwacht. Ik bedoel Le Crime de Rouletabille, waar
in je de detective beschuldigd ziet zijn vrouw uit jaloezie te 
hebben vermoord, zodat hij zijn eigen onschuld moet aanto
nen en met de guillotine voor ogen de weg moet uitdenken 
naar X. En de psychologie erin is zeker even goed als die door 
Fosca wordt gewaardeerd, die van Milward Kennedy bijv. in 
Sic transit Gloria, en die, eerlijk gezegd, zo bescheiden is dat 
je eropattent moet worden gemaakt. 
B: Maar. .. ook de <thriller> ging soms al de kant uit van de 
psychologie, denk maar aan bet werk van Dashiell Hammett. 
Het kan geen erg verfijnde karaktertekening zijn, omdat het 
gaat om politieprollen en gangsters, maar het is in dit soort 
stukken levender en reeler dan Edgar Wallace, het is zo <waar 
gemaakt> als in deze literaire branche, en dan in deze onder
afdeling daarvan, maar mogelijk leek. De detective uit The 
Maltese Falcon is een rakkerd die geheel tot de wereld behoort 
waartegen hij optreedt, en toen ik over mijn held Denemar
ken droomde, moest ik tot mezelf zeggen: <Pas op dat hij 
ook niet daarop gaat lijken, je picaro>. De gangsters uit The 
Glass Key zijn voortreffelijk, en zelfs zo genuanceerd als voor 
dit milieu gepast is; als men bet nog subtieler wil, moet men 
al gaan zoeken bij een van de beste moderne amerikaanse au
teurs en in een genre dat boven de politieroman uitgaat, bij 
William Faulkner in Sanctuary bijv. of Light in August. En 
de beste <thriller> die ik van Dashiell Hammett las, is zeker 
Red Harvest, waarin een politieman de taak krijgt een gang
ster-stad klein te krijgen, en dit op geen andere manier doet 
dan door de verschillende bendehoofden tegen elkaar op te 
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zetten. Boeiender en beter in dit soort ken ik niet; het is wat 
men noemt <keihard amerikaans> en toch wordt de prolligheid 
goedgemaakt door een verteltrant die Wallace ver achter zich 
laat. De humor in The Thin Man verzwakt daarentegen het 
effect een beetje, vind ik. Wat in Red Harvest ook zo goed 
werkt, is dat het eigenlijk helemaal niet is getruqueerd: een 
detective-verhaal is het nauwelijks, eerder nog een soort mo
dern Indianenverhaal,een verhaal van het oorlogspad met ai
le soorten listen. Weet je waaraan de rol van de hoofdpersoon
politieman hier een beetje doer denken? Aan die van de Pin
kertonman Birdie Edwards, die onder de naam Mac Murdo die 
misdadigers-streek ingaat in Vermissa Valley: het niet-Sher
lock-Holmes-gedeelte, en verreweg het beste, van The Val
ley of Fear. Ik vraag me af wie beter geslaagdis: depolitieman 
uit Red Harvest of de Mac Murdo van de oudere Conan Doyle; 
de tweede is toch nog een stukje <romantischen in elk geval. 
A: Maar veel psychologic is hier toch niet meer bij? Tenmin
ste, niet wat Fosca daaronder verstaat. 
B: Ik sta een beetje wantrouwig tegenover deze graadverschil
len. Zodra een hoek werkelijk psychologisch is, wordt de 
aandacht van het politiedrama afgeleid, dat blijft waar; er 
kan dus altijd aileen maar sprake zijn van een Iichte dosering. 
Op het peil van het detective-verhaal zijn de personages <waar 
gemaakt> of niet, levend geworden of aileen maar frenetieke 
schimmen. Een creatie als Holmes is niet geevenaard, maar 
daarbeneden zie ik geen verschil in psychologisch kunnen of 
psychologische <hereiking> tussen de door Fosca zo hoogge
stelde < fijnere auteur> Francis lies en Dashiell Hammett in 
bijv. The Glass Key. Natuurlijk, de middelen zijn anders: 
maar Merimee is geen groter psycholoog dan Balzac omdat 
hij < fijner stileert >. 
A: La at eens kijken wat ik eigenlijk van deze psychologise
rende detective-roman denk. Fosca gaat uit van Raskolnikov. 
En inderdaad, als de psychologic een rol in een probleem van 
misdaad moet spelen, lijkt voorshands de psychologic van de 
misdadiger de rijkste, dus de aantrekkelijkste. Alweer de na-
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tuurlijkste vorm dus, het <volmaaktste proto-type>. Raskol
nikov komt op die manier aan het hoofd te staan van een 
serie boeken waarin de moordenaar geen X meer is, maar van 
de aanvang afbekend. In Malice Aforethought volgt Francis 
Ties op de voet zijn moordenaar, Dr Bickleigh, en wij krijgen 
niet alleen hem psychologisch geobserveerd maar vele psy
chologische trekjes over het milieu waarin hij zich beweegt. 
Het gaat een beetje langzaam, zoals meer met romans van 
het dijnere> soort, en tenslotte merkt men dat men toch het 
meest geboeid is gebleven door het probleem van misdaad en 
ontdekking. Mis ... Francis Iles is in zijn taak geslaagd: hij 
heeft de politieroman gereleveerd, gekruid met psychologie, 
is, in dit Malice Aforethought althans, niet zover doorge
gaan dat hij een psychologisch romannetje schreef met een 
bijkleurtje van misdaad, zoals hem overkomen is in zijn twee
de proeve, Before the Fact, dat letterlijk niets meer met een 
detective-verhaal heeft uit te staan. Radicaal verschil intussen 
met Schuld en Boete, waar de misdaad niets is dan een ele
ment in her probleem Raskolnikov; maar dit was te voorzien. 
Als psychologie buiten het detective-verhaal om, bereiktFran
cis lies op zijn best de hoogte van een gewone engelse society
roman, nog niet eens het peil bijv. van een verhaal van Hux
ley. Dus laat ons niet te ernstig kijken bij dit grote woord. 
B: Ja, ik heb gemerkt dat de heer Fosca bereid is alles nieuw 
en psychologisch te vinden wat zich maar even van het ge
wone onderscheidt. Als hij Francis Iles en Milward Kennedy 
onder de psychologen rekent, dan zou men voorop moeten 
zetten: Death of my Aunt van Kitchin, waarin de per
sonages, vooral in het begin, ook met meer zorg zijn gete
kend. Het zogenaamde experiment Sic transit Gloria, dat je 
zoeven noemde, is een doodgewoon detective-verhaal, heel 
goed leesbaar maar allerminst tot het beste behorend, Death 
to the Rescue van deze zelfde Kennedy, dat ik ook las om mij 
met Fosca te verstaan, is iets origineler van opmaak, maar in 
geen enkel opzicht treffender dan Kitchin, die beter schrijft. 
Ik las verder Un Crime van de katholieke schrijver Bernanos, 
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door Fosca ook tot de politieromaris gerekend, en in zover te
recht, dat bier werkelijk tot aan het slot toe een mysterie op
gelost moet worden. Maar als psychologie is dit boek zelfs 
heel wat minder dan bijv. Mademoiselle de la Ferte van 
Pierre Benoit, waaraan het in sommige opzichten doet den
ken; en wat de oplossing betreft: Bernanos heeft heel stout
moedig alles daarin verenigd wat hij als aanwijzingen door 
zijn verhaal had gestrooid; als romancier doet hij het aller
aardigst, en zelfs houdt hij bet in een beminnelijk clair-obscur 
waarin de lezer zelf, zonder peroratie van een onthuller, de 
waarheid zich vormen ziet. Maar laat ons niet praten van vak
manschap in het detective-verhaal, want dan zou je z6 drie, 
vier grove fouten en onmogelijkheden releveren. En dit boek 
van Bernanos versterkt mij geheel en al in mijn opinie: want, 
ofschoon het nauwelijks psychologisch mag heten, het gro
tere talent van Bernanos, de grotere intensiteit waarmee hij de 
dingen waar weet te maken, is al voldoende voor de lezer om 
zijn aandacht te verplaatsen: naarmate decor en dialoog ree
ler worden, voelt men dat het mysterie van de moord ons on
verschilliger laat, dat het tweede stem wordt, begeleiding, dat 
men al doodgewoon geboeid is door een roman, zoals men 
dat pleegt te zijn buiten de specialiteit politieroman. Een zo'n 
experiment zegt mij meer dan allerlei programma's. 
A: Het is gek, de neiging die er bestaat om auteurs te roemen 
die detective-verhalen schreven terwijl zij toch ook <gewone> 
auteurs zijn. Alsof dit op zichzelf vee! wilde zeggen, alsof wat 
in dit verband een gewoon auteur beet met vee! talent, ook 
talent voor de detective-roman zou hebben, en alsof een ge
woon auteur met weinig talent niet aile kans had zich op dit 
terrein niet te overtreffen. Men wordt met trots toegefluisterd 
dat niet aileen Bernanos, maar Milne, Mason, Kitchin, lies 
ook goede gewone romans hebben geschreven. Het gewone 
is meestal juister zo geheten dan het. goede. Las je ooit een 
beroemde politieroman van Mason, At the Villa Rose? 
B: Ja, een vrij oude al, van 1910; met plaatjes in The Strand 
Magazine verschenen en daaruit in allerlei tijdschriften over-
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genomen. Ik heb mij laten vertellen dat onze dichter Boutens 
dit detective-verhaal bijzonder op prijs stelt en het ook zo 
goed geschreven vindt. Ik las dit en nog latere avonturen van 
deze zelfde detective, monsieur Hanaud, en bevond ze aile 
even middelmatig. Waarom men zich verbeeldt dat Mason 
iets nieuws in het soort heeft geleverd, zal me wel altijd een 
raadsel blijven; wat zijn detective Hanaud betreft, waarvan 
hij, om hem niet op Holmes te doen lijken, een mislukte 
Fransman gemaakt heeft, de man is even weinig geslaagd en 
eigenlijk nog saaier dan de vervelende Belg Poirot van Agatha 
Christie. Ook Arnold Bennett heeft zich aan een detective
verhaal bezondigd, dat misschien half parodistisch is maar 
zeker helemaal kinderachtig: The Grand Babylon Hotel, 
nog ouder dan Mason en in 1902 verschenen, in hetzelfde jaar 
nog wei als The Hound of the Baskervilles. Niet leuk, dit 
alles. 
A: Maar Malice Aforethought, en dat aileen, geeft toch in
derdaad de smaak van iets nieuws. Men is geinteresseerd in 
dr Bickleigh, maar hoe hij zijn vrouw zal opruimen, en of -
en hoe - hij ontdekt zal worden, wordt niet een begeleiding 
of tweede stem. 
B: Een ogenblik. Lang v66r dit boek hadden we detective-ver
halen waarin de misdadiger bekend wordt gemaakt, en de 
spanning teweeggebracht door het onderzoek, niet naar X, 
maar van de politie uit die op de achtergrond komt te staan 
naar de bekende misdadiger, die de voorgrond inneemt. Aus
tin Freeman schreef een paar van zulke wmgekeerde> detec
tive-verhalen, ik meen in het bundeltje The Singing Bone; 
van Headon Hill ken ik een verhaal dat Narrowing Circle 
beet, vrij boeiend hoewel niet bepaald schitterend, waarin de 
misdadiger zelf de hele ontwikkeling vertelt van het onder
zoek dat tot zijn arrestatie leidt. Grappiger wordt het nog als 
je daarna deze formule getruqueerd vindt, zoals in The Mur
der of Roger Ackroyd van Agatha Christie. Dat een <kenner> 
als Fosca dar boek een meesterwerk van de detective-roman 
noemt, is onthullend voor onze geblaseerdheid, voor wat 
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langzamerhand weer toegestaan is als <fair play>, voor her 
verval van de detective-roman in een woord. Hier hebben we 
ook de moordenaar die de oplossing vertelt, maar. .. hij is niet
temin onbekend, hij moet zijn verhaal daarom aileen dus 
al compleet truqueren, al was het maar <psychologisch>. Nog 
sterker: hij bedrijft zijn moord in de loop van het verhaal, hij 
heeft dus niet eens het excuus dat dit gebeurde al in het ver
leden lag: hij brengt ons tot de scene van de moord, moffelt 
die weg onder een zinnetje als: dk deed het weinige dat te 
doen vieb of zoiets, en de schrijfster draagt er zorg voor deze 
onbeschaamde true in een epiloogje te excuseren; in de toon 
van: mu ja, daar had toch niet een rij streepjes kunnen staam. 
Fraaier, de moordenaar wordt de Watson- is het niet, wordt 
het voor deze gelegenheid als remplas:ant- van de grote Poi
rot. Nieuwe true, want nu krijgt hij een dubbel psychologisch 
alibi: hij is de volmaak tste getuige aan wie Poirot zijn kunsten 
blootlegt, en noteert alles, altijd zonder eenmaal te vertellen 
wat er in werkelijkheid in hem moet zijn omgegaan: - en na 
deze trucage van a tot z moet men verbluft staan als de don
derslag valt. Dat men het geoorloofd acht en applaudisseert 
inplaats van te fluiten is zo treurig. Maar Agatha Christie is 
niet eens de uitvindster van deze trucage: Maurice Leblanc 
heeft het haar tweemaal voorgedaan, en in verhalen die 
overigens heel wat boeiender waren dan het zeer gewone 
spelletje van onderzoek dat verder plaatsheeft in The Murder 
of Roger Ackroyd. De eerste maal in het allereerste Lupin
verhaal: L' Arrestation d'Ars(me Lupin. Lupin vertelt daar 
zelf aile gebeurtenissen gedurende een zeereis alsof hij van de 
prins geen kwaad wist en zelf niets anders gedaan had dan wat 
flirten; men weet bovendien eerst in de laatste regels dat deze 
vertellende <ib niet Maurice Leblanc zelf is bijv., maar Lupin 
die het aan Leblanc vertelt: <Aldus vertelde mij op een avond 
Arsene Lupin ... > Op die manier voorgediend schrikt de lezer 
dan 66k heel erg als de db bij het verlaten van de boot toch 
wordt gearresteerd. De andere trucage is in 813, waar Lupin 
doodgewoon in twee rollen optreedt, die van hoofd van po-
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litie (dus van zijn tegenstander) en van zichzelf (in de door
zichtige rol van prins Sernine), zonder dat de lezer ook maar 
een aanwijzing krijgt voor de verdubbeling. Op een gegeven 
ogenblik <bezwijkt> het hoofd van politie; de lezer moet den
ken dat hij verdronken is, als ik het me nog goed herinner; 
maar helemaal niet, hij heeft eigenlijk aileen maar opgehou
den die rol te spelen. De man die men als hoofd van politie 
onder zijn ogen heeft zien verdrinken als een rat in de val, 
blijkt zich toch te bebben kunnen redden- waarom? omdat 
hij Lupin was! De trucage zit natuurlijk niet in bet gegeven, 
dat heel best eerlijk had kunnen worden uitgewerkt, maar in 
de manier van presenteren. Agatha Christie, die baar bedrog 
zoveel later uitvoert, is dus niet eens origineel geweest in de 
mamer. 
A: Toch mogen we niet klagen. < Schiet niet op de pianist, bij 
doet zijn best>. De arme Agatha kronkelt zicb ook om ons 
toch nog maar te amuseren. En let nu wel: in al deze verha
len, deze <formules>, vind je nog je centrale figuur; als het dan 
niet de detective is, dan maar de moordenaar. Het zijn nogal
tijd de avonturen van een bepaald personage, binnen een cir
kel van crimineel mysterie. Als we toch de indruk krijgen dat 
we met een kruisraadsel bezig zijn zonder meer, is dat omdat 
de auteur weinig talent heeft als verteller. Goeie bemel, al 
deze ontwerpers en opkrabbelaars van detective-<plots> kun
nen toch ook niet talent hebben als verteller! Het resultaat 
geeft eigenlijk nog reden tot optimisme ... 
B: Ga verder over <mijn> centrale figuur. 
A: Tot dusver was er, gelukt of niet, inderdaad een dergelijke 
figuur in bet detective-verbaal. Maar langzamerband ... 
B: Is er een lijn ontstaan waarin de oplossing van bet crimi
nele probleem alles is. Ik zeg langzamerband, boewel van de 
aanvang af deze vorm van detective-verhaal bestond: The 
Mystery of Marie Roget bijv. Maar bet optreden van Sher
lock Holmes heeft iedereen ertoe gebracht om ook een <type> 
te maken. Wanneer krijgen we voor bet eerst weer de aan
dacht naar het <gevah aileen verplaatst? Misschien in The 
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Bellamy Trial van Frances Noyes Hart, waar onderzoek en 
oplossing in de vorm van een rechtszaak plaatsheeft. 
A: Maar ook in zulke gevallen gaat de aandacht zich toch 
concentreren op een of meer figuren. De centrale figuur van 
de moordenaar dus toch ook. Of van de onschuldige beklaag
de, voor mijn part. 
B: Ja, maar het is niet hetzelfde. Dit personage wordt dan cen
trale figuur in het proces, element daarvan, niet een figuur die 
ons tevens interesseert om zijn persoonlijke avonturen. Neem 
maar weer dr Bickleigh van Francis lies. We zijn geboeid door 
zijn misdadigers-psychologie, maar tevens door zijn avon
turen, eerst naar de moord toe, dan van de moord af naar de 
galg. Wij Ieven met hem mee alsof wij zelf aan de strik moes
ten ontkomen; dit gevoel heb je zelfs in een hoek met veel 
minder talent geschreven, als Narrowing Circle van Headon 
Hill. In dit soort romans heeft de misdadiger dus eenvoudig 
de detective vervangen als centrale figuur, zoals jij terecht al 
zei. Maak je daarentegen een proces mee, ook als lezer, dan is 
de centrale figuur van de beklaagde tegenover je gesteld, min 
of meer als de Sfinx. Zal hij hangen of niet? Ja, het interes
seert je, maar niet meer alsofhet je zelf aanging. 
A: lk begrijp wat je bedoelt, al zou erover te praten zijn. 
B: Er is altijd over te praten. Als de een zegt: <Let op deze ver
schillem, kan de ander altijd zeggen: <Maar deze overeen
komst dan>. Ook bij de stoutste ontdekkingen gedurende het 
proces, blijft de handeling beperkt tot ... een proces. 
A: Goed, ik erken: er is verschil tussen de belangstelling die je 
hebt voor een detective-verhaal als The Bellamy Trial of een 
verhaal a Ia Sherlock Holmes. En verder? 
B: Verder krijg je, met het uitschakelen van de detective, 
steeds meer: dat de lezer in de plaats van de detective treedt. 
Niet met hem meeleeft, als eerst, maar hem verdringt. In ze
kere zin heeft er altijd een wedstrijd tussen lezer en detective 
plaatsgehad, natuurlijk, dat is het a b c van deze kunst, een 
van de voornaamste factoren van de hele belangstelling er
voor. Maar, als de lezer al met de detective wedijverde, hij 
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was eigenlijk nog meer erop uit, nog meer voorbeschikt, om 
hem te bewonderen; hij geniet immers van hem, hij ... houdt 
van de detective. Tenminste, dat zou hij moeten, als hij in de 
zalige staat der naieven verkeert en de detective een beetje ge
slaagd is. Maar nu langzamerhand, is de wedstrijd tussen le
zer en detective een hard spel geworden, door de schrijver ge
organiseerd. Neem deze dossiers van Dennis Wheatley: het 

detective-verhaal opgediend als een gezelschapsspeiletje, een 
inteilectueler ganzenbord met zoveel doenlijk de geur van het 
echte politiebureau en het echte moordproces. De detective 
erin bestaat niet, is compleet tot nul gereduceerd door de wil 
van de auteur. De lezer speelt in werkelijkheid twee speiletjes: 
een tegen deze onpersoonlijke, onbeminnelijke detective die 
hem v66r moet zijn en die hij v66r wil zijn; een tegen de au
teur, die hij voelt als zijn werkelijke tegenstander, als veel ge
vaarlijker dan de detective, want deze speelt <fair play>, maar 
de auteur heel wat minder dan hij voorgeeft te doen. Zolang 
de detective <fair play> speelt, Ievert hij een alibi aan de auteur, 
die in het geniep trucjes uithaalt. Je zult misschien zeggen 
dat dit hetzelfde is: dat de auteur en de detective een zijn. On
juist. Let hier maar op: de lezer tracht hetmoordprobleem op 
te lossen, nietwaar, krijgt daarvoor aile gegevens, en deze ge
gevens zijn dezelfde die de detective krijgt, waar de detective 
· commentaar op Ievert. Dit gedeelte is <fair play>. Tegelijker
tijd ligt de lezer op de loer om de auteur te betrappen, want 
deze geeft valse aanwijzingen, verspreidt die meer of minder 
kwistig, wil en moet de lezer bedriegen, kan dus geen <fair 
play> spelen. Behalve dat de lezer dus tracht klaar te zien in de 
gegevens die het moordprobleem oplevert, zet hij zich schrap 
tegen aile lagen die het moordboek, in dit geval het dossier, 
hem legt. De auteur houdt zich dom, om de lezer het gevoel te 
geven veel slimmer te zijn dan hij: <Hoe kon die vent zulke 
aanwijzingen voor mijn neus zetten en denken dat ik ze niet 
zien zou ?> En zelf denkt hij: <Als hij dit maar slikt, is hij er 
wei voorgoed naast>. . 
A: Natuurlijk denkt hij ook: <Dit zet ik hem voor opdat hij 
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denken zal dat ik hem voor zo dom aanzie. Maar ik zie hem 
niet voor zo dom aan; ik doe maar also f. En terwijl hij erom 
lacht dat ik hem voor zo dom heb aangezien om hem deze 
strik te spannen, span ik hem een andere waar hij misschien 
wei in loopt>. Bovendien, de auteur speelt niet met een lezer, 
maar met verschillende soorten lezers. De ene is dom genoeg 
voor strik 1, de tweede vermijdt die met gemak en loopt in 
strik 2, de derde eerst in 3, en tenslotte is er de lezer, die in 
geen enkele strik loopt omdat hij nu eenmaal even slim is als 
de auteur. Bij deze heeft de auteur geen ander succes dan om
dat die lezer nu eenmaal van deze sport om de sport houdt, of 
omdat hij de auteur telkens weer dankbaar is voor een bewijs
je van zijn eigen superioriteit. 
B: Ik heb erg moeten lachen toen ik deze dossiers van Wheat
ley voor het eerst zag: Murder off Miami dan. Ik dacht: 
<Dat is tenminste eerlijk. Nu is er helemaal geen kunst oflite
ratuur meer aan. Dit is de openlijk erkende tuimeling van de 
detective-roman>. 
A: En het viel je mee? 
B: Eerlijk gezegd, ja. Er was zelfs meer psychologie in, om 
maar weer met de Fosca's te spreken, dan ik had kunnen ver
moeden! Dat de personages je in portretten worden voorge
zet inplaats van in beschrijvingen, die tach zelden goed zijn, 
is eigenlijk een voordeel. Wij psychologiseren allemaal, dus 
deze portretten werken zelf stimulerend. Het spelletje van <de 
verdenking doorgeven> werd er overigens in gespeeld, precies 
zo goed en zo slecht als in een gewoon detective-verhaal van 
deze uitgebreide categorie. Ieder wordt verdacht en heeft wat 
te verbergen, en toch is lang niet ieder X. Er is een beroeps
gauwdief aan boord, en hij spreekt natuurlijk het eerlijkst van 
allemaal. Het moderne jonge meisje dat naar bed is gegaan 
met een getrouwd man, komt daar direct rond voor uit als zij 
hoort dat de man anders van erger verdacht wordt. De X is 
een beroemde geldman die zijn secretaris direct na het aan 
boord komen vermoord heeft om zelf voor die secretaris door 
te gaan. Ook niet bijster verrassend meer, maar het <doet> 
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het nog net. Om dit mogelijk te maken was een ding no dig: 
dat heiden ongemerkt aan boord kwamen, want, nietwaar, 
de arme secretaris was niet op de hoogte gebracht van het 
programma en als zij zich eerst hadden moeten voorstellen, 
was alles misgegaan. Maar geen nood, hoewel dit schip het 
jacht is van een andere geldmagnaat en deze zich aan boord 
bevindt, let niemand op de aankomst van de gasten, en voor
al de gastheer staat dan juist op een heel ander dek. Ameri
kaanse manieren waarschijnlijk. De X client ontmaskerd te 
worden als je goed de foto's van de hutten bekijkt. Als je dan 
de veelzijdige kennis hebt van de goede detective- denk aan 
de plakboeken van Holmes! - schijn je direct te kunnen zien 
dat in de hut van de vermoorde speciale utensilien liggen voor 
iemand met een vals gebit. Maar ... dezogenaamdesecretaris 
heeft juist een vals gebit; en verder heeft hij zich met scheren 
gesneden, waaruit op slag blijkt dat hij meestal gewoon is 
met een veiligheidsscheermes om te gaan, en dit ligt er 66k -
in de hut van de vermoorde! N a deze vermoedens, moet je je 
blikken rich ten op de foto van die zogenaamde secretaris. Hij 
heeft een wondje of een pleistertje aan zijn kin. Helaas, eerlijk 
gezegd is het een wit pukkeltje dat evengoed een four had 
kunnen zijn in het cliche; hij heeft een kostuum van de ver
moorde aan dat hem iets te groot moet zijn en zijn mouwen 
zijn dus te lang; je kijkt, en het is zo: maar de te grote lengte 
is er op het cliche bij geretoucheerd. Er is reden om te morren, 
maar een goed speler doet dat niet. Ik wist, ik voelde, dat de 
zogenaamde secretaris het gedaan had; ik ben niet verplet
terd om mijn onkunde inzake de utensilien voor een vals 
gebit. Ik ben dus trots en content. 
A: En je hebt het dossier met plezier in je han den gehad. Zo
veel surprises voor zo weinig geld, ~o monter uitgevoerd ... 
B: Ja, ik heb de bloedvlek op het stukje behangselpapier naar 
de kleur getaxeerd, het meer of minder bruine van echt opge
droogd bloed met mijn vrienden besproken. Ik heb het veri o
ren lucifertje uit het zakje gehaald om te zien of daar mis
schien ook bloed aan zat, en toen dat niet zo was, tegen me-
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zelf gezegd dat ik me die lucifer ook wel uit een beschrijving 
had kunnen voorstellen, maar dat het toch attent was hem 
erbij te doeno Met meer emotie beb ik natuurlijk die opbrengst 
uit een kam bekeken, bestaande uit vermengde zwarte en pla
tina haren: bet bewijsje van de ontucht van het moderne 
meisjeo Een beetje vies is het wei, vooral de zwarte kroezige, 
want de platina-achtige bebben iets plantaardigs; maar voor 
een ecbte detective is het waarschijnlijk allebei wol. En daar 
heb je de < sfeen ook al weer 0 0 0 denk niet te goed over sommige 
menseno Mooier nog op dit gebied is de verscheurde chantage
foto uit bet tweede dossier, Who killed Robert Prentice? 
Daarbij zie je de gezichten van bepaalde juffrouwen die de 
stukjes bij elkaar zoeken; is dat soms niet een vleug emotie 
uit het grote leven? Het is maar een spelletje; maar daar kun
nen vingers bij hebben getrild: zo'n zuivere speurdersvreugde! 
Bedenk, ze bebben misscbien nooit bet minste snertboekje 
over flagella tie in banden gebad; deze fatsoenlijke lezerso 0 0 En 
nu, op deze emotierijke foto juist, een valse aanwijzing: de 
blote juffrouw heeft een soort mof om baar voet, een tea
cosy gelijk; een pantoffel kan het niet zijn, of ze zou een hor
relvoet moeten hebben; rara, wat is dat? Absoluut niets; een 
mysterietje van de foto; er wordt niet over gerepto 
A: Er is ook een spoorkaartje bij, niet? Nu, iedereen kan zich 
een spoorkaartje voorstelleno Als je het au serieux nam, zou je 
dit dus opvatten als vals, want het is een gebruikt kaartje, zo
dat het vuil zou moeten zijn, en het ziet er uit ofhet zo van de 
drukker was gekomeno Maar z6ver gaat de echtheid niet; het 
kaartje is wei goed, het is dus wei aileen bedoeld voor wie zich 
geen spoorkaartje kunnen voorstellen .. o Ja, en toch ben ik er 
zeker van dat ik bij het volgend dossier direct in de surprise
zakjes ga kijkeno Zouden er akelige dingen bij zijn? Zou de 
dosage van criminele akeligbeid voor de lezers vergroot wor
den? Vergeleken bij het franse blad Detective, of bij een 
plaatwerk als Der Sexualverbrecber van Wulffen, zijn deze 
dossiers tot nu toe nog maar Sintniklaas-pakketjeso 
B: Waar denk je aan? Dit soort uitgeversdurfligt op ander ge-

616 



bied. Je leest een reisbeschrijving van een amerikaanse juf
frouw en achterop het kaft staat een stuk uit een recensie dat 
dit the very best book of travel is, including Marco Polo and 
Herodotus. Je ging het net zeggen! Aan de binnenkant van 
het omslag van een liefdesroman vind je het portret van de 
auteur met vermelding dat hij 6 voet zoveel is, zoveel <stone> 
weegt, blond haar heeft en blauwe ogen en nog maar twee
maal getrouwd is; toch, naaktfoto's van dezelve, tenzij spor
tieve, mag je voorlopig niet verwachten. In het eerste dossier 
van Wheatley heeft de verdwenen geldman heel opzichtig een 
boek in zijn valies liggen: No Ordinary Virgin van Eve Chau
cer. Je vraagt je af of dit tot de ... psychologie van de verdwe
nene moet bijdragen en dus tot de oplossing van het raadsel. 
Maar dossier no 2 brengt je de verklaring. Eve Chaucer is de 
schrijvende echtgenote van de schrijver Wheatley. In een in
terview in dezelfde krant die in dossier 2 een rechtszitting ver
telt, treedt de heer Wheatley met mevrouw Chaucer op; men 
vraagt hem naar het proces, hij geeft een lijst op van al zijn 
boeken, mevrouw zegt dat een paar van die boeken zo bijzon
der goed zijn, en trouwens, de heer Wheatley is niet aileen met 
Dumas maar ook met Edgar Wallace vergeleken. De heer 
Wheatley zegt dan wat nonsens over het proces en dat het 
boek dat dit jaar van zijn vrouw uitkomt het beste is dat zij 
ooit heeft geschreven. Dan zegt mevrouw nog wat over het 
proces, dat de nonsens van de heer Wheatley toch nog tegen
spreekt, zodat de lezer in het onzekere mag blijven. De inter
viewer gaat heen met als belangrijkste mededeling dat het 
nieuwe boek van de heer Wheatley en dat van mevrouw op 
dezelfde datum zullen verschijnen, omdat ze dat allebei zo'n 
leuk idee vonden. Allemaal kostelijk, inderdaad, en onthul
lend; als zodanig volstrekt niet misplaatst in een detective
spelletje. Het is z6 beneden aile schaamte, dat men ook op dit 
gebied recht krijgt de meest gevarieerde surprises te verwach
ten. Dit goeie koppel zou me tenminste tegenvallen, als het 
zich in den vervolge decenter probeerde te gedragen. 
A: Word niet bitter; men zou kunnen denken dat het is om-
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dat je nooit jouw detective-verhaal hebt geschreven. Laat ons 
gauw ieder ons vondstje opschrijven en er onszelf als mar
kantste karakter in laten fotograferen. Ik als de verbluffende 
Watson van mijn vier-acter, jij als de nette beer wiens lijk in 
verdacht gezelschap werd opgeraapt. 
B: Zwijg, ik ga nu de beer Wheatley met confetti bestrooien. 
In zijn tweede dossier staat een echtpaar gefotografeerd dat 
onbetaalbaar is: de trouwfoto van de engelse kleinburgerij; 
mevrouw een beetje smoezelig en toch met een frisse lach, 
meneer krampachtig opgesteld en met een hazenlip, maar 
gevoelvolle oogjes. Mijnheer is de man die later vermoord 
wordt; van mevrouw gaat bij bet portret een brief: bet relaas 
van hun leven tot op bet tijdstip van de moord. En nu mag 
het een toeval zijn, maar die brief is eenvoudig meesterlijk! 
Dat is de geschiedenis die bij dit paar hoort; of dit paar werd 
met feilloze blik uitgekozen voor deze geschiedenis. Ik geloof 
ieder woord dat in deze brief over deze mensen verteld wordt. 
De vrouw bekent dat de hazenlip haar eerst deed rillen, maar 
zij vond erop om zich uitsluitend te laten zoenen in het don
ker, waarna zij ook in de zoenen niets meer van de hazenlip 
merkte. Kan het psychologisch beter? Misschien werd er ook 
weer een vals spoor in verborgen voor de domme slimmerd: 
misschien heeft de ene of andere lezer heel scherp gekeken bij 
die verdwenen hazenlip, die voor vals aangezien en de bezit
ter ervan voor een personage met dubbelleven of zo, geheel 
in de traditie van The Man with the Twisted Lip van Holmes! 
Dat het pure psychologic blijft, bewonder ik zo. 
A: Lees je weleens gewone amerikaanse romannetjes? Mis
schien zou je bewondering dan wat zakken, want die staan 
vol van dit soort rake trekjes. 
B: Tant pis. Ik blijf dit bewonderen in zo'n politie-dossier. 
A: En vergeef je de schrijver de allerwonderlijkste manier 
waarop hij drie probleempjes aan het slot geeft, met drie 
papieren stroken om achter elkaar te verbreken? En dat het 
derde probleem eigenlijk een terugval is op het eerste? En dat 
het eerste probleem voor een deel afhing van geparfumeerd 
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briefpapier, dat ook in bet dossier wordt aangetroffen, maar 
dat niet meer te herkennen valt omdat bet ... bet hele verdere 
dossier heeft geparfumeerd? 
B: Ik vergeef alles aan iemand die me in zijn ontknoping zo 
hartelijk heeft doen lachen. Het hele verhaal is namelijk ge
boren uit ... een ongeboren kind met een hazenlip; zelfs de 
hazenlip van de vermoorde, de vader van bet ongeboren kind, 
werd, als je 't goed bekijkt, daarvoor beschreven! Je herinnert 
het je? De man is in geen tijden met zijn vrouw naar bed ge
weest, omdat zij wist dat hij leefde met zijn secretaresse. Op 
een avond gaat zij naar de villa waar hij zijn week-enden met 
de secretaresse doorbrengt, min of meer met de bedoeling 
hem te vergiftigen. Zij vindt hem zum Tode betriibt, want de 
secretaresse heeft hem de bons gegeven. Zij ziet van het ver
giftigen af en troost hem, en stapt in het bed waarin hij lag te 
treuren over bet ontbreken van de andere. Goed, je wilt ie
mand troosten of je wilt het niet. 's Morgens belt de secreta
resse op dat zij toch maar terugkomt. De vrouw merkt het, en 
keert van haar kant terug tot bet vergiftigingsplan dat zij al 
opgegeven had. Als zij weggaat, ligt hij vergiftigd op de keu
kenvloer. Alles is prachtig verlopen, niemand heeft haar ge
zien. Maar nu! ... Zij merkt dat zij de getuige mee naar huis 
heeft genom en; zij, die nooit een kind van hem kreeg in al de 
tijd dat zij samenleefden, heeft er nu een opgedaan in deze ene 
troostnacht. En dit kind, nietwaar? moest zich wel als het 
zijne doen kennen, moest bet bewijs worden dat zij die nacht 
bij hem was geweest, want - hoe kon het anders?- bet moest 
geboren worden met een hazenlip. En deze vrouw, verder zo 
handig en kordaat, vindt geen middel om de nog ongeboren 
getuige kwijt te raken, bedenkt de ingewikkeldste dingen om 
zich te redden - tot zij gelukkig overreden wordt en het kind 
te vroeg baart, zodat bet ook sterft, maar inderdaad met een 
hazenlip. Denk de hele constructie maar na: had het kind er 
niet onvermijdelijk z6 uitgezien, dan had zij hoogstens de bla
mage moeten trotseren van een buitenechtelijk moederschap. 
Nu dreigde het kleine monster bij zijn geboorte te roepen: 
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dviijn moeder is een moordenares !> en zijn vader te wreken 
met heel wat minder moeite dan Hamlet. 
A: Dit moderne verhaal blijft aldus verwant aan de feuilletons 
van omstreeks 1830: het verleide meisje is daar ook moeder na 
de eerste en enige keer. 
B: Maar met bet detective-verhaal wordt op deze manier toch 
afgedaan. 
A: Dat zeg je terwijl je zo riep over die psychologische brief? 
B: Een getuigenis, geen verhaal. 
A: Maar ... in zekere zin is Wilkie Collins dan ook weer vader 
van deze Dennis Wheatley: bij hem bestaat bet verhaal ook 
uit getuigenissen van verschillende personages. 
B: Ja, maar elk daarvan vertelt, neen, schrijft een meesterlijk 
stuk verhaal. 
A: Best. Maar als we ons nu overgeven aan de oplossing voor 
de oplossing. Dan vinden we andere voorvaders, en om te be
ginnen Marie Roget. Daarna de twee eerste verhalen van 
Prince Zaleski. Daarna The Old Man in the Corner van ba
rones Orczy. Ofhet mooi oflelijk is, laat ik nu daar; deze lijn 
hebben we niet genoeg bekeken, en toch komt die ook uit de 
vroegste tijd. De detective die niets doet dan een onopgelost 
geval uiteenhalen om het opgelost weer ineen te zetten, Ievert 
zelf ook niet veel stof voor een verhaal. Wat als verhaal dienst 
doet zijn de gevalletjes zelf. Een stap, en we zijn in het detec
tive-verhaal als proces: The Bellamy Trial. Nog een stap, en 
we zijn in de enorme literatuur over echte misdaden, waarin 
ook elk boek zijn oplossing brengt, zij 't dan bet ene minder 
en bet andere meer. 
B: Ja, ik heb in dit verband laatst enige onzin gezegd over Le 
Rouge et le Nair. Het proces daarin is toch te veel aanhang
sel van de onvolprezen rest, en kan in dit verband aileen door 
ons worden aangestipt. Het werkelijke proces, dat van An

toine Berthet, is van September 1827 en behoorlijk door an
deren gereconstrueerd, zo door de oud-batonnier Pierre Bou
chardon, die ook het echte drama van Balzac's Auberge 
Rouge behandeld heeft en wat al niet meer. Maar er is in 
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Stendhal een passage die als bijdrage tot de criminele psycho
logie meesterlijk is, en als <Overgenomen> in kleinere letter 
voorkomt in zijn Promenades dans Rome. De stijl ervan is 
zozeer die van Stendhal, dat hij dit stuk op zijn minst overal 
moet hebben geretoucheerd. Het betreft het proces van een 
zekere Laffargue, die zijn vriendin vermoord had, en het moet 
plaatsgehad hebben in Maart 1828, dus een halfjaar na dat 
van Berthet; het wil mij voorkomen dat het Stendhal niet 
minder gediend heeft als voorstudie voor Julien Sorel. Dit pro
ces Laffargue, behandeld door Stendhal, zet ik bovenaan in de 
reeks verslagen van echte misdaden. Wat de aard van onze be
langstelling betreft voor deze lectuur ... 
A: Als we daar serieus over begonnen, raakten we helemaal 
van het detective-verhaal af en voor vandaag niet uitgepraat. 
Ik heb onlangs juist een boek gelezen, dat heet: f'he Anatomy 
of Murder; famous crimes critically considered by members 
of the Detection Club. Francis Iles, die de Rattenbury-zaak 
erin behandelt, heeft een algemene theorie die ik speciaal voor 
je op dit papiertje genoteerd heb. Political responsability, 
common humanity, a pinch of sadism, desire to know the 
truth, psychology, life as it is lived by others (dus als het niet 
hetzelfde is als <common humanity> zoiets als nieuwsgierig
heid), the technique of justice, and lastly, the determination 
of organized society to exact retribution for wrongdoing, 
these are the seven chief heads (als je 't natelt zijn het er 
acht) of the complicated, instinctive, popular interest in a 
trial for murder, and not one of them is abnormal. With the 
possible exception of the third (het snufje sadisme), not one 
of them is even morbid. Leeshet zelf over. Wat zegjeervan? 
B: Liever niets. Het is een brave uitleg die waarschijnlijk veel 
waars bevat; een bliksemende formule is het niet. En iedere 
verdediging van onze belangstelling overtuigt ons bij voor
baat; en als de verdedigingen ontbraken, zou onze belang
stelling toch doorgaan. Vertel mij liever in welk opzicht de 
leden van de Detection Club zich hebben onderscheiden van 
andere processen-beschrijvers. Zijn het dezelfden die onlangs 
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dat spelletje uitgehaald hebben van het collectieve detective
verhaal The Floating Admiral, met zijn banale oplossing, 
zijn krankjoreme complicaties en zijn ongeoorloofde vergis
singen? 
A: Een paar ervan zijn dezelfden. Dorothy Sayers bijv. en 
Freeman Wills Crofts. De laatste is bier stralend van vreugde 
omdat hij de moderne politietechniek in actie kan laten zien 
op een New-Zealand-mysterie. Voor psychologie heeft hij 
geen zier belangstelling; Francis Iles daarentegen geneert zich 
niet om, naar aanleiding van mevrouw Rattenbury, een hoop 
commentaar te leveren op de verhouding van de jongere man 
tot de oudere vrouw, natuurlijk ook in verband met engelse 
opvattingen daarover. Maar zodra het commentaar bier psy
chologisch wordt, gaat het hoogstens nog maar om het pro
bleem van de rechtspraak, en waarom juist detective-specia
liteiten hier aan het woord zijn, wordt dan minder duidelijk. 
Andre Gide heeft ook een serie opmerkelijke misdade~ bijeen
gebracht onder het motto Ne jugez pas. Psychologie in de 
rechtszaal is essentieel iets anders dan detective-problemen; 
Oscar Wilde, die als misdadiger natuurlijk volkomen onbe
vredigend is - voor ieder behoorlijk mens - blijft een van de 
meest aangrijpende figuren tegenover de rechtbank. Dorothy 
Sayers doet een energieke poging om te realiseren wat van een 
detective-autoriteit verwacht wordt: eigenlijk zoiets als het 
werk van Poe bij de moord van Mary Rogers, maar nu toege
past op een berechte zaak. Zij geeft een interpretatie van haar
zelf voor een geval dat onopgelost gebleven is; niet verbluf
fend maar ook niet zonder gezag. De psychologie komt hier
bij te pas, hoewel in bescheiden mate ... De man die voor 
schuldig gehouden werd en het volgens haar niet was, wekte 
geen sympathie omdat hij te beheerst deed; hij had Marcus 
Aurelius tot model gekozen, wat een slechte keuze is regen
over een britse jury, meent miss Sayers. Verder is er veel ge
doe over een paar sloten die al of niet werkten, een alibi be
rustend op rigor mortis en de onverklaarbart! verdwijning 
van het gesupposeerde moordtuig, zijnde een ijzeren staaf. 
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Op een echt proces toegepast, en niet in een verhaal, lees je al 
die redeneringen half verveeld, en toch is Dorothy Sayers de 
enige die gedaan heeft wat men verwachten mocht. John 
Rhode behandelt bet geval van Constance Kent, bet meisje 
van 16 jaar dat haar 4-jarig halfbroertje vermoordde om haar 
stiefmoeder te treffen, naar zij zelf zei. Ik weet niet hoe bet 
met jou is, maar een jongmeisje, tot zoiets in staat, interes
seert mij aileen als curiositeit; zij had thuisgehoord in de col
lectie van Gide. Al bet <menselijke> schijnt bier zoek. John 
Rhode's psychologische toelichting is summier, hij vertelt 
wat over misdadigers die altijd in details liegen ook als zij zich 
aangeven en bekennen, en geeft een schetsje van bet conflict 
detective-tegen-politie dat aan deze zaak vastzit. Op zichzelf 
is dat nogal aardig, want de zaak is van 1860, en de detective 
is een inspecteur Whicher van bet toen nog nieuwe Scotland 
Yard. De dorpspolitie, die jaloers scheen te zijn, onthield hem 
enige belangrijke gegevens en toch had hij bet geval eigenlijk 
al opgelost, uit een verdwenen nachthemd en een wasboekje; 
en zijn spitsvondigheid werd in The Moonstone door Wilkie 
Collins gebruikt voor zijn sergeant Cuff. Denk je eens in: de 
kinderjaren van de detective-kunst; de eerste toepassing ervan 
door levende politiemannen ; negentien jaar na de ontdekking 
door Poe. Als zodanig is bet eenvoudig ontroerend. Een spe
cialiteit als dr Locard geeft dan ook toe dat zonder de detec
tive-schrijvers de werkelijke politic nog lang niet zover zou 
zijn .. . 
B: ... en dat bet lezen van detective-romans voor politieman-
nen nog altijd heel raadzaam is, omdat bet bier gaat om een 
<vorming van de geest>. Het staat geciteerd bij Fosca. 
A: Je zegt bet of je van alles genoeg hebt. 
B: Toch niet. Ik las met belangsteiling bet hoofdstuk over de 
toekomst van de detective-roman, waarin vele autoriteiten 
worden geciteerd. De een is pessimistisch en gewaagt van bet 
onontkoombare eind, de ander zegt <nee-nee> en spreekt van 
aile kansen op vernieuwing. Het heeft iets van de gemeente
raad. 
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A: En jij zelf zegt? 
B: Ik voel me door dit alles tot geen enkele mening gestimu
leerd. Ik denk aan onze kinderjaren, toen we bereid waren 
ouders en huis te verlaten om mee te gaan met Sherlock Hol
mes; toen we ontdekten dat er vele slechte mannen waren, 
die door die ene man feilloos werden getemd. Sindsdien is on
ze kijk op politie en misdaad wei veranderd. Ik wacht af wat 
de makers van programma's voor het detective-verhaal ons 
als nieuw spelletje zullen weten te geven ; maar wie maakt de 
Holmes voor ons zoals-wij-nu-zijn? 
A: Je wacht eigenlijk op het wonder. 
B: Wat wonder, als het sprookje moet voortbestaan. 
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TWEE BIJLAGEN 





KLEINE BIJDRAGE TOT DE KENNIS VAN EEN 

KATHOLIEKE VOORLICHTING EN STRIJDMETHODE 

Parijs, 20 October 1935. - Nog is Forum niet overleden en 
het gekras van de kraaien vervult allerwegen de lucht. Wij 
hadden niet gedacht, wij niet-katholieken van Forum, dat 
een zo katholiek spektakel bij ons verscheiden zou opgaan. 
Maar iedere mesalliance wreekt zich, en degene die wij begin
gen in de aanvang van 1934, wreekt zich nu, 22 maanden 
later, nu de scheiding voltrokken moest. Het katholieke be
ginsel tegen scheiding uit zich- men heeft het ook bij de schei
ding van Gemeenscbap en Nieuwe Gemeenscbap gezien -
in een zeer onchristelijk, in een zeer onsmakelijk misbaar. Nog 
eer de redactie van Forum zelf tijd had om, indien zij dat wens
te, de opheffing van het periodiek toe te lichten, heeft De 
Maasbode, de heer Toussaint gezegd van Boelaere, de heer 
Van Duinkerken in De Tijd, wie al niet meer? zich uitgeput in 
even ongevraagde als overhaaste en onjuiste informaties. Ik 
bepaal mij bier tot de beer Van Duinkerken, die het in zijn 
jubelende haat niet laten kon mijzelf haast tot middelpunt 
van het hele geschil te maken. Mijn <cynisme>, mijn <kille, 
doodsche mentaliteit> die in Forum volgens hem <den toon 
aangaf>, mijn diabolische invloed op dr Menno ter Braak ... 
Het is, jammer genoeg, te kinderachtig om werkelijk amusant 
te zijn. En dan, de heer Van Duinkerken verspreidt zijn ... hoe 
zal ik het noemen, leu gens? onwaarheden? onjuistheden? -
laat ons parlementair zijn en het laatste kiezen - met een 
werkelijk zo onverantwoordelijke kwistigheid, dat men zich, 
terwille van een <historische> waarheid aileen al, gedrongen 
voelt enige dingen recht te zetten. 
En in de eerste plaats dan: al wat de heer V. D. aan persoon
lijke appreciaties over mij mag verkondigen, zij hem van harte 

631 



gegund. Ik heb deze heer te weinig zacht behandeld om hem 
zelfs in gedachten het recht te ontzeggen zich te wreken zo 
goed hij kan. De haat die hij mij toedraagt is een nu reeds 
oude, dateert van een krabbel in mijn Cahiers van een Lezer, 
van November '28 (voor belangstellenden nate slaan op biz. 
62-63 van de bundel Vriend ofVijand) over zijn boekjes De 
Ravenzwarte en Onder God's Oogen. Het was gemakkelijk 
te voorzien dat ik mij die dag een vijand maakte, en volgens 
het goed-hollandse beginsel <sla mij, ik sla je ween hebben wij 
sindsdien vele gelegenheden aangegrepen om elkaar onze ge
voelens kenbaar te maken. Ik heb de heer V. D. betrapt op een 
kleine beroving van Andre Chenier, en hij heeft mij niet kun
nen logenstraffen. Aan de andere kant heeft de heer V. D. mij 
ervan beticht de heer Dirk Coster te hebben aangevallen na 
ieder ander, en ik heb hem met data wei kunnen logenstraffen. 
Het zijn dingen die men elkaar niet vergeeft, in de fraaie let
teren. Toch lijkt mij dit geen reden voor de heer V. D. om, 
in het lijkgejubel dat hij nu aanheft, niet minder dan twaalf .. 
onjuistheden te verkondigen. 
1. Forum zal ophouden te verschijnen, deelt hij mede, < om
dat de grootendeels katholieke Vlaamsche redactie weigerde 
verder verantwoordelijkheid te dragen voor den inhoud van 
dit tijdschrift >. Onjuist. Onjuiste of verdraaide informatie mis
schien, maar daarom niet minder onjuist. De vlaamse redac
tie heeft nooit de verantwoordelijkheid hoeven te dragen van 
iets anders dan van de eigen, vlaamse afdeling, omdat aileen 
op deze basis van gescheiden en onafhankelijke redacties de 
samenwerking in 1934 ondernomen werd. Had dit beginsel 
niet bestaan, dan was de splitsing in twee redacties ook onno
dig geweest, omdat voordien de heer Maurice Roelants im
mers als Vlaming reeds lid was van de redactie tout court. -
Er bestaat over deze gesplitste samenwerking een uitgebreide 
correspondentie tussen mij enTer Braak (van eind '33 dus), 
waarin ik kortweg dit voorspelde: < Wanneer de Vlamingen 
zich onmisbaar gaan voelen vanwege de door hen aange
brachte abonne's, zullen zij zich breed maken en eisen gaan 

632 



stellen). Ter Braak antwoordde: <Dan is het nog tijd om al
les stop te zetten >. Niettemin was het mesalliance-gevoel voor 
mij zo sterk, dat ik mijn medewerkerschap aan Forum wilde 
opzeggen; bijna uitsluitend als vriendendienst tegenover Ter 
Braak, heb ik mij door hem laten weerhouden; door zijn op
vatting ook dat een Forum buiten de sfeer van de oprichting 
(waarin de vlaamse redacteur Roelants een geringe rol sped
de) voor hem ieder belang verloren had. 
De bezwaren van de katholieke Vlamingen golden dus niet 
een principieel verantwoordelijkheidsgevoel - in dat geval 
hadden zij voor de mesalliance moeten bedanken! - maar de 
opname van een stuk (de novelle Virginia van de heer Varan
got), dat door de volledige hollandse redactie was aangeno
men. Het kwam doodgewoon neer op een baasje spelen op het 
terrein van de ander en op wat ik Ter Braak voorspeld had: 
dat zij zich, zodra zij zich onmisbaar waanden, zouden breed 
maken. Het was niet hun <sensus catholicus>, zoals de heer 
V. D. het in zalige voldoening voorstelt, die hen zo kwelde,
want deze <sensus> was met het insluipen in Forum al hope
loos gecompromitteerd - het was een veel gewoner gang van 
zaken die hen dreef zich te Iaten gelden. En het was onze 
<sensus anti-catholicus> die ons ertoe bracht hun inmenging 
niet te dulden, ons aan het beginsel van onafhankelijke redac
ties te houden, waartoe zij zelf zich verbonden hadden, en -
wat 2 jaar eerder gebeurd had kunnen zijn -Forum te Iaten 
springen. 
2. Dat Ter Braak mij, als oud-redacteur en medeoprichter, 
bovendien na onze correspondentie hierover, van alles op de 
hoogte hield, was niet meer dan vanzelfsprekend, - voor ons 
dan, die altijd weinig katholiek waren in onze opvattingen 
over eerlijk- en oneerlijkheid. Had hij anders gedaan, wij zou
den dit heiden beschouwd hebben als een weinig faire handel
wijze. Van <redactiegeheimem dus gesproken: wij weten niet 
wie de heer Van Duinkerken, en De Maasbode, en de heer 
Toussaint van Boelaere heeft ingelicht, -en wie dat deed op 
deze ... katholieke wijze. Wat wij wei constateren is de moge-

633 



lijke verdraaidheid ervan, en de aperte onjuistheid. -De beer 
Van D., door de psychologie van de haat vervoerd, neemt bet 
dan op zich om mij voor te stellen als ongeveer verantwoorde
lijk voorTer Braak's anti-katholiekegevoelens: < ... dr. Menno 
ter Braak, te zeer helaas beinvloed door zijn bewondering voor 
den middelmatigen auteur E. du Perron, een open vijand van 
de hem in zijn jeugd aangeleerde katholieke geloofsbelijdenis >. 
Van deze onjuiste voorstelling had bet geheugen van de beer 
V. D. hem dienen te vrijwaren; tenzij de klappen die Ter 
Braak hem toebracht, lang voor hij mij kende, hem dit geheu
gen deden verliezen. Of, om de beer V. D. weer enige data 
voor te leggen: Ter Braak stond als anti-katholiek strijder be
kend sinds de essays Het Opium der Vormen (1927), Verde
diging van de Middeleeuwen (1928), Aanklacht en Heimwee 
(1930) en De Moderne Ketterjager (1930). Mijn eerste stuk 
over hem- ik had hem toen nooit ontmoet- dateert van Sep
tember 1930 en ik sprak er mijn plezier in uit over laatstge
noemd essay, dat een zo genadeloos Iicht geworpen had op de 
figuur juist van de beer Van Duinkerken. De slechte invloed 
dieTer Braak en ik, over en weer overigens, en persoonlijk, op 
elkaar hebben uitgeoefend, begint eerst twee of drie maanden 
later. 
3. O.njuistheid, ditmaal, van taal: de beer V. D. gebruikt 
voor de katholiekheid die mij, toen ik kind en weerloos was, 
werd bijgebracht, bet woord <aangeleerd>. Een kleine wijzi
ging volstaat bier; het juiste woord is: aangesmeerd. 
4. Ofschoon niets hem er, in dit verband, toe verplichtte, 
gaat de beer V. D. over mijn katholicisme voort: < Katholiek 
van geest schijnt deze schrijver nooit geweest te zijn; hij ont
kent het althans ten stelligste, maar de quasi-katholieke sfeer, 
waarin hij op Java werd grootgebracht, zette bij hem een min
achting voor het christendom, die zich tot den persoon van 
Jezus Christus uitstrekt, en die door zeer goedkoope, maar in 
sommige kringen klaarblijkelijk nog altijd indrukwekkende 
Dageraads-ideeen gevoed werd >. Hoe goedkoop ook de Dage
raadsideeen mogen zijn, zij verliezenhet glansrijk tegen de con-
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curentie van de katholieke schoolmeester en de dorpspastoor. 
De heer V. D. haalt bier zijn wijsheid uit mijn Land van Her
komst, en mij achter mijn personage Arthur Ducroo te ver
schuilen zou mij inderdaad onwaardig zijn. Maar dit neemt 
niet weg dat de beer V. D. mijn zeer eenvoudige opmerkingen 
nog wat vereenvoudigd heeft, zozeer vereenvoudigd, zozeer 
vervulgariseerd, dat ze het vervalste kleurtje kregen dat bij 
hem bepaald onontkoombaar wordt. Gide zei het in een tref
fende formule: <La foi tout court remplace la bonne>. De 
beer V. D. begaat zelfs de botheid om, voor mijn rekening, 
zichzelf en zijns gelijken te vereenzelvigen met: het christen
dom. Hoezeer ik hem op dit gebied tegemoet zou willen ko
men, ik weiger de verantwoordelijkheid voor zijn domheden 
te dragen; en met hoeveel <respect> ik nog voor <den persoon 
van Jezus Christus> behept ben, verzoek ik hem nate slaan in 
mijn bundel Voor kleine Parocbie, op biz. 75-76. Ik ga overi
gens niet zo ver om hem te vragen zich daarna, voor zijn eigen 
parochie, te willen logenstraffen: men moet het publiek van 
De Tijd voorzetten wat het bestelt. 
5. . .. <in een wraaklustige verontwaardiging jegens de Euro
peeschecultuur>, meent de beer V.D., gingForum zich te bui
ten < aan cynische ontkenning van den adel der menschelijke 
natuur>. Het is een van die frasen waarover de denker-voor
de-krant natuurlijk niet hoeft te blozen, maar de onjuistheid 
is weer flagrant. Wij ontkennen deze <adeh aileen in de propa
gandistische en gevulgariseerde caricatuur ervan, zoals die ons 
bier wordt voorgezet; in een andere omgeving gezien is zij 
juist ongeveer bet enige wat overblijft aan de <cynische> lieden 
die elkaar niet naar de hemel verwijzen. Wij hebben nooit 
deze <adeh bestreden, maar de halfzachte exploitatie ervan; 
nooit de europese cultuur (het programma van Forum zegt uit
drukkelijk het tegendeel van wat de beer V. D. bier klakkeloos 
beweert ), maar haar polderlandse verbastering. 
6. Het stellen van Multatuli tegenover Von del is voor het 
vernuft van de beer V. D. de <geringschatting van het klassie
ke ten gunste van het actueele >, en weer lijkt het op zijn minst 
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genomen onchristelijk dat hij ons de straf oplegt voor zijn 
eigen gebrek aan onderscheidingsvermogen en zijn eigen jour
nalistieke vocabulaire. Wij hebben het woord actueel nooit 
genomen in deze betekenis, en wij menen dat wanneer het 
<klassieke> van Vondel voor de heer V. D. niet meer actueel is, 
- en minder actueel bijv. dan Multatuli voor ons! - hij de 
kluchtige rol speelt van wie een mummie voor een levende 
vriend verslijt. Niemand is meer dan de heer V. D. hier een 
journalist, want deze journalistiek onjuiste interpretatie komt 
van hem. - Het fraais wordt bekroond door een gelijkwaardig 
citaat van een <fransch schrijven over <!'indigestion de I' auto 
et de l'avion>. Onjuist toegepast citaat, even lukraak als de 
interpretatie daaraan voorafgaand, even plat en on-intelli
gent. Ik tart de heer V. D. mij de passages in Forum aan tewij
zen, waar hij de auto en de vliegmachine verheerlijkt heeft ge
zien. Het is zijn goed recht Forum niet te lezen, maar voor een 
ander dan katholiek publiek lijkt het van een elementaire eer
lijkheid wanneer men zich dan ook niet als voorlichter op
werpt. 
7. Over onze houding inzake de poezie schrijvend- overi
gens onderscheidt hij hier de houding van Ter Braak niet van 
de mijne - heeft hij het natuurlijk over de waarde die wij toe
kennen aan de persoonlijkheid: <of in den cynischen stijl van 
het blad <den vent>.> Behalve de groteske Jan-Lubbes-stijl van 
zo'n zinnetje, is het alweer onjuist. Het woord <Vent> werd 
door Ter Braak gebruikt in zijn eerste stuk over deze kwestie, 
ongeveer een jaar voor de oprichting van Forum, in De Vrije 
Bladen; vervolgens kwam het voor - maar reeds door mij ge
rectificeerd- in mijn polemiek met Marsman in het katholieke 
blad De Nieuwe Eeuw, in Februari of Maart '31. (Het eerste 
nummer van Forum verscheen eerst in November van dat 
jaar.) Ik ben zeker dat het woord - zelfs tussen aanhalings
tekens - nooit in Forum zelf gebruikt is·; in het programma 
van Forum (van Nov. '31) dat hoofdzakelijk door Ter Braak 
werd opgesteld, komt het al niet meer voor, terwijl daar toch 
het criterium beleden werd van de persoonlijkheid. J. C. Bloem, 
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in Den Gulden Winckel, schreef later over <vorm of vent> en 
over <ventisten>: dtze ironie heeft de heer V. D. wellicht par
ten gespeeld. In ieder geval blijkt zijn voorlichting tot in deze 
onderdelen, die met een beetje schoolmeestersgeweten correct 
hadden kunnen zijn, onbetrouwbaar als de rest. 
8. Dat Forum, na 4 jaar, verdwijnt, verklaart de heer V. D. 
door twee dingen: < het Hollandsche <succes de scandale> was 
nooit in evenredigheid tot de reeele belangstelling van het le
zend publiek en de uitgever had het prestige der Vlamingen 
noodig om zijn tijdschrift ingang te doen vinden in een bree
der kring van belangstellenden >. Ik wil de handelsreizigers
stijl hier vergeten om mij te bepalen tot de handelsreizigers
geest. De heer V. D. doet hier dus rustig alsof <de reeele be
langstelling> van de <breeder kringem inderdaad met <presti
ge> te maken zou hebben, inderdaad een geldige maatstaf is. 
Hij is een kalf of een Kitschmeier, als hij dit werkelijk gelooft. 
Indien deze man tot elementaire eerlijkheid in staat was, zou 
hij weten dat wat Forum ontbrak, een <Dageraads-publieb 
was op het peil van de katholieke gemeente die een blad als 
De Gemeenschap mogelijk maakt, d.w.z. de steun van een 
partij in de meest <cynische> belichting die men daarop werpen 
kan. De uitgever had, uiteraard, niet zozeer het prestige nodig 
van de vlaamse redacteuren, maar de abonne's die zij aan
brachten; in deze verheven regionen meet men zijn prestige 
aan zijn aangebrachte a bonne's! Maar zelfs zo genomen- als 
handelsreiziger dus- is de heer V. D. nogmaals aileen onbe
trouwbaar, want hij ziet over het hoofd dat deze noodzake
lijke vlaamse abonne's toegevoegd werden; dat de vlaamse 
afdeling op zicbzelf evenmin had kunnen bestaan; en dat de 
uitbreiding naar Vlaanderen plaatshad op een basis van twee 
jaar noord-nederlands Forum, omdat, afgescheiden nog van 
de commerciele exploitatie van het blad, de medewerking van 
de vlaamse redacteur Roelants zich gedurende die twee jaar 
bepaalde tot een korte novelle in het eerste nummer en tot 
twee krabbels voor de rubriek Panopticum in de nrs 2 en 5. 

9. De heer V. D. wijdt een met begrijpen getinte verwonde-
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ring aan het feit dat de vlaamse redacteuren zich zo lang 
< vrijmoedig en zelfs stoutmoedig konden vereenigen met 
eenigermate scabreuze bijdragem, etc. Was de vorige onjuist
heid laag, deze is hypocriet. De vlaamse redactie heeft van 
haar kant voor enige <scabreuze bijdragem gezorgd, die de 
nederlandse niets toegaven, tenzij er een bepaalde katholieke 
moraal bestaat inzake <scabreusheid>, een moraal bijv. die het 
onsmakelijke slikt als antisepticum. Ik verwijs naar het gedicht 
De blijde Liefde van R. Herreman (in no 10 van 1934) dat 
men <een zeer zwoel vers> heten mag; naar een <geschoren 
gorgel> van Persius (in no 2 van '35), die, al was hij dan Per
sius, niet minder een geschoren gorgel en voor zover ik zien kan 
niet minder in onvervalst vlaams was; naar een Nachttrein 
van Gerard Walschap (in no 9 van '34), waarin op de meest 
drastische manier een aantal handgrepen worden beschreven 
op een materie die misschien aileen de beursheid gemeen heeft 
met het oprecht christelijk gemoed; naar een verhaal van Re
ne Berg hen (no 7 van '35 ), waarin ons een liefdesuur wordt 
voorgetoverd in even gloeiende als aanlokkelijke kleuren, ein
digend met de wellicht even goed-vlaamse als voor een neder
lands gemoed ontstellende mededeling: < In de schemering op 
de sofa kwam ze me vervoegen> (blz. 700). Na al wat eraan 
voorafging, hadden wij, als nederlandse lezers, waarachtig 
mogen protesteren toen men die jongen ook nog behandelen 
ging als een werkwoord! De vlaamsche katholieken hebben in 
dit alles blijkbaar niets gezien - zodat het ons een raadselleek 
wat vlaams en wat katholiek kon zijn in dit alles. Maar bij zo
veel onbegrijpen leek het tenslotte even hypocriet als komisch, 
dat het ultimatum komen moest van die kant! Als het stuk 
van Varangot- dat ik persoonlijk niet gelezen heb- in Forum 
verschenen zal zijn, zal de belachelijkheid wellicht nog meer 
op het oog springen dan nu. Ik blijf in ieder geval bij mijn 
theorie van het <zich breed makem. 
10. < Indien het afscheid [van Forum] meteen een geestelijke 
verwijdering tusschen Ter Braak en Du Perron beteekent, is 
dit voor den eerstgenoemde een belangrijke winst>, psycho-
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logiseert dan de heer V. D. Wederom een katholieke mis, 
schien, maar een lage, een onjuiste veronderstelling; voor ons 
gevoel tekenend voor degeen die ze maakt. Onder ons was 
een geestelijke verwijdering ofhet tegendeel nooit afhankelijk 
van het lot van een tijdschrift. Men zou kunnen denken dat 
alleen zijn jubelende haat de heer V. D. deze wensdromen in, 
gaf, waarbij men aan een tijdschrift werkelijk al te veel belang 
toekent, maar helaas, hij spreekt ook hier misschien aileen uit 
ondervinding - en op het peil van zijn belevenissen met De 
Nieuwe Gemeenscbap. 
11. V erzaligd afwegend wie er niet en wie er wel geschaad 
zullen worden door het opheffen van Forum en zichzelf kie
telend met het vooruitzicht dat, goedbeschouwd, aileen ik er
aan ten gronde zal gaan, verdwaalt de heer V. D. weer in een 
nieuwe feitelijke onjuistheid: <De dichter Slauerhoff, reeds 
van Forum afgescheiden, omdat hij de persoonlijkheid van de 
programmatische <ventem onvoldoende hoogschatte>-maar 
hier liegt hij tenminste in commissie, d.w.z. hij liegt gezegde 
Slauerhoff na, die hetzelfde in een interview met de heer P. H. 
Ritter Jr voor-gelogen heeft. De dichter Slauerhoff, zozeer 
dichter, en zo wars van het literatorschap, en zo trots op zijn af
werige houding inzake interviews, is de heer Ritter met deze 
mededeling bijna om de hals gevlogen, zonder dat zijn dich
terschap, zijn gretigheid of zijn prostitutie, er ook maar iets 
meer waarheid van maakten. De dichter Slauerhoffheeft zich 
gebelgd uit Forum teruggetrokken, na een mislukte campag
ne tegen een van de redacteuren; en het was eerst na het mis
lukken van zijn campagne dat zijn grief de meervoudsvorm 
aannam. Hierbij komt nog dat de kinderachtige, napoleonti
sche betekenis van het woord <persoonlijkheid> van Slauer
hoff zelf afkomstig is, die nooit bijzonder geschitterd heeft als 
denkkracht: het spreekt vanzelf dat voor ons, in de literatuur, 
een <persoonlijkheid> altijd mogelijk was, ook buiten de bran
che van gangster of matroos. 
12. En tenslotte, beweert de heer V. D., <had het Holland
sche <Forum> zich reeds overleefd. Het teerde op de Vlaamsche 
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vernieuwing der literatuur, speciaal der romankunst >. Over 
de eerste zin zou heel wat te praten zijn geweest, want in ze
ker opzicht - wanneer men Forum als onmiddellijk tegengif 
beschouwen wil- had de heer V. D. niet eens zo erg ongelijk. 
Zijn zuiverste karakter heeft Forum inderdaad verloren aan 
het eind van de tweede jaargang, en de heer V. D. bewijst de 
<Forum-richting> een onverwachte eerbied, wanneer hij dit 
vereenzelvigt met een volledig sterfbed. Maar de handelsrei
ziger die in de twee de zin opdoemt, brengt alles weer op zijn 
geliefde peil. Het is een flikflooien van de Vlamingen ten koste 
alweer van aile waarheid. In de 2 jaargangen dat Forum met 
gescheiden redacties werkte, werd- om deze roman-voorkeur 
van Jan Lubbes dan even tegemoet te komen- uit Vlaanderen 
aan romans <geleverd>: Celibaat van Walschap en Tsjip van 
de allerminst katholieke Willem Elsschot, tegen uit Holland 
Het Leven op Aarde van Slauerhoff en Else Bohler, Duitsch 
Dienstmeisje van Vestdijk. Dat het hollandse deel hier min
stens op gelijk peil staat, behoeft wei geen betoog. 
Zo heeft de katholieke strijder en voorlichter Van Duinker
ken dus kans gezien een record te slaan in een strijdmethode, 
die in Frankrijk spreekwoordelijk is geworden door de heer 
Massis, en die eenvoudig berust op de lafste vervalsing. Ik blijf 
bereid de heer V. D. voor te lichten op ieder punt waarop hij 
voorlichting nodig mocht hebben, d.w.z. waarop hij van zijn 
vileine strijdwijze wenst te worden overtuigd. Als hij gelooft 
- ook hier kan het geloofhelpen- dat de dood van Forum met 
de mijne samenvalt, maakt hij zich blij met een dode mus. Ik 
maak mij minder illusies over hem, helaas, dan hij over mij; ik 
neem het ondankbare werk aan hem te bestrijden, zonder eni
ge hoop dat hij iets anders worden kan dan ... wat hij is.* 

* Het feit dat de heer V. D. zijn stuk in De Tijd niet ondertekend heeft 
is voor mij geen bezwaar geweest om in hem de schrijver ervan te zien 
met de pertinentste zekerheid. Maar misschien dat hij zich ook hier van 
zijn liefste wapen bedienen wil. 
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HOLLANDISCHE UTERATUR 

Geehrter Herr Redakteur, Sic bitten mich urn einen Aufsatz 
uber die Hollandische Literatur und geben es mir anheim, die 
Generation zu wahlen, die ich behandeln mochte. Nach aller
lei unvermeidlichen Zusammenfassungen furchte ich: die
jenige denn, in der ich selber lebe. DaB ich Ihnen jedoch mein 
Dafiirhalten als Brief unterbreite, ist keine zufallige literari
sche Formfrage: Sie haben sich just an jemand gewandt, des
sen polemische Reputation die weiteren Qualitaten, die er ha
ben mag, zu uberwaltigen droht, und an jemand, der in der 
vaterlandischen Literatur - mit Recht, denkt er zuweilen 
selbst- gewissermaBen als unerwiinschter Fremdling betrach
tet wird. In diesem letzteren Bezug ist er dann wohl fur lhre 
Zeitschrift der rechte Mann ... 
Ihre deutschen Leser, so sagen Sie, wissen von der hollandi
schen Literatur nach Multatuli nicht eben viel. Soil das heiBen, 
daB sic das Notigewissen von Multatuli?- Wenn ja, dann ha
ben sie vom Besten kennen gelernt, und sicherlich vom Ge
nialsten, was unsere Prosaliteratur zuwege gebracht hat. (lch 
furchte, daB sie auch Kenntnis nahmen von der Produktion 
der Frau van Ammers-Kuller, aber das gehort zu jenen unbe
dingten Gesetzen des Kunstlebens, nach denen bei uns Marie 
Corelli und Florence Barclay einmal die meistiibersetztenAu
toren des Auslandes waren.) Multatuli ist das starkste Tempe
rament, der lebendigste Mensch gewesen, der sich in unserer 
gesamten Literatur manifestiert hat, und dieses Auftreten fiel 
in cine Periode, wo das gauze Leben bei uns - und sicher die 
Literatur - in einem burgerlichen Pastorenbrei erstarrt lag. 
W ahrscheinlich war unser V olk fur diesen besonderen Brei 
vorbestimmt, wofiir man auch nach Multatulis Auftreten im-
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mer wieder uberzeugende Beweise linden kann; aber alles, 
was unhollandisch sein kann in einem Hollander, in diesem 
besonderen Sinne, sieht sich verkorpert in dem Mann, der sich 
ein wenig uberpathetisch <Multatuli> nannte und der Douwes 
Dekker hieB. Das uberraschend Ursprungliche dieses Mannes, 
der, hervorgegangen aus der Inlands-Verwaltung von Nie
derlandisch Indien, bis zu seinem vierzigsten Jahr lediglich 
unter der Hand anliterarische Prastation gedacht hatte, kann 
zum Teil durch gesellschaftliche Umstande erklart werden: er 
kampfte fur den Javaner und fur Java, als sei dort- und in sei
nem personlichen Drama - das W eltgeschehen lokalisiert; 
hatte man ihm gesagt, daB die Welt noch andere Kolonien be
sitze mit anderen Formen von Gewinnsucht und Unterdruk
kung; daB der Konflikt zwischen einem Lande, das man als 
einen entlegenen Winkel von Europa betrachten kann, und 
seinem famosen <Smaragdgurteh Europa doch wohl kaum in
teressieren durfte, er harte es aller Wahrscheinlichkeit nach 
nicht verstanden und gewiB Feuer gefangen. Er schrieb das 
gliihendste Hollandisch, das je von einem Hollander geschrie
ben, in der vollen Oberzeugung, daB er, als der gewaltige Indi
vidualist, der er war, dabei war die Welt neu zu gestalten: die
se naive Oberzeugung machte ihn zu einem groBen Schrift
steller, ganz gleich in welcher Konstellation auch immer. Er 
gab sich selbst aus einem rasenden Bedurfnis heraus, aber 
gleichsam angesichts der Welt. Weitaus mehr Mann der Ak
tion und folglich vulgarer in seinen Mitteln als Nietzsche, zu
weilen aber von einer menschlichen Unmittelbarkeit, uber 
die Nietzsche erhaben war, hat sein Auftreten als <dichteri
scher Denken etwas, das an die andere Gestalt gemahnt: je
doch war er keineswegs ein <danebengeratener Nietzsche>, 
wie ein oberflachlicher Klassierer wohl einmal vermeinte. Er 
bleibt- auch fiir <gute Europaen von heute- etwasdurchaus 
und unersetzlich anderes; und dann, der Max Havelaar er
schien zwolfJahre vor der Geburt der Tragodie. 
In ihm besaB Holland auch dem ubrigen Europa gegenuber 
eine Figur von unverkennbar erstem Rang; allein, so meinten 
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unsere groBen Astheten, die nach ihm kamen, er sei absolut 
kein erstrangiger Kiinstler. Fiir sie und ihre Fortsetzer galt er 
als ein Wegbereiter, als der <Einlauten einer neuen Bliitezeit, 
der neuen und diesmal unbeschadigten Kunst, die urn 1880 

herum aus ihnen geboren werden sollte. Diese Theorie ist zur 
Stund' peinlichst veraltet, desgleichen die groBen asthetischen 
Funde derer, die sie kiindeten: wenn man Multatuli nun ab
lehnt, darf es nicht mehr aus Erwagungen der <Kunst> ge
schehen, sondern aus Kollektivismus; denn unzweifelhaft ist 
dieser V orkampfer des· J avaners, der einzige hollandische 
Schriftsteller, dessen Werk soziale Resultate hatte, in den Au
gen des Massenmenschen ein abscheulicher Individualist. 
Die Bewegung von 1880, die auf ihn folgte, vergegenwartigt 
rein literarisch gesprochen gewiB <ein Aufbliihn ohneglei
chem. So hat unsere gesamte Literaturgeschichte es seit da
mals vorgetragen, und so wird es auch wohl sein. DaB die 
Sprache und die besten Hervorbringungen der Nieuwe-Gids
Richtung nun schon reichlich alt anmuten, wahrend Multa
tulis Prosa so lebendig blieb, als sei sie erst gestern geschrie
ben, das ist eine andere Sache. Die Nieuwe-Gids-Bewegung 
hat literarisch doch weitgehende Folgen gehabt. 
Den Schriftsteller einer groBen Nation mag es verwundern 
zu sehen, welche auBergewohnliche literarische Ernte unser 
Land jahraus jahrein unter Dach bringt. Das hat seinen 
Grund: dank 1880 haben wir eine Anzahl vortreffiicher Ly
riker (was die Literatur eines Landes quantitativ nie nennens
wert bereichert); wir besitzen fiir die Prosa ein paar heftig 
ringende, mehr oder weniger gestutzte und an die Wand ge
driickte Geister, die man <highbrows> nennen konnte, die 
aber immerhin nach etwas anderem streben, als nur hollan
discher Autor zu sein; wir haben dann das Heer der Schrei

beriche, bei denen die Ergebung in eigene Beschranktheit 
schon gleich beim ersten Roman einsetzte und die mit uner
miidlichem V ertrauen und dito Erfolg die Biicherlieferanten 
des geistigen Mittelstandes wurden. Das ist immer so gewe
sen. Mehr noch als unsere Dichter scheinen unsere Prosaisten 
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vom Ausland beeinfluBt; und dieser EinfluB ist, auch euro
paisch gesehen, sowohl heilsam als unvermeidlich; aber ei
nem einzigen Multatuli, dessen Personlichkeit jeglichen Bin
fluB wieder aufhob, stehen die vielen gegeniiber, die bei Licht 
besehen doch nie mehr gaben als gute Pastiches auslandischer 
Madelle. Die Zeitgenossen Multatulis schrieben Romane ala 
Walter Scott oder Schilderungen im Stil der englischen Hu
moristen, und fiir diese Sorte Literatur war ein Quentchen 
<lnhalt> in der Theorie jedenfalls noch notwendig; nach 1880 
schien das Land vom Pastiche erlost: das pastorale Nach
gedrohne von Byrons schlechtester Romantik wurde er
setzt durch eine intensive und wohlverstandene Bewunde
rung fiir das viel mehr wirklich-Poetische in Shelley und 
Keats; in der Prosa traf man auf Zola und die Goncourts. Mit 
einer ganz besonderen Kraft entdeckte und iibte man die 
Kunst des Wortes. Die Bewegung von 1880 war eine Revolu
tion, insoweit es die Sprache und den Stil betraf; aber wenn 
das Nietzschewort wahr ist, daB jegliche literarische Deka
denz sich kennzeichne durch das Wort, das iiber den Sinn hin
ausgehe, sodaB das Ganze kein Gauzes mehr sei, dann trug 
auch diese Revolution ihren Untergang bei der Geburt schon 
in sich. 
Nichtsdestoweniger verdanken wir dem Nieuwe Gids allerlei 
Dinge, mit denen man sich dem Ausland gegeniiber spater 
noch briisten konnte: unser groBter Prosaist von 1880, Lode
wijk van Deyssel, schrieb <expressionistische> Seiten in weit
aus gewagterem Stil, sagt man, als das was dieSturm-Gruppe 
hervorgebracht hat, und wieviel friiher? In der Poesie tat un
ser Dichter Herman Gorter mit seinen <sensitivistischem 
Versen keinesfalls weniger. Allein die Tatsache bleibt, daB 
Gorter aus anderen Grunden als diesen ein groBer Dichter 
war, und daB van Deyssel bis auf eine Anzahl seiner Kritiken 
so gut wie iiberhaupt nicht mehr gelesen wird. Sein Roman 
Een Liefde (Eine Liebe), der seiner Zeit Skandal erregte, wie 
es ein hollandischer Zola wohl oder iibel tun muBte, erscheint 
uns heute eine langweilige Novelle mit Elephantiasis, die auf 
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schauderhafte Art die Beschranktheit unseres Landes fuhlen 
IaBt; noch besser lese man von ihm wieder mal Frank Roze
laar, eine Art von Gedichten in Prosa, in denen das beson
dere Talent dieser und gleichgearteter Stilisten in den fri
schesten Farben erhalten blieb. Mit anderen Namen will ich 
Sie hier nicht aus der Fassung bringen; wollen wir der Kurze 
halber konstatieren, daB von den graBen Prosaisten des 
Nieuwe Gids und ihren Nachfolgern heute zehn Bucher viel
leicht nicht ganz vergessen sind. Die Schriftsteller fur den 
geistigen Mittelstand hingegen empfingen zur selben Zeit 
das Embryo ihrer Kunst: als sie begriffen hatten, daB ein 
dnhalt> nicht notig und eigentlich wahl gar vom Bosen sei, 
dafl die <Form> alles decke bis zum Banalsten und Klaglich
sten herunter, da schienen auch sie gerettet, und unermud
lich gebaren sie die einzige Kunst, die eine spezifisch hollan
dische Tradition seit dem 19ten Jahrhundert zu haben scheint: 
den Wohnstubenroman und den Bauernroman als seinen 
vollkommen ebenburtigen Rivalen. Es war die Manie des 
Jungen mit dem neuen Kodak, der aber auch jedes Stilleben 
verewigen will; das Land wurde uberflutet mit dieser Klasse 
von Romanen, da die Autoren ja so bequem aus ihrem eignen 
noch so kleinen Gartchen ern ten konnten. 
Daneben blieb die Poesie- ihrer Natur gemafl glucklicher
weise - etwas anderes. Schon gleich mit den ersten Dichtern 
von 1880: Willem Kloos, Albert Verwey, Herman Gorter, 
hat eine neue Tradition von reiner und vollwertiger Poesie 
bei uns festen FuB gefaflt. Sie geht uber Leopold, Boutens und 
Henriette Roland Holst zu A. Roland Holst, der zweifels
ohne der groBte Dichter der vorigen Generation bis auf den 
heutigen Tag ist. 
Die spater gekommenen haben als einzige Reaktion auf ihre 
V organger die Aufmerksamkeit wieder dem Sinn zugewandt, 
die Syntax sowohl einfacher als geschmeidiger gemacht, und 
hier konnte der Triumph des Wortes weiterhin wirksam blei
ben, war auch die Manie fur das Wort schon abgetan. 
Da jedoch die Poesie in den meisten Fallen unubersetzbar 
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bleibt, will ich fur Sie doch lieber wieder zur erzahlenden Pro
sa zuruckkehren. Der weitaus gri:iBte Teil unserer Roman
literatur (kurze Erzahlungen sind beim Publikum nicht er
wunscht, sodaB sie weniger geschrieben werden, oder, sagen 
wir besser, weniger in Buchform erscheinen) durfte dem in
teressant erscheinen, der in Holland uber hollandische Dinge 
lesen will, in Form eines Baedekers gewissermaBen und so, wie 
man anfangt sich fur bretonische Bucher zu interessieren, 
falls man sich just in der Bretagne befindet. Einen Romancier 
von Bedeutung findet der Fremde bei uns erst dann, wenn er 
den Mut nicht allzu schnell aufgibt. Doch verfugt unser echt 
vaterlandischer Realism us ubereine Unzahl Autoren-Damen; 
aile mit genau demselben mitleidschwangeren Ton und mit 
so ziemlich dem gleichen Talent, so wie man sichs auch im 
Ausland bei den Durchschnitts-Autoren-Damen vorstellt. 
Daneben dann eine mehr oder weniger entsprechende An
zahl Autoren-Herren, die den anderen in nichts nachstehn; 
und zu guter Letzt vertreten die wichtigsten all dieser Autoren 
Holland doch noch auf ganz wurdige Art, gewiB nicht min
der wurdig als beispielsweise die Herren Henri Bordeaux und 
Rene Bazin Frankreich vertreten, wo sie beide Mitglied der 
Academie Fran!;aise sind. Bedeutungsvoller als so brauchen 
Sie es also keineswegs zu nehmen. Die besondere <holtin
dische Seele> bei all dem zeigt sich in einem standigen 
Schmachten nach reinem Leben, daB dann doch ganz vor
trefflich mit dem Teetisch harmoniert, mit dem hollandischen 
- wohl zu verstehen, und auch dann noch, wenn die Autoren, 
wie zum Beispiel das Ehepaar Scharten-Antink, ihre Stoffe 
aus Paris oder Italien beziehen. Es kommt zu guter Letzt doch 
immer nur darauf an, was man eigentlich sucht. Flandern hat 
etwas mehr V olksgesundheit, V ergnuglichkeit und Bauernro
mane (darunter bittere) als Holland; in dieser Hinsicht ist 
beispielsweise Stijn Streuvels, in dem einige mit aller Gewalt 
eine Art Knut Hamsun sehen wollen, ein unzweifelhaft ver
dienstvoller Au tor, den man mit bedeutend geringerem Talent 
kopiert. 
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Aber, ehrlich gesagt: ich sehe in dieser ganzen Zeitfolge von 
und nach 1880 nur zwei Schriftsteller von weitergehender Be
deutung. Die Namen Jacobus van Looy, Frederik van Eeden, 
Cyriel Buysse kann man noch mit gutem Gewissen nennen; 
unser wirklicher Romancier groBen Stils ist jemand, der mit 
dem eigentlichen Nieuwe Gids lediglich indirekte Fiihling 
hatte: Louis Couperus. Hier hat man einen, dessen Hervor
bringung moglicherweise zu iippig und darum ungleich war, 
der in gewissen Hinsichten Obereihstimmung aufweist mit 
dem Biicherlieferanten, dem zu Lebzeiten ein groBer Erfolg 
und ein breites Publikum beschieden war, und der in zehn, 
fiinfzehn Biichern trotz allem eine Hohe zu erreichen ver
stand wie wenige. Bei ihm wurde der biirgerliche Realismus 
etwas ganz anderes als die mittelmaBige und Ieicht lesbare 
Kopie einer klaglichen Wirklichkeit; er gab Den Haag wieder 
und machte doch seine eigene Welt daraus; er machte Stu
dien iiber das Altertum und schrieb mit groBer Ungezwun
genheit seine Rekonstruktionen; er plauderte charmant und 
in allen Schattierungen zwischen dem Tiefen und Gering
fiigigen <von und tiber sich selbst und andere>; er schrieb 
zuweilen iiberartistisch und oft pratentios und schlecht, aber 
er war ein Romancier und Prosaist von Gottes Gnaden. -
Der andere, den ich Ihnen nennen mochte, ist Arthur van 
Schendel, viel weniger Romancier, aber ein Autor erzahlen
der Prosa von ganz besonderem Gehalt; der einzige, der 
unsere Sprache nach Multatuli asthetisch (und doch schon 
als Reaktion auf die Wortkunst von 1880) gefordert hat. Er 
schrieb eine Art lyrischer Erzahlungen, die man neo-roman
tisch nannte und die im Italien des Mittelalters spielen, oder 
in einer mehr getiinchten als wirklichen Welt; aber seine 
Prosa, die stets elegant und beherrscht war, hat sich im Laufe 
der Jahre kerniger entwickelt, so sehr, daB heute unter den 
<Jiingeren> nicht ein einziger ist, der die sogenannte meue 
sachliche Prosa> wie die eines seiner letzten Bucher: De Wa
terman (Der Wassermann) iiberholen konnte. Die Welt van 
Schendels hat sich vollkommen harmonisch aus sich selbst 
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heraus entwickelt: angefangen bei der Spielmanns-Unrast 
seiner ersten Schweifer-Gestalten bis hin zur mannlichen Ge
rechtigkeit, die sein spateres Werk erfullt. 
Ich habe Ihnen schon gesagt, daB unsere Poesie vortrefflich 
blieb. Durchweg englisch orientiert, das eine urns andere Mal 
mehr deutsch und mehr franzi:isisch, hat sie durch jeweiligen 
Austausch eine eigene Art erreicht und einen Reichtum und 
eine Lauterkeit, die ungewi:ihnlich heiBen mi:igen. Dies ist das 
allgemeine Daflirhalten in Holland, aber in dem Sinne, daB 
das Format der Dichter selbst nach und nach einzuschrump
fen scheint: die Jungeren anerkennen mit dankbaren Gefuh
len die Alteren, die ihrerseits in jenen nur noch die schwache
ren Schatten von sich selbst wahrnehmen ki:innen. Die Gene
ration von A. Roland Holst (urn die Vierzig) sieht die Dich
ter von 1880 als unersetzliche Gri:iBen, zu allererst Gorter und 
die etwas spateren, worunter Leopold der reinste zu sein 
scheint. Dagegen gel ten die, die folgen (urn die dreiBig herum ), 
als erheblich verengert: zersetzt, entartet, kurzweg so sehr 
entfernt von dem <reichsten Brunnen der Poesie>, daB es 
nachgerade ein Wunder zu nennen ist, wenn sie uberhaupt 
noch so gut wegkommen. Ich fur meine Person sehe in einem 
Dichter wie A. Roland Holst einen Wert second to none, 
auch wenn er in einer anderen Sprache als der unsern ge
schrieben hatte; aber beinahe den gleichen Grad von Be
wunderung zolle ich dem ganz und gar verschieden gearteten 
Werk von J. Slauerhoff, der zu meiner eigenen Generation ge
hi:irt. Es ist ein befremdliches Gefuhl, zu bedenken, daB man 
selbst immun wird fur das Spaterkommende. Und im Grunde 
muBen wir das ja schon sein, die wir so bitter wenig merken 
von den Dichtern der <allerjungsten Generation>, so wenig, 
daB man geneigt ist zu glauben, es sei uberhaupt nichts da, 
wahrend dennoch etwas da sein muB, und sei es nur als Po
tenz. 
Meine Generation debutierte nicht eben ruhmlich, aber ge
genwartig will es mir scheinen, daB doch noch ein bemerkens
werter Unterschied besteht zwischen uns und denen, die nach 
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uns kommen. Sollte sich die landlaufige Meinung als wahr 
erweisen, so muBte man zu der Erkenntnis kommen, daB 
unsere Poesie seit 1880 und 90 langsam und wurdig, aber 
darum keinesfalls weniger sicher ausstirbt - nahezu hoff
nungslos, das uberhaupt zu formulieren! Sie, die nach uns 
kommen, und das halte ich dann gewissermaBen fur die Ret
tung - werden mit der sogenannten < burgerlichem Poesie 
abzurechnen haben. Eine kommunistische oder faschistische, 
oder sagen wir besser eine kollektivistische bereitet sich 
moglicherweise vor; aber dann muBte man annehmen, daB 
ein neuerliches Aufbluhn noch weidlich von materiellen V er
anderungen abhangt. Dem sogenannten Nachkriegs-<Mo
dernismus> wandten sich innerhalb unseres Sprachgebietes 
wenige zu: die Dichter H. van den Bergh, Hendrik de Vries 
und H. Marsman, daneben der in Flandern beinahe ganz al
lein und unter EinfluB des deutschen Expressionismus ste
hende Paul van Ostaijen, schienen fur einen Moment die V or
hut stellen zu sollen fur eine durchgreifende Erneuerung der 
Form. Aber schon schnell kehrten die geregelten Formen, die 
alterprobten: Rhythmen zuruck: trotz allem suchte man An
schluB an den leuchtenden Strom der Alteren. Neben ihren 
<Unabhangigem Zeitgenossen: von De Vrije Bladen lieBen 
sich plotzlich die jungen Katholiken in Prosa und Poesie mit 
Macht vernehmen: ich nenne Ihnen u.a. Jan Engelman als 
den weitaus begabtesten; und als Polemisten und Apologeten 
dieser Gruppe den Brabanter van Duinkerken. 
In der Gruppe der Vrije Bladen traten zwei Dichter stark 
nach vorne: Marsman und Slauerhoff. Der zweite ist im voll
sten Sinne des Wortes eine unabhangige Gestalt, ein Dichter, 
den man versucht ist <dekadent> zu nennen, verwandt den 
franzosischen poetes maudits, und von diesen war es auch 
vor allem Corbiere, der ihn in seiner Anfangsperiode faszi
nierte. Aber ein solches Detail, das ich Ihnen zu Ihrer Orien
tierung gebe, droht diesem sehr eigenen und starken Werk 
doch Abbruch zu tun, einem Werk, das besteht aus getriebe
ncm Dichtertum, aus riskanten Nachlassigkeiten und acht-
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losem Raffinement. Der andere, Marsman, weist mehr ger
manische V erwandtschaften auf, hat den deutschen Expres
sionismus verarbeitet, ehe er zu jenen ranken und feurigen, 
schnellen und mitreissenden V ersen kam, die ibn am meisten 
charakterisieren soil ten. Er war eine Zeitlang auch der eigent
liche W ortftihrer seiner Generation und vertrat mach auBen 
him den modernen Dichter auf gewiB auffallende Art. Die 
Riickkehr zu dem mehr elegischen, flieBenden Vers vollzieht 
sich am lautersten in dem Dichter, der nach diesen in den 
Vordergrund trat: Anthonie Donker. 
Es hatte den Anschein, die holHindische Poesie konne ohne 
Kampf eine so groBe Perfektion erreichen, daB Epigonismus 
unci personliche Talente auf gleicher Hohe ineinander iiber
zugehen drohten. Worte wie <weisse Flammem, <dunkeles 
Blut> u.s.w.- zum groBten Teil aus dem Vokabularium von 
A. Roland Holst - schienen untrennbar zu werden vom Ge
fiihlsinhalt aller Dichter dieser Generation. Dazu trugen noch 
die Theorien eines selbst wieder ungewohnlich begabten 
Dichters bei, der auf gefahrliche, wenn auch zierliche Weise 
die Waage halt zwischen zwei Generationen: die des etwas 
alteren M. Nijhoff, dessen Grundsatze, ein Gedicht babe 
mehr Wert als die Personlichkeit des Dichters, die Poesie singe 
den Dichter <los von sichselbst>, ein Gedicht sei einer Blume 
gleich, einem freistehenden Gewachs usw., von den Nach
folgern dankbar zu Glaubensartikeln unci Losungen erhoben 
wurden. 
Ein Teil der Jiingeren aus den Vrije Bladen tat sich darauf in 
der Zeitschrift Forum zusammen, dessen erste zwei Jahr
gange hauptsachlich von Menno ter Braak und mir geleitet 
wurden. Forum wurde eine polemische Zeitschrift, kampfend 
gegen einen zu hoch geschraubten Asthetizismus in der 
Kunst unci fur die Bedeutung der Personlichkeit an erster 
Stelle. Im Grunde ein sehr individualistisches Organ, das 
dennoch Personlichkeiten aus anderer unci selbst entgegen
gesetzter Richtung zu Wort kommen lieB. Es fand begreif
licherweise heftigen Widerstand: die Katholiken nann ten es 
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ohne Moralitat und desperat im 19. Jahrhundert verhaftet, 
man sprach von einem <mordenden Negativismus>; sicher
lich waren wir nicht konstruktiv und nicht kollektivistisch 
genug im heutigen Sinne dieser Worte; zu guter Letzt war 
von einem Forum-Ton und einer Forum-Poesie die Rede, die
se letztere in Tat und Wahrheit die Verflachung und Ver
popularisierung des ironischen und schrullenhaften Genres, 
das schon weitaus friiher von zwei Dichtern besonders ge
pflegt wurde: J. Greshoff in Holland und Richard Minne in 
Flandern. Als Offenbarung brachte die Zeitschrift Verse von 
S. Vestdijk, jetzt eine der seltsamsten Figuren der Epoche und 
gewiB einer der bedeutendSten unter den Dichtern, die in den 
letzten Jahren in Holland debutierten. 
Abgesehen von allem andern strebte Forum am meisten da
nach1auch als Hollander <guter Europaen zu sein. Die Poesie 
ist ein bevorzugtes Genre, auch wenn es heiBt, daB sie ein
schrumpelt. Urn Freud oder Leid zu singen, braucht man 
weniger Baustoffe als der Romancier, man kann es sich als 
Lyriker eher leisten, einzig und allein dem kleinen Yolk von 
Holland anzugehoren. Fiir jene, die sich der Prosa zuwenden 
wollten, war die Alifgabe ariders und uneridlich schwieriger. 
Wir haben Essays geschrieben und kurze Erzahlungen, ehe 
wir uns iiberhaupt an den Roman heranwagten und mog
licherweise auch, urn uns von dem Fatum zu befreien, daB 
unser Roman klebt; denn in Wirklichkeit besteht die eine 
Gefahr, die noch groBer ist als die zu scheitern: allzu gut cia
mit fertig zu werden, wirklich aufgenommen zu werden von 
diesem geistigen Mittelstand, ohne den der Romancier in 
einem kleinen Lande nicht bestehen karin, und dessen Beifall 
ihn unversehens in die Rolle des Biicherlieferanten zu zwin

genvermag. 
Die Prosa von heute, der wirklich Bedeutung zukommt, ist 
auBerordentlich gering. Wir besitzen ausgezeichnete essay
istische Prosa von Menno ter Braak, unter der Het Carnaval 
der Burgers (Karneval der Burger) einen ersten Platz ein
nimmt, dazu intelligente aber beschrankte Rorrianversuche 
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vom selben, von denen ich Hampton Court nenne als das 
Buch, das diesen Autor am besten reprasentiert. Ohne Zwei
fel ist er der scharfsinnigste Essayist seiner Generation, und 
die Ehrlichkeit, die ihn kennzeichnet bei der Bestimmung 
seines Platzes auf Erden, spricht uberzeugend aus seinen Es
says, wo seine Romane ihm Abbruch tun. Wir haben einige 
herrliche Erzahlungen von Slauerhoff, man findet darin die
selben Qualitaten wie in seiner Poesie. Eine nachlassige aber 
suggestive Prosa fuhrt den Leser mit in eine hoffnungslose 
und zuweilen groBartige Sphare einer romantischen Mensch
lichkeit, beherrscht von einem Gefuhl des Versagens, doch 
durch eine intuitive Scharfe zuweilen der Weisheit verwandt. 
Zwei kleine Romane von Marsman, der nicht als Buch er
schienene Vera und De Dood van Angele Degroux, vall 
eines dichterischen Einsatzes und glanzvoll hier und da im 
Stil, sind als Romanversuche schlechterdings gescheitert und 
Iediglich als erzahlende Prosa von Bedeutung fur diesen Dich
ter. Albert Helman, ein Westindier, ubertraf bis heute nie 
mehr sein erstes Buch dichterisch gefarbter Jugenderinnerun
gen aus Suriname, Zuid-Zuid- West (Sud-Sud-West). Er ver
stand es jedoch, ein groBes Publikum zu fesseln mit Arbeiten, 
die man <geraten> nennen muB und von denen ich nur sagen 
kann, daB die vielgelesene Stille Plantage mich langweilte, 
wie wenige Bucher es je vermochten, und daB sein letzter 
Roman Waarom niet, ob auch von ganzlich anderer Inspi
ration und mi:iglicherweise voll vortrefflicher Dinge, mich 
vorderhand noch abschreckte durch einen U mfang von tiber 
1000 Seiten. Als Stilist ist Helman von einer graBen Unbe
ruhrtheit und hat nicht zu leugnende Qualitaten. Zwei fla
mische Autoren haben wirklich sehr gute Romane geschrie
ben: Maurice Roelants mit dem kon'zisen und doch zart
gefarbten Kamen en Gaan (Kommen und Gehen) und der 
katholische Gerard Walschap mit einer Reihe kurzer Romane 
von ebenso bundigem Stil wie psychologischer Scharfe, von 
denen mir Adelaide bis heute der charakteristischste zu sein 
scheint. Die Novellen von S. Vestdijk, die sehr bemerkens-
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wert sind und von ganz eigenem Ton und eigener Atmo
sphare, sind noch nicht in Buchform erschienen. 
Im allgemeinen lautete die Parole, die nach und nach unter 
den sogenannten <Jungerem erkannt und weitergegeben 
wurde: die Erkenntnis der Verengung Hollands im Wohn
stuben- und Bauernroman, die Notwendigkeit, uber unsere 
Grenzen hinauszusehen, urn den Wert eines Autors festzu
legen, das Streben nach einem sogenannten <europaischen 
Niveam. 
Es ist schade, daB dieses Programm von einzelnen identifiziert 
wurde mit einer neuen literarischen Technik und dem Hinein
beziehen eines lediglich unhollandischen Vorwurfs. Auf diese 
Art deckt es sich billigerweise sowohl mit einem neuen Arti
kel fur den Buchverbraucher als auch mit der naturlich unver
meidlich werdenden kollektiven Mode. <Schwer arbeitende 
Confratres>, wie diese Leute selbst sich gerne nennen, dran
gen sich machtig auf den ersten Rang, den man durch groBe 
Auflagen erreicht; das Publikum zumindest reagiert schon 
ganz flott. Der <Elite-Auton scheint bei uns nicht gut mog
lich zu sein; dafur ist unser Publikum zu klein, Neuauflagen 
gehoren bei uns zu den Ausnahmen. 
Es gehort wohl zu meiner Aufgabe, Sie auf unsere mehr po
pularen Autoren hinzuweisen, zumal auch jene besondere 
Eigenschaften aufzuweisen haben. Johan Fabricius hat Casa
nova nicht einmal schlecht fur unseren Geschmack adoptiert 
in einem Stil, der, urn mit seinen Bewunderern zu sprechen, 
vollstandig frei ist von <Problemem; Den Doolaard schrieb 
ungemein nervige und frische Dinge mit der Psychologie von 
Hollywood und einem abenteuerlichen Geist, der durch den 
Modernismus hindurchzugehen verstand, ohne gleich aile 
Erinnerungen an jenen groBen Schriftsteller zu verlieren, der 
auch Hiders Lieblingsautor zu sein scheint, Dr. Karl May; 
Maurits Dekker wurde im Handumdrehn beruhmt, als er 
ein waschechtes Pastiche von Durchschnitts-Dostojevsky 
unter einem russischen Pseudonym herausgab; Theun de 
Vries, der wohl in der Poesie mit dieser Methode vertraut ge-
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worden sein mufi, bemiih te sich, einen blutleeren < Rembrandt> 
<lurch sehr glanzende Prosa annehmbar zu machen, und gab 
darauf kaltbliitig einen grofien Konflikt zwischen Jesuiten 
und einem Humanisten in absolut gleichem Stil, diesmal aber 
in Spanien spielend. Die <Kraft> all dieser Werke, die inner
halb der Zunft selbst nun schon die heftigste wechselseitige 
Bewunderung entfesselt hat, moge uns schadlos halten, wenn 
wir trotz alledem immer noch keinen einzigen <groHen> 
Autor besitzen. Doch wird es an verschiedenerlei Ausdrucks
formen von soviel neuer Kraft gewifi nicht mangeln: dieses 
Jahr haben wir schon unseren kleinen Doblin oder Dos Passos 
in dem Roman Sjanghai von Wagener bekommen, wir besit
zen unseren kleinen Ehren burg in dem jungen Autor Revis, 
und unsere revolutionare Kraft liegt ziinftig vor uns in Partij 
Remise von Jef Last. Die faschistische Inspiration hat sich, 
soweit mir bekannt, bis heute lediglich offenbart in einem 
ebenso billigen wie possierlichen Theaterstiick von George 
Kettmann Jr, aber aller Anfang ist schwer, und die Bewunde
rung der Parteigenossen fi.ndet sich ja des rechten Gleichge
wichtes wegen leicht ein. 
Vielleicht dafi die neue Form der Kultur, auf die die Welt war
tet, auch iiber Holland eine Flut von Meisterwerken stromen 
lafit; doch wird es wohl niemand wundernehmen, wenn man 
auch hier spater feststellen miifite, dafi es hauptsachlich nur 
die Manic war, mit dem neuen Kodak herumzuknipsen. DaB 
Proust (der Bourgeois, der Individualist, der <Narciss>) ge
genwartig in SowjetruBland ganz iibersetzt wird, gibt zu den
ken, doch in Erwartung des Siegs unseres Mussert* in der 
Politik werden uns nun andere Wahrheiten aufgetischt. Der 
Romancier des Moorlandes Antoon Coolen hat selbst schon 
verkiindet, daB der Regionalismus die einzig wahre Kunst
form sei; es ist spafiig zu sehen, wie ein Provinzialismus, der 
sich instinktiv des Dialekts bedienen muBte, um seine gei
stige Armut schmackhaft zu machen, auch hier durch das 
Denkvermogen ala Hitler gerettet werden konnte. Mit dieser 

* Hollandischer Faschistenfiihrer. 
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hoffnungsvollen Tatsache will ich von meiner Generation 
Abschied nehmen. 
Eins will ich Ihnen aber noch schnell sagen: das wirklich ma
tionale Meisterwerb, das wir von dieser Zeit empfingen, ist 
van Schendels De Waterman. Der Autor ist urn die sechzig 
und hat sich gewiB nie urn politische und gesellschaftliche 
Dinge gekummert, lediglich konnte von einem zufalligen 
Zusammentreffen die Rede sein; aber hier findet man ein pu
res Holland wiedergegeben in purstem Hollandisch, einevoll
kommene Harmonie von Sprache, Mentalitat, Gestalten und 
beschriebenen Landschaften. GewiB hatte ich selbst an dieser 
Stelle Iieber einen Altersgenossen genannt, aber die Wahr
heit entschadigt mich, auch auf die Gefahr hin, das MiBfal
len der diversen kollektiven Krafte heraufzubeschworen. 

(Vertaling door Albert Vigoleis Thelen) 
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VERANTWOORDINC 

Ditzesdedeel van het Verzameld Werk bestaat voornamelijk 
uit artikelen die voor dagbladen geschreven war en. Bij afwezig
heid, in zeer vele gevallen, van manuscripten of door de auteur 
op de knipsels aangebrachte correcties, moet men ten aanzien 
van deze artikelen genoegen nemen met een in details niet 
absoluut betrouwbare tekst. Interpunctie, verdeling in alinea' s 
en zelfs woordkeuze worden in sommige bladen immers aan
gepast aan daar heersende gewoonten en bij zulk redactioneel 
ingrijpen moet men de mogelijkheid van niet-achterhaalde 
zetfouten nog optellen. Bij de N.R.C. b.v. placht men het 
achtervoegsel <vol> in adjectieven te veranderen in uijb 
(<smaakvoh werd gewijzigd in <Smaakrijb etc.). Wij hebben 
de oorspronkelijke tekst aileen kunnen herstellen in de geval
len waarin wij dergelijke veranderingen met zekerheid kon
den herkennen of indien zetfouten (b.v. in de interpunctie) 
waarschijnlijk waren. 
Wij besloten een zo ruim mogelijke keuze uit de dagblad
artikelen te herdrukken. Hoewel een aantal van de daarin be
sproken boeken al vergeten zijn, behoefden o.i. slechts weini
ge stukken als kennelijke <routinebesprekingen> te vervallen. 
Een paar maal hebben wij een artikel of een fragment weg
gelaten om een doublure te vermijden: Of omdat Du Perron 
hetzelfde boek in verschillende bladen besproken had, Of om
dat hij bepaalde passages ook in ander verband heeft gebruikt. 
Artikelen over speciaal indische en indonesische onderwerpen 
hebben wij gereserveerd voor deel VII. 

Het eerste essay is verschenen als voorrede tot Menno ter 
Braak's Demasque der Scboonheid (1932), De Korte Baan 
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als inleiding tot een gelijknamige door Marsman en Du 
Perron samengestelde bundel nieuwe nederlandse verhalen 
(1935). De essays OverS. Vestdijk en Marsman's Verhalend 
Proza zijn gepubliceerd in Groot Nederland jrg. XXXIII, 
1935 en jrg. XXXVI, 1938. In deze twee essays hebben wij 
enkele geringe wijzigingen overgenomen die door de auteur 
zelf in handschrift in de gedrukte teksten waren aangebracht. 

De boekbesprekingen en andere artikelen die de tweede afde
ling vormen en die geschreven zijn in de jaren 1931-1940, 

toen Du Perron woonde in Belgie, Nederland, Frankrijk, Indo
nesie en opnieuw Nederland, zijn verschenen in Den Gulden 
Winckel, Nieuwe Rotterdamsche Courant, Het Vaderland, 
Groot Nederland, De Groene Amsterdammer, Bataviaasch 
Nieuwsblad, Koloniaal Tijdschrift en Maandblad van de 
Vereniging voor Huisvrouwen (te Semarang). Deze stukken 
zijn hier chronologisch gerangschikt. Van de artikelen (uit 
het Bataviaasch Nieuwsblad) over Garmt Stuiveling en Melis 
Stoke hebben wij aileen over enigszins verminkte copieen 
kunnen beschikken. Op zeven plaatsen hebben wij enkele 
weggevallen woorden moeten invullen of met een zin die ken
nelijk onjuist was overgekomen, naar beste weten moeten 
handelen. Deze plaatsen zijn in de tekst door vierkante haken 
aangegeven. In de marge van het opgeplakte krantenknipsel 
van de kroniek over Slauerhoff's De Opstand van Guadala
jara staat in de hand van Du Perron, met een pijltje wijzend 
naar de woorden <die hem komen bezoekem (pag. 226, twee
de alinea): <Corbiere>. Naast de kroniek over Bibliotbeek der 
Nederlandse Letteren (pag. 490, v66r de alinea beginnend 
met <Het polemische vuun): <Hier moet een stuk geschrapt 
ZIJn>. 

Het Sprookje van de Misdaad, de in Indonesie herziene en 
uitgebreide tekst van <Dialoog over het Detective-verhaal> 
uit De Smalle Mens (1934), verscheen als boekje te Batavia in 
1938. 
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Onder de <Bijlagen> hebben wij een niet eerder gepubliceerd 
artikel geplaatst en een waarvan alleen de duitse vertaling 
voorhanden was. Kleine bijdrage tot de kennis van een 
katbolieke voorlicbting en strijdmetbode is geschreven als 
verweer tegen een artikel van Anton van Duinkerken (De 
Tijd, 10 Oct. '35, daar ongesigneerd) en tegen enige reacties 
op de opheffing van Forum in andere bladen. Het stuk was 
bestemd voor publicatie in het laatste nummer van het tijd
schrift Forum, maar werd door de redactie van dat tijdschrift 
niet opgenomen waarschijnlijk op gronden van opportuni
teit, die voor dit VerzameldWerk uiteraard niet kunnengel
den. 
Hollandiscbe Literatur verscheen in het <Holland Heft> van 
Die Sammlung (1934). Omdat de schrijver het manuscript 
niet had bewaard, vindt men dit artikel bier in de destijds 
door Albert Vigoleis Thelen gemaakte vertaling. 

Alle nederlandse teksten zijn overgebracht in de spelling die 
gebezigd is in de reeds verschenen delen van deze uitgave. 
Plaats en datum van de eerste publicatie van de artikelen zijn 
in de Inhoud opgenomen. 
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COLOPHON 

Dit zesde deel van het Verzameld Werk van E. du Perron 
werd verzorgd door E. du Perron-de Roos, F. E. A. Batten en 

H. A. Gomperts. 
De typografische verzorging is van Helmut Salden. 

In opdracht van G. A. van Oorschot, uitgever te Amsterdam, 
werd het, uit de Romulus gezet, gedrukt door N. V. Drukkerij 
G. J. Thieme te Nijmegen en gebonden door Elias P. van 

Bommel te Amsterdam. 
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