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ESSAYS






DEMASQUE DER SCHOONHEID
Voorrede tot Menno ter Braak: Démasqué der Schoonheid

1k hot van dikke vrouwen,
Wat kan ik daaraan doen?
Met zo een zal 'k dus trouwen,
Al schaadt het mijn fatsoen!

Er bestaat geen moeilijker opgave wellicht dan een rechtvaar-
diging van de eigen voorkeur. Dit nu onderneemt het hier vol-
gende essay. In deijver van zijn betoog is het bijna gaan lijken
op een anti-aesthetica; maar de afwezigheid van een werke-
lijke vijand (welk spel-met-de-blinde is iedere monoloog!) of
de verwijtende stem van een oude liefde, bracht het terug,
trok het om, wierp het met dezelfde vaart tegen de rangen der
logici. In laatste instantie werd het de verdediging van het
grensgebied. Dat van de Amateur, zegt Ter Braak, maar dat
van de risquerende, de strijdbare, of zelfs strijdlustige, ama-
teur. De amateurs van sofa en clubfauteuil, van de eclectische
bibliotheek waarin de schoonheid van papier en letter een
onderzoek van de tekst quasi-overbodig maakt, heeft men
hier zelfs met de gedachte niet aangeroerd. Men heeft Stend-
hal en Nietzsche hier opgesteld, als de amateurs-typen bij
uitstek voor de strijdende kunstenaar en dito filosoof, en
met zorg de verstandige lieden vergeten, voor wie de helden
van Homerus een vermaard literair genre vertegenwoordi-
gen naast de snotterige kindertjes van mevrouw Zoomers-
Vermeer.

Maar het betoog voor de eigen voorkeur, voor het recht van
de eigen smaak, blijft moeilijk een rechtvaardiging alleen; ook
hier het gevaar der grenzen: rechtvaardiging, verdediging,
lofrede, aanval. Men strijdt, met een zeker temperament, niet
altijd defensief. De rechtvaardiging van de eigen voorkeur
wordt uiteraard en voor men het weet, de aanval op ander-
mans voorkeur, en het zou vreemd zijn indien de werkelijke
bewonderaar van Nietzsche en Stendhal de verachter niet was
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van Carlyle en papa France. Aldus geraake de essayist soms
tot een nieuwe laakbare liefhebberij: de weinig gedistingeerde
lust voor het literaire duel en de polemiek.

O, vergankelijk soort! Paul-Louis Courier kan zijn beroemde
brief hebben geschreven aan de heer Renouard, Multatuli in
zijn woede tegen Duymaer van Twist het gloedrijkste proza
van Nederland, Nietzsche Der Fall Wagner en Stendhal zijn
uitvallen tegen de vereerders van Racine: het polemische gen-
re is niet gedistingeerd. Het doet de mensen terugverlangen
naar de golvende frasen, waarin de hogere wijsheid, de oplos-
sing van alle dingen, zoal niet vervat is, dan toch voor de ziel
wordt gesuggereerd. De liefde, maar dan de ware liefde voor
het Opstel ~ weg met de gedachte, weg met de inhoud, leve
het Opstel, want het Opstel is alles! - deze liefde, waartoe men
niet veel meer nodig heeft dan een zekere drang naar Schoon-
heid en enige vertrouwdheid met de syntaxis, precies zoals
de gedistingeerde heer niet véél meer nodig heeft dan een
vermaard tailleur en enige vertrouwdheid met het protocol van
de <betere stand>; deze liefde kan wonderen doen: zij glijdt in
de zielen der vaag-intellectuelen met onafwendbare zekerheid.
Ook de gentleman-vetleider is niet al te vaak een heros van
de geest, maar zijn <manierens zijn zo overtuigend... De
polemist daarentegen is een minderwaardig individu in de
literatuur; zijn bewonderaars zijn de ééndagsvrienden van de
politiek. Voor zover dit essay van Ter Braak polemisch heten
mag, is het dus van distinctie ontbloot.

Waarom die andere mensen, de beroeps-aestheten, de beroeps-
logici en filosofen, de beroepskenners van het woord, de arge-
loze lezers ook van alles wat hun in druk onder de ogen komt,
waarom al deze ware liethebbers toch ook niet hiin smaak te
gunnen, hun systematisch geétiketteerde, of nooit-geanaly-
seerde, maar tenslotte even <eigen) smaak ? Waarom deze af-
bakening van een grensgebied, dat noodzakelijkerwijs een
stropen langs de kust betekent van minstens twee gebieden
tegelijk ? Het is of Ter Braak coquetteert met zijn vermogens:
de begrippen op te drijven, in het nauw te brengen, te vangen
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zelfs, — om zich daarna van des te groter vrijheid van zondigen
tegenover deze begrippen te verzekeren.

Toch vindt men in dit essay de definitie, de enig-juiste voor-
waar! van het <bon genre», het ene-en-enige, het genre waar-
voor hij — op het ogenblik waarop dit essay verschijnt, waarde
lezer — sneuvelen wil. Ik heb niet voor niets een kwatrijntje
boven mijn voorrede gezet waarop men misschien meesmui-
lend heeft gekeken. De voorkeur van de perzische haremhou-
der is nu eenmaal anders dan die van de engelse lord; en zo
Baudelaire een magere vrouw obscener vond dan een dikke, er
zijn verstokte zondaars die terugdeinzen voor de te grote ob-
sceniteit van het skelet. Wij, de Perzen van de literatuur, ver-
dedigen onze smaak voor de dikke vrouw: le bon genre en de
polemiek, tegen de distinctie van alle doorschijnende vrouwen
in Engeland.

Men zal, in het volgende essay, niettemin enige bladzijden
aantreffen vol gezond verstand, betreflende de vele aestheti-
ca’s, welke men nog zou kunnen schrijven, en de mogelijkheid
van kunstvormen, zowel voor de parfumeur als voor de kok.
Waarom niet de aesthetica van de kookschool? vraagt Ter
Braak. Inderdaad: voor de erotiek althans werden dergelijke
werken sinds eeuwen samengesteld. Noch van de heroische
kok Vatel, noch van de, overigens oudere, proever Lucullus
kwam helaas zulk een geschrift tot ons, maar de erotiek heeft
een onafgebroken lijst van bezielde leerwerken, waartoe Het
Volkomen Huwelijk van de heer Van de Velde zich verhoudt
als de keuken van een dorpsherberg tot die van Royal: de
Ananga Ranga naast de Kama-Sutra, de Doorgeurde Tuin
van de sheik Nefzawi naast de Handleiding der Klassicke
Erotologie van de geleerde Forberg. Waarom geen aesthetica
voor de reukorganen, dus? Men verlustigt zich op de nieuwe
mogelijkheden die hierdoor geopend zouden worden voor de
meesters ook van het woord: de glorieuze taak om alle geuren
te beschrijven, z6, dat men ze op het papier herkent. De gol-
ving van een bepaalde zin, om ons te vullen met rozengeur;
de scherpte van een bijzondere reeks syllaben om ons te door-
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snijden met citronella alleen! Het is jammer dat de heer des
Esseintes nooit practische navolgers heeft gehad, dat zijn be-
staan een literaire fantasie moest blijven en dat zovele kunste-
naars op verschillend gebied nog steeds in het duister verke-
ren, zonder hun Dirk Coster zelfs, die althans in dikke zalig-
heid de drang naar Charitas van hin organen bezingt.

Overal waar Ter Braak niet polemisch is, meen ik de lezer zijn
essay intussen te kunnen aanbevelen. Het gezond verstand,
waarvan ik hierboven een staaltje gaf, spreekt voor zichzelf;
maar ook de ongedistingeerdheid wordt hier wel eens goedge-
maakt door wat men noemt talent. Men spreekt niet over de
eigen smaak zonder over zichzelf te spreken, en deze amateur
van het grensgebied is niet zo intelligent alléén, dat hij on-
machtig werd tot het leveren van eigen <muziek>. Bovendien
kan men niet nalaten een zeker respect te koesteren voor zo-
vele geserreerde bladzijden over onverschillig welk onderwerp.
<Fen klein talent moet hard werkens, zei Albert Helman. Ik
had deze uitspraak hier niet aangehaald, indien ik niet zeker
was, dat, volgens Ter Braak’s overtuiging, een klein talent
direct te zwijgen had. Maar ook dit is minder een argument
tegen de gepaste bescheidenheids, dan wel vo6r de geest
waarin men overwint,
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DE KORTE BAAN

Inleiding tot De Korte Baan
Nieuwe Nederlandse Verhalen

De novelle, het korte verhaal, wordt zowel bij ons als in het
buitenland onmiskenbaar achtergesteld bij de roman. Er
heerst hieromtrent een traditie die nagenoeg heeft uitgemaakt
dat de lange baan van de roman - zelfs waar deze mocht be-
staan uit een complex van korte - van meer belang is dan de
korte baan alleen. Men ziet blijkbaar niet in hoeveel meester-
schap en beheersing juist de novelle vereist, hoe zichiedere in-
zinking hier onmiddellijk en beslissender wreekt, en tot welke
resultaten een bondigheid leiden kan die een maximum tracht
uit te drukken in het kleinste bestek. In ons land kan men
steeds meer een bijna dwaze overheersing vaststellen van de
roman, zonder dat de qualiteit van vorm of inhoud dit ook
maar enigszins vermag te rechtvaardigen. Het blijft zelfs de
vraag of de nederlandse literatuur vitmunt door de roman,
en of, ook onder de oudere schrijvers, het korte verhaal niet
vaak een grotere waarborg biedt voor waarde en meester-
schap. Onder de nieuwe nederlandse schrijvers is dit zeker
nog het geval.

De nederlandse prozaschrijver van nu voert, ten dele mis-
schien onbewust, nog steeds een strijd tegen het naturalisme;
tegen de mentaliteit althans die dit naturalisme tot een zo
overwoekerende bloei heeft gebracht. De Beweging van Tach-
tig heeft de raal en deliteratuur dank zij een waarlijk uitzinnige
toepassing van de woordkunst, en met die specifiek-nederland-
se voorliefde voor het detail ten koste van het geheel, verbas-
terd op een wijze die in geen buitenlandse letterkunde haar
weerga vindt. De vitsluitende aandacht voor wat indie woord-
kunst — en soms terecht — voor schoonheid werd aangezien,
werkte een verslapping van de verteltrant en een onbeduidend-
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heid van de inhoud sterk in de hand. De reactie hierop is wel-
iswaar reeds jaren geleden begonnen, maar volledig gezege-
vierd heeft zij nog niet. Al heel eenvoudig was buitendien het
recept: men had immers niets anders te doen dan de wereld
<weer te geven», zo getrouw en minutieus mogelijk. En daar
natuurgetrouw altijd neerkomt op trouw aan de eigen natuur,
werd het leven niet alleen subjectief ondergaan en verbeeld
(al bedoelde het voorschrift een maximum van objectiviteit),
maar in de handen der vele middelmatigen naarstig omlaag
gehaald.

De tijd van het befaamde huiskamerrealisme gaat intussen
voorbij. De oude garde staat pal, maar ontkomt niet aan het
lot van alle oude gardes. De jongeren zijn echter al te vaak
uit hetzelfde deeg gemaakt, hoezeer de uniform die zij aan-
trokken ook veranderde. In de provincie van Europa die ons
land op cultureel gebied blijft, dringt het minderwaardige zich
met kracht op de voorgrond, door een fnuikende verwarring
inzake peil en qualiteit. Het provincialisme blijft de vloek van
onze literatuur, onverschillig of het in de huiskamer heerst,
in de boerenhofstede of op de avontuurlijke reis, of het zich
aandient als overtuigd regionalisme of als cosmopolitisch
wereldbesef. In beide gevallen vergaapt men zich aan een
mode: die van de vreemde kusten mag wat sneller veranderen
dan die in het dal van de Maas, uiterlijk en minderwaardig
zijn beide, en beide in hart en nieren provinciaal. De keuze
tussen de zogenaamde <literatuur> van onze huiskamer- en
boerenroman, en de avontuurlijke bewogenheden op het peil
van het magazine, is geen keuze, dan voor degenen voor wie
lezen in de eerste plaats tijdverdrijf moet zijn. Provincialisme
is geen kwestie van genre of gegeven, maar van structuur van
de geest.

Tussen de klippen van het provincialisme door schiet het proza
vooruit dat nederlands maar tevens europees tracht te zijn.
De vrees dat een literatuur haar eigen karakter zou kunnen
verliezen naarmate zij europeser van visie wordt, van cultuur
en niveau, is een kinderachtige vrees, en nogmaals een pro-
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vinciale: een schrijver blijft één met zijn taal en door die taal
met zijn land. En de dwaling dat de zielskracht met het toe-
nemen van de denkkracht verminderen zou, berust op een
overeenkomstige vrees: wezenlijk wordt men alleen door de
werking van zijn volle bewustzijn.

De bedoeling van deze bundel is de aandacht te vestigen op
het korte verhaal, in het bijzonder dus zoals dat onder de
nieuwere nederlandse schrijvers beoefend wordt. Dat wij bjj
onze keuze werden geleid door de overtuigingen hierboven
geformuleerd spreekt vanzelf. Natuurlijk vindt de lezer ook
hier verschil in waarde en rang; enkele verhalen werden voor-
al opgenomen omdat zij ons representatief leken voor be-
paalde richtingen en terwille van een grotere overzichtelijk-
heid van het geheel. Wij wensen allerminst de indruk te wek-
ken als moest met dit werk de nederlandse literatuur worden
gered, maar mogelijk laat de lezer, eindelijk wars van de ver-
industrialisering daarvan, die zelfs de grens naar treinlectuur
gaarne overschrijdt, zich door verschillende der hier geboden
verhalen stemmen tot een besef van gehalre.
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OVER S.VESTDIJK

Voor degenen voor wie de literatuur een behoefte is, en vaak
een behoefte tot ontdekking, voor de <ware lezerss> in één
woord, is het plotselinge opkomen van Vestdijk en de even
haastige als beslissende wijze waarop hij zijn plaats innam
tussen de eerste schrijvers van ons land, tussen de weinige
vooral die aan provinciale grootheid ontsnappen, de voor-
naamste literaire gebeurtenis geweest van de laatste jaren.

Nauwkeuriger gezegd: van de laatste drie jaren. Ofschoon
men in Forum, waarin hij zich deed kennen, van het eerste
ogenblik af wist wat men van hem mocht verwachten, waren
zijn bijdragen in de eerste jaargang vrij schaars; voor het pu-
bliek begint zijn optreden met de unitgave van zijn eerste ro-
man. De eerste jaargang van Forum was 1932; in het jaar dat
daaraan voorafging, en waarin ik Vestdijk leerde kennen, had
hij geen enkel verhaal of essay geschreven; hij was een <mens
naast de samenleving» en op en top wat men een zonderling
pleegt te noemen: een arts die voor de geneeskunde niets
voelde en die opging in het schrijven van verzen voor zich-
zelf. Van deze verzen had hij dikke schoolschriften vol, die
hem overal vergezelden; zij werden eindeloos omgewerkt en
van sommige bestonden vier en vijf lezingen, die hij desge-
wenst onmiddellijk wist op te sporen in nog oudere kladboe-
ken; een heel enkel maar was gepubliceerd, want deze poézie-
maniak had zich bepaald tot een sporadische inzending aan
De Vrije Bladen. Voor wie de schriften te bestuderen kreeg,
sprongen twee dingen in het 0oog: de overvloedige aanwezig-
heid van talent, en de daarom des te hinderlijker overheersing
van één invloed in heel deze poézie, die van Slauerhoff. (Of-
schoon zij elkaar in jaren niet gezien hadden, was het Slau-
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erhoff die mij met Vestdijk’s poézie-cahiers in kennis bracht
en via die cahiers met hemzelf.) Ik zei hem wat ik hierboven
schreef, over het talent en over de invloed, en hij gaf de laat-
ste grif toe: met Rilke was Slauerhoff inderdaad de enige
dichter aan wie hij zich helemaal had overgegeven. Maar dat
die invloed hinderlijk was kon hij zich indenken; en hij had
zijn verzen al zo vaak omgewerkt, waarom zou hij er zich nu
niet toe zetten om er die invloed uit te werken?

Het leek een hachelijk ondernemen, maar geen half jaar later
was hij er bijna geheel in geslaagd. Dezelfde dikke cahiers
schenen verzen af te scheiden waarin van slauerhoviaanse
tics en wendingen alleen voor een geoefend lezer nog iets viel
te ontdekken. Daarbij had hij nieuwe gedichten geschreven,
even rusteloos maar met meer overtuiging nog, leek het, dan
tevoren. letwat huiverig gebleven tegenover een overdaad
waarmee men, in de traditie van de nederlandse ¢jongeren>,
op slag tien bundels had kunnen maken, bracht ik een kleine
keuze naar een redactievergadering van Forum; ik vreesde
vooral het oordeel van Ter Braak, toen onwilliger misschien
nog dan nu tegenover wat zich aandiende in de «versluiering
van een roes met woordeny. Dwaling: Ter Braak bleek meteen
veroverd, en zelfs geestdriftiger dan ik, vooral voor één lang ge-
dicht, vol originele beelden en gedachten immers: De Parasiet,
in het 4e nummer van de le jaargang gepubliceerd, en ondanks
het voorafgaan van twee kleinere gedichten, Vestdijk’s werke-
lijke openbaring voor de oplettenden die ons lazen. Sindsdien
stroomde deze eigenaardige poézie (erkend, ook door hen die
er in theorie eigenlijk alles tégen hadden: Engelman, Mars-
man) geregeld uit de cahiers in het tijdschrift. Twee maanden
maar na De Parasiet verscheen Vestdijk’s eerste verhaal: Ars
Moriendi, speciaal voor het tijdschrift geschreven. Ik had hem
gezegd dat wij vooral aan korte verhalen behoefte hadden;
hij had gevraagd van welk soort, welk formaat ongeveer, en
achteloos, maar zonder enige grootspraak (dit gemis aan
grootspraak is zeer karakteristick voor Vestdijk) erop laten
volgen:
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< O, ik denk wel dat ik zoiets voor jullie kan maken. Voor
een <beginneling> dus, al was deze beginneling van onze leef-
tijd, leek Ars Moriendi ons eenvoudig meesterlijk; ik ben deze
mening nog toegedaan sinds ik het verhaal in de boekpubli-
catie heb overgelezen. Op dezelfde wijze waagde hij zich aan
een groot essay, over de amerikaanse dichteres Emily Dickin-
son (voor de gehele redactie een mysterieus personage): in
wezen een verdediging van de poézie die hij zell nastreefde.
«Ik ben bang dat zoiets bij mij wat <duits> word, zei hij; ik
wil altijd alles wetenschappelijk verantwoorden en er dan ook
van alles bijhalen. Je moet me misschien deze eerste keer hel-
pen met schrappen.» Ik deed het, en het was de enige keer dat
hij dit soort medewerking nodig had. Het essay was toch nog
zo lang dat het moest worden uitgesteld en eerst tegen de
helft van de 2e jaargang kon verschijnen. Maar ook hier was
van méér sprake dan van een knap proefstuk: zowel in het
verhalend als het essayistisch proza had Vestdijk zich ont-
dekt; hij was losgeraakt in deze beide genres en zijn bijdragen
werden zo talrijk, dat Forum te klein bleek om ze alle te bren-
gen. Fen eerste bundel uit zijn poézie was intussen verschenen
als apart schrift van De Vrije Bladen.

Nu ik hem enige tijd niet ontmoette, zie ik des te duidelijker
de zonderling weer die hij toen was: over het algemeen terug-
getrokken en bijna mensenschuw, merkbaar gepreoccupeerd
met zichzelf of met de werelden waarin dit zelf rondzwierf,
maar met plotselinge nitbarstingen van meeleven, die soms
een karakter van joviale humor aannamen. Hij bleek won-
derlijke voorliefdes en talenten te bezitten; als kind had hij
griezelig goed nagetekend, zoals een quasi-feilloze kopie van
een antiek voorbeeld kon getuigen: «Het was z6 goed, lichtte
hij toe, dat het naar niks leek, en natuurlijk dachten ze alle-
maal dat ik schilder moest worden.» Hij bleek een bekwaam,
en zelfs persoonlijk, pianist: misschien was dit de verklaring
waarom hij een zo a-melodieuze muzikaliteit nastreefde in
zijn verzen, waarom hij in het gedicht Tuinen bij Wind en
Weer bijv. die bewust <valse>, moderne muzikaliteit wist te

17



geven die men ook in Nijhoft’s Kleine Prélude van Ravel be-
wondert, terwijl hij daarnaast een soort minachting scheen te
hebben voor de goedkopere woordmuziek, de melodie in
woorden. Behalve dat hij als arts het nodige weten moest van
de geneeskunde, had hij zich op een eigenaardige manier in-
gewerkt in de psycho-analyse, de filosofie, de mysterién van
de dierenriem. In de literatuur gingen zijn voorliefdes uit
naar Poe, Meyrink, Kafka, naar Van Looy (in het bijzonder
Gekken); later kwamen hierbij Joyce en Proust, terwijl hij
zich over het antipathieke karakter van Julien Sorel beklaag-
de. In de nederlandse poézie stelde hij niemand boven Slauer-
hofl, maar Nijhoff ver boven A. Roland Holst; van de buiten-
landers bewonderde hij echter, na Rilke en Emily Dickinson,
vooral Rossetti, en van tijd tot tijd ging hij in de openbare
bibliotheken op jacht bij onbekende dichters en schreef de
verzen over die hij ontdekt had, in een woestijn soms van
weinig-zeggende typografie, zoals het magische Luke Haver-
gal, opgediept uit de complete werken van een amerikaans
dichter die vooral een epigoon leek van Tennyson. (Over dit
gedicht zou hij later een van zijn beste essays schrijven.)

Het idee zette zich bij Ter Braak en mij vast, dat hij als hij
maar wilde, alles zou kunnen. Als hij de geleerdste Nederlan-
ders zou willen evenaren in het schrijven van onleesbaar-
degelijke stukken, het zou hem zonder enige twijfel gelukken,
en met zekere angst heb ik de verdachte knapheid van zijn
essay over Verwey waargenomen. De knapheid waarin, laat
ons zeggen een roman van Charles Morgan aanleiding wordt
tot een beschouwing over Plato, met zijsprongen naar Plo-
tinus en de christelijke gedachte en een conclusie over de pla-
tonische liefde bij Abélard na het grote gebeuren, behoort tot
een soort dat hij zou moeten vermijden. Want bij al zijn in-
telligentie en poétisch talent is Vestdijk in de eerste plaats
kunstenaar, niet geleerde of zelfs dichter: de wijze waarop hijj
schrijft en omwerkt, het zinnelijke gevoel dat hij heeft voor
de vorm van het object dat hij maken en vullen wil, voor
de afstand die hij moet afleggen, voor de onderdelen van de
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compositie, niet als probleem gezien maar als genot en werk-
stuk tegelijk, zijn lust in het a priori van elke opgave, bewijzen
dit afdoend.

Poézie van Vestdijk. - Tegelijk gevaricerd en eentonig. Als
men alleen op de onderwerpen let, is er haast geen genre dat
hij niet beoefent, maar de manier waarop veroorzaakt een
quasi-onontkoombare uniformiteit. Heeft men bij Slauerhoff
het gevoel dat het geringste en slordigste vers nog iets on-
misbaars heeft, bij Vestdijk, die toch zeker niet minder «<rijk>
is, krijgt men al spoedig de indruk van herhalingen; de geest
des bloemlezers wordt over de lezer vaardig die zich in de
doolhof van zijn bundels waagt. Zjj zijn trouwens gekozen,
geordend, onderverdeeld en van titels voorzien op een wijze
die m.i. alleen voor Vestdijk zelf duidelijk is: een bundel heet
Berijmd Palet, een andere Vrouwendienst, maar én het eerste
én het tweede element zijn in beide, en in de voorafgaande
Verzen, goed vertegenwoordigd. Van chronologie is hier
evenmin sprake als van duidelijke ordening naar de onder-
werpen: in werkelijkheid heeft men dan ook te doen met drie-
maal een keuze uit de overdaad der poézie-cahiers, en hoewel
Berijmd Palet misschien de gelukkigste schikking vertegen-
woordigt, als Vestdijk wilde zouden in minder dan geen tijd
nog drie even goede bundels het licht zien. Men staat dus
tegenover één zee van poézie, niet tegenover een ontwikke-
lingsgang in min of meer afgeronde fasen.

De genres zijn zeer verschillend. Er is, in de eerste plaats
misschien, het picturale (verzen als Perzisch Tapijt, Blinden,
Danaé, maar ook minder <erkende»); dan het exotische (Port
Said, Kampong in Soerabaja, De Vrouw op den Brocken),
maar een exotiek die zozeer overloopt in de andere soorten,
dat het irre€le ervan — voornaamste karakteristiek van Vest-
dijk — tenslotte het enige is dat overblijft, terwijl men aan de
andere kant deze poézie altijd exotisch zou kunnen noemen.
Dan de kinderherinneringen, met in de eerste plaats de reeks
Jeugdvrienden; hier is de dichter Vestdijk het meest onge-
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dwongen, en het beeld dat hij oproept, hoe eigenaardig ook
belicht, schijnt hem enigszins af te houden van de grillige en
savante kronkels die hij anders zo ijverig moet trekken. De
enkele malen dat hij aan woordmuziek offert, wordt het een
muziek van heksensabbath, als in Horlepijp 1808 en het vers
met de toverformule <Sta op, tobbe, en spring, zij is van mij!>
Er zijn tenslotte de bijna zuiver cerebrale gedichten, inter-
pretaties van gebeurtenissen, van levenshoudingen, van ver-
houdingen en van gevoelens zelfs, waartoe evenzeer De Para-
siet gerckend mag worden als De Vlinder of De Opvolgster,
twee van zijn subtielst-werkende gedichten. Uliterst kwets-
baar, even analytisch aangelegd als op <beelden) uit, zal men
Vestdijk beter nog in zijn proza ontdekken dan in zijn poézie,
omdat het element van mysterie, van het ongezegde, in zijn
opvatting van poézie overheersend is. De Jeugdvrienden zijn
gegeven met een krampachtige humor, met het mengsel van
satire en gevoeligheid dat men in de roman Ina Damman
sterker, bewuster, duidelijker vooral zal bewonderen; het ca-
ricaturaal-poétische heerst onvermengd in De Photographie
en Het Portret, de tot wraakzucht geworden gevoeligheid
in De Onderbroken Wandeling.

Maar er zijn dingen die, technisch zelfs, het element van
mysterie, de kuisheid, als men wil, van deze schrijver die zo
vaak onkuis is, bevorderen: waar hij de <versluierings van de
muziek versmaadt, schijnt hij het poétische te moeten zoeken
in de duisternis die hij weeft om het toch kantig picturale dat
hij nastreeft, en zijn werkwijze komt hem daarbij ongezocht
te hulp. Vooral in zijn gedichten doet Vestdijk’s werkwijze
mij denken aan Uccello, of liever aan het suggestieve beeld
dat Schwob van diens kunstenaarschap geeft in het <vie ima-
ginaire> dat hij hem wijdde: er lopen zoveel draden naar de
sterren over zijn beelden, dat men de beelden zelf nauwelijks
meer zien kan. En er is in Vestdijk’s wereld ook altijd de om-
standigheid dat het ene masker het andere verberge, dat we-
zens en dingen nooit zijn wat zij lijken en na hun onthulling
door de auteur nog een geheimzinnig gezicht overhouden,
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terwijl men bij andere gelegenheden de ogenschijnlijk een-
voudigste dingen zich uitvoerig en gedecideerd ziet maskeren.
Maar in deze poézie, waar vrouwen in vlinders, moeders in
dienstmaagden overgaan en altijd een incubus achter de bed-
gordijnen loert (des te huiselijker waar de muzen een bijzon-
dere vergunning verlenen), bevordert de complicatie van de
versvorm ook het netwerk van lijnen, en het is niet bij toeval
als onder de picturale verzen Piranesi etst een van de meest
geslaagde is, want het <palet> van Vestdijk is arm aan kleuren,
maar zijn werkmethode is die van een etser. In zijn grillig ge-
knoopte composities, waarin de lijnen harig zijn of spinnen
vormen en doen denken aan de hoge, saamgeknepen, insect-
achtige letters van zijn handschrift, is het of ook de voorstel-
lingen door elkaar schemeren, alsof een ets <en surcharges
een andere maar half verbergt, en of ook hier soms op de
meest bewuste manier een harmonie bereikt wordt, gracieus
maar duister, uit de samenstrengeling van de twee voorstel-
lingen.

Het is dus ook niet verwonderlijk dat Vestdijk zich tot het
dichtwerk van Verwey aangetrokken voelt: zij zijn beiden,
bij alle verschillen en tot in de esoterische bouw van hun bun-
dels, <makersy van poézie, al is het in de beste betekenis.

De romans: Terug tot Ina Damman en Else Bohler, Duitsch
Dienstmeisje. — Geen kunst is zo on-maatschappelijk, heeft
zo weinig met de problemen van «deze tijd> te maken, als die
van Vestdijk. Zelfs het zogenaamd actuele element (Hitler-
Duitsland) van Else Bohler is in wezen even caricaturaal-
satiriek, en zelfs poétisch, als het beeld van de jeugd van <Lah-
ringen> in Ina Damman: het Lijkt telkens volstrekt waar, on-
betaalbaar goed getroffen, ~ en het is tenslotte van alle realis-
me verwijderd. De maatschappelijke positie van Vestdijk, zijn
<buiten het Jeven staan>, werpen hem ook voor het verhalend
proza terug op zijn eigenaardige poézie; en zo gezien is hij,
tot in de gewaagdste bekentenissen toe, weer dichter; zijn
beeld van de wereld, hetzij uit zijn herinnering geput, hetzij
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uit zijn opmerkelijke romanciersfantasie, is altijd vervormd,
d.w.z. waar en caricaturaal tegelijk, als bij een Daumier, als
bij een Sjtsjedrin. Was bij hem dit element minder sterk, en
minder sterk ook zijn liefde voor de zwarte romantiek, men
zou hem bij ons het best met een Van Oudshoorn kunnen
vergelijken. Tk meen nu dat, afgescheiden van het veel subtie-
ler en rijker kunstenaarschap van Vestdijk (de intelligentie
nog niet meegerekend), deze natuurlijke vlucht uit het ver-
stikkende de ene het pleit doet winnen dat de andere verliest;
zijn caricaturale poézie redt Vestdijk van de ergste, de bur-
gerlijke psychose. Er is psychose genoeg in zijn romans en
verhalen, in zijn verzen ook, maar ik ben het oneens met wie
hierin ongeveer heel zijn kracht, en bijna zijn hele inhoud,
zijn persoonlijkheid zouden willen stellen. Kunstenaarschap
en psychose alleen maken niet een eigen wereld: de tot satire
verwrongen mensenkennis van Vestdijk, hoezeer ook geba-
seerd op overgevoeligheid, is een reéle factor meer, en niet de
geringste. De eigenaardigheid van deze manier van zien kan
niet bestaan zonder een eigen karakter, zonder ~ wat onge-
twijfeld het geval is — een zeer eigen levenshouding. En men
moet dom zijn als een onbevoegd marxist om te geloven dat
een levenshouding iets is dat men gemakkelijk omschakelt
naar uiterlijke omstandigheden.

Dat Vestdijk dus een <burgerlijk> auteur zou zijn, ook als hjj
gedoemd zou zijn in een nieuwe samenleving volkomen on-
der te gaan, is een van die oppervlakkige waarheden die men
niet genoeg kan wantrouwen. Couperus was een <burgerlijk»
auteur die in zijn Kleine Zielen de bourgeoisie een gevoeliger
stoot heeft toegebracht dan menig proletarisch schrijver. De
haat van Vestdijk tegen het kleinburgerlijk milieu, hoewel in
zekere mate ontkracht door de poézie die hij uit deze haat nog
weet te distilleren, is zeker niet minder dan die van de even
gevoelige en bijna even <afzijdige> Couperus.

Terug tot Ina Damman is een roman, als men wil, en zelfs
een uitstekend gecomponeerde: in de analyse van de jonge
Anton Wachter in het eerste deel, zijn platonisch contact met
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het schoolmeisje Ina in het tweede, in het nawerken van Ina,
als symbool van de jeugdliefde, op de Anton die weer alleen
gaat van het derde, heeft de kunstenaar volop gelegenheid
gehad te bewijzen hoe subtiel hij zijn vak verstond. Van
karakter is het boek memorialistisch, een afrekening met de
jeugd zoals men bij ons misschien de weerga niet vindt. Het is
niet allén de «wereld in het kleiny, het is als het complete le-
ven van alle Anton Wachters dat samengevat wordt in deze
meest ondankbare jaren, en Ina Damman is de Vrouw (pour
qui lichera toujours la proie pour 'ombre) zoals zij het
meesterlijk weergegeven schoolmeisje is.* Zij is het bloemetje
aan de sloot dat voor de liefde een sterretje wordt, terwijl des
te genadelozer daartegen afsteken de jonge kikkers en padden
die de slootrand verder bevolken. Als Anton Wachter, zich de
vernedering van zijn schooljaren herinnerend, besloten had
om door deze verantwoording achteraf te bewijzen wie hij
toén al was en wie de Jelle Molls, Jan Breedevoorts en andere
schoolhelden (de namen zijn bij Vestdijk bijna altijd feilloos
goed gekozen), dan had hij zich niet verpletterender kunnen
wreken. Wat is, vraagt de lezer zich af, van de wezens die toén
al zo waren nu wel terechtgekomen ? Hoe zouden zij er nt uit-
zien, die toffe burgerpeeén? En de lieve Ina... hoeveel kin-
deren?

Else Béhler, Duitsch Dienstmeisje, hoewel minder memoria-
listisch van karakter, behoort geheel tot dezelfde wereld.
Voor de jonge hollandse burger Roodenhuis, zo gelijkend nog
op Anton Wachter, speelt het geimporteerde dienstmeisje
Else de rol van Ina Damman, en evenals Ina is zij, uiterlijk
meesterlijk <gevat, in wezen geidealiseerd, vervormd tot een
wezen waarin de poézie en de caricatuur elkaar weer rusteloos
bestrijden. Met het kleinburgerlijk milieu, met alle bijfiguren,
wordt even genadeloos afgerekend, ondanks de humor die
ook hier weer telkens doorbreekt, als met de H.B.S. van <Lah-

* Men vergelijke de vitwerking van een dergelijk gegeven in Larbaud’s
Fermina Marquez; maar hoe totaal anders zijn de middelen, het decor,
het soort poézie dat beoogd en gegeven werd.
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ringen>. Ik zou niet weten wat knapper te noemen, wat echter
ook, tussen deze twee romans: één ding is zeker, ik stel ze bo-
ven al het andere werk van Vestdijk, zelfs boven de zeer op-
merkelijke novellen. En dit om de inhoud, om wat zij men-
selijk ontdekken en prijsgeven, — terwijl het daarnaast toch
zeker is dat zij zuiver als roman genomen, als bewijs van ro-
mancierstalent, verreweg het beste zijn wat door deze en de
vorige generatie in Holland werd gepresteerd.” Zij zijn daar-
bij hollands, zozeer als men maar verlangen kan, en ondanks
al hun buitenlands rafhnement.

De korte verhalen. — Het verhaal dat, tot dusver, het meest de
sfeer van de romans heeft, is ongetwijfeld het laatst versche-
nene, De Bruine Vriend. Wederom een episode uit het school-
leven, wederom een visie die alles op een bijzondere wijze
kleurt. Maar de <ik> — een 50-jarige handelsman, die toch
Gide en Thomas Mann heeft gelezen, een Hollander, die toch
in de oorlog geweest is, en voor wie dit jeugdgebeuren zo on-
vergetelijk moet zijn — is niet alleen onwaarschijnlijk, hij stelt
teleur. De bruine vriend zelf is even onecht als zijn gezicht
vol rode sproeten eigenlijk niet bruin is, en tenslotte is deze
hele episode van een kleinburgerlijke onbeduidendheid en
blijft de trouvaille van de vervelende jonge Byron die in de
Schwirmerei van de «<ik» als jonge god gezien wordt, zo ver-
want aan Kitsch, dat zelfs het talent van Vestdijk, moeizaam
worstelend om deze materie boven de macht te brengen, voor
mijn gevoel daarin faalde. De uitvoerige ontdekking van de
haat die liefde is en omgekeerd, is versleten <dostojevskyaans>
en de beste stukken van het verhaal zijn een afglans van Ina
Damman.

De Oubliette, een ander apart uitgegeven verhaal, middel-
eeuws voor zover een dergelijke bepaling bij een kunst van
dit soort opgaat, is aangrijpend als gegeven, zeer karakteris-

* Ik laat hier buiten beschouwing werk als dat van Slauerhoff, dat van
bijna even grote epische als lyrische kracht is, maar voor de hobby van
onze critici: de <echte) roman, slechts zijdelings belang heeft.
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tiek ook voor de zwarte romantiek die ik bij Vestdijk signa-
leerde. Maar de afstand bedroog hem hier: hij nam die te kort
of te lang; het begin is fraaie literatuur, die in al haar fraai-
heid aan een verwrongen Van Schendel doet denken. Tot een
kleine roman uitgewerkt, of tot de helft teruggebracht, zou
dit verhaal wellicht een van de aangrijpendste zijn geweest,
en te vergelijken bij dat waarmee de bundel De Dood betrapt
opent: Het Veer, een demonische Brueghel en qua stijl over
een korte afstand waarschijnlijk Vestdijk’s meesterstuk. Er
valt te noteren dat in deze prachtig beheerste fantasie Vest-
dijk kleuriger is dan waar ook in zijn verzen, dat men hier
werkelijk, ondanks het zwarte licht waarin alles baadt, van
een rijk <palets zou kunnen spreken. — Barioni en Peter geeft
Vestdijk misschien het best als verteller. Het gegeven is bizar,
als altijd, en desondanks heeft het misschien toch de meeste
inhoud; niettemin lijkt de vervorming mij hier soms gemak-
kelijk en gezocht, en is het of de wil een volmaakte novelle te
schrijven, geregeld verlopend en toch boeiend, de schrijver
parten speelt. Er is iets van de (magazine-story> in dit toch
zeer knappe verhaal, waardoor ik het, ofschoon het misschien
de grootste nawerking heeft, toch achterstel bij andere. -
Even knap overigens, ofschoon veel meer als schrijfoefening
in de superieure zin, als plezier voor de kunstenaar om een be-
paald aantal bladzijden te vullen, is Parc-aux-Cerfs, een epi-
sode uit het leven van Lodewijk XV, waarin men helaas met
de banaal-geworden d’Eon geplaagd wordt. Het historische
deel van dit verhaal (en van het ongebundelde ’s Konings
Poppen) gaat niet ver boven de oppervlakkige navertellerijen
van historische momenten zoals men er in Frankrijk zoveel
aantreft, en valt als zodanig dus te verwaarlozen. Maar Vest-
dijk blijft zichzelf gelijk door ook hier injecties in de materie
te brengen van de vreemdste vloeistoffen: als Parc-aux-Cerfs
een bijzondere betekenis heeft, dan wel om de allesdoortrek-
kende Lust zum Stinken> die nergens zo werd uitgeleefd als
hier. (Men moet toegeven dat de vrijbrief door een Lodewijk
XV in dit opzicht verleend, inderdaad niet anders dan vor-

25



stelijk kon zijn.) Toch zou ook in dit opzicht een sterke be-
korting de bedoeling van de schrijver beter gediend hebben.
- Een andere historische episode, Drie van Tilly, opmerke-
lijk knap geschreven weer, en waarin marteling, moord en
verrassing zeer vakkundig zijn gemengd en aangebracht,
vertoont een element van bravoure, iets Hanns-Heinz-Ewers-
achtigs, waardoor het een herlezing slecht doorstaat.

Wanneer ik het mindere deel van de bundel hierboven heb af-
gedaan — er zijn talrijke hollandse auteurs die zich met dit
mindere de koning te rijk mochten achten —, dan is het om te
eindigen met enige woorden over de twee andere verhalen:
Ars Moriendi en Het Steenen Gezicht, die ik met Het Veer
tot de beste reken. Men moet er zelfs nog een bij noemen,
het ongebundelde Een, Twee, Drie, Vier, Vijf, als monologue
intérieur geschreven, en dat in de bundel De Dood betrapt
eigenlijk niet had mogen ontbreken. Alle deze verhalen zijn
in zekere zin lyrisch: de gebeurtenissen worden er ondergaan
en weergegeven door een bepaald personage, wat een psycho-
logische begeleiding veroorlooft die én het uiterlijk gebeuren
somnambulesker maakt én bijdraagt tot de spanning. Het is
deze gelijktijdige verantwoording van de schokkende materie,
die haar op een hoger peil brengt. Ik meen dus niet dat de vo-
rige verhalen minder knap zijn, maar dat het karakter hier
superieur werd, voor een groot deel door de opzet zelf. - Ars
Moriendi is het fantastische, droom-achtige beleven van een
revolutie waarin de verhaler zelf aan het eind wordt opgehan-
gen; hoe goed het verhaal ook inzet en hoe overtuigend de
sfeer van het einde gegeven wordt, het is iets zwakker dan de
twee andere. (Men merke er een zwaan-motief in op, dat ook
in Vestdijk’s poézie is te vinden.) ~ Het Steenen Gezicht is,
met de soberste fantasie, een spel van licht op steen dat ieder
kind met een electrisch zaklantaarntje spelend kan hebben
waargenomen, een van de beklemmendste korte verhalen die
ik ooit las; dat achter de veranderende steen een stervende
inderdaad voor de ontbrekende logica zorgt is dramatisch
verantwoord, maar voegt niet eens zoveel toe aan het hal-
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lucinerende spel op zichzelf. (Buiten het tragische om doet
het denken aan een nogal onbekend verhaal van Larbaud,
L’'Heure avec la Figure uit Enfantines; het idee van de dood
die elders waarneembaar wordt dan waar hij plaatsvind, is
niet ver verwijderd van het motief van De Oubliette.) - In
Een, Twee, Drie, Vier, Vijf, nauwkeurige opname van vijf
minuten gewijd aan een poging tot gemeenschappelijke zelf-
moord, heeft Vestdijk gevoelens verwerkt waarvoor een au-
teur als mens moet hebben betaald, wat bij een meesterschap
als hier aanwezig dubbel werkt. Vestdijk heeft een talent dat
nooit onverschillig laat, maar het is groot genoeg om te eisen
door een werkelijke inhoud te worden gevoed; in het andere
geval speelt de kunstenaar het nog klaar met het fraaie object,
maar zijn resultaat is tenslotte precies bestemd voor het soort
recensenten dat, te stomp voor het andere, zich in vaktermen
rechtvaardigt, en dat met een imbeciel schouderklopje de
<grote belofte> van bijv. Parc-aux-Cerfs prijst, ten koste van
Ina Damman.
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MARSMAN’S VERHALEND PROZA

H. MarsMan: Verzameld Werk II, Proza.

Zoals het verhalend proza van Marsman zich in deze bundel
toont, geeft het voor de enigszins ingewijde duidelijk de curve
aan van een verovering. Er is hier een strijd geleverd om zich
een kunst eigen te maken, zoals er maar weinige gestreden
werden in onze literatuur, waar het verhalend proza vooral -
naar de vorm bepaald door de geeuwhonger van uitgevers en
publiek naar romans - als vanzelf pleegt te ontstaan, dociel
geboren op de roep van de verbruikers en meest zo edel van
gehalte als de publieke smaak het maar verlangen kon. De
bloeiendste episode van Marsman'’s ontwikkelingsgang tot op
heden ligt, meen ik, juist in déze moeilijke verovering: tegen
de regels in haast van onze nationale leestrommel-kunst. Dat
wij geen volk zijn van romanciers — ik denk nu aan échte
romanciers, aan goede rijke romans - schijnt door deze strijd
eens te meer te worden aangetoond. De halfwas-romans waar
wij zo vruchtbaar in zijn dus daargelaten, met één haal op
hun juiste waarde genegeerd, wat blijft ons eigenlijk buiten
Couperus? Tegenover het wonder, dat voor ons een tienvou-
dig wonder heten mag, van een jongeman van 25 die Eline
Vere schrijven kon, wat een armoe en middelmatigheid, waar
alleen de leraar zich mee verstaan zal die zijn klas moet doen
geloven aan een hollandse romankunst. En toch heerst onder
de hollandse critici juist de meest opgewekte <classiciteit> als
het op cijfers geven voor en onderscheiden van zuivere vor-
men aankomt; toch wordt bij ons als roman afgekeurd, als
verhaal verworpen, wat in het buitenland sinds jaar en dag
zich haast alléén nog maar kan voordoen in de vormen die
ons zo blijvend verontrusten. De hollandse behoefte om aan
te tonen dat X. een heuzige roman schreef maar Z. niet, in
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een zalige onwetendheid dat-die zo echte roman van X. wel-
beschouwd vooral nix is, geeft ons misschien nog de meest
juiste maatstaf voor het hollandse ongevoel voor rang en qua-
liteit inzake literatuur. Wij zouden niet z6 welgemoed ons
schoolmeestersmaatstafje aanleggen aan wat zuiver aan een
vooropgezette eis beantwoordt of niet, indien wij ons reken-
schap gaven van het toch al bitter weinigje dat wij bezitten
aan boeken van literaire betekenis. Vestdijk is niet een beter
schrijver dan Herman de Man omdat hij een beter romancier
is — hoewel voorwaar ook dat! — maar omdat hij een schrijver
is van oneindig verfijnder, rijker, dieper (om dat bij uitstek hol-
landse woord te gebruiken) literaire begaafdheid. Slauerhoft is
nieteen beter romancier dan mevrouw Van Ammers-Kiiller, in-
tegendeel ! hij is eenvoudig een schrijver van een andere klasse,
omdat de wereld van zijn onzuivere romans begint waar van
het zo blijmoedig en correct romanhandwerk van mevrouw
Van Ammersnietsmeer overblijft dan eenlosse steek of vijf, zes.
Marsman is in onze poézie begonnen, begenadigd als weini-
gen. Omstreeks 20 jaar oud was hij zoniet geheel de leider,
dan toch de vaandeldrager, de naam-die-de-burger kent, van
onze moderne letteren. Verhalend proza bezaten die letteren
toen niet of nagenoeg niet: dat zij die eens zouden bezitten
was op zichzelf reeds een liedje van verovering. In het critisch
proza daarentegen was iedereen al dadelijk een bolleboos:
Binnendijk bedreef het, eilieve, haast beter dan nu, en Mars-
man liep ook hierin voorop. Dat zijn critieken toen, ondanks
alles, veel meer een navertellend, althans naschetsend oproe-
pen betekenden van de een of andere gestalte die haast altijd
iets van Marsman had, is een tweede; hoofdzaak was dat zijn
critisch proza voortreffelijk proza was, en als het er niet pre-
cles critisch uitzag, was dat beter nog, want dan was het een
essay. Geen twijfel, van wie ook, omtrent dit punt. Slauer-
hoff alleen kon niet al te best essays schrijven, heette daar te
ongedurig voor; de anderen konden het allemaal zeer wel,
en Marsman deed het schitterend. (In hoeverre zijn critisch
proza van nu een geweldige vooruitgang betekent: aan in-
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zicht, aan <indringendheids zoals dat heet, aan werkelijk ver-
mogen tot waardebepaling, het is de taak van hem die zich
daarmee bezighoudt dit aan te tonen. Ik vrees dat het niet zal
gaan zonder het woord intelligentie, dat zo langzamerhand
op de «<ware voelers> in ons boekenbedrijf de macht krijgt van
koud water op dolle honden: het dwingt hen zich te onthul-
len met tandgeblikker en vel dat zich samentrekt als rand-
versiering op de ruggewervel.)

Van het ogenblik af waarop in Marsman een zeker geweten
spreken ging, dat hem afleidde van de poézie die hij zo <mee-
gekregen), zo weinig veroverd had, dat hem deed proberen zo
mogelijk een gelijke hoogte te bereiken in het verhalend pro-
za, keerde de stemming zich tegen hem. Zjj die het meest met
open monden zijn zogeheten dictatorschap hadden bestaard,
waren wellicht de eersten om slag op slag met wellust uit te
kraaien dat hij nu toch scheef ging, dat het nu naar niets leek,
dat hij van de romanschrijverij niets kon, dat het dan ook té
mal was om romans te willen schrijven als God uitgemaakt
had dat je een dichter zou zijn. En treurig genoeg, maar voor
Marsman, als alles gezegd zal zijn, vleiend genoeg, deze ge-
leerde biggetjes hadden volstrekt geen ongelijk. Het ging he-
lemaal niet goed ; en — ik haast me het erbij te zeggen, om niet
van blij apotheosegeschal verdacht te worden in de slotzinnen
van dit stuk — helemaal goed is het nog niet. Het tekent het
karakter van Marsman, het geeft de waarde aan van Mars-
man, dat hij voortging. Met enige verachting, maar met veel
meer goed humeur.

De bundel die nu voor ons ligt, is nog maar een eerste bedrijf.
Het zijn hier en daar de beste oefeningen van een rasschrijver
— een schrijver van een gehalte, 66k in proza, waar geen Her-
man de Man of geen Maurits Dekker aan tippen kan* ~ maar

* Deze heren hebben nu voor hun aanstaand geblikkertand dit bot dat
ik hun toewerp, en misschien slagen zij erin hier veel geinspireerd doms
uit te blazen als uit een fluit. Laten zij zich overigens troosten met hun
brede maatschappelijke decors, hun liefde voor volk en bodem, enz. die
ik hun allerminst betwist. Veel slechter dan Marsman schrijven zij toch.

30



soms veel méér reeds dan dat, soms op reeds meesterlijke
wijze, bij fragmenten indien nergens als totaliteit, uitingen
van diezelfde <wereld> die aan Marsman’s poétische presta-
ties een zo onmiskenbaar karakter gaf van hoogheid en zui-
verheid. Als men deze bloemlezing - want dat is dit boek ten-
slotte — overziet en denkt aan wat Marsman wegliet, dan zou
men hem haast gaan bewonderen om zijn bescheidenheid, na
hem bewonderd te hebben om de volharding waarvan hij
blijk gaf. (Voor criticasters zonder literair geweten en het ge-
ringste besef van eerlijkheid is dit grieks: zij zullen roepen van
steriliteit, van te vroeg verzameld werk uitgeven, kortom alle
dooddoeners van een land zonder werkelijke literaire cultuur.)

Van de prozagedichten uit De Vijf Vingers werd bijna de
helft onwaardig bevonden, hoewel ik mij uit die weggelaten
helft althans één stuk herinner dat menig schrijver van <kort
proza> nu nog jaloers zou kunnen maken. Het verhaal Bill,
slecht want hoogst onbeduidend, werd terecht als niets dan
oefening — eerste oefening in naakt schrijven - veroordeeld.
Verschillende verhalen van later, die men in De Vrije Bladen,
Forum, De Groene zou kunnen terugvinden, werden weg-
gelaten. Marsman'’s eerste poging tot een roman, Vera, sinds
de lezing in De Vrije Bladen zo vaak door hem hervat, geheel
omgewerkt zelfs tot wat het in wezen was (ook schoolmees-
ters krijgen gelijk): een verhaal en meer niet, ontbreekt hier
eveneens. Alle lacunes waren gestopt, alle bluf was getemperd,
alle onwaarschijnlijkheden van dit <revolutieverhaal> waren
vervangen en verbeterd; het was niet alleen technisch her-
zien, maar vooral, bijna geheel herleid tot zijn ware inhoud:
tot die smaak van uitstervende liefdes, van losrakende ver-
houdingen, als men dat juister acht, waarvan ook de eerste
lezing, ondanks alle jongensachtige lef, reeds doortrokken
was. Het was, zoniet gehéél goed geworden, dan toch een
zeer verdienstelijke proeve geworden met enige stukken eer-
sterangs-proza erin. Op het laatste ogenblik werd het als
<toch onechts geschrapt. Ik zou minder beschroomd of ge-
wetensvol zijn geweest. Voor ik het tegendeel bewezen zie,
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houd ik de herziene Vera voor zeer behoorlijk werk, méér dan
goed genoeg voor de hollandse lezer vooral. Maar daar gaat
het niet om: ik ben er niet van overtuigd dat het, ofschoon
het zeker inferieur blijft aan De Dood van Angele Degroux,
in deze bundel zozeer zou hebben misstaan.

Wat mij nu bezighoudst, is intussen minder de waarde van elk
der opgenomen stukken op zichzelf dan wel hun onderling
verband, d.w.z. het verloop van Marsman’s strijd met de
materie. Zo beschouwd valt van de eerste prozagedichten
weinig te zeggen: zij konden evengoed bij de gedichten gezet
zijn als hier. Zij zijn ongetwijfeld ontstaan op even spontane
wijze, vurig en geinspireerd zichzelf voortzwepend naar een
spoedig eind. Men vindt er dezelfde motieven in terug die
Marsman niet loslaten, maar als werkstuk zijn ook zij «mee-
gekregens. Penthesileia rijdt naast de <ik> van het prozage-
dicht dat haar naam draagt tenslotte even dichtbij en ver,
kuis, geéerbiedigd en toch begeerd, als later Angele stapt
naast Charles de Blécourt. De dood van Poe’s Virginia is als
een korte heftige voorstudie — want bij alle verschillen in het
sterven, dezelfde doodssmaak is er — van het sterfbed van
Angele, dat zoveel strakker en minder lyrisch zal zijn. Het
stuk over Provence wordt later als weer opgevangen, minder
Montherlant-achtig persoonlijk maar niet minder knap her-
vat in de brokken spaanse reis. Het wordt boeiender als men
de verhalen bereikt heeft die de overgang vormen van het
prozagedicht naar de langere verhalen Vera en Angele. De
prozagedichten zijn tot eigen vorm gekomen flarden poézie,
mutatis mutandis wat Baudelaire’s Le Spleen de Paris is naast
Les Fleurs du Mal, wat het verhalend en zelfs meditatief
proza van A. Roland Holst is naast zijn geavoueerde poézie.
In dit verband is het Holst die mij voorkomt het minst ge-
slaagd te zijn in het weergeven van deze geen-verzen-gewor-
den poézie in een eigen prozavorm; ik bedoel dat hij van de
drie degeen is die het meest verzen in proza (ets anders dan
poézie in proza) is blijven schrijven, het meest een gescan-
deerd rhythme, een metrisch-plechrige betoning is blijven
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verwachten van de lezer van dit proza, waar deze, ongewaar-
schuwd, alleen maar een vervalst resultaat te verwerken kreeg
en slecht verwerkt misschien. (Ik denk hier nu niet aan lezers
die alles prachtig vinden als zij maar hoge woorden, golvende
literatuur en buitenaardse sferen voorgezet krijgen; een der-
gelijke adhaesie komt toch neer op nul.)

In Marsman’s eerste twee proeven van novelle of verhaal (Bill
dus niet meegerekend): A.-M.B. en De Bezoeker vindt men
in kort bestek eigenlijk reeds al de deugden en gebreken van
zijn groter verhalend werk. Misschien is De Bezoeker iets
meer verhalend, iets minder bestaande uit één episode om-
geven door een uitvoerig aangebrachte sfeer, dan A.-M.B.
Althans, nt1 is De Bezoeker wel meer verhalend, in deze be-
korte Jezing; de eerste lezing zou kunnen doen zien dat het
aanvankelijk op dezelfde wijze geboren werd uit een veel ly-
rischer sfeer van autobiografisch <voorwerks. Geen van deze
twee verhalen is verbluffend goed, is zonder meer geslaagd te
noemen ; maar beide zijn zeer zuiver, beide uitstekend geschre-
ven; beide behoren geheel en al tot die karakteristiek mars-
maniaanse gevoels- en verbeeldingswereld, die hier waarborg
is dat er niet werd getruqueerd. (Het verhaal Bill was één tru-
cage, berustend op niets dan techniek en een modegril.) De
nu volgende drie autobiografische stukken lijken — dit is het
opmerkelijke — nauwelijks minder verhalend als men ze na
A.-M.B. en De Bezoeker leest. De overgang is haast onge-
merkt: de weggelaten bladzijden die De Bezoeker op gang
moesten brengen en die op zichzelf beschouwd volstrekt geen
vulsel waren, zouden gemakkelijk een vierde stuk hebben kun-
nen vormen bij het hier gegeven trio. Later zal men volmaakt
dezelfde soort veredelde bekentenissen aantreffen in het Zelf
portret van J.F., waarvoor dit alles dan nog maar voorstudie
lijkt, zoals het wellicht later zelf voorstudie voor een rijpere
hervatting lijken zal. Zowel de verhalen als de autobiogra-
fische stukken als het (bewust vermomde) «zelfportrets zou-
den evengoed een ander kunnen betreffen als de schrijver zelf.
Beter nog: het is of zij hem betrefen en een ander tegelijk.
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Het is of Marsman geschroomd heeft zijn lezer chistorisch> te
laten lezen. Wilde hij hem die inspanning besparen, of ver-
wachtte hij er zelf niet veel van? Het lijkt soms of hij daarom
te veel heeft geschrapt. Maar in het verband, voor de over-
gang, laat zich dit niet merken: zozeer wordt in wat overblijft
vaak het wezen behouden ook van de bladzijden die niet meer
zijn.

In De Dood van Angele Degroux heeft het schrappen mij
hier en daar toch gehinderd. Ik geloof dat in dit verhaal, dat
nu eveneens tot zijn juiste intrinsicke vorm werd terugge-
bracht, omdat het evenmin een roman was als Vera, soms
wat al te hardhandig is gesnoeid. In de eerste hoofdstukken
heeft de bekorting het maximum effect gesorteerd: de brave
knecht Antoine, afgedane schim uit romans a la Werner of
slechte films, is nu totaal verdwenen; zo madame Legrand de
hotelierster ; de soirée bij de baronne de Brives, die altijd wat
mislukt aandeed en waar Charles de Blécourt zich zo <leuk>
kwaad betoonde, is gehalveerd en doet het nu best; bovenal
zijn de twee stukken die wel tot de glansrijke behoren van het
begin: de ontmoeting van Charles met Ann en zijn zoontje
en het ogenblik waarin de inspiratie over hem vaardig word,
nu veel meer tot hun recht gebracht. Maar in het eerste ge-
sprek met Rutgers — overigens nu beter geplaatst in de loop
van het verhaal ~ zijn de bladzijden die het lange verhaal van
Rutgers over zijn overleden vrouw vervangen misschien toch
een vergissing. Het is duidelijk dat de logica Marsman hier ge-
dreven heeft: als Rutgers was die hij was, zou hij nooit dat
verhaal zo gedaan hebben aan een vreemdeling. Het gesprek
dat er nu staat, is inderdaad logisch veel meer verantwoord;
het is bovendien, ondanks een wat kwistig gebruik van intel-
lectueel bargoens, handiger, minder met overbodige toelich-
tingen bezaaid, met aanwijzingen van hoe de sprekers keken,
hoe hun stemmen klonken enz. (een procédé dat door Mars-
man toch nog niet genoeg overwonnen werd). Maar de eerste
lezing was minder dor, verklaarde tenslotte toch meer van de
spontane vriendschap tussen de twee mannen. Bovendien is
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de gestorven Henriétte, die toch een levend element moest
vormen in de ¢mystieke> verhouding Charles-Angele-Rut-
gers-Henriétte, nu vrijwel volkomen gedood. Haar portret en
de bochel van Rutgers zijn nu nog maar een aanwijzing van
de verhouding tussen die twee; het verhaal, hoe slecht ver-
klaarbaar ook, was meer bevredigend, lijkt mij*. De juiste op-
lossing zou misschien geweest zijn om Rutgers in het tweede
gesprek met Charles de confidentie over Henriétte te doen uit-
spreken. Het had dan ook zin gehad, in zover hij Charles er
dan mee had kunnen <helpens, waar diens verwarring over
Angele hem, Rutgers, nu bekend was geworden; bovendien
zou het van dit tweede gesprek dan meer een gesprek gemaakt
hebben, terwijl het nu heel wat meer weg heeft van een mo-
noloog waarin Rutgers uitsluitend als (voelend ontvanger»
optreedt. Het spreken over Henriétte, dat bij een eerste ont-
moeting misplaatst kon lijken, had nu - gegeven de trots ook
van Charles - het karakter kunnen hebben van een tegelijk
delicate en superieure tegenbeleefdheid.

Charles de Blécourt is, in dit kleine drama waarin men hem
tenslotte maar van één kant leert kennen, de «demonische
sjentelmany gebleven die zeker iemand (die hem broederlijk
had moeten herkennen) in hem zien wilde. Maar de ergerlijk-
ste—lompste, onhandigste — getuigenissen van zijn <demonie>,
het te jongensachtig overdrevene, zijn in de nieuwe lezing uit
dit personage wel weggewerkt. De methode van Marsman be-
staat er, wanneer hij zijn natuurlijke aanleg volgt, veel min-
der uit om zijn personages door hun woorden en daden te
doen kennen, dan door een toelichting van die woorden en
daden - zelfs wanneer er een gesprek plaatsheeft —, maar hjj
strijdt tegen deze natuurlijke aanleg of deze <duitse school>
met overtuiging en vaak met geluk. Zoals het conflict tussen
Charles en Angele zich nu voordoet, kan men het geheel aan-

* Het is moeilijk deze dingen precies te weten, zelfs <voor eigen gebruiko,
als men nu eenmaal de andere lezing kent. Het is mogelijk dat de fanta-
sie van iemand die alléén de aanwijzing kent, daaraan meer dan genoeg
heeft.
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vaarden, onder één voorbeding: dat men deze <onmogelijke
liefde>, dit naderen en vluchten, deze wedstrijd tussen trots en
liefde aannemelijk acht, niet tussen jongelieden van 18 tot 22,
maar tussen volwassen mensen, een vrouw van 28 misschien,
een man van bij de 40. Men moet een <terugkeer van jeugd>
bij deze beiden veronderstellen, z6 sterk, dat het conflict hun
toenadering blijft beletten, zelfs als zij drie weken in hetzelfde
hotel hebben doorgebracht. Acht men dit niet mogelijk - één
tactvol woord of gebaar van één van de twee zou er een eind
aan hebben kunnen maken en gegeven de trots van de man
mag men in onze 20e eeuw in zo'n geval alles van de vrouw
verwachten — dan vervalt ook heel de logica van de rest.
Neemt men het aan, dan is alles verder volkomen logisch: de
vrees van Angele voor de liefde, in het bijzonder de liefde met
deze man; de overdreven kiesheid van Charles, juist omdat hij
zich een libertijn weet, tegenover de vrees van deze vrouw,
van wie hij houdt. Tussen de scéne waarin Angele Charles
plotseling zoent om te bewijzen, dat zij géén allumeuse is
(redenering: <zonder liefde zou ik toch zoiets niet doens) en
zich eigenlijk meer dan ooit als een allumeuse gedraagt ~ een
scéne die zweeft tussen de romantiek van Stendhal en die van
Courths-Mahler — en de ontknoping, waarin de twee elkaar
mislopen door een soort fataal uiterste van de trots van de een
en de vrees van de ander, ligt het hele conflict zoals het zich
als directe handeling in het verhaal afwikkelt, en eigenlijk
heeft Marsman zich in zijn verslag daarvan nergens vergist.
Als het verhaal onwaarschijnljk blijft, is het niet doordat
Marsman als psycholoog te kort schiet zolang de handeling
duurt, maar door een wonderlijk punt van uitgang dat ge-
makshalve in het verleden werd geplaatst. De allumerend-
kuise zoen van Angele is een peulschil, als men de drie weken
uit het verleden zonder meer heeft verwerkt.

Die rare Charles toch! Niet alleen heeft hij het nooit van zich
kunnen verkrijgen om Angele te bekennen dat hij haar nodig
had, maar zelfs niet om haar te vragen of zij niet van hem
hield: een vraag die hoogstwaarschijnlijk het daverendste ge-
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volg zou hebben gehad. Maar dit geeft Marsman gelegenheid
hun een revanche te gunnen aan de rand van het graf, alis 't
dan ten koste van die arme echtgenoot van Angele, de heer
Van der Mark, die door dat lange uitstel ook zo’n beetje zijn
illusies gekregen had. Het is door deze slotscéne dat het ver-
haal terecht De Dood van Angele Degroux heet en niet bijv.
Het Gevaar van te veel Schroom of Het Moordend Misver-
stand. En de logica werkt ook hier: door Angele in die tussen-
tijd een man te geven, voorkomt Marsman de verdenking dat
er met haar iets niet in orde zou zijn, dat zij redenen had voor
haar vrees die aan de auteur zelf ontsnapten, ~ en ik schrijf
dit, denkend aan de onverklaarbare kuisheid, de sadistische al-
lumeuse-kant ook {if ever there was one) van de Princesse de
Cléves. Men moet nu wel haast aannemen ~ zij heeft zelfs kin-
deren van de heer Van der Mark — dat alles toch was zoals het
hoorde met Angele. Als zij Charles aan haar doodsbed roept,
vermoordt zij een beetje de heer Van der Mark, maar deze
doorstaat het als een man. Ook dit laatste hoofdstuk, waarin
alles wordt opgelost, waarin de oude mislukking toch zijn
<zin> krijgt, is volkomen logisch, té logisch zelfs. Angele ligt
op haar bed zoals het moet; Charles komt het huis binnen, de
echtgenoot gedraagt zich tegenover hem zoals het moet. Het
zijn beschaafde lieden die allen met veel goede smaak hun rol
spelen in dit afscheidstoneel. Ik had iets raars en onlogisch,
hier juist, geprefereerd, ware 't slechts een dikke poes die op
bed gesprongen zou zijn toen Charles zijn arm om de sterven-
de Angele sloeg. Het leven heeft van die revanches, terwijl de
revanche hier bepaald met strengheid de vorige hoofdstukken
beloert.

Punt van belang nu wat de techniek betreft: dit logische en
haast te klassieke laatste hoofdstuk werd geschreven met veel
meer klassieke soberheid ook dan al het voorafgaande. Het is
in zekere zin een terugkeer tot het experiment Bill dus, in
Marsman’s verhalend proza, maar er is het grote verschil dat
hij hier iets te zeggen had en daar niet. In deze klassieke sober-
heid schuilt voor hem een gevaar. Niet omdat hij er niet sla-
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gen zou, als hij wilde, te schrijven in dit soort proza a la Méri-
mée of Kleist, maar omdat hij daarmee een van zijn wezen-
lijkste krachten, zijn lyrische opvluchten, zijn zwierige taal-
drift, zou verlammen meer dan beheersen. Een studie maken
van psychologisch vertellen en dan in alle soberheid is voor-
treffelijk, mits de schrijver er zijn eigen aard niet mee schaadt.
Het zou interessant zijn in dit verband de hoofdstukken van
Rudie Snellen (Marsman’s bijdrage tot de met Vestdijk ge-
schreven roman-in-brieven Heden ik, morgen gij) te bekij-
ken: dddr vooral ziet men hem zich oefenen, soms slagen,
soms mislukken in zijn hernieuwde beoefening van dit «<neo-
klassieke>, en het hoofdstuk van Angéle’s dood sluit technisch
meer daarbij aan dan bij de rest van dit verhaal zelf.

Er is één ding dat men, als men als criticus voldoende gericht
en georeerd heeft, niet genoeg erkennen kan in het tenslot-
te maar half <geslaagde> Angele: de dichterlijke mentaliteit
van waaruit dit verhaal geschreven werd, de ontroering die
er <achter; leeft, zoals dar heet, wat een onjuiste term blijft,
want men zou er niets van merken als het verhaal daar toch
niet van doortrokken was. Als men genoeg gelachen heeft om
de demonische Charles en de mysterieuze Angele, blijft die
smaak over, lijkt mij, voor wie ook maar enigszins literair ge-
voel heeft. Ook dit is de verhaalproeve van een dichter: om
wat er in Marsman leeft, en wat in Angeéle ongetwijfeld beter
tot leven kwam dan in Vera, is Angele superieur. Charles en
Angtle zouden ons onverschillig kunnen laten, wanneer niet
toch door hen leefde wat Marsman door hen heeft willen uit-
drukken en voor een zeer groot deel heeft uitgedrukt. Het is
niet de «drang naar hoger levens die ik hier bewonder en
waarvan ik erkenning eis, want die <drang> vindt men god-
domy zelfs in het proza van Felix Ortt, maar de werkelijke zui-
verheid van wat in Marsman dat <hogere is.

In het Zelfportret van J. F., dat minder een geheel vormt,
meer een mengsel blijft dan Angeéle, vindt men deze zelf-
de smaak voortdurend. Het Zelfportret is technisch als de
toepassing van wat aan literair kunnen veroverd werd in de
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brieven van Snellen, en Snellen en J. F. lijken op elkaar en
op Marsman; wat de inhoud betreft, die is hier, als caleidos-
copisch, Marsman compleet. De autobiografische zelfbezin-
ning waarop ik in voorgaande stukken reeds wees, is de on-
derstroom van dit verhaal, de woelende bovenwateren zijn
ditmaal die van een familiedrama, minder naakt verteld dan
men had kunnen vrezen, maar toch nog beknopt genoeg. In
dit familiedrama het motief van de conmogelijke liefde> weer,
het kuise-en-sensuele tegelijk : Penthesileia en Angele ditmaal
belichaamd in een zuster die tenslotte maar halfzuster blijkt
te zijn. En tot in zijn felste vitingen blijft dit motief zichzelf
gelijk. Penthesileia buigt zich niet naar de ruiter naast haar
over om een eind zij aan zij te galopperen verbonden in een
kus (al hangt zoiets wel in de lucht), maar Annie zoent haar
broer, in het ogenblik dat zij hem onthult maar zijn halfzuster
te zijn, even onstuimig als Angele het Charles deed; en daar-
bij blijft het ook hier. Geen revanche echter hier met een
doodsbed; het is de René van Chateaubriand, de verhouding
tussen Byron en Augusta, maar zonder zonde en zonder
dood; in een jongensachtig dichterlijke sfeer gehouden, die
tevens overal uitweg biedt aan dit morele probleem, en daar-
om zuiverder Marsman, in de mate reeds waarin de germaans-
shelleyaanse J. F. meer door hem (verantwoords kon worden
dan de bijna 40-jarige libertijn De Blécourt. Waar Chatles de
Blécourt zichzelf soms ontrouw schijnt te worden doordat hij
z0 op zijn jonger broertje Marsman gaat lijken, lijkt J. F. op
Marsman in alle natuurlijkheid als een romantische tweeling-
broer.

Autobiografisch waarheid en verzinsel mengen, liever dan ge-
forceerd <figuren scheppeny, is ~ behalve voor de theoretische
schoolmeesters ~ vaak een eerbiedwekkend bewijs van eerlijk-
heid. Wat deze bundel zijn grootste waarde geeft, is wellicht
dat, bij alle lyrische en romantische vermommingen, Mars-
man doorlopend blijk geeft deze eerhijkheid te verkiezen, on-
danks het gebral waarmee een zekere mode steeds meer het
tegendeel voorschrijft. Wij zouden moeten marcheren, ook in
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de literatuur; aan de lopende band onze portie leveren aan so-
ciale belangstelling; wij moeten het remmende en steriliseren-
de <ik> ontvluchten om beter soldaat te zijn in het duvelt niet
welke <totalitaire> dictatuur. Dit boek van Marsman is mijj
lief, niet alleen om de qualiteit van zijn proza, maar om zijn
onmiskenbare vrijheid tegenover die voorschriften, om de
luxe die hij zich veroorlooft om vorstelijk zijn eigen stappen
te zetten op de voorschriften van meneer Brentano, meneer
Marx-Engels met nasleep, meneer Ehrenburg-Goebbels, me-
neer Van der Laars die waarschuwt tegen de «depressiefheid>,
arme idioot. Wij willen niet luisteren, neen! - want natuurlijk,
als ik Marsman'’s vrijheid hier verdedig, verdedig ik (dat doet
iéder die wat verdedigt) een stuk van mijzelf. Aprés tout, wat
weten die slaven van de collectieverij van bijv. zelfbevrijding ?
Na zijn zelfportret neergeschreven te hebben, eindigt J. F.: -
maar men het leze het zelf na op blz. 256-257. Een ieder be-
vrijde zich van zichzelf met het volle quantum eerlijkheid dat
in hem leeft. Ik vlei mij met de overtuiging dat ik niet de enige
ben die meer geniet van, meer <heefts aan, de zogenaamd be-
sloten en beperkte wereld waarin een |. F. zichzelf ontdekt, dan
aan de ruime wereld van Maurits Dekker’s Oranje bijv. en aan
de voor mijn part nog ruimer tochten van Den Doolaard,
want werkelijk, dié ruimten ken ik nog van de lagere school.
De literatuurvervalsing bij ons heeft niet plaats door de over-
leefde individualisten — laat hen rustig voortwroeten als zij
toch overleefd zijn! — maar door het nadazen en naleven van
opportunistische commando’s.

In het laatste verhaal, Teresa Immaculata, verliest Marsman
overigens bijna zichzelf aan de klassiekheid. Niet dat het geen
«depressief> verhaal zou zijn, o Here, het is een verhaal om
vooral niet na te leven, een verhaal van bloedschande, een
«doorbraak> zou men zeggen van]. F.’s gevoelens voor Annie,
maar nu dan ook royaal verwezenlijkt: hier cleeft> een broer
ten volle met zijn zuster, verwekt een kind bij haar, zoekt dus
uitkomst in een gezamenlijke zelfmoord. Ik weet niet precies
wat ik van dit verhaal denk: het is niet mislukt maar het blijft
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mager, het is goed geschreven maar het verwijdert zich weer
al te veel van Marsman'’s werkelijk accent; het is tenslotte
een soort bereiking (na vorige mislukkingen die men zich
hierbij toch herinneren moet, als het in Forum gelaten Drie-
voudig Afscheid), maar dan een bereiking die men Marsman
niet over zou willen zien doen. En toch, als men het vergelijkt
met een geheel soortgelijk verhaal van een erkend meester als
Roger Martin du Gard, met Confidence Africaine, dan zou
men er geenszins toe komen het daar beneden te stellen.

Deze bundel doet, ook in zijn verloop, sterk denken aan een
talent waaraan Marsman, ook qua karakter, altijd verwant
leek : dat van Henry de Montherlant. Men vergelijke Le Songe
met Les Jeunes Filles: wat een lyrisch woordvermogen met
luttele inhoud tegenover een haast onovertrefbaar meester-
schap, waarin de woorden niet meer cascaden zijn, fonteinen
en vuurwerk, maar doel treffen met wreedheid, met de klank
van staal op staal. Montherlant is een behoorlijk stukje ouder
dan Marsman, men gunne Marsman nog wat voortleven al-
vorens opnieuw het gekwaak aan te heffen van hij-is-lekker-
toch-geen-romancier. Wat er aan deze bundel ontbreken mag,
niet de garantie dat hier een kunstenaar aan het woord is die
beter de pen hanteert dan haast iedereen in Holland. Gun
hem de tijd geheel volwassen te worden; want alleen volwas-
senheid stele de prozaschrijver in staat te evenaren wat de
dichter veelal bereikt in zijn meest onvervalste jeugd. En het
gaat er niet om, voor een kunstenaar, om stuk voor stuk alle
romans te overtreffen die de halfkunstenaars om hem heen
jaarlijks afleveren, maar om ware 't maar één boek te schrij-
ven, waarvan men zeggen kan, naar die anderen omkijkend:
<ils peuvent courir,. Wanneer Marsman - over tien jaar mis-
schien - dat boek schrijft, is het gekwaak tegen zijn vertellers-
gaven alleen maar nog wat belachelijker geworden dan het nu
reeds is. Wat wil men? dat zelfs deze ene bundel Proza achter-
staat bij het ceuvre van, laat ons zeggen Johan Fabricius? Het
komt mij voor dat menig behoorlijk auteur dit werk zou on-
dertekenen, die zonder aarzelen die andere boekenstapel uit de
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kamer zou doen verwijderen; dit zo te stellen is naief, ik er-
ken het, maar ik ben blijkbaar zo naief om nog te geloven aan
<mogelijkheden> voor Holland*. Een literatuur waarin een
Arthur van Schendel mogelijk bleek, is niet onherroepelijk de
literatuur van een provincie van Europa. Toen ik hierboven
schreef dat deze bundel van Marsman nog maar een eerste be-
drijf was, bedoelde ik zeer precies dit: laat de <ware voelers»,
de brede-boeken-makers, de lectuurmakers, waarvoor zij zich-
zelf met zure gezichten zijn gaan herkennen, rustig voort-
gaan en Marsman ook. Het is heus een ander bedrijf en een
andere klasse. En wanneer Marsman het boek zal geschreven
hebben dat ik van hem verwacht, zal er vreugde zijn, ook
voor Holland.

Een auteur als deze behoort vanzelfsprekend ook tot de au-
teurs die cachet verlenen aan de uitgever die hen uitgeeft.
Daarom werd dit werk misschien gedrukt in een zo zuinige
letter: <de mensen die dat lezen, genieten het ook wel zo», zal
de vitgever hebben gedacht. Inderdaad, men dient als gerou-
tineerd zakenman zijn voorzorgen te nemen, en niet alleen
vooruit rekening te houden met de verkoopbaarheid van een
boek, maar zonodig met de onverkoopbaarheid.

* Ter Braak spotte eens met de administratie van onze letteren door An-
thonie Donker. En zie, het noodlot wil dat Ter Braak en ik sinds jaar en
dag ook al aan het administreren zijn gegaan. Een feit is echter dat onze
administratie zelden of nooit klopt met die van Donker.
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Braise CENDRARS: Rhum. L’ Aventure
de Jean Galmot

Als men dit werkje gelezen heeft, vraagt men zich weer af
waarom Cendrars eigenlijk nog steeds doorgaat voor de ken-
ner bij uitstek van de avonturier; want ziehier, na de twee
delen Dan Yack, zijn derde mislukking, en toch, fantasie werd
hier van hem nauwelijks vereist. Jean Galmot heeft bestaan,
iedereen in Frankrijk heeft wel eens gehoord van Jean Gal-
mot; hij was als man van actie, en zelfs als schrijver, alleszins
de moeite waard, en Cendrars had zijn geschiedenis dus maar
nauwkeurig na te gaan, leek het, om er iets van te maken dat
op de hoogte had kunnen staan van zijn eerste en beste proe-
ve op dit gebied: L'Or ou la merveilleuse histoire du général
Suter. Zou het het succes zijn, en de voortdurende aanvragen,
die ook dit talent hebben verknoeid? Sedert enige tijd kondigt
hij aan, onder de lijst van zijn werken: in voorbereiding 33
delen. Het is misschien niet meer dan een grap, maar het zou
ook een aanwijzing kunnen zijn, dat hij geheel op weg is om
de reclame-schrijver te worden van het avontuur, iets waartoe
zijn stijl, op menige plaats, trouwens altijd voorbestemd leek.

In ieder geval, dit Rhum, dat evengoed anders had kunnen he-
ten, van Procedure af tot Knoeierij, brengt van de figuur van
Galmot zoveel als een intelligent buitenstaander, die trouw
de kranten heeft gevolgd en zijn boeken kent, die daarbij dan
nog enige brieven en processtukken heeft ingekeken, zonder
veel moeite vermag te doen. En wat het avontuur betreft: be-
halve enige oppervlakkige aantekeningen over zijn journalis-
tiek debuut en zijn leven in Guyana, aan het begin en aan het
eind (de delen waarop juist het accent had moeten vallen, om-
dat men er deze man het meest als avonturier in had kunnen
zien), krijgen wij eigenlijk niets dan enige processen achtereen
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te Parijs, waartoe de rhum-affaire dan aanleiding was. Het is
niet de avonturier, het is de door zijn tegenstanders vervolgde
parvenu, die Cendrars ons, met vele citaten en résumé’s uit de
krant, voorzet; een sympathiek en weerbarstig slachtoffer van
de vervolgingswoede der afgunstigen. (Nog een titel: het boek
had Afgunst kunnen heten.)

Alvorens zich deze afgunst in zo ruime mate op de hals te ha-
len, is Galmot erg rijk geworden; wij vernemen niet precies
hoe. Wij horen alleen dat hij hard gewerkt heeft, ondanks slo-
pende koortsen, dat hij dus op waardige wijze tot het goud-
zoekerstype van de avonturier behoort. Aan het eind wordt
hij vermoedelijk vergiftigd, iets wat wij alweer uit de krant
wisten en Cendrars’ schrijfwijze past zich gemakkelijk bij dit
nieuwe mysterie aan, Wat in het oog springt is: dat Cendrars
van het avontuur niet alleen, maar van het leven en de per-
soonlijkheid van Jean Galmot, eigenlijk weinig heeft geweten.
Als men dit vooropzet, moet men misschien toch weer be-
wonderen dat hij (terwijl hij in de loop der processen zoveel
cijfers ook citeert) er nog in geslaagd is een vrij leesbaar boek
in elkaar te zetten van 250 bladzijden. En het is zelfs geen <vie
romancées; al is het soms een (vie poétisée> geworden, wat
erger is.

Cendrars heeft Galmot persoonlijk ontmoet, maar meer dan
ontmoet is het niet geweest, en dit werkje bewijst dat het niet
voldoende was. Ik heb verder niet goed begrepen waarom
Cendrars telkens terugkomt op de bovendien banale verge-
lijking dat Galmot een Don Quichote zou zijn geweest. De
avonturier, en dan in onze 20e eeuw, moet, wil hij ook maar
enigszins slagen, minstens 9/10in zich hebben dat zich aan een
dergelijke definitie onttrekt; ik kan Cendrars ook niet voor
simp]istisch genoeg aanzien om hier aan zijn goede trouw te
geloven.,

Ik voel mij als lezer dus tekort gedaan, en als terugslag, of-
schoon ieder gegeven mij ontbreekt, zou ik dit Rhum haast
overlezen, om in Galmot te speuren naar hetelement<aigrefins.
Ik weet wel dat hij twee avontuurlijke boeken geschreven
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heeft, waarin het gedicht-in-proza, met wat het aan melan-
cholische rhythmen meebrengt, voortdurend overheerst; ik
weet ook dat Galmort, in de brieffragmenten die Cendrars ci-
teert, een werkelijke emotie soms wekt, door een lyrisme dat
niet alleen menselijk, dat dikwijls dichterlijk is — maar toch!
dit alles vertegenwoordigt niet meer dan één kant; vooral
wanneer men aan de spionnage of contra-spionnage denkt,
waarmee de jonge Galmot zich een plaatsje veroverde in de
journalistiek van de Riviera. Wordt zijn lyrisme, dat op zich-
zelf beschouwd dikwijls faciel is, anderzijds ook weer niet ver-
klaard door ditzelfde verleden? — men voert niet straffeloos
jarenlang de pen in de kolommen van Le Petit Nigois. Wat ik
van Galmot zou willen weten, heeft Cendrars mij verzwegen;
heeft hij, meestal door onweten, maar soms toch ook uit een
soort tactiek, verborgen onder de procedure, die het grootste
deel van zijn boek overstelpt.

En vérité, besluit hij de haastige notities van zijn 4e hoofd-
stuk, I'Aventure pour Galmot n’aura été que du travail, du
travail, du travail. Met alle respect voor Galmot, ik geloof het
niet. Maar indien het waar was, dan nog zou ik een andere
biografie van hem willen lezen, waarin de feiten niet zo door-
eengesmeten worden als hier, waarin zij ook, zoveel mogelijk
althans, tot één schaal worden teruggebracht, en vooral:
waarin zij niet, volgens het beproefde systeem-Cendrars, plot-
seling bladzijden lang worden weggevaagd door z.g. synthe-
tische reeksen van substantieven, die in werkelijkheid niets
anders doen dan het gebrek aan informatie maskeren, of aan

beeldende kracht.

EpcGar AriaN Poe: The Masque of the
Red Death and Other Tales

Het is wel bijzonder verdienstelijk van de uitgever Stols om in
deze crisistijd voor iedereen, waarin ook een zo krachtige
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klaagzang opstijgt uit de boekhandel, een boekwerk als dit op
de markt te brengen, en zich, temidden van défaitisme en
angstgeschreeuw, z6 nauwgezet bezig te houden met de hon-
derd details die een volkomen geslaagde bibliofielenuitgave
vereist. Dezelfde uitgever gaf, niet zo lang geleden, een pracht-
uitgave van The Fall of the House of Usher, met illustraties
van Alexeieff; nogmaals heeft hij dus gewed op Poe, en dit-
maal bereikte hij door de houtsneden van John Buckland
Wright een nog grotere harmonie met de gekozen tekst. Een
vergelijking tussen deze twee uitgaven zou niet geheel opgaan
door het grondige verschil van procédé tussen de illustraties;
hoogstens kan men zeggen dat bij Alexeieff een zekere burleske
bijsmaak zich van Poe verwijdert, terwijl Buckland Wright, op
de soberste wijze, de donkere poézie die altijd bij Poe aanwe-
zig is, zowel in zijn lijnen als in zijn bijzondere oplossing van
het wit-en-zwart-probleem, bijna fixeert. Ook als ik denk aan
de vermaarde Poe-uitgave met platen van Harry Clarke, geef
ik aan deze veel strengere, veel decoratiever en bijgevolg <be-
geleidender> opvatting, veruit de voorkeur. Bij Clarke vindt
men op een gecompliceerde spinnewebbenmanier, wat erg rijk
en juweelachtig, de <arabeske> kant van Poe benaderd, bjj
Alexeieff een neiging naar het <groteske>; Buckland Wright,
als een volmaake illustrator, geeft houtsneden die zich ook
zonder de tekst als kunstwerkjes zouden handhaven, die zich
niettemin bij de tekst als vanzelfsprekend aanpassen, en toont
zich, bij een technisch kunnen dat onmiddellijk als superieur
opvalt, zo decoratief pretentieloos, zo weinig geneigd om het-
zelfde onderwerp boven het verhaal uit te schreeuwen, dat een
boek als dit meteen een antwoord wordt op de vraag: waarom
een tekst te illustreren? Om er fraaie houtsneden bij te heb-
ben, die in het boek als drukkunstvoorwerp hun eigen bestaan
leven, en zich zowel aan typografische als aan literaire tekst
aanpassen, hetgeen mij, bij een auteur alsdeze, moeilijker lijkt,
en meer tact vereist, in het tweede geval dan in het eerste.

De absolute genialiteit van Poe is in Engeland nog altijd niet
erkend; in Frankrijk en op het verdere vasteland heeft men
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hem volgens engels-aesthetische opvattingen overschat. Het
1s vreemd te bedenken dat, naast de totaal voorbehoudloze
bewondering van mannen als Baudelaire, Mallarmé en Valé-
ry, Poe voor velen een rolletje blijft vervullen van ongezond
auteur, een soort voorvader van alle <thrillersy, wiens naam
direct ijdel gebruikt wordt ook door Jan Rap en zijn maat,
wanneer het erop aankomt reclame te maken voor de een of
andere prikkelscribent. In een van zijn essays heeft Aldous
Huxley zich beijverd de <vulgariteit> te bewijzen van Poe’s lite-
raire middelen, in het bijzonder van zijn poézie; volgens deze
Oxford-aestheet zou Poe te bewust een tovenaar zijn en de
magie er zo dik op leggen, dat zij niet meer werke. Voor de
verhalen is dit bezwaar even toepasselijk : de middelen om zijn
effect te bereiken zijn bij Poe bijna altijd én volkomen bere-
kend én brutaal; maar daar is naast zijn feilloze stijl en ver-
haaltrant, ook bijna altijd die innerlijke, onnavolgbare <poé-
ziey, dat mysterie van de werkelijke kunstenaar, dat de reden
is waarom men, als men zijn verhalerstrucs volkomen door-
ziet en hem op dit gebied meesterlijk imiteert, nog steeds al-
lesbehalve een Poe geschreven heeft, zoals zijn knapste imita-
tors (waaronder Hanns Heinz Ewers) keer op keer hebben
bewezen. Men noemt verkeerdelijk Villiers de I'lsle Adam een
imitator van Poe: wanneer Villiers zijn succes aan Poe moest
danken, zou er waarschijnlijk niet veel van over zijn. Als
navolger van Poe (in enkele verhalen als La Torture par I'Es-
pérance) is hij bijzonder zwak, en zelfs inferieur aan onze
mr F. Bordewijk; de werkelijke wreedheid van Villiers’ Contes
Cruels ligt elders, op een terrein dat meer aan Maupassant
dan aan Poe grenst. De verhalen van Poe zelf zijn onderling
zeer verscheiden: het bizarre of behekste is er altijd wel in te-
rug te vinden, maar zij lopen in zo verschillende richtingen
dat zij Conan Doyle konden inspireren zo goed als Jules Verne.
Het is niet absoluut dwaas Poe een <tovenaars of desnoods
een «charlatan te noemen, indien men daarbij in aanmerking
neemt dat hij tevens was: een der intelligentste kunstenaars
die ooit geleefd hebben, iemand in wie zich het wonder vol-
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trok van de origineelste creativiteit met het doordringendste
critische vernuft, kortom, in de meest acute zin van het woord
geniaal.

Het zou mij te ver voeren om in dit artikel uitgebreid te spre-
ken over Poe’s onnavolgbaar accent, ook in zijn marginalia
en essays, waarvan het doorzicht, de analyserende kracht ge-
paard aan zijn zekerheid van expressie, ons met te meer ver-
wondering meeslepen, als wij bedenken dat het dikwijls gaat
om amerikaanse auteurs uit zijn tijd, van wie wij negen op
de tien keer niets afweten. Critieken, aforismen, poézie, het
grote filosofische prozagedicht Eureka of de avonturenro-
man Arthur Gordon Pym, en tenslotte de kortere verhalen:
niets van deze man laat wie zich aan zijn opium overgaven
onverschillig. Er bestaan uit zijn verhalen vele keuzes, want
voor zover ik weet is iedere uitgave van zijn verhalen, die
niet deel uitmaakt van zijn verzamelde werken, een keuze
- ik persoonlijk heb mij nooit tevreden kunnen stellen met
wat mij in een dergelijk boek geboden werd, omdat ik, bij het
doorkijken van de inhoud, aitijd weer dacht aan wat eraan
ontbrak inplaats van mij tevreden te stellen met wat men had
uitgezocht. De heer Henri van Booven heeft voor Holland, in
de Wereldbibliotheek, een vertaling gegeven van tien verhalen,
die niet precies dezelfde zijn als de tien welke wij in deze uit-
gave van Stols vinden. Eenmaal gegeven het standpunt dat
men een kleine keuze van tien verhalen uit Poe wil geven (hij
schreef er ongeveer zeventig), lijkt mij zowel deze keuze als
indertijd die van de heer Van Booven uitstekend. Deze keuze
echter toont meer verschillende kanten van Poe’s talent: The
Man of the Crowd bijv., dat zonder twijfel een van zijn mooi-
ste en diepste verhalen is, grenst aan het essay, door het filo-
sofisch-generaliserende karakter ervan; The Conversation
of Eiros and Charmion grenst aan het gedicht-in-proza, en
evenzo het kleine, delicate The Island of the Fay. Van de ver-
halen waarin het poétische zich nog slechts in een duidelijk
vooropgezette angstsfeer kenbaar maakt — voor velen de
meest representatieve vorm van Poe - vindt men hier de mees-
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terlijke, klassick-geserreerde Masque of the Red Death, en het
langere, prachtige, ontzenuwende Ligeia; een overgang van
dit soort naar het meer gewoon-griezelige vormen MS. found
in a Bottle en A Descent into the Maelstrém. Dit laatste is
reeds een specimen van de verhalensoort waarin Poe, soms
fragmentarisch en als met de deur in huis vallend, één sensa-
tie, maar eindeloos langgerekt, van doodsangst geeft: met alle
nuances, psychologisch en technisch onfeilbaar <bespeelds.
The Pit and the Pendulum is er een realistischer, ruwer dou-
blet van; maar ook The Premature Burial hoort ertoe — een
verhaal dat, overigens even gaaf, voor mijn gevoel toch be-
dorven wordt door het erkende van de nachtmerrie erin; deze
verhalen zijn zelf nachtmerries, waarin de protagonisten zich
de luxe van een nachtmerrie voor zichzelf (van ¢a dream
within a dream>, om met Poe te spreken) niet zouden mogen
veroorloven. Maar tenslotte: of de <ik» van het verhaal gered
wordt door een wonder of door het besef van in de realiteit te-
rug te keren, welk wezenlijk onderscheid maakt het voor de
<iky, die in alle fysieke veiligheid, toch alleen met hem mee-
trilt als lezer?

Men zou willen dat een boek als dit materieel gesproken suc-
ces genoeg kon hebben, om een herhaling mogelijk te maken:
een tweede, en zelfs een derde keuze van Poe, op deze wijze ge-
illustreerd en gedrukt - indien de rasechte bibliofiel een der-
gelijk idee althans verdragen kan. Men heeft nog de Poe van
de maanreis van Hans Pfaall, de grijnzend-humoristische van
Why the little Frenchman wears his Hand in a Sling en van
The Spectacles, de vader van het detective-verhaal met The
Murders in the Rue Morgue, de diabolisch-bizarre van King
Pest en Hop-Frog. Daar zijn zelfs die parodieén van zijn eigen
genre, voor zover het aan de griezelverhalen van Blackwood'’s
Magazine verwant blijft, waarin de satire ternauwernood de-
zélfde bedrevenheid maskeert; en de halve essays, daarom niet
minder boeiend voorwaar, die The Domain of Arnheim he-
ten of Mesmeric Revelation, of Maelzel's Chess-Player. Een
nieuwe keuze uit Poe’s verhalend proza, met geheel andere fa-
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cetten zelfs van zijn kunstenaarschap, is hiernaast gemakke-
lijk samen te stellen; het is de realisatie van het boekwerk, he-
laas, die oneindig moeilijker is!

Louis-FerpinanD CELINE: Voyage au bout
de la Nuit

Céline, anders gezegd : dr Destouches, assistent in een volks-
hospitaal en dokter in een armenbuurt, tot op gisteren onbe-
kend, is door dit boek, dat de prix Théophraste Renaudot ver-
wierf na als bij ongelukkig toeval de prix Goncourt te hebben
gemist, meer dan de winners der andere prijzen op dit ogen-
blik de naam van het parijse literaire seizoen. En terecht:
want zijn boek is niet alleen in de seizoen-zin een <gebeurte-
nis>; sinds tijden heeft in Frankrijk geen schrijver zich opge-
daan met een zo sterk temperament, een zo eigen toon, een zo
bijzonder karakter. Het boek van meer dan 600 pagina’s kleine
druk heet <roman> zoals alles <roman> heet; het is in werke-
lijkheid een lappendeken van waarschijnlijke en onwaarschijn-
lijke avonturen, in de ik-vorm verteld door iemand, die alle
recht scheen te hebben om in de oorlog een streep door de her-
sens op te doen, en wiens krankzinnigheid het karakter heeft
aangenomen van een ongeneeslijke, en zelfs niet te verzach-
ten, levenswalg. Als men het boek als een roman beschouwt,
dan stamt het in zekere zin af van al de grote schelmenro-
mans der wereldliteratuur, van de Satyricon van Petronius
over Quevedo’s Don Pablo en Le Compeére Mathieu van I’ Ab-
bé Dulaurens tot de Moravagine van Cendrars; maar men
heeft hier als verhaaltrant de volle directheid van het gespro-
ken woord, en wat meer zegt, van een verre van gekuist argot.
Het vermoeiende van een dergelijke opzet, en de grenzen er-
van, liggen juist in het te zeer gesprokene: niets veroudert zo
snel als het argot, niets slijt zo snel als de overvloedig gebruik-
te krachttermen, en al slaat men de handen ervan in elkaar
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hoe een man van bij de veertig zoveel juveniele razernij in het
spel kan brengen —en dat 600 bladzijden lang - tegen de mens-
heid en de wereld, in het belang van Céline’s haat zelf ware
het beter geweest wanneer hij geleerd had zich te beheersen.
Men zou zich dit boek, dat reeds zo verwoed en fel is, nog
doeltreffender en gevaarlijker kunnen denken, hoe vreemd dit
de weldenkende lezer ook lijken mag: wanneer de schrijver,
inplaats van de gek Bardamu als vertolker van zijn gevoel te
nemen (want de vermomming is practisch, maar meer ook
niet), zichzelf had uitgesproken — gesteld dat hij de onafhan-
kelijkheid daartoe bezat. Bardamu, wiens visie op mensen en
dingen wanhopig monotoon is, want de oorlog zowel als Afri-
ka, Amerika zowel als ieder ander decor, en onverschillig wel-
ke de wereld is waarin hij terechtkomt, leger of wildernis, boot
of hospitaal, alles is even grondig corrupt en walgelijk, pover
en troosteloos, en het opium dat hij ertegen vindt met zijn vi-
sie volmaakt in harmonie — Bardamu, die alles in én zak
gooit, heeft het excuus van zijn door de oorlog bedorven
brein. Met dr Destouches zou het lichtelijk anders hebben
kunnen zijn; wanneer hij minder <temperamentrijk> en met
grotere helderziendheid zijn bezwaren tegen de wereld had
geformuleerd, ware het in de subjectieve vorm van zo rijke
persoonlijke ervaring, zijn boek had een minder koortsige lite-
ratuur, een overtuigender aanklacht opgeleverd. Zoals het is,
mag men het niettemin bewonderenswaardig noemen, heeft
men te erkennen, of men ervan houdt of het verfoeit, dat men
hier te maken heeft met een brok werk dat niet dan met de
grootste opofferingen tot stand kon worden gebracht, en dat
de keurig in elkaar gezette, min of meer subtiele, min of meer
gedistingeerde producten van duizend-en-één auteurs <van
naamy, én qua kracht én qua inzet veruit overtreft. Het kan
op ketterij lijken, maar men zou er die fameuze Geschiedenis
van San Michele naast kunnen zetten, die andere halve mé-
moires van een geneesheer, waarin licht en duister elkaar zo
gevoelig afwisselen (het duister tot schrik toch van menigeen),
en dr Axel Munthe naast dr Destouches werd volledig wat hij
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i de grond van de zaak altijd was: een gezellige praatvaer, en
de zwartste grotten van zijn wereld worden hiernaast een tot
dromen nodende schemer. Zij, die Céline nu nog lezen willen,
zijn gewaarschuwd.

Ramon FERNANDEZ: Le Pari

Ramon Fernandez, winnaar van de Prix Fémina met zijn eer-
ste roman, heeft zich tot dusver uitsluitend leren kennen als
essayist. Zijn werk als zodanig maakte een bijzonder vakkun-
dige indruk, was zeker niet minder intelligent dan ¢sorbon-
nard>; dat hij een boeiend essayist zou zijn, mag men met enig
recht betwijfelen. Zijn roman Le Pariis door een ander denker
van de N.R.F. vergeleken met een dolle autorit, na het voor-
zichtig stadsverkeer waartoe een werkelijk goed bestuurder in
staat is. Het kan zijn dat het grote aandeel van de automobiel
in deze roman iemand op zulk een vergelijking brengt, maar
van een dolle autorit heeft Le Pari vrijwel niets, op enige blad-
zijden na in het laatste hoofdstuk, waarin een dergelijk gege-
ven wordt uitgewerkt; veeleer heeft dit boek van meer dan
300 dichtbedrukte bladzijden iets van het nadrukkelijke van
een stoomwals. Slechts bij flitsen, in bepaalde gesprekken en
overpeinzingen, bekoort de intelligentie van de schrijver, in
wie men dan de essayist hoort die zich met een grotere losheid
uitdrukt; daarnaast herkent men voornamelijk de stevige ijver
die ook Fernandez’ ander werk kenmerkte; men verwondert
zich alleen over zijn onbetwistbare gaven van romancier. Tot
deze gaven behoort, een onderwerp dat eigenlijk zo jeugdig en
mager is als de historie van Robert Pourcieux tussen de mar-
quise en het jongemeisje, te omgeven met zoveel bij ﬁguren, die
alle weer zo behootlijk verzorgd werden dat zij, ofschoon zij
de lezer werkelijk niet blijven kwellen, op het ogenblik van
hun onmiddellijke aanwezigheid althans geheel aanvaard-
baar zijn. Het is een roman, geschreven in een land waar het
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voorbeeld van Stendhal nu eenmaal een krachtige steun kan
zijn, maar die overigens (ook uiterlijk vermagerd) heel goed in
het ceuvre van onze hollandse jongeren> had thuis gehoord.
De inhoud is volkomen traditioneel en zelfs ouderwets: de ti-
tel van het hoofdstuk «Une héroine démodée> zou boven een
groot deel van het boek kunnen staan; het is nauwelijks nieu-
wer in de verhaaltrant; de werkelijke aanbrengst van Fernan-
dez bestaat vit de automobiel, en enkele herzieningen van nog
actuele onderwerpen, als wanneer Robert aan het slot, om te
rechtvaardigen dat hij Pauline op de gewoonste wijze bemint
en met haar chet leven in wil gaan), uitroept: <Plus ma «<sincé-
rité> était cynique, plus elle était fausse. Ah!la sincérité, Pau-
line, quelle sinistre fumisterie ...» enz.

Robert Pourcieux, de held van het verhaal, is karakteristiek
de held van wat men meer en meer de roman van de <burger-
maatschappij> noemen zal. In enkele opzichten heeft hij iets
van jongemannen uit Stendhal (Octave, le duc de Montenot-
te uit Le Rose et le Vert), die zichzelf bewijzen willen dat het
bloed van moediger voorvaderen in hen stroomt, ondanks
hun ijdel bestaan: de autorit aan het eind vervangt voor Ro-
bert een duel. En de logica van Fernandez trekt enige lijnen
door het boek van begin tot eind: de bocht die Robert niet ne-
men kan in het eerste hoofdstuk vindt haar fatale uitloper in
het laatste; de nauwelijks gewaagde foto die hij van Pauline
neemt, krijgt een meer dan gezwollen betekenis in de rest van
beider levensloop. Dat Robert een <ondankbares held zou zijn,
lijkt mij onjuist; hij is ongetwijfeld sympathiek, en als zijn
verdere avonturen zullen worden opgetekend (want een ver-
volg wordt <voorzien>) heeft men voor Fernandez als roman-
cier ook wel genoeg sympathie om desnoods een nieuwe 300
bladzijden in te gaan. Het is met deze <burger>-helden een
vreemd geval, vooral in de laatste tijd: bij een heel groot ta-
lent worden zij zoiets als de Barnabooth van Valery Larbaud,
bij minder talent zoiets als honderd direct vergeten jonge-
mannen uit de huidige franse productie, met iets meer talent
en intelligentie en veel ijver worden zij Robert Pourcieux, rij-
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den zij de automobiel in de franse literatuur en vullen zij een
dik maar zeer leesbaar boek als Le Pari.

ANDRE GIDE: Euvres Complétes ]

Deze uitgave van Gide’s volledige werken, in strikt chronolo-
gische volgorde, met alle nog onuitgegeven en verspreide stuk-
ken tussen de herdrukken in, bezorgd door L. Martin-Chauf-
fier, is een der belangrijkste en met de meeste smaak uitgevoer-
de, welke in tijden verscheen, en even verwonderlijk als ver-
heugend wanneer men denkt aan de crisis waarin ook de fran-
se uitgeverij verkeert. Niet alleen is deze uitgave fraai, maar
een deel als dit eerste, dat 550 bladzijden dik is, in een <vier-
kant> formaat, gedrukt in een nogal ronde maar sierlijke Bas-
kerville-letter op licht getint vergé, onder een wit omslag met
gegraveerd vignet van Galanis, valt goedkoper uit dan de erin
vervatte delen van Gide in gewone uitgaven zouden zijn, ge-
steld (wat niet het geval is) dat men ze alle krijgen kon. leder
deel zal een portret bevatten uit de tijd der gepubliceerde tek-
sten; dit eerste brengt een Gide als <André Walter, dus van
ongeveer twintig; een smal gezicht, zinnelijk en schuw tege-
lijk, boven een lavalliére en onder lang donker haar.

De inedita van dit eerste deel zijn van het grootste belang;
het journaal aan het eind licht de gehele periode toe, die tot
1895 gaat, dus van Gide’s 20e tot 26e jaar. Bijna alles van dit
werk is nog geschreven in de golvende, muzikale stijl, die in
Les Nourritures Terrestres zijn meest declamatorische vorm
vindt, in Amyntas zijn innigste en overtuigendste. De onuit-
gegeven fragmenten, voornamelijk de Voyage en Bretagne
uit het tijdschrift La Wallonie, die daar nog <studie in rthyth-
me> heet en getekend is <André Walter» (er is zelfs sprake in
van diens voorgenomen roman Allain, ofschoon hier met één
1 geschreven), kondigt reeds geheel de behandeling van het
landschap aan, zoals men die bij Gide onvergelijkelijk aan-
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treffen zal. De liefde van Gide voor het landschap als «staat
van de ziel> spreekt bij herhaling uit dit eerste deel : van de pro-
za-aantekeningen uit André Walter over diens Poésies, en het
volmaakte La Tentative Amoureusetotin Le Voyaged'Urien,
waar hij voor het eerst de humor tot een poétisch element
maakt, en sommige delen van Paludes toe.

Van de Cahiers d’André Walter vindt men hier de voorrede
die zijn enige literaire, tevens zijn boezemvriend uit die tijd,
Pierre Louys, ervoor schreef, en een appreciatie, of liever de-
preciatie, van Gide zelf voor dit werk, waarin hij toch, volgens
sommigen, <reeds geheel aanwezig> is. Deze Cahiers geven
een morele ontwikkelingsgang, het verloop van een «ferveur>
(onvertaalbaar woord), voortspruitende uit een geremde lief-
de: Emmanuele, André Walter’s kameraad, die met een ander
trouwen zal, zal Alissa worden in La Porte Etroite, is hier
poétischer gezien, en toch bijna tot een aanleiding terugge-
bracht. Er is verwantschap met de geestestoestand van Wer-
ther, misschien iets van Dominique ook, maar een vergeeste-
lijkte verwerking daarvan, die zich direct geheel bij het sym-
bolisme liet inlijven. Allain, André Walter’s voorgenomen ro-
manfiguur (Walter staat voor Gide en Allain weer voor Wal-
ter) wordt gek; Walter eveneens, want hij sterft aan hersen-
koorts; de wedloop naar de krankzinnigheid tussen Walter en
Allain behoort tot het minst geslaagde, het meest literair-aan-
gebrachte van alles wat Gide schreef. Maar een vergelijking
met het geheel nieuwe journaal van de auteur zelf achterin
geeft aan alles de reéle betekenis terug; uit dit journaal, dat
bijna geen gebeurtenissen geeft, dat de contréle blijft van een
intellectuele en morele ontwikkeling, werd trouwens een
groot deel van André Walter samengesteld.

In de poézie die op de Cahiers volgt, vindt men een lichte toon
a la Laforgue, onverwacht bekoorlijk voor wie in Gide voor-
namelijk de cerebrale schrijver zien, van een volstrekte, poéti-
sche waarde, welke men nogmaals vindt in de onuitgegeven
Poémes (1892~'97), met het journaal de belangrijkste conthul-
ling> van dit eerste deel, daar zij een plaquette zouden vormen
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van dezelfde grootte als de gezochte Poésies d’André Walter,
en deze weinig bekende kant van Gide nogmaals krachtig
naar voren brengen. «Walter zou die verzen niet meer geschre-
ven kunnen hebben, meent Gide zelf, ik was hem ontgroeid.»
Poétisch is Gide in dit eerste deel trouwens telkens en telkens
weer ; men heeft nooit meer poézie in proza bereikt dan hij het
doetin La Tentative Amoureuse, in vele stukken van Le Voy-
age d’Urien: het eerste herinnert aan de sfeer van gedroomd
geluk die Vigny’s Maison du Berger tot een zo groot gedicht
maakt; in de huidige belichting (na Sile Grain ne meurt... en
naast het journaal) geeft men zich rekenschap van het sterke
puberteitskarakter van deze kuise <traité du vain désir», zo bij-
na ironisch toch tegen het eind. Bij geen ander auteur wellicht
vult zozeer het ene werk het andere aan; reeds hier, in het
tweede der bijna verborgen plaquettes, waardoor hij zich bij
de symbolische élite onderscheidde, hoort men ook de eerste
klank van Paludes, waarin zijn ironie zich tegen de beweging
zou keren.

Zonder veel betekenis zijn een bladzijde uit een voorgenomen
roman, ouder dan AndréWalter, en een paar bladzijden Pay-
sages. Voor de <gideaan> vormt echter het journaal, dat zich
door de veertien delen van deze uitgave zal vervolgen tot na
de recente bekering tot het communisme, op zichzelf reeds
een onfeilbaar verlokkingsmiddel. In dit eerste deel vindt men
daarin als grondtoon de twijfel over de eigen betekenis en per-
soonlijkheid, een drang tot onderscheiden tussen schijn en
wezen, een 5001t vrees voor het kunstenaarskameleontisme,
waarover hij zich later met trots zal uitspreken.

GEORGE BERNARD SHAW: The Adventures
of the Black Girl in her search for God

Dit boekje bestaat uit een verhaal en een commentaar. Uit het
laatste blijkt ons dat Shaw, gedurende een oponthoud van vijf
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weken in Knysna, lust kreeg een nieuw toneelstuk te schrijven,
maar inplaats daarvan zich liet verleiden tot het samenstellen
van dit verhaal: de verschillende karakters die God in de Bij-
bel aanneemt, de nog andere opvattingen over God daarbui-
ten, de in Engeland en Amerika nog heersende opvattingen
over de Bijbel als boek van God, en tenslotte de tegenwoor-
dige crisistijd wellicht, en de behoefte aan een nieuwe bood-
schap juist in deze tijd, en aan de andere kant weer het heel-
vele moois dat Shaw in de Bijbel vindt (Het Hooglied vindt
hij onvergelijkelijk bevredigender voor een verliefd gemoed
dan Shelley’s Epipsychidion), enz. enz...., om al deze en nog
andere redenen kon hij zich niet weerhouden en schreef zijn
God-beschouwingen neer in een voltairiaans verhaal. De «in-
génu> van Voltaire was aanvankelijk een Huroon, de God-
zoeker van Shaw werd een negermeisje met een knuppel ge-
wapend (ik vertaal aldus, misschien wat ongegeneerd, het
woord ¢knobkerry»), met welke knuppel zij zonodig de opge-
blazen, valse en anderszins bedriegelijke goden te Lijf springt.

Dat de God van Noach eigenlijk een ander personage is dan
die van Job, en de god van Micah weer een derde fase verte-
genwoordigt, en andere wetenswaardigheden van ditzelfde
allooi, krijgen wij in een reeks ontmoetingen en samenspra-
ken als de laatste ontdekkingen van Shaw voorgezet. Anatole
France had een dergelijke voltairiaanse bevlieging toen hij
een handboek van filosofische systemen schreef in roman-
vorm onder de titel Thais, maar hij slaagde erin zijn persona-
ges nog min of meer levend te maken; v6ér Voltaire wist
Swift ons op bijzonder suggestieve manier de ontdekkingen te
laten meeproeven van zijn held Gulliver. Hier, in dit verhaal,
staat ongeveer niets wat men niet op een mijl afstands ziet
aankomen; de werkelijk platboertige herschrijving van het
betoog van de God van Job is om te huilen zo goedkoop; de
ontmoeting met Jezus en met de blijmoedige Petrus die een
kerk torst (maar van papier) omdat hij zelf een «rots; is, met
de Prediker, die een betoog houdt a la Epictetus en een uiter-
lijk vertoont a la Alcibiades, zijn kinderachtig faciel, en de
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grappige ontmoetingen met de bijziende geleerde die op een
krokodil zit, met de Engelsen van de Curiosity-Club, met de
beeldhouwer en de Arabier, zijn kinderachtig <leuk>. Tenzij
Shaw op een populaire wijze een soort aanvangsklasse wenste
te beginnen in «<vergelijkende religie>, kan men één ding uit
dit volmaakt overbodige boekje opmaken: dat een leven lang
van dialoog-schrijven tenminste nuttig kan zijn om een schijn
van kordate vlotheid te verlenen aan iets dat in wezen bestaat
uit seniele babbelzucht. Wij zijn ver verwijderd, zelfs van de
Shaw die het lijvige handboek voor vrouwen schreef van het
socialisme; maar zeker werelden van de veerkrachtige, mee-
slepende, overal directe vertelkunst van Voltaire. Het ver-
wondert ons niet dat deze laatste (met een nieuwe raad i la
Epictetus overigens) het negermeisje een bestemming weet te
geven. Dat hij als deel van dit programma haar liet huwen
met een roodharige ler die in zijn achtertuin de grond wat
omspitte, en die volgens de illustraties op Shaw zelf lijke,
is echter zo grof onwaarschijnlijk, dat alleen de schrijver van
deze onnozele fantasie ervoor aansprakelijk kan worden ge-
steld.

Niettemin is het boekje een alleraardigst boekje geworden,
dat tot kopen uitlokt, en volgens de lijst van herdrukken blijk-
baar druk gekocht wordt. Als enige werkelijke reden daarvoor
kan ik slechts de illustraties aanwijzen, bijzonder geslaagde,
elegante en aantrekkelijke houtsneden, waarvan de maker in
de colophon moet worden opgezocht. Diens naam toch is het
enige belangrijke dat men uit dit boekje kan onthouden; hijj
heet John Farleigh.

Jures SurervieLLEe: La Belle au Bois

Het doet er weinig toe, dat de vertoning van dit stuk door het
gezelschap Pitoéff over het algemeen, met uitzondering van
één bedrijf, vervelend is gevonden; Supervielle’s geest is, als ik
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mij niet vergis, voor alles poétisch en fantastisch, en in de vlot-
te vorm van de dialoog neemt men hem, lezend althans, ge-
makkelijk tot zich, en om verschillende redenen bekoord. De
toneelkwestie is iets aparts: dit stuk is tenslotte een «feeérie,
een sprookje met moderne draaien 2 la Pirandello; zolang het
publick zelf nog niet meespeelt (ik spreek nu niet van als pu-
blick vermomde acteurs) is niet alles in deze lijn uitgeput, en
men kan zich stoutmoediger toneelschrijvers denken voor een
volgende gelegenheid.

De personages van het stuk zijn uit de Sprookjes van Perrault
gehaald: namelijk De Schone Slaapster, De Gelaarsde Kat en
Blauwbaard. De laatste is gezien, zoals hij in deze tijd onver-
mijdelijk gezien moest worden, na Freud, Wedekind, en de
film <M>; hij is nog wel een boeman, omdat zijn legende dat
wil, maar een boeman, die dood-angstig is voor zichzelf. De
Schone Slaapster is de ongerepte jonkvrouw, die in Blauw-
baard de allereerste man ontmoet en hem dus bemint; en hem
zo argeloos bemint en zo stoutmoedig in haar onnozelheid,
dat zij hem omtovert en tot een lam maakt. De Gelaarsde Kat
vervult een beetje de rol van vaag-verliefde raisonneur; hijj
doet dat volgens franse traditie met enige humor (die soms
droevig klinkt) en geest. Aan het eind van het tweede bedrijf,
als er niettemin een huwelijk tussen Blauwbaard en de Jonk-
vrouw dreigt, worden alle drie door een fee in slaap gemaakt.
Het derde bedrijf staat los van de rest: als de toverprins komt,
die maar een moderne jongeman in jachtcostuum blijkt te
zijn, ontwaken de drie, maar zijn zichzelf niet meer. Men con-
stateert een buitengewone gevatheid bij de jonkvrouw, na zo-
veel eeuwen van slaap. Maar alle drie zijn in de nieuwe ecuw
als «schipbreukelingen> en geheel de kluts kwijt; hun legende
wordt langzamerhand sterker dan zijzelf; zij verliezen elkaar
en hun eigen wezen en verstijven op de planken, om tot be-
sluit in het boek teruggezogen te worden waaruit zij gekomen
waren. Hoe zwaar, hoe diep, hoe subtiel de symbolick is, en
waar zij precies haar nieuwe draai neemt, gedurende de drie
bedrijven, lijkt mij van geen belang. De schrijver van vele be-
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koorlijke gedichten en fantastische verhalen heeft zich in deze
dialoog zichzelf waardig betoond: of men het stuk gezien
heeft of gelezen, op het ogenblik dat men er uit is, denkt men
er niet meer aan. Was het de bedoeling van Supervielle ge-
weest een diepere indruk na te laten, hij zou zich waarschijn-
lijk op iets anders hebben toegelegd dan op dit spel met perso-
nages van Perrault, en zijn symbolische waarheden gepeperd
hebben met een andere dosis dan mogelijk was in een «feeétie>.

GusTAVE RouD: Petit Trafté de Marche
en Plaine.

De titel staat op een etiket, geplakt op een landkaart, die om
het boek gevouwen is; het heeft iets moderns en iets ouder-
wets, iets leuks en zakelijks tegelijkertijd. Een titelblad werd
hierna overbodig geacht, maar de lezer verneemt nu meteen
dat de hier verzamelde pennevruchten nagedrukt werden uit
het tijdschrift Aujourd’hui. Het is een zwitserse uitgave van
een zwitsers schrijver, die blijkbaar met het modernisme ver-
trouwd is geraakt; en het is een grappig iets, dat men ook kan
nagaan bij een zo modern Zwitser als bijv. Girard, dat de
zwitserse <bonhomie> niet weg te werken is door het meest
parijse procédé; terwijl de moderne Zwitser schrijft als Girau-
doux, zingt de stem van zijn ziel nog duidelijk hoorbaar een
provinciaals wijsje, verwant aan Daudet en aan Paul Arene.
De schrijver van deze notities, of liever prozagedichten met
symbolistisch-intellectualistische analyses opgevuld, schrijft
overigens allerminst als Giraudoux; die naam noemde ik
slechts in verband met het werk van P. Girard. Neen, Gusta-
ve Roud is voor het rhythme van zijn zinnen veel meer in
de leer geweest bij André Gide, een beetje bij Claudel ook, bij
Schwob, kortom, bij het hele symbolisme. Zijn opmerkingen
zijn dikwijls heel zuiver, raak, goed gevoeld en goed geno-
teerd; zijn thythme is meeslepend als een drama in vers, dat het
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publiek na vijf bedrijven lust geeft op rijm te spreken over wat
het gezien heeft. Een bespreking van dit merkwaardige en
sympathieke boekje zou eigenlijk in een prozagedicht moeten
worden vervat. Alles, indrukken van het wandelen, gesprek
met het spiegelbeeld in een trein, met de eigen schaduw onder-
weg, brieven aan een vriend, die Th. heet en ééns Thevoz, al-
les wordt opgenomen en verwerkt in één rhythme. Het foto-
grafische portret van de molenaar alleen vormt een contrast;
brengt een smaak van «ceerlijke arbeid> in deze gevoelssfeer,
die door niets wordt gerechtvaardigd. Maar de energie van
het gelaat is op een andere manier zwitsers en oprecht.

THIERRY MAULNIER: La Crise est dans ' Homme

Als Thierry Maulnier werkelijk pas 22 jaar is, zoals men
zegt, is hij een buitengewoon zekere en krachtige geest; een
opstandig gemoed wellicht (hijzelf zou tegen deze qualificatie
niets kunnen hebben), maar het type ook van een <téte bien
faite>. De essays, die hij onder bovenstaand opschrift heeft
verzameld, zijn merkwaardig helder geschreven, en ofschoon
zij tenminste evenveel met de politiek, of althans met de his-
torie van de tijd, te doen hebben als met literatuur, zij blijven
tenslotte de kroniek van een strijd die op een tussengebied ge-
streden wordt: de wereld der ideeén, zegt hij zelf ergens. Een
nationalist en overtuigd Fransman, wat zijn politicke overtui-
ging aangaat, verwijdert hij zich nochtans van iedere vulgai-
re actie, door doelbewust de kant van het geestelijke uit te
gaan; de waarde van de mens, die hij door de komende wereld-
vorm bedreigd acht, is voor hem die van de cultuur, van een
hoger egoisme, van het individu, maar dan niet genomen in
de kleine betekenis. Zijn boek werd een van de helderste over-
zichten door deze tijd opgeleverd; en wat er doctrinair in is,
vergeet men gemakkelijk, naast het waarachtige accent van
protest, het weloverwogene, gecultiveerde en niettemin wan-
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hopige, dat zijn houding karakteriseert. Hij staat voor een
groot deel van de hedendaagse jeugd, die heeft leren begrijpen
dat achter de anarchistische opstandigheid een nieuwe staats-
vorm zich opdringt, dwingender, onverbiddelijker dan de
vorige, en die (wat misschien nog nooit gebeurd is) het enig-
menswaardige van de mens opeist, opslorpt, tot rantsoen
maakt. Het individu buiten de gemeenschap is een valse stel-
ling, maar als de gemeenschap voor een beetje meer comfort
zo maar geheel-onszelf vraagt, is dat te veel, luidt zijn redene-
ring; de mens onderscheidt zich niet van het dier omdat hij
wat beter eet en slaapt. Tegen Ford en tegen Stalin, schijnt de-
ze jeugd front te willen maken. Waar Maulnier polemiseert,
bijv. wanneer hij Berl eerst belachelijk maakt, daarna weerlegt
met een onontkoombare ideologische krache, is hij werkelijk
eersterangs; en tot de scherpste samenvattingen van het tijds-
gebeuren behoren zijn essays Pour que demain ne vienne pas,
A larecherche d’un avenir, en de werkelijk meesterlijke inlei-
ding van deze bundel. Literair gesproken is hij nogmaals in
verzet: tegen de na-oorlogs-mentaliteit, het gebrek aan ernst,
de pose in de kunst; ongewoon ernstig, omdat het ogenblik
het vraagt, en ook omdat de gehele mens weer in het spel
moet worden gebracht. Zijn verschillende appreciaties van
Malraux, Bernanos, Arland, zijn verachtelijke behandeling
van de naturalistische grammaticus Thérive en de schrijver-
voor-de-grap Delteil, geven als het ware een balans van een
voorbij tijdperk voor een nieuw. Het bij de haard zitten in
deze tijd is voor de schrijver die zich respecteert ondoenlijk,
de strijd een eerste vereiste; het geldt de mens: niet de primi-
tieve, maar die van Pascal, Dostojevsky, Nietzsche. Men kan
geen ogenblik twijfelen over de middelen van Thierry Maul-
nier, al mag men vrezen dat de tijd hem niet aan het woord
zal Jaten komen, zoals hij het verdient. Hoe zal zijn volgende
boek zijn? nog geestelijker, of reeds meer vervlakt tot een jour-
nalistieke bedrijvigheid? Want er zijn twee kansen voor een
jonge man van deze ernst, intelligentie en cultuur, - of zelfs
drie: hij kan de denker worden, laat ons zeggen de Maurras,
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van zijn generatie; of de bezadigde criticus van het serieuze
critische feuilleton, de Paul Souday. Hij kan ook ondergaan in
een schare van militante anoniemen, een intelligenter came-
lot du roi worden dan een ander, die alleen uit zal blinken
wanneer hij niet alleen geestelijke en literaire, maar ook poli-
tieke wapens bezit, en een <chance> die meer van de tijd af-
hangt dan van hemzelf.

Hucu KinesmitL: Frank Harris

Het is moeilijk om een boek over Frank Harris te schrijven
zonder onmiddellijk tot een vergelijking aanleiding te geven
met de beruchte autobiografie die dit vreemde personage na-
liet, en met zijn boeken over Wilde en Shaw, waarvan althans
het eerste terecht voor een onovertroffen meesterwerk in het
soort doorgaat. Hugh Kingsmill, die naar het schijnt eigenlijk
Cunn heet, en zoon is van de stichter van het reisbureau van
die naam, is een journalist, die in zijn jeugdig enthousiasme
een soort trawant van Harris was, maar nu, met het toene-
men der jaren, een critischer blik op hem gekregen heeft.
Misschien is het dus niet alleen het geringe talent van Hugh
Kingsmill, maar ook de wijsheid der toegenomen jaren, die
bij een Engelsman vooral zo'n pijnlijk grijze kleur krijgen
kan, waardoor zijn boek zo onbelangrijk bleef. Dat Harris
zichzelf voortdurend overschatte, dat hij in hevige mate een
mythomaan en dus een leugenaar was, wordt hier werkelijjk
overtuigend aangetoond; als de mythomanie maar hevig ge-
noeg is, komt de patiént ertoe zichzelf niet alleen als Bismarck
en Shakespeare, maar ook als Jezus te zien, waar het zo uit-
komt. Frank Harris loog over anderen en over zichzelf, en
zeker ook tegenover zichzelf, met een volkomen ongegeneerd-
heid; een soortgelijke leugenaar was Casanova, wiens mé-
moires niets anders zijn dan een boeiende roman, als men ze
naar hun historische waarde schat, die anderszins blijk geeft

vi-3 65



een consciéntieus psycholoog en verslaggever te kunnen zijn,
juist wanneer men besloten heeft hem nergens te geloven.
Het boek van Hugh Kingsmill is een voortdurende controle
op de autobiografie van Harris, en als zodanig volstrekt niet
overbodig. Maar het is onbelangrijk van karakter, omdat het
de voortdurende contrdle is van een misschien wijs maar ze-
ker heel erg gewoon man op een misschien onwijs maar bui-
ten twijfel bijzonder man. Om Harris te tekenen in zijn
dwaasheid, zijn onbetrouwbaarheid, zijn tegenstrijdigheid en
zijn misschien wat te gevarieerde gaven, maar zonder hem
onrecht aan te doen, is een andere geest nodig, een mate van
gelijkheid, die hier geen ogenblik bestaat: de afgezworen en
becritiseerde held is een half-vermakelijk, half-beklagenswaar-
dig personage geworden, wiens avonturen hier zelfs niet vlot
genoeg verlopen, om op zichzelf bijzonder leesbaar te zijn.
Het is heel gemakkelijk om te zeggen: Harris was geen Bis-
marck, wanneer blijkt dat Harris als man van actie dan toch
nog eigenschappen vertoonde, die duizenden hem zouden
hebben benijd; om te zeggen: hij was geen Shakespeare en be-
gon op een dag verhalen te schrijven toen hij geen ander
middel meer had om zijn eerzucht te bevredigen - wanneer
deze verhalenschrijverij vitloopt op een lof door Meredith,
zoals die niet iedere dag gewoon was te plaatsen. Dat Harris
v66r alles een <chevalier d'industrie> was, zowel binnen als
buiten de literatuur, was ook v66r dit boek vrij duidelijk; dat
hij het op een buitengewone manier was, en steeds, zoals
Shaw zei <niet eerste-rangs noch tiende-rangs, maar altijd zijn
eigen horribele unieke zelf>, wordt door dit boek nogmaals
bewezen, maar zonder dat het in toon of zienswijze ook maar
even aan dit bewijs gelijkwaardig werd, helaas.

Men leze Harris met voorzichtigheid - dat is wel de voor-
naamste les, die Hugh Kingsmill ons geeft. Als wij dat nog niet
wisten, is het een uitstekende les. Als wij het eenmaal weten,
verlangen wij terug naar de zo vaak onjuiste maar levende por-
tretten, die de onbetrouwbare ons wist te geven, zonder om te
kijken naar de gematigde reportage van een biograhe als deze.
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Het is jammer, dat Frank Harris er op zijn zestigste jaar nog
uitzag als de marqué uit een populaire draak, maar als men
hem maar even herleest, voelt men dat dit beeld niet gehéél
juist kan zijn. En het innerlijke mysterie van Frank Harris
heeft misschien hijzelf niet, maar zeker ook niet Hugh Kings-
mill, voor ons waar gemaake.

Wel is het nu duidelijk, dat hij leed, omdat hij klein van stuk
en lelijk was; dat hij zuivere pornografie bedoelde toen hij het
eerste deel van zijn mémoires uitgaf, want de foto’s van juf-
frouwen die hij daarbij had gedaan, wijzen reeds op een ge-
heel andere mentaliteit dan de «profetische> bijv. van D. H.
Lawrence; dat er in zijn wezen altijd een gevoelig domein
overbleef voor het geestelijke en zelfs ideéle, schijnt echter
even waar. Wat zijn talent als novellist en romancier betreft,
dit moet erg dateren, als men Hugh Kingsmill gelooft. Het is
mogelijk; toch zou men althans Elder Conklin, Montes the
Matador en The Bomb willen overlezen, alvorens vrede te
hebben met een dergelijke vitspraak.

Jures VarLts: Un Gentilhomme

De merkwaardige figuur van Jules Vallés maakt dat men zich
interesseert voor ieder nagelaten werk, dat van hem, in deze
laatste tijd juist, wordt gepubliceerd; de bundel herinnerin-
gen Souvenirs d’ un Etudiant pauvre bijv. bleek een voor-
treffelijke begeleiding van zijn bekendste romans: L'Enfant
en Le Bachelier; Le Tableau de Paris gaf een kijk op de jour-
nalistieke en politieke Vallés: een anarchistisch temperament
welbeschouwd, in oppositie tegen iedere nicuwe regerings-
vorm in Frankrijk. Un Gentilhomme is van 1869 en feitelijk
Valles’ eerste roman; dat hijzelf het verhaal geen herdruk in
boekvorm waard achtte, kan men zich voorstellen als men
het uit heeft. In de eerste helft voelt men zich geboeid; deze
sombere historie van familiehaat onder de landelijke adel, in
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wat haastige, maar ruwe trekken weergegeven, doet aanvan-
kelijk denken aan een voorloper van Julien Green en Mauriac,
zonder de massiefheid van de eerste of de subtiliteit van de
tweede, maar toch duidelijk van dezelfde categorie. Men let
niet op fouten in de compositie, en laat zich meevoeren door
de eenvoud van Valles’ verhaaltrant, zoveel minder heftig
ook hier dan in zijn later werk. Maar als men de tweede helft
ingaat, verandert alles. Het lieve meisje Louise, dat ons als
toonbeeld van vrouwelijke fermheid, gezondheid, beminne-
lijkheid wordt voorgesteld, blijkt een van de banaalste cliché’s
uit de toenmalige literatuur; de kant van het boek, die het
ook verwant doet zijn aan de vele romans die in geillustreerde
tijdschriften als Les bons Dimanches verschenen, accentu-
eert zich, en nog iets verder wordt het een volslagen ineen-
storting: binnen enkele bladzijden, maar dan ook tot het
eind, tuimelt het voort als een volslagen caricatuur van Hugo
en Barbey d’Aurevilly dooreen, een Quasimodo-motief in een
religieus-getinte schandhistorie, zoals de schrijver van Les
Diaboliques, met hoeveel meer stem en toch zelf soms al zo
caricaturaal, met merkbaar genot heeft opgedist. Men kan
een boek als dit literair-historisch niet geheel verwerpen; hetis
kort en meer dan vlot, zodat men het zelfs geboeid lezen kan,
maar alles welbeschouwd moet men het, Valleés ten spijt, vrij-
wel erkennen als een prul.

ANDRE GipE: (Buvres Compleétes I1

Dit deel van Gide’s verzamelde werken opent met aanteke-
ningen over een reis naar Itali¢ en N oord-Afrika; de laatste
vormen in de gewone uitgave een deel van Amyntas, de eerste
waren tot dusver alleen in een thans onvindbare plaquette ge-
publiceerd, maar zijn van minder belang. Men ziet in dic
proza nu duidelijk de overgang naar Les Nourritures Terres-
tres, en des te merkwaardiger zijn de golvende, met zorg mu-
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zikaal gehouden zinnen van deze reisbeschrijving ook, wan-
neer men er het latere Voyage au Congo naast legt, waar de
«<meester> schrijft in het bewustzijn dat alle proza van zijn
hand, tot het simpele rapport toe, de stempel van zijn per-
soonlijkheid wel dragen zal.

Twee bekende bundels in de gewone uitgave zien wij in dit
deel door de chronologie reeds versnipperen: Amyntas en
Prétextes. (Van het laatste zullen enkele criticken, die nu
hun actualiteit verloren hebben, niet worden herdrukt.) De
voornaamste werken hier integraal bijeengebracht, zijn Les
Nourritures Terrestres en Saiil. Bij het eerste, dat door velen
voor Gide’s hoofdwerk gehouden wordt, door anderen zelfs
voor zijn ganse <filosofies, staat hier de veel latere epiloog
afgedrukt, waarin de schrijver zelf het veeleer een werk van
zijn jeugd noemt, in ieder geval verbonden aan een bepaalde
tijd, en, zijn eigen voorschrift getrouw, door hem verlaten zo-
dra het achter hem lag. (In menig opzicht is toch L'Immora-
liste er in verhaalvorm een repliek van.) Het is vreemd, dat
Gide, noch in zijn journaal noch elders, in deze periode op het
citeren van Nietzsche te betrappen is, terwijl hij de invloed
van Goethe bij herhaling erkent; indien hij Nietzsche destijds
nauwelijks kende en men bij de Nourritures dus met een
<ontmoeting> te doen heeft, geldt het een der belangrijkste
<ontmoetingen> van de 19e eeuw.

Saiil is de ernstigste toneelproeve in Gide’s ceuvre, en welk een
onthullingen bevat het werk niet, wanneer men het herleest
na Si le Grain ne meurt..., en op deze plaats, tussen de Nour-
ritures en L’'Immoraliste. Het is het drama van Gide’s <in-
quiétude> uit die tijd; vurig en beheerst, en toch telkens (als in
de sceénes die te maken hebben met het afknippen van Saul’s
baard) met die bijsmaak van het groteske, waaraan Gide zijn
lezers op de meest onverwachte ogenblikken heeft gewend, en
die hier en daar zelfs het kluchtige benadert. De dwaze op-
merking van Paul Souday, dat L’Immoraliste een satirieke ro-
man zou zijn, wordt verklaarbaar bij een oppervlakkige lezing
van Sadl.
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De hierop volgende Réflexions, Feuillets en Lettres vervan-
gen het dagboek, dat door Gide enige jaren verwaarloosd
werd. De Réflexions zijn droger, strenger, in «wiskundiger>
formules vervat, dan de meeste van zijn direct-moralistische
aantekeningen. Zij worden gevolgd door het belangrijke ar-
tikel over Les Déracinés van Barres, dat de a-nationale hou-
ding van de <beweeglijke> Gide tegen de steeds nationaler
wordende van zijn voornaamste rivaal (in invioed op de
franse jeugd) reeds geheel aangeeft, met die subtiele onder-
scheiding waar de Catalogue des pépinieres Croux voor aan-
sprakelijk blijft: <niet ontworteld, maar overgeplant>. De
brieven aan het slot geven een voorproef van de omzichtige
en hoog-literaire manier, waarop deze kunstenaar zich tel-
kensronddraaide om te bepalen waar hij zich precies bevond;
hier krijgt de historicus voornamelijk een glimp van Gide
gedurende de Dreyfus-zaak (hij bewondert Zola meer dan
Drumont).

Het portret, aan dit deel toegevoegd, is dat waarnaar het
«<masker> van Valotton (in Gourmont’s Livre des Masques)
getekend werd, maar het gaat tot de knieén: men ziet er een
zwerver met romantische mantel, een soort bergbeklimmers-
hoed, de smalle zoekende ogen, en de baard van een 16e-ecuws
Hugenoot.

Henri Micuaux: Un Barbare en Asie

Dit is de tweede grote reis waarop Henri Michaux zijn lezers
meeneemt. Niet zo lang geleden nog, trok deze jonge schrij-
ver de richting uit van de Amazone en bracht een boek met
zijn reisindrukken tot stand, onder de sonore titel Ecuador.
Men zou, als men hem niet beter kende, aan een avonturier
hebben kunnen denken in 