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Mevrouw, ik wist wat ik deed toen ik u waarschuwde dat mijn 
roman niet veel meer bevatte dan mijn hoofdpersoon. Maar 
natuurlijk hoopte ik toch dat u zich, al was het om bijkom
stige redenen, voor hem zou interesseren: u had immers bij de 
figuur van mevrouw Faber aan uzelve kunnen denken, want 
zij werd door u geïnspireerd. Maar neen, ook deze verwach
ting is wel te stout; en hoe zou het anders? u weet dat ik u 
nooit op een soirée heb horen praten. Het enige wat zij, dunkt 
mij, onmiskenbaar met u gemeen heeft, is haar natuurlijke en 
sobere distinctie, die zo weinig uitstaande heeft met <Onze 
ademloze tijd>, die stamt uit de jaren toen de vrouwen lange 
rokken droegen en opgestoken haar, toen zij de volle bekoring 
nastreefden van het <geheim>, van het verlokkende frou-frou, 
dat thans in de music-hall belachelijk wordt gemaakt. Toch, 
men kan haren afknippen en kousen uitstallen zoveel men 
wil, ik geloof dat de jeugdperiode een onuitwisbaar stempel· op 
het wezen achterlaat, en dat men, waar ook maar enigszins 
van karakter sprake kan zijn, gemakkelijk de vrouwen her
kent die heur beslissende jaren in die àndere tijd hebben door
gemaakt. Het is niet alleen het verschil van bekoring tussen 
de vrouw van dertig en die van twintig, het is een verschil van 
stijl: het radicale verschil dat bestaan moet tussen vrouwen 
die in open wagens reden en zij die zich op de taxi hebben in
gesteld (taxi, torpedo, limousine, de naam is mij om het even). 
Mevrouw Faber is een vrouw als u, indien ik er iets aan heb 
kunnen doen, maar evenals u, leeft zij niet meer in die andere 
tijd, en een vrouw beneden de veertig - of moet ik zeggen: 
beneden de vijftig? ..:. past zich altijd nog wel aan, ware het 
slechts omdat zij daarin zo krachtig geholpen wordt door het 

7 



genre dat haar japon haar geeft, zelfs <à son corps défendant>. 
Ik heb een botsing tussen mevrouw Faber en haar stiefdochter 
Margot vermeden; anders had ik mij beijverd te doen uit
komen dat de wapens ongelijk waren, in zoverre dat de eerste 
zou hebben gestreden met een dolk en een waaier, zo'n beetje 
bazaar-japans, en de tweede met een nikkelen browning, een 
beetje film-amerikaans. Ik zou willen bewijzen dat een meisje 
als Margot, ook als zij haar vader en stiefmoeder volkomen 
zou <begrijpen>, zelf fatalerwijs een vrouw blijft uit de taxi
en-kousen-tijd, en dat dit onherroepelijk zo zou blijven, ook 
als zij moeder werd en een goede huisvrouw daarbij, ook als in 
later jaren de slepen terugkwamen, de lange handschoenen 
tot in de huiskamer verplichtend werden, de wandelritten in 
open rijtuigen als het meest volstrekte kenmerk van chic in 
ere werden hersteld. De vrouwen van het Directoire hebben 
nooit iets anders dan de veronderstelde wulpsheid der romein
se dames teruggevonden; haar eigen jeugd lag in de Revolutie, 
alle kapsels en tunieken ten spijt, en madame Tallien was geen 
Julia, madame Récamier geen Portia, al was de eerste de Ve
suvius en de tweede een dorische tempel gelijk. 
Met al het moderne dat u in uzelf heeft aangebracht zult u 
om mij lachen, maar ik verbeeld mij soms dat ik in de tijd van 
mijn grootvader had moeten leven, van mijn vader desnoods, 
die in Parijs was omstreeks 1880, toen men op de boulevards 
nog iets anders moet hebben ingeademd dan de gemengde 
geuren van het automobilisme, toen men walste en loog, 
maar aan de leugens geloofde, toen de mannen hun knevels 
nog konden opstrijken en de vrouwen heur haren loswinden, 
toen een naakte vrouw nog zoiets gehéél anders was dan een 
geklede, kortom, toen men nog zoveel smaak en geloof had 
voor nuances, maar nog niet alles had geanalyseerd, van de 
kinderziel tot het budget van het laatste Palace, onfeilbaar 
naar de façade vastgesteld. Parijs rekent nu met de reken
machine, in stijl bisnèse; en Klein-Parijs, het karakterloze 
oord waarin u en ik vertoeven, in precies dezelfde stijl natuur
lijk, alleen met een knallend verschil van accent. 
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Het is vandaag een mooie dag: over mijn boulevard trekken 
steeds weer militairen voorbij, naar het manoeuvreveld, ver
onderstel ik, over al de boulevards waarvan de naambordjes 
veranderd zijn, die voortaan naar de meest denkbeeldige grote 
mannen van de Belzique zullen heten, met uitzondering mis
schien van Charlemagne. Maar u zult het ook hier zien: de 
enkeling neemt vroeger of later de kleur aan van de menigte, 
en verre van de Emielen en Alfonsen op te heffen tot de rang 
van Karolingen, zal de boulevard Charlemagne, niet min
der dan de rue Vilain-Quatorze, eens het beeld oproepen van 
de een of andere stadsweldoener, al dan niet ingelijfd in de 
magistratuur. Duhamel vertelt van een Marokkaan, geloof 
ik, die op de strikvraag naar wie een rue Gustave-Flaubert, 
daar in Noord-Afrika, wel genoemd kon zijn, tot antwoord 
gaf: «C'est un roi». De kleinkinderen van de tegenwoordige 
Brusselaren zullen met trots antwoorden, tot smaad van de 
Kongolezen die hun zullen vragen naar het wie-en-wat van 
Charlemagne : « C' était un bourgmestre ». 
Maar laat ik het nieuwe stuk van mijn levenswerk inpakken 
en zelf bij u in de bus doen. De zon schijnt vandaag zo vol, 
dat ik mij wel op zou kunnen maken tot een wandeling. Een 
eenzaam heer in een slobbermantel, schuivend in het zog 
van de belgische armee. En het prettige besef dat van deze 
allen, evenmin als van hem alleen, iets overblijft dan die 
lichte schaduw, waarop Vigny zo trots scheen te zijn: Nous 
marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre, sur cette 
terre ingrate, ou les morts ont passé ... Hoe triest, maar hoe 
knap gezegd! Ik wilde dat u mij verklaren kon, mevrouw, 
waarom het sterkste gevoel, zodra men er zich bewust aan 
overgeeft, door een soort rhetorica dreigt te worden onder
mijnd. Is het u nooit overkomen dat u genoot van een heel 
zuiver verdriet - oflaat ik mij beter uitdrukken, verdriet had 
en genoot van de grote zuiverheid van dat verdriet - en dat de 
volgende seconde reeds het verdriet onzuiver was, zodat u de 
keuze had tussen uzelf te bedriegen of een brutaal einde te 
maken aan dat niet meer zelfde verdriet? De analyse is ste-
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rider dan zij soms wel lijkt; en gelukkig de brave zielen die 
een heel leven weten zoek te brengen in niets dan handelen of 
ondergaan! Wij." maar ik spreek tot u als was u het nood
zakelijkerwijs met mij eens, en als stelde ik uw geduld niet 
reeds voldoende op de proef met al de literatuur, waarmee ik 
u overstelp. 
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II 

Met de stukken die ik u vandaag zend, mevrouw, zijn wij 
weer volop in Klein-Parijs; wat ik bij de herlezing zoëven 
drukkend gemerkt heb, maar wat u toch - zo weinig heb ik 
gepoogd er de <atmosfeer> in te leggen - nauwelijks zal op
vallen misschien. En toch, de personages van een boek, wan
neer zij ook maar enigszins geslaagd zijn, brengen hun eigen 
decor met zich mee, zodat ik, om niet àlles op te geven, bijna 
hopen moet dat u, zij het als ongemerkt, zich bij de lezing in 
déze stad zult voelen, waar ik nu acht jaar tevergeefs gepro
beerd heb met de dingen in harmonie te raken. Als ik bedenk 
dat er mensen zijn die hier komen omdat zij het er zo vrolijk 
vinden, voor wie dit oord een <lichtstad> is, iets minder druk na
tuurlijk dan de echte, maar daarom ook zoveel gezelliger! ... 
Ik weet niet wat u gedaan heeft, gedurende de grote omme
gangen, lichtstoeten en andere maskerades van de laatste 
maanden. Ik heb al mijn kracht en slimheid aangewend, zon
der dat het mij is mogen lukken ze overal en altijd te ontgaan. 
Ik ben plotseling door enige pseudo-Chinezen overvallen met 
een lampion, ik heb ook een allegorische voorstelling op een 
brancard zien voorbijdragen, waarvan ik alleen de details niet 
heb gezien, omdat ik mijn bril in mijn zak had. Helaas, alles 
hangt inderdaad af van de manier van zien; en hier zie ik al
leen de wereld mooi, wanneer ik mijn bril in mijn zak heb -
wat andere bezwaren met zich brengt. 
Maar ik vermoed dat u deze gevoelens in mij zult laken; u 
houdt van hondententoonstellingen, u gaat naar de mode
shows van Norine. Ik herinner mij nu zelfs dat ik eens met u 
op de Grand' Place heb gestaan, tussen vele woelige vrouw
mensen, om de vorstelijke familie op het balkon te zien ver-
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schijnen, na de verlovingsplechtigheid van prinses Marie-José 
met de prins van Piémont. Ik had mijn bril die dag thuis ge
laten, en terwijl de koningen op het balkon kwamen glim
lachen, keek ik naar u, en zorgde ervoor dat de ellebogen van 
het tegen ons gestuwde vrouwvolk uw mantel niet al te zeer 
doorstaken. De volgende dag, meen ik, had die bomaanslag 
plaats, ik bedoel: die revolveraanslag, op de prinselijke bruide
gom. Een italiaans socialist van iets ouder dan twintig had 
het nodig geacht de feestvreugde te verstoren door een ver 
misschot; maar hij beschadigde, hoe licht dan ook, de gevel 
van een belgisch gebouw, en de dappere agenten, enkel bij
gestaan door een italiaans fascist, maar die eveneens in de 
oorlog vele ridderorden had bekomen, wierpen zich op hem, 
en slaagden erin hem ter plaatse reeds neer te knuppelen. Die 
arme jongen, alsof de zenuwspanning die hem moet hebben 
gekweld voor hij zijn misschot verrichtte al niet erg genoeg 
was, werd zwaar gehavend naar het Paleis van Justitie ge
sleept, terwijl de prins van Piémont, die zich geenszins ver
waardigd had op het misbaar te letten, zich nu omwendde en 
de menigte verrukte met een nieuwe glimlach. Donderend 
applaus - zoals trouwens voegde bij een zo bekoorlijke held
haftigheid, en 's avonds stonden de kranten vol van het ge
zicht des assassijns, de glimlach des prinsen en de snorren der 
agenten. Zelfs de arditi, die zo juist van pas had meegeknup
peld, werd niet vergeten, maar gefotografeerd op de plaats die 
hem toekwam: naast en tussen de agenten. Kortom, iedereen 
kon tevreden zijn, behalve één agent in burger, die zo ijverig 
op de moordenaar was toegesprongen, dat hij, door de ande
ren voor diens spitsbroeder aangezien, een bijna even cor
recte mishandeling had ondergaan. Dat was de enige mis
schien die toen niet al te goed begreep wat beloond en wat ge
straft wordt, op deze geordende wereld. 
Op het ogenblik is het proces van de moordenaar, zoals u 
weet, juist af gelopen; verschrikkelijke dingen schijnen daar te 
zijn gezegd; de socialistische advocaat van de beklaagde moet 
hebben uitgeroepen: «Mais monsieur Mussolini lui-même est 
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un assassin et un goujat ! » wat dan ook ongehoord is en alle 
italiaanse kranten in laaiende brand heeft gezet. Beledigingen 
zijn zelfs geuit aan het adres van de arme prins, die het mis
schot had uitgelokt, maar, zoals de procureur-generaal op een 
gegeven ogenblik treffend resumeerde: «Si le prince de Pié
mont n'était pas digne de toute notre estime, je pense que le 
roi Albert ne lui aurait pas donné sa fille ?»Dit alles, als om te 
bewijzen dat men hier nog wel wat anders vertonen kan dan 
processies en baldakijnen, dat men, als het erop aankomt, ook 
nog wel over een politieke misdaad beschikt, en dat onte
vredenen als ik overal ontevreden zouden zijn, zodat de schuld 
aan mij ligt en geenszins aan Klein-Parijs, waar de trams ten
minste niet zo schandelijk gesteriliseerd zijn, zoals een van 
mijn vrienden zegt, als in Amsterdam. 
Inderdaad: wij (altijd dat redeloze <wij>!) hebben tenslotte 
misschien reden elkaar te feliciteren dat wij wonen in een land 
als dit, waar de wetten zo streng, d.w.z. streng gehandhaafd, 
en toch nooit hard zijn, waar de mislukte moordenaar van de 
schoonzoon des konings er met een opsluiting van vijf jaar af
komt, terwijl hij onder het regiem der fascisten eenvoudigweg 
zou zijn doodgepurgeerd. Zou iemand als mijn hoofdpersoon 
Adriaan, die zich ook al over Klein-Parijs schijnt te beklagen, 
de moed hebben op een prins te schieten, elders dan hier, hij 
die ::relfs hier niet op de gedachte komt zijn muizenissen met 
dergelijke middelen te bestrijden? Waarlijk, zodra een auteur -
d.i. iemand die meestal de neus ophaalt voor <de vuiligheid 
van de politiek> - zichzelf of zijn personages met de geringste 
politieke misdadiger vergelijkt, voelt hij zich meestal niet op 
zijn gemak, waarmee ik bedoel, dat hij opeens niet meer weet 
wat voor gezicht hij zal trekken tegenover de politieke mis
dadiger of zichzelf. Er zijn auteurs, die ontzettend amoreel 
weten te zijn, zonder ooit iemand anders te bederven dan 
enige jongelingen uit de gegoede burgerstand - en ik ken 
iemand wiens lievelingstheorie luidt, dat alles wat gewoon is 
de pen te hanteren, zich eigenlijk zou moeten beijveren om de 
schelmenroman van onze tijd te schrijven: <want, zegt hij, 
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als alle auteurs zich inspanden om de picaro van hun dromen 
op papier te brengen, zou men een beetje kunnen lachen en 
een treurig idee krijgen van de vindingrijkheid van de P.E.N.
Club, om meteen maar een groot college te noemen>. 
Ik citeer deze woorden met bitterheid, ik, die u bekend heb 
dat ik eigenlijk een avonturier had willen vertonen in mijn 
roman; ik, die alleen mijn Adriaan heb kunnen voortbrengen, 
en die hem daarnet tot zijn schade met de mislukte moorde
naar van een prins ben gaan vergelijken ... Ik zou mij natuur
lijk nog kunnen troosten met <het leven des geestes>, maar is 
dit niet als een van die verouderde middelen, die door onze 
vaderen zo ijverig werden nagejaagd, van apotheek tot apo
theek, tot zij zich moesten neerleggen bij het nieu~ste patent 
en ontdekten dat zij met hetzelve hun kwalen even straffeloos 
konden soigneren? Misschien neemt men voor <het leven des 
geestes> op het ogenblik wat <neo-humanisme> of <vitaliteit>. 
Wij kunnen er toch éven zeker van zijn dat geen auteur een 
misschot zal doen in het publiek - ik bedoel: met zoiets als 
een revolver altijd. 
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III 

Zal ik u over Adriaan praten of over mijzelf? ... Het zou een 
kleine moeite voor mij zijn om uit de onrust van mijn hoofd
persoon over te stappen in een relaas van mijn eigen worste
ling met de zwaarmoedigheid. Maar men is toch ook weer 
niet auteur om kaduuk te zijn in het openbaar; en laat mij 
vooral u dit soort coquetterie besparen. Het wordt mij alleen 
iedere dag duidelijker dat ik geen held ben, en ofschoon ik 
voor sommige helden kan voelen, ik heb een bepaalde hekel 
aan mensen, die even wankel en zwaarmoedig als ik, voort
durend op hun program zetten dat zij helden zullen zijn, dat 
men in het Léven een held heeft te zijn, dat zonder helden het 
Léven niet heldhaftig genoeg zou zijn, etc. etc. Een zekere be
wondering heb ik daarentegen voor mensen met werkelijk 
aplomb; of neen, ik bewonder ze minder misschien dan ik ze 
benijd - alleen, ook dit hangt weer een beetje van mijn eigen 
stemmingen af. Iemand die ik, op bepaalde ogenblikken, om 
zijn forse evenwichtigheid opzoek en aan wiens oppervlakte 
ik mij soms sterken kan, wordt mij op een andere dag bijna 
antipathiek, als er iets in de lucht hangt dat zijn houding voor 
mij belachelijk maakt. <Waarom ter wereld, denk ik dan, zit 
deze man, die waarschijnlijk de hele middag niets anders heeft 
gedaan dan vier, of zes, of negen glazen bier verslagen, hier 
met ongeveer de uitdrukking van iemand, die zojuist de Raad 
van Vijfhonderd uit elkaar heeft gejaagd?> Maar het spreekt 
vanzelf dat de man in kwestie die dag volstrekt niet gewich
tiger, of zelfs maar behaaglijker kijkt, dan in de uren waarin ik 
mij zo gaarne in zijn schaduw neerzet; het is niet een verschil 
van temperatuur bij hem: mensen met werkelijk aplomb ver
tonen juist een grote gelijkmatigheid van temperatuur - maar 
een defect in de thermometer die ik zelf ben. 
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Vergeef mij, ik had beloofd u over temperatuurkwesties juist 
niet te schrijven. Wat zal ik u dan vandaag in deze geleide
brief vertellen, als ik u ook niet over de personages van mijn 
roman spreken wil? Het is moeilijk, voor iemand die vrijwel 
alleen leeft, om onderhoudend te zijn zonder zichzelf in zijn 
verhalen te betrekken. En bovendien, houdt mij deze bekente
nis ten goede, maar. tussen u en mij, mevrouw, zou ik voor 
mijn gevoel ook ongelijk hebben, als ik <de atmosfeer ging 
vullen> met allerlei anderen. 
Ik heb met mijn hoofdpersoon Adriaan gemeen, dat niets in 
een gesprek mij zo interesseert dan wat te maken heeft met 
menselijke waarden. Als ik niet weet hoe iemand voelt, in zijn 
korte bestaan hier op aarde, is het mij eigenlijk volmaakt on
verschillig met welke details hij zich bij voorkeur bezighoudt 
in de ogenblikken waarin hij niet bijzonder tot voelen is ge
neigd; dus, als wij ons tot u bepalen, in uw buien van mode
shows en hondententoonstellingen. Ik hoor u zeggen dat 
u niet de minste lust heeft uw hartsgeheimen voor iedereen 
bloot te leggen. Maar dit antwoord zou onaardig zijn, want 
primo ben ik niet vóór alles benieuwd naar uw hartsgehei
men, en secundo zou ik, voor u, bepaald niet <iedereen> willen 
zijn. Ik heb mij soms verwonderd over de egale vriendelijkheid 
waarmee u <iedereen> wist te behandelen, en wellicht heb ik 
verkeerd gedaan toen ik in uw vriendelijkheid tegenover mij 
een blijk van sympathie zocht. Een vrouw als u, die, zonder er 
enige moeite voor te doen, een zo eigen atmosfeer met zich 
brengt, moet wellicht oppassen voor de neurasthenische heer
schappen, die door haar sfeer aangetrokken konden worden 
en er zich - en tout bien, tout honneur, en zelfs met de be
perking welke men zich oplegt bij het genieten van delicates
sen - bijv. tweemaal in het jaar, thuis zouden willen voelen, 
zo ongeveer als een eerlijk arbeider bij rijke mensen. Ik weet 
niet waarom, maar ik krijg opeens het gevoel dat ik niet alleen 
beter zou doen met u wat minder te bezoeken, maar dat ik het 
opzenden van deze roman vooral achterwege had kunnen 
laten ... 
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Daar heeft u weer de onvermijdelijke ijdelheid van de auteur, 
het kwaad humeur van de scribent, zodra men, zijn penne
vruchten niet met stralend gezicht verorbert! Misschien ook 
is het wèrkelijk uw schuld, en had ik niet algeheel ongelijk 
toen ik meende te mogen hopen dat u mij, als reactie op de 
geleverde pakketten,, een woordje zou schrijven. Of had ik 
vooruit moeten begrijpen dat iemand als u zich aan literaire 
beoordelingen niet waagt, en dat iemand als ik, hoezeer hij 
zich ook mag vleien slecht te schrijven, in uw ogen sedert 
lang de vorm heeft aangenomen van een hyper-schoolmees
ter, een maniak die nu eenmaal de komma's telt, tot zelfs op 
de meest elegante cartes-de-correspondance? Misschien ook 
had ik zelf een beetje meer mondain mogen doen en tenminste 
mijn geleidebrieven behoren te schrijven op een edel papier
soort, met paarse inkt bijv., of wie weet? een versierde begin
letter. Ik kan naar sommig briefpapier niet kijken, zonder mij 
voor te stellen dat men er een miniaturist bij nodig zou heb
ben om het ook maar enigszins waardig te behandelen. Maar 
dit wijst veeleer op schroomvalligheid, bij mij, dan op iets 
anders, en wat die komma's betreft: ik houd van de mensen 
die mij sympathiek zijn, om hun fouten, en deze goede eigen
schap, waarop ik nu eens trots ben, strekt zich minstens uit 
tot de fouten van hun briefstijl, moet u weten. Ik zou het dus 
verrukkelijk vinden als u mij, na lezing van dit laatste hoofd
stuk, enige regels zou willen schrijven, hoe haastig dan ook, 
om mij te zeggen: n,iet of ik in uw ogen een groot romancier 
ben, maar of het geval Adriaan u aanvaardbaar lijkt, in - hoe 
zullen we zeggen? - het <menselijk gebeuren>. Let wel, dit is 
geen examenvraag, veeleer een praatje voor het thee-uur. 
<Die mijnheer, wiens geschiedenis ik u nu heb verteld, wat 
denkt u daar nu van, mevrouw?> En het gaat om een soort 
familielid van mij, goed, maar wij zitten in uw salon. 
Maar neen, pardon, ik weet immers al dat ik u heb teleur
gesteld. Ik dank u voor de duidelijke wijze waarop u mij uw 
mening toch kenbaar hebt gemaakt: onmogelijk, moet u wel 
vinden, karakterloos en eigenlijk heel vervelend. En u hebt 
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gelijk: mijn hoofdpersoon had anders kunnen zijn, ten eerste 
als romanheld, maar zelfs als behoorlijk mens. Ik kan mij 
voorstellen hoe u hem - als heel jong meisje reeds, in het wer
kelijke leven zou hebben beoordeeld; u, die - het strekt u tot 
eer - het geval niet zien kunt, op zijn best de persoon. Hoe 
meer ik erover nadenk, hoe meer ik overtuigd raak dat u 
duizendmaal gelijk heeft: hoe kwam ik tot het onzalig voor
nemen zo iemand de hoofdpersoon te maken van een roman? 
Geen jongmeisje met enig gezond verstand had hem ooit tot 
verloofde aanvaard, want noch in zijn jeugd, noch in het 
ouder worden, vindt men bij hem de eigenschappen die no
dig zijn om ook maar énigszins een figuur te maken in de we
reld, ik bedoel, naast een knappe, bekoorlijke, welopgevoede 
vrouw. Voor zo'n vrouw, nietwaar, zijn nodig: niet alleen 
een goede familie, maar ook een solide maatschappelijke po
sitie, een ernstig verantwoordelijkheidsgevoel, een goed oog 
voor zaken, of althans voor het beheer van eigen goederen, 
en indien bij dit alles nog mogelijk: een opgewekt humeur. 
Indien men dit lijstje op mijn Adriaan zou leggen, als een 
rooster op een geheimschrift, dan las men zijn tekortkomin
gen uit alle hoeken en gaten. Ik heb mij inderdaad in de vin
gers gesneden toen ik hem tot onderwerp van een karakter
studie nam: wat heeft men aan een ingewikkelde berekening 
wanneer men vooruit weten kan dat de slotsom een hoogst 
armoedige zal zijn ?-maar vooral zou u gelijk hebben, indien 
u mij verweet uw belangstelling voor hem te hebben willen 
opwekken. 
Iemand als deze Adriaan, het is duidelijk, valt buiten uw be
langstelling. Maar déze slotsom was wellicht de moeite waard. 
Het zou mij ook nog geïnteresseerd hebben te weten hoe u 
denkt over Alice, maar waarschijnlijk zou u zeggen dat u van 
haar te weinig weet om er ook maar enigszins over te kunnen 
denken, en ik zou wederom moeten toegeven dat uw rede
nering juist is, dat het mijn taak was haar ten voeten uit voor 
u neer te zetten en niet mij te beroepen op uw intuïtie, hoe 
groot die dan ook moge zijn. Indien de auteurs voortaan een 
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beroep gingen doen op de intuïtie van hun lezers, zou de ver
deling in rangen en categorieën niet meer gemaakt moeten 
worden voor de auteurs, maar voor de lezers, met bijna vol
komen terzijdestelling van de auteurs; en men zou de ene 
prijsvraag na de andere moeten uitdenken voor de lezende 
wereld, van de roman voor telefoonjuffrouwen af tot de cate
gorie waarin de lezers zouden worden verondersteld de ge
dachten te kunnen aanvullen der grote leestrommelfilosofen, 
tot dusver zo onnavolgbaar vertegenwoordigd door de heer 
Maeterlinck. 
Mevrouw, ik neem hier afscheid van u, in de hoop dat u mij 
noch mijn roman noch deze brieven te zwaar zult aanreke
nen. Wij zijn onuitstaanbaar met de pen in de hand, maar au 
fond zo naief en gemakkelijk te doorzien. En wij zijn tenslotte 
toch beter, d.i. minder geborneerd dan allerlei zakenmensen, 
geleerden en zelfs broederkunstenaars: schilders of, o 't ergste 
van alles! acteurs. Weet u iets dat overtuigender zou zijn, op 
het gebied van de domheid, dan een acteur? Wij schrijvers 
zijn minstens even ijdel, maar naast een acteur staat een van 
ons toch altijd nog als een pauw naast een kalkoen. Ik zou u 
hier meer over kunnen zeggen, als ik niet besloten had te ein
digen. Ik heb sedert lang een lievelingstheorie dat in dat vak, 
de besten niet uitgezonderd, men toch al bijzonder leeg moet 
zijn, om zo telkens weer de ziel van een ander door zich heen 
te kunnen laten gaan. Ik hoop deze theorie eens uit te wer
ken. <Das Zweite>, noemde Nietzsche de hele santekraam; 
kan men verachtelijker zijn? niet eens een scheldwoord, een 
vonnis in één cijfer: <<las Zweite>! Maar neen, ik eindig. Tot 
ziens dan, mevrouw, nogmaals dank voor uw mening, en 
duizendmaal excuus, zo ik u mijn roman niet opdraag. 

Brussel, Najaar 1930 
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BIJ WAT STENDHAL NOEMT <ENERGIE> 





Dit is een onwaarschijnlijk verhaal, omdat het een roman
tisme bevat van ruim een halve eeuw terug. De consequentie 
van de vrouw erin grenst aan krankzinnigheid voor iedereen 
die een werkelijk doorgedachte liefde op zichzelf al voor een 
soort krankzinnigheid houdt, wat het misschien ook is. Er zijn 
soms toch mensen geweest die van hun liefde hielden, van wat 
als liefde tussen hen gerealiseerd werd, meer dan van elkaar; die 
liefde zien vervallen, of zelfs maar veranderen, moet voor hen 
een karakter hebben gehad van uiterste tragiek, zoals voor 
de werkelijk gelovige het verlies zou zijn van het geloof. De 
vrouw in dit verhaal houdt zich aan haar belofte uit trouw 
aan de liefde, zonder verdere grief, en met een medelijden 
voor de ander, dat alleen onbegrijpelijk is voor wie het leven 
boven de liefde stelt. Ten opzichte van wat zij beiden eens be
reikt hebben, is zij niet alleen consequent maar edel, en Stend
hal zou haar rijk aan <energie> bevonden hebben en haar ge
val onder dat hoofd hebben genoteerd. 
De man was even naief als zij, maar zoveel ouder dat hij eigen
lijk reeds verminderd was door zijn vorig leven op het ogen
blik dat hij haar ontmoette. Hij was toen vijf-en-veertig jaar 
en stond op het punt voor een zonderling door te gaan, ook 
omdat hij uit de koloniën kwam. Hij heette Homer en was 
oud-officier; op zijn twee-en-dertigste uit de dienst gegaan, 
omdat zijn vrouw hem onmogelijk had gemaakt voor heel 
het garnizoen. Hij had nooit een grote militaire eer gehad, 
was officier geworden omdat zijn vader, die een arm ambte
naartje was, dat honorabel vond en hijzelf dacht aan een ro
mantische loopbaan. Hij had later enige malen gevaar ge
lopen, in de binnenlanden, maar over het algemeen was zijn 
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leven uiterlijk kalm geweest; hij was niet gedecoreerd maar ge
liefd bij zijn manschappen om zijn rechtvaardigheid en kalm
te; daar hij een hoge gestalte had, nogal stijf zelfs, met een 
nogal houterig gezicht, imponeerde hij meestal zonder veel 
moeite ervoor te doen. Op zijn acht-en-twintigste was hij ge
trouwd met een vrolijk meisje, een van de weinige in een 
kleine garnizoensplaats; hij was eerst erg gelukkig met haar. 
Toen hij naar een hoofdstad werd overgeplaatst, kwamen 
spoedig grote verschillen tussen hem en haar aan het licht; 
hij zag opeens hoe oppervlakkig zij was, en zijn eigen diepte, 
die in het binnenland niet in wrijving was gekomen met de 
luchtigheid of de berekening van anderen, kwam hemzelf nu 
verrassen en hinderde hem; maar zijn vrouw vooral noemde 
hem somber, verouderd, zelfs onbeschaafd. Om te laten zien 
hoezeer zij zelf in het grote stadsleven thuis was, overdreef zij 
haar vrolijkheid, ging al te ongedwongen om met zijn mede
officieren, zocht te schitteren in het liefhebberijtoneel. Ten
slotte, als om zichzelf te bewijzen hoe zij het grote leven wist 
te erkennen, bedroog zij hem met een soort intellectueel die 
juist goed genoeg was om dit liefhebberijtoneel te leiden, zelf 
een gewezen officier die alleen had uitgeblonken als voor
drachtskunstenaar, van de militaire school af. Homer hoorde 

spoedig genoeg dat hij bedrogen werd; hij meende even dat 
hij het zijn eer verplicht was met de andere man te duelleren, 
maar alles in hem kwam tegen het idee in opstand; hij ver
achtte de man, hij verachtte eigenlijk zijn vrouw al genoeg 
om rustig aan te kunnen nemen dat zij van diè man hield, 
maar hij had ook een soort medelijden met haar, hij verbeeld
de zich dat zij niet alleen dom, maar onherroepelijk een kind 
was. Zijn overplaatsing redde hem; zij verliet zonder veel 
spijt de stad om hem te volgen, zij hield dus niet eens van die 
man. Maar in het garnizoensplaatsje waar zij daarna kwamen, 
werd het haar spoedig weer te machtig, het scheen dat de ge
woonte al sterker geworden was dan haar goede voornemens: 
zij bedroog hem nu met een andere officier, een beroemdheid 
in het profiteren van de vrouwen van zijn kameraden, een 
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lege schetteraar die met naam en toenaam over zijn successen 
blufte, zodra de <geschiedenis die hij onder handen had> uit 
was. Toen Homer ook dit hoorde, stond hij voor hij het wist 
op het punt zijn vrouw als een stout kind af te straffen; bij 
hief de hand tegen haar op, maar schrok op hetzelfde ogen
blik van het idee - hij begreep alleen dat nu verder leven met 
haar onmogelijk was. Hij wilde nog minder met de schette
raar vechten dan eertijds met de held van het liefhebberij
toneel; nu eerst begreep hij ook dat wat hem weerhield voor
namelijk was: dat hij zijn vrouw die eer niet bewijzen wilde. 
Maar zijn kameraden zagen hem aan, niet alleen voor een 
bedrogen echtgenoot, maar voor laf; zij lieten hem links lig
gen, op een enkele na die hem soms meewarig aansprak om 
hem te laten voelen dat hij beter deed uit het leger te gaan. 
Hij maakte expres enige fouten in de dienst en vroeg zijn ont
slag; zijn walging van de kameraden en van zijn vrouw, 
onderdrukt omdat hij het gevoel had geheel alleen te staan en 
zich tegenover niemand te kunnen verklaren, vervolgde hem 
jaren lang, ook toen hij uit de dienst en van zijn vrouw ge
scheiden was. De reputatie van zijn vrouw, die voortging onder 
militairen een populaire figuur te zijn, die <blonde Trees> 
werd genoemd of iets in die trant, drong af en toe nog tot 
hem door. Hij voelde zich bevuild en verburgerlijkt door een 
lot dat hij alleen door onvoorzichtigheid tot het zijne ge
maakt had, dat logisch was geweest voor zijn vrouw, maar 
alleen door haar zijn leven had kunnen beheersen. Zonder het 
te weten, want hij had niets van een filosoof, leefde hij wrok
kend voort over de liefde en de vrouw in het algemeen; dit 
éne geval was voor hem het bewijs geworden dat iedere 
vrouw de liefde van een man vergiftigt en de man minder 
maakt. Maar uiterlijk was hij bescheiden en waardig tegelijk, 
een beetje houterig, merkbaar ongelukkig, en toch zo een
zaam en zwijgend over zichzelf, dat niemand hem belachelijk 
vond. 
Op zijn vijf-en-veertigste jaar vond hij, tegen al zijn gevoelens 
in - die geen principes geworden waren, niets dan sterke 
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nauwelijks geanalyseerde gevoelens - de liefde weer. Terwijl 
hij, in Europa terug, een paar weken in een badplaats door
bracht, kwam hij in gezelschap van mensen die hij alle voor 
bereisder, ontwikkelder, europeser in één woord, dan zich
zelf aanzag; tot zijn verwondering trok hij de aandacht van 
een ernstig meisje van vier-en-twintig. In het begin dacht hij 
dat zij hem enkel uit wilde horen omdat hij zo zwijgend en 
ernstig was; toen zij alleen zaten en zij naar zijn militair ver
leden vroeg, zag hij zich opeens zitten als de plechtige krijgs
held van reeds oudere leeftijd, en terwijl hij een kleur kreeg 
zei hij : « U vergist zich in uw belangstelling; ik ben alleen bij 
ongeluk officier geweest en heb u niets bijzonders te vertellen; 
u ziet, ik ben zelfs niet gedecoreerd». Zij lachte en zei dat zij 
dit altijd wel gedacht had, en met een soort onstuimigheid 
voegde zij eraan toe: «Anders zou u mij niet zó sympathiek 
zijn!» en kreeg dan op haar beurt een kleur. Hoe bescheiden 
hij ook was, na enkele dagen merkte hij dat zij om hem gaf. 
Het verwonderde hem, vooral omdat hij ook haar voor zo
veel <wegwijzer> in dit beschaafde Europa hield dan zichzelf. 
Zij was een Duitse, de dochter van een rijke fabrikant in Ulm. 
Op een avond, op de promenade, terwijl zij over de balustrade 
hingen en keken naar het gewriemel van de voorbijgangers 
beneden hen, zei hij tot haar zonder verdere inleiding dat hij 
aan de liefde niet geloofde, dat de vrouw iedere liefde bedierf, 
enz. Hij dacht: <Nu zal zij mij uitlachen, mij dom vinden, en 
niet meer met mij willen praten>; hij was er ook zeker van dat 
hij, als zij hem een verklaring gevraagd had, haar die niet had 
weten te geven. Hij had alleen het verhaal van zijn vrouw 
kunnen vertellen, en dit voelde hijzelf op dit ogenblik als te 
dom en ontoereikend; hij wilde het niet geheim houden, maar 
de gevoelens die door dat ene geval in hem zo sterk waren ge
worden, stonden los, voelde hij nu, van het geval. Maar zij 
vroeg hem niet uit, en zonder hem aan te kijken nam zij over 
de balustrade zijn hand. Het was hem of hij jonger was dan 
zij, of zij onweerstaanbaar en logisch de leiding nam. «Eén 
vrouw kan niet voor alle andere gelden. zei ze. En als het er 
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vele waren, misschien wel alle, voor uw gevoel, dan zouden 
die alle niet altijd één uitsluiten, die de uitzondering kan zijn». 
Het was hem onmogelijk om iets anders te vragen dan of zij 
die ene, zonodig tegen alle, dacht te zijn. Zij keek hem nu 
aan, en even rustig: «Misschien niet voor u, zei ze; maar ik 
weet dat ik het in bepaalde omstandigheden zou kunnen zijn. 
En u hebt niet het recht daaraan te twijfelen, vindt u wel, 
voor ik u het tegendeel bewezen heb. U zou het met mij moe
ten proberen om mij dit geloof aan mijzelf te ontnemen». 
Zij verloofden zich, en nog voor zij trouwden, gaf zij zich aan 
hem, volgens de wetten van de nieuwe tijd. Het maakte op 
hem een diepere indruk dan het op een <europesen man zou 
hebben gedaan; zij was maagd en hij had het gevoel dat zij 
zich aan alle schande blootstelde, voor hem. Alles wat hij 
voor stugheid en domheid in zichzelf had aangezien, ver
anderde in hun verhouding; zij leerde hem zichzelf kennen en 
dat hij altijd gelijk tegen de anderen had gehad, eenvoudig 
omdat hij gevoelens had van een hoger peil. In een nacht gaf 
hij haar een pakje, dat hij uit zijn diensttijd overal meege
nomen had; hij had zich nooit zo acuut gelukkig en zeker 
van de liefde gevoeld, zei hij, als in deze nacht; dit was een 
vergift dat hij zichzelf wel eens had willen toedienen, als het 
leven werkelijk hopeloos voor hem werd. Maar ergens moest 
hij gevoeld hebben, dat het dat nog niet was, en nu, nu alles 
juist zo hoopvol terug geworden was, wilde hij dit uit handen 
geven aan haar. Zij moest hem beloven dat zij het hem geven 
zou, als ooit bun liefde bleek te kunnen falen; het leek mis
schien romantisch, maar dat was het toch niet, het was alleen 
maar de uiterste, de eenvoudigste logica toch, van zijn levens
opvatting. Hij was er zeker van dat hij het eerder dan zij nog 
zou merken wanneer iets in hun liefde haperen ging, maar 
als dat niet zo was, als het voor haar overging en hij het niet 
merkte, dan, liever dan hem te waarschuwen, moest zij hem 
dit geven, zij kon er zeker van zijn, zij moèst het zelfs zijn, 
nietwaar? dat dit voor hem de zachtste dood was. Er was ook 
geen gevaar voor ontdekking, het zou altijd iets blijven tussen 
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haar en hem, iets waar niemand ook mee te maken had; het 
was een pijnloos gif, dat verschijnselen van hartverlamming 
gaf. Hij zou dood zijn in enkele minuten, na zich maar even 
vreemd te hebben gevoeld; hij zou zelfs niet weten dat haar 
liefde voor hem was overgegaan. 
Zij vond het één minuut dwaas van hem, maar bij nader be
denken het bewijs zelf van zijn waarde. Zijn stijfheid, die 
soms in een soort mokkende verlegenheid omsloeg in gezel
schap van anderen, had dit bewijs zonder dat zij het merkte 
ook voor haar nodig gemaakt. Tot kort voor hun huwelijk 
had hij nooit over haar fortuin gesproken, dat groot genoeg 
was om hen buiten materiële zorgen te houden; zij was de 
eenvoud zelf in haar levenswijze en toen hem later bleek dat 
hij eigenlijk een rijk huwelijk had gedaan scheen hij zich 
tegenover haar zelf te schamen. Alsof het vanzelf sprak stelde 
hij haar voor dat haar broer voort zou gaan haar gelden te 
beheren, en vanaf hun huwelijksreis scheidde hij streng hun 
bronnen van inkomsten. Hij kon zover meegaan dat hij zich 
niet beschouwde als de echtgenoot van zijn beste vriendin, 
zoals hij het uitdrukte, dat hij haar vrijheid poogde en zelfs 
verlangde te erkennen, maar daarom juist, meende hij, moes
ten zij ook financieel gescheiden leven. Zij vroeg hem lachend 
of dit ook zo geweest zou zijn als hij de rijkste van de twee 
was; hij beet zich op de lippen en zei kort: «Natuurlijk niet». 
Zij lachte nogmaals en sprak er verder niet over; zij vond het 
in werkelijkheid een beetje burgerlijk van hem, maar verstikte 
in zichzelf meteen deze gedachte: het was immers zijn ver
leden, zijn vorming buiten het europese leven die hem deze 
houding voorschreef, voor de zuiverheid van zijn karakter 
was ook dit tenslotte noodzakelijk. In het begin van hun huwe
lijk vroeg zij zich af of zijn verleden hem ook tegenover haar 
wantrouwig kon hebben gemaakt; als hij het was zonder het 
zelf te weten, rekende zij op haar eigen doorzicht om het 
toch te zien en zij nam zich voor om zich, zonder hem er op 
haar beurt iets van te laten merken, zo te gedragen dat hij 
nooit ongerust zou hoeven te zijn. Maar als hij iets van wan-
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trouwen overgehouden had, was het zelfs voor haar onmerk
baar. Zij sprak hem er op een avond opeens over, als om hem 
te overrompelen. Hij antwoordde zonder enige emotie, alsof 
hij een puzzle moest oplossen. «Ü, je denkt: zij en ... jij? Neen, 
zei hij, dat is toch al te ver gezocht. Vanaf dat ik jou heb leren 
kennen, is alles immers juist veranderd?» Het klonk zo on
schuldig en trouwhartig dat zij het gevoel had jaren ouder te 
zijn dan hij. Dat hij ongenuanceerd was geloofde zij toch 
niet, hij was alleen uit één stuk omdat hij zo echt was, hield 
zij zich voor, en iedere vrouw weet immers dat in iedere man 
een kind steekt. Dit kind was boosaardig of lief; in hem was 
het, gelukkig voor haar, het laatste. 
Toen hij haar het vergift gaf, kreeg zij het bewijs dat ook in 
hem een andere wereld leefde; iets dichterlijks, iets roman
tisch, zonder twijfel datgene wat haar zo onmiddellijk tot 
hem aangetrokken had. Zij was er natuurlijk zo zeker van dat 
zij het pakje zelfs nooit zou openmaken, dat zij op het punt 
stond het meteen in het geheim weg te gooien. Maar dit zou 
toch een soort verraad zijn; hij had het haar toevertrouwd, 
het moest werkelijk als een bedwongen noodlot in haar han
den blijven. Zij deed het weg in een roodfluwelen zakje dat zij 
als kind van haar moeder gekregen had, en in die vorm kreeg 
het, als zij het soms onverwacht terugzag, iets van een onder
pand, een talisman voor hun liefde. Zij had nooit enig ver
langen gekend naar stormachtige gevoelens in haar leven; in
tegendeel, wat zij in de boeken daarover had gevonden, had 
haar altijd geïnteresseerd als iets vreemds voor andere mensen, 
iets dat eigenlijk behoorde tot de wereld van de gemengde 
berichten, van de ongelukken die blijkbaar gebeuren konden, 
zonder dat men er in zijn eigen leven iets van hoefde te mer
ken. Haar vriendinnen die ongelukkig getrouwd waren en 
haar tot confidente hadden genomen, hadden haar mede
lijden ingeboezemd, maar ook iets van afkeer, het gevoel dat 
men zulke dingen niet hoefde door te maken als men het niet 
zelf een beetje wilde. Zij was vol van een aangeboren wijsheid 
en het leven was werkelijk te kort, vond zij al op haar twintig-
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ste, om het voor jezelf te bederven. De verering en verliefd
heid tegelijk van Homer bleven dagelijks nieuw voor haar, 
en dat ook hier iets stak dat een andere vrouw gemakkelijk 
als burgerlijk had herkend, ontging haar geheel; voor haar 
was hier niets dan de meest gezonde romantiek tussen twee 
mensen die een leven lang in liefde samen moesten blijven. 
Zij spraken er ook bijna nooit over, misschien omdat zij 
beiden meenden dat erover spreken hun gevoelens kon aan
tasten. Toen zij gelachen had omdat Homer haar het vergift 
had gegeven, had hij haar met verwijtende diepe ogen aan
gezien; de volgende dag had hij haar op zijn manier gezegd 
dat het toch gevaarlijk zou zijn wanneer voortaan alle twijfel 
tussen hen scheen opgeheven. Het had haar vertrouwen in de 
qualiteit van zijn gevoel met een warme golf verrijkt. «Ik 
twijfel dan ook wel, had zij gezegd. Ik begrijp soms helemaal 
niet wat je in mij ziet; heus. Ik ben toch eigenlijk helemaal 
niet mooi, ik heb een te lange kin en te smalle ogen». Hij had 
naar woorden gezocht om haar uit te leggen dat haar schoon
heid elders gezocht moest worden dan in de regelmatigheid 
van haar trekken, maar toen zij hem met iets van gretigheid 
aankeek brak hij af, denkend dat zij hem toch weer dom zou 
kunnen vinden. «Je hebt prachtig haar, zei hij met een man
nelijk lachje; het mooiste blond dat ik ken en vol electriciteit, 
er is genoeg om het hele huis mee te verlichten». Als een man 
die naar de vijftig loopt zulke dingen zegt, is wat hij eigenlijk 
zeggen wil altijd duidelijk en soms meeslepend. 
Jaren gingen voorbij in een geluk dat werkelijk niet scheen te 
kunnen veranderen. <Al zou ik het willen, dacht zij soms, tus
sen ons zit het onverwrikbaar; dat gepraat van twee vrije 
levens was goed voor vroeger, nu is er in wezen maar één 
leven, en het doorsnijden ervan zou gelijkstaan met zelf
moord>. Toen hij acht-en-vijftig was en zij zeven-en-dertig, 
keek zij terwijl zij op een avond alleen zaten naar hem en kneep 
zich in de arm omdat zij geen enkel gevoel meer voor hem in 
zich kon vinden. Hij zat in het licht van de lamp met dichte 
ogen onder zijn dunnend haar; zij vroeg zich met ergernis af 
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waarom hij op zijn gezicht toch een trek van vermoeienis 
had die voor een spoor van leed zou kunnen doorgaan en of 
dit alleen de ouderdom was; van leed had hij toch, zolang hij 
met haar was, niets meer geweten. Als hij de ogen zou op
slaan zou alles meteen veranderen, want hij zou natuurlijk 
haar toelachen. Zij zei iets tegen hem; hij sloeg de ogen op en 
lachte. Zij keek hem intens aan en voor zij het wist vormde 
zich in haar deze gedachte: <Je weet niet meer hoe dom je 
soms bent; je bent niet eens dom, je bent dood zonder dat je 
het weet>. Hij wist het werkelijk niet; hij stond op, liep naar 
haar toe, drukte over haar schouder haar hand en ging naar 
de kast om port en glazen te halen. <Alles klassiek, dacht zij 
op de plaats waar zij zonder zich te verroeren was blijven 
zitten; ook dat ik hier zit en dit denk is klassiek. Kan men 
werkelijk niet ontsnappen aan het fatum van een te geluk
kig samenleven?> Maar de volgende dagen, met een feilloze 
scherpte, werd het ware haar duidelijk: het was niet het geluk 
alleen, zij waren niet meer dezelfden. Zonder dat zij er iets 
van gezien hadden door de stilte waarin het proces zich vol
trokken had, waren zij definitief van elkaar gaan verschillen, 
en zij logen wanneer zij deden als de twee mensen die zij ver 
achter zich hadden gelaten. <Is het het leeftijdsverschil al
leen?> dacht zij en huiverde bij een zo banale oplossing. Maar 
zij leed afschuwelijk omdat zij het geheim had leren kennen 
dat hij nog niet vermoedde en zonder haar misschien nooit 
vermoeden zou, omdat hij in goed vertrouwen en onver
anderd door zou kunnen leven naar de dood misschien, en zij 
niet meer, ... dàt vooral niet meer! 
Het had twaalf jaar geduurd, en zij was, zonder het zelf te 
weten, dacht zij nu met bittere ironie, blijven leven, en toch 
had zij zich als een ware vrouw in bijna ieder opzicht aan zijn 
leven aangepast. Ook dit zag zij nu in, en onweersprekelijk; 
nu zij hem losgelaten had, ook bijna zonder het te weten. In 
enkele dagen had zij zich van hem verwijderd, verder dan zij 
ooit denkbaar had geacht, en zij wilde de gevoelens die zij nu 
voor hem had niet analyseren: er scheen iets van medelijden 
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en verachting in te zijn, waardoor zijzelf verlaagd zou wor
den; zij wilde hem voor zichzelf nu alleen zien als een geval, 
misschien dat zij op deze manier juist alles nog zou kunnen 
redden. Maar alles wat zij verder leerde beseffen was juist de 

onmogelijkheid van een redding; hij was eigenlijk al dood, in
geslapen, in een dikke rust gezakt, en zij voelde zich met steeds 
meer kracht en als protesterende herleven. Zij had het genot 
van te kunnen twijfelen, dat zij in haar jeugd versmaad moest 
hebben, nu onverdiend teruggekregen; zij was begerig naar 
iets anders, iets dat niet de vulgaire vorm van een andere man 
had aangenomen, maar dat steeds sterker voor haar ging zijn, 

voelde zij, en waartoe hij geen toegang meer had. Zij trachtte 
haar kwelling voor hem te verbergen, maar de rust waarmee 

hij vanzelfsprekend niets zag, kwelde haar nog sterker; wel
dra beproefde zij hem door kleine dingen te wekken, wan
trouwig te maken. Zij werd steeds stoutmoediger, zij ver
beeldde zich zelfs dat dit de enige manier was om hem zelf 
weer levend te maken, om hem mee te krijgen naar waar zij 
heen zou gaan als zij weer alleen was. Maar in dit laatste lag 
alles, en zij gaf er zich rekenschap van: hij wàs nu oud, dom, 
voorbij wat de dingen waarde geeft; zijn geloof in de liefde 
was iets versteends, en het zou zelfs al te wreed zijn om hem 
op de éne manier tot het leven terug te roepen, die onfeilbaar 

gebleken zou zijn - hij was te oud om iets geheel nieuws te 

beginnen, het zou toch een levende dood voor hem zijn. Hij 
beantwoordde haar onrust met duizend liefheden; aan een 

ander middel dacht hij niet. Die twaalf jaar waren voor hem, 

fase na fase, een zegetocht geweest binnen de liefde die zich in 
volmaakte.rust omzet; hij had alleen willen twijfelen voor het 

genot zich alle twijfel te voelen ontnemen; hij twijfelde nu 
aan haar evenmin als aan zichzelf, en dat was wel het ergste 
wat haar kon gebeuren. 
Op een avond gaf zij hem het vergift: in een drankje dat zij 
altijd voor hem klaarmaakte als zij naar bed gingen. Hij 

dronk het op, zodra hij onder de lakens lag; toen zette hij het 

glas op het nachttafeltje neer en keek haar glimlachend aan. 
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Zij opende de mond, en in hetzelfde ogenblik zag zij hem de 
hand aan zijn hart brengen, zijn ogen puilden even uit, zijn 
tong bewoog dik tussen zijn lippen, toen zakte zijn hoofd 
tussen zijn schouders in, met iets van een rilling viel hij dieper 
onder de lakens terug. Zij voelde zich geheel kalm nu alles 
voorbij was: dit was dus het <handelen in een droom> dat 
sommige misdadigers deden. Maar zij voelde zich geen se
conde misdadig, zij verwonderde er zich zelfs over dat alles 
zo logisch bleef, dat haar verantwoording zo volkomen juist 
was, want zij voelde geen medelijden met hem, niets dan een 
werkelijke trouw aan de man die hij in wezen was. Zij liep 
naar de telefoon en liet de dokter komen, die tot een hart
zwakte besloot. De rest van de nacht bracht zij naast de dode 
door, en dat zij in hem niets meer herkende van het verleden, 
dat zij zijn hoofd strelen kon en meteen voelen dat dit lichaam 
haar niet aanging, dat zij alleen ontroerd was als zij aan zijn 
beeld van vroeger terugdacht, het hield spoedig op haar te ver
wonderen, het gaf haar gelijk en sterkte haar. 
Maar de volgende dag kwam de dokter terug, beziggehouden 
door een vreemd schuim dat hij van de lippen van de dode 
had weggeveegd; hij nam nieuw schuim weg en liet het onder
zoeken, de wetenschap had vorderingen gemaakt en ontdek
te het vergift. Voor de rechtbank ontkende zij niet; zij deed 
haar verhaal met bewonderenswaardige preciesheid, men zag 
zich verplicht haar te geloven en de publieke opinie vond haar 
bijna sympathiek, maar de burgerlijke logica was sterker dan 
alles en zij werd veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Zij 
zou dus zeven-en-veertig zijn geweest voor zij aan het leven 
teruggegeven werd. Misschien zou zij dan even levend dood 
geweest zijn als hij, maar zij stierf na vier jaar in de gevange
nis, geheel uitgeteerd en grijs. En nooit meer, ook niet de dag 
van haar dood, kwam zij op het geval terug; het was of zij, na 
haar logica voor de rechtbank, de stille overtuiging van on
begrip was ingegaan die de zijne was geweest voor hij haar 
leerde kennen, en zij kreeg de kans niet meer om van deze 
dwaling te genezen, als het een dwaling was. 
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Een journalist met iets meer vernuft dan zijn collega's schreef 
gedurende het proces dat zij eruit zag alsof zij nog steeds van 
<haar slachtoffen hield en boudeerde omdat zij hem vermoord 
had. Ondanks haar verklaringen bleef men natuurlijk toch 
ijverig zoeken naar een medeverantwoordelijke in de vorm 
van een minnaar; het was toch zoveel gemakkelijker geweest, 
was de moraal voor iedereen, als zij <gewoon van haar man 
was weggegaan>. Het portret van Homer dat in de kranten 
kwam werd algemeen sympathiek gevonden; het was een por
tret in uniform van lang voor hij haar ontmoet had. 
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Bij dit voorbeeld uit een familie-archief is het woord <energie> 
nog toepasselijk, maar deze karaktereigenschap werpt hier 
een vrouw in het avontuur, en de wetten van het avontuur 
blijken zo, dat zij het vrouwelijke tenslotte meer doen uit
komen dan de energie. 
Als dochter van een in Indië schatrijk geworden chirurg kwam 
Frieda Moone op haar zeventiende jaar in Holland. Een zus
ter van haar moeder had een jonkheer gehuwd en was terecht
gekomen in die haagse aristocratie die, om haar achterlijk
heid op peil te houden, zich zo afsluit voor de buitenwereld. 
Frieda werd, niet zonder kunst en vliegwerk, bij haar tante aan 
huis ontvangen, want daar haar vader volstrekt geen aristo
craat was, kon ziJ wel met haar nicht Erna omgaan, maar al
leen als het zo geschikt kon worden dat de adellijke familiele
den het zo goed als niet merkten. De naam van Frieda's moe
der klonk al veel beter dan die van haar vader, maar het was 
nu eenmaal niet doenlijk om haar als wettig kind bij de naam 
van haar moeder voor te stellen. Wat daarentegen wel iets 
goed maakte, was het feit dat zij zich twee jaar later al liet 
inschrijven op de universiteit. 
Erna van Duyll was enige jaren ouder en studeerde niet; toch 
was aan haar opvoeding natuurlijk niets verwaarloosd, zij 
was in den vreemde op allerlei internaten geweest om de talen 
te leren <in het land zelf>, zij had vele privaatlessen gehad, 
boetseerde en speelde piano, het laatste zelfs met meer dan 
gewone begaafdheid. Zij was daarbij heel mooi, wat van 
Frieda op het eerste gezicht niet kon worden gezegd, en zeker 
niet wanneer zij naast Erna stond - tegen die slanke gestalte, 
dat ovale gezicht, stak zij bijna plomp af; zij had ook iets fels in 
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haar ogen en mond dat in de familie-omgeving van de Van 
Du ylls meteen met vulgariteit werd vereenzelvigd. De mooie 
Erna was bij al haar aristocratische volkomenheden onge
woon vroom, en sprak over Christus en Thomas à Kempis 
als had zij persoonlijk aan hun voeten gezeten. Zij was de hel
din geweest van een romantische historie, die Frieda van 
anderen te horen kreeg. Op een bal was een jongeman naar 
haar toegegaan; hij was bleek geworden terwijl hij haar met 
stralende ogen aanzag; zij was achteruitgedeinsd, en de jonge 
man had met grote zelfbeheersing duidelijk en langzaam ge
zegd: «Freule van Duyll? Ik ben Frits Rheede van Loftingh. 
Vanaf heden begint mijn ongeluk». Hij was slank, blond en 
zo edel in de harmonie van zijn bleke huid, stralende blauwe 
ogen en vlekkeloze familienaam, dat zij zich meteen onweer
staanbaar tot hem aangetrokken voelde. Zij hielden van el
kaar, maar de familie van de jonge baron vond haar te arm, 
en zijn vader, die een groot diplomaat was met een beroemde 
ijzeren wil, wenste dat hij huwen zou met een poolse erf
dochter en bezorgde hem een post bij de diplomatie in War
schau.Hij gehoorzaamde; zijn ongeluk scheen volmaakt af te 
hangen van de wil van zijn vader en de bestemming van een 
adellijke telg; uit Warschau schreef hij Erna dat zij altijd voor 
hem de vrouw zou blijven, en kort na zijn verloving met de 
erfdochter kwam hij in de Weichsel zwemmende om. Men 
sprak over zelfmoord, ofschoon het ongeluk geheel in stijl 
was gehouden en met alle denkbare smaak zich verre gehou
den had van een schandaal. De oude vader kreeg de schok van 
zijn leven, want hij was dol op deze zoon; Erna bezwijmde bij 
het bericht, lag enige maanden tussen dood en leven, en kwam 
eindelijk in de wereld terug met een <gesloten boek> achter 
zich, en tweemaal zo vroom als zij het in aanleg altijd was. 
Toen Frieda dit verhaal hoorde, kwam haar hele ziel in op
stand. Zij vond het wild romantisch, maar niet alleen ver
ouderd, zij vond het over de hele lijn lamlendig en op het 
idiote af. Als de jonge baron Frits niet sinds lang de kiem in 
zich had van zelfmoord of van zelfbevrediging in het on-
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geluk, en Erna dus niet veel meer was geweest voor hem dan 
een middel om zijn persoonlijk drama op te luisteren, vond 
zij hem een verachtelijke slappeling, monsterlijk uit iedere 
mannelijkheid ontwricht door de traditie van zijn wereld, een 
man om er in verbeelding je hakken op te zetten, als je op zo'n 
manier door hem behandeld was. Bij Erna, die het slachtoffer 
van zijn liefde en zijn carrière in haar hart bleef ronddragen 
als een hoger wezen, van een onvergelijkelijk nobele origine 
om te beginnen reeds, en de rest navenant, zou één woord van 
Frieda in die richting een formele breuk hebben teweegge
bracht. Frieda die dit begreep en haar nicht in gevoelens van 
deze aard niet kwetsen wilde, gaf zich meteen rekenschap dat 
van vriendschap tussen haar nooit sprake kon zijn, en zonder 
naar verdere redenen te zoeken, overtuigd als zij ook meer en 
meer was dat zij de familie Van Duyll er eigenlijk een dienst 
mee bewees, maakte zij haar bezoeken schaarser, tot men op 
een dag merkte dat zij helemaal niet meer kwam. 
Frieda stond open voor de moderne ideeën; haar reactie op de 
romantische geschiedenis van Erna was hier slechts een ver
schijnsel van. Zij besloot haar leven moedig in te gaan, het 
zo nodig tragisch te maken, maar met een tragiek waarin zij
zelf telkens de hand hebben zou. Zij koos een medestudent 
uit die evenals zij meende dat het leven tragisch geleefd moest 
worden, maar dat men er zich met alle intellectualiteit boven 
verheffen moest en kon; zij zag in hem een Raskolnikov, in 
ieder opzicht de meerdere van een Frits Rheede van Loftingh, 
en gaf zich aan hem. Zij was toen achttien. Hun verhouding 
duurde een paar jaar; daar zij beiden studenten waren, had 
het bepaald iets russisch, vond zij; maar geen ogenblik waakte 
zij tegen een doodgewone vrouwelijke behoefte in haar: die 
van de situatie te bestendigen, van bij de man te blijven die 
zij gekozen had. Toen de Raskolnikov zich ook boven hun 
verhouding zette en haar bedroog met iedere tingel-tangel
juffrouw die hij op zijn weg vond, want hij was vooral groot 
in zijn zekerheid achter de coulissen, merkte zij dat de theorie 
niet overeenkwam met haar gevoel en zij weigerde om een 
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tussen de velen te zijn, hoe tragisch dat dan ook was. De 
Raskolnikov was doodgewoon een windbuil die met een dra
matischer stem kon spreken dan een ander en die met juist 
voldoende intelligentie voor de omstandigheden Dostojevsky 
had bestudeerd; hij gaf een tragische afscheidsscène, waarin 
hij het fatum over hun beider leven te hulp riep, erop wees dat 
er gelukkig geen kind was en dat hij immers altijd eerlijk was 
geweest. Eén gezonde reactie- zuiver van het bloed- zette Frie
da op dit moment opeens hoger dan de hele intellectuele con
structie waaraan zij twee jaren zo ijverig hadden geknoeid; 
zij sprong opeens op, greep de Raskolnikov bij de schouder 
en zei: «Ga weg}>. Hij stond eerst wat geschrokken op, lach te 
toen en greep haar bij de pols om haar te zoenen; zij trok zich 
los en sloeg hem tweemaal, heen en terug, haar hand over 
het gezicht. Zij was sterk en het gezicht van de Raskolnikov 
werd gloeiend rood, meer nog van de behandeling die het 
had ondergaan dan van drift. Toen zij de deur voor hem open
hield en hem de rug toekeerde, ging hij met een niets minder 
dan intellectuele overtuiging de trappen af. Het was een zielig 
einde, waarin alle moed inderdaad van haar kwam, maar ge
heel onvoorzien door hun beider conceptie van tragiek. 
In deze tijd stierf haar vader in Indië en haar moeder kwam in 
Holland. Haar moeder was allesbehalve gelukkig met haar 
vader geweest; zij was een zonderlinge vrouw geworden die 
aan zwaarmoedigheid leed, maar daarbij driftig, vol critiek en 
sarcasme tegenover iedereen. Zij kon het met haar dochter niet 
vinden, maar liet haar iedere vrijheid en gaf haar al het geld 
dat zij verlangen kon; zelf woonde zij geheel alleen en wees 
alle raad van de hand om zich luxueus te vestigen en te <0nt
vangem, omdat zij toch alleen maar indische mensen kende -
<en ach, je weet, die klimmen bij je in de lamp!> Ook haar zus
ter zocht zij niet dan node op; de haagse aristocratie werkte op 
haar lachlust, en de geestige zetten die haar als afkomstig 
van de jonkheren werden verteld deden dat allerminst. Na een 
jaar ging zij reizen, zich vervelend of haar collectie van men
selijke lelijkheden vergrotend, van Triëst tot San Sebastian. 
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Frieda had haar studie opgegeven en was naar Parijs gegaan, 
Zij waande zich nu rijp voor het leven, vol nieuwe durf, nu 
zij dacht dat zij zulke toch nog romantische vergissingen als 
met de Raskolnikov niet meer maken zou. In Parijs ontmoette 
zij een spaanse weduwe die al gauw haar vriendin en leidster 
werd. Een jaar later schreef zij haar moeder of zij, in plaats 
van zich alleen te vervelen, niet met haar en de vriendin wilde 
meereizen naar Caïro. De moeder kwam, zelf nog een knappe 
vrouw die op haar reizen vele avances had moeten afslaan, en 
de drie stapten in een slaapwagen tot Marseille. In de slaap
wagon kreeg de moeder het ondergoed van Frieda te zien, 
naast dat van de spaanse vriendin, en: «Het is een concur
rentie tussen twee cocottes, hè kind?» zei ze de volgende dag, 
toen zij even met haar dochter alleen zat. 
Mevrouw Moone had in Stresa haar beginnende reisverveling 
opeens in een soort paniek zien omslaan. Zij had met ver
tedering gekeken naar een knap paar in het hotel, beiden even 
jong, even lang, hij bruin en mat van huid, zij hoogblond en 
lichtend, hij een Spanjaard, zij een Zweedse: volkomen een 
idylle. Op een dag was zij weggegaan, en de man zat met een 
moe gezicht aan een tafeltje alleen. Mevrouw Moone sprak 
hem met haar opgewekte bruuskheid aan: «Dat geeft een 
verandering voor u, is het niet?» Hij keek haar zoekend aan. 
«Wat? 0, die vrouw? Wij praatten nooit.» Hij sprak slecht 
frans, maar zij sprak het helemaal niet; mevrouw Moone 
wilde weten hoe zij elkaar dan verstonden. «Kom, zei hij, 
men hoeft toch niet te praten om elkaar te verstaan voor 
dat?» Hij keek weer erg mismoedig op zijn bord. «Maar het 
verveelt u toch maar dat zij nu weg is», zei mevrouw Moone 
koppig. Hij keek haar aan met gloeiende ogen. «Wat denkt 
u toch ? vroeg hij met ingehouden woede; als ik haar nu op 
dit bord kreeg voorgediend, zou ik ervan overgeven». «God, 
kind! zei mevrouw Moone toen zij het Frieda vertelde, ik 
dacht opeens dat ik zelf onpasselijk werd van al dat bederf dat 
er zo snoezig uitziet!» Frieda lachte minachtend. 
In Caïro zaten zij aan een tafeltje bij dat van een Turk, al-
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thans van iemand met een rode fez op, een prachtige burnoes 
en decoraties op de borst. Het was een mooie blonde man 
van zes voet, met een hard, beheerst gezicht en golvende 
snorren, met prachtige blauwe ogen waarmee hij over de rug 
van haar moeder strak naar Frieda keek. De spaanse vriendin 
wakkerde het spelletje aan; mevrouw Moone, die het even 
snel door had, werkte het tegen; het was precies wat voor het 
slagen ervan nodig was. De man sprak hen de volgende dag 
reeds aan; hij bleek geen Turk te zijn maar een uit de dienst 
gegaan hongaars cavalerie-officier, die mohammedaan was 
geworden en tegen de Engelsen gevochten had als europees 
aanvoerder van de troepen van een opstandig arabisch hoofd; 
hij had zijn hongaarse naam veranderd tegen die van Man
soer ben Abdallah en hij was op dit ogenblik krijgsgevangene 
van de Engelsen op erewoord, en in afwachting dat men hem 
weer losliet; als strijder stond hij bekend onder de naam van 
de Emir van de Rode Ster. Frieda vroeg hem hoe hij zover 
gekomen was in de achting der mohammedanen. Het was 
heel eenvoudig, zei hij; hij was eerst als spion van de Duitsers 
in vermomming de woestijn ingegaan; hij had de taal geleerd 
en voor zijn accent gezegd dat hij een Pers was, maar toen zij 
in de woestijn waren, had men hem gewantrouwd en ontdekt 
dat hij niet besneden was. Aan zijn vader Abdallah dankte hij 
dat men hem niet gestenigd had. Abdallah geloofde hem toen 
hij de waarheid vertelde, nam hem als zoon aan en toen hij de 
besnijdenis met het grootste stoïcisme had doorstaan, waren 
de anderen ook vol achting voor hem. Abdallah reisde met 
hem naar het arabische hoofd door wie hij zich weldra er
kennen liet als superieur strateeg. 
De man leek zeker niet op een ander; ofschoon zij niet ge
loofde aan alles wat hij zei, interesseerde hij Frieda toch. Zij 
vroeg hem wat hij doen ging als de Engelsen hem zouden vrij
laten. «Ik zou naar mijn vaderland terug willen gaan, zei hij, 
en er een kasteel kopen in het gebergte; alleen weet ik nog 
niet hoe ik het geld daarvoor vinden kan». Hij keek haar met 
een lachende blik aan en vervolgde: «Een rijk huwelijk zou 

40 



een uitkomst zijn. Maar welke vrouw zou met mij willen gaan 
in de woeste bergen?» Het cynisme en het soort humor van 
de man vonden weerklank bij haar: «lk ben, geloof ik, wel 
rijk, zei ze, en zou wel de bergen in durven gaan». « U bent 
bovendien jong en knap, zei hij, dat is een rijkdom apart. 
Maar denkt u dat u zonder liefde trouwen kunt?»« Is het no
dig om te trouwen?» vroeg zij, maar meteen bedacht zij : <Met 
het oog op mijn moeder wel. Met het oog op het geld dat voor 
het zijne moet doorgaan, misschien oob. «Als u het beter 
vindt, wil ik ook wel met u trouwen», zei ze peinzend. 
Een maand later was hij van de Engelsen af, na zijn erewoord 
gegeven te hebben dat hij naar Europa terug zou gaan. Frieda 
had niet op hem in Caïro gewacht: misschien voelde zij in
stinctief dat het beter was voor hun plannen om elkaar niet 
meteen zo goed te leren kennen. In Wenen vonden zij elkaar 
terug. Zij was nu net meerderjarig en had ook haar vaderlijk 
erfdeel gekregen; haar moeder vond het onnodig een toestem
ming te weigeren waar Frieda toch buiten kon, alleen reisde 
zij niet mee naar Wenen, maar naar Holland terug. Frieda 
huwde met Mansoer en merkte dat zij dolverliefd op hem 
werd. Het was niets anders; hij maakte niets goed in wat zij 
meende dat zij voorgoed verloren had, maar dàt was het vol
op, een sensuele verliefdheid, met de intellectuele prikkeling 
van iets vreemds, iets feitelijk onverenigbaars. Hij was teder 
tegen haar, vol attenties, en zei dikwijls lachend dat hij wer
kelijk wel van haar hield. Zij bleven enige weken in Boeda
pest, waar hun huwelijk voltrokken was; daarna begon met
een het zoeken naar het kasteel. Hij koos een oud, zwart, feo
daal gebouw, werkelijk hoog in de bergen, en richtte het in 
als een boerderij; volgens de gebruiken van het land aten zijn 
boeren met hem samen aan één lange tafel. Hij kocht van 
Frieda's geld niet alleen het kasteel met land, maar een grote 
hoeveelheid vee. 
Nog geen half jaar later werd Frieda's moeder per telegram 
ontboden, in wanhopige termen. Zij deed de lange reis, kwam 
doodmoe in het laatste spoorstationnetje aan en werd door 
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haar schoonzoon met een wagentje afgehaald, waarmee zij 
nog twaalf uur rijden moesten voor zij op het landgoed wa
ren. De attenties van de mooie Mansoer waren geheel verdwe
nen; zodra hij haar zag, voer hij tegen haar uit: «Een mooie 
dochter, die van jou! men moet zelf wel een beestachtig 
karakter hebben om zó'n dochter op de wereld te kunnen 
zetten. Verbeeld je dat ik jou ook nog in huis genomen had; 
het zou wat moois geworden zijn met twee zulke satans
vrouwen: een jonge als zij en een oude als jij ! » «Vertel mij 
liever wat er gebeurd is, zei mevrouw Moone kalm. Dat 
domme gescheld maakt mij niets wijzer». «Gebeurd? ge
beurd? Vraag aan je dochter wat er gebeurd is!» En hij wilde 
er volstrekt niet meer over praten. Toen de moeder bij Frieda 
was, voelde zij zich gerustgesteld omdat deze er zo vol en 
blozend uitzag; zij was zelfs zwanger, ofschoon zij dat later 
eerst bekende. Maar de moeder dacht dat de bruut van een 
schoonzoon, <die avonturier>, haar wel iedere dag zou slaan, 
dat zij Frieda haveloos, vermagerd, misschien wel gekwetst 
terug zou zien. Neen, slaan deed hij niet; maar zij hadden el
kaar dingen gezegd die onherstelbaar waren. Toen mevrouw 
Moone hoorde wèlke dingen, was zij het er geheel mee eens. 
Zij hadden gemerkt dat zij niet meer van elkaar hielden, 
zelfs de sensualiteit had uitgewerkt. «Het was of die mensen 
bij elkaar waren gekomen alléén om het leven aan dat kind te 
geven», zei mevrouw Moone later. 
Het kostte moeite om Frieda uit de bergen weg te krijgen, 
maar het gelukte. De persoonlijkheid van mevrouw Moone 
werd met volle kracht tegen die van de ex-Emir van de Rode 
Ster in het spel gebracht. Hij raasde tegen haar, denkend dat 
hij ongeneeslijke wonden sloeg als hij <Oude vrouw> zei; op 
een avond, nadat Frieda met een verachtelijk lachje was weg
gegaan, sloot hij zich met haar op en keek haar aan op een 
manier die haar deed vrezen voor gewelddadigheden van een 
heel ander soort dan die zij voor haar dochter gevreesd had. 
«Je zult naar mij luisteren!» zei hij en begon door de kamer te 
lopen, terwijl hij voor de zoveelste maal al zijn grieven tegen 
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Frieda opsomde; zij luisterde naar hem tot hij moegesproken 
was. «En nu wil ik slapen», zei ze toen. Hij barstte uit en wou 
opnieuw beginnen; toen stond zij op en tikte hem tegen de 
neus. «Ik ben niet zóveel bang voor je, zei ze, en ga nu de 
kamer uit». Hij brieste dat geen vrouw ter wereld hem dat 
ooit gedaan had, maar hij voelde zich belachelijk, vooral toen 
zij weer op haar plaats was gaan zitten, en hij ging met een 
klappende deur achter zich weg. De volgende dag, zonder 
enige verdere moeite, reed hijzelf zijn vrouw en schoonmoeder 
naar de trein. 
Toen zij in Holland terug was, vergat Frieda de episode in 
haar leven als iets onverklaarbaars. Wat haar ooit in de man 
had aangetrokken, die wettig nog haar man was, zij begreep 
het niet meer; zij had geen haat voor hem, geen verachting 
ook, als voor de Raskolnikov uit haar jeugd; op haar vier-en
twintigste werd zij moeder, en het was of met de komst van 
haar kind haar hele verleden tot een volmaakt afgesloten 
periode behoorde, waartoe zij zelf nauwelijks toegang had. 
Vooral alles wat zich met die vreemde avonturier had af
gespeeld, was voor haar als een verhaaltje geworden dat een 
ander aanging. Zij dacht dat zij nooit geweten had wat liefde 
was, noch het ooit weten zou; waarschijnlijk bestond zoiets 
niet dan in de verbeelding van jonge mensen, die er tot elke 
prijs aan wilden geloven; men dacht zich daarvoor dan als 
partner een karakter uit dat aan geen enkele werkelijkheid 
beantwoordde. Daar zij zinnelijk was, nam zij tot haar vijf
en-dertigste jaar een paar minnaars, vrij blijvend zoveel een 
vrouw maar enigszins vermocht. Zij meende te leven voor 
haar kind. In werkelijkheid kleedde zij hem alleen aan als 
een pop, liet veel foto's van hem maken, omdat hij zo'n mooi 
jongetje was, en vergat hem zodra zij hem niet meer zag. Het 
kind hield meer van zijn kindermeid en zijn grootmoeder 
dan van haar. Toen het acht jaar oud was, zat het zwijgend 
bij haar aan tafel. 
Het was vroeg wijs en vroeg ontgoocheld. Toen zij de veertig 
had voelen naderen en opeens uit dégoût haar laatste minnaar 
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vaarwel gezegd had, voelde zij zich alleen en reisde als haar 
moeder weleer, uit verveling en omdat zij nog geld had. Op 
een van die reizen, toen haar zoon met vacantie haar gevolgd 
was en zij hem in San Remo van de trein haalde, zag zij op
eens dat hij een man was. Hij zag er veel ouder uit dan zijn 
achttien jaar; hij had haar verachtelijke trek op zijn gezicht, 
maar leek sprekend op zijn vader ook: dezelfde mooie donker
blauwe ogen, dezelfde mond en kin, maar zonder hardheid. 
«Zou je geen lust hebben om eens te gaan zien waar je vader 
nu is?» vroeg zij hem die avond. «Welneen, zei hij, wat kan 
het mij schelen waar hij is?» «Maar ook niet wie hij is?» Zij 
had er een bijzondere nadruk op gelegd. Hij schudde het hoofd 
met dezelfde verachtelijke onverschilligheid. «Misschien lijkt 
hij sprekend op jou», drong zij aan. «Laat me met rust, zei hij 
landerig. Het zou mij vooral niet kunnen schelen als hij op 
mij leek». 
Vanaf die dag bestudeerde zij hem. En vreemd genoeg, vanaf 
die dag misschien ging zij van hem houden met iets dat op 
liefde leek. Zij was nooit werkelijk een moeder geweest, het 
mooie kind had vroeger alleen een soort ijdelheid bij haar op
gewekt, de man interesseerde haar; er was niets incestueus' 
bij, zij gaf zich daar eerlijk genoeg rekenschap van, maar het 
was of haar mogelijkheid tot liefhebben glad in tweeën was 
geslagen, alsof zij, met uitzondering misschien van de Ras
kolnikov, nooit anders dan sensueel had liefgehad en nu eerst 
tegenover het soort man dat haar zoon geworden was, reali
seerde dat zij ook anders had kunnen voelen. <lk ben toch 
niet oud, hield zij zichzelf voor, ik ben pas twee-en-veertig>. 
Zij zag in de spiegel een knappe vrouw, met nauwelijks iets 
van een scherpe trek langs de mond, met welig haar en een 
nog lenig figuur.« Je oude moeder», coquetteerde zij tegenover 
haar zoon. «Je bent jong genoeg voor een nieuwe vriend», zei 
hij vaderlijk. «Wat bedoel je?» vroeg zij; maar hij keek haar 
met een meewarige glimlach aan. «Nu?» zei ze heftig. «Je 
denkt toch niet, zei hij, dat ik niets geweren heb van ... » en 
hij noemde de vier namen van de mannen die haar minnaar 
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waren geweest. Zij dacht even na: «En heeft je dat nooit iets 
gedaan?» «Wat ging het mij aan?» vroeg hij oprecht ver
baasd. Zij had willen weten of hij sterk was in zijn onver
schilligheid, of een doodongelukkige jongen die van zijn een
zaamheid dit bastion had gemaakt. Zij probeerde nog een 
paar malen, maar zijn onverschilligheid bleek ondoordring
baar; zij althans bleef buitengesloten. Zij dacht dat zij hem 
misschien zou leren kennen wanneer hij verliefd werd, als zij 
hem met een andere vrouw samen zou zien. Maar hij werd 
ouder, zonder dat zij ooit zoiets zag. Toen zij vijftig werd, be
speurde zij dat zij jaren lang, voor zichzelf geheim, terug
verlangd had naar de onwezenlijke Mansoer, de man die zij 
evenmin ooit gekend had. Via hem zou zij misschien het 
mysterie doorgronden dat zo rustig naast haar leefde. Zij 
schreef naar het oude adres in het gebergte, maar er kwam 
geen antwoord; zij besloot er zelf heen te gaan. De volgende 
reis die zij deed was naar Boedapest: zij won daar inlichtingen 
in en vernam dat Mansoer sedert jaren vertrokken was; hij 
had het kasteel verkocht en was zeker het land uitgegaan. 
Het laatste wat men van hem gehoord had, was dat hij de 
regering voorstellen had gedaan (waarover wist men niet, 
spionnage misschien) die men afgewezen had. Zij bedacht 
dat hij op dit ogenblik diep in de zestig moest zijn; zij droom
de even over hem, als over een oude mohammedaan, ergens 
aan de kust van Noord-Afrika, maar zij verwierp het onmid
dellijk daarop als romantisch en ongerijmd: waarom zou hij 
naar die streken zijn teruggegaan? Wanneer hij werkelijk een 
hart bezat dat tol aan het verleden betalen moest, zou hij 
allicht zijn zoon of haar hebben opgezocht. 
Zij stierf op haar een-en-vijftigste jaar. Haar zoon zat bij 
haar. Hij was nog steeds ongetrouwd en leefde zonder veel 
behoeften; hij leek uiterlijk steeds meer op zijn vader, maar 
een avonturier was hij allerminst. Zij hield zijn hand vast en 
voor zij stierf, vroeg zij: «Heb je ooit van iemand gehouden, 
Abbie?» (met de naam die zij hem als kind gaf). «Welzeker, 
zei hij; van grootmoeder vroeger, van Jetta ook.» (Dat was 
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het kindermeisje geweest.) Zij durfde niets meer te vragen, 
maar keek hem strak aan. Hij gaf haar een lauwe kus op de 
slaap: «En van jou ook wel», zei hij. Zij trok hem opeens te
gen zich aan, met dezelfde energie waarmee zij de Raskolni
kov eens van zich afgestoten had; haar adem trof hem zwaar 
in het gezicht. «Heb je mij iets te verwijten?» bracht zij uit. 
Hij maakte zich langzaam los en ging een stap van haar bed 
af: «Welneen, zei hij, wat maak je je toch druk?» En zij stierf 
met de vraag in het hart waarom dit kind geboren moest 
worden uit haar en uit die avonturier, terwijl het misschien 
z6 weinig op hem en zeker niets op haarzelfleek. Het laatste 
dat haar bezighield, was het beeld van Mansoer, dat dat van 
haar zoon verdrong; maar het had ook andersom kunnen zijn; 
er was geen enkel antwoord op haar vraag. 
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IN DEZE 

GROOTSE TIJD 

De meester: Na regen komt zonneschijn. 
De kinderen: Hoera! 
De meester: Na zonneschijn komt?". 
De kinderen: Regen! 



Aan Jean de Sturler 



WOORD VOORAF 

Deze notities spreken eigenlijk voor zichzelf. Zij zijn de uiting 
van een gestoorde intellectueel, een intellectueel (het woord 
is op zichzelf haast een beschuldiging geworden), gestoord 
door een grootse tijd. Dat de grootsheid van deze onze tijd 
evenredig is aan de wijze waarop hij door politiek werd 
bevracht, weet iedereen. De intellectueel van de notities dus, 
werd gestoord, omdat de politiek <zich met hem bemoeien 
ging>. 
Let wel, niet hij bemoeide zich met de politiek, maar de poli
tiek zich met hem. Hij reageerde slechts. Hij legde in notities 
getuigenis af van die bemoeienis die niet van, maar tot hem 
kwam, en van al zijn pogingen om zich te blijven interesseren 
voor andere onderwerpen, waaronder in de eerste plaats zijn 
oude liefde, de literatuur. 
De vorm nu die hij aan deze tenslotte passieve werkzaamheid 
gaf, werkte op velen agressief. Groot Nederland, waarin deze 
notities voornamelijk verschenen, ontving menig protest. 
Dat men hier met een soort tijdsdocument te maken had, ont
ging hen juist, die zich toch het meest verslaafd toonden aan 
de actualiteit. De geest van deze notities deugde niet, was 
tegelijk tijdgeest en niet tijdgeest; de vorm deugde niet, was 
niet literair en niet journalistiek genoeg, verwijderde zich te 
vrijmoedig van het opstel, waarbij, onder welke naam dan 
ook, de nederlandse geest bovenal baat en vrede vindt. 
Het spreekt vanzelf dat iemand die notities schrijft inplaats 
van opstellen, lui is. Het spreekt vanzelf dat hij zo handelt, 
omdat hij geen opstellen schrijven kan. Dat hij te ongegeneerd 
ook met zichzelfbezig is. Dat wat hij hier doet, eigenlijk ieder
een wel doen kan. 
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Aangezien iedereen het niet heeft gedaan, en gezien deze 
notities bij hun periodieke verschijning zoveel ergernis heb
ben gewekt, geef ik ze hier nogmaals en bloc. Ook dat spreekt 
eigenlijk wel vanzelf. 

E.d. P. 
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October 1934. In Commune en elders lees ik de toespraken 
van het eerste congres van sovjet-schrijvers te Moskou, van 
Augustus. Het is de eerste officiële stap terug - of verder - van 
een militair proletarisch sectarisme tot een soort democratie, 
althans voor de kunst. Een woord als <vrijheid> hoeft nog niet 
te worden gebruikt. En het eerste idee dat men heeft is: dat 
deze stap misschien nog niet gedaan zou zijn zonder de boek
verbranding in het Derde Rijk. Het zou tegelijk belachelijk 
zijn en hoopvol: de ene razernij kan de andere dus genezen -
metde tijd? 
Het congres was ditmaal althans vol van mensen die horen 
wilden dat literatuur literatuur is, en van anderen die al ho
ren wilden dat literatuur geen revolutie is. Wat een horizon 
voor antifascistische < burgenauteurs: zal de overal bedreigde 
kunst, de cultuur, dáár behouden blijven? Er zijn nog altijd te 
veel politieke belangen, om zich helemaal aan deze vreugde 
over te geven. Hitler-Duitsland te verslaan in de concurrentie 
om de cultuur is een gemakkelijke taak. Maar men kan in het 
Westen moeilijk dupe zijn van een pseudo-vrijheid die in Rus
land zelf al een paradijs moet lijken na de weergaloze cultuur
verkrachting door de stootbrigadiers, fabrieksmaniakken en 
andere hulponderwijzers van Rapp. na de dictatuur van een 
Auerbach (iemand die alleen te slachten zou zijn, uit een oog
punt beschouwd van cultuur), na een 3-jarige zondvloed van 
brutale botheid en cultuurkwakzalverij, die even <historisch> 
heten mag, helaas, als in de cultuurhistorie ongeëvenaard. 

Vragen aan een verdediger der cultuur. 
«Waarom is de dichter Goemilov daarginds gefusilleerd?» 
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«Omdat hij meegedaan had aan de contra-revolutie.» 
«Is dat werkelijk waar?» 
«Neen. Hij was een grappenmaker. Onder het tsarisme was 
hij revolutionnair, toen de revolutie gewonnen had was hij 
er meteen tegen. Toen men hem ter verantwoording riep, zei 
hij: dk ben edelman, officier en monarchist>. Zoiets stinkt van 
overdrijving. Hij wilde doodgeschoten worden, hij had in al 
zijn verzen gezet, dat hij niet gemaakt was voor een zachte 
dood.» 
<<Waarom heeft de dichter Jessénin zelfmoord gepleegd?» 
«Omdat hij voelde dat hij geen contact meer had met het 
proletariaat, neen, met de boeren waar hij uit voortkwam, 
neen, omdat hij gewoon door het grotestadsleven bedorven 
was. Hij was niet voor niets getrouwd geweest met die mal
loot van een Isadora Duncan, die zijn grootmoeder had kun
nen zijn. Hij was altijd een bohème geweest, een verrukkelijke 
bruut maar een bruut, hij was bijna nooit nuchter, en mis
schien had hij ook nog een ongelukkige liefde op het laatst. 
Alles bij elkaar ook een grappenmaker, ook niet de ware re
volutionnair. » 
«Misschien is geen enkele dichter dat?» 
«Toch wel; maar hij niet. Hij was altijd te weinig gediscipli
neerd. Tenslotte is het ook mogelijk dat hij zich van kant 
heeft gemaakt omdat hij voelde dat zijn kunst verstikt werd, 
wie weet?» 
«Waarom heeft de dichter Majakovsky zich van kant ge
maakt? Dat was dan toch wel een echte revolutionnair. » 
«Ja, ofschoon toch te veel. .. futurist ook. En misschien voelde 
ook hij zijn kunst verstikken, wie weet. Alles is mogelijk; al is 
dit niet waarschijnlijk, gegeven zijn geweldig contact, altijd, 
met de revolutie juist.» 
«Misschien had hij ook te veel gedronken, misschien had hij 
ook een ongelukkige liefde? Het is mijn bedoeling niet de re
volutie verantwoordelijk te stellen; ik vraag alleen maar.» 
«Het schijnt dat hij altijd in allerlei vrouwenhistories verwik
keld zat. Het is eigenlijk bijna zeker dat hij zich door de vrou-
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wen heeft laten nekken. En dan, in woelige tijden komen na
turen die voor zelfmoord bestemd zijn - anderen gaan zich 
daar niet aan te buiten - gemakkelijker dan anders tot zelf
moord.» 

Maar Rapp is niet altijd meester geweest. Geen enkel ogen
blik van de sovjet-historie heeft eigenlijk de dialoog opgehou
den tussen de auteurs die vóór alles kunst wilden en zij die bui
ten de propaganda en de partij geen heil zagen. Deze dialoog 
luidt ongeveer zo: 
«Jullie vergeten dat de kunst". kunst vergt.» 
«Jullie vergeten dat in de middeleeuwen ware kunst voort
gebracht werd door dwang.» 
«Jullie weten niet wat dwang is. Diè dwang was geen dwang, 
diè kunst was eenvoudig het gevolg van een bestaande cul
tuur.» 
«Wacht tot wij onze cultuur ook hebben gedwongen om te 
bestaan.» 
«Ondertussen maken jullie prullen. Ondertussen weten jullie 
niet wat talent is. En in jullie leerlingen hebben wij bepaald 
geen vertrouwen.» 
«Jullie zijn zelf leerlingen en navolgers van een verouderde 
samenleving. Jullie zijn de epigonen, wij de grondleggers van 
het nieuwe.» 
«Jullie zullen als grondleggers omkomen, als grondleggers 
worden vergeten. Het nageslacht zal jullie gepruts nog on
leesbaarder vinden dan wij. Alles waar jullie recht op hebben 
is een klein historisch plaatsje.» 
«Wij zijn betere revolutionnairen dan jullie, wij offeren ons op 
voor de nieuwe mens. Jullie kunstenaarseerzucht maakt ons 
misselijk. En bovendien, wij vinden even onleesbaar wat jullie 
schrijven.» 
«Jullie zijn zo dom dat je goede propaganda denkt te maken 
met slechte boeken.» 
«Jullie zijn zo blind dat je denkt goede boeken te maken met 
wat voorbij is.» 
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«In de cultuur gaat nièts werkelijk voorbij! Juist de revolution
nair is erfgenaam van alles wat de wereld voor hem gevonden 
heeft en veroverd.» 
«Maar toch zullen wij, en niet jullie, de nieuwe mens helpen 
maken.» 
«Dat valt zeer te bezien, omdat de mens, enz.» 
Het zou op zichzelf boeiender zijn - Of geheel te verwaar
lozen - zonder de sfeer van politieke vuiligheid die aan de af
gunst alle wapens geeft: verdachtmaking, aanklacht, bedrei
ging en dwang. 

Formule: Pour un individualiste, la révolution est synonyme 
de révolte. Mais la révolte ne prend pas corps que dans la 
masse. D'ou la tragédie de ]'individualisme, qui doit s'in
corporer dans la collectivité pour libérer l'individu. En même 
temps, l'individualisme meurt. (Goriély, Les Poètes dans la 
Révolution Russe) 
Als in de vicieuze cirkel van deze vier zinnetjes geen enkel 
gaatje was om te ontsnappen, dan betekende dit werkelijk de 
dood van het individualisme. En het ziet er naar uit alsof de 
cirkel genadeloos gaaf getrokken werd. 
Maar de logica zegt: <Dat kan niet> - als in de hermetisch ge
sloten kamers zonder moordenaar erin, waarin toch een 
moord gepleegd werd. In dit geval is wat de logica zegt op
wekkender: <Het individualisme kàn niet vermoord worden>. 
Alleen door het individualisme kunnen mensen de dingen 
toetsen aan een eigen waarheid. Zonder individualisme geen 
controle; in een wèrkelijk collectief accoord zou men zelfs op
houden te voelen; men zou niet meer bewust bestaan. 
Slotsom: zowel wie individualist als wie collectiviteit zegt, 
overdrijft; vervalst voor zijn <partij>, en door overdrijving. Er 
bestaat niet één volslagen collectiviteit, zoals er niet één vol
slagen individualist bestaat: uit deze waarheid moet de ver
zoening komen (voor hoe lang, is een tweede vraag) tussen 
twee levensopvattingen die wèl bestaan. 
Op het congres te Moskou is men gaan onderscheiden tussen 
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<individualisme> (verkeerd, ongeveer gelijkstaand aan ego
ïsme) en <individualiteit> (onmisbaar, zelfs voor de revolutie). 
Het lijkt een flauwe truc, maar voor dit soort onderscheidin
gen ruimt men elkaar op; dit wijsje zou een jaar geleden nog 
als alarm geklonken hebben in elk collectief orkest. 
(Later toegevoegd, uit Mémoire sur diverses manifestations 
de la vie individuelle van Gobineau:) 
La plénitude la plus grande possible de la conscience, la sen
sation vive d' être, d' être individuellement, d' être séparé
ment de tout Je reste de la substance ambiante, d' être pour 
soi et en soi, peut seule être admise comme conférant la vie 
complète. A quelque autre stage que l'on considère celle-ci, 
elle s'aperçoit en voie de formation; elle ne s'arrête pas, elle 
monte; mais, à vrai dire, ellen' est pas; seulement, elle est en 
travail pour devenir. Il faut donc eb er eb er la vie et 1' observer 
dans son épanouissement Je plus grand connu, qui est l'in
dividualité, et non pas dans ses origines quine la fournissent 
pas réellement. 
In de woorden en voie de formation ligt het hele drama be
sloten. De collectiviteit is nodig om te veroveren; om te ont
snappen aan het <machteloze protest van de anarchist>. Maar 
wat veroverd moet worden is wat de individualist predikt; is 
de vrije ontwikkeling van elk individu, die ook het doel is van 
Marx. Alleen, het ergste drama komt nog: het is even on
mogelijk dat dàt ooit bereikt wordt. Daarvoor is de variëteit 
tussen de individuen te groot; wie hier vrijheid, individu en 
variëteit zegt, zegt het tegendeel van accoord, van stilstand, 
zegt botsing. De erfzonde van de mens is misschien dat hij 
individualist geboren is, hypocriet zodra hij zichzelf hierin 
verloochent. En dat, zoals ook Gobineau zegt, hij zijn indivi
dualiteit alleen in de botsing merken kan. 

Eindeloze toespraak van de oude Maxim Gorky, zeer <weten
schappelijk> opgevat: historisch natuurlijk, en met een faux 
air van denkerschap. Voortreffelijke samenvattingen naast de 
grofste nonsens, vooral waar het tekort van de <burgerlijke> 
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literatuur moet worden aangetoond; de slechtheid van de 
bourgeoisie moet dan blijken tot uit het succes dat alle schel
men in boeken hebben gehad, van Lazarillo de Tormes tot 
Arsène Lupin ! Het is vreemd dat deze man voor Tolstoï een 
soort hyper-intellectueel was, terwijl het toch duidelijk is dat 
hij een zeer middelmatige intelligentie bezit; dat hij daarnaast 
doorgaat voor een kunstenaar met grote smaak. Ik heb niet 
één boek van hem gelezen dat mij niet machtig heeft ver
veeld, dat mij ook niet op zijn best derderangs leek van stijl 
(wat aan de vertalingen toegeschreven wordt). Hij schijnt in 
Sovjet-Rusland onbetwistbaar <hors pair> te zijn, een <reus>, 
en waarom ook niet? ik ben ervan overtuigd dat er <reu
zen> zijn op de derde rang. Mijn criterium van qualiteit is 
even aan tastbaar als iets anders, en daarbij, waarop baseer 
ik <mijn> qualiteit? Maar ik begrijp mezelf volmaakt: ik heb 
Tsjechov maar naast Gorky te leggen (om Tolstoï inderdaad 
<hors concours> te laten), en ook hier heb ik toch nooit anders 
dan vertalingen in handen gehad. 
Het schijnt dat van Stalin in persoon de definitie komt: Een 
schrijver is een ingenieur van de ziel. Voortreffelijke for
mule, vooral voor een volk dat in organisaties en machines is 
opgegroeid. En toch geeft het precies ook het tekort, ofliever: 
de vervalsing aan. <De artistieke creatie is niet goddelijk of 
mystiek, zei ook Trotsky, maar heeft toch haar eigen wet
ten>. Voor Gorky schijnen de genieën van de toekomstige 
sovjet-literatuur te kunnen worden voorbereid als uit een 
broeikas. Als men ingenieur is van de ziel èn bovendien zoiets 
als minister van de literatuur... Hij gelooft heel erg in de 
folklore, een folklore die hopelijk geen schelmen, althans niet 
àl te pittoreske, voortbrengen zal. In menig opzicht zou zijn 
lezing een inleiding hebben kunnen zijn tot zijn eigen <groot
ste werk> Klim Samgin, de Jean-Christophe van de sovjet
literatuur. Voorzover ik erover oordelen kan is dit boek heel 
wat slechter dan Jean-Christophe, dat zelf ook verre van 
eersterangs is. 
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Het betoog van Radek-tegen de vormen van de <burgerlijke> 
literatuur ook, voor die van de <revolutie> - is handig zonder 
meer. Enige platitudes tegen Joyce, die hier als filmfotograaf 
gezien en wiens werk naar de objectieve waarheid getoetst 
wordt, verzwakken wat er overtuigend in had kunnen zijn. 
Hier en daar doet deze journalistiek wat meer gebeurt wan
neer journalistiek geestdriftig wordt: ze slaat over in een mis
lukt sermoen. Lorsque les pique-assiette estbétisants de la 
bourgeoisie nous reprocbent de susciter une étroite littéra
ture de parti, nous leur répondons que Ie sommet de notre 
parti est l'avant-garde de l'bumanité". Mogelijk, maar niet 
dat van de kunst, noch van de cultuur. De belofte moet hier 
in de plaats treden van wat er niet is, men krijgt weer een 
wissel op de toekomst. 
De volgende argumentatie - blijkbaar op de aesthetische 
waarde van <klassieke> vormen afgestemd- is rustigweg pot
sierlijk: Nous déclarons aux écrivains estbétisants". qu'ils 
ne trouveront pas dans Ie monde capitaliste des êtres pareils 
aux statues antiques. La révolution du prolétariat, elle, a 
déjà Eormé des centaines de milliers d'bommes dont cbacun 
est digne du ciseau de Pbidias ou de Micbel-Ange. Men ziet 
de komende schoonheidskoning voor zich, Mr Universe, in 
gewone doen stootbrigadier. 
Het stuk eindigt dan ook op de joviaalste manier met de ver
zekering dat het beste van de wereldliteratuur." se rangera 
sous Ie drapeau de Marx, Engels, Lénine et Staline, car seul 
ce drapeau mènera l'bumanité à la victoire. De vlaggen van 
de literatuur geven helaas altijd een slechte literatuur en zelfs 
een literatuur van vlaggen. Kameraad Dinges wordt hier ge
makkelijk de concurrent van een Déroulède. 

Zeer intelligent stuk van Boecharin over het socialistisch rea
lisme (dat een soort staatsvoorschrift geworden schijnt). Het 
mag eenzijdig zijn, het is tevens verzoenend en overtuigt 
door het begrip van wat een kunstwerk is, iets dat in het be
toog van Radek pijnlijk ontbrak. De manier waarop Boe-
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charin zijn synthese maakt van realisme en romantiek, van 
het recht op dromen èn de wil de wereld verder te veroveren, 
van lyrisme èn zin voor deze aarde, d.w.z. van poëzie en van 
een methode die niettemin is l' ennemi de toute transcen
dance, de toute mystique, de tout au-delà idéaliste, is vol 
subtiele denkkracht. Er is maar één vijand, voor zover ik in 
dit stuk zien kan: het socialistisch realisme is anti-individua
listisch. Het is overigens vol belangstelling voor de ontwikke
ling van de persoonlijkheid, die juist door het collectieve be
wustzijn rijker zal zijn dan ooit. (Iets dergelijks ook bij Mal
raux: à la bourgeoisie qui disait: l'individu, Je communisme 
répondra: l'homme.) Hier gaat het dus weer tegen het in
dividualisme dat niet alleen egocentrisch, egotist is, maar met
een egoïst in de grofste betekenis. Ik heb moeite mij met deze 
·opvatting te verzoenen; het komt mij voor dat ze nooit de 
mijne was, - maar misschien vergis ik mij. Stendhal noemde 
zich egotist, was ongetwijfeld individualist, geloofde niet aan 
cette nouvelle superstition: Je bonheur du plus grand nom
bre. De laagste manifestaties van burgerlijk egoïsme te ver
eenzelvigen met individualisme (woord dat voor ettelijke 
interpretaties open blijft) lijkt mij oneerlijk; precies overigens 
als die subtiele onderscheiding <individualiteit>, door het com
munisme eerst verworpen, nu weer als onmisbaar ingelijfd. Er 
is geen <ik>, hoezeer ingelijfd dan ook, dat zich niet in meer 
dan voldoende mate tegenover de collectiviteit stelt, al zou 
het zich in de collectieve gemeenschap verrijken (wat ik prin
cipieel niet betwisten wil); er is geen bewuste <individua
liteit> die niet duidelijk <ik> zegt. De persoonlijkheid bij Boe
charin, de mens bij Malraux lijken mij niet onverzoenlijk met 
het individu bij Stendhal - het enige wat hier in de weg staat 
zijn de politieke wachtwoorden van deze tijd. 
Het congres van Moskou heeft op dit gebied toch een belang
rijke etappe afgelegd: leve de individualiteit (of de persoon
lijkheid, of de mens). Zelfs de psychologie in de roman, door 
zoveel <marxistische> schrijvers tot dusver met frisse moed 
veracht, kan er bij winnen, en Malraux heeft de moeilijkheid 
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hier op een werkelijk <politieke> manier overwonnen, door in 
Moskou te verklaren: Le refus du psychologique, en art, 
mène au plus absurde individualisme. Car tout homme s' ef
force de penser sa vie, qu'il Je veuille ou non; etlerefusdu 
psychologique signi6e concrètement que celui qui aura Ie 
mieux pensé sa vie, au lieu de transmettre son expérience 
aux autres, la gardera pour lui. 
De chinese, japanse, spaanse delegaties vertellen prachtige 
voorbeelden van revolutionnaire moed; men voelt hier zo
veel bewondering dat de vraag niet opkomt: <en hoeveel 
talent?> 
De delegatie van de Kirgiezen, meen ik, is ontroerend: «Men 
heeft ons gezegd dat wij alleen mochten dichten over het Vijf
jarenplan. Het Vijfjarenplan heeft ons één huis gegeven, en 
onze dichters hebben het nu van alle kanten bezongen. Wij 
komen u vragen: geef ons nog een huis, opdat onze dichters 
verder zingen kunnen ... » 
Het is poëzie, en geen grap. 

Een geëmigreerd duits schrijver verklaarde mij dat hij de 
<draai naar rechts> van het congres in Moskou zeer afkeurde, 
want het gaat in deze tijd nog lang niet om kunstwaarden, 
het proletariaat wordt op deze manier bedrogen, enz. (zoals 
J. G. zei: <Het wordt een mooi weer spelen met de cultuur 
tegenover het proletariaat, terwijl het voor het proletariaat 
zelf nog heel slecht weer blijft>. Het beste duitse boek van het 
afgelopen jaar, lichtte hij toe, was Au[ der Flucht erschossen 
van Schönstedt, dat als literatuur beschouwd zeer matig was, -
zéér matig ... , herhaalde hij meditatief. 
« U verkiest het proletariaat dus te bedriegen in de cultuur
waarden, zei ik. Want u zult later verplicht zijn te verklaren 
dat alles wat voor goed is doorgegaan in werkelijkheid slecht 
was. Dit is doodgewone zwendel voor mij, die mij niet op 
humanitair of politiek standpunt stel, maar op dat van de 
cultuur.» 
«Ach ! zei hij, wij verstaan elkaar niet! » (Zoals E. D. zei, in 
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een soortgelijke discussie: dk vind uw standpunt monsterlijk 
intellectueel>.) «Inderdaad, zei ik, en ik wil u in dit opzicht 
alleen maar niet verstaan». 
Ietwat later: «Die jongen, zei hij (over Van der Lubbe spre
kend), was opgevoed in proletarische kringen, maar had na
tuurlijk toch een geheel eigen aard ... » 
«Werkelijk?» 
«Ja, want daar zijn de omstandigheden, maar daar is natuur
lijk ook de eigen aard. Ik ben niet zó'n domme marxist als u 
misschien veronderstelt; misschien kunnen we elkaar toch 
nog wel verstaan.» 

De reden waarom Poesjkin, naast Tolstoï, tot het grote voor
beeld werd voor de sovjet-schrijvers, is allerminst mysterieus: 
het gaat er immers om de schrijver te vinden wiens taal het 
best tot leermiddel dienen kan. Zoals Tolstoï tot Gorky zei: 
dk weet niet meer wat men tegenwoordig voor verzen schrijft 
en voor wie ze geschreven worden; leer klare verzen schrijven 
van de klassieken>. Maar het was Tolstoï die dat zei, iemand 
wiens stijl zelf zozeer als voorbeeld dienen kan, dat het meer 
dan gevaarlijk wordt: wat blijft er over van de kleine talenten 
die zó sober hebben leren schrijven, en dan denken dat ze er 
als kunstenaar zijn, en totaal vergeten hebben welke inhoud 
er ook nog kwam uitdièpersoonlijkheid?Ik weet toch nog hoe 
ik mij, nu bijna tien jaar geleden, ergerde aan de straffe moed
willigheden die ik in Tolstoï's Wat is kunst? tegenkwam, en 
waarvan mij is bijgebleven het Droogstoppel-commentaar op 
een vers van Verlaine, het <gezond verstand> dat protesteerde 
tegen La neige incertaine - Luit comme du sable (wie had 
nu ooit sneeuw gezien die op zand leek?) en dat eenvoudig 
dol werd toen het ook nog horen moest van een maan die van 
koper was: La lune est de cuivre -Sans lueur aucune ... 
Maar een grote persoonlijkheid kan tot in zijn beperking ge
lijk hebben; en dat niet alleen: achteraf merkt men dat die 
beperking nog heilzaam was ook, voor de schare of voor zich
zelf nog zoekende, maar verwante, genialiteiten. 
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Ik zei tegen J. L., die het congres in Moskou had meegemaakt 
en mij bekende dat hij nu werkelijk niet meer wist hoe hij het 
had, dat het nu wel leek alsof alles een kwestie van vorm was 
geworden, en dat hij tot dusver nooit aan dergelijke proble
men gedacht had, maar zich altijd afgevraagd wat <de jon
gens> nodig konden hebben: «Houd je dan maar aan de een
voud van Tolstoï». Wat zou over die eenvoud eindeloos te 
praten zijn! 
In dat gesprek kwam het mij voor dat een arbeider die niet in 
staat zou zijn Tolstoï te begrijpen, gewoon ongevoelig was 
voor literatuur, en waar duizenden gelukkig kunnen leven 
zonder literatuur leek mij dit niets erger dan dezelfde on
gevoeligheid bij een burgermevrouw. In werkelijkheid was ik 
natuurlijk alleen dupe van mijn neiging om als schrijver elk 
compromis te ontgaan; ik vergat dus de kleine bijzonderheid 
dat men misschien ook nog Tolstoï zou moeten zijn. 

November. Kijk waar hij zit. 
De enquête over <Overschatting of onderschatting in onze 
literatuur>, gehouden door Het Vaderland, en die over het 
algemeen niet al te boeiend werd beantwoord, heeft mij hier 
en daar toch met onverwachte scherpte bijgelicht. Zo weet ik 
nu dat de heer Van Duinkerken liever Dirc Potter, Coornhert, 
Spieghel en Roemer Visscher leest dan de <Overschatte op
standigen> van deze tijd: wie? Slauerhoff ofJo van Ammers
Küller? Bovendien weet ik nu dat de heer van D. zich ver
beeldt ook nog te kunnen uitmaken dat deze Potter etc. beter 
schreven, wat op een bewijs van arrogante betweterigheid 
neerkomt. 
De heer Defresne (die zich, volgens getuigenis van de deskun
dige Scholte, van een middelmatig auteur tot een eersterangs
regisseur heeft ontwikkeld) reageerde per telegram: Heb ant
woord eindelijk gevonden: alle schrijvers worden overschat. 
Dat hij deze banaliteit voor een vondst en deze stommiteit 
voor geest houdt is het minst onthullende; de mise-en-scène 

61 



van het telegram dat ervoor gebruikt werd onthult gelukkig 
ook nog welk soort kunstenaars hij zeker niet onderschatten 
zal en welke <creaties> zijn toestand prefereert. 
Maar alles wordt overtroffen door de als gewoonlijk even per
tinente als gracieuze samenvatting van M. Nijhoff. Deze roept 
in weinig regels een zo verrassend beeld van de wereldlitera
tuur op, dat ik er wel bij moest <contra-mediteren>. 
Alle eersterangs schrijvers, zegt Nijhoff, worden in Neder
land onderschat, alle tweederangs schrijvers worden er over
schat. Daar is inderdaad een zekere stelselmatigheid in. 
Een stelselmatigheid zelfs die wellicht uiteraard en overal on
vermijdelijk is,". maar hij gaat voort: 
De vraag wordt thans deze: wat is een eersterangs schrijver? 
Het is een schrijver die verdwenen is in zijn werk. Dante is 
de wandelaar in de Divina Commedia. Shakespeare is de se
cretaris van Hamiet en Coriolanus. Multatuli is Max Have
laar. Willem <die Madok maakte> is Reinaert de Vos. 
Dat Willem die Madoc maakte Reinaert zou zijn en Shake
speare alleen de secretaris van Hamlet, is een klakkeloze be
wering die ik tienmaal om- en omgedraaid zou willen zien, 
voor ik er een woord van geloofde *. Rousseau is, als Nijhoff 
mij geloven wil, op deze manier de secretaris van zijn eigen 
verleden en Homerus is Odysseus met een werkelijk ergerlijke 
zelfvervuldheid: het kan niemand iets schelen wat hij in 
allerlei grotten wist te vinden en of zijn vrouw hem bedroog 
of niet. Dante is een <wandelaar> die onbehoorlijk veel per
soonlijke avonturen noteert: die te veel flauw valt, verloren 
geliefdes ontmoet, enz. enz., om in zijn werk verdwenen te 
zijn; het voorbeeld is - vooral naast de onbekende Willem die 
eer Nijhoff hem ontraadselde alleen maar Madoc maakte -
werkelijk opvallend slecht gekozen. 
Maar het komt er misschien alleen op aan, te verkondigen 

* Ik neem aan dat de draai van slecht naar goed bij de opmerking over 
Multatuli plaatsheeft. Want dat Multatuli behoren zou tot de auteurs 
die zich in hun werken verbergen - zij het dan in Max Havelaars - lijkt 
mij zelf& voor Nijhoff te gezocht. 
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dat Dante en Shakespeare groter schrijvers waren dan Mul
tatuli en genoemde Willem, hetgeen jong en oud met onge
schokt gemoed zal kunnen toegeven. Het faciele opstellen 
van Dantes en Shakespeares als <eersterangs-schrijvers> is 
tegelijk het doorzichtige bedrog waarmee men slecht rede
nerend gelijk tracht te krijgen; want op deze voet hebben de 
verenigde Nederlanden niet één <eersterangs-schrijven opge
leverd, hebben wij misschien 3 of 4 <tweederangs-schrijvers>, 
nog geen 12 <derderangs-schrijvers>, enz. 
De tweederangs schrijver schrijft bespiegelend of weerspie
gelend. (Voorbeelden van mij: Plato, Ruusbroec, Erasmus, 
Montaigne, Bacon, Diderot, Nietzsche enz.) Hij brengt hoog
stens een portret voort of een vaag gezoem van leven. Hij 
blijft zelf belangrijk. Hij doet wat Kloos zegt: bij laat den 
mensch sterven, opdat de kunstenaar leeft. Maar bij laat 
niet den kunstenaar sterven opdat bet kunstwerk leeft. 
Dit laatste is kenmerkend een van die quasi-diepzinnige trek
jes van Nijhoff, die mij altijd onnozel zijn voorgekomen*. 
Wat Kloos zegt komt n.l. heel aardig overeen met wat Nij
hoff zijn eersterangs-schrijver voorschrijft: immers, wat in het 
kunstwerk verdwenen zou moeten zijn is (volgens zijn eigen 
logica) niet de kunstenaar, zonder wiens voortdurende aan
wezigheid van het hele kunstwerk niets terecht zou komen, 
maar juist de mens, de niet volmaakt tot kunstenaar gewor
den persoonlijkheid. De mens die ook nog de kunstenaar laat 
sterven rnpdat het kunstwerk leeft>, is iets als een foetus die 
met zijn navelstreng zijn pasklaar genie bestuurt, d.w.z. een 
uitvinding voor na het literaire souper. 
Maar misschien word ik te somber en ontgaat Nijhoff's lite
rair credo mij helemaal. Volgens zijn criteria kan men n.l. ook 

*Ander voorbeeld: Awater schijnt van <awatara> te komen; het is dui
delijk dat Nijhoffbewondering verwacht voor dit gedurfd vernederland
sen, zoals hij de historische hutspot van zijn Vliegende Hollander aan
vaard wenst als een door hem via de poëzie aan Nederland geschonken 
legende. In werkelijkheid wekt het woord twee gedachten: <Hij heeft 
het awaten, of: <Hij watert niet meer, hij is awater>. 
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een rijtje bijeenbrengen van eersterangs-kunstenaars die zo

zeer in hun werk wisten te verdwijnen, dat men ze meteen bo

ven Multatuli kan stellen: de Schartens, Van Hulzen, Van 

Eckeren, Ina Boudier-Bakker, mevrouw Székely-Lulofs, me

vrouw Emmy van Lokhorst en mevrouw Zoomers-Vermeer. 

Ik twijfel bij een vernuft à la Nijhoff aan niets meer, dus ook 

niet dat hij al deze auteurs, plus enige anderen die ik alleen uit 

plaatsgebrek weglaat, niet grievend onderschat vindt. Voor 

de goocheltoer van <A. zit niet in zijn werk en toch weer wel 

en B. zit er wel in en toch zie je hem niet>, is ook na dit alles 

ampel gelegenheid. Er zijn zelfs schrijvers die meer in de Pen

Club voorkomen dan in hun werk, en Of dit niet weten Of op 

die grond aannemen eersterangs-schrijvers te zijn. 

Door welke dwaasheid kwam ik ertoe die brusselse verzeke

ringsagent (genaamd César Bondroit !) te vragen wat hij lie

ver zou zijn geweest, een Trotsky of een Löwenstein? 
«Dat is moeilijk te zeggen, overwoog hij: de een is verbannen 

en de ander is uit de vliegmachine gevallen. Bijgevolg ... » 

Het was voor mij zo bliksemend onverwacht, dat ik met 

stomheid stond geslagen. 

December '34. In De Nieuwe Kern, <Socialistisch maand

blad voor politiek, cultuur en wetenschap>, waarvan ik twee 

proefnummers ontvang, staat een rubriek Cultuurspiegel, 

waarvan de verzorger boze woorden spreekt over Theun de 

Vries, Helman, Jef Last <en hun soortgenoten>, welk laatste 

toevoegsel in dit verband vaag is. Men zou geneigd zijn hem 

gelijk te geven, als men niet vreesde voor zijn positieve waar

den, als men daarvoor - ik bedoel voor het minderwaardige 

daarvan - niet een al te zekere garantie vond in zijn stijl, in 

het soort cultuur dat zich door zijn toon en redeneertrant ver

raadt. Hij drukt zich natuurlijk vol verachting uit over <klein

burgers>, zoals iedere halfbakken fascist, nazi, communist, so

cialist, royalist dat tegenwoordig doet als hij bedoelt wat hij 
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meestal zelf is, maar wat hij in andersgeoriënteerden heftig 
wenst uit te bannen. Het geval Helman-De Vries is bescha
mend, niet voor die twee jongens, die het misschien niet 
eens zo kwaad bedoelen en die alleen maar een flink pak 
rammel nodig hebben, opdat ze goed begrijpen dat bepaalde 
onderwerpen niet op een vlegelachtige wijze behandeld kun
nen worden, enz. - zo luidt deze taal, die met de Kultur van 
de S.A.-held schijnt te zijn besmet, d.w.z. met die van de ra
biat gewordene Kleinbürger bij uitstek. Zou de redactie van 
De Nieuwe Kern verwonderd zijn wanneer, beoordeeld van
uit een zeker cultuurpeil, haar cultuurspiegelaar weinig over
tuigend blijkt? Men zal mij niet van sympathie voor Theun 
de Vries verdenken, maar èn hij èn Helman vertonen soms 
meer cultuur in één zin die zij schrijven dan deze cultuur
spiegelaar <en zijn soortgenoten> zullen vermogen te vatten, 
wanneer zij lijken op het proza hier geciteerd. Zij schijnen 
van de overtuiging uit te gaan dat wanneer een paar bulkende 
idioten iemand <een flink pak rammel> toedienen, de cultuur 
meteen aan hun kant staat. De poenigheid en de idiotie van 
deze overtuiging kunnen alleen overtroffen worden door het 
in toepassing brengen ervan; een poenigheid en idiotie die 
door geen orthodoxe schoolmeesterij en wegwijsheid gered 
worden, helaas, omdat Marx - zelfs orthodox gezien - toch 
werkelijk iets anders is dan een cultuurdrager die schrijft en 
denkt als een stalknecht. Het moest weerzinwekkend zijn 
voor ieder behoorlijk communist om in zijn voorlichters 
<geesten> aan te horen voor wie Mein Kampf van Hitler het 
cultuurwonder van de eeuw zou zijn, gesteld dat het geschre
ven was door een partijgenoot. Een mij bekend communist, 
op het politiebureau gevraagd met wie hij placht om te gaan, 
antwoordde zonder aarzelen: «Met mensen van een geeste
lijke aristocratie». De commissaris was er verbaasd over; ten 
onrechte. Lieden als deze cultuurspiegelaar zouden hem weer 
gelijk geven. 
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II 

1935. De naar algemene waarheden, geldigheden en wetten 
strevende intelligentie van H. brengt mij in verwarring wan
neer ik zeg dat ik een Rus heb ontmoet die een zwetser was en 
wanneer hij mij laat zeggen: een Rus is een zwetser. Op een 
ander ogenblik, gesteld dat ik zeggen zou dat ik geen vriend
schap heb voor X. die mij voor een zwetser schijnt te houden, 
zou hij in staat zijn mij uit te leggen dat ik mij vergis, omdat 
X. alleen bedoelen kan dat, waar alle mensen min of meer 
zwetsers zijn, ook ik daartoe gerekend mag worden. 

De Eeuwige Terugkeer was voor Nietzsche een ramp; met 
doodsangst in zijn stem vertelt hij Overbeck zijn <geheim>: 
«Denk je in, jij en ik zullen eens, precies zoals nu, in deze zelf
de kamer zitten». De ramp lag blijkbaar in de mogelijkheid 
deze herhalingen ineens te beseffen. Practisch lijkt mij het on
genoegen gering: of men zou het vermogen moeten hebben, 
niet alleen om zich te herinneren wat eens gebeurd was, maar 
om op een bepaald ogenblik, na ontelbare complete levens, 
zich de repliek van dat ogenblik nog precies voor te stellen; en 
alles wijst erop dat zoiets tot het practisch onmogelijke be
hoort. Als de ik die mijn ik voortzet, niet meer precies mijn 
ik is, welke ramp kan zijn herinnering dan voor mij zijn? Wat 
kan hij zelf nog voor mij zijn of ik voor hem? Ik ben zelfs de 
ik vergeten die in mijn wieg te keer ging om redenen die ik 
nooit geweten heb. 

Hoe ik er ook mijn best voor doe: het lezen van kranten is 
mij onmogelijk, misschien omdat het voortdurend zich schrap 
zetten tegen een overmaat van leugens-in-het-klein het ver-
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moeiendste is wat een lezer doen kan. Met de opbrengst van 
dat alles: de leugens-in-het-groot, komt men gauwer klaar, -
en dan, die zijn soms al te niet gedaan tegen dat men zich er
voor gaat interesseren. 

E. zegt: «Het gevaar van wonen in Holland, schrijven voor 
Holland, is: dat men iedere kleine nuance, die men elders met 
enkele woorden kan aanstippen, daar in een uitvoerig betoog 
moet afdoen, wil men begrepen worden. Men komt er op den 
duur toe kleine vondstjes aan te zien voor belangrijke waar
heden». Inderdaad, zelfs het dynamische temperament van 
Multatuli is er niet aan ontsnapt; geen enkel hollands schrij
ver. Men ontkomt niet aan de acoustiek van de zaal waarin 
men spreekt. 

Wat de schoolmeesters op het gebied van de <zuivere roman> 
voorstaan, waar zij eigenlijk altijd aan denken, ook als zij het 
niet weten, zijn de voorbeelden van Madame Bovary en Anna 
Karenina. Natuurlijk hebben zij ook een roman als Le Rouge 
et Ie Noir aanvaard, maar dit voorbeeld beantwoordt niet 
aan hun eigenlijke verlangens, een roman in een stijl van 
mémoires is toch niet voor hen gemaakt. De roman-formule 
in Le Rouge et Ie Noir komt van Walter Scott; de stijl van 
mémoires uit de 18e-eeuw; de psychologie van les Liaisons 
Dangereuses. 
Het is nuttig na te gaan uit welke ingrediënten een volkomen 
nieuw boek bestaat, zoals het nuttig is door data vast te stel
len hoe rommelig onze kijk op een bepaald tijdperk zijn kan. 
Zowel Julien Sorel als Rastignac hebben Napoleon voor zich 
uit zien zweven, - zoals later Raskolnikov. Maar Julien Sorel 
ontstond 5 jaar vóór Rastignac, en op het ogenblik dat Le 
Rouge et Ie Noir verscheen (1830), onderging Balzac niet 
minder dan Stendhal de uiterlijke invloed van Scott. Sue's 
Mystères de Paris is 20 jaar ouder dan les Misérables, maar 
Les Misérables (1862) is dan ook een laat gekomen roman, 
wanneer men Hugo in het verband van zijn tijd ziet; Balzac 
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was toen al 10 jaar dood. Toch verscheen het 4 jaar voor 
Schuld en Boete, de eerste van Dostojevsky's grote romans. 

Ik ben niet zo gevoelig als misschien zou moeten voor de 
grote franse boeken van deze tijd (La Condition Humaine 
uitgezonderd). Céline ergert mij meer dan dat hij mij over
tuigt; er is een soort Gratie van de Duivel nodig om - zelfs 
als men <anarchist> is - het leven zo zwart te zien en er steeds 
maar over te praten, met dat geborrel van een theepot die 
overkookt. Le Chant du Monde van Giono, zijn beste boek 
volgens velen en door mij in Bretagne toch wel met bewonde
ring gelezen, deed mij voortdurend denken aan De Woud
loper van Gabriel Ferry, naverteld door Claudel. 

P. M., voor wie de kwaadsprekerij een middel is om zelf nog 
te bestaan, volgens H. Hij komt bij mij met de een of andere 
leugen om wat geld los te krijgen, soms vertoont hij daarvoor 
een telegram: hij kan in een ander oord een millioen ontvan
gen als hij nu het geld maar krijgt voor de reis. Hij krijgt geen 
geld, maar wel drank. In het begin doet hij bij elk nieuw glas 
angstige vragen: of hij er mij werkelijk niet van priveert. 
Langzamerhand voelt hij zich warm en behagelijk worden 
en steekt zwijgend zijn hand met het glas uit als het weer 
vol moet. Vanuit deze zelfde warmte begint hij dan kwaad 
te spreken over alle mensen die wij kennen, over wederzijdse 
vrienden ook. F. is altijd een puber gebleven, en bovendien 
een bourgeois; V. is een woordenmolen, hij is altijd bang als 
hij V. om een inlichting moet vragen, want dan krijgt hij er 
een kaart bij van de hele stad; H. is natuurlijk iemand van be
tekenis, maar er is heel wat humbug in het personage dat hij 
van zichzelf gemaakt heeft. Zijn boek, dat op mijn tafel ligt, 
is bovendien oppervlakkig.» Op dit punt gekomen zeg ik: 
«Zie eens het verschil tussen jou en mij ; jij vindt het opper
vlakkig en ik vind het diep». Hij schudt het hoofd, staart, 
steekt dan de armen in de lucht alsof hij zeggen wil: Nu ja, 
als je zoiets nog diep vindt! «Maar het is mij duidelijk, zeg ik, 
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wat het meesterwerk is dat jij zou willen hebben». Hij begrijpt 
mij onmiddellijk en vult zelf met een hoonlachje aan: «Na
tuurlijk; wit papier!» 
De volgende dag komt hij bij H., zegt dat hij zijn boeken zeer 
bewondert, vertelt over een dienst die C. hem bewezen heeft, 
vervolgt dan: «Hij is werkelijk èrg sympathiek, C. Hij is ab
soluut betrouwbaar. Jammer dat hij wat kleinzielig is». H. 
geeft te kennen dat de draai van het gesprek hem niet bevalt; 
hij haast zich dan te zeggen: «Ja, ik neem nu <kleinzielig> in 
een bepaalde betekenis». H. zwijgt. Hij vervolgt: «Enfin, ik 
bedoel: C. is niet D. ». H. geeft dit toe; hij vervolgt: «Of
schoon, wat D. betreft, er zijn gevallen, weet je, waarin hij 
toch ook niet ... » H. zegt dan: «Het is nu wel genoeg». 

Van oud~ mensen, de dingen die voorbijgaan (in de parijse 
krant). Een oude heer van 65, ingenieur, komt op een avond 
thuis en heeft zich te bed begeven, als hij gerucht hoort in zijn 
spiegelkast. In het donker gaat hij erop af, als de deur ervan 
opengaat en hij gemitrailleerd wordt doorrevolverkogels. Hoe
wel hij zich getroffen voelt, grijpt hij een cavaleriesabel van 
een wapenrek boven zijn bed en om zichheenhouwendgaat 
hij het gevaar te lijf. Opeens een schreeuw: een vrouwenstem! 
Hij herkent die als van een ex-maîtresse, een weduwe van nu 
61, met wie hij 3 jaar geleden gebroken had. Zij houdt niet op 
met schieten en zijn sabel knapt in twee, misschien door een 
kogel geraakt; hij werpt zich op haar (het blijkt later dat zij dan 
geen kogels meer heeft), zij worstelen, en hij drukt haar het 
venster uit - hij woont op de tweede verdieping - vanwaar zij 
met groot geraas op de binnenplaats terecht komt. Zij wordt 
met een kapot bekken en een opengehouwen wang naar het 
hospitaal vervoerd; de andere duellist vindt men binnen op de 
vloermat, helemaal buiten adem en met een kogel in zijn 
schouder. Hij wordt naar hetzelfde hospitaal vervoerd; zij lig
gen daar nu vlak bij elkaar. 
En het mooiste nu: men vindt in de kast de resten van een 
koud maal dat de dame daar al wachtende tot zich genomen 
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had. En zij had twee revolvers bij zich! 61 jaar, twee geladen 
revolvers en een picnic in een spiegelkast. Als de surrealis
ten het verzonnen hadden ... 

Nog meer uit de krant. Een oude arbeider is op een avond 
bezig in de keuken hout te hakken, terwijl zijn vrouw ziek in 
bed ligt. Zij vraagt hem haar een kop warme melk te brengen. 
Hij doet het, de melk is niet warm genoeg. Hij gaat naar de 
keuken terug, warmt gedwee verder op, komt weer bij haar; de 
melk is nu natuurlijk te warm. Hij gaat weer naar de keuken, 
komt met zijn bijl terug en slaat haar op bed de hersens in. In 
de kroeg beneden drinkt hij een< quart de rouge> en zegt dan tot 
de kroegbaas:« Ik heb dorst gekregen, want ik heb daarnet mijn 
vrouw met een bijl doodgeslagen». En tot een andere arbeider: 
«Je mag blij zijn dat je er niet bij was, want toen ik eenmaal 
begonnen was kon ik gewoon niet meer uitscheiden». 
Toen hij de kroeg weer verlaten had kwamen de anderen tot 
bezinning, dachten dat het wel eens waar zou kunnen zijn en 
belden de politie op. Het lijk werd gevonden, de oude arbeider 
gearresteerd. Op het politiebureau vertelde hij het gebeurde 
met de grootste soberheid en besloot: « V'là comment ça s' est 
passé; y a pas de quoi faire un drame». 
Het bewonderenswaardige hiervan is niet alleen dat hij de 
taal haar oorspronkelijke betekenis teruggaf in de woorden 
rnn drame>, maar dat hij van een werkelijke bescheidenheid 
moet zijn geweest in de <comédie humaine>. 

Febr. Ter Braak en Marsman bestrijden elkaar in Forum 
over poëzie, en het lijkt mij - ditmaal buitenstaander - vol
komen nutteloos. Wij hebben vroeger eindeloze debatten ge
voerd over wat meer waard was, ook in de poëzie: de persoon
lijkheid van de poëet of de schoonheid van het poëem. Wij 
hebben toen ongeveer vastgesteld dat een schoon gedicht van 
een epigoon vrijwel waardeloos blijft, en het was tenslotte 
niet eens een zo machtig resultaat, maar in onze literatuur 
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had het zijn nut. Het debat gaat nu om iets anders: is een 
<sierdichter> een dichter van betekenis of iemand die zijn 
<roes> te zeer au sérieux neemt? Is Ter Braak, die zich min
achtend over deze <roes> heeft uitgelaten, wel tot oordelen 
over poëzie bekwaam? 
De advocaten gaan elkaar met citaten uit Nietzsche te lijf; 
en Ter Braak, die het laatste woord heeft, stopt Marsman 
de mond met een welgekozen citaat, d.w.z. stopt Nietzsche 
de mond met Nietzsche, wat wel het gemakkelijkste is wat 
iemand doen kan die een complete Nietzsche in zijn boeken
kast heeft staan. Alle citaten van Nietzsche tegen Nietzsche 
zijn waardeloos. Men kan uit Nietzsche alles halen en alles 
bewijzen, niet alleen pro en contra het nazisme, maar ook pro 
en contra de poëzie. 
Blijft de roes. Zonder roes geen kunst, heeft Nietzsche zelf 
vastgesteld. Bravo! aangezien het een idioot standpunt zou 
zijn Nietzsche kunstenaarschap te ontzeggen, mag men aan
nemen dat hij voortdurend de roes heeft beleefd. Er is zeker 
zelfs een roes van het denken, zonder welke men slecht, d.w.z. 
banaal denkt, zoals er een roes van het dichten bestaat. Het 
gescherm met Dionysos laat ik (ondanks Nietzsche) liever bui
ten beschouwing: dit over en weer ingeroepen patronaat is 
mij te goddelijk in een discussie waarbij één van de strijders 
ons althans uitnodigt te twijfelen aan de goddelijkheid van 
de roes, of van de poëzie. 
Ter Braak verklaart dat hij geen pleidooi tegen de roes (en 
voor de nuchterheid) heeft willen houden, maar voor de roes, 
indien die roes dan maar als zodanig erkend wordt - en ik 
voeg hieraan toe, wat ik ook uit zijn vorige uitingen heb me
nen te mogen opmaken: ... en als niet zóveel zaaks. Het pro
bleem wordt dan wel kinderlijk eenvoudig: de roes heeft niets 
goddelijks, men wordt er alleen maar een kunstenaar, of een 
dichter (ik voeg erbij: of een denker) door, zoals Nietzsche, of 
zoals Jan Engelman. Binnen de roes, erkent Ter Braak Engel
man graag. Des te beter! want Engelman 's gedichten niet te er
kennen als superieure roesvoortbrengselen zou zijn positie ver-
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zwakken, en die van lvlarsman versterken waar deze meent <lat 
Ter Braak inzake poëzieroes analyseert wat hij niet kent. 
Ter Braak heeft geschreven: Waarom zou iemand zijn toe
vlucht nemen tot de poëzie als bet niet was dat hij er zijn 
goede redenen voor bad zich niet in proza uit te drukken? 
Er staat: zijn goede redenen. Niet: zijn slechte redenen. Ter 
Braak heeft deze redenen, achteraf beschouwd, dus werkelijk 
als goed bedoeld. 
Men had zoveel niet durven verwachten, en de conclusie lijkt 
mij dus: dat Ter Braak volstrekt niets kwaads van de dichter 
heeft willen zeggen, en dat iedereen verkeerd gelezen heeft 
die in zijn uitingen over de roes iets minachtends meende te 
bespeuren. Deze conclusie is mij een pak van het hart. Zelfs 
als Ter Braak nu nog zou komen verklaren dat hij Nietzsche 
(en diens roes) toch boven Engelman (en diens roes) blijft stel
len, is er nog niets misdaan, alles welbeschouwd. 

Wie zijn leven verliest, zal zijn leven vinden is eenvoudig 
een recept voor vermindering van eisen en van trots. Zodra 
men de duisternis van de blinde aanvaardt, kan men verrukt 
zijn als er nog wat schemerlicht komt; zodra men zich te 
slecht acht om het geringste te vragen, kan men zich ver
bazen dat men altijd nog wel iets krijgt. Dit is misschien een 
diepe waarheid; een hoge is het allerminst. 

In een gesprek met R. over zijn vrouw: «Sommige vrouwen 
zijn als was; je eigen warmte komt eruit terug, als je ze zo 
lang gekneed hebt dat ze een klein beetje zijn gesmolten». 

H. vertelt een anecdote over B. en Raymonde A. in een auto 
op weg naar Marseille. Raymonde, aan het stuur, overrijdt 
een hond. Een beetje verder bijna nog een hond. Schreeuwt 
dan tegen de eigenaars van de hond - boerenmensen - om 
haar ongenoegen te luchten; de mensen antwoorden iets van 
<stik>. Zij laat de auto stoppen en scheldt heviger; B. zegt 
niets. De boeren, ziende dat de man in de auto niets zegt, 
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komen nader en schelden haar voor sale putain, ordure, enz. 
B. zegt niets. Raymonde rijdt door, B. zegt dan:« Goed zo, 
je hebt het verdiend». Zij: «Dat kan je wel zeggen, maar in 
werkelijkheid was je bang!» Waarop B. haar twee klappen 
geeft om te laten zien dat hij niet bang is. 
Ik merk op dat het een uitstekend begin zou zijn voor een ro
man; de personages waren meteen getekend. H. antwoordt 
dat elke anecdote met een zekere betekenis het begin van een 
roman zou kunnen zijn; daarna dat het meer iets voor een 
vaudeville is (dat hangt van de belichting af); daarna dat het 
te sociaal is, want eigenlijk een sociaal conflict; daarna wor
den zijn commentaren steeds dieper en ingewikkelder, omdat 
hij soms de neiging heeft om van alles een aanleiding te ma
ken tot diepzinnige verant~oording. Ik voel mij moe en suf, 
maar stribbel tegen; als ik blijf volhouden dat ik het niet als 
een vaudeville zie, niet sociaal, of althans, alleen sociaal voor
zover alles sociaal kan worden gezien, enz., komt hij mij op
eens verlossen : «Je bedoelt dat de anecdote een prachtige ellips 
kan zijn in de psychologie, en dat, als een anecdote een beteke
nis heeft in deze zin ... » Inderdaad, de waarde van de ellips is 
wat ik er zo in savoureer. 

Les Cloches de Bále gelezen van Aragon. Is dit volgens de leer 
van het socialistisch realisme? men vraagt zich dan af met 
hoeveel masochisme (ander modewoord) hij zijn wezenlijk ta
lent heeft gefnuikt. Er is nagenoeg niets over van de Aragon 
van Le Libertinage. En toch, als men zich, verveeld door deze 
nieuwe roman (zo satiriek en toch zo zwaar op de hand, zo 
gehaast en toch zo lijvig) afvraagt of dit werkelijk alleen door 
de nieuwe bedoeling komt, dan herinnert men zich zijn eerste 
boek, Anicet ou Je Panorama, dat ook even boeiend als af
wisselend had moeten zijn, en dat ook, ondanks alle gaven, 
een zeer vervelende lectuur uitmaakte. 
Een intellectueel die, hoe eerlijk en met hoeveel inspanning 
dan ook, zich van zijn revolutionnaire gevoelens bedient om 
zijn mede-intellectuelen de rug toe te keren, is daarom nog 
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niet opgenomen in het proletariaat. Door zijn programma 
gebonden, heeft Aragon waarschijnlijk toch ingezien dat niet 
bij geroepen was het franse proletariaat rnit te drukken>, zo
als dat heet; hem bleef dus over, zich te keren tegen de ge
meenschappelijke vijand, de hem zoveel beter bekende bour
geoisie. Dat zelfs een schrijver van zijn gaven in een propa
gandistische taak bezwijkt onder de cliché-taal van L'Huma
nité is bedroevend, maar misschien onvermijdelijk, maar 
Aragon stelt dubbel teleur door zijn satire zelf; zijn beeld van 
de bourgeoisie is te caricaturaal om doeltreffend te zijn, be
halve voor geloofsgenoten die alles slikken wat men hen vol
gens het bekende recept opdient. Men begint met een kleine 
roman (deel 1, Diana) die de bourgeoisie zelf behandelt; deze 
100 blzn zijn aesthetisch genomen nog de beste van het boek, 
hoewel als beeld van de bourgeoisie mislukt. Tot armoede 
vervallen aristocraten, waarvan een deel in de demi-monde 
verzeild raakt, woekeraars die ook nog verklikkers van de po
litie zijn, grote automobilisten en wat militairen, - het is het 
schuim van het kapitalisme, allerminst de bourgeoisie. Een 
marxist diende dat te weten. Natuurlijk zoekt men tevergeefs 
één gevoel onder deze allen dat niet overtuigd en intens laag 
is, maar wat de franse bourgeoisie is kan men met oneindig 
meer juistheid, en bijgevolg met groter walging bestuderen bij 
Henri Bordeaux, en in een <hoger stadium> bij Mauriac, in 
een werkelijk belangrijk boek zelfs als Les Thibault van Roger 
Martin du Gard. Bij ons heeft men maar het eerste deel te 
herlezen van Couperus' Kleine Zielen om meer haat op te 
doen tegen het wezen van de bourgeoisie dan Aragon ook 
maar bij benadering vermag te geven. 
Les Cloches de Bale is voor een groot deel een bewust didac
tisch boek: waarom is het communisme beter dan de anarchie, 
hoe gaat men zich interesseren voor de strijd van het prole
tariaat? Het tweede deel, Catherine, beschrijft, op nog veel 
minder boeiende wijze, het doelloze leven van een russische 
émigrée, die een even losgeslagen als vrijgevochten juffrouw 
blijkt te zijn met enerzijds een <tête de linotte> dat naar het 
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anarchistische neigt, anderzijds een onbedwingbare erotische 
voorkeur voor het militaire. Als bezitster van genereuze ge
voelens die de andere bourgeois missen, en als proefkonijn 
voor het sociale bewustzijn is deze Catherine Simonidzé nog 
onbeduidender en minder bevredigend dan als gewone vrou
welijke protagoniste. Toch schijnt zij voor Aragon de< vrouw 
van heden> te moeten vertegenwoordigen, op haar manier; 
de vrouw die hij voortaan< bezingen> wil. Nieuw misschot, en 
nieuw misverstand ten opzichte van de lezer, die geen queru
lant hoeft te zijn als hij zich ook hier voelt tekort gedaan. In 
het derde deel - verkeerdelijk geheten Victor - komt Cathe
rine, als zij op het punt staat zich in de Seine te werpen, in 
aanraking met de kloeke proletariër: de taxi-chauffeur Vic
tor, die meer of minder onbewust de mentor van haar verdere 
sociale leven wordt. Van deze Victor zelf merkt de lezer wei
nig; waarschijnlijk omdat Aragon's gebrek aan kennis met 
het proletariaat hem wel in staat stelt tot aforismen van het 
veelomvattende soort, maar niet tot een proletarisch portret. 
Er is in dit derde deel sprake van een staking onder taxi-chauf
feurs met al de taaie kracht (van de goede soort!) die daarvoor 
nodig is, tegenover een paar romantische flarden uit de ge
schiedenis van de auto bandieten van 1912 (een oude liefde van 
Aragon en ook hier nog als heroïsch en aangrijpend voor
gesteld, maar toch van de verkeerde soort). De ongeveer 150 

blzn die Aragon voor zijn derde deel nodig heeft, zijn knap 
vervelend: de biografie van de vrije Catherine, die ook nog 
een apart romannetje vormde, verloopt hier in een soort 
historische kroniek die helaas uitsluitend uit oude kranten 
schijnt samengesteld. Slechte methode voor een roman, en 
verfoeilijk voor <geschiedenis>. En tenslot(e een epiloog van 
20 blzn met niets dan politiek, waarin alle personages ver
laten worden voor propaganda-coupletten van zeer gering 
allooi, los opgehoopt om de reputatie van de militante Clara 
Zetkin, voor wie Aragon een grote bewondering belijdt en die 
hij persoonlijk schijnt te hebben gekend maar die desondanks 
voor de niet-ingewijde lezer nagenoeg onzichtbaar blijft. 
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Men kan van Aragon (die nog niet helemaal 40 is, meen ik) 
nog van alles verwachten, en in de eerste plaats dat hij de 
mogelijkheid vindt zijn militante taak ondergeschikt te ma
ken aan zijn kunstenaarschap. Een andere stijl dan de leukig
droog-constaterende die Les Cloches de Bale meestal ver
toont, ware dan aan te bevelen. Deze stijl, die in sommige 
verhalen van Le Libertinage zeer goed voldeed, vervlakt op 
grote lengte tot een ongeïnspireerd kletstoontje, dat haast 
zonder overgang om kan slaan van een pasklare wereld
wijsheid in een krampachtige kinderachtigheid. 
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III 

Eind Juni. Het besluit van het communistisch Centraal
Comité van April 1932, waardoor aan de knoeifabricatie van 
literatuur door Rapp een eind werd gemaakt, heette niet al
leen historisch, maar geniaal - de genialiteit ongeveer van een 
dokter die uit hygiënische beweegredenen een woning voor 
mensen doet ontluizen. Het congres in Moskou van Aug. '34, 
direct gevolg daarvan, als men de toestand in Duitsland niet 
meetelt, heette nogmaals historisch. Met Gr" M. t. B. en J. L. 
heb ik nu deelgenomen aan het <Congres ter Verdediging der 
Cultuur> in Parijs, anti-fascistisch georiënteerd maar niet uit
sluitend uit sovjet-schrijvers bestaande, direct gevolg niette
min van het moskouse congres. 
Even direct sluiten deze notities dus aan bij die ik verleden 
jaar maakte; alleen mijn verwarring is groter door het per
soonlijk beleven. Een verwarring overigens met een duidelijke 
uitkomst; één overweldigend gevoel, na de vier dagen in de 
sonoriteiten van het Palais de la Mutualité doorgebracht, één 
onverbuigbare waarheid voor mij, na dit congres, voor het 
grootste deel bestaande uit preken door geluidsversterkers: de 
onmogelijkheid mij hier <mee te organiseren>. Ik sterf ook als 
schrijver liever voor eigen rekening dan als soldaat of amb
tenaar. 
A. M. zegt: «Dat ,is de verkeerde manier van redeneren, ook 
als je je door idioten voelt omringd. Weggaan betekent de 
plaats aan de idioten overlaten. Blijven is het enige, als je de 
idioten wilt beletten de toon aan te geven». Volkomen juist, 
maar afkeer kan sterker zijn. 
De sovjet-propaganda is voor mij erger geweest dan alles wat 
ik tot dusver heb aangehoord; ik zou nu naar fascistenver-
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gaderingen moeten om erger te zoeken. De enkele genodig
den die gesproken hebben voor een congres-publiek waren of 
onverstaanbaar, of zijn weggevaagd door het koor van zielen
wervers en predikanten. Ik weet nu, dat in Sovjet-Rusland een 
auteur in fabelachtige getallen zijn boeken verkoopt. Een 
paar franse auteurs (genre Jean-Richard Bloch) die hier een 
klein publiek hadden en daar als grote geesten zijn ingehaald, 
vertaald en verkocht, weten dit ook. Ik kan niet zeggen dat 
deze wetenschap mij meer overtuigd heeft dan te voren, toen 
ik dergelijke dingen ook wist. De Klop op de Deur en Me
rijntje Gijzen waren de bestverkochte boeken van Holland, 
en het heeft soortgelijke ideeën over de waarde van deze 
veelverkochtheid bijgebracht, mag men aannemen, aan hun 
auteurs. 
Ik zie en hoor de sovjet-sprekers weer: de heren Panferov, 
Tichonov, Ivanov; de ietwat subtieler-prekende Ehrenburg, 
toonbeeld toch van de parvenu revolutionnair, met zijn stem 
van geschoold afslager, zoals M. t. B. zei, zijn Felix Timmer
mans-kop, zijn buik vooruit en zijn ene oog op de zaal en het 
andere op Gide gericht; de even parvenuachtige toneelschrij
ver Kirsjon die het succes van de planken daarginds heeft op
gehemeld tegenover de klaagzang van een oude toneelschrij
ver van hier; de overtuiging van al deze mensen dat het succes 
voor een kunstenaar ongeveer alles is. De <verdediging van de 
cultuur>, zo problematisch nog waar het bovenal op het aan
preken van een toekomstige cultuur aankwam, werd on
gemeen reëel wat deze <economische basis> betrof.* 
En de slagwoorden waarop de mystiek van dit alles drijft: 
l'homme nouveau -l'homme total - l'homme qui sera enfin 
exprimé (men vraagt zich af wat de literatuur tot dusver ge-

* Er gaan berichten dat de sovjet-auteurs hun toespraken kant en klaar 
van hogerhand hebben meegekregen, zodat men hen alleen verant
woordelijk zou mogen stellen voor het opzeggen. Maar dit is nu juist 
essentieel waaraan men zich hier nog moet wennen; dit lijkt op de <ge
lijkschakeling>, de verlaging van de cultuur tot propaganda in Duits
land, - waartegen hier geageerd zou worden. 
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daan heeft) - en de heerlijkheden waarin deze nieuwe mens 
zwelgen zal: l' adbésion - la communion - la Joie. Men moet 
tot de uitgehongerden of definitief ingepalmden behoren om, 
na vier dagen van deze slagwoorden, nièt voorgoed ervan te 
gruwen. Er waren ook de woorden die, minder als mystiek be
doeld, des te krachtiger dienst deden als applausverwekkers, 
de herkenningswoorden met de nog collectiever magie van 
nog oudere gemeenplaatsen, waaraan de zaal de <communie> 
herkende als aan een vlag: révolution - prolétariat - masse. 
Ik ben de eerlijkheid, het diepere fatsoen, de menselijke waardig
heid, de sportieve moed misschien ook van de sprekers gaan 
toetsen aan het al of niet gebruiken van diè projectielen. Gide, 
die in een citaat uit de Action Française het woord <masse> 
uitsprak, kon door het applaus niet verder gaan.* Wonder
lijke massa-psychose van dit congres: de naam Victor Hugo 
werkte als projectiel ook zeer dynamisch. Er was juist een her
denking van deze dichter, die door de massa zeer genoten 
wordt, voor een groot deel natuurlijk om het volksvergade
ringskarakter van zijn genie. 
Ik merk nu eerst hoezeer dit congres voor mij is geweest: de 
aantrekkingskracht van Gide en Malraux; en ook nu vraag ik 
mij af wat het zonder hen geweest zou zijn. Ofschoon de 
vraag ook anders gesteld kan worden: hoe het geworden is 
ondanks hen. 
Gide: ondanks de voor sommigen touchante manier waarop 
hij zijn verouderde idealen met deze nieuwe wereld in over
eenstemming tracht te brengen, heb ik naar hem geluisterd, 
naar zijn mandarijnenkop gekeken, als naar de grootste ga
rantie hier, niet alleen van goede trouw, maar van cultuur. En 
zijn toespraak heeft mij de grootste ontroering gegeven van 
alle. Malraux: ik ken hem te goed om onpartijdig te oor
delen, maar zowel hier als bij een vorige gelegenheid leek hij 
mij als spreker ongeëvenaard. De kunst van het spreken is bij 
hem zo groot, dat de intelligentie die hij ermee over het voet-

* Bij het overlezen merk ik dat het woord zelfs niet <masse> was, maar 
<masque>! 
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licht krijgt, bijna aandoet als een overdaad. leder goed spreker 
is in zekere mate acteur, maar het toneel van Malraux heeft 
dan de goede smaak van geheel overeen te komen met het 
karakter van zijn werk: zijn woord is tegelijk gevleugeld en 
diep, en de romantiek van zijn hele figuur vloekt tegen wat 
vulgair en mechanisch is om hem heen. De eerlijkheid van 
Malraux heeft zich voor mij, jaren achtereen, op een hier mis
schien ontstellende manier bewezen: deze revolutionnair, die 
tenslotte alle aanspraak mag maken op de naam militant, is 
de enige <van links> geweest die tegenover mij nooit als zie
lenwerver heeft gesproken. J. L. roemde als goed spreker Ara
gon, voor mij luitenant-van-Moskou bij uitstek, onverdrage
lijk in zijn voordracht, oppervlakkig in zijn overzicht van de 
franse literatuur, voor deze zaal aangepast als vroeger voor de 
surrealistische kring (het enig-ware zal ontspruiten uit Les 
Chátiments van Hugo en Germinal van Zola, en een Arcadië 
komt daarna), verwoed in de uitvoerige afrekening met zijn 
ex-vrienden de surrealisten, waarin de botsing tussen Sovjet
Rusland en dit parijse literaire schooltje, zo <historisch> weer 
voorgediend, toch uitsluitend potsierlijk was. 
Ik heb de ene avond niet meegemaakt waarin de surrealisten, 
ofschoon met veel moeite, aan het woord zijn gekomen, met 
trotskistische, althans anti-stalinistische argumenten ten be
hoeve van het <verraden proletariaat>; dezelfde avond waar
op de oude antifascist Salvemini, in een sterk-napolitaans 
frans maar met nog sterker logica, het publiek raadde te 
onderscheiden tussen landen met enige vrijheid en andere, tus
sen b.v. Engeland aari de ene kant en aan de andere Italië en 
Rusland. Het was een stormachtige zitting, en de hardste 
wind die woei was niet bezwangerd van cultuur. De volgende 
middag echter hoorde ik de trotskistische oppositie het pro
bleem stellen van de naar Siberië gezonden Victor-Serge, en 
rumoer was er wederom genoeg. Magdeleine Paz, sprekend 
gelijkend op een hollandse schrijvende dame, verdedigde Vic
tor-Serge, roemde zijn revolutionnaire loopbaan op een be
heerst-ontroerde melodie die haaruiterlijk werkelijk geen ogen-
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blik tegensprak; dramatisch bestreden door Anna Seghers Jie 
het gerevolteerde Sprotje had kunnen zijn. De heren Ticho
nov, Ehrenburg en Kirsjon kwamen de een na de ander voor 
het billijke van de strafmaatregel pleiten, de ene de andere 
weer slaand in spierenopzettende parvenuïgheid. De belgische 
trotskist Plisnier sprong met gezwaai van armen en knieën 
voor de verbannene in de bres, met spreekmiddelen die er ook 
na de sovjet-delegatie mochten zijn. Dezelfde man liep door 
de zaal om handtekeningen te verzamelen voor Victor-Serge, 
symbool geworden opeens, niet meer voor het gevaar van 
politieke actie, maar voor de ook in Rusland bedreigde cul
tuur. Toen ik mijn handtekening brengen kwam, werd ik op
zij genomen door een grieks <afgevaardigde>, twee meter lang 
en met byroniaans hoofdhaar: «Weet u wie Victor-Serge is?» 
«Een beetje.» «Ik heb ook getekend; maar hebt u er goede 
redenen voor?» «Iemand die door velen vervolgd wordt, is 
dat niet genoeg?» «Het is wat anarchistisch van opvatting.» 
«Misschien is het mij daarom wel sympathiek.» 
Ik heb de toespraken niet meer overgelezen die ik slecht heb 
verstaan: de beminnelijke Porster van A Passage to India, tel
kens afgebroken door de franse vertaling; Robert Musil, die 
beschaafd en toonloos opkwam, las en verdween; Aldous 
Huxley, die iets hoger sprak dan op fluistertoon, maar zijn 
papier dan nog hield tussen de luidspreker en zijn mond. Na 
de toespraken van Gide en Malraux behoud ik de aangenaam
ste herinnering aan de stijl en spreek wij ze van de < clere> Julien 
Benda. Onder de sovjet-vertegenwoordigers één verrassing, 
die op de laatste avond te voorschijn kwam: het optreden van 
Babel en Pasternak. In de eerste plaats vreemd, daarna inder
daad neurasthenisch aandoend, was de laatste zijn grote repu
tatie waardig, en eenvoudig hartveroverend zoals hij sprak, 
ongezocht en niettemin verward, een Buster Keaton met 
onmiskenbare inhoud, maar die deze inhoud hier niet geven 
kon en dus alleen suggereerde met af en toe een dichterlijke 
paardezucht. Babel, vlot verteller en onbetaalbaar van ge
moedelijkheid, vertoonde de nieuwe mens niet in een preek 
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maar in een paar voortreffelijke anecdotes, en het was heel de 
charme van de dorpspastoor die tot besluit en na de jezuïeten 
over de zaal kwam. 
Ik zei A. M. na het congres dat ik het betreurde dat Rusland 

zo weinig sprekers had gezonden die met deze laatste twee te 
vergelijken waren, en hoezeer ik getroffen was door het con
formisme, het militarisme, het parvenuïsme van de andere 

sovjet-cultuurdragers. Hij antwoordde: «Les premiers chré
tiens aussi étaient des emmerdeurs, mais ils étaient le sens du 

monde». Ondanks dit cultuurhistorische woord ben ik on
getroost heengegaan. 

Hollandse overweging: wat een genot een auteur te zijn, die 
in een geheime taal schrijft! Ter Braak, uit vriendelijkheid 

tussen Ehrenburg en Malraux geplaatst, en met waardigheid 
een artikel oplezend dat voor een congres zonder luidsprekers 
geconcipieerd was, zag zowel de schrijverstafel achter hem 
zich ontbloten tot op de voorzitters Heinrich Mannen Jean
Richard Bloch, die wel verplicht waren te blijven, als de helft 
van de zaal vóór hem naar de bar stromen onder onafgebro
ken applaus van klapstoelen. De dorst die de zaal hier beving, 
werd alleen overtroffen toen Barbusse zijn eindeloze verkla

ring ontrolde. Ter Braak ging met bewonderenswaardige rust 

voort zijn franse zinnen naast de luidspreker te stuwen; om 

dit publiek te pakken, op dàt ogenblik en met zijn onbekend

heid, had hij de spreekvermogens van de heer E. E. Kisch 
moeten bezitten (die, hoewel beroemd, de hele eerste avond 

wegmitrailleerde), een <razende reporten moeten zijn met de 

razernij van Kokadorus. Achter hem zag men Heinrich Mann 

zich naar Bloch over buigen met de duidelijke vraag:< Wie is dit 
eigenlijk?> of <wat heeft hij geschreven?> en Bloch antwoor
den: dk weet er ook niets van>, hoewel hij de grandécrivain 
hollandais Ter Braak> had aangekondigd en Ter Braak zelf< ca
marade> genoemd had. Maar wij vroegen ons af of het anders 
geweest zou zijn als daar, met een even weinig politiek artikel, 
de hollandse roem gestaan had van Arthur van Schendel. 
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Uit een interview dat mij werd afgenomen voor Het Volk: 
dk ben nog altijd niet anti-communistisch, in zoverre als de 
verwezenlijking van het socialisme en de klassenloze maat
schappij van Marx mijn politiek ideaal blijven - ik gebruik 
met voordacht hier deze twee woorden: politiek en ideaal! -
maar de discipline die Moskou eist blijft voor mij onmogelijk, 
ook al zou ik die moeten erkennen als het enig-mogelijke in 
de strijd. 
De sovjet-propagandisten houden er ten opzichte van de cul
tuur een humanitair, mystiek en religieus taaltje op na, dat 
mij op zichzelf een bedreiging van de cultuur lijkt, omdat een 
religieuze geest in laatste instantie een leugenachtige geest 
blijft. Het is mij onmogelijk niet te protesteren tegen het be
drog dat talent met een humanitaire houding vereenzelvigt. 
(Dit bedrog heerst bovendien in nauwelijks geringer mate in 
de <burgerlijke> beschaving, en zeker in Holland.) En het lijkt 
mij een uiterst <individualistische> houding om zich bij de 
sovjet-schrijvers - met zóveel garantie op een lezerskring -
aan te sluiten, als men geen of weinig talent heeft. Zonder 
boosaardig te worden, zou men van de talentloze schrijvers 
van deze richting bijna zeggen dat het een geluk voor hen is 
als er zoveel menselijke ellende bestaat, omdat zij anders hele
maal niets te vertellen zouden hebben>. 

Gide's Pages de Journal overgelezen: bij hun publicatie in de 
N. R. F. vielen zij mij tegen, op langere afstand winnen deze 
notities altijd het pleit. Hij geeft te veel garanties voor zijn 
eersterangspersoonlijkheid om hem op details te wantrou
wen. Wat ik nu vooral betreur is niet genoeg aanwijzingen 
over russische auteurs bij hem te vinden. Dat hij Rapace van 
Ehrenburg zo bewondert, lijkt mij ondanks zijn critiek op 
Gladkov een vergissing. Ik weet verder dat hij veel goeds 
denkt van Sjolochov. Maar ik heb nu mijn sterke <historische> 
voorkeuren, en het gevoel dat ik, als ik in Rusland geweest 
was, alleen <Serapionsbroeden had kunnen zijn. Het mani
fest van de <Serapionsbroeders> is, voorzover ik zien kan, het 
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waardigste dat men daar als schrijver heeft kunnen mee
ondertekenen, en zeker in 1922. 

Ik lees de twee toespraken van Gide over: het eerste van Oc
tober '34 (na het congres van Moskou waar hij niet bij was), 
het tweede van een paar dagen geleden. Het is opvallend hoe 
hij de harde waarheden die zijn eerlijkheid hem dwong te zeg
gen, telkens heeft moeten laten volgen door het zalfje van 
toekomstvertrouwen; zowel in de eerste als in de twet"de toe
spraak kan men de scheidslijn trekken. 
October '34: f' estime que toute littérature est en grand péril 
dès que I' écrivain se voit te nu d' obéir à un mot d' ordre. Que 
la littérature, que l'art puissent servir la Révolution, il va 
sans dire; mais il n' a pas à se préoccuper de la servir. Il ne la 
sert jamais si bien que quand il se préoccupe uniquement du 
vrai. La littérature n' a pas à se mettre au service de la Révo
lution. Une littérature asservie est une littérature avilie, si 
noble et légitime que soit la cause qu' elle sert. 
Dan: Mais comme la cause de la vérité se conEond dans mon 
esprit, dans notre esprit, avec celle de la Révolution, I' art, en 
se préoccupant uniquement de vérité, sert nécessairement 
la Révolution. 
Gelooft hij werkelijk dat revolutie en waarheid hetzelfde zijn? 
Alleen als reactie tegen de verleugende burgermaatschappij ? 
Deze moodzakelijkheid>, dat de ene leugen niet door de an
dere kan worden gevolgd, lijkt mij simplistisch. Maar als hij 
dat niet geloofde - inderdaad, wat deed hij daar dan? 
Juni '35: Communier avec sa classe, pour I' écrivain bourge
ois, impossible. Communier avee Ie pcuple ... Bh bien, je dis 
que c' est impossible également, tant que Ie peuple n' est en
core que ce qu'il est aujourd'hui, (en nu komt het weer:) 
tant que Ie peuple n'est pas ce qu'il peut être, ce qu'il doit 
être, ce qu'il sera, si nous l'aidons. 
Het is, ondanks de wissel op de toekomst, toch harder, deze 
keer, en eerlijker ook. Hij voegt er overigens aan toe: 
Il ne reste possible que de s'adresser au lecteur inconnu, 
fu tur, et d' être certain de I' atteindre dès que I' on atteint en 
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sui-même ce que 1' un sent de plus prufondément et irréduc
tiblement humain. 
Dit is tenslotte niet ver van de schrijver die voor Nathanaël 
schreef. Maar de mogelijkheid van deze lezer was in de <bur
gerlijke> samenleving even klein of groot. Gide schijnt niets 
te willen opgeven: Je prétends pouvoir être profondément 
internationaliste, tout en restant profondément Français 
(wat hem met Barrès verzoent zonder Barrès een duim breed 
toe te geven), ... comme je prétends rester profondément 
individualiste, en plein assentiment communiste et à l'aide 
même du communisme. Zoals hij in Numquid et tu ... ?, zijn 
christelijke inzinking gedurende de Oorlog, schreef: C' est ici 
ie centre mystérieux de la morale chrétienne, ie secret divin 
du bonheur: l'individu triomphe dans ie renoncement à 1' in
dividuel. 
En: Joie, Joie ... Je sais que ie secret de votre Evangile, 
Seigneur, tient tout dans ce motdivin: Joie. -Goddelijk woord 
waarmee hij ditmaal zijn toespraak besluit: ... Je me plais à 
imaginer, à vouloir, un état social oû la joie soit accessible à 
tous et des hommes que la joie aussi puisse grandir. 
Gide heeft gelijk gehad toen hij het woord <bekering> ver
wierp; het idee bestond alleen voor minder genuanceerde 
geesten die het christendom stelden tegenover het commu
nisme. Voor hem is dit één, - zoals revolutie en waarheid één 
zijn. De nuance erin is volmaakt gideaans, en in de indivi
dualist Gide bewonderenswaardig. Als mijn individualisme 
zijn geloof had, zou ik hem helemaal kunnen volgen. 

Jef Last zei eens tegen mij: «Als Hamiet verkeerd begrepen 
wordt door arbeiders is dat niet erg. Zij halen er het hunne 
uit, en dat is óók juist». Op <hoger peil> gezien valt tegen deze 
redenering niets in te brengen: de meest ingewijde 20e-eeuwer 
heeft een interpretatie die noodzakelijkerwijs verschilt van 
een gelijkwaardige uit de Elizabethaanse tijd. Maar ik, die 
door de domheid helaas altijd geplaagd word, zei tot Last: 
«Dus jij zou het best vinden als een burger je Liefde in de 
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Portieken las en er de moraal uit trok: <Hoe heerlijk om mees
ter te zijn in een fabriek en af en toe met een proletarisch 
meisje uit vissen te gaan>?» «Neen, neen, zei hij, dat toch 
liever niet ! » 
Wat betekent deze opinie van iedereen? Er is mevrouw Meier, 
bourgeoise, en Janne de schoonmaakster, proletarische. Als 
Janne een betere opvoeding gekregen had ... was ze wellicht 
het equivalent van mevrouw Meier geworden*. Het lijkt mij 
even ongewenst naar de eerste als naar de tweede te luisteren. 

Met enige aarzeling zoek ik mijn houding te bepalen tegen
over iemand als Jean Guéhenno. Zijn /ournal d'un Hamme 
de 40 Ans: mémoires van een <serie-mens>, was vooral buiten
gewoon zuiver. De korte zinnetjes mochten wat gepolijst en 
schools aandoen, de toon was overal zo juist, dat de waarde 
van het boek bijna geheel daarop scheen te berusten, ondanks 
andere qua!iteiten: de grote smaak bijv. in de oorlogsher
inneringen. Maar wat men er als vakman vooral in bewon
deren kon, was de manier waarop de schrijver van een onont
koombaar <ib wist uit te gaan, het teerkennen en toch voort
durend om te goochelen in een <wij> dat, in werkelijkheid 
door het <ib gevoed en gedragen, toch overtuigend dat <ib 
te voeden en te dragen scheen. bat hier <ib niet zo vanzelf 
<wij> was als een argeloos lezer zou kunnen geloven, blijkt 
reeds uit de grote nadruk die de schrijver op zijn <serie>-karak
ter legt; hij komt er trouwens rond voor uit: hij is een intellec
tueel geworden die het vaak betreurt op deze wijze gescheiden 
te zijn van zijn oorspronkelijk proletariërschap. Maar ook 
deze nadruk doet, na deze bekentenis, niets dan het accent 
van zuiverheid versterken dat het hele boek beheerst. 
Ik heb Guéhenno persoonlijk ontmoet en hem onmiskenbaar 
trouw bevonden aan het beeld dat zijn boek van hem geeft. 
Zodra ik hem in het publiek hoorde spreken, voelde ik een 
verwijdering. De eerste keer was kort voor het congres op een 

* Ik houd hier wel degelijk rekening met de bedenking dat zij niet de
zelfde opvoeding zou krijgen. 
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middag van de Union pour la Vérité, in een milieu dus dat 
uitsluitend uit intellectuelen bestond. Over Le Temps du 
Mépris van Malraux sprekend, betreurde hij het dat de hoofd
persoon nog zozeer een <held> was, nog zo <verschillend>. 
Zijn grote theorie was dat men <gelijkend> moet zijn, dat 
dááruit alleen alle grote kunst bestaat. Hij ging te keer tegen 
het succes voor kleinere kring, van subtiele en kleine plaket
jes, en alles was zo ongenuanceerd, zo plat, zozeer al voor de 
openbare meeting, dat ik het ogenblik toejuichte waarop Gide 
hem tot de orde riep, een ogenblik waarop hij het <gelijkende> 
van Victor Hugo met mollige kreten verheerlijkte, van Hugo 
die in zijn grootheid toch zéker <verschillend> was. De stem 
van Gide onderbrak deze vervoering: «Mais voyons, Gué
henno, als Hugo zich zo gelijkend voordeed terwijl hij zich zo 
verschillend wist, dan was dat niets anders dan onoprecht
heid». Tweede les: «Je vermindert het communisme door op 
deze manier over het <gelijkende> te praten. Heb je trouwens 
ook niet geschreven, onlangs: Un bomme en vaut un autreh> 
«Ik heb geschreven: une amef» «Nu goed, une ame dan. Ik 
wend mij tot mijn christelijke vriend Charles Du Bos.» En 
deze moest toelichten: «Ja, maar alleen: devant Dieuf» Er 
ontbrak alleen nog maar aan dat men tot de theorie overging 
die wil dat alle zielen evenzeer gelijken op God. Het was 
hoogst onbevredigend. 
Een artikel van Guéhenno over Le Temps du Mépris, dat ik 
daarna las, was voor mijn gevoel niet minder onjuist en ver
valsend; wat er mij vooral in tegenstond was een streven om 
het talent van Malraux te plooien naar, dienstbaar te maken 
aan zijn vooroordeel, met belachelijke profetieën ten opzichte 
van dit talent. Het gaf mij lust om op even simplistische ma
nier te verklaren dat, ondanks het streven naar de fraternité 
virile bij Malraux, zijn protagonist uitsluitend van belang is 
omdat hij een <held>, omdat hij een <chef>, omdat hij <ver
schillend> is; met een profetie daarachteraan dat Malraux al
leen zijn talent misvormen kan wanneer hij het <serie>-karak
ter ging nastreven dat Guéhenno zo ter harte gaat. Maar 
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tenslotte, zou ik hier niet overdreven hebben in mijn eigen 
belang? 
Op het congres was Guéhenno als spreker nog ontstellender, 
hoewel iets genuanceerder, na de vorige ondervinding. Hij 
gaf nu toe dat ook het communisme zijn chefs hebben moest; 
alleen, deze chefs werkten voor de massa, buitten die niet uit. 
Tegen de ietwat academische cultuuropvatting van Julien 
Benda, riep hij met de armen in de lucht het deel van Her
cules aan, dat er toch ook altijd geweest was, naast dat van 
Prometheus ! Als hij zijn armen niet opstak, breidde hij ze uit 
alsof hij de hele zaal aan het hart wilde drukken; alle roman
tische dichters (als ik goed begrepen heb) werden <gelijkend>; 
af en toe, en vooral na een kreet, liet hij de armen zakken alsof 
hij uitgeput was; hij bette zich het voorhoofd, vloog dan de 
zaal weer tegemoet, na een paar seconden naar zijn voeten 
gekeken te hebben als iemand die èn verstikt door emotie èn 
zijn les kwijt was. Ik heb zelden een zo goede illustratie gezien 
voor de freudiaanse bewering dat een redenaar iemand is die 
de liefde beoefent met de zaal. 
Maar wat zegt dit alles? Deze manier van spreken, zegt men, 
is geheel in de traditie van de oude franse sociaaldemocraten; 
men kan daar niet van houden, maar het wordt dan een ver
wijt, minder tegen zijn persoonlijkheid gericht dan tegen een 
bepaalde school. Bovendien, als hij schreeuwt en grote ge
baren maakt, is hij er niet juist bewonderenswaardig om, waar 
hij ongetwijfeld over weinig fysieke middelen, en zelfs over 
weinig stem, beschikt? Hij schreeuwt, maar zijn stem - mo
reel nu - is die van Caliban (Caliban parle heette zijn eerste 
boek), en het is niet alleen ontroerend, het is het moreel recht 
van Caliban om te schreeuwen als hij eindelijk aan het woord 
komt. Meer nog: hij spreekt misschien allerminst voor zijn 
plezier, alleen omdat hij het voelt als zijn plicht. En wanneer 
hij <gelijkend> zegt (ditmaal is het Malraux die hem ver
klaart) bedoelt hij eigenlijk <fundamenteel>. Wat blijft er van 
mijn grieven over als ik deze argumenten naga, en daarna een 
nog klemmender: dat men toch werkelijk zijn sympathie 
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voor iemand niet wijzigen kan omdat men denkt dat hij min
der gelukkig optreed): in het publiek? 
Het vreemde is dat, juist door mijn sympathie, het gevoel van 
verwijdering blijft. De man van zijn boeken - ongetwijfeld de 
ware toch - lijkt mij deze vertoning onwaardig, dit soort wel
sprekendheid, de draai ook die hem telkens weer doet zeggen: 
<mijn vader was schoenmaken, zoals een bepaald soort aristo
craat gezegd zou hebben: <mijn vader was kamerheer>. Zo
iets treft mij, in dit verband, als een geheel uiterlijke verval
sing alweer, en als hij uitroept: <Ünze vaders, die niet schrij
ven konden, waren beter dan wij!> lijkt mij dat zéér te bezien, 
al is de mogelijkheid natuurlijk niet uitgesloten. Ik moet in 
Guéhenno, juist omdat ik hem in elke persoonlijke ontmoe
ting echt bevond, het typische slachtoffer zien van het pu
blieke woord. 

De sovjet-verdedigers doen tegenwoordig verontwaardigd 
omdat <mem hun régime verwijt de mens te willen nivel
leren, uniformiseren, desindividualiseren, etc. Deze veront
waardiging is kluchtig, want het verwijt is door hun eigen 
theorieën uitgelokt. Het is niet omdat zij sinds 1934 anders, 
genuanceerder, zijn beginnen te praten dat hun theorieën 
daarvóór opeens niet meer bestaan hebben. 
Het zijn niet dezelfden die vroeger zo praatten, beweren zij. 
Zeer wel mogelijk, maar men kan niet verwachten dat het 
buitenland alles negeren zou van de dictatuur van Rapp. Dit 
doen alsof zij altijd gezegd hadden wat zij nu zeggen - wat 
zou dan ook het verheugende, het nieuwe 'zijn geweest van 
hun eerste congres? - is wat men alleen als hypocrisie voelen 
kan. · 
En nu zeggen zij dat men in Rusland vrij is. Bij hen hoeft het 
individu immers niet tegen de maatschappelijke verhoudin
gen in opstand te komen, zoals hier. 0 juist, het is niet zó on
waar wat zij zeggen, als men hen maar goed verstaat! Het 
nieuw-ontdekte individu is vrij in Sovjet-Rusland zolang hij 
met de maatschappij accoord gaat; zodra hij dat niet meer is, 
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is hij er onvrijer, geknechter dan hier. Het jezuïtisme van de 
revolutie antwoordt hierop glimlachend: «Maar hij kàn niet 
niet-accoord gaan». Getuige de mensen die er niet kunnen 
schrijven wat zij willen ( Zamiatin, Achmatova, Boelgakov, 
Lebedjenko Voinova), die soms naar Siberië gezonden worden 

als Victor-Serge, getuige een tyrannie daar, die door woorden 
als <totalitaire beschaving> en <staat van oorlog> moet wor

den goedgepraat. 
Zij die liegen dat men nu al zo vrij is daarginds, doen hun 
werk van soldaat, van wie, in oorlogstijd, de zwakheden van 

het eigen leger niet verraden willen. Uitnemend. Maar zij die 
nog niet in een leger zijn ingelijfd, hebben dan dubbel de 
plicht om de waarheid te zeggen: tegenover diè beschaving 
zo goed als tegenover deze. Geen behoorlijk schrijver denkt er 
hier aan te verklaren dat de bourgeoisie zo eerlijk en edel is. 
En dat men hier relatief - alles is relatief, helaas - een groter 
vrijheid van mening heeft, van critiek, is een feit; is nog een 
feit. En hoe relatief dan ook, deze critiek vermindert de hypo
cns1e. 

«Door zulke praatjes zou men eindigen met nièts te doen!» 
«Ik zeg niet dat er niets gedaan moet worden, ik verzet mij 

alleen tegen de leugens ook in deze propaganda.» 
«Als men de mens stelt tegenover het individu wordt alles 
gemakkelijk; en daarom is het individualisme veroordeeld, 

daarom is alleen een nieuw humanisme. mogelijk.» 
«Ja, voor wie een <prachtig vertrouwen heeft in de mens>, 
zoals Guéhenno zei. Voor hem, niet voor mij.» 
«Ik spreek niet van vertrouwen. Ik spreek van de wil om de 
mens te maken.» 
«Men kan ook deze wil niet hebben zonder geloof. En als we 
zó gaan onderscheiden proef ik weer het jezuïtisme. Er is soms 
een even groot streven om te verbergen als om te onthullen, 
wanneer men gaat onderscheiden tussen de woorden.» 

«In ieder geval: wie het doel wil, wil de middelen?» 
«Maar dat is het juist: ik wil het doel wel, maar ik ben helemaal 
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niet zeker dat ik erin geloof; en juist de middelen zouden mij 
het laatste beetje geloof ontnemen dat ik ervoor vinden kan.» 

Met een instemming waartoe ik mij niet in staat achtte hier
na de brochure Nederland's Geestesmerk gelezen van Hui
zinga. Ons volk is in wezen burgerlijk, onheroïsch, hij con
stateert het met een soort tevredenheid die ik niet delen kan, 
en Bakhuizen van den Brink heeft het lang vóór hem gezegd, 
maar hij zegt het dan ook met de rust van een bezonken over
tuiging en hij is volmaakt consequent. De feilen van deze 
<grootse tijd>: het mechanisme, de organiseerwoede, het goed
kope heroïsme, hij geeft ze helder aan. Als deze tijd werkelijk 
van belang is, dan omdat hij ons naar onze wezenlijke laatste 
consequenties drijft, omdat hij ons dwingt allerlei schijn
waarden, overblijfselen van valse romantiek, van kinderach
tigheid, uit ons te purgeren, allerlei valse symbolen ook van 
een cerebrale opstandigheid. Dsjengis Khan en Morgan de 
Zeerover zijn vooral aangename metgezellen in drukinkt op 
papier, en zeer uitsluitend charmant als dragers van een ze
kere poëzie. Als de symbolen voor het werkelijke leven moe
ten gelden, is mijn keus althans gedaan; in mijn rangorde 
staat Napoleon een heel eind beneden Spinoza. En de bewon
derenswaardigheid van een Erasmus wordt mij, dieper dan in 
de hersens alleen, duidelijk na dit <Congres ter Verdediging 
der Cultuur>. 
In de grond komt alles misschien neer op de opvatting die 
men heeft van dit woord cultuur: in de eerste plaats geestelijk 
en aesthetisch, of ethisch en maatschappelijk. Het is meer dan 
waarschijnlijk dat de bevrijding van de laatste slaven (dus van 
het proletariaat) de hoogste cultuuractiviteit is die de mens
heid nog vóór zich heeft. Maar dat de cultuurdragers in naam 
daarvan worden verplicht tot een slavernij die de eerste voor
waarde van cultuur alweer, die de critische gedachte en vrije 
mening uitsluit, is stuitend, zelfs in een voorlopige vorm. Het 
fascisme in Duitsland beroept zich eveneens op voorlopige 
misstanden waaruit later een stralende - zij het nationale -
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cultuur verrijzen zal. Er is hier schijnbaar een tegenspraak die 

alleen door compromissen kan worden opgelost; maar de leu

gens om bestwil, de hypocrisie, kortom de propaganda, blij

ven voor een bepaald soort cultuurgeweten toch onverdrage

lijk. Dit is niet meer een aesthetisch of geestelijk, maar een 

ethisch verzet; een bedenking dus die zich niet meer alleen 

tot kunstenaars en intellectuelen richt, maar wel degelijk tot 

hen die de cultuur uitsluitend als het heil van de gemeenschap 

beschouwen. 

En wat te antwoorden op iemand die zeggen zou: «De groot

ste naiefheid is te geloven dat literatoren op een literair con

gres er beter op kunnen worden omdat men er ook nog halve 

politici van heeft gemaakt».* 

* Het schijnt dat enige burgers (al of niet in uniform, dat doet er in dit 
geval weinig toe) mensen als Ter Braak, Greshoff en mijzelf met grote 
luciditeit hebben <gevangen> onder de ietwat gecompliceerde term van 
semi-crypto-communist. Voor luciditeiten van dit soort gaat men trou
wens naar congressen als hierboven beschreven, alleen en uitsluitend 
om er <instructies uit Moskom op te doen (waarschijnlijk in grote ge
heime enveloppen achter de schermen verstrekt). Als deze benauwde 
domheid het peil van Moskou's tegenstanders aangeeft, dan begrijpt 
men dat Moskou niet voelt voor het vermorsen van te veel <qualiteit>. 
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IV 

Juli. In de vlaamse afdeling van Forum stelt Walschap de 
dichterlijke <roes> nog eens aan de orde, en roemt dan De 
Ruiters van Bert Decorte als een grandioos gedicht, waarin 
bij op slot van zaken zichzelf en ons maar wat wijs maakt -
maar: Laat een intelligente naast dat gedicht zijn zakken 
omkeeren, wat beeft bij, wat weet bij, waarin is bij supe
rieur? Antwoord: hij zou de superioriteit kunnen hebben zijn 
zakken niet met alcohol van Rimbaud te vullen om die voor 
eigen fabrikaat uit te geven; hij zou althans, ook als hij zich 
hieraan een <roes> dronk, kunnen weten dathij zich bedronk 
met de vervalsing van een gerenommeerd merk. Men zou 
uit de trots waarmee Walschap zijn vraag stelt haast opma
ken dat hij nooit Bateau Ivre las, nooit diè roes beleefde, of, 
die roes beleefd hebbende, het van zo weinig belang achtte 
dat hem er niets van is bijgebleven. 
Het gedicht van Bert Decorte is als namaak anders van een 
ontwapenende eerlijkheid. Van de eerste strofe af levert hij 
zich over aan alles wat Rimbaud hem in deze éne prestatie 
voordeed; de symboliek, de wisselende kleuren, het metrum, 
de bijzondere verdraaiingen daarvan, alles is zeer naievelijk 
geïmiteerd; Decorte heeft alleen de bescheidenheid gehad zich 
als een ruiter te paard voor te doen waar Rimbaud de a bi
tie had zich met een dronken boot te vereenzelvigen. Eerste 
strofe van Rimbaud: 

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je neme sentis plus guidé par les baleurs: 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
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Eerste strofe van Decorte: 

Nog voor het roze vlees der blanke zonnetanden 
werd blootgelachen door een rode negermond 
reed ik nadat ik mij verlost had uit de handen 
van 't inlands volk weer vrij en moedig in het rond. 

Ook 't inlands volk is, na de Peaux-Rouges criards, beschei
den. Als Rimbaud's dronken boot van het zeewater getuigt 

dat het 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin 

zegt de ruiter van Decorte alleen maar: 

Ik had mijn zadel en mijn stijgbeugels verloren, 

maar als Rimbaud zich toon verschuivingen veroorlooft als: 

Et les lointains vers les gouffres cataractant! 

volgt Decorte hem toch zonder aarzelen in verzen als: 

Die openvallen tot een veelkleurige bloei. 

Men mag het Bert Decorte niet kwalijk nemen dat hij, als zo
vele anderen, voor de neiging is gezwicht een pastiche van 
Rimbaud te schrijven, en misschien komt hem zelfs lof toe 
voor de overtuiging en de lange adem waartoe hij in staat 
bleek, want het gedicht van Rimbaud telt 24, dat van De

corte 25 strofen. Men vraagt zich in dit verband alleen af wie 

Walschap voor zich heeft gezien toen hij hieraan de berooid
heid toetste van een intelligente? Het probleem van de in

telligentie is zo gevarieerd, zo weinig elementair en zo quasi

onoplosbaar, dat de filosofie van Taine er twee lijvige delen 

aan moest wijden. Ik weet niet of het de intelligentie is van 

Spinoza, van Edison of van Deterding die hier beoogd werd; 

Sallustius vertelt wel van Jugurtha dat hij een krachtige in
telligentie bezat omdat hij zo bedreven was in het vallen zet
ten voor roofdieren. 

Weinig boeken zijn zo leerzaam en zo actueel in deze tijd, 
voor hen die belang hebben bij de vrijheid van de geest, als 
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dat van John Charpentier over Napoléon et les Hommes de 
Lettres de son temps. Men ziet er een despoot met de klein
zieligste waakzaamheid alle literatuur degraderen of mili
tariseren en als figuur toch groter blijven dan de schrijvers die 
het min of meer wagen hem te weerstaan. Men gelooft soms 
bijna aan zijn autoriteit in de zaken des geestes, omdat men, 
gegeven zijn parvenuachtigheid, zozeer verwacht een ser
geant te horen praten, dat men al verrukt heengaat als het 
blijkt dat hij nog over de cultuur beschikt van een artillerie
officier: Goethe is dupe geweest van deze <autoriteit>. Als 
men zijn roem met alle literaire roem vergelijkt, blijft hij na
tuurlijk verre superieur: Mme de Staël ademde dus altijd moei
lijk in zijn tegenwoordigheid. Hij stelt een bijzondere politie 
in voor de literatuur, wat een originele bestemming heten 
mag, en daarbij griezelig juist, voor een bepaald soort litera
toren; de pers brengt hij, gedurende het consulaat al, van 63 

kranten terug tot 13, wat op zichzelf een weldaad lijkt, maar 
die 13 zijn dan ook door de zuiverste lakeien geredigeerd. En 
als pittige bijzonderheid merkt men dat uitgerekend Le Jour
nal des Hommes Libres betaald wordt door de minister van 
politie Fouché. 
Alles wat nog aan kunst mag doen bestaat in zijn schaduw 
door vleierij, en het symbool hiervan is de Bonaparte op het 
paard dat de Sint-Bernard schijnt te willen overvliegen (in 
werkelijkheid ging hij te voet of op een ezel), op vererend ver
zoek geschilderd door David. Vanuit onze tijd gezien is het 
een bedroevend schilderwerk; maar de vleiers met de pen had
den zo weinig talent dat zij hemzelf soms onpasselijk maak
ten. Hij beklaagt zich op een dag: «Ik heb de kleine literatuur 
vóór mij, maar de grote tegen mij». En toch heeft hij on
geveer alle literaire <groten> op een gegeven ogenblik inge
palmd, want hij heeft niet alleen zijn befaamde persoonlijke 
magie, maar hij is ook nog op sinistere wijze acteur; Stendhal 
nog daargelaten, zijn ergste vijanden zijn, de ene vroeger de 
andere later, bereid geweest zijn handlanger te spelen: de hys
terische Mme de Staël, de ontgoochelde Benjamin Constant, 
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zelfs zijn mythomane <tegenpool> Chateaubriand. Het enige 
wat men met succes tegenover hem had kunnen stellen: de 
waarde van de <honnête homme>, ontbreekt bij al deze pen
voerders ongeveer totaal. Om de geest te dwingen aan zijn 
kant te staan, beschikt hij letterlijk over alle middelen: niet 
alleen de gevangenis, maar verbanningsoorden als Saint-Do
mingo en het gekkenhuis van Charenton. Maar als alle des
poten is hij tegelijk bang dat de geest hem niet rechtvaardigen 
zal, en hij is niet cynisch genoeg om op dit gebiedniet te liegen 
waar hij het nodig acht in zijnMémoriaJ deSainte-Hélène. 
Overgevoelig voor de minste critiek, controleert hij zelf de 
kranten en schrijft ridicule kruideniersverantwoordingen aan 
Fouché, als daarin gestaan heeft dat hij zoveel uitgeeft. En de 
abjecte Geoffroy (bête noire van Stendhal, kampioen voor 
het geloof en tegen de filosofen natuurlijk ook) vleit hem zo 
straf dat hij het monopolie krijgt van de critiek, wat hem ver
oorlooft iedere collega-auteur op te vreten die nog een schijn 
mocht vertonen van meningsvrijheid of talent. Van tijd tot 
tijd neemt de Keizer zelf de rol over, wordt journalist tegen 
Engeland en kraakt in de Moniteur eigenhandig Corinne 
van Mme de Staël. Zijn censoren vinden dat De I' Allemagne 
besnoeid moet worden; hij leest het boek zelf en laat de hele 
oplage verbranden. <Vrouwen moeten breien>, vindt hij; man
nen alleen mogen schrijven, maar eerst (zegt Charpentier) na 
vooraf behoorlijk te zijn ontmand. 
In 1806 is het verboden een woord te schrijven over het be
staan van Lodewijk XVI, zoals heden in Sovjet-Rusland de 
dictator Stalin elk woord verbiedt over het bestaan van Trot
sky. De kleinzielige angsten van de despoot kunnen altijd nog 
heel wat groter zijn dan de politieke belangen waarmee hij 
deze <rechtvaardigt>. Henri IV, een Bourbon immers ook, is 
nog te dicht bij de held om hem geen concurrentie aan te 
doen; hij verbiedt dus een toneelstuk over hem en schrijft aan 
Fouché: La scène a besoin d'un peu d'antiquité. Als die oud
heid, wel te verstaàn, helden op de planken brengt waarin 
men hèm herkennen kan, en vooral niets dat tegen zijn be-
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tekenis in zou gaan. (Men kan zich amuseren met het idee dat 
een heer Mussert, eindelijk despoot geworden van Nederland, 
een stuk bestelt over Brinio, maar kopschuw wordt bij het 
woord Colijn.) 
Toch heeft dit alles natuurlijk niets te betekenen voor hen die 
de krijgsroem boven alles stellen; zij vinden wellicht dat een 
groot generaal aan grootheid wint wanneer hij op het gebied 
van de geest 100 % kleingeestig weet te zijn. «En als generaal 
genomen, zoals iemand mij eens zei, ziet men niet goed wat 
men hem zou kunnen verwijten, hij heeft meer veldslagen ge
wonnen dan hij er verloren heeft». Hij heeft zijn maarschal
ken veracht en tegen elkaar uitgespeeld volgens de mensen
kennis die altijd zijn enige was: dat er niets bestaat buiten de 
laagste gevoelens van eigenbelang; en deze helden waren de 
behandeling volkomen waardig, zoals men na kan gaan in 
ongeveer alle mémoires waarin men hen ziet optreden, tot die 
toe van de cavalerist Marbot. Met hun enige deugd van fy
sieke dapperheid moet men al hun verdere eigenschappen zien 
te bedekken: La postérité ne saura jamais, schrijft Stendhal 
die hen persoonlijk gekend heeft, la grossièreté et la bêtise 
de ces gens-là, hors de leur cbamp de bataille. Et même sur 
Ie cbamp de bataille, quelle prudence! C'étaient des gens 
comme l'amiral Nelson, songeant toujours à ce que cbaque 
blessure leur rapporterait en dotations et en croix. * 
Op Sint-Helena nog behandelt de meester zijn getrouwen 
precies als in de dagen van zijn roem: hun haat en nijd tegen 
elkaar en de manier waarop hij die exploiteert, is een familie
hotel vol gepensionneerde kantonrechters waardig. Het enige 
wat men van deze man tenslotte voluit vereren kan is zijn 
legende. Zo heeft men hem gevonden toen men kind was. 
Altijd kruitdamp, gescheurde vaandels, blote sabels, paarden, 
lijken, uniformen; hij als de tovenaar die altijd wint daar
tussen. Ik vroeg aan mijn vader of hij ook mooi was, zoals 
men wil dat Achilles het is, en Siegfried en Ardjoena. Zodra 

• De walging die uit deze zinnen spreekt is des te treffender als men be
denkt hoeveel waarde Stendhal hecht aan alle moed en <energie>. 
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men genoeg onderscheidingsvermogen heeft om te gaan ont
leden, blijft er een idool over voor zakenmannen, voor cap
tains of industry. Niets heeft de bewondering van mijn vader 
voo.r hem kunnen aantasten, elk woord zelfs van Napoleon 
leek hem prachtig; hij genoot van zijn diefdeslevem in de 
goedkope boekjes die daarover bestaan, en hij sprak met af
schuw over Taine, die hij nooit gelezen had, maar waarover 
hij bij zijn navertellers de notie had opgedaan dat hij <veel 
kwaads van Napoleon verteld had>. Daarentegen had Masson 
<betere dingem geschreven; men moest als Napoleon-be
wonderaar Masson als geleerdste autoriteit zien zoals men de 
valse geleerde Taine moest wantrouwen. Hiernaast ontmoet 
men, als kind, al de lieden die Napoleon met imbeciliteit be
strijden, voor wie hij zonder meer een <moordenaar> is, en die 
hem zelfs zijn persoonlijke moed zouden willen. ontnemen 
(<hij stond altijd buiten schot op een heuveltje en op de brug 
van Areola had hij de vlaggestok om hem te beschutten>). 
De brug van Areola, meest theatraal voorbeeld van Napo
leon's persoonlijke moed, heeft iedereen getroffen. Stendhal 
vertelt de episode op deze manier: N apoléon se jeta lui-méme 
à la téte des grenadiers; ceux-ci, criblés par la mitraille, re
culent; Napoléon tombe dans Ie marais; il est un instant au 
pouvoir de l'ennemi quine s'aperçoit point de la prise qu'il 
peut faire; les grenadiers reviennent chercher leur général 
et l' emportent, etc. Maar hij maakt er allerminst uit op dat 
Napoleon niet moedig zou zijn geweest en hij lacht om 
Chateaubriand die tot dergelijke uitlatingen overgaat en tot 
verwijten als dat Napoleon niet Napoleon zou hebben ge
heten maar Nicolas. Stendhal vermijdt, als altijd, de officiële, 
de parade-lezing van het geval, maar hij zegt dan ook voort
durend: j' ai renoncé à toute noblesse de style; reden waarom 
men, 6 regels verder dan boven geciteerde passage, een zinnetje 
aantreft als: Mais il était déjà trap tard; on ne pouvait plus 
tomber avec avantage sur les derrières d' Alvinzi surpris ( oos
tenrijks generaal; bedoeld wordt: zijn achterhoede). Stendhal 
besluit tot l'incroyable Eermeté d'áme du général Bonaparte 
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et Ie danger extrême qu'il avait couru lorsqu'il tamba dans 

Ie marais- waar Tolstoï met verachting sprak over de modder

plas van Bonaparte en het vaandel dat hij bevuild had. 
Het is een zaak, bijna van persoonlijke sympathie of haat; en 

toch lijkt het mij moeilijk om de opkomst van de onbekende 
artillerie-officier Bonaparte te lez.en zonder de grootste be

wondering; deze bewondering wordt eerst overstemd door af

keer en verzet wanneer hij keizer geworden is, d.w.z. tyran. 

De historici die het dan hebben over Napoleon's <menselijk

heid> en eigenschappen van hart, doen hypocriet of kluchtig 

aan, omdat het voor een kind duidelijk kan zijn dat alles be

heerst werd door de geweldigste eerzucht niet alleen, maar door 

een niets-ontziende zucht tot overheersen, door een onlesbare 

dorst naar gehoorzaamheid van ieder ander; dat alle <mense

lijkheid> eerst begint waar aan dit apriori voldaan werd; dat 

men dus op zijn best altijd te maken had met de vriendelijk

heden en gunsten van een tyran. Er zijn goddank altijd men

sen geweest voor wie de tyran nooit enige bekoring had. 
Later gaat men dus met zekere sympathie denken aan hen 
die zich tegenover hem hebben durven stellen en die men 
eerst zonder meer als gemene lieden zag: een Moreau, een 

Cadoudal, een Malet zelfs, de romantische duitse student 

Stapps. Maar ook dit blijft bedrog, zoals het dromen blijft 

wanneer men zich voorstelt dat een Hoche of een Saint-Just, 

hadden zij geleefd, Bonaparte belet zouden hebben Napoleon 
te worden, zoals het poëzie blijft om de jong-gesneuvelde 

Desaix en Marceau als zuivere revolutie-generaals te stellen 

tegenover de latere maarschalken van het keizerrijk. Desaix is 

gesneuveld in de slag die het consulaat bevestigde, Marceau 

zou misschien gewoon de rivaal van Murat geworden zijn. En 

een Hoche of een Saint-Just, met de macht van Napoleon in 

handen, zouden de betekenis verloren hebben die men nu in 

hen bewondert. (Julien Sorel is vooral sympathiek omdat hij 

in staat blijkt zijn eerzucht door een crime passionnel de 

bodem in te slaan, omdat hij jong onthoofd wordt inplaats 
van minister te worden.) 
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Het <genie in alles> van Napoleon weet voor de bloei der let
teren niets beters te bedenken dan de <Oorlog van de critieb 
te verbieden en van het Instituut een soort hooggerechtshof 
te maken. Hij is op soortgelijke manier bewonderenswaardig 
als politicus, waar hij zich door Talleyrand, door Fouché en 
door Metternich in de luren laat leggen, en als staatsman 
waar hij Frankrijk op de rand van de ondergang weet te bren
gen. Maar ook dit alles is niets naast zijn legende. Het is haast 
als moest men hem als boeman tegenover de schrijvers van 
zijn tijd bijvallen, alleen omdat uit hem toch het voedsel komt 
voor de napoleontische inspiratie bij een Stendhal, een Balzac, 
een Hugo, bij de wereldliteratuur haast omstreeks 1830. 

De grondtrek van dit universeel genie is overal aanwezig en 
van een geniale eenvoud: militarisatie van de Staat, van het 
onderwijs, van de geest, van alles; het woord rnniverseeh is 
dus inderdaad nog toepasselijk. Tegenover Chateaubriand, 
die de vrijheid van het woord opeist, is zijn reflex dan ook 
even eenvoudig om hem door zijn dragonders te willen laten 
neersabelen op de treden van de Tuilerieën. Iedere keer als hij 
het civiele tegenover het militaire heeft voorgestaan, gebeur
de het uit berekening; geen gedicht, geen toneelstuk, geen 
schilderij had waarde voor hem dan wanneer het in nauw ver
band stond met het leger of met zijn macht. Hij heeft dan ook 
de kunst gekregen die hij verdiende, besluit met nuchtere een
voud Charpentier. 
De geleerden, en vooral zij die aan metafysica deden, konden 
zich uiteraard beter met de tyrannie verzoenen: hun letteren 
doorkruisten een domein dat de wereldveroveraar weinig hin
derde; hij beschouwde zich als de erfgenaam van Charle
magne, maar de hogere sferen kon hij versmaden als nutteloos 
en onbekend. Men vindt niettemin in het journal intime van 
de meest metafysische onder de napoleontische filosofen, de 
edele Maine de Biran, op 17 Mei 1815 deze definitie: Bona
parte, dont Ie nom sera un jour Ie titre Ie plus odieux dont 
on puisse flétrir un tyran - wat voor een filosoof en psycho
loog van een zekere rijkdom aan illusies getuigt. 

100 



Mathematicus en soldaat, met een enorm gevoel voor het 
theatrale, dat is in drie trekken de man die voor <dichter> kan 
doorgaan zodra men zijn leven en zijn lot van buiten af beziet 
als een <epos in actie>. Maar Attila blijft essentieel iets anders 
dan Homerus. De analyse van dit karakter is een ondankbaar 
onderwerp, niet alleen om de anticlimax Bonaparte-N apo
leon, maar omdat men, bij deze individualist buiten alle pro
porties, toch zou moeten uitgaan van het idee: Napoleon 
dupe van zijn rol. Er zijn historici die zeggen dat hij inderdaad, 
van het keizerschap af, de vrede gewild heeft; de rol die hij 
zich veroverd had was dus ook hier machtiger dan zijn wil; 
maar hoe ook gezien, de dwaasheid is om te veronderstellen 
dat deze individualist vrijer zou zijn geweest naarmate hij 
machtiger werd. Een artillerie-officier, tot keizer geknecht, is 
uiteraard een slecht verstaander van wat een ander vrij
heid noemt en daarmee voorhebben kan. En het gevoel 
voor de werkelijkheid van deze epos-figuur doet hem dus ook 
hier de knoop doorhakken, met de banale uitspraak van alle 
staatsleiders dat de vrijheid een woord is en nooit heeft be
staan. 
Het is het noodlot van wie aan de geest geloven, om de vrij
heid nodig te hebben als een plant water en licht. Voor de in
tellectueel of kunstenaar die zich niet wenst te laten degra
deren tot soldaat, bestaat onder een dictatuur maar één levens
mogelijkheid: te denken en te voelen buiten de eigen tijd. Het 
is niet onmogelijk zoiets te doen (de moralist Joubert onder 
Napoleon is er een voorbeeld van), maar het is bijna onmoge
lijk het te doen zonder een flink quantum lafheid. 

Volgens zekere hollandse critici, waarvan het aantal schijnt 
toe te nemen, moet de intelligentie, zoal niet helemaal om te 
vermoorden dan toch iets zeer beschamends zijn, en met het 
begrip kunst ongeveer onverenigbaar. Het ziet er naar uit of 
men een wat bolle jongen moet zijn die niet al te veel begrijpt, 
wil men nog voor een ernstig kunstenaar doorgaan. Deze op
vatting, lees ik bij Julien Benda, is <democratisch> en <ger-
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maans>; democratisch waarschijnlijk omdat iedereen instinc
ten en gevoelens heeft, terwijl het bepaald roekeloos zou zijn 
zoiets van de intelligentie te zeggen. 
Maar hoe dan ook verklaard, het werkt verwarrend wanneer 
men deze kunstenaarsdeugd zozeer door de critici ziet nage
streefd als bij ons gebeurt; of althans, men zou van lieden die 
eigenlijk alleen deze éne deugd bezitten, kunnen verlangen dat 
zij desnoods kunst, maar liever geen critiek meer schreven. 
En als het creëren in domheid een vereiste wordt, laat men 
dan niet vergeten dat iedere creatie op papier nog van begrip, 
van inzicht, van intelligentie dus, getuigt; dat de grootste 
creaties op papier tenslotte nog maar creaties bij wijze van 
spreken zijn; dat men niets z6 volledig en in domheid creëert 
als levende mensen. Laat men dan ook de kunst liever hele
maal verachten, als zijnde nog veel te rijkelijk door het be
grip besmet, en zich uitsluitend verlaten op de domme listig
heid van de spermatozoïden. 

Afbrekende formules. H. zegt in minachtende zin over Poe: 
«Het is eigenlijk een superieure Samain». Dit wil niets anders 
zeggen dan dat H., voor zijn persoonlijke smaak, het decla
matorische genre dichters (Whitman, Claude!) hoger stelt. 
Overigens is Poe een superieure Samain, zoals Baudelaire een 
superieure Rollinat is; zonder het bepaalde accent is de for
mule alleen maar juist, en dus ook voor bewonderaars van 
Poe niets ermee miszegd. 

In een kring waarin men het anti-semitisme van de nazi's · 

heftig veroordeelt (en er zijn geen Joden bij), valt de vraag: 
«Waarom zijn jullie eigenlijk niet anti-semiet?» 
Antwoorden: 
A: Omdat ik geen christen ben, d.w.z. het op diè manier niet 
wens te zijn; d.w.z. omdat het mij koud laat dat de Joden 
Christus hebben laten kruisigen. 
B: Omdat ik geen ogenblik mee wens te doen met een on
wetenschappelijke, onwaardige, kinderachtige rassentheorie. 
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C: Omdat ik de Joden nog altijd heel wat meer mag dan dat 
weerzinwekkende germaanse ras van <blonde beesten>. Niets 
is erger dan een Goering ! 
D: Omdat ik liberaal ben. 
E: Omdat ik een paar joodse vrienden heb. 
F: Omdat ik een joodse vrouw heb. 
De vrager zegt dan: «Geen van deze antwoorden lijkt mij 
bevredigend, zelfs niet de som van allemaal. De Joden hebben 
zich zelf altijd gehouden voor een uitverkoren ras. Als men 
niet wetenschappelijk bewijzen kan dat het germaanse ras 
hoger staat, het tegendeel evenmin. De Hitlers en Goerings 
zijn tenslotte een ongelukkig toeval; bovendien, het over
wicht dat de Joden in Duitsland hadden gekregen valt niet te 
ontkennen. Het christelijke anti-semitisme valt te verwaar
lozen als bijgeloof. Het liberalisme zou ièdere andere opvat
ting, dus ook het anti-semitisme, moeten kunnen toelaten. 
En voor degenen die joodse vrienden en vrouwen hebben, wil 
ik hier opmerken dat ik persoonlijk nooit een behoorlijke 
Jood ontmoet heb en dat mijn joodse vrouw mij bedrogen 
heeft». 
Er is stilte; tot iemand vraagt: 
«Dus bent u wèl anti-semiet?» 
«Dus ben ik geen anti-semiet!» klinkt het antwoord verwoed. 

Ongetrouwd - maar dat doet er hier minder toe - leven een 
jonge man en een jonge vrouw samen met hun zoontje van 
6 jaar, in de grootste armoede. De vrouw is dol op het kind, de 
man aanvankelijk ook, later begint hij het te haten. (Althans, 
men neemt aan dat het zo is.) Op een avond lopen zij met hun 
drieën langs de Seine; opeens trekt de man het kind mee tot 
aan de rand van het water, duwt het met het hoofd erin en 
houdt het bij de voeten vast terwijl het tegenspartelt. De moe
der, een paar stappen verder, ziet het gebeuren en doet niets, 
net zo lang tot het kind dood is. Later blijkt dat de man vaak 
genoeg gezegd had dat hij dit nog eens doen zou. 
Het is misschien het ergste krantenbericht dat ik ooit gelezen 
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heb; na jaren kan ik mij nog in al de mogelijkheden verdiepen, 
proberen te verzinnen wat er tussen die man en die vrouw kan 
zijn voorgevallen voor dit gebeuren kon, wat er in hen is om
gegaan terwijl het gebeurde, wat daar precies vermoord werd, 
wat daarna heeft kunnen voortleven als de man niet ter dood 
veroordeeld werd, of in de vrouw alleen als hij het wèl werd, -
altijd kom ik er benauwd en suf uit, met de behoefte aan het 
idee dat alles is verzonnen. 

Een jaloers arbeider ziet in het musée de Cluny een middel
eeuwse kuisheidsgordel en wordt erdoor <bezeten>; hij maakt 
er een tekening van, laat het voorwerp namaken, dwingt zijn 
vrouw het te dragen. Desondanks laat zijn jaloezie hem niet 
los; hij slaat haar bijna dagelijks en dreigt haar te vermoor
den, tot zij naar de politie loopt, met de gordel en al haar 
kneuzingen om haar verhaal te staven. 
De krant brengt een portret: de man en de vrouw beiden, 
met, vergroot ingelast, de kuisheidsgordel. 
De vrouw heeft bezworen dat zij hem nooit heeft bedrogen; 
het wordt eindeloos waarschijnlijk als men het portret gezien 
heeft, zij heeft geen kin en uitpuilende ogen. Pakkend detail: 
hij heeft de gordel laten maken, voor heel veel geld, van haar 

spaarpenningen. («Het was niet meer dan billijk, vond Gr., 
dat zij haar eigen toilet betaalde.») 

Macht van knoflook. De intelligentste man zegt domme 
dingen, de bekoorlijkste vrouw vulgaire, als de dingen die zij 
zeggen in een knoflookadem tot ons komen. 
(De libertijn Gille - in Drieu's Homme couvertdeFemmes
zegt: <Liever knoflook dan tandpasta>, wat haast genoeg is 
om hem bij een bepaald soort minnaars in te delen.) 

<Ik, die geen marxist hem, zei Marx. Men moet hieruit toch 
niet afleiden dat àlle marxisten geborneerde beunhazen zijn. 
De marxistische critiek heeft, als iedere critiek, haar bevoegde 

en soepele geesten en haar hulponderwijzers. Men kan alles 
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van de marxistische methode leren - ook als men er niet door 
overtuigd zou worden - wanneer men haar ziet toegepast in 
De Groote Dichters van Herman Gorter, in De Lage Lan
den bij de Zee van Dr Jan Romein; men zou vooral willen 
dat de hulponderwijzers van het marxisme zich hier grondig 
aan toetsten. Bij de hulponderwijzers volstaat de ijver van het 
nieuwe bijgeloof, naast de grote subtiliteit reeds te kunnen 
zien of iets <marxistisch opgevat> is of niet. Wat marxistisch 
opgevat is deugt, al de rest deugt niet, weet het cementen 
brein van de hulponderwijzer. Als men hem op de kunst los
laat blijft hij even onvervaard, d.w.z. immuun voor deze pri
maire waarheid: dat men zonder iets van het marxisme te 
weten een groot talent kan bezitten, zoals men doorkneed 
kan zijn in het marxisme zonder een spoor te vertonen van 
talent. Hij is voor het leven verzekerd tegen deze waarheid 
door de even grote waarheid dat hij geen spoor vertoont van 
marxistisch talent. 

P. M. zei van een bekend literator die op zijn raad zijn leven 
te boek had gesteld en die van hem zelfs de titel gekregen had, 
Dossier secret: «Ja, hij had werkelijk heel mooie verhalen, 
vandaar dat ik op die titel kwam; maar nu heb ik alleen ge
lezen hoeveel tijdschriften hij heeft opgericht, wat men noch 
erg <dossier> noch erg <secret> kan vinden; de juiste titel hièr
voor zou zijn: Trente ans de porte-plumef» 

Augustus. Op het punt met vacantie te gaan, krijg ik een 
uitgebreid schrijven van een socialist; hij stuurt een artikel 
over volksonderwijs en wil van mij weten hoe men de ar
beiders bij kan brengen dat de goede auteurs in ons land beter 
zijn dan de slechte. Het is mij onmogelijk hierop te antwoor
den, mijn eerste vraag zou zijn: welke arbeiders? Het procédé 
van avondcursus en volksuniversiteiten is mij antipathiek, al
thans niet zo heel veel sympathieker dan het thuisbezorgen 
van alle wijsheid door de krant. Geef mij garanties voor het 
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literatuurgevoel van, zeg 5 arbeiders op de 100, en ik wil veel 
tijd doorbrengen met het vormen van deze 5, niet volgens 
mijn smaak, maar met al de vereiste moeite om te begrijpen 
wat zij nodig hebben, elk apart en <individualistisch>. Het is 
een mandarijnenopvatting misschien, maar de enige die mij 
niet oppervlakkig lijkt. De oppervlakkige wegwijsheid inzake 
literatuur van een massa arbeiders laat mij even onverschillig 
als die van een massa welopgevoede jongedames. 

Georges L., door zijn vrouw bewonderd om zijn intelligentie, 
heeft inderdaad de intelligentie die op slag doorziet hoe iets in 
elkaar zit, hoe een blikje opengemaakt moet worden, enz. Na 
ons dagen achtereen verpletterd te hebben met zijn kennis 
van motoren, van hoe men verschillende auto's bestuurt en 
hoe men een werkelijk heel oude auto nog met winst kan ver
kopen, wilde hij mij bewijzen hoe een zeer slecht opgemaakte 
krant nog een van de aantrekkelijkste was die er bestonden. 
Ik had nog geen twee zinnen uitgesproken om aan te tonen 
dat hij zich vergiste toen hij meende te moeten zeggen: «Ü, 
van kranten weet ik niets af. Spreek mij over films of ballet
ten, dan kan ik u antwoorden». 
Op een dag kwam hij los over een vriend die hij geniaal 
scheen te vinden. Wat hij het meest bewonderde in deze 
vriend was dat hij zelf kookte: «En met een raffinement! Het 
was iemand die eerst met een seringue Pravaz x gram cognac 
in een kilo vlees spoot, dus ik hoef verder niets te zeggen!» 
Voor zijn dochtertje van 9 jaar had hij een kleine kodak ge
kocht, die hij met trots aanwees, erbij fluisterend: «Kost bijna 
niets. Pasklare foto's, u weet wel». (Met een knipoogje.) Het 
ging om een bekende bedriegerij van foto's die het kind denkt 
te maken, terwijl het toestel niets bevat dan een rol reeds ge
maakte opnamen, die alleen nog maar ontwikkeld moeten 
worden. Het kind dat haar vader gekiekt heeft, ziet Charlie 
Chaplin tevoorschijn komen. 
«Wat een gemeen iemand, zegt Harrier, wat een verachting 
voor het kind spreekt uit zo'n vondst,-tenzij de <Uitvinden 
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rekende op het gevoel voor wonderen dat een kind nog heeft, 
wat hij hoogstwaarschijnlijk niet gedaan heeft». 
Georges L. antwoordt: «In werkelijkheid is mijn dochtertje er 
een jaar te oud voor; het is bedoeld voor kinderen tot en met 
8 jaar». 

«Irène laat zich alleen maar de handen kussen, vertelt Rosy, 
omdat ze weet dat ze uitgekleed niet mooi is; niet omdat ze 
haar man niet zou willen bedriegen. Maar dit weinigje is ge
noeg; ze is helemaal veranderd, ze is in een ogenblik 8 kilo 
afgevallen (je ziet er niet zoveel van, maar toch ... ) en ze 
maakt haar man nooit meer een jaloeziescène». 
«Wat een geluk voor hèm. Maar is hij nu niet jaloers?» 
«Stel je voor, hij heeft het zo rustig als hij het nog nooit ge
had heeft! Hij is alleen woedend omdat hij jaren lang gepest 
is geworden, alleen omdat er niemand was om de handen van 
Irène te kussen. » 
«Maar zou zij zelf geen behoefte kunnen krijgen om verder te 
gaan? En zou hij het dan ook nog prettig vinden?» 
«Geen gevaar, zegt Bernard (man van Rosy) op een toon die 
geen tegenspraak duldt: <verder gaan> is voor mannen het 
erotische hoogtepunt, voor vrouwen volstrekt niet.» 
«Maar de arme heer dan die de handen kust?» 
«Au fond, zegt Rosy, ben ik er zeker van dat die ook ge
lukkig is dat hij niet verder hoeft te gaan.» 
Dit is het tout Je monde heureux op de <hogere> franse 
mamer. 

Rosy is de moeder die al haar intelligentie wijdt aan haar 
dochtertje, omdat zij haar een gelukkige jeugd wil geven (die 
zij zelf niet gehad heeft). Het vermoedelijke resultaat is <On
mogelijkheid>: een pretentieus kind dat zich nu al voelt als 
middelpunt van alles, en erg veel ongeluk zal hebben later. 
Rosy is de freudiaanse die alle <complexen> vermijden wil en 
vergeet dat men zonder complexen alleen maar lege kamers 
en onbenullen verkrijgt, want die gevreesde complexen zijn 
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waarschijnlijk de meubels van ons binnenhuis en de grond
stoffen voor ons karakter. 
Een andere razernij bij Rosy is haar feminisme. Om geen 
vrouwelijke minderwaardigheidscomplexen te hebben, moet 
het kind later op haar 15e jaar een amant nemen: de eerste de 
beste, want zij moet weten dat dàt er volstrekt niet op aan
komt. Wij moeten ons volkomen losmaken van alle christe
lijke vooroordelen, die ons alleen maar minderwaardigheids
complexen kunnen bezorgen. Wij zijn niet religieus, dus als 
wij onze kinderen opvoeden moet het zijn volgens onze waar
heid. Hoe moet dat kind alle verhoudingen onder onze vrien
den zien en morele of deugdzame opvattingen hebben? dat 
is toch iemand in de leugen grootbrengen! Zij zou het af
schuwelijk vinden als haar kind toch christelijk zou gaan voe
len - denk maar aan Psichari, die van Renan en Anatole 
France afstamde - en dan, de mannen geven zich nu eenmaal 
geen rekenschap van wat in een maagd omgaat tussen haar 
18e en 23e bijv. Als de mannen zich niet met de nieuw ge
wonnen vrijheid van de vrouw kunnen verzoenen, betekent 
dat niets anders dan dat zij vrouwenhaters zijn zonder het 
zelf te weten, en wat een vrouw verplicht is aan vrouwen
haters op te offeren, is haar werkelijk niet duidelijk. Als de ge
voelens van de mannen onder de nieuwe vrijheid van de 
vrouw lijden, dan i:10eten zij die gevoelens maar leren discipli
neren. Wat drommel, een vrouw is niet bedorven, al zou zij 
allerlei idioten gekend hebben! die idioten geven toch niet af! 
Enz. 
Terwijl D. naar het betoog luistert, kan hij alleen nog maar 
verlangen dat het kind inderdaad christelijk zal gaan voelen en 
hij voelt zichzelf inderdaad gloeiend vrouwenhater worden. 
Die avond wordt hij gewroken door het gejengel van het 
kind, dat haar moeder geen ogenblik toestaat de kamer te ver
laten. Men hoort Rosy, die alle boeken over kinderopvoeding 
gelezen heeft, om het kwartier zeggen: «Nu gaat mama 
weg!» twee stappen in de gang doen en dan weer naar het 
krijsend dochtertje terugkeren. Overdag volgt zij het overal 
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door de tuin, smeltend van vertedering als het zich opeens 
helemaal uitkleedt: «Zie je wel, ze heeft niet de minste kuis
heid!» (kuisheid beschouwd als christelijke ondeugd) en hard
op, waar het bij is: «Ze heeft werkelijk een snoezig lichaam
pje! Ze voelt zich echt gelukkig in haar huidje!» Het kind zelf, 
komisch nog, zegt soms: «Kiki heeft een snoezig zichje». 
Maar D. kan er niet meer naar kijken zonder te denken dat 
zij zich op haar 15e zo dapper zal moeten weren. 
Rosy brengt slapeloze nachten door, want na de komedie van 
weggaan en terugkomen is Kiki overstuur en schrikt om het 
uur wakker met: «Mama, ben je daar nog?» Zó'n aanleg tot 
aanhankelijkheid, denkt D., schijnt de plannen van haar moe
der ook wel erg te bedreigen. 
Een avond later zit iedereen in de tuin te luisteren naar het 
geschreeuw van Kiki dat uit het raam komt, want Rosy heeft 
haar ditmaal toch alleen gelaten en is bij het gezelschap 
komen zitten. Het schreeuwen neemt af, zet weer op, neemt 
weer af; men let op niets anders. Rosy zegt dan: «Ik ben er 
zeker van dat het op zal houden, want ze heeft een soporal 
(nieuw onschadelijk slaapmiddel) binnen». Later, zegt D" ont
moet men een morfinomane die vertellen zal: <Mijn moeder 
sloeg mij nooit, om mij geen complexen te bezorgen, maar ik 
kreeg iedere avond een soporal, vandaar mijn liefde voor ver
dovende middelen>. «Ja, zegt Rosy, slaan zal ik haar nooit, 
en hoor maar ... » en inderdaad, de soporal heeft het ge
schreeuw overwonnen. «Als men zoiets bij Van der Lubbe 

doet, zegt D" spreekt de hele pers er kwaad van en er wordt 
een tribunaal in Londen belegd om te protesteren». 
D. begint te beseffen dat opvoeden iets heel moeilijks is en de 
brave burgers te begrijpen die zeggen: «Wij hebben ons kind 
tenminste een goede opvoeding gegeven». 

Harrier, die een maand op het land doorbrengt, wil soms hal
ve dagen tochten maken. Een boerenmeisje van 16 moet, on
der toezicht van een oudere boerin, die haar handen vol heeft 
met de keuken, voor haar zuigeling zorgen. 
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De eerste de beste dag komt zij te laat thuis: 10 uur 's avonds 
inplaats van half 9. De boerenvrouw komt vertellen dat het 
kind de hele avond geschreeuwd heeft, dat het geen melk heeft 
gehad maar suikerwater, omdat de melk geschift was. Een 
half uur later komt het boerenmeisje met de oudere boerin, 
die voor haar het woord voert, om te zeggen dat zij naar haar 
ouders terug moet, dat zij trouwens de verantwoordelijkheid 
niet aandurft, enz. Harriet vraagt zich af wat dit precies heeft 
te beduiden en komt tot de gevolgtrekking: 
le. dat de twee haar een ontaarde moeder vinden en een ver
achtelijke stadsmevrouw, omdat zij te laat is thuisgekomen; 
2e. dat zij inderdaad bang zijn geworden voor de verant
woordelijkheid, of zich geblameerd voelen en op deze manier 
de <vlucht naar voren> hebben genomen; 
3e. dat er ook iets met de melk moet zijn gebeurd, omdat die 
anders nooit schift - maar zij kan dit niet nazien, want de 
melk is weggegooid. 
Het meisje mag natuurlijk weggaan, en Harriet ziet zich al 
veroordeeld haar verdere vacantie aan de wieg gekluisterd te 
blijven. 
De volgende morgen wordt alles duidelijk. De oudere boerin 
komt zeggen dat zij wel alleen voor het kind zal zorgen, on
der voorwaarde dat mevrouw haar zal leren (dit met nadruk 
en bij herhaling) die bijzondere melk te maken. 
Het is niets anders geweest dan een melkdrama: het kind 
krijgt poedermelk en Harriet heeft die zelf klaargemaakt vóór 
zij uitging, zonder de boerinnen het geheim te verklaren. Zij 
hebben de poedermelk voor geschift aangezien, en de oudere 
boerin (die zelf 5 kinderen had grootgebracht) had tot de 
jongere gezegd: «Ik heb nog nooit een kind geschifte melk ge
geven, ik doe het nu ook niet!» 
Zo werd de melk weggegooid, maar de vernedering kwam 
toen zij daarna het kind niet beletten kon te schreeuwen. Zij 
durfde geen andere melk te geven, het suikerwater bleek niet 
voldoende, kortom, zij sloeg een figuur tegenover het toe
gevoegde boerenmeisje. Zodra het meisje weg was en Harriet 
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haar geleerd had de poedermelk te maken, voelde zij zich in 
haar eer hersteld en bleek bereid voor het kind te zorgen, al
leen en ondanks de keuken. 

«Waarom, vraagt H., hebben sommige vrouwen gevoel voor 
de geest, terwijl zij daar zelf niets van bezitten, en voor de 
kunst, terwijl zij daar niets van begrijpen?» 
«Mij lijkt dit doodeenvoudig, zegt D. De mens wil nu een
maal <hoger leven>. Kunst is betrekkelijk gemakkelijk daar
voor: een schilderij is gemakkelijk mooi te vinden, een ge
dicht ook; het is de overgang van poëzie-album en overge
schreven chansons tot verzen, en zo verder. Later komt de 
theorie, en soms een diploma. En daarmee het bewijs: <ik die 
dit alles begrijp, gegeven mijn diploma of mijn boekenkast of 
iets anders> ... » 
«Neen, zegt H., het is zo te eenvoudig. Ik spreek ook niet van 
vrouwen die vooral voor de roem voelen. Ik bedoel de vrou
wen die werkelijk die smaak hèbben. » 
«Het is èn een middel om zich van andere vrouwen te onder
scheiden èn, zoals ik je zei, het deelnemen aan het hogere 
leven. Als het niet het geloof of de theosofie is, of sociaal werk, 
is het dit. En je houdt nu eenmaal van de dingen waarvoor 
je je moeite hebt gegeven.» 
«Maar dat wil niets zeggen, want waarom hebben ze zich 
dáár moeite voor gegeven?» 
«Omdat ze het óók werkelijk mooi vonden. Het ene mooi 
doet studeren voor het andere. Ik had een buurvrouw die 
filmactrice geweest was. Haar latere man was rijk en boven
dien knap, zij danste heerlijk met hem, zij werd echt verliefd 
op hem, zij trouwde met hem en hij haalde haar weg van de 
film. En hij deed aan theosofie en ging naar lezingen; en zij 
ging met hem mee hoewel het haar verveelde. Tien jaar later
toen ik hen kende - had zij hem al vaak bedrogen. Maar zij 
wilde niet van hem weg en zij was van de theosofie gaan hou
den. Waarom? Omdat hij wist dat zij hem bedroog, maar 
haar toch niet missen wilde en omdat het <hogere> van de 
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theosofie hem troostte. <Mijn man zegt altijd: z1; 1s mijn 
vrouw; haar lichaam heeft lelijke dingen gedaan, maar dat is 
zij niet.> En in alle oprechtheid, zij was van het hogere van 
deze geest doordrongen.» 
«Ik zou liever hebben dat je me een voorbeeld gaf waarin de 
vrouw zichzelf rechtvaardigde.» 
«Best. Een voordrachtskunstenares, getrouwd met een zaken
man die alles voor haar overhad en van wie zij dus hield - al
thans, zij bedroog hem niet - had de gewoonte om over hem 
sprekend tot haar artistieke vrienden te zeggen: «Je moet 
hem maar nemen zoals hij is». Het grappige was dat die 
vrienden hem meestal heel wat liever namen dan haar. Maar 
zij was doordrongen van haar superioriteit, zij die urenlang 
verzen in haar mond nam en nog wel met een <enorme tech
niek>, volgens de ingewijden. Je kunt er zeker van zijn dat het 
gevoel voor de geest hier ook authentiek was, al vertoont de 
geest zelf zich soms in verrassende vormen.» 

Madame Racineux (prachtige naam voor een pachtersvrouw) 
heeft la gencive abandonnée (hoe dat in het hollands te zeg
gen?) en het is het begin geweest van haar huwelijksmisère. 
Haar man heeft haar een nieuw gebit aangeboden; zij heeft 
geweigerd, zeggend: «Ik wil in mijn mond geen tanden die 
van lijken komen!» 
Haar man bedroog haar dus. Zij, toen zij dit hoorde, hing 
zich op. Een voorbijganger zag het door het raam; zij werd 
losgesneden en bijgebracht. Zij lag twee dagen te bed, maar 
zodra zij weer op kon staan ging zij naar de buurvrouw met 
wie haar man haar bedrogen had, ranselde haar af, sleepte 
haar bloedend naar haar man en zei: «Kijk, nou breng ik je 
haar!» 
De man schrok er zo van (hij had al eiwitverlies) dat hij kort 
daarna overleed. Zij was ontroostbaar. 
«Maar u had haar moeten zien, zei degecn die het mij ver
telde, het was een vrouw als een paard, en zó dik». 
«En de buurvrouw?» 
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« U zult het niet geloven, maar die was net zo dik.» 

De jonge Serge G., 15 jaar, sterk en soepel maar meisjesachtig 
knap, met veel donkerblond haar, is als een page verliefd op 
de zuster van zijn schoonbroer, een getrouwde vrouw van 30, 
die er nog heel jong uitziet en met gitzwart haar. Zij is ge
troffen, zegt zij, door deze hulde, ofschoon zij het dadelijk aan 
haar man heeft verteld. Hij van zijn kant blijft heel aardig 
met de jonge Serge, plaagt zijn vrouw soms, maar is eigenlijk 
zelf gevleid. Alleen zijn moeder is er helemaal niet over te 
spreken, zegt dat zij in haar jeugd nooit zulke grapjes geduld 
heeft en legt zoveel zij maar kan beslag op de jongen, dwingt 
hem een hele avond met haar te bridgen opdat hij haar schoon
dochter met rust zal laten, enz. Opeen avond, nahet bridgen, 
zegt zij: «Nu, wel te rusten allemaal, maar Serge heeft zich 
vanavond, geloof ik, erg verveeld?» 
En Serge, keurig opgevoed, antwoordt met lieve stem en 
hoofs gebaar: «0 ja, mevrouw! maar zoiets komt weleens 
voor. .. » 
Als hij vertrokken is, wordt de 30-jarige openlijk geplaagd; 
haar man zegt in gezelschap: «Vertel eens hoe je de kleine 
Serge hebt verleid!» Zij, blozend: «Verleid! Ik heb hem niet 
eens gezoend». «Wat? je bent zo vaak met hem gaan wande
len en je hebt hem nooit gezoend?». «Nu ja, gezoend ... ik 
noem zoenen als het op de mond is.» «Oho! dus niet op de 
mond heb je hem wèl... »«Ach, ik heb hem ééns op zijn ogen 
gezoend (nog dieper blozend), toen hij verdriet had.» «En je 
bloost er nu nog van. Hij heeft je toen zeker op je ogen terug
gezoend, en hoe waren die maagdelijke zoenen wel? vertel 
op!» 
Als hij weg is vertelt ze: «Hij deed nooit iets; het was zo aar
dig en hij was nog zo'n kind. Op een dag schreef hij met zijn 
nagel iets hier, op mijn arm. Hij vroeg of ik niet voelen kon 
wat hij schreef; ik zei van neen en het was ook waar, maar ik 
wist het natuurlijk tàch wel. Later zei hij dat hij altijd van mij 
houden zou, ik lachte erom en zei waarom dat niet zo zou 
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zijn, en hij, kwaad: <Ik ben niet als anderen>. Mijn kamer was 
boven de zijne. Ik had armbanden die rinkelden en zonder 
erover na te denken had ik ze opgeborgen. Twee dagen later 
zei hij tegen mij: <Doe die armbanden weer aan, ik hoor ze 
's avonds rinkelen boven me en dat maakt me zo gelukkig>. 
Om hem plezier te doen heb ik ze weer aangedaan.» 

D., die Caesar's oorlogsboek bij zich heeft, vertelt Rosy hoe 
het vroeger toeging. 
Een stad wordt door de Romeinen belegerd, de Galliërs vluch
ten, met achterlating van vrouwen en kinderen. De vrouwen 
laten, van de wallen af, geld en kleren vallen en vertonen 
zich, met ontblote borsten en uitgestrekte handen, smekend 
hen te sparen en niet te doen als bij een vorige gelegenheid, 
toen aan vrouw noch kind genade verleend werd. Sommigen 
laten zich aan hun handen naar beneden zakken en leveren 
zich aan de soldaten over. De Romeinen bezetten de stad, 
maar de Galliërs verzamelen zich, krijgen versterking en 
trekken in grote drommen naar de stad terug. En de vrouwen, 
hun getalsterkte ziende, bieden zich nu terug aan, met losse 
haren zoals hun gebruik was, smeken nu de genade van de 
Galliërs af en houden hen hun kinderen voor, om niet gedood 
te worden. 
Het geeft Rosy de behoefte een boek te maken met niets dan 
zulke fragmenten, om een beeld te geven van de vrouw door 
alle eeuwen. 
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Er moet een <filosofie> te knopen zijn aan de eerste zin in 
boeken - of de eerste en laatste, maar de eerste lijkt meestal 
onthullender. S.V. en J.C. B. waren beiden meteen geladen 
door de eerste zin van Moby Dick: Call me Ishmael. De 
eerste zin van Wilhelm Meister luidt terecht: Das Schauspiel 
dauerte sehr lange. De eerste zin van de Confessions van 
Rousseau, van Max Havelaar, is te beroemd om te citeren; 
gymnasiumleerlingen slagen er soms hun leven lang niet in 
om de eerste zin kwijt te raken van De Bello Gallico of de 
Anabasis. Maar zodra men aan wetten gelooft en zijn biblio
theek op de eerste (en laatste) zin naleest, krijgt men de ene 
teleurstelling na de andere. 
Nadat ik het bij vele beroemde boeken geprobeerd had, keek 
ik in Het Land van Herkomst. De eerste woorden luidden: 
Sinds ik met /ane". en de laatste:". wat je mij aan te bieden 
hebt. Beter dan een ander kan ik weten hoe onopzettelijk dit 
is, en toch geloof ik hierna weer aan verborgen wetten, want 
hoe zwaar lijkt het van <0nderbewustheid> ! 

Terecht heeft M. t. B. voor de documentaire waarde het z.g. 
actuele boek van Malraux, Le Temps du Mépris, achter
gesteld bij Die Moorsoldaten van Langhoff. Le Temps du 
Mépris is het meest <artistieke> boek dat Malraux tot dusver 
schreef; behalve voor de lezers die juist in het kunst-element 
de sterkste realiteit proeven, is het onloochenbaar dat de 
abjectie, zoniet de tragiek, van het concentratiekamp, in een 
zakelijk rapport veel meer tastbaar wordt. De bijzonderheden 
van Langhoff (en anderen) zouden Le Temps du Mépris heb
ben doen springen tot schrik van alle lezers. En toch, de kunst 
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ontkracht altijd in zekere mate de verschrikking, door die tt· 
sublimeren, heft die, in dubbele zin, op: men denke zich de 
moordtonelen in Goya's Rampen van de Oorlog naast foto's 
die dezelfde onderwerpen zouden hebben weergegeven. Een 
stapel hloedige lijken, geëtst door een meester, blijft cerebraal 
verschrikkelijk voor de kunstgevoelige; naakte gevangenen, 
verminkt en tegen staketsels gebonden, met afgesneden hoof
den en armen ernaast, een ander die met een grote sabel ont
mand wordt - het blijven composities; men heeft geen ogen
blik neiging om de ogen dicht te doen of achteruit te deinzen, 
men is vóór alles door het meesterschap gegrepen. 
Er is in Le Temps du Mépris bovendien een bewuste behoefte 
om het actuele te ontvluchten; men zou dit boek moeten be
spreken, ook nu, alsof er geen concentratiekampen naast be
stonden. In de voorrede vergelijkt Malraux zijn novelle zelf 
met het antieke drama, zoals Chateaubriand Atala daarmee 
vergeleek; tussen de christelijke romantiek van Atala en de 
revolutionnaire romantiek van Le Temps du Mépris, beide 
georiënteerd naar de elementen van het antieke drama, is ten
slotte meer verband dan tussen Malraux en Langhoff. 

Gide heeft gelijk waar hij verklaart dat hij romans, die toch 
zo afgerond zijn als L' Immoraliste en La Porte Etroite, dat hij 
deze twee drama's of problemen, deze twee kanten van zich
zelf, eigenlijk gelijktijdig had willen schrijven. Een herlezing 
van deze boeken overtuigt volkomen: niet alleen is Alissa een 
zuster van Marceline, maar Jérome is een volle neef van de 
<immoralist> Michel, - en een van de grote betekenissen van 
Si Ie Grain ne meurt is dat in de <ik> daarvan, dus in de jonge 
Gide zelf, deze twee mannen geheel zijn opgelost of samen
leven. 

De jonge en frisse heldenmoed van de Kuitenbrouwers en het 
andere afval van De Gemeenschap dat zich, met meer of 
minder fascistische gevoelens, als Nieuwe Gemeenschap aan
biedt, heeft een hele tijd geteerd op één problematische oor-
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vijg die Den Doolaard de heer Van Duinkerken heeft - of niet 
heeft - toegediend. Zó'n trilling heeft een <werkelijke> klap, 
ook waar hij problematisch bleef, in het eigen kamp veroor
zaakt, dat er nog af en toe een kroniek over geschreven moest 
worden toen de sterke man zelf zich allang teruggetrokken 
had uit deze engelenbak. De jonge heldenmoed wordt bral
lando verder uitgeleefd, tussen bepaalde begrippen over <fat
soen> en onthullende dialogen over politieke stromingen, in 
de trant van: <Jouw beele communisme brengt geen cent 
meer op>. 
Gelukkig dat op een gegeven ogenblik de Kuitenbrouwer die 
zich Kuyle heet op het idee kwam om zijn utrechts-roomse 
persoonlijkheid naar Italië over te brengen; utrechts-roomse 
hekelarijen schreef hij weldra over allerlei moderne ongerech
tigheden in het zondige buitenland. In de bioscoop in Napels, 
waar de mensen hun kinderen zo laat nog wakker houden, 
overal elders, krijgt hij het te kwaad. Maar in Syracuse, op 
11 Maart, gebeurde eindelijk het enorme feit dat de frisse dap
perheid van het zootje, na die éne klap van Den Doolaard, 
weer bewijzen zou: gezegde Kuyle, die zich niet meer houden 
kon toen hij een <slavinnetje> een baby zag dragen voor een 
<vermaledijde oude taart> - want het dienstbodenprobleem 
zit hem ongelooflijk hoog - is toen tegen die oude burger
madam opgebotst - ja, hele.maal alleen in Syracuse! - en be
schrijft dat nog hijgend van trots. Ik ben eenmaal, duidelijk 
en met hartstocht, tegen zoo'n tulband opgeloopen, en beb 
af gewacht of ze bet hart zou hebben ook maar de minste 
aanmerking te maken. Want wat had hij haar allemaal al 
niet aangedaan, deze roomse patjepeeër, als het oude mens 
iets gezegd had, al was hij dan, rooms en utrechts en met zijn 
habitus, helemaal alleen in Syracuse ! Maar de < tulband> 
schijnt niets te hebben gezegd: <è un porco> zal ze hebben ge
dacht. Het werd een verhaaltje volgens de traditie: er komen 
meer drekvliegen op taarten en tulbanden af, en altijd is het 
alleen de vlieg die bromt. Laat men zich bij dit alles toch niet 
vergissen, want de jonge en frisse moed van de Kuitenbrou-
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wersoort is door dit staaltje tóch beter bewezen dan men 
hopen kon. Men kan verzekerd zijn dat dit tuig zich even 
moedig betonen zou, als het nog eens tegenover iemand 
kwam te staan zoals in de Moorsoldaten van Langhoff zo 
uitstekend beschreven wordt, zes tegen één, en de zes met 
knuppels in de hand. Het is uit heldenmoed van dit allooi, uit 
minderwaardigheidscomplexen van dit formaat, dat men, 
met wat riempjes en beenkappen, overtuigde S.A.-mannen 
maakt. En als het zover is, maken radio en pers er een natio
naal epos van. 
Vóór het zover is: het zielige gebral dat De Nieuwe Gemeen
schap nu oplevert, een stinkend periodiekje dat erin geslaagd 
is zijn grootste vijand, de heer Van Duinkerken, naar voren 
te brengen als een denker en een aristocraat. 

September. Als men de mémoires van Sacha Guitry leest, 
kan men precies nagaan wat een Parijzenaar is met flair en 
succes en die toch tot de onbenulligste wezens behoort aan 
wie ooit een leven werd verspild. Men weet dan ook waarom 
Molière een auteur was, die ook toneel speelde, terwijl men hier 
te doen heeft met een toneelspeler, die ook toneel schreef. 
Als men Portraits-Souvenir van Cocteau leest, proeft men, 
bij een oneindig groter schrijftalent, nog precieser wat een 
leven is dat tussen decors werd af geparadeerd. Er is in dit boek 
geen enkele verhouding of ontmoeting, poëzie of belichting, 
die niet 100 percent theater is; hier is de geboren acteur die 
bovendien letterkundig <sterk begaafd> mag worden ge
noemd. Dat wil zeggen, als alles gezegd zal zijn: iets dat nooit 
heeft bestaan. 
Door al dit werk heen de verzekering dan ook dat het geniale 
eigenlijk het pueriele is. Hij is niet tevreden met het genie van de 
pueriliteit, hij zou willen dat genie en pueriliteit één waren. 
Tenir I' aflicbe - zelden is een wezen zo compleet in een leuze 
gegaan; erin opgegaan. De vergulde karossen van de firma 
Rostand werden even handig als tijdig in verlakte auto-
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mobielen omgezet; en het brevet voor talent moet hier zo 
geredelijk worden uitgereikt, dat het woord zich als vanzelf 
alleen nog maar pejoratief gebruiken laat. En het <grote leven> 
dat het leven verijdelt, zoals voornoemd talent iedere <in
houd> onmogelijk maakt. 
En toch: onder al deze parijse doorhebberijen, spitsvondig
heden, artistiekheden, dans- en koorddansvermogens, de 
slechtverstopte prullen van wat de werkelijke etalage had kun
nen zijn, de onuitputtelijke cargo van karakterloosheid tot
de-dood-erop-volgt, de lucht van bedorven vlees ondanks de 
peterselie; want karakterloosheid is nooit z6 negatief als het 
woord belooft, wordt altijd gekruid met zeer positieve opris
pingen uit de gebieden van het laffe, het domme, het groteske. 

Op de grote tentoonstelling in Brussel is een katholieke tent, 
bestaande uit een kerk en een bierknijp, - de kerk als boven
verdieping van de knijp; religie opbloeiend uit het andere; 
beeld van het gezellige katholicisme; en eigenlijk sprekend 
het portret van de heer Van Duinkerken, - toutes propor
tions gardées. 

Gr., die tegen Mussolini is, verlangt dat men in hem de wilde 
zal zien en in de negus van Abessynië de beschaafde. Trou
wens, zegt hij, de negus heeft Matteotti niet vermoord. 
«Maar, zegt iemand, het schijnt dat de negus zijn schoon
moeder heeft vergiftigd, om rustiger te regeren». 
Gr. is geen ogenblik ontwapend. Ook als dat waar zou zijn, 
dan nog was het een familie-affaire. Matteotti wàs de schoon
moeder niet van Mussolini. 

«In de vertaling van Ubu roi door Kelk en Van Wessem, zegt 
E., hebben ze de deformatie <merdre> vertaald door <verrek>, 
wat wel één betekenis weergeeft, maar noch het volledige 
woord noch de deformatie. En verderop, als Ubu het woord 
gebruikt in zinnen als Eb! la merdre n'était pas mauvaise! 
hebben ze zoiets gevonden als <turfmolm>. Het enig juiste 
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was geweest: <verdreb. Als uitroep zou het precies de twee 
betekenissen hebben weergegeven plus de deformatie, en ver
der zou Ubu gesproken hebben van <het verdreb, wat de 
kluchtigheid en de schijn-van-fatsoen even goed gediend zou 
hebben als da merdre>. » 

Onder de <kenners> is men meer en meer het onderscheid 
gaan opheffen tussen het <slechte> proza van Stendhal en dat 
van de kunstenaars (Pierre Louys had een ex. van Le Rouge 
et Ie Noir op de vloer van zijn kamer liggen om er iedere dag 
een schop tegen te geven). Men bewijst nu dat Stendhal niet 
minder kunstenaar was en misschien zelfs vooral dàt, waar hij 
een, weliswaar eigen, aesthetiek erop nahield, maar zich daar
voor nauwelijks minder moeite gaf dan Flaubert (waarheid 
sinds het publiceren van alle manuscripten, ontwerpen, klad
jes, programma's van Grenoble). Ik had dit bewijs niet no
dig toen ik bij mijzelf vaststelde dat ik het proza van Ma.lte 
La.urids Brigge lelijk vond, bepaald lelijk, en dat van Henri 
Brula.rd mooi. 

Vanwaar, onder de hollandse critici, die hartstocht om steeds 
weer uit te maken of iets een <echte roman> is of niet? Ook 
hier de provincie, waar men zich beijvert om toch nog be
paalde japonnen te maken à la mode de Paris, als de mode van 
die japonnen in Parijs en elders allang voorbij is. Nog heerst 
bij ons het bijgeloof van het <geregeld vertellen>, dat voor 
sommige critici het laatste criterium van talent schijnt te 
zijn, - criterium waarbij men Max Ha.vela.ar meteen ver ach
ter mevrouw Székely-Lulofs zou zetten. Daarentegen houden 
de bezwaren voor een goed deel op wanneer de eigenlijk
toch-niet-echte roman op de lafste manier het laatste procédé 
van het buitenland kopieert (Revis en Wagener); hier durft de 
arbiter elegantiarum van de provincie zich toch weer niet ver
zetten. Een ander bijgeloof, krachtig ontbloeid uit de kinder
achtigheid van lieden die niet weten wat het weergeven van 
leven, zelfs in een roman, betekent, en waarschijnlijk nog 
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berustend op de conceptie die zij hadden toen zij <verzonnen 
sprookjes> van <echtgebeurde verhalen> onderscheidden, is: 
dat in een roman alles door de fantasie van de romancier moet 
zijn voortgebracht, dat het een romancier onwaardig zou zijn 
bij het leven te lenen. De aanhangers van deze theorie zouden 
diep ontgoocheld zijn als zij precies te horen kregen wat er aan 
<echte gebeurtenissen> steekt in een roman die zij, bewust of 
niet, toch vereren als een model van hun genre: Anna Karenina. 

Ondanks alles wat er, aan romans juist, door onze koloniale 
bellettrie is opgeleverd, moet de indische roman nog geschre
ven worden: ik bedoel nu zoals De Boeken der Kleine Zielen 
de hollandse roman, en De Waterman het grote hollandse 
verhaal vertegenwoordigen. 

Boven zijn bespreking van Het Land van Herkomst zette 
Ter Braak: Roman voor /ane. Ik kan mij de reactie van een 
bepaald soort hollandse lezer hierbij op slag voorstellen: <Als 
die mijnheer dat boek voor zijn vrouw geschreven heeft, heb 
ik er niks mee te maken l> Maar zelfs waar dit voor een groot 
deel juist was, heeft Ter Braak de nadruk te sterk op dit ele
ment gelegd; ofliever, hieruit alleen blijkt mij dat het boek de 
qualificatie <roman> toch verdient: Ducroo heeft niet alles 
over zijn verhouding tot Jane kunnen schrijven omdat hij 
toch een <boek> schreef, dus rekenen moest met bekende en 
onbekende lezers. Had hij inderdaad een <brief> aan Jane ge
schreven, hij had wèl alles kunnen zeggen. 
Aan de andere kant: mijn reële schrik toen mijn uitgever mij 
schreef dat van dit boek bij vooraanbieding 950 exemplaren 
verkocht waren. Het was allerminst het voor mij ongehoorde 
aantal dat mij opschrikte, het was voor het eerst het idee dat 
ik de inhoud van dit boek aan 950 mensen zou kunnen ver
tellen, aan een schare van 950 Hollanders nog wel, of, anders 
genomen: dat ik dit voor mijzelf had kunnen opzeggen, maar 
met 950 hollandse oren achter gaten in de muren. Ook aan 
lezers denkend had ik dus toch nooit gerekend op een ander 
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contact dan het individuële van 1 met 1 (toon van de be
kentenis), in dit geval dus aan 950 maal dit contact van 1 met 
1, in tegenstelling met de sfeer van de toespraak, het collec
tieve contact van 1 met 950. Ik vond zo het essentiële ver
schil terug tussen <dagboek> en <toneel>. 
Degenen die met zoveel ijver ontdekken moesten dat het 
boek geen roman was, maar veel meer een autobiografie, had
den natuurlijk bij voorbaat gelijk. Maar ik zou, als het boek 
een autobiografie moest zijn (daargelaten nog de veranderde 
namen) er eerlijkheidshalve een lijstje bij moeten leggen van 
alle veranderingen die mijn romanciersstandpunt mij het 
recht gaf aan te brengen: ik denk hier zowel aan het genoegen 
van sommige mensen die zich meer dan voldoende verhuld 
zagen, als aan de boosheid van anderen die mij in een reeks 
echte gebeurtenissen op een gelogen anecdote betrapten. Als 
het boek werkelijk volstrekt geen roman was, had ik in deze 
beide gevallen inderdaad gelogen. Dat ik met de grootste ge
wetensrust kon offeren aan wat ik als <superieure waarheid> 
zou kunnen verdedigen, toont mij aan dat de qualificatie 
<roman> toch weer niet zo onjuist is als de gelijkhebbers het 
zouden wensen. 
Eén curieuze opmerking, van een criticus (die overigens zelf 
romancier is) : wat hij vooral betreurde was dat zoveel mate
riaal hier zo jammerlijk verkwist was. Hij had blijkbaar het 
gevoel dat men uit dit ene boek wel zes <echte romans> had 
kunnen maken. En het is precies omdat ik dat niet gedaan 
heb, noch het geprobeerd, noch zelfs erover gedacht, dat ik 
door <mijn> lezers gewaardeerd zou willen worden. Een argu
ment dat weer tegen mijn romancierschap pleit, of dat, juister 
nog, aangeeft hoe weinig deze hele onderscheiding van ro
man of niet mij feitelijk kan schelen. Ik zou waarschijnlijk on
geruster zijn als men mij de inferioriteit van andere <bastaard
vormen> (Adolphe, Havelaar en Barnabooth, het werk van 
Proust en Ulysses, Les Faux-Monnayeurs en Point counter 
Point zelfs) had kunnen bewijzen. 

122 



Zowel bij de z.g. aardse als de z.g. hemelse (buitenaardse) 
poëzie, vindt men drie elementen, zonder welke poëzie mis
schien helemaal niet meer zou bestaan: het muzikale (Poe, 
Verlaine), het beeldende (zowel de sonore Hérédia als Vest
dijk), het mysterieuze (zowel Blake als Mallarmé of Valéry). 
Dichters die het buiten alle drie deze elementen zouden willen 
stellen, zien zich verplicht tot goedkopere of voor goedkoper 
doorgaande middelen hun toevlucht te nemen, als: gedach
teninhoud, uiterlijke welsprekendheid (en zelfs rhetoriek ), 
gevoel (en zelfs sentimentaliteit). De voorstanders van deze 
laatste middelen zijn over het algemeen minder aestheet dan 
die van de eerste; dit neemt niet weg dat men in bepaalde ge
vallen uit een harmonie van de drie eerste elementen een on
beduidend gedicht ziet ontstaan en een voortreffelijk gedicht 
gebaseerd op één van de drie laatste. Maar misschien mag men 
dan eerst recht van het <mirakel der poëzie> spreken. 
De poëzie van Greshoff, als geheel gezien kenmerkend tot het 
aardse soort behorend, vertoont, of men het wil of niet, al
le (zes) elementen, terwijl men sommige gedichten (als De 
Gevangene) zelfs tot de <buitenaardse> poëzie zou mogen 
rekenen. En de <miskenning> van Greshoff, die bovendien 
zo groot niet meer is als sommigen beweren, is die van àlle 
kunstenaars met een uitgesproken karakter: dat zij gemaks
halve met één etiket (cerebraal, verdroomd, blijmoedig, of 
iets anders) door het leven moeten. Dit etiket is wat de katho
lieke encyclopedie zich verplicht voelt <Onbetekenend hoewel 
soms charmant> te vinden, en wat Raymond Brulez op een 
volmaakt adequate manier (d.w.z. met alle poëzie in de naam 
zelf) weergaf toen hij Greshoff <de krekel bij de haard> 
noemde. De waarheid vergt meer facetten. Het grote gevaar 
voor Greshoff is - hoewel veel minder in zijn poëzie dan in 
zijn proza - de <rhetoriek van de directe toon>, zoals A. R. H. 
het voortreffelijk formuleerde. 

The gentle art of making comparisons. 
«Als dansers en danseressen geniaal mogen heten, zegt D" 
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dan zie ik ook niet in waarom men zou protesteren tegen 
geniale boksers, toreadors en zelfs koks, tegen Carpentier, 
Joselito en Vatel. Ik weiger het element <ziel> bij een danser 
gelijk te stellen met dat bij een Nietzsche.» 
«Je fout is, zegt H., dat je altijd het onvergelijkbare wilt ver
gelijken.» 
«Als ik zeg Nietzsche tegen Nijinsky laat ik me heel goed be
grijpen, als ik zeg Nijinsky tegen Joselito ook. Die mensen 
maken het zich wel erg gemakkelijk, die, nadat ze alles eerst 
in categorieën hebben onderscheiden, daarna alleen nog maar 
willen onderscheiden binnen hun categorieën. Dat Nijinsky 
een genie is vergeleken bij een danseur mondain lijkt mij geen 
verpletterend vernuftige constatering.» 
«Maar op jouw manier krijgt men zulke gekke combinaties! 
Ik zie het genie van Nietzsche evenmin de stervende zwaan 
dansen als ik bij Joselito, die ik in zekere zin wèl zie dansen, de 
stier in een dans zie veranderen. Of zou de stier. .. de muziek 
zijn in dezen?» 
«Neen, de stier vervangt de muziek. Zowel de muziek als de 
stier worden van elders aangebracht bij dit soort genieën. Dat 
is mijn bezwaar. En als je het genot dat de kookkunst geeft, 
voor de <ziel> wilt uitschakelen - ik zou dat niet zomaar dur
ven beweren! - dan blijft de <zielsverrukking> die Joselito met 
een stier aan de toeschouwer geeft toch zeker te vergelijken 
met alle stervende zwanen?» 
Maar H. blijft onwillig, zeggend dat bij een danser die Bach 
zou dansen, het genie van Bach moet worden meegerekend. 
Wat D. woedend maakt en overbrengt op voordrachts
kunstenaressen. 
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VI 

11 October. Bij het begin van de italiaans-abessijnse oorlog 
heeft een aantal franse intellectuelen, waarbij natuurlijk alle 
mensen van rechts, van Maurras tot Claude Farrère, maar 
waaronder ook een Drieu la Rochelle voorkomt, een manifest 
uitgevaardigd om Italië bij te staan in dit <historische uur>, 
omdat Italië in dit conflict de blanke man vertegenwoordigt 
tegenover de zwarte. Men moet wel ieder eergevoel zijn kwijt
geraakt, iedere lafheid met moed zijn gaan verwarren in ideo
logische verdwazing, en daarbij met een flinke portie aan
geboren oneerlijkheid zijn behept, om dergelijke argumenten 
voor overtuigend aan te zien; en om de cultuur, het blanke 
ras en soortgelijke slogans te baseren op een schaamteloze 
overmacht die dank zij nog schaamtelozer oorlogsmiddelen 
erin slaagt lieden te verslaan, oneindig moediger maar onein
dig slechter uitgerust, en door vrouwen en kinderen gehinderd 
bovendien. Ik dacht dar het een voorrecht was van beroeps
politici om alle ideologie te bevuilen; de ondertekenaars van het 
manifest bewijzen dat het niet zó eenvoudig is, o neen. 
De bijna komische hypocrisie van een koloniserend land 
als Engeland, dat hier plotseling als zedenmeester optreedt, 
maakt de Italianen geen haar sympathieker, en onderstreept 
alleen andere fraaie eigenschappen van het blanke ras. Te 
kiezen tussen de blanke Italianen, de blanke Engelsen, en de 
andere blanke marionetten van hun belangen, is een kwestie 
van politiek, van eigenbelang ook, voor zover men een nieuwe 
europese oorlog tot elke prijs vermijden wil. De Abessijnen 
kunnen, ook als zij de laatste blanke in hun land uitmoord
den, alle aanspraak laten gelden op moreel recht. De totaal 
verkochte pers in Frankrijk, betaalde specialisten op ieder ge-
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bied, die hun <Ondervinding> in het spel brengen om tegen de 
zwarten te getuigen, het hele bedrijf van deze zogenaamde 
cultuur is zo laag en volmaakt in de verachtelijkheid, dat men 
iemand die deze zijde kiest zonder aanzien des persoons kan 
houden voor een rund of een schoelje. Ik geloof niet aan een 
middenweg. Men mag van een volwassene vergen dat hij de 
systematische leugens heeft uitgeziekt, waarmee men hem in 
zijn schooltijd heeft ingeënt. 
Men is het, als blanke, aan zijn cultuur juist verplicht enige 
grove effecten in alle eenvoud te doorzien. Les ho mm es d' Etat 
sont les goujats del' humanité, heeft de <clerc> Benda ons on
langs herinnerd, en het Napoléon, bandit qu'un pleutre loue! 
van Tailhade blijft als simplistische formule zeer geslaagd. 
Het is voor de We-eeuwer onnodig om met Mussolini te ge
loven dat hij Caesar, en dat Abessynië Gallië zou zijn. Het 
gaat hier om concurrentie onder de mode-artikelen van deze 
tijd: de dictatoren; om iemand die het zijn reputatie ver
plicht is van de administratie (malgré tout!) in het heroïsme 
over te gaan, sinds de heroïsche stembanden van de buurman
Führer in zoveel korter tijd zoveel meer schenen te kunnen 
bereiken. 
Een vergelijking van Abessynië met Gallië moge de geculti
veerde blanke ertoe brengen uit te zien naar de figuren die 
authentiek Ambiorix en V ercingetorix kunnen evenaren -
tegen een superieure bewapening, waarbij het overwicht van 
de romeinse legioenen kinderachtig wordt. Het heroïsme van 
de zoons en schoonzoon* van de Duce, speciaal uitgezonden 
om te schitteren in een luchteskader met een zo leugenachtige 
naam als la Disperata onderstreept hiernaast het element 
KUL; zoals de Duce zelf zijn Caesar-toneel belachelijk zal 
maken wanneer hij werkelijk naar Adoea vertrekt om daar 
het monument met de 2 data heilig te verklaren. Maar iedere 
keer dat men deze man in het filmjournaal op een balkon te 
zien en te horen krijgt, valt weer op hoè kermisachtig zijn 

* Deze draagt de ridicule naam van Galeazzo Ciano di Cortellazzo; men 
heeft nooit iets beters gevonden in het operette-genre. 
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krachteffecten zijn, en tot welke graad van botheid hij zich 
richten moet om zich gespiegeld te zien zoals hij het begeert. 

Een hongaars revolutionnair, nu werkeloos te Parijs en goed 
in de zestig, vroeger strijdgenoot van Bela Kun, wil niet 
horen van critiek op het communisme van Stalin en verweert 
zich aldus: 
«Ik heb met onpartijdige blikken niet te maken, ik ben niet 
onpartijdig, ik ben altijd partijdig geweest en ik wil partijdig 
zijn. Je moet zonodig je ogen en oren en neus dichtstoppen, 
en niets vóór je zien dan de Idee!» 
Hij zei er soms bij : «In mijn jeugd ben ik katholiek geweest». 
Hij had een goede training achter zich. 

Sof ka N., vroeger verpleegster in het witte leger van Wrangel, 
nu emigrante in Parijs, zegt over Rusland sprekend: «Al is het 
dan van de sovjets, ik zie het toch als mijn Rusland, als een een
heid die ik door niemand zou willen zien aangetast. Als Duits
land Rusland aanviel, zou ik bereid zijn opnieuw als verpleeg
ster mee te gaan, als de roden mij wilden hebben. En ik zou ook 
niet kunnen verdragen dat bijv. de Kaukasiërs zich vrij voch
ten! Het past mij dus ook niet om nu tegen Italië te razen». 
D. antwoordt: Duitsland is iets anders dan de Kaukasiërs. Je 
zou moeten kunnen denken dat de Kaukasiërs gelijk hebben 
als ze zich vrijvechten. 
S.: Ik kan dat juist niet. Rusland is ondeelbaar voor mij. 
D.: Je kunt proberen te denken wat waar is. 
S.: Dat kan ik ook niet, op deze manier. Wat ben ik? Een 
christin en een ex-verpleegster. Wat waar is, voor mij, is al
leen in het christendom. Rusland is iets van deze aarde. 
D.: Als je in het paradijs bent, zal je het dus anders zien? 
S.: Als ik in het paradijs ben, wil ik alleen nog maar goed 
doen. Zieken verplegen. 
D.: Er zijn waarschijnlijk geen zieken meerin het paradijs. En 
als je daar zit, kan je behoorlijk over Rusland denken, omdat 
Rusland je dan niets meer kan schelen. In het paradijs voel je 
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alleen maar de hele dag door dat het paradijs ondeelbaar is en 
je ziet God voorbijkomen, minstens driemaal per dag, als de 
Tsaar! 
S.: Zieken wil ik hebben! 
D.: Die krijg je niet, omdat ze er niet zijn. Maar misschien 
word je eerst in een aanvangsklas van het paradijs gezet om 
die insi:incten kwijt te raken; daar mag je dan nog wat fröbe
len met hospitaalpoppen. 
S.: Italië kan me niet schelen en Abessynië ook niet; ik zou 
liegen als ik partij koos voor de een of voor de ander. Het 
enige wat me kan schelen is dat ze Rusland ongemoeid laten. 
Is het lelijk van mij om zoiets te zeggen? 
D.: Het is helaas altijd mooi om iets met overtuiging te 
zeggen. 

Kort overzicht van een joods drama. 
Mama P. woont bij haar jongste zoon Bob en diens vrouw Dé 
(niet joods) in huis; het echtpaar heeft twee kinderen, een 
meisje van 9 en een jongen van 8. Op een morgen heeft de 
hele familie een purgans genomen, zij lopen <dus> met wat be
trokken gezichten door het huis. Opeens wordt het Mama P. 
te machtig: zij merkt op dat zelfs de kleine Nora haar geen 
goedenmorgen gezegd heeft en neemt veronal. Het is 9 uur 
's morgens. 
Om 11 uur wordt de getrouwde dochter Tilly opgebeld door 
haar (niet-joodse) schoonzuster Dé, en hoort: «Nou, het is zo 
ver, hoor! mama heeft vergif ingenomen!» Tilly begint door 
de telefoon te schreeuwen, haakt op voordat Dé verdere be
richten heeft kunnen geven, belt onmiddellijk haar oudste 
broer Dolf op om hem van de dood van mama te beschuldi
gen en hem uit te schelden. (Dolf is de laatste tijd meer dan 
onverschillig geweest tegenover ma.) Maar Dolf, in zijn werk 
opgeschrikt, zegt Tilly dat dit niet te pas komt, dat zij naar 
de pomp kan lopen en haakt op. 
Allen gaan per taxi naar de Bob's, ook Huibert (niet-joodse 
man van Tilly), die de hele geschiedenis iets voor Zangwill 
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vindt en bar onaangenaam, maar zich in de grond toch amu
seert. Eenmaal iedereen in huis, is er grote drukte om de ster
vende moeder, die intussen gauw bijkomt. Het dochtertje 
van Bob, Nora die ook niet gegroet heeft, een snoezig blond 
kind met zwarte ogen, gaat op in de familiebijeenkomst en 
vraagt: «Komt oom Bram ook niet?» (Dit is een jongere 
broer van mama P.) 
Later, als ze weer opgeknapt is en met Tilly alleen zit, zegt 
mama P.: «Wat een drukte toch! ik heb helemaal geen zelf
moord willen plegen, ik heb ze alleen maar wat bang willen 
maken, omdat niemand mij goeiemorgen gezegd had». 
Waarop Tilly weer heel kwaad wordt en tegen haar uitvaart, 
zeggend dat je je kinderen niet zoiets kunt aandoen. 
De familie Bob gaat vrij uit, omdat men het toch niet aan 
iedereen hoeft te vertellen als men zich purgeert. De grief die 
het langste nablijft is die van Dolf tegen Tilly, omdat Dolf 
door dit telefoontje er weer aan herinnerd is dat Tilly altijd de 
grootste schreeuwlelijk was van de hele familie. 

Gesprek over Anna Karenina, waarbij aanwezig drie vrou
wen: Sofka, russisch, Rosy, joods-frans, Harriet, amerikaan
se. Bernard heeft het onderwerp aangeroerd, zeggend: «Ik heb 
het net weer eens herlezen, het is toch iets bijzonders. Bij 
het eerste kwart denk je dat je eigenlijk je tijd zit te verdoen 
met een realistische roman als een andere. Je vraagt je af wat 
het lot van een mondaine als Anna je eigenlijk kan schelen, 
je vindt het rhythme traag en zomeer; maar opeens merk 
je dat er veel meer gebeurt dan je denkt, dat het misschien 
juist het grootste genie is om het <gewone> leven zo te grijpen, 
zo eenvoudig met de betekenissen van dood, liefde en mens
zijn te confronteren. De stijl van Tolstoi is sober bij het droge 
af, dus eerst langzamerhand ... » 
Sof ka, met haar keelstem:« Neen, dat komt door de vertaling! 
In het russisch is de stijl van Tolstoi nooit droog, maar juist 
zinnelijk: een rangschikking van woorden om te eten. En o ! 
wat kèn je als russische al de personages! Tenminste, als je 
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tot het oude regime behoord hebt. Tolstoï had allerlei critiek 
op de russische aristocratie en tegelijk was hij er dol op. 
Bernard: Maar in Sovjet-Rusland wordt tegenwoordig nie
mand zo gelezen als hij; dus wat dat betreft ... En juist Anna 
Karenina wordt verslonden door de sovjet-vrouwen. 
Sof ka: 0, Anna! Zó iets charmants! Wat heb ik als meisje van 
haar gehouden! Ik heb precies geweten hoe ze eruit zag, en 
dan die liefde van haar voor Wronsky, die liefde die tot alles 
bereid is, die alles in haar releveert ... 
Ik: Die Wronsky is een wonderlijk personage. Hij heeft, als 
je het boek nog niet gelezen hebt, de reputatie van een groot 
verleider te zijn, en als je hem daarop controleert, merk je dat 
het eigenlijk een gentleman every inch is, en een gemartelde 
minnaar. Hij leeft met deze vrouw helemaal alsof hij haar 
man was; hij schiet zich voor haar door het lijf, hij offert zijn 
carrière voor haar op, hij wordt door haar gekweld omdat zij 
bang is dat alles verkeerd moet lopen en omdat zij de vlucht 
naar voren neemt en hun verhouding bederft, en hij verdraagt 
alles bijna zonder ongeduld. 
Sofka: 0 ja, het is een aardige man. Het is een echte gentle
man, de superieure garde-officier. Je kunt als vrouw begrijpen 
dat Anna van hem ging houden. En dan die afschuwelijke 
Karenin daartegenover: zoals je die ook ziet, met zijn uit
staande oren! 
Bernard: En Wronsky met zijn witte tanden. Al die onop
vallende trekjes zijn bij Tolstoï altijd zeer gepremediteerd aan
gebracht: de man met erge witte tanden is een bepaald soort 
man, hééft een bepaald soort optreden. 
Ik: En zoals Tolstoï in de grond toch het land aan hem heeft 
en hem telkens een hak zet, juist als hij zich beijvert om het 
personage te geven wat het toekomt. Het is eigenlijk erg 
vermakelijk, de mensen die werkelijk in de objectiviteit van 
Tolstoï geloven. Hij maakt deze Wronsky af op de race: 
's mans banaliteit die er zich zo briljant in uitleeft; hij geeft 
hem een klein, oppervlakkig schildertalentje, om hem er in 
het geniep om te honen; hij maakt hem voor je erop verdacht 
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bent schatrijk, geeft hem een verrukkelijk landgoed en wat 
een mens maar hebben wil, en ... zorgt er meteen voor dat hij 
hem kan verachten om het snobisme van de engelse stijl 
waarin hij hem alles laat inrichten. De man van de race ver
loochent zich nooit en Tolstoï schijnt te zeggen: <Hij doet 
heus wat hij kan, het is een nette jongen>. Terwijl als hij 
Levin opvoert ... 
Rosy (fel): Levin, bah! wat een vervelend heer. En dat nare 
kind Kitty, waar hij mee trouwt, precies de vrouw die hij heb
ben moest, de vrouw die geschapen is om kinderen te maken. 
Sofka: Gelukkig dat je hem ook niet kunt uitstaan; geen 
enkele vrouw, geloof ik. En Tolstoï is zó gelukkig met hem; 
dat is hij nu zelf. Toch is die ene scène wel aardig, als hij 
jaloers wordt op die onbeduidende stadsjonker die Kitty een 
beetje het hof maakt, en als hij hem met al zijn bagage op een 
hoop hooi in een tarantas laat wegrijden. Daar heb ik toch 
wel erg om moeten lachen. 
Harriet: Werkelijk? Om die gek die jaloers werd terwijl zijn 
vrouw nog wel zwanger was? Ik heb nooit zoiets ergerlijks 
gelezen. En dan die flirt met God, het hele boek door. En die 
eindeloze praatjes over de landbouw, en die flauwe historie 
aan het eind, als hij opeens vlak bij God komt omdat zijn 
vrouw en kind niet door de bliksem zijn getroffen. Waarom 
eindigt het boek dáárop? Waarom moesten we die Levin weer 
krijgen, terwijl het met de dood van Anna afgelopen had 
moeten zijn? Alles over Anna, als zij voelt dat zij het bederft 
en het toch niet laten kan, is meesterlijk. 
Bernard: Geen enkel russisch auteur durft op zoiets eindigen. 
Ik moet zeggen dat ik dit erg waardeer, deze angst voor alle 
trucage. En het is toch een feit dat je verplicht bent, of je het 
wilt of niet, om alle personages te zien zoals Tolstoï ze wenst 
voor te stellen. 
Rosy: Hij heeft er mij toch niet toe kunnen brengen om zijn 
Levin te zien zoals hij dat zou willen. Ik zou van die man ge
vlucht zijn, ook van zijn manier van ... liefhebben. Geef mij 
dan maar de verachte Wronsky. Jij, Harriet? 
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Harriet: 0 ja, als het bepaald tussen die twee moest gaan, dan 
zeker ook Wronsky. En Sofka? 
Sofka: 0, Wronsky! Wronsky! Ik vind Levin soms wel grap
pig zoals Tolstoï hem beschrijft, maar voor niets ter wereld ... 
Rosy: En als je er nog over twijfelen kon, hoef je De Kreut
zer sonate maar in te zien. 
Ik: Die toch een uitstekende novelle is. 
Bernard: Geschreven door een gek. Door een volslagen ma
niak. Trouwens, als je de dagboeken van graaf en gravin 
Tolstoï naast elkaar legt, is de verklaring niet zo moeilijk. Zij 
is de enige vrouw voor hem geweest, en hij de enige man voor 
haar, maar dat geeft dan ook Kreutzer sonates. 
Rosy: En Levins! En Kitty's! De sovjet-vrouwen hebben ge
lijk dat ze dat boek lezen. Ze kunnen dan overdenken hoe af
schuwelijk het was: een maatschappij waarin een verhouding 
als die tussen Anna en Wronsky moèst mislukken". 
Sofka: 0, die Karenin ! Dat hij het hart had om zijn zoontje van 
zijn moeder af te houden! Zoals ik hem gehaat heb toen ik die 
scène las van Anna's laatste ontmoeting met dat kereltje ... 
Rosy: ".maar ze mogen er tegelijk trots op zijn dat ze in een 
wereld leven waarin verhoudingen als die van Levin en Kitty 
óók tot de onmogelijkheden behoren! 
Harriet: Ik heb nooit begrepen waarom Anna niet houdt van 
het kind dat zij met Wronsky heeft. Dàt had haar toch kun
nen redden. 
Rosy: Ja, mij leek het ook erg onjuist. Een vrouw houdt altijd 
meer van het kind dat zij heeft met de man van wie zij houdt; 
en hier is het juist het tegendeel. 
Sof ka: Bij een russische vrouw is het mógelijk dat zij door 
wroeging tegenover het eerste kind niet van het tweede hou
den kan. Maar inderdaad". 
Bernard: De monomanie van Tolstoï weer, als je het mij 
vraagt. 
Enz. Zou dit gesprek van 1935 véél verschillen van een toen 
het boek pas verschenen was? Zoiets zegt meer voor een 
schrijver dan elk aesthetisch rapport. 
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Ik heb nooit begrepen waarom M. t. B" zo polemisch aange
legd en dus uiteraard steeds erop uit om de ene waarde te be
strijden met de andere, daarnaast en op het paradoxale af zijn 
eigen meningen wenst te ontkrachten, door steeds weer te 
zeggen dat er eigenlijk geen hiërarchie is, dat alles op eigen
belang neerkomt, dat men niets werkelijk bewijzen kan, dat 
de geest altijd weerloos blijft tegen de brute kracht, dat een 
intellectueel te zijn niets betekent, dat het relatieve toch de 
laatste waarheid schijnt, enz. Ik dacht dat men dit voor eens 
en voor al kon vaststellen, en tegelijk dat er niets mee te be
ginnen valt. 
A. M" communist, verwijt mij evenals M. t. B. mijn hiërar
chische neigingen, maar zegt erbij: «En alle morele hiërarchie, 
helaas, streeft naar een maatschappelijke dito». «Ook als dit 
zo was, meen ik, valt er toch niet aan te ontkomen. Iedereen 
is van 's morgens tot 's avonds bezig met het naleven van 
zijn hiërarchie, door het onontkoombare feit dat hij het ene 
verkiest boven het andere». 
«Op precies dezelfde manier, zegt M., kan je ook beweren dat 
de maatschappelijke hiërarchie onontkoombaar is.» 
«Zou het onmogelijk zijn, overweeg ik, dat iemand daaraan 
ontsnapt? Zelfs in de kapitalistische maatschappij: iemand 
die niets heeft, een landloper bijv.?» 
«Een landloper zit per definitie in de gevangenis, dat weet je.» 
«Maar waarom? Als de man niets nodig heeft; als hij léeft 
van sprinkhanen ... » 
«Van sprinkhanen? Dan zat hij er des te gauwer. Men zou 
gauw genoeg bewezen hebben dat hij zijn sprinkhanen van 
andermans terreinen haalde.» 
«Maar als hij dan wèl iets bezat: een hutje met net genoeg 
grond er omheen voor eigen sprinkhanen?» 
«Wat? Ik begin te geloven dat het eigenlijk een kleine rente
nier is, je landloper-met-sprinkhanen! En dan nog, kom: zou 
hij sprinkhanen eten en niet in de gevangenis zitten? Dat zou 
mij sterk verwonderen.» 
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Het moeten kiezen tussen communisten en fascisten doet mij 
steeds meer denken aan de indianenboeken waarin de blanke 
jager zich verbroedert met de Comanchen of met de Apachen. 
In het eerste geval heten de Apachen de bloeddorstige, roof
ziekste, enz. stam te zijn en de Comanchen de edelsten onder 
de roodhuiden, in het tweede geval is het precies andersom. 
Het gaat voor mij steeds minder om de oppositie communis
me-fascisme, als om het onderscheid massamens en niet
massamens. 
Strijden tegen een bepaalde orde, in de oppositie zijn, bete
kent: soldaat zijn. Als men overwonnen heeft en de nieuwe 
orde is ingesteld, moet men (ware het voor het <heil van de 
mensheid>) deze nieuwe orde bewaren tegen alle mogelijke 
ontevredenen, andersdenkenden, enz.; dat wil zeggen: men 
houdt op soldaat te zijn om politie-agent te worden. 
Ik spreek nu nog niet van de noodzakelijkheid om - altijd tot 
heil van het een of ander - gewezen strijdkameraden op te 
ruimen, zoals nog nooit niet gebeurd is, en al blijft men zo
doende bijzonder trouw aan de leer. Deze manier van soldaat 
en politie-agent tegelijk zijn, heet: verantwoordelijkheid op 
zich nemen. En natuurlijk, als men dat alles een beetje te rot 
vindt, is men een gemene, laffe intellectueel. 
Máár (da capo): men màg, men kàn zich toch niet afzonde
ren! Denk je in: als iedereen dat deed, waar moest het heen 
met de wereld? 
Ik denk me in: als iedereen dat deed, zou ik collectivist wor
den. Want ik zou het dan zijn in mijn eentje, wat mij de ver
rukkelijkste manier lijkt voor zoiets. 

November 1935. N., uitgeweken Italiaan, is niet alleen te
gen de oorlog in iedere vorm, maar tegen de rooftocht van 
Mussolini op abessijns gebied, die voor hem elke grootheid 
mist, vergeleken zelfs bij rooftochten als die van Cortez. Ik 
zeg hem dat Jan Pietersz. Coen een nog genialer rover was 
dan Cortez, als men let op de middelen alleen, en niet op 
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de pittoreske details van de verovering van Mexico, op wat 
<groot> is in de zin van de Ilias. Zijn klassieke opvoeding 
komt direct in opstand, en hij weigert aan te nemen dat men 
met de rovers van Cortez een Ilias zou kunnen maken, want 
de helden van de Ilias waren zoveel edeler. Inplaats van te 
zeggen dat ik op deze manier alleen maar het verschil tussen 
Cortez en Coen tracht aan te geven, zeg ik dat de Ilias mij 
altijd verveeld heeft, dat het een eindeloze militaire historie is, 
met tenslotte niets anders erin dan lanssteken en zwaard
houwen en dat ik weinig voel voor de edele gebaren van een 
vechtdier als Achilles. 
«Dáár gaat het niet om», zegt hij. «Waarom dan? alleen om 
de poëzie?» «Om alles bij elkaar; men kan van helden als 
Achilles niet iets anders maken dan wat Homerus van hen 
gemaakt heeft; men kàn er geen andere kijk op hebben, want 
men heeft geen andere gegevens, dan die van Homerus. » 
«Als ik de gegevens van Homerus au sérieux zou moeten 
nemen liep het helemaal mis. Een held die iedereen doodslaat 
omdat hij zelf onkwetsbaar is vind ik getruqueerd als held.» 
«Zie je! als je zoiets zegt, wil je alleen maar lachen. Wat ern
stig blijft is het lot van Achilles. Hij wist immers dat hij ster
ven zou als hij Hector gedood had, en toch deed hij het.» 
«Goed; dus zijn waarde is niet die van held, maar van fatale 
figuur. Ondanks de eigenaardigheden van het griekse nood
lot, moet deze sabreur dus eigenlijk bewonderd worden in de 
trant van Christus, die als God de Zoon ook het noodlot aan
vaardde van aan het kruis te sterven als hij het mensdom ge
red had?» «Dat is toch al te kras! Ten eerste heeft het griekse 
noodlot niets uitstaande met het christendom, en ten tweede 
is het bewonderenswaardige van Achilles juist dat hij hele
maal niet de dood aanvaardde om mensen te redden, maar 
om te zijn die hij was.» «Neem me niet kwalijk, maar als we 
nu eenmaal deze wonderwereld geloven, dan lijkt het toch 
beter het mensdom te redden dan een bruut te zijn die ge
woon niet anders kan zijn dan dàt. Een sabreur als Murat zou 
ook een zekere dood aanvaard hebben, om zijn vechtnatuur 
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uit te leven. Voeg daarbij dat het in al deze militaire kringen 
voor een krijgsman eigenlijk vernederend was om anders dan 
in de strijd te sterven ... » 
«Neen, zei N., de vergelijking ging weer niet op, toch bleef 
Achilles bewonderenswaardig om alles, om de conceptie van 
Homerus, om de betekenis van de griekse krijgsman, enz.». 
«Het zal wel zo zijn, geef ik toe, maar ik probeer voor mijzelf 
vast te stellen waarom ook dit alles voor ons lelijk zou moèten 
zijn. Wij vinden allebei de oorlog verfoeilijk; altijd. Wij von
den laatst die aanhaling uit Barbusse zo goed, dat het een 
misdaad zou zijn de schoonheden van de oorlog te bezingen, 
zelfs als de oorlog die had». «Jawel, maar een gedicht over de 
oorlog is iets anders dan de oorlog zelf.» «Helaas ja! en daar 
zit onze lafheid. Wij willen ons exciteren met bedrukt papier 
overdingen die wij in werkelijkheid zouden verafschuwen, en 
zodoende laten wij ons ongemerkt toch afbrengen van het 
juiste denken.» «Neen, want het juiste denken zegt ons juist 
dat een gedicht over de oorlog iets anders is dan oorlog; zoals 
de poëzie trouwens altijd iets anders is dan wat ze bezingt. 
En alle literatuur zelfs.» «Dus het is de leugen die mooi is?» 
«Natuurlijk.» «En uit deze mooie leugens bestaat de hele 
cultuur?» «Ontegenzeglijk; de cultuur is leugen, is hypo
crisie; is de waarheid die alleen bestaat als men voor de werke
lijkheid de ogen sluit.» 
«Wat een pest! Maar om terug te komen tot ons punt van 
uitgang: je vindt dus dat de oorlog van Homerus edeler is dan 
die van Cortez, afgescheiden zelfs van de poëzie?» «Ja, want 
het motief is edeler. Cortez blijft met Mussolini te vergelijken, 
de Ilias niet: het gaat daar niet om roven van land.» «Neen, 
het gaat om het terughalen van een vrouw die geschaakt is 
omdat ze 't wel wilde. Dat is dan toch eigenlijk de akeligste 
mannenmoraal, en iedere vrouw van nu zou kunnen protes
teren: die Helena werd als onverantwoordelijk, als <ding> be
schouwd. En het sop was toch werkelijk de kool niet waard: 
zóveel lijken voor zulke opvattingen van eer! Ik spreek altijd 
weer vanuit ons standpunt en zonder rekening te houden 
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natuurlijk met <fataliteit> of <aanleiding tot grootse daden 
plus poëzie>. Die beide dingen kan je trouwens ook aanroepen 
bij Cortez; de God van Montezuma was misschien even ver
stoord als Zeus. En zelfs het roven van land kan immers wor
den goedgepraat. Wat blijft er van ons standpunt over in dit 
alles?» «Ik vrees van niets. Want als men werkelijk op dit 
standpunt bleef staan, zou men zich moeten afsluiten voor 
alles wat niet moreel is; d.w.z. dat men eerst met recht af-
5tand zou doen van de cultuur!» 

A.C., deskundige in griekse aangelegenheden, het vorige ge
sprek horend, lacht en zegt: «De oorlog van Troje was wel 
degelijk een <marxistische> oorlog, en de Achaeërs met stevige 
scheenplaat een bandietenbende van het fraaiste soort. Na
dat deze <blonde krijgers> (daar heb je ze al!) uit het noorden 
in Hellas waren af gezakt en alles van het zoveel beschaaf
der volk van Kreta hadden afgekeken, hebben zij eerst deze 
Kretenzers overvallen en beroofd; daarna, omdat het land 
hun te klein werd, zijn zij met de ook daar geleerde scheep
vaart (eerst waren zij lang niet op hun gemak met het water
alle kusten gaan afstropen. Tweemaal uit Egypte teruggesla) 
gen, gaven zij het op om nieuwe wegen te vinden naar het 
zuiden, en zo richtten zij zich naar het noorden, waar Troje 
een rijke havenstad was. Daar heb je de historische waarheid 
van de Ilias! Geschaakte vrouwen waren toen al een oud ver
haal, je kunt dat bij Herodotus nalezen op de eerste blad
zijden; en ook de zeer gezonde opvatting van de Perzen, die 
het werkelijk overdreven vonden om zoveel moeite te maken 
voor een vrouw die zonder haar medewerking toch zeker niet 
geschaakt was. Dus."» 

Ik kan mij een fascist voorstellen, een getrapte <burgen, die 
zeggen zou: «De communisten hebben nu bijna 90 jaar klasse
bewustzijn en klassenstrijd gepredikt; welnu, hier is ons klas
sebewustzijn en wij geven van onze kant de klassenstrijd die 
ze willen. Waar klagen ze over? Hebben wij geen gelijk?» 
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Het eerste ogenblik is men geneigd te zeggen: «Ja». Na éven 
verder doordenken kan men met de grootste rust ant
woorden: «Neen». 
«Dus u zou willen dat wij ons lieten verliezen?» 
«Jullie, ja.» 

In een klein russisch restaurant in Auteuil vroeg N. mij op
eens, à bout portant: 
«En wie is je liefste filmactrice?» 
«Ik heb er geen.» 
«.Zie je wel: het is weer je houding van afweer!» 
Inderdaad, dit is geen ontdekking. Ik heb de behoefte te wer
ken met mijn rangorde en met enige consequentie te kiezen 
tussen de dingen waarvan ik houd en die mij tegenstaan. 
J. E. schreef, naar aanleiding van mijn opvattingen over to
neel, over mijn <Onlustgevoelens>; als hij daarmee zeggen 
wilde dat ik geen lust vind in de collectieve en vulgariserende 
geneugten van het theater, had hij geen beter woord kunnen 
vinden. Een heer in De Telegraaf (vermoedelijk de vertoneel
de W. B.) meende een spitse opmerking te plaatsen toen hij 
schreef dat ik alleen belang stelde in de tekst van een toneel
stuk (ongetwijfeld waar bij Shakespeare!) en niet in de < le
vende opvoering> (de opvoering is levend, voor dit soort 
geesten, de tekst natuurlijk dood). De levende opvoering zou 
mij wellicht meer interesseren wanneer de realiteit van de 
spelers (van de kwibus die Hamlet voorstelt en de malloot als 
Lady Macbeth) wat minder levend voor mij was. Maar om de 
zoveel tijd ga ik naar een toneelstuk om te zien of ik geen on
gelijk heb, zoals ik soms met de beste bedoelingen mijn oor
deel weer eens toets aan een roman van een van onze dames
auteurs. Helaas, ik vind mijn gelijk altijd sterker terug dan mij 
lief is, en het gesprek met N. had plaats enige dagen na het 
zien van een toneelstuk over Elizabeth en Essex. 
Maar de film is - in principe althans - iets heel anders. Om 
N. tegemoet te komen ga ik dus zoeken naar filmactrices die 
mij lief kunnen zijn geweest. Op mijn 13e was ik smoorver-
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liefd op een filmactrice die men in Pathé-Color-films te zien 
kreeg als Sterker dan de Haat en De Koning der Lucht: 
Gabrielle Robinne, nu nog actrice van de Comédie Françai
se. <Ze is zo dom als ze mooi is>, zegt men, maar van mooi 
gesproken, zij is - zij was althans - heel wat mooier dan alle 
Garbo's, en dan, ik vraag de niet-domheid van de anderen 
van dichtbij te zien. Vóór ik Robinne zag was het mij opge
vallen dat alle vrouwen op de film uitstekende jukbeenderen 
hadden en ingevallen wangen; mijn verliefdheid toen deze bij 
haar ontbraken was dus zeer verklaarbaar. N. neemt geen ge
noegen met deze jeugdhistorie en eist althans andere <moge
lijkheden>: ik noem Dorothea Wieck, vóór zij in Amerika be
dorven werd, en een italiaanse die men nu niet meer ziet (een 
smal bruin gezicht met donkere kringen onder de ogen en een 
opeens alles verjongende glimlach), Maria Jacobini. Dit laatste 
is een raakschot, want het blijkt zijn bioscoopliefde te zijn ge
weest toen bij in Italië een kleine jongen was. Comme on se 
rencontre! En het malste is nog dat hij, oud-filmkenner (wat 
ik nooit was), op het ogenblik, evenals ik, het liefst van alles 
naar gangsterfilms gaat. 
«Malraux, zegt hij, beweert, dat er één kunstenaar is, die in 
de burgermaatschappij door iedereen bewonderd kan worden: 
Charlie Chaplin. <Wij kunnen ons alleen nog maar verenigen 
om bitter om onszelf te lachen>.» 
«Grappig, maar voor mij onwaar. Ik heb, vreemd genoeg, 
nooit kunnen voelen voor deze symbolische en overschatte 
komiek: zowel zijn plunje als zijn paardenglimlach hebben 
mij altijd tegengestaan, en ik heb kunnen lachen noch huilen 
om zijn <inhoud>.>> 
«Maar dit is weer een vooroordeel! Chaplin is soms toch 
prachtig?» 
«De enige film die ik werkelijk goed vond van hem, was de
geen waarin hij zelf niet optrad: A Woman of Paris. » 
«En dat is ook de enige film waar je van gehouden hebt?» 
« 0 neen. Als je het zo stelt wordt het anders. Ik heb soms een 
film gezien die mij verrukte, om ik weet niet wat voor lagere 
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instincten. Ik vond bijv. de eerste grote fî.lm van Ramon 
Novarro, Scaramouche, erg geslaagd; ten eerste omdat het 
boeiend was, ten tweede omdat ik mij verbeeldde dat men 
met die jeune premier, onder goede handen, een behoorlijke 
Fabrice del Dongo zou kunnen maken. Maar dit was toch 
niet het ware. Het ware, dat zijn twee fî.lms die waarschijnlijk 
niemand.kent. De eerste heb ik gezien onder een titel als De 
Tragische Tango, meen ik: met Ricardo Cortez en Bébé 
Daniels. Het verhaal is zo: een jonge Zuid-Amerikaan is ver
loofd met een meisje dat voor haar opvoeding naar Europa is. 
Zij komt terug en aan boord gaat zij houden van een Noord
Amerikaan. Als zij weer thuis is, verbreekt zij dus haar ver
loving, maar de Zuid-Amerikaan zegt dat hij zich toch als 
haar verloofde beschouwt. Hij bespiedt haar, volgt haar, wil 
niet dat zij zonder hem uitgaat, dwingt haar met hem alleen 
te dansen en danst zó met haar, dat zij geen lonkjes kan geven 
aan anderen, wat zij voortdurend probeert. Heel boeiend alle
maal, en het eindigt er natuurlijk mee, dat hij iemand dood
slaat tegen wie zij toch gelonkt heeft, de zoon van een se
nator. Men wil hem arresteren en op dat ogenblik komt ook 
de Noord-Amerikaan aangezet; het meisje wordt bang dat 
de Zuid-Amerikaan hem ook dood zal slaan en zegt dat zij 
nu gauw zijn vrouw worden wil. Zij vluchten, en de Noord
Amerikaan, verwoed edel, neemt hun plaats in binnen het 
belegerde huis. Maar onderweg zegt zij aan de Zuid-Ameri
kaan dat zij hem haat. Hij rent dan terug, klimt het huis weer 
binnen (van de achterkant) en staat neus aan neus met de 
Noord-Amerikaan. Je denkt natuurlijk even dat hij hem zal 
doodslaan. Maar neen, hij zegt: «Ik heb gezworen dat geen 
man tussen haar en mij zou komen, maar uw moed en edel
moedigheid hebben mij getroffen, senor. Alleen - en hij gaat 
dan naar de deur ,... er zal niet gezegd worden dat in moed en 
edelmoedigheid, Juan Martin van Alcorta de mindere is ge
weest van wie dan ook!» En terwijl hij dat zegt tipt Ricardo 
Cortez zijn mantel over zijn schouder en heeft een prachtige 
espagnolistische glimlach. Dat is een onvergetelijk moment 
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voor mij geweest! En dan loopt hij natuudijk naar buiten en de 
vader van de gedode jongen knalt hem op de stoep neer.» 
Ik heb het blijkbaar niet mooi genoeg verteld, want N. glim
lacht, maar met een toegeeflijkheid als tegenover kinderen en 
gekken. Alleen, nu hij mij hierop gebracht heeft, spaar ik hem 
ook niets meer. 
«De andere film heette Romance of Rio Grande; met War
ner Baxter en Mona Maris. Deze Mona had heel goed kunnen 
worden, zij was veel lelijker dan een Dolores del Rio en heel 
wat aardiger. Maar in een volgende film speelde zij met een 
tenor en er is niets van overgebleven. Hierin was ze ver
rukkelijk ... » 
«Zie je wel dat je voor filmactrices voelen kunt!» 
«".want ze zingt een liedje, zo mooi als ik zelden heb ge
hoord. Zij is het wilde meisje op een haciënda en op een dag 
rijdt zij hard de pampa's op, en wat :z;iet zij? een gewonde man 
die nog net aan zijn paard bungelt. Deze man is een jong 
ingenieur, die zich een paar uur tevoren door een bende 
rovers, meen ik, heeft heengeslagen. Zij brengt hem thuis, 
wordt opeens een zorgvolle vrouw, legt hem in bed, en dan 
komt weer het onvergetelijke moment: een paar dagen later 
komt hij bij, je ziet hem in bed liggen, met een stoppelbaard 
natuurlijk, en de heerlijkste muziek van vrouwenstem met 
gitaar dringt tot hem door, omringt hem. Zijn ogen gaan 
zoeken, en je ziet dan de hele kamer om hem heen draaien, tot 
hij gevonden heeft: zij zit dan voor het venster, in dezelfde 
kamer, ja, en accompagneert zichzelf bij haar lied. Het is geen 
ironie als ik het je zo vertel, ik ben er nog weg van; dàt vond 
ik nu echt heerlijk en onovertrefbaar. En als het niet in z6'n 
film was geweest, had ik het misschien verfoeid. Hoe moet 
je zoiets nu uitleggen aan bewonderaars van Eisenstein en 
Chaplin en God-weet-wie; zulke mensen zijn hier toch te 
dom voor?» 
N. is teleurgesteld. Hij mompelt iets van <toevallige ont
moetingen>, van <instincten inderdaad>, en wijdt grote aan
dacht aan zijn dessert. Ik denk aan een nauwkeurige onder-
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scheiding van Benda tussen wat sympathie is en wat aestbe
tiek in onze verhouding tot alle kunst, en in het bijzonder die 
van opvoeringen. Maar ik weet dat ik erg vermoeiend ben als 
ik deze heerlijkheden navertel. Door welke lage betovering 
werkt mijn sympathie voor een mijnheer Ricardo Cortez en 
een juffrouw Mona Maris, zozeer dat ik aan aesthetische ge
voelens niet eens toekom, en dit terwijl èn mijn aesthetiek èn 
mijn sympathie ongeveer al hun collega's verwerpen? Omdat 
zij deze scènes voor mij waar hebben gemaakt? Och kom. 
Omdat het mengsel waaruit die scènes bestaan voor mij 
<poëzie> is, - die van <wensdromen> altijd? Misschien. 

Het grootste plezier dat het leven oplevert is wellicht nog: te 
verkeren met beschaafde, vrije, intelligente mensen, ieder met 
een eigen stokpaardje, maar ieder geneigd om andere stok
paardjes te zien berijden. En toch, na enige tijd van een zo 
<levengevend> samenzijn, begint men naar de rust van een 
achterland te verlangen. Niet als naar een ontspanning. Als 
naar een beter plezier. 
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VII 

Le Roselier, Bretagne. In verscheidene verhalen van Tolstoï, 
Sebastopol bijv., vindt men een <socialistisch realisme> geba
seerd op een <romantische materie>, om alle sovjet-schrijvers 
jaloers te maken. Weinig dingen op dit terrein zijn zo aán
grijpend als de passage in Sebastopol Mei 1855, waarin de 
twee officieren Praskoechin en Michaïlov op de grond liggen 
te wachten tot de bom naast hen ontploffen zal en waarin 
Tolstoi beschrijft wat er in hen omgaat. De eerste, die denkt 
dat hij niet geraakt is, wordt gedood; de tweede, die denkt 
dat hij dood is, is maar licht gekwetst. De dood van Pras
koechin is een onovertrefbaar meesterstuk; op zichzelf niet 
minder dan de gedachten van de gewonde prins Andrei in 
Oorlog en Vrede. Na dit stuk gaat men verwachten dat Tol
stoi al zijn officieren zal gaan afmaken, met veel kunst en 
ieder naar eigen trant, als verschillende stieren door een ge
varieerde matador. 
In Sebastopol Augustus 1855 volgt men de twee broers Ko
zeltzov met de zekerheid van hun einde, en men wordt niet 
teleurgesteld. Maar na de uitvoerige ontleding van de dood 
van Praskoechin kon Tolstoï hier volstaan met eenvoudiger 
suggestiemiddelen: de dood van Kozeltzov Sr is vooral roe
rend doordat het is alsof hij er zelf niets van kan waarnemen, 
en Kozeltzov Jr - die, evenals de junker Pesth in de vorige 
novelle, hoofdzakelijk dient om de gevoelens van een begin
neling in het strijdgewoel te registreren - sterft decoratief en 
in drie woorden, is opeens <een langwerpige vorm in een kapot
jas>, waargenomen door een ander. 
Sebastopol is sterker en realistischer dan de beroemde slag van 
Waterloo in La Chartreuse de Parme, le omdat men niet het 
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gevoel heeft dat Tolstoi truqueert, terwijl men bij Stendhal kan 
zeggen dat Fabrice wel een erg kalm stukje Waterloo heeft 
meegemaakt, 2e omdat het hele romantische element van de 
jonge Fabrice hier ontbreekt (Pesth en Kozeltzov Jr laten zich 
uitstekend met hem vergelijken). De episode als Fabrice de 
vluchtende huzaren wil beletten de brug over te rijden, be
hoort niet meer tot de slag van Waterloo maar tot het psycho
logisch portret van Fabrice zelf. Overigens geeft Tolstoi zelf 
toe dat hij van Stendhal heeft geleerd. Aardiger is dat een 
even lucide (realistische) beschrijving van oorlog voorkomt 
bij de romanticus Lermontov, in het gedicht De Valerik 
(Brief aan Varvara Lopoeckina), geschreven bijna gelijktijdig 
met Stendhal: de Chartreuse is van 1839, de Valerik van 
1840. 
Hoezeer een <literaire opvoeding> dienen kan om de een
voud - om, als men wil, de waarheid - te begrijpen, heb ik aan 
den lijve ondervonden, ik die op mijn 18e nog Tolstoï's Oor
log en Vrede flauw en saai vond naast 1812 van Rellstab; die 
De Kozakken ongemeen vervelend vond omdat er niet ge
noeg in <gebeurde> (niet zoveel als de titel scheen te be
loven); die ongetwijfeld Sebastopol onbeduidend zou hebben 
gevonden, als ik het toen ontmoet had, naast het gelijkna
mige werk in 4 delen van de z.g. Sir John Redclyffe (ik weet 
niet of ik de naam nog goed spel). Feitelijk werd iedere napo
leontische oorlogsroman, of oorlogsroman tout court, in die 
tijd voor mij bepaald door het meesterwerk van Conan Doyle: 
Exploits of Brigadier Gérard. (Dat deze visie eenvoudig die 
van Marbot was, bijgekleurd met wat engelse humor, wist ik 
toen niet.) 

28 November. Een Hollandsch Drama uitgelezen, en nog 
geheel onder de indruk ervan. Het is ongetwijfeld het zwart
ste boek dat Van &hendel heeft geschreven, maar in stijl, 
bouw, sfeer, een van zijn volmaaktste; misschien niet aan
grijpender, maar beklemmender, boeiender dan De Water-
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man. Ik heb De Waterman bij 2 à 3 hoofdstukken per dag 
kunnen lezen, in een bepaalde tijd waarin deze lectuur een 
heilzame uitwerking op mij had; ik had hetzelfde willen 
doen met Een Hollandsch Drama, maar het liet zich niet 
zo behandelen; het drukte op de borst maar wilde achter 
elkaar uitgelezen worden. Onder de 3 latere meesterwerken 
van Van Schendel is Het Fregatschip voor mijn gevoel het 
zwakste. Er is iets opmerkelijks in de laatste <evolutie> van 
deze grootmeester van het nederlandse proza: Het Fregat
schip was de roman van een schip, De Waterman de roman 
van de hollandse rivieren, Een Hollandsch Drama die van een 
huis. 
Ter Braak heeft in zijn artikel erover uitstekend het noodlots
karakter aangegeven van dit boek: alleen, dit is het christelijk 
noodlot, tot in ieder onderdeel anders dan het <antieke>. En 
toch, zelfs het antieke koor ontbreekt hier niet: de altijd aan
wezige buren. Ieder hoofdstuk van dit boek is geslaagd; de 
kinderjaren van Floris precies even goed en even ontroerend 
als de laatste stappen van zijn ondergang. Zowel Gerbrand 
als Floris zijn hoofdfiguren in het oeuvre van Van Schendel, 
maar Wijntje, Jans, Stien, Frans, alle mindere figuren zijn vol
maakt. Ik ken in de hollandse literatuur maar één boek dat, 
hoewel totaal verschillend in gevoelswereld en opzet, even 
beklemmend is, het 3e deel van Couperus' Kleine Zielen; 
maar Een Hollandsch Drama heeft een <historischer> bete
kenis; Couperus is Den Haag, dit is bijna <heel Holland>. En 
men zou dit moeten aanstippen: in deze tijd waarin alle cri
tici roepen om boeken die <sociologisch verantwoord> zullen 
zijn, zodat iedereen zich toelegt op de bestudering van de 
een of andere stof voor zijn middelmatige reportage, is Van 
Schendel met de grootste rust erin geslaagd om, met zuiver
artistieke middelen, een wereld op te roepen die ook <socio
logisch> eersterangs mag worden genoemd. Dit is Holland op 
een haast onverdiende manier voor Holland. De echte hol
landse lezer zal dit boek lezen en het naar of mooi vinden of 
de twee tegelijk, en er mijlen van af zijn om te beseffen wat 
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voor cadeau hier aan de specifiek-hollandse literatuur werd 
gedaan *;de z.g. betere lezer is iemand die waarschijnlijk al be
seft dat het behoort tot het betere soort (Aart van der Leeuw 
bijv.) zonder te zien dat het van een intensiteit en een beheer
sing is, een concentratie en een compleetheid, zoals niemand 
het Van Schendel nadoet in ons land. 
Vooral achteraf beschouwd, wekt het boek de grootste be

wondering voor zijn <verborgen compositie>, voor de manier 
waarop overal details werden aangebracht die elders hun uit
werking hebben, hun echo of hun tegenzang. Het is of het 
noodlot zich tot met al deze kleine bijzonderheden bemoeid 
heeft; en zo weinig heeft de lezer het gevoel dat de schrijver 

het zo gearrangeerd heeft, dat het is of de schrijver zelf blinde
lings aan het noodlot gehoorzaamt. 
Van Schendel heeft bovendien 100 % het standpunt inge
nomen van de schrijver die zijn personages niet beoordeelt: 
men kan zich even goed voorstellen dat hij heel deze mik
mak van overdreven christelijk schuldbesef afschuwelijk be
nepen en abject vindt als groot. Het waarschijnlijkste is alle
bei: de manier althans waarop hij met dit drama afrekent, 
zijn stijl in de ware betekenis, is zo, dat zelfs de meest on
christelijke lezers (waartoe ik mij vlei te behoren) de grootheid 
erkennen moeten die zelfs in deze christelijke onderwereld 

heersen kan. Wat een rechtschapenheid tot in het absurde, 

wat een krachtverspilling in het deugdzame, met als enig ge

volg het onontkoombare omslaan van al wat goed leek in zijn 

tegendeel! Het is het enige boek van Van Schendel waarin hij 

iets met Dostojevsky gemeen heeft, die hij wellicht verfoeien 
zal**. 

* Men leze het stuk van R. Blijstra in het Critisch Bulletin; voor hem is 
Een Hollandsch Drama een boek dat iedere hollandse schrijfster had 
kunnen maken: precies het imbecielste wat men ervan zeggen kan. 
**Neen, zegt A. R. H., er is alvast elft verschil: bij Dostojevsky heb je 
het gevoel dat de personages altijd maar praten omdat ze weten dat 
Dostojevsky dat wil; bij Van Schendel denk je telkens dat een perso
nage zo èrg graag iets zou willen zeggen, en niet durft omdat hij de blik 
van Van Schendel op zich gericht voelt, die dat volstrekt niet wil. 
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Bretagne. Als een opiomaan - ach neen! als een roker die 

niet zonder zijn pakje sigaretten kan - was de intellectueel de 

velden ingegaan met een boek in de zak van zijn overjas. Hij 
was er bijna zeker van dat hij niet lezen zou; hij hoopte het 

vooral; maar hij durfde de ellende niet trotseren van weerloos 

overgeleverd te zijn aan de leegte van de zee, van het land

schap, van door honger overvallen te worden en geen druklet

ters bij zich te hebben om ze aan zijn ogen te eten te geven. 
De zee was prachtig, dan eens breed, dan eng ingesloten als 

een kreek tussen twee heuvelhellingen; de intellectueel dacht 

aan Robinson Crusoe en aan Treasure Island. Toen verliet 

hij de zee en kwam langs een omgespit land. Hij beklom een 

helling, dwars door het natte gras; van boven kwam de zon, 

een late zon al, die recht langs de bovenste vlakte streek; de 

intellectueel werd erdoor opgevangen; eerst zijn hoofd, dan 

zijn schouders, zijn middel, eindelijk liep hij precies langs de 

rand waar het gras aan de ene kant belicht en aan de andere 

donker was. Gedachtenloos liep hij nu voort, tot opeens zijn 
ooghoek door iets getrokken werd. 
Naast hem, maar onder hem nu ook, was een klein dal. Aan 

de overkant daarvan, iets lager nog altijd, maar opnieuw door 

de zon getroffen, een lange en hoge doornhaag. Tegen die 
doornhaag liep de schaduw van de intellectueel, rechtop, com

pleet, veel smaller en leniger alleen dan hijzelf; zonder het te 
merken was de intellectueel zo gaan lopen dat zijn complete 

schaduw evenwijdig met hem meeliep, even gedachtenloos 

als hij, maar oneindig echtei; in deze gedachtenloosheid, aan 

de overzijde van het dal. De intellectueel dacht aan het ver

haal over de schaduw bij Andersen, aan Peter Schlemihl ook, 

maar meer om vast te stellen dat hij zich bijna een zeldzaam 

genot had laten ontgaan dan om van dit genot te genieten, 

als zoëven bij de zee. Gegrepen als zelden door een boek, be

gon de intellectueel met zijn schaduw te spelen aan de over

kant. Hoe meer hij op de schaduw lette, hoe zelfstandiger de 

schaduw werd; de schaduw leek steeds minder op de intellec

tueel, steeds losser van de denkbeeldige lijn die haar met de 
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intellectueel verbond en waarvan dan ook niets te bespeuren 
viel op het donkere gras van het tussen hen in liggende dal. 
De intellectueel leefde in zijn schaduw, vergat zichzelf. De 
schaduw zwikte door in de knieën, deed grote stappen, draaide 
om zichzelf rond, ging in een hoek van 90 graden staan. Het 
duurde wel een kwartier eer de intellectueel meende de rand te 
moeten verlaten waarop hij zich bevond, en op het laatste 
ogenblik durfde hij niet meer naar zijn schaduw kijken, over
tuigd dat ook deze hem de rug had toegekeerd en achter de 
doornhaag haar eigen weg was gegaan. 
Een beetje verderop ging hij in de zon liggen op het gras, op 
een geheel andere schaduw die geen blik waard was. Hij sloot 
de ogen en tot het koud werd bleef hij daar, zonder ook maar 
even de drukletters te strelen die hij in zijn zak had. 

Portret van een hollandse vrouw, gegeven in haar lectuur. 
Zij is begonnen met Boutens mooi te vinden; moeilijk, maar 
toch heel mooi; en dan vooral Beatrijs. Rilke natuurlijk ook, 
niet alléén de Cornet. Dan Lanseloot van Denemarken, dat 
zij niet alleen gelezen heeft maar ook heeft zien opvoeren, 
dan Shakespeare, en vooral Hamiet. 
Dan merkt zij, dat zij om dit alles eigenlijk niet zo heel veel 
heeft gegeven, behalve om Hamiet. Haar liefde voor poëzie 
is afgenomen, ze vindt Beatrijs nog wel mooi, maar alleen de 
herinnering, de sonnetten van Boutens vindt zij lelijk, maar 
Lentemaan houdt toch stand, en dan wat engelse verzen: 
Rupert Brooke vooral, en dan de eerste verzen van A. Roland 
Holst. Ze weet dat de <kenners> de latere verkiezen, Voorbij 
de Wegen en De Wilde Kim, maar zij -het is misschien een 
kwestie van trouw - blijft toch meer voelen voor die eerste 
bundel. 
Zij leest nu meer romans, veel buitenlands maar ook wel hol
lands. Er is niet veel hollands. Slauerhoff vindt ze wel mooi, 
maar het is toch niets voor haar; een ogenblik heeft ze ge
dacht dat ze veel zou gaan houden van Van Genderen Stort, 
maar tenslotte nee, dat was toch tè kinderachtig, tè goedkoop 
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onder het mooi-mooi. Dan is een enkel boek van Couperus 
heel wat beter, alleen vindt ze het jammer (in 1930) dat die 
zo dateert. 
Buitenlands: ze heeft eerst gedweept met Galsworthy, toen is 
het daarmee gegaan als met Van Genderen Stort. De mensen 
die Galsworthy bewonderen, haar beste vriendin o.a., gaven 
haar opeens aan dat het niet het ware kon zijn. Toch eigen
lijk een commercieel auteur, ondanks de ietwat knappere stijl. 
(Bovendien, ook dat viel niet mee, dat had ze gezien toen ze 
Galsworthy zag staan tussen andere verhalen in Nash.) Duits 
leest ze weinig, ze weet niet wie de goede duitse auteurs zijn: 
Goethe vindt ze erg vervelend en Christian Wahnschaffe, 
daar is ze nooit ingelopen. Berlin-Alexanderplatz, nee, daarin 
toch ook niet: ze wil volstrekt niet zeggen, dat ze verstand 
heeft van literatuur, maar ze heeft instinct. 
Frans leest ze zelden. Climats van Maurois vond ze toch wel 
een heel goed boek. Misschien niet helemaal eersterangs, maar 
door het onderwerp dan: want zoals die mandievrouwzag ... 
al zou het eig. niet veel beter zijn dan Galsworthy bijv., het had 
haar toch meer gedaan. Eigenlijk hield ze van dit boek, al 
vonden de malste mensen het ook allemaal zo mooi. Als ze er 
goed over nadenkt, vindt ze ook wel één boek van Galsworthy 
waar ze van is blijven houden: The Dark Flower. 
Dan vindt ze sommige klassieken ook zonder aanstellerij heel 
goed. Tolstoï en Stendhal: Le Rouge et Ie Noir beter dan La 
Chartreuse de Parme. Men ziet, met gewoon instinct hoeft 
men heus niet de eerste de beste te zijn in de literatuur. Ze kan 
met de hand op het hart verklaren, dat ze nooit het minste 
gevoeld heeft voor Boudier-Bakker of voor de Schartens, zelfs 
niet toen ze 18 was. 
Ze is nu 30, en ze vindt The Fountain van Charles Morgan. 
En van dit boek is ze wèg. Dat staat toch boven Climats zo 
hoog als een engels boek ... als de engelse cultuur misschien 
boven de franse staat: dat is toch werkelijk prachtig. Ze laat 
zich niet zeggen dat Stendhal of zelfs Tolstoï beter zou zijn, 
of misschien waren die dan <groten als men dat wou, maar 
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ze voèlde: dieper zeker niet! Daar kon toch geen hollands 
auteur bijv. tegen op. 
Zij vindt Charles Morgan niet alleen een goe<l schrijver, 
iemand met de diepste gevoelens ook, maar een denker: zo
àls het boek doordrenkt is van de geest van Plato! En toch -
dat was de kunst van de geboren romancier - volmaakt in per
sonages, in gevoelens, omgezet. 
Alles is best. Deze beminnelijke hollandse vrouw heeft wer
kelijk een hele weg afgelegd: van The Rosary van Florence 
Barclay over Hélène Marveil of Kleine Inez, en over The Dark 
Flow er en Climats tot de hoge diepte van Charles Morgan. 
N'y touchez plus, elle pourrait se briser. 
Degeen die haar zeggen zou dat een Stendhal vergeleken bij 
Charles Morgan n6g verder, dieper, zelfs hoger is gegaan, een 
glimlachende grootheid heeft waarbij deze hoekse hoogheden 
pover aandoen, kamermuziek zijn in een bibliotheek, zou 
haar beledigen, niets meer of minder. En met het recht van de 
beledigde zielen (die toch oprecht aan het hogere deelnamen) 
zou zij hem verachten. Zij zou denken, ook zonder het te 
weten misschien: <Die Stendhal? eigenlijk toch een beter 
soort commis-voyageun. Hier is haar hoogtepunt: als zij 
Boutens weer eens ter hand neemt, of misschien Van Eyck's 
Uren met Plato, zal dat gebeuren in een zacht meecommu
niëren in een platonisch banket onder leiding van Charles 
Morgan. Welke ontmoeting kan de literatuur haar verder nog 
bereiden? Later, als zij 10 jaar ouder is misschien, de Imitatio 
Christi. 

Wie als literair criticus werkelijk een <Voorlichten wenst te 
zijn, werkelijk met het <lezend publiek> rekening wil hou
den, moest beginnen met de te bespreken lectuur in te delen 
in categorieën, bijv.: 
A. voor eerstbeginnenden en hen die altijd op dit peil wen
sen te blijven; 
B. voor meergevorderden (des esprits à moitié chemim) en 
die, al of niet pogend, nooit verder zullen komen; 

150 



C. voor de z.g. gecultiveerde lezer, maar van het passieve 
soort, d.w.z. die uit alle richtingen een zeker plezier of een 
zekere lering wil trekken, zonder ooit partij te kiezen; 
D. voor bewuste lezers, d.w.z. altijd individuelen die, bij alle 
pro of contra, in een boek vooral uit zijn op een intense ont
moeting. 
Natuurlijk blijven allerlei mogelijkheden van toevallig con
tact tussen een boek (d.w.z. de uiting van een gegeven mens) 
en een lezer (d.w.z. de gevoeligheid en ondervinding van een 
ander mens) bestaan, ondanks alle systemen van voorlich
ting. Maar zelfs desondanks, dus zo streng mogelijk binnen 
zijn categorieën, behoeft de criticus niet bang te zijn dat hij 
het lezend publiek op deze manier afkerig zal maken. Er zijn 
immers mensen die trots zijn tot categorie A te behoren en 
die op dat peil reeds zeggen: dk lees wat mij bevalt l> - zoals 
er mensen zijn die zich met gratie tot categorie B zullen reke
nen, want tot het soort behoren dat men met tevredenheid 
van zichzelf hoort getuigrn: <Een hoogvlieger ben ik niet>, 
etc. 

Wat een naar boekje zou Gaspard de la Nuit zijn, als het niet 
zo grondig onbeduidend was. Men zou het niet lezen als het 
Baudelaire niet had geïnspireerd tot zijn kleine prozagedich
ten, die men ook met heel wat minder toewijding zou lezen 
als ze niet van Baudelaire waren. Toch zijn die onvergelijke
lijk beter dan deze druppels romantiek, deze al te literaire 
Hoffmanndruppels. Nijhoff heeft kans gezien zich erop te 
inspireren: niet alleen is Kerstnacht een uitbreiding van La 
Messe de Minuit, maar de ontmoeting met de rattenvanger 
in het begin van de Pen op Papier doet alleszins denken aan 
de ontmoeting van Bertrand met <Gaspard>. Maar ook hier 
verkies ik tienmaal Nijhoff boven zijn inspirator. 
Er moet door de tijd een element verloren zijn gegaan in 
dit soort beeldende poëzie. Baudelaire had ook een onbegrij
pelijke verering voor de <magiër> Théophile Gautier, wiens 
werk, hoewel rijmend, even leeg is als dit. Bij Hérédia wordt 
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het beeldende tenminste nog gereleveerd door sonoriteiten; 
zijn poëzie is op een sonore manier idioot. Wat <mooi> be
tekent, in dit soort literaire werkjes, is een begrip dat mij to
taal ontgaat; behalve bij de lezeres-met-de-boudoirboekjes die 
misschien nooit heeft bestaan *, kan ik mij niet voorstellen 
wat men met zo'n woord bedoelen zou. 
Iedere keer als ik mijn best doe Gaspard sympathiek te vinden, 
mijzelf grof en die <fantasieën> toch wel de moeite waard, 
heb ik het gevoel gehad een klein, stoffig museum te bezoeken, 
met enge zaaltjes waarin betrekkelijk weinig te zien viel, en 
dit weinige bestaande uit meer would-be dan werkelijk grillige 
bibelots, met meer vakmanschap dan kunst vervaardigd, 
waarvan men toch al het fraais uitvoerig moet bewonderen en 
waarbij men telkens het gevoel houdt dat er een verrassing, 
ièts van een <inhoud>, uit zou moeten springen, die geen en
kele maal komt. Men is moe voor niets als men met het be
kijken klaar is, en blij weer buiten te zijn. 
Het boekje blijft overigens aan te bevelen als model voor alle 
onmachtigen met taalgevoel, die het schrijven niet laten kun
nen. Het garandeert een soort maximum van de minuscule 
roem. 

*Deze dame heet Abelone. Juffrouw Abelone Gasparcl de la Nuit ver
orberend is een prozagedichtje in actie. 
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VIII 

De roep van de heros. (Geschreven voor De Sleutel, orgaan 
van het Anti-fascistisch Studenten-Comité, Nov. '35.) 

Het is, ondanks de verdwazing van deze tijd, onmogelijk voor 
studenten te schrijven, zelfs voor studenten die zich met een 
politiek doel georganiseerd hebben, zonder voorop te stellen 
dat men onder intellectuelen verkeert. De moraal van deze 
<grote tijd> wil dat de intellectueel een verachtelijk wezen zij, 
in de mate waarin hij niet meedoet aan politiek. Terwijl de in
tellectueel de tijden zegenen mag waarin hij het juist als zijn 
plicht beschouwen kon zich verre te houden van gevulgari
seerde ideologieën en per partijblad aangekweekte passies. De 
nederlandse intellectueel heeft dit voorrecht langer gekend 
dan die van andere landen; in zekere mate kent hij het nog. 
Maar het valt te bezien of hij niet geroepen is zijn politieke 
partij te kiezen, juist wanneer hij zijn ware bestemming: het 
dienen van de geest met een maximum van vrijheid, van be
langeloosheid en van waarheid, niet onherroepelijk verliezen 
wil. 
Het fascisme is de meest platvloerse en despotische aanslag, 
sinds tijden gedaan op de intellectuele vrijheid. Een weten
schap die tot propaganda wordt geprostitueerd, een filosofie 
die de oprispingen heeft te rechtvaardigen van een hysteri
sche hordeleider, een literatuur die met de wolven moet mee
huilen of in een hoekje huilen met een prop in de mond, een 
cultuur die voor de meest politieke doeleinden wordt om
gelogen, verkwanseld en bevuild. Het fascisme is de militaire 
organisatie van een bourgeoisie die eindelijk haar hooghar
tige toegeeflijkheid-in-schijn heeft laten varen omdat zij zich 
werkelijk bedreigd voelt; de organisatie volgens het recept 
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van deze tijd om eindelijk met alle cynisme dat het fatsoen tot 
dusver verbood, maar dat men met des te meer kracht nu 
<fatsoen> zal noemen, te ageren tegen de <rooien>. Deze actie 
was, volgens de <historische wet> waarop alle politieke ideo
logen zich tegenwoordig beroepen, wellicht onvermijdelijk, 
en is op zichzelf het bewijs van wat het georganiseerde prole
tariaat reeds wist te bereiken; maar de resultaten spreken het 
duidelijkst: het geneesmiddel is erger dan het kwaad. Het 
kwaad vertoont zich, hoe pijnlijk misschien op zichzelf, als de 
doorgang naar een betere staat; het geneesmiddel is de cyni
sche teruggang naar alle egoïsmes. Aan de intellectueel, juist 
waar het zijn rol is verder te kijken dan de tijdelijke belangen, 
om uit te maken wat hij kiezen wil. 
Het fascisme geeft geen uitzicht op een beter bestaan waar
voor het huidige misschien moet worden ingeboet, op een be
vrijding van de laatste slaven waarvoor een geëvolueerd mens
dom zich schamen kan, op de droom, als men wil, maar al
thans de schone droom, het reeds bijna metafysische ideaal 
van een volslagen hernieuwde mens en herordende wereld, 
zonder oorlog en zonder klassenstrijd. Het <ideaal> van het 
fascisme is een kortzichtige practische maatregel, berustend 
op het goedkoopste ongeloof in dat alles; een ongeloof overi
gens dat zijn wortels minder in een pessimistische filosofie 
dan in een bedreigde beurs vindt. Deze bourgeoisie die haar 
egoïsme agressief erkent en ter hand neemt, stelt ons ten 
doel: de tyrannie van een politiek zonder verdere uitkomst, 
het oorlogsideaal van een weerbare staat en een sterk volk, de 
helden-opvatting van een balorige voetballer gestut door de 
rassentheorie van een dronken onderwijzer, en in één woord 
de complete en snorkende vulgarisatie van een geestesge
steldheid, toen, om prof. Huizinga te citeren, de gemiddelde 
dwaas van bet eeuweinde sprak van den <Uebermensch>, 

alsof het zijn groote broer was. 
Wat het intellect, wat de cultuur, bij deze staat van zaken te 
winnen heeft is duidelijk: is, precies uitgerekend, niets. Het 
ligt niet in mijn bedoeling om, waar ik geen communist ben, 
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het paradijs aan te prijzen van een sovjet-cultuur. Maar zelfs 
de < bourgeois>-intellectueel die daarvan afkerig mocht blij
ven, kan, wanneer hij verder wil zien dan zijn onmiddellijk 
eigenbelang, daar de mogelijkheden zien van een nieuwe be
schaving; hier doet hij beter zich meteen te wijden aan de 
geneugten, pour tout potage, van een rnorlog als normale 
staat>, een <heroïsche mensheid die elk geluk veracht>, en het 
loflied in alle variaties op de edele kwaliteiten van het <roof
dier>. Het schoonste woord dat prof. Huizinga gesproken 
heeft in zijn Schaduwen van Morgen is: dat de mens kan 
willen geen roofdier te zijn. Voor de intellectueel is uiteraard 
het probleem vooruit opgelost: voor hem is de aanvaarding 
van het roofdierschap de meest contante dood. 
Er zijn, naar het schijnt, toch fascistische intellectuelen: onze 
eeuw is nu eenmaal, zegt Benda, die van de intellectuele or
ganisatie van alle politieke haat. Bij ons beginnen zij hun uit
eenzettingen met een aanhaling uit Mussert, nauwgezet zo
als dit soort knechten in het buitenland hun leiders nabrallen. 
Deze Mussert heeft gezegd - origineel, subtiel en onver
wacht - dat wij ... in een grote tijd leven. Daarom dus zullen 
de ware mensen uit deze tijd het heroïsme beoefenen, en mag 
men eerlang de zegen verwachten van een <gebundeld> volk 
(de terminologie verraadt zichzelf: <gekneveld> is beter neder
lands) en de <klassieke deugden van zelfbeheersing en ridder
lijkheid>.* 
Wij hebben deze bundelarij, en vooral deze ridderlijkheid vol 
zelfbeheersing, uitvoerig en overtuigend aan het werk gezien, 
in het land vooral waar onze nationale apen hun levenshou
ding zijn gaan afkijken; wij kunnen deze opwindende prac
tijken nog dagelijks waarnemen, in de dagbladen voor zover 
zij niet omgekocht zijn, en in de getuigenissen van lieden aan 
wie al dit heroïsme zich in zijn grondkarakter heeft onthuld, 
van een Gerhart Seger of een Wolfgang Langhoff. En wij heb
ben, ontaard, onheroïsch en verletterd als wij intellectuelen nu 
eenmaal zijn, daartegenover maar één reactie gehad: die van 
*De fascistische auteur Kettmann in Volk en Vaderland. 
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te vomeren. Wij noemen, zolang ons nog geen prop in de 
mond en een gummiknuppel als eerste leesboekje gegeven zal 
zijn tot juister kennis van deze <idealen> en deze <ideologie>, 
zelfs in de grootste gemoedsrust een dergelijk bedrijf: laf
heid, sadistische, wraakgierige, van iedere eer gezuiverde laf
heid. En de wezens die, met de grijns van het nijlpaard, zich 
eraan overgeven, nauwkeurig niets anders dan lafaards. Wan
neer ons intellectueel-zijn ons hiertoe niet voldoende het recht 
gaf, dan zouden wij dat ontlenen aan onze eenvoudigste 
menselijkheid. 
Wij kennen bovendien te goed de grondslagen van al dit rid
derlijk, jong en vurig optreden: de rancunes van de pantoffel
held, de raté en de kankeraar over te hoge belasting joelen zeer 
herkenbaar. Niemand zal zeggen dat de wereld waaruit deze 
karakters geboren konden worden, volmaakt is; maar het 
<ideaal> dat een versterking-per-sadisme tot gevolg heeft van 
ongeveer alles wat tot de vergiftiging heeft bijgedragen, wij 
bedanken daarvoor uit de grond van ons hart. Wij hebben 
geen lust om dáárvoor ook maar iets prijs te geven van onze 
intellectuele of maatschappelijke vrijheid, zelfs nu, zelfs voor
lopig, zelfs i:qdien de cultuur daardoor niet verder werd be
dreigd. Wij zien te goed de rol die voor ons is weggelegd in dit 
bestel, zoals wij het beroep op de arbeiders doorzien dat ook 
deze ridders moeten doen om werkelijk heroïsch, d.w.z. in de 
meerderheid, te zijn; en wij verachten de laffe vleierij waar
mee zij de arbeider trachten te paaien, heroïsch genoeg im
mers ook om hem te bedotten wanneer hij onder hun hoge 
leiding <gebundeld> zal zijn. 
Ik geloof niet één woord geschreven te hebben in de voor
gaande regels dat nieuw is; maar ik pretendeer dit dan ook al
lerminst: de waarheid, onder de nationaal-politieke schmink, 
is gelukkig eenvoudig genoeg en voor iedere onbevooroor
deelde geest te herkennen zonder overmatige inspanning. In 
politieke aangelegenheden gaat het vooral om het getuigen, 
en een intellectueel kan prijs stellen op het ongunstige oor
deel van de heroïsche geesten die hem hebben verstaan. Maar 
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ik heb er iets aan toe te voegen, als intellectueel juist, als 
iemand die het als zijn voorrecht beschouwen zou zo spoe
dig mogelijk zich weer te kunnen wijden aan zaken die hem 
liever zijn, die hem hoger en beter voorkomen ook dan alle 
politiek; ik heb iets te constateren juist als <dienaar van de 
geest>. Het is deze bedroevende waarheid, dat de geest alleen 
niets vermag tegen knuppelgeweld. Een van mijn vrienden, 
door mij gevraagd om mee te getuigen tegen het fascisme, 
antwoordde: <Het gefemel met woorden haalt niets meer uit; 
wie het nu nog niet weet, zal het nooit weten>. Dit lijkt mij 
geen boutade, maar de taal zelf van het gezond verstand. De 
taal van iemand die, tegen een goedgeorganiseerde <gang> in 
zijn stad, het verlangen te kennen geeft naar een speciale bri
gade van <G-mem. 
Tegen knuppelargumenten, zèlfs van raté's, zèlfs van pan
toffelhelden, heeft de geest alleen geen andere kans dan in zijn 
vertegenwoordigers te worden <gebundeld> en vertrapt. Er is 
één zekerheid, waar iedere organisatie - aangezien men in 
deze <grote tijd> daarbuiten niet meer kan - waar iedere 
tegen-wil, ieder tegen-streven, vroeger oflater van zal moeten 
uitgaan: dat kracht het enige juiste betoog tegen brute kracht 
is. Wanneer men, op pacifistische of andere gronden, dat niet 
wil, zal men zich moeten organiseren met een snelheid, een 
preciesheid, een meer<lerheid niet alleen, maar een vastbe
radenheid, een morele kracht, die in theorie mogelijk, maar 
feitelijk misschien niet meer van dezé <grote tijd> zijn. 
En toch, dàt waartoe instincten van onbenul, van landerig· 
beid, van rasechte minderwaardigheid en voorbeschikte bes
tialiteit op te drijven zijn met het wondermiddel van wat 
riemen en beenkappen plus een hemd, daartoe brengt ieder 
behoorlijk mens het ook wanneer hij de keus heeft de meester 
of de knecht van dit soort hervormers te zijn. Ik neem aan dat 
in ons land van hogerhand de fascistische manoeuvres nog 
niet in de hand gewerkt worden, zoals dat in Frankrijk ge
beurt; dat bij ons geen schietscholen en exercitieterreinen 
voor dit zo warm aangekondigde heldendom worden toe-
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gestaan, - maar voor zover toegestaan, kunnen tegenmaat
regelen het worden aan iedere organisatie uit nederlandse 
burgers bestaande, die verklaren kan dat zij voor de eer van 
Nederland dit optreden niet wil. De heroën hebben niets dan 
getallen in de mond: 50.000 aanhangers, 300.000 stemmen; 
nogmaals, zij behoren niet tot het soort dat het eigen aantal 
en dat van de vijand niet acht; in dit opzicht zijn zij gehéél 
van deze tijd, waarin <groot> vooral <talrijk> betekent, en nog 
ver genoeg van Brinio afgedwaald. Maar zij houden <land
dag>, optochten en betogen; precies even nuttige dingen kun
nen worden gedaan door wie hun manieren en hun mystiek 
verachten, maar er het slachtoffer niet van worden willen. 
Men moet organisaties kunnen vormen waarin men zich, met 
alle toegestane vrijheid, doeltreffend tegen een overval van 
<roofdieren> voorbereiden kan. Men moet dus ook zoveel 
mogelijk aanhangers zien te krijgen, behoorlijke Nederlan
ders, onheroïsch maar onverdwaasd, die zich onder een pro
gramma scharen met één doel: het moderne despotisme tot 
het uiterste tegen te gaan. Dat deze organisatie zich dan ook 
oefene in alles wat de <anderen> doen, dat zij, indien nodig, 
weerbare lichamen stelle tegenover die kweekschool van kra
nigheid: men kan zich een kwaadwillende buurman, die zich 
dagelijks traint aan rek, ringen en op korte en lange bàton, 
niet van het lijf houden met de verzamelde werken van Eras
mus. Dat men daarna optochten houde, niet meer maar ook 
niet minder dan nodig lijkt, onder slogans als deze: Heroën 
horen op de Mokerhei - Lach niet om ons, maar om die ons 
hiertoe verplichten - Weg met het roofdier, voor menselijk 
geweten en verstand. 
En anders kan men bewijzen opsommen zoveel men wil, ar
tikelen schrijven en toespraken houden, ideologieën af
draaien tegenover geloei, als wie sanskriet wil bijbrengen aan 
het bengaalse vee, - het einde zal zijn dat men zich op de 
weerloosheid moet toeleggen en op de enige heroïek die dan 
overblijft: die van zonder morren de slagen te tellen waarin 
de beloften van nu worden uitbetaald. 
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Voor studenten lijkt dit soort heroïek mij dubbel misplaatst: 
omdat zij niet alleen het intellect vertegenwoordigen, maar 
de jeugd. Dat hun plaats niet aan de zijde van het fascisme 
kan zijn, vergt na het voorgaande geen betoog. Zij kunnen 
staan waar zij willen, behalve, overtuigd en radicaal, tegen 
het denken en het geweten, tegen alle menselijkheid en alle 
cultuur. 

December. Menno ter Braak is op het ogenblik de enige 
hollandse criticus, die in een dagblad een betrouwbaar -
d.w.z. een zichzelf gelijkblijvend - oordeel over literatuur 
geeft, op een peil voor volwassenen. Zij, die in werkelijkheid 
niet van literatuur houden, beklagen zich dus bitter dat zijn 
helderheid <te moeilijk> voor hen is, en verwijzen naar de 
vroegere critieken van de heer Borel <waaruit waarachtig 
gevoel voor schoonheid straalde>. Het is wonderlijk om te 
zien hoezeer mensen die zich enerzijds op hun gebrekkigheid 
laten voorstaan, anderzijds geen ogenblik schromen om een 
zo pertinente definitie te geven; en men vraagt zich af wat 
iemand die aan de ene kant weigert verder te gaan (<de criti
cus moet niet vergeten dat wij hem niet op de toppen kunnen 
volgen, dat hij ons alleen maar de schoonheid moet wijzen>), 
iemand, te vergelijken met een zuigeling die weigeren zou het 
chimpansé-stadium van de intelligentie te overschrijden, aan 
de andere kant opeens weet van <gevoel voor schoonheid>, al 
of niet in een criticus aanwezig, en van deszelfs <stralen>. 
Een straf staaltje van deze vervloektste mentaliteit bij lezers 
trof ik aan bij een heer die vol mildheid zijn hiërarchische 
waarheid aan de criticus openbaarde: het afbreken van mid
delmatige hollandse romans, meende deze denker, was te la
ken, omdat die romans toch allicht beter waren dan de vele 
vertaalde detective-verhalen, en omdat mensen die van deze 
romans al profijt zouden hebben er nu van afgeschrikt wer
den; men moest dus, raadde hij, zich geestdriftig betonen bij 
het goede, maar ingetogenheid betrachten bij het middelma-
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rige, en dat wel, was zijn slotsom, omdat niet iedereen op de 
hoogste toppen kon leven (de dwaasheid was: te veronder
stellen dat de criticus zoiets wilde of er zelfs maar aan dacht 
zoiet& voor te schrijven) en omdat middelmatigheid al eeri 
verheffing was boven het alledaagse en een eerste stap kon 
zijn tot iets hogers. 
Dat het loven van middelmatigheid zwendel kan betekenen, 
eenvoudigweg zwendel, tegenover het goede, was in deze 
mildheid niet opgekomen. En zwendel <straalt> uit de op
merking over die eerste stap naar het hogere, omdat het 
immers het kenmerkende is van dit soort geesten dat zij 
bij duizenden van die <eerste stappen> wensen te blijven. Het 
goede is voor hen goed in de mate waarin het een verre repu
tatie blijft waarnaar af en toe wordt <gewezen>. En de wezen
lijke bestemming van dit goede is voor hen dat het opgeofferd 
wordt aan de zwendel met het middelmatige, omdat dit 
middelmatige, ook als zij het zelf zo noemen, voor hun waar
ste gevoel blijft: het onvolprezerie. 

Er is een intellectuelen-wanhoop, of -ontgoocheling, of -ma
sochisme, in de manier waarop M. t. B. telkens weer terug
komt op de onmacht van de geest en de toch grotere kracht 
van de biceps. Het behoeft geen betoog dat in een directe 
botsing de geest niet bestaat, maar evenmin dat de geest altijd 
eindigt met de biceps weer te leiden zoals hem goeddunkt. 
Een autoriteit als Napoleon heeft dit erkend, toen hij zei: Il 
n'y a que deux puissances dans Je monde, Je sabre et l' esprit. 
A la longue Je sabre est toujours battu par l' esprit. 
Maar het is juist dit <à la longue> wellicht, dat M. t. B. ont
moedigt, en hij consrateert de schade die eraan vooraf is ge
gaan. En dan, wat tenslotte wint, is vaak niet dezelfde geest. 
Als de duitse filosoof Heidegger het nazisme moet verant
woorden, minder belachelijk tegenover heel de wereld dan in 
Mein Kampf is geschied, betekent dit niets minder dan een 
triomf van de geest. De Goerings die zich Siegfrieds wanen, 
durven geen pas verzetten zonder een permissie geput uit de 
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Nibelungen, zoals een eventueel hollands heldendom zich 
alleen zal durven misdragen onder een vervalsing, soit, maar 
een slaafs aanroepen tevens, van de geest van Karel ende 
Elegast en misschien van J. F. Oltmans, als men niets beters 
vinden kan. Maar het is juist de vervalsing van Nietzsche die 
M. t. B. treft als een nederlaag en niet als een overwinning 
van de geest; het,feit ook dat een eventuele overwinning van 
de geest-van-Heidegger niets verandert aan de nederlaag die 
de geest-van-Marx geleden moet hebben eer het zover i'>. 
Alleen, dit heeft niets meer uitstaande met de geest. Dat de 
ene geest de andere verdringt en dat geen enkele bepaalde 
geest definitief stand houdt, is nogmaals een overwinning, en 
zelfs een bestaansvoorwaarde van de geest. 

In een interview lucht Maurits Dekker zich over de wantoe
standen die gemaakt hebben dat hij, schrijver van veertien 
romans, nog steeds niet genoeg au sérieux genomen wordt 
door de critiek (ofschoon op het omslag van een van zijn ro
mans toch de opinie geciteerd stond van een criticus volgens 
wie Dostojevsky nooit iets beters gemaakt had). En het straat
liedje van de dag zingt ook Dekker uit volle borst: hij heeft het 
over de collega's <die misschien hersens hebben, maar zeker 
geen bloed>. Ontstemd over het geringe succes van zijn 
kinderachtige Oranje (na Dostojevsky gepasticheerd te heb
ben en zich zo'n bijzonder goed leerling te hebben betoond 
van de amerikaanse mode-auteurs heeft hij ditmaal immers 
weer trouw de stroming gevolgd die wil dat men, zowel in 

de emigratie als in Sovjet-Rusland, in oudere historische ge
beurtenissen nogmaals de heerlijkheden van nu geniet "en 
opdient), is hij vooral gebeten op Ter Braak, die in zijn twee 
romans veel minder <ver> kwam, moet hij wel vinden, dan 
een schrijver van veertien romans. Het zal wel weer aan mijn 
vriendschap geweten worden, maar ik kan niet nalaten te 
voelen dat ik - juist bij nadere beschouwing - de eerste, de 
<zwakste> roman van Ter Braak, Hampton Court, een flink 
stuk hoger stel dan alles wat ik van Dekker las. Het weinige 
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bloed dat Ter Braak dan heeft vermogen af te scheiden was 
eigen, was eerlijker bloed, had ook minder te maken met de 
mo<le-aftapperij op dit gebied. Overigens zou deze notitie 
dienen te gaan over de superioriteit van bloed op hersens 
of andersom, maar de plompe actualiteit van het probleem 
schrikt mij nu eens af. Ik wil aannemen dat hersens moeilijk 
kunnen werken zonder bloed, terwijl men veertien romans 
schijnt te kunnen vullen met bloed zonder hersens. En een 
bloedrijk mode-auteur is tweemaal een mode-auteur, zodat 
het gemis aan lovende critici hier tweemaal een gemis kan 
worden genoemd, en zelfs een bloedig gemis; dat men in dit 
alles echter symptomen zou moeten zien van genialiteit lijkt 
mij niettemin onwaarschijnlijk. 

Benda-Huizinga of het standpunt der <clerkem. Ik had een 
artikel willen schrijven over Huizinga's In de Schaduwen van 
Morgen onder de titel In de Schaduw van bet Kapitalisme. 
Een ontmoeting met J. R. weerhoudt mij; een van zijn vrien
den, zei hij, noemt het boek: In bet Zonnetje van Gisteren. 
Het is aardiger; en bovendien heeft J. de Kadt er een artikel 
aan gewijd dat eigenlijk niets ongezegd laat. 
Toch kan men niet zeggen dat er geen voortreffelijke stukken 
in het boek staan. Alleen, zij zijn voortreffelijk als samenvat
ting, als voorzichtige voordracht over bekende waarheden. 
Er is niets in Huizinga dat ik niet reeds bij Benda gelezen heb, 
en beter. Benda heeft het persoonlijke standpunt van de filo
soof; Huizinga tracht te zien als de historie zelf, men ver
wondere zich dus niet dat hij vooral goed ziet wat achter ons 
ligt. De historie kan niets voorspellen (blz. 210 ). Zijn be
faamd aanvaarden van de oorlog, maar niet die met bac
teriën, dat op zovelen schandaliserend werkte, is op dezelfde 
wijze te verklaren: waren de bacteriën historie geworden, hij 
had ze opgenomen in de oorlog die hij aanvaardt. Benda (in 
Les Sentiments de Critias, blz. 65-70) betoont zich in dit op
zicht heel wat vrijer. 
Het verschil tussen Benda en Huizinga is er vooral een van 
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stijl: Benda schrijft a priori beter dan onze om zijn stijl zo 
veelgeprezen historicus. De eerste wendt zich tot gecultiveer
de lieden, tot <mensen van de wereld> althans, die hij als ge
cultiveerd wenst te beschouwen ook als zij het niet mochten 
zijn (en als hij hen in de grond van zijn hart hevig daarom 
veracht); hij wirit hierdoor aan <toon en stijl>. Als hij hun iets 
uitlegt, doet hij of hij er aan herinnert: On sait du reste que ... 
Huizinga schrijft voor het hollandse publiek, dat hij op zijn 
best met zijn studenten gelijkstelt; hij doceert, en men ruikt 
de eerbiedige hulponderwijzers op de achtergrond. De manier 
van Benda verplicht tot snelheid, tot een reeks ontdekkingen 
(zij het kleine); die van Huizinga, docerend, veroorlooft hem 
al te vaak tevreden te zijn met een correcte weergave van 
<bronnen>. Het tegelijk weinig-verrassende en o-zo-bevredi
gende van zijn laatste geschrift ligt hierin opgesloten. 
Maar beiden zijn <clerkem: geleerden, denkers als men wil, 
met aesthetische inslag, geen werkelijke kunstenaars (die zich 
minder goed van het werkelijke leven kunnen losmaken). Zij 
denken volgens hun persoonlijke omstandigheden; hun filo
sofische en historische voorkeur wordt bepaald- op de meest 
menselijke wijze overigens en men hoeft er het marxisme niet 
bij te halen - door wat zij persoonlijk zijn. Iedere <clere> kan 
hun redeneringen bijvallen; voor iedere niet-<clere> zijn zij 
vol lacunes, verdachte gezichtshoeken en vage conclusies. 
De <clere> treedt op voor rechtvaardigheid en waarheid; het 
spreekt dus vanzelf dat hij in deze rol blijft, ook als hij in het 
publiek optreedt; waar hij altijd een beetje onnozel lijkt, is 
echter als hij begint te veronderstellen dat zijn rechtvaar
digheid en waarheid met politieke regelingen van doen heb
ben. Het is soms al te ontmoedigend alleen een zuivere geest 
te mogen (willen, kunnen) zijn. De strijd van Benda tegen de 
valse < clerken > is dan ook nog <temporeel>, Spinoza maakte 
de Ethica. 
De historicus Huizinga raakt telkens in een wagenspoor van 
het traditionele denken; deze wagensporen kunnen bijzonder 
diep zijn, diep genoeg soms om de hele denkkracht te ver-
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bergen die erin voortkruipt. Hij zou willen dat de politiek al 
historie was, terwijl zij, vanuit zijn standpunt gezien, alleen 
nog maar bezig is het te worden. In zijn behoefte aan een 
metafysisch ideaal, komt hij alleen tot wensen (de historie 
kan niets voorspellen), en zijn wensen hebben telkens weer 
een akelig christelijk bijsmaakje. Geen zweem van onderzoek, 
laat staan van critiek, tegenover wat verkeerd mocht kunnen 
zijn in het kapitalisme; als het christendom al zijn achting 
heeft om het <metafysisch ideaal>, het kapitalisme heeft mis
schien weer al zijn achting omdat het historisch kan worden 
bijgezet. Op blz. 100-101 kan men lezen wat aan de christen 
allemaal geoorloofd schijnt als ... practische maatregelen. Dat 
was dan erg veel; en de griezelige hypocrisie van de moraal 
die dit alles rechtvaardigt, zou een ander kunnen doen snak
ken naar de moderne en cynische methodes van de alleen
maar-politieke belangen. Maar de menselijke wreedheid en 
laagheid volgens christelijke moraal zijn voor een welopge
voed, historisch gemoed weer gerust aanvaardbaar: het ver
leden laat zich niet ongedaan maken. Geen ogenblik schijnt 
het dus in Huizinga te zijn opgekomen dat de inquisitie bijv. 
iets zou kunnen zijn dat men afwijst met dezelfde afschuw 
die opstandig maakt tegen moderne concentratiekampen. 
Op blz. 212 besluit hij, sprekend over de komende rampen 
van de wereldpolitiek, met de meest traditionele kansel-op
gewektheid: Alsof een barmhartig God glimlachend zeide: 
houdt u maar strak, ik zal u wel kneden. Op blz. 223 vraagt 
hij, verzuchtend: Moeten wij door nog diepere laagten heen, 
om murw te worden? Dit <kneden> en <murw-worden>, dat 
mij onweerstaanbaar een christelijke tante voor ogen roept 
met wie ik sinds lang alle relatie verbrak, zou men bij Benda 
althans tevergeefs zoeken. Tussen barbarie en welbehagen in 
murw-zijn is het moeilijk kiezen. Toch kan men ook Hui
zinga als <clero met genoegen en respect lezen; evenmin als 
Benda behoort hij tot de grootste <clerkem, bij wie men ten
slotte toch altijd meer profijt vindt, maar evenals Benda heeft 
hij nu een poging gedaan tot samenvatting van het actuele. 
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Zolang men zich de luxe kan veroorloven deze pogingen op 
hun eigen terrein - dat van de geest - te volgen, hoeft men 
allerminst te protesteren; vooropgezet blijft dat men er pre
cies niets aan heeft, wanneer men de naïveteit zou hebben ze 
te willen gebruiken als leidraad in het werkelijke leven. 

Het is in de politiek - de zich voltrekkende historie - telkens 
weer de keus tussen hypocrisie en cynisme. Als men het ene 
kwaad maar lang genoeg ondergaan heeft, verkiest men wel 
het andere, zoals de man die kiespijn heeft zegt: <Geef mij 
tienmaal liever koliek!> tot hij de koliek heeft gekregen. 

Zich met de massa één te voelen, is metafysisch, is een geloof. 
Het is de vergroting van het individu in kracht, het is het 
wegvallen van zijn grenzen, dus bevrijding, een soort roes 
ook (als in de papoea-dansen); kortom, een staat die voort
durend gepreekt wordt, waarin men meent zalig te zijn, rnaar 
die gewild is, los van de individuele waarheid (althans op een 
hoger peil van beschaving dan dat der natuurvolken). 
Geloven aan de massa is dus geloven aan een ideaal, staat ge
lijk met geloven aan God. Het hierin zalig geworden individu 
denkt <ik ben massa>, zoals het andere, meer of minder be
wust: <ik ben God>. In beide gevallen komt heel wat hoog
moed, die zich natuurlijk als deemoed vermomt; trouwens, 
deze soort ideeën behoort uiteraard tot de trots-opwekkende. 
De individualist, van hovaardij beschuldigd, heeft hiernaast 
alleen de bittere trots (uit wrok voortkomend, uit <van de 
nood een deugd rnakem) van wie de eigen grenzen beseft. 
Er is bovendien een voortdurend gepraat over de grootheid 
van zdfvergeten, de grootheid van in de Staat op te gaan, in 
de Massa, in God. Het uitgebuite individu moet ergens het 
gevoel hebben dat de Staat, de Massa, God, zonder zijn mede
werking niet zou kunnen bestaan. Zijn ware grootheid be
gint, als hij dit begint te geloven. De individualist, die dit niet 
kàn geloven, blijft van deze <ware grootheid> verstoken. 
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In Mon Premier Testament vertelt Benda hoe hij heeft leren 
beseffen (na de Dreyfus-zaak) dat politieke hartstochten, al
tijd door ideeën vertegenwoordigd, geen hartstochten zijn 
door die ideeën veroorzaakt, maar dat die ideeën gekozen 
worden voor de reeds aanwezige hartstochten. De behoefte 
om te haten geeft bijv. anti-semitisme; moet het object ver
vallen en is de haat er nog, dan moet het vervangen worden, 
bijv. door anti-clericalisme. 
Hij komt tot de slotsom dat men dus een geschiedenis zou 
moeten schrijven van de ideeën, niet zoals zij in werkelijkheid 
zijn (bij de filosofen), maar zoals zij voor het gebruik van de 
massa's verbasterd zijn. Dàt is het leven van de ideeën. Het is 
niet fraai, zegt hij erbij. 
Neen, maar tenslotte is het dit ook misschien, wat Schopen
hauer bedoelt als hij zegt dat er filosofen zijn voor vakfilo
sofen en filosofen voor de mensheid (of de mensen). En het 
noodlot voor de filosofen van de tweede soort om gevulgari
seerd te worden, is toch beter. .. Men begrijpt op deze manier 
althans waarom alleen de dichterlijke waarde van de filosoof 
van belang blijft, waarom dichters (als Homerus) op de mens
heid de indruk maken van even grote denkers te zijn als de 
filosofen. 

Het verschil tussen een land dat politiek gezond en een dat 
ongezond heet, is het verschil tussen een beerput met een 
behoorlijk deksel erop en een open beerput waarin geroerd 
wordt. De staatsburger met ietwat gevoelig reukorgaan be
grijpe hoèzeer hij dankbaar moet zijn voor een goed deksel en 
anders niet. 
Maar hij boude dit weten voor zichzelf; het is onnodig erover 
te praten met hen die geloven aan de politiek: met hen die 
schreeuwen dat er nooit een beerput was en dat de stank uit
sluitend komt van laster, en met hen die schreeuwen dat er 
geen beerput had moeten zijn en dat zij spoedig aan zullen 
komen met een politiek regime waarin van beerputten zelfs 
de idee niet zal zijn. 
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Een beeld van de huidige beschaving, ontleend aan de wereld 
van de bioscoop. Een afschuwelijke amerikaanse stem kon
digt bij een forecast aan: «All those who have seen - One 
Nigbt o[ Love - will see and admire - Grace Moore - in 
Love me Eorever ! - Grace Moore (uitspr. More) with Leo 
Carillo (Lio Krillo) - in the first love-part of his career. - Love 
me Eorever is not only - a high - artistic - performance - but 
also - a great - roman tic - love-story!» 
Het is jammer dat men het geluid niet noteren kan. Men 
wordt er een week door vervolgd, en maanden later hoort 
men het opeens weer. Het is in zijn kitsch-en-humbug-soort, 
als fabrieksromantiek, even 100 % representatief als de mys
tiek van het nazi-heroïsme en de rochel-hysterie van Hitler 
door de radio. 

Filosofie bij Ehrenburg, Dos Passos en soortgelijke lectuur: 
Goedkoop zijn is de ziel van populariteit. 
Formule voor het toneel: Een tweederangs-kunst met zesde
rangs-mensen. 

Eenvoudige waarheid die men de z.g. marxistische criticasters 
niet genoeg kan voorhouden (en beter helemaal niet moet 
voorhouden, omdat zij toch niets begrijpen): dat een oprecht, 
genuanceerd getuigenis van een< bourgeois>, marxistisch ge
sproken van oneindig meer belang is, ware het slechts ter do
cumentatie, dan een grof, banaal, conventioneel geschrift van 
een <revolutionnair>, ware deze revolutionnair doorgefour
neerd <marxist>, wat zijn kans vermeerdert op de qualiteiten 
hierboven opgesomd. 
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IX 

Yvonne B., uit de kleine winkelstand maar <intellectuele> ge
worden, verveelt al haar artistieke vrienden met verklaringen 
over wat men zou moeten voelen en denken, voorondersteld 
altijd dat men tot de goede kringen, d.w.z. tot de vrijgevoch
ten intelligentsia behoort. Zij is weldenkend tegen de wereld 
in waaruit zij is voortgekomen, en waarvan zij nog allerlei in
stincten behouden heeft; zij zou voor scherpzinnig en fijn
voelend willen doorgaan terwijl zij niets anders is dan een 
nogal toegewijde zus, practisch, een beetje erg schooljuffrouw
achtig en even plomp als zwaar-op-de-hand. Daar zij, met 
deze onuitroeibare eigenschappen toegerust, er bepaald op ge
steld is haar vrienden uit te leggen wat zij zelf denken (al
thans zouden moeten denken), wordt zij in de algemene 
opinie langzamerhand van grotesk onuitstaanbaar. Het mis
verstand van dit karakter is toch, als men er eenmaal achter 
is, treffend eenvoudig en verdient allerminst dat men zich er
over ergert: de arme vrouw is er voortdurend op uit om een 
examen af te leggen waaraan niemand denkt dan zij alleen; 
degenen aan wie zij hun eigenlijke gevoelens voorkauwt zijn 
haar examinatoren zonder dat zij het zelf vermoeden, - wat 
hen overigens vaak genoeg een hinderlijk dom gevoel geeft. 
Hoe delicater Yvonne meent te zijn, hoe plomper en nadruk
kelijker zij wordt, en zij eindigt met dingen te veronderstel
len en <door te hebben> die niet alleen emaastmaarbijnabe
ledigend zijn. Aan D. die lachend de opmerking gemaakt had: 
«Ik wil mij niet door mijn vrouw laten onderhouden!» houdt 
zij hoofdschuddend voor hoe ongepast zo'n gedachte is en 
dat zij er zeker van is dat zijn vrouw het afschuwelijk moet 
vinden dat hij zulke gedachten heeft. D. zegt, om er het vlugst 
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af te zijn: «Wat wil je? ik ben maar een burgerman». On
middellijk begeeft Yvonne zich in een uitleg van tien minuten 
om uit te leggen dat dit met burgerlijkheid nog niets te maken 
heeft; en tot besluit trekt zij D. op zij om hem vol tact toe te 
fluisteren: «En dat zeg je terwijl L. erbij zit!» De arme L. heeft 
namelijk een vrouw die lerares is, maar verdient, hoewel on
geregeld, voldoende om zich geen enkel verwijt te maken; 
zelfs indien van zich-verwijten-maken voor hem sprake zou 
zijn, iets waaraan noch D. noch L. één gedachte gewijd heeft. 
«Onder het politietoezicht van Yvonne's delicatesse eindigt 
iedereen met te geloven dat hij in geheime toespelingen 
spreekt», zegt D. L" die zich hogelijk amuseert, antwoordt: 
«Neen, want ze legt je uit wat je denkt, maar zonder haar 
eigen uitleg te begrijpen». 

Twee soldaten ontmoeten, vlak bij de kazerne, een <donder
hond> van een officier. Zij doen of zij hem niet zien. Hij roept 
hen, laat hen in de houding staan, zegt dat hij hen manieren 
zal leren, laat hen teruglopen naar de plek waar zij waren toen 
zij hem hadden moeten zien, dan naar hem toekomen om op 
het juiste ogenblik te salueren. Op dit ogenblik geeft een van 
de soldaten, inplaats van te salueren, hem een oplawaai dat 
hij suizebolt. Hij roept hulp, de soldaat wordt gegrepen. De 
officier staat op barsten maar beheerst zich, stuurt de andere 
soldaat terug, laat hem alleen weer naar zich toekomen, om 
te zien wat er nu gebeurt. De overgeblevene gehoorzaamt, 
uiterlijk even beheerst; bij de officier gekomen trekt hij zijn 
bajonet en steekt hem die in de borst. Het is zo precies en 
goed gebeurd, dat de officier binnen de seconde dood is. Ook 
deze soldaat wordt gegrepen; men hoort verder niets van 
hen. 
De gebeurtenis werd mij in Brussel verteld, ik meen in 1924. 
Zij die de officier bewonderen vinden de bewonderaars van de 
soldaten ergerlijk en andersom. Maar de ergsten zijn misschien 
die noch voor de officier noch voor de soldaten kiezen. 
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Dostojevsky-scène voor het parijse café (in de d'Harcourt, 
terwijl ik met L.G. was). 
Wij horen een groot geschreeuw achter ons en zien aan een 
tafeltje met verschillende mensen een vuurrood heer een klap 
geven aan een bleek en sloom ander heer, die gebelgd kijkt, 
maar met de hand wuift zonder op te staan. De rode heer 
houdt niet op te schreeuwen, maar gaat weer zitten. De café
houder komt eens kijken, vraagt glimlachend wat er aan de 
hand is. De rode heer blaft tegen hem: «Dat gaat niemand 
wat aan! Ik heb mijn beste vriend hier een klap gegeven omdat 
hij zegt dat ik intelligenter ben dan hij; ik wil niet intelli
genter dan hij zijn!» Iedereen lacht, ook de vriend, hoewel niet 
helemaal van harte; de caféhàuder zet zijn wandeling voort. 

In de Murat, vlak naast mijn tafeltje, een gesprek tussen een 
heel jong paar; hij genre kleine ambtenaar, ongeveer 22, zij 19 

of 20, winkeljuffrouw of eerder nog dochter van een welva
rend winkelier; hij lang gezicht met melancholieke uitdruk
king, zij klein en poezig, met slimme oogjes. Zij spreken hard
op, alsof niemand hen zou kunnen verstaan, uit het hele ge
sprek blijkt al spoedig, dat zij elkaar nog maar pas kennen. Ze 
zeggen <VOUS> tegen elkaar, misschien zijn ze voor het eerst 
samen gaan theedrinken. 
Zij, opeens:« Vousêtesunsentimental». <Neem, zegt hij, dat 
is hij toch niet; en hij begint erg langdradig te vertellen van 
mensen die wel gevoelig zijn, maar die nooit over hun ge
voelens spreken; je weet immers ook niet tegen wie je erover 
spreekt; en zij moest ook maar oppassen ... <Ü ja>, zegt zij, 
daar past zij wel op; voor haar hoeft hij het niet te zeggen. 
Nog langdradiger begint hij een heel verhaal over een vriend, 
Roger, die uiterlijk ook zo koel was. Niet dat hij onbeleefd 
was, integendeel, hij was altijd héél beleefd, maar de mensen 
vonden hem toch ... distant, enfin ... koel, om het in één 
woord te zeggen. Nu, en toen die Roger op reis was, had hij 
op een dag zijn moeder bezocht en die had hem over haar 
zoon gesproken, en - hij ging nu misschien wel een geheim 
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verklappen, maar enfin, het was toch niets kwaads - en wat 
die moeder hem toen verteld had: dingen, neen, die hij nooit 
van Roger had kunnen vermoeden. Zó gevoelig als hij scheen 
te zijn (dit sterk herhaald), neen, hij had het nooit achter hem 
gezocht, want werkelijk, hij was erg koel. .. comme de marbre 
enfin. Maar hij was eigenlijk heel gevoelig, was hem uit dat 
gesprek gebleken: een èrg gevoelig iemand, enfin, un garçon 
sincère ... 
Zij vertelt dan van haar zuster, die veel gevoeliger is dan zij, 
althans veel uiterlijker, zoals hij dat zo goed gezegd had. Zij 
huilde altijd, in het theater, in de bioscoop, die zuster; zij 
niet. Maar zij voelde daarom wel. .. Daarna vertelt zij van haar 
vriendinnen, en dat zij niets begrijpt van meisjes die zo altijd 
door op zichzelf letten, die aan niets anders denken ... 
Alles met conventionele wendingen als <f avoue franchement> 
en <f imagine que ... > en <je vous en prie>. En zij denkt duide
lijk dat deze jongen sincère is (als zijn vriend Roger) en hij 
droomt zichtbaar voor zich uit dat zij heel wat echter moet 
zijn dan haar vriendinnen, en het hele gesprek voert naar het 
huwelijk. De komedie is zeker half onbewust, maar hij kijkt 
veel te melancholiek vanuit zijn koelheid, en zij heeft véél te 
slimme oogjes, om iets anders te willen dan te trouwen. 

T. is notaris geweest, daarna, uit verveling, vliegerofficier ge
worden. Ik heb hem eens gezien: het is opmerkelijk hoe hij al 
het ellendigs van de officier heeft weten op te doen zonder 
iets te verliezen van de notaris. Een van de volmaaktste 
wezens om mij te doen bevriezen, na één minuut in elkaars 
tegenwoordigheid. 
M., met wie hij bevriend is, vertelt mij een anecdote over hem: 
Hij heeft een vriend, bij de ambassade of zoiets, die tegenover 
vrouwen een <ballot> is. Hij, T., is dat allesbehalve, gegeven 
een aangeboren grofheid die bovendien krachtig is opge
voerd door zijn man-van-de-wereldschap: hij tutoyeert zelfs 
de vrouwen die hij niet heeft <gehad>, slaat ze op hun der
rière, enz. De vriend van de ambassade bewondert hem dan 
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ook zeer. T. doet hem een vriendin over, waarde vriend<weg> 
van is, een typisch-russische emmerdeuse, volgens T.; zij 
emmerdeert natuurlijk volop de vriend, d.w.z. zij slaapt in 
als hij op kookpunt geraakt is, veinst wakker te worden als hij 
het moment suprême bereikt heeft en zegt dan: <René>, wat 

'de voornaam is van T. De vriend klaagt erover; bij het laatste 
staaltje wordt T. kwaad en zegt: «Als ze weer zoiets doet, 
geef je haar twee oorvegen». De vriend protesteert dat hij 
geen vrouwen kan slaan. T. zegt: «Eén van de twee, of je be
looft me, nu, dat je het doen zult, of ik wil niets meer met je te 
maken hebben». De vriend laat het zwaarste voorgaan en 
belooft. Bij de volgende gelegenheid geeft hij haar, hoewel 
met de ogen dicht, de afgesproken oorvegen; misschien juist 
vanwege de gesloten ogen komen ze flink hard aan. Nog 
voor hij weer durft kijken, hangt ze al aan zijn hals en kermt: 
« 0 ! je bent toch een man!» 
Grote triomf van T" van de vriend, van de hele wereld waarin 
dit soort stommiteit voor vernuft doorgaat. 

Onaangenaamheid van de <historische gedachte>. Men zegt, 
zonder nadruk overigens: «Wat jammer dat iemand als Vigny 
zoveel tijd verspild heeft aan een Marie Dorval». Wat heeft 
men er eigenlijk mee willen zeggen? Vermoedelijk dat men 
zich zelf te goed zou vinden voor een dergelijke affaire. 
Wat is het antwoord van de man met de historische gedachte? 
<Men had in die tijd de keus niet, want bijna alle vrouwen wa
ren wezenloos, dus àls men een vrouw wilde hebben met wie 
men kon praten, was men al vanzelf op een actrice aan
gewezen. En onder de actrices was Marie Dorval weer een van 
de beste. > Enz. ; hieruit spruit een gesprek voort dat de eerste 
spreker vermoeit en irriteert; vooreerst omdat hij geen his
torische verantwoording (examen) heeft willen uitlokken; 
vervolgens omdat hij daarvoor niet beslagen op het ijs komt, 
al voert hij aan dat de romans van Balzac niet zó'n pessimis
tische indruk geven van de vrouwen uit dat tijdperk (argu
ment dat door de historische denker gemakkelijk wordt op-
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geruimd); tenslotte, en dat is het ergste, omdat hij cle histo
rische juistheid van wat de historische denker zegt, machteloos 
maar sterk betwijfelt. Hij had zich volstrekt niet op dit ter
rein willen begeven, maar waar hij in de historische belich
ting oppervlakkig lijkt, krijgt hij nu lust om naar de Biblio
theek te gaan en deze kwestie in dat tijdperk te bestuderen. 
Het wil hem niet uit het gemoed dat de historische gedachte 
van zijn verbeteraar dan als heel oppervlakkig voor den dag 
zou kunnen komen. 
Kortom, hij is bitter, want iets wat aangenaam had kunnen 
zijn is voor hem een parforce-rit op het stokpaard van een 
ander geworden. 

Onmatig gevoel van bevrijding, van geluk bijna, bij het lezen 
van Stirner's Einzige, na het marxistische gepreek dat ik 
overal om mij heen heb gehoord; daarbij veel verwondering 
over een zo belangeloos egoïsme! Het portret dat Gide van 
Stirner geeft (waar hij hem met Nietzsche vergelijkt) is zeer 
oppervlakkig, en vervalst door een behoefte aan mythologie 
bij Gide zelf: hij ziet voor lager aan wat moediger is, tenslotte, 
meer <tot het einde doorgedacht>. 
Daarentegen heeft Stirner ongeweten een raak portret van 
Gide gemaakt, alleen door zijn beschrijving van het milieu 
waaruit hij voortkomt, wat een marxistische psychologie mag 
heten: 
Der Protestantismus hat den Menschen recht eigentlich zu 
einem <Geheimen-Polizei-Staat> gemacht. Der Spion und 
Laurer <Gewissem überwacht jede Regung des Geistes, und 
alles Thun und Denken ist ihm eine <Gewissenssache>, d.h. 
Polizeisache. In dieser Zerrissenheit des Menschen in <Na
turtrieb> und < Gewissem (innerer Pöbel und innere Polizei) 
besteht der Protestant. Die Vernunft der Bibel (an Stelle der 
katholischen < V ernunft der Kirche>) gilt al:s heilig, und dies 
Gefühl undBewusztsein, dasz das Bibelwort heilig sei, heiszt
Gewissen. Damit ist denn die Heiligkeit einem <ins Gewis
sen gescboben>. Befreit man sicb nicht vom Gewissen, dem 
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Bewusztsein des Heiligen, so kann man zwar ungewissenhaft, 
niemals aber gewissenlos handeln. De franse vertaling (van 
Reclaire) voegt eraan toe: on sera immoral mais non amor al; 
wat de titel van Gide's Immoraliste schijnt toe te lichten. 
Sindsdien geprobeerd Marx' critiek op Stirner: Sankt-Max te 
lezen; een geschrift van 400 bladzijden compresdruk, drijven
de op de afschuwelijkste schoolmeestersgrappen die men zich 
denken kan, een bijbel van zelfverzekerde kleingeestigheid. 
De grote denker had beter gedaan zich te bepalen tot zijn éne 
grap in het motto: Was jehen mir die jrinen Beeme an? De 
uitvoerige uiteenzetting dat Stirner een typische kleinburger 
is, zegt precies niets; als men op dat punt gekomen is, kan 
men precies overbeginnen, bijv. met uit te leggen waarom niet 
iedere kleinburger een Stirner werd ... En dat de waarheid van 
Stirner zich slecht leent tot practisch gebruik, iedere klein
burger, tot de jaren des onderscheids gekomen, zou zich daar 
zonder moeite en zonder Marx rekenschap van geven, voor
waar. 
B. G., over Nietzsche sprekend, zei: «Het valt te betreuren 
dat hij telkens weer polemiseren moest tegen de duitse school
meester, inplaats van zich tot de werkelijke intelligenties te 
bepalen». Een geschrift als Sankt-Max verklaart dan weer 
Nietzsche's houding: men is als lezer beschaamd zo'n stevig 
stuk duitse schoolmeester in een toch zo werkelijke intelli
gentie te ontwaren. 

Voorbehoudloze bewondering voor Napoleon komt voor: 
1. bij kinderen: zij denken Napoleon te zullen zijn of zich 
onder een Napoleon te zullen onderscheiden; 
2. bij alle soorten van parvenu's: om <redenen van het hart> 
die niet nader omschreven behoeven te worden; 
3. bij een bepaald soort vrouwen: het soort dat alle parvenu's 
bewondert; 
4. bij historici: zij kunnen zich niet beletten iemand te be
wonderen die een zo groot terrein bestrijkt en in woeling 
brengt, in verband zelfs met <alle tijden>; 
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5. bij dichters: d.w.z. lieden die het plaatjesboek-achtige om 
deze figuur, met kinderen en historici mee, genieten. Soms ook 
om de <energie> (als bij Stendhal), omdat het daarom alleen al 
onmogelijk is Napoleon geen groot man te noemen. Maar deze 
bewondering berust in laatste instantie op een misverstand, 
terwijl de vorige categorieën zichzelf volkomen trouw blijven. 

Bij het lezen van het voortreffelijke boek van Léon Blum, 
Stendbal et Ie Beylisme, bij de reeks van zelfportretten (de 
directe autobiografische geschriften nog niet eens meegeteld) 
waaraan Stendhal niet weet te ontkomen (Octave, Julien, 
Lucien, Fabrice, Mosca, Roizand, en zelfs Lamiel), vraagt men 
zich af met welke zelfverzekerde domheid iemand een oordeel 
velt als: «Hij kan niets dan zichzelf maken». Ook hier komt 
alles neer op het wie en hoe, op de persoonlijkheid en het ta
lent. Ook een Multatuli heeft nooit iets dan zichzelf kunnen 
maken; en hoe onbehoorlijk vaak heeft Rembrandt, al of niet 
vermomd, zijn eigen portret geschilderd? Een korte studie 
in het Rembrandtboek van Bredius doet zien dat men hem 
zelfs terugvindt in verscheidene mansportretten die niet on
der de zelfportretten gecatalogiseerd staan, terwijl onder de 
<Officiële> zelfportretten verscheidene toch heel wat meer ver
schillen*. Maar Stendhal (in tegenstelling met Balzac) is nog 
meer <aan zichzelf gekluisterd> of <schaamtelozen. 

De provinciale critiek die zich telkens als voor een examen 
schrap zet, wil vooral goed tussen de genres onderscheiden: 
dit is een echte roman, dit maar half, dit is een verhaal maar 
dat meer een schets, dat eigenlijk een anecdote, dit een no
velle. Het is een onuitputtelijke taak voor alle hulponder
wijzers van de literatuur, en hun passie ervoor is te verklaren, 
omdat zij hierbij het gevoel krijgen op het examen punt na 
punt te halen en voor het auditorium te schitteren, terwijl zij 
hun eigen examinatoren zijn. 

* Men vergelijke o.a. de nrs 286 en 287, 289, 292 en 293 (van de groep 
IVIansportretten) met de nrs 41 en 61 (van de Zelfportretten). 
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Een bundel verhalen, door Marsman en mij bijeengebracht, 
heeft nagenoeg iedere recensent in staat gesteld dit examen 
weer eens af te leggen; een aantal verhalen immers waren 
eigenlijk geen verhalen maar <lyrisch proza>, of <monoloog>, 
of <dagboekfragment>, of <herinnering>, of nog wat anders. 
Een paar eeuwen wereldliteratuur heeft deze stuntels niets 
wijzer gemaakt en als zij niet op school geleerd hadden dat 
Sara Burgerhart nu eenmaal een roman-in-brieven heet, zij 
zouden in staat zijn te ontdekken dat het een boekvol brie
ven is en dus geen roman. Men kan hen wat helpen: Aeschy
lus, wiens koren gezongen werden, is geen tragedieschrij
ver maar de librettist van een opéra-comique; Gil Bias is een 
Baedeker voor Spanje; de Wahlverwandtschaften is een ge
romanceerd essay vol ongeoorloofde gesprekken, niet meer 
en niet minder dan vele boeken van nu, waarop dit stompzin
nige criterium werd toegepast; Edgar Poe heeft geen Tal es ge
schreven want voortbrengselen als The Pit and the Pendulum 
en The tell-tale Heart zijn eigenlijk analyserende monologen, 
terwijl over <verhalen> als The Domain of Arnheim, The Col
loquy of Monos and Una, etc. zelfs niet hoeft te worden ge
dacht; Maupassant's bundels worden verkeerdelijk <verhalen
bundels> genoemd, gezien de aanwezigheid erin van dagboek
achtige, klinische en lyrische ongeregeldheden als Sur I' Eau 
en Le Horla; modernere auteurs als Joyce, Larbaud, Virginia 
Woolf, Huxley, Faulkner, Hemingway kan men slag op slag 
bestraffen om een hoogst ongepaste toepassing van wat spoe
dig zelfs niet meer te klasseren zal zijn als <verhalend proza>. 
Is Le Neveu de Rameau wel iets? het is geen toneelstuk en 
geen verhaal. Wat heeft Rabelais eigenlijk van zich gegeven, 
en wat Sterne? wat is Bunyan's Pilgrim's Progress precies? 
en moet men Marco Polo lezen als reiziger of misschien juist 
als romancier? Want deze ijverige zoekers weten zichzelf te 
overtreffen: kan men in hun gewone graad van subtielheid 
altijd van hen vernemen dat een essay geen roman is, als zij 
hun buitengewone graad bereiken weten zij ook nog te ont
hullen dat de een of andere roman een essay is. 
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Men denkt aan de uitbarsting van Malherbe: «Eb bien, si ce 
n'est pas un sonnet, monsieur, c'est une sonnettef» 

Het is voor mij een uitgemaakte zaak en heeft met aestheti
sche maatstaven niet veel uitstaande: de literatuur is onder de 
kunsten superieur, omdat het de enige is die veroorlooft om 
met een minimum van theater (trucage, schijn) een maxi
mum van menselijke ondervinding over te brengen*. 

* En men versta mij niet verkeerd: dat ik voor één doek van Cézanne de 
verzamelde werken van Johan de Meester cadeau geef (al of niet op het 
<eenzame eiland>), wordt hier niet minder waar om. 
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x 

1936. In het Rijksmuseum te Amsterdam zag ik twee kopi
isten bezig, een oude die aan het werk was en een kleine, jonge
re, die met het palet in de hand het werk stond te bepraten. 
De oudere kopieerde de Lezende Vrouw van Vermeer. De 
kleine zei met klem: «Jao, de eenvoud. Eenvoudig mot je we
zen. Er gaat niks boven de eenvoud». 
De oudere keek even over zijn schouder om en zei niets. Hij 
scheen, al was het maar met zijn penseel, te beseffen dat er nog 
enige dingen nodig waren om van de eenvoud een Vermeer 
te maken. 

De ontwikkeling van Van Gogh geeft duidelijk aan wat het 
zelfs voor een genie kan betekenen om Of in Holland te blij
ven Of zich met het buitenland te meten. Het werkelijke Van
Gogh-koloriet ontvlamt in het buitenland; in de hollandse 
tijd daarvóór vindt men alle gegevens aanwezig, en zelfs de 
verbetenheid, maar in een kleed van as en sintels; in Holland 
gebleven zou de kwelling van Van Gogh misschien nooit de 
hoogte hebben overschreden van een ideaal-talent om het 
drama te <verbeelden> van aansprekers en diakenhuisman
netjes. 

Het geadministreerde landschap van Holland. Het is vlak, 
maar allerminst pover; het is sappig, welig, maar men houdt 
altijd het gevoel dat men in een park loopt. Het is of iedere 
x vierkante meter grond een aparte opzichter heeft om zorg 
te dragen dat elke boom er uitziet zoals een fatsoenlijke Hol
lander dat in de huiskamer behoort te doen. 
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A. is een uitstekend gastheer en heeft zich zelfs aangewend, 
daar hij celibatair is en een beetje afgelegen woont, om zijn 
gasten 's morgens zelf hun ontbijt op bed te brengen. Dit 
dient hem ergens voor: hij raakt gespitst op verschillende 
geurtjes. «Er zijn vrienden die geuren alsof ze een beest bij 
zich hebben laten slapen, merkt hij op; er zijn er met melan
cholieke, andere met bittere geuren». Het is een wonderlijk 
idee, en uitstekend om in een roman gebruikt te worden: de
ze hoffelijke man, een uitstekend vriend overigens, te zien als 
verzamelaar of controleur van geuren. 

C. over de hollandse vrouwen: «Bekijk ze, je zult een familie
trek zien in bijna alle; niet alleen in de gezichten, vooràl in de 
lichamen. Van de schouders af valt de romp recht naar be
neden, de boezem is iets volmaakt bijkomstigs, valt of wordt 
bijeengehouden zoals het toevallig uitkomt; de benen zijn een 
vervolg van de heupen zoals de romp van de schouders. Als 
ze op een fiets zitten, merkt men waar deze lichamen voor ge
maakt zijn, men woont dan de triomf bij van deze rust in het 
onelegante; het zijn inderdaad altijd bewegingen voor een 
fiets, nooit voor het bed». 
«Wat is <rust in het onelegante>?» 
«Rust in de betekenis van gerustheid; ik spreek slecht hol
lands. Ze zijn zo gerust in hun onhandigheid, onelegantheid, 
on-sex-appealigheid, hoe je 't nemen wilt, dat het er weer 
een soort grootsheid door krijgt. Mannen met een bijzondere 
eetlust moeten deze vrouwen weer bijzonder op prijs stellen.» 
«Maar er zijn uitzonderingen".» 
«Ik ging het zeggen! Natuurlijk, er zijn hollandse vrouwen 
à la mode de Paris, hollandse vrouwen met italiaanse, met 
spaanse, met afrikaanse temperamenten. Peccavi! en laat ons 
nu weer over de familietrek bij alle ècht-hollandse praten. Als 
je er twintig achter elkaar een fietspad ziet afglijden, ben je 
geen ogenblik uit de sfeer: dikke of magere, ronde of schon
kige, bolle gezichten of benige, het is hetzelfde; geloof me, 
omdat ik ze net weer een tijd niet gezien heb. Het vet is hier 
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altijd bijkomstig, vergeleken bij het frame; hetzelfde heb ik 
eigenlijk al gezegd toen ik zei dat de boezem hier altijd wel 
meegenomen wordt.» 
«Mogelijk. Maar ik zie het al: jij behoort tot de Hollanders 
die in het buitenland aangetast worden door de ziekte van op 
Holland te moeten schelden.» 
«Ja, zoals de man, die van zijn doofheid genas, scheldt als hij 
zegt: <Ik vind het prettiger te praten met mensen die horen>. 
Hij is, sinds hij hoorde, ziek aan een <overgevoelig oor> ge
worden. En misdadig, zijn ex-doofheid te vergeten.» 

J., groot verleider, groot libertijn - iemand die in de Sprokke
lingen van Van Genderen Stort bepaald door zou gaan voor 
wijze! - interesseert zich, ondanks alle humor die hij ook be
zit, voor het verdere levenslot van zijn <achtergelaten> vrien
dinnen. «Ik vind het ontzettend, zegt hij met de grootste op
rechtheid, als ik van die mensen zie, die voortdurend liefde 
met warme oprispingen verwarren». Hij constateert dus ook 
met genoegdoening dat een gewezen vriendin gelukkig ge
huwd is; daarnaast hindert het hem volstrekt niet als dezelfde 
vrouw soms even bij hem terugkeert om haar gelukkig huwe
lijk te vergeten. Deze naïeve oprechtheid is een onmisbaar be
standdeel in de psychologie van een bepaald soort libertijn, en 
het is de naiefheid van sommigen die hen ertoe brengt zich 
erover te verbazen. 

Februari. Op de tentoonstelling Satire '36 dit onderschrift 
genoteerd, dat ver boven de rest uitging: een italiaanse moe
der zegt tot haar zoontje, dat zijn tinnen speelgoed ziet weg
halen omdat het voor de oorlog moet worden versmolten: 
Geef bet maar, bet is voor de abessijnse kindertjes. 

«Wij zijn in deze tijd te zeer geneigd te denken dat alleen de 
politiek onze hobby voor de kunst in de weg zit, zegt D.; 
maar opeens gebeurt er dan iets waardoor je merkt dat de 
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kunst altijd een heel klein wereldje apart is geweest. Bijv. je 
moet Parijs vertonen aan mensen waar je eigenlijk geen idee 
meer van had; mensen die uit Sicilië zijn overgekomen. Alles 
wat ons leven uitmaakt, ons ongerijmd bekend veronderstel
len van allerlei literatuur, onze inspanning om het ware te 
weten van allerlei cultuur, alles lijkt opeens beschamend, een 
geheime zonde zoniet volslagen gekheid, tegenover deze abso
luut vanzelfsprekende negatie. Cultuur is niet krachteloos, 
cultuur is niets voor een bepaald soort analfabeten. Overigens 
de sympathiekste mensen die men zich denken kan». 
Toch bestaat ook voor hen een soort cultuurtraditie, waar 
men - al is het maar voor de opvoeding - mee te doen moet 
hebben. Er is: het graf van Napoleon, de Opera, de parijse 
revue, de Eiffeltoren, de Notre-Dame, en zelfs het Louvre (ge
zegd: Museum), waar men schilderijen beziet, te veel ove
rigens om te onthouden. Ik heb gespeurd naar wàt inderdaad 
leven had voor deze mensen. Toneel en film; zoals precies uit
komt met mijn idee over deze kunsten. De 20e-eeuwse be
schaving wordt voor hen belichaamd door acteurs en actrices, 
door een overigens even critiekloze geestdrift voor een Jean 
Murat (voor <kenners> volmaakt onbeduidend) als voor een 
Harry Baur (voor <kenners> een groot talent). 
Deze kunst brengt dus <leven> voor iedere graad van botheid. 
Wat een waangedachte dat literatuur ook leven zou kunnen 
zijn. Het is goed af en toe aan den lijve te ondervinden hoe
veel mensen literatuurblind zijn, zoals men met muziekdoof
heid kan zijn behept. De meest levende literatuur voor deze 
mensen is de meest feitelijke mededeling, de krant. Niets 
raakt hen misschien werkelijk, alles is op zijn best <interes
sant>. Ik heb niet kunnen uitmaken op welke manier dit in
teressante functionneerde, en of zij, als zij geboeid waren door 
een filmdrama, daar althans éven geraakt waren, of alleen een 
hogere graad van geïnteresseerdheid bereikten. Ik kan mij niet 
voorstellen dat zelfs een filmdrama hun zou aangaan zoals 
bijv. het doen van inkopen in een groot magazijn, maar ik 
kan mij hier vergissen. 
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Wat ik zeker weet is: dat portretten van schrijvers even dood 
voor hen zijn als voor ons portretten van specialisten, van 
grote bacteriologen bijv. 0 neen, veel doder. 
Dat er, in welke kunst ook, een element van levensondervin
ding kan voorkomen, waarvan zij dus zouden kunnen profi
teren, is voor hen een ondoorgrondelijk geheim. Zij zijn het 
angstwekkend bewijs dat men iets van zichzelf gemaakt moet 
hebben, alleen al om in de kunst een behoorlijk ontvanger te 
Zijn. 

J. B. W. vertelde dat hij, in Engeland bij vrienden logerend, 
een kast vond vol detective-boeken, waartussen opeens de 
verzamelde werken van Hardy. Toen hij zich daarover ver
wonderde zeiden de vrienden: « 0 ja, wij hebben dat als huwe
lijkscadeau gekregen. Natuurlijk hebben we er nooit in ge
keken; maar de keukenmeid leest ze (But cook reads them)». 

Het is een grappige ontdekking dat de naam Van Schendel 
voor Engelsen <Scandal> wordt en voor Fransen <Chandelle>. 
Een naam die zich op surrealistische manier laat vervormen is 
de volgende: 

Jan Ietswaart 
Ja Nietswaart 
Janie 't Swaart. 

J. C. B. en Gr. hadden vroeger de gewoonte buitenlandse 
namen in het hollands te her-ontdekken: de gewoonste waren 
meestal de verrassendste, bijv. <Gedenkschriften van de heer 
Nieuwenhuis> voor Casanova. Jan Wortel en Pieter Kraai 
voor Jean Racine en Pierre Corneille waren ook nog heel 
goed; Drinkwater voor Boileau is tè eenvoudig*. Karel 
Schoonderlucht en Stephen Slechtbewapend voor Baudelaire 
en Mallarmé doen aan als <outré>; Wormwol en Schoonnier 
voor Verlaine en Rimbaud zijn gewoon inept. Corbière wordt 
natuurlijk gemakkelijk Hoornbier, maar aardiger is de dub
* J.C. B. vertaalde John Drinkwater in Jan Hij-liever-dan-ik. 
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bele naam van Likdoorn Lijkbaar (voor de alliteratie) of van 
Eksteroog Doodkist. Ducasse gezegdLautréamont wordt Van 
Stukkem gezegd Andropberg. 
Larbaud vertaald in Schoonspek is wreed, maar in Schoon
kunst lang niet onaardig. 

Romain Rolland wordt om zijn 70e jaar gehuldigd. Een zaal 
die van goede wil zat te trillen; geen wanklank in het accoord; 
iedereen was overtuigd met een groot man te doen te hebben. 
Daarna spreekt men de mensen apart; zij die nog niet alle 
oordeel in het massagevoel hebben laten versmelten. A. C. 
zei: «Het is misschien inderdaad een groot man; maar wat 
jammer dat hij heeft geschreven». H. zei: «Je kunt op zo'n 
avond toch niet gaan verklaren dat zijn literair talent toch 
middelmatig is en dat hij een afschuwelijke manie heeft om 
zich als sommige vrouwen aan de genialiteit van de Shake
speares en Beethovens te wrijven?» G. J. A. is positiever en pro
testeert: «Het staat me tegen dat een Gide op zo'n avond pre
sideert; zoiets onderstreept het bedrog dat Rolland een groot 
schrijver zou zijn, wat hij positief niet is, daarmee uit». 
M. zegt: Jean-Christophe is een voorbeeld; je hebt een groot 
succes als je zoekende mensen voorbeelden levert. En de be
tekenis van een boek als Au-dessus de la Mêlée in oorlogstijd, 
is iets dat men zich nu niet meer goed kan voorstellen. 
Ik: Vooral niet als je het boek erop naleest. Ik, die niet in oor
logstijd hier was en het later heb gelezen, heb het een sympa
thieke, maar vrij povere journalistiek gevonden. 
H.: We zouden Jean-Christophe misschien ook moeten over
lezen; ik herinner me het nog maar van tien jaar geleden. Wat 
ik zeker weet is dat L' Arne Enchantée niet veel zaaks is. En 
Liluli, en eigenlijk alles behalve de levens van Gandhi, van 
Ramakrisjna en Vivekananda. Maar daar wordt de zaak an
ders: niemand betwijfelt de betekenis van die levens; met een 
Byron als model slaagt een Maurois er ook nog in, een behoor
lijk boek te schrijven. 
Ik: Ik kan zelfs diè boeken niet goed zien, omdat ik dan met-
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een de mensen zie die er in Holland over hijgen. Wij hebben 
een speciaal publiek hiervoor: de <halfzachtem, dezelfden die 
Tagore, Noto Soeroto en Orpbeus in de Dessa zo wonder
heerlijk vinden. 
M.: Je kunt toch ook een schrijver niet aansprakelijk stellen 
voor de ezels die hem bewonderen. Denk eens aan alle be
wonderaars van Dostojevsky, en aan wat zich voordoet als 
stendhalianen ! We moeten dit zelfs als regel stellen: Marx 
zonder de marxisten, Freud zonder de freudisten. Maar ik zal 
je de onmiskenbare betekenis van Rolland laten voelen; ik 
heb doodgewone Annamieten horen zeggen: <Laat ons dat 
aan Romain Rolland schrijven>. Dàt betekent iets: als je het 
zover weet te brengen dat je in de wereld, al was het maar de 
illusie gaf van een hoger beroep te zijn, het enige remedie dat 
er misschien nog bestaat tegen het onrecht van alle kanten. 
Ik: Je doet me alleen maar betreuren dat hollands een geheime 
taal is. Wat zou Multatuli op dit gebied van betekenis geweest 
zijn; hij die zeker geen haar minder moedig was dan Rolland 
en een tienmaal groter schrijver. 
Daarmee hield voor mij de discussie op. Enige dagen later las 
ik over Multatuli deze opinie van Frederik van Eeden, door de 
heer Kalff Jr aangehaald uit diens dagboek: Acb! wat een 
kind! Het is tocb maar eengoedkoope volksuitgaaf van een 
genie. Geen geduld, geen menscbenkennis, geen wereld
wijsheid, geen booge humiliteit. Alleen weekbartigbeid, elo
quentie, moed en oorspronkelijkheid. Dit schijnt dus voor 
een hollands gemoed eigenlijk erg weinig te zijn, zo alles bij 
elkaar, maar men zou in Van Eeden niet vergeefs speuren 
naar een flink stuk Cornelis Paradijs. De heer Kalff Jr laat er 
dan op volgen: Dit beeft bij dan (op den moed na) dóór in 
een tijd, dat bij Van Deyssel nog verslijt voor <een buiten
gewoon, zeer groot man>. Ik heb met enige onzekerheid ge
keken op die woorden tussen haakjes gezet: op den moed na. 
Wat heeft nu de heer KalffJr daar weer mee bedoeld? dat hij, 
Kalff, de moed van Multatuli ook <door> heeft, dus dat die 
moed eigenlijk ook niet bestond? Men kent dit superieure 
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oordeel van enige functionarissen, van wie voor het minst 
vaststaat dat hun moed hen nooit in de omstandigheden van 
Douwes Dekker heeft gebracht. Vraag: Wie is moediger dan 
Multatuli? Antwoord: De bemanning van De Uiver. 
Met dat al kan men betreuren dat Holland in deze <grootse 
tijd> geen Multatuli heeft opgeleverd, geen stukje Multatuli, 
om de heer Mussert te portretteren als wijlen Duymaer van 
Twist, en als over wijlen Thorbecke zijn licht te laten schijnen 
over Colijn. Ik geef mij rekenschap dat dergelijke gerichten 
in vlammend proza weinig uitstaande hebben met de practijk. 
Dit neemt niet weg dat de practische resultaten, door Multa
tuli in Indië bereikt, groter zijn geweest dan die van ieder an
der schrijver van Nederland. En hiermee zijn we op Rolland 
terug. Er is ook in zijn optreden een practisch resultaat dat 
meetelt, dat zijn hele figuur bepaalt. Hij was de vredesapostel 
van het intellect in de Oorlog, al heeft Julien Benda in een 
open brief (die men nu nog lezen kan in Les Sentiments de 
Critias) voortreffelijk aangetoond dat hij niet denken kon, 
dat hij niets was dan een vage lyricus, dat niemand minder 
geschikt was dan hij om het intellect te vertegenwoordigen. 
Maar de betekenis van Rolland's willen en streven is groter 
dan zijn artistieke middelen en persoonlijkheid; een Benda 
krijgt, na over de hele linie gelijk te hebben gehad, dus toch 
weer ongelijk. In 1914 was Rolland voor een verbroedering 
met de duitse geest; terwijl hij nu, in de tijd van zijn huldi
ging, de 100 % pacifisten tegen zich had, door zijn verklaring 
dat een oorlog nodig zou kunnen zijn. Het is mogelijk dat hij 
nogmaals gelijk heeft, en dat de betekenis van de 100 % paci
fisten ditmaal faalt: ik voor mij kan hierover zelfs niet na
denken, wanneer werkelijk één van de combattanten oprecht 
tot oorlog besloten zou zijn ... 
Rolland is een wereldvermaardheid, veel meer dan een Gide, 
oneindig meer dan een Multatuli nu zelfs hebben zou, een
voudig om de materie die hij behandelt. De hollandse kolo
niën hebben voor Europa een groter belang dan Holland, 
maar het lot van Indonesië alleen is niet voldoende om 
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iemand een wereldreputatie te bezorgen, zelfs als hij over de 
grootste schrijversmiddelen beschikt. Het is niet nodig deze 
reputatie te wensen of te betreuren, maar het gaat hier nu om 
deze reputatie. Om groter te zijn dan Rolland als schrijver 
heeft Multatuli niets dan zichzelf te zijn; om groter te zijn 
als reputatie zou hij op Rolland's plaats hebben moeten zijn. 
Maar de vergissing van Rolland-ab-groot-schrijver is er voor
al een van een roman-in-tien-delen, en gaat uit van een daar
voor bestemd publiek. 
Dat hij bovendien een beminnelijker, braver mens is dan 
Multatuli ooit was, neem ik grif aan; hij zal zeker ook veel 
rijker zijn aan <hoge humiliteit>. En natuurlijk heeft ook dit 
meegewerkt, is dit de voornaamste menselijke stof geweest 
voor zijn rol als symbool-der-rechtschapenheid. Daartegen
over kan men dan de grieven nagaan die Multatuli heeft ont
ketend: hij was melodramatisch, vulgair, onmogelijk, een 
querulant die poseerde voor martelaar. Zelfs als deze sum
miere psychologie juist zou zijn, dan nog deed zij niets af aan 
zijn schrijverschap. Maar de laagheid bestaat eruit hem een 
eigenschap af te willen nemen waarvoor zijn hele bestaan 
heeft gepleit: zijn moed (en al wàs het dan rnit ijdelheid>); en 
de domheid, die zo vaak de laagheid dient, is om, vooral wan
neer men <letterkundige> heet, niet te zien dat deze man de 
schrijver is van het beste soort levend proza dat ooit geschre
ven werd, en dat het schrijven van de Havelaar, in Holland 
en in 1860, op zichzelf het doorslaand bewijs levert van geni
aliteit. Maar om dit precies te weten moet men misschien niet 
alleen beseffen wat een nederlands schrijver is, maar wat een 
bestuursambtenaar die tegen de veertig uit de tropen terug
keert. En dan nog: ik ben altijd geneigd te weinig rekening te 
houden met de kinderachtigheid van de nederlandse ernst. 
Is het nodig erop te wijzen dat het geval Multatuli de tegen
stelling massa-eenzaamheid nogal grappig in zich verenigt? 
Als men Nietzsche en Rolland als polen stelt, staat Multatuli 
daar vrij precies tussen; en het spijt mij dan te moeten toe
geven dat het evenzeer zijn <menselijke> als zijn <vulgaire> 
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eigenschappen zijn, die hem van Nietzsche verwijderen. Er 
bestaat ook een theorie dat Multatuli in deze tijd misschien 
fascist zou zijn geweest. Deze veronderstelling bewijst voor 
hoeveel botter men het individualisme aanziet wanneer men 
het bekijkt vanuit de partij-psychologie: het soort individualis
me van een Multatuli garandeert de onmogelijkheid van zoiets. 

Misverstanden bij de grote successen van Guilloux (Le Sang 
Noir) en van Malraux; waren deze boeken niet <Van links> 
geweest, ze waren minder <begrepen>. Aan de andere kant: 
waren ze niet zo <groot> geweest, links had ze met minder 
kracht opgeëist. De qualiteit telt dus ook hier. 
Le Sang Noir is ongetwijfeld het <sterkste franse boek van het 
jaar>, Cripure een <onvergetelijke creatie>. Men heeft Guil
loux met Flaubert vergeleken; hij lijkt mij in zijn beste ogen
blikken (Cripure en Maya) heel wat aangrijpender. Het is de 
haat tegen de bourgeois die de vergelijking ingeeft, want stijl 
en rhythme van Guilloux zijn volslagen tegengesteld; de in
vloeden die men het best bij hem ziet zijn die van enige Rus
sen en van Vallès. <Enige Russen>, ook hier heeft smaak of 
instinct hem ervoor behoed zich te richten naar nieuwe groot
heden van links à la Sjolochov. Zijn meesters zijn Gogol, 
Dostojevsky, Sjtsjedrin. Met dat al is zijn talent zo rijkelijk 
zichzelf geworden - om het eigen onderwerp: het drama van 
Georges Palante, dat hem jaren heeft beziggehouden - dat 
het aangeven van invloeden niets anders is dan een literaire 
burgerlijke stand, de bevestiging dat men altijd <ergens van
daan komt>. 
Dit is een tijd voor rapporten over geweld, voor ruwe span
ningen, voor grove alcohol. Goede maar zachte likeur smaakt 
flauw. Men kan het misschien het beste nagaan in de bio
scoop: wat blijft er van een werkelijk superieur boek over, als 
men eraan terugdenkt onder de indruk van de dilmvitali
teit>? Le Sang Noir neemt, onder de sterke, bittere boeken 
van deze tijd, vrij zuiver zijn plaats in tussen La Condition 
Humaine van Malraux en Voyage au Bout de la Nuit van 
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Céline. Het is minder verbaal, minder exclusief zwartgallig, 
minder verwoed-in-de-kroeg ook, dan het laatste; minder in
telligent en brandend, minder boven-menselijk tenslotte, dan 
het eerste. De ideologie van Guilloux berust veel meer dan die 
van Malraux op het gevoel; oppervlakkig beschouwd lijkt hij 
dus meer romancier, misschien is hij het zelfs. Er is in zijn ver
teltrant een zekere bahagelijkheid die sommige plekken sloom 
maakt, tè drassig en tè smeuïg, terwijl Malraux ook in zijn 
meest lyrische ogenblikken gespannen blijft; maar de poëzie 
en de humor waarmee hij zijn zwarte gegeven weet te door
lichten is een bewijs van rasecht schrijverschap. (Dat La Con
dition Humaine een boek is van een hoger plan lijkt mij niet
temin, voor wie maar enig gevoel heeft voor literatuur, van
zelf sprekend.) 
Guilloux' likeur is goed en sterk tegelijk; onvergelijkbaar met 
de inferieure likeur die alleen maar sterk is. Ik heb met innig 
plezier het oordeel van Gide geregistreerd over Dos Passos: 
Aucun de ces êtres pulvérulents ne m'intéresse. Qu'ils dis
paraissent, et Ie monde n'en sera pas beaucoup appauvri. 
Maar de hele mythe van deze tijd berust op moord en massa
moord; en zoals die ene revolutionnair zei, die er al zoveel om 
zeep had zien brengen, toen hij Schuld en Boete in handen 
kreeg: «Wat een eindeloos gezanik om twee vermoorde oude 
wijven!» Men schrijft een bepaalde tijd op van de revolutie 
(als in /aar 18 van Alexis Tolstoï), en het wordt vanzelf één 
keten van haat, bloed, moord. En als op de film: met uit
schakeling van alle rustige ogenblikken die de werkelijkheid 
nog gaf. Schrijver noch lezer mogen even uitblazen. 
De parijse bourgeois-auteur zou volgens dit procédé een ro
man kunnen samenstellen met 5 jaar criminologie geput uit 
de krant: wat een groot en sterk schrijver zou hij kunnen 
lijken, als hij maar een beetje handig redigeren en <monteren> 
kon. En als hij er dan nog een onmiskenbare <sociale gericht
heid> aan kon geven, zou het al te veel pech zijn als hij niet 
voor geniaal doorging. 
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Er is invloed en invloed, voorbeeld en voorbeeld. 
Een aantal verhalen van de New Arabian Nigbts en The 
Dynamiter van Stevenson heeft op de meest vruchtbare wijze 
Chesterton geïnspireerd; men kan niet zeggen dat men het 
anders zou wensen. Dan zijn er de wonderlijkste kruisingen 
van voorbeelden of betekenissen-van-voorbeelden die in een 
ander verenigd opmerkelijk origineel kunnen aandoen: Les 
Mystères de Paris van Eugène Sue en het idee van de Ilias 
worden, in de stijl van Hugo, Les Misérables. 
Maar de <exotische> literatuur van Larbaud, door Morand 
gevulgariseerd, wordt, uit Morand verder-gevulgariseerd, De
kobra. 
A. Roland Holst en Buning, met banale rijmvaardigheid en 
burgermansgevoeligheid nagedicht, vormen de cocktail Cam
pert. Waarom nu deze Campert lastig te vallen, terwijl men 
de voorbeelden van Holst en Buning ook makkelijk genoeg 
zou kunnen aanwijzen? Waarom zou hij hetzelfde recht niet 
hebben? 
En toch, daar zit het hem in: gezien wat bij ervan maakt, mag 
men hem verschonen, op de schouder kloppen, beklagen, ... 
het recht, dat is duidelijk, heeft hij niet. 

Sofka N. op bezoek bij D. Zij beklaagt zich eerst over Ben
da: zo intelligent misschien, maar zo onbevredigend! Zij 
voelt het zuiver, maar haar voorbeelden zijn verkeerd. D. 
licht toe: «De intelligentie van Benda is altijd hetzelfde. Hij 
weet uitstekend wat hij wil en wat niet, hij weet scherp te 
onderscheiden, hij trekt meesterlijk een cirkel om het terrein 
dat hij tot het zijne wil maken en waarbuiten het <andere> 
valt. Daarna gaat hij voortredeneren en verdiepen. En de 
lezer raakt in een put die trechtervormig toeloopt; als hij op 
de bodem is gekomen, staat hij op een cirkel, even gaaf als de 
eerste, maar zo klein, dat hij zich nauwelijks meer bewegen 
kan. De redenering die hem daar gebracht heeft was heel 
boeiend, maar nu hij op deze cirkel staat en om zich heen 
kijkt, weet hij dat hij zich daarmee niet kan vergenoegen, dat 
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het misschien het laatste grondgebied voor een paar Benda's 
is, maar dat bij met erg veel goed recht behoefte heeft aan an
dere dingen». 
Sofka wil nu meteen ook weten of Dostojevsky eigenlijk wel 
intelligent was. Liefst zou zij willen van niet, - omdat zij hem 
zo bewondert. D. zegt dat, als Dostojevsky niet intelligent ge
noemd kan worden volgens bepaalde opvattingen van intelli
gentie, zoiets niets meer zegt, omdat hij tenslotte toch weer 
heel wat intelligenter lijkt dan de geklasseerde intelligenties. 
«Dus, zegt Sof ka, intelligent in de zin van Bergson en niet in 
die van Benda?» D. zegt dat het onnodig is zulke geleerde 
onderscheidingen te maken, dat het soms duidelijker is vaag 
te blijven. Verondersteld, zegt hij, dat wij, gewone mensen, 
onder <intelligentie> vrij precies verstaan een afstand tussen 
punt A, B, C en D, zonder overigens die punten te kennen. 
Nu komt een filosoof, Bergson of een ander, die die punten 
aangeeft. Daarna betoogt hij dat wat <mem verstaat onder 
intelligentie eigenlijk alleen de afstand is tussen Ben C; maar 
dat deze opvatting idioot is, want dat tussen C en D een veel 
hogere intelligentie ligt. Een andere filosoof, die deze stelling 
niet kan uitstaan, maar de indeling niet wil verwerpen, be
toogt dan dat wat tussen C en D ligt volstrekt geen intelli
gentie kan zijn, maar alleen: vage zielstof, intuïtie, of wat dan 
ook; het kan hem niets schelen, als uit zijn tegenbetoog maar 
blijkt dat de andere filosoof een grappenmaker is die zelf meer 
tussen C en D thuishoort dan tussen B en C. Over een tijdje 
komt een derde filosoof die aan zal geven dat alléén het stuk 
tussen A en B de eigenlijke intelligentie is; immers, dat het 
stuk tussen B en C daarzonder niet zou bestaan, daar enkel 
het gevolg van is. Deze filosoof komt dan tot de, laat ons zeg
gen biologische intelligentie, terwijl no. 1 de hogere of ziels
intelligentie heeft bezongen, ten koste van wat no. 2 juist zo 
ter harte gaat: de bewuste of hersen-intelligentie. Wat heb
ben wij daarmee te maken? Wij begrepen elkaar en waren ge
lukkig vóór deze indeling, - waardoor wij opeens ook bij de 
<mem werden ingedeeld die eigenlijk dit of dat verstaan on-
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der het woord in kwestie. Om elkaar te verstaan, kunnen wij 
beter de filosofische ruzie negéren en zeggen dat Dostojevsky 
intelligent is, zonder precies uit te maken dat hij meer tussen 
C en D thuishoort dan tussen B en C, hoewel hij tussen A en 
B toch ook een heel goed figuur slaat, enz. 
«Ja, maar. .. , zegt Sofka, we mogen toch wel even voor ons
zelf uitmaken welke intelligentie hij bezit. Volgens mij uit
sluitend die van de romancier. Iwan Karamazov lijkt mij, als 
ik Dostojevsky lees, zo intelligent dat niemand haast intelli
genter kan zijn. Maar dat zal toch wel niet waar zijn? Dat 
moet toch een soort bedrog zijn van de romankunst?» 
«Inderdaad, meent D., het zou misschien onvoorzichtig zijn 
de intelligentie van Iwan Karamazov te gaan toetsen aan die 
van bijv. Hegel». 
Sofka knikt goedkeurend. Maar zij is nog lang niet klaar; al 
dit praten over intelligentie heeft haar niet bevrijd van haar 
lievelingsprobleem, dat spoedig loskomt: «Wat betekent alle 
intelligentie, wat betekenen alle boeken ter wereld, tegenover 
één kind dat van honger moet omkomen? Nietwaar, voor Dos
tojevsky althans zou het kind altijd het zwaarste wegen». 
D. zegt: «Of ik ben niet intelligent genoeg om dat probleem 
op te lossen, of mijn intelligentie juist verbiedt mij daaraan te 
denken. Daaraan te denken en alle consequenties aanvaarden, 
zou voor mij betekenen dat ik mij in een rol stortte die de 
mijne niet is, dat ik mijn hele leven zou bederven, zonder 
waarschijnlijk één kind te beletten van honger om te komen. 
Dit is het soort opgave van wat-zou-je-doen-als-je-met-je
vrouw- in -de-woestijn-stond-en- er-kwam-een-hele-sterke-ne
ger-om-haar-te-violeren? Ik erken graag dat ik zo laf ben deze 
problemen te vermijden». 
«Neen! neen! neen! zegt Sofka; ik weet zéker dat je ze niet 
vermijdt. Je lost ze op een andere manier op, maar je jokt als 
je zegt dat je er nooit aan denkt!» 
«Luister, zegt D., ik houd misschien meer van sommige die
ren dan van kinderen. Een dier kan nog weerlozer zijn, nog 
meer aan wreedheid overgeleverd. Heb je ooit een kar vol kal-
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veren naar de slachterij zien rijden? Zoals die beesten daar 
vol goed vertrouwen staan en om zich heen kijken? En wij 
zijn niet eens vegetariër geworden. Erger: heb je die slagers
winkel gezien, op de hoek hier? Iedere dag, als ik uitga en 
thuiskom, loop ik daarlangs; iedere dag zowat ligt er een ge
vilde kalfskop uitgestald, soms middendoor gezaagd, soms 
gaaf, en bij de gave zie je nog alle verschillen, er zijn er lan
gere bij die op honden lijken, korte, die me altijd doen denken 
aan poezen. Ik moet er altijd naar kijken, en ik denk er nooit 
over na, eenvoudig omdat ik weet dat ik er toch niets aan 
doen kan». 
«Maar een kind, een kind! zegt Sofka. Zo'n kalf kan toch 
alleen maar een koe worden! Een kind ... » 
«Kan een slager worden; of een dronkaard die zijn vrouw 
slaat; of een notaris. Het wordt me toch te ... kinderachtig, als 
ik bedenk dat dáárvoor misschien alle boeken zouden moeten 
worden opgeofferd.» 
«Neen, ie kunt zo niet praten. Een kind is een kind; een kind 
is geen slager of een notaris. En het gaat bovendien niet om 
één kind, maar om millioenen kinderen ! » 
«Als het om millioenen gaat, voel ik me helemaal rustig wor
den. Als het ging om één bepaald kind, wiens lot van mij af
hing, dan zou ik mijn deel verantwoordelijkheid aanvaarden. 
Ik geloof niet dat ik een <fascist> ben omdat ik zo spreek, 
maar edeler ben ik niet. Ik ken een humanist die zijn hele cul
tuur zou opofferen, als hij kon, voor zijn eerste humanitaire 
plicht, en ik bewonder die man. Maar een paar dagen geleden 
ben ik verrukt geweest, toen ik een vrouw - een heel sympa
thieke vrouw - met overtuiging hoorde zeggen: dk vind alles 
goed, als ze me maar niet met het geluk van de mensheid 
komen doorzagen!>» 
Sofka wil wel even lachen, maar gaat weg, zeggend dat zij 
D. niet begrijpt, of liever, dat zij heel goed begrijpt dat hij 
toch veel menselijker is dan hij zich voordoet. D., die haar 
weggebracht heeft, loopt treurig naar huis terug, door een 
straat vol antipathieke mensen, woedend op zichzelf omdat 

192 



hij voor de honderdste keer met dit probleem geconfronteerd 
is en het nog maar altijd niet kan oplossen. 

Een bepaald respect voor de literatuur. Het is duidelijk dat ik 
in de ogen van B. helemaal verliteratuurd moet zijn; maar het 
gekke is dat hij tienmaal meer respect voor de literatuur heeft 
dan ik, zodra hij de pen op papier zet. Ieder beginnend schrij
ver kent dat: angst dat hij de dingen niet literair genoeg zeg
gen zal. Ik begin te geloven dat er maar twee soorten schrij
vers zijn (de mislukten niet meegerekend): zij die hun respect 
hebben leren overwinnen, en zij die er hun kracht van hebben 
leren maken. Het element kunst wordt nooit uitgeschakeld; 
maar in het ene geval verovert de kunst de natuur, in het 
andere blijft de kunst een prachtig-beheerste onnatuur. Er is, 
grappig genoeg, in Frankrijk een soort literatuur van de am
bassade, die rigoureus tot het tweede soort behoort: Claude!, 
Giraudoux, Morand, St.-John Perse, Hoppenot, de ene is wat 
<machtigen dan de andere - Claudel heeft de stem van een 
plénipotentiaire en Hoppenot is dun als een ondersecretaris -
maar het is één onleesbaarheid, voor mijn gevoel. Iedere tijds
verspilling aan dit genre lijkt mij ontroofd aan het plezier dat 
men vinden kan bij mensen die hebben leren schrijven alsof 
zij gewone mensen waren gebleven. 

Na het gezwijmel voor het kleine-en-fijne, decommuniemet 
de familieroman, de cultus van de boerenroman, raken wij in 
de razernij van de< brede grepern en grote (historische) on
derwerpen. Het is alleen zielig dat de breedheid van deze gre
pen bijna feilloos samengaat met een ongelooflijke kinder
achtigheid van opvatting, oppervlakkigheid van behandeling 
en vulgairheid van stijl; dat het bijna altijd de triomf wordt 
van het schoolboek. Iemand die leren wil hoe het in een bedrijf 
toegaat, kan daar beter een technisch werk over opslaan dan 
een moderoman van het <brede> soort. En wat de historische 
gegevens betreft, het is wel vermakelijk dat allerlei middel
matige en slechte stylisten daarom voor groot auteur wensen 
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door te gaan, terwijl in ditzelfde soort sinds jaar en dag dui
zenden boeken bestaan, geschreven door meer of minder on
bekenden, met veel minder pretentie maar vaak heel wat meer 
leesbaarheid, dan de producten die nu opeens voor het enig
ware door moeten gaan. En als men goed zoekt, vindt men 
dat deze malle bewondering van slechte literatuur niets an
ders is dan een gevolg van het voortdurend communiëren met 
de krant. 
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XI 

3 Maart. Er bestaat een noodlot van de <mediterranese> cul
tuur, zoals er een bestaat van de Oxford-opvoeding. A.C., 
een van de beminnelijkste en zuiverste mensen die ik ken, 
heeft er een onoverwinnelijke afkeer door opgedaan voor 
Nietzsche. Hij vindt hem inderdaad een <bourgeois>, on
menselijk, een uabiat gewordene Privatdozent>; hij stelt hem 
wel degelijk aansprakelijk als inspirator van het nazi-hero
isme; maar wat hij hem misschien nog het meest kwalijk 
neemt, is dat hij mooit iets van de Grieken heeft begrepen>. 
«Burckhardt en Rohde waren heel wat fijnere geesten», zegt 
hij welgemoed. 
N., die Nietzsche bewondert, verdedigt hem maar slapjes. 
A. C.'s argumentatie wordt steeds onbillijker en dus komi
scher: tenslotte worden V aléry en Huxley veel belangrijker 
intelligenties dan Nietzsche. N. valt bij: «Hij was zeker ook 
geen goed filosoof. Hij is wel eerlijk en moedig zijn proble
men tegemoet getrokken, maar eigenlijk is alles hem door de 
vingers geglipt. Hij spreekt zichzelf niet alleen tegen, maar 
zijn redenering is vaak troebel; zozeer dat men zich soms af
vraagt Of hij wel zo intelligent was. Hij was trouwens te ego
centrisch om als filosoof waarheden te vinden.» (Dit alles 
ondanks de bewondering die hij toch belijdt.) A. C., aange
moedigd, gaat dan met zijn afbraak voort: «Hij was eigen
lijk ook geen goed schrijver; alles veel te groot, gezwollen en 
overdreven. Marx schreef eigenlijk veel beter (hier krijg ik al
thans een lachbui), en Zaratbustra is een mislukt boek.» (dit 
lijkt mij nog zo gek niet.) Ik denk ondertussen aan een op
merking van A. R. H" na een lezing in Nietzsche: «Ik had 
voortdurend het gevoel dat iemand met een donderende stem 
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en met de vuist op tafel slaande mij stond te vertellen wat ik 
moest geloven; wat precies de manier is om te bereiken dat ik 
het nièt doe ... » 
A. C. gaat ertoe over om zelfs de persoonlijkheid van Nietz
sche te betwijfelen. Wàs hij werkelijk zo moedig in zijn leven 
en denken? Hij was vaak onoprecht, want oneerlijk, juist als 
denker, gegeven het egocentrisme waar N. over sprak. Van 
Socrates en Plato (oneindig groter filosofen!), van Aeschylus 
en Euripides (oneindig genialer figuren!) heeft hij niets be
grepen; zelfs zijn Geburt der Tragödie, zijn beste boek ten
slotte, is niet veel zaaks, en de onderscheiding van apollinisch 
en dionysisch volgens zijn opvatting, wil eigenlijk niets zeg
gen. Tenslotte blijft er heus niet veel over van de arme. 
Ik heb mij kwaad voelen worden, wat kinderachtig was; dit 
alles nu overziend blijft er niets anders over dan de ziekte van 
het <mediterranisme>, en trouwens, na een uur praten heeft 
A. C. toegegeven dat men <misschien toch wel zeggen kon 
dat Nietzsche beter schreef dan Marx>. Dat hij het recht zou 
hebben op een eigen interpretatie van de Grieken - op een 
Griekenland-van-Nietzsche - is natuurlijk uitgesloten; alles 
moet in het <mediterranese> licht blijven baden. Men mag 
alleen naar voren brengen wat juist is, of daarvoor doorgaat 
in de <mediterranese> traditie; vooral geen grote vervormin
gen, niets dan kleine subtiele wijzigingen en vondsten onder 
benefice van inventaris. 
Alsof de marxisten en hellenisten niet 9 op de 10 keer precies 
zo idioot waren, een hevige behoefte bij A. C. om Nietzsche 
op te nemen in zijn gerechte wrok tegen de vervalsers: hitle
rianen, mussolinisten, anarchisten en pseudo-übermenschen. 
«Ik heb de tijd meegemaakt, zei hij, waarin deze verdwazing 
vers loskwam; zo heb ik een spaanse anarchist gekend die 
je, zodra hij in het nauw gebracht werd, toeblafte: <yo souis 
du reste sur cette chósse de !'opinion de Nètchel> En ja, als de 
opinie van Nètsje erbij gehaald werd, viel er verder niets meer 
te zeggen». 
N. wordt tenslotte onrustig en probeert tegelijk rustig te oor-
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delen en toch Nietzsche te rehabiliteren. Hij zegt: «Maar als 

Nietzsche werkelijk niets van Griekenland begrepen heeft, en 
van dit niet en van dat niet, dan zou hij tenslotte een idioot 
geweest zijn; wat ik toch weer niet kan aannemen ... Waarin 
ligt dan zijn waarde? Wat zijn zijn fundamentele gedachten?» 
Ik antwoord dat het gemakkelijk genoeg is daar een lijstje van 
op te sommen, maar dat mij dat steriel lijkt en zonder belang, 
dat ik Nietzsche maar heb op te slaan om dit hele gesprek te 
vergeten en doordrongen te zijn van zijn fundamentele be
tekenis, die van < Umwerter> van alle traditionele waarden. 

Ik leg expres nadruk op <traditioneel>, om A. C. te treffen, en 
tot N. apart voeg ik eraan toe dat de vooropgezet grotere ge
nialiteit van Aeschylus bijv. mij typisch een symptoom lijkt 

van de <mediterranese> denkverlamming. - Een dergelijke 
middag gaat voorbij met veel energie en onaangename span

ning, met wat Nietzsche krachtverspilling zou noemen, en 
ogenschijnlijk zonder de minste winst. Tenzij om elkaar beter 

te leren kennen? Ik houd twee dagen wrok tegen A. C. om
dat hij zich als een groot cultuurdrager en Helleen opgesteld 
heeft tegenover mij, kleine barbaar. Ik heb nog meer wrok 
tegen N. omdat hij, uit vriendschap voor A.C., Nietzsche 
meer dan half is afgevallen. Dit alles is een fout bij mij, die 
beter begrijpen moest dat er niets gezegd is geworden. Dat 
A. C., zijnde die hij is en ;met zijn vorming, een innige hekel 
heeft aan het nietzscheaanse, is alleen maar logisch, en dat 

hij zijn hekel bekent en uitleeft kan mij niet anders zijn dan 

sympathiek; is dat zelfs. 

6 Maart. Om het <mediterranisme> te toetsen, de Orestes

trilogie van Aeschylus herlezen; waarna ik tot de volgende 

notitie kom over de familie der <Atridern : 
Tantalos, zoon van Zeus, zet de goden zijn zoon Pelops voor 

als spijs. De goden merken het en maken hem weer levend, of
schoon Demeter, door verdriet verstrooid, zijn schouder heeft 
opgegeten. Tantalos wordt gestraft op de bekende manier. 
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Waarom? de goden hadden moeten inzien dat hij zwaar erfe
lijk belast was: als zoon van Zeus immers is hij kleinzoon van 
Kronos, die de gewoonte had zijn kinderen op te eten. 
Zijn zoon Pelops schijnt aan het kannibalisme te zijn ont
snapt. Maar zijn kleinzoons Atreus en Thyestes doden eerst 
hun halfbroer Chrysippos; dan wordt Atreus door Thyestes 
met zijn vrouw Airope bedrogen; hierop weet hij niets beters 
te vinden dan twee zoons van Thyestes te doden en hem hun 
vlees voor te zetten. Een daad, Kronos en Tantalos waardig, 
met overslaan weer van één geslacht. (Ik herinner mij hier de 
regels uit Crébillon, door Poe geciteerd in The Purloined 
Letter: Un dessein si funeste, -S'il n'est digne d'Atrée, est 
digne de Tbyeste!) Een derde zoon, Aigisthos, zou Thvestes 
moeten doden, maar doodt Atreus. 
De zoons van Atreus zijn Agamemnon en Menelaos. Deze 
blijven bevriend, maar om de weggelopen vrouw van de 
tweede gaat de hele oorlog van Troje. Het kannibalisme uit 
zich in Agamemnon als hij, eigenhandig, zegt men, zijn doch
ter Iphigeneia offert, alleen om gunstige winden te verkrijgen. 
Zijn vrouw Klytaimnestra, moeder van lphigeneia, terecht 
verwoed hierover, besluit zich op hem te wreken en begint 
met hem met zijn neef Aigisthos te bedriegen, dezelfde die al 
zijn vader Atreus gedood had. Hier komt men in de sfeer van 
de vendetta, want zij vermoordt hem ook, al of niet met 
medewerking van Aigisthos, als hij van Troje terugkomt. 
Orestes, zoon van Agamemnon en in zekere zin prototype 
van Hamiet, moet zijn vader wreken en vermoordt daarom 
niet alleen Aigisthos maar ook zijn eigen moeder. Misschien 
is het ongepast hierin ook nog een spoor te zien van het 
familie-kannibalisme, maar de Erinnyen nemen het hem toch 
zeer kwalijk en vervolgen hem. Hij wordt tenslotte vrijge
sproken omdat een vader boven een moeder schijnt te gaan 
en omdat aangenomen wordt dat Agamemnon wel zijn doch
ter, maar Klytaimnestra niet haar man mocht slachten. Hoe 
het zij, deze griekse traditie lijkt weinig licht en zonnig, on
danks alle intelligentie die Aeschylus erin heeft trachten te 
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brengen. Men maakt zich ongerust over Orestes, ook nadat 
hij werd vrijgesproken. Volgens een later schrijver is hij trou
wens aan een slangenbeet bezweken. «Maar dit laatste trekje 
verdient geen geloof, zegt A. C" en bovendien, er is immers 
ook nog de uitkomst om alles symbolisch te <duiden>.» 

Ik vroeg aan de stendhaliaan Henri Martineau wat de lengte 
was van Stendhal. Hij zei: «Ha, de lengte! Dat heeft mij ook 
altijd geïnteresseerd. Crozet noemt hem <de grote Beyle>, 
maar Crozet, ik heb het nagezien, was zelf heel klein. Een 
ander heeft het over <de grote en dikke consul van Cività
V ecchia>, maar die lette vooral op de plaats die Stendhal in 
het rijtuig innam. Een derde zegt dat hij <zonder klein te zijm, 
al spoedig een corpulentie had die hem een gedrongen uiter
lijk gaf. Stendhal zelf deelt mee dat hij de lengte had van 
Talma, en een half hoofd groter was dan Chateaubriand, die 
1 M. 62 was. Tenslotte heb ik twee opgaven gevonden van 
zijn lengte: 1 M. 651/a en, volgens zijn militair paspoort, 
1 M. 66». 
Ik zeg het verrukt aan E., omdat het precies mijn lengte is. 
Daarna, geamuseerd om mijn eigen naiefheid, dat ik het in 
een blocnote-krabbel zal openbaren, met de bijbedenking dat 
ik alleen nog maar dezelfde grootte moet zien te bereiken op 
papier. E. oppert: «Je levert je op die manier uit aan allerlei 
rapalje». Ik zeg dat ik dit ook voorzien kan, maar of een der
gelijke overweging moet tellen? Ik haal het voorbeeld aan van 
Valéry, zo <bezeten> door de figuur van Mallarmé, dat hij 
jarenlang rondliep met een mallarmeaans schouderdekentje. 
«Het is aardig om te vertellen, vindt E., maar niet om te laten 
drukken». Dit respect voor de drukletters doet mij meteen 
besluiten. 

«Het is onmogelijk, zegt L., na een half uur te hebben ge
mokt, om met jouw belachelijke verachting te spreken over <de 
politiek>. Wat jij politiek noemt is de geschiedenis in actie. 
En politiek of geschiedenis, ons hele bestaan hangt ervan af.» 
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«Loop naar de pomp, zegt D" en vergun mij te vergeten dat 
mijn hele bestaan ervan afhangt. Ik wil dat pas weten op het 
allerlaatste ogenblik; ja, als het te laat is.» 
«Best, zegt L" en ik begrijp je; ik zou ook zo doen als ik er 
even weinig van snapte als jij. Je hebt waarschijnlijk de keuze 
niet, precies als iemand die nu eenmaal niets snapt van al
gebra. Je ziet geen enkele politieke nuance, dat heb ik allang 
gemerkt.» 
«Ik zie geen enkele nuance, geeft D. toe. Ik zie met de groot
ste stoutmoedigheid niets dan de grote lijnen. Daarom geloof 
ik ook geen aap meer van je sovjetstaat en de ideologie die 
daar toch beveiligd wordt. Ik weet dat er een meneer Marx 
geweest is, die met veel genie een ideologie heeft gegeven en 
een soort krijgsplan aan het proletariaat. Daarna is een gene
raal gekomen die het krijgsplan ten dele heeft uitgevoerd, 
omdat hij in de practijk nieuwe dingen wist op te lossen: 
Lenin. Daarna heeft men de strijd niet voortgezet. Degeen 
die het oude krijgsplan voort wou zetten, Trotsky, had on
gelijk, want op die manier had men alleen maar verslagen 
kunnen worden. Degeen die het nieuwe stadium vertegen
woordigde, Stalin, is in wezen alleen maar achteruitgegaan. 
Dat hij dat moèst, dat hij de keus niet had, dat hij gelijk had 
tegen Trotsky, niet in theorie maar in de practijk, is misschien 
waar, maar blijft iets anders. Het resultaat is toch maar: dat 
we in een Europa leven zonder internationalisme, zonder af
geschafte legers, een Europa dat in feite bestaat uit tot de 
tanden gewapende naties, die elkaar binnenkort zullen ver
pulveren. Communisme of niet, ideologie of niet, deze toe
stand had kunnen bestaan in elke eeuw. Ik houd mij daaraan, 
in al mijn domheid, en ik kan mij niet warm maken voor 
wèlke ook van die naties, van die legers, van die al of niet tot 
hypocrisie geworden, tot fraseologie geworden, ideologieën. 
Als de mensen elkaar morgen zullen verdelgen, overmorgen 
verdelgd zullen hebben, zal de wereld in een nieuwe staat ver
keren die ièdere ideologie tot een aanfluiting maakt, een staat 
van ontbinding waarvoor anarchie een kinderlijk woord is. 
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Dus loop naar de pomp met je diepere betekenissen, met je 
verborgen nuances, met je verschillen van ideologie. Ik ben 

_stom en simplistisch, jij genuanceerd en hypocriet. Maar ik 
ben minder stom dan jij als ik zeg dat al deze collectieve krach
ten beestachtig op elkaar lijken, of zij dat willen of niet. Hoè 
ze op elkaar lijken zal je morgen zien, als je het nu werkelijk 
niet ziet. Houd je jezuïtisme voor je en je genuanceerde poli
tieke kijk; als we allebei gecrepeerd zullen zijn, zullen we niet 
eens meer zien dat het allemaal nèrgens op lijkt.» 
«Ü, goed, zegt L. 0, goed; als je het op die manier neemt 
hoeven we niets meer te zeggen. Zo kan je de mensheid alleen 
als een kerkhof zien. Je bent zo moreel in je pessimisme, dat je 
in je graf gaat liggen nog voor je kapot bent.» 
«En jij, zegt D., bent zo optimistisch in je hypocrisie, dat je 
altijd denkt alles te hebben opgelost als je een beeld hebt 
gevonden dat <het 'm doem zou door de spreektrompet. Al 
jullie nuances zijn geboren uit de spreektrompet. Ik ga niet in 
mijn grafliggen, ik wil alleen zo ver mogelijk uit jullie stank. 
Ik wil uit jullie stank om te leven; om te leven zolang als 
nog mogelijk is; en leven is mij alleen mogelijk buiten jullie 
stank.» 
Deze mensen zullen elkaar nooit verstaan; en zelfs als zij 
vrienden zijn, zullen zij eindigen met elkaar te verachten. 

De jeugd staat tegenover ouderen altijd critisch, omdat de 
jeugd: . 
1°. er altijd zeker van is alles beter te zullen doen (en deze 
zekerheid maakt dat zij denkt alles al beter te hebben ge
daan); 
2°. alle ondervinding van de ouderen àf uit onwetendheid ne
geert, àf waardeloos acht, want zelf beter denkt te hebben ge
voeld, of voor-voeld, maar in ieder geval <Overwonnen> te 
hebben. 
Het gaat erom de jeugd altijd zacht te behandelen. Critiek 
van die kant blijft tenslotte genereus, want de jeugd wenst in 
de grond altijd dat de ouderen niet teleurstellen. D.w.z., in 
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hoofdzaak: niet zullen liegen *. En men kan er zo zeker van 
zijn dat al deze vroege overwinningen zullen moeten worden 
overgedaan, 9 op de 10 keer als nederlagen. 

18 Maart. Gisteravond in de Mutualité horen spreken over 
de réalisme socialiste>, dat al of niet hetzelfde schijnt te zijn 
als de romantisme révolutionnaire>. Na alle definities en uit
weidingen, schijnt dit bijzondere realisme alles te kunnen zijn. 
Het is een beest met een sociale kop, een buik vol realiteit, 
romantische poten en een lyrische staart; voor iedereen te 
bestijgen, al schijnen de schrijvers <van links> de voorkeur 
te hebben. De discussie was op hoger peil dan gewoonlijk, zei 
M.; ook zag men velen slapen in de zaal. 
Eén opmerking van Aragon: «Le Temps du Mépris is een heel 
stuk beter dan La Condition Humaine, omdat men er een ac
tuele duitse communist in ziet in de nazi-gevangenis, zo on
geveer als Dimitroff en Thaelmann, terwijl in het andere boek 
allerlei denkbeeldige Chinezen elkaar over leven en dood de 
persoonlijke problemen stellen van André Malraux». Deze 
sergeantenlogica geeft althans precies de meest hopeloze kant 
aan van de nieuwe school. 
Maar overigens, men mag gerust schrijven wat men wil. Men 
ontsnapt toch niet aan de tijd, die zich op de een of andere 
manier wel in het werk gelden laat. Othello drukt, volgens 
Lukacz, misschien minder de jaloezie uit, dan een sociale 
crisis uit de tijd van Shakespeare. Dit is de subtiele en troost
rijke manier van de marxistische kunstbeschouwing. 

M., uit Moskou teruggekeerd, vertelt boeiende anecdoten. 
Een alleraardigste over Gorky. Hij vraagt hem welke indruk 
Romain Rolland op hem gemaakt had; antwoord: «Heel 
goed». Een paar dagen later hoort M. dat hij gezegd heeft: 

* En pas op, oudere, om dit niet al te opvoedkundig op te vatten! Zij die 
opvoeden, liegen ongemerkt heel wat gauwer dan zij die zich daar niet 
om bekommeren. 
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«Toen Rolland hier was, had ik een week lang het gevoel dat 
wij twee heiligen waren». 
Babel vertelt dat Jesénin tegen hem zei: «Ik ben de grootste 
dichter van het huidige Rusland; maar de plaats van grootste 
prozaschrijver is vacant. Misschien zou jij die plaats kunnen 
innemen? Maar bedenk dat het na Gogol, Tolstoï, Dosto
jevsky, een grote verantwoordelijkheid betekent ... » Daarna, 
zei Babel, ging hij voort zich te bedrinken. Hij leefde in die 
tijd met de kleindochter van Tolstoï en haatte de gravin Tol
stoï, haar moeder. Deze gravin had een levensgroot portret 
van Tolstoï boven haar bed hangen. Toen hij goed dronken 
was, stapte Jesénin haar kamer binnen, nam het portret van 
de muur, smeet het op de grond en trapte het rhythmisch aan 
gruis, zeggende: <Je hebt gezegd dat de moejik bij je binnen 
mocht komen, ik Jesénin, de moejikdichter, ben bij je binnen
gekomen en heb je op je smoel getrapt tot je niets meer zei>. 
Deze anecdote is voor de russische schrijvers boven alle cri
tiek verheven. 
Een andere betreft de hongaarse filosoof Lukacz, dezelfde die 
nu probeert intelligente marxistische kunsttheorieën te heb
ben over het realistisch socialisme en over de moderne (bur
gerlijke) roman, die met Don Quicbote geboren schijnt te 
zijn en met Dostojevsky gestorven. Deze Lukacz had een 
groot boek geschreven, getiteld Ethiek en Tactiek, waarin hij 
betoogde dat het ene nooit in het andere moest overgaan, dat 
het ethische altijd zuiver gehouden moest worden en dat het 
tactische altijd op laagheden berustte. Drie maanden later 
werden Rosa Luxemburg en Liebknecht vermoord, en Lu
kacz trad toe tot de communistische partij. 
«Ik vertel je dit niet als stichtelijk verhaal», voegde M. eraan 
toe. 

N. vroeg M. wat hij van Gast on Bergery dacht, die hem zo in
telligent leek, en zo apart, als politicus. 
M. zei: «Ik wantrouw mijzelf, als ik dit soort politici bijval. 
Het is omdat zij op mijzelflijken dat ik hen zo intelligent en 
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sympathiek vind: zij hadden schrijvers kunnen zijn. Een ar
tikel van Bergery is altijd meer lezenswaard dan dat van een 
andere politicus; dit neemt niet weg dat de andere waar
schijnlijk een betere politicus is. Trotsky, Bela Kun zijn bril
jante voorbeelden in het genre, en als politici gezien aan
grijpende voorbeelden van mislukking.» 
«Maar geloof je niet aan uitzonderingen?» 
«Het schijnt dat Jaurès een uitzondering was. Maar anders ... 
ik geloof dat het kunstenaarschap een fatum oplegt. Men wil 
Of de dingen anders ordenen, Of ze overdenken en herschep
pen. De twee sluiten elkaar uit; men moet kiezen.» 

De gesprekken, opgetekend door Eckermann, door Lady 
Blessington, zijn niet alleen van belang omdat men er Goethe 
en Byron in hoort, maar misschien vooral om wat men be
sprak in die tijden. (Zelfs een roman als Die Wablverwandt
scbaften, eigenlijk onleesbaar, lijkt mij alleen van belang om 
deze reden.) 

A., anders werkelijk bescheiden genoeg, wilde op een dag niet 
naar een lezing van Valéry, die over Poesjkin zou gaan, zeg
gend: «Er zijn duizend dingen die Valéry beter weet dan ik, 
maar ik denk dat ik toevallig meer weet over Poesjkin en dat 
ik hierover dus niet naar hem hoef te luisteren». Men zei 
<kom kom> en hij liet zich toch meetronen. Bij de eerste 
woorden van Valéry triomfeerde hij, want zij dienden om te 
erkennen dat V aléry eigenlijk weinig van Poesjkin afwist; hij 
had dan ook eerst gemeend te moeten weigeren over dit 
onderwerp te spreken, maar had tenslotte de heer Hofmann 
opgebeld die een dik boek over Poesjkin geschreven had en de 
heer Hofmann was zo vriendelijk geweest hem in te lichten. 
Hierna sprak hij een uur over Poesjkin; met die typische in
telligentie, zoals N. zei, die alles kan behandelen maar die je 
altijd het gevoel geeft dat ze voortdurend naast het onderwerp 
is gebleven. 
«Helaas, zegt M., de anecdote is treffend gelijkend. Het is al 
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te vaak een intelligentie die op de inlichtingen van een me
neer Hofmann evolueert.» 
«Jawel, zegt A.C., die Valéry bewondert, maar hij heeft toch 
ook wel essays geschreven na zich behoorlijk te hebben ge
documenteerd. En men geniet bij hem in de eerste plaats im
mers van het spel van de intelligentie.» 
D. stelt voor: «Hij zou zijn intelligentie later in twee dikke 
delen moeten splitsen, getiteld Voor en Na. De lezer kan dan 
beter weten wàt hij wil zitten bewonderen.» 

Het <geluk van de mensheid>: zij hebben elkaar in alle vari
aties gemarteld en vermoord om verschillen van opvatting 
over zaligheid in een andere wereld, zij zullen elkaar nu mar
telen en vermoorden om verschillen van opvatting over de 
<realistische> administratie van geluk op deze wereld. 
Iedere infaamheid waartoe de collectieve domheid van een 
overmacht in staat is, wordt vrijgepleit met het vertrouwen 
op de goede bedoeling en de goede resultaten, met het fa
meuze <prachtige vertrouwen in de mens>. 
De jeugd heet bedrogen door de ouderen die dit vertrouwen 
niet hadden. Een volgende jeugd kan zich met recht bedrogen 
achten door de ouderen die dit vertrouwen predikten. 

Er is geen sprake van om aan het marxisme te ontsnappen, 
wanneer men marxisme gelieft te noemen: dat niemand ont
snapt aan het feit een bepaald leven te leiden, in een bepaal
de tijd en in bepaalde economische omstandigheden. Maar 
dat iemand in de kou op een dakkamer anders leeft (denkt, 
schrijft) dan iemand met een half ton rente per jaar, is een 
waarheid waarvan men enig besef moet hebben gehad lang 
voordat Marx zijn intrede deed op deze wereld. 
D. zegt dat hij het land heeft aan Marx; H. legt hem uit dat 
hij eigenlijk het land heeft aan de vulgarisatie van Marx; D. 
moet toegeven dat hij van Marx zelf inderdaad niet zóveel 
heeft gelezen. H. zegt: «Stel je eens voor wat het zijn zou als 
Nietzsche tot staatsfilosofie werd gemaakt. Daar is zelfs al 
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kans genoeg op, met het nazisme!» D. moet toegeven dat de 
abjectheid daarvan nog heel wat erger zou kunnen zijn. 
«Maar dan, zegt hij, Nietzsche heeft het er niet naar ge
maakt, terwijl Marx op deze manier de wereld transformeert 
zoals hij het verlangde». «De wereld, zegt H., kan het voor
treffelijk stellen buiten alle filosofen». «Dit was precies niet 
de bedoeling van Marx, meent D., maar wat mij betreft, of 
de mensen elkaar doodslaan onder de naam van Marx, van 
Jezus en morgen van Nietzsche, wat maakt dat voor ver
schil?» «Goed, maar wat heb je dan eigenlijk nog tegen 
Marx?» «Dat het allemaal even lelijk was, wat ik van hem 
heb gelezen.» 
H. overweegt hoe hij D. aan zichzelf zal openbaren. «Ik be
grijp niet wat lelijk hier zeggen wil, zegt hij dan. Al wat ik er
uit opmaak is dat je Marx niet nodig hebt, omdat je andere 
waarden stelt boven de bevrijding van het proletariaat; wat 
je goed recht is overigens. En Marx, èn het proletariaat, èn de 
revolutie kunnen je in de grond niet schelen, omdat je het 
prettiger vindt om bijv. Stendhal te lezen». 
D.: «Mogelijk. Misschien ben ik wel een fascist?» H.: «Dat 
zou mij verwonderen». D.: «Een mensenhater dan? Het is 
waar, een heleboel mensen bijeen geven mij altijd lust hard 
weg te lopen». H.: «Neen, je bent typisch een intellectueel. 
Lenin wist wel dat hij voor een revolutie niet op de intellec
tuelen kon rekenen: ze voelen altijd meer voor àndere waar
den». D.: «Ik vrees met dat al dat mijn mensenhaat toch 
reëler is. Ik bedoel: als het geluk van de mensheid morgen van 
mij afhing, als ik daarvoor alleen maar een papiertje moest 
tekenen ... dan zou ik dat natuurlijk doen; ja, natuurlijk; 
maar ik zou ergens het gevoel houden dat het niet zó prachtig 
is wat ik daar gedaan zou hebben». H.: «Dit probleem is van 
geen enkel belang, want je krijgt dat papiertje niet te tekenen!» 
D.: «Het probleem dat voor mij van belang is, is dan ook al
leen wat zich in mij zou afspelen. Ik doe je een bekentenis, 
niets anders». 
H.: «Ja, je bent een typische intellectueel, daarmee uit. En 
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waarom ook niet? dit mensensoort is nodig om de wereld tel
kens weer op de qualiteit te wijzen. Als je Spengler leest ... » 
D.: «Ik wil geen Spengler lezen, en geen Marx, en ik geloof er 
niets van dat ik eigenlijk alleen maar van Stendhal zou willen 
genieten. Ik heb het land aan grote mensenmassa's, aan re
volutionnaire bijeenkomsten, aan optochten, aan voetbal
matches». H.: «Omdat je zou willen dat ze naar een griekse 
tragedie keken». D.: «Ik? Zouikdatwillen?Hetzoumeniets 
kunnen schelen waar ze naar keken; ik constateer alleen dat 
ik het nooit prettig vind om naar hèn te kijken. En hoe vro
lijker ze zijn, hoe minder prettig». H.: «Je zou toch willen dat 
ze naar een griekse tragedie gingen kijken». 
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XII 

Barnabooth was nooit een boek voor velen, maar de manier 
waarop het heden <impopulair> wordt, is kenmerkend voor 
deze tijd en voor de behoefte aan grove likeuren en geweld die 
ook de lezer van nu schijnt te hebben. Dat een proletariër dit 
boek decadent vindt, of om andere redenen verfoeilijk, valt 
gemakkelijk genoeg te begrijpen, maar ik neem het feit waar 
bij lezers met smaak, verfijning en intelligentie. Na verschei
dene proeven merk ik de grote plaats die Larbaud inneemt bij 
lezers, die, zo zij al qua leeftijd niet <van vóór de oorlog> zijn, 
dan toch in hun formatie geheel buiten <deze tijd> vallen. N. 
bijv., 30 jaar, en ondanks zijn afschuw soms van de politiek, 
geheel binnen deze tijd gevormd, meent dat in Barnabooth 
alleen maar <literaire> gevoelens voorkomen; door mij aan
gevallen over zoiets bots (het is ofLarbaud's finesse hem voor 
N. tot een betere Henri de Régnier stempelt en anders niet), 
geeft hij zich verder bloot door te zeggen dat, als het alleen 
om talent gaat, Cocteau meer talent heeft. Het vergelijken van 
Barnabooth met Cocteau is eenvoudig belachelijk, maar ik ga 
op het affront in en maak de enige vergelijking die afdoende 
kan blijken: die van Les Enfants Terribles, wellicht Cocteau's 
meesterwerk, met Fermina Marquez, jeugdwerk van Larbaud 
en, bij al zijn qualiteiten, zoveel minder dan Barnabooth. De 
superioriteit van Fermina Marquez, niet alleen om de inhoud, 
om de veel groter menselijke betekenis, maar zelfs om de stijl, 
lijdt voor mij geen twijfel: ik verkies de wat schoolse, klas

sieke vorm waarin Larbaud zijn gevoeligheid hier soms nog 
wel korsetteert, boven de kleurige, acrobatische maar ten
slotte als altijd Rostand-achtige poëzie van Les Enfants Ter

ribles. Beter gezegd: de poëzie van Fermina Marquez lijkt mij 
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juister, echter, dieper, in dit concours dat, oppervlakkig ge
zien, vooral een concours lijkt in bekoorlijkheid. 
Maar het grapje van de vergelijking Larbaud-Cocteau is toe
vallig; wat geheel van deze tijd is, en inderdaad kenmerkend, 
is het zakken van de aandelen Larbaud, als men het zo noe
men mag, tegen de hoge koers van bijv. Céline. Een verpoli
tiekte tijd spuit zijn drek nu eenmaal tot in de literatuur. 
Bloed en drek: Faulkner en Céline (Malraux valt hier buiten, 
zijnde veel te veel <vervalst>, ontheven aan de communie van 
deze sfeer al, door de doodzonde van een grote intelligentie). 
De waanzin en de lafheid tegenover de tijdstroming worden 
vooral duidelijk als men mensen die anderzijds zich afkerig 
verklaren van Dostojevsky, die zijn <Ongezondheid> opzij 
zouden willen schuiven met de <hoge moraal> van Tolstoï, 
aan de bewondering voor Faulkner en Céline ziet toegeven 
met een gemak alsof zij nooit van decadentie hadden horen 
reppen of iedere decadentie aanvaardden, mits van deze tijd. 
Onderling zeer verschillend, drukken deze twee auteurs zeker 
het best uit wat in de wereld gist omstreeks 1935. De waarde 
van Barnabootb, dat ongemeen zuiver en volledig uitdrukt 
wat een élite gevoeld heeft omstreeks 1910 (een élite die te
gelijk <burgerlijk> en zo anti-< burgerlijk> was als men maar 
wil), toont zich eenvoudig te fijn voor deze tijd, wat zeker 
niemand minder spijten zal dan de schrijver. Valeurs de 
loisir ... ik ben, als altijd, te gauw bereid mij over de misken
ning ervan te ergeren: Céline en Faulkner, met al hun quali
teiten vrijwel onleesbaar voor mij, geven mijn onwil aan, mijn 
opvatting van wat miet veel zaaks> is, voortspruitend uit 
mijn formatie natuurlijk. Ik verlies niettemin niets van mijn 
vertrouwen in de aandelen Larbaud, rekenend op een tijd 
waarin de verdwazing van nu over zal zijn. 

De <verfijning> van een bepaald soort mensen is zo ergerlijk, 
dat het tien jaar geleden mijn droom was een grote collectie 
schilderijen te erven, bv. een zaal vol onbekende Carrières, en 
deze ten toon te stellen, overgeschilderd door Willink, alle 
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neveligheid weggetrompet door de schrille kleuren (baksteen
rood, geel en blauw) die Willink toen wist voort te brengen. 

Ik voel mij steeds afkeriger worden van de historische en so
ciale explicatie door de roman, die steeds meer een tijds
vereiste schijnt te zijn. Zowel M. als A.C., onderling zo ver
schillend, hebben deze eisen, en bij beiden is het waarschijn
lijk een gevolg van het marxisme. 
M. verklaart: «Als iemand een sociale roman wil maken, 
moet hij voor het minst weten wat marxisme is; zoals men 
geen sexuele roman kan maken zonder Freud te kennen, en al 
was het overigens om op te staan tegen Freud. Wil men geen 
marxistische methode, dan is men verplicht er zelf een te 
maken, maar men ontkomt er niet aan. Als men een psycho
logische roman schrijft, aanvaardt men de noodzaak om din
gen te zeggen die onthullend of althans verklarend zijn in de 
psychologie. Men hoèft deze genres niet te kiezen, maar àls 
men het doet, enz.». 
Dit lijkt heel helder en afdoend, maar verkleint toch de be
tekenis van het zuiver literaire, het talent. «Het talent, zegt 
M., is geen fundamenteel begrip». «Goed, ik verklaar mij 
nader. Literair talent is het vermogen om in literatuur vol
komen uit te drukken wat men als inhoud in zich draagt, 
onverschillig of deze inhoud berust op ondervinding of op 
fantasie. La Chartreuse de Parme is het geslaagde beeld van 
een wereld die, zowel historisch als sociaal gezien, op een ver
makelijke warwinkel zou neerkomen (een slag van Waterloo 
met herinneringen van schermutselingen in Italië gemaakt, 
een intrige van 1450 overgebracht in 1815, zonder de minste 
eerbied voor wat niet meer klopt, een fantastisch operette
rijk in Parma, gevoed met niets dan ultra-persoonlijke ver
langens en herinneringen). Het is onnodig dat het laten leven 
van iets dat op ondervinding berust, bv. de mexicaanse re
volutie bij Martin-Luis Guzman, tevens een complete ver
klaring zou inhouden van diepere oorzaken en groter ver
band: De Schaduw van de Caudillo, sensueel, beeldend, door 
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en door levend, daarbij meestal voortreffelijk geschreven, 
overtreft in literair talent alle welingelichte, vragen-stellende 
of explicerende boeken van de heer Ehrenburg, en heeft dus 
voor mijn gevoel zelfs de mexicaanse revolutie <verklaard>. 
M., voor wie Victor Hugo een genie is, met <machtige roman
ciersgavem enz., kan moeilijk zeggen dat men een diepere 
verklaring krijgt van de oorlog in de Vendée door Quatre
vingt-Treize. Men kan altijd zeggen: dit beeld verklaart niet 
genoeg. Is er één russisch boek, al of niet met talent, dat de 
hele russische revolutie verklaart? Zelfs als men alle romans 
buiten beschouwing liet en een boek nam als de geschiedenis 
der russische revolutie van Trotsky, zou men nog maar toe 
zijn aan één interpretatie; als men daarnaast geen andere op
vattingen bestudeerde zou men inderdaad toch heel wat kun
nen praten over de russische revolutie, maar als de papegaai 
van Trotsky. » 
Hierna een uur van volslagen vruchteloos debat over romans 
die al of niet verklaren. Tolstoï's Oorlog en Vrede is een ro
man die erg veel verklaart, maar wat precies, daarover kan 
men het niet eens worden. A. C., die Anatole France bewon
dert, is in het nauw gebracht door de vraag of de franse revo
lutie soms door Les Dieux ont soif verklaard wordt; hij moet 
toegeven dat hij dat niet zeggen durft. Maar hij komt dan 
met de opvatting dat Le Rouge et Je Noir die revolutie zou 
verklaren; en iedereen kijkt vreemd op, omdat, zelfs als dit in 
zekere zin waar mocht zijn voor de gevolgen van de revolutie, 
de opvatting al te subtiel lijkt in het huidige verband. Het 
idee dat La Condition Humaine een boek zou zijn dat de 
chinese revolutie verklaart, lijkt ook erg kinderlijk. Sjolochov, 
in Terres DéEricbées, geeft heel aardig een verklaring van de 
strijd met de koelaks; moet men daarom aannemen dat hij 
een eersterangs-talent heeft? daarvan schijnt men in Rusland 
zelf niet zo zeker. En kortom, ik weiger meer dan ooit het 
idee te aanvaarden dat de schrijver die het meeste verklaren 
kan de grootste schrijver zou zijn. 
A.C. en N. vinden daarop dit argument tegen Guzman: dat 
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zijn boek <grof> is. Het kan zijn dat hij niet overal evenveel 
smaak betoond heeft, maar wat een argument in deze tijd, 
waarin grofheid al een eerste vereiste schijnt te zijn door de 
onderwerpen! Als iemand, in een revolutieroman, sommige 
scènes zo meesterlijk heeft weergegeven als Guzman, zou ik 
althans geneigd zijn hem enig gebrek aan distinctie te ver
geven. N. vergelijkt hem met de film Viva Villa, en ziet over 
het hoofd dat, als Guzman dan niet heeft wat hij van een 
auteur eist, de film niets heeft van wat Guzman's kracht uit
maakt; dat Guzman althans zonder bêtise is, terwijl de film 
uiteenspat van de goedkope effecten en groeit in de bêtise. 

Een bundel critieken van Larbaud over engelse literatuur ..,. zo 
compleet, zo ijverig en met zoveel respect geschreven en 
waarvoor eigenlijk zo weinig een Larbaud nodig was - heeft 
mij weer eens tot Whitman gebracht. Daar is de bewondering 
van Larbaud, het uitstekende (en volstrekt niet critiekloze) 
portret dat hij van Whitman geeft, de onmiskenbare invloed 
van Whitman, al was het alleen maar op Larbaud zelf, die 
onder die invloed charmante verzen heeft gemaakt. Maar 
Whitman zelf blijft onmogelijk. Vroeger, toen ik 18 was, las 
ik hem met de zekerheid hoofdpijn te zullen krijgen. Nu, 18 

jaar later, <begrijp> ik zonder veel moeite, maar mijn hele 
wezen zet zich schrap; ik stap hier in en uit met de over
tuiging dat deze man niets met poëzie uitstaande heeft, maar 
dan ook volstrekt niets; dat alle mensen die in hem een dich
ter zien zich zwaar en stomp vergissen, Larbaud helaas 
inbegrepen; dat dit alles is wat men wil: onverwerkte filoso
fie, preek-megalomanie, temperament, profetische woede ge
paard aan grafomanie, maar nooit, nooit en nooit poëzie. 
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0, Manhattan! Paumonok! 0, Leaves of Grass! 
Bombastisch, hysterisch, autodidactisch geraas! 
0, Camerado! staak uw democratisch gebeuk, gebalk 

en geblaas! 



Ik weet dat er mensen zijn met smaak, met literair gevoel en 
inzicht, die dit soort verzen in alle oprechtheid genieten. Maar 
telkens weer ben ik verwonderd als ik zoiets hoor. Hugo, 
Whitman, Claudel, ... maar Whitman zeker het ergste van 
allemaal. 
Het respect van Larbaud is tekenend waar hij een van de 
mooiste regels van Corbière aanhaalt als zijnde zijn lelijkste 
regel: 

L'art neme connaît pas. Je ne connais pas l'art. 

Hij heeft hier gelet op de waarheid ten opzichte van de kunst, 
en die waarheid terecht minder dan half bevonden. Maar hij 
heeft helemaal de waarheid vergeten ten opzichte van het 
karakter van Corbière, dat in deze regel gegeven wordt met 
het zuiverste accent. Hij heeft dus zijn respect voor de lite
ratuur boven zijn belangstelling voor de persoonlijkheid laten 
gaan, wat precies de <verkeerde> manier is om Corbière te 
lezen, -zoals ik waarschijnlijk Whitman nooit <goed> lezen zal. 

V. zei mij dat hij op een dag geprobeerd had een jongmeisje 
met voorbeelden uit te leggen wàt poëzie was; dat hij meende 
zijn voorbeelden voortreffelijk gekozen te hebben, maar steeds 
minder duidelijk werd - ook voor zichzelf - naarmate hij er 
meer vond. «Wat ik alleen zeker weet, zei hij, was dat wat zij 
voor poëzie aanzag dat nu juist precies niet was. Maar ook 
dat heb ik haar niet kunnen uitleggen». 
«Wat hield zij voor poëzie?» vroeg ik. 
«Le Lac van Lamartine; de ergste rhetorica. » 
Het wonderlijke is dat honderden kenners Lamartine voor 
de meest wezenlijke dichter gehouden hebben die men zich 
denken kan. Voor V. was het zomaar, vanzelfsprekend, rheto
rica; voor mij, vreemd genoeg, volstrekt niet te ontkennen 
als poëzie, hoewel bijna altijd ongemeen vervelend. Maar het 
is niet hetzelfde als bij Whitman, veel meer als bij de ellendig 
overladen engelse poëzie; ik voel toch heel goed waar de 
poëzie zijn kan. Na het vertrek van V. heb ik de Méditations 
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weer ingekeken. Le Lac en Le Crucifix zijn voor mij vooral 
romantische gravures; maar Le Vallon is, in hetzelfde genre, 
al veel meer een sfeer, en ik heb (door welk toeval?) een werke
lijke smaak voor althans deze strofe: 

Mais la nature est là qui t' invite et qui t' aime; 
Plonge-toi dans son sein qu' elle t' ouvre toujours; 
Quand tout change pour tai, la nature est la même, 
Et Ie même soleil se lève sur tes jours. * 

Het is voor mij tegelijk vals en een beetje subliem. Maar er is 
meer; de slotstrofe van Le Golfe de Baïa doet mij opeens be
grijpen hoè mooi dit vroeger moet zijn geweest, toen het nog 
fris was: 

Ainsi tout change, ainsi tout passe; 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas! sans laisser plus de trace 
Que cette barque ou nous glissons 
Sur cette mer ou tout s' efface. 

Men proeft hier nog net wat er verfijnd en spontaan in was, 
onder de banaliteit van woorden die nu in ieder provinciaal 
poëzie-album moeten voorkomen: Tout lasse, tout casse, 
tout passe ... En men proeft het nog beter als men het hoort 
vernieuwen door Apollinaire: 

Que lentement passent les heures 
Comme passe un enterrement 
Tu pleureras l'heure ou tu pleures 
Qui passera trap vitement 
Comme passent toutes les heures. 

* Ondanks de tweede regel, die men nemen moet met de wansmaak 
(voor ons gevoel) van de tijd. Zoals men in het prachtige Herdenking 
van Staring de regels moet slikken: 0 zoet gelispel van dien mond, -
Wiens adem de eerste kus verslond! (met die afschuwelijke syntaxis, 
door een quasi-subtiele verbuigings-n mogelijk gemaakt) 
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E. beweert altijd dat Het Boek van Ot en Sien een meester
werk is, in de eerste plaats al omdat het hele eerste stuk in 
monosyllaben geschreven is, verder omdat Jan Ligthart be
paald als voorloper beschouwd mag worden van de moderne 
boeken (korte zinnetjes, tegenwoordige tijd, kinderachtigheid 
die voor kracht doorgaat) volgens de zogenaamde nieuwe 
zakelijkheid. Het schijnt dat sommige kinderen dit boek wel 
driemaal achtereen voorgelezen willen hebben, vooral het 
eerste stuk in monosyllaben. Kinderen, meent E., zijn geraffi
neerde lezers, letten vaak meer op muziek en rhythme dan 
op het verhaal. Deze muziek moet dan een soort chinese mu
ziek zijn; welbeschouwd is Jan Ligthart misschien ook nog 
de geniale auteur van een chinese roman in het nederlands. 

Lijstje van boeken die als <enig meesterwerk> tevoorschijn 
springen uit middelmatige auteurs: 
Van de gebroeders Tharaud, La Maîtresse Servante; van 
Pierre Benoit, Mademoiselle de la Ferté; van 't Serstevens, 
Le Vagabond Sentimental; van René Boylesve, La Leçon 
d' Amour dans un Pare; van Gilbert de V oisins, Le Bar de la 
Fourcbe; van Claude Farrère, Les Civilisés; enz. Het heeft 
niets te maken met auteurs die steeds weer hetzelfde boek her
halen en waaruit men dan éénmaal de <top-prestatie> haalt, 
want dit ene boek is meestal een uitzondering op de rest. Het 
heeft evenmin te maken met de z.g. <auteurs van één boek>, 
het is daarvan zelfs precies het tegengestelde: het éne boek 
van typische serie-auteurs. 

De lang aangekondigde bloemlezing van dichters van de 
N. R. F. is verschenen en geeft, als nagenoeg iedere bloem
lezing, een topografisch, d.w.z. essentieel oppervlakkig beeld 
van de hedendaagse franse poëzie. In 1936 neemt al deze poëzie, 
zo bij elkaar, zelfs een historisch karakter aan. Men kent nu 
al deze manieren van zich in poëzie te uiten, al deze meer 
of minder geheime talen, uitgevonden in doodsangst om met 
proza te worden verward. Men staat hierna versteld nog zo-

215 



veel verzen aan te treffen die, een beetje anders gezet, alleen 
voor proza kunnen doorgaan, en zelfs voor een vrij pover 
proza, om de waarheid te zeggen. De angst voor besmetting 
met proza heeft de poëten alleen geheimzinniger gemaakt, en 
een synthese van heel deze opbrengst zou neerkomen op een 
indeling in pythia's en profeten. Ik heb sinds tijden het gevoel 
gehad, bij publicaties als Le Journal des Poètes bijv., van een 
huis in te gaan waar uit alle kamers hetzelfde onverstaanbare 
taaltje vloeit, zodat het er niet meer toe doet langs welke deur 
men komt en wie daar achter woont. Een heel enkele maal 
schrikt men even op omdat het is of men enige menselijke 
woorden heeft opgevangen, maar de sprekende vogel is spoedig 
verdrongen door een ander die zich beter aan de heersende 
zeden heeft weten aan te passen. De meeste dezer dichters 
moeten zo bewust geweten hebben dat alle werkelijke poëzie 
behoort tot het onzegbare, dat zij misschien wel hun voor
zorgen hebben genomen om vooral niets te zeggen. 
In de bloemlezing van de N. R. F. is het gehalte uitzonderlijk 
goed; inplaats van een aantal begaafde minores van ongeveer 
dezelfde kracht heeft men hier duidelijk het verschil tussen 
grote dichters en hele kleintjes. De dreun van Walt Whitman 
ontbreekt in deze franse poëzie geenszins, maar heeft soms 
wonderlijk charmante wendingen aangenomen, in het mi
neure genre bijv. van Valery Larbaud. Als men in het rijm 
terechtkomt, zijn het voornamelijk Rimbaud en Mallarmé 
die de toon aangeven; de tweede is trouwens in eigen persoon 
onder deze N. R. F.-dichters opgenomen. Het zou onbillijk 
zijn te verlangen dat men van de grote dichters een goed beeld 
kreeg in 5 of 6 verzen, van Mallarmé, van Apollinaire staat 
hier dus te weinig; van anderen bepaald te veel; een enkele 
keer precies zoveel als men zou willen hebben. Fragmenten 
als uit la Chanson du Mal-Aimé en uit Pellerin's Romance 
du Retour dienen alleen om de lezers lust te geven die ver
rukkelijke gedichten over te lezen of in hun geheel te leren 
kennen; men ziet niet goed met welke andere bedoeling de 
bloemlezer die fragmenten ook zou hebben gekozen. 
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Er is een inleiding van Valéry, een van die typisch-intelligente 
opstellen, door deze grote intelligentie zo rijkelijk op bestel
ling geleverd en waarmee zijn 3 bundels Variété gevuld wer
den, in tegenstelling met de uit persoonlijke behoefte ontstane 
notities in het genre van Rbumbs. Het betoog van Valéry richt 
zich hier, geserreerd en onontkoombaar, tegen alle elementen, 
biografische en andere, die welbeschouwd niets uitstaande heb
ben met het al of niet genieten, al of niet kennen, van poëzie. 
Hier gekomen staat men hijgend gespannen om te ver
nemen welk element dan wèl onmisbaar is - en men merkt 
dat men (met alle verkeerde commentators) in een hoek ge
dreven werd om de ontsnapping van Valéry mogelijk te ma
ken. Hij is aan de gevolgen van zijn eigen pleidooi ontkomen, 
met het afscheidswoord dat het hier de plaats niet was - in 
het aanzicht van zo verschillende soorten poëzie - om eigen 
inzichten ten beste te geven. De lezer mag zich met enig recht 
bedot voelen, maar het zou niet voor zijn omgang met 
Valéry pleiten als dit hem beduusd liet: de grote intelligenties 
hebben zo hun geheime valluiken. 

R. de K" jong bretons dichter, in een katholieke kostschool 
opgevoed, komt voor het eerst in Parijs en zegt overal: «Ik 
ben dichter en gek». Men denkt eerst dat hij het niet zal zijn, 
waar hij het zo zegt; weldra merkt men dat hij niet heeft over
dreven. Hij heeft een innemend gezicht maar van de jezuïeten
school een loerende manier van kijken overgehouden, schuin 
naar boven, met hangend hoofd. Maar hij heeft een prachtige 
jonge glimlach vol witte tanden, en hij is al 25 maar ziet eruit 
als 18. 
Over het algemeen vindt men hem gauw vermoeiend; hij 
praat haastig en staart dan weer verlegen voor zich uit; hij is 
trouwens doodverlegen en zegt tien keer: «Ü, u moet me 
maar gewoon wegsturen als ik te veel ben». Hij beweert bijna 
niets gelezen te hebben en alles meteen te vergeten wat hij 
leest; het is waar. Hij zegt: «Ü, u moet mij nooit een opinie 
vragen!» en het is waar. «Ik zal altijd volhouden, zegt hij, 

217 



haastig, dat Goethe geen minder groot dichter is dan Clau
de!». Dan valt hij zich in de rede met een hoge lach: «Ühoho, 
ik ken eigenlijk maar twee gedichten van Goethe uit een 
bloemlezing; Erlkönig en nog één!» 
Hij wordt uitgenodigd in een familie waar men hem een taart 
aanbiedt. Het is een grote taart; hij weigert, maar blijft tien 
minuten lang buigingen maken ervoor, als een Chinees voor 
een huisaltaar. Maar bij een andere familie, waar hij luncht, 
springt hij midden onder het eten op en vraagt of hij in een 
andere kamer mag gaan, omdat hij dadelijk een gedicht moet 
schrijven. Men brengt hem in de enige andere kamer, die de 
slaapkamer is. Daarna blijft men aan tafel op hem wachten, 
men hoort hem zuchten, knarsetanden, maar hij komt niet 
terug. De gastheer moet naar zijn werk en durft niet gaan, de 
gastvrouw wordt doodzenuwachtig, maarmen wacht. Einde
lijk komt hij terug, rood en hijgend, zegt dat het gedicht niet 
gelukt is, laat zich op de sofa neer en valt er ongeveer in zwijm. 
De gastheer, die nu ver over tijd is, loopt het huis uit; de gast
vrouw, door een andere bezoeker geholpen, tracht R. bij te 
brengen en geeft hem aspirine, maar hij kan geen aspirine 
slikken en het duurt een uur voor het gelukt is. Als hij dan 
weg is, dreigt de gastvrouw een toeval te krijgen. 
Zodra hij een gedicht klaar heeft, typt hij het in vele exem
plaren (hij krijgt er nog maar steeds geen gedrukt) en brengt 
die rond bij alle mensen die hij kent. «Laatst stond hij opeens 
in mijn kamer, zei: <Ik heb een gedicht geschreven!>, legde het 
op tafel en vloog weg door de schoorsteen», vertelde M. 
Hij heeft een vriendin, getrouwde vrouw van 28 met 2 kinde
ren, en spreekt over haar zonder ook maar te denken dat hij 
haar zou kunnen compromitteren. «Ik denk spoedig te trou
wen, zei hij tegen D.; als ik getrouwd ben komt u ook eens bij 
mij, nietwaar?» «Maar met wie gaat u trouwen?» «Met mijn 
vriendin; u weet wel, met die vrouw met 2 kinderen; o, ik ben 
dol op kinderen, en het zal net zijn of ze van mij zelf zijn.» 
«Maar gaat ze dan scheiden?» «Ü neen, maar ik heb altijd 
geluk; u zult zien, hij gaat spoedig dood.» «Wanneer denkt u 
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dat hij doodgaat?» «Ü, deze zomer!» «Maar. .. hebt u het 
land aan hem?» «Ik aan hem? Helemaal niet, hij is altijd aar
dig!» Hij vertelt dan nog dat hij feminist is; ja, de positie van 
de vrouw is iets vreselijks, dat merkt hij aan zijn vriendin; 
verder heeft hij geen geld en kan geen werk vinden en zij heeft 
ook niet veel geld, maar toch zal hij binnenkort getrouwd zijn, 
dat komt zeker uit. 
Eeri paar jaar geleden had hij een groot succes kunnen hebben 
in sommige parijse kringen; nu heeft de crisis iedereen ernsti
ger gemaakt, wat ertoe meewerkt dat men hem zo gauw ver
moeiend vindt. Het is overigens onmogelijk aan enige pose 
bij hem te denken, zo kinderlijk is alles wat hij eruit brengt. 
Alleen zijn verzen leest hij als een acteur van de Comédie 
Française. 
Een maand nadat hij D. over zijn trouwplannen gesproken 
had, ontmoette hij E. en zei dat hij bij verschillende ziene
ressen geweest was, die hem allen zowel politieke als literai
re wereldroem voorspeld hadden, maar ook ballingschap; en 
verder de dood van de man van zijn vriendin, die op een 
kruispunt door een auto zou worden overreden. «En weet uw 
vriendin het nu ook?» vroeg E. « 0 ja.» «En wat zegt ze er
van?» «Ze wacht af.» (Het lastige, zei E., is dat je ernietbij 
lachen mag.) Een ogenblik later zei hij treurig: «Men heeft 
mij ook een groot ongeluk voorspeld, iets waar ik tenminste 
erg op letten moet: als mijn vriendin een kind van mij krijgt, 
gaat ze dood. Dus, nietwaar, nu is er voor mij geen geluk 
meer ... » 

Met grote luciditeit heeft Léon Blum deze boeiende tegenstrij
digheid in Stendhal aangetoond: een voortdurende strategie 
in het leven, op ontgoocheling berustend, en een tot het 
uiterste jong-gebleven verlangen naar geluk. Men leze daarna 
Blum's boek Du Mariage, zo stendhaliaans soms van opzet 
(de anecdoten, de spontane rangschikking ervan lijken geïn
spireerd op De l'Amour), en de zo volmaakt on-stendhali
aanse opvatting van het geluk - het enige - dat men in het 
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huwelijk schijnt te mogen verwachten. De hele theorie van 
Blum is die van iedere wijs geworden burger: men moet eerst 
zijn wilde haren verliezen, daarna is men rijp voor de toestand 
van het eigenlijke huwelijk, die niets met liefde uitstaande 
heeft. Heel zijn originaliteit, als men het nog zo noemen kan 
in 1936, bestaat erin dat hij ook de vrouw het voorafgaand 
verlies van wilde haren voorschrijft. 
Men ziet met één oogopslag wat de gelukzoeker Stendhal 
hierop geantwoord zou hebben: dat hij iedere ongelukkige 
liefde verkiezen zou boven dit huwelijksgeluk. 
Blum zegt trouwens dat hij zijn diagnose gesteld heeft op de 
meerderheid en niet op de uitzonderingen. Ik zei al dat het een 
burgerlijk boek was; zo ergens dan ziet men Stendhal hier af
kerig worden van de bonheur du plus grand nombre>. En 
toch heeft Blum natuurlijk gelijk gehad, èn om zijn taak zo op 
te vatten èn in zijn diagnose zelf. Helaas voor hem en voor 
iedereen. 

V alery Larbaud is met Léautaud de enige levende schrijver die 
ik ooit behoefte had te leren kennen. Het schrijven van brieven 
aan beroemdheden is nooit mijn genre geweest. Maar ééns, uit 
een hotel in Dijon, in 1924, meen ik, heb ik een brief aanLar
baud geschreven, na een herlezing van Barnabooth; een< brief 
in de nacht>, die ik met de nieuwe morgen verscheurde. 
Mijn eerste ontmoeting met Larbaud had plaats in 1922, in 
Montmartre. Ik had daar een vaste boekhandelaar, een kale 
man met een roodachtig kneveltje en bruuske uitvallen; men 
zei dat hij zo bruusk was omdat hij zich cocu wist. Op een 
dag lag bij hem op tafel een herdruk van Barnabooth met een 
rose <manchette> erom: Un jeune milliardaire sud-américain 
promène à travers l'Europe sa mélancolie (of zoiets), daar
naast een grof portretje van een man met een panamahoed. 
Ik wantrouwde het boek, denkend met de een of andere Prins 
Koekoek te doen te hebben; ik vroeg de boekhandelaar wat 
het was. Hij keek er minachtend op neer, en met een van zijn 
uitvallen: « J' en sais rien ! C' pas vous, ça? » Hij bedoelde dat 
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het portretje op mij leek, wat ik later van anderen opnieuw te 
horen kreeg. 
Een jaar later ongeveer kocht ik het boek, bijwijze van locale 
lectuur, in een winkel in Florence. J. D. las het vóór mij, ter
wijl ik mijn dagen in Quinto doorbracht; op een avond vroeg 
ik hem hoe het was en hij antwoordde: «Ik zeg niets, je moet 
het zelf maar uitvinden». Toen ik het begon te lezen, was ik 
na enkele bladzijden veroverd, ik slaakte vreugdekreten en 
J. D. zei bedaard en wijs: «Dat dàcht ik wel: je herkent er na
tuurlijk jezelf in, en denkt dat het speciaal voor jou is ge
schreven». Hoeveel foto's met panamahoeden heb ik daarna 
in Italië niet van mij laten maken! 
Ik schreef Larbaud en verscheurde mijn brief, maar bleef erop 
rekenen hem te ontmoeten. Alleen, het leven was mij en hem 
een bijzondere ontmoeting verschuldigd, meende ik, een ont
moeting buiten de literatuur, in buitengewone omstandig
heden. Ik was jaloers op een artikel van Montherlant, waarin 
zomaar, rustig, stond geopenbaard: ... un écrivain que j' aime 
et vénère, M. Valery Larbaud ... 
In 1925 was ik met mijn ouders in Venetië; mijn exemplaar 
van Barnabooth had ik in vier losse cahiers laten binden met 
italiaans papier erom, en ik las mijn ouders telkens een stuk 
eruit voor, dat zij maar heel matig waardeerden. Met hen en 
met bijna al hun kennissen was het hetzelfde: zij zagen de 
hoofdpersoon voor gek aan zodra hij zijn nieuwgekochte va
liezen in de Arno liet afdrijven. Om hen te straffen weigerde 
ik mee te gaan naar het Lido; ik bleef met Barnabooth op het 
terras van Florian (waar ik met mijn vader een afschuwelijke 
absinth had gedronken, die hij eindelijk als die van vóór de 
oorlog herkend had). En op een avond, in de eetzaal van ons 
hotel, werd ik beloond met een nieuwe ontmoeting: aan een 
tafeltje vlak naast het onze zat een klein, gezet man, met een 
vriendelijk gezicht en kalend hoofd, en tegenover hem een 
forse, rossige vrouw, met blanke huid en volle lippen, de 
vrouw die Barnabooth zou hebben doen genieten van haar 
appetijt voor rood vlees, een Florrie Bailey. Maar deze was on-
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misken baar een française: zij had een eindeloos verhaal voor 
de heer over een weggeraakt valies of douane-geld dat zij niet 
wenste te betalen. «Ah, non! pourquoi-le-ferais-je? Je serais 
folle alors ! Pas? ... » op het klassieke deuntje van de française 
die niet tevreden is maar zich in geen geval zal laten bedotten. 
Het leek mij duidelijk dat het een grote kwestie van <denar0> 
voor de heer zou worden. En hij keek naar haar met zachte 
geamuseerdheid, bescheiden en superieur zonder een woord 
terug te zeggen; op al wat zij hem vroeg antwoordde hij met 
korte gebaartjes, een armpje even in de lucht, een vluchtig 
uitspreiden van alle vingers. Zijn gebarentaal had niets dan 
wedervragen. Ik was er zo zeker van dat ik Larbaud gezien 
had, dat ik mij hem sindsdien altijd z6 voorstelde .. 
Daarna leerde ik allerlei mensen kennen die hem kenden en 
beschrijvingen gaven. Ik zag verschillende portretten van 
hem, waaronder wonderlijke, met snorren. 
Na mijn vertaling van Le Pauvre Chemisier kwam ik met 
hem in contact op de gewoonste, de literaire wijze. Hij stuur
de mij een boekje met opdracht, ik deed iets dergelijks, wij 
wisselden een paar brieven (de eerste die ik hem schreef uit 
Spa, meen ik, Juli '32). In 1934, na een mislukte andere af
spraak, ontmoette ik hem eindelijk in levenden lijve, op een 
zomernamiddag in het café Helvétia, rue de Médicis, tegen
over het hek van het Luxembourg. Ik, die gedacht had hem bij 

Doney te ontmoeten. Ik was er precies op tijd en ging op het 
terras zitten, met een zekere spijt dat ik niet méér ontroerd 
was (elf jaar te laat, welbeschouwd, dit moment), maar na 
tien minuten ging ik binnen kijken. In het la-achtige donkere 
vertrek stond een kleine man op, een beetje gehinderd door 
zijn eigen tafeltje. Het was Lar baud zonder hoed, zoals ik hem 
kende op de portretten door Sichel, door Bécat, kleiner dan ik, 
kleiner nog dan ik gedacht had. Hij vertelde mij een verhaal 
dat binnenkort verschijnen zou in Le Disque Vert, een ver
haal waarvoor hij zich heel veel moeite had gegeven, vooral 
om er in enkele woorden een compleet portret in te geven, 
zoals bij Sallustius. Het was hem gelukt, meende hij, om een 
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vrouw in dat verhaal weer te geven in één enkele zin; maar 
wat een moeite dan ook. De titel was ontleend aan een son
net - een zeer mooi sonnet - van Jorge Manrique: Tan Cal
lando, <zo stil> ... Ik zei: «Zoals Calla, bombre, calla! inFer
mina Marquezh> maar ofschoon het duidelijk was dat ik 
geen spaans kende, zei hij mij het sonnet in zijn geheel. Hij 
liet mij een cahier zien vol latijnse citaten, dat hij in de Biblio
theek gevuld had. Ik wilde het gesprek telkens naar Barna
bootb trekken, hij naar de 17e eeuwse dichters, naar Scève, 
naar Brébeuf (die soms aan Baudelaire deed denken). 
Ik vroeg hem wat Dernières Nouvelles d'Alabona zou zijn, 
en hij antwoordde zacht, als was hij er zelf niet zeker van: 
«Oh, ça, c'est monsieur Barnabooth». Hij sprak de naam 
uit met een lichte t, niet met eens-klank in de th. «Krijgen 
we daarin ook over zijn vrouw te horen?» vroeg ik. «Zijn 
vrouw?» «Ja, de juffrouw Y arza waarmee hij aan het eind van 
Barnabootb weggaat.» «0 ja; neen, daar zal hij niet veel van 
vertellen. Ik heb opgemerkt dat de mensen weinig over hun 
vrouwen praten. Ik weet overigens niet precies waarom: de 
vreemdelingen misschien omdat ze hun vrouwen te goed ken
nen; de Fransen waarschijnlijk omdat ze bang zijn dat ande
ren hun vrouwen beter kennen.» 
Ik vroeg hem waarom de N. R. F. zijn volledige werken niet 
in een behoorlijke editie gaf (als die van Proust, Gide, Va
léry): « 0 Gas ton, zei hij, van de directeur sprekend, is een 
oud vriend van me». «Is dat een reden?» «Neen, maar ik 
geloof dat hij wacht.» «Op wat? Op een revolutie om de 
verkoop te bevorderen?» «Neen, ik geloof gewoon op het 
<domaine publio. » Hij zei deze guitigheden op zachte toon, 
met een even schuin opkijken, als een jongen die een grap 
maakt om geen standje te krijgen. 
Wat mij vooral opviel waren zijn ogen, diepe groene ogen, 
zoals ik ze bij hem niet verwacht had; die een beetje aan die 
van A. Roland Holst deden denken. En verder het broze en 
voorzichtige van zijn bewegingen; terwijl ik naast hem zat 
was ik voortdurend bang hem te stoten. 
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XIII 

D., die geen grieks kent, probeert Pindarus te lezen in een 
franse vertaling, overigens bekroond door de Academie, inder
tijd. Hij ontdekt, behalve een straffe verveling door de ge
dichten zelf, in Pindarus het prototype van de <poet laureate>, 
van de gepatenteerde lofzanger. «Ik kan het zover brengen 
dat ik mij kan voorstellen hoe de Grieken hebben zitten tril
len bij al die toespelingen op bekende sagen, bij al die aan
gehaalde namen, bij de muziek van dat alles; maar ik zou 
liegen als ik zei dat ik ook maar even gevoelig ben voor een op 
die manier door de goden bezielde zanger». 
A. C., die Pindarus in het grieks uit het hoofd kent, kijkt hem 
met fronsende welwillendheid aan en spreekt dan het macht
woord: «Men moet Pindarus verstaan als men ook maar iets 
verstaan wil van de helleense gevoelswereld». 
D. is even uit het veld geslagen; tenslotte, A. C. weet er meer 
van, veel meer, oneindig meer, dan hij. Dan zegt hij: «Het is 
jou onwaardig om dergelijke eenzijdigheden te debiteren, 
vooral tegenover mij. Je weet even goed als ik, dat wat je zegt 
onwaar is. Men kan wèl op een andere manier tot de Grieken 
doordringen dan door Pindarus alleen; het is nooit waar dat 
een zo groot geheel maar één ingang heeft; en je weet heel 
goed dat je me probeert te verpletteren met een manier-van
spreken en anders niet. Zeg dat er andere manieren zijn om de 
Grieken te begrijpen, A. C., alsjeblieft». 
A. C.: Er zijn andere manieren om de Grieken te begrijpen, 
o D. ! Maar niet alles van de Grieken zal je begrijpen, als je 
Pindarus niet verstaat. 
D.: Ik heb mij allang neergelegd bij de gedachte dat ik niet 
alles van de Grieken zal begrijpen. Maar heb je ooit iemand 
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ontmoet die alles van een dergelijke materie had begrepen? 
Begrijp jij alles van de Grieken, A. C.? 
A. C.: Dat zal ik zeker nooit durven zeggen. Maar goed dan, 
je zult een belangrijk stuk van de Grieken minder begrepen 
hebben als je Pindarus niet verstaat. 
D.: Is het dan onmogelijk voor mij om te denken dat Pin
darus in het grieks mooier is dan wat ik hier lees? Is het zó 
moeilijk om te begrijpen dat men bijna altijd niets overhoudt 
bij vertaalde poëzie? En als ik denk dat ik het, wanneer ik 
grieks kon lezen, nog lelijk zou vinden, is het ondoenlijk mij 
voor te stellen dat de Grieken nu juist verzot waren op wat ik 
zo lelijk vind? 
A. C.: Dat alles kan. Maar toch zal je op die manier nooit het 
rèchte begrijpen van de Grieken vinden, als ik mij niet vergis. 
D.: Ik neem aan dat je je niet vergist. Maar is het heel erg als 
ik dan een minder recht begrijpen van de Grieken heb? Zijn 
er niet vele manieren van begrijpen? 
A.C.: Je wilt je alleen maar een idee vormen. Je denkt dat je 
iets begrepen hebt, als je er een idee van hebt, helaas. Jouw 
idee over de Grieken is je meer waard dan de Grieken zelf, dan 
de griekse Idee; daarom ben je zo haastig; daarom tracht je je 
haastigheid sterk te maken door onstuimigheid. 
«Amen, zegt D. De Grieken hebben je misschien geleerd mij 
zo goed te begrijpen. Maar wat moet ik zeggen, A.C., om 
genade te vinden in je ogen? Dat mijn hart bloedt omdat ik 
Pindarus niet lezen kan? Dat sindsdien een ongeneeslijke 
wond in mijn hart is geslagen?» 

9 April. Begin van de lente, wandeling naar het Pré Catelan 
door een Bois de Boulogne dat charmant is en toch niets 
mooier dan het Haagse Bos bijv., zeker heel wat minder mooi 
dan het Soniën-bos. Langs de boulevard d' Auteuil stilge
houden voor drie huizen. Het eerste: een ouderwets frans 
herenhuis, stijl Louis-Philippe, grijze stenen balkons, een ver
rukkelijk grasperk vóór, en achter een boom een kind dat 
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hardliep met een kom water, rustig thuis in deze omgeving 
alsof er geen politiek was, geen Front Populaire en dreigende 
revoluties, alsof het volstrekt niet behoorde tot een familie 
die zich noodzakelijk <rijk gestolen> had. Tweede huis: welke 
gevoelige zonderling heeft het zo laten optrekken? modern en 
met de flank naar de straat gekeerd als een slagschip, een paar 
pijpen links, een halfverborgen trap met bordes, als in een 
decor voor Maeterlinck, rechts; als enige uitkijk in het mid
den een kleine patrijspoort, bijna een keldergat, onder een 
koepel als een helm van brons. Derde huis: een rijk geworden 
negoti,ant heeft dit laten omwerken, laten bijplakken, liever 
gezegd, tot deze monsterlijkheid <dans le goût arabe >; de 
gewone franse ramen onderstreept door blauwe tichels met 
witte arabische letters, het hoofdgebouw geflankeerd door 
twee quasi-torens van een rozig-paars, de voordeur haastig 
vertimmerd tot een quasi-moorse ingang, en alle muren ver
sierd met kleurige figuren, zoals hij er misschien op een reis 
naar het Alhambra heeft menen te zien, of op een zaken
tournée naar Fez? En toch, met belasting vrij, zou men zelfs 
dit huis niet weigeren; men zou het zelfs zo laten; er alleen 
een uithangbord bij zetten, in quasi-arabische letters ook, 
goud op groen: Au Turc Parvenu bijv. - met een epigraaf 
rechts onder, in heldere italieken: Fort comme un Turc. 

Hoe kan men in de literatuur zijn rol au sérieux nemen, zo
lang men het voorbeeld van enige ouderen tot zijn dienst 
heeft? Al wat eens echt was in ons optreden verdwijnt; al wat 
vulgair was, overdreven, slogan-achtig, blijft. Het is al erg 
genoeg om door anderen onze overtuiging te zien vervalsen, 
moeten wij dan werkelijk nog persoonlijk meewerken aan 
onze caricatuur? 
Hier ziet men de grote leider: hij weet niets meer af van in
spiratie of gehalte, het ectoplasma van wat vroeger zijn talent 
was stroomt uit hem zonder dat hij het meer tegenhouden 
kan; <hij is zijn eigen weduwnaar>, zegt een concurrent van 
hem, dat is tevens: zijn eigen lijk, zijn eigen spook en zijn 
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eigen wassen beeld. Hij laat zich koesteren door de bewonde
ring van wat familie en getrouwen, even seniel als hij, die van 
woede splijten als men eraan zou twijfelen dat iedere komma 
die hij zet niet even geniaal is als de komma die voorging en 
die volgen zal. En het is niet eens lachwekkend; eerder ver
bijsterend: een soort bewijs uit het ongerijmde, tragisch als 
alles wat tot de monsterlijkheden behoort. 
En hier is de grote onafhankelijke: de man die over alles en 
iedereen altijd zijn mening heeft gezegd, het tegenwicht voor 
alle geijkte reputaties. Zijn verval is haast zieliger nog, en 
toch is ook hij alleen maar caricaturaal geworden in zijn eigen 
lijn. Hij wendt zijn laatste wrakke wapens aan om al wat 
talentvol is in de grond te boren, als hij kan; daarnaast be
schermt hij een paar schrijvende juffrouwen die langzamer
hand zijn huiskanaries geworden zijn. Hij mummelt zijn pro
testen voort, en het enige wat zij met grote wreedheid be
lichten is de intrinsieke poverheid van alles wat hij ooit ge
bromd heeft of geprotesteerd. Dit althans heeft de grote leider 
zich bespaard *. 

Als men àlle gedichten van Perk uitgeeft en anders schikt dan 
Kloos het deed, als men dan ook nog kennis van zijn brieven 
neemt, als men tenslotte zijn invloed laat gelden op Kloos, ... 
dan blijkt langzamerhand dat Perk een heel wat belangrijker 
en genialer persoonlijkheid was dan de laatste. Misschien 
heeft hij zelfs het hele programma van '80 overgeleverd aan 
Kloos, die het alleen maar heeft uitgewerkt. 
Het is mogelijk. Als men de leeftijd in aanmerking neemt 
waarop Perk stierf en de tijd waarin hij schreef, is een zekere 
genialiteit hem zeker niet te ontzeggen. Ik heb (door Indië) het 
voorrecht gehad hem te ontmoeten in de juiste volgorde, na 
Beets en Da Costa, niet na Kloos en Gorter; hij verscheen mij 
toen als de personificatie van de jonge poëzie. Ik heb uit die 
dagen een grote sympathie voor hem overgehouden, reden 

* Ik heb in het eerste geval aan Willem Kloos, in het tweede aan Frans 
Coenen gedacht. 
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waarom grapjes op zijn <vlasbaard>, zijn < burgermanswijs
hedem, enz. mij nooit erg amuseerden. Wat zou Perk gewor
den zijn als hij had voortgeleefd: een betere Verwey of alleen 
maar de grootste concurrent van Hélène Swarth? het is niet 
te zeggen en misschien goddank. Zoals hij reilt en zeilt kan 
men best aannemen dat hij briljanter, minder verliteratuurd, 
sympathieker was, in één woord, dan zijn vriend of ex-vriend 
Kloos. Maar wat verder? 
Al wat men van zijn werk kent, schrijft mij B., komt overeen 
met zijn persoonlijkheid, terwijl men het beste werk van 
Kloos (van het andere spreken wij liever niet) steeds meer gaat 
zien als losstaand van de zijne. Het lijkt mij een wonderlijke 
opvatting: aan de ene kant het genot om dat heerlijke klop
pen van werk en persoonlijkheid, aan de andere een opzij ge
legd probleem, dat juist oneindig boeiender had kunnen zijn. 
Want hoe men deze persoonlijkheids-verschillen ook beoor
deelt, hier liggen de resultaten, de verzen van de jonge Kloos, 
niet z6veel ouder toch dan de jonge Perk, en onvergelijkelijk 
superieur als poëzie. Wat mij dan gaat interesseren, is niet hoe 
Perk met zijn kunst overeenkomt, maar welk verband er te 
leggen is, te leggen moet zijn, tussen de persoonlijkheid en 
het werk van Kloos. 
Ook als de invloed van Perk bewezen is, doet het er, bij deze 
resultaten, weinig toe. Perk was 22 toen hij stierf, Kloos 26 

toen hij reeds enkele van zijn beste verzen publiceerde*. Wat 
Perk geschreven zou hebben als hij vier jaar ouder geworden 
was, behoort tot de supposities; dat Kloos zijn superieur 
dichterschap realiseerde zonder hulp van Perk, is een feit. De 
manier waarop Kloos met Perk's nalatenschap is omgespron
gen moet <0nverantwoordelijb zijn geweest ( Greebe e.a.). 

*De verzen die Kloos op zijn 22e publiceerde in Astrea (1881), nu nrs. 
70, 71, 72, 73 van Verzen I, en een jaar later: nu nrs. 76, 77, zijn on
getwijfeld <perkiaans>, maar in De Nieuwe Gids (1885) staan reeds de 
tegenwoordige nrs. 1, 2, 3, 4, 6, waarvan 1, 2 en 6 althans reeds uitstijgen 
boven alles wat Perk schreef en zo <kloosiaans> zijn als de Kloos-ver
dediger maar wensen kan. 
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De maniakken van het laatste ms. en de volstrekt juiste volg
orde (manie à la Verwey) hebben volkomen gelijk als zij op 
eindelijk een ontkloosde Perk aandringen. Laat iemand in 
godsnaam spoedig deze ware Perk uitgeven, om van al het 
gemuggenzift en geïnsinueer af te zijn. Dat Perk, als die bun
del verschenen zal zijn, een groter dichter zal blijken, is een 
illusie die men aan de maniakken gunnen moet. En Here, wat 
een locaal drama is deze klozenperkse historie! 

Jacques Perk tot polemische geesten (nagelaten sonnet in De 
Nieuwe Gids van 1894): 

Wat zijn wij menscben toch verfijnde dieren, 
Als eigen-liefde 't merk is van bet beest: 
Wie met ons één van smaak is en van geest 
Dien booren we ons met <lieve vriend> versieren. 

Wien minnen wij, wien eeren wij bet meest? 
Wien vlechten wij bet liefst de roem-laurieren? 
Wie denkt en doet en wil als wij. Wij vieren 
Wie 't fijnst geschoeid is, maar op onze leest. 

En moeten wij, mijn vriend, zijn als die lieden, 
Die steeds op wie niet zoo als zij zijn, zijn verstoord, 
En slechts zich-zelve in andren hulde bieden? 

Wij laten vrij wat is beperkt, ontvlieden: 
Open uw hart opdat bet word' bekoord 
Door al wat schoon en goed is, in zijn soort. 

Antwoord van mij (1936): 

0 zeker, vriend, laat ons vooral begrijpen 
Dat Schoonheid zelfs aan Soort gebonden is: 
Geen honger slikt zelfs d' allerscboonste kris, 
De schoonste kaas laat niet tot kris zich slijpen. 
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Wij kunnen slechts ons eigen wijsje pijpen 
En zij bet hunne, maar bij is gewis 
Het edelst menscb, die aan eigen gemis 
Elk ander proeft en in zijn geest laat rijpen. 

Want is de weerld door kijven en door keffen 
Ooit uitgestegen tot een stouter sfeer? 
En zijn wij menscben, zoo wij niet beseffen 
Dat zij als wij, acb! leven maar één keer? 

Uw vorscbend woord voert mij tot wijsheid weer: 
Door Mildheid slechts kan elk zich overtreffen! 

Tweede zang: 

En, vriend, moeten wij voorts ook niet bedenken 
Dat, als wij schelden, dit is zonder recht? 
Zij vinden ons, als wij ben, éven slecht, 
Met éven veel recht zouden zij ons krenken. 

Door domme waan en woede laat zich wenken 
Wie in zicb-zèlf niet ieder pleit beslecht: 
Zich-zelf bebeerschen, is niet zijn geknecht, 
Maar zich in waarde en eigen-waarde drenken! 

Of laat ons streven naar het wijdst verstand 
En toch onze angels wieden, want wij deren 
Ons-zelven meer dan anderen en leer en: 
Wijsheid gewordt ons niet door andrer schand. 

Gevloekt de dampen van de polemiek, 
Die 't hoofd onklaar maakt, en de lever ziek! 

Een derde zang, schoon volstrekt niet onmogelijk, wordt om 
de wetten van de zelfbeheersing weggelaten. 
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Bij toeval Feuilles tombées in handen gekregen, van Boylesve. 
Wat een sympathieke man, al behoort hij tot de muzikale 
zielen, al is zijn stijl in overeenstemming met zijn baard en 
het hele fin-de-siècle-karakter van zijn generatie, <bourgeois> 
bij uitstek, zoals dat nu heet, en zonder sociale strekking. Ik 
heb altijd een voorkeur gehad voor dit soort intieme notities, 
maar die voorkeur werd hier niet teleurgesteld. Natuurlijk, hij 
is geen denker, hij heeft geen bliksemen de inzichten; maar hij 
zegt gevoelige, fijne, vaak juiste dingen; het doet denken aan 
het journaal van Gide, niet als Gide op zijn alletbest is mis
schien, maar beter dan Gide in zijn mindere ogenblikken. 
Het kan zijn dat ik dit boekje genoten heb als contrast met de 
tijd: Rijnland door Hitler bezet, de Abessyniërs werkelijk ver
pletterd; komt er oorlog ofgeenoorlog?-menzouhaastw~d
denschappen gaan sluiten met dezelfde infame kinderachtig
heid waarmee men in Amerika gewed heeft op Bruno Haupt
mann in de electrische stoel of niet. Hier in Parijs spreekt men 
over niets meer dan de verkiezingen. Men moèt partij kiezen, 
manen ook de intellectuelen van Vigilance; ook zij beginnen 
het liedje te zingen van <wie niet met ons is, is tegen ons>. 
Goed, ik ben mèt jullie; ik kies partij; en laat me nu met rust. 
Een tijdje geleden durfde ik Barnabooth niet meer herlezen, 
leek mij diè vrijheid haast immoreel, nu geniet ik haast van de 
zachte Boylesve als van een verboden vrucht. Tweemaal 
achtereen ontving ik dezer dagen een schrijven om een ge
dicht in te sturen van sociale strekking, voor een 1 Mei-bun
del; briefjes met als aanhef: <Geachte Geestverwant>. Ik heb 
geantwoord dat ik in geen tijden poëzie geschreven heb, en 
dat wat ik nog hebben mocht zeker niet sociaal is, eerder anti
sociaal. 
In een bespreking van Het Land van Herkomst uit een stu
dentenblad las ik dat het boek de student-recensent verveeld 
had, terwijl hij zich nooit verveelde bij de krant. Dit onthul
lende woord zegt alles: welk een gelukkige inborst moet die 
knaap hebben, welk een smaak gepaard aan verantwoorde
lijkheidsgevoel (natuurlijk) en bezonken oordeel! Ik daaren-
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tegen heb van Januari tot April mijn klassieken opgefrist: de 
complete Ilias en Odyssee gelezen, de complete Herodotus en 
Aeschylus, niet alleen om de inhoud zelf, maar om het ver
rukkelijke tegenwicht juist voor de krant. Die herlevende oud
heid tegen het levende heden, dat daarnaast scheen in te 
slapen: Xerxes tegen Hitler, La val en Eden weggeruimd door 
Solon. 
Gisteren de prognostiek aangehoord van H.: «Binnen 11/2 
jaar heeft Japan waarschijnlijk de oorlog verklaard aan Rus
land. Komt er oorlog, dan wordt Japan verpletterd; geen mens 
bij de franse generale staf twijfelt daaraan; tenminste nu, 
want 3 jaar geleden zou het heel wat anders geweest zijn! 
Dan, waarschijnlijk, aanval van Duitsland op Rusland. Kan 
Rusland ook daartegenop, dan zal het Westen wel proberen 
rustig te blijven. Verliest Rusland, dan zie ik Frankrijk en 
Engeland optrekken tegen Duitsland: de evenwichtspolitiek 
van Engeland, nietwaar? ... Enfin, niemand weet er iets van, 
maar zo kàn het». 
0, snert, snert en snert! Denk aan een veld met lang gras, 
waarin je als kind gelegen hebt; met kruidje-roer-me-nieten 
onder je vingers die zich als oogleden sloten; aan een rivier 
met caramelbruin water daar vlak naast; aan een perk met 
crocussen en oleanders; aan de werkelijke betekenis die een 
puthaak voor je had, een kom vol regenwater, het kiezel waar
mee je probeerde te knikkeren als je geen knikkers had. Naar 
de pomp met al die hervormers, die partijtoeters, die haat-en
moed-blazers, die mensheidsmaniakken, die ongehoorde ijdel
tuiten van <wij>-zeggers, die verdwaasde knoeivirtuozen van 
de politieke actie, met hun spreektoestellen en hun leugen
krant! Als de vriendelijke Boylesve dan geen groot denker is, 
en geen groot schrijver ook - geen Marx en geen Tolstoï, 
etc. - wat een verkwikkende vriendelijkheid na de sociale 
blaaskaken die men nu van alle kanten gehoord heeft. Wat 
een zoet gemurmel als van een beek, na al de trompetsignalen 
van opstaan en nog eens opstaan voor de sociale strijd. 
Dit Feuilles tomhées is voor Frankrijk een boekje in mineur. 
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In het werk van Boylesve zelfs is het een toegift, een zij-licht 
dat men heeft laten schijnen na de dood van de auteur. Maar 
men vergelijke het eens bij het weloverwogen werk van een 
van onze muzikale zielen, de Sprokkelingen van R. van Gen
deren Stort. Men kan dan zien wat het precies betekent als 
men van iemand zegt dat hij flink vulgair is in zijn kramp
achtig-nagestreefde distinctie. Ik heb zelden zulke bêtises 
naast zulke af getrapte waarheden gelezen over Flaubert, Cha
teaubriand, Nietzsche en iedereen, zulke ijverig gestyleerde 
allemanswijsheid die men in iedere inleiding voor een school
bloemlezing vinden kan, als in deze Sprokkelingen waar de 
vaderlandse critiek weer eens zo geïmponeerd door was. Wat 
een Hollander voor een blijk van innerlijke beschaving aan
ziet, is 9 op de 10 keer een vergulde knol voor een citroen. 
Schrijf met een bepaald vernis en de hollandse recensent zal 
het herkennen, zich gelukkig prijzend dat hij deze op-slag-te
herkennen beschaving prijzen kan. 
Alleen de <sociale gerichtheid> springt zo mogelijk nog mak
kelijker in het oog, is nog prijzenswaardiger, in deze tijd. 
<Een kunst die zich niet afwendt van de eigen tijd>, zoals de 
hulponderwijzer zegt; of, als hij beeldend is aangelegd: <Een 
kunst die niet met de rug naar de eigen tijd toe gaat staan>. 
Vergeleken bij 99 % van diè kunst zijn de Sprokkelingen al
thans genoegelijke lectuur: als men heel veel turf gegeten 
heeft, let men niet meer op de qualiteit van de beschuit. De 
sociale auteurs zouden het dan ook graag zover brengen dat 
men door de smaak van de turf vergat wat beschuit ooit ge
weest is, en zelfs dat men zoiets maken kan. Turf als voedsel, 
waarom geen turf als dessert? 

Van twee verschillende kanten op een dag gehoord, dat 
Trotsky als schrijver eigenlijk een provinciaal is. Ik heb mij de 
verdere dag afgevraagd wat dit woord betekenen kon. Voor 
de éne, F., is het nogal duidelijk: hij bedoelt dat Trotsky niet 
behoort tot de muzikale zielen, tot de intellectuelen die met
veel delicate gebaren kleine wijsheden suggereren van niets, 
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tot de <gecultiveerde geesten>, onverschillig welke verder hun 
waarde ook moge zijn; kortom, Trotsky is geen Proust en ook 
geen Charles Du Bos. Voor de tweede, A.C., is het moei
lijker: hij immers ziet Trotsky vooral als historicus; boven
dien heeft hij hem persoonlijk gekend. Er was altijd iets van 
de <coq du village> in Trotsky, zei hij; en zijn cultuur was in
drukwekkend, maar toch haastig bij elkaar geraapt. Zijn ge
schiedenis van de russische revolutie is, documentair en on
partijdig gesproken, een heel stuk minder, volgens A. C., dan 
de geschiedenis van het bolsjewisme verwerkt in de Stalin van 
Boris Souvarine. Het is mogelijk, en toch zegt dit alles niets; 
hoe meer men erover nadenkt, hoe meer de critiek juist lijkt, 
hoe minder zeggend. 
Multatuli is een provinciaal, op deze manier gezien, naast een 
<fijne geest> als bijv. Huizinga. Dit neemt niet weg dat in in
tensiteit, in menselijke waarde, in kracht van uitdrukking en 
zelfs in werkelijke intelligentie, een paar Huizinga's opeen
gestapeld geen halve Multatuli vormen. Bovendien, verge
leken bij een Spengler, zelfs bij een Benda, is Huizinga juist de 
provinciaal; een fijne provinciaal, zeker (dit is trouwens een 
veel voorkomend type), maar een provinciaal. Het woord wil 
niets zeggen, dan wanneer men het nader omschrijft en pre
cies aangeeft waartegenover men het stelt. De juiste tegen
stelling van provinciaal is niet cosmopoliet, zoals de spreker 
schijnt te suggereren, maar stedeling. En zelfs cosrnopoliet 
biedt op zichzelf geen voldoende garantie. Een Huxley, een 
Drieu la Rochelle, gezien als typische stedelingen àf als ty
pische cosmopolieten, zijn toch <poor stuff> vergeleken bij 
een werkelijk-intense persoonlijkheid. Een Trotsky en een 
Multatuli zijn dan koningen onder de provincialen, zoals men 
kleine ambtenaar, kapper of auto-prol onder de stedelingen 
kan zijn. 

Eind April. Aangetrokken door zijn notities, de roman Mon 
Amour gelezen van Boylesve, door Charles Du Bos aange-
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prezen als ongeveer zijn verborgen meesterwerk, sterker, als 
Ie seul chef d'oeuvre, peut-être, du roman-journal. Bevon
den dat het onzegbaar is van gladde en toch stuntelige pover
heid. Dit is - in het delicate soort dan - precies wat de haagse 
bourgeoisie van voor de oorlog verstond onder <een franse 
roman>. Deze schimmige ik, die verliefd wordt op een schim
mige verlaten vrouw, die aan het eind tot haar teruggekeerde 
schim van een slechte man terugkeert, hoe onvergelijkelijk 
rijker is dit banale gegeven behandeld door Couperus in een 
typische roman, een roman-roman, als Langs Lijnen van Ge
leidelijkheid. Ik zal dus nooit afleren nieuwsgierig te wor
den naar onbekende boeken en boekjes, waarover iedere de
ductie vooruit scheen te kunnen vaststellen dat het prullen 
moesten zijn; ik zal telkens weer <mijn tijd daaraan verliezen>, 
zoals dat heet, en zoals het ongetwijfeld is. Tenzij ik denk te 
leren, te profiteren van het voorbeeld van hoe-het-niet-moet? 
«Het kan zeer nuttig zijn, zegt M" maar er is ook een gevaar 
aan verbonden: als je te veel van zulke boeken leest ga je on
gemerkt tevreden zijn met wat je maken kunt om dat te over
treffen. Je spant je toch beter in, als je let op Stendhal of 
Dostojevsky ... » 
Het is dat niet alleen. Met al mijn polemische instincten 
ondervind ik telkens weer de behoefte om te zien of ik geen 
ongelijk heb, om het ernstig te proberen met een voor mijn 
gevoel geklasseerd prulschrijver, om weer eens een boek in te 
kijken van De Meester, van Emmy van Lokhorst, zelfs van 
Anna van Gogh-Kaulbach. Na 5, na 10 bladzijden komt dan 
meestal de verpletterende zekerheid dat het nog heel wat 
erger is dan ik dacht. Maar het is niet om die zekerheid te ver
werven dat ik begonnen ben; ik begin altijd met de grootste 
eerlijkheid. 
Dezer dagen ook Schaduw der Bergen gelezen, de tot dusver 
enige roman van Anthonie Donker, in de beide lezingen, de 
dikke eerste, de dunnere herziene. Behalve een zekere moderne 
banaliteit in het procédé van korte zinnen en onverzettelijk 
tegenwoordige tijd, is dit boek over het algemeen zeer be-
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hoorlijk geschreven, vol kleine literaire vondstjes en fijnig
heden, en de bekorte druk is herzien met een feilloze smaak. 
Het pleit misschien niet voor de schrijver dat hij een tekst van 
422 bladzijden wist terug te brengen tot 288, maar hij heeft 
het werkelijk weten te doen zonder dat het boek er iets bij ver
loor aan inhoud, terwijl het er zeker bij won aan stijl. Maar als 
men dit gezegd heeft, wat e~n pijnlijk onbenul tegenover het 
leven, tegenover zijn personages en het drama van zijn per
sonages in deze hopeloos-hollands gebleven auteur. Men 
kan er weer de oppervlakkigheid, de menselijke ongeboren
heid aan toetsen van een z.g. ernstige, beschouwende geest. 
Het voorbeeld van Der Zauberberg heeft Donker voor ogen 
gestaan, maar zijn werkelijke leermeesters waren Feucht
wanger en Vicky Baum. Hij heeft het gebracht tot de vlijtige 
zeur-zakelijkheid van de eerste, en in zogeheten mensen
kennis en kennis van de tijd is hij bepaald nog een stuk min
der dan de tweede. De überlegenheit van Vicky Baum zou nog 
een paar femmes du monde kunnen bedriegen, die van Donker 
is werkelijk al te onnozel, zowel in de ogenblikken waarop hij 
zijn kleinere poppetjes hanteert als wanneer hij zichzelf in de 
persoon van de heer Römer schrap zet. Dit boek is niet zo
maar een prul: het is het literair uitstekend verantwoorde 
maakwerk van iemand die van het leven griezelig weinig ge
leerd moet hebben en dus niets te zeggen heeft*. 
Als derde onthulling in deze rij een boek dat eens beroemd 
was: Monsieur de Camors van Octave Feuillet. Léon Blum 
bijv. spreekt erover als over een roman van betekenis, met 
zelfs iets stendhaliaans erin; anderen, die Feuillet belachelijk 
vinden om zijn Jeune Hamme Pauvre, behandelen Camors 
als een gedistingeerde uitzondering in zijn productie. En dit 
boek nu is boeiend. Het is overigens weer zo grofin zijn dis
tinctie als maar enigszins mogelijk; het bulkt van de goed-

* Het is natuurlijk mogelijk ditzelfde <tactvoller>, <academischer> te zeg
gen, net zo onaangenaam voor Donker maar op een toon die mijzelf 
sympathieker zou doen lijken. Welnu, hollandse lezer, ik, Du Perron, 
verdom het. 
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kope effecten en de slechte smaak (de slechte smaak die van 
zichzelf niets vermoedt en zich voor hoog gedistingeerd aan
ziet); en de hoofdpersoon is een libertijn die - bij alle ver
schillen door de mode bepaald - precies op de hoogte staat 
van een libertijn van Vicky Baum. Een schrijver als Georges 
Ohnet, zei mij eens M., is een serieuze Dekobra, zijn meester
werk (waarin <gedacht> werd!) is Le Docteur Rameau. Een 
boek als M. de Camors is precies even goedkoop. En met dat 
al is de hoofdpersoon- de gemene man die toch eigenlijk zo'n 
goed fond had - op de hoogte gebracht van de wetenschap 
van alle romans met een dergelijke held die eraan vooraf 
waren gegaan: Camors is de synthetische vulgarisatie van 
Nerciat's Monrose, van Valmont, van Adolphe, van de held 
van La Confession d'un Enfant du Siècle, van alles wat men 
wil zonder dat er sprake hoeft te zijn van Stendhal. Als 
iemand in Holland een precies gelijkwaardige figuur zou moe
ten maken voor onze tijd, en met dezelfde kietelende ernst, 
dan gaf ik een goede kans aan J. Otten, schepper van de 
<ib van Bed en Wereld. Voor deze vergelijkende waarde
bepalingen bijv. is slechte lectuur van veel nut. Het niet ge
noeg omgaan met slechte lectuur heeft van de Donkers en 
Costers zulke kinderachtige critici gemaakt. 
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XIV 

Teddy en Polly, die al lang geen vacantie gehad hebben (me
nen zij), gaan op reis en kiezen de Cote d'Azur. Teddy is er 9 
jaar geleden voor het laatst, en Pollyis er nog nooit geweest. 
Zij zien eerst Dijon, waar zij in een hotel gaan dat Teddy van 
vroeger kent. Polly vindt Dij on mooi, maar toch niet om er te 
wonen. Zij bezichtigen het museum: een vermoeiende wande
ling door drie verdiepingen, voor maar enkele goede stukken. 
Polly weet, uit haar gidsje, dat de beelden van Claus Sluter 
het mooiste zijn in het museum; Teddy vindt dat men ook 
naar de beelden van de dijonnese beeldhouwer Rude moet 
kijken, maar Polly weet al van tevoren hoe lelijk die moeten 
zijn en men laat ze links liggen. 
Lyon heeft niets dan de Rhone. En restaurants. Verder na 
8 uur 's avonds een vrijwel uitgestorven stad, met in de café's 
niets dan akelig burgerlijke mensen. Het schijnt dat de ver
borgenheden van Lyon zeer pikant zijn, meent Teddy te we
ten; dat gebeurt meer met typische besloten kringen van bur
gerlijke mensen. Polly wil Villèurbane zien, de arbeiderswijk 
die mooier moet zijn dan Moskou. Ditmaal zegt Teddy dat 
hij op de briefkaarten al zien kan hoe het eruit ziet: d.w.z. 
als een tentoonstellingsterrein. Lyon heeft verder, om Parijs 
niet te moeten benijden, een Notre Dame en een Eiffeltoren, 
beide op Fourvière, d.w.z. zo hoog op een heuvel gezet, dat 
men ze uit de verte naast elkaar ziet staan zonder lust te heb
ben ze van dichterbij te bekijken. 
A vignon. Het waait er afschuwelijk, en Petrarca heeft zich 
daar al over beklaagd, lezen zij in het gidsje. De brug van 
Sint-Bénézet houdt te vroeg op, vindt Polly, die niet tot aan 
het eind durft lopen. In het huisje op het midden van de brug, 

238 



waar de muren volgekrast staan met namen (waaronder na
tuurlijk die van vele Hollanders), vindt Teddy een speciaal 
hoekje helemaal schoon, waar hij met een vulpen hun namen 
zet. Polly is woedend als ze het hoort en wil teruggaan om 
het weer uit te vegen; Teddy zegt dat hij het toch maar niet 
gedaan heeft, maar hij denkt: <Als wij over tien jaar daar te
rugkomen, misschien ieder alleen, wat zal er dan in ons om
gaan als die namen daar nog staan ... > Avignon is vol smalle 
straatjes; ook geen stad om er te wonen. Het Paleis van de 
pausen is zeer de moeite waard en het plein daarvóór, met het 
beeld van le brave Crillon als dat van Jan Pietersz. Coen te 
Batavia, bepaald indrukwekkend. Op een ander pleintje, vlak 
daarbij, drie smerige kotten, waarop staat: Le Moulin Rouge 
- Le Chat Noir (de kat staat er niet als woord maar als beeld) 
- Tabarin. Wat een concurrentie met Parijs, ook hier! Maar 
alvorens de trein te nemen, krijgen Teddy en Polly in een 
klein restaurant de verrukkelijkste olijven die zij ooit hebben 

gegeten. 
Aix-en-Provence. Een lief stadje, misschien zelfs om er te 
wonen, maar wel wat veel toeristen-auto's. Van Aix gaan zij 
met zo'n auto naar Nice. In de buurt van St Raphael is de 
grond, zijn de rotsen die in de blauwe zee steken, zo rood, dat 
het landschap een parodie lijkt van de vreselijkste schilde
rijen. Polly vindt het toch wel mooi, maar na Teddy's ver
achtelijke uitbarstingen durft zij het niet te zeggen. Zij neemt 
haar revanche in Nice, waar zij alles even banaal en lelijk 
vindt, en onuitstaanbaar door de huizen. De hele C6te d' Azur 
lijkt Polly volgebouwd: wat heeft men aan zó'n zee, en waar 
is hier gras om op te gaan liggen? Zij gaan naar Villefranche: 
negen jaar geleden ging er een trammetje, maar Teddy kan 
het niet meer vinden. Het is vervangen door autobussen. 
Teddy kankert over dit lawaaiige vervoermiddel en vertedert 
zich over het verdwenen trammetje; wat Polly bespottelijk 
vindt en oudeheer-achtig. Zij hebben een eindeloos gesprek 
erover. In Villefranche kan Teddy niets meer terugvinden, 
omdat alles wat er nog open was in die negen jaar is volge-
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bouwd. Polly krijgt dus wel gelijk, vindt de Mont Boron een 
kaal armoeiig bergje en wil naar Cagnes, waar ze veel goeds 
van gehoord heeft. Met nog een autobus gaat men naar 
Cagnes. 
Cagnes is al even volgebouwd als de rest. «Zulke lelijke ban
lieue-huizen! zegt Polly, die wel zou kunnen huilen. Is dit nu 
die Cóte d' Azur waar zoveel moois van verteld wordt? En de 
mensen die je hier kunt zien, zijn toch zeker allemaal van het 
soort dat je elders zou verfoeien!» Er is ook nog een oud Cag
nes op de top van de heuvel; dit is schilderachtig; tè schilder
achtig: een nest van mislukte hollandse en engelse artisten, 
van lesbiennes en dergelijken. Op een monsterlijk villa-tje 
heeft een originele geest gezet: Ça me suffi.t (nog origineler 
geesten spellen Sam Suffy): Teddy schrijft eronder: Bravo! 
Zij komen doodmoe in het hotel terug en gaan de volgende 
dag naar Hyères. 
Hier kunnen zij eindelijk met de omgeving genoegen nemen. 
Het strand lijkt er nog op een strand, het oude Hyères, het 
quartier Chateaubriand zijn bekoorlijk; er zijn cactussen en er 
is gras. Zij gaan in een bootje naar Port-Cros, waar Polly haar 
hart kan ophalen aan de bomen, al is daar niet erg veel gras 
en al is er niet veel <molligheid> in het landschap. De drie 
dagen dat zij nog in Hyères kunnen blijven, brengt Polly 
door met het betreuren van de vijf dagen die zij aan het ver
dere reizen verdaan hebben. Reizen is heerlijk, maar zij moes
ten ook zo erg rusten, en zij hadden maar acht dagen. 

8 Mei. De abessijnse oorlog is over: de italiaanse troepen 
zijn Addis-Abeba binnengetrokken. Alle generaals op wie 
men gerekend had: ras Desta, ras N asiboe, de negus zelf, alles 
is versnipperd en gevlucht. En dat ondanks zoveel helden
moed: voortdurend overstrooid door tonnen springstoffen. 
Iedere oorlog van nu, zeggen de kenners, wordt beslecht door 
de vliegtuigen. Alle grote mogendheden beren tegen elkaar op 
dat zij de sterkste luchtvloot hebben ter wereld, 
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Wat zou ik willen als ik een groot uitvinder was? Een toestel 
uitvinden dat met genadeloze preciesheid elk vliegtuig dat 
ook maar even zichtbaar was naar beneden haalde. Het hele 
aspect van de oorlog zou er weer door veranderen, alle mo
derne bewapening opeens verouderd zijn geworden. 

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak 
dat geen schrijver van een autobiografie een zelfportret kan 
maken. Althans niet een zelfportret dat een volledige en 
getrouwe weergave van zijn <ib zou zijn. Het <ib is over
geleverd aan alle toevalligheden, bestaat uit een reeks van 
niet of nauwelijks-geordende <staten>, het is altijd alleen van 
buiten gezien een personage. De autobiograaf is verplicht om, 
zodra hij zijn leven verhaalt, een personage te geven. Dit per
sonage wordt altijd bepaald door de kijk die de autobiograaf 
erop heeft, d.w.z. door zijn heden. En dit heden zelf - en het 
<ik> van dit heden - laat zich allerminst op dezelfde wijze be
schrijven. 
Het <ik> van het verleden laat zich gemakkelijk, soms natuur
lijkerwijs, zien als een personage; het <ib van het heden op 
dezelfde manier beschrijven is alleen mogelijk door een ro
manciersvervorming bij uitstek, dus op het oneerlijke af, wan
neer men pretendeert zichzelf zo waar mogelijk weer te geven. 
Het contrast van het heden met het verleden, de noodzake
lijke vervalsing van beide, de onvermijdelijke menging van de 
twee vervalsingen, geven een onjuist beeld, hoe dan ook, zon
der dat dit met eerlijkheid of oneerlijkheid van de schrijver te 
maken heeft. Ik veronderstel iemand met een maximum van 
zelfcritiek en onderscheidingsvermogen, niet een mythomaan 
of een exhibitionist. Natuurlijk heeft dit alles ook niets te 
maken met het beeld dat de lezer zich toch vormen kan uit 
het boek in kwestie; de lezer kan zich een beeld van het <ik> 
van iedere schrijver vormen, en uit alles: uit zijn landschaps
beschrijvingen, zijn rhythme en woordkeus, zijn punctuatie 
en de keus van zijn eigennamen. 
Ook als de autobiograaf geen zelfportret vermag te geven, 

241 



kan hij volmaakt eerlijk zijn. In deze eerlijkheid is opgeno
men: het verzwijgen of vermommen van details (betreffende 
derden bijv.) die er in het verband van de autobiografie weinig 
toe doen. Als de autobiograaf pretendeerde ook op dit gebied 
alles te zeggen, zou hij geen onthullingen meer geven over 
zichzelf maar over al zijn kennissen, d.w.z. dat zijn eerlijk
heid, bij 10 kennissen, zich verplicht zou kunnen zien tot het 
schrijven van 10 delen. 

D., die een opmerking over Marx geplaatst heeft, wordt door 
H. tot de orde geroepen omdat hij te weinig van Marx heeft 
gelezen. Het oeuvre van Marx, zegt H., is een ongemeen rijk 
oeuvre, van zeker wel 30 delen. D. heeft zelfs nooit helemaal 
Das Kapital gelezen en mag er dus helemaal niet over praten. 
D. zegt: Ik ben er wel toe gedwongen door iedereen die er nu 
over praat. Als iedereen die over Marx praatte hem werkelijk 
compleet moest hebben gelezen, zou bijna niemand er meer 
over mogen praten. Maar je hebt gelijk: ik ben incompetent. 
En ik heb lust om de lof van de algehele incompetentie te 
zingen. De mensen die met nadruk zeggen dat zij op één be
paald gebied niet competent zijn, zeggen dat alleen om met 
des te meer nadruk te doen uitkomen hoezeer zij het wèl zijn 
op een ander gebied; maar als men het goed nagaat, zijn zij 
het op geen van beide. Ik ben, als je wilt, op elk gebied in
competent, en belijd het gaarne. 
H.: Je zou in ieder geval beter naar een ander kunnen luiste
ren op het gebied Marx. 
D.: Neen, want niets zegt mij dat de interpretatie van die 
competente andere de mijne zou zijn. Een bestrijder van Marx 
zegt me niets, omdat hij tegen Marx is; een marxist zegt me 
even weinig, omdat hij door Marx overtuigd is. Als ik Marx 
zelf in alle hoeken en gaten ging lezen ... 
H.: Zou je ook marxist zijn. Ik kan mij niet voorstellen dat 
men Marx volledig ging bestuderen zonder marxist te wor
den. Al was het dan misschien zonder het te weten. 
D.: Ik wil mijn vrijheid behouden. Die tenminste van niet te 

242 



worden ingedeeld. En wat je me nu zegt, zou je net zo goed 
kunnen zeggen over het katholicisme. Als ik alle katholieke 
denkers ging bestuderen, zou ik misschien even onvermijde
lijk <thomist> worden als je nu voorspelt dat ik <marxist> zou 
worden. 
H.: Neen, ik zou dat niet zeggen omdat ik niet veronderstel 
dat je de mogelijkheid in je hebt om katholiek te worden. 
Marx zou je je eigen tijd beter doen begrijpen. 
D.: Dat is dan gewoon een toeval, een kwestie van mode. Als 
de interpretatie van de wereld door Marx mij nu nog bruik
baar lijkt, en die door Thomas niet meer, wil dat niet zeggen 
dat ik niet weten zou dat ik, achter Marx aan denkende, tàch 
evenmin de waarheid weten zou als achter een ander. 
H.: De waarheid bestaat niet; er zijn alleen maar waarheden. 
Men kan zelfs niet zeggen dat de ene waarheid de andere 
weerlegt, in het abstracte. Tegenspreekt, ja. Weerlegt, neen. Je 
moet dus kiezen, ook als je zelf wilt denken. Men denkt toch 
altijd vanaf een vorig denken; ook als je een geniaal denker 
was zou de gedachte van Marx je alleen maar vooruit kunnen 
brengen. 
D.: Ik word geremd door het besef dat Marx ook gedepas
seerd kan worden; dat hij het zelfs grotendeels al is. Ik zou 
hem dus alleen kiezen als hij mij sympathiek was. Maar daar 
wringt hem de schoen: hij is mij antipathiek; zijn stijl, zijn 
karakter, ongeveer iedere bladzij die ik van hem heb gelezen. 
H.: Wat wil<antipathieb in godsnaam hier zeggen? Je kunt 
je over de intelligentie van Marx niet beklagen. 
D.: Marx <intelligent> noemen lijkt mij al onzin. Het is een 
<formidabele geest>, niet een <intelligentie>. Maar je begrijpt 
mij niet als je niet begrepen hebt dat ik je nu alles gezegd heb 
door hem antipathiek te noemen. 
H. begrijpt het inderdaad niet en D. begrijpt zichzelf nu eerst 
uitstekend. H. zegt dat D. als een <artist> redeneert, en D. 
aanvaardt deze definitie niet, die hem om allerlei redenen fa
ciel en onjuist lijkt. Zij verlaten elkaar met het gevoel dat zij 
nog van alles zouden kunnen zeggen, maar dat zij elkaar op 
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het gebied Marx toch niets méér zouden kunnen bijbrengen. 

Bij een overzicht van de nieuwe nederlandse letteren, in 
menig opzicht beter dan soortgelijke overzichten, word ik 
telkens gestoord door opmerkingen als: Die deed als Balzac, 
Die meer als Zola en Die meer als Goncourt, terwijl die Ander 
met Flaubert moet worden vergeleken. Het is wschl. nodig 
zulke dingen te zeggen als men aan een nederlandse literatuur 
wil - of moet - doen geloven. Maar als men juist wilde zijn, 
zou men moeten zeggen: Die is onze Henry Bordeaux, Die 
onze René Bazin, Die nog wat grotesker dan Jean Lombard 
(ik denk aan Querido ), en die Ander kan men nog niet met 
Jean Rameau vergelijken. 
Men kan een auteur als Van Deyssel met J.-K. Huysmans ver
gelijken: eenzelfde splitsing in naturalisme en stijl-acrobatiek, 
in geknotte mensenkennis en wat misvormde cultuur; men 
kan niet zeggen dat Van Deyssel meer te zeggen had, maar 
ook niet minder. Maar onze literatuurhistoricus zou hem 
naast <de grootste franse schrijvers> willen zetten. Couperus 
is iemand die een Paul Bourget in iedere zak heeft zitten, maar 
dat hij een uitzondering is in onze literatuur, iets essentieel 
anders dan de Robbersen en De Meesters, is iets wat onze 
historicus, in het licht van zijn geconstrueerd wereldje, niet 
zomaar kan beseffen. En hoezeer Multatuli in dit verband 
alles overschittert, is een waarheid die hem bijna, met zijn 
hele vak mee, zou te niet doen, en waar hij zich uiteraard 
dus wel tegen moet verzetten. 

Vijftien jaar na hen in Indië verlaten te hebben, zie ik in 
Frankrijk de Louchins terug. Hij, Fransman ( Morvandiau ), 
was heel jong naar Indië gegaan: hij was toen een knappe jon
gen met stralend-rose wangen, waarom hij <Blos> genoemd 
werd. Zij, levendig en heel knap ook, indisch meisje: een van de 
weinigen die het werkelijk verdienden in Europa te worden op
gevoed. Zij naderen beiden nu de 50; zij is betrekkelijk weinig 
veranderd; hij enorm geworden, en. met zijn baskenpet op of 
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met zijn bijna helemaal grijs haar, een zo ander type dan de 
man die ik gekend heb, dat ik eigenlijk alleen zijnglijdendfrans
indisch hollands heb om mij naar vroeger te oriënteren. 
Na hard werken hebben zij genoeg verdiend om in een kleine 
villa van hun rente te leven. Hij is in Indië van alles geweest: 
planter, handelsreiziger; zij heeft van alles <mee aangepakt>, 
een bloemenhandel gehad o.a.; tenslotte hadden zij een zaak 
overgenomen, die meteen prachtig was gegaan, een zaak van 
allerlei artikelen in slangen- en krokodillen-huiden, opgezette 
slangen en krokodillen inbegrepen. Een andere Fransman, 
naar Batavia gekomen als looier van de schoenenwinkel 
Roussel, had opgemerkt dat de krokodillen in de rivier achter 
het huis op het leer-afval afkwamen: het plan kwam in hem 
op de krokodillen te vangen en hun huid ook te looien; later 
werden de slangen eraan toegevoegd, die op Batavia niet te 
vinden waren en dus van buiten moesten worden besteld. 
Op een avond, vertelt zij, zat zij alleen thuis toen een karre
voerder kwam aankondigen dat hij enige manden met leven
de slangen moest afleveren. Zij zei dat zij geen plaats had en 
hoeveel slangen er wel waren. «Vijfhonderd.» En de man 
stond erop alles af te leveren, want hij kon er niet mee terug
rijden. Zij liet toen de 500 slangen in de keuken opsluiten. 
Dat was de eerste keer; langzamerhand werd het een gewoon
te. Als de tijd ervoor gekomen was werden de beesten op het 
achtererf doodgeslagen. In de buurt mocht men niet weten 
dat dit gebeurde, en hun huis stond tussen een drukkerij en een 
hotel. Af en toe ontsnapte een slang, zodat een van de druk
kers op een dag een prachtig opgerolde in een zetraam had 
gevonden. En ééns - dat was het grootste avontuur - waren 
zes pythons uit de keuken ontsnapt; 's morgens vroeg was zij 
door de baboe wakker geroepen: de pythons hadden de deur 
opengekregen, als opgesloten katten, en waren er vandoor. 
Gelukkig waren het boom-pythons die op het voorerf meteen 
in een boom waren gekropen. Deze boom stond half op het 
erf van het hotel, maar met veel voorzichtigheid wisten de 
koelies er vijf terug te vangen. De 6e kwam enige dagen later 
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terecht: door een heer in zijn huis gevonden. Deze heer wilde 
dat men de huid zou looien, maar zei erbij: «Het is een prach
tige slang en hij kan niet van hier zijn, zou de eigenaar hem 
niet kunnen opeisen?» Louchin, die volstrekt niet zeggen wil
de dat hij meer van die eigenaar afwist, zei:« Dat lijkt mij niet 
waarschijnlijk. Laat mij hem maar voor u looien», 
De klanten waren zonderling: er waren er die met een heel 
klein krokodillenhuidje kwamen en woedend werden als zij 
hoorden dat daar niet drie tassen uit konden. Vooral de da
mes hadden altijd gehoord dat zulke huiden erg elastisch 
waren. «De firma was later overal bekend, zei hij; ze noem
den ons Lou Tsjin». 
In een kast in hun zitkamer zie ik nog verschillende opgezette 
exemplaren, o.a. een kleine krokodil, recht overeind op zijn 
staart gezet, met open bek. «Daar heb ik veel critiek op ge
had, zegt hij; ze zeiden allemaal: <Een krokodil staat toch 
nooit zo>. Ik zei dan maar: <Wat? Dan hebt u niet goed ge
keken. Bij mij staan ze allemaal zo>.» Het was ook hier de 
kunst tegen de kopie van het leven. 

Er zijn in deze tijd voortdurend discussies gaande over de 
tegenstelling massa-eenzaamheid, als positie voor de kunste
naar. Er zijn natuurlijk ook mensen die altijd weer tot de 
diepte willen gaan waar de tegenstellingen samenvloeien, die 
met recht betogen dat geen kunstenaar ooit werkelijk een
zaam is geweest, dat de werkelijk eenzame niet schrijven zou 
(of wat voor kunst dan ook maken), enz.; als men dat be
aamd heeft merkt men dat de tegenstelling toch bestaat. 
Nietzsche, heeft M. t. B. terecht aangestipt, is een even zui
ver als in de grond onjuist voorbeeld van de eenzame man. 
Men heeft de tegenstelling Romain Rolland-Mallarmé, en 
Jef Last-A. Roland Holst. Vanuit kunstenaarsoogpunt be
schouwd, geldt maar één ding, dunkt mij: de qualiteit. Het is 
volslagen zonder belang wanneer, door een politieke of ande
re actualiteit, een middelmatig kunstenaar van zijn massa
positie profiteert. 
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En toch: vast staat niets - men kan zich ook van deze waar
heid niet genoeg overtuigen. De revanche die de betere kun
stenaar in de toekomst zou moeten krijgen, hangt ook af van 
politieke vormen, <beschavingen> en dergelijke; het <eeuwig
menselijke> is ook zeer relatief. Hier krijgen de lieden gemak
kelijk gelijk, die gewend zijn hele eeuwen te doorvliegen, die 
niet meteen ontwapend zijn als men hun het latere succes 
voorhoudt van een Baudelaire, of zelfs van een Greco. Het 
hele duel tussen de twee manieren van kunstenaar-zijn wordt 
dus ook hier, in laatste instantie, d.w.z. in zijn eenvoudigste 
vorm, teruggebracht tot een wedden op de korte of de lange 
baan. 

Iemand wiens historische kijk hem telkens parten speelt - die 
daardoor de eenvoudigste waarheden niet meer zien kan en 
geen stap kan doen van het ene onderwerp naar het andere 
zonder alle hoeken te hebben bezocht van het <kaden, enz. -
zei mij dat de kunst van Ehrenburg, alles welbeschouwd, in 
de sovjetliteratuur de plaats innam van die van Roger Mar
tin du Gard in de <burgerlijk> franse. Waar het kunstenaar
schap van Martin du Gard doorslaand superieur is voor wie 
maar even onderscheiden kan, hoeft men een vergelijking als 
deze alleen maar historisch te situeren om te kunnen toe
geven dat zij juist is: immers, zij zegt au fond niet dat Ehren
burg de gelijke is van Martin du Gard, zij constateert langs 
een omweg dat de sovjetliteratuur in qualiteit inferieur is aan 
de <burgerlijke> (die dan ook weer een zoveel oudere bescha
ving achter zich heeft, enz.). Het is maar hoe men al deze 
lichtelijk-vervalsende opstellingen verstaat. 
Ehrenburg met zijn geromanceerde journalistiek van explica
teur-van-sovjet-toestanden zal eens geconsulteerd worden, 
ongeveer als de Spectator-schrijvers ( Addison of bij ons Van 
Effen) door de historische geesten die zich interesseren voor 
een bepaald tijdvak. Waarom ook niet? tenslotte is dit ook nu 
zijn grootste troef. «Natuurlijk, geeft mijn historische tegen
spreker toe, Ehrenburg is geen Fielding, en geen Balzac; maar 
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een Spectator-auteur zijn is ook wat». Het is maar weer zoals 
men het neemt: immers, men zegt niet dat kopergeld geen 
waarde heeft als men weigert het voor goud aan te nemen. En 
mijn tegenspreker is iemand die op een ander ogenblik met de 
grootste verachting kan zeggen: «Nu ja, een documentaire 
waarde heeft tenslotte àlles wel: zelfs Ohnet en Dekobra!» 
(Ik zeg hiermee niet dat Ehrenburg niet beter is dan Dekobra; 
een beetje beter, immers veel ernstiger, is het zeker wel.) 
Allerlei russische auteurs, allen ook historisch aangelegd, be
grijpen evenmin, heet het, dat een zo welingelicht en intelligent 
man als Ehrenburg niet inderdaad betere boeken schrijft. -
Alweer de omweg die de kortste stap onmogelijk maakt: dit 
niet< begrijpen> komt erop neer dat zij niet verklaren kunnen 
waarom Ehrenburg grof, oppervlakkig, vaal of op welke wijze 
dan ook ontoereikend is als talent. Als schrijvende persoon
lijkheid, wanneer men <talent> weer niet het juiste woord vindt. 
Er valt over alle woorden te redekavelen, net zolang tot de 
hele discussie verzandt; dat waar het op neerkomt is toch een 
kinderlijk-eenvoudige waarheid: men kan een zeer goed jour
nalist zijn en een gering schrijver, en men hoeft, om dit laatste 
van Ehrenburgvast te stellen, bepaald geen tegenstellingen te 
zoeken onder de grootsten, geen grepen te doen naarTolstoï's 
en Balzacs, met veel modester auteurs, maar van talent en 
qualiteit (voor het redekavelen zie boven) komt men er net 
zo goed, en zelfs beter, d.w.z. op een duidelijker plaatsbepa
lende manier. Bijv. met Roger Martin du Gard, hierboven door 
mijn tegenspreker zelf in het geding gebracht. 

De roman-in-brieven van Marsman en Vestdijk, Heden ik, 
morgen gij, is een van de aardigste boeken die als spel in onze 
literatuur verschenen zijn. Des te meer valt daarom de gro
teske ernst op waarmee Albert Helman zich beijvert om alles 
op te sommen wat hier een vlotte ontwikkeling in het verhaal 
belemmert. Had men een verhaal vlot willen vertellen, men 
zou zeker niet dwaas genoeg zijn geweest om het in brieven 
te doen; en deze vooraf gesupposeerde dwaasheid waar Hel-
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man zelf dupe van is, doet hem als <inzinkingen> signaleren 
wat door de schrijvers vanzelfsprekend in hun spel werd op
genomen. Een geheel andere vraag is of Helman zich vereni
gen kan met wàt hem als zogenaamde uitweidingen geboden 
wordt: de spaanse reisnotities van Rudolf Snellen (Marsman) 
bijvoorbeeld. Maar het was al even onintelligent, te veronder
stellen dat deze spaanse notities toevallig hier benut werden; 
een goed criticus had moeten veronderstellen dat een der 
twee briefschrijvers inderdaad door Spanje reisde, wat dan ook 
het geval was. Een aantal verkeerde supposities en de be
lachelijke ernst altijd waarmee men mislukt heet wat niet aan 
de eigen (altijd o zo ernstige)0eisen beantwoordt, zo werkt men 
bij ons aan een critiek. De roman-in-brieven is ouderwets en 
vervelend, stelt de criticus Helman vast; geen ogenblik komt 
in hem op, na te gaan in welk opzicht deze brievenroman uit 
onze tijd zou kunnen verschillen van de meestal reeds aardig 
verwijderde voorbeelden (zoals bijv. Ter Braak heeft gedaan). 
Marsman en Vestdijk hebben zich in menig opzicht voor
treffelijk van hun opgave gekweten: Vestdijk door, ondanks 
de regels van dit spel, nauwelijks minder te zijn dan in zijn 
verhalen en romans, terwijl men bij Marsman, voor wie zijn 
werk volgt zoals men het zou moeten doen als men zo'n 
ernstig criticus is, hier een nieuwe fase kan nagaan van het 
boeiendste schouwspel dat hij, technisch gesproken, heeft ge
leverd: de verovering, door deze <prominente dichten zoals 
Helman hem noemt, van een eigen romankunst. Men heeft, 
altijd technisch gesproken, het aandeel van Marsman in dit 
boek maar te leggen naast zijn vorige romanproeven (Vera 
en De dood van Angèle Degroux) om te zien hoe hij, lang
zaam maar zeker, zijn doel nadert. Er is meer kunstenaar
schap en meer menselijke waarde in deze langzame verove
ring dan in alle vlotte romans van een stuk of wat van onze 
<geboren> romanciers, de nieuwste niet uitgezonderd. 
Heden ik, morgen gij, als ernstige roman genomen, zou niets 
zijn dan kitsch. Het is de èmernstigheid, het spel, van het 
boek, dat èn boeit èn zichzelf boven de kitsch verheft, boven 
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de ernstige kitsch van Vicky Baum bijv., of van Den Doo
laard. Maar op deze manier, met dit soort occulte grappen 
komt men, meent Helman, onherroepelijk bij Lord Lister te
recht, ondanks alle qualiteit van schriftuur. Geenszins, en al
weer verkeerd geredeneerd, alweer zeer onliterair en zeer on
critisch geoordeeld: immers zonder een bepaalde afwezigheid 
van literaire qualiteit (die overigens misschien de charme van 
de Lord Listers uitmaakt) komt men daar nooit terecht, niet 
onherroepelijk en niet voorwaardelijk. 
Zij die, Heden ik, morgen gij lezend, geloof zouden slaan aan 
deze occulte historie, zijn waarschijnlijk idioot. Maar het is 
even onwaarschijnlijk dat dit gebeuren zou, als dat de lezer 
van laat-ons-maar-weer-zeggen Lord Lister, die daaraan mis
schien wèl in zekere mate gelooft, dit boek met plezier lezen 
zou. Voor de gelover-in-kitsch is dit boek wellicht even ver
velend als voor de gelover-in-alleen-maar-ernstige-romans. 
Men moet weten wat spel is, in de literatuur, en men moet al 
intelligent genoeg zijn, niet alleen om een spel gade te slaan, 
maar om dit spel te zien ontstaan, de spelers langzamerhand 
hun verhouding tot elkaar te zien vinden, elkaar beter te zien 
bestrijden en toch aanvullen, de goede zetten toe te juichen 
en de vergissingen met een welwillende glimlach te noteren, 
om als lezer de juiste verhouding te vinden tot dit boek. 
Anders leze men Top Naeff of Scharten-Antink, De Dolle 
Dictator of Oriënt-Express. 
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XV 

Juni '36. Gedurende de stakingen lees ik Sorel; voor mij een 
soort strafwerk, opgelegd door <deze tijd>. Sorel lijkt van een 
sympathieker natuur dan Marx, hoewel ongetwijfeld minder 
geniaal. Hij zegt dat hij, geen partijman zijnde, alles bestu
deren wil en dat men dit overlopen van zijn belangstelling 
verkeerdelijk aanziet voor overlopen naar een andere partij; 
deze redenering lijkt volkomen juist. Hij meent verder dat 
men om sommige bewegingen te kunnen begrijpen, niet er in, 
maar er buiten moet staan, dus ongeveer als bevestiging van 
het spreekwoord <de beste stuurlui staan aan wal>. Het kan 
zijn dat hij vanuit zijn standpunt ook hierin gelijk heeft. Hij 
schrijft zwaar en tenslotte vrij slecht. In zijn Réflexions sur 
la Violence gaat het erom telkens uit te leggen dat <geweld> 
in een bijzondere zin moet worden opgevat: die van <geweld 
van de arbeidersklasse> tegen <kracht van de bourgeoisie>; op 
dit geweld dat eigenlijk geen geweld is, en dat uitentreuren 
de vorm van algemene staking schijnt te moeten aannemen, 
is 'smans hoop eindeloos gevestigd. Alleen zó zal de arbei
dersklasse overwinnen, anders vervalt men in pourparlers, in 
diplomatenwerk van bemiddelaars, waarin de socialisten zo 
sterk zijn, en hier bestrijdt hij - op een zware, weinig brillante 
manier, maar hij zál wel weer gelijk hebben - Jaurès. De sta
kingen van het ogenblik zouden waarschijnlijk zijn goed
keuring wegdragen en de regering van Léon Blum allerminst; 
Blum trouwens is uit de school van Jaurès. 
Met hoeveel <begrijpen> ik Sorel ook tracht te lezen, zijn 
redenering als hij het over de overwinnende arbeidersklasse 
heeft, doet mij soms lachen. Zijn eigenaardig geweld moet 
deze klasse namelijk toch brengen tot een <napoleontische 
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overwinning>, en dit soort overwinningen schijnt gepaard te 
gaan met heel veel edelmoedigheid. Sorel verwerpt ergens een 
redenering van Renan, omdat die hem beïnvloed lijkt door 
Renan's moeder, die een superieure vrouw was, maar zoiets is 
een bijkomstigheid. Sorel, die de grootste critiek heeft op de 
Terreur van de Franse Revolutie, op de Robespierres die direct 
weer vervielen in oude, inquisitoriale en ancien-régime-ach
tige opvattingen van rechtspraak en recht, stelt alles op de 
edelmoedigheid van het overwinnende proletariaat, een edel
moedigheid die men nog voor het eerst bewezen moet zien. 
Dat het overwinnende proletariaat de Terreur van de Robes
pierres weleens kon hebben beïnvloed, komt schijnbaar niet 
in hem op. Wel krijgt men het kinderachtige getuigenis aan
gevoerd van een kolonel Lafaille, volgens wie wreedheden in 
de spaanse oorlogen van Napoleon nooit begaan werden door 
soldaten, enrégimentés depuis un certain temps et ayant 
pris les moeurs pro pres à la guerre ( ! ). Dit als garantie voor 
edelmoedigheid bij <napoleontische overwinning>. Het boek 
van Sorel vertoont de volgende opdracht: A la mémoire de la 
campagne de ma jeunesse je dédie ce livre tout inspiré par 
son esprit. Zijn vrouw was uit de volksklasse, en een gelijk
soortig geval als hij aan Renan verwijt moet zich hebben 
voorgedaan: zijn vrouw zal zeer edelmoedig zijn geweest. 
Bovendien, zodra men met krijgsplannen aankomt, moet men 
op zijn minst geloven aan een goed resultaat. 

Bij de tentoonstelling van Gros in het Petit Palais. (Deze 
militaire stukken worden het publiek weer voorgezet, met het 
oog op de komende oorlog waarschijnlijk; men moet het 
zelfvertrouwen van de natie steunen met alle middelen die 
men heeft.) 
Gros heeft Napoleon vele malen geschilderd. Hij was een van 

de eersten om naar Italië te gaan en generaal Bonaparte te 
vragen voor hem te zitten, maar Bonaparte was ongemeen 
roerig en Gros dankte het aan Joséphine toen hij een iets rus
tiger séance verkreeg, omdat zij, naar de legende wil, de held 
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op haar schoot liet poseren. Behalve een tekening die in pro
fiel een zeer goed beeld geeft van de magere jongeman met het 
haar in <honden-oren>, verkreeg Gros aldus de voorstudie 
voor zijn Bonaparte op de brug van Areola, die een van zijn 
beste schilderijen is en een van de veroverendste portretten 
die er van Napoleon bestaan. Het definitieve, uitgewerkte 
portret (dat van V ersailles) is veel minder warm, minder ly
risch en minder levend dan deze voorstudie; het is daar of het 
vlees zelf verkoeld is. Detail: de stijl van de voorstudie doet 
denken aan het portret van Rimbaud in de Coin de Table 
van Fantin-Latour, waarvoor het model ook alleen maar in 
de haast wilde poseren; maar de uitdrukking van Bonaparte 
is vurig, terwijl Rimbaud hypocriet-zoetelijk kijkt. 
Na deze twee schilderijen maakte Gros er drie andere van 
Bonaparte: één als generaal te paard, met een hoofd dat dui
delijk te groot lijkt voor het tengere lichaam; één als consul 
te paard, in volmaakt dezelfde houding, maar groter en in 
geheel ander koloriet, in rode inplaats van blauwe uniform, 
met bruin inplaats van gepoederd haar, en met een denkbeel
dige wapenschouw, aangegeven door de aanwezigheid van 
twee grenadiers tegen de rechterkant van de lijst. Het derde 
als consul, nogmaals in het rood, staande bij een tafel, en zo
veel meer geflatteerd nog dan de consul te paard, dat Bona
parte hier weeïg wordt van lamartiniaans beau-garçonnisme. 
De lijnen van het gezicht, de stand van het hoofd op de romp, 
de gezichtshoek van waaruit het genomen werd, zijn op deze 
vijf portretten identiek; het enige verschil is dat Gros zijn 
model meer likt naarmate hij in rang stijgt. Op het volgende 
portret, waar Napoleon al keizer is en het gezicht anders werd 
genomen - bijna geheel en face - begint alle uitdrukking te 
verdwijnen: het is een niet onknap hoofd dat men nu ziet, 
wat onwezenlijk, en dat opgedrukt lijkt dooreen te nauwslui
tend militair kraagje. 
Bonaparte als generaal vindt men nog op de beroemde com
positie Les Pestiférés de /affa, die Delacroix zozeer inspireer
de en die bij moest dragen tot de legende van Bonaparte's 
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geloof in zijn ster, want men ziet hem met onbewogen gelaat 
de pestbuil van een zieke soldaat bevingeren, terwijl achter 
hem Bessières (dit schijnt een wraakneming van Gros te zijn) 
zich een zakdoek voor de neus houdt. Deze door Bonaparte 
aanvaarde verheerlijking (in werkelijkheid schijnt zijn fata
lisme zich bepaald te hebben tot een haastig door het hospi
taal stappen, waarbij hij voortdurend met een karwats tegen 
zijn laarzen sloeg) werd voorafgegaan door een andere opvat
ting, waarvan alleen de voorschets bestaat omdat de verheer
lijking hier aan Bonaparte zelf mishaagde. Men ziet daarop de 
held een naakte pestlijder innig tegen zich aandrukken en 
half wegdragen half wegslepen, men begrijpt niet goed met 
welke menswaardige voornemens; de geneesheer protesteert 
dan ook tegen een zo nutteloos ingrijpen. 
Op de andere composities, waarop Napoleon als keizer voor
komt: de Ontmoeting met Frans II na Austerlitz, de Capitu
latie van Madrid, de Slag van Wagram, en zelfs de imposante 
Slag van Eylau, die tot Gros' meesterstukken behoort, ziet 
men het gezicht steeds effener worden, een glad, wezenloos 
hoofd van was of van porselein. Alleen bij Eylau - Napoleon 
roept hier uit: Si tous les rois de la terre pouvaient con
templer un pareil spectacle, ils seraient mains avides de 
guerres et de conquêtes ! - valt een theateruitdrukking waar 
te nemen, maar dan een zoals slechts een zeer vulgair acteur 
zou hebben geproduceerd. Van later ook (retrospectief ge
schilderd dus) is de slechte compositie Bonaparte bij de slag 
van de Pyram.iden, waarop de wezenloosheid van de keizer 
op het gezicht van de generaal schijnt terug te vallen, die hier 
niets meer heeft van de held van Areola en alles van iedere 
jongeman met een uniform uit bijv. de boeken van P.J. An
driessen. Het is een mysterie of Gros goed gezien heeft, dan 
wel of hij in zijn zorg om vleiend te schilderen zijn held voor 
het nageslacht een slechte dienst heeft bewezen, maar amu
sant is zeker de verzuchting van lieden als de heer Escholier 
dat Napoleon aan Gros het monopolie had moeten geven 
van zijn beeltenissen. 
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Op al de doeken van veldslagen, uit deze tijd, overheerst de 
meest banale heroïsche opvatting: die van de <pompier> naar 
de Ilias. Dat Napoleon de Achilles bij uitnemendheid was, 
spreekt vanzelf, maar een Achilles blijkt overal onmisbaar. 
Op de Slag van Aboekir ziet men Murat de rol vervullen; het 
stuk is zeer onrustig en ondanks zijn middelpunt wat uit
middelpuntig, maar het heeft meer geluk gehad dan het Ge
vecht bij Nazareth, waarop Junot de rol had en die daarom 
op een gegeven ogenblik weer mishaagde aan Bonaparte, al
tijd bijzonder groot van ziel in dergelijke aangelegenheden. 

Het eerste optreden van kunstenaars schept een vreemde 
sfeer: men speelt dan soldaatje, ieder is een held in afwachting 
dat hij het bewijzen zal. A. en B. zien zichzelf en elkaar voor 
grote lichten aan; deden zij het niet, zij zouden misschien 
helemaal niet schijnen. Zij zèggen het ook van elkaar: 
<Hoe meer ik van jou zeg dat je een groot man bent, hoe 
meer kans er is dat je het wordt; hoe meer kans erop is 
dat ik, je vriend, het ook bem. Er wordt veel in de lucht ge
schermd, omdat er sfeer moet worden gemaakt; en voor
waar, dit schermen maakt sfeer, en in die sfeer worden werken 
gemaakt. 
Zij die deze tijd niet hebben meegemaakt, hebben iets ver
loren. Zij die in deze tijd wapenbroeders zijn geweest, hebben 
altijd iets gemeen: de droom, de illusie. Het zoetste is, eraan 
terug te denken als men later, hoewel verschillend geworden 
en uit elkaar gegaan, inderdaad de belofte gehouden heeft die 
men in die sfeer zo rijkelijk gaf. (Een tijdschrift met jeugdwerk 
van een halfdozijn latere goede schrijvers is vol van deze 
poëzie.) Maar ook als de enen de anderen verre gaan over
treffen in betekenis en in talent, als de verhoudingen geheel an
ders uitkomen dan de <eerste wapenen> schenen aan te wij
zen, dan nog hebben allen deze droom met elkaar gemeen, 
ook later, of juist later, en ook zij die afgevallen zijn, die ver
raden hebben of te zwak bleken aan werkelijk talent. 
Ik bedacht dit bij het herlt!zen van r.le eernte critische bundels 

255 



van Marsman (De Anatomische Les, De Lamp van Dio
genes). Men voege daarbij - geheel in dezelfde geest zoniet 
in dezelfde stijl - de critieken uit diezelfde tijd van Binnen
dijk, van Engelman. Het beste, het èchtst klinkende trompet
geschal, bij alle vergissingen, bij alle overdrijving, is dat van 
Marsman; daarom alleen verdienen deze critieken te <blij
ven>, zoals dat heet. Een opstel als dat van Marsman over 
Gerard Bruning is, nuchter gelezen, voor mij althans, bijna 
100 % kolder, maar als zodanig erkend, als getuigenis van een 
jeugd en van een tijd, hoe echt. 
Als men nu de namen achter elkaar zet van die strijders uit 
Getii en Vrije Bladen: de hevig overschatte Van den Bergh, 
en Van Wessem, Kelk, Hendrik de Vries, Marsman en Slauer
hoff, Engelman, Houwink, Scholte, Binnendijk, en Campert, 
Groenevelt, Van Klinkenberg, en dan weer Den Doolaard, 
Helman, Theun de Vries ... dan heeft men de afgezakten, de 
opgeschotenen, de weggekwijnden, de commerciëel gewor
denen; degenen voor wie literatuur èn literatuur èn zelf
bevestiging in de hoogste zin is gebleven, en degenen voor 
wie literatuur een vak is geworden, een maatschappelijke 
functie of een geknot kamerplantje om af en toe te strelen 
(muziek uit de bladeren van een palmpje onder de lamp), of 
helemaal niets dan een herinnering en een zaak van anderen. 
Maar zij hebben hun eerste droom gemeen, ook als zij denken 
erop neer te zien. 
Voor Ter Braak en mij bijv., die zowat <onszelf geworden 
waren> (fraaie term) toen wij Forum oprichtten, was deze 
sfeer al veel minder sterk. Er was de vriendschap, het goed 
vertrouwen, in zekere zin (anders begint men niets), een 
grotere zekerheid, want wàt er aan droom was, leek beter ge
fundeerd, - maar er was niet die jeugd, die men ruikt en proeft 
in het critisch werk van Marsman. Als ik mijn eigen portie 
jeugdgedaas opzoek (in de Cahiers van een Lezer bijv.), dan 
zie ik hoeveel minder vermomd, hoeveel ruiterlijker - c' est le 
cas dele dire - de jeugd van de <aanvoerden Marsman is ge
weest. Hij heeft zich tenslotte meer blootgegeven dan ik, die 
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mij voortdurend vijanden maakte maar uit een versterkte po
sitie van franctireur schoot; hij heeft zich vooral blootgesteld 
aan de haat en wrok van de eens <aan gevoerden>, toen zij 
dachten hem niet meer nodig te hebben, en dat zij <er ge
komen> waren, en dat hij was rnitgeput>. 
Ook als zij niet in zulk <Proza met een P> geschreven zijn als 
men vroeger in deze kringen placht te zeggen, de critieken 
van Marsman zijn om hun sfeer even onmisbaar voor een 
goed begrip van dit stuk nederlandse letterkunde als zijn 
allerbeste poëzie. 

De ouders die zo bang zijn om hun zoontjes met tinnen 
soldaatjes te laten spelen (volgens de ridicule opvatting: wie 
het meest met soldaatjes speelt wordt allicht de grootste 
slachter!) zouden er ook voor moeten zorgen dat zij niet de 
<jongensboeken> in handen krijgen waarin van niets dan 
heldendaden sprake is, van pooltochten, autorennen en avia
teurs. Ik heb mijn jeugd onder helden doorgebracht, heel wat 
levender voor mij dan die van de Ilias, en waarvan sommige 
mij zozeer <bezaten> dat ik soms dagen in een droom rond
liep, alleen niet zeker wetend of ik henzelf dan wel hun 
schildknaap was. Iemand die mij toen uitgelegd zou hebben 
dat Sherlock Holmes of d' Artagnan eigenlijk niet <bestaan> 
of alleen in <twee dimensies>, had mij het toppunt geleken 
van aanstellerige domheid. Ik heb elders over deze jeugd
lectuur geschreven en noteer hier alleen de chronologie van 
mijn verkering met helden. 
Van 7 tot 8: eerste ontmoeting met zeelieden; meer of minder 
stoute jongens die adelborst worden: Jack Rustig en Pieter 
Simpel van Marryat. Ik wilde adelborst worden; opmerking 
van mijn vader: «Je bent altijd zeeziek». Toen kwamen de 
prairiejagers: De Woudloper van Gabriel Ferry; de helden 
hierin heetten Bois-Rosé, José, Fabian, de schurken Cuchillo 
en Baraja. De Comanchen waren in dit boek sympathiek en 
de Apachen gemene kerels, zeer in tegenstelling met de visie 
van Karl May, later, volgens welke Winnetou het opperhoofd 
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der Apachen de edelste man was op het wereldrond en dus 
met recht de bloedbroeder van Old Shatterhand. 
Van 9 tot 11: de dappere soldaten van de Krim-oorlog, Jan 
Dolleman, de Zouaaf van Malakoff. Deze franse zouaaf vond 
op het kritieke ogenblik een russische broer om hem te redden 
van het strafpeloton. Ik heb later ontdekt dat het boek van 
een bekend frans jeugdauteur is, Louis Boussenard, maar de 
hollandse bewerker, een zekere Hans Verwey, had zichzelf 
brutaal als auteur vermeld. De zouaven gingen hand in hand 
met de transvaalse boeren: Pieter Marits, en mindere groot
heden: De Held van Spionkop, De Rapportrijder. Zij wer
den gedeeltelijk verdrongen door de middeleeuwse ridders (in 
harnassen en met zwaarden) die ik vond in Walter Scott: 
lvanhoe bovenaan, later opzij gestreefd door Oltmans' De 
Schaapherder. De jeugd van nu leest deze boeken zeker niet 
meer. 
Ik zelf was al te <modern> voor Jules Verne; als er niet zoveel 
plaatjes in zijn boeken gestaan hadden, had ik ze helemaal 
ongenietbaar geacht. Nu vond ik een zeker plezier in De Reis 
om de Wereld in 80 dagen; maar Met een Kwartje de Wereld 
rond van Paul d'Ivoy leek mij vijfmaal zo goed: Lavarède 
was dan ook een groter held dan Phileas Fogg (en zelfs dan 
Passepartout). Een intermezzo in de heldenrij vormt Een 
Schooljongen van Farrar, het mooiste jongensboek dat ik ooit 
gelezen heb. Dit was ontroerend, dit was <echten, voelde ik, 
omdat het meer met mijn eigen leven te maken had. Maar 
het was, op vrome wijze, nog romantisch: de dood van Ed
win Russell, het verval van Eric, waren niet dingen die je zo
maar zag. Ik wilde naar een kostschool om zulke dingen mee 
te maken, vergetend dat die bataviase kostschool vooral vol 
zoontjes van rijke chinezen zat. 
De detectives die ik leerde kennen: de oude en vooral de jonge 
Wilson, daarna Sherlock Holmes, gaven mij lust ééns de de
tective te zijn (prairiejager, zouaaf, transvaalse boer en ridder 
had ik niet willen worden, misschien toch door een soort 
gezond verstand). Opmerking van mijn vader: «Je kunt 
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geen druppeltje bloed zien». Maar de detectives gingen door 
zich te laten gelden en liepen over in gentlemen-inbrekers 
zonder dat ik het goed merkte: naast Holmes drong zich 
Raffles (niet Lord Lister, maar de cricketspeler van Homung), 
Arsène Lupin kwam tegelijk met Rouletabille. Conan Doyle, 
schrijver van Holmes, bracht mij intussen een nieuwe held: 
de napoleontische sabreur, de cavalerie-kolonel Gérard. Old 
Shatterhand begon de Balkan te bereizen en noemde zich 
Kara-ben-Nemsi, maar bekoorde mij minder in deze gedaan
te, die toch niet minder heldhaftig was. 
Van 12 tot 15: De Drie Musketiers van Dumas overschitter
de alles; de degen van d' Artagnan ruimde al het vorige op: 
de bajonet van Dolleman, de zilverbuks en berendoder van 
Old Shatterhand, de sabel van Gérard en de zwaarden van 
Richard Leeuwenhart en Jan van Schaffelaar. D'Artagnan, 
Athos, Porthos en Aramis waren eindelijk voor mij wat de 
helden van de Ilias voor de Grieken moeten zijn geweest, 
tegelijk voorbeeld en poëzie, mythe in één woord. Ik zocht 
overal andere helden van de degen, maar werd overal teleur
gesteld, tot ik Cyrano vond. Maar dan nog, hoewel hij mij 
verrukte en ik mijzelf wijsmaakte van wel: Cyrano werd voor 
mij nooit de gelijke van d' Artagnan. Hij was al te veel <iets 
anders> en dit andere, de uhetoriek van het karakter>, werk
te op mij voornamelijk als trompetmuziek. 
De musketiers werden, vreemd genoeg, als helden vervangen 
door studenten; ik las Kippeveer en nam de grappen van de 
studenten onbewust op in mijn heroïsche wereld. Zij waren 
de tweede soort, de ersatz-helden, en werden als zodanig 
later vervangen door de bohèmes: die van Murger en die uit 
Trilby van Du Maurier. Deze lectuur was ongezonder dan de 
vorige, omdat het in mijn macht bleek ze in practijk te bren
gen. De revolutionnaire studenten uit Hugo's Misérables, die 
mij veel meer meesleepten dan Jean Valjean, vormden mis
schien een schakel tussen de musketiers en dit nieuwontdekte 
heldendom. 
Van 16 tot 18 begon ik andere liefdes te koesteren: Jacques 
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Perk, Max Havelaar, Van Schendel's Tamalone, Kloos, Ed
gar Poe, die ik niet meer aanzag voor alleen maar <de leer
meester van Sherlock Holmes>. Maar ik huilde hete tranen bij 
de kennismaking met Marguerite Gautier en ofschoon haar 
Armand voor mij geen held was, zij zelf werd het symbool 
van". de vrouw die mijn toekomstig europees heldendom tot 
prijs begeerde; Dumas fils werd voor mij een voortzetting van 
Murger: als ik een soort Rodolphe zou zijn, Marguerite was 
een meer uitgewerkte, een begeerlijker Mimi. Ook dit was 
geen literatuur, maar leven, zoveel als het maar zijn kon. 
Maar tegelijkertijd ging ik op in de boksende dandy's van 
Jeffery Farnol, in de edele gentlemen die aan onedele gent
lemen de verrukkelijkste vrouwen betwistten, in de meest 
onvervroren engelse schooljongenswensdromen: Tbe Broad 
Higbway, Tbe Amateur Gentleman, bloemrijke opvolgers 
van Conan Doyle's Rodney Stone, waarvan ik al genoten 
had toen ik 10 was, maar dat ik toen nog niet geplaatst had 
in deze bijzondere wereld. 
Wanneer heeft de eerste soort helden voor mij opgehouden te 
bestaan? Waarschijnlijk nu nog niet. Balzac en Stendhal, 
Stevenson en Conrad, Sawinkov en Malraux, wat zijn zij an
ders dan de psychologisch verantwoorde, de subtieler-mense
lijke opvolging van die <eerste soort>? En wat de tweede 
soort betreft: op mijn 23e, in Europa al, was Les Civilisés van 
Claude Farrère nog een nieuwe variant daarvan: ik ontdekte 
toen de cynische onverschilligheid na de parmantige onver
schilligheid van de studenten en bohèmes. Barnabootb, dat 
in zekere zin Les Civilisés verdrong, was de eerste werkelij
ke verfijning en correctie, het <hogere peil> in deze lijn; Jean 
de Tinan en Le Petit Ami van Léautaud vervingen op de
zelfde manier Dumas fils en Murger. Men verandert nooit 
zóveel. .. 

Grappige onthullingen in de taal zelf! Het frans is er vol van, 
men denke aan woorden als concupiscence, welk een freu
diaanse onderwereld in de gescandeerde syllaben van deze< be-
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geerte> ! Men lette op de tegenstelling in vainqueur en vain
cu. IJdel hart en ijdele ... ; maar in beide gevallen ijdel. 

De tegenwoordige oorlog gezien vanuit het napoleontische 
heroïsme - cavalerie-charges, Murat, Lasalle - heeft niets aan
trekkelijks, is slavenwerk, karakterloos wreed. Maar als men 
zich met de wereld van de tegenwoordige vliegeniers ver
trouwd maakt - het bombarderen van een loopgraaf op 50 
meter, het duel in de lucht, de heroïek à la Guynemer - en 
men leest dan de mémoires van Marbot, dan lijkt deze typi
sche cavalerist en sabreur eigenaardig veel op een flinke gen
darme . 

. . . Sacbant bien qu'il faut plus de réel courage pour s' opposer 
isolément à un entrafoement collecti[ que pour emboîter Ie 
pas, [ût-ce pour affronter la mort. Het is Gide, die dat zo 
goed weet, en het gaat om dienstweigeraars. Hoe jammer dat 
dit hele boekje (Nouvelles Pages de fournal) op één inspan
ning neerkomt om collectief te denken; dat hij meer en meer 
het woord <bekering> waar maakt, dat men toegepast heeft 
op zijn toetreden tot het communisme, want voorwaar, hij 
praat en denkt als de bekeerde tot onverschillig welk kerk
genootschap. Wat een in werking stellen van subtiliteiten 
tegenwoordig, om het gemis - de opoffering - van eigen den
ken te verdoezelen: van stijlsubtiliteiten waar hij communis
tische banaliteiten nazegt, van subtiele voorzichtigheden in 
de toon, als zijn denken hier en daar nog niet helemaal in de 
pas loopt. Een Gide de noodzakelijkheden van het stalinisme 
te horen verdedigen, geeft mij lust om trotskist te worden, 
zelfs als ik daar geen betere redenen voor vinden kon; ik 
moet aan de trotskisten denken om dan toch maar weer de 
moed te vinden tot het." isolement. 
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XVI 

Begin Augustus. Burgeroorlog in Spanje; en, zegt A.M., 
allerlei lieden die niets zouden voelen voor een gewone oor
log, die in zo'n geval alleen zouden denken: <hoe blijf ik er
uit?> zie je zich warm maken, overwegen om mee te doen. Het 
is een feit dat het lot van Europa beslist wordt, nu, opeens, in 
Spanje; en als je dan bedenkt dat het gebeurt in een reeks 
mexicaanse gevechten ... (Hij zegt dit, op het punt er zelf deel 
aan te nemen, overtuigd overigens dat de oorlog alleen ge
wonnen kan worden door vliegtuigen.) 
Een ander komt bij mij binnenstuiven, roepend: «Arm Frank
rijk, het is verloren!» «Hoezo, hoezo?»« Wat! zie je dat niet? 
Spanje is binnen de maand fascistisch, Frankrijk is het dan 
binnen een jaar - wat wil je? een land helemaal alleen ingeslo
ten tussen fascistische landen!» (Ik denk erbij : <En Holland 
volgt dan ook gauw genoeg: het is niet precies een zaak die 
van de heer Mussert afhangt>.) 
De knappe politicus Bergery denkt uitsluitend dat men géén 
aanleiding mag geven tot een offensief van Duitsland. Spanje 
in de steek laten; vooral geen wapens verstrekken aan die 
kameraden, vooral niets doen wat een conflict zou kunnen 
veroorzaken met Hitler. En dit alles om Hitler moreel te ont
wapenen, moreel in het ongelijk te stellen, - als hij toch be
gint. Het is of de verdwazing algemeen wordt, wanneer men 
politici over morele wapens en beletselen hoort praten; en 
deze man, die in zijn diagnose van Europa's ziekte tot dusver 
niet met Spanje gerekend heeft, weigert zijn aandacht daarop 
over te brengen en blijft zich blindturen op de kanker Hitler, 
zonder te overwegen of de patiënt niet sneller aan het nieuwe 
abces bezwijken kan. 
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<Het lot van Europa speelt zich af in Spanje.> Op het ogen
blik lijkt het of tegen deze formule niets in te brengen is. Wel
ke nieuwe gebeurtenis zal alles een ander aanzien geven? 
Er zijn dingen die op dit ogenblik komisch aandoen, omdat 
men ze niet meer tragisch of verachtelijk genoeg vinden kan: 
le. het feit dat de fascisten althans weten wat zij willen, dat 
Italië en Duitsland aan de spaanse <rebellen> zoveel munitie 
en vliegtuigen zenden als zij maar nodig hebben, dat ook 
Portugal zorgt voor munitie en levensmiddelen, terwijl de 
Volksfront-regering in Frankrijk bang is voor de kapitalisten, 
voor de radicalen, voor de publieke opinie, voor alles wat een 
regering maar karakterloos maken kan; 2e. het feit dat, zelfs 
bij een overwinning op de spaanse fascisten, de spaanse 
<linksen> elkaar onderling zullen verscheuren, omdat het tus
sen anarchisten en communisten nu eenmaal niet gaat; 
3e. het vooruitzicht op, hoe dan ook, een onvermijdelijke 
europese oorlog; 4e. de troost, als men het zo noemen wil (als 
anti-fascist) dat fascistische naties elkaar, in een fascistisch 
Europa, even verwoed zullen bijten als zij het nu Sovjet
Rusland dreigen te doen; 5e. de belachelijkheid, nu al, om van 
Sovjet-Rusland te spreken als van een <revolutionnair land>. 

Eind Augustus '36. Terwijl in Spanje de strijd om de <re
volutie> moeizaam wordt voortgezet, ruimt de heer Djoega
sjwili-Stalin zijn vijanden op in het land waar hij troont als 
<dictatuur van het proletariaat>. De even domme als abjecte 
opsluiting van de vrouw van Erich Mühsam, eerst op alle con
gressen voor de sovjet-cultuur als reclame gebruikt, tenslotte 
als onvervalsbare anarchiste niet alleen onbruikbaar geacht, 
maar op gevaar af van antireclame in het geniep onschadelijk 
gemaakt, lijkt nu haast een voorspel tot het russische <Rijks
dagproces> tegen de 16 terroristen van de groep Zinovjev
Kamenev. Men hoeft voor die heren niet te voelen, die ook 
maar politici zijn; wie zal ontcijferen hoeveel verraad, laffe 
moordzucht en soortgelijke deugden der politieke handeling 
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hier inderdaad werden opgeruimd? De oude Trotsky, in Noor
wegen, lijkt groter dan dit hele gekuip; er is in zijn ver
klaringen een accent van trots, zoniet helemaal van waar
heid (wie kan hem kwalijk nemen dat hij Stalin graag opge
ruimd zou willen zien?) dat verkwikkelijk afsteekt tegen de 
verleugende lakeientaal van de stalinistische pers. God, Co
lijn of wat ook, redde ons nog van dàt soort vrijheid! De 16 

veroordeelden zijn nu per revolverkogel in de kleine hersenen 
opgeruimd (als tenminste enige stromannen daaronder, zo
als Trotsky veronderstelt, niet onder andere namen promotie 
hebben gemaakt); men kan zich nu-in de buitenlandse pers
weer bezighouden met de nog steeds weggeborgen mevrouw 
Mühsam, die, na haar man door de nazi's te hebben zien 
doodmartelen, zo naief was te vertrouwen op de gastvrijheid 
van de vijanden der nazi's. Ongetwijfeld zal deze vrouw nu 
zéér zwart tevoorschijn komen: zwart omdat zij niet aan de 
vervalsing van haar man's manuscripten en van zijn hele 
nagedachtenis (die o.a. door een sovjet-film zou worden <ver
breid>, men raadt hoe) heeft willen meewerken, omdat zij 
niet met genoeg revolutionnaire geestdrift Djoegasjwili heeft 
willen meebejubelen als onvervangbaar <leider des volks>. In 
Gepeoe-taal moet deze vrouw dus wel gespionneerd hebben, 
gecomplotteerd en wat dies meer zij ; men kan zich daarop 
voorbereid houden, want alles is te bewijzen met een corrup
te pers, zoals vroeger de revolutionnairen van de burgerlijke 
kranten zeiden. 
Wat de filosofisch-aangelegde buitenstaander in dit alles het 
meest bezighoudt is de rol van een Stalin, de onontkoombare 
angst waaraan blijkbaar iedere ex-revolutionnair lijdt die tyran 
geworden is, de vervolgingswaanzin à la Robespierre, à la 
Boris Godounov ook. Naast de overweging dat een schavuit 
altijd aangenamer is als verleden, als geschiedenis, als verhaal, 
dan wanneer men er nog mee te maken heeft in de onmiddel
lijke realiteit. En in de onmiddellijke realiteit - voor zover men 
tussen zulke genietingen van een keus kan spreken - geloof ik 
dat een Pancho Villa bijv. verkieslijker is dan een Stalin, ware 
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het uitsluitend om het manco aan hypocrisie in deze primi
tievere menselijkheid. 
Overwinning van het italiaanse leger op het abessijnse met 
gif gas en systematisch bombardement tegen vrouwen en kin
deren; met de dappere zwarthemden in de achterste gelede
ren, z6 strijdlustig immers dat zij de Erytreeërs moesten op
duwen die v66r liepen: de ploertigste overwinning wellicht 
van de wereldgeschiedenis tot 1936. Leiding van de sterke 
man Djoegasjwili na de zwakke man Romanov, behorend 
tot de meest hypocriete verleugendheden van de moderne 
ideaal-staten, Hitler-Duitsland meegerekend. Maar. .. politiek 
gesproken, is dit alles natuurlijk veel te simplistisch. 

25 September. Ik lees een boekje, getiteld Le Procès du 
Centre terroriste Trotskiste-Zinoviéviste, officieel verslag ge
publiceerd door het commissariat du peuple de la justice de 
l'U.R.S.S., waarvan de inhoud zich laat synthetiseren tot het 
volgende verhoor: 
«Erken je dat je meegedaan hebt aan deze misdaad?» 
«Ik erken dat ik meegedaan heb en zeer schuldig ben aan deze 
afgrijselijke en onnoemlijke misdaad.» 
«Erken je dat X. en Y. je medeplichtigen waren?» 
«Ik erken dat de afschuwelijke boeven X. en Y. mijn mede
plichtigen waren.» 
«Waren zij dus ook schuldig aan deze misdaad?» 
«Zij waren, evenals ikzelf weerzinwekkende boeven zijnde, 
ontegensprekelijk en onzegbaar schuldig aan deze demoni
sche misdaad, waarvoor wij niet genoeg kunnen boeten.» 
Enz. Het is geen proces meer, maar een catechismus. Volgens 
andere. bronnen heeft één veroordeelde althans, Fritz Da
vid, 'zich 1tnet de nodige schamperheid uitgelaten. Gevraagd 
waarom hij niet op Stalin geschoten had, antwoordde hij: 
«Omdat ik te erg van hem walgde». «Maar als hij dichterbij 
had gestaan, had je misschien tàch wel op hem geschoten?» 
«Misschien dan toch wel, ja.» «Dit is een duidelijke en 
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controleerbare reden, oordeelt de president, de rest is psycho
logie*». 

Bij freudisme en andere x-stralen, maskers en ontmaskeren. -
Men vergeet soms dat alles wat uitdrukking, <ziel> is, op het 
eerste gezicht moet worden afgelezen; dat het tweede gezicht 
een anatomisch spierenmasker kan zijn, het derde een doods
kop. En men kan individuele verschillen waarnemen tussen 
doodskoppen, maar toch niet meer - eerder minder - dan tus
sen beklede gezichten. 

Wie Slauerhoff met zijn eeuwige vermomming van vagebond
piraat-conquistador eenzijdig mocht vinden, krijgt in zijn 
oeuvre één kans om dit beeld aan te vullen met dat van de 
wraakzuchtige dominee. (Zijn opvatting van Jan Pietersz. 
Coen geeft iets aanverwants, maar hier overheerst weer de 
conquistador.) Het korte verhaal Waar de levensvreugde 
vandaan komt, in Groot Nederland van Februari '35 ge
publiceerd, is vanuit dit standpunt gezien een onwaardeer
bare bijdrage. 
De àndere kant vindt men misschien het zuiverst vervat in 
deze drie regels, van <wensdroompoëzie> vol: 

Een vrouw met wie bij eenmaal paart, 
Blijft, daardoor levenslang ontaard, 

Trouw aan Zwartbaard. 

(En de waarheid ligt daar misschien nog niet eens tussen.) 

De politieagenten voor vertalingen, die vaak uitstekend werk 
doen, beseffen met-dat-al blijkbaar niet dat het nooit gaat 
om een stuk of wat altijd verbeterbare dingetjes, maar om het 
al of niet juist weergeven van het peil van een auteur, van een 
boek. Te verbeteren is iedere vertaling, door iemand die al
leen op de vlooien van de leeuw wil letten en die een innige 
* Deze opinie van de president is in het officiële verslag opgenomen, al
leen de compromitterende psychologische <rest> ontbreekt. 
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schoolmeestertoon aanslaat, waardoor de lezer van zijn ar
tikel (en niet van de vertaling) geïmponeerd wordt, vooral 
waar hij niets te zien krijgt dan een ristje vlooien. Ik neem 
hierbij dan nog aan dat de verbeteraar altijd gelijk heeft. In 
een soortgelijk foutenlijstje, door de leraar Premsela opgesteld 
uit mijn vertaling van Larbaud's Fermina Marquez (hij zegt 
er uitdrukkelijk bij dat hij mij om vorig vertaalwerk heeft 
moeten roemen, maar men voelt hoe zwaar hem dit tenslotte 
vallen moest), leest men dan ook nog deskundigheden als: de 
beer du Perron voelt toch wel de nuance tussen <je médite> 
en <je réflécbis>? Afgescheiden van het feit dat ik deze nuance 
natuurlijk nooit gevoeld heb, zou ik het alleen over mij kun
nen verkrijgen op een dergelijke vraag in te gaan, wanneer 
mij zal zijn gebleken (wat tot dusver allerminst het geval was) 
dat gezegde leraar P. de nuance voelt tussen een schrijver als 
Larbaud en een als Maurois. Ik zou hem anders zulke dingen 
moeten leren, als wederdienst voor het werkje dat hij zich 
voor mij getroostte, - en de taak is, of men er al over medi
teert of réfléchisseert, weinig dankbaar en heel erg hard. 

Er zijn dichters die voortdurend op het respect van de lezer 
werken; die uitgaan van de meest eerbiedwaardige literatuur 
(Aeschylus, Shakespeare), bijv. Claudel. Als zij niet helemaal 
zonder talent zijn, worden zij altijd hoger aangeslagen dan zij 
verdienen, eenvoudig omdat hun speculatie juist is. Er zijn 
dichters - bijv. Corbière - die tegen het respect in s~hrijven. 
Voor ik mij gewonnen geef dat Aeschylus en Shakespeare in 
Claude! deze als dichter ver boven een Corbière stellen, zou ik 
àlle elementen willen berekenen, en niet in de laatste plaats 
het ongemene quantum oorspronkelijkheid dat van een Cor
bière een zo apart geval maakt. Maar het is wonderlijk, 
zoals men elkaar kan misverstaan. Een jong engels dichter 
signaleert Corbière (met ongewone durf voor een Engelsman) 
als een van de grootste franse dichters. Men leest het met 
vreugde, men denkt dat men elkaar verstaat ... en men merkt 
wat verder, dat Corbière voor hem een soort voorstudie, een 
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soort gangmaker is voor wat hij als het allergrootste wenst te 
huldigen: Laforgue. Alles verandert opeens van aanzicht. 

Bij een lezing van Martha de Bruin door Van Groeningen, 
een van onze oudste realistische romans (1889, hetzelfde jaar 
overigens als Eline Vere). Het is ongetwijfeld beter, korter, 
minder praatziek dan Geertje van De Meester, maar goede 
hemel, wat is het nog bête! Het gaat er bovendien alweer om, 
niet in Holland (waar zoiets toevallig blijft), maar in het 
buitenland, naar de werkelijke voorgangers te zoeken. Al dit 
soort literatuur stamt in indirecte lijn af van Eugénie Gran
det en Madame Bovary (onderling toch nog zo verschillend), 
en in directe lijn van Germinie Lacerteux. De <sous-produits> 
van Madame Bovary hebben in Frankrijk menige schrijver in 
staat gesteld te bestaan (Mauriac, Green, en hoeveel anderen), 
maar met Germinie Lacerteux hebben de Goncourts feite
lijk de klad erin gebracht. Dit boek is de verkeerd begrepen 
<voortzetting> van Madame Bovary; wat bij Flaubert, bui
ten de klasse waarin zijn roman speelde om, een menselijke 
waarheid was, werd bij de Goncourts de weergave van een 
speciaal geval, representatief, zoals dat heette, voor een be
paalde (de dienende) klasse. Martha dè Bruin, Geertje en hoe
veel andere figuren van dit soort zijn weer de <voortzetting> 
van Goncourt's meidenfiguur. Hun geestelijke vaders hebben 
de monologue intérieur van de simpele ziel ontdekt, blad
zijden achtereen hebben zij ermee volgekwebbeld, en men 
mag er zeker van zijn dat àls de simpele ziel, langs welke 
vreemde kronkel dan ook, iets werkelijk merkwaardigs had 
gevoeld of gedacht, deze auteurs daar geenszins achter zijn 
gekomen, want zoiets viel buiten hun simplistisch program. 
Men zegt van deze auteurs: <wat zijn ze diep>, waar men zou 
moeten zeggen: <wat zijn ze gemakzuchtig en dom>. De 
rechtvaardiging van deze inferieure boekenvullerij heet: deer
nis. Germinie, Martha en Geertje bestaan vrijwel alleen als 
vertegenwoordigsters van hun klasse; wat een algemene be
tekenis aan hen moet geven, verengt hen meteen zozeer dat 
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zij niet meer dan met-deernis-voorgedragen types zijn. Emma 
Bovary is een mens; het is even weinig verwonderlijk dat naar 
haar het < bovarisme> genoemd kon worden, als het verwon
derlijk zou zijn geweest wanneer iemand een <lacertisme> had 
kunnen ontdekken door Germinie Lacerteux. 
Maar wat een rust om dergelijke boeken te lezen, als men nu 
juist geen lust in denken heeft; wat wordt het weinigje dat 
erin staat ampel voorgekauwd (en -gekout)! Ik had Martha 
de Bruin aan boord willen lezen (op de terugweg naar Indië), 
maar de rust die het geeft is zo groot, dat het de aangewezen 
lectuur werd voor tussen het kofferspakken. Een boek met 
ièts meer inhoud, meer geest, zou storend kunnen werken. 
Dit leest men met het prettig gevoel dat het goèd is als een 
schrijver zoveel deernis heeft, dat het juist is, als een dunne 
bestelling van dit soort ettelijke bestellingen ten gevolge heeft 
die met-deernis-en-al even dun zijn. En zo frans als het van 
oorsprong mag zijn, het is zo vertrouwenwekkend hollands 
geworden, zo volstrekt de tegenvoeter van een boek als Les 
f eunes Filles van Montherlant bijv., dat de hele hollandse 
critiek meningitis zou hebben bezorgd, gesteld dat een Hol
lander het geschreven had. 

Steeds meer de zekerheid dat voor sommige lezers het hoog
ste de poëzie is, en in de poëzie: het mysterie. Men is voor hen 
in de grond altijd vulgair - zoiets als kortzichtig en hovaardig 
tegelijk - als men zich met het mysterie niet tevreden stelt, 
het tracht te doorgronden, althans ertegen protesteert. Blake 
tegen Diderot, Diderot tegen Blake. Degenen die de eerste 
beschouwen als de <ware intelligentie> - immers de intelli
gentie die het mysterie aanvaardt, er zich aan overgeeft, er 
tenslotte weer eigen glorie uit maakt - zullen in een Diderot, 
hoe bewonderenswaardig verder ook, in laatste instantie al
tijd iets goedkoops zien. Voor de anderen zal een Blake, hoe 
imposant ook, in laatste instantie altijd een verkoper zijn van 
apenkool. Deze twee mentaliteiten zijn onverzoenbaar. Een 
Poe hangt ertussen: te mysterieus om geheel aanvaard te 
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worden door de aanhangers van de klaarheid, te helder, te in
tellectueel, te bewust, om voor werkelijk groot man door te 
gaan voor de minnaars van het mysterie; voor beide partijen 
tenslotte een <charlatan>. De mysterie-willers hebben erop 
gevonden dat het klare intellect eigenlijk een verminking is 
van de <ware intelligentie>; dat men op die manier het leven 
alleen steriel leven kan. De anderen? ... nu ja, zij weigeren de 
spelletjes die men met het mysterie spelen kan aan te zien 
voor bron van leven, kunst, wijsheid, enz. Het is in wezen 
even onvruchtbaar als om de vrouw tegen de man te horen 
verdedigen door een vrouw, en andersom. Men heeft in dezen 
voor zichzelf vast te stellen of men man of vrouw is - en 
evenals daar valt het lang niet altijd mee. 

Sommige critici- strategen van het kunstterrein - zijn boven
al angstig voor het soort byzantinisme van de kunst in onze 
tijd. Ik voor mij aanvaard dit byzantinisme heel wat makke
lijker dan de neo-barbarie die er de reactie tegen is. 
Byzantinisme bij Proust, Joyce, Giraudoux, Virginia Woolf, 
verzucht de criticus, bij Mallarmé en Valéry. De liefde voor de 
techniek van de kunst vervangt de liefde voor de kunst zelf; 
waar moet dat heen? het <creatief vermogen> gaat te loor. 
Met dit creatief vermogen gaat immers gepaard: een zeker 
geloof, alweer: een overgave aan het mysterie; te veel ana
lyse, te veel ik-bewustheid doodt. De criticus zegt erbij: Het 
kan daarom wel belangrijk zijn wat men aldus maakt; want, 
nietwaar, Proust en Joyce". maar het is je wàre niet (d.w.z. 
niet meer Tolstoï en Balzac). 
De criticus heeft voor een deel gelijk. Maar hij heeft het bij
geloof van de 3 dimensies, van de <figuren die uit de boeken 
stappen>. Aangenomen dat de figuren van Balzac zo zijn, dan 
vergeet de criticus dat de lezer al te vaak medeplichtig moet 
zijn met Balzac, dat hij allerlei dingen voor waar moet aan
nemen, zonder de garantie te hebben dat Balzac alles verant
woorden kan wat hij van zijn personen zegt. De manier van 
Proust om van zijn personages alleen dingen te zeggen die 
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hij zelf verantwoorden kan - deze filter van het <ib van de 
auteur - is de garantie voor een ander soort waarheid; de lezer 
van Proust hoeft nooit zijn medeplichtige te zijn, en tenslotte 
zijn de personages van Proust in 2 dimensies méér waar dan 
die van Balzac; die van Balzac, in 3 dimensies, missen de 4e 
dimensie die de 2-dimensionale personages van Proust wèl 
hebben (3 tegen 2 +de 4e ). 
Bij Mallarmé-V aléry krijgt de criticus méér gelijk. Mallarmé 
blijft <echter> = zinnelijker, menselijker, als men deze woor
den gebruiken wil, mysterieuzer en minder chemisch-verant
woord, dan Valéry, omdat hij het geluk heeft nog van Baude
laire uit te gaan, terwijl V aléry al het ongeluk heeft van Mal
larmé uit te gaan. Maar de criticus heeft ongelijk als hij de 
zuivere dichters betreurt die (volgens Goethe) als vogels zin
gen, want in het beeld van de moderne franse poëzie bestaat 
deze dichter: niet Mallarmé of Valéry, maar Apollinaire. Wat 
een dichter <bij Gods genade> is, een werkelijk zuiver dichter, 
<poète pur> in de juiste zin des woords, kan men beseffen als 
men Alcools leest, even volmaakt als bij Villon of Verlaine. 
Het bijgeloof van de 3 dimensies als enig teken van creatief 
vermogen is gebaseerd op de overschatting van een op zich
zelfbeperkt onderdeel van de literatuur: de 19e-eeuwse roman. 
Tolstoï is er misschien het zuiverste voorbeeld van. Maar 
noch de schelmenroman (de Satyricon van Petronius zo goed 
als Don Pablo van Quevedo ), noch Manon Lescaut, Wertber 
ofAdolpbe vertonen deze 3 dimensies, en Rabelais en Tris
tram Sbandy staan dichter bij Joyce, wat hun <techniek> be
treft, dan bij Tolstoï ofBalzac. De overbewustheid der <tech
niek> is in de kunst bovendien geen groot gevaar, omdat men 
er zeker van kan zijn dat men hierna nooit verder kan gaan 
zonder zelfmoord te plegen (zoals Joyce reeds zelfmoord pleegt 
in Anna Livia Plurabella en Work in Progress). Edgar Poe is 
een der eerste voorbeelden van het bewust creëren; dit neemt 
niet weg dat zijn onvervangbaar <fluïdum>, als men het zo 
noemen wil, er ook is; een <fluïdum>, even onvervangbaar en 
van even grote qualiteit als nu dat van een Kafka. Een auteur 
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als Giraudoux telt niet mee dan als tijdverdrijf; van een veel 
groter gevaar voor de literatuur dan deze lege verfijning is de 
overtuigde botheid die naar Tolstoï terug wil, de kudde van 
zesderangs-auteurs die allen denken Oorlog en Vrede te zul
len maken en reeds om hun programma bewonderd wensen te 
worden, die de medeplichtigheid inroepen van de politiek en 
van gevleide massa's. Deze ellende (die van de Sjolochovs en 
Panferovs bijv.) is op komst, terwijl de Giraudoux' voorbij 
zijn. 
En tenslotte: is ook de vrees hièrvoor subjectief. Maar iedere 
vrezende criticus is dat. Als men werkelijk zichzelf vergeet en 
objectief naar de kunst kijkt (die-door-alle-eeuwen met hoofd
letter) is het meteen dwaasheid te vrezen. De kunst herstelt 
zich immers altijd; de periodes van inzinking die zij vertoont 
zijn, objectief bezien, zelfs alleen maar voorwaarden tot de 
periodes van opbloei. Ook hier geldt in de eerste plaats: wie 
men is, waar men staat, wat men persoonlijk verkiest, hoe 
deze voorkeur door omstandigheden ontstond, enz. enz. 
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XVII 

Dec. '36. Het intellectueel geweten is onverenigbaar met de 
slimmigheden van de politiek. Ook wanneer deze slimmig
heden ons worden voorgesteld als superieur beleid, superieur 
belang, strategie en discipline. Er is een discipline voor leuge
naars die de literatuur heeft aangetast, zozeer, dat een schrijver 
behorend tot een politieke partij, in strijd met alles wat zijn 
waardigheid kon uitmaken, uiteraard scheen te mogen wor
den beschouwd als organisator van leugens, - onverschillig of 
deze moesten worden opgevat als propaganda, <georiënteerd 
bewustzijn>, of wat anders. 
Gide heeft nu in zijn Retour de l'U.R.S.S. getoond dat het 
intellectuele geweten het hoogste goed bleef van de intellec
tueel; hij heeft met de grootste zedelijke moed maar uiterlijk 
met de grootste rust bewezen dat men <clerc> kan zijn en wèl 
aan politiek doen, en zo nodig weigeren de hoogste waarde 
van de <clerc> op te offeren aan de leugen-discipline. Het ge
volg is dat de wereld een rapport heeft gekregen over Sovjet
Rusland - het eerste van onverdacht karakter, immers door 
een vriend en niet een tegenstander van het communisme ge
schreven - waarin over de Staat van Stalin een paar harde 
noten worden gekraakt. 
Wie Gide kent, wie Gide gezien heeft op het befaamde <con
gres ter verdediging der cultuun in Parijs, wist dat men dit 
van hem verwachten kon. Hiervoor leek alleen nodig dat hij 
op zijn beurt de reis zou maken naar Rusland. Het verdere 
nodige was altijd in hem zelf: een onvergelijkelijke beschou
wende intelligentie, een rusteloos wakker geweten, een su
perieure .stijl, een onverdachte autoriteit. Het ziet ernaar 
uit, thans, alsof de getrouwen van het communisme en de 
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<linkse literatuur> te kiezen zullen hebben tussen het <ver
raad> (d.w.z. de waarheidsliefde) van André Gide en het supe
rieur beleid (d.w.z. de politieke slimmigheden) van de< mees
ter der volken> Djoegasjwili gezegd Stalin. De keuze lijkt mij 
vooruit gedaan, voor wie zelf genoeg intellectueel geweten 
heeft om verachtelijk de schouders te kunnen ophalen voor 
een leugenbedrijf dat werkelijk organisatoren, adepten en vrij
willigers genoeg heeft. Wie is mijnheer Stalin voor een inter
nationale groep intellectuelen, die door de jaren heen eigen 
eerlijkheid en bewustzijn heeft kunnen toetsen aan die van 
Gide? 
Het schijnt dat Gide in Rusland berecht zal worden - o ! door 
een overigens literaire rechtbank, en men weet wat ook dat 
zeggen wil - vanwege het voorbeeld dat hij hier aan intellec
tueel Europa heeft durven geven. De beschuldiging is die van 
<sabotage der belangen van de Sovjet-Unie> (d.w.z. de satel
lieten van dictator Stalin) en onder de aanklagers zal com
pareren de journalist Ehrenburg, welke rol evenmin iemand 
zal verwonderen die deze heer op voornoemd congres in 
zijn ... intellectueel geweten heeft opgenomen. Voor het vul
gus dat alleen in practische resultaten leeft en denkt, is Gide 
voortaan natuurlijk < contra-revolutionnair > en vermoedelijk 
<trotskist>. 
Men zal genoeg uit zijn boek citeren om mij hier te veroor
loven dat niet te doen. Eén van de walgelijkheden waar
aan Gide zich heeft blootgesteld is: door de politieke vijand 
te worden geciteerd, met welk commentaar weet men dan 
ook vooruit. De politieke laagheid schroomt nooit gebruik te 
maken van het minste voordeel; het is het voordeel van de 
gewetenlozen van <rechts> om èn Gide èn Stalin te belagen, 
in één kwijlverheerlijking van het boek. Maar zelfs een zo on
politiek man als Gide moet deze risico hebben voorzien nog 
eer hij de pen op papier zette. Het intellectuele geweten spreekt 
sterker zelfs dan dàt. 
Voor dit kleine boek dat nauwelijks één werkelijke onthulling 
bevat, dat alleen doorlopend de verrukking biedt iemand de 
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waarheid te horen spreken, zelfs al is deze primair (er zijn 
primaire geesten genoeg voor wie zelfs dit nog te hoog gaat 
om er hun voordeel mee te doen, helaas!), voor dit langver
wachte en door ieder ander uitgestelde rapport dat ons nu 
wordt voorgelegd, verdient Gide niet alleen de dankbaarheid, 
maar ook de grootste bewondering van allen die nog een 
grein gevoel hebben voor waarheden die boven de politiek 
uitgaan. Les monstres glapissants, hurlants, grognants, ram
pants van de politieke discipline willen wij versmaden, met al 
de nieuwe kracht die deze bewondering ons geeft. 
Als men in aanmerking neemt hoezeer ieder woord in dit 
boekje overwogen moet zijn, om niet meer te zeggen dan de 
schrijver verantwoorden kon, om geen argeloze of andere 
zegslieden te verraden, om niet gelogenstraft te worden door 
<technisch beter ingewijden>, is het ook als schrijfkunst dub
bel bewonderenswaardig. Deze tocht over een terrein vol 
voetangels en klemmen wordt door de lezer meegemaakt als 
iets volmaakt ongedwongens, iets waarbij de zelfbeheersing, 
of de superieure vrijheid van wat-er-niet-toe-doet, geen ogen
blik gevaar liep. Alleen ware het misschien beter geweest wan
neer Gide de stukken IV tot VIII van het appendix (La Lutte 
Anti-Religieuse, Ostrovski, Un Kolkhose, Bolchevo, en Les 
Besprizornis) in het corps van het als dagboek geschreven 
rapport had opgenomen, om alleen de tekst van zijn in de 
S. U. gehouden toespraken naar achteren te verwijzen; deze 
stukken immers, niets minder belangwekkend dan het an
dere, hadden de hoofdtekst nog iets afwisselender gemaakt 
en, zonder iets van de grondgedachte te verzwakken, het <re
quisitoir> daarin wat minder geserreerd. 

1937. De <intelligentie in de literatuur>. Onderwerp dat, 
evenals de <persoonlijkheid achter het kunstwerk>, de <in
houd in poëzie>, etc. etc. bij ons alleen schijnt te kunnen wor
den begrepen met alle kenmerken der vulgariserende dom
heid. 
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Wij spraken van intelligentie in lle literatuur. Wij vonden 
Stendhal en Multatuli grote schrijvers, maar ook intelligent. 
Men wenst te verstaan: intelligentie inplaats van literatuur, 
en dat Stendhal en Multatuli zulke grote schrijvers waren, 
uitsluitend om hun intelligentie. Ik zie en hoor een publiek 
dat - zich óók gered voelend - daarbij uitroept: <Daar zit iets 
in! Dat is toch goed aangetoond!> 
Er zit niets in, precies niets, tenzij een wonderlijk gemak tot 
verkeerd begrijpen. En om het nu eens met een vergelijking te 
bewijzen, die deze anti-intelligenten uit het hart gegrepen 
zal zijn: wanneer iemand spreekt van angustora in de jenever, 
dan bedoelt hij dat die jenever erbij wint, wanneer er enige 
angustora bij komt, in komt., met de vanzelfsprekend aan
wezig veronderstelde jenever, zonder welke van geen borrel 
sprake zou kunnen zijn, wordt vermengd. Er werd niet be
doeld dat men voortaan jenever zou drinken met niets dan 
glaasjesvol angustora. Om dat ook maar even zo te hebben 
kunnen opvatten, is de domheid nodig die bijv. een groot 
menselijk drama verwart met de roman van Bernard Bandt. 
Gevolg, en ander voorbeeld tevens: de roman van Bernard 
Bandt is jenever zonder een droppel angustora. Maar ook dat 
is niet waar en werd alleen voor het omkeren van de verge
lijking even zo aangenomen, want de waarheid is - en werke
lijk geheel buiten mijn schuld - dat genoemde roman ook 
geen jenever, op zijn best een voor jenever uitgegeven vloei
stof is van het allertamste soort, een fop-jenever voor kinde
ren die aan grote-mensen-spelletjes doen. 
Door dit soort schranderheid voortgesleept, heeft de heer 
Robbers mij onlangs <vastgezet> door te constateren dat Het 
Land van Herkomst een ... familieroman is, en nog wel in de 
beste nederlandse traditie. Immers, er komt een familie in 
voor, waarmee - in een kroniek, meende overigens de heer 
Robbers - zelfs uitvoerig wordt afgerekend. (Ergo: Arthur 
Ducroo =Willem Leevend, via De Roman van een Gezin 
eigenlijk nog familie van Bernard Bandt. En wij zijn allen 
broeders). 
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Het is een ondankbare taak dergelijke redeneringen recht 
te zetten in een omgeving waar men zich niet zou doen 
verstaan als men zei dat de Nachtwacht van Rembrandt, 
waar toch zoveel militairen op staan, geen militair stuk is -
als bijv. de Slag van Waterloo van Pieneman. Zich op een 
bepaald standpunt verheffend: dat van de oppervlakkigste 
vormherkenning, heeft de domheid immers makkelijk gelijk. 
Moraal: Rembrandt = Pieneman. De domheid kan Rousseau 
voorhouden dat hij in zijn Confessions nièt het zielsportret 
van een mens heeft gegeven, aangezien het boek immers vol 
andere personages zit, en tenslotte evenzeer een historisch 
document is voor een bepaald tijdperk als de geschriften van 
Justus van Effen. Moraal: Rousseau = Van Effen*. De dom
heid kan." maar hiermee voortgaan werd monnikenwerk, 
omdat de domheid in haar eigen lijn tenslotte alles kan. Al
leen niet ontsnappen aan de domheid. 
Ook uit naam van Ter Braak (die in deze redenering mede be
trokken werd) meen ik hier dus te mogen verklaren, dat wij 
nooit vermeend hebben, geconstateerd, beredeneerd noch ge
stipuleerd: 
dat men romans kon maken met intelligentie alléén; 
dat men romans kon maken met goede bedoelingen alléén; 
dat men romans kon maken met pen en papier alléén. 
Dit en soortgelijke dingen veronderstellen, om er daarna uit
voerig het tegendeel van aan te tonen, is kenmerk, voorrecht 
en noodlot van de domheid. 
En dat dit betoog voor iets zo eenvoudigs, evidents en van
zelfsprekends nog zo lang moest worden, heeft maar één ex
cuus: dat het zich uiteraard keert tegen de domheid, begrepen 
tracht te worden door de domheid, volmaakt overbodig en 
nutteloos zijnde buiten de domheid. Maar buiten de domheid 
had de nederlandse literatuur niet zoveel gelukkige lezers of 
de gelukkige lezers hadden niet zoveel nederlandseliteratuur. 

*Noot voor de slimmig-dommen: ik vergelijk mij niet met Rembrandt 
en Rousseau, ik toon met bekende voorbeelden aan hoe oppervlakkig
heid zich in genres verwart. 
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1938. Wat een voortreffelijke passage, deze, uitHuet'sLand 
van Rembrand (uit het hoofdstuk dat de Staten-vertaling 
van de Bijbel behandelt): 
Zoo wij geen tooneelspelen en bijna geen romans kunnen 
schrijven; wij alleen uitmunten in bet lyrische en orato
rische; wij de kunst der gemeenzaamheid niet verstaan, en 
onze spreektaal met onze schrijftaal voortdurend in onmin 
leeft; bet komt voor een deel doordat onze voorouders, ge
durende eene reeks van geslachten, te ijverig den Staten
Bijbel gelezen hebben. 
Dat was in Huet's tijd. Toen al <bijna geen romans>! En dat 
ondanks Loosjes, Drost, Van Lennep, Bosboom-Toussaint, 
Schimmel en de horde van nu totaal-vergetenen? Maar Huet 
legde maatstaven aan die de gevloekte intellectuelen van nu, 
zo terecht villenswaard geacht door de lectuurmakers, ook 
aanleggen; hij negeerde de vaderlandse romans blijkbaar, die 
rusteloos over hem heen stroomden. En een ander ernstig 
man uit die dagen, niemand minder dan Thorbecke, noteert 
in zijn Historische Schetsen, niet zeer fraai maar ondubbel
zinnig: 
De middelmatigheid beslaat bij ons eene breede ruimte; 
er worden bij ons boeken geschreven en met stichting ge
lezen, die elders slechts bet uitwerksel hebben zouden de 
volslagen onbekwaamheid van den auteur aan een ieder in 
het oog te doen vallen. 
Is het nu anders, ondanks het krankzinnige geschreeuw om 
<romans, romans!> dat onze uitgevers belet te slapen? De lec
tuurmakers hebben volkomen hun recht van bestaan, An
toon Coolen na Cremer, mevrouw Van Ammers-Küller na 
Elise van Calcar; leve de lectuurmakers. Maar hun gepraat 
over <gevoel> doet hen niet minder ridicuul erbij staan, wan
neer zij zich daverend op de borst kloppen bij die zo juiste en 
verdiende naam: lectuurmakers. Zij kunnen het intellect ver
doemen zoveel zij willen, en de meest valse redeneringen -
redeneren immers was nooit hun fort - ten beste geven over 
het o zo lieve en grote gevoel tegen het o zo valse en kleine 
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vernuft, de zaak is zo eenvoudig niet en de literaire qualiteit 
een groter mysterie dan hun gegeven zal zijn te onthullen. 
Maar laat hen voortgaan volijverig te zijn die zij altijd waren: 
de rij van hun voorvaders is ook lang genoeg, en zij wortelen 
diep in onze bodem, al maar meer dingen om trots op te zijn 
en zich over op de borst te stampen. De heer Hamburger, die 
zo graag De Man is, moge zich uitputten in <aanklachten> 
van het soort waartoe hij is veroordeeld. Huet was een in
tellectuele ellendeling en een mislukt romancier, niet minder 
dan nu Ter Braak. 
De lectuurmaker zal nooit begrijpen dat het proza van een 
Bakhuizen van den Brink, van een Fruin, beter want echter, 
adequater is, dan derheumatische grapjes van een Potgieter, de 
gestolde geestigheden van een Jacob Geel. Huet zelf was al
leen maar niet stijf voor zover zijn bijbelse afkomst het toe
liet. Er is maar één schrijver in onze hele 19e eeuw die vol
maakt wist te schrijven, in een taal zo natuurlijk als spreek
taal, en wiens boeken zo goed als zijn brieven één massage 
betekenen van ons proza. Maar sst ... men weet het nog niet -
nog altijd niet, in Holland. 
In onze tijd, even arm aan romans die tellen mogen, is één 
Huizinga meer waard dan een rits Boudier-Bakkers met toe
gevoegde De Mannen; één Ter Braak meer dan een rits 
Székely-Lulofsen - maar sst ... men wil het niet weten, men 
geeuwhongert nog naar romans. 
De stijl van onze romans is immers niet stijf meer? de dialoog 
van onze romans is toch even natuurlijk als gezellig? Hoe? 
na de heer Robbers, de heer De Meester, de heer Van Hulzen 
met hun schatten van natuurlijke conversatie! Zouden wij 
het dan nog niet geleerd hebben? Zou iedere Jo Manders, Jaap 
Boenders, Jobs Lubbers, Jan Lubbes het niet even jeuïg en 
smeuïg bekokstoven? 
Rondedans van lectuurmakers. 
Laat ons wegsluipen met ons gevoel ... voor qualiteit. Het is 
geen opgave, deze lieden telkens weer aan hun verstand te 
moeten brengen dat zij onder de streep blijven. En zij hebben 
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het eigenlijk ook al zo goed begrepen: de scheidslijn tussen 
literatuur en lectuur, het europese peil en de rest; als hun 
<aanklachten> iets bewijzen, dan dat. 

April '38. Een nieuw boek van André Suarès gelezen, Trois 
Grands Vivants (Cervantès, Tolstoï en Baudelaire ), om er 
verslag over uit te brengen voor een krant. Zulke verslagen 
zijn delicater taak dan soms wel lijkt. Wat verlangt de <ge
wone lezen van zo'n boek? Wie van de behandelde grote 
mannen wèl iets weten mocht, zal er weinig aan hebben, om
dat de redeneringen zelf- op wat spaarzame spitsvondigheden 
na tussen heel wat bombarie - volkomen zijn te veronacht
zamen. Suarès is iemand die, wat de onderwerpen van zijn 
beschouwingen betreft, zich voor de toekomst volkomen ge
dekt schijnt te hebben: hij heeft het uitsluitend over, leeft 
uitsluitend met, ademt en snuift uitsluitend beproefde en 
quasi-eeuwige waarden. Het is een museumvertonerin voort
durende extase. Geen werkelijk groot man leefde ooit zo, of 
betoonde deze gepatenteerde belangstelling voor het enkel
maar grote, maar de heer Suarès is dan ook, naar mijn be
scheiden mening, het nauwkeurig tegendeel van een groot 
man, krachtens de burgerlijkheid alleen al waarmee hij de 
schijn wekt niets anders te kunnen zijn dan één, behorend tot 
de groten. 
Over wie hij het ook heeft, zijn toon blijft nagenoeg onver
anderd. Het is dan ook opvallend hoe tenslotte al deze 
groten - niet alleen in dit boek, maar in het nog verfoeilijker 
Portraits sans Modèles bijv. - op het alignement zijn ge
treden om ons de geïnspireerde toon van Suarès te doen be
wonderen. De een is op de ander gaan lijken, want allen lijken 
op de grote toon (hiermee is geen kwalijke woordspeling be
doeld) van Suarès. Maar die toon heeft niets bewonderens
waardigs dan voor hen die wellicht reeds jaren tot de <cha
pelle> van deze essayist behoren. Suarès is er met de jaren in 
geslaagd zijn overtuigingen te gieten in twee soorten zinne-
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tjes, en het gedrens daarvan duurt een boek lang. De toon van 
die zinnetjes is - hoe 't te zeggen? - zonder inzinkingen ge
inspireerd-didactisch-constaterend. Het is naar, het zo te zeg
gen, maar de waarheid stelt zich in dit geval niet met minder 
tevreden. En eigenlijk is er maar één soort zinnetjes, want de 
variatie bestaat hierin, dat sommige wat langer zijn en som
mige wat korter. Het theatrale is zelden of nooit van de lucht, 
zo wanneer Suarès verhaalt van zijn persoonlijke gesprekken 
met de grote Unamuno - die hem zo gecomplimenteerd had 
met zijn begrijpen van de grote Cervantes (hij moet in een bui 
geweest zijn van hevige mensenmin en door het geringste te 
bevredigen!)- en ons die gesprekken weergeeft, die even leeg 
zijn qua inhoud als opgesmukt qua weergave. Wat Suarès van 
Cervantes vertelt of interpreteert, lijkt mij nergens uit te ko
men boven het reeds vaak gezegde en uiterst middelmatige. 
Precies zo is zijn essay over Baudelaire, waarmee, als ik mij 
niet vergis, de een of andere demi-luxe-uitgave van Les Fleurs 
du Mal werd bedorven. Tussen vele bekende waarheden en 
misschien twee niet onaardige opmerkingen, vernemen wij 
dat Baudelaire even eenzaam was als Nietzsche, maar infini
ment plus bomme; dat hij in de verskunst les plus belles con
quêtes - men verkeert bij dit soort geesten nu eenmaal altijd 
in de superlatief en dit moge de onzin verzachten - van Poe 
en van Keats (!)heeft weten te brengen; dat hij in de poëzie 
een broer is van Wagner; dat zijn vertaling van Poe mooier is 
dan het oorspronkelijke, en meer dergelijk fraais, dat ons niet 
troost over deze ongenietbare Baudelaire, ook als wij ruim
schoots overwogen hebben dat Wagner wel zo na moet lig
gen aan het theatrale hart van Suarès, dat hij diens smaakje 
wel proeven zal in alles wat hij zich verbeeldt ook lief te heb
ben, en dat hij, vermoedelijk behorend tot de Fransen die geen 
engels lezen, vanzelfsprekend franse banaliteiten over Baude
laire' s vertaling ten beste moest geven. 
Het essay over Tolstoï is het langste. Tolstoï is een halfgod-et
demi in het halfgoden-museum-Suarès. Ik heb dit essay van a 
tot z doorgevochten, speciaal om te zien of de grotere lengte 
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misschien meer gestalte aan de behandelde zou geven. Maar 
neen, het is <du même tonneau>, du Suarès, precies op de
zelfde manier als altijd: een groot man in x bladzijden, één 
goede opmerking, maar dan nog in een onuitstaanbare toon, 
tussen stof en klatergoud bij kilogrammen. In Holland heeft 
Suarès twee geestverwanten: prof. Casimir en Dirk Coster 
(althans Dirk Coster vóór deze zijn stijl leerde vereenvoudi
gen). Men kan hem zelfs de franse Coster noemen, - in aan
merking nemend dat een Fransman altijd over meer <ideeën> 
beschikt dan een Hollander. Dat hij goed zou schrijven? -
dat hangt natuurlijk van de smaak af, maar ik betwijfel het, 
bij iemand die van Hugo als definitie geeft dat hij is: un 
graveur qui sonne puissamment de Ja trompette. En één 
ding kan soms prachtig onthullend werken: in een vers ge
schreven inleiding tot zijn Tolstoï toont Suarès zich boos -
o ! maar bitter en razend! - omdat men tegenwoordig telkens 
weer <vivant> zegt van een schrijver, die in feite dood is, en 
hij, hij heeft dat in 1910 toch het eerst gedaan! Zoals Gustave 
Kahn meende in de tachtiger jaren de uitvinder te zijn van het 
vrije vers, zo meent Suarès dus in 1910 uitgevonden te heb
ben, dat men een dode <levend> kan noemen. En, zegt hij, 
onder al die navolgers die hem bestolen hebben, is er zelfs 
niet één geweest om hem ... zijn boek op te dragen. Pas un 
même n' a eu la pudeur de m' offrir son livre, qui est à moi, 
du moins par l'enseigne qu'il me vole. Het blijkt een kwestie 
van uithangbord te zijn, bijzonder goed te rijmen voorwaar 
met deze Patentgezel der Allergrootsten. 
Zelfs vergelijkt Suarès, die zich ook nog miskend schijnt te 
achten - dat doen wij allemaal op onze beurt - zich met ver

volgd wild, maar eindigt: Je ne suis plus un daguet. fe ne 
porte pas de bois sur Ie front, mais une arme violente dans 
les yeux; et quand je veux, j' en sais faire usage: ce regard 
du proEond dédain qui perce une indigne proie, par ce qu'il 
la juge, et quine l'abat, à la fin, que pour en rire. Het is, be
halve nogal gecompliceerd frans, bepaald om vreselijk bang 
van te worden. Daarna, als men zijn angst bedwongen heeft, 
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lijkt deze gedachtengang: dat wild met een blik vol diepe 
verachting, dat de vervolger weer tot prooi maakt, dat die 
prooi velt met die blik, omdat die hem oordeelt(!), en alléén 
velt teneinde erom te lachen - lijkt al dat bitter-verhevene en 
manmoedige wel erg op ... die graveur met zijn trompet. 
Als het van mij afhing, zou men voortgaan Suarès te mis
kennen tot hij leerde om zichzelf te lachen. Niemand in de 
franse letteren komt méér daarvoor in aanmerking. En wat 
lectuur betreft over grote mannen: ieder boekje met eenvou
dige maar betrouwbare gegevens is beter om hen te leren ken
nen, om hen ons voor de geest te roepen, dan dit groteske 
bedrijf van nu-lever-ik-u-ook-over-Diè-een-stukje-Trance. Als 
<evocateun behoort Suarès tot die virtuozen die eerst ons 
geestesoog dichthameren en zich dan beklagen omdat wij van 
hun evocaties niets gezien hebben. 

Montherlant verzucht ergens dat alles wat een schrijver over 
zijn boeken hoort, lof of blaam, geestdrift of afkeer, misver
stand en compromis, compromis en misverstand is. Alles, 
alles. De enkele uitzonderingen ... nu ja, die zijn er altijd. En 
daarbij is het dan nàg waarschijnlijk een verschil van graad. 
Nu, in 1938, drie jaar na het verschijnen van Het Land van 
Herkomst, nu ik nog telkens lieden ontmoet die mij erover 
spreken, heb ik in dit verband de misverstaanders in de vol
gende categorieën verdeeld: 
a. Zij die alles goed of althans aanvaardbaar vinden, omdat 
zij mij kennen en zich in eenvoud des harten overgeven. Dit 
zijn natuurlijk voor mijn persoonlijk gevoel verreweg de be
minnelijksten. 
b. Zij die de indische gedeelten boeiend vinden, omdat zij die 
herkennen, bijv. omdat zij zelf jong in Indië waren, dus als 
kind in een chinese toko gesnoept hebben, in de kali gebaad 
enz. Voor dezen zijn de europese gedeelten alleen maar om 
over te slaan, schadelijk voor het geheel, dat anders zo goed 
had kunnen zijn. Al dat gepraat van die <parijse bohèmes> (zo 
zeggen zij 't ongeveer, waar zij de bohème nog niet eens van 
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de intelligentsia leerden onderkennen) is hoogst vervelend en 
onbelangrijk. Belangrijk zou het geweest zijn als die gesprek
ken hadden plaatsgehad tussen indischmannen: ambtenaren 
en planters bijv. Zij zullen, vanuit Batavia bijv., uitmaken 
wat belangrijk is en wat niet. (Nietwaar, men is als schrijver 
niet bepaald hovaardig als men vraagt om andere maat
staven!) 
Een variatie hiervan, maar over 't algemeen precies even in
telligent, vormen de lieden die het indische deel niet uit eigen 
ervaring kennen, maar eruit willen leren hoe het 15 jaar ge
leden hier geweest is. Iets dommer (een paar later gekomen 
leraren van de H.B.S. en zo) en zij gaan betogen dat het nim
mer zo was, dat zij het heel anders gezien hebben. 
In al deze gevallen is in de eerste plaats sprake van misver
staanders die het boek lazen, vrijwel uitsluitend als documen
taire. Men kan hen gerust en met veel meer profijt loslaten op 
Java' s Pracht en Praal door miss Ponder, ingeleid door Colijn 
en bewerkt door Dr Gunning. In ieder geval is hun opinie mij 
precies zoveel waard als wanneer zij dat boek als een meester
werk der koloniale literatuur verslonden hadden. 
c. Zij die, wonder boven wonder, de indische stukken niets 
gedaan vinden en daarentegen - vermoedelijk ter compen
satie - de europese stukken prachtig. Deze lieden zijn meest 
zelf <lndiëkennen en hebben dus hun kijk en belevenissen 
niet in het boek teruggevonden. Anderzijds zijn zij weer 
<intellectueel> genoeg om belangstelling te hebben voor die 
gesprekken tussen europese intellectuelen; tegenover het 
europese _deel voelen zij zich dan opeens meer leerling, oflaat 
ons zeggen: belangstellende, dan kenner. Alles wordt duide
lijk zodra men maar even kijkt uit welke hoek de opinie 
waait. 
d. Zij die kort en goed het boek <goed> =smakelijk vinden 
omdat zij het lezen als één geroddel en gelaster over personen 
die zij kennen of menen te kennen. Over dit soort kan men 
kort zijn: ieder z'n plezier, dus waarom het hunne te storen? 
e. Zij die het kort en goed <slecht> = infaam, gemeen, per-
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vers vinden omdat zij le nooit nog iets dergelijks lazen, 2e dit 
alles fel strijdig vinden met hun opvattingen over fatsoen en 
de dure plicht om niet zo over levende personen en nogwel je 
eigen familie enz. enz. te schrijven. Waar hun psychologische 
zin even nul is als hun literaire vergelijkingsmiddelen, is deze 
vorm van misverstand, zijnde de meest geborneerde, ook de 
meest onverkwikkelijke. 
Alles welgeteld heb ik misschien tien mensen ontmoet die -
hetzij als <vakmarn, hetzij intuïtief - het boek aangepakt 
hadden zoals het behoorde. (Montherlant zou vermoedelijk 
zeggen dat dit véél is.) Alle critiek van dezen was van belang, 
omdat zij wisten waarover zij praatten. 
Met-dat-al, ik ben dol op de <oprechte opinies> van de mis
versta:anders. Zij zijn op zichzelf voor een schrijver een bron 
van lering; en het is alleen te hopen dat hij genoeg van hen 
geleerd zal hebben tegen de tijd dat het <succes bij de scharen> 
hem deelachtig wordt. 

Het kan geen toeval zijn dat in een tijd als deze, waarin zo ge
ijverd wordt voor opbouwen en tegen afbreken, de volken 
meer en meer gereed staan elkaar naar de strot te vliegen, 
elkaar uit te roeien met alle middelen, zo mogelijk tot in 
het derde geslacht. De opbouwers hebben inderdaad prachtig 
werk geleverd. Opbouw van Rusland en Japan, van Italië en 
Duitsland. De afbraak van Spanje is het resultaat van twee 
botsende opbouwen; de afbraak van Europa, morgen, kan de 
apotheose zijn van de opbouw in het algemeen. Men kan zich 
geen land ter wereld meer denken dat Arcadië tot voorbeeld 
nemen zou: daarvoor zijn zones nodig buiten de voortdurende 
opbouw der beschaving, afgelegen hoeken die niet meer voor
komen op onze aardbol, na de geweldige opbouw van het 
wereldverkeer. De destructieve geesten van de mensheid heb
ben nooit zulke resultaten geboekt als de grote opbouwers; zij 
havenden elkaar voor kleine gemeente, individueel. Er is min
der gemoord op gezag van de Prediker dan van Jezus, op ge
zag van Nietzsche dan van Luther, op gezag van Multatuli 
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dan van Coen. Marx, die voor de weldenkende bourgeoisie na
tuurlijk een aarts-afbreker is, is waarschijnlijk een der grootste 
bouwers die de mensheid gekend heeft; Napoleon - al werd 
hij méér door de omstandigheden gedwongen en gedreven 
dan voor een zo algemeen erkend genie vleiend is - op zijn 
manier ook. 
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SCHEE PS JOURNAAL 

VAN ARTHUR DUCROO 



Aan Freddy Batten 



Voorwoord van Juni '39. Het schip waarop de hierachter 
beschreven reis plaatshad, is onlangs uitgebrand. Het was een 
andere kapitein die er toen het beheer over had, en volgens 
het krantenbericht bleven alle passagiers doodkalm en ieder 
werd dan ook gered. Wij zitten nog in Indië, maar hopen bin
nen 3 maanden naar een Europa te zijn teruggekeerd, dat een 
nog verdwaasder moordlust vertoont dan toen wij het ver
lieten. Zo is de mens: het is niet altijd lafheid die hem naar 
rustiger oorden drijft; - logisch is deze lafheid althans niet, of 
zij zou hem in die oorden hebben gehouden. De wijsheid lijkt 
mij deze: het ene ogenblik is het andere niet, de ene plaats 
geeft een andere logica dan de andere, en zelfs lafheid is nooit 
onvermengd. 
Wanneer ik, dit scheepsjournaal van 2! jaar geleden, nu publi
ceer, gebeurt dit ook uit <geestelijke en morele herbewape
ning>. Ieder zijn manier, ieder zijn vermogens, om daaraan 
mee te doen, en de Koningin heeft, toen zij deze beweging 
steunde en aanprees, niet bedoeld dat zij, die zwaargekurast 
zouden zijn, de minder bewapenden in stukken zouden hou
wen en met al het onbegrip van een onverdraagzame gebor
neerdheid zouden vervolgen, maar de hoop geuit dat men 
elkaar zoveel mogelijk zou begrijpen. In nederigheid mijn 
vele slechte kanten, bij herlezing van dit geschrift, erin ont
dekkend, openbaar ik het, juist omdat het mij, in zijn on
verbloemdheid, een nuttige bijdrage lijkt tot beter begrip van 
een zeker onbegrijpen. Wie weet hoeveel wolken erdoor ver
scheurd kunnen worden? Een ogenblik heb ik er ernstig over 
gedacht, het te doen uitgeven met kanttekeningen van prof. 
R. Casimir, of althans van de heer D. Hans, maar tenslotte 
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heb ik geschroomd deze beroemde mannen, zij het slechts een 
ogenblik, af te leiden van hun andere en zoveel nuttiger 
werken. 
De herbewapende lezer gelieve deze bladzijden dus op eigen 
gezag te beoordelen: te waarderen of te verfoeien, leerzaam 
te vinden of eenvoudig te haten. 

A.D. 
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13 October '36. Marseille. Onze boot lag niet aan de pier 
die men ons had opgegeven, maar in een buitenhaven; want, 
zei de chauffeur, il prend de la poudre. «De la poudre? Een 
argot-term voor meel?» vraagt Jane zich af, en ik: «misschien 
voor zand?» Volstrekt niet, het is correct frans; van de eerste 
stuurman horen wij dat men wel degelijk kruit aan boord heeft, 
plus wat torpedo's, voor Siam. «They consideritdangerous», 
zei hij er lachend bij; om dezelfde reden zullen wij deze reis 
niet Djibouti aandoen, maar Port Soudan. 
Het vertrek is pas om vijf uur; wij gaan de stad weer in voor 
onze laatste stappen in Europa. De Cannebière onder een 
motregentje, provincialer dan ooit. Het begrip restaurant 
schijnt hier onbekend, men drinkt wat in een café, maar als 
men wil eten moet men naar een hotel. Na Parijs lijkt dit een 
inleiding tot alle koloniën; en hier heb ik 15 jaar geleden voor 
het eerst de europese huizenrijen gezien, tot dan alleen bekend 
uit de bioscoop. Hier, in het Hotel de Noailles, kon de oude 
baboe van mijn moeder haar stralende verbouwereerdheid 
niet op, bediend te worden door heren met gefriseerd haar en 
in rok, prinsen gelijk, maar hier ook lukte het mijzelf niet 
<garçon> te zeggen en liet ik mijn bestellingen volgen door 
een schroomvallig <monsieur>. Hoe zou een jongen uit de 
koloniën ook anders spreken tegen een blanke? In dezelfde 
winkel waar ik toen, de dag van aankomst, Ma Vie de Boxeur 
kocht van Carpentier, verlangde ik nu een jeugdwerk van 
Montherlant; men scheen er nooit van gehoord te hebben en 
ik nam een ander boek van dezelfde, in een gekartonneerd 
uitgaafje op krantenpapier. Dit aandenken, als zodanig aan
gekocht, verloor ieder karakter zodra het in de hut lag. 
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... Nu, Jane, nu zijn we er. Zogoed als onderweg. Al het pra
ten dat we over Indië hebben gedaan; de enkele tranen toen 
je opeens beslissen moest; het ligt achter je: je zult Indië uit 
eigen aanschouwing kennen. Ik zal het terugzien. Ons zoon
tje zal sinjootje genoemd worden, enz. 
Toen Parijs door te veel politiek zijn charme verloor, kwam 
het idee naar Indië te gaan weer echt boven. In een bootje van 
Hyères naar Port-Cros, even voor wij landden, bedierf ik het 
uitstapje voor Jane door daarover te beginnen. Waarom? 
Port-Cros met zijn stekelige plantengroei, zijn quasi-landelijk 
hotel, het kleine kerkje en alles wat sommige Fransen aan de 
Antillen doet denken, leek mij onbewoonbaar, tot niets in
spirerend, herinnerde in niets aan Indië. Maar het noodlot 
van gesprekken woont in de lucht om ons hoofd, en het onze 
werd die dag opeens onvruchtbaar en pijnlijk, spitste zich in 
twee punten van methodisch onbegrijpen. Jane wilde, als wij 
ooit op Java zouden wonen, daar vooral niemand zien (nie
mand slaat op de Europeanen), en alleen Claude! en Saint
Léger Léger lezen onder een boom (een waringin vermoede
lijk). Het stak mij als met een eigen angel: <Zijn wij dan wer
kelijk zó tot niets-dan-intellectuelen verworden dat wij niet 
meer met gewone mensen kunnen omgaan?> Ik blies vurige 
wolken uit, over de goedheid, de hulpvaardigheid, het aan
geboren fijn gevoel van juist de <gewoonste> indische mensen. 
Ik sprak van pittoreske oude zonderlingen, van boeiende ge
leerden, van rijke harten, die ons heel wat minder dan de 

parijse causeurs zouden doorzagen. Dat vervloekte praten, 
praten, praten, van Parijs! Het was of opeens Jane alleen er
van hield, alsof ik nooit medeplichtige, al tijd slachtoffer was 
geweest! Wonderlijke onbillijkheid: het natuurschoon van 
Port-Cros werd erdoor ontglansd. Dat was April 1936. 

Eind Juni verscheen Taco Odinga in Parijs. Ik had hem in 
geen 10 jaar gezien, en 6 daarvan was hij nu al tuinemployé 
in het Bandungse. Hij was maar ièts ouder geworden: zijn 
jongensgezicht vertoonde een paar kleine groefjes meer, zijn 
kin en keel waren iets minder rond en glad, maar hij was haast 
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nog slanker dan vroeger en even hoogblond, en even vlug in 
zijn bewegingen. Al dadelijk - het was 's morgens heel vroeg, 
hij was met de nachttrein gekomen - in Le Murat, terwijl de 
kellners de tafels nog schoonpoetsten, sprak ik hem van mijn 
behoefte om weg te gaan. Hij zei met kracht: «Waarom 
niet naar Indië?» en vertelde hoe goedkoop het daar tegen
woordig was, en van een klein huis in de bergen. Het was eens 
pavillon d'amour geweest van een administrateur, nu over
leden; zij die er zijn liefde was, bejaard nu, had het geërfd, 
maar zonder geld om het te onderhouden. Het stond in een 
heerlijke verwilderde tuin, en bovendien, in Indië staan de 
tuinen van je buren immers ook voor je open. Hij kon het huis
je laten opknappen; de vrouw kon ons <en pension> nemen; 
de prijzen die hij noemde waren angstwekkend laag; het was 
het paradijs voor niets en dan nog ver van alle Europeanen. 
Daar en die morgen werd de kiem gelegd voor het serieuze 
plan van: naar Indië. Om er mij nog van te weerhouden, had 
Europa een minder moorddadig gezicht moeten vertonen. 

14 October. Wij kunnen met vreugde bij onszelf nagaan 
dat wij niet zeeziek zijn. Deze boot, een motorschip, en niet 
bepaald groot, vaart bijzonder vast; voor mij is het de eer
ste maal dat ik aan boord ben zonder enige hoofdpijn. Kan 
het van de jaren komen: jeugd en zeeziekte samen slijtend? 
Iets anders is de zeeziekte veroorzaakt door het gedwongen 
samenzijn met mensen die ons niet aantrekken. Misschien 
geneest men daar nooit van. Mooi; zolang wij met niemand 
hoeven te praten, kunnen wij samen nagaan wat achter ons 
ligt. Wat vóór ons ligt, kunnen wij beter afwachten. Op het 
ogenblik bindt alles ons nog aan onze oude belangstellingen; 
deze gezichten om ons heen roepen telkens met kracht de ge
zichten op die wij verlieten, die J ane zich soms verbeeldt voor 
het laatst, en zeker weet voor het laatst zó, te hebben gezien. 
Wij roepen ze met kracht op - te hulp. 
Medio Juli brak de burgeroorlog uit in Spanje. Ik zat met 
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Héverlé op het terras van een klein café bij de Porte de 
St Cloud (detail zonder belang voor anderen maar niet voor 
mij) toen hij de krant doorkeek en zei: «Ik heb grote lust 
erheen te gaan». Hij dacht aan een bevriend aviateur, spon
taan was mijn reactie: «Ik ga mee». Een vlaag van lust om 
als de onbekende antifascist daarginds te sneuvelen (hollandse 
lezer, dit is ironie). Maar de lust zakte weg toen ik niet in het 
vliegtuig mee mocht, dat een frans militair vliegtuig bleek te 
zijn (bij een eventueel ongeluk zou de aanwezigheid van een 
hollands kadaver daarin een officieel personage hebben ge
compromitteerd); en ook omdat Jane mee wilde. Iedereen wil
de mee; heel Montpamasse gaf elkaar rendez-vous in Spanje; 
vooral alle vrouwen wilden er <het grote> beleven. Als de ge
schiedenis van de eerste vrijwilligers geschreven wordt, moet 
een hoofdstuk vol staan van het machtig verlangen om mee
gebombardeerd te worden bij alle wettige en andere gezel
linnen. In geen enkel geval heb ik dit verlangen zien falen. 
Iedereen die alles te werk zou hebben gesteld om een patriot
tische oorlog te ontduiken, werd wild om zich met de spaanse 
broedermoord te bemoeien. 
Ondertussen zond mijn goede Taco uit Holland allerlei pros
pecti en vertreklijsten van boten; halve vrachtboten, deense 
en noorse. Terwijl ik aan Spanje bleef denken, overwoog ik 
dat ik niet in December wilde vertrekken, waar dat Kerstfeest 
en Nieuwjaar aan boord zou geven; dan liever nog uitstellen 
tot Januari, hoezeer ik ook uit bijgeloof het nieuwe jaar in 
Indië had willen beginnen. 
Parijs commenteerde Spanje: het lot van Europa beslecht door 
mexicaanse gevechten. Een paar kleine dorpen veroverd, ver
loren, heroverd, dat was het front; vandaag laf en morgen 
moedig, geestdriftig en niet wetend wat een geweer is, dat 
waren de milicio's. De eerste keer dat zij een loopgraaf ver
overd hadden, kwamen zij 's avonds in Madrid terug, omdat 
ze het te koud vonden om in die loopgraaf te slapen. Men zei 
tegen elkaar: «Waar gaan we vandaag heen? naar het bos of 
naar het front?» 
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Tóch het lot van Europa: als de fascisten het winnen in Spanje 
is Frankrijk verloren, een eiland omgeven door een zwarte-en
bruine zee; dan is het, met de toch al wankele Volksfront
regering, binnen één jaar fascistisch. Wat blijft er dan over? 
Sovjet-Rusland alleen, dat dan wel door Japan en Duitsland 
wordt verpletterd. (Deze kijk, typisch van toen, moet amu
sant zijn later.) 
Als antifascistisch intellectueel hoopte ik op een overwinning 
van de regeringstroepen; en dan, mijn parijse vrienden gingen 
de een na de ander. Er waren veel italiaanse uitgewekenen bij, 
veelal <liberalen>, die niet meer wisten hoe in Parijs aan de 
kost te komen. Renzo Giua, een jongen van 22, was Italië 
ontvlucht omdat hij niet tegen de Abessijnen wilde vechten; 
zijn vader, een bekend professor, werd tot vijftien jaar ge
vangenisstraf veroordeeld, omdat hij deze vlucht niet belet 
had en later door spionnage werd vastgesteld dat hij zijn zoon 
in Parijs was gaan bezoeken. Renzo, die dit bericht in Savoye 
kreeg, waar hij juist vrijwel verhongerd door een familie in 
huis was genomen, wilde zich dadelijk aangeven. Een brief 
van zijn moeder bezwoer hem dit niet te doen: zijn vader liet 
hem zeggen dat hij de veroordeling alleen blijmoedig droeg 
omdat hij zijn zoon vrij wist en dat deze vooral niet zo naief 
moest zijn te rekenen op enige edelmoedigheid, zodat hij zich 
alleen kon laten fusilleren zonder iets voor zijn vader goed 
te maken. Voor lieden in de toestand van Renzo was de spaan
se strijd een uitkomst; hij was meteen in Catalonië, waar hij 
zo goed vocht, dat hij binnen enkele dagen tot chef werd 
aangesteld van een kleine troep. Toen wij vertrokken, had hij 
deelgenomen aan verscheidene bloedige gevechten en was 
licht gewond geweest; hij schreef met grote helderheid over 
wat hij zag, zonder zich door haat of geestdrift van zijn oor
deel te laten beroven. 
Een bekend nederlands anarchist gaf mij zijn kijk op Spanje: 
vooruitzicht op massamoord tussen de anarchisten en com
munisten zodra dinks> gewonnen zou hebben (en men had 
het nog zo helemaal niet gewonnen). Twee totaal onverenig-
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bare opvattingen, etc. Het meest overtuigend was zijn be
lichting van het politieregime van Stalin; leven onder de 
Gepeoe of de Gestapo, is daar werkelijk verschil tussen? Iedere 
dag in Parijs verscherpte zich mijn gevoel van <er niet bij te 
horen>. 
De enige band was die met mijn vrienden, Héverlé in de 
eerste plaats, maar het kwam mij steeds meer voor dat hij mij 
allerminst nodig had; men begon in Spanje iedereen te weren 
die geen <technicus> was, en Héverlé ging er langzamerhand 
heen als generaal (Saint-Just reorganisator van het Rijnleger). 
Indië riep onweerstaanbaar. Door het gevoel ook dat ik mijn 
eigen bestemming wilde, niet afhankelijk wilde zijn van die 
van anderen. Naarmate de slingering dieper in mij plaatshad, 
voelde ik mij meer gejacht naar Indië. 
Vertrek van nog een goed vriend, Nicola Micheli, naar 
Spanje: hoewel van huis uit <filosoof>, kon hij ook zeggen dat 
hij reserve-officier bij de artillerie was geweest in Rome. Op 
deze zelfde dag maakte ik kennis met Harry Domela, degeen 
die eens voor valse prins van Pruisen speelde. Uiterlijk iedere 
jonge blonde Duitser, op een knobbeltje na in een van zijn 
kaken, dat aan een oude breuk of wond deed denken; zach
te stem, meer dan bescheiden manieren. Ook hij wilde naar 
Spanje: bij de communisten of de anarchisten was hem om 
het even. «Als dit zich niet had voorgedaan, zou ik misschien 
(gebaar van zijn vuist naar de muur) op een dag een spijker 
daarin hebben geslagen, om ... (andere beweging, om zijn 
hals en daarboven). Hoe ik tot op vandaag geleefd heb, weet 
ik eigenlijk niet». Bij allen ditzelfde gevoel: dat Spanje ten
minste dood of leven betekende; tot aan de dood een inten
ser leven; niet het gestorven voortbestaan van de emigratie. 
Domela, die geen frans sprak, werd door Nicola gebracht naar 
een specialist voor duitse vrijwilligers. Zijn technische quali
teiten bepaalden zich ertoe dat hij soldaat was geweest in het 
duitse leger. 
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15 October. In Den Haag hebben wij een boy geëngageerd 
die als zeebaboe dienst zal doen voor ons zoontje. Hij was 
10 jaar in Holland geweest en wilde zo graag naar Indië terug; 
hij was van alles geweest, zei hij, waarom zou hij niet een 
kind kunnen verzorgen? Uiterlijk zag hij er haast te keurig 
uit; hij was van Batavia en oorspronkelijk van Buitenzorg, 
maar men zou hem, met zijn baardeloos jong gezicht, keurig 
gescheiden haar en uilebril, niet onderscheiden hebben van 
de annamietische studenten in het Quartier Latin. Aan boord 
heeft men hem dan ook aangezien voor een Siamees. Ik heb 
Jane gezegd, dat inlandse boys vaak handiger waren dan ba
boes, niet goed wetend overigens of dit ook opging bij kinder
verzorging; maar Rasidi toont na 3 dagen al, dat ik geen on
gelijk had met voor hem in te staan, niet alleen weet hij het 
kind al heel goed te wassen en te kleden, maar hij houdt het 
op dek uitstekend bezig. 
Wij zijn Corsica voorbij, kijken uit naar de straat van Mes
sina. Vreemd gevoel Europa achter ons te hebben: voor hoe 
lang? Er zijn radioberichten aan boord, maar 4 dagen oud; is 
Madrid al gevallen? Wij zien de horizon glijden tussen de 
witte bouten door van de verschansing. Europa achter ons, 
dat meet je ook af aan de kou die van ons aflaat. De passa
giers doen ons dagelijks meer beseffen in hoè grote luxe wij in 
Parijs leefden, waar wij eigenlijk jaar in jaar uit niemand 
spraken dan die wij zelf wilden. 
Maar de <gewone mensen> die wij in Europa dan toch ook 
zagen?". Ik denk nu aan een oude dokter, vriend van mijn 
moeder en die ik zelf graag mocht, van wie ik in Brussel af
scheid nam. Hij was vroeger officier van gezondheid geweest 
in Indië en leefde van zijn renten in een hollands ingerichte 
villa. De tijd drukte ook hem, hij zag er moe en somber uit. 
Men zou voor een roman een curieus portret van deze man 
kunnen maken, met zijn kleine, vlugge gestalte, zijn donkere 
huid en spierwit haar, zijn minzaam gezicht met de enkele 
verbeten trekken, zijn zachte stem en onderdrukte drift. 
Graaflant, die hem eens ontmoette, was vooral getroffen door 
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het geruisloze van zijn optreden: «Ik heb de indruk gekregen, 
zei hij, dat hij eigenlijk al lang dood is, maar het niet prettig 
vond zijn vrouw dat te moeten vertellen en nu op deze ma
nier zijn vroom bedrog volhoudt». Het was een poëtische 
gedachte, maar weinig psychologisch. Mijn oude dokter was 
ongetwijfeld wat men door en door goed noemt, altijd tot 
helpen bereid, een engel voor zijn bedienden; en daarnaast 
behept met een felle haat tegen alles wat <proletarische men
taliteit> was. Het was waar dat zijn bedienden behoorden tot 
de gelovige Vlamingen, en dat hij zich voor hen geabonneerd 
had op een blad, waarin zij lezen konden hoe de spaanse revo
lutie-muze La Pasionaria een priester had opgegeten en niets 
dan pastoorsbloed als lippenstift gebruikte. De oude dokter, 
bereid mij toe te geven dat alle politiek verdoemelijk is, be
toonde zich in zijn opvattingen vrijwel volslagen fascist. Met 
kinderlijke bewondering noemde hij de leider der brusselse 
<rexistem - een opportunistische partij gevormd uit katholi
cisme en nazi-methodes, - de 23-jarige Léon Degrelle, een 
<eenvoudige jongen> en een <genie> (immers zo jong nog). 
Deze Degrelle vertegenwoordigde, voor wie maar even lezen 
kon, een summum van brutale cabotinage, politieke acro
batie en vulgair bedrog, - het is natuurlijk niet onmogelijk 
dat hij nog eens koning van België wordt. In een gesprek met 
een hotelierster bij wie wij gegeten hadden en die door de 
dokter gecomplimenteerd werd over haar zeer middelmatige 
tafel, kreeg hij te horen: «Pourvu que Degrelle ne se fasse pas 
acheter par un parti, car alors ce serait une farce aussi ! » (Men 
vraagt zich af wat voor deze mensen geen <partij> is, mis
schien alleen het katholicisme?) De oude dokter antwoordde 
met zijn zachte stem, pertinent hoewel op een sussend toon
tje: «Non, non, c'est un homme de caractère». 
Ik had soms het gevoel dat ik huichelde, omdat ik hem niet 
tegensprak; maar ik kon niet anders dan het accent leggen 
op zijn persoonlijke waarde en het was bovendien ook ge
makkelijk genoeg om hem te begrijpen. Hij wilde het for
tuintje, dat hij zich met hard werken verdiend had - hij was 
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een heel arm student geweest, had niets meegekregen in de 
strijd om het bestaan - behouden voor zijn oude dag en voor 
zijn kinderen; alle communiserende verdelingstheorieën wa
ren hem dus een gruwel. In zoverre het type van de nette 
burgerij die de Franco's in Spanje wil zien winnen, omdat 
de Franco's betekenen: het behoud van hun geldkist. Het is 
doodeenvoudig, maar er is dan ook geen reden om het minder 
eenvoudig te zien dan zo. In Burgos liep een oude Oosten
rijker een dassenwinkel binnen en de verkoper zei tot hem: 
«Nietwaar? wij zullen het winnen!» De ander zei: «Mis
schien; maar wie zijn <wij>?» En de dassenverkoper: «Wij, 
wij die dassen en boorden dragen!» Ook dat getuigt van de
zelfde eenvoud. 
Aan de .andere kant zei mij mijn neef Jean de Sturler, bijna 
10 jaar jonger dan ik en juist gepromoveerd op een historisch 
proefschrift: «Als ik het boek schreef dat mij op het hart ligt, 
dan zou het de balans worden van de vorige generatie, die van 
onze vaders. Ik zou het willen noemen: La Génération Pos
tiche. Alles was hypocriet en vals in die generatie, zó zijn ze 
erin geslaagd gelukkig te zijn. Als ik de portretten uit die tijd 
zie, is het mij net of hun knevels en baarden vals zijn; ik haat 
die tijd, omdat wij voor al die hypocrisie moeten betalen». En 
vreemd genoeg, ik voel mij ook in dit <wij> niet opgenomen. 
Het kan toch niet om de 10 jaar verschil zijn? Voor Jean be
hoort mijn oude dokter typerend tot de <postiche> generatie. 

16 October. Bekeken worden, zich schrap zetten of je wilt 
of niet, terugkijken. <Wat kunnen ons die mensen schelen?> 
maar je merkt tot je vernedering, dat je op stukken na niet zo 
los van ze bent als je dacht te zijn. Van alle kanten gespannen 
draden. Wij hadden via het agentschap gevraagd om een 
apart tafeltje, maar merkten hier dat één hoek van de eetzaal 
bijna ostentatief voor ons was vrijgemaakt en dat wij de 
enigen waren die apart zaten, en daar was meteen het ver
nederend zich afvragen: maakt het geen verkeerde indruk? 
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De collectiviteit van al deze onbekenden: zij tegenover wij. 
Maar dit is volkomen denkbeeldig, want <zij> bestaat alleen 
voor ons; onder elkaar zijn zij ook verdeeld, wantrouwig, 
schichtig, vijandig. Geen vlucht mogelijk zodra je uit de hut 
bent, en driemaal per dag gedwongen samenzijn, promis
cuïteit; je hebt elkaar niet gekozen, je hèbt elkaar. Eén blik op 
de eetzaal was genoeg om te weten dat opgeprikte klein
burgerij overal zichzelf blijft; maar wat men in een toevallig 
hotel zonder meer verfoeien zou, tracht men hier uit eigen
belang te zien met minzaamheid. 
De dagregeling is als van een kliniek: 's morgens tussen 6 en 7 

een kop koffie geruisloos in de kamer gebracht (dadelijk door 
ons afgeschaft, want wij sliepen erdoorheen); tussen 8 en 9 
ontbijten; na 9 uur wordt geen thee of koffie meer verstrekt. 
Verbod als op doktersvoorschrift, máár ... om 11 uur bouillon. 
Je gaat erop loeren uit honger, als je, uit tegenzin je bed te 
verlaten, het ontbijt dan maar hebt laten lopen. Je wordt 
toch geslagen door het regiem; tenzij je een koppigheid in het 
spel zou brengen buiten alle proporties. Je spreekt de eerste 
dagen toch lekker met niemand, hoewel je er zeker van bent 
dat dit niet zo door zal gaan; tenzij alweer ... En dan, je hebt 
de passagierslijst genegeerd, je vindt al die mensen oprecht 
géén mensen, je vindt dat ze niet <bestaan>, maar je hebt 
werkelijk toch geen reden om honds tegen ze te zijn. En dus 

betoon je je goede wil, je stemt jezelf zo zacht mogelijk, voor
al omdat je jezelf voorhoudt dat je toch niet een afschuwe

lijke intellectueel kunt zijn, je gaat <gezichten lezen>, pro
beert <iemand> te ontdekken, naar boven te sleuren uit diepten 

die er nooit waren, je wijst elkaar op goede details (<kijk, deze 
heeft wel iets geschikts>) en dan zeg je weer, 's morgens als je 
het dek op moet: « 0 gottogot, al die gezichten weer!» 
... Eind Augustus namen wij plaatsen op deze deense boot. 
Alle later vertrekkende boten waren vol; dus zagen wij ons 
verplicht een hut te reserveren op een die 13 October al uit 
Marseille ging. Om afscheid te nemen, ook van Holland, had
den wij in het Utrechtse kamers gehuurd bij een oude dame 
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die een prachtige tuin had, hier en daar verwilderd genoeg, en 
vol dennen. Deze dame kwam uit Indië, maar was nu 73 en 
dat was 46 jaar geleden. Zij woonde nu alleen met een oude 
meid, die als boerendeern in huis was gekomen, met wie zij 
dagelijks kibbelde, die ongetwijfeld veel van haar hield en 
sprekend op haar was gaan lijken. Tragische details: daar zij 
aan slapeloosheid leed en in de eenzaamheid de dood hoorde 
naderen, bleef zij hele nachten op bij muziek van de radio; 
om dezelfde reden, om niet te merken dat zij oud werd, hark
te zij zelf, al brommende natuurlijk, de laan, of sloeg hout aan 
spaanders. Op een morgen sprak zij mij in de tuin aan; zij 
had van een leraar in het frans gehoord dat ik een frans auteur 
moest zijn en dat begon haar te verwonderen. (Niets ver
wonderlijk leek mij de leraar, immers hij bewees in één zet dat 
hij zijn eigen vak niet bijhield en behoorlijk niets afwist van 
hollandse letteren.) Het volgende verhoor, à bout portant af
genomen, weerklonk toen in de tuin: «En sedert hoè lang 
schrijft u?» «Och, wel een jaar of tien.» «Zó! Dan zijn wij 
hier wèl ten achter, dat wij niets van u hebben gelezen!» 
(Antwoord ingeslikt: <Ja, maar trekt u zich dat niet aan, want 
dat zijn alle Hollanders, Hollanders houden niet van litera
tuur>.) «En wat zijn de titels van uw werken?» (De gecursi
veerde woorden uitgegild.) Met moeite breng ik eruit: «Een 
boek van mij is mm - mm Herkomst». «Zó! En is dat een 
roman? Schrijft u echte romans, zoals Melati van Java, ja? Of 
mevrouw Kooy-van Zeggelen ?»Daar ik niet durfde bekennen 
dat ik onechte romans schreef, zei ik alleen: «Wel een beetje 
andere>~. « 0 ! Meer beschrijvingen misschien?» (Dit met diep
borende blik.) «Meer ... mémoires. » « 0, maar dat kan ook heel 
interessant zijn!» 
Deze dame bezorgde mij opeens angst voor de mensen in 
Indië. Misschien haçi ik tegenover Jane een kwade zaak voor
gestaan, mij baserend op niets dan jeugdherinneringen. Haar 
waarschuwende stem klonk in mij op en kwelde mij: «Als je 
naar Indië gaat, verlies je gewoon je identiteit. Ook de mensen 
die je zullen appreciëren, weten niet wie je bent, appreciëren 
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in jou iemand anders». Als je op je twintigste jaar aan timidi
teiten laboreert reken je erop dat je later genoeg autoriteit 
verworven zult hebben om je zeker te voelen tegenover an
dersoortigen; nu, 36 jaar oud en met tenslotte een paar troe
ven in handen, kan ik van deze zekerheid vaak genoeg niets 
merken. Ik bezit geen humor genoeg tegenover de zelfver
zekerde domheid; of liever, de humor komt later terug, maar 
op het ogenblik zelf sta ik altijd verbluft. De laatste dag, toen 
ik in de ontbijtkamer van de oude dame stond om de nota te 
voldoen, wees zij mij al haar familieportretten; er waren veel 
militairen onder en leden van de rechterlijke macht, als in mijn 
eigen familie. «Kijk, en dat is mijn man. Dat was zó'n lieve 
man! ach, dat zie je wel, de goedheid stráálde van zijn gezicht 
af!» Dan was er haar voorvader Struwelius, zou zij hem maar 
noemen (hij heette anders dan zij), die onder Napoleon ge
diend had. «Ziet u, hier mag nooit iemand aankomen, want 
dan valt het zo uit elkaar; dit portret is al eeuwen, eeuwen 
oud! En in die tijd, als je niet héél beroemd was, enfin, dat 
weet u zeker wel, dan werd je niet gefotografeerd. Nou, en van 
hem hier, Struwelius, bestonden bustes, portretten, schilde
rijen, allerlei. En zijn dochter, mijn grootmoeder, was zóiets 
moois, dat Napoleon haar tot vrouw wilde hebben. Maar hij 
hier, Struwelius, wilde niet.< Nee hoor, zei hij tegen Napoleon, 
jij hebt al zóveel liefjes, jij krijgt haar niet van mij>.» 
Een neef van deze dame, die op een middag op bezoek kwam, 
haar niet thuis vond en op haar wachten moest, vond het 
nodig met ons kennis te maken en ons te vergasten op zijn 
goed-hollandse betoogtrant: «Weet u wel (of: hebt u wel be
dacht) dat, volgens de laatste vondsten van de wetenschap, 
dáár wou ik nog even uw aandacht op vestigen, tweemaal 
twee vier is?» Deze heer, die geloofde dat je met vredelievend
heid het verst kwam, sprak: « Heb-u wel 's over Napoleon na
gedacht? Nou, die wou altijd maar vechten. En als-ie vocht, 
dan bereikte-die alles. Nou, maar de Russen". die konden 
niet vechten. En toèn brak-tie z'n nek!» 
Grenzeloos gevoel van onwaardigheid, van hypocrisie altijd 
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weer, buiten alle proporties met de werkelijkheid, als men een 
uur met zo iemand gesproken heeft. Men wil hem niet kwet
sen, men wil terugpraten, terug-filosoferen, dazen over poli
tiek, geschiedenis, toneel, concert, alles wat 's mans vermeen
de ontwikkeling hem voorschrijft in een <beschaafd gesprek> 
te loodsen. En men tracht al gauw hetzelfde taaltje te spre
ken, mimicry zelfs hier! Het enige middel om zich schoon te 
wassen van de kleverigheid die zoiets nalaat, is het achteraf 
humoristisch over te vertellen aan mensen die wel onze taal 
spreken. Maar wat er dan overblijft is een synthese, gesubli
meerd, speciaal gekruid en belicht, aan zijn ware karakter ont
heven door de satire. In werkelijkheid duurt het lang. Wijde
nes zat eens een hele reis door, van Den Haag tot Parijs, met 
een achterhoekse leraar die hem ook over Napoleon onder
hield. «Ik ga altijd naar Fontei-eineblo, damoetu ook 's gaan 
doen, daar hepje hie-ile intersante dingen, zo ondermier de 
abdikatie van Napoo-lion, door hemzelf ondertiekend met 
bie-ievend handschrift.» 
Doodsangst voor Indië ... Maar terwijl ik dit schrijf, merk ik 
weer hoe onzinnig het was die mensen anders te zien dan als 
rasechte Hollanders. Een bepaald soort natuurlijk, waarvan 
alleen maar angstig blijft dat het makkelijk het meest ver
breide is. Maar dat het zich tot ver in Indië zou hebben ver
breid, was juist een van Jane's voornaamste bezwaren. Ièts 
beter soort, en je hebt nog altijd de Hollander die klaar staat 
om voor zichzelf weg te duiken. Laat ons zeggen: om te 
schrikken van iets dat het gesprek hem opeens over zichzelf 
zou kunnen onthullen. Cola Debrot, West-Indiër en schrijver 
van het verrukkelijke Mijn Zuster de Negerin, zei hierover: 
«Een Hollander is iemand die bij elk gesprek dat je een beetje 
doorvoert denkt: wat wil hij van mij ? Vandaar dat je over 
sommige schrijvers het hollandse oordeel eerst kent 50 jaar na 
hun dood, want dan denkt de lezer: van mij wil hij tenminste 
niets meer». 
Het werd October: in Parijs terug, terwijldekoffersgepaktwer
den en allerlei afscheiden bij herhaling genomen (ieder wil tot 
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de laatsten behoren), sterker dan ooit het gevoel van < losge
slagen> te zijn,< beschikbaar> op een bijna schandelijke manier; 
er nog te zijn en toch al veilig weg, en een verlangen naar Indië 
als naar een sanatorium. De trouw aan mijn eigen bestemming 
(op dit gebied voelde ik mij zeker van mijnrecht) ontnam mij 
nooit geheel een soort wroeging, als over verraad begaan aan 
mijn vrienden. En iedere dag steeg mijn bewondering voor de 
<vijand>, voor de magnifieke verdedigers van het Alcazar van 
Toledo; maar de anderen, die van dinks>, zonder wapens, zou
den spoedig ook magnifiek moeten zijn. Héverlé, even uit Ma
drid over, zat vol heroïsche anecdoten van zijn luchteskader: 
«Een vliegtuig komt met brandende vleugels in de nacht te
rug, als feestfakkels zo mooi: drie mannen worden eruit ge
sleept, zwaar gewond; dan stapt de piloot eruit, een oude heer 
in wie niemand enig vertrouwen had, stralend en met een 
kogel in de voet.» 
«Een vijandelijk vliegtuig daalt brutaal op ons landingster
rein; men holt erheen om de bemanning gevangen te nemen, 
er stapt één man uit die naar binnen wijst. Men kijkt in het 
vliegtuig: twee lijken, badend in hun bloed. De levende man is 
een overloper en heeft de twee officieren die achter hem zaten 
in zijn eentje vermoord. Vier dagen later laat men deze zelfde 
man op de vijand los. Hij komt tegenover twee duitse vlieg
tuigen, merkt dat zowel zijn bewapening als zijn motor min
derwaardig zijn; bedenkt zich niet lang, stuurt recht in een 
van de Duitsers, tuimelt met hem samen in vlammen naar 
beneden. Wat een bestemming!» 
«Een vlieger daalt bij de kameraden in een andere streek, 
wordt meteen aan tafel genood. Het gebeurt in het open veld, 
daar vlakbij, onder een boom, ziet hij een grote bloedplas. Hij 
vraagt: <Wat is dat?> Antwoord: <Ü, niks, de pastoor>. Hij 
knikt - après tout, de pastoor ... - maar het eten smaakt hem 
toch niet. De anderen merken het, en eten is een ernstige 
zaak in Spanje. Dus: <Maak je niet beroerd, zeg, het is de plaats 
waar de varkens geslacht wordem. »Dit laatste was waar, het 
vorige was een grap. 
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Nicola, onze <filosoof>, liet ons groeten en betreurde het dat 
hij nog niet met verlof kon, dat zijn vriendin nog steeds in 
Parijs zat. Maar hij stuurde haar een sportieve leren blouse, 
onder andere geplunderde zaken in Madrid verkocht. Eerst 
had hij niet willen kopen, maar horend dat de bezitster ervan 
idiote gedichten schreef op de monarchie, vond hij geen enkel 
gewetensbezwaar meer in zichzelf. Bravo Nicola! laat de 
poëzie ook hierin maar criterium zijn. 
Ik zag hem terug, even voor mijn vertrek. Ook hij had mooie 
verhalen. Over de kinderlijke ijdelheid van de Spanjaarden: 
dat zij geboren filmacteurs waren, als het erop aan kwam een 
kiek te nemen van een schijngevecht. Over hun wreedheid 
en edelmoedigheid. De verdedigers van het Alcazar hadden 
de milicio's toegeroepen: «Jullie kunnen makkelijk vechten, 
jullie eten en roken!» waarop de milicio's hun onmiddellijk 
eten hadden toegeworpen en tabak. Een sovjet-autoriteit, die 
vragen kwam of dit soms discipline was, kreeg tot antwoord: 
«Non, camarade, è de la generosità ! » Maar als men hun voor
hield, dat zij toch geen jongens van 16 en 17 moesten fusil
leren, omdat die niet verantwoordelijk waren (Nico la kon niet 
nalaten daar met klem op te wijzen), keken zij pijnlijk na
denkend en zeiden dan: «Nu ja, van 16 misschien niet. Maar 
vanaf 17 toch wel». 

17 October. Er zijn, ik meegerekend, maar 3 Hollanders 
aan boord, met nog wat meer hollandse mevrouwen. Van
daag zijn wij aangesproken door een juwelier, die er naar hun
kerde hollands te praten. Hij heeft een vreselijk minderwaar
digheidsgevoel omdat hij geen engels kent, vertelt het met 
nadruk, zegt dan dat de deense hoofdmachinist, die aan zijn 
tafel zit, zó slecht engels spreekt dat die andere hollandse 
dame, die wèl goed engels kent, hem gewoon niet verstaat: 
«Nou, dan hoef ik hem zeker niet te verstaan!» Het vermake
lijkste is misschien nog dat deze juwelier sprekend lijkt op Du
hamel, de grootste franse schrijver voor Holland. Ik zeg het 

305 



hem, maar het zegt hem niets; wij spreken dan over Indië. 
Hij is er nu 13 jaar, maar hij wil mij inlichten, als hij hoort dat 
ik er 15 ben weggeweest. Welnu, de mooiste straat vind je in 
Surabaja, dat is Tundjungan; zo'n prachtige straat vind je in 
geen andere stad in Indië, zulke mooie winkels. In Bandung, 
ja, ook prachtige winkels, bijv. van Bogerijen. En de mensen 
weten dat in Holland zo niet, maar je kunt daar van àlles 
krijgen! 
Hij leest, uit de scheepsbibliotheek, met ernstig vorsend ge
zicht een vertaling van Ethel M. Deil, en zijn vrouw, wat 
meer berustend, Het Meisje met de Blauwe Hoed van Fa
bricius. Op het prospectus stond aangekondigd dat de biblio
theek ook bezat <een keur van boeken uit de nederlandse 
literatuur>. Met het oog op de Indiëvaarders gekozen, blijkt 
deze verder te bestaan uit: Tropiadenvan Jan Feith, Rem
brandt van Theun de Vries en Kinderen van ons Volk van 
Coolen; verder Avondgloed van Pamela Wynne en De Vam
pier van Loone Hall van Sidney Horler. 
Ik noteer dit onbenulligs en zou haast de droom vergeten die 
ik deze nacht had. Al was het voor de datum alleen, als de 
verschijning later <echt> blijkt te zijn geweest, zou men het 
moeten doen. Ziehier: bij het omslaan van een straathoek 
stuitte ik op Nicola, die aan een fontein zijn handen stond te 
wassen. Ik zag hem op de rug, maar hij wendde zijn hoofd 
over de schouder naar mij toe, en ik zag hem zo scherp als 
maar mogelijk was en tegelijk dat zijn handen pikzwart wa
ren. Ik sprak hem aan, maar op hetzelfde ogenblik verliet hij 
de fontein en liep langs mij heen, zodat ik hem even geheel 
van voren zag; hij had uiterlijk niets, maar naar zijn mond 
wijzend, zei hij: «Excuseer me, mijn mond doet pijn». Nicola 
heeft een zeer knap gezicht, met vriendelijke denkende ogen; 
een nogal massief maar goed uitgehouwen, jong bruin ge
zicht onder zwart kroeshaar. In mijn droom was hij volmaakt 
zichzelf, alleen met een ongewoon ernstige uitdrukking en 
alsof hij dringend weggeroepen werd *. 
* Noot van later. - Toen ik dit opschreef, was ik er bijna zeker van dat 
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18 October. Port Saïd, gelukkig kort; om het kruit en de 
torpedo's moeten wij ook hier buiten de haven blijven. Ple
zier van voor het eerst weer tropenkleren aan te trekken (hoe
wel in Parijs gekocht), maar ik had er mij te veel van voorge
steld en het was meteen weer voorbij. De passagiers krijgen als 
gewoonlijk ruzie met de kooplieden, de sloep moet wachten 
voor diverse haken en ogen die aan de rand van het water nog 
moeten worden losgerukt. Een verkoper van rahat-loeko~m. 
wiens voornaamste argument bestaat uit <zèg, meneer l> 
druipt van 2 shilling af tot een kwartje en staat verbijsterd als 
men hem vraagt: «Wat doet je denken dat ik dat eten wil?» 
Tenslotte is het ook geen vraag en het antwoord kan men 
zichzelf geven: hij denkt dat men het eten wil omdat het nog 
maar een kwartje kost, wat duivel! Hij is beledigd als ik hem 
zeg, dat ik toch niet wil: «Yes, yes, thanks ! » zegt hij met een 
patriarchen-uitdrukking (gesloten oogleden) op zijn tronie 
van oude rover. 
De hele middag trekken wij door het Suez-kanaal; wij moeten 
telkens stoppen voor grotere boten die voorbij moeten, waar
onder groen-en-witte italiaanse, propvol soldaten, voor het 
vervolg van de walgelijke abessijnse verovering. Bij avond 
wordt het aardig, als men zo vlakbij verlichte treintjes ziet 
rennen, een heel eind evenwijdig met ons. Ik loop nu over het 
dek met de juwelier. Hij klaagt over de hollandse dame die bij 
hem aan tafel zit en die de boot niet goed genoeg voor haar 
vindt; en ze had direct aangekondigd dat ze de hele reis door 
zou kankeren: «Nou, wat voor indruk maakt dat nou! En ze 
is zo sarcastisch; nou, sarcasme en ik, hè! Ze heeft laatst 
tegen ons ook wat gezegd; ja, en ik had wel wat teruggezegd, 
maar ik heb het niet goed verstaan. Als ik het maar goed ver
staan had!» 

Nicola gewond moest zijn of gedood. Een maand nadat ik in Indië terug 
was, kreeg ik berichten van hem: hij was naar Parijs teruggezonden, 
door de sovjet-commissarissen niet langer gewenst, omdat hij zijn sym
pathie uitgesproken had voor anarchistische medestrijders. Mijn droom 
was dus bedrog geweest. 
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Hij klaagt ook over de politiek, tegenwoordig, in Indië. Die 
ellendige communisten, die hebben ze tenminste wel klein 
gekregen, maar de nationalisten nog niet. Ik vraag hem wat 
de inlandse nationalisten willen, democratie of hun vorsten 
terug, en hij zegt: «Dàt zou ik u niet kunnen zeggen. Hé, dat 
is gek, dàt heeft me nog nooit iemand gevraagd». 
Gelukkig en onbekommerd mens! Ondanks al mijn afkeer 
van de politiek denk ik vandaag sterk aan de positie van 
Héverlé terug en het is me of ik verraad pleegde door weg te 
gaan. Mijn droom van Nicola laat me niet los; ik spreek er 
telkens met J ane over en doe mijn ongerustheid aan haar 
over: ook voor haar had hij iets van een jongere broer. Ter
wijl ik mij over Héverlé, die evenveel gevaar liep en meer, 
nooit werkelijk ongerust maakte - een zeker vertrouwen in 
zijn <Sten - dacht ik in Parijs al van Nicola dat hij alle kans 
liep te worden gedood. En Bella Héverlé, met haar soms cy
nische ernst, onderstreepte dit gevoel: «Ja, je kunt het de men
sen aanzien; ik denk ook dat hij wel gedood zal worden». 
Anderen zijn nu al gedood, die ik gezien heb, die ik gevolgd 
heb met een belangstelling of het mijn vrienden waren. Het 
aangrijpendste geval was dat van Viezzoli. Hij heeft nooit 
geweten, dat hij voor mij bestond en ik heb steeds naar hem 
geïnformeerd, omdat het mij meer dan benieuwde hoe zijn 
avonturen, zijn lot zouden zijn. Wij zagen hem maar ééns, 
Jane en ik, door het geroezemoes heen van wat wij de samen
zwering bij Héverlé noemden, in de tijd toen Héverlé zich 
beijverde zoveel mogelijk vliegtuigen naar Spanje te krijgen. 
De telefoon stond niet stil, hoewel die natuurlijk afgeluisterd 
werd, de officiële instanties werkten tegen of mee (een minis
ter van oorlog die waarschuwde wanneer de vliegtuigen weg 
moesten zijn, want wanneer hij officieel het verbod zou uit
vaardigen om ze te doen vertrekken en dergelijke komedies, 
de stromannen die ze moesten kopen en waarvan ikzelf er 
bijna een geweest was) en de vrijwilligers meldden zich de 
hele dag door. Als Héverlé weg was, zodat ze langer moesten 
wachten, vulden ze langzamerhand alle kamers en verstopten 
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het huis, want ze wilden bijna allen apart zitten om door 
elkaar niet gezien te worden. Bella, J ane en ik moesten vaak 
hartelijk lachen, in het laatste hoekje dat voor onszelf over
bleef, om de groteske kant van al deze conspiratie. Ik herinner 
mij in één kamer een dikke Italiaan die kapitein was van de 
vrijwilligers en er uitzag als iedere joodse koopman, en die 
toch in zijn soort een held was, want hij was zwemmende 
ontvlucht van de Lipari-eilanden. Hij bracht het gedwongen 
wachten door met voortdurend te telefoneren, en daar Bella 
het toestel ook nodig had en het om de zoveel tijd aan een 
lang koord naar onze kamer terugbracht, begonnen om de 
zoveel tijd de gordijnen van de tussendeur te bewegen en 
klonk van daarachter de stem van de dikke, die we allang ge
zien hadden en zelfs van naam kenden, maar die zich van
wege de conspiratie toch niet vertonen wou, met zijn sterk 
italiaans accent: «Pouis jé avoir lé téléphone, s'il vous plaît, 
madame?» Héverlé nam hem zelf niet helemaal au sérieux, 
omdat hij niets aan een ander wilde overlaten, maar van elk 
van zijn luitenants met grote nadruk verzekerde: «Dou reste, 
c' est oun homme dé tout prémier orrdre ! * » 
Door dit geroezemoes heen stapte Bella op een dag resoluut 
onze kamer door naar de kinderkamer van haar driejarig 
dochtertje, met een vrijwilliger achter haar aan. Het was een 
knappe jongen, niet groot maar slank, met een nogal meisjes
achtig gezicht dat strak en gedecideerd stond, en alles bijeen 
zo ernstig en eenvoudig, dat hij van de romantiek van zijn 
knap uiterlijk in verband met zijn vrijwilligerschap niets 
scheen te vermoeden. Hij kwam zich aanbieden, liep voorbij, 
liet zich rustig in de kinderkamer opsluiten, en daar Héverlé 
eerst 4 uur later kwam, bleef hij daar 4 uur. Hij gaf geen kik, 
en hij zat omringd door het speelgoed van haar kleine meisje, 

* Noot van later. - Hoe ongepast deze manier van schrijven is, blijkt 
hieruit: een jaar later werd deze man, gedurende een kort reisje per auto 
met zijn broer in Normandië, in de nacht door vijanden in een andere 
auto ingehaald en eenvoudig op de grote weg met messteken afgemaakt. 
De zaak is nooit opgelost, officieel althans. 
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zei Bella. Wat een prachtige situatie voor een roman: de jonge 
vrijwilliger, die de dood trotseren gaat, en dat speelgoed, - en 
als hij blijft leven, later de ontmoeting met een knap jong
meisje tot wie hij zeggen kan:« Uw speelgoed heeft me in die 
omstandigheden gezelschap gehouden, 4 uur lang». 
Héverlé nam hem aan. Hij was vlieger geweest, in Italië al, 
voor hij met zijn vader uitweek. Zijn vader was socialist van 
de oude stempel; zij waren samen uitgeweken en hadden zich 
even buiten Parijs gevestigd als electriciens. «Kijk, hier is de 
kaart nog van die jongen», zei Bella, dezelfde avond, en nam 
een breed vierkant stuk karton op van de sofa. Het was een 
karton met de naam van de zaak links boven gedrukt; maar 
de naam van de zaak was de naam van de vader: Giuliano 
Viezzoli (daaronder een paar rijen vaktermen) en de zoon 
had met potlood de voornaam doorgeschrapt en er Gaetano 
boven gezet. 
Wij zaten die avond bijeen, toen de telefoon rinkelde; Bella 
ging erheen. Wij hoorden haar lustig zeggen: «Tu es au lit, 
mon petit chou? eh bien, viens demain à six heures ! » daarna, 
ingehouden: «Pardon, met wie spreek ik?» Zij kwam lachend 
terug en wij drieën, Héverlé, Jane en ik, zaten te schudden. 
De Héverlé's kenden een pittoresk personage dat hen vaak 
zomaar eens opbelde om te vragen hoe laat het was, te ver
tellen dat hij dronken was, dat hij vroeg naar bed was enz. De 
stem aan de andere kant had eenvoudig tot Bella gezegd, de 
naam op zijn frans uitsprekend:« Viezzolil» enBellahad ver
staan: « ]' suis au lit! » en de stem op slag met de grappen
maker vereenzelvigd. De ernstige jonge vrijwilliger had zich 
daarop horen toespreken zoals Bella deed, maar het 4 uur 
wachten in een kinderkamer met niets dan speelgoed had hem 
tot alles bereid gemaakt, veronderstelde Héverlé, want hij 
antwoordde prompt: «Demain matin à six heuresh> Ditmaal 
was het italiaans accent Bella niet ontgaan. 
Wij dineerden een uur later met Nicola, en ik deed hem in 
kleuren en geuren het verhaal. Hij kende Gaetano Viezzoli 
toen niet, ik, op mijn manier, wel. Maar bij zou zijn strijd-

310 



kameraad worden en mij later over hem vertellen, toen hij 
met verlof in Parijs was. Viezzoli was zo ernstig en zo intens 
wanneer hij bombarderen moest, dat men het zocht in zijn 
siciliaanse afkomst·, en de kameraden zeiden onder elkaar, 
waar hij bij was, al lachend: «Wij worden niet gedood, want wij 
maken er een grap van, maar Viezzoli wordt vast gedood, hij 
is veel te ernstig». Hij had het Alcazar van Toledo eens zo 
rakelings overvlogen en zo verwoed gebombardeerd, vertelde 
Héverlé, dat enigen van de belegerden de witte vlag hadden 
uitgestoken; toen, terwijl hij een zwenking nam, zag hij hoe 
deze mannen door de kameraden werden neergeschoten en de 
witte vlag weer binnen werd gehaald. Zou dit romantiek zijn? 
En van wie dan? Van Héverlé? 
Het was Héverlé die mij zijn dood vertelde, toen Nicola het 
al wist en de oude Viezzoli op het spaanse consulaat had 
trachten te troosten. Nicola was er zelf ontdaan van terug
gekomen: de oude man had het zo rustig verwerkt en toch 
was zijn smart zo diep geweest en hij had gezegd: «Het is 
mijn schuld; ik heb hem zo gevormd». Hoe het precies ge
beurd was, hoorde Héverlé een paar dagen later. Het vlieg
tuig waarin het gebeurde, was doorzeefd teruggekomen en 
bij het landen over de kop geslagen door zenuwachtigheid 
van de piloot, die drie doden thuisbracht. De mitraillist was 
het eerst doodgeschoten, zijn remplaçant had zijn plaats in
genomen en was naast hem in elkaar gezakt. Viezzoli, die 
bombardeur was en geen mitraillist, maar die in dit gevecht 
met een ander vliegtuig niets te doen had, was van zijn plaats 
gesprongen, had de beide lijken naar beneden getrokken, had 
op zijn beurt plaatsgenomen achter de mitrailleur. Tak-tak
tak - de andere nam hem precies als de vorigen, en de tweede 
bombardeur zag hem op zijn beurt in elkaar zijgen, moest 
hem van onder wegtrekken en werd daarbij verblind door het 
bloed van Viezzoli dat hem in de ogen liep. Op dit ogenblik 
had de piloot besloten niet verder te vechten en was terug

gevlogen, zo ver mogelijk achtervolgd door de overwinnaar. 
Door het over de kop slaan bij flankomst, werden twee van de 
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vier overlevenden nog gewond; de piloot had een bekneld 
been en zo'n zenuwschok gekregen dat hij gevraagd had van 
de lijst te worden afgevoerd. Toen de kameraden de inzitten
den eruit haalden droop de binnenkant van het vliegtuig van 
bloed. Het is nog maar veertien dagen geleden dat Héverlé 
mij dat vertelde; en hier zit ik, op deze boot. Het lot van 
Viezzoli heeft zich compleet voor mij voltrokken, nog eer ik 
Europa verlaten had. Wat er met deze gebeurd is, weet ik. 
Van Nicola weet ik niets meer. Toen wij afscheid namen - hij 
zou de volgende morgen om 6 uur teruggaan - trok hij mij 
aan zijn borst en legde zijn wang tegen de mijne, op zijn 
italiaans. Mijn afscheid met Héverlé had plaats de avond zelf 
van mijn vertrek. Hij had voortdurend te doen op het spaans 
consulaat, maar toch een uur vrijgemaakt, en wij zaten op de 
Boulevard des ltaliens. Hij vond dat ik niet langer dan 3 jaar 
weg mocht blijven, maar meende dat ik in Indië nuttig kon 
zijn: «Juist omdat je géén politicus bent, omdat je onbevan
gen kunt zien en onpartijdig getuigen. Bedenk: er zijn er zo
veel niet die dat kunnen». Toen wij elkaar de hand gaven, zei 
hij: «Tot ziens!» met een glimlach. 

19 October. Ja, er was veel verloren praten in Parijs, maar o, 
het praten hier aan boord! Wij krijgen ook wat van de engel
se conversatie, die bepaald niet veel beter is. Persoonlijk weet 
ik nooit wat ik mensen in die taal moet zeggen, ook omdat 
ik de taal zelf niet soepel kan krijgen (er is geen taal met zo
veel ezelsbruggetjes voor de <small talk> als deze). Wij hebben 
enige aanvallen te verduren gehad van een jonge Engelsman 
met krulhaar, uilebril en hemdenverkoperselegantie. Hij komt 
eerst een stoel vragen uit het schrijfkamertje waar wij ons 
hebben teruggetrokken: «Mag ik deze stoel?» (er zijn wel 
6 andere); daarna, als wij binnenkomen terwijl hij er al zit, of 
wij misschien zijn tafeltje willen hebben (er zijn twee tafel
tjes, maar we willen misschien allebei schrijven?) Een zware 
andere Engelsman komt binnen, de man van een bijzonder 
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vulgair vrouwtje dat haar ellebogen heeft uitgezet in de port
saïdse kibbelarijen, en de jonge begint een heart-to-heart
talk met hem, over dat vrouwtje, hoe lang hij al getrouwd 
is, of zijn kindje wel gezond is, waarbij de ander zichtbaar 
krimpt, hoewel met een pijp in de mond. Als men ze zo bij 
elkaar ziet zitten, ontdekt men dat de illustraties in de Strand 
Magazine en dergelijke niets romantisch hebben, bijna foto
grafisch juist zijn. De jonge gaat over tot eigen bekentenissen, 
die het effect bij de ander niet wegnemen, maar die dan ook 
misschien meer voor ons bedoeld zijn: dat hij zo het land 
heeft aan moderne meisjes, dat hij houdt van vrouwen met 
wie je uitwisseling van ideeën kunt hebben. Door de schuld 
van de ander zakt het gesprek af naar de man die aan hun 
tafel zit in de eetzaal (die wel <genuine in bis type> schijnt te 
zijn, men moet opvatten: vulgair), en<arealcockney-humon 
erop na moet houden. Deze derde man ontpopt zich als een 
kleermaker uit Singapore, maar de zware en de jonge zijn 
zonder enige twijfel moderne types van bankpersoneel. 
Een dag later (vanmiddag) stapt de jonge in de eetzaal reso
luut op ons af (in a brisk style): « Excuse the intrusion, maar 
we hebben een weddenschap aan ons tafeltje: aan welke hand 
draagt men in Holland de verlovingsring en aan welke de 
trouwring?» Ik open de mond om te zeggen, dat ik het nooit 
geweten heb en ook wel nooit zal weten (ik had ook mijn 
vingers voor hem kunnen uitspreiden), maar Jane is mij voor: 
«Well, for people who like that sort of thing." » en geeft 
haar verklaring. Hij is dieprose geworden, maar loopt toch 
even brisk weg en beduidt met grote gebaren aan zijn tafel 
dat hij de weddenschap heeft gewonnen. 
Met enige moeite, als men er niet aan gewend is, deduceert 
men de oorsprong van dergelijke vragen: deze betreft het on
vermijdelijke handschoentje, dat hollands is en ons ook al 
toegesproken heeft. Zij deelt haar hut met misschien het erg
ste wezen aan boord, een onnoemlijk dikke dame - een boven
wereld van vriendelijkglanzend vet boven een onderwereld 
van de afschuwelijkste burgerlijke vooroordelen - iemand die 
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tegelijk episch en belachelijk wordt met de warmte, want zij 
loopt nu met een tricot broek om haar achterdeel, een gazen 
blouse om haar voorwerk; en zij verbiedt het handschoentje, 
dat zeeziek is, over te geven als zij in de hut is, omdat zij er 
dan ook ziek van wordt. 
Vanavond hebben wij een cocktailpartij, aangeboden door de 
kapitein. («Ja, hij betaalt het niet, hoor, licht de juwelier toe; 
wij betalen het zelf!») Wij zijn er voor in de hut gegaan, on
danks de hitte, maar worden opgeklopt; de hofmeester, een 
Siegfried-achtige jonkman, komt ons de vreugde van de ka
pitein boodschappen ingeval wij ook boven zouden willen 
komen. Ik stuur een regenboodschap van hoofdpijn met ex
cuses. Nieuw kloppen: de cocktails worden nu in de hut ge
bracht. «Je legt het immers altijd af tegen de collectiviteit, 
verzucht J ane, maar zeker als de collectiviteit je vriendelijk ge
zind is». 0, gebrek aan moed tot grofheid! Ik ben nu verplicht 
in de warme hut te blijven omdat ik gejokt heb; niet zonder 
mij af te vragen wat een Stanley of een Schopenhauer in 
mijn plaats zou hebben gedaan. (Hollandse lezer, dit is ironie.) 
Jane gaat alleen naar de eetzaal, wordt natuurlijk aan de grote 
tafel gevraagd, komt stikkend van de lach terug. De jonge 
scheepsdokter, sportief-uitziende Deen, heeft mij pillen willen 
brengen en is slechts met moeite door Janedaarvan weerhou
den; hij had pillen voor de dag en voor de nacht. De kapitein 
heeft met haar geklonken, natuurlijk ook op mijn beterschap. 

20 October. In de vroegte opeens kennisgemaakt met de 
andere Hollander aan boord. Het is een oude heer van 70 jaar 
die er uitziet als nauwelijks 60; klein en met aplomb op zijn 
voeten geplant. Daar hij van de juwelier gehoord moet heb
ben wat ik ben, houdt hij een boek voor me op, en zowaar al 
een Marianne Philips. Of ik het ken? «Neen.» «Het is goed! 
(Het heet Henri van de Overkant.) Het gaat over Joden!» 
«Ja, de schrijfster is zelf joods, meen ik.» «Ja, ze weet er ook 
alles van.» 
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Hij is al héél oud Indischman, deze kleine meneer, en onge
twijfeld de <iemand> die wij onder de passagiers zochten. Hij 
is als scheepsjongen begonnen (als zovele Compagniesdie
naren die als Edeleer eindigden); heeft het tot kapitein ge
bracht, op zeilschepen nog, later op de eerste K.P.M.-stomers. 
Daarna planter geworden: zijn eerste onderneming totaal 
verknoeid, maar toen had hij het geleerd, toen ging het beter. 
Geëindigd als hoge ome in de planterswereld, superintendent 
van diverse rubberondernemingen. 
Of ik de film Rubber gezien had? Vakkundige opmerkingen: 
als je grote bomen ziet omvallen bij het kappen gebeurt dat 
op de film geruisloos, terwijl juist het typische is dat het hele 
bos dan vol is van geluid. Hij vindt overigens dat die boeken 
over rubberplanters erg overdreven zijn; maar ja, als ze niet 
overdrijven, willen de mensen het natuurlijk niet lezen. En hij 
kende ook iemand die Multatuli nog gekend had, maar die 
sloeg zijn vrouw en om haar te straffen zette hij haar soms 
bovenop de kast. (Van wie anders heeft men mij dit ook al 
verteld?) Overgaand op de juwelier: «'t Is een handige Jood, 
zeg!» en dat hij hem soms plaagde met het Palestina-vraag
stuk: waar moeten de Joden nu heen, als het daar te vol 
wordt? Die Joden wéten wel dat ze zich nu koest moeten 
houden, enz. 
Het lijkt, nu ik het zo opschrijf, abject genoeg. Maar de man 
zelf had uitgesproken iets aardigs. Gelukkig komt hij spoedig 
op zijn eigen terrein en vertelt jachtverhalen. Hij is een groot 
jager, heeft ettelijke tijgers geschoten en in Zuid-Afrika, bij 
zijn broer, zelfs een leeuw. Hier is het verhaal van zijn eerste 
tijger, die hij had geschoten. Als employé in de Oosthoek liep 
hij eens met het geld voor de uitbetaling en een inlander ach
ter hem aan, met wie hij af en toe een woord wisselde. Plotse
ling geen antwoord meer; hij dacht eerst dat de man was weg
gelopen. Toen zag hij, aan een struik hangend, zijn hoofd
doek, en hij begreep: de man was in alle stilte, zonder een kik 
te kunnen geven, door een tijger weggesleurd. Daar hij on
gewapend was, ging hij haastig naar huis; liet daarna het lijk 
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zoeken; het werd, al half opgegeten, gevonden. Met de resten 

als lokaas, werd alles voorbereid om de tijger te schieten; hij

zelf zat die nacht in een boom, geweer klaar; de tijger ver

scheen ... Op het ogenblik van aan te leggen rook hij een wal

gelijke geur, begreep niet, merkte, dat zijn hand nat was, zijn 

geweerloop, zijn hele arm, keek op: bij God! de inlander die 

boven hem zat, had buikpijn van de tijger gekregen. Toen tot 

hem doordrong wat de man hem had aangedaan, dacht hij 

gewoon niet meer aan schieten: hij kafferde hem uit; de tijger 

ervandoor, de jagers de boom uit, en hij gaf de man een ram

meling, maar de tijger kreeg hij er niet mee terug. 

Voor delicate lieden is dit verhaal natuurlijk ook verre van 

mooi, maar ik verslond het als de eerste menswaardige kost 

sinds een week. Wij stonden bijna 2 uur naast elkaar over de 

verschansing te kijken, want hij had nog vele andere verhalen, 

o.a. een heel poëtisch over een pauwenballet dat hij in de 

ochtenddauw bespied had: de mannetjes, er waren er op het 

laatst 8, in het midden van een grasveld dansend, alle veren 

opgezet, en de vrouwtjes, telkens <een graantje pikkend>, er

omheen, en het was zo bekoorlijk geweest dat hij ook toen 

niet had kunnen schieten. 

21 October. Port Soudan. Twee of drie grote gebouwen in 

engelse kolonisatie-stijl, verder loodsen en hijskranen als in 

Aden en Perim. Negers komen aan boord met uitstaande 

ragebollen en fraaie tressen op de wangen gekerfd; zij hebben 

een eigenaardige dansende pas, tegelijk veerkrachtig en wag

gelend. Wij bezoeken eerst de winkelbuurt, men moet zijn 

vrienden briefkaarten zenden. Een gids die verstaanbaar en

gels spreekt en ons later met trots zal vertellen, dat hij eens 

ook zo'n ragebol gedragen heeft, tikt met klem op de foto's 

van een film met Greta Garbo; en alsof zij persoonlijk hier 

optrad: « Beautiful ! Swedish girl ! »en misschien omdat wij van 

een deens schip komen, laat hij erop volgen: «Sweden, Den

mark, Norway, all one!» Onder zijn geleide gaan wij het in-
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landse dorp zien: vrijwel niets dan krotten, dicht tegen elkaar 
aan, genoeg grond eromheen, maar droog, kaal, van een 
monotoon geelbruin, - waartegen enkele loslopende vrouwen 
prachtig afsteken, van top tot teen gehuld in stoffen van een 
giftig maar diep rood of paars. Verder roofvogels, gieren, 
kiekendieven en andere, die links en rechts van onze taxi op
vliegen, van de mesthopen waarop zij zich beijverden. 
Hierna bezoek aan een zeetuin, die weldra mooier gevonden 
wordt dan die van de Molukken. Op een slimme manier zijn 
ruiten op de bodem van de schuit aangebracht, waarin wij 
met ons allen plaats hebben genomen, compleet geëquipeerd 
met handschoentje en dikke dame. Men hangt krampachtig 
over de ruiten, onder groot geroep van: «0, laat ons maar 
hièr blijven!» Wat hier zo bijzonder mooi is, en iedereen for
muleert het, is de omstandigheid dat men niet alleen het 
aquarium, maar de bodem van de zee erbij ziet. «Man! (dit is 
de mevrouw van de planter) als ik weer geboren word, dan 
word ik een vis en dan ga ik hier wonen!» De dikke dame: 
«Ach, dit is het paradijs!» «Ja, zegt de oude planter, maar ze 
vreten elkaar op!» Alle opmerkingen zijn zoals ze behoren, 
en ook ik maak mijn grapje, bij zwart-en-wit gestreepte platte 
visjes: «Deze zijn van een voetbal-elftal». Met de straflater 
precies dezelfde opmerking te moeten aantreffen in het pros
pectus van de tocht, op het bord gespijkerd nog bij de eetzaal. 
Goddank dat de dikke dame alles overstemt: «Hebt u Pasar 
Ikan al gezien? 0, daar heb je vissen als paradijsvogels! Maar 
ze moeten b66s gemaakt worden; nou, en toen maakte die 
man ze boos voor ons en toen werden ze vuurrood gewoon, 
vuur-r66d!» 
Op de terugweg, bij een paar kraampjes, onthult zich een per
sonage, dat wij de scheepshysterica hebben genoemd. Het is 
een personage met ruige lippen en een vals gebit, dat men 
hoort zingen: « If you were the only boy in the world and I 
were the only girl, hahaha». Zij heeft nu de jonge Engelsman 
van de verlovingsringen bij zich en slaat eerst zichzelf en dan 
hem op de bipsen met een karwats uit een kraampje wegge-
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grist: «Did you feel tbat one?» De jonge Engelsman ziet er
uit alsof hij het niet helemaal zijn stijl vindt, maar lacht, hup
pelt en zweept dapper terug. 
Door het aan wal gaan, het stilliggen van de boot, voelt men 
de warmte geweldig. Alle poriën gapen, men heeft rode hond 
op hals en gezicht, voelt zich kleverig en proeft zichzelf als 
zout. 

22 October. Ik lees Meneer Visser's Hellevaart van Vest
dijk. Als ze dit boek in hun gezicht krijgen, zullen onze braaf
hollandse critici, na de knapheid gegroet te hebben die on
miskenbaar is, hevig klagen over de geringe moraal, de viezig
heid, de rarigheid, enz. van het onderwerp. Men weet dat 
nauwkeurig berekend vooruit. Maar men zou willen weten 
hoe ze gereageerd zouden hebben als het boek doodgewoon 
De Hollandse Burger genoemd was. Meneer Visser is de 
hollandse burger, zij het dan gezien met een talent à la Dau
mier. Hier in deze omgeving is de lectuur voor mij haast on
verdragelijk; Montherlant was althans een tegengif. 
Wij krijgen nader contact met de dokter, die het niet helpen 
kan dat hij een kinderlijke Deen is, maar die werkelijk twee 
wedergeboorten van cultuur meer heeft doorgemaakt dan 
alle anderen aan boord, meent Jane. Hij blijkt zelfs een soort 
artistiek temperament te bezitten: is verloofd met een duits 
meisje dat concerten geeft, vertelt uitvoerig schilderijen na 
en inhouden van boeken, vertoont een album van Wilhelm 
Busch, trekt een parallel tussen Brueghel en Van Gogh, 
spreekt van een heel bijzonder <clark green> van Manet. Hij 
vindt Axel Munthe zelfs onuitstaanbaar - vooral echter om 
een gebrek aan eerbied voor Charcot - en gaat in zijn hut een 
boekje halen van een andere dokter, een Deen, die op Java 
gepraktizeerd heeft en die <marvellous> schrijft: over Parijs 
en de Boroboedoer, alles dooreen, beschouwingen en beleve
nissen, en met veel citaten uit Shakespeare! (In het deense 
boekje ontdek ik zelfs een citaat van A. Roland Holst, die er 
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de <zanger der stilte> genoemd wordt; de vier regels waren 
niet van zijn beste.) 
Het is werkelijk beminnelijk van de dokter, maar wat een 
mondaine komedieblijft al dit gepraat over zaken des geestes. 
Je begrijpt opeens hoe vanzelfsprekend noodzakelijk de ge
sprekken waren die je hield met je eigen vrienden; die gesprek
ken <0p dood en leven>, die je toen soms zo vermoeiden en 
specialisterig voorkwamen. Sinds ik hier ben noteer ik onze 
nieuwe gesprekken om eruit te leren; zo ongeveer als die 
professoren-in-de-primitieve-ziel die alles optekenen van de 
bosjesmannen en papoea's. En het boeiende is, dat de on
zekerheid niet eens altijd weggenomen wordt. De dokter bijv. 
houdt iets mysterieus'. Elk woord dat ik met hem sprak klinkt 
mijzelf toe als inept, want aangepast; je denkt van jezelf: 
<hoe kan hij iets goeds in mij zien als hij mij niet anders te 
zien krijgt dan zo?> En van de weeromstuit: < misschien is hij 
zelf ook heel wat interessanter en verbergt hij zich net zo 
hard als ik>. 
De kapitein heeft een gesprek met Jane gehad, informerend 
of haar man schrijver is. Ja, hij had hier aan boord al eens een 
ander schrijver gehad: « Mr Fabricius, a goodlooking man with 
a little moustache; seemed to make a lot of money. We have 
a book of his in the library, the girl with the some sort of 
hat». En pal daarop de bekentenis dat Galsworthy (gesuppo
seerd een orakel voor ons te zijn) hem wel wat moeilijk was: 
zoveel personages en zo meer. Een sympathieke man, deze 
kapitein? Zijn gezicht is niet innemend, en men mag hem 
aan boord niet erg; de dikke dame vooral heeft haar besluit 
aangekondigd hem de hele reis te zullen negéren, omdat hij 
de passagiers niet behandelt zoals het behoort. Hij vindt de 
cocktail-parties ook niet zo leuk, vermoeden wij, hij moet er 
vrolijk bij doen en voelt waarschijnlijk meer voor een stille 
dronk, het gaat hem allemaal niet zo goed af. De conversatie 
het minst. Als hij met de juwelier praat, grijpt hij opeens een 
van diens dochtertjes bij het haar - gelukkige uitlaatklep, ont
snapping uit een gesprek dat niet vlotten wil. Hij gaat ook 
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graag voor ze op de handen staan, wat hij nog uitstekend 
doet. Kapitein, stuurman, dokter, wie niet, stoeit graag met 
de kleine meisjes. Hoeveel jongensachtigheid hierin, en hoe

veel sexualiteit, bij deze Denen? (Onbewust altijd, o, hevig 

onbewust!) 

23 October. Wij zijn de Rode Zee nu uit. Ze heette koel 

voor haar doen, maar toch ... Wat je uit de douche kreeg was 

warm zeewater, slecht af te spoelen, een nieuw kleverig ge

voel gevend. Geen brieven geschreven, je zou het met trans

piratie inplaats van met inkt hebben gedaan. Er bestaat bij 

europese vrouwen een grote behoefte om de temperatuur op 

Java te vereenzelvigen met die van de Rode Zee. Gelukkig 

dat de indische warmte niet overschat wordt in het boekje 
met <wenken> van een dr Nijland: Als dameskleeding over

dag, buitenshuis, is aan te raden: een licht ruime blouse en 
rok, met zoo weinig mogelijk onderkleeding, n.l. dun ka

toenen hemd, onderlijfje, pantalon en onderrok. Wat mij be

treft, ik zie de manspersonen sinds de hitte als belachelijke 

oude jongens in hun <shorts> en neem mij voor deze kleder

dracht nooit tot de mijne te maken. 
Deze middag, toen ons zoontje sliep, en hij Jane en mij alleen 

op het dek zag zitten, is onze boy Rasidi mij in het maleis 

verhalen komen doen. Hoe hij uit een desa in het Buiten

zorgse naar Batavia was getrokken, hoe hij daar gewerkt had, 

daarna boy op een boot was geworden en in Holland ge

bleven in een indisch restaurant. Hoe hij hollandse lessen ge

kregen had van een javaans edelman, en hoe hij en de andere 

boys elkaar later die lessen overgedaan hadden, thuis, met 

een zwart bord; voor de goedkoopte, zoals ze elkaar ook 
schoren omdat de kapper te duur was. Hij, Rasidi, had met 

lesgeven en scheren soms wel [ 60 in de maand verdiend. 

Maar hij was nu zolang weggebleven en zijn vader had hem 

teruggeroepen; zijn moeder was ondertussen gestorven. Hij 

liet mij het briefje zien dat hem namens zijn vader geschreven 
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was, een briefje met duizend kreukels en in de geijkte stijl: je 
vader laat je zeggen dat hij nu zo vaak ziek is en graag geld 
zou hebben voor medicijnen, stuur dat dus; je zuster Zo is 
getrouwd, je twee zusjes Zo en Zo zijn nog thuis, maar al 
groot, je broer Zo werkt daar en je andere broer bebouwt nog 
altijd het land hier; je vader verlangt er erg naar je te zien; 
vergeet niet geld te sturen, aan dit en dat adres, want de kos
ten zijn groot. 
Deze sociale bijzonderheden interesseren mij minder dan het 
wonderverhaal dat erop volgt. Zijn vader was eigenlijk ook 
een soort tovenaar, zei Rasidi; hij kon genezen met het woord 
en als hij boos was, werd hij gevaarlijk zonder dat hij het zelf 
helpen kon. Als bewijs van het eerste dit: Rasidi was eens met 
zijn broer het bos ingegaan om hout te halen - vermoedelijk 
om het te stelen - want zijn vader had geen geld gegeven; hij 
had toen drie vrouwen en Rasidi's moeder kwam te kort. Bij 
het wegslepen van een boomstam was het ene eind hem uit de 
handen geslipt en hij had het op zijn voet gekregen, die on
middellijk ontzettend dik opgezwollen was. Hij stond als op 
de plek vastgenageld en op datzelfde ogenblik zag hij zijn 
vader aankomen, die tegen hem zei: «Wat heb je gedaan? Ik 
heb je toch gezegd dat je zulke dingen niet doen moest!» 
waarop Rasidi had geantwoord: «Habis? (en dan?) er is geen 
geld meer thuis». Zijn vader was dichterbij gekomen en had 
naar de voet gekeken; daarna iets gepreveld, en in een ogenblik 
was de zwelling weg. Rasidi kon weer doorlopen en zei bij 
zichzelf: <Maar dan is het toch waar, dat mijn vader grote 
macht bezit, want hij heeft alleen maar iets gepreveld en zo
even nog dacht ik dat ik mijn voet verliezen zom. 
De broer daarentegen die hem toen vergezeld had, zijn oud
ste broer, was door zijn vader doodgeslagen in een onbewaakt 
ogenblik. Het was overigens de schuld van de broer zelf ge
weest. Hij had een beetje geld gekregen van zijn moeder om 
wat handel te drijven en op een avond had zijn moeder hem 
afrekening gevraagd. Hij was toen zo woedend geworden, dat 
hij zijn moeder het geld in het gezicht smeet. Zijn vader zat 
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erbij en die was op zijn beurt boos geworden over de onbe
schoftheid, en had de jongen een klap gegeven, één klap maar, 
met de open hand, op zijn rug. Rasidi's broer was ziek gewor
den en 3 dagen later overleden. Het had zijn vader zelf erg ge
speten, lichtte hij toe toen ik hem ernaar vroeg, maar er was 
niets meer aan te doen geweest; de uitwerking van zijn eigen 
klap, die hem in boosheid ontsnapt was, had hij niet tegen 
kunnen gaan: de jongen moest sterven. En hoe vreemd, toen 
hij dood was, had Rasidi zelf gezien hoe op de rug van het lijk 
de open hand van zijn vader duidelijk stond afgetekend, met 
alle vingers, helemaal zwart. 
«Is dat nu waar?» vraagt J ane. Ik denk van niet of niet hele
maal; maar ik durf het zó toch niet zeggen: wij gaan het 
Oosten tegemoet en het verhaal is er te mooi voor. 

24 October. De ellende van deze boot is die van een familie
pension waarin iedereen te veel vrije tijd heeft. Op het dek 
lezen gaat niet meer zonder dat je wordt aangesproken; het 
gebeurt vroeger oflater, maar altijd. Er moet gepraat worden, 
al is er niet één woord bij dat hout snijdt. 0, Robert Louis 
Stevenson, op je reizen zo praatvaardig altijd, en bij allerlei 
lieden, hoe heb je het aangelegd? In de engelse stijl? Als de 
mensen je zó zwaar en langzaam uitleggen wat volstrekt niets 
betekent, hoe kan je dan dingen zeggen die iets betekenen 
en vlug? De verstgevorderde Deen hier aan boord, de dokter, 
is ons komen vertellen hoeveel hij houdt van Zwitserland 
(<the most marvellous country I ever saw !>)en van sneeuw en 
kou; alles komt uit bij deze Denen, hun lunch, hun zoenlust 
(voor het overige heeft de volkswijsheid waarschijnlijk gelijk 
die een al-of-niet pittige keuken in verband brengt met sexuele 
prestaties), en dat Hamiet een Deen was weiger ik te geloven. 
Te zijn of niet te zijn? kom-kom, hij had zich al lang bij het 
laatste neergelegd. 
En toch, wie weet: als we een paar eigen vrienden hadden, 
met wie wij konden lachen en roddelen naar hartelust, dan 
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werd alles misschien gezellig. Een van onze krampen wordt 
veroorzaakt door de beheersing in het roddelen: het heeft 
geen zin je met de ene (hier is een woord niet ingevuld) te ver
broederen tegen de andere. Steeds nog het idee: zij horen bij 
elkaar, wij staan alleen. Hoewel in de laatste tijd beginnen wij 
met eerbied te kijken naar een paar andere mensen die zich 
ook niet <aansluiten>. Er is één heer bij (een Deen van Bang
kok) die met niemand spreekt dan met zijn eigen vrouw en 
een oude dame van zijn tafeltje; hij leest ook nooit, hij zit 
maar ergens en staart; men heeft uitgemaakt dat hij miet ge
zond> moet zijn, d.w.z. neurasthenisch. Troostende gedachte: 
wat zal dit alles gauw vergeten zijn; het is niet voor niets dat 
ik het hier opteken. Wat blijven zal, zijn misschien een paar 
beelden. De zee, op verschillende manieren geregistreerd; als 
kleuren: van saffier tot lood; als materie: van transparant tot 
olieachtig, stopverfachtig; als vormen: zelden puntige of hoge 
ruggen, maar veel plooien in perpetuum mobile, soms alsof 
ze zich makkelijk plooiden, soms stug. Het witte rasterwerk 
van de verschansing, en de wit-en-rode reddingsboeien met 
Kobenhavn erop, en de crème-en-groene luchtkokers. 
Wat zal het langst nablijven? De grote wilde veren aan de 
hemel, juist toen het handschoentje haar zeeziekte op dek 
kwam laten doorwaaien? Het wegzeilen van het water als 
vleugels, links en rechts van het schip, daar waar het z.g. 
zeepsop, de groene champagne enz. ophoudt? De pastelhemel 
van vanavond, abrikozen en krijt, met een citroengele, d.w.z. 
groene maan erin? Er is nu een heerlijke wind en bijna geen 
deining, of dit schip vaart vaster dan ooit, onder zijn last van 
torpedo's! Wij hebben één dag <wijnkleurige> golven menen 
te zien; een soort paarsig vuil grijs als van troebel druivensap. 
En bruinvissen of dolfijnen - niemand heeft het precies kun
nen zeggen - die ons vergezelden, springend en op zij neer
ploffend als veulens (de dokter filmt ze, met veel list en kop
pigheid). En toen wij de golf van Suez uitkwamen, een zons
ondergang, vlakbij het eiland Shadwan, als een illustratie 
voor een gedicht van Slauerhoff; met gouden banen in de 
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lucht, goud-bruin-geel als op sigarettendoosjes of egyptische 
postzegels, en precies een halfmaantje erbij, zoals er toch óók 
bij hoorde, vond het handschoentje, dat juist in de tobbe had 
rondgezwommen en in badkostuum naast ons kwam staan. 
En nauwelijks was zij weg, of het halvemaantje liet gouden 
hiërogliefen vallen op de baren, zowaar de arabische letters 
die er nog aan ontbraken. 

25 October. Het promenadedek is ± 70 stappen lang. Er 
zijn er die het krijgshaftig op en af stappen. Er zijn ook vele 
spelletjes, die alle iets hebben van dekvegen. Sinds we in de 
Indische Oceaan·zijn, ziet men de achtersteven sterker op en 
neer gaan; de deining is nauwelijks sterker, maar langer. Wij 
naderen, maar onder de Hollanders stijgt meer en meer ge
pruttel op over de deense lunch die tegen begint te staan. Zelfs 
voor hen die eerst dachten er makkelijk aan te zullen wen
nen; de aardigheid van het alles zelf uitzoeken is er af, men be
paalt zich tot wat er op tafel staat of gebracht wordt en peu
tert dagelijks tussen dezelfde smaakjes: dezelfde worstplakjes, 
vruchtenslaatjes al of niet met room, komkommers, augurkjes 
en die manie om alles wat zuur moet zijn zoet te maken. De 
oude planter legt het lelijk af tegen zijn vrouw, die altijd wel 
gezegd had dat deze boot een <snertboot> was. 
Ik word gekweld door versregels, niet Slauerhoff's De lange 
achtermiddagen aan boord, hoewel ik daaraan wel denk, 
maar het kwatrijntje dat een kapitein zong, 28 jaar geleden, op 
een boot tussen Priuk en de Wijnkoopsbaai. Het was een vro
lijke blonde jonge kapitein, een die al deze passagiers zou heb
ben verrukt; en hij zong: 

324 

Ik bad een bandje, een aardig beest, 
Zoals er nooit een is geweest, 
Maar mijn moeder wa-as zo'n nare knar 
En gaf hem aa-aan de bondekar. 



Wat een verantwoordelijkheid om een kleine jongen zoiets 
voor al zijn latere zeereizen mee te geven. 
De oude planter komt naast mij staan en zegt dat Rasidi een 
bliksems handige jongen is en dat hij zo aardig met mijn zoon
tje speelt. Ik vertel hem de mooie verhalen die Rasidi ons ge
daan heeft, in het bijzonder dat van de klap van zijn vader. 
Hij schudt met een brede glimlach het hoofd. «Jongejonge, 
ja, wà-àt een klap was dat, zegt hij. Wa-at een klap moet dàt 
geweest zijn!» 
Hij zet een gezicht alsof hij nog wel andere verhalen zou kun
nen vertellen, al slaat hij hièraan blijkbaar geen geloof. Maar 
Jane komt erbij; hij stopt (zulke verhalen zijn niet voor da
mes) en wandelt weg. 
Ik herlees Tolstoï's Hadji Moerad en de arabische trots in dit 
voortreffelijke militaire verhaal vermengt zich met gedachten 
over het eeuwige wantrouwen tussen Europeaan en Ooster
ling, die door de verhalen van Rasidi waarschijnlijk in mij zijn 
gewekt. En ik herinner mij opeens scherp deze voor mij pijn
lijke gebeurtenis, die in Sukabumi plaatshad toen ik een jaar 
of 9 was, en die ik blijkbaar toch vergeten was toen ik mijn 
Land van Herkomst schreef. Ik vertel het Jane en het suka
bumische straatje komt weer duidelijk voor me, met het zon
licht van dat uur. Het was voor het huis van mijn <grootma>, 
terwijl mijn ouders er op bezoek waren en ik in het rijtuig 
buiten was blijven wachten. Opeens gebeurde er toen iets: 
een troep inlandse kinderen kwam mij daar omringen; hoofd
man was een lange jongen van een jaar of 14, met een reeds 
geheel gevormd, knap gezicht, en een fez op, want zijn vader 
was Arabier en heette, naar ik later hoorde, toean Paka
roedin. Hij zelf heette Ismaïl, ook dat is mij bijgebleven, of
schoon dit onze enige ontmoeting was. Hij rookte een sigaar 
met een mooie band erom; ik vroeg hem uit het rijtuig mij 
die even te geven, omdat ik de band ervan wilde bekijken. Hij 
zei spottend lachend: «Neen, neen» en ik drong aan, met de 
grootste vriendelijkheid; ik begreep dat hij mij niet ver
trouwde en dit bleek dan ook eerst toen hij tegen zijn kame-
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raadjes zei: «Alsof ik niet weten zou wat een blanda is!» Ik 
wilde hem bewijzen dat ik, hoewel blanda, te vertrouwen was; 
ik stapte uit het rijtuig en stak rustig mijn hand uit naar de 
sigaar. Hij bleef mij lachend aankijken en op het volgende 
ogenblik zei hij: « Goea timpa loe ! » (iets als: Ik donder op je 
neer!) en stiet mij omver. Ik was helemaal verbouwereerd, 
maar sprong weer op om hem ditmaal te lijf te gaan; maar in 
een ogenblik was hij uit de kring en in een gangetje verdwe
nen. Mijn vader, die het gebeurde uit de voorgalerij gezien 
had, liet hem zoeken, en vijf minuten later verscheen hij 
weer, met hetzelfde brutale lachende gezicht, alsof hij zich 
werkelijk niets te verwijten had. Op de vraag waarom hij mij 
omgegooid had, antwoordde hij dat ik zijn sigaar had willen 
nemen om die weg te smijten. Mijn vader gaf hem een standje 
en joeg hem het erf af met een klap op de rug; hij liep even 
kranig heen als hij gekomen was en wat mij opviel was dat er 
een soort medeplichtigheid scheen te bestaan tussen mijn 
vader en hem, niet alleen in de manier waarop zij elkaar had
den aangekeken, maar tot in deze klap die geen werkelijke 
klap was geweest, maar iets vertrouwelijks had. Het was mij 
of mijn vader hem een flinke jongen vond, flinker dan zijn 
eigen zoontje, en of hij zelf geloofde dat ik best de sigaar had 
kunnen wegsmijten. De hele gebeurtenis had geen kwartier 
geduurd en er werd niet meer over gesproken; nu, Hadji 
Moerad lezend, zag ik Ismaïl Pakaroedin terug, meende ik in 
die ene ontmoeting met hem dezelfde kinderlijke onvervaard
heid te hebben gezien, terwijl zijn optreden toch niet vrij was 
van een soort verraderlijke lafheid, waar hij te doen had met 
een blanda, die zeker 5 jaar jonger en een heel stuk kleiner was 
dan hij. 

26 October. Nieuwe cocktail-partij - en er komt er zelfs nog 
een voor we in Singapore zijn. Maar deze keer (o, men zal ons 
onze kuren wel afleren) zijn we tijdig in de salon. Wij sluiten 
ons niet aan bij de juwelier, die juist dezer dagen zich gelucht 

326 



heeft over mensen die zich niet willen aansluiten. Omdat wij 
zo vroeg zijn, vinden we ook in de salon een apart tafeltje, zo
dat behalve de met iedereen klinkende kapitein alleen de dok
ter even bij ons komt. Maar een Engelsman, de <cockney>, 
roept ons opeens tot getuigen omdat een klein engels vrouw
tje haar rolkussen ( dutch wife) een <dutch husband> heeft 
genoemd. Hij steekt zijn hand telkens op om de kapitein te 
roepen en hem dat te vertellen, waarbij het kleine vrouwtje 
smeekt: «Neen, zeg het niet aan de kapitein». Hij legt ons nu 
uit: «l don't know why, but we call it a dutch wife, you see?» 
Ik, laf: «l think you're right. The Dutch are like that». (En de 
Engelsen dan!) Vier cocktails gedronken: oranjebitter, gin en 
nog wat, maar vooral ijskoud. Beneden aan tafel, een half uur 
later, is iedereen al een beetje dronken; men ging echt <in vro
lijke stemming> al naar de eetzaal. De lichten worden half uit
gedraaid, wijn geschonken, tegen het eind van het diner wor
den groene en rode Heidelbergpetten en blauwe matrozen
mutsen van papier rondgedeeld en de kapitein gaat zelf rond 
om de nog onwillige dames die op het hoofd te drukken. Te 
denken dat er mensen zijn die alleen daarvoor al bij het 
woord <bootreis> met de ogen draaien. Voor straks op het 
dek worden races aangekondigd. Wat voor races? Je denkt 
even, verblijd, dat ze plaats zullen hebben tussen de passa
giers, de dikke dame tegen de mevrouw van de planter, de 
juwelier tegen de oude planter zelf, het handschoentje tegen 
de hysterica, en dat daarop zal worden gewed. Maar neen, er 
staan houten paardjes en dobbelstenen en een baan met vak
ken is met krijt op het dek getekend. Wij gaan naar de voor
plecht om in de wind te staan - verrukkelijke plek waar je 
altijd vandaan komt met machinesmeer aan je kleren; dan 
vlug de hut in. Terwijl boven gedanst wordt, probeer ik de 
Barrack-Room Ballads van Kipling te herlezen. Povere en 
vulgaire tetterettet-poëzie; men moet er misschien bij be
denken, dat hij er de uitvinder van was, maar het ongeluk is 
dat zijn epigonen het dan even goed hebben gedaan. Manda
lay, de trompet die melancholiek wordt. Ik ben bereid het 
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mooi te vinden, maar alle Hawaï-liedjes: My own lona, Yaka 
Hula Hicky Dula zijn helemaal niet minder mooi en op even 
hoog peil. 
J ane komt bij me zitten met haar boek over de primitieve 
mentaliteit - ook zij bereidt zich op het Oosten voor! - en 
vertelt de volgende anecdote die indruk op haar heeft ge
maakt. Een zendeling werd door een primitief hoofd onder
vraagd hoe men in Europa oorlog voerde en beschreef hem 
hoe de mannen daar in rijen tegenover elkaar stonden en ge
weerschoten losten op elkaar. Met belangstelling vroeg het 
hoofd of zij dan buiten schot stonden en toen de zendeling 
ontkennend antwoordde, riep hij uit: «Maar dan zijn jullie 
geweldige idioten!» Vervolgens wilde hij weten waar de aan
voerder dan stond. «0, zei de zendeling, die blijft achter 
staan, en vandaar zendt hij zijn mannen het gevecht in». Op 
deze woorden barstte een algemeen gelach uit. 
Het is zozeer het gezond verstand dat Jane zelf bij oorlog
voeren gehuldigd zou willen zien, dat haar vreugde nauwe
lijks geringer is. Ik lach moeilijk mee; zelfs deze anecdote her
innert mij aan de veiligheid van dit schip, en aan Héverlé, 
Nicola en de anderen in Spanje. <Die in rijen tegenover elkaar 
stonden en geweerschoten losten op elkaar.> Het moet een 
oude anecdote zijn; even verwijderd van nu, als die geweer
schoten van een aanval met assegaaien. Ik tracht in Kipling 
het heroïsche vers van de vervolgde paardendief te lezen, 
waaruit het onvermijdelijke Bast is Bast and West is West 
voorkomt, dat nu nog door iedere journalist in en over het 
Oosten geciteerd wordt, met imbeciele beschouwingen er
achter van wat <de grote dichten eigenlijk wel bedoeld heeft. 
Een hollandse vertaling geeft voor 

When two brave men stand face to face 
Though they come Erom the ends of the earth 

deze diepzinnige interpretatie: 
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Als sterke mannen, oog in oog, 
De mensbeidszin verstaan. 

Ziedaar de hollandse halfzachtheid. 

27 October. De juwelier vertelt aan de oude planter hoe hij 
eens een rechtzaak verloren heeft, doordat 5 Chinezen mein
eed kwamen plegen. En 2 die hij nooit gezien had: «Toèn heb 
ik pas begrepen wat ze allemaal met je kunnen doen, als ze 
maar met genoeg getuigen zijn!» Zij hadden hem beschul
digd met een revolver te hebben gedreigd, hij die wel een 
revolver bezat (dat moèst je wel als juwelier), maar het ding 
eigenlijk nooit had durven aanraken. Deze ongetwijfeld ware 
bekentenis ontlokt de oude heer een nieuw verhaal dat ons 
allen een uur boeit. 
De oude heer vertelt voortreffelijk; hieronder, in resumé, wat 
het verhaal bevatte. Op een dag, hij was toen ook nog em
ployé, kwam de kokkin bij hem en zei: «Meneer, u moet op
passen; als u balletjes bij uw raam vindt, dan willen slechte. 
mensen u in slaap maken». Hij zei dat het goed was, bleef 
rustig afwachten, en waarachtig, op een avond vond hij in de 
lijst van zijn raam een paar balletjes. Die nacht ging hij in bed 
liggen met een geladen geweer; hij had een lichtje opgelaten, 
maar zo berekend dat zijn eigen hoofd in het donker lag, en 
zich doodstil gehouden. Tegen de morgen al, daar ging zijn 
deur geluidloos open; vlak om de hoek stond de geldkist, met 
een ander geweer erop, niet geladen, dat hij daar expres neer
gelegd had. Met stangen zeep werd de vloer tussen de kist en 
de deur eerst goed glad gemaakt; hij zag het duidelijk vanuit 
bed, steeds zonder te bewegen; dan werd met een lus van 
rotan de kist zelf aangehaakt en volkomen geluidloos over 
de zeeplaag naar buiten getrokken. Hij maakte zich geenszins 
ongerust, want inplaats van geld had hij spaden in de kist 
gedaan; maar nu moest hij toch handelen; hij sprong in de 
deur en stond tegenover 3 inlanders: zij, die zijn geweer dach-
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ten te hebben, renden weg toen zij hem met een ander zagen 
aanleggen. Het was een dubbelloop en hij schoot tweemaal: 
één man viel nog in de voorgalerij, de ander, wiens gele 
baadje hij in het donker was blijven onderscheiden, viel in de 
tuin. Terwijl hij de derde een eind naliep, wisten deze beide ge
vallenen ook weg te komen; hij volgde daarna een bloedspoor 
dat hem tot aan het huis bracht van zijn eigen mandoer. De 
man zei hem dat het bloed geen bloed was, maar sirih-speek
sel, en dat hij niemand had gezien; maar hij begon hem te 
verdenken en drong erop aan om ook in zijn huis te kijken. 
Hij liep binnen, maar één kamer bleef voor hem gesloten, 
omdat de vrouw van de mandoer zogenaamd daarachter aan 
het bevallen was. Later bleek dat de mandoer zelf de inbraak 
had geleid, dat de gewonde zijn zwager was, en dat zijn vrouw 
op de man was gaan liggen om hem te verbergen en zonodig 
zijn bloed voor het hare te laten doorgaan. Die avond echter 
leek het de planter genoeg geweest; thuiskomend vond hij in 
zijn voorgalerij nog een paarlemoeren knoop. Een paar dagen 
later werd in een ravijn het lijk van een inlander gevonden, 
die de andere getroffene moest zijn; het schot (met lopers) 
had hem ontmand. Men sprak van een geheimzinnige dood, 
en de planter zei ook niets. In dezelfde tijd was hij eens op 
bezoek bij het dorpshoofd, toen daar, ongezien door hem, een 
inlander zich aanmeldde als gewond; deze man zei, dat het 
bij het kappen op een onderneming gebeurd was. De planter 
wenkte het dorpshoofd en fluisterde hem toe: «Vraag waar 
het gebeurd is». Op deze vraag noemde de man zijn eigen 
onderneming, en zelfs zijn eigen afdeling, waar niet alleen 
sinds lang niet gekapt was, maar zeker geen ongeluk had 
plaatsgehad. Het gevolg was dat de gewonde als verdacht 
werd gearresteerd. Dit bleek toen de zwager te zijn van de 
mandoer, en hij gaf de gevluchte derde man op; dus toen de 
zaak voorkwam, zaten zij daar met hun beiden. De gewonde 
had bekend, maar de andere ontkende heftig, keek de planter 
brutaal aan en noemde ook hem een leugenaar; op dit ogen
blik zag deze dat een knoop van 's mans jas ontbrak en door 
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een lucifershoutje vervangen was. Zonder een woord te zeg
gen liep hij op hem toe, keek hem nog eens goed aan, haalde 
de gevonden knoop uit zijn zak en hield die waar de lucifer 
was; alle knopen waren van hetzelfde paarlemoer. Verder ge
praat was onnodig, want de uitwerking was verpletterend: de 
man greep de hand van de planter, legde die op zijn gebogen 
hoofd en zei: «Allah!» Beide inlanders werden veroordeeld, 
maar op het ogenblik dat de planter weg zou gaan, moest hij 
langs hen heen en de gewonde zei tot hem: «Als ik weer vrij 
ben, ga je er aan». De planter, doodbedaard, riep twee agen
ten tot getuigen en diende meteen een klacht wegens bedrei
ging tegen hem in. De rechter antwoordde toen: «Maak u 
niet ongerust, wij zullen hem naar een streek sturen waar ze 
de beri-beri krijgen; u ziet die man niet terug». 
Op dit punt - het strekt hem tot eer - opende de juwelier de 
monden begon, als met een verbaasde zucht: «Nou, maardat 
is toch èrg ! » maar de planter hoorde hem niet of deed alsof, 
en daar ik niets zei, zweeg de juwelier verder ook maar. 

28 October. Ik geloof dat de verhalen van de oude planter 
de winst zijn van deze reis. Wij laten hem graag vertellen en 
hij vertelt graag. Vandaag kregen wij een verhaal over een 
heilig meer in Celebes, waarin hij gevist had; de bevolking 
had hem toen vergiftigd. Hij werd ziek, moest uit de rimboe 
weg, drie maanden lang was hij helemaal stijf. De dokter wist 
het niet te verklaren en dacht aan lijkengif. Maar na drie 
maanden was hij ook weer terug, en toen het opperhoofd 
hem zag (op zijn last was het gif natuurlijk toegediend) ver
klaarde hij hem bijna heilig. «In die tijd, zei hij, had ik een 
lange baard, en die was rood». Hij kreeg de kinderen van het 
opperhoofd, twee dochters en een zoontje, om ze op te voe
den; nu, de jongen had hij teruggezonden, maar de meisjes 
had hij dan maar opgevoed. «Ü ja?". vroeg de vrouw van de 
juwelier met haar moederlijke trage stem, en hoe oud waren 
die meisjes?» «Nou, zo". veertien, vijftien; juist goed om te 
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slachten.» Hier is dan een van de pittoreske oude zonder
lingen die ik Jane in Indië heb beloofd. Het is niet te ver
smaden; maar is het genoeg? 
Deze deining van de Indische Oceaan is werkelijk anders dan 
tot dusver; je merkt het vooral als je de trap af gaat, die onder 
je in de diepte wegzakt, je tracht dan beneden te zijn voor hij 
weer tegen je opklimt. Overmorgen Colombo; na de 16 dagen 
deense lunch verlang ik naar de kerry daar, zoals ik na het 
samenzijn met al deze mensen blij zou kunnen zijn met iedere 
derderangs-artist. «Dat is nu juist ookhetgevaarvanindië», 
meent Jane genadeloos. Iedere middag in deze Oceaan krij
gen wij een pracht van een zonsondergang: luchten, donker
rood en vochtig gloeiend achter eilanden van zwarte krul
wolken, die langzaam opdrogen tot een bleke zalmkleur. 
Als contraprestatie voor de verhalen van de oude planter, en 
ook om Indië weer wat <vooruit te proeven>, vertel ik hem 
van mijn vroegere kennis Goelam Moehammad. Hij was een 
van de vele Arabieren-en-Indiërs die op Java van een kleine 
handel in juwelen bestaan, maar in het soort moet hij een 
zeer eerlijk exemplaar zijn geweest. Hij was islamiet, maar be
hoorde niet tot de vermaardste rakkers die uit Gujrat komen; 
hij was dan ook ongeveer Afghaan en geen Arabier en kwam 
uit Sind. Mijn moeder zat eens met een van haar indische 
vriendinnen in de voorgalerij, in Bandung, en zag hem voor
bijgaan; zij kreeg lust om zich de toekomst te laten voorspel
len en liet hem binnenroepen. Hij verklaarde dat hij geen be
drieger was en dus ook de toekomst niet vertellen kon, maar 
dat hij goedkope en dure edelstenen verkocht en ook wel ge
kleurd glas. Hij was groot en fors, met een werkelijk inne
mend gezicht; wij raakten met hem bevriend en een paar 
maal in het jaar kwam hij plotseling opdagen en bleef enige 
dagen bij ons. Hij leerde mij schaken en had altijd verhalen, 
en hoewel hij niet occult genoeg was om de toekomst te voor
spellen, gaf hij mij een talisman en met mijn ouders sprak hij 
veel over geesten. Hij was overigens mohammedaan. 
Twee van zijn verhalen zijn mij altijd bijgebleven. Toen hij 
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pas in de Sundalanden was, kwam hij eens voorbij het huis 
van een inlands hoofd en zag in de pendopo (vergaderloods) 
een aantal mensen zitten, ernstig en zwijgend, waaronder 
vele eerbiedwaardige grijsaards. Hij was toen nog jong, en 
vol religieuze gevoelens sloop hij er heen om achter de ande
ren neer te hurken. Het inlands hoofd zat in een stoel tegen
over de schare, ook ernstig en zwijgend, en Moehammad be
gon te geloven dat hij een van zijn kinderen had verloren; hij 
kon niet anders veronderstellen of al deze mensen waren bij
eengekomen voor een gebed.Na enige tijd echter hoorde men 
ergens het kraaien van een haan. Al de eerbiedwaardige grijs
aards zuchtten daarop: «Ach, ach, ach! och, och, och! zóiets 
moois kenden we nog niet!» De zaak was dat het inlands 
hoofd een nieuwe boshaan (tjangèhgar) gekocht had, met de 
zeldzame kraai van Poe tri dioek (de zittende prinses). Zo 
zuiver was deze kraai, dat alle kenners verrukt waren. Maar 
voor Moehammad was meerder gekraai nodig eer de beteke
nis van de bijeenkomst tot hem doordrong: «En toen dacht 
ik bij mijzelf: <Al deze eerbiedwaardige grijsaards zijn gek, 
en ik lijk nu ook op een gek>, en toen ben ik zachtjes opge
staan en weer weggeslopen». 
Volgens het andere verhaal zat hij eens in de trein, toen hij 
door een Chinees werd aangesproken. De Chinees was scheel 
en met een gehavende huid, en wilde na enkele woorden 
weten hoe het mogelijk was om aan God te geloven. Na 
vruchteloos op het landschap gewezen te hebben en op de 
hand van God daarin, vroeg Moehammad: «Maar mag ik 
mijn vriend dan vragen wie hem zelf gemaakt heeft?» De 
Chinees antwoordde: «Mijn vader en moeder». «Dat kan ik 
niet geloven, zei vriendelijk Moehammad; want als de vader 
en moeder van mijn vriend mijn vriend gemaakt hadden, 
hadden zij hun zoon mooi gemaakt, hartveroverend als geen 
ander, maar niet zo rottig als ik hem hier voor me zie». (Tapi 
tida begini boesoek.) * 

* Ik heb deze verhalen eerder gepubliceerd, in een klein boekje, maar 
hier zijn ze beter op hun plaats. 
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De oude planter vindt het zo mooi, dat hij zachtjes applau
disseert. 

29 October. Toen wij Europa verlieten, werden de eerste 
bombardementen van Madrid verwacht, daarna dat de stad 
binnen de week vallen zou. Dit was niet alleen de mening van 
de <rechtse pers> maar ook van alle dinks-georiënteerdem in 
Parijs. Wij hebben de radio-berichten, die hier slordig ver
schijnen en die wel zonder uitzondering van rechts zijn, met 
spanning gevolgd, en het is duidelijk: nu, na 17 dagen ver
dedigt Madrid zich nog steeds. «Die regering daar moet het 
toch maar niet winnen, hè?» vraagt de oude planter met een 
afwerend gezicht. De juwelier gelooft ook dat het beter is van 
niet; ik zeg wederom niets. In de salon vinden de juwelier en 
ik een exemplaar van Mein Kampf op een stoel gegooid, met 
een portret van de schrijver op de omslag, <brooding>. Ik zeg, 
meer voor mezelf overigens dan tot de juwelier: «Absoluut 
iemand die zijn jeugd in een verbeterhuis heeft doorgebracht 
en later toch mislukt is voor autobandiet». Hij lacht; hij is 
Jood, haat Hitler dus. Hij wil weten wat ik van het boek denk; 
ik zeg het hem. Hij vertelt dan dat hij nu begonnen is aan 
Henri van de Overkant, dat de planter hem geleend heeft, 
zeggend dat het tegen de Joden ging; dat hem dat, gegeven de 
schrijfster, verwonderd had, en dat het hem dan ook niet 
waar leek, volgens het weinigje dat hij nu al gelezen had. Wij 
komen te praten over literatuur; hij maakt direct de onder
scheiding van <voor m (blijkbaar vakmensen) en <voor ons>. 
Ik wil hem aan het verstand zien te brengen waarom <wij> 
willen dat <mem ook goede boeken leest, goede boeken vol
gens rnns>. 
Ik begin: «Zou u het niet erg vinden als u iedereen met ge
kleurd glas zag lopen?» maar hier heeft hij het verschil op 
slag door: «Jawel, maar kijk u 's, voor zover ik zie: wat u 
goede boeken noemt, die kosten niet meer dan de slechte, 
maar goede juwelen wel!» En hij begeeft zich in een uiteen-
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zetting over de verkoop van juwelen: «Een steen van duizend 
gulden bijv. wordt altijd met meer schade terugverkocht dan 
een steen van vijfhonderd; dus die verkoop je dan ook moei
lijker, niet alleen om de prijs. Maar de grootste moeilijkheid 
met kopers is dat ze stenen van duizend gulden zouden willen 
hebben voor honderd gulden. En dan zeggen ze: <Meneer, u 
geeft me geen goede steen!> En dan kan je wèl zeggen: <Ja, 
voor honderd gulden heb u daar een goede steen>, en dat is 
dan ook waar, dat is geen zwendel. Maar natuurlijk, het is er 
niet een van duizend». 
«En nu zouden <wij> willen hebben, zeg ik, dat het publiek 
altijd stenen kocht van duizend. En die kosten dan wèl ge
woon honderd». «Ja, nee, zegt hij lachend, dat is toch wat 
anders. Want wat zegt u dan wel, wil hij nu weten, van de 
werken van Querido ?» Ik zeg hem dat het niet veel goeds is. 
«Nou, maar, hoe moet ik het dan weten? Daar zeggen ze nou 
allemaal van dat het een reuzeschrijver enz. is! wie weet het 
nou en wie weet het niet?» Ik geef toe dat het er inderdaad 
hopeloos uitziet, maar dat er toch enige criteria zijn. Wat 
<de critieb is, wat <medewerkers> van hetliteraire bijblad zijn, 
ik tracht het hem van dichterbij te laten zien, en hij is er niet 
helemaal gesloten voor, maar het is onontkoombaar dat één 
gedachte bij hem overweegt: wie het beste verkoopt, daar heb 
je houvast aan, dat is dan waarschijnlijk toch wel de beste 
schrijver. Al die opinies! «Toch staan sommige dingen wel 
vast, zeg ik; er is Shakespeare, er is Rembrandt, er is Beet
hoven». «Maar als de dokter hier nou toch opstaat, zegt hij, 
en van zo'n reuzepianist als Brailovsky zegt: <Dat kan ik niet 
aanhoren, dat is geen musicus!> Dan kunt u wel zeggen: 
<Dat is maar een scheepsdoktertje>, maar dat durft die man 
dan toch maar zeggen. Van zó'n geweldige beroemdheid! 
Nou, wat staat er dan vast?» 

30 October. Colombo. Bij het binnenvaren fabrieksschoor
stenen die blijken pijpen van stoomboten te zijn. Boven een 
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groot gebouw in letters als kanonschoten: The Real Ceylon 
Tea of zoiets (op het ogenblik dat ik dit schrijf ben ik het al 
vergeten). De engelse autoriteiten bekijken in de salon uit
voerig onze paspoorten. 
Zodra wij aan wal zijn laten wij ons naar het hollands kerk
hof rijden. De grauwe zerken zijn als in Oud-Batavia, maar 
sommige grafmonumenten zijn romantisch gebroken als op 
de vignetten voor Rhijnvis Feith, en op enkele stenen zijn 
doodskoppen boven gekruiste beenderen aangebracht, als pi
raten:tekenen naar het hart van Slauerhoff. Oleanders staan 
kleurig tussen de graven op dit pleintje, beperkt als een bin
nenhof; kraaien zitten in de bomen, kalkoenen in kuilen tus
sen het onkruid. Daar de taxi wacht, blijven wij maar kort; 
van hier gaat het naar de hollandse kerk. Het is alsof wij 
vurige patriotten zijn, die voor niets oog hebben dan voor de 
eigen historie. Men zegt ons dat de kerk nu nog gebruikt 
wordt voor halfbloeds die zich nog < burghers> noemen en 
die de preek aanhoren in het engels. De donkere zitbanken 
lijken op oude buffetten. Wij rijden hierna het <native quar
ten door, waar ik Jane telkens huizen en winkels kan aan
wijzen die al sprekend op die van Java lijken. Onze gids legt 
mij in het maleis uit dat zijn vader van Djohor kwam, nu 
dood is, zijn moeder daarentegen van Ceylon zelf. 
Dorst doet ons eindigen in een engelse tea-room met de 
radiomuziek die men verwachten kon: 01' Man River uit de 
Sbow-Boat en de barcarolle uit Les Contes d' Hoffmann; een 
dikke mesties die zich verveelt, een energiek-uitziende blanke 
die druk met een andere blanke praat, enorme ice-cream-soda' s 
en kleine pasteitjes met kerry erin, we zijn nu wel volop in 
de koloniën. Ik laat mijn haar knippen door een pikzwarte 
kapper die mijn hoofd met vingers van rubber masseert, on
der een sausje van menthol kneedt, mijn nek met menthol 
brandt, en zozeer als tovenaar optreedt dat ik met ijs op het 
hoofd weer op straat kom. Maar de hitte heeft maar 5 minu
ten nodig en alle menthol en ice-cream-soda lopen er in trans
piratie weer uit. Je begrijpt opeens de oud-Indischgasten die 
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hun verloftijd in Europa doorbrengen met je over transpiratie 
te spreken in de trant van: «Hoeveel kubieke cm transpireer 
jij nou al? Ik zoveel!» en die zichzelf dan troosten: «Maar 
je voelt je daarna lekker. De volksmond zegt terecht: dat drijft 
de kwaaie sappen uit». 
Aan boord terugkomend, lopen wij tegen de mevrouw van de 
planter en de hysterica aan die ook net terug zijn. De me
vrouw van de planter heeft deze reis nu voor de 14e maal ge
maakt en spreekt dus met verachting over Colombo (zij is 
gewoon maar een paar winkels ingegaan), de hysterica, die 
niets anders heeft gezien dan zij, zucht over <such a very nice 
day>. 
's Avonds laten wij ons naar wal terugroeien met de bedoeling 
er nu de colombose kerry te eten. In een klein winkeltje moe
ten wij een trap op, worden dan geleid in een soort chambre 
séparée, met een houten ovalen tafel erin, die de hele ruimte 
vult, een zestal stoelen en twee gekleurde platen aan de wand 
van uitgeklede dikke dames die vergeten hebben hun hoed af 
te zetten. Hier komt de kerry voor ons: met een overvloed 
van uien, rauw gesneden, in zuur, gestoofd, gekookt, gebra
den, herkenbaar en vermomd. Vergeleken bij een goede indi
sche rijsttafel lijkt het ons pover, en het glas bier dat erbij komt 
is misschien 4 dagen oud, althans brak en van alle bruising 
ontdaan. Maar wij worden getroost met grote glazen sherbet 
die een eigengemaakte <rozenstroop> blijkt te zijn. Als wij 
klaar zijn, dringt de restaurateur erop aan, dat wij nog wat 
zullen zitten; wat zouden wij buiten doen, terrassen zijn er 
immers niet? 
«Niemand komt hier, verzekert hij (behalve hijzelf iedere 5 

minuten); you rest here, you see: restaurantisalsoforrest». 
En hij komt ons vertellen dat zijn vader moslim was, zijn 
moeder daarentegen een Colombose van Java (van Java? in 
een van de Bombaywinkels daar geboren?) en dat zij nog 
leven of al dood zijn; het schijnt landsgebruik te zijn hier, dat 
ze je allemaal hun pedigree komen voorleggen. Als wij einde
lijk toch opstaan vindt hij het ook goed - hij is werkelijk heel 
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vriendelijk - maar ik heb enige moeite hem te beduiden dat 
wij geen taxi willen hebben, zelfs niet ter vervanging van de 
afwezige terrassen. 
Het is nog maar 8 uur als wij weer op straat lopen, en behalve 
de enkele open winkels, waar je niet naar binnen durft kijken 
om niet toegeschreeuwd en bijna binnen gesleurd te worden, is 
alles doods; al wat engelse zaak is, is sinds lang gesloten, geen 
blanke op straat, de volmaakte dood van de blanke, althans 
in deze York Street die naar de steiger terugvoert. Onze illusie 
niet meer voor toerist door te gaan, is kinderlijk, want de 
Engelsman loopt hier blijkbaar niet. In de loods van de steiger 
worden wij toegesproken door een magere zwarte man die 
met de griezeligste magie een vierkante stuiver langs zijn 
naakte armen naar boven laat kronkelen; maar nadat hij ons 
demonisch heeft toegelachen, zegt hij dat hij ons voor een 
rupee het geheim zal leren en dat wij het hem direct na kun
nen doen. Het geheim blijkt te zijn, dat hij met een lange haar 
(die aan zijn gordel vastzit) en een stukje was (uit zijn neus 
misschien, het ziet er sinister genoeg uit) de stuiver gewoon 
optrekt; de haar ziet men niet op zijn zwarte huid. Ik kan het 
hem niet nadoen en hij krijgt dus geen rupee maar een shil
ling; het is een uitgave die mij een grote autoriteit verleent 
aan boord, want het handschoentje, dat de man ook ont
moet heeft, is nog ademloos van zijn zwarte kunst, en staart 
mij met ontzetting aan als ik het mysterie blootleg, erbij zeg
gend dat het maar een shilling gekost heeft. 

31 October. Wij varen Colombo uit door een water, geel 
als dat van de Arno soms zijn kan, onder geroep door kinder
stemmen van: «Ü, wat een vieze zee!» Daarna wordt het 
prachtig groen, baljapon-zeegroen, met de bergruggen van 
Ceylon in verschillende plans op de achtergrond, vlekkerig, 
doorschijnend, paars en groen als op een aquarel. En hier is 
weer iets dat je uren lang ziet: moltondekens van schuim 
langs de scheepsromp; en iets verder, op het weggeduwde 
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water dat zich tot rug vormt, telkens weer een punt waar het 
te dun wordt, waar de rug breekt, in schuimvlokjes die terug
sproeien op de donkere schaduwflank, en bijna altijd waaier
vormig, als op een fluwelen lap een balwaaier uitgespreid van 
kant. 
Ik vertel de oude planter de grote schildpadhistorie uit mijn 
jeugd: hoe ik eens in de Zandbaai, door mijn ouders als 
koninkje achtergelaten, een reuzenschildpad had bevrijd die 
door de bevolking al gevangen was. Het wordt hem een aan
leiding om de wreedheid van de inlanders aan te demon
streren: op de markt in Menado, zegt hij, wordt het vlees van 
deze reuzenschildpadden uitgesneden en bij beetjes verkocht, 
terwijl de dieren nog leven, zogezegd omdat het anders zien
derogen wegrot. Als tenslotte alleen nog kop, hals en hart 
overgelaten zijn, knippert zo'n beest nog met de ogen, tot 
bewijs dat de klant niet te klagen heeft. Ik zie mezelf weer 
staan op dat strand, als een held en een wijze van tien jaar, 
toen ik mijn schildpad liet losmaken, tegen het gemompel 
van al die vissers in. 
Mijn zoontje speelt met Rasidi en de kinderen van de juwe
lier op een paar pas van ons af: hij zal maleis spreken, dit 
Parijzenaartje, en sinjo genoemd worden, maar helemaal al
leen tussen inlandse vissers op een strand in de binnenlanden 
zal hij hoogstwaarschijnlijk niet staan. Alain Ducroo, en Eric 
erbij, ~omdat zijn naam op een hollandse school anders niet 
uitgesproken kan worden en hij ermee zal worden geplaagd. 
Maar op deze leeftijd - anderhalf - is hij nog <het Alijntje>. 
Er was volstrekt niet op hem gerekend, maar hij kwam; en 
mijn schoonvader overleed en de nieuwe toevoer van geld 
nam het <Onverantwoordelijke> van zijn komst weg. Ik heb 
Guy op een kostschool in Henegouwen moeten laten, om 
niet, door de onzekerheid van ons indisch avontuur, zijn 
toch al precaire opvoeding nog meer in de war te sturen, 
maar het Alijntje is op de gelukkige leeftijd dat reizen er niets 
toe doet, en op zijn manier verlicht hij zelfs enige moeilijk
heden voor ons, normaliseert hij althans het verkeer dat 
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tussen moeders plaatsvindt. Vrouwen met kinderen hebben 
een gemakkelijker schijncontact door over de kinderen te 
spreken; zij bewonderen de eetlust van elkaars kinderen, en 
het is soms bepaald vertederend elkaar uit te nodigen om 
de kinderen te zien baden. Zoiets is inderdaad komisch en 
gracieus tegelijk, het is zelfs niet eens nodig, dat een kind in 
zijn bad een echt aardig kind is. Je staat erbij te lachen met 
een beetje het gevoel, dat je zelf als kind had, wanneer je 
moest spelen met kameraadjes die je niet zelf had uitgezocht 
en met het speelgoed dat je daar vond er toch nog het beste 
van wou maken. 

1 November. Men pruttelt weer over de deense lunch, men 
zegt: «Als het maar een week duurde zou je niet klagen, maar 
dat dàgelijks terugkomen van hetzelfde, zo lang nu al, daar 
leg je het tegen af». Deze deense boten zijn bovendien niet 
zóveel goedkoper dan de hollandse, hoor, zegt de juwelier; en 
men komt overeen dat er eigenlijk maar één voordeel is: de 
ruime hutten met eigen badkamer. Maar als de hollandse 
boten hun prijzen maar even verlaagden, legden deze deense 
het compleet af, want een ruime hut weegt niet op tegen goed 
eten en meer feesten. 
Het handschoentje wordt nu zwaar besproken, want Co
lombo heeft aan het licht gebracht hoe groot haar succes is 
bij de heren. De cockney heeft haar een ring gegeven; de 
dokter is niet meer van haar af te slaan. Zij heeft met grote 
naiefheid tegen de dikke dame gezegd: « 't Is maar goed dat u 
bij mij slaapt, want op zo'n zeereis kom je al gauw tot dwaze 
dingen». Maar er is geen kwaad haar bij, het is vriendschap 
en jeugd bij jeugd. Alleen, op welke wonderlijke en deense 
manier dan ook, het blijft óók sexe bij sexe, de <sex-starved 
mem bij de enige jeugdige vrije sexe aan boord; en de aan
wezigheid van een echtgenoot had toch alles veranderd. Het 
is mistroostig dit te bedenken, maar amusant als men zijn 
fantasie de vrije loop laat: een echte kei van een vrouweneter, 
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die er dan toch op af zou komen en de echtgenoot, niet min
der keiig, dÎe hem zou zeggen: «Meneer, zeer vereerd, maar 
doet u mij het plezier uw honger toch maar naar elders te 
dirigeren». 
Het succes van het handschoentje is misschien oorzaak dat 
een veel knapper maar ouder vrouwtje, dat in Colombo van 
boord is gegaan, nu openlijk wordt afgemaakt: « Y ou know, 
we called her Once-there-was-a-beauty and Very-little-dra
ma» (zij veronderstellen dat het vrouwtje vroeger een onge
lukkige liefde heeft gehad). De jongensachtige dokter blijkt 
hier de matador te zijn met de meest gevarieerde steken: zij 
was eigenlijk een verpleegster, openbaart hij, en toen zij voor 
de eerste keer spraken had zij tegen hem gezegd: «Ü, bent u 
de dokter? Wat een interessant bestaan, dokter te zijn!» Ja, 
en zij klaagde er altijd over dat de boot geen muziekkamer 
had, zij snakte er natuurlijk naar om Grieg te spelen op de 
piano. Ik amuseer mij, want ik herinner mij de innige toon 
waarop zij tegen mij gezegd heeft dat men in de koloniën 
inderdaad maar veel moest lezen: «Weet u, boeken zijn als 
vrienden». (Elle n'en ratait pas une, in deze komedie!) 
Zeven gezichten zijn eergisteren van boord verdwenen, maar 
het is of de anderen de gelederen hebben gesloten; je merkt de 
opluchting alleen in een slordiger beheer van de dekstoelen. 
En iedereen heeft nu wel het mopje getapt over de dikke dame 
die meer dan ooit in broek rondloopt: «Gelukkig dat zij is ge
bleven!» (Dit omdat in Colombo zoveel ijzeren staven zijn 
uitgeladen dat de boot anders weleens zou kunnen schom
melen.) 
De Engelsen spreken misschien minder over het eten dan de 
Hollanders, zij zijn dan ook een grotere natie. Zij reizen 
meer, en men hoort hen dus meer van hun reisavonturen ge
wagen; overal stijgt het toontje op van verwijtende lesgeving, 
waarmee zij elkaar en waarmee andere rassen een stout kind 
toespreken. Een oude dame horen wij vanuit de verte verhalen 
hoe zij eens in Caïffa was aangekomen: «Now, and there in 
the hotel we had a thorough wash, you know, oh! quite 
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english; and there was a young gentleman with bis wife, and 
be said to me: <Now I don't want you to miss that sunset>, 
and so we went up the hill, you see, and had tea there, very 
nice tea it was», enz. De anderen, met hartstochtelijke belang
stelling: «Oh! and weren't you tired?» «Üh, no! it was sucb 
an exciting day!» 
Aan het tafeltje waar wij 's avonds koffie drinken, deelt de 
juwelier mee dat hij Henri van de Overkant nu bijna uit 
heeft, en er werkelijk niets in heeft aangetroffen tegen de 
Joden; maar de oude planter heeft zijn woorden dan ook 
teruggenomen, blijkbaar heeft hij de ander alleen maar wil
len plagen. Wij komen over de politiek in Indië te praten, de 
oude planter komt erbij zitten en in een ogenblik heb ik de 
sfeer terug van mijn vader en zijn vrienden, zoveel jaar ge
leden: de ethische richting heeft alle kwaad gedaan. «En als 
je nou nagaat, vertelt met even bedenkelijk als verachtelijk 
gezicht de planter, dat zo'n G.G. bij het afscheid zijn djongos 
de hand geeft, zeg, in het publiek, voor iedereen, is dat nou een 
houding? komt dat te pas?» Zijn mevrouw komt erbij, euro
peser kijkend dan ooit, nu het over dat Indië gaat, en we raken 
in alle miseriën. De kakkerlakken; als ze iets op je huid doen, 
krijg je een ongeneeslijke huidziekte. De ratten in de dubbele 
bilikwanden; die brengen de pest. De slangen in de tuin, en 
niet alleen in de tuin, maar ze zijn dol op hout, dus ook vaak 
in de kamer; gelukkig dat er ongevaarlijke bij zijn. Je moet 
altijd direct naar de pestbestrijding om je huis te laten nazien, 
in dat heerlijke land, en altijd gekookt water drinken, anders 
heb je zó tyfus. En hoe zal de W.C. zijn, in een streek waar 
geen waterleiding is. En er zijn altijd muskieten op het water 
in de mandibakken, een douche is natuurlijk veel beter, maar 
daar is óók weer een leiding voor nodig, en die kost in Indië 
gepeperd duur. 

2 November. Koers naar Penang. Verveling; ergernis over 
je eigen karakterloosheid als je ook nog wat vertelt; je denkt 
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dat je alles traag en omslachtig moet uitleggen ook bij de 
vlugste anecdote. Sinds Colombo zet ik taai door in een franse 
vertaling van Camoëns' Os Lusiados, deels om Malakka, dat 
wij ook nog zien zullen, maar voornamelijk toch om de be
wondering die Slauerhoff voor hem had. De lezing van dit 
boek zou die bewondering voorgoed kunnen verjagen; men 
vindt geen spoor van de Camoëns van Het Verboden Rijk, 
men vindt een voor onze smaak allerellendigst patriottisch 
epos, gelardeerd met alle oude trucs uit Ilias en Odyssee, go
den en godinnen die rampen veroorzaken, V asco da Gama 
die behoorlijk zijn Calypso's en Circe's opgediend krijgt. Mis
schien nog genietbaar voor een portugees fascist in portugese 
strofen, maar armzalig in een prozavertaling, en de liefde van 
de Renaissance voor de Oudheid schijnt deze strijdbare poëet 
onmachtig te hebben gemaakt tot een grein oorspronkelijk
heid. Zijn zwerflust en zijn verloren oog moeten de bewonde
ring gaande houden, en natuurlijk ook nog het feit, dàt hij 
dit zwaar-op-de-handte opus uit de golven heeft gered. 
Ik denk: hier aan boord, sous l'oeil des barbares, ben ik van
daag 37 geworden. En met zekere wanhoop kijk je naar de 
grote voorbeelden: wordt Indië het nieuwe leven? Multatuli 
was ook 37 toen hij een nieuw leven begon. Tussen 37 en 47 
hard werken, veel schrijven: Multatuli was 40 bij de Havelaar, 
Stendhal 44 bij Armance, 47 bij Rouge et Noir. Tussen 47 en 
57? lange open streep. Onmogelijk er iets van te zeggen. Tus
sen 57 en 67? Dat gaat beter: aftakeling en dood. 
Gisteravond was er een rots als een wolk, waar wij in het 
donker op afvoeren, een licht opeens daarboven, tussen ge
scheurde wolken (à la Doré ), van een maan die zelf bedekt 
bleef. De juwelier rende op mij af: «Dàt moet u toch komen 
kijken, dat is iets voor uw volgende boek!» Het was vriende
lijk bedoeld, en vandaag heb ik een gesprek met hem en zijn 
vrouw moeten hebben over schrijven. Maar alleen het geld 
verdienen telt voor hen, daarbuiten wordt alles onlogisch. 
Anders is het immers maar liefhebberij ; en natuurlijk, een 
liefhebberij is niet kwaad, zolang je het doèn kunt, d.w.z. met 
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ander geld. Ook dit gepraat gebeurt met o zo goede bedoeling, 
ze zouden je raad willen geven: van zo kom je 'r en anders 
kom je 'r niet. Dat er andere waarden zouden kunnen bestaan 
voor deze mensen, ziedaar onze domheid; en wij staren hen 
toch aan, verbaasd dat zoveel domheid kan bestaan. Een 
schrijver die niet verdient en die niets voelt voor wat een 
schrijver maakt die wèl verdient, dat is een doodgewoon ver
schijnsel dat zij in hun eigen wereld ook vaak genoeg ont
moet hebben: dat is een man die vergaat van de kif. En de 
dwaasheid van een schrijver brengt hem tot tegenbetogen, 
terwijl hij alleen maar dingen zou moeten zeggen waarmee zij 
het zo heel erg eens zijn, dat zij alleen nog maar zwijgen kun
nen of van de communie snorren. Absoluut als vooropgesteld 
veronderstellen, dat je schrijft om geld te verdienen; hoe on
gelukkig het is als je dáárvoor nog niet genoeg succes hebt; 
dat je dáárop toch altijd nog enige hoop koestert, enz. Nooit 
een groot voorbeeld noemen, want de grootste naam is voor 
hen niets dan een naam, en een naam die zij niet meteen in 
een cijfer kunnen omdenken bestaat voor hen niet. Maar de 
dwaasheid van een schrijver maakt dat hij kwaad wordt, dat 
hij binnenin van verontwaardiging blaakt en zich tevens ver
nederd voelt, alleen omdat hij merkt dat de Papoea's nooit 
van Galilei hebben gehoord. 

3 November. In de morgen ontdekt men het eerste stuk 
van Sumatra: niets minder dan Atjeh overigens, en het ont
bijt wordt er haastiger voor afgedaan. Sumatra, Pulau Weh, 
heuvelruggen, diepe inhammen, telkens rijkbegroeide heuvels 
met hier en daar een dak. Men zoekt vruchteloos te bepalen 
waar de Sabang-baai precies ligt. Aan boord, ondanks alle 
kaarten, merk je dat je altijd minder weet dan je dacht; en dat 
je daar niet alleen in bent. Zelfs de oude planter, ex-scheeps
kapitein, weifelt. Terwijl wij doorvaren, wordt de lucht aan de 
horizon opeens als land, achter de wolken lijkt het blauw op 
nieuwe bergen, terwijl aan die kant niets kan zijn, en aan deze 
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kant, waar vasteland zou moeten zijn, plooit dit zich zo, dat 
het op weer een eiland lijkt. 
Morgen Penang, en dammit, vanavond afscheidsdiner, waar
voor men na het ontbijt al begint te dreigen met al of niet 
smoking, met wie speechen moet, etc. De oude planter is de 
oudste van de gasten, maar: «Ik verdom het. Bovendien ik 
ken die vent niet». Die vent, dat is de kapitein, die zich niet 
aan hem heeft voorgesteld en met wie hij nog geen woord ge
wisseld heeft, en wat duivel, die vent moet het toch van de 
passagiers hebben! - Vanavond dàt dus nog. Maar morgen 
vergeten, en Penang. 
Ik heb over al deze voorbesprekingen de schouders opgehaald, 
maar tegen de avond, als iedereen naar beneden verdwijnt 
om toilet te maken, raak ik uit mijn humeur. Ik zou het niet 
moeten laten merken, maar ik ben Byron niet, en ik erken dat 
ik het vervloekt vervelend vind. Ik zeg tegen de juwelier dat 
het principe van <iedereen fuift graag> volslagen idioot is, dat 
men een aparte plaats zou moeten maken voor passagiers die 
er niet voor voelen. Er komt een drukke en omslachtige uitleg 
voor in ruil: je moet je toch niet altijd van de anderen onder
scheiden, een·mens moet er soms toch ook mit> zijn; hijzelf 
voelt er overigens ook niet zoveel voor, maar ach, je doet het 
dan voor je vrouw, en hij zal vanavond een witte smoking 
aantrekken omdat de oude heer het ook doet, maar anders 
had hij het niet gedaan en ik moet niet denken dat het gebrek 
aan karakter van hem is. («Zó moet u het opvatten, ziet u!» 
precies als toen hij mij vertelde dat hij vaak voor de zaak reis
de, maar ... in eigen auto en voor eigen zaak, en dat het dan 

soms ging om méér dan een paar duizend.) Ik zeg hem dat 
zijn kostuum mij geen steek schelen kan en dat ik eenvoudig 
geen smoking aantrek omdat ik er geen heb; maar dit is de 
verbluffendste mededeling die ik hem doen kon: ik kom toch 
uit Parijs en dan geen smoking? Hij is maar éven in Parijs ge
weest, maar mèt een smoking, en hij mag dan ook zeggen dat 
hij overal is geweest! 
Dan komt het feest; eenmaal erin, valt het altijd mee. Het is 
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altijd komisch genoeg. De kapitein houdt een speech over 
<ships that pass in the night>; die woorden had hij een passa
gier horen zeggen, onlangs, toen een schip ons voorbijvoer, 
en die woorden past hij nu op de passagiers zelf toe. Hij zegt 
ook: « Tbose who have written it, must have thought ... » en 
men zoekt even naar die geheimzinnige schrijvers-in-het
meervoud. Ik zit tussen een hollandse en een engelse dame, 
aan de grote tafel ditmaal, met wie ik voor het eerst praat; de 
Engelse vraagt of ik de speech niet really good vind, maar ook 
dit praten valt mee als je er eenmaal aan toe bent. De oude 
planter staat op, zegt in het hollands dat hij wel de oudste is 
maar geen engels spreekt en daarom het woord geeft aan de 
cockney-kleermaker. Deze komt met een papier in de hand 
vlak naast de kapitein staan, leest het papier voor in een 
engels met alle h's eruit, en geeft het sein tot het zingen van 
<he's a jolly good fellow>. Hoe moet iemand zich voelen die 
iedere reis hoort zingen dat hij een jolly good fellow is en die 
misschien op iedere reis moet spreken van ships that pass in 
the night? Met één reserve-speech misschien als er passagiers 
bij zijn (ships) die al meermalen passeerden? De dokter staat 
op en drinkt op the ladies; een lady staat op en drinkt terug 
op the men. The men moeten hierbij blijven zitten; ik, die al 
driemaal was opgestaan, stond voor de vierde maal in de hou
ding toen ik werd neergesi~t. 

4 November. Penang. Twee dagen voor we Parijs verlieten 
drukte de lieve Claire Parker, Amerikaanse uit Boston en 
waarschijnlijk met negerbloed, ons op het hart hier te letten 
op Palmbeach, een van de prachtigste havens die zij bereisd 
had en waar zij bijna voor de boot te laat was gekomen. De 
eerste indruk, van een overstelpende lieflijkheid, is inderdaad 
die van enorm veel klapperpalmen. Aan wal gekomen, raken 
wij dadelijk in een onreële winkelbuurt, half-europees half
chinees maar van karton. In een boekwinkel liggen de boeken 
overhoop en voor het rapen, uiterlijk geheel nieuw maar voor 

346 



uitverkoopsprijs; wij gaan binnen, nemen boeken op, kijken, 
kunnen niet uitscheiden, en ontdekken niet één schrijver 
waar wij ook maar van hebben gehoord; alle afval van de 
engelse dictiom lijkt hier in Penang saamgevloeid. Weer bui
ten proberen wij nog eens een rickshaw, waarmee wij in 
Ceylon hebben kennisgemaakt, en het sinistere gevoel is er 
weer: dat van te drukken en te zweven boven een menselijk 
lastdier waarvan de magere rug schuin onder onze voeten 
wegvlucht; aan ons gebonden, blij ons te hebben, hopend dat 
het lang duurt, maar in deze schuine stand van ons wegschrik
kend voor het oog. Bovendien, deze lastdieren verstaan niet 
wat men zegt, knikken met lepe oogjes en knorren beamend 
met monden vol tanden, daarna gaan zij kordaat de richting 
uit die hun toevallig invalt. Een Chinees op een fiets rijdt ons 
na om te waarschuwen dat wij verkeerd gaan, en het loopt 
uit op een taxi, door de waarschuwer verstrekt. 
De rit naar de Air-Hitam-tempel brengt ons door een land
schap, al zozeer op Java lijkend, dat Jane deze dag beschou
wen mag als haar inwijding. De parvenuïge villa's van de 
Chinezen, maar ruim, in verrukkelijke tuinen, over het al
gemeen met veel meer bloemen dan men op Java ziet - de 
grote witte europese gebouwen - de weg met de huisjes van de 
inlandse bevolking - tot het stof en de geur ervan, zijn ge
lijkend. Er zijn ook meer palmen, of de opstelling ervan doet 
bewuster aan, als met het oog op een bepaalde aestl;i.etica 
in het landschap gezet. Wij bekijken met liefde de brede, 
soms tot op de grond hangende pisangblaren, in Colombo 
al gezien, maar hier zijn er zoveel meer. Dicht bij de tem

pel, als wij een inlands dorp hebben doorgereden, een rivier 
met geel water, diep in de bedding, een bamboebruggetje er
over. Het beeld van de tropen is compleet, en op dit ogen
blik begint het te regenen, kort en verwoed; lang genoeg 
overigens, omdat wij juist zijn aangekomen en nu onder 
papieren pajoengs, vlug uit een winkeltje gehaald, de heuvel 
op moeten. 
Een lange overkapte galerij eerst met om de zoveel stappen 
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een bedelaar; je moet geld wisselen voor vele koperen schij
ven als je de grootte van dit leger begint te beseffen. Half nat 
geregend ondanks de pajoengs komen wij bij de eerste altaren, 
maar wij moeten nieuwe trappen op; hier, onderweg, zien wij 
de bakken met de heilige schildpadden en het zwarte water 
waar de tempel naar genoemd is, maar het is mosgroen. In dit 
groene water en op de stenen aan de kant lijken de schild
padden, als zij stil liggen, zelf op zwarte stenen, maar zij 
worden dikke dames met rheumatische manieren zodra zij 
zich willen verplaatsen. De tempel zelf, boven (een unicum in 
deze landen, volgens de gids, want verder alleen in Tibet en 
midden-China voorkomend), is vol beelden; de mooiste zijn 
sommige kleine van jade en verguld brons, maar het meest 
overweldigend de rij reusachtige die alle muren afzetten, rijk 
aan bolle vormen en met alle uitdrukkingen van razend tot 
beaat, terwijl nog andere wrokkend uit nissen loeren. Zij zien 
er meestal uit als van gloeiendrood brons, reuzen die een 
Don Quichote met gevelde lans en te paard even futiel in de 
lucht zouden kaatsen als de beroemde windmolens, maar wij 
vernemen dat zij van gips zijn en alleen als brons geverfd. De 
altaren zijn overladen met papieren bloemen, die niet alleen 
doen denken aan roomse snuisterijen, maar waaronder er zijn 
als wierookvaten. 
Maar alles wordt geslagen door een vitrine waarachter de 
portretbeeldjes zijn verzameld van de donateurs: voorop, het 
verzakte gelaat van een heer die sprekend lijkt op de altijd 
voor chinese verraaiers gebruikte filmspeler Warner Oland; 
een ander heer, met chinees wit baadje, draagt gouden tien
tjes als knopen en daarbij nog één hangende penning: deze is 
nog veelmeer de gemene man voor de film. Het zijn allen 
kooplieden, chinese en siamese. Een verdieping lager, waar 
een priester ons thee aanbiedt, zijn de muren nogmaals bedekt 
met hun beeltenissen, ditmaal in vergrote foto's. Als wij weer 
weggaan, is de regenbui al opgehouden; alle blaren zijn fris en 
glimmend, wat vooral opwekkend aandeed in het panorama 
uit de bovenste galerij en op een zee van palmkruinen. Het 
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riviertje van zoëven lijkt eens zo hard te stromen en is van 
geel veranderd in een warme caramelkleur. 
Aan boord terug, vinden wij op het dek allerlei verkopers van 
steentjes naast waarzeggers. De juwelier doet goede zaken; 
om zijn vrouw een plezier te doen, laat ik mij in de hand lezen. 
De man zou mij ook zeggen wat mijn beroep was, en dit al
leen windt haar al op: «Als hij dàt kan zeggen!» Maar hij kan 
het niet; hij brengt het tot: <Onafhankelijk beroep, geen amb
tenaar, misschien dokten. Tot besluit neem ik de hand van 
een oude steentjesverkoper die achter hem staat en begin op 
mijn beurt te lezen; dat hij in zijn bestaan grote rampen heeft 
ondergaan, maar die moedig te boven is gekomen, dat hij, 
hoewel oud, nog voelt voor de vrouwen, met een voorliefde 
voor mollige; en de andere verkopers slaan zich op de dijen, 
alleen de waarzegger kijkt wat gepikeerd. De oude heer zelf 
echter, die steeds meer op Ghandi gaat lijken, riposteert; hij 
weet ook precies waar het leven uit bestaat, zegt hij, en met 
een geheimzinnig hoog stemmetje: «All the same, make 
money, spend money, eat, sleep and fuck». 
Tot laat in de nacht zitten wij op het dek. Met rusteloos ge
rammel en geknars van voor- en achterschip wordt gelost. 
De vrouw van de juwelier vertelt met haar moederlijke stem
buigingen een paar drama's uit het zakenleven: van vrienden 
die koppig waren, maar het juiste inzicht misten en financieel 
dan ook totaal moesten vergaan. De mevrouw van de planter 
komt erbij zitten, na veelmaals het dek te hebben doorkruist 
en het lossen gecontroleerd met hoge en zelfstandige blikken. 
Dit is de saaiste reis die zij ooit gemaakt heeft, deelt zij ons nu 
mee, en zij deed toch 14 reizen in 10 jaren tijds. De laatste, met 
de Norddeutscher Lloyd was zo leuk, je was meteen uit die 
misselijke sfeer van dat Indië, en in Singapore kwam een 
vriendin van haar aan boord, bij toeval, en die was met een 
vriend, een amerikaanse dentist, een reuzeleuke kerel, en dus 
was zij direct in dat clubje gekomen, zó'n leuk clubje, ze 
waren altijd bij de swimming-pool en bleven de hele dag in 
badpak, en de kapitein was verliefd op <een van ons tafeltje>, 
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dus ze waren ook telkens bij de kapitein aan het champagne
drinken, een schat van een kapitein was het, enz. Hier heeft 
iedereen het land aan iedereen, en zij vooral aan dat vreselijke 
mens dat gisteren op de mannen heeft gedronken. 
Terwijl zij praat, bedenk ik dat iedereen, dus ook zij, het volste 
recht heeft mij op deze boot voor een cretijn aan te zien, dat 
wij het in zoverre dus eens zijn. Maar zij zelf is een klassiek 
type en ik heb tot dusver te weinig aandacht aan haar be
steed, ondanks haar werkelijk goed gevormd lichaam, onder 
het astrante verouderende gezicht, haar shorts en haar vlotte 
engels: men zou haar tot voorbeeld nemen als men een kind 
moest uitleggen wat de onherstelbare vulgariteit is van een 
bepaald soort mondaine vrouw. Het is volmaakt in overeen
stemming met haar levenskunst, dat zij het bijgeloof heeft 
van de champagne. En als zij zegt dat iedereen het land heeft 
aan iedereen, betekent dit dat iedereen het land heeft aan 
haar; de juwelier vertolkt dit aldus: «Ik vind haar zó anti
pathiek, dat mens, dat ik haar liefst niets zou aanbieden; 
maar ja, dat kan je dan weer niet, voor d'r man». Gauw een 
glas bier voor haar, al kan de juwelier dit aanzien voor gebrek 
aan karakter. 

5 November. Het domme en luie lossen van de dakpannen 
in Penang heeft tot 4 uur 's morgens geduurd. In de nacht ben 
ik het dek opgegaan om te kijken; in de gapende ruimte be
neden komt telkens een stalen beest krinkelen, happen naar 
een rij pannen, grijpt die precies, springt ermee omhoog; 
boven het gat even aarzelen; dan zwiert alles beurtelings naar 
links of rechts, boven de brede schuiten opzij van de boot, 
schokken daarin neer. Er wordt maar weinig geschreeuwd, 
men ziet de zwarte mannetjes de pannen schikken die ge
grepen moeten worden, de andere opschuiven die neergelegd 
zijn. Maar het duurt eindeloos. 
Vanmorgen, terwijl wij langs een blauwe kust naar Port 
Swettenham varen, komen alarmberichten van: te laat. De 
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juwelier heeft het al lang voorspeld, heeft de koers op de vak
jes van de kaart nagerekend (<volgens mij nog zóveel vakjes; 
nou, en dàt kan niet!>) en maakt zich nu druk: als wij morgen

avond pas in Singapore komen, hebben wij de verbinding 
met de K.P.M. gemist. Wij moeten die hebben vóór 4 uur 
's middags uiterlijk, en het is niet eens zeker meer dat wij 
dat halen, zelfs als wij Malakka overslaan. En die vervelende 
kapitein zegt aan tafel niets aan de passagiers, zoals op de 

hollandse boten. 
Het vooruitzicht doet mij ook uit mijn humeur raken, de 
rotterdamse agent van deze deense lijn heeft de aansluiting in 

Singapore zo goed als verzekerd. Maar er is geen <zo goed 
als>, en het moet op schrift. Zodra de kapitein zich vertoont, 
vraag ik hem wanneer wij in Singapore zullen zijn, en het 
vonnis valt: morgenavond. Consternatie, vooral in de hol
landse afdeling. De juwelier denkt alles te kunnen verande

ren door protesteren, de eerste officier heeft hem gezegd dat 
Malakka wèl kon worden overgeslagen, het is de kapitein die 
niet wil. De kapitein is een onaangename vent, zoals iedereen 
nu wel gezien heeft, maar de protesterende Hollander kan 
veel bereiken. Hij bedenkt mogelijkheden om vanuit Port 
Swettenham met de trein te gaan, als wij vannacht nog weg 
kunnen. 
Tegen het vallen van het donker varen wij Port Swettenham 
binnen. Eerst een eind een rivier op; een verrukkelijk water
en-land-gezicht in zachte kleuren, dat verdiende met andere 

gevoelens te worden ontdekt. Maar als de boot vastligt, blijkt 

dat achter de enkele pakhuizen en hangars niets dan een gat 
is; dat verdere verbindingen moeten uitgaan van Kuala Lum

pur, een uur verder. Hier is niets en alles wat er was is al dicht: 

geen geldwisselaar, geen postzegels, geen behoorlijke inlich

tingendienst. Een Chinees belt op om naar de prijzen te in

formeren van de trein, en onderwijl vult de juwelier met hees 
geschreeuw het kleine schrijfhok waarin dit plaatsheeft. 

Aan boord stelt de agent van de lijn een reductie voor op 
auto's naar Kuala Lumpur en op de trein le klas naar Singa-
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pore, omdat 2e klas voor Europeanen onmogelijk is. Het is 
een gerimpelde kleine Engelsman met een hollandse naam, die 
energiekerig zit en praat naast de kapitein, grof maar wat 
verwezen in zijn hemdsmouwen. Op dit ogenblik ben ik al
leen nog maar de tolk van de juwelier, die geen engels praat 
en in het hollands dus eens zo fors zijn bezwaren kan oppe
ren. Hij vindt alles te duur, wil eigen auto's huren en toch 
2e klas reizen, maar als ik zeg dat wij niet meegaan, zakt hij af, 
d.w.z. hij maakt dadelijk een ander plan, met dezelfde ver
bale hitte, over teruggeven van kaartjes aan de K.P.M. en per 
trein reizen over Java zelf, een methode waardoor hij eigenlijk 
nog winst zou maken. Hier loop ik zwijgend weg. Een uur 
later hoor ik hem aan de oude planter uitleggen, dat hij niet 
denken moet dat het krenterigheid is, maar dat het hier gaat 
om het recht. De oude heer geeft goede raad: schrijven aan 
de agent die de verbinding gegarandeerd heeft, meerdere kos
ten terugvragen, maar niet direct dreigen dat je het anders 
aan al je kennissen zult vertellen, want dat brengt ze maar in 
verzet. 
Mijn afkeer van deze mensen is op dit ogenblik zo groot, dat 
ik ertoe zou komen het Alijntje in de hut op mijn schoot te 
nemen en hem een uur lang als een paradijselijk meester
werkje te bewonderen. Hoezeer is het begrijpelijk dat zelfs de
ze <gewone mensen> zich verfrissen aan hun kinderen; want 
kinderen zijn verfrissend, althans wanneer men nog niet kan 
zien welke abruti's zij later zijn zullen; - en als men dat nu 
al kan zien, dan zien het nog niet deze <gewone mensen>. 
«Als ik het talent van Kafka had, zeg ik tegen Jane, dan zou 
ik me amuseren met bladzijden lang dit hele schip in luizen 
en kevers en kakkerlakken te veranderen». Maar ik heb het 
eigenlijk niet nodig, en wat ik er reëel van denk, is ook wel 
mooi genoeg. Er zullen zelfs mensen zijn, die het nu al erg 
<Overdreven> zullen vinden. 
Hoeveel keer heb ik werkelijk op Alijntje gelet, heb ik inder
daad iets nieuws in hem kunnen noteren? Hoeveel Alijntjes 
zijn er al niet geweest en voorbijgegaan vóór hij het jongetje 
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met blonde krulletjes en grote donkere ogen werd dat hij nu 
is, - haast al te veel het jongetje van een engels plaatje? Bij 
zijn eerste verschijnen, in de wieg - twee minuten nadat Bella 
Héverlé mij om de hals gesprongen was omdat het een jonge
tje was, géén meisje! - leek hij op Goebbels; later weer op 
Mirabeau, op de komiek Lucien Baroux, op Schopenhauer, op 
het portret van François II door Clouet (dit laatste sprekend), 
op iedere oude heer die in zijn tukje gestoord wordt. Een 
zuigeling leeft alleen met het gat in zijn gezicht. Toch is het 
leven voor hem al compleet: het plaagt hem met honger; het 
troost hem met melk, zijn enig genot; het biedt hem voor de 
rest vergetelheid: slaap. Hij mag het zich als een zieke tot 
geluk rekenen wanneer dit laatste in zijn bestaan overheerst. 
Bij bewustzijn is alles wat hem onaangenaam treft - vies wor
den in zijn luiers, verschoond worden, in een badje door warm 
water gehaald worden, op dieet gesteld worden - heel wat 
overvloediger dan de enkele ogenblikken waarin hij zuigend 
geniet. Zijn uitdrukkingen zijn in de eerste weken dan ook 
vol tragiek: schrik, ontsteltenis, boos en pijnlijk fronsen, angst 
als voor een beroerte - tegen nog geen enkele lach. Eerst lang
zamerhand, als hij zich aan allerlei onaangenaams gewend 
heeft, aanvaardt hij een en ander zonder protest. 
En dan, nadat hij geruime tijd alle illusies gewekt had door 
zijn uitdrukkingen: een preciese blik vol wereldwijsheid, iro
nische fronsjes en glimlachjes, tevreden en ontevreden zuch
ten, heel het zelfstandig gedrag van een menselijk wezen dat 
door zijn mysterie imponeert, begint een kind (ik spreek nog 
steeds van het Alijntje) in zijn 7e maand opeens met eenhoog 
stemmetje te praten van <tata> en <djèh> en wordt op een 
ontstellende manier kinderachtig. 
Tegenwoordig is Jane toe aan de grote bewonderingen voor 
zijn intelligentie.Hij had in Holland een gekleurde reproductie 
gezien van het Joodse Bruidje. Jane had hem de naam gezegd 
en hij had het doodgewoon nagezegd. Onlangs, in ons parijs' 
appartement, kwam hij op een tafel te staan met zijn hoofd 
vlakbij een ongekleurde reproductie van hetzelfde schilderij, 
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en hij keerde zich om en riep stralend: « Bluitje ! » Gerechtigde 
moedertrots: een ongekleurde reproductie, en in ander for
maat ook nog, dan de gekleurde! Ernaast hing een reproduc
tie van de z.g. Danaë. Jane tilde het zoontje ervoor. Hij keek 
lang naar al die poezele naaktheid, die uitgestrekte arm, en 
herkende opnieuw: «Hàndje». 
(Gerard Rijckloff, zo knap inzake vrouwen, aan wie Jane het 
vertelde, zei met een zucht:« Ach, hij heeft de tijd nog om te le
ren wat er allemaal aan zo'n handje vast ofloskanzitten».) 
Een paar dagen geleden vroeg de juwelier mij wat ik zou wil
len dat mijn zoontje werd: ook schrijver? en ik antwoordde: 
«Cavalerie-officier, maar dan zou de Heer hem moeten toe
staan om veel gewone burgers te sabreren». Hij vergiste zich 
geen ogenblik in het zinsdeel waarop hij had te letten. «Ca
valerie-officier? Nou, dan zal hij in deze tijd wel flink ver
dienen!» Natuurlijk, ik had <militair vliegen moeten zeggen. 

6 November. De morgen is verrukkelijk koel, en uren lang 
trekt de kust weer voorbij: met blauwe bergen op de achter
grond en tropische bomenrijen op de voorgrond, Java zonder 
de rijstvelden. Het gevoel van herkenning vermeerdert, maar 
wordt vanzelfsprekend, de geestdrift van Penang zakt dieper
in, vervloeit, verwarmt gelijkmatiger. De oude planter komt 
aan de verschansing naast mij staan en vertelt verhalen van 
Zuid-Afrika, een land met aardige mensen en een heerlijk 
klimaat, en waar je nog eens een leeuw kan schieten. Op het 
ogenblik dat hij de zijne schoot, hoorde hij achter zich <klik> 
en het was zijn broer die een kiek had gemaakt. In ons Indië 
is tegenwoordig grote belangstelling voor Zuid-Afrika, er is 
nu dan ook een Afrika-lijn, 3 weken van Batavia, en met zo'n 
succes, dat er grotere schepen worden bijgebouwd. De K.P.M.
boot die wij nu in Singapore moeten nemen, duurder, want 
alleen met 1e klas-hutten, de Swartenbondt, is er een van die 
lijn - de andere boot heet Bontekoe - en gaat van Singapore 
naar Batavia en vandaar door naar Kaapstad. 
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De juwelier komt erbij en toont zich erg opgewonden over 
deze prachtige hollandse onderneming. Maar hij heeft nog 
een ander verhaal. Hij vroeg zich namelijk al lang af waarom 
zekere Engelsman, expert bij een grote engelse firma op Ban
dung, die dus zijn hele reis betaald krijgt, niet met een hol
landse boot van Rotterdam is gegaan, waarom die ook op 
deze boot zit, en het antwoord heeft hij vanmorgen ge
kregen: de Engelsman reist met zijn dochtertje en dat speelt 
hier niet m,et indische kinderen. «Daarom speciaal, ziet u ! » 
zegt de juwelier, en de drastische bekrompenheid van de rede
nering geeft mij een minuut vreugd d;,tt ik de man even engels 
op een afstand gehouden heb als hij het een ander had kun
nen doen. «En dan is dit kind nog maar 3 jaar, gaat de juwe
lier voort, maar ze hebben een ander van 7, en dat is nu al in 
Engeland moeten blijven, dat durven ze nu al niet meer in 
Indië te houden». Men kan deze ouders althans niet verwijten 
dat zij niet alles doen om van hun kinderen dezelfde verstopte 
wezens te maken die zij zelf zijn. En tenslotte, met welk zelf
gevoel vermijden sommige Oosterlingen misschien het con
tact van hun kinderen met blankhuidig gebroed? het kan een 
zaak zijn van <gelijke trots>. 
Het binnenvaren van Malakka wordt gekenmerkt door het 
verschijnen van één enkele Oosterling aan boord, die diverse 
stokken uit hoezen haalt en in een ogenblik vele badientjes 
kwijt raakt. Dan mag men aan wal, al is het maar kort. De 
dokter, een stevige engelse juffrouw met snor, en wij beiden 
zijn de enigen die van de sloep gebruik maken; de anderen 
schijnen het dagelijkse ankeren niet meer interessant te vin
den en blijven bridgen of dammen in de salon. Ik ben er zeker 
van dat de vrouw van de planter ons reuze-onbeschaafde 
lieden vindt omdat wij nog zo weinig van de wereld gezien 
hebben, en dat de juwelier, desgevraagd, zich gaarne bij dit 
inzicht aansluit. 
Wij zien in Malakka trouwens weinig en missen de tijd om 
alle oud-hollandse overblijfselen te bewonderen; wij gaan 
naar een portugese kerk waarvoor de rickshaws ons neerlaten 
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en bekijken met toewijding alle Saint-Sulpice-poppen, die de 
koster met strelende glimlachjes toelicht. Van buiten is deze 
kerk charmant: een oud wit huis met brede deur in een tuin 
met klapperbomen, waarin twee buffels grazen. De koster, 
een halfbloed Portugees, noodt ons daarop in zijn woning, 
een soort tuinmanshuis op hetzelfde erf; zijn acht of negen 
dochters, lieve apinnetjes van klein tot groot, komen de een 
na de ander gluren, wagen zich grinnikend binnen, al is het 
om zich dadelijk tegen de muur te plakken, maar als wij weg
gaan staat alles in de tuin, te knikken en te wuiven. Bij het 
hek pluk ik een rode bloem waarin ik een <kembang sepatoe> 
herken en zeg het zo; een van de apinnetjes roept: «Sapato, 
ja!» en wij lachen en knikken weer tegen elkaar; twee histo
rici die elkaar herkennen aan de interpretatie van één bijzon
dere stelling zouden niet blijer kunnen zijn. Op straat valt de 
hitte onverbiddelijk op ons; nieuwe rickshaws, en onze men
senmin went er al aan, angstig vlug. Op zoek naar brief
kaarten met stadsgezichten, in een doodgewone waroeng, 
wordt mij een doos gebracht, waaruit heel pornografisch 
Parijs mij toeglanst. Wij komen langs oude muren, altijd door 
kokospalmen veraangenaamd; langs een blinkend-schone 
aloen-aloen, die het engelse centrum blijkt te zijn, en vinden 
de haven en de sloep terug, met de besnorde Engelse aan de 
waterkant, voor wij er erg in hebben. Zij en de dokter hebben 
wèl de oud-hollandse gebouwen gefotografeerd. 
Terug aan boord, worden wij onmiddellijk weer gegrepen 
door de beschouwingen van de juwelier over de passage op de 
Swartenhondt. Hij meent dat er wèl 2e klas-hutten op zijn; hij 
heeft nieuwe gidsen nagezien en knalt los in de lijn van: «Ja, 
maar wat dáár staat is geen bewijs! maar nu moet u eens even 
zakelijk zijn!» Ik begin te geloven dat dit mensensoort van 
hun zakelijkheid en hun gewaande vondsten ook een <kunst> 
maken, dat zij er ijdel op zijn als een provinciale rijmelaar op 
zijn vaardigheid in het rondeel. Maar ik ben er wee van, en 
de belangengemeenschap die ik met deze man heb, om de 
fJ.. 25 passage meer per persoon, bederft mij de laatste avond 
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hier totaal. Wij varen nu zachtjes naar Singapore, immers 
met een overvloed van tijd nu, in een lauwe nattige wind en 
langs weerlichten aan de overigens stikdonkere hemel. 
Wij hadden vanmiddag tot besluit een pracht van een zons
ondergang, de mooiste van alle misschien wel: met een wol
kenlandschap dat onverbeterlijk op een stad leek, met holen 
van vuur erin en stralen die daaruit weer over andere wolken 
stortten als zoeklichten; totdat alles langzaam gesmolten 
was, gestold, eerst als een verwoesting van Sodom, later enkel 
nog als een koude gloed vanonder de grond, een hel van 
William Blake. 

7 November. Maar de laatste dag op dit schip was de laat
ste niet; en hier zitten wij nog. 
In de morgen bij ruisende regen Singapore binnengekomen; 
de hele nacht door al had het geonweerd, zodat men met 
enige angst dacht aan de nog steeds aanwezige explosieven. 
Het zou wel zielig geweest zijn als juist de laatste dag één 
bliksemschicht - enfin, een van die al-te-mooie berichten uit 
de krant. Om half zeven 's morgens, op een nat dek, maakte 
ik naast de dokter in pyama kennis met een Singapore dat ik 
niet vermoed had: de bekoring van twee eilandjes met de 
meest arcadische bosschages, van groene heuveltjes met de 
beroemde lachende cottages erop; dan een inlands dorp even 
boven het water, als door de regen zo diep erin weggezonken 
vandaag (en dat de dokter weer haastig filmde). Dan de kade, 
een agent van de deense lijn aan boord, plus een agent van de 
K.P.M. De Swartenhondt gaat eerst morgen weg, is er nog 
niet eens, zodat wij nu opeens te vroeg zijn! 
Onder een nieuw gutsend regengeweld ga ik met de juwelier 
naar het kantoor van de K.P.M.; wij hebben een onaange
naam gesprek met de agent; de juwelier in de kijk-u-eens en 
nou-komen-we-vragen-toon, ik met meer heftigheid; maar er 
is niets aan te doen, wij zullen moeten bijbetalen en alle 
<winst> kwijt zijn waarom dit deense avontuur begonnen 
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werd. Het bedrog bestaat eruit, dat op het agentschap van de 
deense lijn een sfeer gesuggereerd wordt van grote samen
werking met de K.P.M., terwijl deze eruit bestaat dat de 
K.P.M. kaartjes verkoopt aan de passagiers van de deense lijn, 
precies als aan andere passagiers, dat zij bijv. niet met stok
slagen ontvangen worden. En het gemak van het doorgaande 
biljet, het pseudo-doorgaande, brengt mee dat men een denk
beeldige rust geniet v66r de ontgoocheling daar is, maar heeft 
geen andere betekenis - dan dat de agent van de deense lijn er 
5 % aan de K.P.M. door verdiend heeft. 
Van onze boodschap terug, vinden wij de andere hollandse 
passagiers meer dan ooit verbijsterd. Er was eerst aangekon
digd dat de boot vanavond nog wegging, met een haast die 
niet te verklaren viel; nu, als iedereen sputtert, hoort men dat 
men nog blijven mag tot morgenochtend, tot de Swarten
hondt er zal zijn. De mensen roepen elkaar toe: «Zie je hoe 
gemeen? Dat wisten ze vanmorgen ook al, toen ze ons zo 
gauw weg wilden hebben!» De agent van de deense lijn, van
morgen gevraagd waar wij moesten blijven, antwoordde, met 
een ongepaste humor bij een tenslotte medeverantwoordelijke 
voor de gemiste verbinding: « 0, een toertje in de plantentuin 
is heel aardig!» maar staat nu gebogen te luisteren naar de 
overvloedige klacht (geen enkel argument ontbreekt) van de 
dikke dame, die zich zo breed in haar stoel heeft gezet, dat 
hij wel denken moet te staan tegenover de wederhelft van 
de rijkste planter van Java. Als zijn slavenangst voorbij is, 
d.w.z. als hij zijn congé gekregen heeft, en ook dat geeft hem 
de dikke dame precies zoals het moet, gaat zij rond om te in
formeren wie morgen bij het weggaan de kapitein zal groeten 
en wie niet. Hiernaast ziet men de mevrouw van de planter 
nu voortschrijden in een koninklijk verstoorde houding (<Al 
dat gemopper!>) ; zij luistert niet meer naar wat men zegt, 
heeft verpletterend gelijk gekregen over de snertboot en dus 
ongeveer ruzie met haar man. 
Jane en ik besluiten Singapore toch te zien en vinden een nog
al karakterloze stad. De vloek van het engelse decorum heerst 
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ook hier natuurlijk: nergens een terras. Om iets te drinken 
moet men de bovenverdieping op van een warenhuis, waar 
de bar dan nog niet eens uitziet op straat, maar ingekap
seld werd tussen alle verkoopsartikelen; de bar is overigens 
propvol met deftig-kijkende burgers voor wie op een ver
hoging een mannequin paradeert, in een flodderige rose jurk 
waar men zich in Tarascon nog voor zou schamen, maar die 
hier onder muziek wordt voorgediend en uitbundig applaus 
veroorzaakt. Mistroostig verlaten wij het spektakel zonder aan 
zitten toegekomen te zijn. En nauwelijks op straat is het weer 
de geregelde aanval van de rickshaw-Chinezen, het loven-en
bieden met taxi's, de verzuchting van Jane: «Ze hebben ge
lijk dat ze ons Europeanen willen bedott~n. maar het is toch 
ook onmogelijk sympathie te hebben voor mensen die op niets 
anders uit zijn!» 
Daar wij koppig weigeren een europees restaurant binnen te 
gaan, eindigen wij in de chinese wijk, op een terras op de 
bovenste etage van een groen-en-wit chinees hotel, met niets 
dan Chinezen om ons heen, het weggeworpen vuil en de 
morsigheid niet meegerekend. Op een houten tafel krijgen 
wij hier het uitstekende en toch spoedig vermoeiende eten dat 
wij uit Parijs al zo goed kennen; maar het is hier overdadiger; 
wij stellen ons voor dat het ook echter is, en het eindigt met 
letsji's op water met veel ijs erin; iets dat Jane om het tyfus
gevaar pu juist had willen vermijden. 
Hierna een rit door de verdere stad: wij zien nu de buiten
wijken, die mooi zijn; de engelse villa's, stereotiep maar heel 
wat aantrekkelijker dan de handelshuizen in het centrum; de 
plantentuin, die weelderig en goed onderhouden is en waar
schijnlijk speciaal aangelegd om een vergelijking met die van 
Buitenzorg te doorstaan, waar Ra.ffles immers ook woonde en 
waar hij een monument voor zijn overleden Olivia achterliet. 
Tussen de engelse villa's staat het reclamehuis van een Chi
nees die blijkbaar te rijk was om zelfs door de Engelsen binnen 
de chinese wijk te worden gebannen; deze man heeft tijgers 
van goud, marmer en porselein in zijn tuin opgesteld, een 
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toneel van vechtende tijgers in zijn voorgevel gemetseld, en 
het schijnt dat hij zo rijk geworden is als weldoener der mens
heid, omdat hij de verspreider is van de Tijger-pillen (niet van 
het Tijger-bier!). Naast hem woont een andere Chinees, ook 
in een rijk huis, maar zo eenvoudig blauw-en-wit geverfd, dat 
het engelachtig aandoet naast het zijne. Het mooiste van al
les is echter een chinees kerkhof, niet ver van hier: op een 
soort platgemaakte heuvel of gebombeerd grasveld vlak aan 
de weg, zonder enig parvenuïsme, steken ronde stukken steen 
uit, laag en wit tussen lang wuivend gras. De kleur van dat 
gras is lichtgroen, de wind waait er lang en licht door; het 
moet verrukkelijk zijn dáár in de grond te slapen, als men die 
grond met dat gras vereenzelvigen kan. 
Tegen de avond richt de mevrouw van de planter het woord 
tot Jane: «En, hoe vond u Singapore?» «Nogal rommelig.» 
«God, hoe zal u Batavia dan vinden! Dit is de mooiste stad 
van the East ! » Voor haar is dit bolwerk van ons tegen Japan 
blijkbaar nog steeds Anti-Batavia, een bewijs hoe een snert 
het bij ons is. Maar haar smaak voor Singapore blijft althans 
volkomen trouw aan die voor de reuzeleuke amerikaanse 
dentist. 
Als het donker is, gaan wij de stad weer in, en ofschoon wij 
een halfuur vervolgd worden door lokkende rickshaw-man
nen bereiken wij te voet de chinese wijk. Als in Colombo, is 
geen blanke hier meer te zien. Wit electrisch licht in de grotere 
negoties, <het rossige licht van de chinese winkels> (Malraux) 
in de kleinere. Wij kopen vruchten, voor het eerst andere 
tropische dan de reeds aan de scheepstafel gebrachte papaja's. 
Met ons tweeën in één rickshaw - het is een hele sterke man 
die ons torst en hij dringt erop aan - plus een mand vol 
mangga's, pisang radja's, een semangka, gaan wij de donkere 
straat terug naar boord; in een hoek van het dek proberen wij 
onze oogst. Rasidi komt er ons met een brede glimlach op
zoeken; ook hij heeft vruchten gekocht, die hij ons hartelijk 
aanbiedt, ondanks onze overvloed, en hij heeft in een rick
shaw gezeten: «Hier mag nog wel». Zijn geld is overigens zo 
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goed als op, want hij heeft aan de nodige cadeautjes gedacht 
voor de familieleden in Batavia en Buitenzorg. 
De dokter komt op - Rasidi verdwijnt, - proeft mee en ver
klaart dat hij geen vrede kan hebben met de terpentijnsmaak 
van de mangga, dat deze hem ook te veel aan klinische geuren 
herinnert. De Engelse met de snor is hem gevolgd en daar zij 
ons kent, sinds Malakka, vertelt zij hoe dol zij juist op de 
mangga is, hoe dom de dokter, hoe interessant het chinese 
toneel, hoe zij niet zou kunnen leven zonder te reizen en hoe 
het staat met de trouwmogelijkheden van het engelse ko
ningshuis: «Of course, we have to marry in the north ... » 
Als wij in de hut terug zijn, krijg ik een lachbui. Vanmorgen, 
toen de juwelier en ik op het punt stonden de K.P.M. te ver
laten, kwam de Engelsman met de schrik-voor-indische-kin
deren binnen, zeer ontmoedigd. Tot dusver had hij behoord 
tot de lieden die werkelijk boven het gekanker leefden, niet 
als de mevrouw van de planter die alleen boven de stijl van de 
juwelier staat, moet staan, meent te staan. Maar ditmaal 
murmureerde hij over de kapitein, die zijn auto de hele nacht 
in de regen had gelaten; en zodra wij weer buiten waren, 
legde de juwelier mij het fijne uit: «Ja, die duurdere hutten, 
diè kunnen hem niet schelen, die worden wel door de firma 
betaald. Maar de auto, zie je, die wordt niet door de firma be
taald; dat is zijn persoonlijk eigendom; en nou heb-ie lekker 
ook de pest!» 
Het amusantste van deze belevenis is: dat alle stijlen de an
dere stijlen <door> hebben, en ieder op zijn beurt gelijk krijgt. 

8 November. Zodra wij op de dure en pretentieuze K.P.M.
boot zijn, neemt de juwelier de honneurs waar: «Hè? vallen 
die hutten nou niet mee? Ja, ze zijn klein, maar nu moet u's 
opletten: ze zijn heerlijk koel. Dat komt, hier hebben ze ten
minste windvangers, zie je?» Hij is er trots op dat men aan de 
lunch zoveel krijgt om uit te kiezen, en hij vindt alles heerlijk, 
tot een taaie vleesschotel toe. Hij wil ons bij aankomst in 
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Batavia uitnodigen in Des Indes om daar deze zelfde schotel 
te eten, en we zullen zien, die is daar niet lekkerder! nou, en 
Des Indes is het eerste restaurant van Azië, dat is algemeen 
bekend. «Ik geloof zelfs dat er niet één zo'n goed hotel be
staat in Europa!» Het is duidelijk, er gaat eigenlijk ook niets 
boven de hollandse schepen, al wil hij dan toegeven dat de 
K.P.M. profiteert van het feit, dat er geen concurrenten zijn, 
en al is het duur. 
Deze boot heeft boven één lichte, want met glas afgeschutte 
ruimte, nogal gezellig hoewel gemeubeld als een stations
wachtkamer, maar die feitelijk het hele promenadedek heeft 
verzwolgen, zodat op zij alleen nog maar plaats is voor wat 
banken in nauwe gangetjes. De deense boot herinnerde soms 
aan een kliniek, deze wordt gemakkelijk bij een langere reis 
een heldere gevangenis. «Is dit wel een boot?» vraagt een 
lange jongeman van het sportieve planterstype, die zegt <van 
de overwal> gekomen te zijn en die naar Zuid-Afrika moet. 
De oude planter lacht hem dadelijk gezellig toe en zegt dat 
men daar zo heerlijk jagen kan. Maar ditmaal wordt hem 
zijn leeuwenjacht meteen ontroofd; de jongeman antwoordt 
platweg: «Ja, maar ik houd niet van jagen». En als iedereen 
zwijgt: «Neen, als je, zoals ik eens, in één uur tijd 14 kantjils 
(dwergherten) hebt doodgeschoten, dan jaag je niet meer. Dat 
was op de kust van Bali; ze kwamen maar aan, en ik schoot 
maar. Dat noem ik geen jagen meer, dat is moordlust!» De 
oude heer kijkt hem met een toegeeflijk lachje aan, maar 
zwijgt. 
Voor de dag om is, merken wij de keerzijde van het over
dadige 1 e klas-eten: onze boy Rasidi, die op de deense boot 
een behoorlijke hut heeft gehad en eten als ieder ander, is hier 
dekpassagier en krijgt <reglementair> geen koffie of thee, niets 
dan water, rijst en een stukje vis. Daar het maar twee dagen 
duurt, vindt hij het best (bovendien, wij brengen uit de eet
zaal wat vruchten voor hem mee), maar als hij tegen de avond 
voor de vierde maal vraagt waarop hij slapen moet, krijgt hij 
twee stukken hout, ietwat gelijkend op die waarmee men 
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schoenen rekt. Het blijkt dat deze werktuigen bedoeld zijn als 
stut voor een matras die hij, inclusief dekens en kussens, zelf 
had moeten meebrengen. De menadonese klerk, aan wie hij 
vroeg of hij zo'n matras niet aan boord kon huren, behandel
de hem bovendien arrogant; toen ik dezelfde man vriendelijk 
kwam vragen of er niet iets op kon worden gevonden, ant
woordde hij dat ik het de hofmeester maar moest vragen (en 
dan met nadruk): als een gunst. De ignobele mentaliteit van 
de Europeanen die hem deze woorden leerden vond blijkbaar 
innige weerklank in 's mans domheid. Maar Rasidi, ertegen 
protesterende, zei mij: «Hij heeft misschien nog nooit meer 
verdiend dan 25 gulden, en ik heb weleens 30 gehad, moet hij 
dan zó verwaand tegen mij zijn?» 
Het loopt uit op een fooi aan de man met het gezag, en Ra
sidi mag op een lange stoel op dek slapen, onder een deken 
zelfs. Maar ik gloei over de opvattingen hier aan boord en zeg 
het aan de juwelier, die deze lijn zo voortreffelijk vindt. Hij 
antwoordt dat ik 15 jaar weg ben geweest en zeker alles ver
geten ben, want dat de inlander niets liever doet dan op de 
grond slapen; deze boy komt uit Holland en is verwend. Ja, 
en hij zelf, heus, is pro-Javaan, niemand zo goed als hij voor 
de Javanen; hij is werkelijk niet als de oude planter, die anti
Jood is! Vroeger zou ik die planken waarschijnlijk ook niet zo 
erg gevonden hebben, enz. Ik antwoord dat dit alleen zou ge
tuigen voor de besmetting door deze opvattingen, èn dat ik 
mij nu, als Europeaan, dan ervoor schaam; Jane voegt eraan 
toe dat de Europeanen hier dan rekening zouden moeten hou
den met de bedienden van andere Europeanen, als zij alleen 
voor dat soort argumenten vatbaar waren. Hij begrijpt niet 
waar wij ons druk over maken. Ik zeg hem dat ik onder in
landers opgegroeid ben en ze altijd op een balé-balé heb zien 
slapen, op een matras of een matje, maar nooit op de grond. 
Hoe nu? zegt hij ; hij is ook vaak genoeg in inlandse huizen 
geweest en heeft ze altijd op de grond zien slapen; en boven
dien, nu moet ik dit eens van hem aannemen: zijn zuster 
werkt in een groot ziekenhuis en die vertelt van de inlandse 
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zieken: als je maar éven niet op ze let, dan liggen ze náást hun 
bedden, ja, gewoon op de grond! (De oude planter met wie ik 
hier later over spreek, zegt: «Ja, dan zijn het koortslijders; die 
zoeken de koelte».) 
Kortom, ons gesprek komt neer op de onvermijdelijke moraal 
van <ze kunnen niet alleen lopem (dit zal wel waar zijn) en 
<het moet langzaam gaam (o ja, en hoe langzamer hoe beter, 
voor ons). En <zij zijn onbetrouwbaar>: hij had een Javaan 
vertrouwd, hem expres flink laten verdienen, tot 4 gulden per 
dag toe, en de man had hem bestolen! (Ik heb geen reden aan 
zijn woord te twijfelen.) «Een Javaan, mijnheer: hij doet net 
zijn behoeftes in de rivier en een ogenblik later, op dezelfde 
plek, poetst-ie z'n tanden met dat water!» (Bravo, zó moet je 
spreken om een klaarziende kolonist te zijn.) 
Maar alles lost zich op in het Jodenvraagstuk. Zoals ik nu 
voor een Javaan ben opgekomen, zo zou ik het voor een Jood 
niet hebben gedaan. (Wat weet hij ervan?) Die oude planter, 
die voelde fel tegen de Joden, dat had hij drommels goed ge
merkt. (Het heeft hem waarschijnlijk niet weerhouden zich 
<erkend> te voelen door deze man, en zelfs door zijn vrouw, 
aan wie hij zo het land heeft, wanneer hij met hen aan de
zelfde tafel at.) Maar hij was op de heenreis met een duitse 
nazi geweest, en diè had hem getoond, dat hij best vrienden 
met hem kon zijn. (Waarom in godsnaam vindt bij dat zo 
mooi?) Hij komt ook te praten over de crisis, waardoor procu
ratiehouders, ja, mensen die 500 gulden 's maands verdiend 
hadden, een stukje zeep kwamen aanbieden, omdat ze van 
een kwartje per dag moesten leven, net als een inlander. «Als 
een inlander?» Neen, want nu komt het mooiste: een inlander 
kan inderdaad van 21/ 2 cent per dag leven, zoals de officiële 
< begroters> in Holland hebben verklaard, want als een Euro
peaan van 25 cent per dag kan leven, dan kan een inlander, 
die zoveel handiger is, het zeker van 21/2 cent. («Waarom, 
vraagt Jane, als wij in onze hut terug zijn, hebben we toch 
ooit met deze man moeten praten?») 
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9 November. Na het gesprek van gisteravond is de juwe
lier er in geslaagd juist mijn volle aandacht te wekken. Tot 
dusver heb ik hem beschouwd· als een komisch type van 
<barbaar>; na gisteravond tracht ik hem te begrijpen als 
<karakter>. 
Met zijn hese schreeuwstem, zijn brutaal en overvloedig pra
ten en een zekere vlotheid van betogen, blijft hij toch minder 
dan een handige onderwijzer. Hij heeft mij gisteravond tot 
het uiterste tegengesproken, terwijl hij tegenover de oude 
planter en de Engelsman uit Bandung, die hem beiden gezegd 
hebben dat zij het optreden van de nazi's tegen de Joden best 
begrijpen, heeft gezwegen; waarom? Waarschijnlijk alleen 
omdat hij zich een precies beeld vormt van hun maatschappe
lijke positie, terwijl ik voor hem vaag blijf en min of meer op
zoek-naar-een-betrekking. Vroeger, zei hij, toen hij alleen 
nog maar winkelier was, mocht hij geen lid worden van de 
soos; nu, sinds hij een <gesloten zaab heeft, wel; maar nu be
dankt hij ervoor. Flink zo, maar zijn haat voor de mevrouw 
van de planter is eerst definitief geworden sinds zij hem te 
kennen gaf dat zij hem liever niet mee liet rummiën; en hij 
bleef op dat meedoen gesteld. Hij vroeg mij gisteravond nog 
wat zij nu eigenlijk was; ik heb het hem precies gezegd en hij 
straalde, maar op hetzelfde ogenblik voelde ik er de valsheid 
van, ons schijnbaar <samendoen>, terwijl ik even precies zou 
moeten kunnen zeggen wie bij voor mij is. Ik geloof dat hij 
even laf is als brutaal, maar met een zekere eerlijkheid toch, 
een zekere braafheid zelfs, zeker die van de goede huisvader. 
Dat hij zozeer voor de Joden voelt, maar bereid blijft bevriçnd 
te zijn met wie, hoezeer verder Jodenverachter, hèm kennen 
wil, is eigenlijk het meest tekenend voor het personage. Van
daar ook dat hij zo op en top hollands doet en waarschijn
lijk hollands voelt (leve deze boot, het heerlijke eten hier, de 
prachtige boten die nog gebouwd worden en waarvan de ont
werpen in de gang hem onstuimig maakten, en wat een genot 
ook om weer gezellig en los hollands te kunnen praten met de 
hoofdmachinist aan tafel, na daarginds zo vernederd te zijn 
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geweest door tekort aan engels); kortom, hij zou o zo graag 
willen vergeten dat hij Jood is, door zo krachtig mogelijk hol
lands te getuigen. Deze kleinburger voelt waarschijnlijk zo: 
<lk ben er nu gekomen, ik sta veel hoger op de maatschappe
lijke ladder dan mijn vader en grootvader, kleine diamant
slijpers, ik ben in Indië helemaal een mijnheer (vooral sinds ik 
een <gesloten zaak> heb), en verdraaid, alleen omdat ik Jood 
ben, telt dat alles niet of maar half, word ik toch niet be
schouwd als gearriveerd>. 
Het was weinig edel van de oude planter hem dit zo goed te 
laten merken, en daarom alleen wordt iets van mijn gevoel 
van promiscuïteit opgeheven als het lijkt of ik met hem 
<samendoe>. Maar de misverstanden, eenvoudig uit klein
burgerlijkheid voortgekomen, zijn vermakelijk; toen de me
vrouw van de planter hem eens zei: «Mijn ouders waren erg 
vroom, het fijnste van het fijnste!» vatte hij dit op alsof zij 
erop gesnoefd had dat zij van zo fijne afkomst was. Men moet 
altijd rekening houden met het analfabetisme van lieden die 
nooit van Multatuli gehoord hebben, maar zich Javanen
kenners wanen en met de hand op het hart verzekeren dat de 
Javaan niets zo heerlijk vindt als op de blote grond te slapen. 
Wij zijn nu althans zover met hem opgeschoten dat een ge
sprek over zaken des geestes volstrekt onmogelijk is gewor
den; dat Jane en ik volkomen berusten in de uitgebreide dis
coursen over lunch, prijzen, bootdiensten en andere prac
tische dingen die hij zo goed weet, want werkelijk, het komt 
ook voor hem aan op veel wéten. 
Wij hebben vandaag grijze lucht, grijs water, grijze regen. De 
boot vaart langzaam, heeft zelfs moeten stoppen om de vele 
eilanden. Wij zullen weer te laat komen; als je eenmaal zo'n 
reeks begint, komt er geen einde aan, en de Engelsman met de 
auto is de juwelier komen vragen of hij soms de Jonas aan 
boord is. Hij is zeker van niet; hij heeft immers net weer de 
sweepstake gewonnen, iets wat hij ook op de deense boot ge
regeld heeft gedaan. Aan tafel vertelt hij het stralend aan de 
hoofdmachinist, die eruit ziet als een reclamebaby van 40 jaar 
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in uniform; meteen ontspint zich de volgende losse conver
satie: 
«Nou, u ben mij te gelukkig, want ... (hand voor de mond) 
affijn, ik zal maar niks zeggen.» 
«Nee, spreek u maar gerust!» 
«Nou, gelukkig in het spel, hè?".» 
« Ou, daar ben ik nie-bang voor!» 
« J awe-el, maar je moet toch maar oppassen.» 
«Ja, dà-wel natuurlijk.» 
«Ja, ... want ze zeggen wel, istniewaar: gelukkig in het spel, 
ongelukkig in de liefde.» 
Men hoort zoiets aan met het idee: is dit nog werkelijkheid? 
Maar Jane beweert dat onze beste prullaria-schrijvers juist dit 
soort <levende personen> geven, dat dit ook de dialoog is in 
allerlei indische toneelstukken en romans. En het accent van 
de hoofdmachinist, hoewel iets sterker dan dat van de juwe
lier, valt er voor mij zo mee samen, dat, als de complimenten 
vallen voor de prachtige boten die in aanmaak zijn, ik mij 
even verbaas, alsof deze flirt plaatshad tussen naaste familie
leden. 
Zoëven, voor tafel, hebben wij gepraat met een K.P.M.
gezagvoerder die als passagier meegaat; aan tafel horen we de 
kapitein van deze boot praten, en het is tweemaal een her
haling van het acsjint van de hoofdmachinist; en het klinkt 
weldra overal als expres gedaan, bewust aangedikt omdat het 
zo smakelijk is; het wordt kortweg onverdragelijk. Een zo 
dure lijn als de K.P.M. zou misschien toch moeten beginnen 
met een minimum van beschaafd nederlands als eis te stellen 
aan haar geüniformde vertegenwoordigers. (Men hoort de re
actie van deze geüniformden zelf als zij zoiets zouden lezen: 
«Nou, meneer, as je maar weit dawe niks minder zijn as u, 
hoor, en misschien zelfs heil wat meir ! »«Beste man, waarom 
niet? maar ik kan er toch verdomd sjlicht teuge ! ») 
Twee dagen op dit schip, na de 26 vorige, zijn een beproeving; 
ik heb zelden zo het gevoel gehad van samenhokken met 
pratende biggen. 
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10 November. Na een idyllische beschrijving in een pros
pectus te hebben gelezen over de eilanden voor Batavia, varen 
wij er tussendoor, in een vlak grauw morgenlicht, en zien het 
ene na het andere langs ons gaan: kleur- en vormloos, om 
volstrekt niets van te zeggen. Maar vóór ons wordt Priuk al 
zichtbaar en de emotie van het nieuwe leven - op zijn minst: 
van de nieuwe episode - schijnt daaraan vastgekleefd. 
Onze koffers zijn al bovengehaald, de hut is leeg, en ik schrijf 
in dit cahier: 
In geen geval praten over ideeën die mij werkelijk aangaan 
met de witte kaffers. Zij geven er toch niets om, nooit; zij be
grijpen toch verkeerd, altijd. Alle platvoeten met hun opinie 
gelukkig laten: er is niets aan te doen, uit. Nooit voor hen 
schrijven, dat spreekt vanzelf. Maar ook het woord indachtig 
blijven dat bij het grote publiek smaad, succes, wat ook, altijd 
gegrond is op misverstand. Niet proberen te praten met ge
icliotiseerclen (ook sympathieke) voor wie praten een minder
waardige bezigheid is. Praten is een kunst, een communie, 
vergt evenzeer hoorders als praters. Tegenover de zwijgers be
staat maar één middel: met nog meer minachting zwijgen 
over wat zij zouden kunnen zeggen. Praten als verkeers
middel alleen; waarom niet? Maar clan altijd ook zo kort 
mogelijk. Zonder sfeer. Vooral niet de sfeer van de platvoeten 
slikken (als zij praten). Beleefdheid gebruiken als wapen. 
Ja, dat staat er. Het kan, voor een man van 37 vooral, naief 
aandoen, maar het is niet anders. Mijn <kwetsbaarheid>, mijn 
gemis aan <hoogheid> zijn schuld aan dit reisdagboek waarin 
de oppositie <intellectueel - gewoon mens> dagelijks werd be
leefd, tot een vijandigheid geworden is buiten alle proporties 
misschien, voor wie het later naleest. Dat is clan de schuld van 
het gedwongen samenzijn. Ikzelf, twee maanden na de boot 
te hebben verlaten, zal misschien alles anders terugzien, meer 

clan 9/10 vergeten zijn, had ik het hier niet vastgelegd. Maar 
ik ben niet vaak met zulke mensen samen, en nu dit rapport 
bestaat, wil ik het bewaren, met eraan inhaerent alle anti
pathiekheclen van mijn kant. Neen, ik heb deze mensen niet 
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beschreven <met liefde>, niet <verdiept>, niet met <klinische 
koelheid>, zoals allemaal zou hebben gemoeten. Overgevoelig 
en overdreven, wellicht - ik heb de overtuiging dat ik tussen 
de zeewinden dag aan dag een geur van laagheid heb in
geademd waaraan mijn reukorgaan zich niet heeft gewend. 
Afgescheiden hiervan heeft dit dagboek misschien nog een 
andere betekenis: de lezer van later kan er misschien iets in 
vinden tot juister begrip van hoe men onder <geciviliseerde 
Europeanen> reisde anno 1936. 

Ik weet dat er heel wat intellectuelen bestaan, die dit alles lang 
weten, die er niet over zouden denken zulke dingen op te 
schrijven. Naiever dan zij, wist ik dit alles niet; daarom heb 
ik het opgeschreven. En die stem die mij nu al toezeurt: 
«Meneer Arthur Ducroo, om te publiceren?» 
«Ach, zeur, en indien ja? Zou ik niet weten welke bezwaren 
je kunt opperen?» 
Ik zat eens, volkomen onvergezeld, in een klein koffiehuis 
in Utrecht, waar alleen de radio sprak. Het was mij onmoge
lijk niet naar die radio te luisteren, en die radio grifte in mijn 
overweldigd oor de rijke klanken van een vrouwenstem. Die 
vrouwenstem was een wonder van reine volheid; het was de 
stem van de Tante die zonnige liedjes zingt voor <de kinders>; 
een stem die tot een goudgele edammer kaas was geworden 
van blijhartigheid. Maar die stem beijverde zich toen tot het 
lozen van een innige preek, een preek die de zelfkennis tot 
basis genomen had, en zei tot mij : 
«En als de menn-sen ons allemaal zo le-elijk, en slècht, en 
on-be-kwaam lijken, dan ligt dat wel dé-gelijk aan ons zèllff. 
En als we wisten, hoe de mensen à-ons zagen". nou-ou, dan 
kregen we misschien wel een rrollberoerte van de schrikk». 
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ONVOLTOOID WERK 





DE NIEUWE MANIER 

Toneelspel in drie bednfven 



PERSONEN 

KLARA DuYSINK, geb. Van Rheen, 54 jaar 

THEODOOR VAN RHEEN, haar broer, 57 jaar 

EVERT DuYSINK, haar zoon, 29 jaar 

MARY DuYSINK, haar dochter, 22 jaar 

ADA BLANKEN, haar nicht, 25 jaar 

GERARD RIJCKLOFF, 40 jaar 

ANTON ÜCKERSE, 37 jaar 

MENNO VAN DEN BoRGHT, 28 jaar 
MARGA SCHELLING, 34 jaar 
TILLY DE VRIENDT, 26 jaar 



EERSTE BEDRIJF 

Een gedeelte van de tuin der Familie Duysink te Hilversum. 

Links een stuk van bet buis, waarin een deur. Naar recbts 

wendt zicb een pad af, dat verder de tuin ingaat. Daarv66r 

een bank, waarbij twee rieten stoelen. 

(Ockerse komt langzaam uit de deur links, bet ochtendblad 

in de band. Hij is slank en donker, met ingevallen borst en 

slappe benen; lichtgrijs kostuum. Hij kijkt het ochtendblad 

in, geeuwt achter zijn hand, gaat op de bank zitten, kijkt om 

zich heen als zocht bij iets. Staat weer op, ruikt en frommelt 

aan een rozenstruik, heft dan opeens het hoofd op als zag hij 

iets dat bem verrukt, glimlacht. 
Mary komt op van achter het buis, loopt naar hem toe, reikt 

hem de band. Gracieus, blond, eenvoudige zomerjurk in 

frisse kleuren.) 

ÜCKERSE 

(spreekt traag en quasi-aarzelend, in werkelijkheid om bet 

bijzondere van zijn woordkeus beter te doen uitkomen). 

Goede morgen, juffrouw Mary, ach! ik bedoel natuurlijk: juf

frouw Miek. Dat is wel het kenmerk bij uitstek van deze-eh

ademloze tijd, dat zelfs de meest vrouwelijke vrouwen heur 

namen zo - eh - sportief ingekort hebben. Ikzelf ben nooit 

bijzonder gesteld geweest op vrouwen met een romantisch 

opschrift; maar dat u <Mieb heet, eerlijk gezegd, derangeert 

me. Is daar werkelijk nièts aan te doen? 
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MARY 

Goede morgen. Hebt u goed geslapen? 

ÜCKERSE 

(strijkt de band over de ogen) 0 ! u mag me niet dwingen te 
liegen. Het is natuurlijk onbeleefd, maar. .. ik slaap nooit goed 
bij andere mensen. 

MARY 

(lief) Voor een eerste nacht zou dat nog zo erg niet zijn. Het 
vreemde bed, heet het zo niet? Evert ligt nu waarschijnlijk 
nog te ronken. U is ook veel te vroeg, voor iemand die een 
lange reis achter zich heeft. 

ÜCKERSE 

Een lange reis? Van Brussel naar hier? (Lacbt) Neen, maar ik 
ben alleen bij mezelf thuis niet matineus. Ik heb mijn bestaan 
nu eenmaal zo raar ingericht, dat de - eh - meer rationele 
levensloop van anderen er nooit mee harmonieert. Het geeft 
ook niet, zolang ikzelf de lijdende partij ben. Ik heb van de 
slaap een ritueel gemaakt met ontzettend veel complicaties ... 
(Opeens snel) ik mag er u niets van vertellen. 

MARY 

Hoe onaardig, dan had u er niet over moeten beginnen. Maar 
Evert heeft mij wel eens wat verteld. Het mysterie van uw 
nachtrust schijnt een groot onderwerp van gesprek te zijn 
voor uw vrienden. 

ÜCKERSE 

Ja-a, het schijnt, ... het schijnt. Juffrouw Miek - neen, mag ik 
u juffrouw Mary noemen? 

MARY 

U mag mij Mary noemen, of Miek, zonder meer. 
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0cKERSE 

0, dank u. Ik ben dan ook - eh - Anton voor u geworden. 
Het spijt me dat het zo weinig is. Nu, Mary, vertel me eens: 
hééft Evert er zich ook al over uitgelaten of wij hier lang of 
kort zouden blijven? 

MARY 

0, hebt q haast om weg te komen? Neen, Evert heeft niets 

gezegd; ik denk dat hij zelf nog niet weet wat hij doen zal. Nu 
meneer secretaris-af is ... Als je geen secretaris in Brussel kunt 

zijn, kom je dan in aanmerking voor gezant in Chili, of voor 
consul in Papeete? Mama denkt dat Evert alles krijgen kan 

wat hij wil. 

0cKERSE 

Dan vrees ik dat hij nooit verre reizen zal maken. Misschien 
mag ik je wel verklappen dat hij voorlopig althans kamers 
heeft besproken in Amsterdam. Eergisteren ... 

MARY 

Hoe heeft hij dat kunnen doen? Hij is toch doorgereisd? 

0CKERSE 

Eergisteren, telegrafisch, uit Brussel, en ongezien. In een keu
rige wijk, overigens. Een bovenhuis in de ... 

MARY 

(lachend) Ik wil het niet eens weten! Als meneer mijn broer 

na zoveel tijd alleen overkomt om ons direct weer te ver

laten ... Ik zal het mama vertellen, dat zal haar plezier doen! 

En u hebt er natuurlijk aan meegewerkt? 

0cKERSE 

U? u? als u mij geen Anton noemt, noem ik u toch maar weer 

juffrouw Miekje. Ja, de waarheid gebiedt mij te bekennen dat 
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ik er krachtig aan heb meegewerkt. Ik heb kennisgenomen 
van deze woongelegenheid. 

MARY 

En u". en je was ook in Brussel? 

ÜCKERSE 

Deze woongelegenheid was mij bekend uit een vorige levens
fase. De - eh - persoon, die hier als verhuurder optreedt, is een 
goede kennis van me. Het is een soort beroemdheid zelfs; 
misschien is die roem wel tot hier doorgedrongen: de zange
res Tilly de Vriendt. Een knappe vrouw en eigenlijk een nogal 
bedroevende zangeres; dat maakt nog een knappe zangeres. 
Andersom bleef het alleen maar iets bedroevends. (Mary 
zwijgt, wendt zich af, ruikt aan een roos.) Ik hoop dat ik je er 
niet mee schandaliseer? Ik heb misschien ook wel verleerd de 
juiste onderwerpen te kiezen. Misschien ... 

MARY 

(snel) 0 neen! je hoeft me niet voor z6 kinderachtig aan te 
zien, al ben ik dan mijn leven lang in Hilversum geweest. Als 
je Evert als broer hebt, hoor je nog wel eens wat. Ik dacht 
juist aan iets, dat ik meende gehoord te hebben. 

ÜCKERSE 

Wat zou dat kunnen zijn? Heeft men je verteld dat deze 
dame mij dierbaar was? Misschien heeft men dan niet gelo
gen. Ik - eh - weet langzamerhand zelf niet goed meer wat 
mij dierbaar is ... of wàs. Het doet er ook niet toe, omdat ik 
mij toch, binnenkort, met heel andere dingen zal moeten 
bezighouden. Nu ik zoetjesaan veertig word, schijn ik de 
moeilijkste problemen te moeten entameren: het machtige 
probleem bijvoorbeeld van geld te verdienen. (Nadenkend, 
voor zich uit) Het gekke is, dat geen van mijn vrienden 
mij daarbij kan helpen. En dat, terwijl ik er toch niet één 
onbekwaam heb gevonden, destijds, in de kunst van het op 
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te maken. (Opeens bitter, met een verwrongen trek om de 
mond die hem tien jaar ouder doet lijken) Heb jij misschien 
ook vrienden? 

MARY 

(ernstig) Neen. (Wendt zich weer af. Van den Borgbt komt 
van rechts op. Niet knap maar gebruind, gedrongen maar 
vlug van beweging; donker pak. Als bij Mary ziet, blijft bij 
even staan, loopt dan snel op baar toe. Ockerse is naar de 
bank gegaan, zit neer en neemt bet ochtendblad weer op, 
luistert intussen naar bet gesprek.) 

VAN DEN BüRGHT 

Pardon, ik ... ik kwam om juffrouw Blanken te spreken. 

MARY 

(reikt hem de band) Mijnheer Van den Borght, nietwaar? 
Mary Duysink. U treft het niet: Ada is sinds gisteravond 
naar Amsterdam. Had u een afspraak met haar? 

VAN DEN BoRGHT 

(zichtbaar teleurgesteld) Neen. Ik had gedacht ... Weet u 
niet wanneer ... 

MARY 

Neen, niet precies. Zij is blijven logeren bij een vriendin die 
jarig was, geloof ik. Misschien dat zij vanavond terug is. An
ders waarschijnlijk toch wel morgen. 

VAN DEN BoRGHT 

Dan zou ik misschien overmorgen ... ? Goed, ik kom dan wel 
terug. Juffrouw Duysink. (Groet stroef, wil weggaan.) 

ÜCKERSE 

(van zijn bank af) Dag, Menno. (Staat op.) Wil je inij toe
staan je hier te verwellekomen? 
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VAN DEN BORGHT 

Hé! (Drukt hem de hand.) 

ÜCKERSE 

Ja, hier zit ik, ter zijde, als de verspieder. Ik ben nu eenmaal 
ov~ral. Maar wat doe jij in Hilversum, kerel? (Als Van den 
Borght niet antwoordt) Ik ben blij je te zien. Ik ben blij je in 
dit decor, dat niet het mijne is, maar dat het mijne verre over
treft, te mogen behandschudden. In één opzicht, geloof ik, 
lijken we op elkaar. Ik had het net met mejuffrouw Duysink 
hier over mijn vrienden. (Tot Mary) De heer Van den Borght 
is eigenlijk geen vriend van me, hij heeft me nooit ergens mee 
geholpen. Wij zijn - eh - de aangenaamste kennissen. Daar
om zou het mij goed doen een deel van deze morgen met hem 
te verkeuvelen. Zolang Evert niet is opgestaan ... 

MARY 

Ik zal nu maar zo vrij zijn te kijken of dat nog gebeurt, van
daag. Dan laat ik u zolang. (Knikt vriendelijk tegen Van den 
Borght; af naar links.) 

VAN DEN BoRGHT 

(effen) Een mooi meisje. Je nieuwe studie? 

ÜCKERSE 

Waarom niet? ik bestudeer àlles. Dit is wat je noemt <een 
schat>, kerel. (Gaat weer op de bank zitten, schuift een van 
de stoelen naar Van den Borght.) Ga erbij zitten, je hebt nog 
wel de tijd. (Van den Borght gaat zitten.) Ja, ik ben hier ge
logeerd, in qualiteit van - eh - boemelvriend van de heer 
Evert Duysink, onlangs nog secretaris van de brusselse 
legatie. Wij zijn gisteren hierheen geboemeld, neen, geblik
semd, neen, enfin met een D-trein. Zware toeslag binnen het 
koninkrijk der Nederlanden. Enfin, de kosten waren voor 
Evert; ik leef tegenwoordig gewoon van de bedelarij, kerel. Ik 
verpest mijn nachtrust bij allerlei mensen, bij wie ik van te-

380 



voren weet dat ik niet slapen zal. Hier (Kijkt om zich been) 
is het anders wel gerieflijk, nietwaar? zowel binnen als bui
ten. Binnen (Met een handbeweging naar links), ik bedoel: 
daar. Helemaal binnen moet je maar nooit kijken. (Lacht ge
luidloos.) Het onaangename voor mij is dat ik altijd alles zie, 
of ik wil of niet. Hier wonen nu, in gewone doen, vier men
sen, het personeel niet meegerekend; heden dus vijf, want me
zelf reken ik nooit mee. Uit de enkele gesprekken die ik met 
Evert had, en twee uren samenzijn, gisteravond, zou ik een 
volledige kroniek voor je kunnen opstellen. 

VAN DEN BüRGHT 

Je was altijd een psycholoog. 

ÛCKERSE 

Ja, te veel, te veel et à mon corps défendant! Hier wonen ge
woonlijk dan vier mensen: een man en drie vrouwen. De man 
is gelukkig niet jong meer, anders was het wel de ideaal
situatie voor een familiedrama. Maar de familiesfeer is er 
daarom wel; daarin vooral ben ik een specialist; ik ruik het. 
Ik weet alleen nog maar niet hoe hier precies de boel in el
kaar zit. Papa is dood, schijnt een vieux beau geweest te zijn, 
Evert weet best van wie-d-i afstamt, mama is rijk, wàs rijk, 
lang niet lelijk ook indertijd, in alle opzichten het fortuin 
van papa. Tegenwoordig een beetje ... nerveus, zullen we 
zeggen; de tijden zijn slecht. Tussen haakjes, hoe sta jij er 
nu eigenlijk voor? werkelijk zo bekaaid als je me laatst ver
telde? 

VAN DEN BüRGHT 

Zo bekaaid als je maar wilt. Ik heb zo goed als niets meer. 

ÛCKERSE 

Precies als ikzelf. De tijden zijn bijzonder slecht: corrupte 
politici en benauwde beursmannen, gefnuikte export, het 
wrakke Europa, enzovoort. Wat denk je te doèn, kerel? 
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VAN DEN BüRGHT 

Het bitter weinige wat ik kan. Ik heb overal vergeefs gesollici
teerd. In de betere branches nemen ze zelfs niemand meer met 
een diploma. Maar ik geloof dat ik mijn weg gevonden heb. 
Ik ga een winkeltje openen. 

ÜCKERSE 

J ezes, je bent gek! Een winkeltje waarin? In electrische lampen 
en strijkijzers? 

VAN DEN BüRGHT 

Dat lijkt me ook nog te onzeker. Het liefst was ik iets begon
nen in de eet-en-drink-rubriek, daarvan ben je tenminste 
zeker dat het altijd door zal gaan. Maar helaas, het is voor mij 
ook te laat om kok te worden. Ik heb mijn hoop er nu op ge
steld dat het mensdom zal blijven roken. Met mijn laatste 
geld zou ik een sigarenzaak kunnen overnemen. 

ÜCKERSE 

Het is eigenlijk verwoed romantisch! Je bent toch wat men 
noemt <van goeden huize>, niet? 

VAN DEN BüRGHT 

Daar ziet het wel naar uit. Als kind heb ik vele deftige ooms 
en tantes bezocht. Na de dood van mijn ouders ... is dat min
der geworden. 

ÜCKERSE 

Enfin, als je denkt op die manier gered te zijn ... Ik heb, onder 
ons gezegd, alleen nog maar hoop me tijdig dood te drinken. 
Maar dit moet je aan niemand oververtellen. Het arm-zijn is 
zo erg niet, als het binnen een gestadige roes plaats heeft. 
Gisteravond was een uitzondering, maar anders ben ik ge
regeld tegen dat het donker wordt van mezelf bevrijd. Als je 
het maar zo ver brengt dat iedere realiteit uit het verband 
wordt gelicht; de rest zijn sensaties. Op een dag bezwijk je in 
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een laatste sensatie, zonder reëel te beseffen: dit is de dood. Je 
hebt mij wel eens verweten dat ik met allerlei kerels omga, die 
jij geen minuut rustig zou kunnen aankijken. Al had je hon
derd maal gelijk, ten eerste zijn mijn zenuwen dan misschien 
niet zo gevoelig als de jouwe, en ten tweede, wat kunnen mij 
die kerels schelen? Zie ik ze? hoor ik ze? ze zijn goed genoeg 
om te waken, als ik mijn bewustzijn kwijtraak. Denk aan het 
prinsje dat rustiger slaapt, met een paar lakeien aan zijn voe
teneind. Het is te zot om lang over te praten. Waar waren we 
ook weer gebleven? ... 0 ja, daar is dus mama, die veel geest
kracht bezit, maar die in deze malaise toch best de kluts kan 
kwijtraken. En dan is er oom, haar broer, wiens aanwezigheid 
ik mij nog niet goed verklaar. Niet jong meer, zoals ik al zei, 
maar nog geen grijsaard. Of iemand die altijd een grijsaard is 
geweest; hij spreekt ons taaltje niet, hij heeft ergens zijn eigen 
wereld en geeft zich tegenover al de andere werelden een 
grimmig genre. Je kent die mensen wel, ergens hebben ze een 
klein geheim, een kleine desillusie. Wat oom in zijn leven 
heeft gehad, weet ik niet, maar hij is geen vriend van zijn 
zuster, zelfs niet van zijn nichtje. En het nichtje is toch wel 
een schat. (Staat op) Ja-a, dat is ze wel... (Loopt langzaam 
been en weer langs de stoel van Van den Borght.) Te goed 
voor mij, kerel. Ik hoef me hier niet op de lijst te zetten. Daar 
staat bovendien al iemand op met ernstige qualiteiten: Ge
rard Rijckloff. Jou toch bekend? De grote dichter en verleider, 
de eeuwige rijke jongeling, de man van de wereld en niette
min de zwerver! Ik màg hem, ik heb zelfs nog altijd bewon
dering voor hem, al wordt zijn poëzie eentonig en hijzelf 
zoetjesaan oud. Hij moet nu wel veertig zijn ... goeie God, als 
ik bedenk dat ik zelf loop naar die veertig! Als Rijckloff niet 
zo <gevaarlijk> was, was hij een goede partij. En wie weet, wie 
weet ... (Snuift) ik zei het je al, ik ruik die dingen: hier hangt 
ergens een huwelijk in de lucht. (Kijkt Van den Borgbt aan.) 

VAN DEN BüRGHT 

Ik zie Rijckloff niet trouwen. Men heeft het hem honderd 
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maal voorspeld; men heeft zelfs tegen hem gewed en tot dus
ver heeft hij alle weddenschappen gewonnen. 

ÜCKERSE 

Tot dusver was hij nog geen veertig. Denk niet dat een liber

tinage van twintig jaar iemand noodzakelijk verhardt. Op 

een dag valt de libertijn op de domste manier ... (Bezint zich) 
tenzij hij vluchten kan in de alcohol. Gerard is geen drinker. 
En dan, als libertijn is hij ook te veel uit de oude school; hij 
brengt veel te veel van zichzelf in het spel. Ik heb het hem 
wel eens gezegd, en hij heeft het moeten toegeven. Ik voel 

eigenlijk veel meer voor de economie van Duysink Jr. Evert 
ken je niet, is het wel? 

VAN DEN BüRGHT 

(staat op) Neen, ik heb hem wel eens ontmoet, nooit ge
sproken. Ik vrees dat ik ook te ouwerwets ben om hem naar 
behoren te appreciëren. 

ÜCKERSE 

(legt bem een band op de schouder.) Jullie moeten toch on
geveer even oud zijn. Ik ben, bij jullie vergeleken, een eer
waardig voorganger. Maar, het is waar, ik meen bij jou een 

zeker respect voor de vrouw te hebben waargenomen. En 

dáár ben je toch weer niet jong genoeg voor. Vreemd, je bent 
ook niet dom; ik zou liegen als ik zei dat je dom was. Het zal 

een laatste vleug van kinderziekte zijn, kerel. Zoiets moet nu 

eenmaal uitwoeden. (Gaat weer op de bank zitten, Van den 
Borgbt blijft staan.) Ga je weg? 

VAN DEN BoRGHT 

Ja, ik ben nu wel lang genoeg gebleven. Ik vind het altijd erg 
gezellig met je te praten, maar ... 

ÜCKERSE 

Waarvoor ben je gekomen? 0, pardon ... ja, ik heb het zoëven 
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gehoord. Kan je niet rustig wachten tot zij thuiskomt? Die 
jarige vriendin klonk als een fictie; zij kan dus ieder ogenblik 
thuiskomen. Ik wist niet dat je haar kende. (Onverschillig) 
Ken je haar al lang? 

VAN DEN BORGHT 

(nerveus) Niet zo erg lang. Waarom? Ken jij haar? 

ÜCKERSE 

Ik meen dat ik haar vroeger eens ontmoet heb; niet hier, in 
Amsterdam, meen ik. Ik vraag mij af wat zij in deze familie 
doet. Zij is geen nichtje van mama, maar van papa Duysink; 
een zusterskind van papa, dat is dus een nicht van de kinde
ren hier ... 

VAN DEN BORGHT 

Je bent inderdaad een kenner van familieverhoudingen. 

ÜCKERSE 

Stil, ik ben bezig uit te rekenen welke plaats zij hier inneemt. 
Is zij alleen maar het arme nichtje? (Wrijft zich over de ogen.) 
Ach neen, ik weet het al! Nu weet ik ook weer waar ik haar 
ontmoet heb. Zij is natuurlijk gisteravond weggegaan omdat 
wij, ik bedoel omdat Evert ... (Onderbreekt zich en ziet Van 
den Borght aan.) Enfin, neen, het is maar een vermoeden. 

VAN DEN BoRGHT 

(scherp) Je kunt het nu misschien wel uitspreken. 

ÜCKERSE 

(glimlachend) Neen, ik heb werkelijk het recht niet om aan een 
vreemde heer dergelijke - eh - losse vermoedens te openbaren. 
Laten we over wat anders spreken. Als je je winkeltje hebt ... 

VAN DEN BoRGHT 

Mag je er gratis komen roken. Nu, tot ziens. (Wil weggaan; 
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Van Rheen en Rijckloff op, door de deur links. De eerste 
klein en droog, grijzend haar; de tweede groot en goedge
bouwd, donkerblond, een man van veertig die zich soepel 
houdt, verende stap, lichtbruin tweedpak, plus-Eours, een 
dandy-achtige wandelstok met witte knop in de band.) 

VAN RHEEN 

(tot Rijckloff) Ik meende toch dat ik haar in de tuin had ge
zien. (Tot de twee anderen) Heren. Was Miek zoëven niet 
hier? 

ÜCKERSE 

U heeft goed gezien, maar zij heeft ons weer verlaten. (Be
groet RijckloH) Mijnheer Van Rheen, mag ik u mijn vriend 
Van den Borght voorstellen? (begroeting) Jullie kennen el
kaar, meen ik? (Van den Borght en Rijcklo[f geven elkaar 
de band.) 

VAN RHEEN 

(tot Rijckloff, toon kort en droog als zijn verschijning) Het 
lijkt mij beter als u zolang hier wacht. Ik zal eens kijken of zij 
bij haar broer is. Wij zijn hier verdeeld in twee generaties, 
moet u weten: die kort en die lang slaapt. Mijn zuster was 
vanmorgen om acht uur de deur al uit, om het vele onmis
baars voor de hervonden zoon op te doen. 

RIJCKLOFF 

(mondaine toon, maar met een soort rbytbmische plechtig
heid) Ik meen dat ik mij gerust tot de kortslapers mag reke
nen. Niettemin kan ik niet zeggen dat het bed mij, ook over
dag, antipathiek is. Zo heb ik het altijd betreurd dat de siësta 
een gewoonte bleef van zuidelijker landen. 

ÜCKERSE 

Er is ook een tussengeneratie, als ik mij zo mag uitdrukken, 
die nagenoeg nooit slaapt. 
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v AN RHEEN 

De heer Rijckloff is een dichter, dat wil zeggen iemand wiens 
voor- of afkeuren mij uiteraard vreemd moeten zijn. Ik heb 
het bed altijd beschouwd als een plaats om je op te bergen. 

RIJCKLOFF 

Het heeft inderdaad soms iets van een stal. Maar u zult toe
geven dat het ook iets van een circus kan hebben. 

VAN RHEEN 

Ik ben al evenmin van de generatie die op clowns verzot is. 
(tot Ockerse) Voor u, die nooit slaapt, moet het dan iets 
hebben van een observatorium? 

ÜCKERSE 

De sterren die ik pluk, laten mij meestal de tijd niet om de 
hemel te bestuderen. 

VAN RHEEN 

Dat moeten dan zeesterren zijn. Uw bed lijkt mij een aqua
rium. 

ÜCKERSE 

(geërgerd maar beleefd) Zoals u wilt. Een bokaal zelfs, om 
u plezier te doen. 

VAN RHEEN 

(tot Van den Borgbt) En het uwe? 

VAN DEN BORGHT 

(kortaf) 
Ik zal het u zeggen zodra ik erover heb nagedacht. 

v AN RHEEN 

(vriendelijk) 
Het zou mij het genoegen geven u terug te zien. 
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ÜCKERSE 

Dat genoegen komt zeker. De heren Van den Borght en 
Rijckloff zijn eensgestemde zielen: het doel van hun belang
stelling moge tweeërlei zijn, de belangstelling zelf is, om zo 
te zeggen, van een identiek gehalte. (Rijckloff glimlacht, Van 
den Borgbt, gegeneerd, baalt de schouders op.) 

VAN RHEEN 

U moet helderziend zijn, maar dat is het juist, ik geloof niet 
aan helderzienden. Ik zou op eigen onderzoek moeten uitgaan 
om overeenkomst te ontdekken tussen deze twee heren. De 
heer Van den Borght lijkt mij geen dichter. Hij heeft dus niet, 
als de heer Rijckloff, de beschikking over (citerend) <schepen, 
gevleugeld, die in wilde baan, het gloeiend paradijs veroov'ren 
onzer Waan>. 

ÜCKERSE 

Twee prachtige verzen, of u wilt of niet. Maar misschien had 
Rijckloff beter gedaan voor u een reëler paradijs te bedenken. 

VAN RHEEN 

Ik ben volmaakt incompetent om poëzie te beoordelen. Ik kan 
alleen maar lezen en betreuren dat ik nooit deze schepen zal 
kennen. 

ÜCKERSE 

(vriendelijk) 
U zou een vliegmachine kunnen proberen. De luchtdienst 
Amsterdam-Parijs levert geen enkel gevaar meer op, als u 
maar zorgt voor watjes in de oren. Maar dit neemt niet weg 
dat de door u geciteerde verzen, met enkele van Shelley, en 
vooral van Blake ... 

RIJCKLOFF 

(bezwerend) Mijn waarde, laat ons toch vooral niet over 
literatuur praten. 
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VAN RHEEN 

De heer Rijckloff is als een dokter met vacantie. Ik ga pro

beren of ik (tot Ockerse), om met u te spreken, het doel van 
zijn belangstelling kan ontdekken. (Wil links om het huis 
gaan, wordt weerhouden door MargaSchelling, die vandaar 
opkomt; loopt bijna tegen haar aan.) Pardon. 

ÜCKERSE 

De belangstelling groeit en de doelen nemen toe in getal. Of 

neen, dit is eigenlijk zelf een doel in beweging. (Marga en 
Van Rheen komen samen terug. Tot I'vfarga) Treed toe in 

onze kring. Gerard ken je. (Begroeting) Dit is de heer Van 

den Borght. Mevrouw Schelling. (Hoofdbuiging van de ge

noemden.) 

MARGA 

(Een forse vrouw, die met een corset nog een slank middel 
vertoont, donker, zomertoilet met groot patroon, nogal fel 
gekleurd; kordate toon) Ja, ik kom voor Evert. Ik weet van 
jou (vinger op de das van Ockerse) dat hij hier is. Ja, je hoeft 
niet zo mal te kijken. Je hebt het uit Brussel geschreven, niet
waar, aan Pim. Nu, Pim heeft het mij verteld. Het is ganz 
einfach. Als het jongemens nu maar te zien is! 

VANRHEEN 

(korzelig) Tenzij u mee wilt gaan, haal ik het jongemens nu 

uit zijn bed. (Af door de deur links.) 

MARGA 

Wat is dat voor een onaardige meneer? 

ÜCKERSE 

Ik dacht dat jullie elkaar kenden. Dat is ... de oom van Evert. 

MARGA 

Ik ben hier nooit eerder geweest. Ik vond het huis nogal mak-
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kelijk, en toen zag ik jullie hier staan. Waarom heeft Evert op 
al mijn brieven niet meer geantwoord? 

0CKERSE 

(glimlacht) Misschien omdat hij secretaris was van de le
gatie. 

MAR GA 

(zonder te begrijpen) 
Dat was hij vroeger toch ook? En toen kreeg ik drie brieven 
in de week! 

VAN DEN BüRGHT 

(tot Ockerse) Nu moet ik werkelijk gaan. Tot ziens in Am
sterdam! 

0CKERSE 

(handdruk) 
Beste kerel. In Amsterdam". of hier. 

MAR GA 

(coquet) In Amsterdam zijn àlle ontmoetingen mogelijk, al 
denken de heren van Brussel het soms anders. (Steekt baar 
band uit; Van den Borgbt met een knik naar baar en Rijck
loff, zonder antwoorden af) Ook al zo'n aangenaam iemand. 

0CKERSE 

Wat kunnen ze eraan doen? Het zijn allebei zonderlingen, 
moet je weten. 

MAR GA 

0, zijn die altijd zuur? En Gerard, God! die kijkt ook al of hij 
zijn laatste oortje versnoept heeft. Wat is er, Gerard? (Rijck
Jo[[ glimlacht gedwongen, beweging van:< Wat zie je aan 
meh) Neen, het wordt heus tijd dat Evert verschijnt. (Tot 
Ockerse) Och, toe ... 
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ÜCKERSE 

Ja, ik zal kijken of ik hem bij je kan slepen. (Met slappe tred 
door de deur links af) 

MARGA 

(kijkt hem na, wendt zich dan weer naar Rijckloff, neemt 
hem op met een soort moederlijke glimlach.) Zo. Ben jeeen 
beetje gegeneerd me hier te zien? Waarom dan, beste jongen? 
Ik dacht dat jij nu toch over zulke kinderachtigheden al lang 
heen was. Of is het ... 

RIJCKLOFF 

Is het niet beter als we er helemaal niet over spraken? Van
waar die zonderlinge behoefte om telkens weer ... Je komt hier 
toch blijkbaar met gevoelens, waar ik geheel buiten sta. Wat 
we eens voor elkaar kunnen zijn geweest. .. (spottend) is lang 
verstrooid op vele winden. 

MARGA 

Gek, die toon past je niet. Wat je vroeger wel eens tegen me 
zei, klonk heel anders; ik bedoel niet alleen door het verschil 
van gevoel, maar ik weet niet, het hoorde zoveel meer bij jou. 

RIJCKLOFF 

(zachter) Misschien had jij vroeger ook iets anders. Je bent 
in deze laatste drie jaar een beetje ... reclame-achtig geworden 
als vrije vrouw. Ik begrijp niet goed wat het is dat je zo van je 
wezen heeft vervreemd. Het lijkt mij toch nodeloos om ... 

MARGA 

Kan het de ouderdom al zijn, Gerard? 

RIJCKLOFF 

(even bewogen) Dat lijkt mij niet, neen. Je bent in ieder ge
val toch veel jonger dan ik. Maar misschien speel je jezelf te
veel uit in een sport, waar je niet voor beschikt bent; er zijn 
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vrouwen die het van croquet tot golf kunnen brengen en erbij 
winnen, maar die zich alleen kunnen bederven als ze begin
nen aan voetbal. Ik denk dat de mannen, met wie je verkeert, 
te veel eigenschappen van je vergen die eigenlijk ... 

MARGA 

Gerard, ken je Evert? 

RIJCKLOFF 

(aarzelend) Ja ... een beetje. 

MARGA 

Wat denk je van hem? 

RIJCKLOFF 

Hoe bedoel je? Als kameraad een alleraardigst iemand. Als 
mens ... Ik moet je zeggen: voor mij had hij altijd iets mys
terieus. 

MARGA 

Dat meen je niet! Evert en mysterieus, neen, dat is toch te 
gek! (lacht) dat moet ik hem vertellen. Gerard, je bent toch 
de enige om zulke dingen te ontdekken! 

RIJCKLOFF 

(schouderbeweging) Je schijnt niet te begrijpen wat ik be
doel. Zijn manier van optreden is al èrg klaar, zo klaar als 
ieder systeem maar zijn kan dat je even hebt bestudeerd. 
Maar wat er achter moet zitten, ontgaat me. Misschien komt 
er nog eens een tijd waarin de mensen van blik zullen zijn, 
waarin zij alles, tot de liefde toe, zullen bedrijven door een 
paar radertjes van binnen. Maar voor mij, die elk menselijk 
conflict zal blijven zien als de strijd tussen god en dier ... 

MARGA 

0, Gerard! iets wat ik je allang had willen vragen! Dat ene 
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gedicht van je, dat prachtgedicht: Helga, waarin je beschrijft 
juist hoe god en dier in jou vechten, terwijl je samen bent met 
die vrouw ... (RijckloEf beeft onrustig een stap opzij gedaan.) 
heb je dat misschien op mij geschreven? Het was toch uit de
zelfde tijd, en ik dacht: die overeenkomst van klank in de 
namen ... 

RIJCKLOFF 

Ik wist niet dat je ook al deed aan literatuur. Het is je laatste 
openbaring. Wanneer ben je toe aan de leer van Gandhi? 

MARGA 

Kan je me daarom geen antwoord meer geven? 

RIJCKLOFF 

(doet een stap naar baar toe) Jawel. Interesseer je alleen voor 
het ogenblik, maar neem dàt dan ook met je eigen middelen, 
maak er alles van binnen je eigen grenzen. Je bent". in hoge 
mate vrouwelijk, Marga. Misschien moet ik eigenlijk een an
der woord gebruiken, maar ik denk dat je me wel begrijpt. Er 
is niets dat zo gemakkelijk omslaat in iets anders; en dan heb 
je de keus tussen vals worden en vulgair. (Zij wendt zich af, 
bij neemt even baar band.) Wees niet bang voor het senti
mentele dat je in je hebt; ook als het belachelijk mocht lijken, 
kan het je redding zijn. 

MARGA 

Dank je. Je hebt misschien toch een beetje te veel aan jezelf 
gedacht. (Mary, om de boek van bet buis, verschijnt even, 
ziet ben bij elkaar, trekt zich snel terug.) 

RIJCKLOFF 

(beeft baar gezien; plotseling luchtig) Mogelijk; doe er toch 
maar je voordeel mee. (Haastig af om bet buis. Mar ga blijft een 
ogenblik alleen staan, ziet hem na, glimlacht als de situatie 
tot baar doordringt.) 
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EVERT 

(komt snel op door de deur links. Smal en fijn gezicbt, gol
vend blond baar; iets pedants in de manier waarop bij bet 
boofd houdt, wat hoog in de schouders, maar uiterst correct 
gekleed in een kostuum in modekleur. Snelle pasjes en snelle 
manier van spreken; zijn optreden zou energiek aandoen, 
als men niet voelde dat het voor de helft bestond uit nervosi
teit, voor de andere uit komediespel. Hij staat achter Marga 
voor zij het weet en legt zijn hand op haar rug.) Dag, mijn 
roodborstje. 

MAR GA 

(schrikt) O! (glimlacht) 0, ... jij. 

EVERT 

Waaraan heb ik het bezoek van dit vogelijn te danken? 

MAR GA 

Voor ik je dat zeg, ik geloof dat ik dáár (hoofdbeweging naar 
de hoek van bet huis) Gerard Rijckloff met je zusje heb zien 
verdwijnen. 

EVERT 

Dat is wel heel erg mogelijk. En ... ? 

MAR GA 

Ik weet niet hoeveel je voor je zusje voelt, en wat je bedoelin
gen met haar zijn ... 

EVERT 

Mijn bedoelingen met haar? Allemachtig! ben ik nu opeens 
zo'n monster geworden in je ogen, dat ik ... 

MAR GA 

Ach, dwaas! Laat me dan zeggen: ik weet niet of de bedoe
lingen van Gerard je raken of niet ... 
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EVERT 

Heel weinig, heel weinig! (Glimlach) zolang ze mijn zusje be
treffen. Gerard houdt er nu eenmaal van met jonge meisjes te 
converseren. Hij doet het trouwens voortreffelijk. Geen on
vertogen woord komt over zijn lippen, ik zweer het je: geen 
on-ver-to ... 

MARGA 

Neen, het onvertogene wordt bij hem juist onder de woorden 
bedolven. Dat is de ware manier. 

EVERT 

Zou je denken? Hoe vreemd! Enfin, je bent uit dezelfde 
school. Maar toch, maak je niet ongerust over Miek. Ten 

eerste blijf ik erbij dat Gerard veel te graag converseert, en 
ten tweede, heb je haar goed opgenomen? Vind je haar niet 
véél te lief om haar kwaad te doen? 

MARGA 

Als vrouwen daar ooit te lief voor waren!. .. (Lacht) Te 
lièf vooral is kostelijk. Heb jij er ook wel eens zo over ge
dacht? 

EVERT 

(quasi-zoekend) 
Ik? ... Neen, ik niet, neen. Maar ... ik denk ook lang niet zoveel 

als Gerard. Dat moet jij toch weten. 

MARGA 

Ik geloof dat je Gerard onderschat. Je denkt dat hij er niet 

komt, omdat zijn methode langzamer is. Maar je vergeet dat 

hij daar op een bepaalde manier van geniet, van dat lang

zamer tempo. Gerard is juist gevaarlijk omdat hij zijn gevoel 
in het spel brengt, hij doet het zo natuurlijk, zo helemaal 

zonder komedie, dat men versteld staat van de brutaliteit 
waarmee het opeens afknapt. 
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EVERT 

(loopt naar de bank, neemt bet ocl1tendblad op dat Ockerse 
er beeft laten liggen, kijkt bet in) Ach zo? 

MAR GA 

0, als het je bepaald niet schelen kan, mij nog minder natuur
lijk. Daarvoor ben ik niet hier gekomen. 

EVERT 

(gaat op de bank zitten, als plotseling erg geïnteresseerd 
door bet blad) Goeie God, heb je gezien? Jack Diamond 
heeft het deze keer afgelegd. Drie kogels in zijn hoofd scheen 
hij niet te kunnen slikken. De vorige keer waren het er vijf 
in zijn maag. Je staat er anders versteld van, zoveel als die 
gangsters verdragen kunnen; het is met recht <Onkruid 
vergaat niet>. Als ik gelezen had dat ze hem wéér hadden 
opgelapt ... 

MAR GA 

(komt naast bem staan) 
Daarvoor ben ik niet hier gekomen. 

EVERT 

(opgewekt opkijkend, scbuift de krant weg) 
Neen, mijn roodborstje, dat is waar ook. Nu, vertel me dan 
eens gauw waarom je me zo spontaan met dit bezoek hebt 
verblijd. 

MAR GA 

Om je te zeggen dat je een nare jongen bent. Waarom heb je 
me de laatste maand geen enkele keer geschreven? 

EVERT 

Heb ik dat niet? 0 ja, dat zou wel kunnen zijn. Ontzettend 
druk gehad, zeg, aan de legatie! Even voor koninginsver
jaardag, je weet niet wat een brieven daarover moeten wor-
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den geschreven. De portier, iedereen heeft moeten helpen. 

MARGA 

Omdat de koningin hièr jarig zou zijn? Beduvel een ander! 

EVERT 

Maar natuurlijk, mijn vogelijntje, hoe kun jij nu over die 
dingen meepraten! Als de koningin hièr jarig is, moeten wij 
dat iedere dag aan het hof dáár memoreren! Het is dáár juist 
een uitgebreide familie, moet je weten. De koning, die is erg 
lang, niet? en zo vlug van begrip als-i lang is, dus die telt voor 
twee; de koningin; de prinses, o neen, die is nu getrouwd en 
rondreizende, ja, maar die moet op die reizen natuurlijk ook 
nog achterhaald worden, die telt voor drie; dan de twee prin
sen; en Astrid; en al het kroost van Astrid! Je denkt misschien 
dat ik er zat om vliegen te vangen? 

MARGA 

Neen, ik denk juist dat je er nièt zat en dat je heel andere din
gen ving dan vliegen. 

EVERT 

Wat dan, o sweet robin of my heart? Altijd maar pierewieten? 
Mijn volière vullen met allerlei nieuwe fluiters? Of me be
palen tot de musjes van mijn balkon? Dàt, ja? Alleen maar 
lieve musjes? 

MARGA 

Evert, kan je deze toon niet éven verlaten? Als het uit is, ... 
zèg het me dan. Je had het me niet eens hoeven te zeggen. Het 
was zoveel makkelijker geweest het te schrijven. 

EVERT 

(glimlachend) 
Ik ben zo slecht afgericht op grafschriften: Die brieven voor 
koninginsverjaardag leer je veel gauwer. 
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MAR GA 

Dat wil dus zeggen dat ik mij niet vergist heb? Het is uit? Ik 
krijg mijn congé, vandaag? 

EVERT 

(staat op) 0 God! alweer die officiële termen. Ik dacht dat ik 
hièr tenminste, in het domein van mevrouw mijn moeder. .. 
Enfin, we moèten erover praten. Ga zitten. (Biedt baar een 
stoel aan. Marga weigert, ziet bem strak aan. Hij gaat er 
zelf op zitten.) Ja, ik kàn zoiets niet staande. Het zakt me in 
de benen. Nu dan ... (kijkt ernstig naar baar op) ik heb me
zelf onderzocht. Ik ben je niet langer waardig. 

MAR GA 

0, ... mooi. Dit is onwaardig. Maar het zal wel de eerste maal 
niet zijn. (Doet een stap van bem af.) Dag. (Een stap terug; 
Evert kijkt berouwvol op de grond.) Je ... je schijnt te ver
onderstellen dat dit alles buiten het gevoel omgaat? Dat ik ... 
niet van je gehouden heb, misschien? 

EVERT 

0, jawel. Een beetje wel, dat mag ik niet ontkennen. 

MAR GA 

Een beetje ... veel. 

EVERT 

Maar dat is het juist, ik kan dat nooit bij een ander vaststellen. 
En eerlijk gezegd, ik kan het me zelfs niet goed voorstellen. 

MAR GA 

Maar maak je niet ongerust, beste jongen. Ik zàl het in me
zelf overwinnen! Dag. (Doet weer een stap been.) 

EVERT 

(komt naast baar) Je denkt dat ik slecht ben, hè? Dat komt 
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omdat ik niet mooi kan praten. Maar onthoud wat ik je 
zeg: ik ben alleen maar bescheiden, grenzenloos bescheiden. 
(Marga, zonder een woord meer te zeggen, links acbter bet 
buis af Hij gaat naar de bank terug, neemt de krant weer 
op.) Als je de waarheid zegt, denken ze dat je eerst recht be
gint te honen. (Kijkt de krant weer in; Ockerse door deur 
links op.) 

ÜCKERSE 

(gaat langzaam voor bem staan, toegeeflijke glimlacb.) 
Wel? 

EVERT 

Boos. Beledigd, gekwetst, ontgoocheld, boos. 

ÜCKERSE 

(steekt een sigaret op) Pardon. (Biedt Evert er een aan, geeft 
bem vuur. Gaat op een van de stoelen zitten.) Ja-a. Die din
gen zijn onvermijdelijk. Nu ik ouder word, geloof ik niet meer 
dat de kunst is: een vrouw te veroveren. Het is veel moeilijker 
haar - eb - in goede orde te verlaten. 

EVERT 

Ik moet je bekennen dat het me in laatste instantie ook niet 
veel kan schelen. 

ÜCKERSE 

Ja, zo gaat het, als je nog jong en wreed bent. Als je naar de 
veertig loopt, wordt het anders. Dan ga je het een beetje 
rommelig vinden, al die zielelijken. Maar voor jou blijft dit 
misschien altijd anders. Moreel behoor je tot die mannen, die 
een foto-collectie aanleggen van al hun vriendinnen, met de 
voornamen eronder in handtekening en een lokje haar er
naast geplakt. Je hebt net te veel smaak om het niet werkelijk 
te doen, zoals er mensen zijn die alleen maar in de geest hun 
dagboek bijhouden. Maar overigens, het is al een mooie col-
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lectie. Gegeven je vocabulaire, moet het voor jou iets zijn als 
een zangerig woud. Heb je de blauwe vogel al ontmoet? Of 
neen, wacht ... eens vind je misschien de vogel Rok. 

EVERT 

Waarom ook niet? (Kijkt de tuin in.) Misschien is die er zelfs 
al geweest. Je hoeft toch ook niet twee keer mazelen te krij
gen? Toen ik een knaap was, een efeeb van even achttien 
jaren ... (Wuift af.) Bah, zo'n verhaaltje heb je ook ergens in 
je verleden. 

0CKERSE 

Was ze oud, of jong? Was het een Oedipus-complex of een 
kinder-idylle? Ik vraag het je niet uit nieuwsgierigheid, maar 
omdat het tweede zoveel zeldzamer is dan het eerste. Kinde
ren onder elkaar kunnen razend liefhebben; zuiver als gevoel 
beschouwd, geef ik geen enkele man van dertig een kans tegen 
een ietwat bijzondere jongen van twaalf. Maar vertel. 

EVERT 

(onwillig) Ze was ... niet oud en niet jong (handbeweging), 
wat je noemt <tussen twee leeftijden>. Voor mijn gevoel van 
toen dan altijd. Beneden de dertig. 

0CKERSE 

Je was achttien en zij acht-en-twintig. Hoe gek dat ik mij dat 
niet eens meer kan indenken. Wat een raar optisch bedrog 
moet het voor je geweest zijn. Was ze getrouwd? 

EVERT 

Ja. (Staat op.) Zeg eens, op jouw beurt: is het tussen jou en 
die Tilly ... werkelijk afgelopen? 

0CKERSE 

(pijnlijke trek om de mond) 
0, ja ... si le coeur vous en dit, trek je van mij niets aan, ke-
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rel. (Neemt Evert op.) Ik vind zelfs dat je er niet aan kunt 
ontsnappen. Het zou ook - eh - heel bevredigend tussen 
jullie kunnen zijn. Jullie zijn wel mensen voor elkaar; ik vind 
in jullie beiden dat - eh - beheerste gevoelsleven, en daar
naast een gelijksoortige virtuositeit. Jullie zullen elkaar niet 
schaden. Ik zal je dan ook maar niet verhelen dat ze reeds 
met een zeker. .. welbehagen je rijzige figuur in zich heeft 
opgenomen. 

EVERT 

Is ze intelligent? 

ÜCKERSE 

Als een zangeres. Een intelligentie die - hoe moet je 't zeg
gen? - weinig initiatief heeft; maar dat is voor een vrouw 
nooit nodig. Ik ben er zelfs niet zeker van dat jij dat initiatief 
bezit. Neen, alles klopt opperbest. Vind je vogelnaam voor 
haar en vang. Wanneer ga je naar Amsterdam? 

EVERT 

Misschien pas over een week. Ik kan mijn moeder niet direct 
weer verlaten. Blijf jij ook zolang hier? 

ÜCKERSE 

Beste kerel, ik kan nog wel een dag of twee, drie blijven, maar 
dan ook niet langer. Dan moet ik weer eens in de stad pro
beren - eh - van deze aarde los te raken. 

EVERT 

Je bent stapelkrankiorum om zo te zuipen, maar enfin, we 
hebben 'tal meer dan genoeg besproken en je bent wijzer dan 
ik. Zou jij da:n even dat appartement voor mij willen opknap
pen? Mijn meubels zijn bij Verschans, ik zal je het adres en 
het bewijsje geven. Laat alles er maar vast indragen en voor
lopig neerzetten zoals je zelf het beste lijkt. Als ik er ben, doe 
ik de rest dan wel in drie dagen. 
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ÜCKERSE 

<Dijn willighe dienaen. Nog iets? 

EVERT 

Ja, als zij mocht komen kijken en de kamer er niet meer al te 
ongeriefelijk uitziet, en als je dan eens voor het laatst ... Faites 
comme chez vous, dat spreekt vanzelf. 

ÜCKERSE 

Allervriendelijkst, maar neen, dank je. Ik wil haar dit gevoel 
van bij zichzelf ... terug te zijn, voor een tête-à-tête met jou 
overlaten. (Staat op. Ada Blanken komt van recbts op. Smal 
en bleek, zwart baar, ietwat stroef gezicbt. Zomertoilet in 
sobere kleur.) Ha, hier is ... 

ADA 

(als zij Evert ziet, licbte verwarring. Loopt dan op bem toe, 
reikt bem de band.) Dag Evert, goed thuisgekomen? (tot 
Ockerse) Mijnheer. .. 

ÜCKERSE 

Ockerse. Wij hebben elkaar reeds ontmoet, nu zowat twee 
jaar geleden. In Amsterdam, meen ik. 

EVERT 

Ja, bij mij, op een middag. Op de thee. 

ADA 

Inderdaad. (Reikt Ockerse de band. Doet een stap naar links.) 

ÜCKERSE 

Pardon dat ik u ophoud, maar ik heb een boodschap voor u. 

Ja, dat lijkt u vreemd, en toch is het zo. (Met een blik op 
Evert) Mijn vriend Menno van den Borght is hier vanmor
gen voor u geweest. Als hij niet zo gehaast was, had u hem 
nog getroffen. 
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ADA 

(rustig) Dank u. En de boodschap? 

ÜCKERSE 

(glimlach) Dat is alles. 0 ja, hij heeft ook nog gezegd dat hij 

spoedig terug zou komen. Ik meen overmorgen. (Kijkt beur

telings naar Evert en Ada; als zij niets zeggen, langzaam 

naar rechts af. Ada wil naar links doorgaan.) 

EVERT 

Ada. 

ADA 

(blijft staan) Wat is er? 

EVERT 

Waarom ga je alweer weg? Je hebt me nauwelijks teruggezien. 

Is er iets veranderd in onze vriendschap? Waarom was je gis

teren niet hier? 

ADA 

Ik dacht dat het beter zou zijn. Maar tenslotte (glimlach) 

vond ik het kinderachtig, en ben teruggekomen. 

EVERT 

(gaat dichter bij baar staan) Maar wat was er dan? Heeft 

iemand iets verteld dat je een verkeerde indruk gaf? Denk je 

dat ik veranderd ben ... tegenover jou? 

ADA 

0 neen. Dat hoeft nauwelijks. Maar misschien is deze ... 

vriendschap, zoals jij het noemt, langzamerhand voor mij on

mogelijk geworden. 

EVERT 

Is er dan in jouw leven iets gekomen dat een verandering 
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heeft aangebracht? Die meneer Van clen Horght misschiL·n? 
Zeg het gerust, je weet <lat ik niet jaloers brn. 

ADA 

Ja, dat weet ik. Maar ik heb je niets sensationeels op te biech
ten, tot mijn spijt. Menno is een vriend, meer niet. Wel een 
goèd vriend, geloof ik". 

EVERT 

Dat is een pijltje tegen mij. (Neemt haar kin in zijn hand, 
trekt haar gezicht naar zich toe.) Laat me je aankijken. Eerlijk 
als altijd. En je houdt ook nog wel van me. Begrijpend als 
altijd. Waarom zou je me dan plotseling haten? Ik hoop je 
eens gelukkig te zien; met deze meneer Van den Borght of 
met een ander. (Laat haar los.) Je weet dat ik je nooit gelukkig 
zou maken. 

ADA 

Ook dat is waar. Mijn grootste domheid was, dat ik eigenlijk 
altijd hoopte je opeens te zien veranderen. Ook als ik mijzelf 
wijsmaakte dat ik van je hield zoals je was, heb ik clàt ge
hoopt. Nu ik ouder word, merk ik". 

EVERT 

Nu ik ouder word! Je spreekt als Ockerse. Ik hoor vandaag 
niets anders dan de moraliserende stem van de naderende 
ouderdom. Weet je wat zielelijken zijn? Die malle Ockerse 
had het zonet over zielelijken, en ik ben op het punt geweest 
hem mijn verhaaltje te vertellen, dat ene, dat jij alleen hele
maal kent, het verhaaltje van Mrs ... van Aino. Ik begrijp nog 
altijd niet hoe je dat zo helemaal hebt kunnen meeleven, 
want je was toen zelf toch maar een kind, drie jaar ouder 
dan Miek. Maar het is waar, je had me wel dicht bij je: ik was 
de spoorstudent, de student thuis, omdat mijn moeder ook 
al zo verliefd op me was! Jij,". was jij in die tijd wel verliefd 
op me? 
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ADA 

(wendt zich af) Ik weet het niet meer. Ik weet zelfs niet of 
ik alles wel zó goed heb meegeleefd als jij het denkt. Ik dacht 
het toèn zelf ook, maar ik was vijftien, zestien. Later merk je 
dat je allerlei dingen eigenlijk zo'n beetje vooruit hebt ge
voeld, die je met geen mogelijkheid werkelijk had kunnen 
begrijpen. 

EVERT 

Je was toch wonderlijk intuïtief, intelligenter al dan menige 
vrouw, dat kan ik je nu wel verzekeren. (Scherper) Maar het 
was dan ook wel een mooie historie, niet? Wel de moeite 
waard, die halve idylle tussen de spoorstudent en de fatale 
vrouw uit het Noorden. Ik was de lijdende partij; en jij leed 
met me mee, zonder me veel te kunnen troosten. En twee 
jaar later hèb je me getroost - o ! ere wie ere toekomt! - heb je 
me wèrkelijk getroost; en toen was jij de lijdende partij. Dat 
noemen ze de wisselwerking. Alleen, je hebt begrepen dat ik 
er niets aan doen kon, dat ik zelf ook maar een knikkertje was 
op een draaischijf; je hebt dat merkwaardig vroeg begrepen. 
Je bent eigenlijk wel <le intelligentste vrouw die ik tot dusver 
ontmoet heb, Ada. 

ADA 

Dank je. 

EVERT 

Ik meen het. Daarom vond ik het ook niet nodig tegen je te 
liegen of je te sparen. Bij de roulette hoort een systeem; toen 
ik het mijne zocht, heb ik er je altijd getuige van laten zijn ;je 
hebt alles geweten, ook al mijn misrekeningen, mijn ver
liezen. Eigenlijk ben je in zeker opzicht mijn leerlinge; je bent 
met mij meegeëvolueerd, zoals de geleerden zeggen. En het is 
een natuurwet dat een intelligente vrouw meer te lijden heeft 
dan een domme. Want niet alleen dat je met mij meevoelde, 
daarin stak misschien nog een geheim plezier, maar ik was zó 
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eerlijk tegen je, dat je alleen maar pijn kon hebben erdoor, 
zonder mij iets te kunnen verwijten. Zo zijn we vrienden ge
bleven. Zo hoop ik je vriend te blijven, ook wanneer je eens de 
iemand ontmoet die dit alles gaat. .. repareren. 

ADA 

(zacbt) Wat een afschuwelijk woord! 

EVERT 

Afschuwelijk misschien niet; burgerlijk. Maar waarom zou
den we opeens schrikken van woorden? Als ik zei: goed
maken, is het dan zoveel delicater geworden? Trouwens, laat 
ons gerust zijn: niemand kan zelfs iets goedmaken. Het zou 
misschien nog het beste zijn, als die toekomstige meneer zich 
maar niets verbeeldde. Men maakt nooit iets goed, men kan 
hoogstens vervangen. 

ADA 

Als men dat clan maar volledig kan. Ik bedoel: niet wat de 
werkelijkheid geweest is, maar wat men zich als zodanig 
heeft voorgesteld. 

EVERT 

0 ja, dan mag men best tevreden zijn! Ver genoegd zelfs; ik 
voel meer voor vergenoegd. En het komt, het komt zeker. 
Praat dus maar niet van ouder worden; het komt, voor jou. 
Er is, bij al je intelligentie, een soort romantiek in je, die 
(trekt baar gezicbt weer op) ook altijd in je ogen geweest is, 
in de vorm van je gezicht, je huidskleur, je haar, je mond. 
(Kust baar.) Is het een reden om nu al met mij te breken? Ik 
ben uit Brussel gekomen met één vreugde in me: jou terug te 
zien. (Kijkt snel om zicb been; trekt baar dan tegen zich 
aan.) Ze denken hier dat ik vanmorgen zo lui was, omdat ik 
bekomen moest van de vermoeienissen van de reis. Maar ik 
heb niet geslapen, omdat ik razend was dat ik jou niet zag. 
Ada, wat een dwaze inval, zo weg te gaan! Dacht je heus dat 
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ik voor jou veranderd was? ( Ada, gezicht tegen zijn borst, 
schudt het hoofd.) Wat was het dan? Dat ouder worden is 
dwaasheid. (Maakt zich los, doet een stap terug, kijkt haar 
aan.) Was het heus niet ... die meneer? 

ADA 

(schudt het hoofd) Als ik nog eens denken ga dat hij van mij 
houdt, zal het jouw schuld zijn. Als hij van mij houdt, heeft 
hij het mij tenminste nooit gezegd. 

EVERT 

Soms denk ik dat ik van je hou, omdat ik het je nooit heb 
gezegd. Juist als je denkt dat je erg moedig bent, in je eer
lijkheid, merk je dat allerlei dingen je nog zijn ontgaan. Mis
schien ... 

ADA 

(een vinger op zijn mond) Stil. (Door de deur links af. 
Evert blijft even in gedachten staan, ziet op zijn horloge. 
Rijckloff en Mary komen van rechts op; snel door de deur 
af) 

RIJCKLOFF 

(langzaam opkomend, hoofd naar Mary overgebogen) Ik 
zou je nog meer kunnen vertellen, maar het is beter van niet. 
Ik luister ook liever naar jou. Niet alleen dat je zo allerliefst 
praat over iedereen, maar ik hou ook van je stem, je stem 
heeft het geluid van water. 

MARY 

Ja, daar ben je dol op, hè? Van 't klotsen van de zee? 

RIJCKLOFF 

Van stromend, koel, helder water; een douche tegen alle 
groezeligheden des levens. Vertel maar wat je wilt. Over je 
moeder, van wie je zoveel houdt. Over je oom zelfs. 
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MARY 

Of over Ada? Ik geloof dat ze net is thuisgekomen. 

RIJCKLOFF 

Geloof je dat Ada mij meer interesseert dan je moeder bij
voorbeeld? 

MARY 

Ja, en toch zeker meer dan oom? Ik denk dat je je meer in
teresseert voor ... jongere vrouwspersonen. 

RIJCKLOFF 

(glimlachend) 
Altijd die slechte reputatie. Maar het is waar, jij bent nog 
jonger dan Ada. Ik zou me dus voor jou het meest moeten 
interesseren. 

MARY 

(eenvoudig) Dat doe je dan toch ook? 

RIJCKLOFF 

Inderdaad. Vertel me dan maar van jezelf. 

MARY 

Er is van mij zo weinig te vertellen. Ik heb altijd hier ge
woond. Toen Ada begon te studeren en dikwijls naar Am
sterdam ging, ben ik altijd hier gebleven. Ik zou nooit hebben 
kunnen studeren. Niet alleen dat ik er te dom voor ben, ik ben 
misschien ook te onrustig. 

RIJCKLOFF 

Jij te onrustig? (Glimlach) Ga voort. 

MARY 

Ja, vergeleken met Ada zeker. Zij was altijd het kind met de 
wijze ogen en ik". 
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RIJCKLOFF 

De kleine fee met de stralende lach, die niets deed dan huppe
len door deze tuin? Ik zal een nieuwe naam voor je bedenken. 
Ariël, Ariëlla, verkort tot Ella. 

MARY 

Neen, dat lijkt te veel op Elly. Ik heb een vriendinnetje gehad 
dat Elly heette, het was het naarste kind van de school. 

RIJCKLOFF 

Dat is voor het eerst dat ik je iets onaardigs van iemand hoor 
zeggen. Waarom was ze dan je vriendinnetje? 

MARY 

0, de anderen wilden helemaal niet met haar omgaan. Dan 
kreeg ik medelijden met haar en probeerde het. Maar ze was 
gewoon afschuwelijk. 

RIJCKLOFF 

Zo? Jij kon dus niet studeren. Wat ben ik daar blij om. Ik heb 
voor studerende vrouwen altijd een soort doodsangst gehad! 

MARY 

Wat een ouwerwets idee! Vind je Ada iemand om doodsangst 
voor te hebben? Dat kan je toch moeilijk volhouden? 

RIJCKLOFF 

Misschien maakt zij een uitzondering, en bovendien, ik ken 
haar toch eigenlijk niet? Is zij werkelijk een vriendin van je? 

MARY 

Zeker ... dat wil zeggen: de laatste tijd dan pas. Vroeger 
was ze zoveel ouder. Ze was veertien toen ze hier kwam; 
tante, haar moeder, was toen net gestorven, en op een 
avond bracht papa haar thuis. Je hebt papa nooit gekend, hè? 
hij was altijd zo coquet met zijn grijze puntbaard; hij bracht 
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Ada bij ons binnen en schoof haar voor zich uit, en ik was 
toen een echt kind: elf, ik was dadelijk jaloers op haar. Ik was 
bang dat papa meer van haar zou houden dan van mij. Vind 
je het gek dat je zoiets denkt, als kind? Het heeft jaren ge
duurd voor ik werkelijk toenadering bij haar zocht, en Ada is 
niet erg <toenaderend> van aard. Misschien was het leeftijds
verschil ook te groot; toen ik dertien was, was zij al zestien. 

RIJCKLOFF 

Dat scheelt dàn wel veel, ja. En nu? 

MARY 

0, nu zijn we de beste vrienden. 

RIJCKLOFF 

De beste vrienden? Of de beste vriendinnen? Je zult me wel 
erg cynisch vinden, maar het komt mij soms voor dat vrou
wen nooit met elkaar bevriend kunnen zijn; hoogstens wat ik 
< bevriendind> zou willen noemen. 

MARY 

Wat een onzin! (Langzamer) Of ja, misschien is het wel 
waar. 

RIJCKLOFF 

(opgewekt) Laten we direct een proef nemen. Hoe lang ken 
je mij nu? Nog geen maand. Nu, van wie hou je meer, van 
mij of van Ada? 

MARY 

Als je 't zó vraagt, dan zeker niet van jou. (Wendt zich af.) 

RIJCKLOFF 

Hoe moet ik het dan vragen? (Komt dichter bij baar.) Mary, 
lieve Miek, Ella, ... hou je toch niet een klein beetje meer van 
mij? Zo? 
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MARY 

(afgewend hoofd, zucht) Nu, nu moet jij maar weer wat an
ders bedenken. En ... o ja! waar is mijn album gebleven? 

RIJCKLOFF 

(bedroefd gezicht, baalt een klein roodleren boek uit zijn 
zak) Ik had zo gehoopt dat je 't zou vergeten. 

MARY 

(gaat er mee naar de bank) Hèbje er wat in geschreven? (Zit 
neer.) Waar staat het? 

RIJCKLOFF 

(gaat naast haar zitten, zoekt de bladzij op) Hier. Ben je 
eigenlijk niet wat te groot voor zo'n poëzie-album? Of speel 
je ook nog met je poppen? 

MARY 

(quasi-ontsteld) Hè ja! Natuurlijk! Ik ben nog dol op mijn 
poppen. Vind je dat zo kinderachtig? Neen, dat mag je niet ... 
En laat zien, wat heb je er nu in geschreven? 

RIJCKLOFF 

0, een improvisatie. Deze poëzie is mijn fort niet; het is eigen
lijk alleen een antwoord op wat je laatst zei, weet je nog? 
over die versregel in dat tijdschrift: <Leven is niet veel meer 
dan ademhalen>. 

MARY 

0 ja, dat vond ik toen zo iets ontzettends. Jij toch ook? 
( Rijcklo[[ wijst in het album; zij leest:) 

't Is goed dat gij de dichters niet gelooft 
die, als zij aad'men, denken dat zij leven; 
uw jeugd maakt dat bet leven u belooft 
wat zelfs de poëzie bun nooit kon geven. 
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En als bet leven domweg verder stroomt, 
en ge acbterblijft: oud, en met lege banden, 
wees dan een zacbte vrouw, die rustig aad'mend droomt 
over wat nu in baar mocbt branden. 

(Korte stilte) 0 ... dat is lief. (Kijkt Rijckloff aan.) 

RIJCKLOFF 

Het is wat een verouderend man als mij voegt je te zeggen. 

MARY 

(legt baar band spontaan op zijn band) 
Dank je. Maar (kijkt bem weer aan) waarom is dit alles zo 
droevig? Waarom spreekt iedereen van arm worden en ver
ouderen? Jij bènt toch niet oud? (Zacbter) En ik word het 
toch ook? 

RIJCKLOFF 

(bitter) 
We worden het goddank allen, ... tenzij we op tijd doodgaan. 
Maar jij en ik kunnen er toch niet dezelfde kijk op hebben. 
Over tien jaar, als ik de ouderdom inga, ben jij een bloeien
de vrouw. En als jij zo oud bent als ik dàn, hoop ik te zijn 
begraven. 

MARY 

Om mij niet te zien? Maar misschien ben ik dan nog niet 
eens zó lelijk! Vijftig. Vind je mama lelijk? Die is toch bijna 
vijf-en-vijftig. 

RIJCKLOFF 

Neen, zeker niet. (Wendt zicb af.) 

MARY 

(grijpt zijn band weer) 
Wat is er dan? Waarom doe je opeens zo vreemd? Als je er treu-
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rig van wordt, hoef je nooit meer versjes voor me te schrijven. 

RIJCKLOFF 

Tussen twintig en dertig gaat het langzaam. Tussen dertig en 
veertig gaat het vijfmaal zo snel. Tussen veertig en vijftig 
gaat het nog razend veel sneller! 

MARY 

(onhandig) Maar wat er àchter je ligt, daar heb je toch van 
genoten? 

RIJCKLOFF 

Ik geloof dat ik moet zeggen: ja. Op vele manieren. (Sluit 
baar band vast in de zijne) Maar een werkelijk goede heb ik 
misschien nooit gevonden. (Mary staat op, bij laat baar band 
niet los.) Het doet er ook niet toe, ik zeg het niet om me te 
beklagen. (Trekt baar langzaam terug, tot zij op zijn schoot 
komt te zitten.) Dit is nu. (Kust baar.) 

MARY 

(springt opeens op) Mama. (Mevrouw Duysink komt van 
rechts op, met vele pakjes in baar banden. Groot en zwaar, 
geelblond, van nature of geverfd, wat opzichtig gekleed in 
te jeugdig toilet.) Mama, het is tijd dat u komt. (Omhel
zing.) Hier zit Gerard al de hele dag op u te wachten, en hij 
is er zó vreselijk somber van geworden! Help me hem op 
te vrolijken, mama, hij spreekt over niets dan oud worden. 
(Rijckloffis naderbij gekomen, Mevrouw Duysink reikt hem 
de band.) 

MEVROUW DuYSINK 

(ziet hem doordringend aan; glimlacht) U moet trouwen, 
mijnheer Rijckloff. 

RIJCKLOFF 

Mevrouw, dàt heeft iedereen nu al gezegd. 
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MEvRouw DuYSINK 

Reden te meer. Het is het enige middel voor u. Ik heb u be
studeerd. 

RIJCKLOFF 

Mevrouw, dan heeft u dat verkeerd gedaan. U wilt mij ge
woon overbrengen in een element, dat het mijne niet is. Als 
een vis ziek is, kun je niet tegen die vis zeggen: <Ga wat op 
het droge liggen>, want dan gaat-i dood. (De groep gaat 
langzaam naar links, blijft bij de deur stilstaan.) Ik verzeker 
u: het huwelijk is voor mij het droge. 

DOEK 
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TWEEDE BEDRIJF 

Woonkamer in hetzelfde huis; met smaak maar wat al te 
<rijk> gemeubeld, geenszins modern. Donkere lambrizering. 
Ergens in de kamer staat op een ezel het vergrote portret 
van een man met puntbaard. Men komt op van links en 
rechts. Tijd: drie dagen na het eerste bedrijf. 

(Mevr. Duysink, rechts op de achtergrond, zit aan een an
tiek damesbureautje, de rug half naar het publiek. Zij heeft 
een courant opengeslagen voor zich en maakt aantekenin
gen in een cahier. Van Rheen, links, op de voorgrond, zit 
behagelijk in een fauteuil, sigaar in de mond, benen wat op
getrokken, voeten op een pouf; kijkt ook in een courant.) 

MEVR. DuYSINK 

(nerveus, staat op, klapt het cahier dicht, bergt het in een la, 
sluit de la met enig geraas. Komt dan met haar courant naar 
de voorgrond) Alsjeblieft. Ik hoop dat ik je niet te lang heb 
laten wachten. (Legt het blad naast Van Rheen.) 

VAN RHEEN 

(droog) 0 neen. Dank je. Nog altijd even gezakt? 

MEVR. DuYSINK 

(trillende stem) Nog altijd, ja. Doet het je plezier? 

VAN RHEEN 

(als voren) Ja, ik heb altijd plezier als het jou niet meeloopt. 
Zo heeft ieder nu eenmaal zijn bijzondere pleziertjes. (Lacht 
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binnensmonds.) Hah, ... Brazilian Traction, chinese tram
lijnen. Je moet er je niet over verwonderen. Allemaal rovers 
en gespuis, dat kan een kind weten. Het eerste jaar stelen ze 
het voor je, en dan ... 

MEVR. DuYSINK 

(driftig) Ach, ik wou dat je je mond hield over dingen waar 
je niets van af weet! Jij kènt zeker al die Brazilianen en Chi
nezen, hè? Jij, de bereisde man! 

VAN RHEEN 

Hé, juist omdat ik nooit reis, ken ik ze zo goed. Zonderlinge 
dwaling dat je mensenkennis zou opdoen door reizen. Poeh, 
de mensen zullen wel overal hetzelfde zijn, of ze bruin zijn of 
geel; aan het toerisme vertonen ze hun mooiste oppervlakte. 
Enfin, ik heb dan ook geen exotische aandelen, dat moet ge
zegd worden. 

MEVR. DuYSINK 

Ja, dat moet gezegd worden! Dat zullen we hier allemaal gaan 
zingen in huis. En dat ik ze wel heb, hè? Jij bent altijd zoveel 
knapper geweest! Wat jij met je geld gedaan hebt, was altijd 
voortreffelijk. (Honend) Daarom is niemand er ooit achter 
kunnen komen! 

VAN RHEEN 

(grinnikt) Ja, dit mysterie prikkelt je, lieve, ik geef er me 
rekenschap van. Prikkelt je zelfs niet van vandaag of gisteren. 
Wat moet Vik zich er ook voor hebben geïnteresseerd. Is hij 
wel eens serieus op informatie uitgegaan, dat je weet? 

MEVR. DuYSINK 

(verachtelijk) 0 neen, beeld je dàt maar niet in! Als ik me 
nog voor je interesseerde, als je zuster, Vik dàcht gewoon 
nooit aan je. Hij was vriendelijk tegen je als je hier was." 
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VAN RHEEN 

Pardon, hij was charmant. Het is heel iets anders. Vriendelijk 
heb ik hem nooit gezien, charmant daarentegen altijd. Ja, en 
zelfs nogal overdadig. (Wendt zich half om naar het portret, 
lacht weer binnensmonds.) Hah, ... die Viktor. Wat was hij 
altijd elegant, hè? Neen, ik geloof dat je gelijk hebt, als hij 
mijn zwager niet was geweest, ik had zeker nooit één glas 
bitter met hem gedronken. Ik had zijn gezelschap bepaald 
nooit gezocht. Het kan een vergissing van me zijn, maar ik 
heb altijd gedacht: als je zó rusteloos charmant bent, moet 
je toch iets minder prettigs te verbergen hebben. Charme is 
soms net als parfum, het bedekt luchtjes. 

MEVR. DuYSINK 

(heeft verbluft geluisterd, loopt nu opgewonden heen en 
weer) 
Maar Theodoor! Dit is toch àl te onhebbelijk! Vind je dat 
het moment gekomen is om mij ... om een dode in zijn eigen 
huis te beledigen? Je zou niet zo gesproken hebben als hij 
nog hier was. 

VAN RHEEN 

0, jawel. Tenzij misschien om hem te sparen. Het had hem 
het geloof in zijn eigen charme kunnen ontnemen. Nu hij 
dood is ... enfin, je kan natuurlijk nooit weten. Maar dit weet 
ik toch wel zeker: als ik dood ben, kan niemand mij meer be
ledigen. 

MEVR. DuYSINK 

Ja, natuurlijk! Een doorgefourneerd materialist ben je! God 
weet wat je nog meer bent, dat je zo rustig kunt blijven in 
deze slechte tijden. Misschien ben je in het geheim huisjes
melker. Verwónderen zou het me niet, moet ik zeggen. Ik 
begrijp nog niet hoe ik je ooit heb kunnen vragen met me 
samen te wonen. 
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VAN RHEEN 

0, dat kan ik je wel verklaren. Toen Vik dood - en Evert in 
het leven ging, had je behoefte aan een mannelijke aanwezig
heid hier, misschien bijwijze van lijfgarde. Je bedacht toen dat 
ik ergens alleen woonde en kreeg opeens hevig medelijden 
met me. En je bent me gaan halen. Misschien spaarde het een 
huisknecht uit, en dan, ik kon wel een huisjesmelker zijn, 
maar nu Anna toch dood was, had ik ook geen verplichte erf
genamen. 

MEVR. DuYSINK 

Als je niet voelt, dat zo'n gedachte als een klap op je eigen ge
zicht neerkomt! Je moest je schamen. En ook om nog over 
Anna te spreken. Een prachthuwelijk, dat je daar gedaan 
hebt! Ik heb er met de kinderen nooit over gesproken, om 
ze nog enig respect voor je over te laten. Ja, dáár moet je no
dig over spreken! ... 

MARY 

(komt op van rechts; als zij de houding van baar moeder 
ziet, blijft zij staan) Kom ik ongelegen? 

VAN RHEEN 

(van zijn stoel af) Welneen, kindlief, treed binnen, treed bin
nen. Je moeder is net bezig te verklappen dat ze jou een beter 
huwelijk toewenst dan je oom. Niet, Klara? 

MEVR. DuYSINK 

Theodoor, ik verzoek je". (Houdt ademloos op.) 

MARY 

Wat is er dan, mama? Oom, waarom plaagt u mama zo? Ja, u 
plaagt, u plaagt altijd! Mama, Gerard is daar en vraagt ... 

VAN RHEEN 

Ha, Gerard? (fluit) Van héle nette familie. Ik begrijp het al, 
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men trouwt niet met een wezen, men trouwt met een familie. 

MARY 

Ik, oom? Bedoelt u mij? 

VAN RHEEN 

Jou of een ander, kindje. Het is allemaal hetzelfde. 

MEVR. DuYSINK 

(nog opgewonden) Ja, hij bedoelt jou! Die, die". God weet 
wat-i is!". die huisjesmelker misschien, daar op mijn fauteuil. 
Hij heeft zóveel verstand van huwelijken, dat hij misschien 
het jouwe ook nog zou willen dirigeren. Maar dàt zal ten
minste niet gebeuren zolang ik er ben. 

VAN RHEEN 

Lieve, je houdt mij voor edelmoediger dan ik ben, als oom van 
Miek. Ik verzeker je dat ik mij in haar huwelijk zal bepalen 
tot de rol van getuige. Dirigeer dus, dirigeer vrijuit, ik blijf 
hier gans werkeloos, in je fauteuil. . 

MEVR. DuYSINK 

Miek, luister, hij mag het gerust horen. Gerard is er weer, zeg 
je. Goed, ik vind het heel prettig. Maar hij komt nu iedere 
dag, en het wordt tijd dat we weten waarvoor hij komt. Niet 
voor Evert, maar voor jou, dat hoef je niet tegen te spreken. 
Goed, ik heb er geen bezwaar tegen. Maar dan moet jij ook 
begrijpen". (zwijgt.) 

MARY 

Wat valt er te begrijpen? 

MEVR. DuYSINK 

Dan moeten jij èn hij begrijpen, dat hij niet met je spelen 
mag. Ik zie mijn dochter niet goed als zijn honderd-en-zo
veelste". 
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VAN RHEEN 

Dat is weinig. 

MEVR. DuYSINK 

Als zijn duizend-en-zoveelste ... speelbal, zullen we maar zeg
gen. Als hij van je houdt, heeft hij je te vragen. (Mary lacht 
kort.) Ja, daar hoef je niet om te lachen. Het is misschien 
erg ouwerwets, maar het is en blijft toch maar de goede 
mam er. 

MARY 

Mama, ik wil hem wel zeggen dat hij me vragen moet. Maar. .. 

VAN RHEEN 

Je moet het hem liever niet zèggen. Je moet het hem op de
licate wijze aan het verstand brengen; ja, aan het verstànd 
brengen. 

MEVR. DuYSINK 

(bits) Zie je wel dat je mee-dirigeert? 

VAN RHEEN 

(staat op) Ja, het is zo spannend dat je mee gaat doen, of je 
wilt of niet. Maar goed, ik ga uit de kamer. Mijn materialisme 
is hier trouwens geheel misplaatst, dat is duidelijk. (Af.) 

MEVR. DuYSINK 

(nog steeds opgewonden) Miek, luister. Ik moet ernstig met 
je praten; de tijden zijn ernaar. (Neemt Mary mee naar de 
voorgrond; zij gaan zitten.) Ik wil met je praten als met een 
vriendin, iemand van gelijke leeftijd. Je weet dat het fortuin 
in onze familie voornamelijk van mij komt, van onze kant 
enfin, de Van Rheens. Gedurende papa's leven heb ik het 
nooit geheel uit het oog verloren, al deed hij natuurlijk alles; 
na zijn dood heb ik het helemaal alleen beheerd. Papa is nu 
zes jaar dood, en ik heb noch jou, noch Evert ooit tekort ge-
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<laan. Maar de tijden zijn nu algemeen slecht, je weet zelf dat 
iedereen spreekt van een wereldkrach van het kapitalisme. 
We hoeven daarom de moed niet direct te verliezen, maar 
toch, kind, we staan er slecht voor op het ogenblik, erg slecht. 
In bijzonderheden wil ik vandaag niet treden, ik weet ook te 
goed dat je me helemaal vertrouwt, dat je er zeker van bent 
dat ik al het mogelijke heb gedaan. Maar voorlopig". (Wan
hoopsgebaar.) En daarom, als Gerard van je houdt, heb ik er 
volstrekt niets tegen, maar de Rijckloffs zijn gefortuneerd en 
jij bent geen meisje dat men zomaar". is 't wel? (Kijkt haar 
scherp aan, Mary zwijgt.) Hoe is het nu? Houd je van hem? 

MARY 

Ik weet het nog niet. (Korte stilte.) Ik weet ook niet of hij van 
mij houdt, hij heeft het mij nooit gezegd. Hij vindt mij wel 
heel aardig, maar". (Breekt af.) 

MEVR. DuYSINK 

Maar of hij je ten huwelijk zal vragen, is een andere historie! 
Kind, je begrijpt toch wel dat dit dwaasheid is? Het hangt van 
jou af, van jouw gevoel van eigenwaarde, welke houding hij 
tegen je aanneemt. Zelfs nu nog, in deze perfide tijd (gebalde 
vuist) regeert de wáre vrouw, als zij het wil! En ik moet op 
jou kunnen rekenen als op mijzelf. (Met een plotselinge om
zwaai en een soort snik.) Miek, kind, we hebben elkaar mis
schien niet altijd even goed verstaan. Ik heb misschien te veel 
aandacht gehad voor Evert, ... terwijl jij meer de lieveling van 
je vader was. En dan, jij was altijd bij me, terwijl Evert ... 

MARY 

Ik heb het nooit gemerkt, mama. (Zachter) En ook als ik het 
gemerkt had, wat doet het er toe? 

MEVR. DuYSINK 

Maar ik heb daarom toch altijd evenveel van je gehouden. 
(Drukt haar tegen zich aan.) Je bent daarom toch niet min-
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der mijn kind! (Mary maakt zich zachtjes los.) Je bent daar
om niet minder Evert's zusje, en ik hoop dat je dit ook nooit 
vergeten zal. Ook als je de vrouw van Gerard zult zijn ... 

MARY 

Ik begrijp u niet goed, mama. Gesteld dat ik ooit Gerard's 
vrouw word, wat heeft dit met Evert te maken? 

MEVR. DuYSINK 

(aarzelend) Het heeft". dit ermee te maken, dat je hem dan 
niet vergeten moet. De carrière van Evert is een moeilijke, dat 
weet je. Ik heb hem altijd gesteund, omdat het leven van een 
diplomaat, in de eerste jaren vooral, zo moeilijk is ... en zo 
kostbaar. Je weet dat ook je vader al zijn trots in Evert had 
gesteld, in zijn carrière, en dat ... 

MARY 

Wat een diplomaat precies is, zal ik wel nooit begrijpen; daar 
zal ik dan óók te dom voor zijn. Maar bedoelt u dat ik, als ik 
met Gerard getrouwd ben, Evert geld moet geven? 

MEVR. DuYsINK 

Nu ja, geld, geld; je hoeft het natuurlijk niet zó scherp te 
stellen. Je zou hem soms eens kunnen hèlpen. 

MARY 

(rustig) Met geld toch, bedoelt u? Als u geld bedoelt, kunnen 
we toch gerust zeggen: geld? 

MEVR. DuYSINK 

Soit. Ik heb het ook altijd gedaan. En dàn: in latere jaren zou 
Evert het je dubbel en dwars terug kunnen geven. Mogelijk 
kan hij ééns ook Gerard van nut zijn. 

MARY 

Ja, want het geld moet natuurlijk van Gerard komen. 
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(Staat op.) 
Ik vind het niet prettig daaraan te denken. 

MEVR. DuYSINK 

(staat op) Het leven is niet prettig en wij moeten verenigd 
blijven. Zelfs Ada hoort bij ons. Ik spreek niet alleen van 
Evert, maar ook van Ada. Alleen, je broer is natuurlijk je 
broer en een nicht, een achternicht ... 

MARY 

Ik zie ook niet in wat ik voor Ada zou moeten doen. Binnen 
een paar maanden haalt zij haar doctoraal en zij heeft mij on
langs nog verteld dat professor Ledeboer haar heeft voorge
steld bij hem op het laboratorium te komen. Ada kan best 
voor zichzelf zorgen, die heeft ons zeker niet nodig. 

MEVR. DuYSINK 

Nu ja, ik zei het maar bijwijze van voorbeeld. De familie is de 
familie, nietwaar? Ik spreek met jou over Evert, omdat ik 
weet dat hij jou nooit in moeilijkheden zou laten. Ikzelf, oude 
vrouw, blijf buiten beschouwing. En als Ada zo zeker is haar 
weg te vinden ... 

MARY 

Blijft alleen Evert over. Ik zal erover denken. Maar ten eerste 
ben ik nog bij lange na niet de vrouw van Gerard, en ten 
tweede vind ik het wel naar om zo ... mijn weg te vinden. 
(Gaat naar de deur rechts, door Mevr. Duysink aarzelend 
gevolgd. Ada komt door dezelfde deur binnen. Opgewekt) 
0, Ada, ik zocht je net. Kom je uit de tuin? (Gaat met baar 
in de kamer terug. Tot baar moeder) Gaat u dan zolang 
naar Gerard, mama? (Mevr. Duysink, na een onderzoeken
de blik op beiden, af.) 

ADA 

Had je me nodig? 
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MARY 

Ja en neen. Het gesprek met mama vlotte vandaag niet erg. 
Zij ontdekt opeens qualiteiten in me. 

ADA 

(glimlach) 
Wel wat laat. 

MARY 

Ik had ze zelf ook nog niet ontdekt. Luister, ... ik kan jou toch 
alles zeggen. Mama zou het heerlijk vinden als Gerard mij 
vroeg. Niet alleen zomaar, om mijn geluk bijvoorbeeld, maar 
om familieredenen. 

ADA 

Ik begrijp het niet helemaal. 

MARY 

Ja, om Evert bijvoorbeeld. We schijnen er tegenwoordig niet 
al te schitterend voor te staan, en Evert is de hulpbehoevend
ste van ons allen. 

ADA 

(pijnlijk getroffen) 
Waarom? Hij is toch". 

MARY 

De diplomatie, heeft mama mij uitgelegd, is een dure carrière. 
Vooral in het begin, en of Evert ooit aan het einde komt, is 
weer een andere vraag. Als hij aan het einde is, zal hij mij 
helpen. In afwachting daarvan moet ik het hem doen, als ik 
tenminste kan, begrijp je. Met het geld van Gerard. 

ADA 

(zacht maar ferm) Ik ben er niet zo zeker van dat hij het aan 
zou nemen. 
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MARY 

(zelfde toon) Ik eigenlijk wel. Het spijt me als ik er je per
soonlijk mee grief, maar ik eigenlijk heel erg. Wie zich op dat 
gebied zo rustig door zijn moeder laat verwennen, kan het 
zich ook laten doen door een getrouwde zuster. Maar ik denk 
er niet aan. Onder ons gezegd, ik heb helemaal geen sym
pathie voor deze dure diplomatieke carrière. 

ADA 

Dat is dan erg flink van je. Maar ik vraag me af of je het recht 
hebt om zomaar te veronderstellen". 

MARY 

(legt de hand op haar arm) Ik heb het recht over Evert te 
denken wat ik wil, en uit het weinige wat ik weet mijn con
clusies te trekken. Ik ben niet verliefd op hem, en zie hem wel 
zoals hij is, geloof ik. Jij, ... jou heeft hij altijd zand in de ogen 
gestrooid zoveel hij wou, niet? (Met minachting) Hij was 
met jou zo eerlijk! 

ADA 

Liefje, ik heb je nooit gezien als vandaag. Wat is er eigenlijk, 
en wàt weet je? 

MARY 

Alles wat je mij nooit verteld hebt. Dat je van Evert houdt, 
dat je gek van hem bent, dat je het jarenlang was, zelfs van 
kindsaf, dat je jarenlang zijn ... (haalt de schouders op) en
fin. Dacht je werkelijk dat ik zoveel minder vrouw was dan jij, 
omdat ik er wat kinderlijker uitzag? Je bent donker en ik ben 
blond, dat bedriegt een beetje. Maar mijnheer Evert had met 
mij misschien dit <eerlijke> spelletje niet gespeeld; evenmin 
als Gerard daarin zou slagen. Als hij de nieuwe manier be
oefent, zoals je hem misschien wel eens hebt horen beweren, 
ik dan ook, ik ben daarin dan wel zijn zusje. Jij, met al je in
telligentie (Ada wil weggaan, zij houdt haar tegen) bent 
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bijna altijd zijn dupe geweest, neem dit van mij aan, die drie 
jaar jonger ben. Ik had het je kunnen zeggen toen je voor het 
eerst ... toen je dacht gelukkig te zijn en het voor iedereen 
wou verbergen. Vind je me vreemd, omdat ik nu pas zo tegen 
je spreek? 

ADA 

Neen, maar ik tracht je te zien zoals ik je tot dusver altijd ge
zien heb. Je bent opeens anders geworden. 

MARY 

Zoek niet te ver, het komt door het gesprek met mama. Ik zei 
je al: vandaag ontdek ik in mezelf ook qualiteiten. Maar, 
Ada, luister. Die mijnheer Van den Borght, die hier laatst 
voor je was". houdt die niet van je? 

ADA 

(kortaf) Ik weet er niets van. 

MARY 

Zeg dan liever dat je het me niet zeggen wilt. Dat je me niet 
vertrouwt en daarmee uit. Zoiets wéét je. Zoals je ook zeker 
moet weten dat Evert nièt van je houdt, nooit van je houden 
zal. (Zachter) Je wéét toch wel dat je je veel te veel aan hem 
hebt overgeleverd? 

ADA 

(ironisch) Miek, werkelijk, ik kan je niet meer antwoorden. 
Je moet maar denken dat ik bang ben voor je wereldwijsheid. 
Maar het zal wel over gaan; morgen kunnen we misschien 
weer beter praten. 

MARY 

Neen, want als ik me niet vergis, komt je vriend Van den 
Borght vandaag hier terug. Hij had er gisteren al kunnen zijn, 
dus vandaag komt hij zeker. En laat mij het dan maar voor je 
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zeggen: hij houdt wèl van je. Op een manier, die voor Evert 
waarschijnlijk voorgoed onmogelijk is geworden. Als je met 
jezelf rekening wilt houden, en niet meer alleen met je gevoel, 
als je met open ogen kunt staan tegenover de situatie, dan -
geloof me - neem je hèm, en laat Evert over aan zijn ... dure 
carrière. Maar misschien is een ironisch toontje gemakke
lijker en vind je het al te dwaas dat ik je vriendin wil zijn. 
(Wil weggaan.) 

ADA 

(houdt Mary op haar beurt terug) Neen, Miek, heus, ik 
dank je. Ik had nooit gedacht dat je de dingen ... zo helder 
kon formuleren. Maar laat me nu ook een beetje nadenken. 
(RijckloEE komt aarzelend door de deur rechts op; Ada na 
korte groet af.) 

RIJCKLOFF 

Ik vreesde al je niet meer te zullen vinden. (Mary bliift in ge
dachten staan.) Maar stoor ik misschien? (Met een blik op de 
deur waardoor Ada is verdwenen.) Is er iets met haar? 

MARY 

(opgewekt) 0 neen, niets, een klein huiselijk verdrietje. Zo, 
ben jij mama weer kwijtgeraakt? Hadden jullie elkaar niet zo 
èrg veel te vertellen? 

RIJCKLOFF 

(glimlach) Jawel; maar wij blijven al te veel tasten in het on
zekere. Je moeder schijnt me nu eenmaal met alle geweld in 
het huwelijk te willen zien verongelukken. Het is misschien 
wel voor een groot deel plagen". 

MARY 

Maar ze meent het toch ernstig, wil je zeggen. 0 ja, vast en 
zeker. En weet je met wiè ze jou dan in het ongeluk zou willen 
storten? 
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RIJCKLO F F 

Neen ... 

MARY 

Met mij. (Korte stilte.) Kom, dat begreep je toch wel? 

RIJCKLO FF 

Neen, werkelijk ... 

MARY 

Ik kan niet aannemen dat jullie mannen zo dom zouden zijn. 
Mama is er ontzettend op gesteld dat wij samen trouwen. Dat 
jij met mij trouwt. Dat jij mij ten huwelijk zult vragen. 

RIJCKLOFF 

(verward) Maar waarachtig, ik ... eh ... 

MARY 

Maar waarachtig, jij hebt er niet zóveel plezier in? Dat kan ik 
mij voorstellen. Ten eerste, nietwaar, ben jij al zoveel lange 
jaren volstrekt geen man voor het huwelijk; en ten tweede, 
gesteld dàt je moest trouwen, waarom zou het dan juist met 
mij zijn? 

RIJCKLOFF 

(afwerende beweging) Neen, dàn ... àls het gebeuren moest ... 

MARY 

(lacht helder) Kom, excuseer je niet. Jij bent veel aardi
ger zoals je bent; de - hoe zei je ook weer? - de verouderende 
verleider. (Gaat bij hem staan en kijkt hem aan. Met een 
vinger op zijn gezicht.) Hier, onder je ogen, ben je verou
derend. En hier (met de vinger op zijn mond) ben je de 
verleider. (RijcklofE trekt haar naar zich toe.) Zie je wel? Je 
bent het meteen. En ik ben zo weinig coquet, ik láát me ver
leiden. 
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RIJCKLOFF 

Binnen zekere grenzen. 

MARY 

Tot dusver wel, ja. Vind je het erg? 

RIJCKLOFF 

(bees) Ik weet werkelijk niet wat ik je daarop moet antwoor

den. Als ik mocht toegeven aan mijn egoïsme ... 

MARY 

En dat doe je natuurlijk. 

RIJCKLO F F 

Dan zou ik moeten zeggen: ja. Maar als ik aan jou moet 

denken ... 

MARY 

En aan mij alleen. 

RIJCKLOFF 

Dan zou ik ... (met een glimlach) nog wel wat kunnen wach

ten. 

MARY 

(tikt bem tegen de wang) Je zou bijvoorbeeld zo lang kun

nen wachten tot dat vuur in me, je weet wel. .. ? 

RIJCKLOFF 

Welk vuur? 

MARY 

Dat waarover ik later als een zachte vrouw ga dromen, maar 

waarvoor ik de goden - en jou - dankbaar moet zijn, omdat 

jullie het nu nog in me laten branden ... (Rijckloff maakt een 

smekend gebaar.) Nu, tot dàt vuur dan zo hoog en sterk 

429 



brandt, dat ik helemaal in lichter laaie sta; en dàn". (Lacht 
en maakt een pirouette.) 

RIJCKLOFF 

Het is niet aardig me te bespotten om iets, dat ik door jou 
gedwongen op papier heb gezet. 

MARY 

(ernstig) Maar ik bespot je niet, ik lach omdat ik je aardig 
vind. Neen, echt. Een echte aardige verouderende verleider. 
Geef me nu een zoen, wil je? (Gaat naar hem toe en voor
komt hem, als hij haar wil kussen.) 

RIJCKLO FF 

(drukt haar vast tegen zich aan) 
Kind, je weet werkelijk niet wat je ... Neen, dit is toch onmo
gelijk! 

MARY 

Wat? Dat het vuur zo hard in mij brandt, of dat je me gaat 
verleiden? (Schudt het hoofd, terwijl ze hem aankijkt.) Maar 
het hoèft niet. Je hoèft me niet te verleiden. Je mag ook wel 
zó van me houden ... , als het woord niet te groot is. (Maakt 
zich los.) Gerard, wat.is er? Waarom trillen je handen? Neen, 
blijf niet zo staan, kom mee. (Trekt hem zacht naar de fau
teuil.) Ga hier zitten. (Rijckloff gehoorzaamt met een zucht 
en een glimlach.) Zo, ja, en nu ik zó bij je. (Gaat op de leu
ning zitten met een arm om hem heen.) Alsof we heus, éven, 
getrouwd waren. Het is maar voor de grap, weet je. Anders 
was het ook niet aardig. Want mama zou wel graag willen, 
dat je mij vroeg, maar ik ... wat ik daarvan denk, heeft nie
mand geïnteresseerd, tot dusver. Jij komt maar, hè, en dan ... 
als je op een mooie dag eens zou willen abdiceren als verlei
der, dan vráág je. En alle jongemeisjes en vrouwen zeggen 
ja. <Ü ja, mijn Gerard, deze dag is de gelukkigste van mijn 
leven.> 
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RIJCKLOFF 

(ziet baar glimlachend aan) Maar jij zegt dat niet? Jij wilt 
niet? 

MARY 

(glimlacht terug) Ja, ik ... wil niet. Ik heb het mama nog 
helemaal niet gezegd, maar jou kan ik het nu al zeggen: ik ... 
wil niet. Gek, hè? En je denkt, dat ik het zeg bijwijze van 
manoeuvre. Maar je vergist je. Ik heb net zulke bezwaren 
tegen het huwelijk als jij, al is de positie van ons vrouwen nog 
altijd een beetje moeilijker, dat zal je toegeven. Ik hoop ook 
niet, dat ik zo'n, zo'n ... help mij eens ... 

RIJCKLOFF 

Zo'n affiche zal worden voor de vrije liefde? 

MARY 

Dat bedoel ik precies! zo'n affiche zal worden als jij zegt. 
Maar ik geloof dat ik van mijn kant ook liever vrij blijf. Ik hou 
nu wel van je ... o! je vindt het toch wel goed? (Rijcklo[[ 
maakt een gebaar.) Ik hou nu dus wel van je, maar. .. ik kan 
toch opeens van een ander gaan houden. En wat een cata
strofe, als ik dan mevrouw Rijckloff was; minder nog voor 
mij misschien dan voor jou, en voor mama; ja, wat een schan
de zou het ook zijn voor mama! Ik heb een hoop gezond ver
stand, merk je wel? En jij, als bedrogen echtgenoot van me
vrouw Rijckloff, wat zou dat je slecht staan, al zou je het na
tuurlijk wel filosofisch dragen. Neen, luister goed ... 

RIJCKLOFF 

Ja? 

MARY 

Als ik vind dat jij mij verleiden moet, zal ik het je zeggen. Je 
moet het dan ook maar doen en niet praten van onmogelijk
heden en zo meer. En vóór ik dat vind, moet je maar van mij 
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houden als nu. Zo, op een fauteuil, met mij, je echtgenote 
voor de grap, naast je. (Legt baar hoofd tegen bet zijne.) 
Vind je dit erg vervelend? 

RIJCKLOFF 

0 neen, ik vind het heerlijk. 

MARY 

Niet jokken. Maar onverdragelijk vind je het niet, anders was 
je al weggelopen. Nu Gerard, zeg eens, heel eerlijk, even eer
lijk als ik met je praat: vind je het nièt naar, om zo'n beetje 
van me te houden, ook zonder me te verleiden? 

RIJCKLOFF 

Dat vind ik juist zo heerlijk. 

MARY 

Wat een bekeerling opeens! dat vind ik niet gezellig. 

RIJCKLOFF 

Ik zou het misschien niet meer zó heerlijk vinden, als ik voor
uit wist, dat het ook altijd zo moet blijven. Maar je hebt me 
nu de hoop gegeven dat eens ... 

MARY 

Dat het niet altijd zo zal zijn. Ja, en luister. Ik zal ook mijn 
best doen om het zo kort mogelijk te maken. Geloof je dit? 
(Rijckloff knikt.) Meer kan ik je niet beloven. (Hij wil baar 
weer naar zich toetrekken, zij springt op.) Pas op! (Evert en 
Ockerse komen van links binnen. Zij loopt ben tegemoet.) 
Ha, mooi dat jullie daar zijn, het wordt zoetjesaan tijd voor 
de thee. Is oom ook in aantocht? 

EVERT 

Ik heb hem niet gezien. 
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MARY 

Dan ga ik hem even halen. Blijven jullie nu hier wachten? 
(Af.) 

EVERT 

(begroet Rijckloff) Al lang hier? Wij komen net terug van 
een wandeling. 

ÜCKERSE 

(begroet Rijçkloff) Ja-a, wij waren zelfs in deze dreven aan 
het marauderen. Edoch, wij moesten ons vergenoegen met 
een ietwat weemoedig commentaar over - eh - verre en ver
vlogen geneugten. Jij, ondertussen, schijnt je beter te hebben 
vermaakt. 

RIJCKLOFF 

(wrevelig) Vermaakt is niet helemaal het woord. Ik heb het 
hier heel gezellig gehad, ja. 

EVERT 

Ja, Miek is op haar tijd heel bruikbaar gezelschap. Heb je hier 
de hele middag met haar alleen gezeten? 

RIJCKLOFF 

Het laatste deel van de middag wel. Ik heb ook met je moeder 
in de tuin gewandeld. 

EVERT 

En de oom niet gezien? Dat is dan een bof. Ik weet niet 
waarom hij mij in de laatste tijd zo op de zenuwen gaat. Hij 
was altijd een beetje onmogelijk, maar ik kan er tegenwoordig 
minder goed tegen. 

ÜCKERSE 

Het is altijd een lastige fase, wanneer iemands eigenaardig
heden eigenlijk niet veel meer dan een kleine traditie voor ons 
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zijn geworden. Zo raakt men zelfs gedegoûteerd van de 
grootste mannen. En je oom, met alle respect, is hoogstens 
groot als type. 

EVERT 

Het type van de kleine man, ja, met de vele reusachtige on
hebbelijkheden. Mijn moeder zegt telkens dat ze niet goed 
begrijpt waarom ze hem hier gehaald heeft. En ik begrijp het . 
ook niet. Maar vandaag of morgen zal ik hem dat zeggen. 

ÜCKERSE 

Je moeder zal het hem ook wel eens gezegd hebben. Met wei
nig resultaat, wil mij voorkomen. 

RIJCKLOFF 

Ik zou me maar niet tegen hem opwinden. Niet dat hij ml.j zo 
bijzonder sympathiek is, maar... hij lijkt mij niet helemaal 
verantwoordelijk voor zijn karakter. 

EVERT 

Wie van ons is dat wel, denk je? Jij ? Ik steek direct de vinger 
op als er gevraagd wordt: wie niet? (Van Rbeen komt 
kuchend binnen.) Waarom hoest u zo, oom? Heeft u kou 
gevat? 

VAN RHEE"N 

Neen, ik vreesde anders te onverhoeds in jullie conversatie te 
vallen. 

ÜCKERSE 

Wij zweerden ganselijk niet samen. Wij discussieerden over 
mensen die al of niet verantwoordelijk mogen heten voor hun 
karakter. 

VAN RHEEN 

Een soort gewetensonderzoek onder u drieën? Ik feliciteer u 
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als het resultaat heeft opgeleverd, hoe dan ook. De meeste 
mensen missen in de eerste plaats het karakter, waarover ze 
zich zouden moeten verantwoorden. 

EVERT 

Ha! het karakter? Inderdaad, in deze zin wel een vergeten 
gebruiksvoorwerp, maar bij sommigen als oud roest nog aan
wezig. 

VAN RHEEN 

(verrast) Hé, hé, de diplomatie betoont zich agressief, van
middag. 

ÜCKERSE 

Mijnheer Van Rheen, u die zo weinig - eh - diplomaat is, 
moest ons een kijkje gunnen in uw binnenste. U màg ons 
niet, zoals wij hier met ons drieën bijeen staan, zegt u het 
maar eerlijk. 

VAN RHEEN 

Wat zal ik u zeggen, mijnheer Ockerse? Het is natuurlijk ge
makkelijk genoeg eerlijk te zijn, maar men zou elkaar toch 
ook nog moeten begrijpen. Het is tussen ons, vrees ik, een 
misverstand van generaties. 

ÜCKERSE 

Niet helemaal. Of althans, dan zijn er uitzonderingen. De 
plotselinge sympathie, die u bijvoorbeeld voor Van den 
Borght hebt opgevat, is mij niet ontgaan. En Van den Borght, 
ofschoon zijn stugheid u misschien aantrok, hoort toch on
miskenbaar bij ons. 

EVERT 

Spreek voor jezelf, ik ken die jonge man niet. 
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ÜCKERSE 

Maak je niet ongerust, ik weet wat ik zeg. ( Ada en Mary ko
men door de deur rechts, de beren staan nu in een halve 
kring, met de rug naar de achtergrond. Mary houdt Ada in 
de deuropening terug.) Van den Borght verschilt van ons op 
één belangrijk punt, hij is in staat tot wat Stendhal d'éner
gie> noemde, wat hij in zijn italiaanse anecdotes zo ijverig 
telkens weer noteerde, wat hem inspireerde in het proces van 
Bertet, en waarvan hij het gemis zo betreurde bij de betere 
klassen in Frankrijk. Wij Hollanders zijn geneigd het< woest
heid> te noemen, of <Onbeheerstheid> of iets dergelijks, en 
ontbreken doet het bij ons tot in de kleine burgerstand. U, 
mijnheer Van Rheen, zou misschien geneigd zijn het te ver
warren met <karakter>. En dit is ons misverstand, want wij, 
zwakkelingen van de intelligentsia, ook Evert en Rijckloff 
(legt zijn banden op bun schouders) en ik zelf, die misschien 
door mag gaan voor het type van de betere raté, wij hebben 
ons <karakten. En wat nu dit <karakter> betreft, vergist u 
zich niet, hoort Van den Borght bij ons, bij elk van ons 
drieën meer dan bij u, al heeft hij u wat korzelig geantwoord, 
laatst in de tuin, op een van uw - eh - pikante snaaksheden. 
Het is niet zozeer de manier van optreden die telt, als wel 
de - eh- innerlijke luciditeit, en die is bij hem niet minder dan 
bij ons, Evert en mij, en groter dan bij Rijckloff, zou ik zeg
gen. Of ik zou hem nooit hebben onderscheiden van de vele 
onnoembaren bij wie het mij soms vergund is - eh - mijzelf 
opzij te zetten. 

MARY 

Bravo! (Wil Ada naar de voorgrond meetrekken. Mevr. 
Duysink komt op met een theeblad. Ada beijvert zich baar 
te helpen.) 

ÜCKERSE 

(vat Mary bij de band) Het werd tijd dat je ook mij een beetje 
bewonderde. 
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MARY 

(tot Rijckloff) Dat is een compliment voor jou, vat je? 

MEVR. DuYSINK 

(komt van de achtergrond met twee koppen thee voor 
Rijcklo[[ en Ockerse, terwijl Ada Van Rheen en Evert be
dient) Kom, kom, mijnheer Rijckloff heeft ook wel het mees
te recht op bewondering. Ik zag uw laatste bundel gisteren 
nog liggen bij een van mijn beste vriendinnen hier, de vrouw 
van notaris Schokker. Ik verzeker u, iemand met veel smaak, 
en vooral veel gevoel, voor poëzie. 

RIJCKLOFF 

(bezwerend) 
Mevrouw, wat ik u bidden mag ... 

MARY 

En ik die niets van hem ken! Ik, die van hem alleen maar 
twee strofen in mijn poëzie-album heb gelezen! Gerard, wan
neer krijg ik een bundel van je? 

RIJCKLOFF 

Nooit! Goddank eindelijk een jongmeisje, dat niet aan lite
ratuur doet, en dan zou ik deze paradijsstaat bederven? 

MEVR. DuYSINK 

Kom, Mary heeft wel meer gelezen dan ze nu doet voor
komen. Zij stelt zich een beetje aan. Zij zou het trouwens van 
niemand vreemds hebben, want ik was als jongmeisje dol op 
poëzie. Toen lazen we nog braaf De Musset en Lamartine. 

EVERT 

Sindsdien is het veranderd, nietwaar, mama? Niet alleen zijn 
alle jongemeisjes de meest verdorven auteurs gaan lezen, maar 
u heeft de poëzie verlaten, tenminste zolang het mij heugt, en 
dat wordt al een hele tijd, als je het goed nagaat. 
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VAN RHEEN 

Je moeder is zich in de loop der jaren meer gaan toeleggen op 
de poëzie der feiten, heet het zo niet? En op die der cijfers, die 
nog veel moeilijker is. Vanmorgen nog hadden we een kleine 
polemiek over exotische poëzie van dit soort, nietwaar, Klara? 
Als we niet door Miek waren gestoord ... 

EVERT 

Ik kan me levendig voorstellen hoe u over dingen debatteert 
die exotisch zijn. Heeft u wel eens een kamerjapon of maar 
een theemuts gehad, die niet echt hollands was? Wanneer is 
u voor het laatst in het buitenland geweest? 

ÜCKERSE 

Het is voor de heer Van Rheen niet nodig naar enig buiten
land te gaan. Hij zou ook daar zichzelf niet verliezen. 

MEVR. DuYSINK 

U weet niet hoe juist het is, wat u dáár zegt! En toch, niet
waar? wat gaat op tegen de engelse distinctie, het germaanse 
gevoel, de franse esprit? 

ÜCKERSE 

Mevrouw, niettemin hebben wij ook hier in Holland onze 
curiositeiten. Ik bedoel nu niet onze museumschoonheden, 
maar zelfs onze levende waarden. Om tot de door Rijckloff zo 
verfoeide literatuur terug te keren, daar is bijvoorbeeld onze 
grote Florens ... 

VAN RHEEN 

Ik heb wel eens wat van die man gelezen. Het mag een groot 
schrijver zijn, maar verder dan ook een burgerman. Een 
zwierige pen, mogelijk, maar een burgerlijke geest. 

ÜCKERSE 

Ik moet u alweer tegenspreken. Laat mij u maar deze anecdote 
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over hem vertellen. Toen Florens nog geen vier-en-twintig 
was, reed hij in een open rijtuig door Amsterdam naast me
vrouw Waalders-Duntrop, op dat ogenblik veruit onze be
gaafdste actrice, zoals men toen zei: de Sarah Bernhardt van 
Holland. Hij had zich daarvoor een witte bolhoed aange
schaft, en aangezien daarbij een passend kostuum hoorde, 
had hij zich een compleet wit flanellen kostuum laten aan
meten, zodat hij zeer de aandacht trok. Zijn ouders, calvi
nisten van deftigen huize: de vader een schrale man met drui
pende bakkebaarden, de moeder een oude dame van ivoor, 
beiden altijd van top tot teen in het zwart, zaten op een bank 
in het Vondelpark en zagen het spektakel voorbijkomen. 
Dat hun zoon de amant was geworden van die vrouw - die 
bovendien zijn moeder kon zijn - hun hart bloedde ervan, 
edoch zij klaagden niet, zij negeerden het met de volle ne
gatie van hun calvinistische deftigheid, zij bleven zelfs zon
der kikken. Toen, op een dag, aan tafel, in de huiselijke 
kring ... 

MEVR. DuYSINK 

(met een blik op Mary) Blijft het verhaal welvoeglijk, mijn
heer Ockerse? 

ÜCKERSE 

Mevrouw, in allen dele. Toen, op een dag, aan tafel, sprak op
eens de jonge Florens: <Vader, ik veroorloof mij u aan te kon
digen - hij sprak altijd zo deftig - dat ik mij in de echt denk te 
begeven>. Doodse stilte aan tafel: de ouders keken elkaar aan 
met een blik van: <Daar valt onze zoon ten prooi aan dat 
wezen>. Niettemin zei rustig de oude Florens: <En met wie, 
als ik vragen mag?> En de jonge Florens antwoordde: <Dat 
zal u te gelegener tijd worden geopenbaard>. Een paar mi
nuten later kwam het tweede meisje binnen met een dampen
de soepterrine. En de jonge Florens stond op, vatte haar bij de 
hand en sprak: <Mag ik u dan hierbij voorstellen aan mijn 
aanstaande gade?> En hoezeer de ouders nog méér schrok-

439 



ken, hij is met haar getrouwd. Die man, mijnheer Van Rheen, 
is alles wat u wilt, behalve burgerlijk. 

VAN RHEEN 

(scherp) Als het een voldoende bewijs is voor iemands on
burgerlijkheid dat hij met zijn dienstmeisje trouwt, dan vraag 
ik ook een goed cijfer. Dàt heb ik ook nog wel gedaan. 
(Pijnlijke stilte.) 

MEVR. DuYSINK 

U moet mijn broer niet au sérieux nemen als hij zulke dingen 
zegt, mijnheer Ockerse. U kent hem nog niet als hij schertst ... 

VAN RHEEN 

Je weet heel goed dat ik niet scherts, lieve. Je hebt Anna wei
nig gefrequenteerd, dat is wel zo, maar zij heeft er daarom 
niet minder om bestaan. 

MEVR. DuYSINK 

Mijnheer Rijckloff, gaat u nog even met mij kijken naar de 
rozen? Jij ook, Mary? Als oom zo mal doet, laten wij hem 
maar zitten. (Druk pratend met RijckloEf en Mary af.) 

VAN RHEEN 

(tot de overigen) Het is mogelijk dat het in deze omgeving 
als een grap klinkt, maar het is toch, ik zou haast zeggen: 
heilig waar. Ada, mag ik nog een kopje? ( Ada bedient hem.) 

EVERT 

Het kan mij persoonlijk weinig schelen of het waar is of niet. 
Maar u heeft voor mama daarnet weer wat bedorven. (Van 
Rheen maakt een beweging van: <Maar als het nou toch 
waar isf>) 

ÜCKERSE 

Het spijt mij oprecht, dat ik u de gelegenheid heb geboden 
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tot deze - eh - kleine manifestatie. Maar u zou wellicht iedere 
gelegenheid hebben aangegrepen, dat troost me. 

VAN RHEEN 

Het is mogelijk. We spraken zoëven van verschillen tussen 
generaties, maar door de eeuwen heen heeft men, in bepaalde 
omstandigheden, eigenlijk maar twee soorten mannen ge
had: zij die trouw blijven aan hun woord, die het gevoel heb
ben van te moeten betalen, en zij voor wie ieder woord alleen 
maar deel uitmaakt van de veroveringscampagne en die zich 
tot niets verplicht achten. 

EVERT 

(schamper) 
Deze laatste soort lijkt mij dan eervoller. Als u de liefde be
doelt, of wat daarvoor moet doorgaan, dan zijn zulke con
tractuele gevoelens toch wel een beetje vernederend. Het valt 
bovendien heel erg te bezien of men wel ooit spreken mag van 
veroveren, of het niet altijd op zijn best een ruil is, ... ik geef 
toe: niet altijd van gelijke waarden. 

AoA 

(tot Van Rbeen) Ja, is er niet iets beledigends voor de vrouw 
in uw manier van zien? Wordt zij zo niet teruggebracht tot 
de tweede rol in ieder opzicht? Zij geeft, maar zij neemt toch 
ook tegelijkertijd? 

VAN RHEEN 

Als er iets vernederends is in de rol van de vrouw, dan komt 
die vernedering door de natuur. Of door de maatschappij, die 
het ongehuwde moeders nog altijd zo lastig maakt. (Lacbt 
binnensmonds.) Hah, ... sommige dingen kunnen jullie ons 
tenminste nooit terugaandoen ! 

AoA 

Ook zó zou ik nog willen dat de vrouw de volle verantwoor-
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ding droeg. In onze tijd, tenminste. Een vrouw met enig 
karakter en energie, moet zich zelf ook zo nog weten te 
redden. 

VAN RHEEN 

Er zullen helaas altijd genoeg vrouwen overblijven, die in de 
eerste plaats zacht en ... dom zijn. En dan, (zachter) soms 
gaat het om vrouwen die zelf nog maar een kind zijn: zeven
tien, zestien, jonger soms. 

EVERT 

Sweet seventeen, zacht, dom, onopgevoed, arm, en van min
dere stand. Laat ons meteen àlle gegevens verzamelen voor de 
volksroman. Ja, dit verlaten en verleide meisje, met een pand 
van de verrader onder het hart, was door de eeuwen heen een 
beklagenswaardige verschijning, laat ons ook heden een traan 
storten over haar. (Doet driftig een paar stappen.) En als dat 
gebeurd is, eis ik nogmaals het recht op van de èmcontrac
tuele zienswijze. 

ÜCKERSE 

(tot Van Rheen) 
Mij dunkt, dat wij nu verstandig zouden doen om ook de 
rozen bij zonsondergang te bekijken. In de late zomer is dit 
wel het uur, om in de eigen tuin - eh - ver en kosteloos te 
reizen. (Gaat naar rechts.) 

VAN RHEEN 

(met een blik op Evert) 
Ja, deze kamer krijgt iets onrustigs. (Achter Ockerse af. Evert 
kijkt hem na, trommelend met de vingers op een hoek van 
de tafel.) 

ADA 

(legt haar hand op zijn arm) Wat is het? Waarom zo nerveus 
opeens? 
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EVERT 

(lacht) Nerveus? Om de insipide praatjes van die oude neet
oor? W elneen, hoogstens een beetje gechoqueerd. Dat is dus 
zijn geheim, daarom was hij dus altijd zo zuur, en dat heeft hij 
dus, jaar in jaar uit, op ons terugverhaald, diè povere historie! 
Gek, mama heeft er ons nooit van gesproken, uit respect voor 
zichzelf of voor hem, of misschien wel voor ons. Maar nu zie 
je het opeens heel duidelijk: de arme man heeft ook de ver
leider willen spelen, ééns, en tot slachtoffer koos hij zijn dienst
meisje van sweet seventeen. Ende zij werd bevrucht, zoals de 
Bijbel zegt. En toen, natuurlijk: een gentleman betaalt, is hij 
met haar getrouwd en heeft zijn verder leven verknoeid in een 
provincie waar Hilversum een wereldstad bij is. Wat is er met 
dat kind gebeurd? Als het geleefd had, zou men er toch iets 
van merken. Het zal dood zijn, doodgeboren misschien; ik 
mag lijden dat hij te vroeg heeft betaald, dat maakt de his
torie nog wat zuurder. En toen zijn vrouw ook dood ging, 
heeft mama hem hier gehaald, in een onverantwoordelijk 
ogenblik. Allerliefst, maar het wordt nu toch wel tijd dat hij 
weer weggaat. Ik heb hem nooit sympathiek gevonden, ik 
vind hem nu ... onsmakelijk. 

ADA 

Ik denk dat wij binnenkort allen wel uiteen zullen gaan. Over 
twee maanden hoogstens, ben ik klaar, en professor Ledeboer 
heeft me laatst zijn voorstel herhaald. 

EVERT 

(onverschillig) 0 ja? dat is prettig voor je. En mama denkt 
dat Miek wel trouwen zal. En ik heb van dit alles alweer mijn 
volle portie, ik heb haast om weer ergens op mijzelf te wonen. 
Ik ga morgen met Ockerse naar Amsterdam. 

ADA 

Het is gek zoals iedereen opeens anders doet, vandaag. Eerst 
Mary, toen oom, nu jij. Dat die kleine bekentenis van oom op 
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jou opeens zo'n indruk zou maken ... Ik begrijp het niet; ook 
niet waarom jullie je zo schrap zetten tegen elkaar, in al dat 
praten. Waar dienen al die theorieën voor? Je bent toch zoals 
je bent? 

EVERT 

0 ! zó kant en klaar uitgeknipt en opgezet zijn wij toch ook 
niet. Maar je hebt gelijk, er is wel genoeg gepraat. (Gaat op de 
leuning van een stoel zitten en grijpt baar band.) Kom bij 
me zitten en geef me een zoen, mijn houtduifje. 

ADA 

(trekt zich los, toonloos) Wat zeg je? 

EVERT 

(agressie[ duidelijk) Ik zeg: mijn houtduifje. Vind je dat 
geen lief naampje? Heb je een bezwaar tegen de titulatuur of 
tegen het vogelsoort? In het laatste geval wil ik graag wat 
anders voor je bedenken. 

ADA 

Het is onnodig tegen mij die komedie te spelen. Tot dusver 
was ik geen collectienummer. 

EVERT 

Het is geen komedie, ik word alleen maar consequent. Het is 
soms nodig, heus, om een houding, of als je dat mooier vindt: 
een levensopvatting wat scherper te bepalen. La mise au point, 
zegt de Franzoos. Ik poneer dit: àlle vrouwen zijn vogelijntjes. 
En ik doe het niet op de manier van een straatlied. 

ADA 

(strak) Ik dacht dat je intelligenter was. 

EVERT 

Alles slijt, bij nadere beschouwing. Al was ik zo intelligent als 
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Socrates en zo mooi als de Apollo van Belvédère, op een dag, 
in één uur, één minuut, zou je uitgekeken zijn en snakken 
naar andere schoonheden, andere intelligenties. 

ADA 

Je draait de rollen een beetje om, maar au fond heb je gelijk. Ik 
zei je al dat ik je zo nieuw zag, vandaag. En ja, ik raak nu wel 
een beetje uitgekeken. 

EVERT 

Er is met jou misschien ook iets gebeurd". Trouwens, ik zei 
al dat het tijd werd dat ik van hier wegging. (Staat op, maakt 
twee danspassen.) Wij zullen ons geluk elders moeten be
proeven. (Gaat naar links.) 

ADA 

(van baar plaats af) Wil je me voortaan waarschuwen als je 
weer thuis komt? 

EVERT 

(wendt zich bij de deur om) Waarvoor? 

ADA 

Om niet in dezelfde fout te vervallen. (Strekt baar band uit 
naar de leuning van een stoel, gaat zitten.) 

EVERT 

(bij de deur) In dezelfde fout, dezelfde fout?". Ha, van weg 
te gaan en dan toch terug te komen? Van nog langer in mij te 
geloven? Ik begrijp: dit is de laatste minuut van geloof in de 
onwaardige. Maar ook zó zullen we elkaar nog wel terugzien. 
En ons misschien niet àl te dwaas aanstellen. (Af. Ada blijft 
een ogenblik zwijgend zitten, neemt dan uit een doos op 
tafel een sigaret, steekt die op. Hoofd in de band, rookt 
zwijgend. Het toneel is gedurende de scène met Evert lang
zaam donker geworden.) 
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MARY 

(steekt baar boofd door de deur recbts) Ada? ... Zit je hier 
alleen? Hier is iemand voor je. (Laat Van den Borgbt binnen; 
af.) 

VAN DEN BüRGHT 

(gaat aarzelend in de richting van Ada) Waar zit je? (Ada 
reikt bem zonder op te staan de band.) 0, dag. Ben ik mis
schien wat laat? 

ADA 

(rustige stem) Neen, je komt heel goed. Een sigaret? 

VAN DEN BORGHT 

Dank je. Het is donker hier. Zal ik het licht opsteken? 

ADA 

Neen, laat nog maar even. Ik zal het direct wel doen. Ga 
zitten. 

VAN DEN BoRGHT 

Wat is er met je? Ik kan je bijna niet zien en je stem klinkt een 
beetje vreemd. Is er iets? 

ADA 

Niets, dank je. (Van den Borgbt gaat na enige aarzeling 
zitten. Stilte.) 

VAN DEN BüRGHT 

Ik zie eigenlijk niets dan het puntje van je sigaret en een stuk 
van je hand. Als ik mijn hand (steekt zijn arm uit) er over
heen leg, en dan alles tegelijk erin sluit, mag ik dan je hand 
even vasthouden? 

ADA 

Maar je zou je branden. 
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VAN DEN BoRGHT 

Daar is wel een kleine kans op. Maar dat zou zo erg niet zijn. 
Mag het? (Staat op, brengt zijn band dichter boven de bare.) 

ADA 

Maar dan wil ik niet kijken. Ik ben niet erg sadistisch aan
gelegd. 

VAN DEN BüRGHT 

Ik hoop het. Nu ... (bedenkt zich) maar het is een proef; je 
zou je misschien ook branden. 

ADA 

Dat zou ook zo erg niet zijn. (Van den Borgbt sluit zijn band 
over de hare. Het vuurpuntje van de sigaret gaat uit. Hij 
opent de hand weer; zij kijkt er in.) Heb je je niet gebrand? 

VAN DEN BüRGHT 

Neen. Het was eigenlijk kinderachtig. En jij? (Brengt haar 
band aan zijn lippen.) 

ADA 

(even spottend) Heb je het wel eens meer gedaan? 

VAN DEN BüRGHT 

Neen, ik zei je al: het was een improvisatie. (Laat baar hand 
los.) 

ADA 

Maak nu het licht maar aan, wil je? Bij de deur daar, rechts. 
(Van den Borght draait het licht op, zij kijken elkaar vreemd 
door de kamer aan.) Kom je nu weer hier? 

VAN DEN BüRGHT 

(komt aarzelend terug, gaat weer zitten) Nu, vertel. Waar
om zat je hier alleen, en waarom ... kwam ik op tijd? 
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ADA 

Neen, later. Het is nu voorbij. (Glimlacb) Alles gaat met 
bruuske wendingen vandaag. Vertel jij maar waarom je ge
komen bent. 

VAN DEN BORGHT 

Toen ik je de laatste keer zag, bij Warda, had ik het gevoel dat 
je iemand nodig had; sterker dan ooit, bedoel ik, want ik had 
het eigenlijk altijd. En ook, terwijl ik toch veel sympathie heb 
voor W arda, de onaangename indruk dat jij ... een ander soort 
was dan zij, dat zij niet veel voor je zou kunnen doen, on
danks al haar inzicht. Zij is toch een heel stuk ouder dan jij, 
niet? En een vrouw die (ironische toon) enige avonturen met 
glans heeft doorgemaakt. 

ADA 

Ik heb altijd veel aan haar gehad. 

VAN DEN BoRGHT 

En toch was je alleen, ook bij haar; ik ga romantische dingen 
zeggen: trots en hulpeloos alleen. (Kijkt onderzoekend.) Je 
lacht niet. Dat is goed; waarom zou je lachen, als ik een beet
je onhandig met zulke woorden omga? Enfin, ik vond mezelf 
natuurlijk dwaas en pretentieus daarbij, maar ik kon mij toch 
niet beletten te denken, dat ik misschien méér voor je kon 
doen"" kon zijn. 

ADA 

En het lijkt wel of het zo is. 

VAN DEN BoRGHT 

Ja, op zoiets lijkt het. (Nadenkend) Toch ben ik geen dupe 
van de situatie. Er moet zoëven iets gebeurd zijn, waardoor 
het mij gemakkelijk werd gemaakt. Het kan mij op zichzelf 
ook niet schelen, ik beoefen deze dingen niet als sport. Ik 
weet immers, eenvoudigweg, wat je voor mij betekent. 
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ADA 

(steekt haar hand uit) En jij betekent niets voor mij? 

VAN DEN BüRGHT 

(staat op, neemt even de hand, legt die dan zacht op haar 
knie terug) Oneindig minder. Je probeert iets, dat is duide
lijk, maar je tast in het donker; je zou je kunnen overgeven 
aan mijn gevoel, als ik niet oppaste voor ons allebei. Het zou 
heel pijnlijk kunnen worden voor later, dit ogenblik, als een 
van ons niet scherp zag voor twee. (Een ogenblik stilte.) Als 
ik je vroeg wat ik dan wel voor je zou kunnen doen? 

ADA 

(pijnlijke glimlach) Bepaald doen? Het klinkt zo categorisch. 

VAN DEN BüRGHT 

Ja. En als ik je vroeg wat ik voor je bèn, zou je zoiets zeggen 
als: een vriend. 

ADA 

Misschien iets meer toch. 

VAN DEN BüRGHT 

Ièts meer dan, en sedert héél kort. Als ik denken kon dat het 
geluk met mij was, zou ik het geluk dankbaar zijn. Maar ik 
vrees dat ik alleen maar zou profiteren van een verwarring. 

ADA 

(aarzelend) Je hebt misschien gelijk. Ik zou ... Ik kan je op dit 
ogenblik niet zeggen, wat je ... misschien in de eerste plaats 
zou moeten weten. Ik ben er nog te rancuneus voor, geloof ik. 
Het is voorbij, heus, ik jokte niet toen ik dat zei. Maar de 
wending was misschien een beetje te bruusk. 

VAN DEN BüRGHT 

Je kunt mij schrijven als je denkt dat ik werkelijk wat voor je 

v-15 449 



doen kan. Je zult het waarschijnlijk niet doen. (Gaat naar de 
deur, Ada staat op, als om bem uit te leiden; hij wendt zich 
om.) 0 ja, ik zou haast nog vergeten het voornaamste te 
zeggen. Ik sta geheel tot je dienst, maar als een heel arm 
iemand; in deze tijd is het niet alleen romantisch, maar 
waarschijnlijk ook nuttig zoiets erbij te zeggen. Misschien 
heeft Ockerse het je trouwens al gezegd. 

ADA 

(stroef) Neen, dat heeft hij niet. 

VAN DEN BoRGHT 

Merkwaardig bescheiden van hem, en ongewoon. Ik ver
telde hem eergisteren dat ik een sigarenwinkel zou openen. 
Het is niet waar, maar hem vertelde ik dat. 

ADA 

(als voren) 
Hij is dan bescheiden geweest. 

VAN DEN BORGHT 

En ongewoon. Want hij doet wel eens meer zijn best, dat is 
het niet, maar hij slaagt er meestal niet in. (Opent de deur, 
Ada blijft staan; Evert door de geopende deur binnen.) 

EVERT 

(groet Van den Borght in het voorbijgaan met een hoofd
knik, loopt op Ada toe, spreekt haar aan met de rug naar 
Van den Borght) Pardon dat ik stoor, maar ik kom even 
afscheid nemen. Ik vond het beter nu maar weg te gaan. 
(Van den Borght af, de deur achter zich toetrekkend.) Hé, 
gaat die mijnheer ook weg? Dat is een kort bezoek. 

ADA 

(rustig) 
Ik wens je het beste. 
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EVERT 

Je schijnt nog altijd boos te zijn. Waarom, vraag ik me af, 
waarom? Omdat ik je een vogelnaampje gegeven heb? Daar 
is het toch mee begonnen. (Korte stilte.) Enfin, je kunt er 
niets aan doen; soms valt er een woord, één woord, en de ont
hulling heeft plaatsgehad. Ik heb een knoop in mijn hersens 
gelegd bij het woord <houtduifje>. 

ADA 

Het is een heel goed woord. Het kan in een ander geval won
deren verrichten. 

EVERT 

Neen, ik geloof nu dat het ongeluk aanbrengt. Misschien 
maak ik er een volgende keer <woudduifje> van. Of waarvoor 
die rijmen? een volgende keer zeg ik <kolibri>. (Kijkt baar aan 
als verwachtte bij antwoord.) Het kan je niets meer sche
len? Ik dacht het al: de oorzaak ligt dieper, als de vrucht rijp 
is, valt ze af. (Ernstiger) Maar wat ik niet begrijp, is dat je 
mij opeens niet meer kent. 

ADA 

Zoëven had je het beter door. (Evert kijkt vragend.) Toen je 
zei dat ik je te goed kende. 

EVERT 

0, dus je bent er werkelijk beu van? Dat is alleraardigst, als 
het waar is. Dat fnuikt mijn trots natuurlijk, maar dat is 
alleraardigst! (Vriendelijk informerend) Zou het kunnen 
dat ook bij een vrouw ... de intelligentie het gevoel de baas 
werd? Ofbèn je niet helemaal een vrouw? Zouden je chemi
sche studiën toch van invloed zijn geweest? (Als Ada zwijgt) 
Ik vraag je heus in alle ernst mijn domheid te verlichten. Het 
zou kunnen zijn, dat in onze tijd de chemie een heel wat ster
ker middel blijkt, ook voor de ziel, dan de wijsbegeerte. Als 
wij vrienden blijven, kun je me later misschien nog eens een 
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recept bezorgen. Zullen we hartelijk afscheid nemen en elkaar 
als vrienden terugzien? (Steekt de band uit.) 

ADA 

Och, je hebt wel iets aardigs. Ik zei je al: het beste. (Drukt 
bem even de band.) 

EVERT 

Bepaald hartelijk schijnt het niet te kunnen worden. Enfin, 
het is mijn schuld. (Mary komt van rechts binnen.) 

ADA 

(tot Mary) Zou je misschien ... Neen, ik zal het je straks wel 
zeggen. 

EVERT 

Als ik in de weg sta ... Tot ziens dan. (Rechts af.) 

ADA 

(maakt een beweging of zij ook weg wil gaan, beheerst zicb 
dan) Miek, zou je me straks aan tafel willen excuseren? Ik ga 
nu naar boven, ik voel me niet erg wel. Ik had eigenlijk je 
moeder nog willen spreken, maar dat kan morgen ook. 

MARY 

(bezorgd) Wat is er met je? Waarom heb je je vriend zo al
leen laten weggaan? Hij liep door het huis alsof hij niemand 
meer zag. Ik dacht even dat het van geluk was, maar nu ... 
Heeft het bezoek zo weinig resultaat gehad? 

ADA 

Ik weet niet wat je verwachtte. 

MARY 

Minstens een aanzoek! Ik had het heerlijk voor je gevonden. 
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En dan was jij ook bezorgd geweest (hervat zicb) ... nu ja, 
bezorgd, in morele zin dan. Ik was er zeker van dat hij van je 
hield, en jij ook, je was met hem gelukkig geworden, daar was 
ik ook zeker van. 

ADA 

Het spijt me dat je zo wordt teleurgesteld. (Wil gaan, bedenkt 
zich.) 0 ja, je zou je moeder alvast kunnen zeggen, dat ik 
morgen een kamer in Amsterdam neem: dat lijkt mij met het 
oog op dat examen ook nog het beste. (Knikt, naar links af.) 

MARY 

(kijkt baar na, baalt de schouders op, blijft dan nadenkend 
bij de tafel staan. Verschikt een paar bloemen in een vaas en 
neuriet een paar maten van een modewijsje) Bizar ... (gaat 
naar de deur rechts) Evert! 

EVERT 

(komt snel op) Het is godgeklaagd zoals Anton prutsen kan 
met zijn ene valiesje! Als hij een beetje beter pakken kon, 
waren we nu al een uur weg. Wat is er? 

MARY 

Ik heb een berichtje voor je: Ada gaat morgen ook weg. 

EVERT 

0, kon ze dàt niet in mijn bijzijn vertellen? 

MARY 

(snel) Jij weet er dus niets van? het heeft met jou niets te 
maken? 

EVERT 

Niet dat ik weet, neen. Maar soms weet je die dingen zelf niet, 
dat is het gekke. 
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MARY 

(voor zich uit) Neen, ik geloof dat ik het mysterie door heb. 
Ik weet wel hoe ze kijkt, als ze iets verbergt. Het was ditmaal 
ernstig. Trouwens, ze heeft mij gevraagd haar aan tafel te 
excuseren. 

EVERT 

Zo, heeft ze haar migraine? 

MARY 

Van jou, ja. Men zou het van minder krijgen. Maar dat is niet 
alles; zij heeft waarschijnlijk behoefte met haar geluk alleen 
te zijn. Ik ben er toch zowat zeker van, dat de heer Van den 
Borght zich heeft uitgesproken. 

EVERT 

Dus toch de reparateur? Mooie rol, daar niet van. 

MARY 

(scherp) In ieder geval mooi in de lijn van mama. Dan blijft 
Ada zeker de deur uit. En dan ga ik, tot meerdere glorie van 
het huis ... en van jou. Want jij blijft nog een beetje zoals je 
bent; jij trouwt toch zeker niet voor je consul bent, hè? 

EVERT 

(komt aan de andere kant van de tafel staan, trommelt met 
zijn vingers op bet blad) Ha, mij dunkt: jij krijgt een rijpe 
kijk op de dingen. Jij wordt zo zoetjesaan allemachtig leep, 
niet? (Kijkt baar spottend aan.) 

MARY 

(beantwoordt over de tafel zijn blik) Ja, ik word allemachtig 
leep. Aardig dat je het gezien hebt. En jij wordt wat gauw ner
veus, tegenwoordig. Dat lijkt mij toch geen goeie eigenschap 
voor een diplomaat. 
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EVERT 

(beheerst zich, steekt de banden in de zakken) Ik zal als 
zodanig zeker rekening moeten houden met jou. Geloof je 
dat je het klaar speelt met Gerard? 

MARY 

Ik ben liever voorzichtig, als je het goed vindt. Jij zou alles 
nog kunnen bederven. Jij zou in staat zijn Gerard te besmet
ten ... met je nieuwe manier. 

EVERT 

Het komt mij voor dat jij ook nog al mieuw> bent, al zijn 
onze manieren dan verschillend. Je wordt toch werkelijk een 
toonbeeld van de doelbewuste nieuwe vrouw. Alle eer! Men 
kan een harde dobber aan je hebben. 

MARY 

Ja, en jouw methode zou zeker bij mij niet opgaan. (Lacht 
minachtend.) Ik heb me als kind al zo vermaakt met je goed
kope grapjes. 

EVERT 

Had je liever gezien, dat ik ze duur maakte? Alle waar naar 
zijn geld ... 

MARY 

Neen, ik heb zó juist veel aan je gehad. Ik heb minstens zo
veel van je geleerd, als je leerlinge Ada, als je het goed uit
rekent. Alleen stond ik wat minder onder suggestie van de 
leraar. 

EVERT 

Jij krijgt de eerste prijs! En wat wou je nu? Wat is de bedoeling 
van deze bekentenis? Moet ik je alleen maar hevig bewonde
ren, of wens je me te intimideren? 
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MARY 

(rustig maar geaccentueerd) Ik wens dat je je eigen weg 
gaat: het kan me niets schelen hoe, als diplomaat of als 
vogeltjesvanger. Ik wens dat je mama dàt aan haar verstand 
helpt brengen, dan gaat het vlugger en prettiger. En verder 
dat jullie beiden, jij en mama, mij voor mezelf laten zorgen. 

DOEK 
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DERDE BEDRIJF 

De woonkamer van Evert Duysink, te Amsterdam; tien 
dagen na bet vorige bedrijl Moderne meubels, maar zonder 
bet zakelijk karakter dat deze meestal hebben, trouwens, 
met vele varianten en buitenissigheden, als een cbinese 
panoplie, op een in bet oog lopende wijze tegen de muur, en 
een scheepje in een fles. In de linkerhoek schuin een deur, 
die naar de trap van bet buis voert; in de recbterwand, ach
ter een sofa op de voorgrond, de deur van Evert's slaapka
mer. (Gestoei en gelach achter deze deur. Tilly de Vriendt 
komt haastig op, in een fladderende peignoir, die zij op de 
borst bijeentrekt; slank, verward, witblond baar; aan baar 
voeten maar één pantoffel. Onmiddellijk gevolgd door Evert, 
in zijden pyama met brede biezen over de broekspijpen. Hij 
grijpt baar bij de pols; zij rukt zich los en snelt naar de deur 
links, opent deze, maar deinst meteen terug. Evert werpt 
zich in een fauteuil en lacht. Hij zit nu met de rug naar 
baar toe; zij sluit de deur, glijdt zachtjes achter hem en 
trekt hem aan bet baar.)* 

Woonkamer van Evert. 
Scène I. Evert en Tilly de Vriendt in pyama en peignoir. 
Scène II. Mama op, zeer ongerust, als Rijckloff nu maar los
komt. Er is toch geen verhouding tussen Mary en Rijckloff? 
Evert (in pyama) weet van niets - kijkt telkens naar de deur 
van zijn slaapkamer. Hij durft niet zeggen dat hij Mary best 
aan haarzelf durft overlaten; Ma ongerust af. 

*Noot van de redactie: Behalve de toneelaanwijzing is van dit derde 
bedrijf slechts het hier afgedrukte ontwerp van de auteur aanwezig. 
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Scène III. Uit de kamer komt Tilly, geheel gekleed; kort ge
sprek, ook over Mary, Evert verveeld; Ockerse op, Tilly af. 
Scène IV. Evert gaat zich kleden, spreekt door open kamer
deur. Ockerse alleen op toneel. Gesprek over libertinage, over 
Rijckloff, Evert spreekt van het vertrek van Ada, Ockerse 
zegt opeens: «0 ja!» en spreekt over Van den Borght. «Een 
vreemd complex bij Van den Borght. »Evert smalend, Ockerse 
verdedigt Van den Borght. 
Scène V. Rijckloff op, zichtbaar ontstemd dat Ockerse er is, 
Ockerse merkt het en gaat weg, na spottende opmerking. 
Scène VI. Rijckloff spreekt Evert over Mary, waar is zij? Zeer 
ongerust. Evert supreem, laat Rijckloff maar naar huis gaan, 
hij zal hem wel opbellen als zij er is. «Ja, maar. .. » Evert 
geeft hem een lesje, speelt de moderne kunst van de ver
leiderij tegen Rijckloff uit; Rijckloff ontdaan af, laat hem 
beloven hem in ieder geval op te bellen. 
Scène VIL Van den Borght op. Verwondering van Evert, snel 
bedwongen, schamper. Gesprek. De javaanse krissen, siga
retten, de klap. 
Scène VIII. Oom op, Van den Borght af. Oom en Evert, kort. 
Scène IX. Mary op. Oom schamper, Mary biedt hem het 
hoofd, onthult zich geheel. Oom af. 
Scène X. Evert vraagt:« En? ... » Mary:« 0, al lang in orde, heb 
Rijckloff opgebeld.» «Goddank, hoef ik niet meer te doen», 
zegt Evert om te schertsen, maar nog steeds ontdaan. <Wat 
heeft hij?> «Niets, niets.» Minachting van Mary. 
Scène XL Rijckloff en Mama op, beiden nog ongerust. Huwe
lijksaanzoek. 

DOEK 
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DIALOOG 





Jaloezie. - Ontmoeting waarbij een man een andere man 
plotseling onheus bejegent, als in de komische anecdote van 
Héverlé. Maar de omstandigheden anders maken; zonder dat 
ze <dostojevskyaans> worden, ze toch dat karakter geven van 
onvermijdelijkheid, waardoor het komische alleen overblijft 
voor wie per se komisch zien wil. 
Gegeven: een man die zijn leven lang jaloers is geweest (om
dat het nu eenmaal zo heten moet), op een andere man, bijv. 
die de eerste is geweest voor de vrouw die voor hem alles be
tekend heeft. Hij heeft de man nooit gekend, hij is nooit zijn 
rivaal geweest; de andere is voor hem dus nooit iets anders 
geweest dan een <spook>, een <beeld>. Hij heeft jaren lang, 
toen hijzelf al sinds lang de enige was geworden voor de 
vrouw in kwestie, niet geweten, wie die eerste was, haar niet 
durven vragen naar iets van zo ondergeschikt belang immers, 
volgens de nieuwe opvatting. Hijzelf is, laat ons zeggen: ad
vocaat, de andere man is bijv. bankier, althans vermogend, 
iemand die voor de vrouwen in het algemeen niet alleen iets 
magisch had in zijn eigen persoon, maar ook nog alle om
standigheden mee. De brillante jonge Heemeringh van de 
firma Heemeringh & Zoon, groot automobilist, groot thea
terbezoeker, enz. - algemeen bekend al toen hij nog geen vijf
en-twintig was. Nu in de zestig en uit de zaken terugge
trokken, maar steeds ongetrouwd gebleven; op zijn villa in 
de duinen of op reis. De ander iets jonger, nog niet helemaal 
zestig; weduwnaar van de vrouw sinds enige jaren, Mr de 
Beil - praktizeert alleen nog maar om iets te doen te hebben, 
gaat nu naar het buitenland als vacantiereis. In de restau
ratiewagen komt hij te zitten tegenover een knap, goed-
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gekleed man van zijn eigen leeftijd, lang bruin gezicht, gol
vend wit haar. Hijzelf is kalend, wat plomp, nooit een werke
lijk knap man geweest: deze dingen zijn van belang in zo'n 
samentreffen. De eerste woorden zouden reeds anders zijn ge
weest wanneer hij, zelfs nu, zich in ieder opzicht superieur had 
gezien bij oppervlakkige vergelijking. Hij herkent de ander 
pas, d.w.z. hij brengt hem pas thuis, wanneer hij goed tegen
over hem zit - of neen, dit is niet eens nodig: hij kan de ander 
hebben herkend bij het binnenkomen al, en als zonder ge
dachten, automatisch, naar hem toe zijn gegaan, om precies 
de vrije zitting tegenover hem in te nemen. Zij hebben geen 
buren, er zijn weinig mensen in de wagen, en zij kunnen vrij
uit spreken; de trein rijdt door een deel van Frankrijk, hun 
taal heeft de waarde van geheimspraak, ook zonder dat zij 
hun stemmen dempen. 
De Beil heeft enige tijd nodig voor hij de ander toespreekt; hij 
doet het opeens zonder moeite als hij merkt, niet alleen dat de 
ander bijna aan zijn dessert is, maar dat ook hij hem heeft 
thuisgebracht. Zijn eerste woorden zijn agressief maar ge
dempt; hij zegt bijv.: «Mijnheer Heemeringh, het zou jam
mer zijn geweest als wij elkaar nooit ontmoet hadden» en 
naar gelang de ander meer of minder verwonderd doet, laat 
hij er zijn eigen naam nog op volgen of beschouwt dit als 
overbodig. Zij spreken dan over de reis: «Wat doet u tegen
woordig?» «Reist u ook veel?» «Deze streek van Frankrijk is 
charmant.» «Men kan niet helemaal zonder het buitenland.» 
«Ja, ik misschien nog wel, u waarschijnlijk niet.» Hoe kort 
het ook duurt, er is in De Beil's woorden een trekken naar het 
enige waar het op neer moet komen: Heemeringh kan na
tuurlijk minder dan hij zonder het buitenland, omdat zijn be
langstelling voor gevarieerde vrouwen op zichzelf al zijn reis
lust verklaren zou. Het is naief en juist tevens, als zovele din
gen. Als Heemeringh vraagt waarom, is het onvermijdelijke 
in één zin bereikt: «Ofschoon ik er nu misschien méér reden 
toe heb; ik ben weduwnaar, zoals u misschien wel weet». Het 
zou kwetsend zijn geweest, als Heemeringh hier had gezegd 
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dat hij het niet wist; hij knikt dus tactvol, bijna meevoelend. 
De drie of vier frasen die nu nog worden gewisseld, zijn van 
geen belang; als het verhaal geheel aangekleed wordt, hier de 
blikken even kluisteren aan de karaffen, waarin het water 
schommelt, een vlek op het tafellaken of iets aanverwants. 
Op een gegeven moment spreekt De Beil ongeveer zo: 
«Zij is voor u van niet zo véél betekenis geweest, is het wel? 
Zij was voor u natuurlijk een specimen, een vrouw van het 
betere soort hier: een verhoogde gevoeligheid van de zenuwen 
bijv., en van hoogstens een bepaalde nuance daar: op het 
gebied van wat u onder temperament moet verstaan. Als 
ik aan u dacht heb ik altijd geprobeerd u als kenner van 
vrouwen althans de volle maat te geven; u moet een van die 
mannen zijn die zich precies weten te herinneren hoe de huid 
van een vrouw was, hoe haar loop, de geur van haar haar, de 
verhouding tussen knie, enkel en dij, hoe de golving van haar 
lendenen in bepaalde ogenblikken, hoe haar manier van rea
geren op uw eigen prestaties was. Ik wou dat ik zeggen kon 
dat ik hierin volkomen uw mindere ben, het zou aansluiten 
bij onze rollen in dit ene geval, het zou mij mijn specialiteit 
geven, zoals ik u de uwe toeken. Maar misschien is het niet 
eens geheel waar. .. Hoe het zij, ik heb u als verzamelaar met 
iedere qualiteit van uw vak of uw talent toegerust, van het 
ogenblik af dat ik aan u begon te denken. Ik heb niet dadelijk 
aan u gedacht. 
Toen ik haar voor het eerst ontmoette, begreep ik anders wel 
dat u er moest zijn geweest. Misschien waren er zelfs nog 
draden van u in haar ziel achtergebleven, misschien moest ik 
een soort ectoplasma uitroeien dat uw magie in haar leven 
achtergelaten had. Het gaf mij een pijnlijke positie; wanneer 
zij, zoals ik dacht en wilde, een vrouw was die maar ééns 
denkt lief te hebben, dan was u mij niet alleen fysiek voor ge
weest. Maar u, u was toen voor mij vaag de eerste, de onver
mijdelijke eerste; een werkelijke vorm had u niet. Ik wist hoe 
gemakkelijk ik haar kwetsen kon met wat zij voor tyrannie, 
bezitsinstinct of nieuwsgierigheid kon aanzien en ik durfde 
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nog niet haar te zeggen dat in een complete verhouding al 
deze dingen normaal, banaal ondergeschikt zijn, in hun soort 
een onmisbaar voedsel om van te leven. Laat de liefde sterven, 
op één dag, en van dit alles is niets over, men zou zich kunnen 
martelen zonder er een spoor van terug te vinden bij zichzelf. 
Wij spraken over u zoals het toevallig uitkwam: als over 
<de eerste>, of <de bankier>. Het heeft misschien wel een jaar 
geduurd voor zij mij uw naam zei en voor ik wist dat ik u dus 
eigenlijk kende. Ik had u wel eens gezien, ik kon een vorm 
geven aan mijn nog sluimerende haat. Ik ben er op uitgegaan 
om u terug te zien, en een hele avond, in een café, heb ik naar 
u zitten kijken; misschien in de eerste plaats om de reden te 
vinden van uw superioriteit. U moèst toen nog superieur zijn, 
wilde ik het idee dat ik van haar had intact houden; u moest 
als het kon, en hoe afschuwelijk het voor mij ook zijn zou, 
liefst meer zijn dan ik. Maar ik heb er niets van kunnen be
merken. U sprak met een faciel mondain gemak, uw lach was 
niet bepaald geestig; ik zag een knappe man, maar met iets 
onmiskenbaar arms, iets onderkomens; ik formuleerde voor 
mijzelf: een teringlijder van het gevoel, hard door zijn ar
moede.» 
Heemeringh trachtte de spreker hier doordringend aan te 
kijken, maar zijn blik weigerde tegenover de rustige uitdruk
king van De Beil. Er was in diens spreken iets dat zo vanzelf
sprekend de toestand beheerste, dat het kinderlijk leek hem in 
verwarring te willen brengen. Hij maakte dus een elegant ge
baar met de linkerhand en zei: «Ik moet toegeven dat ik die 
formule niet slecht vind». 
«Ik ging rustig weg, vervolgde De Beil, en dat niet alleen, 
maar die hele avond, terwijl ik naar u keek, is het mij geen 
ogenblik gelukt onrustig te worden. U was een duidelijke 
vorm, en meteen was u niemand. Ik geloof niet, dat ik er in 
geslaagd zou zijn mij toen al te kwellen met de beelden waar
mee men zich het beste kwellen kan, maar het kwam zelfs 
niet in mij op het te beproeven. Misschien nam ik enkel uw 
vorm in mij op, voor". later gebruik. Het klinkt misschien 
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vernederend, vooral voor mij, maar het geeft u ook niets be
paald heroïsch. 
Maanden later eerst, maar toen onafgebroken en steeds ster
ker, begon de jaloezie haar werk. De jaloezie - ik zeg het ex
pres, omdat ik mijzelf langzamerhand heb leren lachen om 
het woord. Ik zou in het heden niet jaloers hebben kunnen 
zijn, omdat zoiets op vrees zou lijken en omdat het geen plaats 
vond in mijn opvatting: een absoluut vertrouwen in de ander 
was essentieel in de verhouding tussen haar en mij, en ik vond 
dit niet alleen met het hoofd, maar met heel mijn gevoel. 
Deze jaloezie van het verleden is geen jaloezie, is iets anders: 
een anachronisme van de jaloezie, een verkeerde logica, een 
logica die weigert om zich aan zoiets banaals te houden als de 
chronologische volgorde. Ik was uw rivaal nooit, u nooit de 
mijne; zelfs niet - laat ik uw ijdelheid deze laatste hoop ont
nemen- als herinnering. Voor haar was u dood toen ik kwam, 
en ik heb zelden iemand gekend voor wie een herinnering zo 
dood kon zijn als zij ; voor mij alleen was u levend. U werd 
het langzamerhand, en zonder dat hierin werkelijk ook maar 
iets verdienstelijks voor uzelf zat, u werd het door mijn ver
vloekte aard, maar ook door mijn <kunstenaarswil en wel
behagen>. U hebt misschien wel eens gelezen, dat de verhou
ding tussen drie mensen altijd een verhouding is van twee
maal twee, altijd tweemaal twee waar niet eens drie uitkomt, 
maar het gekke is dat degene waar het om draait, de middel
figuur, de <zij> in dit geval, niet degene is die tweemaal in het 
sommetje voorkomt. Als wij ooit rivalen waren geweest, had 
het toch zo moeten zijn; nu bestond één paar uit u en mij 
terwijl zij er geen deel meer aan had. Als ik naar een psycho
analyst was gegaan, had de man mij natuurlijk gezegd dat 
ik eigenlijk een ontzettende lust had om met u naar bed te 
gaan; en ik zou hem de juistheid van die subtiele bêtise heb
ben bewezen, als ik u bijvoorbeeld de strot dichtgeknepen 
had. Ik had soms een ontzettende verliefdheid voor uw strot, 
dat moet ik erkennen, en mijn ergste kwelling was de on
macht waarin ik mij bevond om aan die verliefdheid toe te 
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geven; het onlogische van mijn recht dat te doen en het ge
vaar dat ik liep om haar en alles te verliezen, wanneer ik aan 
een zo ruwe behoefte toegaf.» 
Heemeringh duwde zijn schouders naar achteren en glim
lachte, maar zijn glimlach die ironisch moest zijn, voelde hij 
zelf als schaapachtig. 
«De jaloezie is een haat, ging De Beil voort, en ik, die in het 
leven genoeg tegenstanders heb gekend, heb nooit iemand 
gehaat dan uw spook, dan uw onbekende grootheid. Naar
mate ik meer aan u dacht, werden mijn waardebepalingen 
stoutmoediger; ik heb niet zo véél tijd nodig gehad om te 
weten, maar te weten zoals ik nu maar mijn hand heb uit te 
strekken om u aan te raken, dat ik hiërarchisch gesproken, 
een heel stuk meer waard was dan u, qua gevoel, qua intelli
gentie, qua eerlijkheid zelfs, qua alles, op een zekere handig
heid na van minder allooi en waarin ik u ook nog niet voor 
een Napoleon houd. Hier komt de draai: ik kende haar toen 
al goed genoeg of ik had sterk genoeg voor haar <gekristalli
seerd>, zoals u verkiest, om zeker van haar te zijn; haar waar
de kon toen voor mij niet meer worden aangetast, zelfs niet 
door uw onwaarde. Als mijn haat werkelijk sterker werd dan 
alles, kon ik mij toen zelfs veroorloven haar te haten, omdat 
zij, zijnde die zij was, û trouw kon zijn, in û kon geloven. Het 
was tenslotte een vergissing geweest, en zij wist het, en ik 
wist het; maar mijn haat stelde zich met dat woord niet te
vreden, ik vond dat het een hiërarchische vergissing was, die 
ik wel voor haar, maar niet meer voor u waar kon maken. 
Uit domheid van mijn kant, de domheid van de haat, zou ik 
ieder contrast tussen ons verscherpt hebben: ik hield u niet 
voor een Don Juan, omdat ik meer dan gewone eisen stel voor 
deze qualificatie, maar voor het gemak zou ik u als zoiets 
gezien hebben en mijzelf als de eerzame burger die het on
recht repareert, als het mij maar zuiver en scherp tegen
over u stelde. Het werd een erop-of-eronder, waarin ik mijn 
troost vond: u of ik, niet alleen tegenover haar, maar in het 
absolute. U een superieur wezen en ik een hond of anders-
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om - voor iedere andere opvatting had ik de schouders opge
haald.» 
«lk hoop, zei Heemeringh ernstig, dat u op dit extreme in
zicht bent teruggekomen.» 
«Op het ogenblik misschien. Zij is dood en wij zitten hier, en 
ik praat met u zoals men nog niet praat tot zijn beste vriend, 
zoals men alleen tot zijn uiterste vijand praat; maar het pra
ten overwint alles; alles valt weg, zolang het praten duurt. Ik 
heb op deze zelfde manier mijn denken tegenover mijn ge
voelens gezet, en mijzelf trachten te genezen door in gedach
ten met mijzelf te praten. Ik wilde in de eerste plaats weten 
wàt ik tegen u had: niet volgens de nooit missende trouvailles 
à la Freud, maar voor mijn eigen begrip. Ik las in die tijd een 
groteske novelle, van het soort waarin een man zijn mede
minnaar in de val lokt en opruimt, u weet wel, en de auteur 
had het fatum van de moordenaar in zijn naam gelegd, hij 
heette namelijk Lodewijk Duisterhand. Maar de analyse van 
de jaloezie bij het groteske personage was goed, voldeed al
thans aan mijn behoefte van het ogenblik - op één punt na; 
deze man zei voor zichzelf <hal> toen hij ontdekt had dat hij 
de ander haatte omdat hij de eerste was geweest, en mijn 
complexen, zullen we zeggen, zeiden niet veel bij dat idee van 
de eerste. Mijn complexen vertoonden zelfs een soort min
achting voor die functie van de eerste, ik zei geen <hal> en als 
ik u had kunnen opruimen, wat ik in bepaalde ogenblikken 
met wellust had gedaan, zou het niet zijn als hier om die 
eerste daad uit te wissen met de dader mee, gegeven de on
macht om ooit iets ongedaan te maken. Neen, u hinderde 
mij, ten eerste hiërarchisch, om de ongerijmdheid waarmee 
iemand als u haar gedwongen had uw spel te spelen, waarbij 
de <tragiek van het leven> de domineestekst leverde en waar
bij in werkelijkheid één ding ernstig gespaard werd: uw eigen 
persoontje, uw eigen huid. De burgerlijkheid van iedere ver
leider schuilt hier, in de onweerstaanbare behoefte die hij 
heeft om zijn huidje te sparen, in zijn gierigheid, zodra het op 
betalen aankomt. En dan nog iets: naarmate ik verder na-
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dacht over onze verhouding, die van u en mij, onze vijand
schap, onze volmaakt onlogische rivaliteit, begreep ik wat 
ik veel meer in u haatte dan het feit dat u zo opgeruimd de 
eerste had gespeeld - namelijk dat u mij op dat ogenblik over
wonnen had, als quantité négligeable had kunnen behandelen, 
eenvoudigweg omdat ik er niet was. Het was een nieuwe laf
heid, vond ik, die aan uw verleidersrol niets brillants gaf. Ook 
dit leek onlogisch, en ook dit is toch vervloekt waar>.» 
De Beil zweeg; hij verwachtte op dit ogenblik een antwoord 
dat naar het heroïsche streven zou, een logenstraffing of een
voudig een verzet. Maar Heemeringh trok zijn handen weg 
van de bordjes die hij op elkaar had gezet en keek het raam 
uit naar het verschietende landschap. De Beil wachtte. Einde
lijk zei Heemeringh: «Ook als dit zo was, vergeet u één ding: 
dat de verleider in zo'n geval niet aan een ander denkt». 
«Het is de proef op de som en het bewijs van zijn onwaarde, 
zei De Beil, binnen mijn logica althans. Er zijn maar twee 
soorten vrouwen, vooral bij een eerste keer: zij die er sinds 
jaar en dag om schreeuwen, en zij die er werkelijk voor terug
huiveren, ook als zij het tegendeel beweren, ook als zij voor 
zichzelf willen denken van niet. Het gaat nu minder om de 
operatie natuurlijk, dan om de betekenis ervan. Ik heb de kans 
gehad om zo'n fatale eerste te zijn, bij een vrouw die nog 
maar net tot het goede soort behoorde, en ik heb het ontwe
ken. Ik dacht wèl aan degeen die mogelijk bleef. Ik wist op dat 
moment al, vaag - niet zoals ik het later geweten heb -dat hij 
betalen zou voor wat zij en ik zo dapper samen gingen bedrij
ven, en mijn ... gebrek aan lafheid, heus, niet alleen mijn chris
telijke moraal, weerhield mij om onze dapperheid op zijn reke
ning teschrijven.N atuurlijk bedoelikalleengevallen waarineen 
van de twee niet geheel aanwezig is, waarin de man duidelijk 
beseffen kan dat alleen de vrouw betaalt, waarin de enige uitwis
seling die eerlijk heten mag sexueel is, en ook die uiteraard nog 
niet eens ... Ik heb mij soms afgevraagd of ik werkelijk zo chris
telijk voelde, dat deze eerste compliciteit tussen man en vrouw 
voor mij de betekenis had van een <inwijden in de zonde>. 
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Het is niet onmogelijk van wel: wij zijn nu eenmaal produc
ten van de beschavingsperiode waarin wij leven, ook als wij 
wat tegendraads zijn aangelegd. Maar ook dit is toch niet 
het voornaamste. Neen, eenmaal een compliciteit toegegeven, 
hinderde mij vooral dat het tussen haar en u ging, dat de 
omstandigheden weer eens moesten toelaten dat de fijnere, 
de betere van de twee aan de ander werd opgeofferd, dat de 
andere weer die valse schijn van superioriteit moest krijgen 
waaraan het leven zo rijk is. En dat ik daar niets meer aan 
doen kon. U, wanneer u nu aan haar terugdenkt, ziet haar 
nauwelijks, denk ik; en dat is dan uw logica. Het is een toeval 
voor u dat ik hier met u praat en niet iemand, even dwaas als 
ik, in wiens leven een geheel andere vrouw de hoofdrol zou 
hebben gespeeld ... en een andere bijrol, iets meer of minder 
belangrijk, in het uwe.» 
Zijn stem was, van vol en denkend, onzeker geworden en 
toch scherp. Heemeringh viel hem in de rede: 
« U vergist zich hier, zei hij. U moest begrijpen, dat voor som
mige mannen de waarde van een vrouw op zichzelf geen rol 
speelt. Die waarde is bijkomstig, geeft een soort haut-goüt 
aan andere dingen, die op hun beurt weer bepaald worden 
door andere omstandigheden. Ik bedoel dit: als u geloven 
kunt dat zij, over wie u spreekt, voor u logischerwijs de enige 
werd, ik zou niet durven zeggen, dat de vrouwen die in mijn 
herinnering het sterkst leven, inderdaad als vrouw alleen voor 
mij golden. Ik zie iedere vrouw terug als een stuk leven, als de 
begeleiding bijna van dat stuk van mijn leven. U kunt dit in 
mij verachten, maar u kunt niet zeggen dat ... » 
Hij aarzelde. De Beil vulde aan: «Dat wij niet anders zijn. 
Inderdaad, wij zijn geheel anders. Ik heb het altijd gehoopt, 
zei ik u al. Ik heb gehoopt dat wij elkaar gehaat zouden heb
ben toen wij zes jaar waren; dat wij bestemd blijven om elkaar 
te haten nu wij zestig zijn. U begrijpt dit niet? Laat mij voort
gaan. 
Het <eerste> was voor mij niet ellendig om zichzelf, maar om 
wat het als atmosfeer voor haar betekend had, omdat zij die 
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atmosfeer onherroepelijk niet meer door mij kennen zou. 
Niet u was mijn vijand hier, maar het leven, alles. Ik zei niet 
<ha!> maar ik had overal pijn als wanneer men een val heeft 
gedaan en de dokter nog niet gezegd heeft <hier> en de éne 
juiste plek aangeraakt. Ik leed aan mijn verlangen naar het 
volstrekte; ik wist dat u niets meer voor haar betekende, als 
vóór ik kwam, dat zij - hoe vreemd ik het ook bleef vinden -
volkomen eerlijk was als zij zei dat ik werkelijk de enige was; 
maar ik leed eraan, dat een deel van haar leven, door een 
stomme chronologische wet, voorgoed buiten het mijne zou 
blijven, buiten het onze, buiten wat ik dit had genoemd. Dit 
zou nooit compleet zijn, omdat een deel ervan onherroepelijk 
vermorst was; tegen deze logica kon zelfs zij niets aanvoeren. 
Zo begint de kwelling, waarbij men telkens een stukje slim
mer is dan zichzelf. Ik had soms zo erg het gevoel dat ook het 
heden niet goed was, alleen door het ontbreken van dat stom
me stuk verleden, dat ik weggaan als de enige werkelijke op
lossing beschouwde. dk zal weggaan, dacht ik dan, en haar 
zodoende laten voelen dat dit mislukt is, omdat dit toch al
leen maar goed is als zij op die struisvogelmanier haar ogen 
voor het verleden sluit. Haar logica heeft ongelijk: in werke
lijkheid is de vent wèl in haar leven, zo duidelijk als ik hem 
voel. Zij voelt hem niet, omdat zij werkelijk met hem heeft 
afgedaan,terwijl ik lijden mag aan dit gevoel van alles nog 
met hem te moeten afdoen; haar rekening met hem is ver
effend, de mijne niet. Tant pis als het mijn fatum is om voor 
haar zijn verrotte aanwezigheid tastbaar te maken; ik heb dat 
nog liever dan die laffe logica van <toen was toen> en mu is 
nm. Ik zou, als ik werkelijk helemaal eerlijk durfde zijn, weg 
moeten gaan om haar te bewijzen dat dit onherstelbaar ver
minkt is door haar domheid van toen; dat zij mij toen op het 
spel zette, zonder naar mij te talen, zij ook, welke dan de op
vatting en de rol van de vent was ... > Maar het komt natuurlijk 
zelfs niet tot een begin van uitvoering, omdat de logica, de 
echte, sterker blijft: omdat men het onbillijke van de eigen 
redenering opeens beseft, en het zelfkwellerselement er in, en 
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de interessantigheid ervan, en vooral omdat men toch boven 
alles het geluk van de ander wil. Als zij dacht dat zij met mij 
gelukkig was, moest het zó duren. Het geluk is fragiel, maar 
daarom juist; het is nooit volkomen, maar daarom juist; het 
is een echt <menselijk> geluk. En men blijft. Ik probeerde 
soms mij om zogenaamde altruïstische redenen weg te cijfe
ren: u was altijd rijk, ik heb tijden van armoede gekend, maar 
dan bedacht ik natuurlijk dat ook dit egoïsme was, dat ik mij
zelf niet mocht wegcijferen, maar desnoods tegen al mijn lo
gica in, mijzelf zien zoals zij mij zag, zoals haar geluk wilde 
dat zij mij zag. En dat het maar één stap verder was om haar 
struisvogelpolitiek te aanvaarden als de enige menselijke wijs
heid, die de onvermijdelijke kwellingen van dit leven opheft. 
Alleen mijn zelfkwelling niet, dacht ik dan weer, maar daar
van was ik de enige schuld. Ik kon werkelijk niemand anders 
dáárvoor verantwoordelijk stellen; ik wilde haar geluk, en het 
mijne ook natuurlijk, en ik bleef. 
Maar afgescheiden van de onmogelijkheid om het verleden te 
achterhalen, was er voor iemand van mijn natuur een andere 
kwelling: het geheim. Ik kon er niet met haar over praten 
zoals ik soms zou hebben gewild, om het onder de realiteit 
van woorden te vermoorden, hoezeer mij dat zelf ook pijn 
had gedaan. Masochisme? - neen; eerder een streven naar ge
nezing, ondanks mijn werkelijke afkeer van pijn. Ik heb er 
trouwens nooit op aangedrongen, deels uit delicaatheid, maar 
zeker ook uit eigen vrees. En zo kende ik ook de woede tegen 
het geheim met de ander; en niet alleen tegen het onbekende 
in de graad en de wijze van die andere vervoeringen, maar 
om schijnbaar onnozele details: had zij haar beau-jour als de 
man haar voor het eerst ontmoette? Hoe was zij gekleed toen 
zij de eerste keren met hem uitging? Hoeveel banaliteit, hoe
veel komedie was er in het eerste optreden waarmee hij haar 
veroverde? Hoe was de kamer, waarin <het> eindelijk gebeur
de en de herhalingen, in welk decor vielen zij voor: een gar
çonnière, een gewone of luxueuse hotelkamer, een sofa in 
een werk- of woonkamer, omdat er geen bed bij de hand was? 
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Het doet er niets toe, en voor de beelden waarmee men zich 
kwellen wil, betekent het alles. Maar een vrouw die deze de
tails verzwijgt, mag het uit schroom doen, uit tact is het nut
teloos, omdat degeen die zich kwellen wil uit één woord, één 
schilfer gegeven, zich andere details bezorgt, die vals mogen 
zijn, maar daarom niet minder bruikbaar". <En gedurende 
dat alles, denkt men dan, en ook dat is natuurlijk onjuist, was 
zij ongeveer weerloos, overgeleverd; althans anders dan zij 
nu zou zijn, omdat ik er toen niet was.> U zou zich toch ver
gissen, besloot hij opeens kortaf, als u nu denkt dat u mij in 
de eerste plaats als een zelfkweller beschouwen moet.» 
«Ik weet nog helemaal niet wat ik van u denken ga, zei 
Heemeringh; en u zult mij moeten toegeven dat ik dit ook 
wel zeggen mag. Ik ken u, alles welbeschouwd, werkelijk veel 
minder dan u mij.» 
«Maar uw reactie van dit ogenblik?» 
«Ik ben voornamelijk verwonderd. Een beetje trots misschien 
ook ... of neen, niet eens. Ik ben toch iets minder vulgair dan 
u denkt. Wat u daarnet zei van die details vind ik een beetje 
dwaas.» 
« U kijkt weer het raam uit, zei De Beil, en het bewijst beter 
dan alles, dat u een gentleman wenst te zijn en dat niet u mijn 
ongezonde nieuwsgierigheid zult bevredigen, al is het wat 
laat. Het is een goed punt voor u, maar nog geen slecht punt 
voor mij. Want àls u nu in vertrouwelijkheden van uw kant 
zou willen uitbreken, om te bewijzen dat wij tenslotte toch 
mannen onder elkaar zijn: twee mannen die spreken over een 
dode vrouw, dan ... dan geloof ik niet <lat ik u lang aan het 
woord zou laten.» 
Heemeringh opende zelfs de mond niet. 
«En dit alles heet jaloezie, ging De Beil voort; en ik heb ge
leerd het rustig zo te noemen, terwijl ik in het heden noóit 
jaloers van haar was, terwijl haar te wantrouwen mij onmo
gelijk leek. De spoken van de toekomst, en die altijd spoken 
bleven, waarvan niet één zich ook maar even gerealiseerd 
heeft, waren projecties van uw geschiedenis, anders niet. Als 
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u dit met trots aanhoort, moet u toch dom genoeg zijn om 
niet te begrijpen, dat dit alles uw toevallige vorm verwoed te 

boven gaat. Nu nog, en op dit ogenblik vooral, nu ik er met u 
over spreek, vraag ik mij af of ik wel op u jaloers was; ik zie u 
nu weer zitten zoals die avond op het caféterras en ik voel 
bijna niets tegen u. Maar dat ik u al die tijd voor een ploert 
wilde houden, bewijst toch weer dat de term niet verkeerd 
was. Ik haatte uw spook en er was reden voor: een deel van 
haar was mij onbekend, <een lichaam dat anders was, zoveel 
jaar jongen, kwelde mij; <andere extases> - met een woord 
waaraan ik niet geloof en waar ik altijd een beetje om lachen 
moet om de christelijke bijsmaak ervan. <En dat is wegge
geven, en aan wie? Aan die ploert - hier was de haat er weer 
in volle kracht - terwijl ik toen al bestond.> Ik was er niet, in 
haar leven; maar ik bestond toch al, ik was volwassen, ik was 
al meer dan in staat geweest om haar tegen u te beschermen, 
dacht ik, al was ik toen èn jonger èn armer dan u. Ik sprak er 
eens over met een vriend, die zelf de fameuze <jaloezie van het 
verleden> gekend had en die al deze haat baseerde op ijdel
heid. IJdelheid? Misschien was het waar: want als wij rivalen 
waren geweest, dacht ik, toen, en u het gewonnen had, zou 
het voornamelijk zijn geweest door háár jeugd; zij had uw 
schijn voor ernst kunnen nemen, daardoor, terwijl ik haar 
toen misschien niet interessant genoeg geleken had. En toch, 
ook toen, dacht ik dan, moet ik in wezen een heel stuk meer 
waard zijn geweest dan hij; een oudere vrouw had er niet aan 
getwijfeld. IJdelheid dus toch - en ik trachtte mijzelf schaak
mat te zetten: was de man werkelijk zo'n ploert? Ik trachtte 
uw spook te zien met andere ogen, net zolang tot ik mijzelf 
had wijsgemaakt dat ik u zeker had kunnen verdedigen, als ik 
maar even uw vriend was geweest. Maar dat nu juist wilde ik 
in geen geval zijn, onder geen voorbeding - <en bovendien, 
zei ik dan tot mijzelf, het gaat niet tussen hem en mij, maar 
tussen hem en haar, als het om een waardebepaling gaat, en 
wat haar waarde is voor mij, heeft hij juist nooit kunnen zien, 
de botterik, als het dan geen ploert is>. Maar, dacht ik dan 
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weer, wanneer het ging om haar versmade waarde, omdat 
wat voor mij zoveel waard was, door u versmaad werd, dan 
bleef de beschuldiging van ijdelheid toch van kracht, dan ging 
het in laatste instantie nog om mij ... 
Er was maar één manier, leek mij tenslotte, om te beslissen: 
zij zou ons nog eens samen moeten zien, u zou in haar leven 
terug moeten komen om ditmaal door haar versmaad te wor
den en als nul behandeld. Het zou u zonder enige twijfel zo 
zijn vergaan, het zou geen romantische reprise zijn geworden, 
met grote verscheurdheden voor mij; niets dan een zuivere af
rekening, een precies herstel van evenwicht. Ik verlangde het, 
ik zou het geen ogenblik hebben gevreesd; en toch heette ik 
jaloers op u? Ik dacht hierin toch voornamelijk aan haar, aan 
de kans die zij dan kreeg om zich eindelijk te verheffen boven 
u, zoals de eenvoudigste redenering als strikt rechtvaardig 
aangaf. <En toch is het ijdelheid, bedacht ik dan weer, want 
met dit alles loopt de man nog rond, en heeft even veel van 
haar gedaan gekregen als ik, en weet dat, en anderen weten 
het. Als hij dood was, zou dan de kwelling niet verdwijnen? 
Omdat zijn bewustzijn dan weg is van deze wereld, waar
schijnlijk ja - maar ook omdat er dan van een nu nog altijd 
mogelijke afrekening tussen hem en mij geen sprake meer zou 
zijn, zelfs in mijn dromen niet.> En wat was dit dan, als het 
geen ijdelheid was? Sommige mannen schieten de minnaar 
van hun vrouw pas dood als iedereen weet dat zij bedrogen 
zijn. Een zo walgelijk gevoel voor consideratie bleef buiten 
beschouwing: voor hen telt de vrouw zelf soms niet; zij zijn 
soms blij dat er een minnaar is, tot de mensen het weten en zij 
zichzelf als publiek onteerd gaan zien. 
Er bestaat nog een subtieler nuance: zij denken dat zij het 
goed moeten vinden - volgens de wetten van een bepaalde 
wereld - en slagen daar toch niet in, en grijpen dan de pu
blieke schande aan als een uitkomst om eindelijk jaloers te 
mogen zijn. Mijn geval, als ik ijdel was, was nog subtieler; 
met deze beide voorbeelden had ik werkelijk niets uitstaande. 
Ik bleef op de loer naar mijn lagere instincten: als het dan 
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geen ijdelheid was, was het minstens een bezitsinstinct, hield 
ik mij voor. Maar een < bezitsinstinct> wilde in de liefde niet 
veel meer zeggen, in geen enkele liefde waarin twee mensen 
elkaar definitief gekozen hebben. <lk wijd mij voortaan aan 
jou alleen: hoeveel verlies ik daardoor van alle anderen? Maar 
het is goed, ik vraag je in ruil alleen helemaal terug: een ge
lijke afstand van alle anderen.> En deze volledigheid was er, 
en hoe meer zij er was, hoe intenser ook, hoe pijnlijker de on
macht tegenover wat er niet was, wat weggegeven bleef aan het 
verleden. Dat is de onvolkomenheid van het geluk, want ge
steld dat ook het verleden er was, dat men het geluk meteen en 
zomaar kreeg, zonder tol aan iets anders, al was het maar om 
het volop te waarderen alleen, dan nog zou men zich laten 
storen, dan keek men de andere kant uit: naar de dood.» 
Hij sprak nu als in een droom, voor zich uit, alsof de rechte 
figuur van Heemeringh opgehouden had te bestaan. 
«Maar ... de dood is tè fataal, lost alles op, ook het paar; men 
berust daar vanzelf. Tegenover het verleden, vooral als een 
deel daarvan buiten ons voortleeft- in de ex-medeplichtige -
is het gevoel van onmacht kwellender. 
<Gesteld, dacht ik dan, dat zij geprobeerd had van iemand 
anders te houden, van iemand voor wie zij wèl geweest zou 
zijn wat zij voor mij geworden is, en dat die man, met volle 
recht zijn geluk had gevestigd, daar waar nu het mijne is.> In 
mijn haat tegen uw spook verlangde ik de overwinning van 
deze man, omdat hij dan in mijn plaats tegen u gestreden had. 
Ook dit kon nog worden opgevat als een vorm van ijdelheid, 
hoe veredeld dan ook. Maar ik voelde meteen dat ik werkelijk 
van de man zou kunnen houden, wanneer hij, in tegenstel
ling met u, van haar hield als ik - en als dit nog ijdelheid was 
of bezitsinstinct, dan toch een heel vreemde en gecompli
ceerde vorm ervan.» 
«Was alles dan haat tegen mij ? » vroeg Heemeringh hier, en 
de vraag viel zo precies, dat het de spreker leek of hij niet eens 
uit de richting werd geduwd, die zijn denken vanzelf aan
genomen had. 
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«Ja, zei hij, of neen: tegen haar vergissing. Soms bijna tegen 
haar, omdat zij die vergissing maken kon. En door haar, om
dat zij toch nooit werkelijk kwaad kon doen, werd alles weer 
goed, weer logisch en zoals het moest zijn. Het leven was nu 
eenmaal zo, de lijn liep rustig door ... tot mij. En dan, opeens 
weer, neen! was het gedaan: dan verfoeide ik het om in déze 
omstandigheden dankbaar te zijn, om te erkennen, dat het 
zonder dat, voor haar en mij misschien anders was geweest. 
En ik zei vooral niet: <Het is goed, want het voerde tot mij> 
- ik zei: <Het is verrot, intens stom, intens verrot, het had 
niet mogen zijn, omdat ik toen ook al bestond, het had niet 
mogen zijn, evengoed als wanneer ik reeds ter plaatse ge
weest was>. Als ik er geweest was? dus altijd weer ijdelheid? 
Neen, als ik er geweest was in mijn betekenis van wat ik voor 
haar geworden ben, van wat zij dus toen al verlangde, in 
wezen, en zelfs als zij het zelf loochende, van uw poverheid. 
Zij verlangde dit geluk, en udrong haar uw manier van voelen 
op, die zij aanvaardde omdat zij onervarener was en waaraan 
zij mooie namen gaf: tragiek van het leven, strijd tegen haar 
eigen bezitsinstinct. Ik zei <ik>, maar ik bedoelde een ik zoals 
ik voor haar, door haar, geworden was, een ik-als-symbool. 
En daar kwam het op neer, op de betekenis van dit <ik>: was 
ik alleen maar ik, en hield zij van een ander, die haar beter 
geven kon wat ik haar gaf, dan was er voor mij natuurlijk nog 
smart, verplettering, misschien de dood- alles goed, maar niet 
deze machteloze woede tegen een onrechtvaardigheid. 
Het verleden hoort niet bij ons, zei zij, maar zij bedroog zich
zelf, dit was de laffe logica van het willen gelukkig zijn in een 
uur, niet in een geheel, een lijn. Ik weigerde deze manier van 
zien, precies zoals ik de logica weigerde, die zei dat alles goed 
was wat gebeuren moest, voor wij aan dit toe waren, voor 
dit <rijp> werd. Arm dit, als het zulke ,broedplaatsen nodig 
had! 
Onze liefde was volmaakt, maar onder de voorwaarde altijd, 
dat dat andere er af geteld moest worden, genegeerd en laf 
verzwegen, wilde het niet storen. <Wilde het niet storen>, 
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grifte ik in mij zelf: zo koppig wilde ik dat het zijn kracht be
houden had, ook voor haar. Ik bleef hopen op een reëel con
flict tussen u en mij, omdat ik mijzelf voorhield dat ik ook dan 
niets anders zou zijn dan een deel van dit, het volstrekte tus
sen haar en mij, dat toch door u verminkt was. <Mijn deel van 
ons dit, dacht ik, zou het spel willen spelen tegen hem, om te 
zien of hij tegen mij winnen kan zoals hij tegen haar won. Zij 
zou het ook nog kunnen winnen, nu, als zij wilde; maar ik 
ben zeker, dat ik het zoveel beter kan!> 0, u weet niet, hoe
veel malen ik u in gedachten vermoord heb, mishandeld, half 
gewurgd, over de grond gesleept, gekastijd. Het was ook de 
enige manier, leek mij, waarop ik u mijn logica had kunnen 
doen verstaan.» De stem klonk kalm terwijl hij het zei, en 
zijn blik, ofschoon onder oogleden die opeens zwaar schenen 
te worden, bleef op het gezicht tegenover hem gevestigd. 
Heemeringh keek hem even aan, toen, zo onverschillig mo
gelijk, op zijn bord. Hij luisterde naar de stem, die nog kal
mer werd, een beetje hortend van kalmte, naar de woorden 
die wat rond werden uitgesproken, en toch soepel en nooit 
zwaar. 
«Wij zijn nu twee oude mannen, en zij is een herinnering: een 
nog sterk levende voor mij, een vage waarschijnlijk voor u. 
Het zou te dwaas zijn als wij nu nog, op onze leeftijd, die reke
ning vereffenden zoals ik het in mijn dromen deed. En toch, 
logisch zou het voor mij nog altijd zijn, hoe vreemd u ook dàt 
wel zult vinden. En als het ertoe kwam - ik wil u niet beledi
gen door u voor laf te houden, ofschoon ik in mijn dromen 
uw moed altijd telde voor nul - ik geloof dat, zelfs nu, de kans 
voor u om uw huid te sparen ... zo gering zou zijn als in mijn 
dromen van toen.» 
Er was even stilte, het suizen van de trein, het trillen van het 
glaswerk op tafel, het zachte klapperen van het opgerolde 
gordijntje boven hun hoofden. 
«Gaat u liever voort, zei Heemeringh dan zacht. Ik zal u 
straks misschien iets zeggen, als u uitgesproken hebt.» 
«Maar als ik u vernederd had, zei De Beil, wat dan nog? Ook 
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met u tegenover mij, viel er voor mij niets terug te winnen, 
niets ongedaan te maken: omdat u zelf niet kon! En ik ver
onderstelde nog alleen maar, dat er straf uitgedeeld moest 
worden, dat u rondliep met een gevoel van triomf, een ver
onderstelling die misschien berustte op de meest foutieve 
logica. Aangenomen, dat dit alles waar was, wat dan nog? 
Ik zou enige dingen recht zetten door u te vernederen alleen? 
Neen, ook door iets ... terug te doen. Dat was het nog het 
meest. Onmachtig iets ongedaan te maken, maar iets terug
doen. Als ik u vermoordde, u geheel schrappen kón, dan was 
er opnieuw iets gebeurd, iets tussen u en mij ditmaal, dat 
geen enkele andere ongedaan kon maken, ook zij niet. Als ik 
u vernederen kon op een manier die mij geheel bevredigde, 
dan was dat eigenlijk nog beter dan u geheel te schrappen, 
want dan zou u ook verder bestaan, met deze gebeurtenis die 
over u was heengegaan, door mij, en die voor u onuitwisbaar 
zou zijn. Maar dan: waar wachtte ik op? Waarom zou ik 
rekening moeten houden met de wetten van burgerlijke sa
menleving in een probleem dat zo ingrijpend was geworden 
in mijn eigen leven als dit? Wat was het voor en tegen, precies 
uitgerekend, volgens mijn wetten en mijn logica?» 
« U brengt mij werkelijk in spanning, zei Heemeringh hier 
met een glimlach. Ik vraag mij nu af, waaraan ik het te dan
ken heb dat ik u vandaag eerst ontmoet.» 
«Als de liefde tussen haar en mij daardoor bedorven werd? 
ging De Beil voort, alsof hij niets gezegd had. Als zij mij ging 
haten, niet omdat ik u wat bedorven had, maar om het 
schandaal, of omdat ik als een tyran in haar leven had in
gegrepen? Onzin, als dit de enige bedreiging was, zou men 
expres moeten zien. Zien of zij mij werkelijk - om zoiets -
haten kon. Dan was het een vervloekte ijdelheid bij háár. <Het 
deel van dit dat ik ben, moet voor haar zwaarder wegen dan 
alles wat hij is en was, anders is alles verkeerd en is dit niet 
wat ook zij nu denkt.> Als zij tegenover deze afrekening, deze 
razende behoefte aan afrekening, haar gekwetste ijdelheid liet 
gelden, of zoiets als haar reputatie, of erger, omdat zij vond 
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dat haar verleden mij niet aanging, als zij dit verleden in welk 
opzicht dan ook, tegenover mij in bescherming nam - dan 
was alleen het bewijs geleverd dat dit iets anders was dan waar 
ik het voor hield. En dan, vooruit: dan de logica aanvaarden 
van een geheel ander drama. 
Maar als dit niet zo was: als zij - bij wijze van spreken - alles 
goed vond, en er zelfs toe kwam de verplettering van het 
spook mee te verlangen, en als het dan verpletterd was - waar 
stonden wijzelf dan? Wat als het bleek, dat al mijn haat tegen 
het spook een voedsel was geweest voor dit, en dat zij zelf 
opeens als zonder smaak zou worden voor mij, door een te 
verzekerd gevoel dat alles nu volstrekt goed was? De over
weging was subtiel, maar ik besloot dat ik ook zo'n gevolg 
zonder veel aarzelen aanvaard had. Als het spook alleen maar 
onze verhouding kruidde, er toch zoiets van interessantheid 
aan gaf, dan deze interessantheid uitroeien als iedere andere, 
deze bijsmaak verwerpen voor de echtheid alleen. Als het op 
deze manier misliep, zou het enkel een ander bewijs zijn, dat 
dit niet was waar wij het voor hielden; en hoe zou ik mijzelf 
niet moeten verachten als ik dacht het in stand te houden 
met een soort medewerking van het spook. Als een verhou
ding als de onze in laatste instantie niet buiten <interessant
hedern kon, dan toch zeker niets aanvaarden dat niet strikt 
tussen ons beiden was ontstaan, dat enige medewerking ver
eiste van derden. 
Neen, mijn klemmendste tegenargument was: dat de moge
lijkheid bleef bestaan, dat ik mij in u vergiste. Ik sprak meer 
en meer met haar over u, en wat zij, uit loyaalheid tegen
over wat zij zelf in haar verleden had willen zien, eerst nog 
vergoelijkte, zoniet verdedigde, werd spoedig genoeg wegge
brand door de felheid en koppigheid van mijn argumenten. 
Ik bestreed uw spook in haar, en daar althans werd ik het, 
geloof ik, volkomen baas, daar verjoeg ik het, of liever riep ik 
het op om het te onderwerpen op alle manieren, ik geloof dat 
zij geen enkele illusie meer over u had toen wij een jaar samen 
waren, dat ik haar volkomen bewezen had, voor zover niet 
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alleen welsprekendheid maar de sterkste overtuiging dat kon 
doen, hoezeer zij zich in u vergist had, op hoe weinig realiteit 
zij haar romantiek voor u had gebaseerd. Alleen in mijzelf 
werd de strijd tot het uiterste voortgezet - met rustpozen 
natuurlijk, maar nooit kon ik zeggen dat ik het spook in mij
zelf meester werd. In mijzelf bleef ik de mogelijkheid over
wegen, dat de ploert misschien geen ploert was, maar inder
daad een ongelukkige, iemand wiens slechte eigenschappen 
op hun beurt vergissingen waren, iemand die tenslotte alleen 
maar armer, of dommer was in het zoeken van correctieven 
tegen het leven, dan ik zelf. Een slachtoffer van zijn armoede 
of - zoals iedereen - van zijn persoonlijk temperament. <Ge
steld, dacht ik, dat hij zichzelf vernederde, dat hij met grote 
eerlijkheid en zonder een schijn van vijandige triomf zijn 
ongelijk erkende, toegaf, dat ik gelijk had, dat ik het beste 
deel koos, dat hij er wat voor geven zou als hij alles over kon 
doen, om dan te doen als ik - waar bleef dan mijn recht
vaardigheidsgevoel, mijn instinctieve moraal, het verschil 
tegenover haar waarde? Dan was het verleden ook volmaakt 
het verleden, veroordeeld ook door hem; dan was hij ook in 
mijn heden alleen in zijn nieuwe en sympathieke vorm be
staanbaar, dan kon ik hem onmogelijk verantwoordelijk stel
len voor wat hijzelf maar was>.» 
«Zo dacht ik», zei De Beilen zijn blik, intens nu, zocht de 
ogen van Heemeringh. <Ook nu nog, zei die blik duidelijk, 
denk ik aan deze mogelijkheid. Maar ook nu nog verlang ik 
eigenlijk dat het veel te mooi is>. 
« U moet een uiterst koppig iemand zijn, zei Heemeringh 
zacht maar duidelijk. Ik kan mij voorstellen dat u mijn spook, 
zoals u het noemt, bij haar compleet hebt stukgepraat. En als 
u er werkelijk nog aan twijfelt, wil ik het u nu dan zeggen: 
u had volkomen gelijk. Ik begrijp zelfs niet hoe u daaraan 
twijfelen kon, en zelfs niet hoe u denken kon dat ik u géén 
gelijk zou geven. U schijnt te veronderstellen, zei hij iets 
warmer, dat ik óf mijzelf altijd ontzettend heb bewonderd, óf 
dat ik ontzettend veel van mijzelf houd.» 
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«Ik houd uw systeem van verdediging voor gevaarlijk, zei De 
Beil, omdat ik begrijp, dat u op deze manier ook met haar ge
sproken moet hebben. En misschien terecht: dit is uw waar
heid. Maar ook als u niet van uzelf hield, kan ik u niet anders 
zien dan als grondig laf, als het soort egoïst dat zichzelf 
honderdmaal zal veroordelen, mits hij voort kan gaan met de 
lafheid waarmee hij instinctief als u wilt, in iedere omstandig
heid zijn eigen huid zal sparen. Ik weet niet of u wel eens ge
leden hebt om een vrouw, het zou niet onmogelijk zijn. Maar 
ik ben er dan ook zeker van, dat uw kleinzerigheid zich toen 
meteen krachtig heeft geopenbaard, en dat in deze kleinzerig
heid de oorzaak moet worden gezocht van al uw verder 
ongeloof, uw zogenaamde berusting in de tragiek van het 
leven,yan uw successen, uw gemakkelijke hardheid, uw goed
kope superioriteit.» 
De laatste woorden klonken dof, maar tegelijk hard, als korte 
hamerslagen, niet voor het hoofd bedoeld, maar voor de ziel. 
« U ziet mij nog altijd aan voor een ploert, dat is duidelijk, zei 
Heemeringh. Ik zou er mijn schouders over kunnen ophalen; 
maar ik doe het niet. Ik begrijp van mijn kant dat u mij zo 
zien moet.» 
Hij zweeg. Het suizen van de trein, het klapperen van het 
gordijntje. 
«Spreek over uzelf», zei De Beil. Het klonk als een bevel, 
maar het was sterker dan ieder argument dat Heemeringh 
zichzelf geven kon. Het had iets van die practische zetten, die 
iedere bespiegeling uiteenscheuren in ogenblikken waarin de 
handeling alles wordt. 
«Ik ben dus zoals u mij ziet, hervatte Heemeringh aarzelend. 
Ik geef u nu gelijk hierin, zoals ik tien jaar geleden ook had 
gedaan. Wat kan ik u nog meer zeggen? Nu of tien jaar ge
leden, geeft het u enige verlichting? Brengt het u één oplos
sing die u voor uzelf nog niet vond? U hebt immers geweten 
en zelfs verlangd, dat ik anders dan uzelf zou zijn: welnu, ik 
ben het.» 
«lk neem aan, dat u het bent, zei De Beil, maar nu los van 
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ieder vooropgezet idee; ik neem het aan nu, omdat ik u hoor 
en tegenover u zit. Maar ons gesprek loopt werkelijk in ge
vaarlijke banen. Na al deze woorden, is het natuurlijk alsof 
ik gesteld word tegenover een nieuwe horizon, alsof ik nu 
zoeken moet naar een nieuwe uitkomst. U heeft alle middelen 
waarover een zwak mens van uw soort beschikt, mijnheer 
Heemeringh; uw houding is tegenover mij instinctief dezelfde 
als tegenover een vrouw. Het is wonderlijk, dit soort charme. 
Ik ben reeds niet ongeneigd om u tegen te spreken en te zeg
gen dat wij niet zó verschillend zijn.» 
Hij keek op zijn beurt het raam uit, maar zijn blik had niets 
aan intensiteit verloren toen hij het gezicht van de ander 
terugvond. 
«En daarom juist: neen, zei hij zacht. Daarom juist: nooit. 
Men heeft met ieder mens wel iets gemeen; het valt mij niet 
moeilijk, maar dat heb ik altijd geweten, om u, wanneer ik 
met sympathie aan u denken wil, te begrijpen. Maar ik wil 
niet, of sterker, ik kan niet. Ik zou het misschien kunnen als 
ik het zou willen, maar het feit dat de wil mij hier blijft ont
breken, is de proef op de som, is het bewijs dat ik ook werke
lijk niet kan. Dit is geen dialectiek, helaas, dit is volle ernst, 
en toch zijn wij beiden oud; toch zouden wij beiden, meerdan 
om de waarden die wij nu bespreken, moeten geven om ... dit 
kop koffie hier.» 
Alsof hij zichzelf had uitgedaagd, nam hij het kop koffie op, 
dat de kellner een kwartier geleden voor hem had neergezet, 
dat bijna koud geworden was, en dronk het langzaam leeg. 
«Maar omdat wij toch twee mannen zijn en voor het minst 
bedreigd door onze soort medeplichtigheid, zei hij, terwijl hij 
het weer neerzette, wil ik u nog wel meer zeggen, wil ik u nu 
wel spreken over de rancune die ik, onder alles natuurlijk toch 
ook tegen haar heb gehad. De enkele malen dat zij mij tegen
sprak, al was het uit naam van de logica alleen, heb ik dit ge
voel soms duidelijk bij mij waargenomen. Soms dacht ik dat 
die rancune ook zou hebben bestaan als uw spook een geheel 
andere vorm had aangenomen, als uzelf overleden was bij-
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voorbeeld, een overleden echtgenoot, dus met niets van de 
valse superioriteit van de verleidersrol, een overledene, die ook 
niet minder dan ik van haar gehouden had. Mijn kwelling zou 
anders geweest zijn, en ik had zo goed als geen argumenten 
meer tegen haar gehad. Ik had niet kunnen spreken van die 
vervloekte verachting voor de vrouw die ons allen eigen is, en 
waarvan de vrouwenverering voor vakpsychologen in een 
handomdraai de omgekeerde vorm uitmaakt. Die man zou op 
mijzelf geleken hebben, en toch zou mijn rancune ergens 
hebben bestaan; toch zou ik gevonden hebben dat zij mij, 
in het absolute, verraden had". Nu haatte ik soms duidelijk 
haar vrouwelijkheid, die vrouwelijke vorm van liefhebben, 
die nooit logisch op waarden let, die er een eer in stelt te zeg
gen: <Hij is wel zo, maar ik houd nu eenmaal van hem>. Ik 
was bereid te twijfelen aan de juistheid van haar gevoel voor 
mij, wanneer ik bedacht dat zij ook op die manier van mij zou 
kunnen houden. Het was geen eerzucht van mij voor mijzelf: 
ik wilde niet in haar ogen meer zijn dan iedere andere man, ik 
wilde de eerste plaats in haar gevoel alleen verdienen, alleen 
logisch waard zijn, door mijn gevoel voor haar.» 
«Hoe meer ik mij uw". gevoel voor haar tracht in te denken, 
zei Heemeringh, hoe beter ik u begrijp, en - als u het mij niet 
kwalijk neemt dat ik het nu maar zo bot zeg - hoe hoger ik u 
stel. En wat ik van mijzelf denk, weet u nu. Maar ik moet er
kennen dat ik, naar u luisterend, een groot respect begin te 
krijgen voor mijn spook, zoals u zegt. Ik heb nooit gedacht 
dat mijn vorm alleen een zo verwarrende invloed kon hebben 
op het hele wezen van een onbekende.» 
«Ik wilde dit spook uitbranden in haar, zei De Beil plotseling 
hees, die vervloekte vergissing, die keuze van-niets. Toen de 
beelden kwamen en mij bleven kwellen, wat ik dan ook bij 
haar bereikte, begreep ik mijn onmacht. Een enkel woord 
bracht soms verandering aan in een aantal beelden die ik mij 
had gevormd; bijvoorbeeld iemand sprak opeens over u, en 
ik merkte dan, dat zij u in andere omstandigheden ontmoet 
moest hebben dan ik dacht, dat de eerste onherstelbare stom-
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m1te1t niet hier kon hebben plaatsgehad, maar daar, dat u 
zelfs bij haar ouders aan huis geweest was, of iets dergelijks. 
Opeens stortte alles in; het kostte een etmaal van lijden om 
de nieuwe beeldenschikking te aanvaarden. <Waarom moest 
het zó beginnen? dacht ik dan; waarom ook nog deze mede
werking van haar familiekring; waarom die treurige vrij
zinnigheid, vrijlaterij, die ellendige moderne opvoeding, bij 
deze ouders?> Iemand moest schuld hebben: haar ouders of 
haar vrouwelijkheid. Eéns kreeg ik een kans voor opluchting. 
Zij had een vriendin die een verhouding had met een finan
cier; de man ging failliet na haar vermogen te hebben ver
bruikt, en vanzelfsprekend werd ik gevraagd haar advocaat te 
zijn in de laatste ellende. Ik heb nooit zo verwoed iemands 
belangen behartigd, maar de vrouw zelf was mij een dage
lijkse prikkel: zij had er eerst haar vrouwelijkste trots in ge
steld om zich te laten uitbuiten en toch steeds meer liefde, 
steeds meer vertrouwen te betonen, toch de altijd liefhebben
de vrouw te zijn, tot er werkelijk niets meer aan te doen was, 
omdat voor de mijnheer alles werkelijk op was. Toen kwam 
de krach: inzinking, veertien dagen koorts, reactie en een 
advocaat. En zij sprak medelijdend over deze vriendin; die
zelfde dag heb ik die vrouw gevraagd of zij dan niet wist dat 
ièdere financier een schavuit was. Zulke dingen worden on
hebbelijk genoemd, een botte lust tot kwetsen, en in werke
lijkheid beantwoorden zij alleen aan iets zuivers, aan een 
innerlijke hygiëne, aan een zuiverheid van verhouding ook. Ik 
had het niet kunnen verdragen als die vrouw gedacht had dat 
ik haar eigenlijk gelijk gaf. Ik spande mij in om haar te wre
ken, en ik verheelde haar niet dat ik in de man een fielt, maar 
in haar een eend zag. En zij was gekwetst, toen zij op een dag 
merkte dat ik aan een uitwisseling van confidenties geloofde 
tussen de vriendin en haar: <Een uitwisseling van ongelukkige 
liefdes en van financiers?> zei ze spottend. Ik had weer een 
verkeerd beeld opgenomen in mijn reeks; met zulke verkeerde 
voorstellingen, ik zei het u al, voedt men de jaloezie even 
goed ... Onmacht, jaren van onmacht tegen beelden! En toch 
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zijn zij zo scherp soms, dat het echte leven erbij verbleekt; als 
het leven van de geest altijd zó'n intensiteit had, dan had het 
geen onanistisch karakter meer, dan wàs het het ware leven, 
de ware activiteit - geen dromen meer, een hogere realiteit. 
En fysiek ondertussen had ik dan het gevoel of een kleine 
handpomp het bloed in mijn aderen voortjoeg: een opstu
wing in hoofd en borst, het hart bonst, de adem wordt pijn
lijk diep soms, gaat hijgend en fluitend weg. In zó'n ogenblik 
het spook tegenover je hebben - geen reis moeten maken, 
niets, het wondertapijtje - opeens in zijn kamer staan. Dan 
kan men ook zeker zijn goed te <acteren>, alles af te doen zo
als het in de beelden zelf gebeurde, omdat de overtuiging je
zelf dan voortdrijft, omdat je zelf dan niets meer bent dan de 
marionet van je ziedende overtuiging. 
De volgende dag was ik dan doodmoe en leeg, vond ik mijzelf 
bedroevend en onwaardig. Ik had haar geplaagd door mijn 
slapeloosheid, en ik besprak alles nog eens met haar, in het 
volste vertrouwen: ieder detail waarin ik de jaloezie in mijzelf 
betrappen kon, ook mijn rancune tegen haar. Ik kon dit ge
rust doen, want ook deze rancune was natuurlijk tenslotte 
zonder angel. Ik behield mijn verkeerd idee van haar com
pliciteit met een schim, en ik wist toch meteen dat zij gelijk 
had als zij zei: <Je lijdt door je eigen dwaasheid, want het is 
alleen in jou; in werkelijkheid is er alleen maar jij-en-ik; hij is 
volkomen weg, en ik denk niet alleen niet aan hem, hij denkt 
ook niet aan mij>. Het moest waar zijn, en het mocht niet 
waar zijn, vond ik, mijn rancune keerde zich tegen dit af
gedaan-hebben van haar. <Ja, zei ik, het is voor jou uit, ter
wijl het voor mij begint. Het is onbillijk dat jullie voor elkaar 
dood zijn en voortgaan in mij te leven!> En ik zocht naar een 
soort mystieke oorzaak, naar vreemde wetten onderin, waar
door mijn rancune nog verder kon gaan dan tegen haar; ter
wijl ik dat toch reeds een uiterste vond waartoe de jaloezie 
mij brengen kon.» 
«Misschien zou het goed zijn geweest als u mij had opge
zocht, zei Heemeringh. U had mij misschien toch niet ver-
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moord; wij hadden toèn misschien al kunnen praten. Ik be
grijp dat u geen vertrouwen in mij stellen kon, misschien kon 
u het ook niet doen voor haar, maar ik verzeker u dat onze 
ontmoeting geheel tussen ons zou zijn gebleven, als u toch 
genoeg vertrouwen in mij gesteld had, of als u naar mij toe 
was gedreven ook zonder dat.» 
De Beil hief met een schok het hoofd op; zijn vuist balde zich 
op de tafel: een bruine, dooraderde oudeherenhand. 
«Ik had niet met u kunnen praten, zei hij stotend. Ik kon toen 
alleen ... mijn schoenen afvegen aan uw gezicht. U wordt wel 
erg zeker van uzelf, dunkt mij, door dit gesprek misschien, of 
door onze bedaagde leeftijd. Er was van hulp door u geen 
sprake.» 
«Gaat u dan maar verder», zei Heemeringh effen. 
«Dat u niet meer aan haar denken zou, zei De Beil, vond ik 
een nieuw vergrijp. <Hij denkt zelfs niet meer aan haan, zei 
ik tegen mijzelf, en dan: <Hij denkt niet aan haar, soit; maar 
àls hij aan haar denkt, omdat zij toevallig in zijn aanwezig
heid genoemd wordt, dan komt zij in hem op binnen een be
paalde sfeer - een van walgelijke mannelijke ijdelheid, van 
verleiderszelfbehagen - en daar tegen ben ik al even machte
loos, en dat - of zij het wil of niet - heeft zij mij aangedaan>. 
Als ik de man wurgde, overwoog ik, en daarvoor dan zelf 
weer betalen moest, dan had zij alle tijd om over alles na te 
denken, over hem en over mij, en zij zou mij niet eens kun
nen veroordelen, zij zou niet eens meer kunnen zeggen dat ik 
onze liefde verraden had, want het zou boven alle woorden 
zijn. Zij zou het alleen maar afschuwelijk vinden, en hoe 
afschuwelijker hoe beter dan maar, dacht ik dan met het 
wraakgevoel van de cocu die met een revolver op zak de deur 
uitgaat: <Lijd nu maar gerust om mij, want ik doe het om 
jom.·En in het mystieke terugvertaald, kon ik niet beter vin
den dan dit: <Tegenover wat je toen verkeerd deed, tegenover 
je geminachte zelf, je eigen beledigde waarde, en omdat je, 
wat je ook bedenken kunt, altijd maar één vrouw blijft, één 
waarde vertegenwoordigt, en niet, zoals je zou willen, versne-
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den bent in moten, met een heden, dat zich verheft boven wat 
vroeger geweest is, tegenover jezelf van vroeger moet je nu 
boete doen, moet je betalen met mij, met het liefste dat je hebt 
dan, als het zo is, met je enige vondst moet je nu betalen voor 
je vergissing van toen, en het is niet eens onbillijk>. Toen ik 
het haar zei, protesteerde zij : het was wreed en onlogisch en 
ik was de dupe van een christelijk schuldgevoel zonder dat 
ik het zelf wist. Zij ontdekte een christen in mij, en ik lachte 
er om of wij lachten samen, maar ik kwam op die opvatting 
terug als op mijn diepste waarheid. 
Dieper zag ik niet. <Als ik de vent wurg en hij dus werkelijk 
tussen ons komt - tant pis; en zoek dan een ander, geef het 
niet op voor je een ander vindt, en profiteer dan van deze 
eindelijk complete les. Dan eerst heb je recht van spreken, 
recht van uitzoeken, en ik ben zeker de enige niet; ook als 
waarde ben ik nog gemakkelijk genoeg te vervangen voor een 
vrouw als jij.> Ook in deze overdreven vrouwenverering, zei 
ze dan, was ik niets dan een christen; zij wilde niet zó ernstig 
genomen worden, of als ik het toch deed, moest ik goed vin
den dat zij het mij terug deed, moest ik ook simpelweg ge
loven dat ik wel onvervangbaar voor haar was. Maar hier 
was voor mij een nieuwe onmogelijkheid: ik kon mijzelf niet 
zo zien; ik kon mijn liefde dagelijks voelen voor haar, maar in 
de sterkste ogenblikken hoogstens benaderen wat zij in zich 
voelen moest voor mij. En mijn haat voor u kwam mij hier te 
hulp: <Zeg niet dat je van een ander niet houden kan, zei ik, 
want op dezelfde manier heb je je vergissingen ook voor het 
enige aangezien. Als ik daaraan denk, ben ik bijna zeker, dat 
ik zelf een nieuwe vergissing voor je moet zijn. Leer houden 
van niets anders dan van de waarde waar jouw waarde recht 
op heeft, neem van mij deze mannenlogica aan als het enige 
waar je houvast aan hebt: ik ... voel mij alleen waardig als ik 
denk aan de grootheid van mijn gevoel voor jou. Maar hoe 
dan ook, als je denkt dat ik op mijzelf een waarde vertegen
woordig, reden te meer om voortaan niet minder te kiezen 
dan mij, beloof het>. 
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Wij hebben geen kinderen gehad; misschien zou ik zelfs een 
kind als een derde in onze verhouding gevoeld hebben, ik had 
het althans niet verdragen als zij mij had willen wijsmaken, 
dat er niets af zou gaan van haar gevoel voor mij, ook als zij 
dol was geweest op haar kind. <Ik wil vooral geen dochter 
van je hebben, zei ik; omdat ik in een dochter jouw vergissing 
zou kunnen beleven wanneer ik zelf oud ben - en hoe be
lachelijk zou dat zijn, en als vader! Trouwens, ik zou haar 
alles vertellen, jou op die manier verraden desnoods, als je het 
zo voelt. Ouders zijn er niet om hun kinderen veel wijze 
woorden te geven, maar als er dan lessen moeten zijn, dan ook 
alleen spreken in de toon van de confidentie, uit de eigen on
dervinding en zoals men zou spreken tot zijn beste vrienden. 
Als je er op zou staan dat ik jou niet noemde, zou ik spreken 
van <een vrouw die ik heb liefgehad> - als in de romance van 
oompje na het bal, zei ik erbij, doelend op een liedje dat zij bij
zonder afschuwelijk vond. Maar ik zou mijn dochter mijn 
theorie willen inbranden lang voor zij het leven begon: voor 
één vergissing - als zij maar even tot het goede soort behoort, 
het soort van d'amour-passiom en de <romantiek> - zal zij 
later terugbetalen in de man die zij gevonden zal hebben, in 
zijn leed, in de manier waarop hij, misschien jaren lang, voor 
haar terugbetaalt>. 
Was dit zelfbeklag? Was het niets dan een uitbreiding van die 
éne rancune? Het doet er niet toe. Toch was dit alles tegen 
haar angelloos, omdat het uit liefde voortkwam. Dat mijn 
<complexen> alleen zwollen, naarmate mijn liefde voor haar 
zwol, mijnheer Heemeringh, dat was ièts ! » 

Hij kruiste zijn armen voor zich op tafel en merkte dat de 
kellner ook hun lege kopjes weggenomen had. 
De wagon was bijna leeg; het landschap buiten werd door een 
ondergaande zon dieper gekleurd. 
«Ik zou u op mijn beurt over haar kunnen spreken, zei 
Heemeringh peinzend, als u dat verdragen wilt; er was mis
schien meer dan u denkt in mijn gevoel voor haar. Maar het 
lijkt mij dwaasheid, als ik het vergelijken moet met alles wat 
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u hebt kunnen zeggen. Ik denk dat ik minder goed spreek dan 
u, dat om te beginnen, maar ook verder zou het dwaasheid 
zijn. Ik kan ook niet aannemen, dat het u werkelijk interes
seert. Het was, vergeleken bij u, een banaal geval, daar mag u 
zeker van zijn, en het banaalste was misschien ik. Ik zal u iets 
anders vertellen. Ik heb eens een verhouding gehad met een 
oudere vrouw, die charmant was, alleen omdat er niets meer 
aan haar te bederven viel. U gelooft natuurlijk niet aan de 
charme van dit soort vrouwen; maar deze had in haar leven 
iets dat u treffen zal. Zij had in haar jeugd van een man ge
houden, die voor haar de eerste was geweest. Hij hield ook 
van haar, maar om bepaalde redenen, om wat u de <tragiek 
van het leven> noemen zou, wilde hij met haar niet trouwen, 
en zij begreep dit.» 
«Zij had ongelijk, onderbrak De Beil. Het praatje over de 
banaliteit en de banden van het huwelijk heeft al lang af
gedaan. Wie in deze tijden durf betonen wil, wie aan de ba
naliteit ontsnappen wil, trouwt; men moet wel erg dom zijn 
om te geloven dat het huwelijk als sacrament iets bijeenhou
den kan. Een vrouw die vroeger banaal zou zijn geweest, om
dat zij zich niet wilde geven voor zij veilig getrouwd was, zou 
nu alleen maar een bewijs geven van karakter. Zij zou hon
derdmaal gelijk hebben als zij het de moeite niet vond zich te 
geven aan een lafaard die zelfs een huwelijk niet aandurft.» 
«Laat mij u mijn verhaaltje uitvertellen, hervatte rustig 
Heemeringh. Zij hielden van elkaar, zij werden alles voor 
elkaar, maar besloten niet met elkaar te trouwen. Op een ge
geven moment, als om uw theorie gelijk te geven, bleek de 
vrijheid toch te groot. Zij maakte hem verwijten en trouwde 
haastig met een ander, met iemand van mijn soort. De man 
was financier en ging met zijn vrouw naar Argentinië; daar 
bedrogen zij elkaar over en weer zoveel als het maar uitkwam; 
tenslotte verveelde haar ook dit en zij keerde - zij was een 
Hongaarse - naar Budapest terug. Daar ontmoette zij de an
dere man weer, de eerste. Zij merkten dat zij nog van elkaar 
hielden en zij begonnen de verhouding opnieuw, en hier, 
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mijnheer De Beil, komt wat u treffen zal en wat ik, toen zij 
het mij vertelde, nooit begrijpen kon: die eerste man werd 
jaloers, als u, van een spook; hij zag altijd die andere man, die 
toch na hem gekomen was en voor wie zij nooit werkelijk had 
gevoeld, die zij onmiskenbaar genomen had uit dépit juist 
over zijn houding, en hij verbrak de verhouding omdat hij dàt 
spook niet langer verdragen kon. Hij ging diep rampzalig 
ergens aan zee om alleen te zijn; hij bezwoer haar niet meer 
bij hem te komen, omdat zij hem alleen nog maar kwellen 
kon. Ik heb er om gelachen toen zij het mij vertelde, omdat je 
dat doet in zo'n geval. Maar zij raakte er geheel haar stuur 
door kwijt, zij werd dáárdoor de vrouw die ik in haar gekend 
heb. Het is dramatischer dan wat u mij vertelde, objectief be
schouwd, en ik vertel het u omdat ik nu eerst - door uw in
tensiteit - de volle ellende begrepen heb van de historie.» 
« U dankt mij dus altijd dat», zei De Beil met een halve glim
lach. 
«Ik dank u misschien meer dan u denkt. Het verleden dat 
voor u nog zo vers is, was voor mij oud. Ik dank u dus voor 
het minst dat u het ook in mij zo wonderlijk ververst hebt. U 
is werkelijk een meester van het woord, en woorden kunnen 
veel, mijnheer De Beil, meer misschien nog dan u als vakman 
denkt.» 
« U heeft zoëven uw ongelijk erkend, zei De Beil dralend, en 
zoals uzelf zei: het heeft mij niet verwonderd. Maar het ver
wondert mij nu ... dat wij zo lang met elkaar hebben gepraat. 
Woorden kunnen inderdaad veel: zij kunnen gevoelens van 
jaren wegpraten, zij kunnen de kleur van een atmosfeer geheel 
veranderen, zij kunnen in een uur verraden wat zij zelf twin
tig jaar lang hebben helpen vormen. Die mannenmedeplich
tigheid tussen u en mij, waar ik altijd voor gevreesd heb, be
staat op dit ogenblik, zei hij opstaande. Het zijn mijn woor
den, inderdaad, waaraan wij dit te danken hebben.» 
Heemeringh bleef zitten en stak een hand op. 
«Wij zullen weldra naar onze plaatsen in de coupé teruggaan, 
zei hij, en elkaar dan waarschijnlijk nooit meer zien. U kunt 
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er zeker van zijn, dat al wat u mij gezegd hebt ... tussen ons 
beiden zal blijven. (Hij legde iets te veel nadruk op het woord 
<Ons>.) Maar blijft u nu nog even zitten, en laat mij u voor 
wij scheiden de likeur mogen aanbieden.» 
« U hebt mij bijzonder goed begrepen, vervolgde De Beil als 
in trance, en ik geloof werkelijk dat ik ... nooit iets anders 
heb gedaan dan u begrijpen. Waarom zouden wij elkaar na 
de likeur verlaten? Als wij geen vijanden meer zijn, zijn wij 
vrienden geworden; zelfs onze jaren kunnen daarvoor geen 
beletsel zijn. U zult, evenals ik, wel zijn gaan voelen voor de 
luwten van het leven.» 
«Ik ben ouder dan u», zei Heemeringh opgewekt, en zijn 
hand streek over zijn witte haar. 
«En zij is dood, zei De Beil. Een compromis tussen ons is nu 
toch onmogelijk, juist omdat zij dood is, vindt u niet? Het is 
toch werkelijk onmogelijk om nu nog ... op elkaar te lijken. 
Alleen een daad rekent af, alleen een gebeurtenis is niet uit te 
wissen, zelfs niet door alle woorden ... Ik denk dat ik nu maar 
wegga, mijnheer Heemeringh, èn voor haar nagedachtenis èn 
voor alles wat u zolang voor mij geweest bent, zou een ver
andering fnuikend zijn.» 
Hij deed een stap naar buiten en Heemeringh maakte een 
beweging om op te staan. In dezelfde seconde greep De Beil 
de halfvolle waterkaraf en sloeg die op het witte haar aan 
gruis. Alleen de hals bleef in zijn gebalde hand over. 
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Wat Stendhal <energie> noemde, schijnt nu enkel nog in de 
klassenstrijd te kunnen worden uitgeleefd: de verhouding 
tussen man en vrouw, de strijd die daar zal blijven bestaan, 
zolang zij niet werkelijk buiten elkaar kunnen, de positie van 
de vrouw van heden die steeds meer vrij wil staan en van de 
intelligente man die haar recht op vrijheid moet begrijpen, dit 
alles schijnt, behalve in de primitiefste lagen van het volk, 
zich alleen uit te spelen in psychologische conflicten, met 
samenblijven of uiteengaan als uiterste maatregelen. De strijd 
bestaat, maar door de strijders zelf zoveel mogelijk genegeerd, 
in subtiele psychologische zetten, onder het wederzijds be
grijpen door, dat men elkaar en zichzelf verschuldigd is. 
Men zou een scenario moeten schrijven voor een film, met 
als onderwerp de terugkeer van genegeerde of vervalste primi
tieve eisen. Met een verwoede handeling à la Stendhal soms, 
zou het een koppige les kunnen worden. De grote moeilijk
heid is om er in onze tijd aan te doen geloven; de handeling 
zou zich moeten afrollen als een koortsdroom, overtuigend 
boven het realisme. Men zou Spanjaarden of voor het minst 
Italianen kunnen nemen voor de hoofdpersonen als Parijze
naars al te onwaarschijnlijk zijn, maar de truc is banaal; men 
doet dus beter tegen de waarschijnlijkheid in te gaan en zoal 
niet Zweden of Denen te nemen (of Hollanders), dan toch 
ook niet een ras waarbij men aan alles-overheersende harts
tocht denkt als aan een verplichte zaak; geen Sicilianen, maar 
desnoods Duitsers. Aan de individuele bezetenheid van de 
hoofdpersoon zoals ik hem zou willen, viel trouwens toch niet 
te ontkomen. 
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Een jonge duitse landedelman, Erich von Kesten, schatrijk, 
komt op zijn 23e jaar in Parijs. Hij is eerzuchtig en wil schitte
ren, intellectueel genoeg om alle vrijheid in liefdesverhoudin
gen te begrijpen en met overtuiging te willen toepassen. Het 
gaat in het begin uitstekend; hij heeft in Berlijn al een paar 
avonturen gehad en merkt met trots dat de langgevreesde 
parijse vrouw hem na enkele ontmoetingen niet meer im
poneert. Om zich de juiste omgangsvormen eigen te maken, 
begint hij in een maison de rendez-vous, met de zekerheid dat 
hij zich niet in de luren zal laten leggen door alle gravinnen 
en baronessen die men hem er zal aanbieden. In deze vrou
wen leert hij alle andere minachten. 
Na enkele maanden wordt hij gewikkeld in een onverwacht 
avontuur: een politiek personage heet bestolen te zijn door 
een spionne, het signalement wordt vaag gegeven en men 
denkt aan een Duitse, maar de vrouw blijft onvindbaar. Hij 
ontmoet dan een vrouw, die hij als een landgenote herkent en 
die hem voorkomt aan het signalement te beantwoorden; hij 
praat met haar over de zaak en zij verraadt zich. Twee dingen 
werken dan in hem: hij wil zichzelf bewijzen dat hij intellec
tueel en vrij genoeg is om niet in het minst patriot te zijn, en 
hij ondergaat de bekoring van de rol van amateur-detective; 
hij gaat op eigen houtje aan het werk, identificeert de vrouw 
geheel en geeft haar bij de politie aan. Zij wordt gearresteerd 
en enige journalisten, die van zijn aandeel in de zaak gehoord 
hebben, noemen hem en leggen er de volle nadruk op dat 
een Duitser spontaan heeft meegewerkt aan de ontmaskering 
van de spionne. Andere journalisten, in het bijzonder van het 
satiriek-mondaine blad Larigo, vallen hem daarentegen hef
tig aan, leggen de nadruk op het ongalante van een dergelijke 
handelwijze, beschuldigen hem van zucht naar publiciteit en 
publiceren een snapshot van hem met een beledigend onder
schrift. Voor het eerst merkt Erich zijn naïveteit, en hoe be
lachelijk hij zich gedragen heeft: deze kinderachtige terug
val naar de schooljongensmentaliteit, terwijl hij juist dacht in 
Parijs volkomen tot man gerijpt te zijn. Maar hij voelt dat hij 
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nu toch iets doen moet en hij heeft niemand om hem te raden 
dan een nogal verlopen boemelvriend. Deze amuseert zich in
wendig kostelijk met het figuur dat de rijke jonge Duitser 
slaat: er is maar één ding te doen, zegt hij, vooral in Parijs, op 
een impertinente manier antwoorden in het blad zelf; en hij 
helpt Erich met het opstellen van het antwoord. Het wordt in 
het blad opgenomen en maakt een pijnlijke indruk van arro
gante ploertigheid. De chroniqueur die zich niet verwaardi
gen kan er zelf op te antwoorden, vraagt aan de humoris
tische specialiteit van het bureau een geschreven caricatuur 
van Erich als amateur-detective, waarin met eindeloos veel 
humor duidelijk uitkomt dat de amateur-detective altijd een 
gentleman is en deze jonge Duitser alles wat daar niet op lijkt. 
Erich wil naar de krant gaan, maar zijn raadgever houdt hem 
tegen: hij moet nogmaals antwoorden, zegt hij, en ditmaal 
met evenveel humor, want de Parijzenaar geeft altijd gelijk 
aan degeen die hem het best heeft laten lachen. Erich, die 
over geen grein humor beschikt, maar zelf een onhandig, hoe
wel door de gloed misschien overtuigend artikel klaar had, 
laat zich opnieuw raden en ondertekent een stuk dat de 
vriend voor hem heeft opgesteld. Het wordt met vreugde in 
Larigo opgenomen, met twee verpletterende regels eronder 
van de hoofdredacteur. Ditmaal dwingt Erich zijn raadgever 
met hem mee in een taxi te stappen en komt heet van woede 
op de krant. 
Men ontvangt hem na een eindeloos wachten en spreekt hem 
dan toe op hoge toon. De vriend, die als Parijzenaar hier beter 
het woord voert dan Erich, antwoordt; bij zijn eerste woor
den merkt Erich hoezeer de man met zijn vijanden één is, hoe 
hij niets anders zal doen dan genieten van de klucht die men 
ervan maken kan. Hij vraagt dan zelf met wie hij spreekt: het 
blijkt dat hij staat tegenover de hoofdredacteur; hij gaat op 
hem toe en slaat hem over het gezicht. Andere journalisten 
komen aangesneld, Erich wordt overmand en de trap afge
gooid. Diezelfde avond stuurt hij twee getuigen, die hij met 
moeite heeft weten te vinden maar die door zijn koppigheid 
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gewonnen worden, naar de hoofdredacteur, de chroniqueur 
en de humorist. Alleen de chroniqueur neemt de uitdaging 
aan; hij is iemand met traditionele opvattingen van eer, en 
wil op deze manier bewijzen dat hij èn een echte Fransman is 
èn van goede familie. Erich komt dus met de degen in de hand 
te staan tegen een slappe man van bij de veertig, met een 
kalend hoofd en een verouderd kindergezicht. Hij beseft hoe
zeer ook dit een komedie moet blijven en proeft vooruit op 
welke ironische manier het blad Larigo de verleende satis
factie altijd in eigen voordeel kan doen uitvallen; als hij tegen
over de man staat, maakt dit vooruitzicht alleen hem zo 
woedend dat hij blindelings op hem losstormt. De grote chro
niqueur is allesbehalve een groot schermer en had gerekend op 
de gewone wond aan de pink, hij pareert heel slecht, springt 
met een erg komische sprong achteruit, maar te laat, en krijgt 
een goed stuk van Erich's degen in het lijf. 
(Dit deel beschrijven: een vierkante hof (tuin) wordt gehuurd 
van een leegstaand chic <hotel> (van de concierge gehuurd, 
z.g. omdat men er culture physique wil doen). De getuigen 
vindende cour te klein. De tegenstander van Erich wil weg, 
maar wordt door E. teruggehouden (spot?) en het gevecht 
heeft plaats.) 
Erich is er niet minder onmogelijk door, maar een goed deel 
van zijn publieke belachelijkheid wordt erdoor weggevaagd. 
Een andere krant, rivaal van Larigo, commenteert het duel 
en informeert dag aan dag met dodende belangstelling naar 
de toestand van de chroniqueur; Erich schrijft enkele regels 
om aan te geven dat hij ook de hoofdredacteur en de humo
rist heeft uitgedaagd, maar dat beide heren hun bijzondere 
opvattingen hebben over waardigheid; ook deze regels wor
den door het andere blad gepubliceerd. Daarna verlaat Erich 
Parijs; hij had als getuige moeten optreden in het proces van 
de spionne, maar walgt nu van zijn gedrag en verbergt zich 
een tijd in Zuid-Amerika, ook om de gevolgen van het duel 
te ontgaan; Parijs houdt hem voor een bruut zoals aan het 
duitse karakter immers eenmaal eigen is, maar alles bijeen-
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genomen is ook de politie blij dat hij verder onzichtbaar 
blijft. 

Dit alles worde in een soort voorspel van de film vlot af
gedaan. Als Erich weer opkomt, is het ruim vier jaar later en 
is hij dus bijna 28. Hij ontmoet aan boord ergens (een wille
keurige mooie streek uit te zoeken voor de entourage in de 
film) een oostenrijkse vrouw, iets ouder dan hij, charmant, 
teer, een beetje vermoeid maar natuurlijk even vrij van levens
houding, Maria Windingen. Zij reist, als hij, maar zij heeft 
weinig geld; zij is de gescheiden vrouw van een diplomaat die 
haar een toelage zendt. Erich wordt haar minnaar; op een 
dag zegt zij hem dat zij op een leeftijd gekomen is waarop een 
vrouw naar een kind verlangt. Hij is onder de indruk van 
haar bekoring en voelt haar als èn rijper èn verfijnder dan 
zichzelf; hij weet niet dat hij eigenlijk al van haar houdt, de 
regels van het spel verzetten zich tegen zoiets, maar hij denkt 
dat zijn onverschilligheid in al deze aangelegenheden hem 
hier juist toestaat galant en een beetje menselijk tegelijk te 
zijn. Hij vraagt haar dus of zij een kind van hem zou willen 
hebben; zij zegt: «Waarom niet? en zelfs graag». In werke
lijkheid houdt zij al van hem, en zij weet het; in iedere ver
houding die zij had, heeft zij geweten dat zij tegen zichzelf 
inspeelde, als zij het bij de oppervlakkige gevoelens van een 
liaison hield; iedere keer (zij heeft trouwens niet zoveel liai
sons gehad als haar reputatie het wil) heeft zij gevoeld dat zij 
hierin een echte vrouw was, dat zij zich in werkelijkheid altijd 
meer gaf dan de regels van het spel het voorschreven en dan 
zij zelf het had gewild. Nu zij bijna dertig is, komt in haar 
gevoel voor Erich een bijsmaak van wanhoop; zij weet dat zij 
zich geheel aan hem zal hechten, en toch zou ook zij nog -
ook ditmaal weer - vrij willen blijven. En in ieder geval zal zij 
hem niets zeggen: haar aard en de training die zij heeft op dit 
gebied, hebben haar in staat gesteld om zich nooit aan een 
man vast te klampen; zij stelt er haar vrouwelijke eer in, en de 
verscheurdheid die het gevolg is van de strijd tussen haar wil 
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en haar aard, geeft haar de toon van tere vermoeidheid en 
begrijpen die juist haar voornaamste charme is. 
Als zij zo volkomen op haar manier antwoordt, verklaart 
Erich zich bereid de vader van het kind te zijn. Zij reizen enige 
tijd samen; Maria wijst hem op de moeilijkheden die het kind 
ondervinden kan als het geen wettige vader heeft, Erich ant
woordt zonder aarzelen: «Laat ons dan ook maar trouwen. 
Het is gemakkelijker voor alles». Hij denkt dat hij, ook nu, 
niet anders dan onverschillig welwillend is. 
Maria wordt zwanger en zij trouwen; het idee van vrijheid 
blijft tussen hen voortbestaan. Erich ondervindt een soort 
gêne als zijn kind geboren is; het is een meisje. Zij wonen een 
jaar in een villa op Capri; dan besluit Erich plotseling op
nieuw te reizen en vertrekt. Hij heeft gedacht dat hij het zich
zelf verschuldigd was, dat hij zodoende alleen de belachelijk
heid van een geregeld huwelijk kon ontgaan, en Maria heeft 
er niet over gedacht om zich over zijn besluit te verwonderen. 
Zij blijft nog enige tijd op Capri, maar de eenzaamheid wordt 
haar te sterk en zij gaat naar Rome. Weer een jaar gaat om; 
Erich is geen groot briefschrijver en laat haar bijna zonder be
richten; bovendien worstelt hij met al zijn koppigheid tegen 
de <illusie> dat hij niet buiten haar zou kunnen of zonder haar 
ongelukkig zou zijn. Zij van haar kant wil zichzelf bewijzen 
dat zij niet oud genoeg is voor de eenzaamheid, noch door het 
moederschap tot een verhouding tot haar kind alleen veroor
deeld, in Rome neemt zij een minnaar: een oude kennis die zij 
daar terugziet, een vriend van haar eerste man, de braziliaanse 
politicus Vicente Sobral. Kort daarna wordt hij naar zijn land 
teruggeroepen; hij is een reeds ouder man, bij de 50, met zachte 
manieren en een onherstelbaar scepticisme in het leven, geen 
werkelijke leider maar iemand die gelooft dat zelfs de politiek 
een mens niet meer bevuilt dan iets anders. 
Een half jaar later komt Erich terug; hij heeft ingezien dat hij 
van zijn vrouw houdt met een gevoel dat hij nooit eerder ge
kend heeft; en ofschoon hij zijn best gedaan heeft om een 
activiteit te vinden, heeft hij stelselmatig alle andere vrouwen 
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vermeden. Als hij Rome nadert, weet hij dat hij één ding doen 
zal: zijn vrouw zeggen dat hij gelukkig is met haar getrouwd 
te zijn, dat hij blij is haar te hebben gevonden, dat het kind 
voor hem niet telt naast haar, alleen waarde voor hem heeft 
omdat het van hem en haar is, enz. Hij komt thuis en zegt 
haar dit alles; zij trilt van geluk. Maar zij moet een liaison 
verbreken die zij juist weer aangeknoopt heeft - steeds meer 
met de bijsmaak van wanhoop: ditmaal is het een jong itali
aans officier, klein en tenger, met een soort popperige bra
voure bij de harddraverijen, een kruising van verwend kind en 
operaheld, aandoenlijk bij dat alles, Lauro de Santi. Zij maakt 
het met hem af, maar haar redenen treffen geen doel; hij 
glimlacht en hij weigert. De terugkeer van haar echtgenoot 
schrikt hem natuurlijk niet af; hij zegt haar dat zij hem op 
deze manier niet mag wegsturen, ook als zij hem thuis niet 
meer ontvangen wil. Zij heeft medelijden met hem en voelt 
toch dat voor haar dit hele leven nu gedaan is; zij komt uit
geput thuis. Erich merkt haar ontroering en vraagt haar wat 
er is; zij maakt dan de fout te geloven dat hij <intellectueel> 
nog steeds dezelfde is en bekent hem haar liaisons met De 
Santi en met Sobral. 
Het is hem of hij in een ketel kokend water wordt onder
gedompeld. Na de ontdekking dat hij van een vrouw houden 
kon op de sterkste, primitiefste manier, ontdekt hij nu dat hij 
op dezelfde manier jaloers kan zijn. Maar hij weet het voor 
haar te verbergen; zijn trots wil nog dat hij het haar ten
minste niet zegt! In de volgende dagen doet hij zijn best De 
Santi te ontmoeten; hij ziet hem op de harddraverijen, maar 
verre van zijn stoutmoedigheden te paard te bewonderen, 
vindt hij hem ijdel en grotesk. <En toch is hij voor een vrouw 
misschien elegant en innemend, denkt hij, op een manier die 
mij geheel vreemd is>. Hij volgt De Santi naar een gezel
schap, waarin hij zich mengt; daar brengt hij het gesprek op 
Maria Stuart, en met zijn blik op De Santi, alsof hij het voor 
hem alleen vertelde, zegt hij dat zij een bochel boven een 
knappe jongeman verkoos, spreekt hij over Rizzio en Darn-
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ley op een manier die Maria Stuart niet excuseert en nog 
minder sympathiek maakt. De Santi, die zich steeds aange
keken voelt en Erich niet kent (zijn naam heeft hij niet ver
staan), denkt dat van hem een antwoord verwacht wordt en 
zegt: «lk vind deze Maria nauwelijks een gesprek waard». 
«Als u de naam van een vrouw uitspreekt die mij lief is, zegt 
Erich, drinkt u dan eerst op haar gezondheid!» en hij gooit 
hem zijn glas in het gezicht. De Santi vliegt hem aan, maar 
hij is als een marionet in de handen van Erich die èn veel ster
ker èn vol haat is; men moet hem gehavend en halfgewurgd 
uit zijn handen losmaken. Een uur later krijgt De Santi een 
briefje: Denkt u aan de naam Maria in verband met mij 
voortaan. 
Hij is allerminst laf, maar heeft niets van de koppigheid van 
Erich; hij laat zich zo spoedig mogelijk overplaatsen om het 
gebeurde te doen vergeten. Maar Erich zelf heeft na enkele 
dagen Rome verlaten. Maria, vernederd en ontsteld door het 
gebeurde, is met hem meegegaan. Zij vestigen zich opnieuw 
in een villa, ditmaal aan de Oostzee, in Duitsland zelf. Een 
jaar gaat om en Erich merkt dat het geluk waarop hij ge
rekend had, wegblijft; hij wordt nu verteerd door jaloezie, een 
soort medelijden voor De Santi ook vervolgt hem: waarom 
heeft hij die ene gestraft en de andere niet, die misschien van 
minder allooi was? Hij vraagt Maria naar Sobral; zij ant
woordt hem met een werkelijke onverschilligheid, maar hij 
kan niet nalaten te denken dat dit een krijgslist is, dat de man 
misschien een diepe indruk bij haar heeft achtergelaten, voor
al omdat het een zoveel oudere man is. Zoals hij geneigd was 
zich bij De Santi ten achter te stellen vanuit een oogpunt van 
charme en gratie, wordt hij nu gekweld door de mogelijkheid 
dat Sobral hem overtreffen kan in levenswijsheid; het wordt 
hem een behoefte de man te kennen en hij laat nagaan waar 
hij op het ogenblik zijn kan. Op een dag krijgt hij het bericht 
dat hij hem zou kunnen vinden als vertegenwoordiger van 
zijn land in Lima. Hij gaat er heen, na Maria een gefingeerde 
reden te hebben opgegeven (zij weet zelfs niet dat hij Europa 
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verlaten heeft) en na enige moeite treft hij Sobral op een offi
ciële soirée. Hij ziet een forsgebouwd man met grijzend haar 
al en zachte ironische ogen, maar in de plooi van zijn lippen 
wil hij een valsheid herkennen, waarvoor hij Maria opeens 
haat toedraagt: hoe heeft zij de zoenen kunnen verdragen 
van zo'n mond? Hij zegt nauwelijks een woord, tot Sobral 
hem vraagt of hij niet veel gereisd heeft; dan antwoordt hij 
met de grootste uiterlijke rust: «Een beetje overal en het 
laatst in Brazilië, waar ik de ondervinding heb opgedaan dat 
iedere Braziliaan een schavuit is». Er is een kleine opschud
ding, maar de aanwezige Peruanen vinden het nog zo vreemd 
niet; Sobral tracht zijn volk met een bon-mot te verdedigen; 
Erich vervolgt: «Iedere Braziliaan is een schavuit en tegen 
iedere Braziliaan wil ik dit op iedere manier volhouden. Is u 
niet Braziliaan en vertegenwoordiger van uw land?» Sobral is 
verplicht op de belediging in te gaan; zij duelleren de vol
gende dag op het pistool. Erich schiet ongemeen goed, maar 
zijn haat speelt hem parten; terwijl hij zich voorgenomen had 
de ander te doden, wondt hij hem alleen aan de schouder. 
Sobral heeft sinds lang begrepen wat de ware aanleiding is 
en aanvaardt zijn wond ironisch als een afbetaling; Erich 
voelt zijn wrok nauwelijks verminderd, maar moet Peru ver
laten na het duel. 
Hij kan niet naar Maria teruggaan hierna; iets tussen hen is 
on opgeruimd gebleven voor zijn gevoel; na enig nadenken 
meent hij dat hij het weet: hij wilde Sobral dood hebben en 
moet deze behoefte dus bevredigen. Al zijn vergissingen, alle 
intellectuele leugens hebben zich samengepakt op het hoofd 
van Sobral, in deze man localiseert hij onbewust al zijn jaloe
zie en zijn haat. Hij schrijft Maria alles, maar krijgt geen ant
woord; hij blijft in Zuid-Amerika en wacht maniakaal tot 
Sobral overgeplaatst wordt. Dit gebeurt eindelijk; Erich reist 
hem na en vindt hem terug in een salon van New-York. 
Sobral herkent hem onmiddellijk als men hen aan elkaar 
voorstelt, het is of de hele verdere zaal voor hem wegvalt. 
«Wij hebben eens met elkaar gesproken over het braziliaanse 
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ras, zegt Erich; is u nog altijd Braziliaan?» Sobral haalt de 
schouders op. « U is dus nog altijd dezelfde schavuit.»« Wan
neer u mij zoeken wilt, zegt Sobral, ditmaal met bijna even 
grote haat, zegt u dan liever precies wat de ware reden is». 
«De ware reden is dat ik u voor een schavuit houd, zegt Erich; 
u bent het natuurlijk individueel, maar zeker is het verergerd 
doordat u ook nog Braziliaan bent. Ik wil u graag nogmaals 
verantwoording geven voor dit gevoelen». De woorden wor
den over en weer zo zacht en haastig uitgesproken dat de 
omstanders ze niet verstaan of aan een komedie denken of 
een grap. «Onnodig, zegt dan Sobral, een Braziliaan van mijn 
leeftijd mag zich de luxe veroorloven niet verder te letten op 
een duitse dwaas». Hierop draait hij hem de rug toe; Erich 
doet een stap naar hem, maar de anderen hebben nu begre
pen, grijpen in en voeren hem weg. Zodra hij op straat en 
alleen is, begeeft Erich zich naar het huis van Sobral; hij loopt 
in de kou heen en weer tot laat in de nacht en het geeft hem 
geen andere gedachten; toch beseft hij nu dat hij niet zozeer 
wordt gedreven door haat als door een idée-fixe. Eindelijk een 
auto, waaruit Sobral stapt; als hij aan wil schellen, komt 
Erich te voorschijn en trekt hem aan de arm. Sobral rukt aan 
de schel en springt dan Erich naar de keel; maar in de enkele 
minuut die verloopt voor de bediendes zijn toegesneld, is het 
of zijn woede uiteenstuift tegen de razernij van een gek; de 
bediendes moeten hun meester in smoking uit de modder 
ophelpen, Erich wordt weggerukt terwijl hij op het punt staat 
de ander de borst in te trappen. De agenten verschijnen ook, 
hij wordt naar het politiebureau gesleept, daar op zijn beurt 
mishandeld, tot een zware boete veroordeeld en het land uit
gezet. Ook nu gaat hij niet naar Maria terug; hij hoopt dat 
zij niets van dit alles vernomen heeft en wacht in eenzaam
heid af tot hij opnieuw handelen kan. Natuurlijk is zijn ja
loezie nu voor een groot deel verdrongen door een klassieke 
vete: alles wat de amerikaanse politie hem heeft aangedaan, 
heeft hij blindelings overgebracht op rekening van de Bra
ziliaan. Drie jaar later eerst verneemt hij dat Sobral zich be-
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vindt in Lausanne; hij reist er onmiddellijk heen, laat zich 
onder een valse naam bij hem aandienen en schiet hem dit
maal bij het eerste teken van herkenning à bout portant dood. 
Hij wordt tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. 
Deze man heeft al die jaren van zijn vrouw gehouden; er
onder geleden dat hij niet bij haar kon zijn; alleen, de terug
keer van zijn primitieve natuur was zo allesoverheersend en 
wraakzuchtig geweest, ook tegen bemzelf, dat hij geen keuze 
meer had: hij kon eerst met haar gelukkig zijn, dacht hij, als 
deze tol aan het verleden volkomen betaald was. Als hij in de 
gevangenis zit, is hij alles vergeten en hij voelt zich als een 
pasgeboren kind. Na enkele jaren wordt hij gegratieerd; zijn 
geval is zo curieus, dat een wereldberoemd zwitsers psychiater 
zich ervoor geïnteresseerd heeft en met onbestrijdbare argu
menten bewezen dat hij niet normaal is. Als hij weer in het 
leven komt, is hij nog geen 40 jaar: het dringt weer tot hem 
door dat hij een vrouw en een kind heeft, dat hij rijk is. Hij 
durft niet naar Maria te gaan, maar hij schrijft haar: zij ant
woordt dat zij niets meer voor hem zijn kan, dat hij alleen 
aan zichzelf heeft gedacht, dat hij willens en wetens hun ge
luk vermoord heeft, en dat het ook voor hun dochter beter is 
als zij hem nooit leert kennen. Hij gaat hierna naar haar toe 
en kan alleen met toonloze stem zeggen dat het niet waar is, 
niet waar is; een gedeelte ervan is waar, maar het was niet 
zijn haat alleen. Dan, terwijl hij met haar spreekt, merkt hij 
dat zij een ander is, dat hij haar eigenlijk niet herkent. Maar 
hij wil trouw blijven aan zijn keuze, zijn liefde en alles wat hij 
door haar alleen vond, wat hij op haar gezet heeft. Zij is oud 
geworden, zij heeft onzeglijk geleden maar heeft geen nieuwe 
minnaar genomen, en toch dacht zij dat zij hem nooit terug 
zou zien. Hij vraagt haar om onmiddellijk met hem op reis te 
gaan, niet met het kind dat hij nu niet eens zien wil, zij en hij 
alleen. «Je bent ook hierin een egoïst», zegt zij en weigert: zij 
is bang, alles is toch bedorven, enz. - en toch heeft zij werke
lijk geen ander, zij ook (heeft hij daar ooit aan gedacht?), zij 
ook zal nooit meer een ander vinden nu. Als hij dan weg-
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gaat, vraagt zij hem één dag bedenktijd. Zij zal morgen vroeg 
bij hem komen in zijn hotel, om hem te zeggen wat zij doen 
zal. 
(Voor het gelukkige einde in de film is dit het punt om af te 
breken, of er een paar meters aan toe te voegen met de ver
zoening van het paar en hun wandeling met het kind, een 
lief meisje nu van 10 jaar. Voor de logica van het betoog is 
een andere ontknoping onvermijdelijk.) 
Als zij de volgende morgen bij hem komt, heeft hij zich in zijn 
hotelkamer opgehangen. De knecht komt het haar verschrikt 
zeggen en zij durft niet naar boven gaan om hem te zien. Er 
was een brief voor haar op zijn tafel. Hij schreef: Ik ben ook 
bang geworden voor iedere verdere oplossing tussen ons. 
Maar ik ben je trouw gebleven, jou - jou alleen, in werke
lijkheid of in mij, wat geeft het? - Zij voelt op dit moment 
eerst werkelijk (zij heeft een jarenlange wrok tegen hem ge
koesterd ondanks haar liefde voor hem), dat het er ook wer
kelijk niets toe doet. Maar misschien voelt zij zich hierna vrij 
voor een nieuwe minnaar. 

Ik weet wat de bedenkingen hiertegen zullen zijn: de man is 
tè <energiek>, is een maniak, bijgevolg ongezond, bijgevolg 
geen goed voorbeeld, enz. Ik voor mij geloof dat een te sterke 
terugkeer van gezondheid hem juist zo heeft gemaakt; na
tuurlijk is zijn temperament, zijn natuur overigens niet als 
van iedereen. Als ik later meer tijd heb, wil ik trachten een 
minder ruw voorbeeld te geven van wat ik als het recht van 
de jaloezie beschouw, ook waar de uitingen ervan op zichzelf 
ongewoon mogen zijn. Ik geloof aan zelfbedriegerij, waar 
deze claim wordt bestreden tussen mensen die werkelijk van 
elkaar houden; het is niet het <bestrijden van onze lagere in
stincten>, zoals Héverlé zegt, het is essentieel iets anders, de 
bestrijding op zichzelf is de ontkenning van iets essentieels 
in een complete verhouding. De z.g. jaloezie kan een sterke 
vorm zijn van trouw, van het absolutisme in de trouw; en de 
trouw is in iedere liefde als in iedere vriendschap onmisbaar; 
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om de trouw te behouden verplaatste Héverlé in zijn voor
beeld het accent: in ruil voor de ontrouw in de sexualiteit 
werd het trouw in de dood. Maar de dood is er niet altijd om 
deze trouw mogelijk te maken, en bovendien, het is voor de 
smaak van sommigen desperaat hetzelfde niet; men zou ook 
het ene èn het andere kunnen eisen, niet het ene in ruil voor 
het andere. Een levensmoe romanticus à la V on Kleist die na 
veel moeite een vrouw vindt, vermoeid genoeg om met hem 
de zelfmoord in te gaan, heeft daarmee niets bewezen tegen 
de mogelijkheid van een jong meisje dat van hem had kunnen 
houden, van hèm compleet en alleen, en dat misschien de 
zelfmoord geweigerd had. 
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<ZICH DOEN GELDEN> 





I 

DE SLECHTE DOCHTER 

Voor Caroline van Hogendorp werd het verschil tussen haar 
twee zoons geheel uitgedrukt door hun stemmen: die van 
Dirk, op zijn tiende reeds, laag maar naar de hoge tonen 
schietend bij vrolijkheid, soms hees en onzeker van intensi
teit, die van Karel eigenlijk van nature hoog, maar omlaag 
gedrukt en overheerst, een stem die reeds koel en mannelijk 
wilde zijn toen de bezitter nog volkomen een kind was. Het 
was haar opgevallen hoe Dirk in zijn prilste jeugd krakend 
open scheen te splijten als hij zijn zin niet kreeg, terwijl Karel 
uren lang stom kon lijken, een kind dat zich in stilte scheen 
te wennen aan de beproeving van aan grote mensen overge
leverd te zijn. 
Toch was er een tijd dat Karel- toen zes of zeven - schichtiger 
was dan Dirk, angstig deed bij ieder geluid; en Dirk er opeens 
plezier in vond te bewijzen dat hij dit opgemerkt had: hij ging 
voor zijn broertje op de grond zitten, tekende kanonnen op 
een stuk papier en riep: «Boem! Boem! » De eerste keer was 
Karel ijlings opgestaan en weggelopen; hij had zelfs de deur 
hard achter zich dichtgetrokken. Dirk opende de deur weer, 
steeds met het papier in zijn hand en met zijn neus erop her
haalde hij het geboem. Karel was niet teruggekomen. De vol
gende keer, toen dit opnieuw gebeurde, bleef hij zitten; hij nam 
Dirk het papier rustig uit de hand, keek strak naar de kanon
nen en scheurde ze in twintig stukken. Zelf door zijn logica 
gevangen, hield Dirk zich onmiddellijk stil. Na die daad was 
ook Karel's schichtigheid verdwenen. Dit was. misschien de 
eerste keer dat Caroline zich op een gevoel van bewondering 
voor haar jongere zoon betrapte. Maar ongeveer gelijktijdig 
moest zjj ontdekken dat hij buien kon hebben van mateloze 
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koppigheid; hij was veel koppiger dan Dirk en zij had nuttig 
gevonden een van die buien met de zweep te breken. <Hij is 
méér dan Dirk>, dacht zij ondanks zichzelve. En toch bleef Dirk 
haar oudste, degene wiens geboorte, temidden van zo pijnlijke 
familieomstandigheden, haar felste vreugd was geweest. 
Over het algemeen hielden de broers veel van elkaar; men 
kon zien dat zij zich bewust waren bijeen te horen wanneer 
zij in Den Haag samen wandelden; maar op Sion, wanneer zij 
spelletjes verzonnen, kwam het soms tot vechten. Er was één 
spel bij dat altijd in ernst uitliep, het heette Claudius Civilis, 
vrijheidsheld der Bataven, tegen Julius Caesar. Dirk was Cae
sar, Karel Civilis, en meestal won Caesar het, maar er waren 
builen en schrammen. En de verdere dag maakte Civilis Cae
sar beschaamd, plaatste hij zichzelfboven de fysieke nederlaag 
door een voor zijn jaren ongelooflijke waardigheid. 
Caroline had de kinderen gewend heel jong reeds in haar salon 
te verschijnen, zelfs wanneer zij hoge of bijzondere gasten 
ontving, want ook haar man was van gevoelen dat men hen 
niet te vroeg met de wereld vertrouwd kon maken; zij had 
de gewoonte aangenomen om, als zij haar kinderen voor
stelde, van Karel te zeggen: «Dit is eigenlijk de oudste». Voor 
Dirk was dit toen amusant, als werd zijn broer er eigenlijk be
schaamd door gemaakt, voor Karel scheen het de waarheid, 
zodat er niets geks mee was verkondigd. Langzamerhand 
was iedereen zich eraan gaan wennen dat Karel, die ruim een 
jaar jonger was, voor Dirk's oudere broer doorging, wat hem 
twee jaren ouder maakte dan hij in werkelijkheid was. Beiden 
leken op haar, zij wist het: het waren Van Harens, geen Van 
Hogendorpen. Zij vreesde dat zij even geniaal, maar onder 
een even ongelukkig gesternte, waren geboren. Geen van bei
den was misschien werkelijk mooi, hoewel Karel een fijn jon
getje was en ieder op eigen wijze iets zeer opmerkelijks bezat 
dat ook in de fysionomie tot uiting kwam; de knapheid van 
hun vader scheen alleen gediend te hebben om de trekken van 
hun moeder in de hunne regelmatiger te maken. 
Bijna tegelijk met haar man had zij deze twee zoons verloren. 
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Was het een vervloeking die op haar rustte? Hoezeer zij zich
zelf ook opgevoed had met de redelijke geschriften van de 
filosofen, iets van deze oud-testamentische angst was over 
haar blijven hangen. Zij kon zeggen dat zij een goede moe
der had weten te worden, maar was zij - ondanks alles - niet 
een slechte dochter geweest? Zij had haar vader als dood 
beschouwd na de ellendige dagen die aan haar huwelijk voor
afgingen; hij had evenzo gedaan, maar zij wist dat hij zijn 
schuld niet inzag. Het was of God hem geholpen had zijn 
misdaad te vergeten: hij had haar zuster Betje vergeven, maar 
zij was in zijn oog schuldig gebleven, zij had tot het uiterste 
meegeheuld met de vijanden die hem ten val hadden gebracht, 
en haar zuster Amelia, de enige van de familie met wie zij nog 
betrekkingen onderhield, had haar geschreven dat Onno van 
Haren voornamelijk haar bedoelde, wanneer hij zijn verwen
singen uitsprak tegen de vadermoorders. Na zijn dood had zij, 
in een uitbarsting die niet meer te weerhouden was, vanuit 
haar eigen eenzaamheid, aan haar moeder als aan een lang
verloren lievelingszuster geschreven - en nooit antwoord ont
vangen. 
Het beeld van haar vader had haar vaak voor ogen gezweefd, 
soms als de verbannen bewerker van een afzichtelijk onrecht 
dat haar was aangedaan maar waaraan zij toch niet kon ge
loven, soms veel meer nabij, als een onmiddellijke bedreiging. 
Eens had zij van hem gedroomd en hem zo duidelijk v66r 
zich gezien of hij er in levenden lijve was, maar hij hing boven 
haar en zij voelde zich gebonden. Zijn ogen stonden zwart 
en kwaadaardig in zijn vlezig gezicht, het was als ging hij 
haar honen en slaan, en opeens, zo vlug dat zij de overgang 
niet merkte, zonder dat er verder één verandering kwam in 
de houding van hoofd of gezette figuur, zag zij rode kraters 
inplaats van de ogen, en toen zij beter toekeek, duidelijke 
bloedtranen langs zijn neus vloeien.< Ik word vreselijk gestraft, 
kind>, het was of hij haar dit zei, maar zijn mond opende zich 
niet, en zij begreep dat zij, zelfs m de droom, die woorden er 
zelf bij had verzonnen. 
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Dat was in de dagen geweest toen het scheen of alles haar 
mee zou lopen, als werd door het ongeluk van haar vader 
haar geluk gevoed; zoals ook billijk scheen, na het gebeurde. 
Dirk was geboren toen haar man en haar vader nog in volle 
strijd waren, Karel op de dag zelf waarop het hof van Fries
land haar vader niet schuldig, maar ook niet onschuldig ver
klaard had, en omstreeks deze zelfde tijd was haar man lid 
geworden van de vroedschap van Rotterdam. Het wees erop, 
zei iedereen, dat hij zijn beloning kreeg van de dikke hertog; 
maar dan zag men de algemene politiek van Brunswijk niet 
in, die, juist als voogd van de jonge stadhouder, erop uit 
was zich meer dan beminnelijk te tonen tegenover de staatse 
regenten. Daarbij, haar Willem was een man met gebreken, 
driftig en lichtzinnig in sommige opzichten - zij zou gek moe
ten zijn geweest als zij na twaalf jaar huwelijksleven had na
gelaten dat op te merken - maar voorzeker niet zonder be
kwaamheden. 
Zij wist hoe men over hem oordeelde: schrander maar opper
vlakkig enz., maar dan toch weer schrander genoeg om de 
deïsterij van zijn jeugd tegen een nieuwer piëtisme te ruilen 
als zijn belang dat meebracht. Maar zij wist ook dat die deïs
terij in wezen altijd jeugdcoquetterie geweest was; Willem 
was niet gelovig, maar had zich tegen een godsdienstige op
voeding van de kinderen in beginsel nooit verzet: «Laat ze 
maar vroom zijn, zei hij schamper; het kan helpen, als de 
vroomheid hun maar niet wordt toegediend als in den huize 
Haren». 
Zijn haat tegen haar vader scheen nooit geluwd; soms dacht 
zij dat dit de enige aanwijzing was dat hij eens toch op haar 
verliefd was geweest. Toen zij die droom had, was Willem 
juist weer hoger gestegen, was hij lid geworden van de gecom
mitteerde raden van Holland. «Och, had zij met een glimlach 
verondersteld toen zij hem haar visioen beschreef, kon het zijn 
dat haar vader daarom weende?» Hij voor zich scheen nu eerst 
lijflijk te voelen hoe hij die man uit de vergadering had ge
drongen om zijn plaats in te nemen. Zij waren toen ook van 

514 



Rotterdam naar Den Haag verhuisd, en de schone en drukke 
dagen waren begonnen, die het einde hadden voorbereid; de 
geluksstrelingen van de aanzienlijkheid, waaruit het ongeluk 
van de financiële slag was gesprongen. 
Zij hadden toen hun weelderige woning betrokken aan het 
Noordeinde, waar ieder open tafel vond, waar iedere vreem
deling van betekenis, zij het door geboorte, rang of geest, van 
harte werd ingehaald. Zij zag Willem in zijn element: zij, die 
hem nooit in de raadzaal gehoord had, maakte hem nu avond 
aan avond mee, converserend in de wereld. Hij zag als bezoe
ker van zijn eigen huis de beroemde Diderot terug, die hij in 
zijn parijse dagen reeds ontmoet had, en onderhield enige tijd 
een briefwisseling met deze filosoof en met Marmontel, de in 
Holland zo bestreden auteur van de Belizarius. Caroline ge
noot met Willem van deze uitwisseling van inzichten en op
vattingen, waarin enige belangstelling en wegwijsheid een 
patriciër de illusie konden geven van op gelijke voet te ver
keren met de vruchtbaarste en onafhankelijkste denkers. Zij 
moest zich inspannen om als Willem's vrouw, als de gast
vrouw van dit huis ook, geen slecht figuur te maken. 
Het werd een roes, ook een geestelijke. Zij was de dochter van 
Onno van Haren, maar haar opvoeding was grillig geweest; 
graag vertelde :?ij hoe haar vader zijn taak had opgevat wan
neer hij de bevlieging had zijn kinderen zelfles te geven; hoe 
hij haar, onder de leus van m~ar met het moeilijkste te be
ginnen, engels uit Pope had willen bijbrengen en italiaans uit 
Tasso. Toen zij Willem had leren kennen, was zij begonnen 
met lezen; daarna had zij, door haar moederplichten, vaak 
haar lectuur weer verwaarloosd; nu begon zij, tussen de vele 
gesprekken door, vaak als een gespannen voortzetting van 
die gesprekken, haar lectuur opnieuw. Zij vond ook een nieu
we opvoedster in een knappe en geestrijke vrouw die zich tot 
haar zozeer aangetrokken gevoelde, dat zij, hoe vreemd zij 
het in den beginne zelf vond, zich weldra als haar boezem
vriendin beschouwen moest: de vrouw van de russische ge
zant, de prinses Gallitzin. Voor haar kinderen, voor Karel 
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vooral, zag zij deze vriendin worden tot een tweede moeder; 
en zij zelf dankte aan deze vriendschap dat zij nu als een 
vriendin met haar zoon Karel kon corresponderen. Daarnaast, 
even ongemerkt, groeide haar goede verhouding tot het stad
houderlijk echtpaar, noemde men haar, Caroline van Hogen
dorp, de vriendin van de prinses van Oranje, zoals haar moe
der de vriendin van de vorige prinses, al wist zij zelf te goed 
hoe grote afstand hier altijd behouden bleef. 

Zij bracht met Willem de zomermaanden door op Sion te 
Heenvliet, toen zij voor het eerst van de latere prinses Wille
mijn hoorde. Men wenste eerst, volgens de traditie, een engel
se prinses voor de jonge stadhouder; toen werd opeens deze 
genoemd, die enerzijds nicht was van de pruisische koning, 
van niemand minder dan Frederik II, anderzijds, waar haar 
moeder zijn zuster was, nicht van niemand anders ook dan 
de dikke hertog. Het gesnap van de wereld drong tot Sion 
door; Willem van Hogendorp vernam dat de partij van 's prin
sen zuster, de prinses van Weilburg, waarbij Onno van Haren 
zich moest hebben aangesloten, liever het huwelijk met de 
engelse prinses zou zien, omdat deze misvormd en ongezond 
was, de duitse daarentegen welgemaakt, geestig en daarbij 
van zacht karakter. Daarna kwamen berichten dat de broer 
van de duitse prinses, de vermoedelijke troonopvolger van 
Pruisen nog wel, een zeer slechte reputatie genoot en, evenals 
de vader van de tegenwoordige koning, een sensuele bruut 
was met de smaak en neigingen van een sergeant; dat hij met 
zijn vrouw in zo slechte verhouding leefde dat het daar een 
hel in huis was; dat zijn vrouw, door haar broers opgestookt, 
haar man had willen regeren, maar dit mislukt zijnde, hij, 
prins van Pruisen, nu min of meer door haar schuld een leven 
leidde van uitspattingen en tegennatuurlijke driften. En deze 
prinses nu was er weer een van Brunswijk, nicht van de dikke 
hertog, waar zij een dochter was van zijn broer Ferdinand, 
zoals haar man zijn neef was, want zoon van zijn zuster. En 
heel dit bloed van Brunswijk deugde niet, zei men; de dikke 
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heer die nu de jonge stadhouder bij de neus leidde, was mis
schien nog de minst kwade, hoezeer bemoeial, vals en onbe
trouwbaar. Maar de echtgenote van de prins van Pruisen, 
schoonzuster dus van de prinses die men beoogde voor ge
malin van de stadhouder, was wel de allergemeenste vrouw 
die ooit werd geboren; men vertelde dat zij zich vóór haar 
huwelijk reeds had overgegeven aan zekere muzikant Pietro, 
kamerdienaar van haar vader en bovendien door de pokken 
verrot, dat zij zich na haar huwelijk tussenbeide door knechts 
of soldaten liet bedienen. Haar huwelijk zou ingewijd zijn ge
worden door een van haar broers, die zich in priesterkleren 
vermomd had; en later was zij met Pietro naar Italië gereisd, 
na geprobeerd te hebben haar man te vergiftigen. Men zei dat 
Pietro toen op last van de pruisische koning in een kerker was 
gestopt of zelfs onthoofd, maar de koning verachtte ook zijn 
neef de kroonprins; en als dit de zeden waren van Berlijn, wat 
viel er van een prinses uit die omgeving te verwachten? 
Daarna was de raadsheer Larrey als af gezant van de prins van 
Oranje zeer vertrouwelijk door de koning toegesproken en 
gunstiger berichten waren ingekomen: Frederik II had zich de 
opvoeding van zijn nicht altijd persoonlijk aangetrokken en 
haar geïsoleerd van alle schadelijke invloeden, terwijl zijn be
kende smaak haar lectuur gekozen had. «Ik geef u haar niet 
voor een schitterende geest, had hij tot Larrey gezegd, maar 
zij denkt helder en degelijk, wat in deze tijd niet zo vaak voor
komt, heeft een beminnelijk karakter en geleerd dat zij als 
vrouw haar man niet moet plagen en zich met niets heeft 
te bemoeien dan hem vrienden te maken». Bovendien was de 
koning erop gesteld geweest haar iemand mee te geven, in 
wie hij volledig vertrouwen stelde, freule von Dankelmann, 
die hij op zich nam te bezoldigen, zoals hij tot dusver gedaan 
had. Voor de dikke hertog was deze freule van dat ogenblik 
af een kijk-in-de-pot geweest, spionne van de koning van Prui
sen, die hem geenszins mocht lijden en die hij al evenmin 
mocht, maar hij durfde niet weigeren. 
Het huwelijk had plaats, en de jonge stadhouder, plomp, met 
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zijn uitpuilende ogen en voortdurend verlegen glimlach tus
sen de volle wangen, was onmiddellijk zeer verliefd op zijn 
vrouw geworden, die hem van haar kant inderdaad met alle 
eerbied behandelde, hoezeer de republikeinse vormen in het 
nieuwe land haar soms ook verbaasden. Zij zag de prins van 
Oranje als de eerste dienaar van de Staten, en daarbij maar al 
te vaak hulpeloos overgeleverd aan haar oom van Brunswijk. 
Men zei dat zij veel werk maakte van haar oom de koning, 
maar haar oom de hertog op slag vijandig gezind was. Dat zij 
zijn invloed op haar gemaal wenste tegen te gaan was overi
gens begrijpelijk, en voor het hart van Caroline van Hogen
dorp te meer, waar men vertelde dat de hertog van zijn kant 
de verliefdheid van zijn pupil trachtte af te leiden als een ern
stig staatshoofd onwaardig; maar ook in deze strijd zou freule 
Dankelmann aanvankelijk de hoofdrol vervullen. 
Het begon al bij de eerste ontmoeting, toen de hertog het 
jonge paar op het Loo had opgewacht en kort daarop bevolen 
had het eten op te dissen. Genoemde hofdame had toen ver
zocht dat de prinses niet aan tafel zou gaan eer zij wat uit
gerust zou zijn, daar zij door stof, hitte en sterke beweging 
een moeilijke dag achter zich had. De hertog, die plots een 
uitbarsting nabij scheen, had de freule op boze toon gevraagd 
of zij soms andere orders beliefde te geven, dat dit haar dan 
vrij stond enz.; waarop de freule op beleefde en zachte toon 
geantwoord had dat het haar plicht was voor de prinses te 
zorgen, wier delicate constitutie haar immers bekend was; en 
de hertog, zijn gewoonte getrouw, had meteen een al te ne
derige en hoofse houding aangenomen. Het leek toen of hij 
meteen inzag dat hij zich Dankelmann beter te vriend kon 
ho~den. 
Caroline van Hogendorp maakte haar opwachting bij de 
prinses eerst veel later, maar ook zij begreep zonder aarzelen 
dat de goede gunst van Dankelmann onontbeerlijk was. Het 
gelukte haar echter zonder moeite die gunst tot zich te trek
ken, en nu nog was zij verheugd zo goed gemanoeuvreerd te 
hebben, wanneer zij dacht aan het kritieke ogenblik toen de 
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opvoeding van haar zoons op het spel stond. De prinses zelf 
nam Caroline onmiddellijk voor zich in, en het gevoel werd 
beantwoord. Met vrouwelijke warmte had Caroline zich ge
heel ingedacht in de plaats van deze jonge vreemdelinge met 
haar rose gelaatskleur en haar bekoorlijke jongemeisjesachtig
heid ondanks de scherpte van haar blauwe ogen en haar goed 
getekende maar dunne lippen, de hoekigheid van haar kaken 
en jukbeenderen. De prinses was een vrouw, ondanks het 
helder inzicht en de wat mannelijke zekerheid van oordeel die 
haar onmiskenbaar eigen waren; met haar ranke gestalte deed 
zij niettemin in niets denken aan de vorige prinses, die met de 
jaren van poppig plomp was geworden. En de prins zag in 
haar niets dan de vrouw, door de tact waarmee zij ook later -
toen zij het met grote bewustheid ondernam de invloed van 
de dikke heer te bestrijden - hem wist te doen geloven dat zijn 
wil haar veel meer waard was dan de hare. Willem V keek 
naar zijn vrouw met blikken waarin de gewone schrikachtige 
onnozelheid soms werkelijk plaatsmaakte voor een soort 
mannelijke trots. In haar tegenwoordigheid leek hij ook snel
ler te denken, critischer te reageren dan gewoonlijk, zelfs 
tegenover de hertog; zich los te maken van zijn wonderlijke 
neiging om onbeduidende dingen persoonlijk af te doen met 
de pen in de hand, wat men zijn manie noemde om op te 
treden als zijn eigen secretaris. Men begon zelfs te mompelen 
dat hij de hertog eigenlijk zeer goed doorzag en hem geens
zins liefhad, hoewel hij zich nog altijd te jong voelde om 
het consulentschap van deze dikkere dan hijzelf van zich af 
te werpen. 
Caroline maakte in de jaren die volgden veel mee van de 
innerlijke strijd die aan het hof werd geleverd, en wat zij niet 
van freule Dankelmann hoorde, die haar graag in vertrouwen 
nam, vernam Willem van Hogendorp meestal van de oude 
heer V erelst, lid van de Raad van State en gecommitteerde 
van Zeeland, iemand die haar vader zeer goed gekend had en 
hem altijd slecht had kunnen zetten, overigens de grootste 
rondbrenger van nieuwtjes die men zich in Den Haag zelfs 
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kon denken. De heer Verelst wist te vertellen dat de prins, 
gegeven zijn zwak karakter, niet alleen de hertog maar zelfs 
zijn vrouw wantrouwde, dat het vele werken waartoe zij hem 
gekregen had, door hem toch verkeerd was aangevat, en dat 
hij hiermee slechts de indruk op de hertog wilde maken van 
zijn steun niet meer te behoeven, maar dat de hertog wel 
slimmer was en zich niet ontzag in privé heftig tegen de 
kinderachtigheden van de prins uit te varen. Deze had on
langs, 's nachts na 2 uur nog wakker zijnde, al zijn edellieden 
en pages wakker gemaakt door hun beddelakens weg te 
trekken. 
De prinses schaamde zich dan voor de prins, en Dankelmann 
had niet weten te verzwijgen dat zij hem eens, op zeer onhan
dige wijze, in een brief aan haar oom van Pruisen had menen 
te moeten verdedigen, omdat deze, die eerst een goede indruk 
van de jongeman scheen te hebben, nu - en dit kon niet an
ders dan door de rapporten van haar, Dankelmann, had Wil
lem van Hogendorp er vlug aan toegevoegd- die mening wel 
zeer had gewijzigd. De prinses had haar man willen redden 
van de indruk van stumperigheid die hij op haar oom de grote 
koning wel moest maken, maar helaas als over een kind over 
hem geschreven. De koning had zijn nicht koeltjes geraden 
vooral geen complot tegen haar oom van Brunswijk te begin
nen, want dat daar haar taak niet lag; en Willem van Hogen
dorp had hieruit opgemaakt dat de koning, schoon de dikke 
heer verachtend, in hem toch het sterkste personage aan het 
stadhouderlijk hof wenste te erkennen. De sympathie van 
Caroline voor de prinses was, na deze lans voor haar man ge
broken en de kleine vernedering die zij er slechts mee behaald 
had, hevig toegenomen. 
Intuïtief raadde Caroline dat de prinses alleen stond, dat haar 
wereldwijze beschermster de freule weliswaar de hertog niet 
kon uitstaan, maar van haar kant begrepen had in grote lij
nen met het sterkste personage van het hof gemene zaak te 
moeten maken. Zoals men zei dat de dikke heer de belangen 
van de stadhouder maar al te graag verried, wanneer zijn 
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eigenbelang hem de gunst deed nastreven van de staatse re
genten, zo zag Caroline, onder de schijn van allerlei kleine 
botsingen om harentwil, de freule niettemin in het groot de 
prinses in de steek laten, en deze <realpolitik>, in het hofleven 
overgebracht dat zoveel kleine menselijke trekjes behield, 
vervulde haar soms met verontwaardiging. Zij sprak er met 
Willem over, maar hij leerde haar zich er buiten te houden en 
- iets waar zij later maar al te dankbaar voor zou zijn - zich 
in geen geval met de freule te brouilleren. 
Met wellust vertelde de oude heer V erelst aan Willem hoe 
zonderling het was dat de prinses niet zwaar werd, hoewel de 
prins toch alle nachten bij haar doorbracht en niet oversloeg 
haar te caresseren; dat de hertog ontevreden was over de 
jonge prinses omdat het, volgens hem, haar schuld was en 
alles aan haar koelheid te wijten; maar de heer V erelst ver
telde erbij dat de hertog haar voornamelijk ondankbaar vond 
tegenover hem, hertog, aan wie zij toch haar huwelijk dankte. 
De dikke heer was ook over Dankelmann uitgebarsten, die 
hij beurtelings een oude hoer en een slecht vrouwspersoon 
genoemd had, want zij had haar meesteres niet kunnen leren 
zich tegenover hem, haar oom, te gedragen. V erelst had het 
toen de freule maar overgebracht, die het weer aan de prinses 
gezegd had; de prinses had gebloosd en een zo slecht gespeel
de poging gedaan om vriendelijk tegen haar <cher oncle> te 
zijn, dat deze daar al evenmin over was te spreken. De oude 
heer V erelst, die gezant was geweest te Berlijn, verzuimde 
nooit aan deze verhalen andere toe te voegen betreffende de 
schoonzuster van de prinses, hoe die door het gebruik van 
drogues zich wel hoedde zwanger te worden, en van soort
gelijke gewoonten in die familie. Met een fijn glimlachje, dat 
tegelijk alles en niets kon zeggen, vertelde hij tenslotte aan 
Willem van Hogendorp, dat hij zich de schrik van de dikke 
heer maar al te goed kon voorstellen, toen deze onverwachts 
hoorde hoe zijn prinses, de vrouw van de stadhouder, een reis 
naar Berlijn dacht te maken en hoe hij onmiddellijk het plan 
van deze reis aan Dankelmann had toegeschreven. 
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Wonderlijk snel na al deze commerages, was de prinses van 
een dochter bevallen, en het was in de dagen daaropvolgende 
dat Willem van Hogendorp in persoon een kleine scène 
mocht bijwonen tussen de dikke heer en de scherpe freule, van 
een ongemene belachelijkheid. De freule, die de hertog schoor
voetend had zien binnenkomen, had lachend tot hem gezegd 
dat, nu de prinses zo goed verlost was, het er niet meer toe 
deed of zij dik werd of niet (de hertog had verkondigd dat 
vrouwen die te dik werden geen kinderen meer kregen), waar
op de hertog rood van woede haar had toegeschreeuwd dat hij 
zulks nooit gezegd had, dat hij wel wist hoe men hem de 
vriendschap van prins en prinses trachtte af te nemen, dat de 
freule daar lang genoeg aan gewerkt had, maar dat haar zulks 
kon lukken bij de prinses maar nimmer bij de prins enz. De 
freule had effen geantwoord dat zij niet begreep wat Zijn 
Hoogheid zeggen wilde met deze zonderlinge en onwel
levende taal en dat het scheen of hij zijn hoofd had verloren. 
Zij verlieten daarop beiden de kamer, ieder door een andere 
deur, de hertog in het voorbijgaan tot Willem van Hogendorp 
grommend dat zij hem het land uit wilde jagen, de freule de 
oude heer V erelst tot getuige roepend van wat er van weers
kanten gezegd was, en vragend hoe men in dit land kon blij
ven zolang zulk een man er was. De volgende dag Van Ho
gendorp ziende, begon de hertog onmiddellijk met: «Wat 
zegt ge van dat canaille, dat mij gisteren zo grof beledigd 
heeft? 0, ik ken haar en haar plannen; zij zoekt mij te brouil
leren met dit hof en dat van Pruisen tezamen!» en daarop, 
als was hij beangst dat men hem zou verdenken brieven te 
openen: «Want ge weet dat men praatziek is te Berlijn». En 
tenslotte: «Zeg mij toch, hoe vondt ge die scène?» Waarop 
Willem met zijn fermste stem antwoordde: «Ik vond dat u 
ongelijk had, Hoogheid, want zij heeft niets gezegd dat u in 
het minst ter wereld kon treffen». De hertog keek hem aan, 
als ontnuchterd en met een wantrouwige glimlach, lang
zaam vragend: «Gelooft ge, Hogendorp?» En Willem weer: 
«De scène was belachelijk, want volstrekt nutteloos. Uw 
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Hoogheid weet zelf al te zeer dat men zulk spel anders spelen 
moet». 
De volgende morgen vroeg begaf de hertog zich naar de 
freule, vroeg haar te zien, overstroomde haar met bekente
nissen van zijn ongelijk, beledigde zichzelf, vroeg haar hand 
te kussen, en toen zij dit niet wilde toestaan, of zij verlangde 
dat hij op de knieën ging, wat hij dan aanstonds doen zou, 
enz. En twee dagen later vertrouwde hij haar dingen toe over 
de rol die de prins zou kunnen spelen, als hij maar genoeg re
kende op het leger, zodanig, dat de freule zelf zich afvroeg hoe 
hij zulke gevaarlijke taal kon houden tegen een vrouw, en dan 
nog wel een op wie hij zo kort tevoren zo kwaad was geweest. 
Zij had dan ook gemeend er de prins zelf over te moeten on
derhouden, en de prins had hoofdschuddend gezegd: «Hoe 
zonderlinge gedachten heeft deze man; als ik ze zelf had, ik 
zou ze voorwaar niemand, zelfs u niet, durven zeggen». 
Het was Caroline van Hogendorp die dit laatste vernam van 
de freule in persoon, en het completeerde wat Willem had bij
gewoond. Daarop verscheen weer de oude heer V erelst en ver
kondigde met zijn glimlach dat de hertog vooral knorrig was 
over de prins omdat in deze heel geen militair stak; dat de 
dikke heer, in alle landen waar hij gediend had onbetrouw
baar verklaard door zijn eigen officieren, binnen de Republiek 
sinds twaalf jaar over een militaire staatsgreep droomde, maar 
ook hierin voor zichzelf de vruchten begeerde en zijn pupil de 
verantwoordelijkheid wilde zien dragen. 
Maar de prins had hem, Verelst, eens gezegd: «Luister, zo ik 
ooit de heerschappij in dit land op die manier wenste, ik zou 
goedvinden dat men mij op staande voet vermoordde». Daar
op had Verelst bijgewoond hoe de hertog zich beijverde de 
prins aan het verstand te brengen dat de pruisische koning 
hem Gelderland zou afnemen zoals hij eertijds Silezië geroofd 
had, en hij, V erelst, had bij die gelegenheid gezegd dat de 
koning daarvoor te veel van zijn nicht de prinses hield, zodat 
hij er nu zeker niet meer aan dacht, wanneer hij er al ooit aan 
gedacht kon hebben, maar dat men beter deed hem niet te 
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vertoornen. En Willem van Hogendorp had plotseling uit
bundig gelachen, zo zelfs dat de heer Verelst een beetje on
gerust had gekeken. Toen Caroline hem later vroeg waarom, 
antwoordde hij: «De wet in heel deze komedie blijft: zich te 
doen gelden». 
Hij had opnieuw gelachen, maar zij begreep dat het ernst was. 
Zij zelf kon dit alles niet zo belachelijk vinden als het opper
vlakkig leek; zij zag altijd de diepten eronder, en de positie 
van de prinses leek haar verre van benijdenswaard; voor zo
ver zij nodig had het nog beter te weten - beter dan zij het in 
de boeken gelezen had - ontdekte Caroline hier hoe ellendig 
het leven van de groten kon zijn. Haar eigen leven vergat zij, 
wanneer zij zich verdiepte in het bedreigde bestaan van de 
jonge duitse prinses in deze vreemde omgeving, tussen al deze 
hansworsten, van de eerste tot de laatste bereid haar te ver
kopen. Zij vroeg haar man met klem: «Wat bedoel je? zeg het 
precies» en Willem van Hogendorp had met de grootste ernst 
geantwoord: 
«Zich doen gelden. Wat is het leven anders? ik meen: hoe 
anders kan men bestaan? Men moet zich doen gelden zonder 
verpozing; tegen iedereen; tegen minderen, gelijken, superi
euren.Telkens anders, maar altijd evenzeer. Zo niet, dan moet 
men zich resigneren met te bestaan als een nulliteit, als een 
slapende.» 
Zij wist dat het niet geheel waar was, maar waar voor hem; 
dat zijn overigens niet diepe geest hier een van de diepste 
dingen had geraakt betreffende hemzelf. In deze tijd was haar 
vriendschap met mevrouw Gallitzin verinnigd en had zij vaak 
beproefd de wijsgerige geest van haar vriendin te volgen niet 
alleen, maar te beantwoorden; zij vertrouwde haar toe wat 
Willem gezegd had naar aanleiding van het stadhouderlijk 
paar, de hertog en de freule, en mevrouw Gallitzin had prompt 
geantwoord: «Hij heeft gelijk, ook voor hen, zelfs in 't alge
meen, maar op een bijzondere wijs ten opzichte van zijn eigen 
karakter». 

524 



Toen de financiële catastrofe kwam, was Caroline, ondanks 
haar ontsteltenis, nieuwsgierig te zien hoe Willem zich zou 
gedragen. Hij bleek een klaar inzicht te hebben in zijn eigen 
gesteldheid. In de Republiek zelf van onderaan overbeginnen, 
alle luxe opgeven, traag en moeizaam de oude stand herove
ren, was niets voor hem, zei hij koppig; hij verkoos harder 
maatregelen met sneller resultaten. Zo besloot hij naar Indië 
te gaan. De familie had zich bij het eerste bericht van hem 
teruggetrokken: de tijden waren ernaar, zeiden zij ; het was 
nu niet meer de wisselruiterij van tien jaar terug, waardoor 
het fortuin van Caroline's oom Willem van Haren de nekslag 
had gekregen, maar het speculeren in de aandelen van een 
concurrent als de engelse Oostindische Compagnie was niet 
minder verwerpelijk. Het huis Clifford was door deze engelse 
kunstgrepen gevallen zoals het huis De Neufville tien jaar 
eerder; het beste was nog Willem van Hogendorp voor te 
stellen als het slachtoffer van de knoeierijen van dat huis, niet 
van zijn eigen speculaties. Maar de familie wist beter: de be
dorven jongen, het kind dat de luxe met de moedermelk had 
ingezogen, was zichzelf gelijk gebleven, de verkwister moest 
nu maar zien hoe zichzelf te redden. 
Willem had een paar nederige buien tussen driftaanvallen 
door, - de· laatste kwamen voornamelijk wanneer hij zich 
voorstelde met welk genot zijn verpletterde schoonvader, zo
als hij Onno van Haren noemde, deze berichten zou ontvan
gen - maar hij vond een zekere rust toen hij eenmaal vast 
besloten had zijn fortuin binnen de kortste tijd in de Oost 
te herstellen. Een oom, generaal-ontvanger der Unie, kwam 
het eerst terug en sprong bij voor de dringendste eisen; dan 
kwamen, door dit goede voorbeeld beschaamd gemaakt, enige 
andere familieleden. Men sprak veel over de eer der Van Ho
gendorpen, maar men bleef ook zakelijk en wilde uit de boe
ken zien hoe Willem zijn financiën bestuurd had: de enige 
boeken die overgelegd konden worden waren de uitgaven
boekjes van Caroline. Ieder schreeuwde in huis of keek ver
wijtend bedroefd; Willem schreeuwde soms toch nog harder 
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dan de anderen. Hij beet zijn oom toe: «Ik dank u; ik dank u, 
maar jammer niet om de voorschotten; bij God! de Com
pagnie zal ze u teruggeven! » Na dit woord drong ieder erop 
aan dat hij zou gaan; terugkrabbelen ware niet meer mogelijk 
geweest, ook als hijzelf het gewild had. Hij ging - met aan
bevelingsbrieven van de prins en van de hertog voor de gou
verneur-generaal daarginds, de heer Van der Parra, en onmid
dellijk reeds met de rang van koopman. 
Er was eerst sprake van dat zijn vrouw en kinderen hem zou
den vergezellen: Dirk en Karel lagen reeds te bed toen hun 
moeder het hun in tranen kwam aankondigen. Zij zouden 
allen naar Indië gaan, want het moest; zij kon er niet bij zeg
gen: want wij zijn arm geworden. Dirk antwoordde dadelijk 
met tranen; toen leefde hij plotseling op en zei: «Het land 
van de tijgers? Zijn er ook olifanten?» als zag hij zich reeds 
op jacht. Karel bleef doodstil liggen. Het kind keek voor zich 
uit met samengeknepen lippen, toen zijn moeder hem vroeg 
iets te zeggen schudde hij het hoofd. Zij dacht dat hij het 
misschien niet helemaal had begrepen, maar hij zei haar later 
dat hij liever zou zijn doodgegaan dan naar dat land te ver
trekken. Maar nog later, toen zij hem erover schreef, ant
woordde hij er zich niets meer van te herinneren. 
In deze dagen kreeg Caroline gelegenheid over haar goede 
relatie met freule Dankelmann te juichen. De freule droeg 
haar geval met alle ijver voor bij de prinses; de prinses, door de 
freule gesteund, had geen moeite haar sympathie voor Caro
line in daden om te zetten. Zij schreef aan haar oom van 
Pruisen en het enige middel werd gevonden: de twee kleine 
Hollanders zouden op de cadettenschool te Berlijn worden 
toegelaten. Het was de eerste keer dat Caroline zo zelfstandig 
buiten haar Willem om optrad, maar de moeder sprak in haar 
zo sterk als nooit tevoren, zij voelde zich verantwoordelijk voor 
het lot van haar jongens. De prinses zou haar een klein jaar
geld geven; zijzelf zou zich in een eenvoudig huis, zo sober 
mogelijk, aan de opvoeding van haar jongere kinderen, haar 
dochters ook, kunnen wijden, en de grote schuld schrikte haar 
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niet meer af, zij zag helder in hoe hier opgetreden kon wor
den, en toen Willem vertrok was het of zij hem zonder ge
voelens zag gaan, zij sprak geen woord van smart of aanmoe
diging, haar keel was dichtgeknepen. Hij kuste de kinderen 
en haar - de kinderen langer - en wenste niet dat men hem 
uitgeleide zou doen; hij ging de trap af met harde maar vlugge 
stappen. 
Toen hij vertrokken was, zond zij hem een lange brief na, 
waarin zij alles uitsprak wat tussen hem en haar nog leefde. 
Zij hield nog steeds van hem, na twaalf jaar huwelijk, en al 
had zij hem leren beoordelen; zij schreef over zijn terug
komst, over de mogelijkheden van geluk zelfs, later (men had 
hem gezegd dat hij zijn oude plaats in de regering zou her
krijgen, als hij uit zijn ballingschap terugkwam), zij wijdde 
niet meer dan twee woorden aan de furieuze luxe die hun 
ondergang was geweest. Toen de brief weg was ging zij naar 
haar zoons, met een geheel verruimd hart. Zij hadden juist 
les, zij onderbrak die met de woorden: «Kinderen, ik kom u 
iets brengen, zoeter dan confituren!» en vertelde het bericht 
van hun plaatsing op de cadettenschool en dat zij zelf hen 
naar Berlijn zou brengen. «Hoe kon uw moeder zo gelukkig 
zijn met die scheiding?» vroeg verbaasd hun onderwijzer de 
volgende morgen. Ook voor Dirk en Karel scheen alle ver
driet vergeten, ook hun harten sloegen met moed. 
Mevrouw Gallitzin vergezelde haar vriendin naar Berlijn. Ca
roline had haar plan moeten doorzetten tegen alle critiek in 
van de geldschietende familie, maar zij herinnerde zich van 
de dagenlange reis niets dan haar indrukken van de cadetten
school en van de oude generaal Von Buddenbrock, de gou
verneur ervan, aan wie zij haar zoons afleverde. Zij kende 
echter de eerste brieven uit het hoofd die de jongens haar 
schreven toen zij weer thuis was. Zij was blij dat zij, ondanks 
de furieuze luxe, hen in betrekkelijke eenvoud had opgevoed: 
Herinner u, schreef zij hun later, boe ik u simpel kleedde in 
een tijd toen de fortuin mij veroorloofde u te galonneren als 
andere kleine heertjes van uw jaren. Ook later, toen zij wist 
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dat alles goed was gegaan, kon zij met tranen in de ogen 
terugdenken aan de avond toen de oude generaal haar te 
dineren had gevraagd, en zij haar zoons aan tafel voor het 
eerst gezien had in hun cadettenuniform. Dirk was iets ste
viger gebouwd, maar Karel was hem bijna over het hoofd 
gegroeid, wat hem nog fijner maakte. Toen, aan dat diner, 
had zij zich overgegeven aan de heldere vreugde die uit de 
ogen van de jongens keek, maar zij wist toen ook dat zij als 
hollandse vrouw aan de opvattingen van pruisische militaire 
straftucht nooit zou wennen; het onderwijs daar mocht beter 
zijn dan op de hollandse scholen, maar lichamelijke straffen 
die op haar kinderen toegepast konden worden deden bij 
voorbaat haar hart bloeden. 
Het bleek inderdaad dat Karel vooral zich moeilijk aan de 
commando-toon kon wennen. Maar hij troostte haar op de 
hem eigen, voor een kind veel te serieuze manier: Wij be
vinden ons zeer wel van weinig eten en te voet gaan, schreef 
deze elfjarige, beter zelfs als van de vorige weelde. Caroline 
liet de brief aan mevrouw Gallitzin lezen en de beide vrou
wen omhelsden elkaar vertederd. Maar de moeder schreef 
terug: Uw brieven zijn altoos zeer wijs, dat doet mij plaisir, 
maar ik hoop al evenwel dat je nog wel kunt ravotten met 
je kameraads. 
Dit laatste berustte niet alleen op menskundige intuïtie; ook 
over de nieuwe kameraden schreef Karel met wijsneuzige 
zwaarwichtigheid. Hij ontving hun vriendschapsbetuigingen 
met wantrouwen en berichtte zijn moeder dat hij bang was 
een deugniet te verkiezen boven een jongmens van goede 
educatie, wiens vriendschap hem even nuttig als aangenaam 
kon zijn. Hij schreef ook, in een brief die naar zijn vader in 
Indië moest worden doorgezonden: Le dîné et:le souper sant 
fort mauvais chez nous, mais en récompense de cela on peut 
beaucoup apprendre. Van Dirk waren zulke missives niet te 
verwachten; hij vond eerder troost voor het leren bij de vele 
nieuwe kameraden. Hij leerde vlug, als hij wilde vlugger dan 
Karel, maar gaf zich te veel over aan zijn levendige natuur 
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om niet altijd even spontaan te worden afgeleid. Aan hem 
schreef Caroline: Ik heb u vaak gezegd dat ik u nog strenger 
strafte voor de fouten, die ik in mij zelf vind, dan voor ande
re. Maar als zij <mijzelf> zei, bedoelde zij eigenlijk: zijn vader. 
Dirk was haar zoon, ja, maar er stak in hem een goed stuk van 
het karakter van Willem van Hogendorp. Hij had zich altijd 
in alles toegegeven, hij had het spontane en de driften. Wan
neer dit uit haar eigen familie moest worden verklaard, dan 
had Karel de beheerstheid van haar vader, Dirk de luchtige 
onvoorzichtigheid van haar oom Willem van Haren. Zij moest 
op hem extra letten, en van hun eerste tijd in Berlijn al deed 
het haar goed dat de kleine wijsneus Karel daar ook was om de 
taak van haar over te nemen. 

Zij had, in haar eenzaamheid, zich inderdaad weten te be
krimpen. De prinses en mevrouw Gallitzin waren haar bij
gesprongen, het was de prinses zelfs die in het zakgeld van 
haar twee cadetten voorzag, maar de opvoeding van de jon
gere kinderen was er nog, en tegen een jaargeld van twee
duizend gulden woog de schuld van tweehonderdduizend. 
Als echte hollandse aristocrate ging voor haar de toekomst van 
haar zoons boven alles; zonder het geheel te beseffen zocht 
haar eerzucht in de mannelijke carrière van haar oudsten te 
worden voldaan, en meer en meer werd haar innigste bevredi
ging alles daaraan op te offeren. Uit deze eerzucht bestond voor 
een groot deel haar moederliefde, en zo kon het gebeuren dat 
Karel ook in het moederhart steeds meer Dirk verdrong; bij 
zou haar zeker eens terugbetalen voor haar opofferingen. 
Zij had Sion opgegeven. De berichten uit Indië waren niet al 
te slecht, maar Willem van Hogendorp had daar ervaren dat de 
schitterende naam van de Compagnie in Holland de grootste 
gaten van corruptie in de indische werkelijkheid dekte. De 
Compagnie ging voort haar aandeelhouders te betalen omdat 
de bewindhebbers alle fouten geheim hielden; wat de Com
pagniesdienaren overzee betreft, zij werden onderbetaald om
dat vanzelf sprak dat de handigsten zich wel rijk zouden 
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stelen. Willem van Hogendorp schreef met bitterheid dat hij 
zijn best deed, maar niet zeker was zich tot de handigsten te 
mogen rekenen. Toch kwamen er remises van geld uit Indië, 
in Holland zelf vielen kleine erfenissen ten deel; de schuld 
slonk langzamerhand; na zes jaar begon Caroline een herstel 
van haar familiegeluk redelijk te achten. 
Aan het hof kwam zij nog maar zelden, haar situatie was 
voldoende excuus, en de vriendschap met mevrouw Gallit
zin troostte haar gemakkelijk over de geringe toevoer van 
hofcommerages. Maar door de enkele malen dat zij bij de 
prinses verscheen, kon zij des te beter merken hoe deze nu 
steeds openlijker de hertog durfde bestrijden, en in haar moe
derliefde zich dankbaar willende tonen, ontdekte Caroline 
in zich de spotzucht van Onno van Haren; het gelukte haar 
enige pijlen aan het adres van de dikke heer af te schieten die 
haar vader eer zouden hebben aangedaan en de prinses ver
rukten. De hertog ging voort zich te beklagen over het slechte 
werk van de prins en diens <pagnotterem, de anderen bleven 
zeggen dat het genot van de hertog om zich met alles te be
moeien de prins belette te werken. Maar dat hij de invloed van 
de prinses steeds meer vreesde, bleek duidelijk uit zijn ijver om 
de prins, van 's morgens zeven uur af, de hele dag niet alleen 
te laten. Als de prins zoveel nerf in de ziel had als de prinses, 
zei men, zou de dikke bloedzuiger nu afgeschud zijn. 
Maar de prinses liet zich niet verder onderdrukken. Op een 
dag dat de engelse gezant wilde weten of zij iets doen zou 
of laten en de prins gezegd had: «Wij zullen daarover eerst 
met de hertog spreken», had zij gezegd: «Dat hoeft niet; ik 
accepteer het». Ook freule Dankelmann werd nu soms naar 
behoren op haar plaats gezet; eens toen zij, in gezelschap van 
Caroline, over de caprices van de kleine prinses Louise spre
kend daaraan toevoegde, naar de prinses kijkend: «En het is 
geen wonder, want mama toont die ook weleens», had de 
prinses haar, zonder een woord te zeggen, zó terug aange
keken dat zij verward was afgegaan. Ook de prins had de 
freule bij die gelegenheid helpen wegkijken. 
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Als om haar prestige in de ogen van Caroline te herwinnen, 
verhaalde Dankelmann haar iets later dat de prins zich soms 
maar al te frivool kon gedragen, dat hij geheel in de strik 
was gelopen die de hertog hem gespannen had in de persoon 
van freule Constance van Lynden van Hoevelaken, aan het 
hof genoemd juffrouw Hoeflaken, in wie hijzelf een toekom
stige Pompadour scheen te zien en over wie hij iedereen be
gon te onderhouden als over de <dame de ses pensées>, zozeer 
dat een van de oudere heren hem had moeten zeggen: « Mon
seigneur, si vous aimez cette fille, couchez avec elle, mais sau
vez les apparences». «En de prinses?» vroeg Caroline oprecht 
geschrokken en met het geluk van het jonge paar weer voor 
ogen. De prinses had gezegd: «Het is te belachelijk om over 
te praten». Waarvoor de prins haar echter niet dankbaar was 
geweest, want hij had hakkelend en boos gevraagd: «Wat? 
zegt ge dat ik belachelijk ben?» En toen de prinses met na
druk herhaalde dat het belachelijk was erover te praten, was 
hij blijven bouderen, omdat zoniet hijzelf dan toch de <dame 
de ses pensées> te gering voor een gesprek werd bevonden. 
En onder deze beuzelingen door, die Caroline toch voor de 
prinses griefden, kwamen steeds krachtiger de geruchten van 
een partij in het land die ontevreden was en steeds meer alles 
durfde schrijven en zeggen, en van een dreigende oorlog met 
Engeland. 
In deze dagen had Caroline de uitnodiging aangenomen van 
haar zuster Amelia, wier man commandant van Maastricht 
was, om bij haar te komen logeren. Zij was gegaan, de wan
delingen daar, tussen de zogenaamde bergen van Limburg en 
in de valleien, hadden haar verkwikt. Maar daar ook had haar 
het bericht van haar vader's dood bereikt, en het had haar de 
behoefte gegeven naar haar eigen woning in Den Haag terug 
te keren, zich weer op te sluiten in haar eenzaamheid. Toen 
had zij, in tranen, de brief aan haar moeder geschreven, waar
op geen antwoord was gekomen. Zij had willen weten hoè 
haar vader was gestorven, en de berichten die zij van haar 
zuster Amelia kreeg, over zijn afschuwelijke pijnen, zijn hypo-
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crisie en clc straf die hem tot het uiterste daarvoor vervolgd 
had, bevredigden haar niet. Amelia was er niet bij geweest, 
en zij, eens de mooiste van de zusters, was nu een verzuurde 
matrone met ogen die voortdurend woedend keken, met een 
mond die vormloos was geworden van het kwaadspreken en 
bedillen. Het leek Caroline niet onmogelijk dat haar vader 
verzoend was heengegaan, en als dat zo was, en al had haar 
moeder gezwegen, zou hij haar dan niet hebben vergeven? Zij 
kon wat hem en haar gescheiden had niet meer afwegen als 
schuld tegen schuld, zij wilde geen slechte dochter meer zijn, 
zelfs niet tegen een slechte vader; zij had behoefte om in rust 
met zijn nagedachtenis te leven. De bijbellezingen uit haar 
jeugd waren nooit geheel weggewist door haar lectuur van 
later, en zij herinnerde zich nog levendig de schrik waarin dit 
haar werd geopenbaard toen zij eens Karel had zien bladeren 
in een handschrift uit zijn vader's parijse tijd, datLaFoid'un 
Déiste heette. 
In haar beklemdheid schreef zij Karel, nu toch ruim 17, voor 
het eerst over het familiedrama dat de val van haar vader 
veroorzaakt had, en kon zich niet weerhouden hem arbiter 
te maken over haarzelf. Zij schreef eerst vele regels over het 
opperste dat zij als moeder voor hem begeerde, over de per
fectie die zij voor hem in alles slechts kon eisen, dan, met een 
terugkeer tot wat zij eerder geschreven had: Ik beroep me op 
mijn kinderen: kunnen zij eraan twijfelen of ik een goede 
moeder ben; en is het dan mogelijk dat ik niet een goede 
dochter ben geweest onder zware en wrede omstandig
heden? 

Sommige biografen van Dirk en Gijsbert Karel van Hogen
dorp hebben verband gelegd tussen hun kinderjaren en het 
familiedrama dat hun ouders voorgoed gescheiden hield van 
hun grootouders. Hoewel het verleidelijk mag zijn deze scha
duw over hun kinderleven aan te brengen, de waarheid is 
anders. Inderdaad hadden de jongens hun vader soms met 
heftigheid over hun grootvader Van Haren horen spreken, 
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maar de ware reden konden zij niet vermoeden en Caroline 
had hun eens gezegd dat deze grootvader een vreemde oude 
man was die van niemand hield en zich daarom geheel afge
zonderd had teruggetrokken in Friesland. Toen zij Karel ein
delijk alles geschreven had, was deze reeds op de hoogte. Hij 
had te Berlijn juist een bezoek gebracht bij graaf Van Heyden, 
de nederlandse gezant aan het hof van Pruisen, en deze had 
hem de kennisgeving willen voorlezen die hij juist ontvan
gen had van mevrouw Van Haren, Karel's grootmoeder, toen 
een dame, die daar ook op bezoek was, hem het papier uit de 
handen had gerukt. Verstoord en verrast was Karel de kamer 
uitgegaan. Toen hij enige tijd later terugkwam, zei de dame 
tot hem: «Graaf Heyden zegt dat ik u heb weggejaagd toen 
ik het stuk hardop wilde voorlezen». Karel zag haar strak 
aan, opende de mond als wilde hij iets zeggen, en zei niets. 
Dit was de inleiding tot de brief van zijn moeder. Toen hij die 
brief gelezen had, schreef hij in zijn dagboek: Mijn moeder, 
God! uw vader stierf, eerst beden wist ik bet - boe zal ik u 
troosten? Maar wat hem trof, was toch meer haar leed dan 
een besef van wat vroeger gebeurd was. 
Hij sprak erover met zijn vriend en mentor Biester, de oudere 
en zo beminde vriend die hij toen gevonden had en over 
wiens verhouding tot hem zijn moeder zich ongerust begon te 
maken. Aan Dirk erover schrijven, kwam niet bij hem op; 
bovendien, zijn moeder had hem niet toegestaan die in te 
lichten. Eerst later, toen hij in Holland terug was, begon het 
oude geval voor Karel te leven, toen hij de deducties van 
Onno Zwier erover en de replieken van zijn vader en de an
deren was gaan lezen. Hij was toen begonnen het vergeten 
hollands te bestuderen, niet alleen in de werken van W age
naar en Hemsterhuis, maar ook in de Friso van zijn oom 
Willem van Haren, die hij echter als een willekeurige dichter 
wenste te beschouwen; zo was hij als ongemerkt geraakt tot 
de verzen van zijn eigen grootvader en hij had ze niet zonder 
verdienste bevonden; de stroef heden van de taal konden hem 
nog niet hinderen en gedachtenvlucht en toon leken hem 
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vaak even kloek en waardig. De deductiën echter deden hem 
duizelen, en de laagheid waarmee de zijnen elkaar bestookt 
hadden, leek hem geheel dezelfde als die in de politieke schot
schriften waarvan het land nu krioelde. In Onno's betoog 
hoe onwaarschijnlijk het was dat hij zich aangetrokken zou 
hebben gevoeld tot zijn eigen dochters, las hij: de ene schrik
kelijk van kinderziekte geschonden, de ogen bijna altoos 
vol bloed hebbende en 's winters en 's zomers met stinkende 
voeten bezocht, de andere een zwak en ziekelijk kind, nog 
niet huwbaar en sedert elf jaren aan een zwaar accident 
laborerende; en dat te hebben getenteerd onder 'toog van 
de Moeder, ene vrouw van veertig jaren, en in die tijd frisser 
en van beter constitutie dan alle hare dochters, en zekerlijk 
mooier dan een van die beide kinderen. 
Vooral de beschrijving van haar die zijn moeder geworden 
was, herlas hij tot zij niets meer betekende dan een geweten
loze leugen. <Die dat geschreven heeft, loog alles, dacht hij; 
àlles wat die man verklaard heeft, is gelogen!> Hij had het ge
voel dat hij hiermee zijn grootvader voorgoed aan de hel had 
overgedaan. Met ontzetting dacht hij: <Als Dirk dit maar 
nooit krijgt te lezen>. Hij herinnerde zich dat Dirk hem eens 
gevraagd had of hij niets wist van de reden waarom hun 
ouders met die grootvader altijd gebrouilleerd waren geble
ven; hij had toen geantwoord dat hij wel iets wist maar eerst 
aan hun moeder wilde vragen of zij goedvond dat hij het ook 
aan Dirk vertelde; zij hadden het daarna beiden vergeten. 
Dirk was niet iemand om zich voor een oude familietwist 
ernstig te interesseren; niettemin, dat hij dit dragen kon en 
Dirk niet, sprak voor hem te zeer vanzelf om er verder over te 
denken. 
Ook tegenover zijn moeder repte hij er sindsdien met geen 
woord over; de dichtwerken van Onno van Haren vermeed 
hij als leugens die, hoewel berijmd, niet minder verfoeilijk 
waren. Maar hij herlas met meer begrip de brief die zijn 
moeder hem bij 's mans dood indertijd geschreven had: Waar 
zou er inniger vertrouwen kunnen en moeten bestaan dan 
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tussen ouders en kinderen! Helaas, ik zelf ben een voorbeeld 
en een bewijs van bet tegendeel. Maar God moge oordelen 
of bet mijn eigen vrije schuld was; en wat beb ik al niet ge
daan tot herstel van de natuurlijke orde der dingen ... 
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II 

DE TWEE BROERS 

Na door hun moeder in persoon aan de berlijnse cadetten
school te zijn afgeleverd, waren de broers tot Dirk's 16e jaar 
samengebleven. Aanvankelijk hadden zij grote hinder van 
hun onbekendheid met het hoogduits en moesten in de laag
ste klas aanvangen; weldra haalden zij hun achterstand in en 
vergaten zelfs hun hollands, want aan hun ouders schreven 
zij in het frans. Misschien leerde Dirk vlugger nog dan Karel; 
althans wanneer zijn eerzucht in het spel kwam, maar die eer
zucht kwam en ging. Het was of hij het soms nodig had Karel 
als zijn rivaal te voelen, om weer aangespoord te zijn. Karel 
van zijn kant scheen, sinds zij op de cadettenschool waren, 
juist meer dan ooit er op gesteld zijn veroverde rang van< oud
ste> te behouden. 
Op zijn 14e jaar werd Karel, bij een bezoek van de russische 
grootvorst, de latere Paul I, aan het berlijnse cadettencorps, 
uit meer dan 200 leerlingen uitgezocht om hem toe te spreken; 
hij voelde niets dan trots en blijdschap hierover. Hij stond 
tegenover de jonge man wiens volle wangen, wipneus en 
brede lippen welwillend boven hem hingen en die een bui
ging maakte, iedere keer als hij <votre Altesse Impériale> zei 
en hem weer van boven naar beneden scheen op te nemen. 
Toen de toespraak af gelopen was, zei de grootvorst: «Je vous 
suis très obligé» en tot prins Heinrich van Pruisen die naast 
hem stond: «Il parle bien le français». Later, toen de cadetten 
voor hem geschermd en gedanst hadden, danste Karel, na 
een kort menuet te hebben helpen uitvoeren, de allemande 
française met Dirk, en op dit ogenblik herkende hem de groot
vorst en zei tot prins Heinrich: «Voilà Ie petit cadet qui m' a 
harangué». Dirk's beurt kwam het volgende jaar, toen hij 
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met andere leerlingen die zich voor vaandrig candidaat had
den gesteld, werd voorgesteld aan de grote Frederik in per
soon. Uit diens gerimpeld en geel oudemannengezicht kwam 
een stem van onzegbare bekoring; deze stem zei van Dirk: 
«Wat is hij klein». Niettemin werd Dirk ingelijfd bij het regi
ment van Steinwehr, en dit was het ogenblik waarop hij 
Karel moest verlaten. Later, gedurende de exercities zag de 
koning hem weer, herkende hem zoals de grootvorst Karel 
herkend had en zei: «Wat is hij jong, wat is hij klein». Deze 
herkenningen, door hun chefs aan hen overgebracht, ver
vulden hen met mateloze trots en de behoefte voor gekroonde 
hoofden te sterven, zonder een schaduw van wat anders. Zij 
schreven het uitgebreid aan hun moeder, en het had op haar 
een nauwelijks verminderde uitwerking. 
De beierse successie-oorlog van 1778 tot 1779 zag de beide 
broers in het veld, maar het was een oorlog met veel vermoeie
,nissen, maar zonder veel gevaar. Als de vorige oorlog van 
Frederik de Grote da guerre en dentelles> genoemd was en 
voor velen een coquet plezier had opgeleverd, hoewel Pruisen 
tweemaal aan de rand van de ondergang was geweest, de hui
dige heette voor de soldaten zelf <de aardappeloorlog>. Er 
waren vele savante marchen en contramarchen, men trok de 
Elbe een paar keer over en bleef dan een maand liggen kijken 
naar het oostenrijkse leger dat zich even stil hield. Tenslotte 
maakte Dirk toch nog enige schermutselingen aan de achter
hoede mee: de spanning ervan was niet zo groot als de eerbied 
die hij opdeed voor het technische gedeelte van de krijgs
dienst, voor de nauwkeurigheden waar de krijgskans zo vaak 
van afhing, <als in een horloge van het minste radertje>, zei 
hij, maar natuurlijk, er was ook nog een leidende ziel nodig. 
Dit was Frederik II voor hem, zoals Napoleon het later zou 
zijn, de militaire leiding gaf een definitieve kronkel aan zijn 
denken. Toen de winterkwartieren betrokken werden en 
Dirk in het vriendelijke Meissen lag zag hij zijn broer even. 
terug; Karel was bleek maar opgeschoten, des te beheerster 
en prompt in de uitvoering van zijn plichten naarmate hij 
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zich zwakker voelde. Hij had eerst tevergeefs verzocht aan 
de oorlog deel te nemen, een generaal had hem afgewezen 
omdat hij hem te jong en zwak leek, en Karel had er zich op 
toegelegd door een streng regime die zwakte te overwinnen. 
Prins Heinrich van Pruisen in persoon, broer van de koning, 
nam hem als vaandrig aan en getroffen door het karakter 
waarmee de jongen de grootste vermoeienissen trachtte te 
doorstaan, nam hij hem later op onder zijn pages, waardoor 
Karel, die tot dusver te voet had moeten gaan, in zijn gevolg 
mocht rijden. 
Voor Dirk was de vrijheid na de cadettenschool onmiddellijk 
een te grote verleiding gebleken, op zijn 16e reeds speelde hij 
met hartstocht; na de veldtocht met de titel van luitenant 
van de grenadiers teruggeplaatst op de Academie, nu echter in 
Königsberg, ondervond hij de grootste moeite zijn leven te 
beteren. Het was des te opmerkelijker dat hij in deze tijd, ten 
huize van graaf Keyserling waar hij bijna dagelijks kwam, 
niemand minder dan Kant ontmoette, wiens eenvoud en on
geniale wijze van doen hem zozeer veroverden, dat hij zijn 
lessen volgde en zich later nog voorstelde zijn leven naar 
diens leer te hebben gericht. In Berlijn had Karel een hartelijke 
germaanse vriendschap gesloten met zijn leermeester Biester 
en schreef aan zijn moeder dat Kant, volgens deze, weinig ge
leefd had buiten zijn studeervertrek, bescheiden was tot aan 
het verlegene toe en dus niet de man om indruk te maken op 
Dirk; dat hij een ander aanraadde die ook de Keyserlings be
zocht, maar evenals Dirk alles van de natuur had meegekre
gen, die in zijn stormachtige jeugd gespeeld en slecht gezel
schap gekend had, en die overigens een vriend van Biester 
was. De volgende dag schreef hij als postscriptum hieronder: 
Je vois, ma cbère mère, que je vous ai parlé fort librement 
d'un homme fort respectable. C'est assez vous dire que je 
n'en parle ainsi qu' à vous. Een dergelijk trekje vervulde Ca
roline met trots en eerbied voor haar jongere zoon. 
In deze zelfde tijd had Dirk zijn eerste duel, met een oude 
kapitein die de Hollanders een volk van kooplieden genoemd 
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had en zich spottend over het huis Keyserling had uitgelaten. 
Hoewel inwendig kokend, wist Dirk niet hoe te antwoorden; 
een ouder officier nam hem toen opzij en zei hem dat het zijn 
plicht was meteen te laten zien wie hij was en dat één goed 
duel twintig andere kon voorkomen. «Vooral waar je Hol
lander bent», zei hij erbij; woorden die Dirk nooit zou ver
geten. Hij ging dus voor de oude kapitein staan en zei met 
harde st<;m: « U bent te dom om ons te doen lachen, zwijgt 
u dus liever». In de ontmoeting die onmiddellijk gearrangeerd 
werd, had hij het geluk de man in de rechterarm te schieten; 
overtuigd dat hij nu de lachers op zijn hand had, trachtte hij 
zich weer latijn en filosofie eigen te maken. Maar zijn speel
schulden brachten hem in knellender moeilijkheid, en hij zag 
zich verplicht Karel te schrijven om hem hierin te helpen. 
Karel deed het; hij was Dirk's voorspraak bij de baron von 
Stosch, die in Duitsland voor de financiën van de twee broers 
had te zorgen. Maar hij schreef hem stijve brieven waarin hij 
hem voorhield hoe hij te kort was geschoten en zijn beloften 
van beterschap huichelarij noemde. Onmiddellijk antwoord
de Dirk dan met uitbarstingen van wanhoop: Scheld liever, 
maar verneder mij niet met verachting en spot. En op een 
keer, Karel geheel ontwapenend: /e brief was weer bitter als 
gal, maar ik boud van je als was je zoet als honing. 
Aldus bevestigde Karel alle verwachtingen die zijn moeder 
altijd van hem had gekoesterd; meer nog dan de baron von 
Stosch werd hij in haar ogen Dirk's mentor; zij schreef hem 
onomwonden de vrees die Dirk haar inboezemde. In werke
lijkheid herkende zij in de eigenschappen van verwend kind 
die Dirk altijd vertoond had, in zijn spelen nu, zijn vader, en 
hoewel zij het zichzelf niet wilde bekennen, haar gevoelens 
voor hem waren warmer dan voor Karel, wiens toon haarzelf 
soms imponeerde en voor wie zij een stille angst koesterde. 
Prinses Willemijn zei later dat zij dit altijd geweten had, en 
voor haar die geen moeder was viel het contrast tussen de 
twee broers steeds nadeliger uit voor Dirk, die zij de verloren 
zoon noemde. Toch wist Caroline van Hogendorp bij ogen-
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blikken heel goed hoeveel meer liefde Karel verdiende en vol 
zelfverwijt overdreef zij dan in die richting; haar vergelijkin
gen overdreven Karel's voortreffelijkheid, terwijl zij in haar 
brieven steeds meer over Dirk's gebrek aan liefde klaagde. Zij 
was zelfs zo tactloos Karel openlijk met het toezicht op Dirk 
te belasten, en Dirk beklaagde zich van zijn kant bij Karel dat 
hun moeder hem voor zo dom scheen te houden, dat het 
soms was of zij dacht dat hij het a-b-c niet kende. Baron von 
Stosch greep eindelijk in en zei op een dag tot Karel: «Ik had 
liever dat die vergelijkingen ophielden, want zij zullen ten
slotte vijandschap en afgunst kweken, en ik zie jullie liever 
verenigd blijven». Het karakteriseerde Karel dat hij deze 
woorden onmiddellijk aan zijn moeder overbracht en ze 
onderschreef. Hij zei erbij dat hij er zeker van was haar ge
noegen te doen met dit bewijs hoeveel hij zelf van zijn broer 
hield. En het was waar; het zou zelfs waar blijven tot het 
einde, ondanks alle moeilijkheden waarin Dirk zichzelf, maar 
daarom ook zijn broer, zou brengen. Huet heeft terecht ge
zegd dat Gijsbert Karel van Hogendorp in vele opzichten aan 
zijn grootvader Onno Zwier deed denken, over wie hij toch 
nooit repte: dezelfde beheersing vanaf hun jeugd, dezelfde 
ernst en intelligentie, dezelfde trots en tenslotte dezelfde een
zaamheid. Hij had erbij kunnen zeggen dat zijn broeder
verhouding tot Dirk evenveel overeenkomst vertoonde met 
die van Onno tot Willem van Haren. De kleinzoon scheen al
leen de eigenschappen te missen die de grootvader hadden 
doen vallen. Hij zou er niet minder tegenspoed om onder
vinden. 

Wanneer een waarheid nog erkend kon worden, dan erkende 
Karel dat zijn moeder hem altijd boven zijn leeftijd behandeld 
had, dat haar orders raadgevingen waren geweest en haar 
waarschuwingen verzoeken. Hij was soms eigenzinnig ge
weest, maar kreeg dan ook niet altijd verdiende verwijten. 
Misschien had hij ook niet altijd uitdrukking weten te geven 
àan de gevoelens die hij zijn moeder toedroeg; dan moest zij 
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maar bedenken hoe jong hij nog was. Aan gehoorzaamheid 
had hij zich nooit willen onttrekken. 
Hij wist wel dat hij soms op een te fiere toon sprak; dit sproot 
voort uit de behoefte zich te overtreffen, men moest het hem 
vergeven. Hij was eerzuchtig, zijn goede en geleerde Biester 
had het hem gezegd, maar vormde hij zich niet geheel en al 
om ook zijn moeder trots te doen zijn? Hij dacht altijd aan al 
haar raadgevingen. De cadetten-uniform had hem een linkse 
gang gegeven, omdat die zo stijf was dat ze hem hinderde in 
zijn bewegingen, het pak van page had een ander mens van 
hem gemaakt omdat het bijna lichtzinnig was. Zijn moeder 
had hem soms verweten dat hij zo weinig vrolijk was; hij 
was het toch werkelijk, zij het niet op de vulgaire manier van 
sommigen. En frivool wilde hij niet zijn, mensen die alleen 
aan toilet en eten dachten boezemden hem afschuw in, liever 
boosaardig dan frivool! Een geforceerde lach, een lach voor 
niets, neen, had hem nooit kunnen doen meelachen. 
Zijn moeder had een silhouet van Biester gevraagd, maar zie
daar, die uitnemende vriend was wellicht te uitnemend van 
bescheidenheid om aan dat verzoek te voldoen. Hij kon zich 
niet voorstellen dat zijn beeltenis zou hangen in de kamer van 
de gravin Van Hogendorp. Hoe gelukkig overigens dat zij nu 
in iedere zin - zij had het zelf geschreven - verrukt was over 
zijn verhouding tot Biester; zij was de enige geweest om er zo
lang over te doen alvorens tot deze erkenning te komen en die 
had kunnen veronderstellen dat Biester verwijfd zou zijn. 
Het vooruitzicht eerlang naar Holland te gaan deed hem 
goed; alle nattigheid, alle natte dagen deden hem denken aan 
Holland. Hij zag zich dan heel scherp terug als kleine jongen, 
in Sion en elders, en herinnerde zich dan ook kleine feiten 
uit zijn leven van toen. Biester had hem geraden om, telkens 
als hij zich zo'n feit herinnerde, het op te schrijven met het 
jaartal en het'hem, Biester, toe te vertrouwen, als bouwstof
fen voor zijn leven. Zo ontdekte men oorzaken van feiten die 
anders verkeerd verklaard werden, en het zou even aange
naam zijn als nuttig voor Biester en voor hemzelf. Hij groeide 
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nu uiiStekend, omdat hij zijn zwakheden bestudeerd had. 
Zijn maag en darmen waren slecht, zijn vaak gezwollen oog
leden wezen daarop, maar met een streng dieet, met vruch
ten, wandelingen, baden had hij zich gestaald. Hij sprong nu 
met gemak over sloten die hij vroeger niet passeren kon, hij 
zwom al haast beter dan Biester, die hem toegeroepen had: 
«Moge je mij in alles overtreffen!» 
Zijn moeder had zijn portret als page gevraagd; hij zond het 
haar. Dit was het resultaat van Biester's en zijn opmerkingen 
erover. Als men mond en neus bedekte leek het, zijn ogen 
keken goedgehumeurd. Als zijn moeder hem boos wilde zien, 
moest zij de ogen bedekken en naar de mond en kin kijken. 
Zijn gezicht was minder lang, zijn onderlip meestal minder 
vooruitstekend, zijn neus in geen enkel geval zo plat en breed. 
Als verrassing had hij in griekse letters op het blad papier in 
zijn hand gezet wat zij lezen zou; zij moest het uitwissen als 
zij het gelezen had. Maar zij deed het niet; het was haar kleine 
ijdelheid dat naïeve raadselschrift te behouden. 
Over Dirk slechte berichten; slechte berichten altijd weer, 
helaas. (In de publicatie door de familie Hogendorp zijn deze 
dan ook door 2 rijen puntjes vervangen.) 
Over allerlei mensen, als gezelschap of apart beschouwd, oor
delen en samenvattingen van buitengewone scherpte, zelfs 
voor die tijd opmerkelijk, als men bedenkt dat de schrijver 18 

was. Maar Biester lichtte mevrouw Van Hogendorp in dat 
Gijsbert Karel zichzelf in zijn brieven overtrof, als altijd 
trouwens wanneer hij voelde dat hij het ogenblik moest uit
putten. Maar ook zijn conversatie was opmerkelijk, verge
leken bij die van anderen. 
Terwijl Caroline deze getuigenissen uit Berlijn met trots aan 
de beschermvrouw van Oranje liet lezen, had de Republiek 
steeds minder reden om over de eigen toestand tevreden te 
zijn. De amerikaanse vrijheidsoorlog, die een zeer fraai ding 
op zichzelf was geweest en het hollands hart verrukt had toen 
de vrijgevochtenen met nadruk op de staatsinrichting van de 
Republiek wezen, werd aanleiding tot de oorlog met Enge-
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land; één aangehouden schip met een concept-handelstrac
taat dat duidelijk getuigde van Amsterdam's sympathie met 
de overzeese rebellen, een weinig dralen met het straffen van 
de schuldigen aan dit <voorbeeldeloos komplot> tegen een 
bevriend souverein, en de engelse oorlogsverklaring was er. 
Aan hen die zeiden dat de Republiek nog steeds een gevaarlijk 
vijand was, scheen de engelse natie nu te willen bewijzen dat 
zij deze oude mededingster en slappe bondgenote niet meer 
telde, zelfs niet als hulp voor Amerika en Frankrijk, en dat zij 
haar zou slaan op ieder gebied, niet het minst op het lang
betwiste koloniale deel van haar wordend <empire>. Dat onze 
vloot nog steeds in zo treurige toestand verkeerde, belette de 
pamfletschrijvers niet om over de oude dagen van Tromp en 
De Ruyter te roepen, maar de engelse schepen hadden sinds 
lang niet geschroomd handelend op te treden; de hollandse 
schepen zonder konvooi die als smokkelvaartuigen waren 
opgebracht, werden nu buitgemaakt, zonder dat onze zee
helden ook maar kans zagen in te grijpen. Een 200 argeloze 
koopvaarders op thuisvaart van de Oost en de West, een 
waarde vertegenwoordigend van 15 millioen, werden in een 
ogenblik ingerekend; in de West werden even vlug verschei
dene eilanden waaronder Sint-Eustatius genomen, wat een 
schade van 40 millioen betekende. Toch twijfelden de strijd
lustigen in de Republiek er niet aan of de slechte raad van 
Brunswijk en de slapheid van de Stadhouder droegen schuld 
van alles en onze zeehelden zouden spoedig herleven. 
Caroline van Hogendorp had gemeend dat haar zoon Gijs
bert Karel zich voor het eigen vaderland nuttig zou kunnen 
maken in tijden als deze, wanneer zij haar zoon Dirk al in 
pruisische dienst liet. Zij won het oordeel van de prinses in, 
die haar bijviel; van de stadhouder werd dus een aanstelling 
voor hem verworven in de hollandse garde met de rang van 
luitenant. Nog vóór die af te wachten schreef Caroline haar 
zoon dat hij zich moest voorbereiden naar Holland terug te 
keren en schilderde in de warmste kleuren het geluk dat zij 
hem zou bereiden. 
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Hij las het eerst met jaloezie, bij vergissing menend dat het 
Dirk betrof en niet hem, maar welk een vreugde toen hij de 
vergissing gewaar werd. Maar waarom moest het lot hem 
Biester ontnemen nu hij zijn moeder terug zou zien? 0, 
moederlief, ons geluk zal lang zijn, laat mij nu mijn smart 
om Biester, wie weet hoe kort die duren zal?". De heer von 
Stosch scheen kwaad om wat zijn moeder gedaan had en het 
als ondankbaarheid te beschouwen zich in Duitsland te laten 
opvoeden om dan naar elders te vertrekken; maar Biester had 
hem altijd gezegd dat hij geen schoner bestemming zou vin
den dan zijn eigen vaderland te dienen. Hij zelf wist niet hoe 
hij het nu had - de toestand daarginds, waarover hij hier vaak 
weinig vleiends had moeten horen, had hem ook vaak doen 
denken dat hij daar nuttig zou kunnen zijn, maar was des
tijds niet bepaald dat hij eerst zou komen wanneer zijn vader 
uit de Oost zou zijn teruggekeerd? Hoe dan ook, hij hoopte 
nog veel van Duitsland te zien, niet om het aangename, maar 
alleen voor zover het nuttige voor hem het aangename was. 
Hij zou nu weer veel hollands gaan lezen; de Friso van 
Willem van Haren leek hem een energie te bezitten die hem 
het frans deed verachten. Nog was hij jong genoeg om een 
Hollander te kunnen zijn; had men langer gewacht, hij ware 
wellicht reeds te zeer als vreemdeling gevormd; en hij gaf toe, 
het was zijn plicht Holland te dienen en het huis van Oranje, 
waaraan zijn moeder altijd gezegd had zoveel verschuldigd te 
zijn. Om zijn goede wil te bewijzen schreef hij touchante 
brieven waarin frans en duits met elkaar wedijverden om op 
hollands te lijken. 
Alvorens Biester te verlaten, had hij hem een dienst willen be
wijzen. Hij was naar Hamburg gereisd, omdat hij - volgens 
de raad van zijn moeder ook - nog wat meer interessante 
lieden wilde zien dan hij in Berlijn had kunnen vinden, en hij 
had er zovele ontmoet dat hij er niet meer over kon schrijven, 
dat hij het als een schat opzamelde om er met zijn moeder 
over te praten. Hoe onbeduidend was de berlijnse <wereld>, 
daarbij vergeleken! Maar niet ver van Hamburg was Lübeck, 
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en - wat hij tot dusver niet geweten had- daar woonde zij die 
door Biester bemind werd. Hij had het tot hiertoe niet ge
weten, en vernam nu dat Biester reeds 8 jaar op haar wachtte; 
vergeefs echter had hij beproefd een situatie te vinden die hem 
in staat zou stellen een eigen huisgezin te onderhouden. Het 
arme meisje had hem nu in 5 jaar niet gezien, zij leed aan de 
borst en haar zuster en broer waren kort achtereen gestorven, 
zodat zij nu alleen woonde met haar vader, een predikant, te 
oud reeds om voor haar te zorgen. Zodra Karel Biester's ver
zoek had gekregen haar op te zoeken, was hij vertrokken; 
's avonds laat kwam hij in Lübeck en had haar een briefje van 
Biester gezonden met de vraag wanneer hij haar zou be
zoeken, en zij had teruggeschreven: Vanavond nog, als u 
kunt. Een ogenblik later betrad hij het donkere huis waar zij 
woonde en haar bleekheid, haar angstigheid, haar hoesten 
deden hem aan een veroordeelde non denken. Zij zei hem al 
haar klachten. Biester had haar eens gezegd dat hij haar in 
het ongeluk gestort had en niet wist hoe zijn schuld goed te 
maken; zij had daaruit begrepen dat hij zijn woord hernam. 
Karel had één grote behoefte om zich voor haar op te offeren, 
tot iedere prijs wilde hij Biester met haar samenbrengen, en hij 
nam het dus op zich haar dit te beloven. Haar vreugde was zo 
groot, dat hij zich alleen een even grote kon voorstellen door 
te denken hoe het zou zijn als hij na 8 jaar in de armen van 
zijn moeder zou snellen. Toen zij hem uitgeleide deed en hij 
vroeg of hij nu gaan kon, zei ze: «Blijf morgen nog; ik zou 
anders niet kunnen geloven aan wat u mij gezegd hebt, dit 
hele bezoek zou mij een visioen toeschijnen». Hij zou een week 
gebleven zijn, als zij hem dat gevraagd had. Onder een over
welving ging zij hem voor met een lantaren; hij vroeg waar zij 
zich bevonden en zij antwoordde: «Hier worden de doden be
graven». De volgende dag bracht hij met haar door bij vrien
den van haar, men maakte een wandeling in gezelschap van 
vier mooie kinderen; 's avonds bracht Karel haar thuis, maar 
bleef toen nog 2 uur bij haar zitten om over Biester te praten. 
Hij had opgemerkt dat zij bijna niet gehoest had en zei het 
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haar; zij antwoordde: «Ik hoest niet als ik gelukkig hen». Hij 
was vertrokken, vervuld van haar zachte stem en haar lief ver
trouwen en bitter omdat hij niet rijk genoeg was om, na haar te 
hebben doen genezen, haar geluk met Biester te verzekeren. 

Nu dit bezoek achter hem lag, durfde hij het zijn moeder wel 
schrijven. 0 ma cbère mère, qu'une bonne action élève 
J'áme/ En Biester had hem gezegd: «Jij, die altijd van dank
baarheid sprak, wie van ons tweeën is de ander nu meer ver
schuldigd h> Hij voelde dat hij zich als een man gedragen had, 
gesproken en gehandeld met bedachtzaamheid; en hij zou nu 
zijn reis met Biester opofferen en alleen naar Leipzig gaan, op
dat Biester en zijn geliefde zouden kunnen samenzijn; en zijn 
moeder hoefde niet ongerust te wezen, want Biester zou hem 
onzichtbaar gezelschap houden. 
Zijn moeder had hem eens geschreven: Bonne amitié, bon
ne confiance entre nous, mais nous tenons toujours nos 
relations de mère et de fils, n'est-ce pas, Charles? Kon zij 
daaraan twijfelen? Zijn eerbied voor haar, en haar ongerust
heid over hem, beïnvloedden overal zijn gedragingen, en 
indien zijn moeder nieuwe beproevingen zou ondergaan, 
slechte berichten zou krijgen over haar man, zou hij toe
snellen en alles vergeten om alleen nog maar voor haar te 
leven. Hij had laatst haar verjaardag vergeten, maar als zij 
wist hoe moe hij die dag geweest was - en hij tartte een ieder 
meer van haar te houden dan hij. Indien God, die goed bleef 
ook als hij sloeg, haar opnieuw zou slaan, zou zij gewaar
worden wat een zoon voor zijn ongelukkige moeder zou zijn. 
Stikkend van vreugdetranen maakte Caroline van deze brief 
een afschrift en zond dat aan haar man te Batavia. Het kwam 
terug met een niet minder bewogen onderschrift van Willem 
van Hogendorp, waarin deze zijn zoon voorspelde dat hij 
onder de illustere burgers zou behoren van de staat, indien hij 
leven mocht in een tijd waarin de verdienste tot zijn recht 
kwam. Maar Karel las dit onderschrift eerst bij de dood van 
zijn moeder, toen hij het onder haar papieren aantrof. 
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Met dat al werd het tijd dat hij naar Königsberg vertrok als 
hij Dirk terug wilde zien eer hij Duitsland verliet. Zijn moe
der wilde dat hij Dirk zou verrassen; hoewel hij daar zelf 
weinig voor voelde, omdat het hem het plezier ontnam zich 
voor te stellen hoe Dirk met spanning naar hem uitzag, en 
omdat hij zichzelf dan moest intomen waar hij zijn broer zou 
ontmoeten tussen vreemden, hij zou het doen, zoals hij in 
alles zijn moeder's wensen volgde. Hij hoopte slechts dat zij 
hem niet zou vragen ook haar zo te verrassen, nu hij haar in 
zolang niet gezien had. 
Na twee dagen bij Dirk in Königsberg te hebben doorge
bracht, kon hij zijn moeder schrijven dat alles als vanouds 
was. De eerste dag had hij Dirk zo veranderd gevonden, dat 
hij tegen hem gezegd had: «Om godswil, kijk me aan als je 
tegen me praat, anders weet ik niet dat jij 't bent». Dirk 
was nu bijna even lang als hij, leek door het verkeer in den 
huize Keyserling geheel vertrouwd met de manieren van de 
wereld, kleedde zich goed, toonde geest in de conversatie, had 
betere tanden dan hijzelf, hoewel hij ze minder verzorgde, 
schreef hij erbij, en verzorgde handen, die de aandacht trok
ken. Daarentegen was zijn karakter nog geheel hetzelfde: 
snelle wisseling van vreugd in somberheid en andersom, 
handelen naar impulsen, veel goede wil om altijd het beste te 
doen en evenveel zwakheid in de uitvoering ervan. Hij had 
weinig gefundeerde kennis bij de eerzucht iets groots te wor
den; hij wilde zich alles eigen maken wat nodig was om een 
leider te zijn, maar dacht al te zeer aan de beloning terwijl hij 
nog slechts aan de inspanning toe was, en tegelijk, helaas, 
betoonde hij zich al heel gauw tevreden met het weinigje dat 
hij wist. 
Karel verzond dit rapport niet alvorens het Dirk te hebben 
laten lezen. Het was moeilijk, schreef hij in een volgende brief, 
om de juiste toon met hem te treffen, want hij werd gauw 
boos; maar op een dag toen hij hem iets gezegd had over het 
latijn dat hij zich voorgenomen had te studeren, had Dirk 
lachend gezegd: «Als je het zo aanpakt, overtuig je me». In 
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ieder geval was Dirk's fysiek voortreffelijk, hij ging vroeg naar 
bed en at niet veel. Il a l'air naturel et diffèrc en ceci de moi. 
car j'étude à l'avoir tel; Dirk Je possède n'y pensant pas. 
Mais pour compléter ce dernier trait, Dirk n'a pas Ie coup 
d'oeil d'apercevoir que dans moi c' est étude. Met deze laatste 
opmerking, uiterst subtiel voor iemand van zijn jaren, scheen 
Karel zijn superioriteit ook meteen weer te bevestigen. Hij gaf 
echter een illustratie van de stelling: wanneer hij iemand die 
tweemaal zo oud was tegensprak over de hele tafel heen en 
bang werd dat dit niet te pas kwam en het toch weer niet 
laten kon, bloosde hij een beetje; Dirk zou dat niet doen. 
Hij had graaf Keyserling tegengesproken die Rousseau's 
Emile had aangevallen: aan een moeder die hem gezegd had 
dat haar zoon door zijn opvoeding een deugniet was gewor
den, moest Rousseau gezegd hebben dat het haar eigen 
schuld want dat zijn boek een roman was; met verontwaardi
ging had Karel dit voorbeeld van de graaf als vals en bedacht 
verworpen. Ook voor Dirk was Rousseau een halfgod en over 
het begrip vrijheid in diens Contrat Social hadden de twee 
broers lange gesprekken. «Hij zegt uitdrukkelijk dat men 
slechts vrij is als men zich aan de staat heeft verkocht, zei 
Dirk; dat de ware vrijheid een ruil is tussen de staatsburger 
die bereid blijft zijn leven voor de gemeenschap te offeren en 
de veiligheid, dus de vrijheid, daarvoor door de gemeenschap 
gegarandeerd krijgt. Hij is tegen de tyrannen, maar men moet 
bereid blijven desgewenst te vechten voor de staat, omdat de 
staat ons in vredestijd ontheft van de plicht om dagelijks voor 
onszelf te vechten. Ik kan daar niets tegen vinden, als officier, 
maar zelfs als ik dat niet was, lijkt deze opvatting van vrijheid 
mij de enige ware». Karel wees hem op de opvattingen van de 
zogeheten rebellen in Amerika, wier vrijheid hij ter plaatse 
zou willen bestuderen. Rousseau en Franklin. zei hij, bleven 
geniale theoretici, maar na een vrijheidsoorlog kon men over 
de resultaten oordelen. Dat er vrijheid in Holland zou zijn, in 
de zin van Rousseau, leek Karel waarschijnlijker dan in het 
Duitsland van Frederik II. «Maar de koning, zei Dirk, heeft 
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de geest van deze tijd, heeft de franse denkers te goed be
grepen, om een tyran te zijn; hij is een streng handhaver van 
de vrijheid, en zo moeten wij hem zien». «Hij heeft de streng
heid van de noodtoestanden, zei Karel, en ziet te zeer de 
vrijheid van zijn eigen land alleen; de prins van Oranje, die 
minder een genie is, lijkt mij meer in de geest van Rousseau 
te handelen». Maar het was hun beiden onmogelijk te vat
ten waarom er iets was in dit vrijheidsidee dat hen tegelijk 
veroverde en bleef ontsnappen; zij beseften beiden vaag dat 
zij bereid waren te sterven voor een idee dat alleen bestaan 
bleef als men zichzelf verbood het tot het uiterste te volgen, 
dat doodgeknepen dreigde te worden zodra men trachtte het 
nauwer te omvatten. Toch hadden beiden te goed Montes
quieu ook gelezen om niet te weten dat van een anarchis
tische wanorde niets dan de grofste willekeur viel te ver
wachten. 
In het huis Keyserling was Karel weldra geheel op zijn ge
mak: bier heerste vrijheid, zei hij lachend. Toch verveelde hij 
zich er soms, wanneer het gezelschap al te zeer het frivole 
wilde, omdat zijn plezier altijd het degelijke wilde, schreef hij 
aan zijn moeder. Op Dirk ging van deze familie echter de bes
te invloed uit; vooral gravin Von Truchses, schoonzuster van 
mevrouw Keyserling, had vat op hem. Zij was een vrouw van 
28 à 30 jaar, en een heldin, want zij maakte tochten als een 
man dwars door struikgewas en moerassen; tevens was zij 
echter een goede moeder, en zij speelde voortreffelijk in 
Mérope zonder iets van de rol te begrijpen, eenvoudig omdat 
zij ontroerend was in de scènes van moederliefde. Dirk speelde 
Aegisthus zonder al te veel kindergevoelens, want hij was ver
liefd op de gravin zonder het misschien goed te weten; voor 
Karel werd het duidelijk toen hij in een brief naar huis wel 
over het toneelstuk en de rol van de gravin schreef, maar 
zonder haar naam te noemen. Hij durfde haar ook niets van 
zijn passie te tonen; hoewel haar reputatie wat geleden had 
door haar losheid. Zij wist het trouwens zelf en had met haar 
diepe stem gelachen dat zij te veel hield van haar vrijheid 
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om zich daaraan te storen; nogmaals de vrijheid! en voor 
Dirk reden genoeg om haar als een heilige te vereren. Rustig 
haar charme analyserend, nu hij dit geheim van zijn broer 
vermoedde, had Karel vastgesteld dat haar huid wat te bruin 
was, maar dat zij niettemin voor mooi had kunnen doorgaan 
zonder een paar grimassen die zij soms onwillekeurig maakte, 
de onderkant van haar gezicht die wat uitstak had iets origi
neels, ging hij voort zijn moeder te rapporteren. Wat de 
Keyserlings zelf betreft, de graaf had iets zeer stijfs ondanks 
al zijn beleefdheid en leed ook aan zere ogen; hij was vrien
delijk tegen Dirk en sprak hem alleen in particulier over ern
stige zaken. De gravin behandelde hem ook zeer vriendelijk, 
maar was het tegen iedereen. Zij had met Karel over Dirk 
gesproken en zich toen opeens geëxcuseerd dat zij zoveel 
frans sprak, maar dat het ook was opdat Dirk die taal niet 
zou verleren. Karel had opgemerkt dat Dirk haar vaak op 
bruuske toon tegensprak; hij had het hem gezegd en Dirk 
had het op slag gewillig toegegeven. 
Karel, die zich nu in het zwemmen onvervaard voelde, leerde 
het Dirk, die het nooit gedaan had. Na tweemaal had Dirk 
reeds grote vorderingen gemaakt en wilde niet meer uit het 
water komen. «Zal je ook zo doen met je latijn?» had Karel 
gevraagd en Dirk had gelachen. Caroline van Hogendorp 
werd zeer ongerust en schreef een bijna boze brief over deze 
onvoorzichtigheid: voor Dirk vrezend wat Karel zichzelf had 
kunnen leren; en dat terwijl Dirk juist zijn eerste duel achter 
zich had en om zijn mannelijke eigenschappen geëerd was 
onder zijn kameraden. 
Dirk liet het de mensen te veel zien als hij het land aan hen 
had; zo met een vriend van Biester, die Karel in zijn kamer 
ontvangen had; hij had zich toen in het vensterkozijn terug
getrokken en was daar gaan zitten lezen. De arme man (was 
zijn conversatie te ernstig, te duits geweest voor Dirk?) had 
tot Karel gezegd: «Uw broer veracht de wetenschappen en 
hen die ze beoefenen». «Voorwaar, zó erg is het niet!» had 
Karel uitgeroepen. Hij hield nu zoveel van Dirk dat hij het 

550 



niet verdragen kon wanneer men iets minder goed van hem 
sprak, zelfs de Keyserlings en wanneer hij het verdiende. De 
dag voor zijn vertrek, zijn handen op zijn schouders leggend, 
had hij hem gezegd dat hij, door zich met een mannelijke 
ernst te gedragen die niet meer beloning vroeg noch zelfs be
geerde, het best aan deze opmerkingen een eind kon maken, 
omdat zij dan alle grond zouden missen. Dirk had ernstig ge
knikt; toen, hem bij de hand vattend, zei hij: «Ik benijd je om 
je rang van luitenant in de hollandse garde». Karel antwoord
de dat er genoeg militairen waren die het leger van Frederik 
II ver boven het hollandse stelden, dat de heer von Stosch 
hem zulks onomwonden gezegd had, dat hij trouwens zelf 
niet tevreden zou zijn wanneer hij dacht zijn vaderland als 
militair te moeten blijven dienen. «Ik benijd je dan dat je 
naar Holland gaat, zei Dirk; zeg moeder dat ik meer liefde 
voor haar en ons land heb, dan zij mij schijnt te willen toe
kennen». «Ik zal het doen», zei Karel. «Alleen wanneer je 
het zelf gelooft», zei Dirk met iets bitters in zijn stem. «Ik 
geloof het». Dirk was meteen van onderwerp veranderd: 
woorden als vrijheid, onafhankelijkheid, recht en liberale ge
dachte waren opnieuw vurig tussen hen heen en weer ge
schoven. «Zeg mij dat er geen stadhouderlijke willekeur in 
Holland bestaat, zei Dirk, en ik deserteer om met je mee te 
gaan». «Zie, zei Karel, hoe je meteen al je vrijheid zou prijs
geven! » «Wat is de volkswil, de vrije wil van de vrijgeboren 
mens, als grondslag van alle maatschappelijke verhoudingen? 
Ik zou mijn militaire loopbaan met vreugde opofferen, als ik 
dit maar werkelijk kon begrijpen». «Als men in de jeugd is als 
wij, zei Karel, is men geneigd alle figuurlijke waarden van de 
filosofie tot het uiterste gerealiseerd te denken. Er is geen 
betere methode om zich te vergissen en om ongelukkig te 
zijn. Ik zal je zeggen waar het op neerkomt als ik er in slaag in 
Amerika te komen». 
De volgende dag vergezelde Dirk hem tot Elbing. Zij aten 
samen in een herberg, verschillende postwagens zouden hen 
in tegengestelde richtingen voeren. Bruusk, zonder afscheid 
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te nemen, zo snel dat Karel niet besefte wat er gebeurde, steeg 
Dirk in zijn wagen. Gijsbert Karel barstte tweemaal in tranen 
uit toen hij in de zijne zat, verschillende onweersbuien waar 
hij door moest leken hem het meest welkome om hem weer 

kalm te krijgen, daarna bedacht hij dat die buien de richting 

uitgingen waarin Dirk verdwenen was en legde zijn hand op 
zijn hart om het te voelen bonzen. «Biester, prevelde hij, geen 

vriend zal u ooit vervangen, maar een moeder wacht mij; 
mijn vaderland roept mij, maar waarom moet ik een broer 

daarvoor verliezen?» Deze jongeman, zo beheerst en wel
overwogen, zag niet in dat zijn gevoel weerloos overgeleverd 
was aan de mode van het rousseauïsme en zijn duitse op

voeding; hij dacht bovendien terecht dat hij meer dan menig 
ander voldeed aan het voorschrift om het <met rede te tem

peren>. 
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DRIE JEUGDVERHALEN 





DON QUICHOTTE TE SURABAJA 

«Mag ik zien wat u daar voor reislectuur heeft?» vroeg de 
man in de wachtkamer. 
«Een heel bekend boek», zeide ik. Ik klapte het dicht, maar 
hield er mijn vinger tussen; zó hield ik hem de omslag voor. 
Hij ontcijferde langzaam: «D.o.n ... Q.u.i ... 0, Don Qui
chotte ! » 
« U kent het zeker?» 
«Ik heb als kleine jongen wel eens gelezen, ja. (Ik was niet 
pedant genoeg om hem hier in de rede te vallen, dat hij dan 
waarschijnlijk een bewerking van Cervantes' boek had ge
had.) Een beetje onzinnig, hè?» 
«Een heel klein beetje. Vond u het toen ook niet mooi?» 
«Nee, toen ook niet.» En met iets in zijn ogen, dat op een 
vrolijke schittering moest gelijken: «Ik was toen ook al vrij 
verstandig». 
«Ja ... » 
«Maar u leest het toch niet voor de eerste keer? Wat doet u er 
dan mee? Het is toch geen lectuur! » 
«Och, ik had het zo maar bij me. Ik heb het beloofd aan een 
paar vriendinnetjes ... twee. Misschien vindt u het vreemd, 
maar ik heb twéé aardige meisjes ontmoet. (Hij wilde protes
teren.) En nog wel in één huis, 't is wel ongelooflijk! En nu, 
och, nu lees ik weer zo'n beetje ... » (Hier viel de stoomfluit me 
in de rede me't een kort, scherp signaal.) 
«Ik geloof, dat daar m'n trein gaat. Moet u nog lang wach
ten?» 
«Ja, een hele tijd nog. Dat komt, ik ken hier niemand in Sura
baja, ik ben er absoluut vreemd. En of ik me nu verveel aan 
het station of ergens anders ... » 
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«Ja, dat is wel zo. Goedenmiddag. >> 
« Goedenmiddag, mijnheer. .. >> 
Toen hij verdwenen was, keek ik Don Quichotte weer in. Ik 
herlas de passage van Dulcinea del Toboso. Toen vielen m'n 
ogen haast dicht. Het was twee uur 's middags; broeiend. Ge
lukkig was het licht gedempt in de wachtkamer. Ik keek eens 
om naar het zwarte buffet. De Chinees achter de stopflessen 
stond te kauwen. Toen ik me weer omdraaide, zat daar don 
Quichotte. 
Hij was precies als ik hem me had voorgesteld. Van alle teke
naars heeft Doré hem het best getroffen. Een hoog voorhoofd, 
diepe rimpels er doorheen, krullerig grijzend haar links en 
rechts langs de oren, de schedel bedekt door het heroï-komi
sche scheerbekken. Een langgerekt, bruin gezicht, melancho
liek, waarin een gebogen, magere neus, snorren en baard, die 
huilden ... maar geestige, dunne lippen. 
«Men heeft mij altijd niet begrepen, zeide hij. Altijd niet. En 
nu minder dan ooit.» 
« U is wat ouder geworden», antwoordde ik, sympathiserend. 
«Heel begrijpelijk, gaf hij toe. Men heeft mij veel uitge
lachen ... en dat heeft z'n sporen achtergelaten. Het is de 
schuld van Ccrvantes. Ik háát Ccrvantcs. Hij was mijn vader 
en hij hield van mij, maar hij had één grote fout: hij hield het 
mensdom voor knap. Hij dacht, dat men hem wel zou be
grijpen. Daarom zeide hij niet duidelijk genoeg hoe onze ver
houding was en dat hij veel van mij hield. Als de mensen ge
weten hadden hoc veel hij van mij hield, zouden ze mij niet 
hebben uitgelachen. Ze zouden het niet gedurfd hebben voor 
Cervantes. >> 
«Hield hij zóveel van u?>> vroeg ik ongelovig. 
«Zeer zeker, zeide hij. Maar hij was als zovele vaders; hij 
wilde het niet laten merken. Hij scheen partij te trekken voor 
Sancho Panza, voor wie hij een innige minachting had. En de 
mensen dachten, dat hij het meende! Er kwamen geleerde 
mannen (zijn stem was schor geworden, met een onaange
name. bittere klank) ... héle geleerde mannen ... en zij ver-
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klaarden mij voor een zot! Voor een parodie! ... Ha! ha ... een 
parodie!. .. Ze hadden wèl gelijk ... (Hier zweeg hij even en 
staarde voor zich uit. Toen hernam hij opeens, bruusk:) Maar 
was het mijn schuld, dat ik een parodie werd? Zeg eens, was 
het mijn schuld? Heb ik me niet altijd gedragen als een ridder? 
Viel er iets op mijn gedrag, op mijn principes aan te merken? 
(Hij greep me bij de schouder.) Hier. .. jongmens, die in een 
eeuw van <principes> leeft!. .. wàt viel er op mijn principes 
aan te merken?» 
Zijn laatste woorden schenen mijn trommelvliezen te ver
scheuren, - en toch was hij treurig. Er was kleur gekomen op 
zijn benig gezicht, dat nu vlak bij het mijne was. Zijn snorren 
en baard huilden meer dan ooit. 
En ik antwoordde, verbluft: 
«Maar don Quichotte, neem me niet kwalijk ... Men heeft mij 
altijd zo verteld. Ik had vroeger een vriend, die op de H.B.S. 
was en die vertelde het me. Hijzelf had het weer gehoord van 
een leraar, van een dokter. Die had het weer van een pro
fessor. Ze zeiden allemaal, dat u een parodie was van een 
ridder. .. of neen, zo was het eigenlijk niet ... dat uw geschiede-
nis de parodie was van een ridderroman ... Meer weet ik er 
niet van. U moet weten: ik heb niet veel geleerd, ik heb nooit 
in de tweede klas van de H.B.S. kunnen komen ... » 
«Zó, zeide hij langzaam. Zó?» 
Ik meende even, dat zijn blik vriendelijker werd. Maar zijn 
toon was strenger zelfs dan tevoren, toen hij vroeg: 
«Je bent dus dom?» 
Over het algemeen ben ik nogal lichtgeraakt en in het bij
zonder wanneer men mij dadelijk tutoyeert. Ik vind, dat men 
met even veel gemak <U> kan zeggen, vooral daar dit voor
naamwoord minder aan afwisseling onderhevig is dan het 
veranderende <je>, <jij>, <jom. Maar ondanks de korte kennis
making hinderde dat <je> van don Quichotte me helemaal 
niet. 
«Ongetwijfeld», antwoordde ik. 
«En niet ... geleerd?» 
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Nu kon ik me niet weerhouden te lachen. Het idee, dat ik 
<geleerd> zou zijn, was mijn gevoel voor humor te machtig. 
«In-het-minst-niet», bracht ik er proestend uit. Maar zijn 
ogen bleven even donker kijken. Toen vroeg hij scherp: 
«Hoeveel verdien je?» 
Ik stond versteld. Op die vraag was ik het allerminst verdacht 
geweest. Waar wilde hij heen? Het antwoord was al héél ver
nederend; toch voelde ik, dat ik moest antwoorden. Jk 
stamelde: 
«N-n-niets ... nog niets. Maar ik denk ... » 
«Niets!» schalde het naast me. En toen ik verwonderd op
keek ... lachte hij, don Quichotte!. .. en hij greep me bij de 
hand en schudde die en klopte me op mijn schouder met zijn 
ijzeren handschoen, dat de klappen daverden ... en zijn vaal 
perkamentgezicht scheen te glimmen ... 
«Goddank! riep hij uit. Niets!!!. .. in Surabaja ... één mens ... 
die ... niets ... verdient!» 
En toen scheen zijn woordenstroom opeens niet meer te stelpen. 
Het was één rollen van klanken, van syllaben, van zinnen. 
Hij was verrukt iemand te spreken, die niets verdiende! Al 
zijn ongelukken, zijn smarten, zijn ontgoochelingen ver
trouwde hij me toe, alsof ik een dierbaar vriend was inplaats 
van een oppervlakkige kennis. Men had hem miskend! ver
guisd! erger nog: bespot! Was het zijn schuld, wanneer hij de 
parodie was van een ridder? Welke ridderlijke eigenschap 
miste hij? Waarin kwam hij te kort? Was hij ooit gevlucht? 
Was hij immer onhoffelijk tegen één dame? Had hij de zwak
ken ééns zijn hulp geweigerd? Was zijn taal niet altijd bloem
rijk geweest, gekuist en verheven? Zo juist had ik daar nog 
iets van gelezen, nietwaar: «Don Quichotte biedt zijn dame, 
de schone Dulcinea del Toboso, etc. etc.». - mankeerde er 
iets aan die vertolking van zijn grote liefde? Geen verwijt trof 
hem! En toch ... was hij een parodie!. .. Maar niet door zijn 
schuld! Het lag niet aan hem, wanneer dat zo was, het lag 
aan zijn tijd. Hij was als De Musset: venu trap tard dans un 
monde trap vieux! Of ik De Musset kende, vroeg hij daartus-
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sendoor. En dan weer: Het lag aan de wereld! De wereld had 
hem geen kans gegeven, omdat zij hem en zijn ridderlijkheid 
niet begreep, omdat zij voor ridderlijkheid in het algemeen 
geen atoom gevoel had! Het klonk belachelijk, dat één man 
gelijk kon hebben in een geschil met ... de wereld! Maar het 
was zo! Hij had gelijk, hij, don Quichotte ! ... 
Dat alles galmde hij er uit, en ik luisterde, - met open mond. 
Hij was opgestaan, zwaaide woest met zijn armen, met zijn 
dorre lichaam, greep af en toe naar het gevest van zijn 
zwaard. Zó moest hij eruit gezien hebben toen hij de poppen
kast vernielde en een slachting aanrichtte onder de moorse 
<vervolgers>; subliem in zijn dwaasheid! Zijn wapenrusting 
rinkelde, zijn baard ruiste ... 
«Ik, - don Quichotte - had gelijk! En Cervantes was het met 
mij eens! Aan mijn kant stond hij met zijn sympathie - met 
zijn liefde! Maar hij was niet duidelijk genoeg!". hij dacht, 
dat men hem wel begrijpen zou ... dat ook de sympathie van 
<men> aan mijn kant zou zijn! Hij gafiemand mee, een tegen
stelling, een antipode van mijzelf, - een ignobele pummel, 
een infame gluiper, die de rol van vriend speelde, en van die
naar ... maar die in waarheid heulde". met de wereld!» 
En hijgend boog hij zich, strekte zijn gespierde, magere arm 
uit ... en sleepte van onder de tafel - in de wachtkamer van 
het station Surabaja! - een ellendig wezen tevoorschijn. Hij 
had zijn klauwachtige vingers in de plooien van diens nek 
geslagen en trok hem nu naar voren als een bundel wasgoed. 
Het slachtoffer trachtte zich met zijn dikke handjes aan de 
tafelpoten vast te klemmen, maar tevergeefs. Meer en meer 
kwam hij uit zijn schuilplaats, - en toen hij tenslotte zijn 
kogelrond hoofd omdraaide, herkende ik hem dadelijk. Die 
bolle wangen, nu blauw van halve verwurging, die grote neus
gaten, dat stoppelige baardje, die opgetrokken, kale wenk
brauwtjes, maar vooral die opgeblazen, dikke lippen: Sancho 
Panza! 
Ik had overigens niet veel tijd hem te bekijken. Het volgend 
moment bolde zijn buik boven zijn hoofd op, dat geheel ver-
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dween ... want don Quichotte had hem in een van de ruime 
stationsstoelen neergesmakt; toen doemde een gedeelte van 
zijn gezicht weer op en zag ik twee kleine ogen wild in hun 
kassen rollen, van woede en van vrees. 
Zijn meester had hem nog niet losgelaten, maar hij wurgde 
hem niet langer. 
«Schoft, zeide de ridder van La Mancha met zachte stem, 
maar in ieder woord scheen de walging te vibreren. Kinkel. .. 
boer!» En alsof hij zich geen smadelijker woord kon indenken, 
herhaalde hij tweemaal: «Boer! ... boer! ... » 
Toen trok hij zijn hand terug - maar Sancho bleef onbewe
gelijk liggen, want de ogen van zijn heer waren nog niet van 
hem afgewend. 
«Ik zou je kunnen kastijden, vervolgde don Quichotte, maar 
ik veracht je te innig".» Toen richtte hij zich weer tot mij: 
«Deze gluiper, legde hij uit, is de hoofdoorzaak van mijn be
spotting. Toen ik met hem rondtrok door de dorpen en vel
den van ons oud Spanje, toen wist ik het nog niet. Ik leerde 
het eerst later, na mijn dood". Wat heeft het nageslacht niet 
gegrinnikt en gegrijnsd om het gezond verstand van Sancho ! 
Bah! Zoals hij was, was het nageslacht, en zoals het nageslacht 
was, waren mijn tijdgenoten. Dezelfde practische gauwdieven. 
Zo onverantwoordelijk nuchter! ... 
Cervantes, vervolgde hij, terwijl hij vast naar het plafond van 
het Gubeng-station staarde, Cervantes, die mij op dit ogen
blik hoort, die mij ziet en mij zonder twijfel gelijk geeft, Cer
vantes wist dat reeds! Maar die fout van hem". die fout!". 
Hij wilde de al-te-nuchtere wereld een veeg uit de pan geven 
en men dacht, dat hij het de ridderschap wou doen. De klap 
kwam op mijn wang neer! Sancho was zijn parodie, was het 
prototype van die wereld, die hem nu nog verheerlijkt en toe
juicht - en men dacht, dat ik het mikpunt was van zijn sar
casme. Jullie Indiërs hebben een goed woord: ka-si-an! 
Ik bedenk daar iets. Ook hier in Indië heeft die lafaard daar 
zich laten kennen. Het was in de tijd van de Java-oorlog. Dat 
verwondert je, niet waar? Toch is het zo; we waren overal 
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tegenwoordig: hij daar en ik, zelfs ná onze dood. In het leven 
als in de geestelijke uitingen daarvan. Je kent het leven na
tuurlijk nog niet, je hebt nog geen enkele baardhaar! Maar je 
zult wel een paar romans kennen. Heb je Dumas père ge
lezen, en Sue en d'Ennery en bij jullie te lande die nu lang
vergeten De Vries - kortom, die schrijvers van <draken>, 
maar van eerlijke <drakem? Ze werden door mij gedicteerd! 
Het volk las ze, men vond ze amusant, en de mensen werden 
er niet slechter om. Hier en daar droomde een huurkoetsier, 
een brievenbesteller, een schooljongen, dat hij d' Artagnan 
was of Lagardère. Wat gaf dat? Zulke dromen doen geen 
kwaad. Tegenwoordig heeft men ze afgezworen; men houdt 
zich thans bezig met ziels-problemen - hu! - het ene nog in
gewikkelder dan het andere. En iedereen verbeeldt zich, dat 
z'n <psyche> in de war is. Slechts af en toe doemde ik nog op. 
Ken je de Cyrano van Rostand? Ik heb hem gedicteerd! ! Ken 
je Practisch Boekhouden van Kreukniet? - ik zag het nog al 
dikwijls in Indië. Dat is Sancho's pennevrucht! Hij zag altijd 
het practische, het nuttige! En geld maken ... dat is het nut
tigste wat er bestaat! Tegenwoordig is Sancho zakenman. 
Maar ik zou je vertellen van de Java-oorlog. Je kent de vieze 
bladzijde uit jullie koloniale geschiedenis: de gevangenne
ming van Dipo Negoro. Ook dat was Sancho's werk. We 
waren daar ook bij, weet je! En ik zeide tot Merkus de Koek: 
<Generaal! wees voor alles edelman. Houd uw woord; laat 
Dipo Negoro gaan, die als inlander op dat woord vertrouwd 
heeft. Wees voor hem: Europeaan - en wees voor u zelf: 
edelman! Baron! u heeft een wapenschild; roep u dat voor de 
geest, houd het hoog. Wees edel, man!> 
Toen sprak Sancho: <Be-je gek, Merkus? Daar vreet je nie-van, 
geloof me, al ben je honderd maal generaal! Het nut, jochie, 
da-mot-je voor oge houwe! En wat wil het nut? Da-je goed 
angeschreve staat bij de baas. En wat wil de baas? Da-je de
ze bruine sinjeur knipt. Medunkt: 't is toch logisch? Waar 
filesefeer je dan nog over?> En De Koek knipte de bruine 
sinjeur!» 
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Er was een grote stilte. Ik trachtte de zin te vatten van al wat 
ik gehoord had. Ik telde, in gedachten, de vloertegels. Toen 
sprak een arrogante, plebeïsche stem: 
«Nou, nou hè-je genoeg gezwamd! Ruk nou maar uit!» 
Ik keek op en vertrouwde m'n ogen niet. Vóór mij stond nog 
altijd don Quichotte, maar zijn wapenrusting was weg en hij 
had een gewoon wit toeroep-jasje aan, met gerafelde mouwen. 
Wat ik voor het beroemde scheerbekken had aangezien, was 
een groezelig-verkleurde strohoed. Zijn zwaard was geheel 
verdwenen; zijn armen hingen slap langs het lijf, dat dee
moedig gebogen was. 
Achter hem stond, met de benen wijd van elkaar en de han
den op de rug, Sancho Panza. Ook hij was in de witte tropen
kleding, maar hij had een open jas, met een onberispelijk 
boordje en een fleurige flodderdas. Zijn stoppelbaard scheen 
hij met één veeg te hebben weggewassen en zijn varkens
oogjes gluurden nu door een so-easy. Hij was <quite> modern. 
Hij had een sigaar in zijn mond en op zijn hoofd een< tropical 
helmet>. 
«Ruk nou maar uit l » herhaalde hij. 
Don Quichotte boog. Terwijl hij langs me heenging, fluister
de hij nog: «Zo gaat het nu altijd. Hij wint het me steeds af, 
de laatste jaren ... » 
Toen was hij de wachtkamer uit en het perron opgestapt. Ik 
wilde hem volgen maar het luidruchtige binnenkomen van 
een groot gezelschap dames en heren weerhield me een ogen
blik. Allen liepen op Sancho toe, drukten hem de hand, lach
ten en glunderden, deden allercharmantst, met ridicule stem
buigingen. 
«God, we dachten dat u nog goed en wel thuis zat. Hoe is u 
zo vroeg vertrokken?» 
«Ja, en m'n man zei al: <Verbeeld je, dat de trein al weg is!. .. > 

Ja, verbeeld je nou toch l » 
«Nou, maar we zijn toch maar blij, dat we u nog hebben 
kunnen wegbrengen, hoor!» 
«Hè! Hè! Hè!» 
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Plotseling zag ik Sancho's ogen vast op me gericht. Hij keek 
verre van vriendelijk, clie meneer! Mijn tegenwoordigheid 
scheen hem bepaald te hinderen. 
Ik greep mijn hoed en mijn boek en snelde don Quichotte na. 
Het werd benauwd warm in de wachtkamer, en ik was bang 
voor al die <society>-mensen. In mijn zenuwachtige haast 
liep ik tegen een stationsklerkje op. 
«Pardon, m'nheer», zeide ik, terwijl ik uitkeek naar de ver
dwenen ridder. Ik zag hem in de verte, terwijl hij juist met 
gebogen hoofd naar de uitgang stapte. De halve lengte van 
het station lag tussen ons in. 
«M'nheer, wendde ik mij tot de kleine Staatsspoorbeambte, 
zou u me kunnen zeggen wie die meneer is? Ja, die daar net 
naar buiten gaat». 
«Jawel, m'nheer, dat is de heer Echec.» 
«Wat is dat voor iemand?» 
«Dat weet ik niet, m'nheer. Hij scharrelt zo'n beetje overal 
rond ... » 
«Een dolende ridder dus?» vroeg ik. 
« ... Maar wat hij precies is zou ik u niet kunnen zeggen», ging 
hij voort zonder op mijn veronderstelling in te gaan. 
«Dank u. » (Met grote jovialiteit en bijbehorende drukte kwa
men Sancho-en-gezelschap vlak achter ons het perron op.) 
«En weet u ook wie dat is, misschien? Die kleine dikke meneer 
daar, in het midden?» 
Het bewegingloze gezicht van de klerk kreeg dadelijk een 
respectueuze uitdrukking. 
«Kent u die niet, m'nheer?» vroeg hij vertrouwelijk. 
«Nee, zeide ik, ik ben hier vreemd». 
«Dat is mijnheer De Proll, m'nheer. Iedereen kent hem in 
Surabaja. Hij is chef van verscheidene handelshuizen, super
intendent van een heleboel suikerfabrieken, groot-aandeel
houder van ... » 
«Ah, dank u zeer! Is dat de trein naar Solo?» 
«Jawel, m'nheer. D'r is al tweemaal gebeld.» 
«God zij dank!» 
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En ik holde de treeplank op, smakte het portier achter me 
dicht, ging zitten. De trein rolde langzaam het station uit. 
Toen ik uit het raampje keek, deed Sancho mij uitgeleide met 
zijn hautaine blik.Sancho, zeg ik. Want ik kende hem beterdan 
het S. S.-mannetje, ondanks mijn onbekendheid met Surabaja. 
De schijn is tegen mij, maar ik zal dit koppig blijven vol
houden. Het S. S.-mannetje had het mis. Want de rijke De Proll 
was: Sancho Panza en mijnheer Echec was: don Quichotte ! 
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HET SPOOK VAN DE ARABIER 

De oude man, meegesleept door zijn ontzettend verhaal, had 

zich in de wrakke rotanstoel opgericht, die allerijselijkst onder 

hem kraakte, en zijn beide handen, met trillende, wijd-uit

gespreide vingers, omhooggeheven. En onderwijl zat zijn be

zoeker hem aan te staren met een intense belangstelling, die 

zijn ogen op de rand van zijn oogleden bracht. 
«Ik heb een gevoel of die Arabier op het ogenblik achter mij 

staat», zeide de bezoeker eindelijk. 
«Ik ben er zeker van dat hij naar ons kijkt, zei de ander op 

fluistertoon. Dat is altijd zo. Als je over geesten spreekt, zijn 

ze in de buurt». Toen hij dit gezegd had, kreeg de bezoeker 
onmiddellijk een geheimzinnige rilling, en de spreker zelf 
achtte het van het grootste gewicht om aandachtig om zich 
heen te kijken. Toen beiden een diepe zucht hadden geslaakt, 

kon het gesprek worden voortgezet. 
«Ik heb Papa al zo dikwijls gezegd om niet tegen menggerip 
naar de badkamer te gaan, begon de oude man weer, maar hij 

wil nooit luisteren. Eigenlijk is het zijn straf dat hij die geest 
gezien heeft. Maar ik maak me toch ernstig ongerust over 

deze ziekte, want de man is al op jaren: hij is al acht-en

tachentig ». 
«Een schrik bij oude mensen kan heel gevaarlijk zijn, merkte 

de bezoeker op, met een diepzinnigheid die men achter hem 

niet gezocht zou hebben. Enfin, meneer L*, ik zal zien u te 

helpen. Als die man daar nog woont, zal ik hem morgen mee

brengen». 
«Is hij werkelijk knap, ja?» informeerde meneer L*. 
«Hij is niet alleen knap, was het antwoord, hij is bepaald 

kundig. Hij is beroemd. Laatst is nog een heer helemaal uit 
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Tasikmalaja bij hem geweest; dat is toch geen gering end, 
nietwaar? Trouwens, hij heeft immers die chinese vrouw van 
Gang Sentiong totáál genezen! Die vrouw was stapelgek! 
Na één visite - na één visite, zeg! - heeft hij haar helemaal 
van haar kwaal afgeholpen». Nadat hij deze toelichting met 
ongewone kracht had uitgebracht, keek de bezoeker de heer 
L* aan op een wijze, dat (hadde men niet beter geweten) men 
bepaald gedacht zou hebben dat hij ernstig boos op hem was. 
Maar aangezien die heer, gedurende het gehele verhaal, met 
overtuiging knikkend had toegeluisterd, kon van zoiets geen 
sprake zijn. 
«Nou, enfin, Willem, antwoordde de heer L* terwijl hij op
stond, ik hoop dat jij ons helpen wilt. Hoe heet hij ook weer?» 
« Ratanaloe. » 
« Ratan-aloe. Zijn naam geeft wel vertrouwen. Is hij erg 
duur?» 
« 0, neen! Hij vraagt geen geld. Wil je hem wat geven en is 
hij geslaagd, dan is het wat anders, dan zal hij niet weigeren. 
Maar hoeveel laat hij helemaal aan jezelf over. Ik zal u zeg
gen, meneer L *, als hij niet zo prachtig mijn tante geholpen 
had, zou ik u zo iemand niet durven aanbevelen. Hij zegt: 
dk vraag geen geld. Ik wil alleen maar helpen. Als ik geld 
vroeg, zegt hij, zou ik misschien mijn macht verliezen>. Zó 
moet hij toch ook zijn, is 't niet?» 
«Natuurlijk. Nou, ik ga nu weer naar de oude heer kijken. Ik 
maak me werkelijk ongerust.» 
<De oude heen lag met open mond te slapen. <Acht-en
tachentig> jaar was hij, zoals zijn zoon verklaard had, maar 
hijzelf meende dat hij er honderd-en-drie telde. In elk geval 
had hij zijn hele leven te Meester-Cornelis gesleten, al had hij 
niet altijd in dit huis gewoond. Een klein jaar geleden was hij 
verhuisd, de enige maal in zijn bestaan. En ik kan er veilig bij
voegen dat, als hij van den beginne af geweten had, dat in dit 
huis een Arabier werd vermoord, ook die énige maal niet zou 
hebben plaatsgegrepen. 
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Noch hij, noch zijn zoon, noch zijn dochter (die beiden bij 
hem inwoonden, en alleen hierin op elkaar geleken, dat bei
den ongetrouwd waren gebleven) vermoedden het geringste, 
vóór en aleer zij reeds maanden het huis hadden betrokken. 
Van de eigenaar, een neef van de Arabier in kwestie en 
iemand die het dus heel goed had kunnen weten, was het een 
unfaire streek geweest om hen niet te waarschuwen; vooral 
niet waar hij hen zo goed kende. Ware de buurt minder sinis
ter, het gangetje 's avonds verlicht, het verkeer drukker ge
weest, dan nog zou zoiets onaardig, maar vergeeflijk zijn. Nu, 
zonder betamelijke buren, die men eens een nacht te logeren 
kon vragen (de dichtstbijwonende rechts was een inlander; 
links een gebroken hollands sprekende Menadonees, boven
dien veel te jong om in de termen te vallen), zonder 's nachts 
voorbijrijdende sado's, die met hun wielengeratel de angst
beklemming konden helpen verlichten, en met een bamboe
bosje in al zijn onguurheid vlak naast het huis, was zoiets 
misdadig. Geen drie dagen nadat zij voor het eerst het schok
kende nieuws hadden gehoord, had de eerste verschijning dan 
ook plaatsgehad. 
Het was nog niet eens zo laat geweest, even na den eten. De 
hond had eerst verschrikkelijk geblaft; honden, naar men 
weet, zijn fijner bezintuigd en hebben een aangeboren af
keer van geesten; in dit geval was de afkeer dubbel, nu het de 
geest van een Arabier gold. Toen was Jacqueline (dat was de 
dochter) met de sapoelidi in de hand op de lawaaimaker af
gestoven. Zij vond hem met steil opstaande haren en op
getrokken lippen, op alle vier zijn poten schrap gezet, voor de 
badkamer, en tegenover hem: met een doodsstaar in zijn 
ogen, de Arabier, niet de hond, doch háár aankijkende met die 
koudmakende blik.Jacqueline vertelde later dat het net was of 
haar hoofd verdubbelde, zó zwaar werd het; met een gil die 
zelfs de oude heer op de been bracht, was zij de achtergalerij 
weer ingelopen en krijtwit op een lange stoel neergevallen; 
maar terwille van Papa had zij toen maar gezegd - niet zo 
dadelijk, want het had een glas vol water gekost, vóór zij iets 
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kon uitbrengen - had zij gezegd dat de hond haar had willen 
bijten. Haar broer was naar achteren gerend en had de hond 
onder handen genomen, eer zij het kon beletten; maar te oor
delen naar het voldane gezicht, waarmee hij weer binnen
kwam, had hij de geest niet weer aangetroffen. Toen Papa 
naar bed was, vertelde zij eerst alles; zodoende ook Quick 
reddend van een onderzoek in het Instituut Pasteur. 
Het was een fataal geheim. Een Donderdagavond - de ver
maarde malam djoemahat - werd de heer L * junior bij het 
avondeten gemist. Met verwondering had L * senior gevraagd 
of hij was uitgegaan; zoiets was zijn zoon de laatste jaren niet 
overkomen. Maar Jacqueline, haar tanden op elkaar klem
mend, stapte in gezelschap van haar kamermeid regelrecht op 
de badkamer af. Goddank! hij was daar niet; de hond was 
rustig; en ook in de tuin struikelde zij niet over zijn bezwijmd 
lichaam. In het voorkamertje bestemd voor de ontvangst van 
hele intieme kennissen, vond zij hem eindelijk, met zijn wang 
in de hand gesteund op de oude divan zitten; zijn lorgnet lag 
op de grond tussen zijn sloffen, en zijn grijze snor trilde boven 
de hand voornoemd. Hij was erg rood in zijn gezicht, wilde 
geen woord zeggen, was melancholiek aan tafel gegaan, en 
bracht de oude heer uit z'n humeur door zijn diep stilzwijgen 
en weinig eten. Laat in de nacht klopte hij haar op. Ze gingen 
samen zitten op de lange stoel in de achtergalerij, waar een 
laag-neergedraaid petroleumlampje aan de muur hing, en 
daar, terwijl zij elkaar over en weer met angstogen zaten te 
begluren, vertelde hij haar wat er gebeurd was. 
Op het ogenblik dat hij, als gewoonlijk, het raam in het voor
kamertje was gaan sluiten, had een afgrijselijk verwrongen, 
gebaard gezicht hem van buitenaf vlak in het zijne gekeken. 
Hij had het maar één seconde gezien, doch de ogen waren 
erg wit geweest en het gezicht erg donker, en toen hij half 
bewusteloos op de divan was neergetuimeld, drong het tot 
hem door dat het 't gezicht was van een vermoorde Arabier. 
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Van toen af gaf de dode Aboe Saggaf een serie van manifes
taties. De baboe, die in die tragische nacht zo plichtsgetrouw 
haar meesteres had vergezeld, was het derde slachtoffer; de 
kebon het vierde; en toen kwam de baboe weer aan de beurt, 
ditmaal niet met een verschijning, maar met een droom. 
Nog ongeteld alle nare geluiden, en vluchtig voorbijgaande 
gedaanten, en duidelijk gehoord gefluister, en herhaaldelijk 
blaffen van de hond, waarop men tenslotte maar niet meer 
lette; doch hetgeen allemaal bewees dat slechte geesten een 
drommels ongemakkelijk volkje waren, wanneer ze eenmaal 
begonnen, en hopeloos lastig kwijt te raken óók. 
Het spreekt vanzelf dat waar de bezoeken van Aboe Saggaf 
bijna het aantal gingen krijgen van die ener praatzieke buur
vrouw, zij niet voor het hoofd van het gezin verborgen kon
den blijven. Zelfs kinderliefde kon hier niets geheim houden, 
en Jacqueline vertelde hem alles, in de meest getemperde 
kleuren. Zij ging zelfs zóver dat zij in de plaats van de Ara
bier een Arabische vrouw schoof, in de mening dat haar grijze 
vader nu niet te zeer zoude vrezen. Maar de heer L * senior 
werd van die dag af ongewoon onrustig; hij keek op onge
regelde tijden uit de ramen, vond dat de baboe te veel in de 
slaapkamers kwam en had 's nachts zijn dochter nodig om 
hem het glas water van het nachttafeltje te brengen. 
De familie besloot te verhuizen. Reeds had L *, de zoon, enige 
stappen in die richting gedaan, toen de catastrofe kwam. In 
het schemeruur was de grijsaard met zeepbak, handdoek en al, 
zittend voor de badkamerdeur neergevallen, en toen zijn he
vig verschrokken kinderen hem in bed hadden gebracht, ver
oorzaakte hij bijna een paniek, door met wild rollende ogen 
te stamelen dat hij <de Vrouw". de Vrouw!> had gezien. 
Van dat tijdstip af verliet hij het bed niet meer. Hij sliep of 
staarde suf vóór zich heen, sprak weinig, ademde piepend en 
moeilijk, en moest Jacqueline onafgebroken bij zich hebben 
zodra het donker werd. In die dagen kwam Willem, die als 
jongen bij de L *'sin huis was geweest, de familie bezoeken, 
en L *junior had naar hem gegrepen als naar een stuk wrak-
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hout, - ik bedoel natuurlijk zoals een drenkeling dat zou heb
ben gedaan. Willem stond nog in het volle leven; hij kende 
iedereen; hij moest raad schaffen! En inderdaad vond Willem 
onder zijn kennissen de heer Ratanaloe. De lezer is er getuige 
van geweest. 
Het was een winderige avond en een meester-cornelische 
duisternis buiten, toen die heer (onder Willem's geleide) zijn 
intrede deed in de familiekring. Hij werd in enen door in de 
ziekenkamer geleid, waar Jacqueline hem drie maal en de heer 
L * junior hem even zoveel keren moest vragen te gaan zit
ten, vóór hij zich eindelijk, zonder evenwel zijn ogen één 
moment van de zieke af te wenden, in de stoel bij het bed 
neerliet. De oude heer had zich half opgericht en staarde, zo 
wantrouwend als zijn wezenloosheid het hem veroorloofde, 
naar de zonderlinge gast. 
«Papa! dit is meneer Ratanaloe, Papa, zeide Jacqueline. Dit 
is meneer Ratanaloe, hij is gekomen om u te genezen, ja me
neer Ratanaloe? Hij zal u gauw beter maken, maar u moet 
vertrouwen hebben, Pa». 
De heer Ratanaloe droeg onmiskenbaar de stempel van het 
mystieke Oosten. Hij was interessant donker van gelaats
kleur, had zwarte pupillen, niet in wit, maar in rood gevat, 
borstelig hoewel heel kort geknipt haar, een mond die ik, om 
der waarheid getrouw te blijven, groot moet noemen, en een 
onberispelijke rij blinkend-witte tanden, die hij voor de prijs 
van vijftig gulden bij een chinese dentist was machtig gewor
den, en die het voordeel hadden van véél goedkoper, veel meer 
flonkerend, en niet minder vals te zijn dan elk nieuw gebit 
van europese makelij. Hij had die specifieke eigenschap van de 
denker (van de occulte denker vooral!) dat hij weinig sprak; 
zo bestonden zijn antwoorden voor het merendeel uit een 
gebrom, dat ik het best weergegeven zag door een paar m's 
achter elkaar geschreven. 
Nadat L * senior hem terdege had opgenomen en zonder een 
klank te uiten in de kussens was teruggevallen, begafJacque
line zich in een opstandig relaas van het voorgevallene, ter-
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wijl zij niet terugschrok voor het vermoeiende van dit alles 
in de fluistertoon te doen, want nog steeds - en ondanks 
alle complicaties - wilde zij haar vroom bedrog tegenover de 
zieke handhaven. Toen de heer Ratanaloe, onder veel knik
ken en brommen, op de hoogte van de toestand was gekomen, 
haalde hij een bijzonder vettig en mishandeld-uitziend no
titieboekje en een stompje potlood voor den dag. 
«Mmmm". Hoe is uw naam?» vroeg de heer Ratanaloe. 
Jacqueline gaf haar beide voornamen op; daarop was de beurt 
aan de jongere L *; en toen de heer Ratanaloe ook was in
gelicht dat de heer L *senior Emiel Valentinus heette en acht
en-tachtig en dat de jongere L * drie-en-zestig was, en ook de 
leeftijd van Jacqueline had opgekregen, die ik me wel zal 
wachten hier mede te delen, en nadat hij bovendien had ver
nomen dat Jacqueline naar haar grootmoeder van vaderszijde 
en naar haar tante van moederszijde was genoemd en dat 
vooral de naam van de grootmoeder een gelukaanbrengende 
was geweest, schreef hij een heleboel magische cijfersommetjes 
naast de opgetekende informatie, en bleef een tijdlang met 
grote inspanning daarop turen. Vervolgens gaf hij zijn ver
langen te kennen de baboe te zien en werd de beproefde huis
nimf binnengebracht. 
In plaats van haar evenwel in verhoor te nemen, vroeg hij 
haar om wat roet en olie. Het bescheiden verzoek werd met 
haast ingewilligd, en met het gezicht van iemand die het 
grootste ongerief voor de goede zaak over heeft, smeerde de 
heer Ratanaloe de nagel van zijn rechterduim daarmee in, tot 
hij (die nagel) glom als een spiegeltje. Toen informeerde hij of 
er een kind in huis was. 
Helaas! dat was het geval niet! Maar als men gemeend had 
dat de befaamde Ratanaloe door z6'n kleinigheid uit het veld 
geslagen zou zijn, had men hem miskend. Al was ook een 
kind, aldus legde hij uit, door grotere zedelijke reinheid, min
der bijziend aan het geestesoog dan een volwassen mens 
meestal is, men hoefde nog niet te wanhopen! Hier vestigde 
L * junior er de aandacht op: dat zijn zuster ongehuwd was en 
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beproefde Jacqueline buitengewoon gewóón te kijken, maar 
hetzij doordat de heer Ratanaloe nog te kort geleden de leef
tijd van de jongedame had geboekt, tenzij om een andere 
reden, hij verklaarde de baboe voor het doel te prefereren. Hij 
strekte zijn hand uit, met de besmeerde duim naar omhoog en 
gelastte haar in het zwarte <spiegeltje> te kijken. 
Indrukwekkend was de scène. Buiten gierde de wind door het 
bamboebos en veroorzaakte een geknars en gekreun, dat de 
ongelovigste in twijfel zou zijn geraakt of het wel de wind was 
of (in het bijzonder geval) de geest van Aboe Saggaf, die om het 
huis waarde. Maar onbewogen zat op zijn stoel de heer Rata
naloe, terwijl de baboe met tot een kier geknepen oogjes op 
zijn duimnagel trachtte te zien, en het gehele overige gezel
schap, de oude heer niet uitgezonderd, zijn ademloze aan
dacht verdeelde tussen het gezicht van Sanniah en de duim 
van de wonderdokter. 
«Djangan takoet, djangan takoet, sprak deze. Kom gerust 
naderbij en zie, zonder vrezen». 
Vijf minuten van de grootste spanning gingen om. Trap
pelend van zenuwen, fluisterde Jacqueline haar broer in: «Ziet 
ze nog niets? ... ziet ze nog niets? ... » alsof die brave jonkman 
dat beter kon weten dan iemand anders, en de heer Willem 
keek toe met een gelaatsuitdrukking die onmiskenbaar ver
kondigde hoe overtuigd hij was dat men reeds lang verder zou 
zijn, wanneer zijn geleerde vriend hem gekozen had. De grijs
aard in bed tuurde met open mond, als verwachtte hij dat in 
een spanne tijds <de Vrouw ... de Vrouw ... > levensgroot uit 
de duim van de magiër zou stappen. 
«Zie je niets?» vroeg de grote man, met een zweem van on
geduld. 
Sanniah durfde het antwoord niet uitspreken. 
«Wees niet bang, hernam Ratanaloe op zachte toon, zie je 
geen man daar staan?» 
«Ja, ja», hijgde Sanniah. Het leek geen twijfel of de sugges
tieve kracht van de magiër was haar stompheid te hulp ge
komen. 
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«Kijk goed naar zijn hoofd, beval de Meester van het ogen
blik. Wat heeft hij daar aan?» 
«Een sorban», was het antwoord. 
«Kijkt hij je aan? Hoe zijn zijn ogen? (Matanja pegimana?)» 
« Mendelik ! mendelik ! » krijste de clairvoyante. En zij stapte 
achteruit en zou in verwarring het vertrek hebben verlaten, 
als de jongere L * haar niet met gezag had weerhouden. Een 
half dozijn <djangan takoet's> van de heer Ratanaloe brach
ten haar bevend vóór de duim terug. 
«Ada djènggot? (Heeft hij een baard?)» vroeg de magiër weer, 
met zachte klem. De meid knikte slechts, maar door het klap
peren van L * junior' s tanden was het niet volmaakt doodstil 
in het vertrek. 
Toen Ratanaloe vervolgens zijn sujet deed openbaren dat de 
baard in kwestie zwart was, riep L *, de zoon, opgewonden uit 
dat dat de Arabier was die hij had gezien, en niemand anders! 
Jacqueline's zachte hand had hem niet kunnen beletten dit 
luide uit te schreeuwen. Met een schorre, onvaste stem mengde 
de grijsaard zich nu in het gesprek en vroeg trillende onder 
de dekens, of er nu ook een <Mam bij was. 
«Nee, een vrouw, Pa, een vrouw», haastte Jacqueline zich. 
«Met een baa-a-ard??» huiverde de oude. 
«Ach neen! zeide Jacqueline met een soort van stuiplach. 
Papa verstaat altijd verkeerd! Verbeel-je nou, een vrouw met 
baard!» Maar de oude heer keek niets gerust, en ik geloof 
zeker dat hij verder gevraagd zou hebben, ware het onder
werp minder pijnlijk geweest. 
Aan de <magische spiegel> was intussen een einde gekomen 
en de heer Ratanaloe bracht zijn belangstelling in haar geheel 
op de zieke over. Onder zijn doordringende blik keek L * 
senior bijzonder hulpeloos naar zijn dochter en vertoonde de 
deken, vreemd genoeg, een onverklaarbare neiging om zich 
over het hoofd van de oude heer uit te spreiden, zodat J acque
line wel twee- of driemaal met liefdevolle hand moest in
grijpen. Daartussendoor bracht zij de geleerde bezoeker op de 
hoogte van alle Papa's symptomen, waarna de heer Ratanaloe 
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peinzend vóór zich keek en toen< mmm> zeide op een wijze, als
of het juiste geneesmiddel hem plots te binnen was geschoten. 
Op zijn verzoek werd hem een glas water gegeven, waarin hij 
lang en strak keek, en waarover hij iets heen prevelde; zonder 
twijfel een gebed. Het is een grote merkwaardigheid dat wan
neer mensen van het slag van Ratanaloe bidden, de ernst van 
de handeling voldoende alles verklaart, ofschoon niemand er 
ooit iets van begrijpt. Met onverminderd decorum reikte de 
vrome man het glas nu aan Jacqueline, met de woorden: 
«Laat hem drinken». 
«Dan zal hij gauw genezen, ja meneer?» vroeg die dame. 
«Hij zal genezen, als hij drinkt.» 
«Maar hij moet vertrouwen hebben, ja meneer?» 
«Vertrouwen.» 
« 0, maar dat zal hij zeker doen, ja Pa? Drink dit, Pa, een 
beetje maar, dan wordt u gauw beter!» 
De deken kwam weer krampachtig in beweging, maar het
geen de Vrouw wil, wil immers God, en Jacqueline slaagde er 
in Papa de helft van het water te doen inzwelgen. 
«Ik genees altijd met water», lichtte de heer Ratanaloe toe. 
Hij had de Gil Bias nooit gelezen, deze wonderlijke man, dat 
staat vast; hij was geen plagiaris, hoogstens een parallel-geest 
van de vermaarde dokter Sangrado. Toen de heer L *junior 
nog een reeks diepzinnige vragen had opgelost over de kracht 
van gebed in water en in andere vloeistoffen, en een verge
lijking daartussen had getroffen, stond de grote man op en 
ging, omstuwd door de drie anderen, de kamer uit. Hoe 
wonderdadig het middel werkte bleek op dit tijdstip: dat de 
grijsaard reeds in die mate gekalmeerd scheen, dat hij Jacque
line verzocht niet bij hem te blijven, ofschoon het reeds lang 
avond was. Weliswaar opende hij tweemaal de mond; doch 
hij scheen zich beide keren te bezinnen en liet haar aan de 
mystieke bezoeker over. 
Veel wetenswaardigs werd in de achtergalerij door de heer 
Ratanaloe onthuld. Wanneer ik niet aan ruimte gebonden 
was, zou ik mij misschien laten verleiden ook van dit gesprek 
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een stenografisch verslag te geven. Thans moet ik mij beper
ken tot de mededeling dat de heer Ratanaloe volkomen tot 
de zaak was doorgedrongen; dat de geest werkelijk die was 
van Aboe Saggaf, die ongeveer acht jaar geleden in dit huis 
werd vermoord; dat, behalve zijn gewetenloosheid, het een of 
andere voorwerp hem nog aan de aarde scheen te kluisteren; 
dat de heer L * senior echter heel best een vrouw gezien kon 
hebben, omdat immers iedere geest van .betekenis naar ver
kiezing elke vorm kan aannemen die hem goeddunkt; dat 
Aboe Saggaf waarschijnlijk gemeend had de oude man in deze 
gedaante het meest te zullen verschrikken, omdat Jacqueline's 
leugentje-om-bestwil (ofschoon in het hollands gedaan) hem 
natuurlijk bekend was; en tenslotte dat de grijsaard alleen 
maar tèkènà * was, doch overigens niets mankeerde. Dit alles 
ontleende ik aan de heer Ratanaloe zelf. 
Vervolgens stapte die heer regelrecht, en op eigen dringend 
verzoek onvergezeld, naar de badkamer, wind en duisternis 
niet achtend. Welke gruwelijke ontmoeting daar plaatshad, 
konden de anderen slechts vermoeden, en ook liet de heer 
Ratanaloe zich in zijn grote eenvoud nimmer daarover uit, 
maar geen halve minuut na zijn vertrek hoorden Jacqueline 
en haar broer hetzelfde verwoede te keer gaan van de hond, 
dat aan de eerste verschijning was voorafgegaan, en onmid
dellijk daarop de stem van de duivelbanner, als in een vurige 
bezwering om tot rust te komen. 
De heer Ratanaloe vertrok die avond met medeneming van 
vijftien gulden voor een sedekah, waarvoor noodzakelijk een 
geit en twee zwarte kippen moesten worden geslacht, en wei
gerde voor zichzelf iedere cent eer hij zijn taak ten einde had 
gebracht. 
De Donderdagavond in de week daaropvolgende kwam hij bij 
het vallen van de schemering het voorerf opgestapt, met een 

* Voor deze vakterm is het mij niet mogelijk in enkele woorden een be
vredigende omschrijving te geven. Een complete uitleg zou mij hier te 
ver voeren. De lezer die geprikkeld is door het geheimzinnige, informere 
bij iedere oud-Indischman; hij zal een <sprekend> woord rijker worden. 
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gelaat vol berustende kalmte en een oude inlander, die een 
groot pak droeg en in uiterlijke gemoedsrust met zijn meester 
kon wedijveren. De heer Ratanaloe trad binnen, reikte broer 
en zuster, alsmede de heer Willem, die reeds een vol uur aan
wezig was, de hand en nodigde met grote vriendelijkheid <Pa 
Simoem uit om ook binnen te komen. Pa Simoen deed dien
overeenkomstig, stak driemaal zijn hoofd vooruit met een in
nemende glimlach, legde het pak waarmee hij belast was, voor
zichtig in een hoek op de grond en ging met gekruiste benen 
daarachter zitten. Zijn gezicht was weer in de plooi van rust 
teruggevallen en zijn ogen, die zonder ophouden knipperden, 
richtte hij onverzettelijk op één plek van de rotanmat. 
Zijn meester had plaatsgenomen, en nam deel aan een con
versatie waarvan hij op slag het middelpunt werd; zijn 
<mmm's> volgden elkaar regelmatig op. De oude heer, deelde 
men hem mede, was minder angstig sedert zijn vertrek, maar 
lichamelijk zieker geworden. 
De heer Ratanaloe keek weer heel ernstig en liet hem een 
tweede glas bepreveld water brengen. Toen wenste hij te 
weten of het huis werd verlicht door petroleumlampen. 
Aldus was het. De geestenbezweerder had geen bezwaar dat 
zij zouden worden opgestoken, mits zij in de eerste tijd wat 
laag mochten branden. Hier stond Pa Simoen op, met in de 
hand een aarden wierookbrander die hij ongemerkt uit het 
pak had opgediept. 
De heer Ratanaloe verzocht Jacqueline de weg te leiden, en 
dra schreed die waardige dame door het huis, met Pa Simoen, 
die krampachtig wierookpot en pak met zich meevoerde, 
achter haar, en naast deze de magiër, met zijn arm wijde cir
kels in de lucht beschrijvend. De gang en alle kamers waren 
spoedig met welriekende menjan-rook gevuld. Hoe groot was 
het ontzag van Sanniah toen de processie ook <haan keuken 
binnenkwam! Vooral bij de badkamer kwam de wierook
brander duchtig in werking. 
De lampen waren opgestoken toen de twee heren, die in de 
voorgalerij waren gebleven, de geestenbezweerder zagen te-
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rugkomen. Hij keek nu héél strak; men voelde, men zag dat 
het grote moment gekomen was. Ratanaloe bewoog driftig 
zijn lege hand achter zich en Pa Simoen vulde die haastig uit 
het geheimzinnige pak met een klos garen no 8, waaraan een 
koperen vishaak bengelde. Nu zwaaide de magiër met im
peratief gebaar zijn andere arm in de richting van het voorerf, 
hetgeen gevolgd werd door het snel naar buiten stappen van 
Pa Sim oen, wie het pak geen moment verliet. Toen hij bij het 
hek gekomen was, schreeuwde de heer Ratanaloe hem opeens 
zeer hoorbaar toe dat hij buiten op straat op hem moest 
wachten en dat hij vast een sado kon gaan zoeken. En of
schoon Pa Simoen hem blijkbaar heel goed verstaan had, 
want hij knikte energiek, achtte hij het nodig om het bevel op 
nog luider toon te herhalen. De trouwe trawant verdween in 
de duisternis. 
Nu zag L *dat de wonderdokter zich tot zijn zuster overboog 
en haar enige woorden toefluisterde. Jacqueline ging dadelijk 
naar achter, om in gezelschap van de baboe terug te keren; op 
wie de heer Ratanaloe toetrad en wie hij plechtig de klos in de 
hand drukte. Met de haak in de zijne liep hij de voorgalerij nu 
in haar volle lengte door en beval de baboe in de verst ver
wijderde hoek te gaan staan, de klos stevig vast te houden, te 
zorgen dat de draad vlug kon aflopen en bovenal: zich niet te 
verroeren eer hij haar zou roepen. Tot de drie Europeanen in 
het midden van het vertrek wendde hij zich thans met een 
verklaring. 
«Heren, juffrouw, zeide hij met onbeschrijfelijke somberheid, 
in dit huis moet iets verborgen zijn, begraven misschien. Wat 
het is, kan ik niet weten, maar het moet. Zolang wij dat niet 
hebben gevonden, zal toean Aboe Saggaf geen rust kennen. 
Laten wij nu allen vertrouwen in mijn Helper (hiermee be
doelde hij niet Pa Simoen, doch zijn ongeziene beschermer, 
zoals zijn auditorium onmiddellijk begreep), misschien zal 

Hij vinden". Bissmillah!". » 
Een vlug geprevelde formule, en toen trok hij Willem bij de 
arm mede, drukte hem voorzichtig bij de deur tegen de wand 
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en gafhem een deel van het garen vast te houden. Met de haak 
in de hand en de zich geleidelijk ontrollende draad achter 
hem, stapte hij nu de gang in, terwijl hij Jacqueline en L * 
wenkte hem te volgen. 
Met kloppend hart volgde de broer; de zuster was doodsbleek. 
In welk bovenaards drama had hij hun een rol toegedacht? 
Zij werd in de gang geposteerd en moest eveneens de draad 
in haar tedere vingers nemen. Rechtop en zonder gerucht 
liep de meester voort - op zijn tenen balancerend - met zijn 
laatste volgeling in het oog. Bij de laatste kamerdeur in de 
gang gekomen (die van het slaapvertrek waarin L * senior 
lag), trok de wonderdokter die open en gaf ook de jongere L * 
de draad in handen; liet hem met zachte druk achter de ge
opende deur neerknielen; wrong de haak met zorg door de kier 
bij de scharnieren en nam hem aan de andere kant weer op. 
«Ik zal even weggaan, fluisterde hij, en deze haak in de ach
tergalerij leggen. Als u straks voelt dat er aan de draad getrok
ken wordt, moet u meegeven». 
Hij liep vlug de gang uit en verdween om de deur die in de 
achtergalerij uitkwam. De draad ging slap neerhangen uit de 
handen van de neergeknielde voorpost en door zijn kier zag 
deze de Meester weldra terugkomen. Hij had de haak niet 
meer, liep L * junior snel voorbij, en ging ook de zuster zijn 
order influisteren. L * hoorde zijn stappen zich verwijderen 
en zonder moeite leidde hij daaruit af dat Ratanaloe ook in 
de voorgalerij zijn instructies was gaan uitdelen. Dan: een 
eindeloze tijd niets. Het moeilijke ademhalen van zijn vader 
was nooit zo pijnlijk door hem opgemerkt als in deze ogen
blikken. Hij· zag de oude man niet en de oude man kon hem 
niet zien, maar het kwam hem voor dat zijn vader even 
duidelijk het bonzen van zijn hart moest horen als hij het 
van zijn vader's ademhaling deed ... 
Wordt in zulke omstandigheden niet de goedgelovigste mens 
na verloop van twee minuten (maar wèlke minuten!) een 
ergerlijke twijfelaar? Zelfs L *junior stond op het punt om zijn 
deemoedige houding te verlaten en toornig de heer Ratanaloe 

578 



te roepen, toen de draad, op de maat die zijn hart sloeg, in 
beweging kwam! 
Vlugger en vlugger schoot hij hem door de vingers, recht 
vóór hem uit, door de kier, glijdend over het onderste schar
nier, zonder de grond aan te raken de gang door en dan, met 
een nijdige hoek, de achterkamer in. Hij keek en kéék op dat 
demonische witte draadje, zonder te durven denken aan de 
verschrikkelijke Trekker aan het andere eind, en met een klim
mende verering voor de man die dit alles had kunnen be
werken. 
Ftts ! - de draad lag stil; eensklaps had het glijden opgehou
den. En dadelijk scheen de piepende ademhaling van zijn 
vader zich weer met kracht in zijn oren te dringen. Maar de 
tergende pauze was nu niet lang. Een schaduw was pijlsnel 
binnengekomen, had zich achter de deur over hem heen ge
bogen - hij kromp in elkaar-, maar een harde stem zeide: 
«Trek!» en hij sprong overeind toen hij de Meester herkende, 
en ging in zijn ijver bijna aan de dràad hangen. Een helder 
gerinkel deed zich horen uit de achtergalerij, een satanisch, 
onverklaarbaar, ontzenuwend gerinkink, en toen scheen iets 
te haken, maar hij gaf een verwoede ruk, - weer het gerinkel 
en geen halve tel later een scherpe bots tegen het houtvlak 
voor hem (in zijn oren een pistoolschot) en de Meester die 
hem van achter de deur wegrukte en de gang in, waar hij zijn 
zuster en Willem en de baboe reeds zag toelopen. 
Terwijl allen zich om hem heen verdrongen, bukte Ratanaloe 
zich en maakte iets los dat door de haak was meegesleept, dat
o enigma! - met een groezelig stuk tali rami aan de haak be
vestigd zat, en dat niet door de nauwe kier had gekund. Het 
was een goedkoop keukenmes, met een ringetje aan het heft, 
en waarvan het lemmet bruinverroest en gekarteld was. Aan 
het geheel kleefden hier en daar vlokjes verse aarde. 
«Dáár heb je 't! schreeuwde de magiër, voor het eerst een 
weinig nerveus. Dus dit hield hem nog aan de aarde vast! Dit 
heeft mijn Helper opgegraven! ... Begrijpt u, meneer? begrijpt 
u, juffrouw? ... » 
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En Jacqueline, met een grafstem, formuleerde: 
«Het mes waarmee Aboe Saggaf werd vermoord». 
De heer Ratanaloe vertrok, de familie doortrokken van ont
zag achterlatend. De waarlijk grote man had zich tevreden
gesteld met de vijf-en-dertig gulden welke Jacqueline hem, 
met een schuchter lachje, verzocht had aan te nemen. Hoe 
gaarne hadden de brave mensen meer gegeven! 
En toch, van dit weinigje gaf de duivelbanner zijn trouwe 
Pa Simoen nog een niet te versmaden deel. 
De oude heer L * stierf vijf dagen later; echter minder aan 
ziekte dan aan hoge ouderdom. Dit werd door een medicus 
geconstateerd en verhief de geneeskracht van Ratanaloe's 
water boven alle verdenking. 
L *junior en zijn zuster verlieten een maand na hun vader's 
dood dit oord van droeve herinneringen. In die tussentijd had 
de baboe een droom gehad, maar verschijningen werden niet 
opgemerkt. 
De heer Willem vertelde het wonder waarvan hij getuige was, 
met veel succes in zijn uitgebreide vriendenkring, aldus bij
dragend tot meerdere eer van Ratanaloe en tot het lang leeg
staan van het spookhuis. De eigenaar, die zoals men weet een 
neef was van Aboe Saggaf, strooide echter overal rond dat hij 
zeker wist dat zijn oom werd vermoord met een kris, en nooit 
met een keukenmes. Maar natuurlijk was dit een laaghartige 
poging om zich over de geleden schade te wreken. 
Vreemd genoeg eisten de nieuwe bewoners van het huis, na 
een maand, belangrijke vermindering van huur, omdat zij 
verklaarden onophoudelijk gekweld te worden door het spook 
van een Arabier. 
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EEN SPARRING-PARTNER 

Happy is the Eist that goes 
To black an eye or punch a nose. 

I 

«Ik ben twee-en-zestig jaar oud geworden, zeide mevrouw 
van Kamp, met verachting van iedere coquetterie om meer
dere klem bij te zetten aan haar betoog, maar ik heb nog nóóit 
zó iets meegemaakt». 
Op hetzelfde moment steeg het gebons en gerinkel in het huis 
tegenover ons, waarnaar wij allen met gespannen aandacht 
tuurden, tot angstwekkende hoogte. De deur van de lage uit
bouw vloog open en door de opening gekwakt kwam een 
Inlander; breed van schouders en zonder twijfel sterk, maar 
met die eigenaardige eenzijdig-ontwikkelde lichaamsbouw, 
eigen aan zovelen van dit ras; zonder hoofddoek en met ont
bloot bovenlijf. Half schuivend, half zwevend werd hij als 't 
ware het voorerf opgepèrst; op het grint gekomen verloor hij 
zijn evenwicht, kwam op zijn rug terecht en bleef twee à drie 
seconden bewegingloos liggen. Toen kwam hij langzaam 
in zittende houding overeind, - zijn gezicht was thans naar 
ons toegekeerd, zodat wij duidelijk konden zien hoe 's mans 
rechteroog compleet dichtgezwollen was, en hij krabde zich 
de vieze haren met de lijdelijk-verbaasde fysionomie van 
iemand die een pak slaag heeft gehad zonder er goed achter te 
zijn gekomen. 
«Astaga, kreet mevrouw van Kamp, verstijfd van schrik, die 
arme man! Als hij maar niet voor zijn leven ongelukkig 
wordt!» 
«Een keurige knock-out», merkte ik op, met het gezicht van 
een expert, en de goede, oude dame keek mij aan alsof ik iets 
monsterachtigs had beweerd. 
«Ja maar, meneer, kwam ze los, met ronde ogen, dat is toch 
terlaloe ! Ik zèg u ... » De belangrijke mededeling kwam tot 
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volslagen stilstand. Een vrolijk gegrinnik kwam door de nu 
open deur aan de overzijde, toen twee, drie harde bonzen-en 
de man op het kiezel, die hierdoor omkeek, kreeg een rood
wit gestreept, maar groezelig-vuil geworden hemd, vrij on
zacht tegen zijn opgeheven gezicht aan, met het hele gewicht 
van vlees, vel en botten, dat in het vuile hemdje stak. De In
lander die nu buiten ... kwam, maakte een halve draai vóór 
hij op zijn landgenoot neerviel, zodat hij een fraaie profiel
afdruk maakte in het grint. Mevrouw van Kamp zat met 
open mond, doodsvrees in de ogen. Wij allen zaten plechtig 
stil. Maar door de open deuren gluurden lachende gezich
ten, bruine en witte, onder welke vooral de aandacht trok 
een rooddoorgebrande, ronde facie, met krappe wangen, hel
blauwe ogen en dik, verward, maar heel kortgeknipt haar. 
«Nah! dat is hij, die lammeling, fluisterde mevrouw van 
Kamp, driftig maar zacht genoeg om niet aan de overkant 
te worden verstaan, dat is hij, die akelige vent, die Van 
Dure». 
Ik las niets dan misprijzen, bijna haat in de ogen van elk van 
ons gezelschap. Deze beste mensen, die hier opgegroeid waren, 
konden zich moeilijk verenigen met al die mieuwighedens>. Zij 
kenden het Indië van voorheen, van veel gevloek en geransel 
op Inlanders, maar niet van sport. Bovendien: een partijtje 
voetbal ging er bij hen nog door, maar boksen en moord 
stond in hun ogen gelijk. 
Toen ik die middag deze verplichte afscheidsvisite bij de Van 
Kamps ging maken, had ik niet verwacht nog zoiets be
langwekkends te zullen zien. De naam Van Dure zeide me 
genoeg. Niet voor niets volkomen zeker dat binnen enkele 
weken in een bioscoopgebouw dat ik hier <Luna-theater> zal 
noemen, een voor Bandung haast ongekende boksmatch zou 
worden gehouden tussen sergeant Boutma van de zoveelste 
compie en deze Van Dure, iemand die zonder veel gerucht 
was komen opdagen, die de eerste tekenen van leven had ge
geven in een kranten-advertentie, en die van een bokscursus 
leefde. Het had lang geduurd eer de boksleraar de uitdaging 
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van de sergeant had aangenomen; Boutma, ofschoon naar 
beweerd werd technisch verre zijn mindere, was een geducht 
vechter, iemand met veel <animal power> in zich, zoals de 
Engelsman het uitdrukt, en die formidabele slagen kon uit
delen. Maar hij had zijn reputatie op te houden. En hetgeen 
ik hier geheel bij toeval had gezien, had mij een kleine kijk 
gegeven op zijn methode van training. 

Toen ik bij de Van Kamps opstapte, had ik een <hoofd vol 
gedachten>. Ik stelde bijzonder veel belang in deze tak van 
sport; ik was er zelf een amateurtje in, met veel liefde en 
weinig talent ervoor; maar ik zou het komende gevecht niet 
meemaken, dat stond vast. Nog slechts één week zou ik te 
Bandung blijven, dan wachtte mij de boot - en Holland. 
Toch stapte ik stevig door, met een doel voor ogen. Dat doel 
was het paviljoentje van mijn vriend en oud-medescholier 
Jip Verlanen. Wij kenden hem allen als <Jip>, al had hij offi
cieel wel vier klinkende voornamen, geloof ik. <Jip> was hij, op 
en top, met zijn uiterst slank, bijna mager lichaam; niet al te 
groot: 1,73, maar taai en gespierd, en daarboven het goed
gevormde hoofd met donkere krullen (geen kroeskop alstu
blieft!), heldere kijkers, spitse neus en fijne mond; altijd een 
beetje bleek, en bijna meisjesachtig - wanneer er niet zo'n 
duivelse energie in de kerel had gestoken! 
Ik herinner me een Zondagmiddag dat we een bokspartijtje 
in mijn kamer georganiseerd hadden; een partijtje met een 
eigenaardig verloop. Wij waren met ons zessen, en Jip was 
de jongste en werd door ons allen voor nogal onbetekenend 
in de edele vuist-sport aangezien, al verborgen wij hem die 
mening zorgvuldig. Ik was altijd het best bij kas en een van 
de oudsten; mijn kamer was ruim en vrij ; het lawaai dat we 
maakten hinderde niemand; en als mijn schrijftafel in een 
hoek ging en mijn bed in een andere, hadden we een ruimte, 
die, ofschoon geen ideaal-ring, ruimschoots gelegenheid gaf 
tot aanvallen en ontwijken. Die middag hadden we een 
vreemde eend in de bijt: een Rotterdammer, die van Toepoel 
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les had gehad en daarover niet weinig opgaf. Toen hij zijn jas 
uittrok en we konden zien hoe sturdy hij in elkaar zat, voelde 
geen onzer zich volkomen op zijn gemak, geloof ik.] ohn nam 
hem critisch op en". meer niet; en toch vonden we allen zo'n 
beetje dat de vreemdeling hèm toekwam. De Rotterdammer 
ging in het midden van de kamer staan en maakte een paar 
demonstratie-bewegingen; hij had daarbij een dighting-face> 
gezet, dat op z'n minst vervaarlijk was. Wat ons betreft, wij 
zagen onmiddellijk aan de manier waarop hij zich bewoog, 
aan de katachtige, lenige bewegingen van zijn ledematen, aan 
zijn ver vooroverbuigen bij een rechte slag, zonder noemens
waard uit zijn evenwicht te komen, dat hij in ieder geval beter 
onderricht was dan een van ons allen. Maar toch ... bàng was 
John niet. Hij begon zijn jas los te knopen, maar hij was een 
ogenblik te laat. 
Jip, op wie niemand van ons had gelet (de Rotterdammer het 
allerminst) kwam in zijn nethemd en onderbroek naar voren. 
«Een friendly game», zeide hij rustig tot de Rotterdammer en 
hij keek of het helemaal vanzelf sprak dat bij de partij zou 
hebben. «Het gaat er om elkaar véél te raken, niet hàrd», liet 
hij daarop volgen. De blonde jongen tegenover hem glim
lachte, maar zijn <all right> klonk koeltjes. Zij trokken de 
train-handschoenen aan. De traditionele handdruk was vlug 
en vluchtig; bijna op hetzelfde ogenblik vloog de linkerarm 
van de Rotterdammer recht vooruit en kwam in kort, hard 
contact met Jip's voorhoofd. Onze <jongste> tuimelde ach
terwaarts; instinctmatig had hij de rechterarm, die bot op de 
ander volgde, ontweken, maar het was zeker dat hij niet op 
die eerste stomp verdacht was geweest. Gebrek aan routine, 
want de stoot was veroorloofd. 
De Rotterdammer ging nu recht op de man af; de voeten 
stevig op de grond geplant. Jip zocht zijn heil in de clinch, -
een lelijk ding in een amateurspartij. Vergeefs! Zijn tegen
stander maakte een fort van zijn hoekslagen, en wat ook al te 
duidelijk bleek toen wij er Jip drie, vier zagen ontvangen: hij 
sloeg uit alle macht. Het tengere lichaam van Jip ging tegen 
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de muur aan; de Rotterdammer was zo edelmoedig om nu 
een paar stappen terug te gaan; maar onze kampioen was 
doodsbleek; hij keek verwilderd, en zijn mond bloedde. 
Ik geloof dat John op het punt stond hem te vragen de partij 
te mogen overnemen; maar het gevecht kwam tot zó'n snel 
einde dat hij er de tijd niet toe had. Nog hijgend had Jip één 
sprong gedaan, maar deze had hem op zijn man gebracht. 
Een dergelijke verwoede aanval kan vaak heel voordelig zijn 
in een gevecht, maar in een bokspartij kan hij noodlottig 
worden voor de aanvaller zelf. Een geroutineerde prijsvechter 
zou zijn man in zulke omstandigheden koelbloedig hebben 
geveld. Maar er was nog een grote afstand tussen onze Rot
terdammer en een beroepsbokser. Zijn armen werden hem 
links en rechts van zijn lichaam afgeslagen, dat geheel on
gedekt kwam: en Jip sloeg er op los, zo ráák hij kon, op een 
afstand van misschien twee decimeter, met een vlugheid en 
een verwoedheid die we niet in hem waanden. De Rotter
dammer kreeg een uppercut tegen het puntje van zijn kin, 
volgens alle regels van de kunst; zijn hoofd scheen een lucht
sprong te maken, en het volgend ogenblik zagen wij hem in 
elkaar gevouwen op de grond en boog Jip zich over hem heen; 
zijn kin strijdlustig naar voren gestoken, zijn stukgeslagen 
lippen vast op elkaar geklemd en zijn magere armen in positie 
om direct weer uit te schieten. De Rotterdammer bleefliggen, 
en Jip hief zijn hoofd op. « Verd ... , siste hij ons toe, laat hem 
opstaan, ik wil hem verder ranselen». 
Maar daarvan was geen sprake. De Rotterdammer was knock
out geslagen, en dat met een train-handschoen, en het kostte 
ons volle vijf minuten, en mij een vuil bed, om hem weer 
bij te brengen. Het was de eerste en enige knock-out in ons 
train-dokaah, en van die dag af beschouwden we Jip met an
dere ogen. 
En inderdaad, toen wij anderen het vrijwel verwaarloosd had
den, trainde Jip zich nog steeds; en toen ik mij die middag 
naar hem begaf, was het als naar de persoon die er nog het 
meest <in> zat. 
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En ik vond Jip in pracht-conditie. Hij had juist de dumb
bells weggelegd, toen ik binnenstapte. Hij luisterde naar mijn 
geestdriftig verhaal met groot flegma, maar het train-systeem 
met Inlanders scheen hem bijzonder te interesseren. Hij deed 
trouwens altijd een beetje lui, behalve wanneer hij zich train
de, glimlachte weinig en sprak minder. Toen ik mijn hart had 
uitgestort haalde hij zijn portemonnaie voor de dag en liet 
mij de inhoud zien: twee guldens, drie dubbeltjes en een stui
ver. Toen nam hij zijn hoed en verzocht mij hem naar het 
huis van Van Dure te brengen. 
«Als hij er voor betalen wil, zeide hij peinzend, kan ik hem 
een europese sparring-partner bezorgen. Dit trainen met In
landers moet noodgedwongen zijn. Misschien is de man een 
<kei>, maar ik wed dat ik langer op mijn benen blijf staan dan 
welke Inlander ook. En overigens geloof je me zeker wel als ik 
je zeg dat ik het geld best gebruiken kan». 
Het was reeds donker toen we op de bewuste deur aanklopten, 
en ik kan niet zeggen dat ik er rouwig om was. Ik vleide mij 
een aangename indruk bij de Van Kamps gemaakt te hebben 
en het zou me gespeten hebben wanneer zij mij, zo kort vóór 
mijn vertrek, voor een verkapte moordenaar hadden aan
gezien. De boze blik van de oude dame was ik nog geenszins 
vergeten. 
Dus maakten we kennis met de heer Van Dure. Hij viel me 
erg mee in de conversatie, sprak vrij beschaafd nederlands en 
luisterde bepaald welwillend naar Jip' s voorstel. Voor proef
sparren was het te laat, maar in principe voelde hij er heel 
veel voor. Over techniek en tactiek gepraat werd er wel, en 
Jip was voor zijn doen welsprekend. De voor- en nadelen van 
een in-elkaar-gedoken of hoog-opgerichte garde, van balan
ceren op de tenen of vast staan op volle zool, etc. etc. wer
den lang en breed besproken. Toen beloofde Jip de volgende 
morgen terug te zullen komen en haalde Van Dure een por
tret uit een lade. 
«Ik hoop dat het lukken zal, mijnheer Verlanen, zeide hij, zo 
vriendelijk kijkend als hem mogelijk was, ik zou er ook zeer 
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mee geholpen zijn. Maar ik zeg u van te voren dat ik hard 
moet slaan. Ik heb het al eens eerder met Europeanen gepro
beerd - dat was in Semarang - maar ze trokken zich de een na 
de ander terug. Inlanders vechten minder goed, maar ze kun
nen beter tegen opstoppers; je kunt ze afwerken met minder -
eh - gewetensbezwaar». Hier glimlachte hij allerinnemendst. 
«Kijkt u hier, vervolgde hij dan, het portretje uitstekend, dit 
is de man tegen wie ik moet uitkomen. Als u dit een beetje 
bestudeert, zult uzelf wel inzien dat hard slaan noodzakelijk 
is». 
Wij zagen een brute, bolle kop, gemillimeterd, met een mas
sieve hals en vierkante schouders, dom maar zelfbewust, m~t 
grove lippen en iets in de ogen dat de geboren <vechten ver
raadde. Hij stond in de houding, de gewone schoolstand, en 
zijn uitgestoken linkervuist leek erg groot en erg hoekig. 
Ik nam onze nieuwe kennis van het hoofd tot de voeten op en 
keek, geloof ik, heel ernstig. Maar Jip stak zijn hand uit en 
glimlachte op zijn beurt. «Tot morgen, mijnheer Van Dure, 
zeide hij rustig, en slaat u maar, zo hard u kunt». 

II 

«Wel, zeide Jip, het zou me heel erg spijten als de match niet 
doorging, maar er is alle kans op». Het was twee dagen vóór 
mijn vertrek, en hij zat tegenover mij in mijn voorgalerij, met 
een witte sweater om zijn slank lichaam en een paar lelijke, 
donkere vlekken op zijn meisjesgezicht. 
«Kom je nu net van het train-lokaal?» vroeg ik. 
«Ja, en ik wou half dat ik er maar niet heengegaan was. Het 
bokslievend publiek hier kon deze dag wel eens vervloeken. 
Het is dat lamme humeur van me, zie je, dat me als sportsman 
parten speelt. 't Gaat een gegeven ogenblik, dan is het mis. 
En dan ... » 
«M'n goede man, waar heb je het over??» informeerde ik. 
«Alleen maar, zeide Jip, aanstellerig langgerekt, dat ik de heer 
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Van Dure zoëven een gat in z'n hoofd heb geslagen. Dat wil 
zeggen: de deur heeft het gedaan. Als je er eens even heen
wandelde zou je zien dat een van de panelen er zo'n beetje bij
hangt. Maar de oorzaak van al dat moois ben ik, vrees ik». 
Ik vond het niet nodig blijk te geven van verwondering, want 
ik wist dat Jip op <effect> uit was. Maar ik wist meteen dat hij 
nooit opsneed en dat elke syllabe van zijn verbluffend verhaal 
waar moest zijn. 
«Het was invechten en invechten, hernam hij, tot vervelens 
toe. Wie heeft toch ooit verteld dat deze Van Dure zo'n goede 
techniek had? Ik heb weinig matches van betekenis gezien, 
maar ik ben er zeker van dat een goed bokser anders vecht. 
Van de eerste dag af scheen hij mij te willen neer hameren, 
liefst zo vlug mogelijk; in geen van de vier dagen waarin ik 
tegenover hem heb gestaan, heeft hij zich ook maar enigszins 
geoefend. Ruw invechten, met z'n kin bloot, hard stompen 
zoveel hij kon, voetwerk nihil, dat was alles. Hij is ongetwij
feld sterker dan ik, en daar vertrouwde hij blindelings op. Hij 
heeft, geloof ik, geen ogenblik gedacht aan de mogelijkheid 
dat ik hem kon neerslaan. En ik - nu, ik heb mezelf tot op 
vandaag als train-materiaal beschouwd, en hem als hoofd
persoon, en hem als zodanig de voorrang gegund; maar zo
even, zie je, sloeg hij wel wat èrg woest, en toen was 't weer 
dat verwenste humeur van me ... » 
«En?» 
«Ja, en". en hij gaf z'n kin weer bloot, en toen kon ik de ver
zoeking niet weerstaan om hem daartegen te raken, maar 
goed, bedoel ik. En, ging hij voort, bijna melancholiek, het 
zou heus maar een heel gewone knock-down zijn geweest, als 
hij niet met zijn hersens door die beroerde deur was gegaan.» 
«Maar nu?» 
«Nu ligt hij in bed, dat is het juist. Kerel, het hele huis is er 
bij te pas gekomen; hij bloedde nogal, en het werd vreselijk 
lawaaierig, en ik werd uitgescholden door". een soort opper
baboe, denk ik, en enfin, ik ben van wanhoop weggelopen en 
wou wel graag een kop thee van je hebben.» 
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En Jip kreeg het kop thee en een tweede en een derde, want 
het werd heel laat voor hij vertrok omdat ik maar geen <na
dere bijzonderheden> genoeg kon krijgen; en Van Dure hield 
het bed nog toen .ik de trein naar Batavia nam. Toen, in het 
Java-Hotel, kreeg.ik een briefkaart, de morgen van het vertrek 
van mijn boot. Jip schreef: 
<Er is een nieuwe fase in het drama gekomen. Van Dure nog 
steeds defect. Ik heb besloten tegen Boutma uit te komen: 
Luna-theater 14 Augustus, dat is over tien dagen. Weinig tijd 
voor goede training, maar ben gelukkig al lang bezig geweest. 
Please, doe een schietgebedje voor me, wil je? Zou ik van 
sparring-partner bokskampioen worden, als ik erg m'n best 
doe?> 
En daar dit de geschiedenis is van een boksmatch en niet van 
een zeereis, kan het slot kort zijn. Ik had Jip geschreven om 
mij de uitslag te seinen, op straffe van mijn eeuwige toorn. En 
het telegram wachtte mij reeds te Marseille: <Boutma gesla
gen. Derde ronde. Jip>. 
Het sportverslag uit de Bandungse courant dat ik later ont
ving en dat nog over mijn schrijftafel rondzwerft, zal ik de 
lezer sparen. Jip's draadbericht mist alle uitgebreidheid, doch 
er staan tenminste geen domheden in. Jip Ver lanen was <În
disch boksen geworden, en als ik het aantal ronden in aan
merking neem, geloof ik dat hij het werd ... omdat hij zijn 
best bad gedaan. 
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VERANTWOORDING 

In de nalatenschap bevindt zich een map met aantekeningen 
en fragmenten betreffende een cyclus van verhalen die door 
de schrijver in de loop van de jaren met verschillende namen 
is aangeduid, o.a. als Kroniek van de Vrije Wil en als De 
Onzekeren; de laatste titel had tenslotte zijn voorkeur. Deze 
verhalen, die hij zich al omstreeks 1930 voornam te schrijven 
als een serie <Levens> (in de in het frans gebruikelijke zin van 
levensbeschrijving), zouden hun formeel verband ontlenen 
aan verschillende generaties van deels historische en deels fic
tieve personages. Toen Du Perron stierf, stond de definitieve 
vorm van dit geheel nog geenszins vast; wel weten wij dat het 
zijn bedoeling was, ook enige reeds gepubliceerde stukken, n.l. 
het uit 1929 daterende en in deel Ivan deze editie opgenomen 
... E poi muori en de twee in dit deel afgedrukte verhalen 
Bij wat Stendhal noemt <energie>, verschenen in Forum III 
1934, in deze cyclus te gebruiken. 
Tot De Onzekeren behoren ook de in deel III herdrukte 
roman,Schandaal in Holland en de twee hoofdstukken van 
de, als vervolg daarop bedoelde, onvoltooide roman <Zich 
doen gelden>, die men thans in dit deel V aantreft. Deze bei
de hoofdstukken zijn posthuum verschenen in Groot Neder
land XXXVIII 1940. Van het eerste hoofdstuk is echter een 
door de schrijver op verschillende plaatsen gewijzigde versie 
gevonden, die nu in dit deel is afgedrukt. 
De in Libertinage II 1949 posthuum gepubliceerde Dialoog en 
het hier voor het eerst gepubliceerde Scenario tegen de Vrij
heid, eveneens bestemd voor De Onzekeren, moet men 
beschouwen als verre van voltooide ontwerpen, die door de 
auteur in deze staat zeker niet uit handen zouden zijn gegeven. 
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Wij hebben tot publicatie in het Verzameld Werk besloten, 
omdat zij, anders dan een groot aantal losse notities betref
fende ongeschreven verhalen in deze cyclus, voldoende vorm 
en samenhang bezitten. Het leek ons bovendien interessant, 
omdat de plannen voor De Onzekeren Du Perron vele jaren 
hebben bezig gehouden, met deze onvoltooide stukken een 
proeve te geven van <werk in wording>. 
Dezelfde overweging geldt ook voor De Nieuwe Manier, een 
in 1932 geschreven toneelstuk, dat Du Perron onvoltooid 
heeft gelaten, omdat het hem niet beviel. Hiervan zijn twee 
voltooide bedrijven in de nalatenschap gevonden, terwijl van 
het derde bedrijf slechts de toneelaanwijzing en het ontwerp 
van het scenisch verloop zijn aangetroffen. Uit een fragment 
in manuscript blijkt, dat de schrijver heeft overwogen om ook 
dit gegeven te gebruiken als verhaal voor De Onzekeren. 
In de marge van het manuscript van de Dialoog zijn enkele 
aantekeningen geplaatst: naast passages die overeenkomen 
met de tweede alinea's van blz. 464 en 466 in dit deel, staat 
resp. <Korter?> en <Beter?> 

Brieven van een zwaarmoedig Auteur is geschreven in het 
najaar van 1930 te Brussel, en verschenen in Forum I 1932. 

Scheepsjournaal van Arthur Ducroo, geschreven in Octo
ber-N ovember 1936, verscheen posthuum in 1943. 

In deze Grootse Tijd, geschreven van October 1934 tot Mei 
1938, verscheen posthuum (hoewel voorzien van het jaartal 
1946) in Februari 1947, in één uitgave samengebracht met 
<Brieven uit Holland>, die in deel VII van deze editie worden 
opgenomen. De in dit deel V gepubliceerde tekst droeg in de 
boekuitgave van 1947 de ondertitel <Blocnote Klein Formaat> 
naar aanwijzing van de auteur. Ook de titel In deze Grootse 
Tijd is van Du Perron, die de tekst ervan samenstelde uit 
passages van Blocnote Klein Formaat (1936), Graflîti (1936) 
en uit soortgelijke notities en stukken in Groot Nederland, De 
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Sleutel, De Groene Amsterdammer, Het Vaderland, Nieuwe 
Rotterdamscbe Courant en Bataviaascb Nieuwsblad. 

Onder het hoofd <Drie Jeugdverhalen>zijnDuPerron'seerste 
proeven in proza samengebracht, die, uiteraard door hem ver
worpen, hier curiositeitshalve een plaats krijgen. De redactie 
meende zich deze vrijheid te mogen veroorloven, juist omdat 
deze verhalen nog buiten iedere literaire preoccupatie om wer
den geschreven en gepubliceerd. Zij verschenen onder het 
pseudoniem Joseph J oséphin in resp. Bataviaascb Handelsblad 
van 31 Juli 1920 en in twee nummers van Algemeen Geïll. 
Indisch Weekblad <De Revue> I 1920. 

Alle teksten zijn overgebracht in de spelling die gebezigd is in 
de reeds verschenen delen van deze editie. 
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COLOPHON 

Dit vijfde deel van het Verzameld Werk van E. du Perron 
werd verzorgd door E. du Perron-de Roos, F. E.A. Batten en 

H. A. Gomperts. 
De typografische verzorging is van Helmut Salden. 

In opdracht van G. A. van Oorschot, uitgever te Amsterdam, 
werd het, uit de Romulus gezet, gedrukt door N. V. Drukkerij 
G. J. Thieme te Nijmegen en gebonden door Elias P. van 

Bommel te Amsterdam. 
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