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CAHIERS 

VAN EEN LEZER 

Ne sais-je pas que mes amis m'entendront tou

jours, qu'ils expliqueront mes discours par mon 

caractere, non mon caractere par mes discours. 

STENDHAL 



Aan Simon Vestdijk 



EERSTE CAHIER 

Apri/1925. Roei Houwink, Novellen. Ik zou niet graag mee
doen aan het klasseren van beschrijvend proza naar de hoe
veeiheid cm2 druks: wellicht zijn deze korte verhalen lange 
proza-gedichten. Veei zou zeifs m.i. voor die benaming plei
ten; hoewel een goede kleerborstei zeker een slechte hamer 
is, een stuk kunst heeft zo weinig met een gebruiksvoorwerp 
gemeen. Er is een alleszins beiangwekkend streven naar bon
digheid in het korte, waartoe ook gerekend moet worden af
keer van breedsprakigheid en, als gevolg, schijnbare veron
achtzaming van het logisch verband, omdat de lezer veron
dersteid wordt het verzwegene wei te weten, en zij die zullen 
opmerken dat de schrijver aan <moderne teiegramstijh doet, 
kunnen bier meteen ontdekken dat zelfs telegrammen goed 
geschreven kunnen zijn. Toch is het nieuwste in dit proza, 
tussen 1920-22 ontstaan, wei de beoogde kortheid. Opdeno
vellist zou men kunnen aanmerken dat de handeiing, on
clanks het saamgetrokkene ervan, dat haar juist te forser had 
moeten doen uitkomen, onder de steeds merkbare zorg voor 
de uitdrukkingswijs als verloren gaat: een gespierd lichaam 
onder een mooie wollen deken; maar tegenover de proza
dichter zou de grief niet meer opgaan. 
Gaston Burssens brengt ons Piano. Het modernisme heeft ons 
op jazzbands, saxofoons, en voor het minst, banjo's vergast; 
waar deze dichter zonder aarzeling modern mag worden ge
noemd, getuigt reeds de titel van een zekere persoonlijkheid. 
Modern zijn is in deze landen nog steeds voor min-of-meer 
monster doorgaan, en is men zijn reputatie niet altijd iets ver
schuldigd? Men merkt bij Burssens echter met vreugd de af
wezigheid van een paar modelintjes. Gedurende twintig ge
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dicbten geen licbtreclame, geen filmafficbe, geen neger en 

geen Eiffeltoren. Burssens waagt bet er op modem te zijn met 
een minimum van avantgarde-branie en dicbter met een mi
nimum van geprofeteer. Hij is ook allerminst surrealist (of
scboon ergens een balfingelicbte meneer zicb natuurlijk met 
die nieuwe grief tegen hem zal wapenen); wanneer enkele ge
deelten van Piano minder begrijpelijk zijn, doordat zij meer 
atmosfeer dan betekenis geven, is dit gebeurd door een gebeel 
bewust opzij zetten van de logica in poezie. Aan de andere 
kant beeft Burssens bij berhaling zijn gevoellaten spreken. 
Niet dat de ironie ontbreekt, maar zij is nogal goedig, en vaak 

teweeggebracbt door speelsbeid van de woordkunstenaar ai
leen, en ook in de gedicbten waar de politieke ofbumanitaire 
titel een soortgelijke inhoud zou doen verwachten is bet ge
geven nooit meer dan aanleiding tot zuiver-poetiscbe uiting 
geweest. Piano, instrument van intimiteit. En buiten zijn on
derwerpen om geeft ook zijn toon mij de indruk dat Burssens 
is: van nature stemmingsdicbter, mens-aileen, te zwak of 
mogelijk te egoist om zich als voorlichter der mensheid op 
te werpen, of- andere mogelijkheid- te intelligent om niet 
vooruit te beseffen dat men zelfs als voorlichter meestal niets 
weet. Er zijn godgeleerden die de overtuiging missen prediker 
te zijn. Ik veronderstel met sympathie dat deze dicbter de 
goede smaak beeft zicb niet vakkundig met de grote-proble
men-des-ingewikkelden-levens te martelen. 

Mei. Het Gracieus Avontuur van P. H. Ritter Jr is aardi
ger dan menig ander bollands liefdesverbaal. De beer Ritter 
beeft veel gereisd. Hij tracbt ook iets nieuws te brengen: zijn 

verbaal is, zegt bij, een onopvoerbare operette, waarin mijme
ring en dialoog van elkaar gescheiden werden. Het gracieus 
avontuur is dat van Karel, vrijgezel en vrouwenkenner, die 
het handschoentje van zijn broer-in-Indie over Duitsland, 
Zwitserland en ltalie naar de boot brengt en onderweg van 
haar gaat houden. Mijmering noemt de schrijver die gedeel
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ten waarin hij, Karels gedachtenloop volgend, <kleurensfeer> 
geeft, en die verreweg de beste zijn. Ik citeer uit deze gedeel
ten: ... en uit de kaarsrechte schoorsteenen boven dat alles, 
flintertjes rook als magere, poreuze kaas ( blz. 8 ). Ben (spoor
beambte) zwaait er met een lamp heen en weer, zooals een 
misdienaar met een wierookvat (blz.9). Ik ben een meneer, 
met souspieds aan, uiterst verzorgd in mijn reis-colbert en 
wollige overjas, zoo een als ik altijd heb gehaat toen ik een 
jongen was (blz.12). 
Het is mij bij toeval bekend dat de heer Ritter ook de held is 
van een bijzonder nobel-aandoende polemiek, gericht tegen 
Johan de Meester, die aan de franse cultuur te veel eer had be
wezen, vond de heer Ritter, ten koste des vaderlands. Het 
kwam in het kort hierop neer dat de heer Ritter van franse 
lessen niet afkerig was, mits de Fransen dan weer wat van ons 
Hollanders zouden leren. Ik weet niet hoe oud de heer Ritter 
op dit ogenblik is, maar hij heeft, voor een zo bereisd man 
vooral, nogal kinderlijke illusies. Hoe het zij, hij persoonlijk 
toont ons door zijn <Operette> wei van de Fransen te hebben 
geleerd; wat hij mijmering noemt is niets anders dan demo
nologue interieur van Edouard Dujardin en Valery Larbaud, 
bij hem telkens onderbroken door de dialoog, waarin hij zich 
voomam de handeling te geven. En welaan, er is iets van de 
charme van Larbaud aan de heer Ritter blijven hangen. In de 
dialoog is hij evenwel, moet er misschien direct bij gezegd 
worden, weer op-en-top hollands, en op slag verdwijnt dan al 
het nieuwe. 
Jenny zegt dan: <Zet het nu van je a£, vergeet het nu eens, 
allemaal, wees nu eens even je zel£, je heele, heele zelf> (biz. 
59) <Dit moet nu het geluk zijn, zoo, van het hooge en ijle 
uit, staren naar een wondere wereld>. (blz.87) Er zijn mis
schien vrouwen die het nog steeds interessant vinden doodge
wone dingen zo hysterisch < fijngevoeld> te zeggen, zoals over 
vele jaren misschien nog vrouwen zullen bestaan die het <ge
waagd> vinden met kortgeknipt haar te I open ofsigaretten te 
roken. Maar waarom brengt een schrijver met enige smaak ze 
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z6 gelijkend in zijn geschriften? Weldra spreekt dan ook Ka
rel, de vrouwenkenner, als de verliefde zelfkwellers die de laat
ste jaren in de psychologische binnenhuisconflicten van onze 
dames-auteurs zo'n succesrol hebben vervuld: 
<Is dat niet mooi? is dat niet heilig, wat er nu in het diepst 
van je omgaat? (zachter) het beangstigt je misschien, omdat 
het zoo ontroerend, zoo nameloos groat en teer is, wat je 
gaat doen, wat je gaat zijn.> Het wordt gaandeweg erger; als 
hij zich beheerst om Jenny geen kus te geven, schijnt hij dat 
te moeten doen met bovenmenschelijke kracht. Alweer een 
meneer dus, die beseft <wat niet kan en niet mag>, die van 
<offers> spreekt en van <wat moet volbracht>. 
Dat Jenny zich ongeveer uitdrukt als een onderwijzeresje dat 
te veelleestrommelromans tot zich genomen heeft, is, hoewel 
onaangenaam genoeg, nog aannemelijk, maar waarom wordt 
ook Karel, die wanneer hij mijmert een vrij genietbaar wezen 
lijkt, al sprekende hoe Ianger hoe beter? Het is waar dat hij, 
goedbeschouwd, voor de eerste keer mint; toch had hij wat 
meer van zijn vrouwenkennerschap mogen profiteren. Zo 
werd het boekje van de heer Ritter langzaamaan beduidend 
banaler dan het eerst beloofde te zijn, maar bet blijft de ver
dienste houden minder gewichtig te zijn dan de meeste hol
landse romans die een soortgelijk onderwerp hebben behan
deld. Letterlievende dames van de Jenny-categorie zullen het 
zelfs gepast modern vinden. 

Juli. Jean Cocteau's Mystere de Jean l'Oiseleur, fototypie 
van Daniel Jacomet. Het is haast meer dan een luxe, het 
wordt een onderscheiding, te genieten van een uitgave als 
deze, niet zozeer onmogelijk als wei ondenkbaar voor ieder 
nederlands uitgever. N a 3 bladzijden geschreven inleiding 
(metal de doorhalingen) heeft Cocteau zich precies 31 malen 
uitgetekend: met en zonder hoed, in kamerjapon en bad
kostuum, als sterrebeeld, met stralen en raderen in de ogen, 
met een rood dasje, met blauwe schaduwen op de wangen, 
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met verrukkelijke monstertjes op de schouders, met ontbloot 
hart, met de pen in de linkerhand (die de rechter is). Ik wilde 
dat hij er niet bij geschreven had dat zoveel zelfportretten geen 
ijdelheid verraden. De boekhandelaar die mij het exemplaar 
aanbood, dat nu het mijne is, zei: «Het is zo pueriel dat men 
het bij niet een idioot zal aantreffen», wat mij een gelukkiger 
verdediging lijkt. 
Men kan Cocteau veel ontnemen, niet dat hij vrijwel alles 
doet met gratie. Bij Jean l'Oiseleur wordt de eigenschap be
smettelijk; wij kunnen niet aanvaarden dan glimlachend, de 
ongelikte beer loopt weg. Hij tekent zo meesterlijk dat hij de 
roerendste onhandigheid nabijkomt. Men had zich met de 31 
portretten ruimschoots tevreden kunnen stellen, hij is zelfs 
verre van lelijk. Maar hij heeft zijn tekeningen dikwijls met 
tekst opgevuld, monologen, zegt hij, soms tamelijk lang, soms 
uit een frase bestaande. Soms wat gemakkelijkjes, naast de 
hoed van een kop die aan een film-detective doet denken 
staat: Voit tout, entend tout, nul ne s'en doute; elders dit 
vondstje ala Rostand: On reproche aThomas l'lmposteur 
d'etre trop brillant. C'est possible: brillant comme une Jar
me. Maar: La mer et le reve se ressemblent. Les plantes que 
I'on ote de l'une et les phrases que I'on retire de ]'autre per
dent immediatement leur beaute, schrijft hij, en men ver
denkt hem ervan de gevonden waarheid op slag te hebben 
willen logenstraffen. Seuls les artistes Eaibles tirent profit du 
desespoir. - On prendpour une ceuvre classique I'ceuvre qui 
<en a I'air>. Or une ceuvre veritablement classique ne peut 
que le devenir: elle ne saurait done en avoir l'air. Cocteau 
heeft waarschijnlijk met Wilde gemeen dat zijn conversatie 
zijn geschriften overschittert. 
Hij heeft met enige anderen gemeen dat hij kleiner lijkt wan
neer men hem naast een groter man stelt. In een critische aan
tekening over zijn poezie vertelde onlangs Jean Cassou dat hij 
veel minder is dan Apollinaire, die dan ook een immens poeet 
is (wat helaas nog lang niet iedereen weet), veel immenser 
dan Cocteau (wat waarschijnlijk iedereen zal toegeven die 
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1ets van de twee weet ). Een criticus moest er zich niet aan 

blootstellen op zo goedkope manier gelijk te krijgen. Willem 

de Zwijger is groter dan Willem Beukelszoon van Biervliet, 

maar Willem Beukelszoon vond het haringkaken uit. Bestaat 
er kinderachtiger pedantisme dan het nameten en vergelijken 

van grootheden, vooral bij tijdgenoten? Laat ons aannemen 
dat Cocteau geen groot man is, maar een bijzonder man; 

misschien kan men zodoende geitje en kool sparen. Constant 

van Wessem heeft in Holland een lezing gehouden over Coc

teau en een medewerker van Den Gulden Winckel begreep 
niet hoe het iemand ernst zijn kon met de bewondering van 
een zo nietszeggend kameleontisme. Er is niets aan te doen: 

serieusheid -levenswijze, godsdienstige, humanitaire, maat

schappelijke en andere -legt nu eenmaal80 procent meer ge

wicht in de schaal, bij het nawegen van een grootheid. Bij aile 
zelf-serieuzen, dus vrijwel iedereen. Men kiest zijn publiek, en 
Cocteau schijnt te zeer het plechtige te hebben vergeten van 
het lijden der mensheid en het zuchten om godheid ofmense
lijkheid, om de meerderheid der critici, en zeker in ons land, 
gerust te stellen. Men kiest niet zijn publiek, men kiest zijn cri
tici. Het publiek is willig en knap en doet mee: honderddui
zend man achter honderd voorlichters; honderd, waaronder 

een hoofdvoorlichter, persoonlijkheid, erkend, bijgevolg van 

een vorige generatie; de negen-en-negentig bijvoorlichters de 

navoelers en vulgarisateurs van die ene persoonlijke voeler, de 
erkende man uit de vorige generatie. 
InNederland heerst de ernst: men vertaalt er Mauriac, de Tha

rauds, Duhamel. Waarom houdt Van Wessem er lezingen over 

Jan de Vogelaar? Zijn Thomas aKempis en de Beweging van 
'80 er eindelijk voldoende bestudeerd? 

October. Dirk Costers Nieuwe Geluiden. Bij de 2e druk van 

deze bloemlezing er iets van te zeggen lijkt mij ongeveer een 
vervelende (de heer Coster zou zeggen: schrijnende) noodza
kelijkheid. Het substantief zij gerechtvaardigd door de titel, 
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het adjectief door de samensteller. De heer Coster is zeer offi
cieel beoordelaar, criticus, en wanneer Unamuno waarheid 
spreekt waar hij beweert dat traagbeid van geest en de on
macbt anders dan overeenkomstig voorgaanden te oorde
len, de essentiele eigenscbappen zijn van ben die zicb wijden 
aan de critiek, is hij het bij Gods genade. Toch bestaat er een 
soort scherpzinnigheid, ook voor de criticus; dan is er de kunst 
om, zonder veel te ontdekken smakelijk om het niet ontdekte 
heen te praten. De heer Coster, die noch scherpzinnig noch 
smakelijk vermag te zijn, zoekt zijn heil in een geappliqueerde 
serieusheid van toon en een onmatige zwelling van termen. 
Hij werkt met woorden, aaneengeregen en langgerekt als goe
derentreinen, zwaarwichtig en afgerond als dikke dames van 
de kermis. Beide stampen, achter beide kan men schuilen. Zij 
worden altijd in beweging gebracht door de een of andere se
rieus-heftige zieledeining. De beer Coster kent geen waarde
ring, slechts bewondering; geen vijandigheid, maar haat; geen 
afkeer, maar voor het minst afgrijzen. En het serieus-heftige 
van al zijn gevoelens (en men spreke niet van rust: de heer 
Coster schijnt er in geslaagd zijn ziel te vermeien in de meest 
serieus-heftige rust) is bij hem geworden tot wat hij bij ande
ren weet te veroordelen: een ergerlijk cliche. Tot, laat ons zeg
gen: de systematisch-Costerlijke ontroering. 
Ik stel mij graag op het standpunt van hen die meer en meer 
afkerig zijngeworden van de voorlichters die, over kunst spre
kend, dit niet anders schijnen te kunnen doen dan met pijn
lijk-verwrongen aangezicht, op wier tong het woord<kunst> 
onvermijdelijk de uitwerking schijnt te moeten hebben van 
een extra-sterke pepermunt. 
De beer Coster heeft een bundel mieuwe geluidem bijeenge
bracht en op zijn manier ingeleid; welk belang kan deze bloem
lezing voor ons hebben? Wij hebben immers van de omslag af 
de zekerheid dat, zelfs bij de wenselijkheid nu reeds een aantal 
mieuwe geluidem in de nederlandse taal bijeen te brengen, de
ze keuze van deze bloemlezer, voor ons averechts moet zijn. 
Wat zou de beer Coster van het werkelijk nieuwe weten? 
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In 1918 of '20 heeft hij een eerste schrede gedaan naar de ont

dekking van dit nieuwe in Nederland. Een voor Fransman 
doorgaande Belg, een Duitser, een Engelsman, een ltaliaan en 
een Hollander (de heer Coster) hadden zich verenigd in het 
loffelijk streven voor het publiek een balans op te maken der 
na-oorlogse literatuur in hun vaderlanden: de heer Coster, na 
zich in een woord vooraf over gebrek aan ruimte te hebben be
klaagd, schreef enige bladzijden over de Geuzenpoezie, vele 
bladzijden over de mannen van '80, zeer vele bladzijden over 

Henriette Roland Holst, die hij zeer bijzonder bewondert; ten
slotte, maar niet dan na een voorzichtig verzoek om verscho
ning voor de bespreking op andere schaal, immers relatief zo
veel uitgebreider, van de daaropvolgende auteurs (bet einde

lijk beieikte nieuwe) gafhij zijn eindcijfer. De heren Fr. Pau
wels, Van Collem, Nijhoff, A. Roland Holst, Dop Bles. (Van 
Herman van den Bergh, Hendrik de Vries, geen sprake.) 
Nu, zoveel jaar later, schijnt hij beter ingelicht; meer stof is 
hem ook geworden; hij onderneemt het een grote stap verder 
te doen; in zeven bladzijden van zijn stijl geeft hij zelfs een 
soort overzicht op de nieuwe europese beweging die wij ietwat 
algemeen het modernisme noemen. Hij heeft hiervoor onge
twijfeld lang en moeizaam gelezen; wie de moed, het goed hu
meur, en vooral de vriendschap heeft om onder het gewicht 
der costerlijke taal zeven bladzijden lang naar misschien ze
ven constateringen te graven, vindt wellicht iets, genoegzaam 
met die schijn van waarheid overtogen waarmee de waarheid
zoeker zich meestal tevredenstelt. Maar hij orientere zich voor
afterdege ten opzichte van aile functies welke bijv. het woord 
<menselijkheid>, de duvelstoejager der costerlijke taal, in cos
terlijke opstellen kan vervullen. Hij waardere ook, zonder te 
veel aan anderen te denken, in een costerlijk opstel, enige van 
veel nuchter verstand getuigende zinnen: 
De voorteekenen van een nieuwe kunst zijn niet te looche
nen. Het is moeilijk, in een algemeene kenschets van het mo
derne streven na den oorlog, de diverse nationale nuancen 
uiteen te houden. 
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Wat Nederland betreft, heeft bet eindcijfer van de beer Coster 
zich gewijzigd. Van Van Collem wordt al niet meer gespro
ken, Pauwels (met een ongelukkig maatschappelijk gedichtje) 
en Roland Holst worden met Van Eyck, Gossaert, Bloem en 
dan nog J. I. de Haan en Aart van der Leeuw (die in de eerste 
druk ontbraken, maar waarom zou de beer Coster niet tot zijn 
oude liefden terugkeren) in een soort voorportaal onderge
bracht. De beer Coster noemt deze groep dantesk: Dicbters 
van den In gang. En dan komt natuurlijk bet nieuwe weer vol
strekt nog niet zo dadelijk, maar worden de overgangsfiguren 
ofliever grensgevallen ingeleid, t.w. Nijhoff, Thomson ofDi
deriksz, De Merode, Werumeus Buning, Dop Bles en M. Bever
sluis. Wij zien dus met een zucht, van weemoed of van ver
lichting, ongeveer de helft van zijn verzamelingdoordeheer 
Coster zelf als mieuwe geluiden>, geheel of gedeeltelijk, ver
loochend. 
Wij stuiten ook, direct bij bet betreden der eigenlijke nieuwen, 
op twee dames, Ine van Dillen en Marie van K., die wij gaarne 
door de beer Coster als beminnelijke tempelwachters v66r zijn 
In gang badden zien opgesteld. Over bet nieuwe van de tweede 
bijv. licht hij ons in: haar kunst sluit zich aan bij de traditie 
van TerHaar en Ten Kate. V oor de beer Coster scbijnt mieuw> 
te zijn: niet een juister synoniem van <modern>, doch meer 
verwant aan onlangs verschenen: de laatste geluiden (om over 
te laat niet te reppen ). Veel nieuwer in de betekenis die voor 
ons bet woord heeft, is ongetwijfeld Van Schagen, met wiens 
<Voorkeurloosheid> de beer Coster zich overigens, bet valt 
te begrijpen, niet dan na zekere inspanning heeft kunnen ver
zoenen. Doch bet aanvaarden van Van Schagen zou voor 
ons met zich moeten brengen protest tegen bet indelen van 
Nijhoff en Thomson ( als schrijver van De Kinderen) bij de 
overgangsfiguren. 
Er zijn er die met koppigheid aan een prutserig in elkaar gezet 
uurwerk voortprutsen. Wij kunnen beter een nieuwe bloem
lezing afwachten, oncosterlijk van bet uitgangspunt af. De 
wetenschappelijke manier waarop de beer Coster zijn over
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zicht op het moderne in elkaar heeft gezet, kan ons geen ogen
blik verzoenen met de hopeloos onhandige manier waarop hij 
de materie practisch aanvat. Hij wil misschien wei, hij kan een
voudig niet; ik zie geen reden dit anders te zeggen, voor wie 
het een kwaliteit is, is het een kwaliteit. Wie de heer Coster een 
grote mate van ijver zou ontzeggen, doet hem onrecht. Maar 
zijn handen staan hem verkeerd. 
Nog een voorbeeld. Waar hij tot Vlaanderen toe gekomen is, 
zet hij zich tot mee-kunnen. Hij noemt de groep der jongere 
Vlamingen een der rijkste van zijn bundel. En hij staat al da
delijk in gedeeltelijk onbegrijpen, het ergste zoals men weet, 
tegenover de technisch sterkste, de geestelijk-scherpzinnigste, 
de in het nieuwe juist verdienstelijkste dezer jongeren: Paul 
van Ostaijen. Hij kan vrijwel mee met Het Sienjaal (1918 ), 
waaruit hij twee der minste gedichten opneemt; als dan Van 
Ostaijen verder evolueert- o, vee! verder dan de heer Coster! 
vindt hij nog maar het goedkope argument: hoe jammer dat 
de dichter een verkeerde weg is ingeslagen. De heer Coster 
wandelt niet meer mee; hij wendt zich met welwillend gebaar 
liever naar Wies Moens, de allereerste van die het door Van 
Ostaijen gegeven parool weder opvatten, schrijft hij ietwat 
naieflijk, en wiens werkelijk-vernieuwde Vlaamscbe scboon
beid in een gevangenis ontstond. V oor bijzonderheden van 
dit soort is de heer Coster n.l. zeer gevoelig: Van Ostaijen heet 
dan ook minder beproefd. 
De heer Coster bewondert Marnix Gijsen, die hij acuut geniaal 
noemt, maar kan het niet nalaten ongeveer het beste, en zeker 
het nieuwste in Gijsen als vergeeflijke jeugdexcessen goed te 
praten. Daartegenover staat misschien weer dat hij dingen die 
geen modern-georienteerd mens sedert 1916 zouden zijn opge
vallen, verbluffend vindt: den nieuwenmoedom midden in bet 
Ieven bet banaalste geval te grijpen, verwondert zich de heer 
Coster, die immers van sommige onderwerpen de heerlijkste 
griezelingen ondervindt. Dop Bles is de tegenstelling van Mar
nix Gijsen; die schrijft in de gruwelijkste zieleleedstoon van 
nacbten in betbospitaal,etberbedwelmingen en extasen,mor
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bide liefden op armoedige buurkamers bij verwelkte parfums, 
zinnelijke vervoeringen waarin de dood reeds rondsluipt, 
etc.- men leze aandachtig de ontboezeming over de heer Bles 
als een uiterst representatief stuk Coster-stijl. En de derde der 
moderne vlaamse dichters, de bartstocbtelijke psalmist A. J. 
Mussche, ontroert weer op gans andere wijze: voor dezen 
dicbter die nauweiijks ooit genoemd wordt, die ook door de 
modernisten rustig genegeerd wordt, nadruklijke aandacbt 
te vragen is (voor de heer Coster) een genot. Hier hebben wij 
dus een ontdekking; trouwens, bij beeft (vertelt ons de heer 
Coster verder) nog niet meergegeven, dan een dozijn verzen, 
waarinreedsde psalmistiscbe bouw deninvloedvan den Bijbel 
( dus niet van De Moord van Raamsdonk) verraadt. Enige 
der schoonste verzen worden vervolgens aangehaald: Ik ben 
maar een sjofel kind van grommende fabrieken en dokken, 
hetgeen op de heer Coster, zelfs zolang na Speenhoff, diepe in
druk moet hebben gemaakt.* 
Dat de heer Coster veel op heeft met de heer Urbanus van de 
V oorde, wie zal het verwonderen? Goedbeschouwd is nieuw 
maar een klein deel van eeuwigheid. Dan verdient de grote ze
delijke moed van iemand die juist in deperiode, dat iedere be
kommering om den vorm in Vlaanderen door dejongeren... 
gebrandmerkt werd, het waagde een bijna klassicistiscb stren
ge dicbter te zijn, op zichzelfimmers waardering. En ten slotte 
gelooft de heer Coster spoedig wat hij schrijft, wanneer zijn 
frasen deinen. Getuige o.a. het soort jeugdportret dat hij ons 
van Slauerhoffvoorhangt: Ben aangeboren licbtbeid van be
wustzijn, dat zicb dadelijk van bet uiterste cynisme meester 
wist te maken, een intellectueele zinnelijkbeid, die dadelijk 
voorloopig-nieuwsgierig rond ging kijken in de sexueele aber
ratie en de perversie- en nog zowat meer- en dat, naast wat 
ik hierboven stelde, de keus overlaat tussen twee mogelijkhe
den: Slauerhoff een soort Sa de ( kom kom! ) of de heer Coster 

*Of is niet oneindig aangrijpender dit onvergetelijke couplet: Ik ben 
maar een kind van de zonde, Ik lee£ van den glanzenden schijn, Wan
neer er geen zonden bestonden, Dan zou ik een engeltje zijn. 
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Danae v66r de gouden regen (waarom niet?). En om te beslui
ten: er is wellicht, voor Holland zowel als voor Vlaanderen, 
een hloemlezing onder de titel Nieuwe Geluiden samen te stel
len, ook nu reeds; wat het thans zo geheten hoek hetreft, ik 
heh lang over de samensteller gesproken. Ik heb mijn afkeer 
voor hem gepoogd noch te onderdrukken noch te vermom
men; mijn houding is hijgevolg onwaardig; ik kan mij dus tot 
resume de volgende uitspraak veroorloven: de samensteller is 
het hoek, en het hoek client overgemaakt. 

Januari '26. Liouhomir Mitzitch, Avion sans Appareil, poeme 
anti-europeenne (sic), uitgegeven door de groep Zenit te 
Belgrado. Zestien hladzijden (de helft van dit kleine hoekje) 
zijn in het servisch geschreven, in hieroglyfen; de andere helft 
wordt ingenomen door de franse vertaling, van de schrijver en 
van de heer Wladimir Skerlitch. De schrijver-hij bewijst het 
met twee portretten op de omslag: op het ene is hij erkend 
poeet, in 1918, zonder baard, op het ander, in 1925, niet meer 
erkend poeet, hoewel met een baard- de schrijver is anti-aes
theet; zijn toon is profetisch, en hij schrijft kort. Moderne 
schrijvers schrijven kort opdat het oog van de lezer niet tel
kens worde als een hlauw potlood dat het overhodige schrapt; 
de goede lezer denkt bij hetgeen hij leest, als er te veel staat, 
denkt hij era£; en wie lang schrijft vergemakkelijkt het lezen 
ook niet, want het kost inspanning artisjokken te eten. En 
toch, sommige kortheden, zou men het gel oven? zondigen 
nog door een teveel. 
De toon van Ljoehomir Mitzitsj is simpelweg profetisch, en 
zijn anti-europees poeem een oproep tot de Balkan, die een 
jonge man schijnt te zijn, om zijn uitgeputte minnares Europa 
afte zweren. 

Que toutle VIEUX puant soit ecroule 
que violemmentpousse le NOUVEAU 

NOUVEAU 
NOUVEAU 

18 



staat er in de vertaling. Want: amere (sic) est le fruit de la ci

vilisation sur le continent balcanique. 
Men kan ervoor of ertegen zijn; maar de dichter, dunkt mij, 
heeft toch gelijk. Ik geloof als hij aan de wenselijkheid van zijn 

barbarisme- zijn barbarogenie, om met hem te spreken -wan

neer ik in zijn boekje lees. Ne fon;ons point notre talent, zei 
een gepruikt frans dichter. Marinetti haatte ook aile aestheten 
en het maanlicht. Het <zenithisme> schijnt de schroef te zijn 
der Balkanlanden. Ik verklaar mij niet op de hoogte. Er staan 
stoute verklaringen in dit gedicht: Je viens deja de courber la 
colonne vertebrale paneuropeenne... maar wij blijven in de
ze streken niettemin erg slecht ingelicht; wie vermag enigs
zins te raden van welk actueel oftoekomstig belang deze Ljoe
bomir Mitzitsj voor zijn land is? 
Hij zegt zeer stoutweg zijn mening ook: 

...Je n'aimepas les poetes reveurs 
Et non plus les femmes morveuses. 

En hij stelt vragen: 

Y a-t-il encore de laplace pour 1'homme balcanique? 

Neen, er zijn weinig regels die voor ons helemaal mee te voe
len zijn. Het is tenslotte toch niet europees genoeg, deze anti
europese geestdrift, en ik persoonlijk heb bijv. de vrouw nodig 
om mij met deze dichter te verstaan. Ljoebomir Mitzitsj heeft 
een knappe vrouw, aan wie hij zijn gedicht heeft opgedragen. 
Bij de twee opdrachten ( een in het servisch, een in het frans) 
staanvan haar twee verschillende foto's, het ene met een hoed, 
bij een winkelruit, hups, glimlachend, - het andere van achter 
een gordijn half te voorschijn komend, dramatisch. Nu men 
die foto's met het boekje meekrijgt mag de lezer het misschien 
ook bekennen als hij voor die vrouw zou kunnen voelen, en ik 
voel voor deze dichter omdat hij zijn gedicht aan die vrouw 
heeft opgedragen. Haar naam is poetisch als een liefdezucht: 
Anoesjka. Anouchka- a toi, ma femme magnifi.que, Staat er. 
Ik kan er niets aan doen, ik vind dat lief, zelfs bij een profeet. 
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Ik wil dan ook eindigen met een aanhaling van de regelen die 
voor mij de schoonste zijn van dit poeem: 

Aumatin 
fe caresse Jes hanches et Jes epau/es ravissantes de ma femme 
Si virginalement elle lepermet. 

Febr. '27. De voorrede van dele druk van mijn roman Ben 
Voorbereiding, zijnde de cahiers van Kristiaan W atteyn, 
werd verondersteld geschreven te zijn door een reeds oudere 
literator, de heer Queselius, en luidde als volgt: <Het portret 
van een gewone jonge man, gekweld door zeker verlangen 
naar beroemdheid, als zovele andere jonge mannen: waarlijk, 
ik zie geen reden voor de uitgave van deze roman. Een liefdes
roman, bovendien. Als men denkt aan de heirscharen dames
auteurs, en de heren-auteurs niet vergeet die precies zo schrij
ven ... Het is dezelfde onbeduidendheid, en zoniet dezelfde, 
een gelijkwaardige. Dit avontuur van deze Kristiaan Wat
teyn, die niet van zijn moeder weg kan, en die trouwen wil, 
met welk een onbeduidende jongedame - de lezer wordt wei 
op de proef gesteld door het proza van haar hand dat hem in 
het begin van het boek al zo kwistig wordt toebedeeld - die 
dus trouwen wil, maar niet goed kan, niet goed durft, voor zijn 
moeder; maar die moeder sterft, maar die jongedame heeft 
hem dan reeds Iaten zitten zodat hij met al zijn thuishokken 
toch zekere wndervinding> heeft opgedaan, de moeder sterft 
en de jongeman komt vrij en trekt naar Parijs ( alweer Parijs ), 
en ontmoet daar zonder verwijl een tweede jongedame, nau
welijks beduidender dan de eerste maar in wie hij zich natuur
lijk weer vergist ondanks de opgedane wndervinding>, en nu 
begint het eerst recht, hij wil nu niet meer trouwen, hij wil 
toch wei weer trouwen (de trouwlust zit hem in het bloed en al 
zijn geschrijf tegen het huwelijk geeft bitter weinig baat ), hij 
wil weer maar wordt aan een zoet lijntje gehouden en trouwt 
tenslotte niet- och ja, er zijn misschien nog mensen die zich 
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voor zoiets interesseren, maar ik vraag mij af: welke lering put 
men eruit? Ik weet natuurlijk- zo goed als een ander- dat niet 
ieder brok Ieven noodzakelijkerwijs een brok lering in te hou
den heeft, maar toch ... En ook geen nieuwe emotie geeft deze 
roman. Mij dunkt, hij is geschreven uit een erg kleine, erg per
soonlijke, erg klein-persoonlijke behoefte van de auteur; en 
toen, eenmaal geschreven, moest hij worden gedrukt. Als ik 
deze zin overlees, is het mij niet recht duidelijk of ik er de au
teur een verwijt mee maak, of niet; men bedenke immers dat 
wij hier te doen hebben met een auteur. Een die het misschien 
niet graag zonder voorbehoud zou willen zijn - grappig, het 
schuilevinkje spelen met hun eigen beroep dat velen van die 
heren doen, in de laatste tijd; alsof ze zeggen wilden: «Let 
eens op, wij hebben in de eerste plaats het recht prulschrijvers 
te zijn, waar wij geen beroepsschrijvers zijn, maar zijn wij 
dat niet, wat een meevaller! en ook, nietwaar, wat een bewijs 
van onze superioriteit in vergelijking met die beroepsschrij
vers, want denk eens aan hoe veel minder wij ons erop toe
leggen geen prulschrijvers te zijn». Het is subtiel, subtiel... 
het lijkt op die kermistenten waar niemand verliest, zeggen 
de opschriften. 
Om tot de heer W atteyn terug te keren, ik geloof dus niet dat 
ik hem het drukken van zijn persoonlijke kleine bijdrage zou 
kunnen verwijten. Een tweede vraag is ofhij er reden toe had, 
en daarop heb ik geantwoord: neen. En nu mijn persoonlijke 
smaak, buiten aile redenen om, zegt mij : Ik houd niet van die 
persoonlijke kleine bijdragen. Daar kan ik waarschijnlijk even
min iets aan verhelpen als de heer Watteyn aan zijn behoefte 
om eerst te schrijven en daarna te Iaten drukken. Ik houd ook 
volstrekt niet van futurisme, en ander soortgelijk gepraat over 
dynamiek, of massabeweging, of synthese, en het minst van 
alles van die nieuwe profeten die in aile talen, tot in de talen 
die zij niet kennen toe (maar dit kan hun profetische taal slechts 
ten goede komen) lange prozastukken wrochten met veel wit 
doorschoten, die zij gedichten noemen en die niettegenstaan
de hun hortend gerochel bedriegelijk veellijken op enigszins 
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uit elkaar geplukte hoofdartikels van sociaaldemocratische 
blaadjes. Ik wil zeggen dat het mij verdragelijker voorkomt 
iemand nonsens te horen beweren over zichzelf dan over een 
heleboel anderen. Misschien is zelfs mijn grootste grief tegen 
de heer W atteyn, dat hij, over zichzelf sprekend, zo weinig re
presentatief is; dat hij niet eens tot monster zou kunnen die
nen van het nieuwste soort jongeman (het wijsneuzige soort 
met de hoornen brillen dat wij in onze jeugd met geen moge
lijkheid hadden kunnen voorzien); dat hij daar weer te senti
menteel voor is, en te romantisch, en te ... Neen, neen, ik kan 
mij niet gewonnen geven. Als een geschrift geen nieuwe ont
roering brengt, geen nieuwe trilling, en zodoende tot de zui
vere kunst behoort, laat het dan een bijdrage zijn tot de ken
nis van iets nieuws, en als zodanig tot de wetenschap behoren. 
Anders zeg ik: handelsartikel, courante waar, aan te bevelen 
aan de leesvereniging Nut en Genoegen. Ik durf dan oak ge
rust zeggen dat slechts een bedenking mij heeft doen besluiten 
tot het opstellen en afstaan van deze voorrede: dat de heer 
Watteyn de goede smaak heeft betracht zijn zogenaamde ca
hiers in weinig exemplaren uit te geven. Ik zou aileen willen 
weten wat de heer E. du Perron (van wie ik nooit eerder hoar
de) ook op het titelblad te maken heeft; tenzij hij zelf de heer 
Watteyn is? Intussen, de brief die de drukproeven vergezelde 
en waarin ik om dit artikel werd aangezocht, was met de laat
ste naam ondertekend, en nu ik er toch over spreek zou ik mij 
haast laten verleiden hieronder copie te geven van die brief, 
mede omdat ik bekennen moet dat hij mij eigenlijk een beetje 
heeft overgehaald, voornamelijk door deze zin: Ik voorzie, 
mijnheer, hoe weinig mijn boek u zal treffen, maar in ruil 
voor de openhartigheid die ik van u vraag, laat mij u mogen 
toevertrouwen dat ik mij de onbeduidendheid (men ziet, hij 
gebruikt hetzelfde woord) van mijn historie ten voile bewust 
ben en dat, zo ik er al toe besloot haar publiek te maken, dit 
geschiedde uit prima, ongeloo[ in de smaak van de lezer, se
cunda, minachting voor eigen ijdelheid. Dat over de smaak 
van de lezer (van welke lezer?) is een bra vade, maar het laatste 
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is niet onaardig ... N u, deze brief- hij ligt voor mij -is leesbaar 
getekend Watteyn. Die heer E. du Perron zal de druk van het 
boek bekostigd hebben; een reden voor hem om zich mitge
ven te noemen en zijn naam te laten meedrukken. Tenslotte 
kan het mij ook niet schelen. Ik heb ongeveer gezegd wat ik te 
zeggen had, aan de schrijver (ofschrijvers) dit artikel te benut
ten ofniet. Het zou mij overigens, eerlijk gezegd, tegenvallen 
als het niet geplaatst werd omdat ik niet dadelijk een lofrede 
heb gecomponeerd. Na deze woorden tekent, op zijn beurt, 
zonder ophef, 

RJEINHARD QUESELIUS 

P.S. Misschien veronderstelt men dat ik niet gemerkt heb 
hoe de schrijver zich soms schijnt te willen laten voorstaan 
op zijn onbeduidendheid, of, voor het minst, op de erkenning 
daarvan; men zou zich dan vergissen. En ook hierover zeg ik 
weer: is het iets nieuws? Alsof de allerjongsten, de vereerders 
van machine en lichtreclame, niet daartegen juist waren opge
trokken. Tegen dit soort zelfverheerlijking in de seniele auto
analyse van bet individu. Ik heb het gezegd, die mensen zijn 
mijn vrienden niet, maar hier lijkt hun opvatting mij gezond. 
Kracht is kracht en zwakheid is zwakheid; en literaire beken
tenissen, als ze ons niet ergeren, kunnen ons vermaken, maar 
er worden toch ook boeken verkocht als Van Metselaar tot 
Dictator ofHet I even van Mussolini. Ik kan de beer Watteyn 
met de grootste sympathie raden ze te lezen>. 

Gistoux, Juli '27. Tevergeefs beproefd op te schieten in Di
derot, Toergenjev en de Prince de Ligne; een van die lezersin
zinkingen blijkbaar waarbij het interessantste vermoeit. 
Ik maak uit Mes Ecarts toch de volgende zin los, die mij voor 
Dirk Coster geschreven schijnt en die ik hem misschien nog 
eens zal toedienen: To us ces pretendus delires sublimes sont 
aux depens de ]'instruction, ou sont des acces de vanite qui 
couvrent I'ignorance ou le defaut de logique. Het soort waar
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heden dat aileen de man van geest ontdekt. Mensen als de 
Prince de Ligne bewijzen ons dat geest volstrekt niet altijd een 
middel is om oppervlakkig te schitteren. Trouwens, dezelfde 
man schrijft deze maxime, die toepasselijk zou zijn op het 
soort Cocteau ( een jaar geleden zou ik dit niet hebben toege
geven): Voyez les comedies, les livres et les conversations qui 
sont toutes a1'esprit; cela fait le meme effet que les feux d'ar
tifices; on en sort toujours triste; on est fache de n'avoir eu 
que du bruit, et qu'il n' en reste rien, absolument rien. 
W. is hier; wij praten veel. Ik heb erkend in een gesprek over 
het al ofniet zichzelf in het spel brengen van grote schrijvers, 
als enige misschien die objectief en compleet heeft vermogen 
te zijn: Balzac. (Shakespeare ook, maar als tragedieschrijver 
had hij op dit gebied een minder grote moeilijkheid te over
winnen.) Maar Balzac, hoe bewonderenswaardig ook, heeft 
mij nooit helemaal veroverd. De boeken waarin ik mij heb voe
len opgaan: Stendhal, Le Petit Ami, Tinan, Gide, Barnabooth, 
zijn diep persoonlijk. Aan de andere kant zijn er boeken die ik, 
om een te voortdurende persoonlijkheid, onuitgelezen heb 
weggelegd: Amiel, Un Homme Fini van Papini; waarschijn
lijk is een zekere vermomming dus toch gewenst. De proef 
overdoen met enige vermaarde autobiografieen: Casanova, 
Monsieur Nicolas. Ongelukkigerwijs zijn het zeer dikke hoe
ken die niet aileen belangsteiling eisen, maar een belangstel
ling met groot uithoudingsvermogen, een die zonder te veel 
moeite ook aile herhalingen verteert. Bij Casanova, van wie ik 
toch veel verwacht, heb ik mij altijd onzeker gevoeld zodra ik 
zijn voorrede achter de rug had. Dan begon ik te voelen dat 
het deel in mijn hand het eerste was van 10 of 12 delen. 

Augustus. Het is opmerkelijk zoals een lezer tegenover zich
zelf verraad kan plegen; het hangt soms af van de eerste twee 
bladzijden, van de temperatuur in de kamer, van wat men in 
zijn maag heeft misschien, van het gesprek dat men even voor 
het lezen had. Ik heb nu achter elkaar 4 delen Casanova ver
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slonden en ben geneigd hem te beschouwen als een ideaal in de 
literatuur. Zich eerst volkomen uitleven, en dan op 70-jarige 
leeftijd al het verwerkte op schrift brengen, het is wonderbaar
lijk. Een dergelijke werkzaamheid van de geest ( ik zeg niet 
eens van het geheugen, ik neem aan dat een groot deel, het 
grootste misschien, verzonnen is) na een dergelijke werkzaam
heid van het lichaam, grenst aan het bovenmenselijke. Ik had 
gedacht trouwens alleen een boeiende opsomming van daden 
te vinden, maar neen, de psychologische kennis van deze avon
turier is boeiender no g. vgl. daarmee de memoires bijv. van 
een Boni de Castellane: haastig geschreven, in korte medede
lingen van feiten, vervelend tenslotte in hun voortdurende op
pervlakkigheid. Wanneer de feiten voor zichzelf moeten spre
ken, moet tenminste die andere kunst beoefend worden, van 
ze te kiezen en te rangschikken. Boni is de werkelijke man van 
actie aileen, die meent dat een verslag volstaat. 

2 September. Wandelingen met W. die weer hier is; gesprek
ken. Vanmorgen naar aanleiding van Byron's gedichten, een 
van mijn <waarhedem uitgesproken. Vier of vijf grootheden 
uitgezonderd lijkt de hele engelse literatuur mij soms kinder
achtig, en deze Engelsman is zeker geen uitzondering, al is hij 
een mokkend kind dat niet meer met de anderen wil spelen. 
Men glimlacht om de koppigheid van zijn levensbeschouwing, 
die de mensheid verantwoordelijk stelt voor zijn eigen verbit
tering. Het is typerend de man waar Malraux van sprak: die 
zich uit zwakheid aan zijn principes vastklampt, die uit voor
oordeel een < tragisch I even> willijden. Een zekere vastheid van 
karakter daarin, ja. (Oat had de nihilist Bazarov uit Vaders en 
Zonen ook; aileen, Toergenjev was zo handig hem op jeugdi
ge leeftijd te laten doodgaan, zodat de mogelijkheid van een 
reactie werd opgeheven.) Byron's karakter was sterk genoeg 
om hem van zichzelf een wandelende reclame te laten maken 
voor zijn levensopvatting; het is grappig nu te bedenken 
voor hoevelen hij de grootste morele steun is geweest. Hij was 
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zeker ook een minder groot dichter dan een groot acteur, of
schoon men aan zijn boosheid, die hem wel het meest van zijn 
landgenoten onderscheidde, moeilijk twijfelen kan. De Engel
sen die zonder zijn boosheid waren, hebben altijd gestreefd 
naar een traditionele, pure schoonheid, die te symboliseren 
zou zijn door de vrouwen van Alma Tadema. W. zegt zeer te
recht: «Zelfs in een engels detective-verhaal komt die vrouw 
voor». Zelfs bij Spenser, zelfs in de Arthur-verhalen, bij Ma
lory, schijnt de dichter altijd doordrongen van dat schoon
heidsideaal. Het enige werkelijke genie dat de engelse lite
ratuur bezit (buiten Shakespeare) is wellicht Edgar Poe; als 
men bedenkt dat hij Amerikaan was, en in Amerika leefde, 
is hij ontstellender dan Shakespeare. Het is dus bijna vanzelf
sprekend dat zelfs de Engelsen hem nog altijd wantrouwen. 
Hij is <weird>, dat is heel iets anders voor hen dan de dichter 
die streeft naar <real and pure Beauty>, en zij zijn niet geneigd 
hem <ziekelijkhedem te vergeven, die zij wel vergunnen willen 
aan de Fransman Baudelaire. 

4 September. Nu ik hem het geestenboek van Florence Mar
ryat ( uit de indische bibliotheek van mijn vader) gegeven heb, 
schijnt W. gekweld door het probleem van het leven hier
namaals. 
Bewijzen voor: ernstige mensen als Wallace, Stead, Crookes, 
Oliver Lodge; het is merkwaardig, zegt iemand, dat de groot" 
ste voorstanders van het spiritisme Engelsen waren, weinig 
impressieve mensen, koele temperamenten. Maar hun kin
derlijke afwezigheid van twijfel? Goed, in ieder geval, het hal
lucinatie-argument lijkt mij goedkoop en onwaar. Er moet 
iets zijn: ware het een zuiver spelletje met <ectoplasma>. Maar 
dan, de betekenis van dit spelletje? Laat ons gerust een ogen
blik toegeven dater een voortbestaan is. Dan nog lijken mij 
de mensen die er zich mee bezighouden, zo lang voor hun 
dood, mij ongezond ( een akelig woord, waarvan men een wa
pen kan maken tegen hen die het voortdurend gebruiken). 
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Wij zijn klaarblijkelijk geplaatst in dit Ieven om ons met dit Ie
ven bezig te houden. Mij ontgaat de liefhebberij zich ernstig 
bezig te houden met problemen waarvan de gegevens ons ont
breken en, zolang wij in dit Ieven zijn, zullen blijven ontbre
ken. Als er een voortbestaan is, laat ons eerst doodgaan en wij 
zullen er verder, en misschien met enige kennis van zaken, 
over spreken. Maar als er straffen werden uitgedeeld voor de 
tot zolang betoonde onverschilligheid? Dan zullen wij die 
straffen ondergaan. En daarna onie lesjes leren. En die lesjes 
beter leren dan de anderen, die zich allerlei vooropgezette 
denkbeelden hebben eigen gemaakt. Want tegenover een wer
kelijkheidgeplaatst zouden wij die, zonder meer, weten te aan
vaarden, met dezelfde eenvoud waarmee wij nu alle hypothe
sen verwerpen. 
Er zijn nog te veel genietingen voor ons in dit leven. Als de 
mogelijkheden van minnehandel voorbij zijn, als het reizen 
moeilijk wordt, als het avontuur, ook in onze verbeelding, zal 
hebben opgehouden te bestaan, als men oud is, of geklas
seerd ... Inderdaad, voor hoevelen van deze <avertuigden> is 
de overtuiging behalve een troost, een tijdpassering? 
Ik herinner mij het gesprek met de abbe in de trein naar Pa
rijs, de man die het niet onaardig vond dat ik hem hielp zijn 
pijptabak doorsmokkelen. Hij gaf toe dat het grootste deel 
van de beschaafde europese vroomheid een geval van traditie 
is. Dat de missionaris, qua avontuur en resultaat (afgeschei
den nog van de wenselijkheid overal het <ware geloof> te bren
gen), de interessantste arbeid verricht onder de geestelijken; 
dat het de man is die de zuiverste reacties verwekt. Later heeft 
hij mij ·even uit het veld geslagen door de categorische bewe
ring dat geen enkele serieuze filosofie, ook buiten het geloof 
om, een voortbestaan betwijfelt. Natuurlijk, de vraag is: in 
welke vorm. Het bleke schimmenrijk van de Grieken, de jood
se <Scheoll>? Ik hoor Pia weer bedanken voor een dergelijk 
voortbestaan, bleek en bloedeloos en geluidloos als een soort 
koele stoom. Ik had het die pastoor moeten zeggen: «Zou 
men, a/s men nu eens de keuze had, een dergelijk voortbe
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staan wei aanvaarden ?» Maar hij had niet hegrepen, omdat 
hij, al zijn geleerdheid ten spijt, vermoedelijk toch het idee van 
pauken en harpen en engelenvleugelen aan zijn hiernamaals 
verhindt. Het middel voor een rasecht katholiek om aan de 
hemelscenes van Beato Angelico te ontkomen? ... 
De dood van Sade lijkt mij nog altijd een steun, het heste he
wijs van een andere ( een sterkere) stervensmoed. Misschien 
ook een heetje reclame-achtig-maar van een reclame dan toch 
die niet in het vermogen ligt van iedereen.* 
Wat het spiritisme en de onthullingen van Florence Marryat 
hetreft, zolang de impotentie voor mij niet daar is - zo lang 
tenminste - zal ik een hoek als haar Hedendaagscbe Mirake
len lezen als de avonturen van Fant6mas, aangepast aan de 
smaak van concierges met boger ideaal. 

Brussel, 9 Sept.' 27. Aan Gerard van Eckeren, redacteur van 
Den Gulden Winckel. 
lk neem de vrijheid u te schrijven omdat het geval De Zon
daar, dat een groot deel van uw laatste nummer inneemt, mij 
werkelijk heeft geinteresseerd. Het wil mij namelijk voorko
men dat in deze zaak het angstig gepraat over pornografie 
verschillende kwesties heeft verplaatst. Dat De Zondaar een 
pornografisch hoek zou zijn is toch eigenlijk te helachelijk om 
over te strijden. W ordt in Holland de zo ernstige Zola soms 
nog altijd aangezien voor een pornograaf? Het ligt niet direct 
in mijn hedoeling een vergelijking te treffen tussen mej. Sme
ding en Zola, maar toch: als Zola niet hepaald een pornograaf 
was, is de schrijfster van De Zondaar het ook zeker niet. 
Een andere vraag is, ofeen vrouw die een wat men noemt <ge
durfd hoeb heeft geschreven, na twee drie onheholpen aan
vallen al enig recht krijgt op de martelaarsfiguur. Dit lijkt mij 

* De markies de Sade, die uit een zeer katholieke familie stamde, was 75 
jaar oud toen hij stierf: ondanks deze ouderdom en na een bestaan waar
van hij 37 jaar in opsluiting had doorgebracht, bleek hij sterk genoeg om 
al de priesters die men op zijn sterfbed afzond de deur te wijzen. 
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de helachelijkheid van de andere zijde. De heer Pannekoek 
heeft door zijn interview zeker nieuw licht op de zaak gewor
pen; dat hij mej. Smeding er een dienst mee zou hehhen he
wezen, valt te hetwijfelen. Men vraagt zich in de eerste plaats 
af waarom mej. Smeding dekking schijnt te zoeken achter de 
tendens, die zij met haar kunst in verband brengt. Tendens 
aileen heeft nooit iets voor of tegen de kunst gedaan. Het is of 
mej. Smeding tracht te ontkomeJ?. aan de vraag: < U, kunste
nares (uw recht op tendens volgaarne erkend ), heeft u zich 
ook de zogenaamd pornografische gedeelten van uw boek vol
komen ingeleefd? heeft u ze ook met liefde geschreven?> En 
als zij rondweg ja zei-wat dan nog? 
Wat uw tegen Nijhoff gericht artikel hetreft, de heer Nijhoff 
heeft waarschijnlijk evenzeer als u gelijk. U stelt zich met zijn 
verzekeringen aileen niet tevreden en het is uw goed recht; dit 
neemt niet weg dat in sommige omstandigheden de blote ver
zekering van de man van smaak het- hoe zal ik zeggen?- het 
heiligste is wat hij te geven heeft. De smaak van Nijhoff ver
zet zich tegen De Zondaar en doet hem het hoek zelfs als por
nografie verwerpen (wat mej. Smeding niet dan aangenaam 
kan zijn). Het grappige is aileen dat ook Nijhoff het woord 
<pornografie> veel te snel uit de pen schijnt gevloeid, en dat 
hetgeen hij wei als zodanig aanvaardt evenmin die titel ver
dient. Als hij zich eens liet verleiden om die <pornografische> 
passages van Anatole France te citeren? En wat Pierre Louys 
hetreft, die wei pornografie gepleegd heeft, voornamelijk op 
latere leeftijd, ik vrees dat Nijhoff aileen nog maar denkt aan 
Aphrodite en Le Roi Pausole, hoeken die tot wat men in 
Frankrijk noemt da litterature galante> (dat is: noch <eroti
que>, noch <scatologique>) hehoren, en u zult het misschien 
met mij eens zijn dat de Fransen op dit gebied deskundiger 
klasseerders dan wij Hollanders zijn. De pornografische hoe
ken van Louys heten: Poesies erotiques; Pybrac; Manuel de 
Civilite aI'Usage des Jeunes Filles du Monde; Trois Filles de 
Leur Mere; Histoire du Roi Gonzalve et des Douze Prin
cesses. Ik ben ervan overtuigd dat Nijhoff ze niet kent, ofhij 
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zou van Louys' vrolijke pornografic niet gesproken hebben 
Wat hij bedoelt heet met een hollandse boekhandelaarsterm 
<ondeugend>, en de niet-vrolijke pornografie van De Zon
daar <zedenstudie>. 
Ik zou wat ik zeggen wilde als volgt kunnen resumeren: als 
De Zondaar pornografisch aandoet, kan het aileen zijn door 
gebrek aan talent. Ik bedoel: denk u een dergelijk onderwerp 
in door een Dostojevsky behandeld, niemand behalve mis
schien de koster van Modderdijk zou zich geroepen voelen 
van pornografie te spreken. Mej. Smeding verdedigen tegen 
de aantijging van pornografie is haar dus m.i. geen dienst be
wijzen op een ander gebied dan dat van de burgerlijke ach
tenswaardigheid, ofmisschien van de reclame. 

12 September. En hier volgt, naar het goede voorbeeld van 
Laurent Tailhade, de Ballade der Polderlandse onrustige 
kapoenen, geschreven bij het verschijnen van des uitgevers 
brochure: Wat de Pers zegt van <De Zondaan door Alie 
Smeding: 

Mejuffrouw Smeding heeft het hoek gebaard 
dat Polderland een noodkreet zou ontlokken. 
Elk kunstman heeft er zich op blind gestaard 
om er zijn klein artikel uit te fokken. 
Borel zelfs voelt zijn rein gemoed bezwaard, 
hij keek nooit verder dan Kwan-Yin haar rokken. 
Een oude viespeuk kwijlt licht in zijn baard, 
maar hij 's geschoren, en hij luidt de klokken: 
<Blijv' Polderland voor deze taal bewaard!> 
De l... Rozewater zijn fameus geschrokken. 

De stok in 't hoenderhok geeft steeds misbaar, 
de knorkapoenen wagglen rond hun hokken. 
Hopman en Lapidoth zeggen: «'tIs waar 
misschien, maar 't kan zo erg veel mensen schokken. 
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Een onbekende mag zo schrijven, maar 
mejuffrouw Smeding kan veel kopers lokken ... » 
Sade! Restif! Cleland! waakt over haar! 
hoedt u voor de oude bokken die gaan mokken: 
Polderland's leestrommels zijn in gevaar! 
De I. .. Rozewater zijn fameus geschrokken. 

't Verhaaltje is minder sterk toch dan gewaagd, 
een goede maag kan heel wat sterkers slokken. 
Een leraar, door zijn vrouw, in bed geplaagd, 
krijgt bijgevolg plezier in dienstbre sokken. 
Het komt meer voor, en meester Ritter vraagt 
vol weemoed: «Hoe ver zijn wij ?»... Zonder jokken, 
het is niet ver: Polderland blijft wei Maagd. 
De Zondaar is wat boers en wat betrokken, 
Louys, zegt Nijhoff, heeft hem meer behaagd. 
De I. .. Rozewater zijn fameus geschrokken. 

ENVOI 

0 goddelijke Aretino, daal op aard, 
een oogwenk, om van schateren te stokken, 
en trek dan elk kapoen wat aan zijn staart: 
Die 1. .. Rozewater, zo fameus geschrokken! 

Maar: l'inintelligence du lecteur devant se supposer, zoals 
Tailhade zei, moet ik erop wijzen dat ik, zowel in deze rijmen 
als in mijn brief, het oog had op het geval; het boek van mej. 
Smeding keek ik niet dan vluchtig door, overal afgeschrikt 
door deszelfs ranzige burgerlijkheid. Ik herinner mij een zin 
als: <Hij wist aileen nog maar dat hij alles van haar wilde om
helzen, baar beenen incluis>. Even weinig als Nijhoff voel ik 
mij persoonlijk aangetrokken tot zonden met een zo krasse 
bijsmaak van handelscorrespondentie. 
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October '27. Nu twee jaar geleden, na mijn <verzamelde 
werkem gebundeld te hebben onder de weinig innemende ti
tel Bij Gebrek aan Ernst en mijzelf onder pseudoniem te heb
ben laten overlijden, dacht ik afgedaan te hebben met schrij
ven. Het misverstand tussen mij en de hollandse literatuur 
leek mij toen een uitgemaakte zaak. lk moest nog ondervin
den hoezeer de schrijflust dwingen kon. Nauwelijks twee 
maanden later schreef ik voor mijzelf een verhaal, daarna, 
binnen enkele dagen, een handvol hekeldichten die ik apart 
liet drukken in beperkte oplage onder de titel Het Bozige 
Boekje. Wie in dat boekje belang stellen zou was mij niet dui
delijk; ik dacht eigenlijk niemand dan twee of drie vrienden, 
en misschien dacht ik zelfs dat niet, maar wilde ik dat denken. 
Nu ik het terugvind en doorblader, zie ik dat rijmwerk terug 
als minder poetisch dan ooit tevoren, maar wordt mij ook dui
delijk dat die critische uitingen in deze cahiers thuishoren, niet 
in mijn verzamelde poezie. Ik schrijf er hier een paar over met 
wat prozacommentaar. Hier is de grote dichter wiens realiteit 
mij onverenigbaar moet hebben geleken met zijn talent of de 
wereld van zijn poezie. 

't Is 't morgenuur. De grote dichter heeft 
zijn snor geknakt, zijn wangen ongeschoren, 
en mediteert. De taak is hem beschoren 
te mediteren over Al-wat-leeft. 

De nachtmuts is hem schuins van 't hoofd gegleden, 
het linkeroor begraven; hij zit opgericht, 
in bed nog, aile knokkels onder het gezicht. 
0 God! eens zal men horen: <Hij is overledem. 

Bitter vooruitzicht. En hij vouwt zijn handen, 
zonder te weten, dat verstaat zich, en zijn vrouw 
komt binnen, met een knoedel op het hoofd, en trouw 
geeft hij de sterke kus der ongewassen tanden. 
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De strijd regen zo'n contrast wordt al te makkelijk gewon
nen, maar ik was zelf zoekende naar mijn postulaten. Dat het 
dichterlijke van de grote dichter juist bestond uit het aanvaar
den en tegelijk ontkennen van zijn realiteit, van wat misschien 
eens lijfelijk tot zijn poezie behoord had maar onweerhoud
baar zich bij zijn realiteit was gaan schikken, ontging mij. 
Ik maak er mij geen verwijt van; de grote dichter gaat onver
minderd aan mijn vers voorbij ... Het volgende is tweeslachtig 
en in zijn soort te beschouwen als een rechtschapen opvatting 
van het schrijverschap. 

« Uw hand is klam. » «lk heb zoveel geschreven. 
Drie nachten lang, drie lange nachten lang, 
heb ik in gulpen inkt mijn boezem bang 
geledigd, op dit writing-bloc; niet even 

gerust; en heden, zie mij beven: 
mijn hand is klam, zoals u zegt, mijn keel is droog, 
mijn voorhoofd brandt; is brandend niet mijn oog? 
Het valt niet mee in hoger sfeer te zweven. >> 

«Mij dunkt.» «Men moet zijn leven lieven! 
'k Waar dief, ik zwoer als diefbij 't enkle dieven: 
landman, ik had met vreugde mijn bestaan verploegd. 
Ik ben auteur. Ik heb een nieuw hoek gezwoegd. » 

De volgende bekentenis is ronduit belachelijker, maar te alge
meen van strekking nog om polemisch te zijn. Ik dacht toen ik 
het schreef zeker aan specifiek-hollandse auteurs; en natuur
lijk was dat onbillijk. Dit soort is gemakkelijk internationaal. 

Ja, ik ben schrijver en mijn vriend is schrijver. 
Wij hebbe' elkaar destijds het schrijven nog geleerd. 
Ik zei tot hem: <Je bent een achterblijverl> 
En hij tot mij: <Heel de cultuur wordt door jou genegeerd! > 
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Wij hadden schrijverswoeden voor eikander. 
<'k Ben liever alles dan een amateur!> 
zei hij. En 'k antwoordde: <Betreur 
het liever z6 geschoold te zijn, z6 vader lander!> 

Kortom, we zette' elkander hak op hak. 
Tot we onze krachten leerden respecteren. 
Men roemde hem - en mij. Wij concurreren 
doch eren nu eikaar, als mannen van het vak. 

Het soort dat nu komt, niet. De onoplettende lezer zal mis
schien niet dadeiijk begrijpen dat het hier een dialoog geidt tus
sen twee vrouwen. Deze vrouwen nu zijn, van woordkeus al, 
wei zeer onvervangbaar hollands. Ik heb de dialoog overigens 
nooit in werkeiijkheid gehoord, maarhet is precieswat iedereen 
nog duidelijk horen kan achter bepaalde <critische artikeiem. 

«Ben jij het, Riek? 0 prachtig! Luister even 
zeg, kom direct hier. Geef me gauw je opinie 
over dit heertje: alweer een nieuw genie! 
Je snapt, ik heb hem wei zijn vetje moeten geven. 

Hier's m'n artikel. Nog allang, he? Maar 
ik kon niet anders, 't was me heus te beestig! 
Kan je het lezen?» «Ja, o leuk zeg! geestig! 
Jouw pen is scherp, hoor!» «Hoe vind je barbaarh> 

«Bijzonder. En aan 'teind? Hij's gek, bedoei je? heerlijk! » 
«Wat anders? Kijk, lees zelf nu dit ding na dat onding. 
Hier fijn gevoei, eedle karakters, rake beeiding. 
'tIs af. Dat 's voor een kunstwerk onontbeerlijk.» 

Dat de critica niet zou bestaan zonder de bewonderende Riek 
( iedere Holmes vindt zijn Watson) is misschien achteraf be
schouwd wei de diepste betekenis van het gedicht. Het vol
gende is van verser inspiratie en zeifs rechtuit geinspireerd 
door het gedurfde boek De Zondaar. Aileen zou het onjuist 
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zijn te doen voorkomen alsof mevrouw Smeding in haar avon
tuur aileen stond. 

Daar gaat de vrouw die meer is dan een kloek, 
de vrouw die over 't Leven waagt te praten, 
de sterke vrouw, door iedereen verlaten: 
Daar gaat de vrouw van bet gedurfde hoek! 

Niet iedere vrouw trotseert aldus de vloek 
van heel een mensdom dat zij wil genezen; 
daar zijn doctoren die hun zieken vrezen 
maar niet de vrouw van bet gedurfde hoek ! 

Huwlijk, positie, godsdienst hracht zij zoek, 
voor pest en lepra is zij niet geweken, 
haar harte hrak, overal waar 't moest hreken, 
de smartenmoeder van 't gedurfde hoek! 

Arm criticusje, eens krijgt gij op uw hroek, 
voor al 't goedkoop venijn door u gespogen: 
de toekomst zal haar zevenvoud verhogen, 
de vrouw-heldin van 't z6 gedurfde hoek! 

Een oppervlakkig contact met de navolgers van Gezelle, die 
vooral in Vlaanderen toen nog welig tierden (en wellicht nu 
ook ), zal oorzaak zijn geweest van de volgende strofen. 

De dorrepszanger is op 't lest teruggekeerd: 
Hij heeft bet fluiten van de vogels in zijn herte meege
uit hos en veld, met een oneindig schromen [nomen 
bet als een tere - - hloem* getransporteerd. 

Door beekjes, heide en koren opgetogen 
heeft hij (zolang hij zag) gezien de enige God, 
Zijn weerschijn, en Zijn liefde, en Zijn gebod: 
zijn ene God! Hij is gerustgesteld, hij sluit zijn ogen. 

• Door de lezer in te vullen: wonderbloem, passiebloem, dromenbloem 
staan in deze literatuur voor het plukken. 
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Hij doet zijn middagdut, en brengt daarna op schrift 
die enige gedachte die bij aile tijden 
( zolang hij denkt) hem door bet hoofd moest glijden, 
in dit zwak hoofd (hij zegt bet zelf) zich heeft gegrift. 

Welnu, daar staat ze dan, voor de xste maal, verklankt. 
En wie nog verder peinst en wie zich mag verwondren 
bij z6veel enigheid, zijn hoofd en herte dondren 
elkaar dit ene toe dat hij die Ene dankt! 

Het volgende tafreel heeft voor mij nog altijd de waarde van 
een klein en anoniem maar scherp gelijkend dubbelportret. 
Bij intu!tie overigens weer geschreven. 

Hij heeft zijn dicht gedicht, de jonge katholiek 
('k zeg <katholieb zoals ik <Afrikaan> zou zeggen, 
men is 't of is bet niet ), na rijplijk overleggen 
hij weet niet goed ... die t66n... zal hij het overleggen 
aan hem die altoos raad schaft wen zijn ziele is ziek. 

«Gelieve uw oog, Heeroom, een oogwenk van omhoog 
te dalen op dit broddlig vers ... ach 'k stain duizend vrezen, 
want wellicht ... neen ... toe gij, die weet te lezen 
gelijk men lezen moet, lees zelf ( mijn keel is droog ), 
en leer mij hoe, na dit, ik in Zijn oog moet wezen.» 

De man-van-goede-raad die 't kwaad weet uit te drijven, 
en later (weet men ooit?) een voorbericht mag schrijven, 
leest - zeegnend - bet poeem en zegt: « 't Is op de kant, 
doch goed nog. Needrigheid! Beheersing!» En zijn hand, 
wijwaterzacht, begint die trotse nek te wrijven. 

Het vers dat nu komt is bet specimen dat het bij voordracht 
van al de andere wint. Polemisch lijkt mij toch aileen de strek
king ervan. 
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« Welneen, ik ben niet boos, 
'k kom maar wat praten, knus. 
Gij loogt met gratie: dus 
gij zijt een virtuoos, 
mijnheer de criticus. 

In geleerdheid een reus, 
groeit gij al groeiend vaster, 
en voor dat beetje laster 
'k trek u maar aan uw neus, 
mijnheer de criticaster. 

Bah, 't leve' is van de geest! 
kijk niet zo hypochonder. 
Al sla 'k u op uw donder, 
dan ben ik immers 't beest, 
mijnheer de criticonder? 

En sparen wil 'k uw bol: 
de bol des criticanus. 

Nog een·schop onder je anus, 
en zet je krant nu vol. 
Gegroet, Heer L.l van Blanus». 

In de dialoog die nu komt, moet ik een pendant hebben willen 
geven van de dialoog met Riek. Hoewel onverhuld polemisch, 
toch ook een utopie van eerlijkheid in recensentenland. (Men 

zou ook met deze eerlijkheid een tijdschrift kunnen oprichten, 

maar het zou niet lang bestaan.) 

«En is u criticus? Ik ook! En kunstenaar 
daarbij? Ik ook! Wat denkt u van de kunsten 
in 't vaderland... of elders? Veel misbaar 
en anders niet, zegt u? Ik ook! De gunsten 

der Muzen zijn voorzeker voor een andre tijd. 
Doch: daar wij moeten uitzien naar genezing... 
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vanwaar, vermoedt u? hoe luidt uwe lezing? 
wanneer, zovele modderaars ten spijt ... ? 

U weet het niet! Ha, aan mijn borst, mijnheer! 
Vergeef me 't sentiment van dit wat oud gebaar, 
maar z6'n woord over kunst strekt ons te zeer tot eer. 
Wij weten er niets van. Wij kunstenaren maar». 

De directrice van de leestrommel was altijd een lieveling van 
mij. Polemisch als ook dit portret heten kan, de diepere zin 
ervan grijpt verder; ik ben van dit specimen niet zeker dat het 
ook niet tot de poezie behoort. Zou ik het als zodanig ergens 
anders opnemen, dan zou ik het Katharsis noemen. 

De directrice van de leestrommel verkeert 
in vurige opgewondenheid: dit boekje 
ontlokte haar bijkans voorwaar een vloekje, 
zo in-slecht is het. Niemand die 't verteert! 

Hoe komt men haar in godsnaam iets te sturen 
van dien aard? heus, zij heeft het niet besteld. 
Dit is in zestien jaar nu, welgeteld, 
tweemaal dat men haar z6 iets doet verduren. 

Doch te verduren zal zij ditmaal niet verkiezen. 
Haar vulpen in de hand zijgt ze op een krukje neer, 
en schrijft: Hoe nu? De kunst moet reinigen, mijnheer! 
Ze is rood en op het punt een haarspeld te verliezen. 

Het volgende zou ik bier weg laten als het de collectie niet 
verruimde: naast een soort schrijvende vrouw is een soort 
dichtende onontbeerlijk. Bovendien was het gevaar van haar 
verzen dat zij werkelijk op hun weinig <pure> manier (als 
poezie beschouwd) welsprekend waren; ik las ze zelf met een 
eigenaardig welbehagen. Het sentiment van een lager peil 
reageert verwoed zodra het maar even gekitteld wordt, en er 
bestaat ontegenzeglijk een Gartenlaube-gif dat bij het gros 
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van het mensdom heel wat ernstiger schade aanricht dan 
Nietzsche's hamer op zijn felst. 

Mejuffrouw, uw wanhopige gebeden 
om liefde, om rozen, om een man, om God, 
hoezeer op rijm, werken als koorts onder de leden; 
mijn hospita is van uw smart kapot. 

Zander erbarmen staaplend bede op wrede 
woedt gans uw lierzang als een behemoth! 
Had u om uit te geven eenge reden, 
mejuffrouw, dan van de uitgever een bod? 

De vrouw van de kassier is er aan overleden. 
Door u, door ubevatte zij haar lot. 
U heeft gelijk: de mens is maar een vod, 
zo wie u tegenspreekt is van verdoembre zeden. 

Maar tach, mejuffrouw, spaar ons, spaar ons uw gebeden! 

In De Lijder is mijn gevoelsreactie niet minder echt, maar an
ders genuanceerd. Het Wies Moens-genre niet voldoende te 
apprecieren heeft mij tot in de verborgenste vlaamse blaadjes 
boetpredikaties bezorgd, waarvan bet voornaamste argument 
luidde dat ik een vreemdeling was die bovendien nooit in de 
gevangenis had gezeten. 

De lijder dan keek op: hij droeg een bril, 
't gaf ernst aan zijn gelaat, iets van een krokodil: 
zo'n dier wordt 66k vervolgd - maar veel, zeer veel, 
geleek de rest op een moroos kameel. 

0, vorm-en-inhoud... Neen, hij is een lijder. 
Hij werd beproefd, zijn knieen zijn gebroken. 
Pas op, geen mens heeft van hem kwaad gesproken 
sedert hij leed. Pas op! hij is ook Ieider. 
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Hij werd gevuld door 't lijden, zeer gevuld. 
Steeds 6pen hij, want prachtig van geduld. 
Nu weegt hij zwaar. En ik, gering en zwak 
op mijn manier, zeg: <Wees gegroet, o ... Zakl> 

En eindelijk de onomstotelijke waarde van Klutt in 5 X 3 re
gelen. Er is in deze korte zang - men zal het mij niet ontne
men - een smaak van eeuwigheid, die zelfs de poezie-ortho
doxen niet geheel kan ontgaan. Als ik dit gedicht hier achter
aan zet, is het omdat het in zekere zin de hele serie omvat; 
had ik die bijv. Auteurs genoemd, dan had ik dit gedicht De 
Auteur kunnen heten. 

<Wie, zoniet God, zei Klutt, heeft mij talent gegeven? 
'k Aanvaard mijn taak en schrijf, en schrijf met beven. 
En bij mijn dood zegge elk: <Hij heeft geschreven. » 

Talent drupt op de sterveling van boven: 
de grootste kapitalen worden opgekloven, 
maar niets kan Klutt van zijn talent beroven. 

Want op dees aard waar stappen niet beklijven, 
waar daden als verhaaltjes achterblijven, 
leeft onverminderd voort wie wist te schrijven. 

Zo zal Klutt altijd voeden of verdoven, 
het is geen zaak van loven of gel oven: 
zijn boeken staan geschaard als eeuwge schoven. 

Kortom: Heer Jezus heeft veel duivlen uitgedreven. 
Napoleon het grootst geweld bedreven. 
Maar Klutt heeft heel zijn leven door geschreven. 

N atuurlijk is dit alles megativisme> en ik geef mij bovendien 
zonder moeite rekenschap dat het donquichotisme blijft tegen 
geestelijke windmolens en waterzakken te volharden. Maar 
iedere activiteit heeft haar deel donquichotisme, en er is in het 
gevoel juist een nuchtere Don Quichote te zijn tegenover zo
veel verheven Sancho Panza's een <diepere voldoening> om 
niet te versmaden. 
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TWEEDE CAHIER 

20 November, 1927. Dit wordt het verslag van een verknoei
de avond. Dat komt ervan, als men onvoorzichtigheden be
gaat, als lezer. Gr. heeft mij de drie Gids-nummers gebracht 
waarin compleet de laatste roman van Van Schendel staat; ik 
had Merona willen lezen en heb mij zozeer vergeten dat ik ben 
blijven hangen in een volmaakt idiote boekbespreking oferger 
(want het was niet eens zo idioot, oppervlakkig beschouwd, 
daarvoor was er nog heel wat te veel kwade trouw in). Als men 
denkt aan de vele ernstige lieden die zo ernstig verkeerd inge
licht worden door de verkeerde ernst van iemand als deze boek
bespreker! Ik heb meer stukjes van hem in hetzelfde blad ge
zien; Gr. had mij gezegd dat hij soms heel goede dingen schreef. 
voor mij is, na een artikel als dit, geen compromis met zo ie
mand meer mogelijk; hij mag aile andere kwaliteiten hebben, 
in de beoefening van literaire critiek is het een bien pauvre sire, 
niets minder of meer. Met grote ijver is hij ditmaal ten strijde 
getrokken tegen het grootste hoek dat de franse literatuur van 
de laatste jaren ons gaf: Gide' s Faux-Monnayeurs.Het schijnt 
immers dat dit hoek niet helemaal <gelukt> is (men moet voor
al op die dingen letten als criticus); het is ook inferieur aan 
Dostojevsky (aan het beste uit Dostojevsky altijd); maar het 
is, voor ieder die zelf een beetje geest heeft, dunkt mij, spran
kelend van vernuft en van Ieven, het is in de hoogste mate 
belangwekkend, omdat het uit Gide'shanden komt, eenvou
digweg, omdat Gide mogelijk de intelligentste en zeker de 
gevarieerdste figuur is onder de levende Fransen; omdat het 
eenmaal meer de onschatbare gave bewijst die Gide heeft van 
zich te vernieuwen; om vele andere redenen, en niet het minst 
tenslotte, om wat bet beeft will en zijn. Maar leg zoiets uit aan 
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een heilsoldaat van het Coster-soort, die spreekt van Gide's 
wneerlijkheid>, wanneer het gaat om een alleszins eervolle 
wnzekerheid>; aan een wijs en welingelicht man als deze spe
cialiteit voor franse letteren Vermeulen, die waarschijnlijk in 
een schrijver als Anatole France een veel grater Iicht ziet en 
een veel waardiger vertegenwoordiger van de< Gallische geest>. 
Er is nog iets anders dat deze wezens nooit zullen begrijpen: 
het aartsdomme welslagen en de intelligente mislukking. Een 
schrijver als Bourget, als France, heeft het recht niet een mis
lukt hoek te produceren; daar zegt men met een Vermeulen: 
<het komt niet te pas b maar als een door en door intelligent 
mens als Gide zich vergist, dan heeft hij van ieder ander dan 
een kwezel of een literator nog recht op eerbied en waarde
ring. 
De grootste fout van Gide is in dezen misschien geweest de uit
gave van het Journal bij zijn roman: le. omdat het ons niet 
interesseert als hij ons tussen de regels tracht uit te leggen in 
hoeverre zijn hoek beter is dan de boeken die hem tot voor
beeld kunnen hebben gediend; 2e. omdat het overbodig is de 
keuken te bestuderen voor het waarderen van een goede tafel ; 
3e. omdat het nog minder nodig is 1001 zeurkousen aan argu
menten te helpen die, aan de schrijver ontleend, een schijn van 
waarheid verkrijgen. De heer Vermeulen is typisch zo'n zeur
kous: met een schijn van waarheid verkondigt hij bijv. dat 
sommige personages uit de Faux-Monnayeurs in een roman 
van Dekobra zouden kunnen worden overgebracht (met even
vee! succes zou men een oftwee personages uit Don Quichote 
in een vierderangs schelmenroman kunnen werken ), maar be
halve dat dit geen argument is, ziet deze criticus hier volkomen 
over het hoofd dat en de grote en de kleine figuren in de kunst 
hun tijd kunnen weerspiegelen - of, als men verkiest, onmis
kenbaar uit hun tijd kunnen zijn voortgekomen- zodat, in die 
verhouding, deze <eerste roman> van Gide met het zoveelste 
meesterwerk voor winkeljuffrouwen van een Dekobra des
noods te vergelijken valt. De eerste vraag die zich daarna op
doet, is: waar wil de man nu heen? Als hij elders, wat minder 
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dommetjes, de Faux-Monnayeurs met Pirandello vergelijkt, 
in hoeverre alweer is het een argument? Als Gide van Piran
dello heeft geleerd- maar met evenveel recht zou men kunnen 
beweren: van Unamuno, en alweer, worden en Pirandello en 
Unamuno niet, evenzeer als Gide, door hun tijd verklaard? 
(en als wij Unamuno zeggen inplaats van Pirandello, what 
about Tristram Shandy?)- toch, aangenomen dus weer dat 
Gide van Pirandello zou hebben geleerd, wat zou dit tegen 
hem bewijzen? Niemand heeft eerlijker en zuiverder de verde
diging van de invloed op zich genomen dan juist Gide. Dosto
jevsky was hem zonder twijfel een leermeester. Wilde beer V er
meulen nog meer invloeden op Gide, ziehier: de Bijbel, Goe
the, Nietzsche, Vergilius misschien, de Arabische Nachtver
tellingen... En wat nu? Als het zelfstandig verwerken van een 
gegeven of een genre een schrijver veroordeelde, dan verviel 
op slag 99 procent van de hele nederlandse literatuur. Men zou 
het grapje kunnen wagen iedere nederlandse beroemdheid ach
ter een grotere buitenlandse dito te verstoppen, en in zeer vele, 
in de meeste gevallen, zou men kunnen bewijzen dat de bui
tenlander de Hollander een voorbeeld is geweest ... 
Doch waar de schoen hem wringt is: dat deze heer Vermeulen 
persoonlijk kwaad is op de personages die zich bewegen in de 
Faux-Monnayeurs. Hier komen zijn klachten: Laura is niet 
intelligent genoeg en geen waardige partner voor Edouard in 
een gesprek over romankunst; Edouard had Laura ook een in
telligenter echtgenoot moeten bezorgen, de familie V edel
Azals staat hem (Vermeulen) tegen, Bernard en Olivier zijn 
ook niet zoveel interessanter (heiden doen o.a. een <eindexac 
men gym>, wat de beer Vermeulen zeker niet serieus genoeg 
vindt voor een behoorlijke roman), de graaf de Passavant 
komthemonwaarschijnlijkvoorals tijdschriftleider, enz. Kort
om, als de beer Vermeulen zelf Gide was geweest (maar laat 
ons niet te stout worden in onze veronderstellingen) dan had 
hij zeker heel andere personages gekozen. ( Mijnheer V ermeu
len, wie zalhet betwijfelen?) Verderopzegt hij: Het heeft z'n 
nut zulke toestanden te kennen, want ze scherpen den criti
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schen zin, maar men kan ze ook vernemen achter een anis 

in de Rotonde of in den Dome. (Waar de heer Vermeulen al 

niet geweest is! ) En ik verzeker u dat men in de Rotonde, en 

zelfs bij een cafe-creme (dit moet een geestigheid zijn bij deze 

heer ), substantieelere en schranderer gesprekken voert over 

aesthetische problemen dan in deFaux-Monnayeurs. Is met 

deze ene appreciatie eigenlijk niet alles bewezen? 

Wat verder toch maar. Gide is expert in verontschuldigin

gen en in uitvluchten, welke de verantwoordelijkheid van 

den romancier opheffen. (Want de romancier heeft natuur

lijk een hele speciale verantwoordelijkheid die de heer Ver

meulen van a tot z kent en die hij overigens in een heel spe

ciaal boekje kan nakijken, buiten welk boekje geen romancier 

mag gaan.) En: de heer Vermeulen accepteert alles van een 

romancier, behalve, zegt hij, domheid (ja, dat zegt hij!) en 

alle personen in dit boek zijn gepatenteerde domooren of 

roekeloozen (men kan zich gemakkelijk indenken dat dom

heid en roekeloosheid voor de heer Vermeulen een zijn, altijd 

ernstvol en voorzichtig!)- en ook vertoont Gide's intellect 

hiaten, welke men bij een der eminentste Fransche letter

kundigen (waarvoor deze Judaskus?) met verbazing consta

teert. (<Mensen als ik, zegt een personage van Barbey d'Aure

villy tot een ander personage, werden geschapen om mensen 

als u te verbazen. >) 
De heer Vermeulen dus heeft ook geen ideeen in het boek aan

getroffen. Dit is een lastig geval natuurlijk, omdat men, als 

men tot zover gekomen is, met geen mogelijkheid meer ver

onderstellen kan wat voor hem ideeen zouden kunnen zijn. 

Sommige naturen worden zelfs afgeschrikt door de ironie van 

Socrates. Maar hij geeft, geloofik, een voorbeeld: Als hetver

haal handelt te Parijs, zegt hij, mis ik er den geur en aile 

merkteekens van Parijs ,· ik moet mij tevreden stellen met 

drie of vier punten in eengeografisch aangeduide plek, wel

ke Parijs heet en ook anders kon heeten. Neen, waarlijk, kan 

het zieliger en platter? W aarom licht de heer Vermeulen het 

nederlandse publiek niet in hoezeer of hoe weinig Leo Faust 
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en F. X. M. Schiphorst die geur en die merkteekens hebben 
getroffen ?* 
Hij heeft ook moeite om aan te nemen dat idle (ik accentueer) 
Fransche lyceum-leerlingen amoreele bandieten zijn ... want, 
licht hij ons weer toe, hij heeft laatst juist gelezen dat een 
zeventienjarig Parijsch lyceumleerling den Engelschen 
zwemkampioen sloeg en bet record verbeterde. (Brave 
Vermeulen! Vive la France!) 
En tot slot het praatje dat hij niet houdt van de nieuwe mode 
om schurken en schavuiten in de romankunst te brengen, 
want, zegt hij, en hier komt de aap uit de mouw en het geweten 
van de heer Vermeulen in botsing met Gide's mentaliteit: Ik 
voor mij ben sinds lang op schurken en schavuiten ... uitgeke
ken. Een man van ondervinding blijkbaar, die Vermeulen.Als 
men zoiets leest, zegt men: <Mooi zob ook al zou de hele fra
se gelogen zijn. Ik voor mij nu ben bereid aan te nemen dat 
Vermeulen sedert lang geraakt is tot dat hoogtepunt van wijs
heid van waaruit men op niets meer met belangstelling kijkt 
dan op zijn eigen grote toon, en dan altijd nog: als de omstan
digheden meewerken. Maar kan dit voldoende reden zijn om 
hem gelijk te geven tegenover een man wiens treffendste woord 
geweest is dat l'homme ne vaut que d'apres I'inquietude qui 
est en lui- ook al zou hij die onrust bij zichzelf soms wat sys
tematisch hebben aangekweekt? 
Daar was eens een idioot die op een verjaarspartij zeker succes 
boekte door het belachelijk maken van een gekleurde Napo
leon in een bord. Toen hij merkte dat niemand hem tegen
sprak, beproefde die idioot hetzelfde grapje op Napoleon zelf; 
want er bestond toch een zekere overeenkomst, meende hij, 
tussen de Napoleonfiguur en die Napoleon in dat bord. Als 
een Vermeulen zich afkerig verklaart van de kinderachtige 
monsterlijkheidjes van een Ribemont-Dessaignes en er een be
spreking aan wijdt, een tienmaal beter hoek waardig, heeft 

* De schrijvers, naar men weet, van het onschatbare werk Parijs bijN acbt, 
met talrijke originele foto's en een omslagtekening van de kunstschilder 
H. Pieck (verkrijgbaar in iedere boekhandel ). 
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men er tenslotte vre~ mee. Maar als hij het spel ongepast gaat 
vinden dat een Gide zich in de kunst veroorlooft, en ertegen 
optrekt alsof hij er de spelletjes van een Dekobra ofeen Ribe
mont-Dessaignes in herkende- want deze hele critiek is in de
zelfde toon van betweterige ontevredenheid geschreven- dan 
geeft hij aileen het overtuigend bewijs van zijn eigen benepen
heid en onkunde. Deze beer Vermeulen schijnt in Parijs te heb
ben gewoond, woont er nog, misschien- zo verklaar ik mij de 
meer critische houding die hij tegen het franse hoek inneemt: 
hij is een ingewijde, zelf een soort Parijzenaar- maar het blijft 
even bedroevend te constateren dat een blad als De Gids ge
diend wordt door een geest als deze, die de kolommen van een 
provinciale krant tot eer zou hebben gestrekt. Ik zou nu aileen 
nog willen weten wie de mensen zijn die deze Vermeulen wei 
bewondert. Ik merk dat hij Stendhal citeert tegen Gide. Als ik 
daaruit moet opmak.en dat hij Stendhal bewondert, dan kan 
ik niet anders dan zeer wantrouwig staan tegenover zijn be
wondering voor Stendhal. Ik betwijfel het in de hoogste mate 
dat deze leuterkous zou behoren tot ces etres malheureux, 
aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, aan 
wie Stendhal wilde behagen en voor wie aileen hij schreef. Wat 
niet zeggen wil dat hij volstrekt niets geschreven zou hebben 
voor de ernstvolle mensen van het Vermeulen-soort; daar is 
bijv. dit: Rienne me semble bete au monde que la gravite. 
En ook nog dit, meer bijzonder geschreven voor mij, stel ik 
mij voor, na lezing van zo'n Vermeulen: Une heure de la vue 
forcee d'un ennuyeux m'empoisonne toute une soiree. (D'un 
cretin ware toepasselijker geweest.) 
Ik zal Gr. misschien zeggen dat ik het gevraagde artikel over 
Van Schendel niet schrijven kan. Ik voel mij direct waanwijs 
en b~te (bijna een soort Vermeulen) zodra ik formules zoek 
voor aan het publiek te vertellen waarheden. Zo gemakkeli)k 
mij een brief afgaat, een aantekening in een cahier als dit, om
dat daarbij vooropgezet is het bijzondere standpunt van de 
schrijver, zo ongelukkig voel ik mij soms met de pen in de 
hand voor een artikel. Ik ben een lezer, met de buien van geest
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drift en verontwaardiging van een lezer; ik ben geen voorlich
ter en zou het niet willen zijn. Daar is ook het afschuwelijke 
dat de toon vaneen voorlichter al tijdmin ofmeer gelijkgestemd 
moet zijn aan die van het blad waarin hij voorlicht; als men 
eigenlijk zeggen wil: <Mijnheer, luistergoed: jebentvan top 
tot teen een ... !> dan eist het blad dat men zegt: <Mijnheer, u 
bent misschien, als ik het wei heb, want kijk eens, hierom, en 
ook hierom ... u bent, zou ik zo zeggen, misschien ... ik bedoel, 
u behoort misschien tot diegenen die men, eventueel, zou kun
nen noemen met de naam van het ding dat bij sommige heel
den verstopt wordt achter een vijgeblad>. 

8 December. Merona gelezen en toch mijn artikel gemaakt, 
maar het is onaangenaam zijn oordeel uit te spreken over 
sommige figuren; men heeft het gevoel een antipathieke rol 
te spelen, niet tegenover anderen maar tegenover zichzelf. 
Er zijn sommige figuren tegenover wie de minste bedenking, 
voor ons eigen gevoel niet past; Van Schendel is een van die 
figuren. 
Merona heeft de toon van een kroniek, meer dan van een ro
man. Het is een bijna volledige levensgeschiedenis; als wij Me
rona aan het eind van het hoek verlaten, is hij naar het lichaam 
in de kracht van zijn leven, naar de geest een oud en wijs man. 
Maar hij was eigenlijk een oud en wijs kind in het begin, hij 
schijnt oud en wijs in zijn liefde, als dienaar en als edelman. 
Misschien zeg ik het verkeerd, misschien is die wijsheid van 
Merona, die berusting die hem geen ogenblik verlaat, niets an
ders dan de discipline, de zelfbeheersing van een door en door 
braaf mens. Merona is voortdurend recht en edel; men zou 
hem hebben willen kennen, men zou met zijn vriendschap ge
lukkig zijn geweest. Maar men moet wei in bijzondere om
standigheden verkeren om zonder vermoeienis zijn levensge
schiedenis te lezen, zelfs wanneer ons die in de taal van Van 
Schendel wordt verteld. 
Merona als kunstwerk, lijkt mij even gaafals alles wat ons van 
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Van Schendel kwam, het is de mens Merona die -laat mij zeg

gen: zo weinig meeslepend is. Hij heeft wellicht alle andere 
qualiteiten. Misschien ook is voor hem dubbel ongelukkig de 

vergelijking die zich, ons ondanks, opdringt met zijn voorgan

ger Tamalone. Verwey noemt in een adem: Drogon, Tama

lone, Reinbern; maar de eerste is een figuur, de derde een psy
che, Tamalone aileen is het een en het ander, een volledig 
mens. Merona is dit ook misschien, ofbijna; maar in ai zijn 

onkreukbaarheid en zijn berusting bij voorbaat, staat hij arm 
en zielig naast de Zwerver, die zoveel gebreken had, maar die 

ons oneindig meer bezighoudt door de grotere mate van on
rust die in hem is. Maar als men dit van de hoofdpersoon ge
zegd heeft, kan men niet anders dan zich neerleggen bij de be
doeling van de schrijver die ditmaai in de eerste plaats een 

goed mens heeft willen geven; een moeilijke opgaaf waarbij 
hij voor zichzelf waarschijnlijk tot in de geringste zinswen
ding gegeven en bereikt heeft wat hij heeft willen bereiken en 
geven. De taai heeft het bijzondere rhythme, dezelfde zeker
heid van altijd, waardoor men gedwongen wordt zich na de 
eerste alinea's reeds over te geven. Men vindt ook hier, en in 
even grote mate als aitijd, het volkomen meesterschap in de 
woordkunst. Sierlijkheid, soberheid, smaak. De dries-en staan 
er niet voor de alliteratie, de woorden komen als vanzelf onder 

de pen, bij onze eerste poging een formule te vinden voor Van 

Schendel's uitdrukkingswijs. Maar bij ieder nieuw hoek van 

hem, sedert enige tijd, heeft men het gevoel dat men niet van 

een <gebeurtenis> kan spreken: le door die rustige zekerheid 
zelf, die zich nimmer verloochent of faalt, 2e door de afwezig~ 

heid van aile <mode>, die gold bij het verschijnen van zijn eer

ste werk en die nu nog geldt, 3e omdat ieder werk van hem, 

vergeleken met wat in Nederland verschijnt, een gebeurtenis 
zou kunnen worden genoemd, maar 4e omdat, anderzijds, 

waar de auteur zich zo weinig vernieuwt, men nog steeds niet 
- zoals men het zou willen - spreken kan van een gebeurtenis 
in het eigen werk; tegenover zichzelf. Het is een critiek, maar 

een critiek door bewondering ingegeven. 
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Want bewonderenswaardig is Van Schendel voor alles, en al

les ten spijt. Hij blijft wat hij immer was: een der eerste instinc

ten die zich verzetten tegen de zes adjectieven als zijnde uit
drukkingsvoller dan een; en dit is voor de geschiedenis onzer 

letteren misschien zelfs zijn grootste waarde. Men zal mis
schien schrijven, in een literatuurgeschiedenis van omstreeks 
2000: <Het behoud van het nederlandse proza in die en dieja
ren hebben wij aan Arthur van Schendel te dankem. Men is 
geneigd, als het leed geleden is, zoiets te vergeten: de buiten
gewone smaak en de sterke persoonlijkheid van de beginner 
die zonder agressiviteit zijn zuivere beheerste woordkunst 
brengt, terwijl ieder beroemd man naast hem zich beijvert on
der toejuichingen de taal te verknoeien. En voor velen heeft 
hij daarenboven de grote verdienste zich in andere dingen te 
vermeien dan de onduldbare speldeprikken van het burgerlijk 
bestaan. 
Als daar niet was de volmaakte schepping die Van Schendel 
tot dusver niet heeft weten te overtreffen: Tamalone, men zou 
om de volmaaktheid van schrijfwijze kunnen geloven dat Van 
Schendels kracht ligt in het verhaal meer nog dan in de karak
tertekening. Zijn eerste bundel verhalen (zonder Blidmonde) 
is naast Tamalone- en hier doet zich de vergelijking niet op
zonder twijfel zijn meesterwerk. Het enige wat men ermee zou 
kunnen vergelijken is misschien het beste uit Andersen, en de 
vergelijking zou in het voordeel van Van Schendel uitvallen, 
uit een oogpunt beschouwd van zuivere kunst. Een verhaal als 
Maneschijn is een toppunt in heel het genre, en voor alle Ian
den. Als de tweede bundel verhalen Blanke Gestalten minder 
is komt dit dunkt mij, doordat men feitelijk te doen heeft met 
een reeks figuren. De vrouwenfiguren van Van Schendel zijn 
zeer schoon, maar hebben iets, een te grote onbewogenheid in 
het schone misschien, een te gladde idealisering, die mij denken 
doet aan de pre-raphaelieten, aan Burne-Jones, Rossetti en 
Leighton, meer dan aan Botticelli. Zijn warmste vrouwen
figuur is wellicht Dianora uit Der Liefde Bloesems, maar in 
deze roman treft mij weer dat het eerste deel, waarin de vertel
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ling domineert, de lezer meer boeit en bekoort dan het tweede, 
waarin de karaktertekening zich toch verscherpt. Het toneel
stuk Pandorra neemt een eigen plaats in, ware het slechts als 
zijn krachtigste poging, tot dusver, om zich te vernieuwen. En 
wederom, het valt dub bel te betreuren wanneer een Van Schen
del daar niet in slaagt, omdat hij, zoals hij is, reeds behoort tot 
de zeer weinige nederlandse prozaschrijvers - er zijn er van 
1880 tot nu misschien twee ofdrie- die men zonder schroom 
naast de beste buitenlanders zou kunnen plaatsen; omdat hij, 
ware hij even veelzijdig mens als meester in de kunst, eenvou
digweg tot de allergrootsten zou behoren. Men heeft ook niet 
te vergeten dat Van Schendel in Nederland, ondanks aile waar
dering, de zeer grote plaats nog niet inneemt, de zeer bijzon
dere plaats ook die hem toekomt en die men hem fatalerwijs 
vroeger of later geven zal. Men zal hem citeren als de vol
maaktste vertegenwoordiger van het genre dateen tegenwicht 
vormt tegen de overdonderende wansmaak en de bekroonde 
onleesbaarheid; het is de triomf van de heer in onberispelijke 
dracht maar zonder ketelmuziek aan de horlogeketting of een 
juwelierswinkel aan de vingers, van de man die spreekt op rus
tige toon, met klankvolle stem en zonder een wijd gebaar. Er 
zijn er waarlijk zo veel niet die het zich kunnen veroorloven. 
I1 n'y a qu'une grande arne qui ose avoir un style simple, zei 
Stendhal. 

Nieuwjaar 1928. Ik geloof niet aan de Duivel, maar ik geloof 
aan de Winter. Ik zou die frase niet genoeg kunnen herhalen, 
zij lijkt mij een vondst. Men moet de arme eendjes zien op de 
bevroren vijvers van Ixelles; het is geen pretje zo'n vogel te 
zijn, 's winters, in Europa. De hele maand December heb ik 
opgesloten gezeten; Gr. heeft mij veel hollandse boeken ge
leend, ik ontdek door zijn schuld de halve vaderlandse litera
tuur. 
Vooral opgemerkt Zuid-Zuid- West door Albert Helman. De
ze zeer jonge man (twee-, drie-en-twintig jaar, zei Gr.) maakt 
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deel uit van De Gemeenschap. Ik vind het jammer; vreemd, 
hier vind ik het opeens jammer. Komt het doordat ik, alvorens 
dit proza te lezen dat zo zuiver en rustig en toch zo jong en 
levend is, eerst het op het titelblad getekende portret van de 
schrijver heb bekeken? Het is volstrekt niet onmogelijk, de 
eerlijke lezer moet erkennen dat dergelijke bijkomstigheden 
wei degelijk hun invloed hebben. Niet om een prul een mees
terwerk te doen schijnen, zelfs niet een geslaagd werk, maar 
om iets dat ons sympathiek is, sympathieker te doen zijn. En 
deze Albert Helman, zoals dit hoek door zijn proza en door 
dat portret op het titelblad mij hem doet kennen, is mij be
paald sympathiek- en ik moet misschien erbij zeggen: helaas. 
Ik had liefst metal die <gemeenschaps>-mensen, die <roeping>
voelenden, die tot wpbouwem-geroepenen en die andere <po
gers> van soortgelijke dingen - ook voor mijn eigen gevoel 
volstrekt niets uit te staan. Nu opeens moet ik erkennen dat 
het jonge, aardige gezicht van deze Helman het mij moeilijk 
maakt hem zomaar bij de gebrilde, geestloze gezichten van het 
merendeel der vrome jongelingen, bij wie hij dan toch hoort, 
terug te schuiven. Als ik een gezicht zie als dat van bijv. Wies 
Moens, dan hoef ik de man eigenlijk niet meer te lezen, dan 
weet ik dat ik dat gezicht voortdurend in de regels die hij 
schreef terug zal vinden. Het samengaan tussen vorm en in
houd zal bier toch ook nog wei van kracht zijn? ik voor mij 
tenminste heb ze bij alle door mij genomen proeven bewezen 
bevonden. Ik heb laatst het portret gezien van een jong over
leden auteur uit deze zelfde groep- in een rouwrand stond het 
- en de bekentenis moet mij van het hart, toen ik dat gezicht 
zag, met die akelige stekende oogjes achter dat brilletje, met 
die onaangename plooi van de lippen, met die sprietige halfge
kamde haren, en met die ongezonde kleur van het geheel 
toen was ik er zowaar niet ver van af om tot mijzelf te zeggen: 
<Goed maar dat die man zo jong gestorven is>. Zozeer voelde 
ik er vooruit de casuist in, de vicaire aux pieds sales.* Een beet

* Het zijn wsch. ontboezemingen als deze die mij in de ogen van Mars
man hebben onderscheiden als een <hondse en moerassige geest>. Reden 
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je verder stond een stuk van zijn hand, een studie, of fragmen

ten uit een studie, over Baudelaire. Een opeenstapeling van ge
urm en dikdoenerij, met natuurlijk, de afwezigheid van een 
klare regel, een regel die werkelijk iets, laat staan iets nieuws, 
zei. De toon van de oudgeworden portierster die haar verloren 
regels beweent. En goede God! ( daar roep ik hem ook aan) dat 
over die arme Baudelaire! Onze Baudelaire, zoals deze heren 

zeggen. Een trieste paskwil: de lugubere reclame voor de <zie
len-in-nood>, die Merde aDieu! zeggen als Rimbaud, of als 
Baudelaire: Le simple contact d'un curesouillon suflit pour 
me rendre athee- maar die dat eigenlijk, zeggen zij, altijd heel 

anders hebben bedoeld natuurlijk. Een eigenaardig genoegen 
toch, een dode te castreren. Villon stak een priester overhoop 
en heeft priesters bestolen, maar hij schreef voor zijn moeder 
de ballade om Onze-Lieve-Vrouwe te bidden. Welte verstaan, 
Villon, zijnde een groot dichter, was een groot katholiek dich
ter. De Duitsers hadden er ook zo'n handje van om alles wat 
groot was duits te heten: Jezus en Napoleon waren eigenlijk 
Duitsers. Maar Claude Le Petit, die ook een priester doodsloeg 
- het doodslaan van een priester lijkt mij overigens erg vor
mend voor een dichter - zou die dat ook hebben gedaan uit 
een te groot en onbevredigd verlangen naar God? Helaas, de 
heren kennen zo'n Claude Le Petit niet, die geen groot dichter 

was, van wie op school niet gesproken wordt en die 22 jaar 
oud was toen hij door de jezuieten werd verbrand. Verbrand, 
nadat hem de rechterpols was afgerukt, wel te verstaan; in die 
tijd waren de jezuieten minder jezuiet dan nu en maakten geen 
reclame voor <zielen-in-nood>. Zij verkregen dan ook niet
dit moet men toegeven- de heerlijke en algemeen gewaardeer
de uitkomsten van goed overwogen en commerciele twijfel, 
zoals wij die nu vinden in de dichtbundels van bijv. de heer 
Urbanus van de V oorde. 

te meer dus om ze te behouden. En overigens, zoals een van mijn vrien
den zei: <lk ben eigenlijk tegen het schrijven van zulke dingen, omdat 
ik nu eenmaal v66r het behoud ben van het mensenras, maar als ze een
maal geschreven zijn, kan men ze beter Iaten staan, omdat er toch altijd 
een kern van waarheid in zit >. 
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Ik lees deze regels over en ik denk: ze zullen misschien nooit 

gepubliceerd worden, ofzoal gepubliceerd, dan in weinig exem

plaren, maar als zij eens een van die vrome jongelingen onder 

de ogen kwamen? Misschien zou het mannetje geloven dat ik 

ook een soort <ziel-in-nood> ben. En ach, mijn lieve mijnheer

tje, heus niet, volstrekt niet, wat ik ubidden mag! Ik ben trou

wens misschien wel gelovig (of voor het minst bijgelovig) op 
mijn manier; ik heb niets tegen God, die mij door mijn ouders 

voorgehouden werd, zo goed misschien als u: ik kan die God 

- zelfs als ik tracht hem van zover mogelijk te beschouwen en 

natuurlijk zo oneerbiedig mogelijk- volstrekt niet altijd anti

pathiek vinden, en soms, zoals hij ons door de schrijver van 

het hoek Job of in de Eureka van Edgar Poe wordt voorge

steld, op twee volmaakt verschillende wijzen toch, zelfs ont

zaglijk. Maar het is uw voortdurend gezanik, uw overtuigd of 

misschien niet eens overtuigd, maar staig aangehouden ge

praat over hem, dat mij zeeziek maakt. Het zijn ook alle baan

tjes waarmee u hem belast die mij in de lach doen schieten. De 
idiootste oude litanieen, waarin men de 1001 metamorfosen 
van de weerloze moedermaagd opsomt, zouden niets zijn bij 
het lijstje dat men zou kunnen opmaken van de baantjes waar
mee door de moderne katholieke dichters hun God wordt be
deeld. God is de visser, de jager, de lamp, de berg, de stoom
wals, de drooglijn, de oceaan, de haven, de boot en de scheeps
kapitein, de scheepsdokter zelfs, bij gelegenheden. De enkele 
nederdaling van de Heilige Geest als duifis er een flauw baker

praatje bij, goed voor onze jeugd, voor de tijd waarin wij zelf 
nog geen bakerpraatjes konden verzinnen. Maar nu! ... men 

heeft, geloof ik, aileen nog maar niet geschreven: <God is de 
bordeelhouder van dit ondermaanse>. Het zou misschien ook 

te veel in de kijker gelopen zijn- zulke woorden!- maar overi

gens, wat een zuiver en suggestiefbeeld! 
Onze stoutmoedigheid verzoent alles met alles en trouwens, 

zolang wij maar op alles onze kokarde kunnen prikken: God 
Boven! Als men dan nog wat te reclameren heeft- maar neen, 
de goegemeente die er niets van begrijpt, die er niets van be
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grijpen zal, maar die vroeger ook nooit begrepen heeft (tot ons 
aller meerdere zielerust) - die goegemeente heeft de kokarde 
gezien en koopt al. Als wij God op de saxofoon Iaten spelen 
ofde charleston dansen, dan bewijst dat: le onze goede bedoe
ling, en 2e: onze originaliteit. Een modern dichter, ziet u, 
maar... een modern katboliek dichter. En ook Albert Helman, 
om na deze uitweiding op Zuid-Zuid- West terug te komen, 
deze overigens zo aardige jonge Helman die zo'n aardig boek 
van jeugdherinneringen en locale kleur zou hebben gegeven, 
met hier en daar blijken van een aardige frisse kijk op Ieven en 
mensen - hij heeft het natuurlijk nodig gevonden om ten ge
rieve van zijn Gemeenschapsvrienden hier en daar de Ge
meenschaps-God door zijn helder proza te jassen. Moge God, 
de werkelijke God, als hij bestaat, het hem vergeven. Want, 
ach Heer, wees billijk, en erken dat, alles welbeschouwd, deze 
Helman u niet zo verveeld heeft - nag niet zo - als de meeste 
van die andere vrome jongelingen. Hij draagt ook nog geen 
bril, Heer, en lijkt nog helemaal niet op een krokodil of een 
suffragette. Misschien- wie weet?- als er een wonder gebeurt, 
als zijn gezonde natuur hem de baas wordt, komt hij er nog 
eens toe u geheel met rust te Iaten. 
De bekende jeugdoverdrijving intussen kan bij een vrome jon
geling grappige vormen aannemen, en ook hiervoor zou ik bij 
Helman een voorbeeld kunnen vinden. Hij schrijft ergens de
ze enormiteit dat hij veel van het Ieven houdt, bijna zooveel 
als van de Dood. Een dergelijke leugen had hij beter de Paus of 
de Generaal van het Leger des Heils kunnen overlaten. Ik zeg 
deugem, voor het geval het iets te betekenen zou hebben, 
maar het kan beter holle rhetoriek worden genoemd, een vol
komen nietszeggend staartje van het eerste deel van de zin 
waarin de 23-jarige Helman iets zegt wat hij wei meent waar
schijnlijk, wat tenminste natuurlijk zou zijn, als hij bet meen
de. Dit pluimstaartje behoort ook kenmerkend tot wat door 
de algemeen ontwikkelde lezer vlotweg als dichterlijke schoon
heid wordt aanvaard. In werkelijkheid adresseert zij zich op 
directe wijze aileen tot het rapalje dat geregeld de kerk bezoekt, 
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de medeburger besteelt en bijgevolg geen tijd vindt om te 
denken aan de dood. 
En het pijnlijkste van dit alles is misschien nog als men be
denkt dat deze hele richting, deze hele wederopleving van 
vroomheid, in wezen een weerzinwekkende naaperij is, een 
bewust of onbewust berekende wending na het mitgewoed 
hebbende materialisme>, dat zij practisch gesproken een 
soort slimheid is, en van op zekere afstand beoordeeld een 
bete reactie. 

2 Januari. Paul v. O, schrijft mij, naar aanleiding van deze 
aangelegenheid: Je bebt bet tegen de katbolieke opzettelijk
beid en dat is goed. Maar beb jij wei belemaal gelijk en is 
Rimbaud, fangs geen enkele zijde, een mysticus? Op deze 
vraag zou ik moe ten antwoorden: natuurlijk is bij Rim baud zo
wel als bij Baudelaire een zeker mysticisme ( ontaard, zegt ie
mand) aan te wijzen. Maar zoiets doet mij altijd denken aan 
het verhaal van de man die zo erg laf was dat hij op het slag
veld aangekomen blindelings naar voren stormde en uit razen
de lafheid dertig vijanden doodsloeg. Iemandzoumeteven veel 
recht een scherpzinnige studie kunnen wijden aan de <Ontaar
de> erotiek in Gezelle of in Ruusbroec, en Jeanne d'Arc, de hei
lige Theresia, Hadewych en de kleine Trees van Lisieux waren 
<antaarde> minnaressen. De ouden hadden een subtiele blik 
toen zij in Satan een gewezen aartsengel ontdekten. En katho
lieker dan de katholieken mogen wij trouwens, gezien God's 
oneindige barmhartigheid, nog altijd op eerherstel voor Satan 
hopen - het is een kwestie die uiteraard meer van Satan af
hangt dan van de goede God. Maar daar zit het hem juist in: 
en de onwil ofde staat van de patient maakt het getheoretiseer 
over zijn ziekte zo ontmoedigend zinloos. 

30 Januari. Ik stel mij graag voor dat Pedanticus bij mij op 
bezoek komt en voor mijn boekenkast gaat staan om deinhoud 
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te keuren. Hij zou de wenkbrauwen fronsen bij het zien van al 

mijn erotieken, en dan zou hij, met een vinger naar de eerste 

delen van de eerste plank zeggen: «Het Boek Job, wat doet dat 

hier? Hooglied, Prediker en Evangelien? wat gaat dat slecht 

samen met het grootste deel van de rest!>> 

En ik zou zeggen: «Het is mogelijk, maar het staat er toch 

heus niet voor de deftigheid. Ik houd van Job, ten eerste om 

de figuur van Job de opstandige, van Job die God daagt zijn 

onrechtvaardigheid te verklaren. En dan van God zelf, van 

God zoals hij zich hier leert kennen, te trots om een verklaring 

aan Job te geven, met zekere slimheid Job op zijn beurt dagend 

het onverklaarbare te verklaren (maar natuurlijk, dit is een 

slimheid van de auteur, hoe had de auteur, God sprekend op

voerend, zich anders kunnen redden?)- maar geweldig als hij 

met een woord de mond snoert aan Job's brave vrienden: 

<Hou jullie je suikerwater maar voor je, Job heeft geblasfe

meerd, maar in aile oprechtheid en hij is mij lief, jullie praatjes 

kan ik niet gebruiken! >Dat is mannentaal van God; dat heeft 

om de dood geen kleuter geschreven, geen Wies Moens en 

geen mannetje van een <gemeenschap>. De schrijver van Het 

Boek Job was een man, als hij God sprekend opvoert en het 

summum geeft van zijn kunnen, geeft hij het summum van 

wat een man geven kan. Spreken als God is reinweg een on

mogelijkheid; in het hoogste.gedeeltevanhet hoogste geschrift 

van de wereld zou een genie nog geen idee geven van God's 

denken of God's taal. (lk tracht met u mee te gaan, voelt u, en 

mij God voor te stellen als een summum van menselijke qua

liteiten, alles ongelooflijk sterk vergroot: wij gaan van de mens 

uit, van het <schilfertje godheid>.) Jezus is er in zijn eenvoud 

misschien het dichtste bij geweest: trouwens, als de geest in zo 

hoge regionen komt is de eenvoud het enige middel voor de 

geest om niet met zichzelf verstoppertje te spelen. De ogen

blikken waarin J ezus en Socrates het grootst zijn, zijn die waar

in zij het verst mogelijk verwijderd zijn van de delphische 

Sybille. Maar wij zijn nog bij Job... en Job dan is prachtig in 

zijn beledigde deugd, en God is prachtig in het karakter dat 
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de dichter hem geeft, en de vrienden van Job zijn prachtig in 
hun zelfgenoegzaam gefilosofeer; zij zijn de illustratie avant 
la lettre van La Rochefoucauld's maxime dat in het ongeluk 
van onze beste vrienden iets is dat ons niet algeheel mishaagt. 
Men proeft het in hun woorden, Job proeft het en hij is de du
pe niet van hun goede raad. Die vrienden, die de partij van een 
onbekende God opnemen tegen hun goede vriend Job, en die 
achteraf door God zo categorisch worden bedankt, het is een 
heerlijkheid, als situering; maar het is een andere heerlijkheid 
hen te horen praten, zoveel zangen achtereen. De commen
tatoren van God zijn toch zelden gelukkig geweest! Het tus
senvoegsel met de ononderbroken discoursen van Elihu- die 
zoveel verder schijnt dan de drie andere vrienden, en die als 
het erop aankomt precies even weinig zegt, al heeft hij er 
driemaal zo lang over gedaan - u wilt mij wel toestaan op 
mijn manier van Het Boek Job te genieten. J a, en ook de taal 
is prachtig, zegt u, rotsachtig, gloeiend, rotsen in blakerende 
zon? u heeft gelijk, voor zover ik erover oordelen kan. Het 
hangt voor ons zo erg veel af van de vertaling natuurlijk, en 
ik heb een paar voor mijn gevoel onverdragelijke vertalingen 
onder de ogen gehad; deze loopt werkelijk heel goed, het is die 
van Renan. Maar ik heb u feitelijk reeds bekend dat de inhoud 
mij nog anders treft; wij hebben ieder onze eigen verborgen 
pleziertjes, naast onze bewonderingen. Als ik God en Job vol
doende bewonderd heb, geniet ik bij een herlezing van de 
vrienden. Als daar nu eens, inplaats van die Elihu, de heer Paul 
Valery gestaan had, of de heer Krisjnamoerti, of zijn gouver
nante mevrouw Besant, of de zoete mevrouw Baker Eddy die 
de sleutel gevonden heeft tot de geschriften, en als een van die 
personages nu eens driemaal zo lang had staan peroreren als 
de onvermoeibare Elihu het deed- wat dan? Helaas, dan had 
hij nog, na zoveel duizend jaar beschaving ... dan had hij pre
cies even weinig gezegd. De constructie van zijn betoog, de 
argumentering, het grofgeschut en de lichte cavalerie, het zou 
allemaal vee! geperfectionneerder zijn geweest; heel hetverschil 
russen electrisch Iicht en een oliepit; maar bet zou even on
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voldoende zijn geweest als Elihu's lichtje om -laat ons zeg
gen: de hiel van God te beschijnen. Het vragen van Job, zelfs 
als wij het woordelijk in onze tijd overbrachten, het blijft, we
tenschappelijk gesproken, de verste tocht in dat domein. 
U hebt gelijk, neemt u liever Het Hooglied in de hand, die 
vrucht van wellust, een bijna verboden vrucht, op het laatste 
nippertje gewettigd. Als men bedenkt dat de bijbelkenners er 
zo'n monument bij hebben opgericht, het Monument der 
Vervalsing door Uitleg en Commentaar van de Bevooroor
deelde en Toegewijde Verstomptheid. Het valt overigens ge
makkelijk te begrijpen: want zo'n gedicht is verfijnder, door
dringender, ondanks al zijn poezie, dan menig openlijk ero
tisch geschrift; aileen, ik vraag mij afhoe men vrezen kon dat 
de goegemeente dat zou voelen, en aan de andere kant weer, 
hoe men heeft kunnen hopen dat het voor enkele naturen ge
heim zou blijven? Men kan beter paarlen voor de zwijnen 
werpen, dan ze moeizaam voor ze verbergen. 
Waarom ik de Prediker heb? Omdat hij de eerste is van het 
trio dat voor mijn gevoel op de edelste, de moedigste, de be
rustendste manier tevens, gesproken heeft over de dood. Over 
het Ieven, met onafgebroken de dood voor ogen. Omar Khay
yam is de tweede, maar het wil mij voorkomen dat zijn ster
vensangst groter was en zijn glimlach geforceerder dan die 
van deze Kohelet, als hij zo heette. Laat Jezus de grootste 
trooster geweest zijn, laat hem de weldaad op zijn actief zet
ten van de schoonste droom gebracht te hebben aan de ver
twijfelenden en beproefden, laat hem de beste dokter zijn, bij 
Kohelet en Khayyam hebben wij de bewondering die ons 
overmeestert voor de man die, ieder verdovingsmiddel afwij
zend, met een glimlach naar de operatietafel gaat, en die de 
lange operatie door nauwelijks zijn goed humeur verliest. De 
derde was minder speels, en trouwens, zijn leven was moeilij
ker, hij was geen koning van Israel en geen geleerde onder de 
perzische zon, hij was dief, pooier, en zo goed als moordenaar, 
maar hij had een godsdienstige opvoeding gehad; ik spreek 
over Villon. Villon over liefde en dood, het is de enige die bij 
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een volmaakte beheersing, een smaak die zich mindere malen 
vergist dan die van de heer Paul Valery alweer over wiens gro
te smaak iedereen het schijnt eens te zijn- die bij dat alles ons 
te tretfen weet zoals wij ons soms Iaten tretfen, in de ogenblik
ken waarin wij argeloos mens zijn, vermoeid en wars van lite
ratuur, door een sentimenteel en kunsteloos straatlied. 
Maar u bekijkt de Evangelien; het portret van Jezus, min of 
meer vervalst, ofals u wilt verbasterd, door die vier heren. Het 
is wonderbaarlijk, zov'eel als er nog van is overgebleven. Het 
is toch jammer ook, omdat nu telkens iemand er een nieuw 
portret aan meent te moeten toevoegen. Tot zelfs de heer 
Barbusse heeft zijn Jezus gezien en wil vechten voor zijn Jezus. 
Waarom ook niet? ik zou soms willen vechten voor de mijne. 
Ik zie hem soms heel duidelijk: niet geleerd, maar geniaal 
dat heeft men hem dan ook niet vergeven- vol wilskracht, of 
neen, vol gloed, de gloed en de overtuiging van het beheerste 
genie: een droom, wil geworden. Man van actie ook, maar de 
politiek misprijzend; want anders zou hij er de moed niet toe 
hebben gehad, wat ondenkbaar is, gegeven zijn einde. Neen, 
hij moet voor de politiek niet meer dan een treurig glimlachje 
hebben overgehad. Man van actie niettemin, in zijn wereld, 
onder zijn mensen, in de eerste plaats de twaalfdie hij als Dio
genes gezocht, en in tegenstelling met het komediespel van 
Diogenes gevonden had. Los van zijn familie, los van die 
banden, de knellendste; los van de vrouw ook, om dezelfde 
redenen, dunkt mij, evenzeer althans als terwille van de kuis
heid: de complicaties van de factor vrouw in het Ieven van 
een man - het voorbeeld van Antipas was daar, die ledepop 
van Herodiade. Man van actie, want stichter van een gods
dienst; energiek, want steeds voortgestuwd door het branden 
in hem; en in niets gelijkend op een priester, op een vakman
in-het-geloof. De tegenstander van de hogepriesters, van de 
<wereld> en van het weldenkend burgerdom; zijn meester
schap in de ironie, zegt Renan, was volkomen. Renan heeft 
prachtige bladzijden over Jezus geschreven (al zijri zij dan ver
euderd .en romantisch, naar. men zegt) naast enkele betreu
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renswaardige; men vraagt zich bijv. af hoe deze man van 
smaak ertoe is kunnen komen de boerenbedriegerij te veron
derstellen (die buiten Jezus' medeweten plaats had, schijnt hij 
te willen zeggen) van de wederopstanding van Lazarus. Laza
rus en zijn zusters hadden de rabbi een dienst willen bewijzen 
en dus, zonder hem erin te kennen ... de stoutmoedigheid van 
de ontdekkingsreiziger heeft hem hier parten gespeeld. De 
W onderdoener is trouwens het zwakste punt in de over leve
ring van Jezus, en Sade, die dikwijls mijn bewondering heeft, 
wordt mij hatelijk als hij met onovertrefbare platheid daar
over spreekt: II ne £aut que deux cboses pour accrediter un 
pretendu miracle, un Mteleur et des femmelettes. Maar par
don, ik vergat u haast, het komt niet te pas u over Sade te 
spreken, u kent hem natuurlijk uit een verhandeling over ero
tomanie. Om op de Evangelien terug te komen; ja, tot mijn 
eigen verwondering soms, ik kan ze lezen, en ik heb ze altijd 
kunnen lezen, en het allergekste voor u is misschien dat ik ze 
nooit zo heel ontzettend duister heb gevonden. Waar de 
woorden onnauwkeurig opgetekend zijn ofverkeerd vertaald, 
daar blijft immers altijd de gloed nietwaar? die gloed van het 
genie alweer, die ook de voornaamste verklaring is van het 
niet algeheel verknoeien van het portret en de toon van Jezus 
in deze geschriften. lntegendeel, Jezus is voor mij een der 
grootste bewijzen dat men, als men werkelijk iets te zeggen 
heeft, het doen kan in klare taal; hij gaat recht op de man af, 
omdat hij iets te zeggen had; als hij bloemrijk wordt geeft hij 
illustratie, en illustratie drukt wederom iets uit. Terwijl het 
lyrisme van de kerkvaders, zelfs van een Augustinus, dikwijls 
niet meer is dan de zware randversiering van vrijwellege pa
gina's . 
. . . Hier ongeveer is mijn bezoeker heengegaan. Ik had nog wei 
meer tot hem willen zeggen maar wij werden allebei moe van 
zijn verachtelijk wijzer kijken. 
Ik heb de rest van de avond doorgebracht met het lezen van 
een bundel jeugdpoezie, van een in de oorlog gevallen, zeer 
jonge man, Jean de la Ville de Mirmont. Het is weer zo hele
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maal niet sterk, als men goed zoekt, en zo volmaakt beminne
lijk, bij momenten: 
Insouciant bien qu'obstine- Je suis doux comme Robes
pierre, - Et je voudrais guillotiner - Ceux dont la tete 
m'exaspere. 
Car dans le monde j'ai souffert, -Plus que la chose n'est 
permise, - Des gens grossiers, des mots amers, - Et de 
l'eternelle Betise. 
Als het geen poezie is, is het een epigraaf. 

Febr. '28. Fragmentvaneenniet-verzondenbriefaanP. v.O. 
Ik heb gisteravond geworsteld met De Anatomische Les van 
Marsman. Het is weer om te rillen zo gewichtig. Een derge
lijke toon is door iedereen aan te slaan die zich twee maanden 
lang met overtuiging aan de ondeugd overgeeft: c' est simple
ment une habitude aprendre. Marsman is vol talent en ook 
als criticus dikwijls intelligent, maar zijn critisch jargon maakt 
mij van hem afkerig; ik moet erdoorheen bijten om te kunnen 
slikken wat erin opgesloten zit, terwijl het bedoeld is als een 
heerlijkheid op zichzel£ Het is een treurig soort literator die 
zich bij deze taal voelt zwijmelen; de lach, de glimlach zijn 
ten enenmale veroordeeld als laag-bij-de-gronds en<gemakke
lijb, de dichter is de man die zwoegt, en als hij in proza 
spreekt, zal hij orakelen. Sedert Valery verklaard heeft dat hij 
alles wantrouwde wat hem gemakkelijk afging... ( Alsof Apol
linaire, die een wijsje floot bij het verzen schrijven, niet, onder 
ons gezegd, een oneindig groter dichter was, niet oneindig 
meer ras vertoonde, in een woord, dan enige Valery's bijeen, 
maar soit!) En ik zou er misschien nog zo veel niet op tegen 
hebben als het resultaat ook tot in zijn kern dat aesthetische 
zwoegen beloonde. Maar wat Marsman bijv. over Marnix 
Gijsen zegt- als je daarin de literaire humbug wegcijfert ert de 
vervloekte manie om een dichter als een wereldwonder voor 
te stellen en over een dichtregel te spreken als over een wagen
lading verrassingen - als je de goedkope en gemakkelijke boe
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renbedriegerij van zijn orakeltoomJe schrapt, dan zegt hij fei
telijk twee of drie doodgewone, min of meer juiste dingen. 
Even onbelangrijk vind ik het stukje over Van Schagen. Der
gelijke gruwelijk zorgvuldig gecomponeerde critiekjes - een 
man waar iets meer in zit dan een literator, een man met het 
grootste, het fijnste begrip toch van literatuur en Ieven, een 
Stendhal, veegde er zijn achterkant aan af. Zoiets is ook ge
makkelijk gezegd, zeker, maar geen zier gemakkelijker, wil 
mij voorkomen, dan de zo speciale woordjes die Marsman met 
zoveel toewijding aaneenrijgt. 
Natuurlijk, hier en daar weten deze heren toch wei wat. Maar 
ze weten het nooit behoorlijk te vertellen, ze bederven het al
tijd door hun grondig bedorven smaak; ze styleren er zich nog 
altijd op de man te zijn die, over Kunst sprekend, het doen 
moet met verdraaide oogballen. En ik vraag mij af, met een 
waarlijk even grote ernst als die welke zij aan die houdinkjes 
besteden: voor wie die verdraaide oogballen en de rest? V oor 
jou? voor mij ? of voor de verblufte man die op eigen voeten 
nooit een stap in de kunst heeft gedaan en die er na honderd 
lezingen nog altijd v66r is gebleven? Het is het poverste en 
het onverdragelijkste wat ik ken, dit soort tempelgeheimenis
sen, dit fakirisme in de literatuur. Tahra Bey stak naalden 
door zijn wangen en door zijn voorarmen; dit is, heeft de 
wetenschap uitgemaakt, voor ieder mens met gezond bloed 
zonder enig gevaar en bijna zonder pijn te doen; Tahra Bey 
heeft altijd geweigerd een naald door zijn navel gestoken te 
krijgen, of elders. Het toontje van Marsman, het is het effect 
maken met de naald door de wangen: de gewone man kan het 
zo gauw niet, er hoort iets toe, maar dat iets wordt sterk bo
ven zijn waarde aan de man gebracht, aan de gewone man 
voornoemd, wei te verstaan. 
Marsman is dichter, in grote mate dichter; het zou een plezier 
kunnen zijn iemand met onbedorven smaak over de verzen 
van Marsman te horen spreken. Marsman heeft, behalve zijn 
dichterstalent, ook enige critische gaven, maar zijn vermogen 
de brave lezer te overdonderen is de verwerpelijkste eigen
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schap van de literator. Er staan alinea's in zijn boekje, zo sma
keloos, zo would-be en zo pedant, dat ieder behoorlijk mens 
zichzelf verbieden moest ze te begrijpen. <Dat is nude taal 
van de echte dichter! >zegt een snobistisch publiek. Duizend
maal intelligenter de eenvoudige man die zegt: dk drink lie
ver een glas bien. Een dichter zou zich schamen zo te spreken 
tegen zichzelf, hij heeft er geen behoefte aan, en als hij er be
hoefte aan had zou hij een zielig dichter zijn; waarom zou hij 
het dan moeten doen tegen <de mensem? Trouwens, je kent 
de resultaten: Coster over Dostojevsky, Bruning over Baude
laire, het is zowaar bijna voldoende om iedere lezer met enige 
eigen smaak, als hij niet reageert, van Baudelaire en Dosto
jevsky weg te schrikken. 
Marsman heeft critische gaven, maar 50% minder dan hij zou 
willen doen geloven. Het is misschien mijn ongeluk dat ik, 
met de beste wil van de wereld, niet langer dan drie bladzijden 
hem volgen kan zonder onwillig te worden en ongelovig voor 
al wat hij verder te vertellen heeft. Hij weet het ook werkelijk 
bijna altijd te goed: als daar niet zijn talent ~an dichter was, 
men zou zeggen: het is het kenmerk van imbeciliteit. Er is 
maar een waarheid, verklaart hij bij het begin van een rede; 
en wie het anders zegt, zegt het precies en volkomen ver
keerd. Die ene waarheid, zoals je weet, bestaat, en zij is, niet
waar, deze: dat de man die haar meent te kennen op een an
dere dan zeer beperkte en individuele wijze, en dit dan nog in 
allerlaatste of allerhoogste instantie - dat die sukkel dan juist 
zover gekomen is dat zijn weten gelijk staat met niets weten. 
T enslotte speel ik zoiets als Socrates uit tegen de literator 
Marsman. Veronderstellen wij een even grote mate van intel
ligentie bij de twee, dan is een denkend volledig mens altijd 
een heel stuk meer waard dan een denkende volledige litera
tor; de literator Marsman, gedurende zijn lezing over litera
tuur, zij het op literaire wijze geen rekening gehouden heb
bende met enige zeer eenvoudige, zuiver menselijke bevindin
gen ten opzichte van de waarheid, zegt het, zijn literaire pe
danterie en andere literaire volkomenheden ten spijt, precies 
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en volkomen verkeerd. Het spijt mij voor de dichter Mars

man wiens talent voor ons heiden vaststaat- waarom? jij zult 

het in tien bladzijden tienmaal vollediger zeggen dan ik, maar 

ik geloof dat je niets zult hebben tegen deze qualificatie: om 
een onmiskenbaar dichterlijke toon. De literator Marsman 

heeft, voor al de apodictische uitspraken die hij ons in De Ana
tomische Les toedient, een garantie: zijn literaire orakeltoon. 
Het is lang niet hetzelfde. Degenen voor wie deze toon vol

doende garantie is, laten zich vijfop de tien keer knollen voor 

citroenen verkopen; meer valt er werkelijk niet van te zeggen. 

Het is, op literair gebied overgebracht, precies hetzelfde publiek 

dat gans verbluft naar huis is gegaan, nadat het Tahra Bey 
<Zulke lange naaldem door zijn wangen had iien steken. 

26 Maart. Geheel bij toeval gelezen in een boekje van de 
heer Krisjnamoerti, die nog altijd bezig is zich in de Christus 
te ontpoppen, een door de dames Blavatsky en Besant veredel
de Christus, wei te verstaan. Dit boekje heet (in franse verta
ling): Le Royaume du Bonheur; het ziet er natuurlijk weer 
uit of het bij iedere tandarts in de wachtkamer moest liggen, 
en apres tout, men heeft dit soort van troost nodig, juist bij 
de tandarts misschien. Die arme heer Krisjnamoerti lijkt mij 
ook zo kwaad niet; hij heeft braaf deze opstelletjes in elkaar 

gezet, onder het oog en de verheerlijkte glimlach van me

vrouw Besant. Er stijgt een zachte geur uit op van anijs en la
vendel; en toch is het niet bestemd voor de armen van geest ; 

de heer Krisjnamoerti vraagt cultuur, zijn lezers moeten zich 

ontwikkelen, zegt hij, om Hem te volgen die een-en-al Ont
wikkeling is. Goede hemel, men vraagt zich af aan welke 

sport van de halfbeschaving de volgelingen van de heer Krisj
namoerti zich nu weer moeten optrekken? Er wordt in dit 
boekje over <artisten> gesproken, ongeveer als over de beste 
leerlingen van het blindeninstituut. En er staat een voor

woord in, zo wonderheerlijk! de heer Krisjnamoerti legt ons 

daarin uit hoe hij, in het kasteel van Eerde logerende bij Om
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men, geinspireerd door de prachtige gobelins en de hoge bo
men, zich vanzelfheeft laten vervoeren om over dit <eeuwige 
onderwerp> te praten. Die gobelins? ... mij dunkt, Jezus had 
zoveel moo is niet nodig; Socrates en Epictetus ook niet. Zij 
hebben trouwens geen van drieen geschreven; zouden zij ge
vreesd hebben zich in zo'n voorwoord te vergalopperen? 
Mevrouw Besant trouwens duikt er ook in open zegt (in de 
vertaling): Les lecteurs apprecieront la profonde sagesse, la 
frappante originalite, 1' exquise diction de ce petit livre ... 
Hoe zal dat in het engels hebben geklonken? Ik hoop: even 
slijmerig en onbenullig. 

29 Maart. In een nummer van Nu vind ik een aanval op 
Marsman van een proleetje, genaamd Mourik van Meersen. 
Met de zuiverste betoogtrant van de Zeedijk (bier en daar 
misschien een beetje getemperd terwille van de fijngevoelig
heid der heren Querida en DeJong) wordt Marsman daarin 
verteld dat hij niet alleen een prulcriticus, maar ook een prul
dichter is. Als criticus zegt deze Van Meersen, is Marsman 
een clown. Het gaat zowaar mijn kant uit; des te erger voor 
mij ! Men kan tegen Marsman zijn, omdat - omdat men de 
dichter Marsman in het diteraire leven> anders zou willen, om
dat moblesse oblige> ( ik spreek bier voor Marsman)- men kan 
onmogelijk aan de kant staan van bet proleetje Van Meersen. 
Marsman heeft bovendien niets van een clown, evenmin als 
Coster trouwens of Tahra Bey; het is iets anders. Maar een 
proleetje Van Meersen kijkt zo nauw niet als het even schel
den mag; het maakt zelfs een <werpspies> van een <boerne
rang>, omdat het een ongelukkig tweedehands woordenboek
je bij zich op tafel heeft staan. Men kijkt niet in een vreemde
woordenboek als men naar een rijmwoord zoekt, men kijkt 
erin als men het door een ander geschreven rijmwoord niet 
begrijpt - en men leest dan, in een van de schoonste versre
gels die in Nederland in de laatste jaren werden geschreven: 
bet li;fvangtde ziel als een boemerang: <het lijf vangt de ziel 
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als een werpspies> en verkondigt dat bijwijze van aanklacht 

tegen de dichter Marsman - als men een proleetje Van Meer

sen is. Het verwonderlijkste is dat de belezen beer Querido 

niet beter wist, of, beter wetend, toch door liet gaan. In de 
doodgewone Kramer's Woordentolk staat toch reeds: Boe
merang, sikkelvormige houten staaf lang ongeveer 0,8 m, 

die den Australischen inboorlingen als werptuig client, en 

langs een elliptische baan weer bij den werper kan terugke
ren indien geen doel getroffen is. 
Bij Gr. nog de eerste aflevering gezien van een ander blaadje, 
bijna uitsluitend door een man volgeschreven, vermoedelijk 

een onderwijzer met ideeen over kunst. Het beet De Kemp
haan en bewijst dat dit vogelsoort geen verstand heeft van 

poezie; bet valt ·dus op zijn beurt Marsman aan en citeert 

eveneens een zogenaamd onbegtijpelijk gedicht. Waarlijk, 
Marsman moet oneindig meer waard zijn dan de criticus van 
De Anatomische Les! Ik stel mij voor dat het voor een bui
tenstaander met smaak, die niets van bet werk van Marsman 
af zou weten, een genot moet zijn in een artikel van dit slag 
de geciteerde dichtregels te vergelijken met de stommiteiten 
eromheen. 

4 April. Aile nederlandse bladen hebben plotseling bet over

lijden vermeld van de jonge vlaamse dichter Paul van Ostaijen 

in een klein sanatorium bij Dinant, in de ouderdom van 32 

jaar, en de schoolmeesters, buitenlui en andere beoefenaren 

van bet <gezond verstand> hebben zich misschien met verba

zing afgevraagd of die jonggestorven dichter, aan wie plotse

ling zulke lange kolommen en zulke hoge woorden van waar

dering werden gewijd, iets anders kon zijn geweest dan een 
grappenmaker en een verdachte. Tegenover de ernst van de 
dood doet soms zelfs de domheid een ogenblik afstand van 
haar zelfverzekerdheid en overtuiging. 
Paul van Ostaijen is gestorven op een ogenblik dat hij vol 

nieuwe hoop Q.e toekomst tegemoet zag, dat hij meende zich 
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met nieuwe krachten aan zijn werk te kunnen geven. Want, 
lijnrecht tegen de opvatting van een Dirk Coster in, dat hij 
na Het Sienjaal een verkeerde weg zou zijn ingeslagen, moet 
ik vooropstellen dat hij juist in de laatste tijd tot vollepersoon
lijkheid scheen gekomen. Men heeft gezegd dat hij de eerste, 
sommigen zeiden de enige, expressionnist van Vlaanderen 
was - laat ons verder gaan en erkennen dat hij bezig was zijn 
groat en persoonlijk talent te bevestigen in dat z.g. expres
sionnisme zelf. «De tijd van proefnemen is voor mij voorbij », 
zei hij ongeveer twee jaar geleden. Zijn toekomstige bundel, 
hoofdzakelijk te vormen uit de sedert 1918 in tijdschriften 
verspreide gedichten, is zonder enige twijfel voor de kennis 
van zijn werk de meest representatieve, en van, zijn kunnen 
het volledigste bewijs. Wat ons er voornamelijk in treft, de 
poetische kracht daargelaten, is zijn rusteloze intelligentie, 
voortdurend gespannen, nimmer over een vorig experiment 
tevreden; zozeer dat, bij het publiceren der onuitgegeven ge
dichten, het voor ons een onmogelijkheid zal zijn uit te rna
ken in hoeverre een gaaf gedicht voor hem zijn waarde verlo
ren had omdat het probleem dat hij zich daarin had gesteld 
door een ander gedicht bondiger of zuiverder was opgelost. 
Hij was over de kinderachtige vraag <geregelde of vrije ver
zen?> sedert lang heen; het z.g. modernisme van een Wies 
Moens deed hem glimlachen, terwijl Gezelle voor hem de 
grootste dichter was van de 19e eeuw. De poezie was voor 
hem een groot spel, zuiver van rhythmen, een muziek van 
woorden, die noodzakelijkerwijs anders klinkt dan de muziek 
der tonen. Het woord heeft zijn eigen mogelijkheden, ook 
muzikaal, en voor ieder nieuw gedicht stelde Van Ostaijen 
zich nieuwe regels. Ik denk aan die verzen uit de enkele tegen
stelling der woorden <Honoloeloe> en <Pampelune> geboren, 
aan die andere waarin een zinsdeelleitmotiv, een syllabe point 
d' orgue werd. Dat de inhoud bij een dergelijke ars poetica ver
zwakt, en soms, geheel opzettelijk, tot een minimum terug" 
gebracht werd, spreekt bijna vanzelf. Vergiste Van Ostaijen 
zich bier?de tijd zal het misschien uitmaken. Het volmaakte 
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in het genre wordt wellicht bereikt in die enkele regels waarin 
het poetisch voelen en de juistheid van uitdrukking of van 
beeld samengaan met de zuiverheid, zoals hij zei, van een gra
mofoon-opname; als in deze twee regels van Apollinaire: 

Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent... 

Maar wat doet de methode er toe? ik wil mij even verder stel
len dan iedere richting en iedere mode, en het wil mij voorko
men dat een onbevooroordeeld lezer, ook nu al, zonder enige 
inspanning genieten kan van een gedicht als Nachtelike 
Optocht, als Vlerken, als Oppervlakkige Charleston, als de 
Boere-Charleston .en het Alpejagerslied die door hun vol
maaktheid zelf waarschijnlijk zoveel provinciale pennen tot 
parodie verlokten, als die overal geciteerde Melopee waarin de 
oneindige moeheid (zoals Van Ostaijen mij schreef) niet uit
gesproken wordt, nietgeavoueerd, maar aileen weerklinkt. 
Hij had zijn volgende bundel will~n noemen (met Iichte iro
nie): Eerste Boek van Schmoll, een titel die nu weemoedig 
stemt, door de belofte erin opgesloten. Want zonder twijfel 
zou hij meer, beter, vollediger, rijker gegeven hebben, en wie 
weet? van enige excessen zijn teruggekeerd. Zijn oorspronke
lijkheid, zijn scherpzinnigheid, zijn zelfcritiek en zijn onrust, 
zijn trots ook, zijn tot het bittere en achterdochtige toe aileen 
staan, tegenover allen en iedereen zo het moest, kortom het 
hele (en eeuwige) drama van de man die essentieel verschilt 
van het vulgus niet aileen, maar ook van de lichtpunten van 
het vulgus, alles was ons een garantie. Want het is aan dit 
soort geest, door de burger met wantrouwen <te gecompli
ceerd> genoemd, dat wij iedere uitvinding danken, ook in de 
literatuur. 
Paul van Ostaijen's laatste diehtwerk, tot een bundel ver
enigd, is toch veel meer reeds dan een belofte. Het zal mis
schien jaren duren eer hij algemeen en naar de voile maat vitn 
zijn verdienste zal worden gewaardeerd, maar het is onmoge
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lijk dat de geschiedschrijver onzer letteren voortaan zal kun
nen rekenen buiten deze aanwinst en deze figuur. 

22 April. Er zou aan die bladzijden heel wat toe te voegen 
zijn, ware 't slechts om er een <studie> van te maken. Ik heb 
er eigenlijk niet meer dan a~n kant van P. v. 0. in besproken 
en ik herinner mij ailes wat Oskar Jespers mij min of meer ge
dwongen heeft uit te spreken, de avond dat hij zijn ms. van 
De Feesten van Angst en Pijn bij mij kwam terughalen. Het 
des Esseintes-raffinement van P. v. 0.; het absoluut bijkom
stige ervan; men kan er niets tegen hebben, maar tot welke 
excessen kan het feitelijk niet worden doorgedreven, en wan
neer nu nog een bepaalde zin in scharlaken moet uitkomen te
gen het violet der omringende regels, wie zegt ons dat bij een 
hogere verfijning dezelfde zin niet in twee drie kleuren, twee 
drie bepaalde nuances van kleuren zou moeten uitkomen te
gen honderd nuances van andere kleuren? Men kan er niets 
tegen hebben, mits hetzelfde gedicht in de eenvoudigste typo
grafische vorm een goed en zuiver gedicht blijft, mits het raf
finement aan het gedicht is toegevoegd, niet het gedicht aan 
het raffinement. Hierbij knikte Oskar Jespers toestemmend 
met het hoofd. Hij heeft een uitstekend iets gezegd: «lk streef 
er nu aileen nog maar naar, mijzelf in mijn werk terug te vin
den, want het komt mij voor dat ik mijzelf meer en meer op
zij heb geschoven; verstopt is misschien beter, want het kan 
toch niet zijn dater niets van mij in steken zou». Het woord 
is geheel op P. v. 0. van toepassing. Hij ook begon juist zich
zelf terug te vinden. Jespers heeft mij ook gezegd dat hij vroe
ger zeer dogmatisch was (het kan haast niet anders); maar 
reeds toen ik hem leerde kennen was hij het niet bijzonder (<ik 
heb liever goed rechts dan onbenuilig links>, zei hij toen al) 
en hij werd het voortdurend minder. 
Hij behield aileen in hoge mate het wantrouwen tegen de me
deliterator, de man, mogelijk van het andere kamp. Hij be
scbouwde .Burssens en mij als behorende tot zijn kamp; hij 
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sprak mij eens van <de Van Ostaijen- kleuren hoog te houdem. 
Mij dunkt, ik kan niet beter doen dan de brief overschrijven 
die ik eens naar zijn sanatorium heb moeten verzenden, toen 
hij mij bijna ter verantwoording riep over het verkiezen van 
Minne hoven hem, als dichter. Hij wilde aan het beantwoor
den van de vragenlijst die ik voor ons tijdschrift Avontuur 
had opgesteld niet meedoen, omdat, zei hij, met ditt antwoord 
van mij, het hele belang van die vragenlijst voor hem voorbij 
was. Hij had zich in mij vergist en dat was hem voorlopig vol

doende. Hij beschouwde mij als een soort overloper naar het 
andere kamp, terwijl er voor mij van geen strijd of kampen 
sprake was. Het lange antwoord dat ik mij gedrongen voelde 
hem te schrijven, kostte mij zekere inspanning: ik vond hem 
een beetje belachelijk, een beetje onuitstaanbaar, maar ten

slotte toch sympathiek. Had hij de kant van zijn karakter 
nict gehad die hij hier bloot gaf, hij zou nooit de Paul van 
Ostaijen zijn geweest die wij zo waardeerden en die zoveel 
waardering verdiende, hij zou lauwer en geringer zijn ge
weest. 
Gaston Burssens zendt mij juist mijn brief, met P. v. O.'s pa
pieren van Miavoye naar Antwerpen gekomen; ik neem het 
slot ervan over: 
< ... Je supporter ben ik- het hangt ervan af tegenover wie. 
Tegenover de idioten die beweren dat je raadseltjes opgeeft, 
poetische ruines maakt, enz. - je kent het lijstje- ja, door dik 
en dun. lk leg ze eenvoudig uit dat je je nooit met hun ver
langens hebt opgehouden, en dat wat je geeft iets anders is 
dan waar ze over spreken. Goed, hier staan we dus op een ter
rein van principes. Nu wat betreft mijn persoonlijke bewon
dering voor je poezie, die is inderdaad niet onverdeeld. D.w.z. 
ik bewonder de veelzijdigheid en het sportmanschap waar
mee je telkens weer een nieuw probleem aanvalt en oplost: 
maar buiten dcze problemenkwestie om zijn er betrekkelijk 
weinig verzen· van je die mij direct treffen. Ik geef mij, als ik 
tlen vers van je goed vind, meestal te veel rekenschap van het 

waarom, ik bedoel: om welke voorbijgaande <cultuurhisto
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rische> redenen. Zoals Marsman schreef: het zijngeen char
lestons, zou ik, als het erom gaat je poezie volledig te bewon
deren, kunnen zeggen: het zijn geen melopees. Maar waar 
Marsman zich misschien nog plaatst op een standpunt van 
modern criticus, is mijn standpunt dat van de argeloze lezer. 
Eigenlijk heb je dus niets aan mijn mening. Sommige van je 
gedichten treffen mij door hun knapheid of vaardigheid of 
wat je het noemen wilt been, b.v de Boere-Charleston; Nach
telike Optocht vind ik heel sterk en Alpejagerslied heel gees
rig; ik bedoel nu dus: geheel buiten overwegingen van mo~ 
dern of niet-modern kunnen om. Maar daartegenover staan 
vele andere gedichten die ik volkomen tegen ieder ander zou 
weten te verdedigen, maar die - dit moet ik voor mijzelf toch 
erkennen? - mij in laatste instantie niets doen. En wat ik bij 
Minne zo apprecieer is juist dat de formule, of het principe 
van zijn poezie, mij ternauwernood aangaat, maar dat hij me 
treft, 3 op de 5 keer.- Had ik dus ook aan <strijd> gedacht, of 
was de vragenlijst niet door mijzelf opgesteld om in ons tijd
schrift te verschijnen maar in een officieler dito, en hadden 
mijn antwoorden een <cultuurhistorisch> karakter moeten 
hebben, ik zou mij verplicht gezien hebben op de bewuste 
vraag te antwoorden dat ik j<m bovenaan stelde. 
Je hebt dikwijls gezegd dat ik geen dichter ben, en ik heb het 
altijd gaarne aangenomen. Ik ben niet ongevoelig voor rhyth
me en vorm van de poezie en geloof dat daarbuiten geen ge
dicht kan bestaan, maar dit eenmaal toegegeven, en als we 
beginnen te spreken over de nu-eenmaal-bestaande gedichten, 
dan krijg je van mij gaarne heel Toulet cadeau voor het enkele 
Le Voyage van Baudelaire, heel Cocteau voor Le Bateau lvre 
van Rimbaud, en de hele surrealistische school voorThe Bal
lad ofReading Gaol van Wilde. Hiermee is dus voor jou een
maal te meer bewezen dat het ware gevoel voor wat zuivere 
poezie mag heten bij mij niet aanwezig is? Ook als ik Apolli
naire zo verrukkelijk vind, zal het dus wei zijn om andere dan 
zuiver poetische redenen, en- hetzelfde geldt natuurlijk weer 
voor de Melopee, Nachtelike Optocht, enz. 
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... Als je nu maar niet opnieuw gekwetst bent, en als je nu 
maar van mijn zeer oprechte en grote waardering overtuigd 
kon zijn. Als deze gederaiileerde enquete aileen aanleiding zou 
zijn geweest tot ons beider zo grote openhartigheid- welaan, 
dan hebben wij er altijd dar bij gewonnen. > 

Gistoux, 28 April. Terugkeer hier, het weer is veranderlijk 
en over het algemeen nog flink koud; wij hebben een paar 
sneeuwvlagen gehad, in de tuin doet het denken aan bloe
semregen. Opnieuw Job herlezen. Als men op de grootheid 
van het gegeven is uitgekeken, hinderen sommige gedeelten 
door een te grote naiefheid: er is tenslotte, voor onze menta
liteit, veel belachelijks in de toespraak van J ahwe tot Job, voor
namelijk in de slotargumenten: «Ben jij sterker dan de behe
moth en de leviathan? Neen? Ik well», vooral als Renan bij 
behemoth aantekent: nijlpaard, en bij leviathan: krokodil. 
Wat het betoog van Elihu betreft, het wordt tenslotte volko
men onuitstaanbaar. Renan zegt dat Elihu's argumenten- ge
geven de tijd waarin zij werden ingelast - verfijnder zijn dan 
die der drie andere vrienden; ik voor mij vind ze met hun her
haalde aankondigingen van duister nu eens goed, nu ga ik 
het zeggen> de ailerdomste, en zeker is dat zij in de geleide
lijke ontwikkeling van het geheel storend werken en de toe
spraak van Jahwe vooruitlopen en verzwakken. 
Maar overigens - als men deze details voorbijgaat - lijkt mij 
Het Boek Job niet aileen <de hoogste uiting der hebreeuwse 
wijsbegeerte>, een theodicee uit de woestijn, maar ook in 
dramatische uitwerking en psychologische gradatie een mee
sterwerk. In de noodzakelijkerwijs monotone terugkeer der 
argumenten voor en tegen, heeft de dichter, wat betreft de 
toon en de schakeringen daarin, dus psychologisch, zich nim
mer vergist. Het rijzen en dalen van Job's verontwaardiging 
en de invloeden die haar veroorzaken, zijn vertwijfeling, drift, 
zelfvertedering, de vlagen van vermoeienis zelfs daartussen
door, alles is van een buitengewone zuiverheid. De eerste be
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togen van de vrienden zijn inderdaad de min of meer supe
rieure troost van wie niet lijden voor wie lijdt; de eerste ant
woorden van Job die van de man die lijdt, geprikkeld door de 
wijsheid van wie niet lijden. Het gehele gesprek ontrolt zich, 
volkomen zuiver, uit Job's eerste uitbarsting tegen het onge
luk. Dan komt de troost; en de ergernis. Telkens voelt Job 
dat hij te ver gaat; dan zegt hij: < W aarom letten jullie zo op 
wat ik zeg? De woorden van een wanhopige behoren de 
wind>; maar de vrienden berispen hem weer - met wijze 
vriendelijkheid- en als om hen uit te dagen worden zijn uit
barstingen feller. Dan komt het telkens terugkerende pro
test: «De mens is niets, God is almachtig! maar dat Hij recht
vaardig zijn zou, ziedaar wat ik betwijfel, want ik weet ook 
dat deze mens althans onschuldig werd gestraft! » 
Dat de dichter van Job een rechter heeft gemaakt, is haast te 
veel: het is immers het gevoel voor rechtvaardigheid in Job 
dat tegen de schijnbare onrechtvaardigheid van de Opper
rechter te keer gaat. Hier spreekt de theorie, het schema. Psy
chologisch gesproken, blasfemeert Job uit opstandigheid te
gen de gemakkelijke wijsheid van zijn vrienden. < Waarlijk, gij 
zijt de hele wereld en met u zal de wijsheid uitsterven! > roept 
hij hen toe, daar waar hun eigenlijke strijd begint. De ergernis 
van de lijder is omgeslagen in hoon; en ook zijn vrienden 
worden boos, zij berispen niet meer, zij vallen hem aan. Zij 
zeggen niet meer: <Je bent goed, God is rechtvaardig, alles 
zal dus weer terecht komem, zij zeggen: <God is rechtvaar
dig, Hij heeft je gestraft, je kunt dus niet goed zijn! > En dit 
drijft Job tot het uiterste. Neen, hij heeft de moed niet, te zeg
gen dater misschien geen God zou zijn; zijn hele godvrezen
de opvoeding belet hem aan die mogelijkheid zelfs te denken, 
maar hij is bereid de dood te trotseren om te verklaren dat het 
ongelijk bij hem niet te zoeken is. Het is een van de prachtig
ste overgangen van het gedicht, de woorden: <Maar al had 
ik gelijk, mijn eigen mood zou mij veroordelen, al was ik on
schuldig, hij zou mij pervers verklarenl> gevolgd door: dk 
ben onschuldig!. .. het Ieven is mij niets waard!> Job kent 
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God nog niet als de Vader; hij zegt: <Laat Hij zijn roede van 
mij afnemen, dan zou ik kunnen spreken zonder vrees! > 
Maar is dit ook niet de voornaamste reden waarom de meeste 
kinderen in hun vader geen vriend kunnen zien? als Jezus, la
ter, spreekt van zijn Vader, moet men denken aan een bijzon
dere vader en een bijzondere zoon. Ik voor mij kan mij geen 
nuance van vrees naast een volkomen liefde denken (de vrees 
de ander te kwetsen is eigenlijk geen vrees). Als Job deze cri
du-creur slaakt heeft hij lange jaren in vrede met God geleefd; 
in welke vrede? en op welke vrees gebaseerd, helaas? men 
denkt weer aan hem die sterker is dan het nijlpaard en de kro
kodil... Als God zich eindelijk zelf in het gesprek mengt en 
Job dwingt zijn nietigheid en onwetendheid te erkennen, 
schijnt alles gezegd. Job weet niets, God zegt niets, Job wordt 
voor de geleden ellende schadeloos gesteld. Zijn kinderen zijn 
dood, hij krijgt nieuwe kinderen. Zowel hij als zijn vrienden 
moeten zich vergenoegen met nooit iets te zullen weten. Over 
een vergelding hiernamaals wordt niet gesproken: in deze tijd 
strekte de vergelding zich aileen nag maar uit tot het nage
slacht! Trouwens, wat het geval Job betreft, hij krijgt zijn 
vergelding immers in persoon en op deze wereld; alles was 
dus slechts een beproeving. 
Het is jammer dat de dichter een beproeving heeft gesteld, 
waarbij aan het einde alles weer terecht komt. En de beproe
ving die duurt tot de dood erop volgt? De kinderen? maar Job 
had geen kinderen meer, de dood van zijn kinderen maakte 
juist een overwegend deel uit van de beproeving. Het zou een 
lastig geval zijn geweest.- Er is ook nag een mysterieuze per
soonlijkheid die een beetje wordt weggemoffeld: Satan. De 
beproeving van Job ( dit wist dan toch de dichter, al heeft Job 
zelf het nooit geweten) was het gevolg van een weddingschap 
tussen God en Satan (aan Faust zou later de eer te beurt vallcn. 
bet onderwerp te zijn van een dergelijke weddingschap ). Deze 
werd door Satan gewonnen: immers, het ging erom ofJob al 
dan niet zou blasfemeren. In het vraagstuk der goddelijke 
rechtvaardigheid wordt de factor Satan niet ter sprake ge
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bracht; God wordt voor alles verantwoordelijk gesteld. Het 
was niet meer dan billijk, daar God immers sterker dan Satan 
heet. Maar wie denkt aan de verborgen weddingschappen die 
het God belieft met zijn zwakkere tegenstander aan te gaan? 
En wie vindt de verborgen reden die God tot het aangaan van 
zoiets bewogen kan hebben? 
Als men goed kijkt, behandelt Het Boek Job minder het 
vraagstuk der goddelijke rechtvaardigheid dan dat der be
proeving. En er heeft zich voor God blijkbaar ook een vraag
stuk opgedaan: het uithoudingsvermogen van de waarlijk ge
lovige mens. Als zodanig heeft Job God's vertrouwen be
schaamd; maar ook dat heeft hij nimmer geweten. Had hij 
van zijn latere voorspoed kunnen genieten, hij, Job de recht
vaardige, als hij geweten had in welke ernstige aangelegen
heid zijn God tevergeefs op hem had vertrouwd? ... De God 
van dit dichtwerk is in menig opzicht een zeer edel God. 
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DERDE CAHIER 

Gistoux, 10 Mei '28. Ik htb A.R.H. geschreven dat ik be
hoefte had aan een <engelse kuun, hij raadt mij aan Rossetti 
te lezen en schrijft er bij: Hij is even veel grooter dan Baude
laire als de Engelscbe poezie grooter is dan de Franscbe. Ik 
schrijfhem naar aanleiding hiervan: 
<Rossetti beeft zicb volkomen uitgesproken zonder de ge
ringste overweging naar buiten, zeg je, maar gegeven zijn 
keurige vormen heeft hij voor het minst die prosodische pre
occupatie gehad die, bij iemand met veel smaak, 80% kan 
worden van het gehalte Kunst. Kunst wordt gemaakt, in 
laatste instantie, al valt ze dan ook aileen te maken door de 
kunstenaar. De persoonlijkheid van de dichter staat, bij dit 
soort kunst, zo dikwijls er buiten; en dat is waar ik zo'n hekel 
aan heb. Ik weet wei dat mijn scheiding niet geheel te maken 
is; dit neemt niet weg dat voor menigeen iemand wiens per
soonlijkheid voor 80% oninteressant is, voor 80% kunstenaar 
kan zijn. Stendhal is geen kunstenaar, Flaubert wei. Als Bau
delaire zo groot is, is hij het niet als dichter, dus kunstenaar, 
aileen; de menselijke bijdrage van B. aan de poezie is zo ge
weldig. En als jij de engelse poezie zo ver hoven de franse stelt, 
heb je vanuit een zuiver kunstoogpunt beschouwd waar
schijnlijk gelijk: ik geloof dat de Engelsen met meer assiduiteit 
en nauwgezetheid <Zuivere poezie> hebben bedreven, maar als 
wij gaan zoeken naar wat anders (wat onrustbarenders mis
schien?) dan wordt het ook een heel andere zaak.lk heb je die 
avond in Brussel gezegd wat ik tegen de engelse kunst in het 
algemeen, dus ook de poezie heb: die traditionele jacht op 
<real and pure beauty>. Van Spenser tot Rupert Brooke voel 
ik het er telkens in; het zijn altijd zulke verbazend edele dich
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teren, met zo erg veel meesterschap, en altijd zo'n betrouw
baar talent. Als ik mij een week lang in de subliemste poezie 
had opgesloten, zou ik snakken naar een Villon, een Baude
laire, een Rim baud, een Corbiere, een Jarry! Dus, om tot een 
slotsom te komen, en toegegeven dat jouw indeling zuiverder 
is dan de mijne, want dat ik elementen zoek in de poezie die 
misschien tot het gebied van de psychologie behoren, of van 
de psychiatrie voor mijn part, zou ik het toch zo willen zeg
gen: de franse poeten zijn zoveel interessanter dan de engel
se, als de engelse poezie grater dan de franse mag zijn ... 
Ik herlees juist, deze dagen, FitzGerald's Omar Khayyam, en 
ik geloof dat ik het nooit zo mooi gevonden heb als bij de zo
veelste herlezing. Maar nu ik het beschouw in verband met 
onze discussie zie ik het ook opeens als een klein maar treffend 
voorbeeld voor wat ik je zeggen wil (en des te beter waar het 
aan de engelse poezie is ontleend ). Ik heb aile Khayyam-ver
talingen die mij in handen zijn gekomen met elkaar vergele
ken, franse, engelse, hoilandse; die van FitzGerald lijkt mij 
nog steeds verreweg de fraaiste. Waarschijnlijk omdat ze zo 
weinig trouw is. En toch heeft hij de standaardvorm gegeven 
aan deze poezie uit Naisjapur; wij hebben hier de vrije loop 
van een engels dichterstemperament, aileen gevoed door de 
persoonlijkheid van de oude Khayyam. En de combinatie 
wordt prachtig: mooier ( daar ben ik bijna zeker van) dan 
Khayyam in het perzisch zijn kan. Je zult me nu misschien 
spreken van een zekere overeenkomst ook in persoonlijkheid 
tussen FitzGerald en Khayyam. Die overeenkomst was net 
groot genoeg dat nr. 1 nr. 2 volledig kon begrijpen terwijl nr. 2 

nr. 1 volledig heeft uitgesproken. Als iedere engelse dichter 
zijn Khayyam achter zich had, zou ik je waarschijnlijk niet 
meer tegenspreken. > 
Vruchteloze verklaringen. A.R.H., met zijn engelse opvoe
ding, is geheel in die poezie opgegroeid, heeft zich met dat 
dichterschap niet aileen, maar ook met die klankenwereld 
volkomen vertrouwd gemaakt. Ik ben in deze kwestie eigen
Iijk zijn vofkomen tegenstelling. Toen Gr. mij, nu ongeveer 
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een maand geleden, Douglas' Sonnets zond, dacht ik dat ik 
ieder sonnet een keer of tien zou moeten overlezen om er wer
kelijk in te komen. De knappe constructie en de betekenis der 
woorden dringen tot mij door, maar de <innerlijke betekenis>, 
de < hogere bedoeling> glijden op mij af. Het enige sonnet dat 
mij volkomen trof was The Dead Poet, maar kwam het niet 
omdat ik wist dat bet Wilde betrof, omdat ik Wilde vond in de 
woorden van Douglas? Wilde is een van de weinige Engelsen 
wier persoonlijkheid scherp voor mij staan; en die men in zijn 
werk gemakkelijk terugvindt. Coleridge, ook als mens zo in
teressant, zoek ik tevergeefs in zijn gedichten: mijn waarde
ring moet zich tenslotte altijd geheel voeden met een eigen
aardige muzikaliteit. Ik heb bet met A.R.H. over Tennyson 
gehad: Tennyson, zei hij, moet men aileen lezen voor zijn 
kleinere bailaden. Die kleinere bailaden bestaan ongeveer als 
lied. Wat Tennyson te zeggen heeft in The Lady ofShalott 
ofLady Clare is sympathiek weinig; maar in de lange gedich
ten waarin hij filosofeert is hij voor mijn gevoel volkomen 
ridicuul: een man met lange baard en op te korte poten 
(zoals ik een portret van hem ken en zoals Tagore er uit 
moet zien). 

14 Mei. Ik lees Rossetti. Zelfde gevoel als bij de sonnetten 
van Douglas: ik blijf er buiten, en (om met A.R.H. te spreken) 
aileen de wind waait over mij been. Het is <moeilijken, voor 
mij, dan de verzen van Valery, en beschamender; want daar 
heb ik de overtuiging dat bet dikwijls aan Valery ligt, en bier, 
voortdurend, bijna geheel aan mij. 

17 Mei. Het artikel over Wilde, dat ik voor Den Gulden 
Winckel schrijven wilde, is mislukt: ik lag vooral over hoop 
met mijn pogingen objectief te zijn tegenover Sherard, van 
wiens hoek Robert Ross zeggen kon dat bet bewonderens
waardig was en datSherard has overcome great difliculties 
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with unusual tact and discretion. Deze akelige Sherard, die 
zich nu eenmaal de taak schijnt te hehhen opgelegd Wilde te 
rehahiliteren ( ik zeg niet: te verdedigen ), is in werkelijkheid 
niets dan een Engelsman, in de hetekenis die Stendhal soms 
aan het woord geeft; en niet aileen spant hij zich in om voor 
alles fatsoenlijk te schijnen, zijn domheden zijn kwistig door 
het hoek verspreid. Hij vergelijkt Wilde's loophaan met die 
van the great Napoleon, hij heiden dezelfde comhattiviteit, 
zegt hij, waardoor het voor heiden dan ook verkeerd is afge
lopen. Hij haalt er Wilde's persoonlijke moed hij, waarvan hij 
een staal geeft in een onwaarschijnlijke historie en waarop hij 
als bewijs laat volgen: in Paris he once expressed the desire 
to learn the use ofthe rapier so that he might be able to im
pose silence at the point ofthe sword on the slanderers who 
attacked his reputation. Hij stelt Oxford verantwoordelijk 
voor Wilde's verkeerde neigingen: de dingen waarom daar ge
lachen wordt, verzucht hij; en als de student Wilde zijn prize
poem Ravenna voorleest, treft hij een roerende vergelijking 
tussen de glorie en val van die stad en van de dichter-voorle
zer later. Men voelt voortdurend aan welke eisen hij tracht te 
voldoen; zijn boek is kenmerkend voor Engelsen aileen ge
schreven. Wilde was eigenlijk een man van actie, zegt hij, die 
zo mooi praatte omdat, nu ja, omdat hij in een tijd leefde die 
actie onmogelijk maakte; maar hoe vreselijk jammer, eigen
lijk ook weer, dat Wilde geen lid kon worden van het Parle
ment, want hij had alles om als diplomaat een ornament en 
een schat voor de Staat te zijn. De heer Jean-Joseph Renaud 
trouwens, die op zijn frans en engels boksen kan en de eer 
heeft van de heste franse gentleman-schermer te zijn, herken
de in Wilde de man van actie, dus ... ! Men moet Sherard pa
gina's lang horen uitleggen hoe Wilde's bekende toespraak 
tot het publiek na de opvoering van Lady Windermere's Fan 
en zijn opkomen met een sigaret in de hand volstrekt niet aan 
supreme luchthartigheid moet worden toegeschreven, maar 
dat Wilde die avond zijn hoofd kwijt was vanwege het succes. 
Dat is tocn duideiijk, zegt hij ; the breach ofmanners, vooral 
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door die sigaret, was natuurlijk onvergeeflijk, maar Wilde was 
z6'n roker dat hij het niet eens zal hebben geweten; zijn toe
spraak was the< bafouillage> ofa man who was not master of 
himself, en bovendien: zou men dan kunnen aannemen dat 
iemand die er zo moeizaam gekomen was het publiek willens 
en wetens zou hebben gekwetst en tegen zich ingenomen? 
Dit is Sherard op zijn echtst. Het is mooier nog dan de uitleg 
dat Dorian Gray geen immoreel boek kon zijn, omdat Wilde 
het oorspronkelijk immers voor Lippincott's Magazine ge
schreven had, en omdat het daarin moest worden opgeno
men, want hij had flink geld nodig in die tijd ... Het is jammer 
dat Wilde dood moest zijn eer dit boek kon worden geschre
ven, dat hij het niet heeft kunnen lezen om een van zijn ver
nietigendste vriendelijkheden te laten druppelen op de enge 
schedel vari deze filistijn. Het proces Queensberry en Wilde's 
zonden verdwijnen bij Sherard onder een inaan gefilosofeer 
waarin men the unusual tact herkennen moet waar Ross het 
over heeft. Wilde ontoerekenbaar verklaren, alles daarmee 
verschonen, is Sherard's enig doel, en om daartoe te geraken 
schroomt hij niet - men moet zich nu eenmaal opofferingen 
getroosten voor een rehabilitatie- Wilde's schitterende cau
seursgaven toe te schrijven aan een soort hersenkoorts, begin 
van de meningitis waaraan hij sterven zou. 
Men vraagt zich af waarom dit boek a reprint of the first 
unexpurgated edition is en wat dus een engels uitgever hier 
nog heeft weten te expurgeren. De feiten.die Sherard meedeelt 
zijn niet altijd onbelangrijk, maar de sinistere grapjes waar
mee hij ze commenteert geven aan het geheel een hoogst on
betrouwbaar cachet. Het boek is op zijn leesbaarst van hfdst. 
VIII tot en met hfdst. XII, d.i. van Wilde's reis door Amerika 
tot ongeveer de verschijning van Dorian Gray. Het hoofd
stuk over het proces (XV) is volkomen onbenullig, en de rest 
- waartoe behoort het potsierlijk stukje hoge literatuur van de 
gevangen-bewaarder, een bijzondere attractie van het werk 
verloopt als een officiele grafrede met ongeveer het vereiste 
aantal keren <hoe jammer!> en <helaas!>. 
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Daartegenover Frank Harris. De man die met al zijn bluf en 
verdachte kanten gedurende de Boeren-oorlog, in Engeland 
zijnde, partij voor de Boeren durfde kiezen, die tussen de twee 
processen van Wilde bet jacht klaar hield waarmee hij had 
kunnen vluchten, die in vol en hoogbeschaafd gezelschap als 
antwoord op bet koor van tevredenheidsbetuigingen over 
Wilde's veroordeling, deze gedachte uitsprak: <Zo sprak men 
in Jeruzalem, de dag van de kruisiging>. Het is geen partij. Har
ris mag vaak op bet leugenachtige af smakelijk zijn, hij heeft 
de volledigste, de boeiendste en zelfs de moedigste levens
beschrijving gegeven van Wilde, tot dusver. Als ik bet boek 
niet zo kort geleden gelezen had, ik zou bet nu in zijn geheel 
herlezen om bet misselijke smaakje weg te spoelen van de 
Sherard. 
Ik blader bet nu door. Het begin is te kort en te overzichtelijk 
in vergelijking met bet midden en vooral bet einde. Maar 
daardoor juist heeft men zo duidelijk bet gevoel dat er twee 
Wildes zijn: de Wilde van voor en van na bet proces, en dat de 
Wilde van na bet proces in al zijn ellende belangwekkender is 
dan de andere. Het is niet the poor, the unhappy man van 
Sherard, het is de man die door zijn proces onherroepelijk tra
gisch is geworden. Men moet zoiets zijn als een Engelsman 
om dit niet in te zien. De Wilde van voor het proces is, welke 
ook zijn gaven mogen zijn, een cabotin en een snob; deze 
Wilde heeft Sherard vrij goed begrepen: de Wilde die van zich
zelf een wandelende reclame maakt en depit du bon gout, die 
de nodige vernederingen slikt om er te komen, die straalt van 
genoegen wanneer een lord hem een hand op de schouder legt 
ofeen lady hem een kop thee inschenkt, die in Parijs eerst een 
vrij slechte indruk maakt, de indruk van teveel; de aestheet 
die een speciaal pakje aantrekt om zijn gedichten gedrukt te 
krijgen, en, vertelt Sherard, zich zeer verheugd betoonde toen 
iedereen met zekerheid had aangetoond dat die gedichten imi
taties waren, weerklanken van Shakespeare, Milton, Swin
burne en iedereen, maar toen zodoende vier edities werden 
verkocbt. Wilde's Iezingen in Amerika zijn hiervan de logische 
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voortzetting. Maar altijd had hij als wapens: zijn werkelijke 
intelligentie en, beurt om beurt, zijn onbeschaamdheid en zijn 
tact. Wilde was altijd groter dan hij leek. Hij had geen succes 
bij acteurs, zegt Sherard, en het valt te begrijpen. Hij acteerde 
voortdurend, maar hij was de schrijver van zijn stukken en 
zij waren geschreven voor hemzelf; het is wat vee! voor een 
acteur, voor wie de noodzakelijkheid van te improviseren zo 
dodelijk kan zijn en altijd vol gevaar blijft. 
In de grond is Wilde altijd dezelfde man geweest; zelfs het ge
vangenisleven heeft hem niet lang kunnen veranderen. Maar 
de schijn, de rol was geheel anders. In de grond was hij ook 
v66r het proces groter dan zijn rol, maar men moest hem be
ter kennen, men moest zich aan zijn charme hebben overge
geven om dit in te zien. Harris zag het in, Meredith en anderen 
schrokken voorgoed van hem terug. Hij zou een treurige 
aestheet zijn geweest zonder zijn satiriek gezond verstand; 
een treurige snob zonder zijn <gouden stem>, zoals dat heet, 
en zijn onvergelijkelijk causeurschap. Een grote en gevarieer
de belezenheid, een bloemrijk beschrijvingsvermogen, de 
<gouden stem>, een grote verfijning, en bij dat alles een geest 
die wijsgerig humoristisch en spelenderwijs vernietigend wist 
te zijn. Het grote geheim van die geest was de ondergrond in 
zijn woorden van levenswijsheid, van waarheid, en dat de 
luchtigste opmerking bij hem - jaren later beschouwd - een 
soort symbolische betekenis aannam. Men kan de geest van 
Wilde berlezen, wat de zwaarste proef is bij geest. Hij deed de 
menigte lachen, maar zonderenige concessie te doen a an de me
nigte; zijn geest was de tegenstelling van vulgaire slagvaardig
heid, hij dacht bijna stereotiep tegen de menigte in. Men stelle 
zich daarbij voor: zijn grote gestalte, het aristocratisch slaperig 
neerkijken, de aristocratisch langzame toon. Wilde kon zijn 
opmerkingen Iaten vall en als uit een filter, woord voor woord. 
Bij een kleinere man zou zoiets belachelijk zijn geweest. Wilde 
had veel frans in zijn denken, ware hij Fransman en kleiner 
van gestalte geweest, hij zou zijn satires agressiever hebben 
uitgebracht. Nu, getuigt Harris, wist hij de scherpste dingen 
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te zeggen op een hoffelijke, beminnelijke manier, zodat de ge
troffene de eerste moest zijn om zich aan de humor van de op
merking over te geven. Hij kon ook bijna altijd zeker zijn geen 
antwoord te zullen krijgen; men gaat niet in op een paradox 
zonder belachelijk te worden, men durft om dezelfde reden 
geen vragen te stellen na sommige uitlatingen. Als Wilde van 
iemand zegt: He bas no enemies, but be is intensely disliked 
by his friends, dan is de eerste vraag die zich logiscb voordoet: 
< W at waren dat voor vrienden ?> in gezelschap dom en mis
plaatst. Bij het kruisverhoor van Carson zou het anders zijn: 
zodra Wilde verklaard had dat getuige X te lelijk was om door 
hem gezoend te worden, stelde Carson hem buiten gevecht 
door een reeks niet meer te pareren, koppige, simpel-logische 
vragen. Het was de schermer, opeens ontwapend, in handen 
van de wurger. 
Sherard heeft het over Wilde's grote morele moed, omdat hij 
het proces niet ontweken heeft noch, later, heeft willen vluch
ten. Bij Gide krijgt men de indruk van een hoog fatalisme, een 
tegemoet gaan van het noodlot bijna uit een behoefte aan kas
tijding. Bij Harris daarentegen is de verklaring scherp en bere
deneerd: de Wilde die het proces tegemoet ging, gaf zich geen 
rekenschap van wat hij deed, de Wilde die niet vluchten kon 
na bet eerste proces was een verbijsterd, verslagen mens, de 
man die een val van te hoog had gedaan en niet meer wist wat 
er gebeurd was. Malraux zei mij: <Er is geen twijfel aan dat 
het beeld van Harris het juiste is. Wilde dacht een soort lite
rair proces in te gaan, met uitvoerige beschouwingen over Do
rian Gray, en toen Harris hem voorspelde dat men hem zou 
confronteren met een dozijn schobbers uit de onderste lagen 
van de maatschappij drong dit nauwelijks tot hem door>. Als 
in Wilde's houding een zeker iets was dat aan fatalisme deed 
denken, was het misschien het zich voortgestuwd voelen door 
een sterkere wil, die van Alfred Douglas; of door zijn liefde 
voor Douglas, voor wie hij nu eenmaal de kampioen wilde zijn. 
Als men Harris leest, beseft men ten voile dat Wilde feitelijk 
het slachtotfer werd van een familievete: de brillante auteur 
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Oscar Wilde werd gekozen om met zijn roem en reputatie een
tegenwicht te vormen tegen de maatschappelijke positie van
de markies van Queensberry en om deze te verslaan en te straf
fen in de ogen van zijn vrouw en zijn twee zoons. Zowel Dou
glas als zijn broer, en zelfs zijn moeder, hebben geloofd dat een
figuur als Wilde - zelfs in Engeland- voor zulk een taak bere
kend was; toen Harris met zijn veel practischer combattivi
teit, zijn oneindig groter mensenkennis, Wilde de situatie uit
legde, weifelde hij even, maar Douglas kwam en maakte zich
boos en Wilde kon Douglas niet teleurstellen. 
OfDouglas daarom een ellendeling zou zijn, een laag individu,
enz. valt zeer te bezien. Douglas heeft in zijn grote vriend ge
loofd met de bewondering en het geloof van een heel jonge
jongen; hij was daarbij voornamelijk een heel bedorven jon
gen; zo verklaar ik mij de antipathie die zijn persoon zowel
Gide als Harris inboezemde. Ik herinner mij mijn geweldige
aversie regen hem toen ik in '22 zijn Oscar Wilde and Myself
las en dat ik Ransome als een soort paladijn beschouwde om
dar hij Wilde's verdediging tegen dat hoek op zich had geno
men. Maar het boek was de tegenaanval van iemand die de
volledige De Profundis gelezen had. De volledige De Profun
dis (welke ook de omstandigheden mogen zijn waarin het ge
schreven werd) is op menige plaats vrij plat: Wilde's larmoy
erende verwijten tegen de zoveel jongere Douglas: <je hebt
mijn Ieven en mijn genie gerulneerd, als jij bij me was kon ik
nooit werken, bij Pierre Louys, die toch ook zo jong was, voel
de ik mij altijd tot werken geinspireerd, terwijl jij ... > het isla
mentabel en pover. Het verweer van Douglas staat aileen maar
op hetzelfde peil; als men de volledige De Profundis gelezen
heeft, wordt het geheel verklaarbaar. Het is een volkomen on
smakelijke twist tussen gewezen vrienden, neen, tussen gewe
zen amants. En dit is wat men bij een beoordeling van Dou
glas altijd schijnt te vergeten: dat de twee heren zo erg intiem
met elkaar waren geweest en elkaar beminden en bewonder
den ofhadden bewonderd en bemind. Als Douglas op Wilde's
zak leeft in Napels, na de invrijheidstelling, of Wilde op die 
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van Douglas, peu importe; als Wilde door Douglas terug te 
zien en hem te roepen een verzoening met zijn vrouw opgeeft; 
als Harris Wilde huilende vindt omdat Douglas hem juist ver
laten had met de bitterste verwijten <dat hij voortdurend om 
geld vroeg als een oude courtisane>- dan is bij dit alles geen 
sprake van een zuivere mannenvriendschap. Dat Douglas Wil
de heeft vereerd en liefgehad - al was hij nu eenmaal de zoon 
van zijn vader, een driftkop en een bedorven kind - enige 
prachtige gedichten in zijn werk getuigen ervan. Men kan 
Douglas ook moeilijk beoordelen als een jonge lord aileen; 
Douglas was dichter, meer dan Wilde, geeft zelfs Harris toe; 
als men hem de kwade genius van Wilde noemt, denk ik, on
clanks het grote verschil van mentaliteit en decor, aan Rim
baud die de kwade genius heette van V erlaine. 
De zwakheid van de oudere man heeft trouwens Wilde met 
Verlaine gemeen. Die zwakheid - toen de approbatie temid
den waarvan hij jaren lang geschitterd had, van hem afviel 
was opeens volledig, enorm. Shaw, altijd erg humoristisch, 
verklaart deze zwakheid door giantism. Malraux schreef mij 
dat hij er Gide eens naar had gevraagd: J'ai naturellement de
mande aM. Andre Gide si Wilde lui avait tenu les propos 
rapportes dans <ln Memoriam>. 11 jure que la conversation 
d'Alger est exacte mot pour mot, qu'il l'a notee ce jour 
meme, tant il en avait etefrappe, et qu'iln'a fait que recopier. 
<La seule objection que l'on puisse faire, ajoute-t-il, est que 
Wilde, apres sa condamnation, voulait a toute force etre 
1'homme qui etait aile au devant de son destin ... > Je lui ai en
core demande si Wilde lui avait donne cette impression de 
faiblesse qui transparait toutle long du livre de Harris. 11 pre
tend que cela n'est pas douteux. 
Maar er is dit grote verschil, in de wijze van zien, tussen Gide 
en Harris, dat voor de eerste Wilde bet model was van Menal
que uit L'Immoraliste en dat de tweede, met zijn vechterstem
perament, zich dikwijls sterker moet hebben gevoeld in het 
practische bestaan. De herinneringen van Harris worden zeer 
uitgebreid vooral na de invrijheidstelling; zo uitgebreid dat in 
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zijn noot in deN. R.F. Arland met het griefje is komen opzet
ten <dat wij nu precies weten hoeveel keren de heer Harris geld 

gafaan Wilde>. Dit griefje tegenover Harris mag juist zijn, zul
ke details maken deel uit van het geslaagde portret. De Wilde 
van de laatste jareD. was vrijwel de Wilde van v66r het proces 
minus de houding die zijn mondaine successen hem gaven; ai
leen in de gevangenis en heel kort erna, in Berneval, schijnt hij 
innerlijk groter, intenser en zachter, te zijn geweest; en Har
ris heeft niet geschroomd ons zijn laatste jaren te verhalen, zo 
voiledig hij kon: hij heeft zich met engelse goedkeuringen niet 
opgehouden, vooral niets willen goedpraten, en aileen een zui
ver beeld willen geven, dat zichzelf verdedigt en verklaart. II 
ne £aut pas en vouloir, zei Wilde tot Gide, aquelqu'un qui a 
ete frappe. Hij had zich deze zin als een epigraaf op de borst 
kunnen spelden, de laatste jaren. Hij heeft zijn verandering 
ten goede niet kunnen handhaven, maar hij was nu eenmaal 
de man van dat tragische proces. Wilde na het proces is voor 
bet bekrompen fatsoen de man over wie men niet meer spreekt; 
voor bet meevoelend begrijpen de man over wie men geen 
kwaad meer spreekt. Men kan Wilde tegen Wilde uitspelen zo
veel men wil, maar een ding is zeker: de slotsom van Harris na 
zijn feile bladzijden over de harteloze, de overtuigde verstompt
heid van het recht (en vooral het engelse): Wilde was onein
dig meer waard dan de mensen die hem veroordeelden, dan de 

mensen voor wie hij veroordeeld werd, dan de mensen die van 
zijn veroordeling genoten. Het is misschien ook de synthese 
van het hele proces. 

18Mei. IkhadHarrismoetenlezenin 1917, teBandung, toen 
ik in strijd verkeerde met mijzelf omdat ik van Wilde walgde 
en hem toch eindeloos beklagenswaardig vond, toen ik bovenal 
het afgrijselijke voelde van zijn schande. Ik wist aileen waarom 
hij veroordeeld was; ik kon mij geen enkel detail verschaffen 
betreffende zijn proces, ailes was vaag en weerzinwekkend en 
ik had aileen zijn talent om mij tot hem terug te brengen. 
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Ik was toen zelf wel erg ver van mijn tegenwoordige- zo intel
lectuele!- vertrouwdheid met iedere ondeugd. Nu zegt Mal
raux: <Om de engelse moraal te kennen moet men de kranten 
lezen uit de tijd van Wilde's veroordeling. De londense meisjes 
van plezier hebben die avondrondedansen gedaan om vreug
devuren op de trottoirs>. En ik antwoord: <Maar van de en
gelse moraal is dit toch een minder sterk staaltje dan de mar
kies van Queens berry die op zijn kaartje schrijft: To Oscar 
Wilde posing as aSoMdomite. Die meisjes van plezier hebben 
misschien de normale vreugde gevoeld van concurrenten, ne 
faisant pas le special>. 
Wilde's talent. V oor mensen als Arland die bet zover schijnen 
te willen brengen iedereen met zuiver-literaire middelen te 
doen wenen, is Wilde aileen nog maar de schrijver van De Pro
fundis (oude lezing) en The Ballad ofReading Gaol. Het twee
de is ongetwijfeld zijn poetisch meesterwerk, maar hoven bet 
eerste verkies ik verreweg bet werk waarin men bet meeste te
rugvindt van de Wilde van voor bet proces: Dorian Gray, on
clanks en met al de fouten. Salome staat mij tegen om de hys
terische toon ala Maeterlinck; ik heb met genoegen gezien dat 
ook Harris het te verwaarlozen acht. Salome is het stuk voor 
Sarah Bernhardt geschreven, en voor de bankier uit Bromberg 
van wie Sherard vertelt, die de <grootse opzet> van het drama 
bewondert (men weet wat dat zeggen wil) en de naam van de 
schrijver niet weet. 
Wilde's komedies echter, zegt Harris, in het bijzonder The Im
portance of being Earnest, vormen, met bet beste van Con
greve en Sheridan, het geestigste engelse toneel. Maar Wilde 
was, meer dan Congreve en Sheridan, een boeiende, een in zijn 
soort onvergelijkelijke persoonlijkheid, en het is uit deze kame
dies voornamelijk en uit Dorian Gray dat tot ons de sterkste 
weerklank komt van de spreker die hij was. Een komedie van 
Wilde was als een bloemlezing uit een tijdperk van opmerkin
gen en gesprekken, en Dorian Gray werd voor bet beste deel 
zo geschreven. Wilde is geen groot schrijver, heeft iedereen ge
zegd. Neen, en hij is het vooral niet voor hen die Bourget of 
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France voor een groot schrijver houden; men leest hem om 
andere redenen. Het is doodgemakkelijk te wijzen op de voor
beelden, de goedkope hulpmiddelen en de slechte constructie 
van Dorian Gray, en iemand die zo leest doet beter de voile
dige werken te bestuderen van Thomas Hardy ofHenry James. 
Maar Wilde is Wilde, ook in de literatuur. Wanneer hij niet zo 
uniek Wilde was geweest, zou men hem hoogstwaarschijnlijk 
ook in zijn werken niet meer zoeken. Maar helaas, zijn werk is 
alles waarin hij voortleeft; zijn werk, zijn Ieven door Frank 
Harris, en aile fragmenten, in aile andere werken, die van hem 
zijn, aile souvenirs van tijdgenoten die iets nieuws over hem 
brengen, - zelfs van tijdgenoten ala Sherard. 

23 Mei. Gisteren teruggekomen uit Brussel, waar ik Gide zijn 
film van de Kongo heb horen inleiden. Een weerzinwekkend, 
brussels-mondainpubliek voorop; doch daar de heer Gide lang 
na de voorgeschreven tijd op zich liet wachten, begonnen de 
mensen van de goedkopere plaatsen met de voeten te schui
ven, te stampen, enz. Eindelijk beweging in het gordijn van 
het kleine deurtje waaruit hij zou moeten verschijnen; men 
ziet het profiel en de helft van een lange bruine jongeman die 
zich onmiddellijk weer terugtrekt; daarna weer de jongeman 
die het gordijn plooit en schudt, dan opeens, voluit, de heer 
Gide, die met beheerste pasjes naar voren komt, in een te keu
rig grijs pak, die zijn schouders recht houdt, niet goed weet 
wat met zijn armen te doen, en die een paar stijve buiginkjes 
maakt met een bijna verbouwereerde glimlach op het gezicht. 
Hij lijkt, door het voetlicht beschenen, op zijn gegraveerd por
tret door Foujita, waarover iedereen het eens is dat het niet 
lijkt. Hij is te jong en te oud tegelijk: te jong door het gladde, 
het effene van zijn gezicht, van het te keurige kostuum, van 
het rozige kale hoofd- het voorhoofd lijkt zeer laag, misschien 
door de grote l10ornen bril die er een gedeelte van overstelpt
te oud door het stijve van zijn bewegingen, het onzekere en 
beschroomde ervan, dat wat hem op een leraar doet lijken in
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plaats van op de man die uit de Kongo terugkomt. Hij is merk
baar geintimideerd, verschanst zich wankelend achter de les
senaar en begint tesprekenmet een trekking, een zenuwachtige 
verstijving misschien van de kaakspieren, die hem een engels 
accent geeft. De stem is diep, mannelijk en niet onaangenaam. 
De manier van lezen is gewild: uithalen, grote hal ten tussen 
de woorden, afen toe bet binnensmonds lachje dat een punti
ge opmerking vergezelt. Men heeft de indruk dat hij zo lang
zaam spreekt hetzij omdat hij nog doende is zich te beheersen, 
hetzij omdat hij het belgisch auditorium gelegenheid wil ge
ven hem goed te volgen. Ver over de helft van zijn lezing ver
anderde plotseling stem en manier: de stem werd Iichter, de 
zin veel vlotter, gewoner, uitgebracht. Over bet algemeen heb 
ik een beeld gekregen van de Gide die zich dwingen moet moe
dig te zijn, de Gide die zich voor de spiegel bestudeert en be
rispt eer hij doen gaat wat hij zichzelf verschuldigd is en wat 
hem door de anderen zal doen veroordelen: de verkoop van 
zijn bibliotheek, of de publieke uitgave van Si le Grain ne 
meurt. 
Zijn lezing zelf was middelmatig; mogelijk ook aan de belgi
sche mentaliteit aangepast. Een kort filosofisch beschouwink
je over le besoin de se perdre, over de primitieve man die nooit 
ik zegt, maar wij en die zijn dorp en stam zo moeilijk verlaat; 
voor bet overige, banaliteiten. Ik begrijp niet waarom hij zich 
schijnt te verdedigen tegen bet verwijt dat hij in zijn werken 
aileen zichzelf heeft kunnen schilderen. Hij heeft niet genoeg 
kunnen zeggen dat hij nergens in zijn film voorkomt, dat de 
film niet om hem evolueert, maar een moeizame, een objectie
ve weer gave is van... enz. Het is eigenlijk treurig. Men stelt 
andere eisen aan een film die de reis van een Gide weergeeft 
dan aan een film gemaakt door een reclamerijder van Citroen. 
Als men Voyage au Congo leest, is men blij dat Gide de 
reiziger is en dat hij andere aantekeningen maakt dan over be
stuur, land en volk aileen; dat hij leest onderweg, dat hij trans
pireert, hij, Gide, dat hij vlinders verzamelt, en zelfs dat hij 
leeslessen geeft aan Adoum. Vroeger schreefhij dat bet hem 
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niet aanstond wanneer de reiziger zich verstak, dat de reiziger 
hem altijd evenzeer interesseerde als de reis. Ik voor mij erken 
dat de reiziger mij oneindig meer interesseert, wanneer die rei
ziger Les Nourritures Terrestres heeft geschreven en Les Ca· 
ves du Vatican. Ik kan zijn film ook niet <aardig> vinden, of 
een <heel goede film> of zo, d.w.z. die desnoods van ieder an
der kon zijn; het is de 56-jarige Gide die de gedroomde reizen 
van zijn jeugd op deze leeftijd realiseert, die mijn bewondering 
wekt; niet de negerdansen, de negeridyiles op zichzelf, het hele 
repertorium van de laatste tijd dat aile wntwikkelden en be
schaafdem zo interesseert en dat aanleiding werd tot de gro
teske nabootsingen van negermanieren door dames en heren 
in smoking en baljapon. Als het is om ons de charlestonbroek 
en opgetrokken jurken te bezorgen ofhet inaan enthousiasme 
bij tentoonstellingen en tea's, dan voel ik mij, ik die in het oos
ten geboren ben en er mijn hele jeugd heb doorgebracht, des
peraat en koppig europeaan. Als Gide ons vertelt dat de negers 
niet grotesk zijn, dat wij om de negers niet lachen moeten, dat 
wij hun dansen, hun geloof, hun zeden niet moeten tegen
oversteilen aan de onze tot streling van onze ijdelheid, en dat 
Je negre a trop servi de repoussoir (hij sprak uit: repoussoar ), 
dan vraag ik mij afvoor wie in 's hemelsnaam dit nieuw moet 
zijn. De meest anaemische Pieter Stastok, die drie minuten 
lang zijn benen bewegen kan, beijvert zich tegenwoordig naar 
de maat van zijn krachten neger te zijn. En de werkelijke lief
de, het werkelijk begrijpen van een land, zijn aileen mogelijk 
voor degenen die er zelf zijri heengegaan, die er zich geheel 
aan gegeven hebben, die er geleefd hebben in een woord. De 
rest is snobisme, gewauwel en modegedoe: de charleston en 
Josephine Baker na de <genezing uit het oostem en Tagore.De 
verlichte geest van deze dagen is negromaan. Ik voor mij vind 
het bijna jammer dat de belangsteiling van Gide voor Afrika 
zich juist in deze tijd heeft gemanifesteerd. 
Men heeft hem na de lezing- en na, helaas, het afschuwelijke 
eind: o]w Kongo ... de onze ... bevriende landen ... wanneer ik 
uw belangstelling zal hebben gewekt, voel ik mij voldoende 
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beloond! >- geweldig geapplaudisseerd en tweemaal terug laten 
komen. Zijn mond, die zich onder het lezen voortdurend in 
plooien trok, als proefde hij iets bitters dat nogal vies was te
gelijkertijd, heeft schuchter en vriendelijk geglimlacht. Gedu
rende al de tijd dat hij op dit toneel stond, was hij toen het 
prettigst om aan te zien: men had hem kunnen houden voor 
een bijziend insectoloog die zich grotere dieren te vriend rna
ken wil. Ik ben blij dat ik later in de gelegenheid ben geweest 
hem van dichterbij te zien, zijn profiel althans, twee rijen voor 
mij. De trekken bleken scherper te zijn, het geheel minder net
jes, minder effen, goddank, ofschoon de blik - zo karakteris
tiek op al zijn portretten - verscholen bleef achter de grote 
bril. Ik heb tevergeefs naar zijn wratten gezocht, zowel in de 
zaal als op het toneel. 

Gistoux, 25 Mei. Bij de verzen van A. Roland Holst. Een hele 
dichtbundel van 150 blz. als Voorbij de Wegen, lijkt gevuld 
door een grote zang, waarvan de verschillende poemen, on
clanks hun opschriften, niet meer dan de onderdelen zijn. Holst 
schrijft werkelijk voor zichzelf: vandaar ook de bijna schaam
teloze terugkeer van woorden als wind, zee, regen, meeuwen. 
Als men weet dat hij in Bergen woont, een groot wandelaar is 
en mystiek verliefd op de zee, wordt alles verklaarbaar: men 
heeft weer te doen met de zwerver, en dikwijls genoeg ver
liefd, een Tamalone van het noorden. Naarmate Holst ouder 
werd schijnt hij de liefde te hebben geweerd uit zijn poezie, 
waarin hij misschien ongelijk heeft, of althans zichzelf on
recht doet. Hij heeft, in deze lijn juist, onovertrefbare verzen 
geschreven, tot berstens toe gevuld met de melancholie van 
het post-coitum. Ik geloof niet dat in de hele hollandse poezie 
de weerga te vinden is van het lange gedicht Eenzamen ofhet 
begin van De Stervende Geliefden. In de zelfkeur Ex Tene
bris Mundi is een groot tekort aan de minnende Holst; zelfs 
Zwerversliefde werd er niet in opgenomen ( dat meesterwerk
je voor ieder vroJ,lwenhart ). Maar de twee of drie kanten van 
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zijn dichterschap vloeien zo ineen, dat in een bundel als Voor
bij de Wegen de onderverdelingen feitelijk voor niemand van 
belang zijn dan voor hemzelf: voor de lezer is het een lange 
wandeling, en altijd dezelfde stem die zingt. Ik heb deze poe
zie eerst leren waarderen toen ik mij voorgoed aan de eento
nigheid ervan had overgegeven, toen ik het daarover met mij
zelf eens was. V oor wie zich met deze stem vertrouwd heeft 
gemaakt, is het- evenals bij Van Schendel- altijd dezelfde be
koring; ook in zijn twee eerste bundels, waarin de woordkeus 
zoveel meer literair is. 

26 Mei. De laatste hand gelegd aan mijn bloemlezing uit Jan 
van Nijlen. Er is eigenlijk geen reden dit bundeltje in 30 exem
plaren te Iaten drukken. Het geeft de volledige Van Nijlen, en 
onder de meest passende titel die hij ooit koos: Heimwee naar 
bet Zuiden. Zo is heel dit werk: met de zachtheid en de beko
ring die ons reeds uit de titel tegenwaaien. Het zuiden is deze 
dichter en deze dichter het zuiden waard. En ik denk niet ai
leen aan het onmiddellijke zuiden van Europa: van alle dich
ters die ik kenzie ik Van Nijlen aileen in staat om indische ver
zen te schrijven, om de krachttoer te volbrengen van naar Ja
va te gaan en een weerklank van die harmonie, iets van die bij
zondere innigheid in nederlandse verzen te leggen. (Wat Jan 
Prins op dit gebied gegeven heeft, lijkt op de schilderijtjes van 
het artistieke familielid, die in Indie in de eetzaal worden op
gehangen.) Telkens als ik Van Nijlen lees, voel ik mij als onge
merkt door hem gebracht in de sfeer van de Prediker en van 
Omar Khayyam: het is dezelfde glimlach en dezelfde moed. 
Daarom lijken mij woorden als <geknot, gedeukt, gekneusd> 
(Marsman) zozeer met zijn wezen in strijd: er kan aileen spra
ke zijn van berusting; maar het is niet mogelijk te berusten 
met groter gratie, en groter vriendelijkheid, met alles, in een 
woord, dat iedere bijgedachte aan wrok of verbittering be
lachelijk maakt. 
Het lijkt mij niet mogelijk ook, meer direct te zijn en zich dui
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delijker uit te spreken in een zo beheerste vorm en op zo zach
te toon; ofbeter nog: dit werk heeft heel bet karakter van de 
gedacbte, sterk geformuleerd, door de versmaat geaccentu
eerd, maar intiem: bet is een monologue interieur, uiterst hel
der want uiterst precies. Ik heb Van Nijlen eigenlijk voor bet 
eerst gevonden (nadat ik hem, overigens zonder een vers van 
hem te kennen, jaren lang had aangezien voor zoiets als de be
schermheer van een kringetje vlaamse minor poets), op een 
avond tussen Gr.'s precieuze Palladium-uitgaven, nadat al 
mijn belangstelling was uitgegaan naar Buning's In Memo
riam en toen ik geheel vermoeid was van die zeer aesthetische, 
zeer etherische smart, van die fluisteringen voor een schim 
over nauwelijks een dode. Ik geloof dat ik ongezocht bet hele 
verschil heb aangegeven: poezie als In Memoriam is voor alles 
een aesthetisch gefluister, de poezie van Van Nijlen een ge
dachtenloop, beheerst doch te scherper uitkomend in de vor
men die zij voor zichzelf gekozen heeft. Het zou mij niet ver
wonderen wanneer een Buning de aesthetiek van een Van Nij
len te weinig subtiel vond, te droog, te schools, en summa sum
marum te gemakkelijk; of zelfs te weinig <dichterlijb; terwijl 
her voor mij zeker is dat juist door die betrekkelijk effen aesthe
tiek, Van Nijlen behoren zal, behoort, tot die weinige dichters 
die men altijd, in iedere periode van de literaire strijd, lezen 
kan. Een Van Nijlen bovendien is dichter dwars door iedere 
aesthetiek been, en zou dichter blijven in proza omgezet, zo
als de Prediker dichter is. En toch, zij die Van Nijlen's eerste 
verzen kennen, hebben zich rekenschap kunnen geven van de 
moeite die hij zich getroost moet hebben, en de voortdurende 
inspanning, om te geraken tot zijn tegenwoordige perfectie in 
deze sobere manier. Een van zijn innigste en persoonlijkste ge
dichten, De Haven, is tegelijkertijd een meesterstukje van ster
ke en klare syntaxis. En naarmate bet technisch kunnen gro
ter werd en de mens ouder, werden ook de concessies van de 
mens aan de schrijver geringer. Zijn laatste verzen zijn die van 
een veertigjarige; hij toont er zich zonder enige zelfoverschat
cing, zijn waarde en zijn grenzen volkomen bewust, berustend 
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maar sterk: er is een volkomen harmonie tussen de dichter en 
de mens, d.w.z. dat deze mens, zelfs om dichter te zijn, geen 
enkele lafheid behoeft te begaan tegenover zichzelf. 

29 Mei. Uit Voorbij de Wegen en De Wilde Kim een soort 
bloemlezing voor mijzelf samengesteld: een samengetrokken, 
verscherpte Holst. Bij het overlezen weer opgemerkt, vooral 
in de langere gedichten, die kleine onhandigheden die ik mis
schien beter stugheden noemen kan, en die dikwijls gewild 
zijn, maar dikwijls, dunkt mij, uit bet wezen zelf opgekomen 
tegen bet meesterschap in. Het soepelste gedicht van alle lijkt 
mij Twee Dooden. Het grootste, het sterkste, misschien De 
Nederlaag, maar bet gedicht waarin ik bet meest Holst meen 
terug te vinden is De Ontkomen Zwerver. Er is nog een an
der gedicht dat mij voorkomt een ware synthese te zijn van 
heel dit werk; bet beet De Zwerver en de Ziel en is niet veel 
grater dan twintig regels. 
Op de laatste bladzijde van De Wilde Kim komt een prachtige 
naam voor, vol bel often en klinkend als een hoog dreigement: 
Concobar. Helaas, een prozaverhaal van Holst heeft mij alle 
belangstelling voor de drager van deze naam doen verliezen. 
Ik weet nu dat hij koning was, dat hij heerste in een stad met 
de schone naam ook van Emain Macha, en dat hij desondanks 
verliefd werd op een maagd met de veel minder schone naam 
Deirdre, een soort fatale vrouw van bet vervelende soort, bet 
blonde, en die op haar beurt een antipathieke held minde met 
de bepaald lelijke naam Noisa. De rest is voor mij ongeniet
baar als de Nibelungen: er wordt gedronken, verraden, ge
brand en gebakkeleid: Concobar slaagt erin zijn rivaal met de 
lelijke naam en zelfs diens jongere broertjes te verdelgen, maar 
wordt op zijn beurt gekastijd door een toonbeeld van trouw, 
genaamdFergus. Hij blijft nuchter van Deirdre en Emain Ma
cha wordt achter hem afgebrand. Het is onvergeeflijk voor 
iemand die Concobar beet; hoeveel interessanter was dan niet 
de felle Hagen, die de naam had van eensigarenfabrikant. Als 
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men Concohar beet, is men bet zichzelf en bet nageslacht ver
plicht voor bet minst enige pittige details in zijn reputatie te 
hrengen, zoals die Behanzin, vorst van Dahomey, voor wie 
Malraux zoveel voelde, en die naast een goedkoop satanisme 
dat de europese amhassadeurs zo verschrikte: pilaren bestaan
de uit doodskoppen en de rest, tenminste een leger er op na 
hield van amazonen met een afgesneden horst. Als men Con
cohar beet, client men zo ver te staan hoven een Gilles de Retz 
als een Gilles de Retz boven een Hagen staat. Men zou een 
sonnettenkrans kunnen vullen met de gruwelen van een on
ontdekte Concohar. Concohar is een hogere, een veredelde 
vorm van Rocamhole; de geslaagde magische klankcomhina
tie die bet warhoofd Peladan ontsnapte toen hij zich in een ro
man van veertien delen stak onder de schuilnaam Merodack. 
Merodack is een in de modder uitgegleden Concohar. In de ge
geven omstandigheden henijd ik degenen voor wie Concobar 
niet meer is dan een naam, een naam als een onweerswolk 
die zich nog niet hoven Deirdre's, Noisa's en andere Usnachs 
heeft outlast. 

16 Juni. Bij Van Schendels Fratilamur. Vele mensen zullen 
weer zeggen dat zij niet vee! hegrijpen van dit proza; al de 
mensen die aileen lezen met hun gezond verstand (en zelfs met 
al wat zij hezitten aan gezond verstand); in werkelijkheid ont
vangen wij met dit kleine hoekje bet persoonlijkste geschrift 
dat Van Schendel ooit puhliceerde. Het is geen verhaal, of
schoon bet er dikwijls de toon van aanneemt, bet zijn geen 
jeugdherinneringen, tenzij men hij <jeugd> zou denken aan bet 
eeuwige kind in de kunstenaar: bet is als een lang lied in proza 
voor wie zijn kinderjaren aan een stromend water heeft door
gehracht en wie naar een verhaal weer te luisteren gedaan door 
de wind. N ooit heeft Van Schendel zich misschien zo ver van 
wat men bet realisme noemt verwijderd, en nooit heeft hij 
zich zo volledig hekend. AI zijn verlangens en vrezen vindt 
men erin, en bier en daar zijn afkeer; hij heeft deze bladzijden 
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geschreven met vertedering en schroom, en zoals zij voor ons 
liggen zou men ze kunnen noemen: de bekentenissen van een 
man die ervoor terughuivert zichzelf te doen kennen in al zijn 
grootheid en goedheid. Dit over zichzelf praten zonder er zich
zelf in te willen betrekken, geeft aan het geheel de wazigheid 
en de bekoring van een visioen.Wie dit boekje zullen lezen zo
als het gelezen moet worden (en mij dunkt, men vindt instinc
tief de manier of men vindt ze niet ), zuilen het een plaats ge
ven v66r al het oudere werk van Van Schendel, v66r de eerste 
verhalen zelfs, omdat het als een inleiding tot schrijver en 
a:uvre kan worden beschouwd. Krachtens de simpele waar
heid dat een persoonlijkheid als deze, aile schroom, aile pudeur 
ten spijt, minder dan menig autobiograaf zich in een geschrift 
van dit karakter verbergen kan. 

7 Juli. Het is vreemd, ik lees De Afspraak van Holst voor de 
tweede maal en opnieuw heb ik het gevoel dat ik er buiten sta, 
dat deze menselijkheid van mij wegstroomt, naardatandere 
eiland misschien, waar ik blijkbaar niet geboren ben. Ik herken 
geen van deze gestalten, ik versta nauwelijks deze taal en het 
verwondert mij dat zovele nederlandse dames en heren ermee 
vertrouwd schijnen. Als dit een bekentenis is- de bekentenis 
voornamelijk van een heimwee of een verlangen - dan is zij 
geschreven voor de Vreemdeling- ik moet het aannemen- in 
een taal die de mijne niet is. Het is niet aileen het lange rhyth
me dat dit proza telkens weer verwijdert van mijn conceptie 
van proza (van recht en puntig, prozaisch proza), dat mij 
voortdurend doet denken aan een gedicht; zelfs de woordkeus 
is mij telkens geheel vreemd. Ik besef dat hier veel grotere waar
den in het spel worden gebracht dan bij Deirdre, maar alles 
speelt zich voor mij af achter dezelfde sluier. Bij een geschrift 
als De Afspraak vraag ik mij af of Poe mij getroffen zou heb
ben zonder die buitengewone preciesheid van detail, die bijna 
realistische annotaties die lijnrecht in tegenstelling schijnen 
met het mysterie van zijn atmosfeer en die toch - zelfs in een 
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zo volmaakt voorbeeld als The Fall of the House of Usher
dat mysterie helpen veroorzaken. 

Gistoux, 17 Augustus. Nu A.R.H. vertrokken is, hier iets 
vastleggen van het soort debat waarvan mijn brief van 10 Mei 
een voorproefje geeft. Ik hoop dat het hem niet al te zeer heeft 
verveeld of afgemat. Ik ben een vermoeiend prater, naar het 
schijnt; hij heeft zichzelf vergeleken bij een bokser, groggy in 
de zoveelste ronde en telkens in de touwen geslagen. De twee
de avond van zijn verblijfhier ging hij sufgepraat naar bed en 
leed toch meer dan ooit aan slapeloosheid, vanwege de inspan
ning zo kort voor het naar bed gaan. De eerste ronde was hij 
anders zeer fit: het ging toen over geesten, spiritistisch ver
klaard of als ectoplasma, en over her onderbewustzijn. In de 
tweede ronde enige vermoeienis. Wij overwogen toen de mo
gelijkheden van een verdwijnen, met verbreken van aile ban
den, om te ontkomen aan een zelfmoord, iets als een oplossing 
ala Rimbaud om er geen eind aan te maken a la Vache. De 
laatste ronde moet geweest zijn mijn commentaar op de hoofd
figuur van Conrad's Heart ofDarkness, het vreemde persona
ge dat Conrad maar even moet hebben gekend, dat Kurtz beet 
in bet verhaal en Klein heette in de werkelijkheid. Ik moet 
A.R.H. te vurig zijn, n6g te vurig, in de literatuur. V oor hij 
kwam, schreefhij mij van deze cahiers dat zij hem <bij voor
baat deden huiveren voor de hevigheid onzer literaire gesprek
ken, tenzij hij, tegenover mijn ferociteit, zich hulde in de nevel 
der mildheid die zijn veertig jaren voegde>. Ik heb mij toen 
ernstig voorgenomen sober te zijn. Helaas ... 
Met datal staat A.R.H. rotsvast in zijn literaire overtuigingen. 
Hij wil <virgin soil> en geen < boulevardliteratuur>. Ik begrijp 
bij hem veel beter dan bij J.C.B. dat hij een hoek als Wuther
ing Heights minstens zo goed vindt als het beste uit Dosto
jevsky, iets wat ik waarschijnlijk tot mijn dood bestrijden 
zal. Het geval Emily Bronte is misschien mysterieuzer dan de 
geleidelijke ontwikkeling van Dostojevsky, maar als Wutber
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ing Heights te vergelijken is met een storm, Dostojevsky ver
wekt stormen die tegelijkertijd door een weergaloze barometer 
worden gecontroleerd. Om er een voorbeeld van te geven heb 
ik gezegd: <Men is Raskolnikov, voortdurend; voor en na de 
moord, men is bijna nooit Heathcliff>. A. R. H. antwoordt: 
<Dit is geen criterium; Heathcliff is een element>. Het is de 
volledige verklaring van zijn bewondering voor dit boek. Hij 
geeft toe dat Dostojevsky een reus is: ondanks alles wat hem 
irriteert. < Je moet bepaald lezen, raadt hij mij aan, maar in het 
duits, de Untergang des Abendlandes van Spengler. Ik be
sta, zegt hij, te veel uit asfalt. Dostojevsky is een reus, maar 
een reus uit de hoofdstad:>- Het is mogelijk, maar de toppen van 
een Dostojevsky (Schuld en Boete, Idioot, Demonen, Kara
mazovs) verheffen zich even hoog als de toppen van een 
Shakespeare. Een andere vergelijking is onmogelijk. 
De nederlands-engelse vorming van A.R.H. is voor mij van 
veel waarde geweest. Telkens een wandeling in een geheel an
der domein van de poezie. En de overtuiging waarmee hij zegt: 
<Geen enkele van die Fransen haalt dat, ik verzeker het je>. 
Zijn geheugen is, naar hij doet voorkomen, slechter dan het 
mijne, wat hem niet belet heeft mij allerlei verzen te citeren, 
tot franse toe, waartegen ik mijn bewonderingen heb moeten 
plaatsen en niet altijd zonder moeite. Ik hecht waarde aan de
ze citaten omdat zij als het beste uit ons opkomen, omdat men 
zein dit soort debat de ander toeschuift, als om zijn argumen
ten te stuiten: telkens een hapje fondant, of gember of rahat
loekoem. A.R.H. vooral heeft veel <aosters> uitgedeeld: 
Dit uit Boutens' Khayyam-vertaling: 

In donk' ren hoek van 's Levens tuin verschrompeld, 
Door 't eenig- welig onkruid overrompeld
0 Hart, gelijk een rozeknop beklemd, 
En als een tulp in eigen bloed gedompeld. 

En dit: 
Als Hij u noodt dat ge aan Zijn tafel eet, 
Dan wisselt gij uw wezen als een kleed. 
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Ben teug oneindigbeid uit Zijne banden 
Maakt dat gij al wat leeft en stierf, vergeet. 

Dit uit Leopold's vertaling: 
De liefste naderde, mijn zinnen weken; 
Ben bart, dat sprak; een mond die niet kon spreken. 
0 Eel verdorsten, wreed martyrium 
Tusscben de murmelende waterbeken. 

Dit oorspronkelijk wosters> uit Leopold: 
En toen zij van mij opstond en de bar en 
Glanzende streek en door de wimpers been 
Tuurde, door de zacbtzinnige, en bet wei scbeen, 
Ofongerept nag beure wangen war en ... 

Dit andere: 
0 nacbten van gedragene extase 
En diep gedronkene verzadiging, 
Als elk met zijn geluk te rade ging 
En van alleenzijn Jangzaam wij genazen. 

En dan dit openingskwatrijn, een van de prachtigste, zegt hij, 
van Henriette Roland Holst: 

Niet beb ik meegedragen uit den slag 
't Gereede en blijvende ontroerd vermogen 
En de kracbt niet der inwendige oogen 
Om de volte te grijpen van den dag. 

Hij geeft toe dat prachtig klinkende verzen van Karel van de 
W oestijne vaak bijna aileen drijven op een uiterlijke praal, als 
(ik citeer ze): 

Uitdagend dreigement der driest-gedragen borsten, 
0 buik die glanst en glooit gelijk een beukelaar! 

Maar hij citeett er andere, van een andere schoonheid: 
De schromple menschen gaan naar 't einde van den zomer, 
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Ik ben de vreemdeling die naar den berfst moetgaan. 
En uit een zeer lang gedicht de slotverzen, zoiets als: 

.. . Laten wij nederdalen 
De koele treden van uw rijk, Vergetelbeid. 

Als de meest angstwekkende verzen misschien die hij kent, het 
begin, ongeveer zo, van een gedicht van Gorter: 

Weerend zijn de witte onstuimigbeden 
Van den avond en mijn gezicbt is keerend 

Zicb naar den wand... 

Hij meent dat het beste uit Hugo ieder ander frans dichter 
overtreft en citeert deze regel (die mij aan Heredia doer den
ken): 

L' ombre baignait le sol du morne promontoire 

en deze twee, die mij zo ver van Hugo verwijderd schijnen als 
maar enigszins kan: 

Ob, Seigneur! ouvre-moi les partes de la nuit 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse ... 

en waartegen ik onmiddellijk Baudelaire laat horen: 
Ab! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cceur et mon corps sans degout! 

Ik citeer hem uit Apollinaire (Apollinaire die hij onvoldoende 
kent en die voor mij van groter waarde is dan Verlaine en Mo
reas bijeen) wat het meest in aanmerking komt als middel tot 
overtuiging: 

Vers le furtifpalais de Rosemonde 
Mes d:veuses pensees pieds nus vont en soiree 
Le palais don du roi comme un roi nu s' eleve 
Des chairs fouettees de roses de la roseraie. 

Wat hem aan Mijn bleeke denken ... van Boutens doet denken 
en mij terugbrengt tot Baudelaire: 
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...meme dans nos sommeils 
La Curiosite nous tourmente et nous roule 
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 

Hij heeft zich beklaagd over de afwezigheid van mysterie in 
de franse poezie. Ik geefhem Jarry, maar dat bedoelt hij niet. 
De verdronkenen van Rim baud: 

Et, des Jars, je me suis baigne dans Jepoeme 
De lamer infused'astres et lactescent, 
Devorant Jes azurs verts oil, flottaison bleme 
Et ravie, un noyepensi£, parfois, descend ... 

de zesde strofe van Bateau Ivre, en deze zeventiende: 
Presqu'ile ballottant sur mes bards les querelles 
Et les fientes d' oiseaux clabaudeurs auxyeux blonds, 
Et je voguais lorsqu'a travers mes liens freles 
Des noyes descendaient dormir areculons ... 

Maar neen, het mysterie van sommige engelse verzen, zegt hij, 
zit meer nog in het rhythme en de magische schikking van de 
woorden. Waarschijnlijk juist dat wat over mij heen waait. Ik 
keer tot Apollinaire terug, die men al vee! te lang heeft aange
zien voor een uitsluitend <modern> dichter, die mij verreweg 
de grootste franse dichter lijkt van de 20e eeuw. En bij Jarry, 
minder dichter hoewel niet minder geniaal, opeens de twee 
slotregels bijv. van dit kwatrijn, waarin de plaatsing, het te
gen elkaar klinken, van ieder woord mij onverbeterlijk schijnt: 

La boue apeine a baise la chaussure 
De votre pied infinitesimal, 
Etc'est d' avoir mordu dans toutle mal 
Qui vous a fait une bouche sipure. 

lk heb natuurlijk ook niet vergeten mijn geliefde regels op te 
zeggen uit Levet: 

Novembre, tribunal supreme des phtisiques, 
M'exHe sur les bards deJa Mediterranee... 
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J'aurai un [auteuil roulant plein d' odeurs Iegeres> 
Que poussera lentement un valet bien style: 
Un solei/ doux vernira mes heures dernieres, 
Cet hiver, sur la Promenade des Anglais ... 

Het is die onverklaarbare grootheid, soms, opeens, van de 
<poesie mineure>. Maar A.R.H. laat zich niet overtuigen. Ik 
ben misschien ook niet serieus genoeg: tegenoverderhythmi
sche schoonheid van dat kwatrijn van Henriette Roland Holst 
heb ik de schoonheid willen doen gelden van een zeer gedra
gen maar meer dan obscene strofe van Malherbe, en wederom 
als een voorbeeld van mysterie een soort lied uit Le Libertina
ge van Aragon, dat A.R.H. aardig vond maar meer ook niet, 
en waarvan de slotstrofe luidt: 

La glace et l'e££roi l'aurore et l'horreur 
La glace et 1' effroi le signe de croix 
L'aurore et I'horreur a chacun -'!_On tour 
La glace et I' eHroi la glace et le jour 

L'aurore. 

19 Augustus. Het is wei zeer onvolledig. Ik herinner mij tel
kens andere fragmenten die ertussen gewerkt zouden moeten 
worden. Zijn grief tegen de krankzinnigheid altijd, de voor
opgezette krankzinnigheid van de personages van Dosto
jevsky: <Lear, zegt hij, wordt krankzinnig, Raskolnikov is 
het van den beginneaf>. Maar ook ditlaat zich niet vergelij
ken: Raskolnikov is krankzinnig par maniere de dire, Lear 
raakt het hoofd kwijt om een bepaalde reden, zijn krankzin
nigheid is om zo te zeggen normaal. Casanova zegt ergens 
dat voor Ariosto niemand geweten heeft hoe men gek wordt; 
het kan curieus zijn het gek worden van Orlando met dat van 
Lear te vergelljken en na te gaan in hoever, bij Ariosto zo
wel als bij Shakespeare, de krankzinnigheid zich in de verzen 
zelf uit, d.w.z. door het rhythme en het accent der verzen 
wordt waarschijnlijk gemaakt. Het blijft een superieure true. 
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Het proces van gek worden vindt men misschien veel com
pleter terug bij Poe ( Tbe Tell- Tale Heart, Tbe Black Cat, en 
elders). De personages van Dostojevsky hebben ver doorge
voerde en vergrote, maar volkomen menselijke neigingen, 
waarvan het abnormale aileen door de wverdrijving> wordt 
veroorzaakt. 

Heart of Darkness. Kurtz is misschien het meest aangrijpen
de voorbeeld dat ik in de literatuur ken van de verdwenen 
europeaan, de man die zich van aile banden heeft losgemaakt 
en zich tegenover een nieuw leven ziet geplaatst, hier boven
dien in de voile wildernis van het oerwoud, dus met een geheel 
nieuwe code van bestaan. Hij keert niet terug omdat hij sterft. 
Hij had ook gek of idioot kunnen worden, zich over kunnen 
geven aan een redeloze ouderdom. Men kan er zich ailes van 
voorstellen omdat men - evenals Conrad zelf - aileen over 
hem hoort spreken en hem eigenlijk aileen ziet om zijn einde 
mee te maken. Maar het geheel treft ons als, voor alles, waar. 
Ik heb geen bijzonder grote bewondering voor Conrad, zijn 
vrouwenfiguren zijn over het algemeen onaannemelijk en lij
ken in zijn boeken gebracht ter bevrediging van het op ro
mance beluste engelse publiek; zijn manier van schrijven is 
dikwijls kinderachtig en vol traditionele trues, een boek als 
Victory bijv., dat uitstekend had kunnen zijn, is overal be
dorven met eindeloos herhaalde, onuitstaanbare pantomime
aanwijzingen: borstuitzettingen van Schomberg, vervaarlijk 
grijnzen van Ricardo, dodelijke blikken van Mr Jones, spe
ciale glimlachjes van Heyst, enz. Maar Heart of Darkness is 
superieur aan ailes wat ik van hem las (zes boeken, tot dusver, 
maarMalraux die hem veel beter kent,zegt dat hij mij geen an
dere Conrad weet aan te wijzen van dezelfde waarde ). Con
rad lijkt mij op zijn best als hij herinneringen optekent - vol 
van die details die men niet verzint - en als hij mensen laat 
optreden die hij gekend moet hebben, zonder ze te veel tegen 
denkbeeldige personages uit te spelen. Almayer en Heystdoen 
aan ais waar, maar de omringende figuren - en vooral de 
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<girls>- schuiven over hen heen. De liefdesgeschiedenis tussen 
Almayer's halfbloed-dochter en de balinese prins is even vals 
als povertjes; zo'n intrige wordt in een en gels boek gebracht 
voor de amateurs van filmradjahs- met het verschil dat Con
rad langdradiger is en zichzelf vee! meer au serieux neemt. Het 
is vreemd dat zelfs Conrad, die over het avontuur geschreven 
heeft als Robbers over de hollandse familiecatastrofen, d.i. 
met dezelfde rustige kennis van zaken, dat ook deze man, die 
bovendien niet jong meer was toen hij begon te publiceren, 
aan zulke behoeften heeft voldaan. Dat men er de medewer
king van een uitgever achter moet zoeken lijkt mij le on
waarschijnlijk; 2e ongelukkig als excuus. Ik heb mij afge
vraagd waarom men bij Conrad zoveel volkomen onmogelij
ke vrouwenfiguren aantreft: mondaines, die op grote en ge
vaarlijke questes uitgaan, enz., en die altijd zoveel bederven 
van de atmosfeer welke Conrad bereikt met zijn landschap
pen en zijn avonturiers. Ik heber dit op gevonden: dat voor 
Conrad, in menig opzicht een typische capitaine-au-long
cours, dit soort vrouw de ideaal-vrouw was, de vrouw van zijn 
eenzame dromen, de vrouw die hij zelf het allerliefst onver
wachts in zijn kajuit zou hebben aangetroffen. 

25 Augustus. De Afspraak herlezen. Na al wat A.R.H. mij 
ervan gezegd heeft, staat het iets meer voor mij open; maar 
toch, wij moeten beiden maar aannemen dat mijn asfalt on
toegankelijk blijft voor dit mysterie, deze atmosfeer waarin 
de Vreemdeling en de schrijver communieren. Het schijnt dat 
verschillende katholieke personages er dieper in zijn doorge
drongen, en het verwondert mij dat de theosofie Holst nog 
niet heeft geannexeerd. Terwijl ik mij hier nog steeds voel als 
had de gratie mij niet beroerd ...* 

• Dec. 1930. Ik hecht eraan hier te verklaren dat ik het niet bij deze po
ging heb gelaten, maar geeindigd ben met dit boekje lief te krijgen,waar
in ik een van de weinige werkelijk-superieure mensen terug wilde vinden 
die ik van meer nabij gekend heb. Ik kan nog steeds niet zeggen dat ik 
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Geprobeerd ook te lezen Willem Mertens' Levensspiegel, het 
eerste werk van Van Oudshoorn. A.R.H. heeft het nooit ge
heel kunnen uitlezen, naar hij meent omdat dit pessimisme 
hem benauwt. Ik geloof dat hij zich hier vergist: het moet zijn 
om de onfrisheid. Dit hoek is voor mij onleesbaar omdat het 
burgerlijk is en kleinzerig. De stijl is dikwijls grotesk, de geur 
van het geheel uitgesproken ranzig en de hoofdpersoon bitter 
weinig interessant. En bier van< menselijkbeid> spreken, is bet 
woord nemen in de costerlijke zin. Als men 200 bladzijden le
zen moet om te leren dat een kwijlzak ook beklagenswaardig 
zijn kan, moet men er wel duur voor betalen, voor mijn gevoel. 

28 Augustus. Er is een nieuw boekje uitgekomen over de 
surrealistische beweging; het heet La Revolution et les Intel
lectuels, en de schrijver, die zelf surrealist is, Pierre Naville, 
bedoelt bier en daar het surrealisme in de revolutionnaire stro
mingen te situeren en elders het er buiten of hoven te doen 
zweven. De twee grote artikelen waaruit bet werkje bestaat, 
keren elkaar bij momenten de rug toe, en de stijl van de scbrij
ver, die gaarne in een gemakkelijk lyrisme overslaat, is vol van 
de onduidelijkbeid die als de beloning moet worden be
scbouwd van wie zicb op bet prod:de van automatiscb scbrift 
beeft toegelegd. Het is ook rijk aan die karakteristieke woor
den als: imbecile, abruti, pourceau, plus nog enige mooiere, 
waaraan de lezers van bet blad La Revolution Surrealiste se
dert lang gewend zijn. Men heeft als surrealist ook zo zijn 
kleine gewoonten. Van deze school is de volgende definitie te 
geven: <Altijd protesterende jongelieden, die zich ophouden 
met een soort kunst, ofschoon zij het meestal niet willen we
ten, en deze kunst beoefenen vanuit een soort onderbewust
zijm. Maar waartegen protesteren zij? Tegen de bestaande 

van dit proza op zichzelf genoten heb; ik heb er mij moeizaam door 
moeten Iaten overwinnen, en, afgescheiden van de menselijke inhoud, 
blijft het zich aan mij voordoen als een soort gedicht, althans de uiting 
van iemand die exclusief en onhandelbaar dichter is. 
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orde der dingen. Met dit protesteren gaat dus samen: een 
soort liefde voor de anarchie. Ik zeg telkens: een soort, omdat 
men altijd moet denken aan de bijzondere, surrealistische, 
nuance. Zij wensen geen aansluiting bij het communisme, ver
klaart de heer Naville, zij dobberen tussen een absoluut anar
chistische houding en een marxistisch revolutionnairoptreden. 
Waarom ook niet? Zij zijn voor alles intellectueel (ofschoon 
zij ook dit niet altijd zouden willen toegeven). Maar intellec
tueel zijn heeft bepaalde voordelen, bijv. een kwijtschelding 
of aanzienlijke vermindering van straf, na een niet al te krasse 
manifestatie. En al te kras zijn de manifestaties der surrealis
ten tot dusver niet geweest: het schrijven van een open dreig
briefaan Claude!, het coquetteren met Germaine Berton die bij 
vergissing de secretaris van Leon Daudet voor die heer dood
schoot, het toedienen van een pak slaag aan Maurice Marrin 
du Gard, de uit zijn krachten gegroeide directeur van Les 
Nouvelles Litteraires, het per manifest uitschelden van de 
notabelen van Charleville die een standbeeld gingen oprich
ten voor Rimbaud, en het afslaan van aile duels, ofschoon 
iedere Parijzenaar weet dat een duel tussen literatoren meestal 
uitloopt op de traditionele wond aan depink-men·zal toege
ven: dit alles is zo buitengewoon sterk niet: De heer Naville 
spreekt van een organisation de pessimisme, en concludeert: 
Le mystere de nos origines est notre veritable lien. Wij we
ten dat wij in surrealistische milieus voor Angelsaks en krui
denier zullen doorgaan, indien wij zelfs beproefden dit my
sterie te doorgronden; men gunne La Palisse zijn waarheden 
en het surrealisme zijn mysteries. Het lijkt mij bepaald onno
dig ook, zich het hoofd te breken over de vraag of deze be
weging zich zal kristalliseren tot een artistieke onderafdeling 
van de Anarchie (met een hoofdletter) oftot iets anders,- om
dater altijd een <iets anders) kan zijn. Maar zolang schilders 
als Picasso en Chirico tot deze beweging wordengerekend- zo
lang daar (naast de naam Freud) met de naam Lautreamont 
zal worden geschermd, zolang de surrealistische voorvechters 
Aragon en Peret hun gedichten in luxe-uitgaaflaten verschij
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nen bij de Nouvelle Revue Fran!;aise, zolang mag het kruide
niersoog van de criticus zich ambtshalve aan deze capriolen 
verlustigen. Wij krijgen telkens weer het bewijs dat men lite
rator kan zijn en surrealist. Als men de revolutionaire groepe
ringen dus laat rusten kan men beter enige personages be
schouwen die, ondanks aile omzwervingen in onderbewust
zijn, dromenwereld en aanverwante domeinen, nog niet veel 
verder gekomen zijn dan in de faubourgs van de literatuur. 
Het surrealisme is, zoals ieder weet, uit dada voortgekomen; 
en dada uit de oorlog. Dada is geen artistieke school geweest, 
veel meer een soort levenskunst, een levenshouding. <Hoe ko
men wij de tijd door, als er geen bepaalde waarden zijn, als 
niets er iets toe doet en alles uitloopt op nul?> Sommigen heb
ben gesproken van een romantisme arebours, en van een be
wijs uit het ongerijmde tegen de romantiek. Toen Gide in 
1920 zich over deze beweging uitsprak, zei hij: Certains me 
reprocheront de prendre Dada trop au serieux. Je me suis 
toujours tres bien trouve d'avoir pris au serieux les tendan
ces et les mouvements lesplus jeunes... 11y a dans la jeunesse 
beaucoup mains de resolution qu'elle ne croit; beaucoup 
plus de soumission et d'inconsciente obeissance... Ceux qui 
paraissent les meneurs, ... ne sont que les premiers souleves 
par la lame... Je les observe assidCiment; mais ce qui m'in
teresse, c'est le flat, non pas les bouchons. 
De naam die destijds voortdurend in deze kringen genoemd 
werd was die van Einstein: de relativiteitstheorie was menig 
jong-intellectueel, die zijn gevoelens semi-wetenschappelijk 
zocht te rechtvaardigen, een soort vademecum. Later zwoe
ren de surrealisten bij Freud, een andere wetenschappelijke 
klank. Maar de eerste parijse dadaisten hebben van meer na
bij iemand gekend die hun Werther zijn zou: Jacques Vache. 
Ik bedien mij expres van deze vergelijking, omdat Aragon on
langs heeft geschreven dat geen Niagara de afstand vermag te 
vullen tussen die andere zelfmoord en deze, en omdat zo'n 
bewering mij, om met surrealistische termen te spreken, een 
imbeciliteit Iijk.t, en niet veel meer. Als enige bedenking tegen 
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de vergelijking kan alleen gelden: dat geen surrealist tot dus

ver de zelfmoord ala V ache heeft beoefend. Men spreke niet 

van I'abbe Gengenbach, die surrealist werd nadat hij door het 

katholicisme tot zelfmoord gedreven werd, zoals hij zelf be

weert, en die het overigens aileen nog maar tot twee mislukte 

pogingen heeft gebracht. De mannen van La Revolution Sur

realiste hebben zich voorlopig met een nogal onbeduidende 

enquete over de <Zelfmoord als oplossing> tevreden gesteld. 

Want <zelfmoord of verdwijnen?> blijft de vraag. Vache of 

Rimbaud? Vache zelf, vertelt zijn vriend Andre Breton, hield 

niet van Rimbaud. Het was een elegante jongeman aan bet 

front, die Umour schreef voor humour en Jarry bewonderde; 

die zich altijd trachtte te amuseren; die wel voor de literatuur 

voelde, maar zelf zo goed als niet schreef; die grappige teke

ningetjes maakte na een offensief en droomde over een bar in 

Arizona. Zijn vrienden hebben een bundel oorlogsbrieven van 

hem bezorgd, die onvergelijkelijk zijn in hun soort. Hij scheen 

zich aan niets te hechten; op een avond redde hij een heel jong 

meisje uit de handen van twee belagers, nam haar twee nach

ten met zich mee en verliet haar toen weer< als zonder erbij na 

te denkem. Hij heeft zelfmoord gepleegd in een hotel te Nan

tes, in gezelschap van twee kameraden, door te veel opium te 

nemen. Vache was een geroutineerd opiumschuiver, voor zijn 

twee provinciale lotgenoten was het waarschijnlijk de eerste 

maal; Andre Breton neemt dus aan dat hij zich een laatste 

keer heeft willen vermaken. 

Dit mag waar zijn of niet, Vache vertegenwoordigt, hoe men 

het ook neemt, een menselijke waarde die de surrealisten, 

ambtshalve waarschijnlijk, geheel vervalsen of half realiseren. 

Men kan zonder glimlach zijn naam horen uitspreken in ver

band met le Grand feu. Wat de surrealisten zo noemen, waar 

zij zo dikwijls over spreken dat, door een voor hen miraculeus 

samentreffen, hun nieuwe revue en een bundel van Peret zo 

werden genoemd, lijkt helemaal niet meer hetzelfde: mis

schien omdat dit spel groot of lachwekkend klein is, volgens 

de inzet en de allure van de speler. 
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Daar Vache de dood boven bet literaire leven verkozen had, 
moest bet ontluikende dada zich tevreden stellen met een an
dere voorman, een roemeense Jood met een agressief oogglas, 
zich noemende Tristan Tzara. Hij kwam uit Zurich, waar val
gens hem dada geboren was ( uit hemzelf, Arp en enige ande
ren) en zijn optreden was al dadelijk agressief literair. Hij 
zwaaide met enige theorieen: < Voor bet schrijven van gedich
ten knippe men woordjes uit de krant, schudde zein een hoed, 
hale ze er een voor een weer uit en tekene ze op in de volgorde 
die zij zelf aannemen. De afwezigheid van alle systeem is nog 
een systeem, maar bet beste>. Hij publiceerde gedichten die 
over bet algemeen altijd onleesbaar waren, ofschoon hij zich 
niet aan zijn eigen recept hield, en zeven manifesten, waarin 
hij met armen en benen te keer ging tussen pauken, ketels, 
turkse trommen en dergelijke, om de medeburger aan bet ver
stand te brengen dat men verreweg bet beste doet - in dit !e
ven - met zich niet te bewegen en geen geluid te geven. En 
bet refrein en de slotsom van dit te keer gaan was dat <Tristan 
Tzara vond zichzelfheel sympathieb. Zijn vrienden vonden 
hem bovendien bewonderenswaardig. Het heeft niet bijzon
der lang geduurd, want hij beschouwde het surrealisme als 
een ontaarding van dada en begon zijn pijlen op zijn gewezen 
wapenbroeders af te schieten. le realisme, schreefhij, c' est de 
la merde, le surrealisme c'est l'odeur de la merde. De surrea
listen hebben onlangs dan ook zijn monocle beschadigd en 
hem, twintig tegen een, een beetje geassommeerd. Sedert de 
afval van zijn volgelingen schrijft Tzara begrijpelijke litera
tuur-producties, die helaas vrij zeker aantonen dat hij minder 
geniaal is dan hij jaren lang leek. Misschien geeft hij er zich 
rekenschap van: in de Rotonde, de Dome en elders heeft hij 
althans zorg gedragen te verklaren dat hij alleen maar schrijft 
omdat hij geen groot avonturier vermag te zijn; een verkla
ring die twee soorten mensen kan doen meesmuilen: serieuze 
schrijvers en serieuze avonturiers. 
Een andere ex-dadaist die zich van de groep heeft losgemaakt, 
is PhiLippe Soupault, ofschoon hij, naast Andre Breton, een 
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der grondleggers geweest is van het surrealisme. De eerste 
uiting van literair onderbewustzijn, de eerste proeve van auto
matisch schrift was Les Champs Magnetiques van deze twee 
heren; voor de surrealisten heeft Soupault dus altijd dat op 
zijn actief, plus enige beminnelijk-vage gedichten*. Maar hij 
heeft zich met hen gebrouilleerd, omdat hij ten slotte te veel 
romans schreef en een ander soort bewondering erop nahield 
voor Lautreamont. Soupault is verscheidene malen in en uit 
de beweging gedrukt, want als hij er uit was, coquetteerde hij 
met zijn vijanden, en als hij er weer in was, deed hij iets dat 
bij zijn vrienden volstrekt niet door de beugel kon, bijv. hij 
schreef een vrij normale psychologische roman. Zijn eerste 
roman, Le Bon Apotre, zal, zonder een meesterwerk te zijn, 
eens wellicht doorgaan voor een waardevolle bijdrage tot de 
kennis van de nu nog moderne jonge man (de held van het 
verhaal trouwens houdt het midden tussen een Rimbaud en 
een Vache, ofbeter, het is een Vache die inplaats van zelf
moord te plegen, een oplossing voor zijn I even vindt ala Rim
baud). Aragon verwijt Soupault niet geheel ten onrechte dat 
hij een ware industrie gemaakt heeft uit het woord partir. In 
zijn andere romans wordt men bovendien meestal ontmoe
digd door enige trues en procedes: een allergoedkoopste cri
minaliteit, kortademige zinnetjes. Maar ver hoven alles wat 
hij tot op heden schreef, stel ik het verhaal Le Voyage d'Ho
race Pirouelle, een spel van wit en zwart, waarvoor zelfs me
nig smetteloos surrealist hem veel behoorde te vergeven. 
Andre Breton is de meest representatieve figuur wellicht van 
heel de beweging, de schrijver met het meeste talent en de 
grootste intelligentie. Het is jammer dat dergelijke mensen 
vastraken in een systeem dat hen waarschijnlijk verhinderen 
:aal tegen zichzelf te reageren, dat hen verplicht een rol te spe
leil - zij het een surrealistische - tegenover vrienden, bewon
deraars en anderen. Breton's opstellen Les Pas perdus, waarin 

* Waarvan het mooiste luidt: 
Monsieur Miroir -Marchand d' habits -Est mort hier soir- A Paris. 
II fait noir - Ilfait nuit- Ilfait nuit noire- A Paris. 
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men de overgang van dada tot surrealisme vrij nauwkeurig 
volgen kan, is van veel groter helang dan de manifesten van 
Tzara, en het eerste artikel La Confession Dedaigneuse in 
zijn soort volmaakt. Geen van de anderen (hehalve misschien 
Eluard, soms, zijdelings, in een enkel gedicht) heeft die toen 
van afzijdigheid weten te treffen, heeft zo cor.rect en noncha
lant, zo heheerst en onverschillig tegelijk zich uitgedrukt, en 
zo zuiver zijn houding en de hele negatieve filosofie, als men 
het zo zeggen mag, van dada aangegeven, als Breton in deze 
<bekentenis>, waarin hij een soort aanschouwelijk onderwijs 
geeft met twee figuren, Jacques Vache en zichzelf. Aileen, 
ware hij zichzelf gehleven, hij had na dat ene artikel ook niets 
meer geschreven. Het grote gevaar voor iemand als Breton is : 
dergelijke bekentenissen literair te overleven. Men schrijft 
dan, een kleine tien jaar later, een hoek getiteld Nadja, waarin 
men tweehonderd hladzijden lang zijn verhazing uitspreekt 
over het feit dat sommige kippen, vanuit een zekere gezichts
hoek hekeken, overeenkomst vertonen met een ananas. Bre
ton interesseert zich aileen nog maar voor hoeken, zegt hij. 
<die klappen als deuren waarvan men de sleutel niet te zoeken 
heeft>. Het is fi.er, het klinkt goed, wij zijn een en al helang
stelling - en wij krijgen een vage juffrouw N adja. ( Gelukkig 
dat daar nog zijn: de memoires van Casanova, het egotisme 
van Stendhal, Le Petit Ami van Leautaud.) Het halve ziene
ressen-jargon van Nadja is op zichzelfheschouwd een heetje 
helachelijk en een heetje treurig, maar het soort heroepsdefor
matie dat de heer Breton moet hehhen verplicht haar zo au 
serieux te nemen, is een tragi-komedie voor iedere niet-surrea
list. Breton schijnt in dit hoek zo ver heneden zichzelf getui
meld als Nadja heneden Vache staat. Nadja op haar best is 
een vrij pover creatuur en men hehoeft slechts haar tekenin
getjes te bekijken, door de heer Breton in zijn hoek gereprodu
ceerd, en ze te vergelijken met de commentaar die hij erop 
geeft, om zich een duidelijk heeld te vormen van de situatie. 
Het is touchant, en de heer Breton spant al zijn krachten in 
om ons te doen geloven dat het groot en tragisch zou zijn. 
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Aan het eind van het boek blijkt Nadja gek en de heer Breton 
komt tegen de lezer los: <Ha, mijnheer! als u dat misschien 
mocht hebben voorzien! als u nu zegt: 0, dus- of: Gegeven 
de omstandigheden, enz. - dan beschouw ik u als een idioot 
van het laagste soort en heb ik verder niets met u te maken !> 
Wat een bekentenis van onmacht in dit pareren van slagen die 
niemand de heer Breton denkt toe te brengen. Gekke juffrou
wen zijn dikwijls interessant en wij weten het allen. De vraag 
is aileen: op welk peil en in welke mate. 
De surrealisten hebben in het begin van hun optreden een 
open brief gericht aan de directeuren van gekkenhuizen: men 
stelt zich gemakkelijk voor in welke toon. Die brief was op 
zichzelf beschouwd sympathiek. Men behoeft niet bij alles de 
glimlach van de weldenkende burger te vertonen, en deze be
weging heeft als iedere andere beweging haar goede zijde. 
Maar in een boek als Nadja voelt men voornamelijk het ver
val van de surrealistische leider: het verval door gewoonte, 
plicht en systeem, de bewonderingen en verwonderingen a 
priori, de geheimzinnige hokuspokus-toon bij kinderachtig
heden, de liefhebberij - zo onschuldig apres tout - die ons 
wordt voorgesteld als een herschepping van alle waarden. En 
daarachter het krachteloze scheldpartijtje: < U gelooft het 
niet? maar u is ook een idioot en geen surrealist!> Ik geloof 
graag dat de heer Breton zijn gemeente gemakkelijk overtuigt 
dat hij een genie is en mejuffrouw Nadja een wonder. Als dit 
hem voldoende is, tant pis voor hemzelf. 
Naast, of onmiddellijk achter en volgens anderen weer v66r, 
maar altijd in een adem met Breton, moet worden genoemd 
Louis Aragon. In 1920 reeds waren deze namen onafscheide
lijk als die van de twee talentvolste dadaistische auteurs. Ara
gon was toen voornamelijk dichter. De plaquette Feu de Joie 
is gezwollen tot de grote luxe-editie Le Mouvement Peipe
tuel, maar het dichten is nu zijn fort niet meer. Aragon heeft 
enige verzen geschreven, behorende tot het zeer goede onder 
de z.g. moderne poezie; verder een verbrokkelde, veel te lange 
roman met vervelende maar ook geestige bladzijden, waarvan 
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men misschien het beste idee geeft als men zegt dat het een 
soort dadaistische schelmenroman is: Anicet, en een kleine
re fantasie in proza, met wederom mislukte en innemende 
gedeelten, die hij (met minachting voor Fenelon natuurlijk) 
genoemd heeft: Les Aventures de Telemaque. Men merkt 
daarin op, in de eerste plaats, vier bladzijden met niets anders 
gevuld dan de naam Eucbaris, afgewisseld door eenmaal: ma 
petite locomotive en or. (Delteil en anderen hebben dit kunst
je overgenomen, en er hetzelfde succes mee geoogst, sinds
dien.) In 1924 verscheen Le Libertinage, een verzameling 
kortere prozastukken, meestal verhalend, waarin naast enige 
klassiek-dadaistische grappen, naast een charmant verhaal dat 
Aragon voorgeeft in zijn kindertijd geschreven te hebben, 
Quelle Ame divine, en waarschijnlijk zijn beste prozawerk, 
de novelle La Femme Franc;aise, het surreahstisch procede 
zijn intrede doet en de schrijver in een eindeloze inleiding de 
houding aanneemt die voor goed de zijne geworden schijnt, 
die van vechtersbaas en schreeuwlelijk. <Aragon, zeggen nu 
zijn vrienden, wil iedereen te hjf, Aragon is onze orkaan>. 
Maar behalve dat de vechtlust bij literatoren altijd iets ko
mieks heeft, kan men Aragon eigenlijk aileen maar gelukwen
sen dat zijn scheldpartijen en andere onbeschaamdheden hem 
tot dusver geen averij aan den hjve hebben doen oplopen. Zijn 
vocabulaire is er bij uitstek een waarop sommige andere <tem
peramenten> antwoorden met schoppen en oorvijgen, en tus
sen de openingsfrase van zijn laatste werk Traite du Style, die 
smerig is, en de slotfrase die smerig en beledigend is, heeft Ara
gon zijn temperament zozeer de vrije loop gelaten dat de ge
volgen haast niet uit kunnen blijven. Het is toch een verblij
dend teken dat in Frankrijk een uitgevershuis als dat van de 
N .R.F. zo 'n boekje rustigweg afdrukt en verspreidt. Men vindt 
er, als altijd bij deze typische literator die het telkens weer 
moet uitbrullen dat hij het volstrekt niet wil zijn, een paar 
geslaagde grappen en bokkesprongen, maar het is als geheel 
pover, zelfs als polemiek beschouwd, en het doet hoogstens 
cc:rugverlangen naar een Bloy of een Tailhade, naar een van 

113 



die onvergelijkelijke scheldhalladen waarin de laatste hoven 
dit kwajongensgeschetter uitvaart als een roofvogel hoven 
een pikhaantje. De heer Aragon wordt door sommigen ook 
nog hewonderd om zijn voorlaatste hoek Le Paysan de Paris, 
waarin men wederom de worsteling kan gadeslaan tussen zijn 
natuurlijke gaven en de gemakkelijke trues en tics die men als 
surrealist zijn vrienden verschuldigd hlijft, zelfs als men de 
orkaan is van het gehucht. 
Een andere notahele hier is de dichter Paul Eluard, die de meeste 
van zijn verzen onlangs verzamelde in de hundel Capitale de 
/a Douleur. Het schijnt dat de poezie van Eluard met niets te 
vergelijken valt; dat zij zich richt tot degenen die niet meer 
vragen te lezen; dat hij de Hartstocht en de lnspiratie zelf is. 
Ik ontleen deze verklaringen aan een heoordeling van zijn 
werk door zijn vriend Breton, omdat ik gaarne erken het zelf 
niet te kunnen beoordelen. Ik heb deze gedichten met zekere 
aandacht gelezen en er hier en daar een zin uit zien springen; 
iemand heeft er mij eens van gezegd dat zij uit water en sneeuw 
zijn gevormd en mij lijkt veeleer: uit samengeperste lucht; en 
ik herinner mij soms met genoegen een poetische regel van 
hem (die niet in deze hundel voorkomt, maar in een andere, 
zonder auteursnaam verschenen): A maquiller Ia demone, el/e 
pfllit. Ik weet verder dat men in Parijs enige tijd gesproken 
heeft over een <vlucht> van Eluard, over zijn verdwijnen in 
het onhekende- de tijd ongeveer dat die vlucht geduurd heeft, 
en dat was niet zo heel erg lang. Eluard is misschien in China 
geweest, maar het is niet onmogelijk, gegeven het surrealis
tisch oog, dat hij China gezien heeft vanuit een hovenkamer 
in Marseille. Maar ik spreek over deze <vlucht> omdat voor de 
surrealisten, tussen het verdwijnen van Rimhaud en de zelf
moord van Vache, de <vlucht> van Eluard mij de waarschijn
lijkste oplossing lijkt, en omdat de woorden <het grote speh 
telkens opgaan, al naargelang men de nadruk legt op het ad
jectiefofop het suhstantief. 
Le Grand feu, heet dus de luxe-hundel van Benjamin Peret. Ik 
heb deze bundel niet gelezen, omdat ik hem daarvoor zou 
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hebben moeten kopen, maar ik heb mij uit tijdschriften toch 
een idee kunnen vormen van het dichterlijk talent van deze 
N:ret. Dit nu is voornamelijk burlesk, en geenszins, zoals het 
talent van Max Jacob bijv., verfijnd tegelijkertijd. Deze Peret 
lijkt mij de eerste komiek van het gezelschap, al maakt ook hij 
zich natuurlijk af en toe boos. Men leert uit Nadja dat hij 
door een bejaarde dame bij de heer Breton werd gerecomman
deerd toen hij zich wilde danceren> in de literatuur. Sedert 
dien zal hij vorderingen hebben gemaakt; maar tot dusver 
schijnt hij de grootheid van zijn spel toch voornamelijk te 
hebben willen bewijzen met een schimpdicht op een in Marok
ko gesneuvelde luitenant en een foto in La Revolution Sur
realiste gereproduceerd, waarop men hem een pastoor ziet 
uitschelden, en alweer: voor een niet-surrealistisch oog is dit 
misschien wel erg onvoldoende. Er zijn cabotins in Mont
martre die meer op hun geweten hebben en volkomen in de
zelfde stijl; men herkent er zelfs niet dat streven in <Zich van 
de gewone menselijkheid te verwijderen> dat tot de eerste 
plichten behoort van de surrealist. 
Robert Desnos is (leert men verder uit Nadja) de beste slaper 
van de vereniging. <Hij sliep, vertelt Breton, maar hij sprak 
en schreef>. Het is mogelijk dat hij op die wijze het enige boek
je gecomponeerd heeft dat ik van hem ken; het heet La Liber
te et I'Amour en omdat men er desgewenst een pakje bij kreeg 
met minder betamelijke fragmenten heeft de uitgever Kra er 
ongenoegen aan beleefd tengevolge van een klacht, ingediend 
door een deugdzaam heer uit Luik. Ik heb een compleet exem
plaar aangetroffen en gemerkt dat de automatische schrijfwij
ze weinig bevorderlijk is voor de erotiek. Het boekje opent, 
zonder enige verklaring, op het verloren gedicht Les Veilleurs 
van Rim baud; het werd door Desnos dus teruggevonden, al 
slapende natuurlijk, tussen 26 November en 1 December 1923. 

Het behoort zeker nog tot zijn beste vondsten, en er staan 
enige strofen tussen de vijftig waaruit het bestaat die desnoods 
van Rim baud hadden kunnen zijn. Men vindt er: les con
guerants aux gencives saignantes, en deze bekentenis: Nous 
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avons trap mange de poissons hysteriques, die een kostbaar 
gegeven is, welbeschouwd. Jarry heeft een boek geschreven 
onder de invloed van hadsjisj, maar men beschikt niet altijd 
over het middel dat men verlangt. Desnos bekent verder dat 
hij 13 December 1924 overleden is, op de dag waarop hij aan 
dit boekje begon, en nog verder: Elle ne me touche pas, la 
mort materielle, car je vis dans l'eternite. Indien dit waar is, 
is het een zeer groot voordeel van de surrealistische leefwijze, 
maar wat de lezer voornamelijk aangaat, is toch weer het ta
lent van Desnos en dit is- hoe surrealistisch ook uitgedost en 
vermomd- onmiskenbaar middelmatig. De avonturen van le 
Corsaire Sanglot, die volstrekt geen verhaal mogen vormen 
want de surrealistische smaak neemt aanstoot aan de verou
derde verhaalvorm (en laten zij die nog de behoefte voelen een 
verhaal te lezen of te schrijven voor eens en voor goed weten 
dat zij treurige individuen zijn, volgens Breton, en nog heel 
wat ergers, volgens Aragon), deze avonturen dus, door Desnos 
zorgvuldig dooreengeklutst, onderbroken, enz., zijn de door 
zijn onderbewustzijn moeizaam teruggeworpen reminiscen
ties van de heldendaden van zekere hospodar Mony Vibescu, 
de held van Les Onze Mille Verges van Apollinaire, en wat 
niet van de hospodar komt, lijkt afval van Lautreamont. 
Er zijn nog vele andere surrealistische namen, en naarmate de 
numerieke meerderheid aangroeit, slinkt het talent: het staat 
iedereen trouwens vrij surrealist te worden en ik weet uit be
trouwbare bron dat hoe meer de inschrijvingen binnenko
men, hoe meer de harten kloppen van Breton-Aragon. Er zijn 
in Parijs en omstreken, in verder Frankrijk, in Brussel zelfs, 
genoeg jonge mannen die te intellectueel reeds zijn om zich 
tevreden te stellen met een succesrolletje in de dancing; zij 
schrijven zich in met de gezwollen borst van de boerenknaap 
die vers tot de cadettenschool werd toegelaten. Zij menen dat 
het talent wel met het surrealisme komt, en komt er helemaal 
niets, dan rest hun het betoog over het onterende schrijven en 
de klacht over hun overmaat van cultuur. V oor de wei schrij
venden staan minstens twee tijdschriften open: La Revolu
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tion Surrealiste voor wie anarchistisch voelen en met ideeen 
behept zijn, Le Grand feu voor de alleen-maar-dichterlijke 
naturen. 
Malraux signaleert mij het laatste nummer van het eerstge
noemde blad, waarin een lange enquete in de surrealistische 
kring zelf voorkomt over sexualiteit: enquete, schrijft hij, qui 
fait constamment penser aBouvard et Pecucbet. Ik zou geen 
andere vergelijking weten te vinden, of het zou moeten zijn: 
een vacantiekolonie van vroegrijpe jongetjes, dit onderwerp 
behandelend onder leiding van twee knappere hulponderwij
zers, altijd het duo Breton-Aragon. Van tijd tot tijd worden 
de jongetjes tot de ernst van het onderwerp teruggeroepen, 
dan gaan de belangrijke constateringen weer een poosje voort. 
Het is een dankbaar onderwerp dat in het volgend nummer 
zal worden hervat. 
Van sexualiteit gesproken: men zou haast vergeten in de sur
realistische geledeien op te nemen de oudere beer Ribemont
Dessaignes, die wei verhalen schrijft, maar toch sedert lang 
zoiets als erelid is van het genootschap. N auwkeurig met de 
surrealisten mee, heeft hij zich van dada verwijderd om het bij 
Freud te zoeken, aileen is het minder de dromenwereld die 
hem aantrekt dan de sexuele afwijking. Hij is dus af en toe 
bijna satanisch, maar satanisch met een surrealistische superio
riteit, d.w.z. ongeveer als een oud-vrijgezel die veel van die 
<wetenschappelijke rare verhalen> tot zich genomen heeft en 
ze nu herkauwt, ze rustig nageniet, terwijl hij er af en toe de 
lippen behagelijk bij plooit. Men denkt terwijl men hem leest: 
<Wat is er toch veel verschrikkelijks in de wereld, dat helemaal 
zonder verschrikking is voor deze brave beer Ribemont>. Her 
doet er ook niet toe, en de freudiaan die bijv. Celeste Ugolin 
doorkijkt, overtuigt zich gemakkelijk <que <;:a ne casse rien> 
en dat het onderbewustzijn van deze beer van een soortgelijke 
overtuiging doortrokken was, is en blijven zal, zijn ergste 
literaire bedoelingen ten spijt. 
En laat ons nu even veronderstellen dat die kruidenier van een 
kunstcriticus ( cet imbecile, ce pourceau, cet abruti en zo meer), 
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dat die arme boekhouder van de kunst de balans zou begin
nen op te maken van de surrealistische en aanverwante lette
ren, hij zou heden optekenen: <Product van Oorlog en Freud. 
- Literaire nalatenschap van Lautreamont en Jarry.- Te aan
vaarden ( als menselijk document of kunst): de oorlogsbrie
ven van V ache, enige opstellen van Breton, enige gedichten, 
verhalen en ander proza van Aragon, een of twee kleine ro
mans van Soupault, enige gedichten miss~hien van Eluard, al
les tezamen behoorlijk te drukken in een deel groot-octavO>. 

30 Augustus. Voor Varietes een stukje geschreven over de 
laatste manifestatie van Cocteau: a travers Jean Desbordes, 
om met hem te spreken. Het is of hij zijn best doet om vol
maakt op de comte de Passavant te lijken uit de Faux-Mon
nayeurs, ofdit boekje van Desbordes plotseling een onmeedo
gend licht achteruit werpt over al de ingebeeldheid, de zelf
reclame, de vondsten die dikwijls geen vondsten waren, de 
leugens, al die jaren door, van deze komediant. Cocteau is 
voor mij in enkele jaren geworden tot de sterkste aansporing 
om de komediant in zichzelf te verdelgen. Ik heb uit mijn bi
bliotheek het laatste boekje verwijderd dat ik van hem aan
hield: Les Maries deJa Tour Eifl'el. II n'y a pas de charme qui 
tient; deze <charmeun die zijn jeugd begint te verliezen, zoekt 
als een oudwordende prostituee te worden verward met de 
jongere hetaeren. Hij hoort in karakter en aanleg, in lite
raire procedes ook, volkomen bij de surrealisten, die hem ver
achten om literair-politieke redenen. Hieronder mijn notitie: 
<M. Cocteau est tres intelligent, on l'a dit assez souvent; en 
tous cas, il donne souvent as'y tromper !'illusion de I' intelli
gence. C'est pour cela sans doute qu'il s'est debarrasse assez 
jeune de son maitre M. Rostand pere, pour se laisser en atten
dant influencer plut6t par M. Gide, qu'il a trouve ( toujours a 
temps et de fa<;on ase persuader qu'il etait lui aussi une espece 
de precurseur) Apollinaire, le cubisme, Picasso, les ballets rus
ses, Eric Satie, Sophocle, Romeo et Juliette, etc. Depuis quel
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que temps, fort sans doute de la reputation acquise, il s'est per
mis de revenir a sa nature et de s'adonner aux calembours; il 
en a meme fait un recueil de poesies, qui se vend sous le titre 
d'Opera. Mais c'est loin d'etre tout, car M. Cocteau, chez 
qui tout est poesie, sait au besoin creer des poetes. Il faut lire sa 
preface a J'adore pour apprendre comment il a cree M. Jean 
Desbordes sans presqu'y songer. Deja quand il a publie son 
Jean l'Oiseleur on pouvait se douter que M. Cocteau posse
dait ce don en y lisant: J' ai voulu faire du blanc plus blanc 
que neige et j'ai senti combien mes appareils etaient en
crasses de nicotine. Alors j'ai forme Radiguet pour reussir a 
travers lui ce aquai je ne pouvais plus pretendre. !'ai obtenu 
<Le Bal du Comte d'Orgel> ... Radiguet etant mort, M.Coc
teau, atravers lui, n'a plus rien obtenu; il en a ete fort incon
solable, comme tout le monde sait, mais a present il a pris sa 
revanche: il a obtenu le J' adore du petit M. Desbordes. Le pe
tit M. Desbordes, s'est montre un disciple bien devoue; il a 
consacre dans sons premier ouvrage quatre panegyriques aux 
ouvrages de M. Cocteau et declare ne pas connaitre de meil
leure poesie qu'Opera. Pour le reste il a soigneusement tra
vaille d'apres la recette connue: de l'eau de rose, tres rose pale, 
une etoile en papier d'argent au fond, deux gouttes de sperme. 
Mais c'est un sperme d'ecolier et meme de bon eleve qui reste 
sans consequence, n'en deplaise Ia main du maitre. Ce maitre 
qui est- n'est-ce pas?- M. Cocteau, se revele definitivement 
dans cette derniere creation: afficheur, cabo tin, peu scrupu
leux et meme plut6t sagouin. Pour tout dire: un maitre auquel 
il convient de ne plus toucher.> 

6 September. Het stukje aan H. gegeven en enige dagen 
later vernomen dat Varietes het opnam. Dit zou werkelijk 
sympathiek zijn van P.-G. van Heeke; in Holland zou het 
plaatsen van een dergelijke bespreking tot de onmogelijkheden 
behoren, en bovendien, het zou er hoogstens een beetje ver
drier bezorgd bebben aan Constant van Wessem, wat werkelijk 
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onnodig is. Er was een tijd waarin ik meende dat Marsman 
een soort sous-Cocteau was. Het is belachelijk, want het ene 
bundeltje van Marsman vertegenwoordigt een grotere waar
de aan werkelijke poezie dan de volledige verzen van deze 
krullentrekker plus de volledige verzen van Radiguet. Over
al waar Marsman een zekere mode van zich afschudt, waar 
hij, soms bij flitsen door het strakgespannen weefsel van zijn 
verzen, ons treft, is hij aangrijpend. Overal waar Cocteau het 
koorddansen voor het dansen verlaat, blijft hij op zijn best een 
danseur. Ik hoor hem bij het schrijven van deze zin al wauwe
len over <het dansen naar de dood> of over <de stuiptrekkin
gen van een geguillotineerde die bedriegelijk veellijken op een 
dans>, het soort praatjes waarmee hij sedert jaren de markt
waarde van zijn poezie tracht op te drijven. Het drama van 
Cocteau is uitsluitend dat hij nooit veel anders zal zijn dan 
een danseur. Hij geeft er zich rekenschap van en tracht de 
danseur te doubleren ( zoals dat heet) door een leugenaar. Een 
uitstekende opmerking van Azals: <Als de heer Cocteau ver
klaart dat een fatsoenlijk man zich voor zijn kleding in niets 
onderscheidt van anderen, kunnen wij er zeker van zijn hem 
op straat te ontmoeten, als roodhuid vermomd>. 

Post-scriptum. Te vroeg aan het onwaarschijnlijke geloofd: 
de heer Van Heeke heeft tijd gehad om zich te bedenken en 
zijn lezeressen of Cocteau te ontzien. 
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VIERDE CAHIER 

Gistoux, 8 September. De gedichten van Valery na een 
laatste gevecht opgegeven. Men moet soms de moed hebben 
zichzelf trouw te blijven. < Ik begrijp er niets van> is misschien 
onvoldoende, maar <ik voel er ook niets bij> mag dan de door
slag geven. Bij Mallarme voel ik, Mallarme spreekt m1j aan, 
ook waar ik hem nauwelijks versta; hier moeten twee verzen 
op de vijftig mij schadeloos stellen voor het niets dan ver
moeiende van de rest. Als Valery geen dichter is, of een <be
dorven dichter>, zoals Gr. het eens formuleerde, hij heeft on
telbare malen bewezen een ongemene intelligentie te bezit
ten en M. Teste is bijna een aanwinst voor de wijsbegeerte, 
maar bij zijn poezie komt telkens in mij op dit epigram van 
Maynard: 
Si ton esprit veut cacber, - Les belles cboses qu'il pense, 
Dy-moi qui peut t' empescber, - De te servir du silence? 
M. Teste aanhouden, tot een nieuwe lezing. Er is nog iets in 
bet geheel, in de toon misschien, de volgehouden cerebrale 
schrijfwijze, dat mij boeit en overtuigt. Hier leeft Valery 
trouwens volgens zijn temperament; bier heeft hij niet ge
tracht twee tegenstrijdige dingen te doen samensmelten. En 
toch geloof ik meer en meer dat het portret van een geestes
gesteldheid, hoe zuiver, hoe volmaakt ook, spoedig aile be
koring verliest voor de lezer wiens geest geen enkele gelijkenis 
vertoont met het geschreven portret. Ik geloof dat mijn geest 
even weinig gelijkenis vertoont met de geest van Valery als 
met die van Van Oudshoorn, - waarom verwerp ik zonder 
moeite de een en houd de ander aan? Het verschilligt niet ai
leen in de manier van portretteren of in bet uiterlijk van het su
jet; bet is een merkwaardigheid bij dit soort zelfportretten, 
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dat uiterlijk en marrier altijd samengaan. De burgerlijkheid 
van Van Oudshoorn geeft zichzelve weer met een paar mooie
rige Nieuwe Gids- ornamenten tegen een mestbruin fond 
van oude familieportretten, die bovendien voor dramatische 
atmosfeer moet doorgaan, volgens het idee <drama= don
ken; de acute intelligentie van Valery zoekt lijnen die iedere 
complicatie oplossen als een grafische voorstelling en die, 
waar zij kunst worden, doen denken aan de preciesheid van 
sommige lijn-portretten van Ingres of Picasso. 
Waarom houdt men ten slotte een boek aan? Als representa
tief meesterwerk van het een of ander genre, of voor enkele 
alinea's, enkele pagina's, waar men zich niet van ontdoen 
kan?- Ik moet het ook nog eens proberen met de drie del en van 
Barres' Culte du Moi (waarvan vooral het laatste deel mij al
tijd zo ontzaglijk heeft verveeld) en, aan de andere kant, zien 
te analyseren de onvergelijkelijke charme van Barnabootb, 
dat wat dit boek uniek maakt in de hele franse literatuur, dat 
wat zovele lezers dwingt zich met de hoofdpersoon te vereen
zelvigen, wat maakt dat men aile andere personages kent en 
Barnabooth is. Misschien is het, in hoofdzaak, het gevoelig 
getuige zijn van B., het deelnemen aan de handeling en het in 
zich opnemen van de handeling zonder zelf te veel held van 
het verhaal te zijn; het precies tegen elkaar afgewogene ook 
van actie en <feuilles de temperature>. De vrees van de surrea
listen om in het <verhaal> te vervallen, is pijnlijk kinderachtig; 
zoals Malraux zei: men schrijft nooit een verhaal. De hande
ling die het verhaal met zich meebrengt, is een factor van le
ven, meer niet. Ik heb A Rebours lange tijd behouden, nadat 
de subtiliteitjes van het likeuren-orgel, van de met edelstenen 
geincrusteerde schildpad, van het geimiteerde zeebad en der
gelijke, volkomen uitgewerkt waren, om het bezoek van des 
Esseintes bij de dentist en de mislukte -reis die uitloopt in een 
bodega. En het ware naief te veronderstellen dat die twee pas
sages bij mij nawerkten omdat zij meer overeenkomst ver
toonden met een <verhaal>. 
Aan de andere kant, de mensen die zich zouden beklagen dat 
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een boek als Barnabooth geen zuivere roman is, niet verba
lend genoeg, en te bespiegelend, voor een roman. Telkens 
weer die scheidingslijnen, die vervagen zodra men ze scherper 
bekijkt. Barnabooth is meer een <roman> dan Max Havelaar, 
minder dan Adolphe of Werther. Ik zou <roman> willen noe
men alles wat ook maar enigszins vermomd is, wat niet ge
avoueerd tot de memoires behoort. En dan nog, de memoires 
van Casanova - en van hoevele anderen - zijn op menige 
plaats dan weer volkomen <roman>. In hoeverre heeft Gide 
zich in L'Immoraliste bijv. beter vermomd dan in Si le grain 
ne meurt? Men zou alles terug moeten brengen tot enige on
nozele principes van technische aard. 

9 September. Waarom houdt men een boek aan? ... Toen ik 
zes of zeven was, beproefde ik tevergeefs Robinson Crusoe te 
lezen in een volledige vertaling; de tekst leek mij onbarmhar
tig droog, maar het boek zat vol platen, en een van die platen 
had een onverklaarbaar bekoorlijk onderschrift: Zinnende op 
middelen om mijn vijanden te verdelgen. De plaat zelf was 
lang niet de mooiste: men zag er Robinson zitten met het ge
weer tussen de knieen en een hand om zijn baard; maar ik 
sloeg die bladzijde altijd op met een zekere beklemming. Ik 
heb Robinson later overgelezen en was toen vooral getroffen 
door de periode van ziekte: als hij, nog geheel aileen op het 
eiland, in zijn hangmat moet blijven liggen en zijn journaal 
niet kan bijhouden, en door enkele passages uit het tweede 
deel met de latere reizen; maar nu nog, als ik aan het boek 
denk, zie ik v66r alles die plaat met die zinsnede er onder. In 
diezelfde tijd (7 jaar) was mijn lievelingsboek Jack Rustig (zo 
beet Mr Midshipman Easy van kapitein Marryat in de be
werking voor de nederlandse jeugd ), daarin kwam de eerste 
passage voor die mij 's nachts belette te slapen: muiters die 
naar een schip zwommen en door haaien werden opgegeten; 
zij verdwenen, en het water, stond er, werd rood gekleurd 
door hun bloed. Op het plaatje dat daarbij stond, zag men de 
muiters nog aan wal, en het schip op de achtergrond, rustig 
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op zee, maar toen ik dar plaatje kleurde maakte ik de hele 
zeespiegel bloedrood. Ik heb lange tijd een ander afschuwelijk 
verhaal bewaard, uit de krant geknipt, waarin een hollands 
soldaat in Atjeh werd doodgeschoten; daarin spookte een zin 
rond die ik verkeerd begreep en die lange tijd tot mijn fanta
sie gesproken heeft; er stond: <Alle duivelsf> (spuwend), dat 
zei dus de soldaat -maar ik tekende in mooie gekleurde let
ters de woorden zoals zij door mij waren opgenomen en ik 
prikte ze aan de wand bijwijze van spreuk: ALLE DUIVELS 

SPUWEN. 

Ik was toen 8 of9, het was aan de Zandbaai, zuidkust van de 
Preanger. Mijn lectuur bestond uit de romans van Walter 
Scott en van Justus van Maurik, die ik van mijn vader kreeg 
of zelf uit zijn boekenkist nam, wanneer hij 's middags naar 
de fabriek was. Hij heeft mij altijd erg vrij gelaten in mijn lec
tuur, tot ergernis soms van zijn eigen kennissen; hij vond het 
niet eens zo heel erg toen ik op mijn dertiende jaar De Deca
merone las, ofschoon hij mij voor de vorm het hoek eerst af
nam. Maar toen, in de Zandbaai, was ik nog zoveel jonger; 
daar ik voortdurend om boeken zeurde, gafhij mij Van Mau
rik en Walter Scott ( op de volledige werken van de laatste had 
hij ingetekend om twee reproducties naar Maris en Mauve, 
meen ik, die er als premie bij werden geleverd), maar bij bei: 
den oefende hij een zekere controle uit, van de eerste mocht ik 
bijv. niet lezen Amsterdam bij Dagen Nacht, onder de 15 
boeken van de tweede waren er 3, die ik ook <eerst later> lezen 
mQcht, Het Hart van Mid-Lothian, Het Kasteel Kenilworth 
en Het Schoone Meisje van Perth. Vreemd, die bedenkingen, 
want terwijl hij in de fabriek was las ik deze delen ook en ik 
heb nooit begrepen wat daar eigenlijk zo erg in was. De bedil
zucht van de <grote mensem zal hem daar parten hebben ge~ 
speeld. Ik heb mij ook later dikwijls over de naiefheid van de 
grote; mensen verwonderd, zo bijv. toen mij eens een soort 
examen werd i!.fgenomen door kennissen die het weer ver
keerd vonden dar mijn vader mij De Schaapherder van Olt
mans gaf, toen ik voor hun gevoel daar bij lange na de leeftijd 
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niet voor had. Die mensen wilden mij op delicate wijze uitho
ren over wit Perro! met de Rode Hand we! scheen te willen 
uitvoeren in de slaapkamer van Maria. Het was natuurlijk 
moeilijk hen, op even delicate wijze, te doen begrijpen, dat mij 
dat al heel weinig mysterieus voorkwam. 
Tussen Van Maurik en Walter Scott door, las ik de kinder
boeken die speciaal voor mij werden besteld; ik moet zeggen 
met bijna even groot plezier. Maar de boekenkist van mijn 
vader was altijd bij de hand, het was mijn schuld niet als ik 
daar niet vee! beters in vond tot vorming van mijn geest. De 
romans van Marie Corelli, waarover de grote mensen zo 
graag van gedachten wisselden, hebben mij nooit aangetrok
ken, niet toen ik 9 was en later evenmin. Dit behoort tot de 
dingen waar ik eigenlijk erg trots op ben; mijn instinctieve 
afkeer van bet leestrommel-niveau. Zo heb ik nooit 3 blzn. 
kunnen lezen in een ander boek dat mijn vader toen bezat: 
Ben Droom (ik geloof niet dater toen reeds in Tosari bij
stond) van Henri Borel. Het was een vier kant formaat, ver
moedelijk een eerste druk, er was een portret aan toegevoegd, 
een nogal bleke foto van een jongeman met gemillimeterd 
haar en uitstaande oren. Ik was 9 of 10 en mijn redenering zal 
dus we! niet bewust zijn geweest, maar ik ben er zeker van dat 
ik toen al niets interessants verwachtte van de dromen van die 
zo banaallelijke jongeman. Ik geloof dat ik vond dat hij te 
veel leek op een veearts die eens in onze negorij verschenen 
was, dat een dergelijk iemand ook a! boeken schreef was mij 
een pijnlijk raadsel ... Een boek daarentegen dat mij met ont
zetting vervulde, vooral vanwege de plaatjes, was Het Ver
gaan der Wereld van Flammarion. Ik geloof niet dat ik het 
gelezen heb; alleen de onderschriften van de plaatjes, maar die 
waren al even beklemmend. De komeet die de aarde bedreigde, 
in de vorm van een naakte vrouw met lang blond haar, op het 
punt zich te storten op een andere naakte vrouw met donker 
haar, die op een bol te slapen lag ... Het was in de tijd van de 
komeet van Halley, de moesson was niet zoals ze behoorde te 
zijn, de zee deed raar, en het vergaan der wereld werd tussen 

125 



mijn ouders op hun wandelingen langs het strand ter sprake 
gebracht. Mijn vrees vond voedsel in het hoek van Flamma
rion: zo en niet anders, in een opeenvolging van dergelijke 
beelden, zou de wereld vergaan. Er was een ander plaatje in 
dat mij kwelde, ongeveer op de manier van de spuwende dui
vels uit dat krantenverhaal: een man in wit gewaad, met ge
schoren hoofd, die een magere arm uitstak met griezelig ge
kromde vingers, en daaronder niets dan: <De letter doodtf> 
Ik las het als be letter dood: een geheimzinnige, dreigende 
letter, waarnaar ik graag mijn vader had willen vragen; maar 
ik liet het na, uit vrees dat hij begrijpen zou dat ik 's middags 
snuffelde in zijn boekenkist. 
Een bijzondere ontdekking in de boekenwereld was voor mij 
die van de eerste nummers van De Wilsons; die grote platte af
leveringen, altijd 32 blzn. (had ik opgemerkt) onder schril ge
kleurd omslag, met altijd de twee heldenfiguren in het blauw 
en de dubbele titel, die al dadelijk een zo geheel andere taal 
sprak dan de boeken in linnen band. De Wilsons en bet Ge
heim van Bed Rock of (in kleinere letters) Het Spook van de 
Black Hills; De Wilsons en de Moord te Harlem Heights of 
De Krankzinnige Dokter. Ook hierin heeft mijn vader mij 
vrijwel mijn gang Iaten gaan, ofschoon hij zelfhelemaal geen 
lezer was van detective-verhalen. Hij las eens een van mijn 
Wilsons (niets minder dan Het Spook van de Black Hills) en 
bracht het mij met een zucht terug en een opmerking als :<Hoe 
kan je zulke onzin lezen ?> En ik, toen ik het later eens gepro
beerd had met een Corelli, die hij heel fijn en mooi vond 
toen ik daarvoor zelfs zijn toestemming gekregen had, wat 
dus al de charme met zich meebracht van au serieux te worden 
genomen- ik vroeg mij afhoe hij zich met die onzin kon be
zighouden. Men verandert toch weinig, want nu nog zou ik 
er eigenlijk precies zo over denken. Ik gaf er nog wat voor als 
ik die oude serie van de Wilsons machtig kon worden; ik die 
als kind een tijdlang oprecht heb geloofd - ondanks Aimard, 
Karl May, De Woudlooper en De Zouaaf van Malakoff
dat een hoek, om echt superieur te zijn, die vorm moest heb
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ben van 32 blzn quarto-formaat onder een fel gekleurd o.m
slag. De kleuren van de nieuwe serie waren reeds verfijnder; 
er was meer rose en lichtblauw in en de verhalen zelf waren 
oneindig minder boeiend. In de oude serie domineerden bet 
scharlaken en geel, er lag bovendien iets bruins over, iets vet
tigs en ouds, men had bet gevoel dat die boekjes uit een ge
heimzinnige, donkere hoek waren opgediept. Het mooiste 
was De Wilsons en het Huis zonder Deur in Baxterstreet 
(bet was niet een van de mooiste titels ). De latere verhalen, 
die de Wilsons verdrongen hebben, Nick Carter, Buffalo Bill 
en Lord Lister, zijn mij altijd een desillusie geweest. Het is iets 
eigenaardigs, en op bet ogenblik natuurlijk ook weer freudi
aans te verklaren, de nuance die voor mij die oude serie van 
de Wilsons verbindt met een verhaal als Jan Smees van Justus 
van Maurik, en die ik terugvind in een enkel boek van Coupe
rus, bijv. in Van Oude Menschen, de Dingen die voorbij
gaan. Maar misschien komt alles ook voort uit de geur van 
bet papier. 

10 September. A.R.H. zeide mij dat hij de oudere Sherlock 
Holmes-verhalen soms overlas om hun atmosfeer, dat men er 
bet Londen van het Victoria-tijdperk zo goed in terugvond en 
dat men ze eigenlijk altijd zou moeten lezen met de illustraties 
uit de Strand Magazine, vooral de eerste, die van Sidney Pa
get. Het is volkomen juist. Ik heb ze vanaf mijn 9e jaar gele
zen in een hollanclse vertaling, maar met die illustraties; ik 
bezit ze nu, na er veel moeite voor te hebben gedaan, in bet 
engels en zo niet met aile dan toch met vele van die illustra
ties. De laatste verhalen, The Case-Book ofSherlock Holmes, 
geven een treurig verval. Conan Doyle heeft zich verdecligcl 
en beweerd dat het publiek aan deze verhalen gewend is ge
raakt en dat een onbevooroordeeld lezer, de verhalen van ach
teren naar voren lezend, geen verschil zou zien in qualiteit. 
Het is van Conan Doyle een zoete waan. De latere avonturen 
zijn over bet aigemeen niet aileen als detective-verhaal veel 
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minder, maa'r men vindt er niet meer dezelfde atmosfeer, of 
zij doet aan als onecht, als gelnspireerd op die van de vorige 
verhalen. Tbe Hound of tbe Baskervilles is niet aileen een 
hoogtepunt in het genre, het geeft op een geheel andere ma
nier ook nog het mysterie van de heide. Ik zou een groot op
stel kunnen schrijven over de loopbaan van Mr Sherlock Hol
mes, zonder te vervallen in de to on die men aanneemt als men 
het publiek voorlicht dat de op de schrijfmachine afgerammel
de producties van Sax Rohmer, Edgar Wallace, etc. verslindt. 
Het goede detective-verhaal brengt mij op Cocteau terug: 
Cocteau heeft zich verwonderd dat een schrijver als Emile Ga
boriau aileen in uiterst populaire uitgaven wordt herdrukt en 
dat een boek als Monsieur Lecoq de plaats niet inneemt die 
het toekomt; men moet, om in deze lijn iets beters te vinden, 
volgens hem, al op zoek gaan bij Balzac of Stendhal. Het is 
misschien iets te sterk uitgedrukt, maar er is veel van waar. 
Het eerste deel van Monsieur Lecoq is, hoe nonchalant ook 
geschreven, psychologisch uitstekend; het is niet aileen een 
van de eerste en beste detective-verhalen, er is een soort rea
lisme in dat van Lecoq een figuur maakt van vlees en bloed en 
dat hem onderscheidt van het hele genre Rocambole. Het 
tweede deel is veel minder; maar er is een ander Lecoq-verhaal 
waarover Cocteau niet spreekt en dat als geheel veel beter is: 
Le Crime d'Orcival. Men moet, evenals bij de amerikaanse 
film, over enige details been kijken, zich immuun maken voor 
een paar oppervlakkige betises: Gaboriau was ongetwijfeld 
intelligenter dan zijn werk maar heeft geschreven als iedere 
feuilletonschrijver uit zijn tijd. Maar hij was, minstens even
zeer als Edgar Poe, Conan Doyle een voorbeeld; het eerste 
boek van Sherlock Holmes, A Study in Scarlet, heeft geheel 
de opbouw van een politieroman van Gaboriau: de ontwar
ring van het geheim als eerste deel, dan, als verhaal op zichzel( 
het drama dat op de misdaad uitloopt, achteraan. Evenzo 
Tbe Valley ofFear.- Ik heb overigens uit de gehele detective
productie die ik onder de ogen heb gehad, twee delen aan
gehouden buiten de Sherlock Holmesboeken om: Tbe Jn
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nocence of Father Brown van Chesterton, en Trent's Last 
Case van Bentley, een vriend van Chesterton die niet meer 
dan dit ene verhaal geschreven heeft, maar dat misschien het 
intelligentste detective-verhaal is dat ik ken. 
Misschien zou ik in mijn jeugdlectuur al kunnen terugvinden 
waartoe ik mij nu voel aangetrokken en wat mij nu afkeer in
boezemt. Ik stel mij zo voor dat de jongetjes die niets anders 
lezen dan de traditionele guitenstreken van andere jongetjes, 
zoals die beschreven worden door de heren Kieviet, Van Ab
coude en hun navolgers, later de ideaal-verbruikers zijn van 
de leestrommel: die stoute jon gens, zo eerlijk en edel toch al
tijd, hebben precies alles wat nodig is om later de ongelukkige 
echtgenoten, verloofden, minnaars te worden, niet meer stout 
en edel, maar beklagenswaardig en edel, van de vaderlandse 
huiskamer. Op mij heeft als kind eigenlijk maar een boek dat 
over andere kinderen ging diepe indruk gemaakt, n.l. Ben 
Scbooljongen of Van Kwaad tot Erger door Farrar; daarvan 
was de toon trouwens geheel anders, het is een jongensboek 
(en zelfs een moraliserend jongensboek) op een hoger peil; 
het verdiende in een smakelijke uitgave behouden te blijven, 
inplaats van in de hoe langer hoe goedkopere flodderdrukjes 
waarin men het nu nog maar krijgen kan. Maar overigens 
voelde ik mij als kind de vriend van achtereenvolgens adel
borsten, prairiejagers, ridders, detectives - tot op mijn 12e 
jaar alles weggeveegd werd door de musketiers. D'Artagnan 
heeft mij een tijdlang eenvoudigweg bezeten; geen Marryat, 
geen Karl May, zeker geen Scott of Oltmans, kon op tegen 
het vertelgenie van de oude Dumas. Dumas op zijn best is een 
unicum, ongeevenaard tenslotte zelfs door Sue of Paul Feval, 
de beste feuilletonschrijvers na hem uit zijn tijd; ook onder de 
story-tellers van later zie ik niemand die hem geheel nabij
komt, tenzij een enkele keer Conan Doyle. Het vertellen van 
een in de eerste plaats boeiend verhaal is trouwens een kunst 
die voor mijn gevoel verloren gaat, tenzij ik zelf afgestompt 
raak voor dit soort prikkeling. De evolutie vaneenlezer gaat 
niet zonder werkeiijke verliezen, de critische zin doodt een 
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genot dat even rijk en warm is als naief en oprecht. Vandaar 
ook de dwaasheid wanneer iemand tot in laatste instantie van 
de voortreffelijkheid van zijn literaire voorkeuren overtuigd 
zou zijn. Een critiek van een zekere qualiteit is de aanwijzing 
van een <intellectueeh voor een andere <intellectueeh tot het 
smaken van een genot, zoals <wij intellectuelen> plegen te 
smaken. Dit genot is veredeld, beet bet, en wij mogen gerust 
aannemen, verfijnd; de manier van genieten vooral is er al 
doende op vooruitgegaan; maar is het genot zelf even zuiver 
en in tens? Geniet ik met een even grote volheid (welke de ma
nier dan ook zij) van mijn Stendhal als die mevrouw van haar 
Hedwig Courts-Mahler en die moderne jongen van zijn vlieg
helden? Ik vrees heel erg van niet. Het is iets anders, troost ik 
mij ; maar ik ben ook verplicht te erkennen: het is niet meer 
dat. De tranen waarmee ik op mijn 9e jaar Ben Schooljongen 
las, op mijn 17e nog bet dagboek van Marguerite in La Dame 
aux Camelias, zijn een halfvergeten en voorgoed verloren 
geluk. 

18 September. Het is verblijdend voor de liefhebber der 
franse letteren dat hem in allerlei moderne edities ook nog 
wat anders geboden wordt dan de pennevruchten der gere
nommeerde jongeren: aile I open zij over van talent, weten te 
schrijven, hun luxe-edities te verzorgen en de tijdgenoten zo 
ongeveer te voldoen, maar het is misschien toch als een reac
tie te beschouwen tegen de producten van de dag, dat de uit
gevers Gallimard en Pion tegelijkertijd een lange serie !evens 
van beroemde mannen zijn begonnen te publiceren en dat 
overal herdrukken van oudere memoires, dagboeken, brieven 
en dergelijke met succes op de markt worden gebracht. La 
Sir(me gaat voort met het bezorgen van een standaard-uit
gave (voor zover doenlijk met een tekst waarvan bet oor
spronkelijke handschrift nog steeds in de brandkast van de 
uitgever Brockhaus verborgen ligt) van de memoires van Ca
sanova, van die venetiaanse beer Jurriaan die met al zijn ge
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breken toch een van de volledigste mensen geweest is van de 
gehele 18e eeuw; de Nouvelle Revue Franc;aise opent een 
nieuwe serie met bet Ieven van Agrippa d'Aubigne, door hem
zelf aan zijn kinderen verteld, met een spartaanse soberheid 
en in een taal die de gewone lezer soms moet voorkomen als 
oud-kastiliaans; Pion brengt in twee delen de onuitgegeven 
aantekeningen voor een autobiografie van de Prince de Ligne, 
een verzameling flitsen waarin mensenkennis, geest en eer
zucht om de voorrang strijden; Jonquieres herdrukt als eerste 
boek van een andere nieuwe serie de memoires van Lauzun, 
de libertijn die bloed begint te spuwen als hij te doen krijgt 
met een moeilijk geval, en wiens avontuur met de poolse prin
ses Czartoryska althans de waarde heeft van een voortreffe
lijke psychologische roman: lebeau Lauzun, zelfingenomen 
en aristocraat tot in de vingertoppen, die zijn bekentenissen 
vertelt met een verrukkelijke nonchalance, maar waarin tel
kens een opmerking, een frase, een episode, knetterend doel 
treft als een zweepslag. 
Tussen al deze geschriften nemen de autobiografische brok
stukken van Benjamin Constant, het onvoltooide Cahier 
Rouge en het onvolledige Journal Intime een eerste plaats in. 
Deze mislukte politicus die zo'n brilliant spreker vermocht te 
zijn, deze halve geleerde die zo heel veel wist, deze analyticus 
die zo'n dromer was, ziet zijn verleden- en hoe dikwijls het 
heden- met een bleke wreedheid. Hij was als kind reeds ont
goocheld en telkens waar hij zich aan de dolste actie overgeeft, 
voelt men bet als de cache-misere van een altijd aanwezige 
innerlijke kwelling. Het is jammer dat Le Cahier Rouge niet 
verder gaat dan zijn 20e jaar, want Constant was 44 toen hij 
deze terugblik op papier bracht en men treft er iedere qualiteit 
aan van de romancier van Adolphe, dat 5 jaar eerder ontstond. 
Behalve enige treffende anecdoten en aantekeningen, voor
namelijk weer de liefde betreffende, komt er bet relaas in voor 
van een vlucht naar Engeland, dat een meesterstuk op zich
zelf is. In de zuiverheid van herinnering, het saamgetrokkene 
maar tot in nuances voHedige van de handeling, in bet gege
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ven zelf: dit jeugdverlangen naar vrijheid en het zo spoedig 
vermoeid raken ervan, in de naieveteit van het optreden en 
het vriendelijk cynisme waarmee het wordt verhaald, her kent 
men geheel en al Constant. Hoe had deze man, met al zijn 
moed en zijn geestesgaven, de held-uit-een-stuk kunnen 
spelen? Napoleon minachtte hem, en Constant tekent bij 
Napoleon's abdicatie aan: Quellache coquin! Zoiets zegt mij 
meer dan vele volzinnen uit sommige < doorwerkte> karakter
studies. 
Het Journal In time (1804-1816) bestaat over het algemeen uit 
korte droge zinnetjes die niet altijd suggestief genoeg zijn om 
het drama te doen oprijzen dat men er achter vermoedt, maar 
de commentaren van Paul Rival zijn, als uitzondering op de 
regel bij dit soort uitgaven, dikwijls van groot belang en schet
sen op levendige wijze de conflicten door welke Constant 
werd heen en weer geslingerd. Het is bij ogenblikken een epos 
van belachelijkheid; er zijn scenes met Mme de Stael die on
vergelijkelijk zijn als voorbeelden van burgerlijk familiedra
ma, en bijna altijd is Constant, de bespiegelende, begrijpende, 
degeen die voorlopig zwicht. Hij is telkens ook weer gereed 
om over te beginnen, en wordt altijd weer met veel schandaal 
onder het juk teruggebracht. Het heeft wei iets van de wreed
heid van Adolphe die bij Ellenore blijft, omdat hij meent dat 
zij een scheiding niet zou kunnen dragen en die haar door 
zijn blijven juist vermoordt, maar Mme de Stael verschilt bier~ 
in van Ellenore dat zij Benjamin herhaaldelijk als oud vuil be
handelt en zich aileen naar het uiterlijk door hem laat ver
moorden. Rousseau die metal zijn achterdocht aan het <koele 
temperament> van Mme de Warens gelooft en als bejaard man 
nog met verering over haar schrijft, Constant de alles-ontle
der die Mme de Stael au serieux blijft nemen en, bij al zijn ver
zet, zijn bestaan grondig laat vergiftigen door haar groteske 
behoefte aan pathos- het zijn van die gevallen waarbij de lezer 
met ingehouden woede ofgoedig meesmuilen toekijkt. Er zijn 
weinig psychologische romans die tegen een biografie opwe
gen als de biografie een zekere waarde vertegenwoordigt: het 
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quasi banale, onlogische en onvoorziene dat men in de ro
mancier zou veroordelen, verhogen de levendigheid en het ac
cent van waarheid bij de biograaf; en zelfs een roman als 
Adolphe, naast deze uitgave van het Journal gelezen, krijgt 
misschien meer relief nog als kunstwerk, maar iets gewilds, 
verwrongens, als menselijk document. Adolphe is Constant, 
gezien door Mme de Stael; de roman werd geschreven voor 
haar en als om haar te bewijzen dat hij begreep hoe zij hem 
zag; het Journal is daar om te getuigen dat hij niets bereikt 
heeft, zelfs met een zo delicate vorm van verwijt. 

Brussel, October. Malraux' eerste roman Les Conquerants 
is verschenen, en <verboden in Rusland en in ltalie> vermeldt 
het rose bandje. (Lees: door bolsjewieks en fascisten.) Het is 
vermakelijk en waar; voor Malraux- zoals ik hem ken- voor
al het eerste. 
Het hoek wordt goed verkocht; men heeft het met spanning 
verwacht sedert fragmenten ervan in de N.R.F. werden gepu
bliceerd, bet is bet hoek van bet jaar en bet succes van bet sei
zoen. Niets uit bet vorige werk van de scbrijver kon het doen 
voorzien: noch de grillige fantasie Lunes en Papier, een werk
je van zijn 18e jaar, sedert lang uitverkocbt en door hem zelf 
zo goed als vergeten, noch de knappe filosofische juxtapositie 
van Oost en West, La Tentation d'Occident, noch het ijs
koude scepticisme van zijn essay D'une Jeunesse Europeen
ne, noch de poezie en het heimwee van het verhaal Royaume 
Farfelu. Het was trouwens niet zo erg veel, zelfs alles bij el
kaar genomen; en het kon niet erg veel meer zijn. Malraux is 
nog niet ten voile 27 en hij heeft allerlei dingen op zijn actief, 
tot een veroordeling toe door een gerechtshof in Indo-China. 
Hij is zoiets als candidaat in de letteren; liij was corresponde
rend lid van de Ecole Franpise d'Extr~me-Orient en charge de 
mission archeologique door het franse ministerie van kolo
nien; hij heeft merkwaardige avonturen beleefd in Cambodja, 
te vee! en te merkwaardig om hier zomaar te vertellen; bij is 
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commissaris geweest van de Kwo-Min-Tang, en directeur van 

bet orgaan van Jong Annam te Saigon; bij was een goed jaar 
geleden uitgever van luxe-boeken voor eigen rekening te Pa

rijs, bij is nu directeur van een, twee of drie branches van de 
N .R.F. en droomt beurtelings van Dahomey en van Perzie en 
Afghanistan. Hij is buitengewoon geschoold, buitengewoon 
intelligent; hij is bij geen enkele literaire groep in te delen; hij 
heeft minder vrienden dan vijanden; hij heeft de behoefte ge
voeld om een boek te schrijven en als men Gide's Faux-Mon
nayeurs uitzondert, beeft hij op 26-jarige leeftijd de belang
rijkste franse roman geschreven van de laatste 10 jaar. De fi
guur van Garine: revolutionnair leider en avonturier, is een der 
grote creaties van de bedendaagse franse literatuur. Welke ook 
de andere verdiensten van bet boek mogen zijn: deze figuur 
leeft er in, verheft er zich hoven, treft ons op zichzelf. Het doet 
er betrekkelijk weinig toe welke partij hij client, in welk decor 
hij zich beweegt, de rest kan een attractie zijn van het werk 
(en men kan niet blind zijn voor een zekere actualiteit, al hoeft 
men niet zover te gaan als de duitse vertalers die de schrijver 
om gegevens verzochten voor voetnoten bij de namen der 
voornaamste generaals}, maar de menselijke waarde ervan 
overheerst alles. Garine is de man van actie, die handelt om
dat de handeling het absurde leven op de waardigste wijze 
vult; bij bandelttot ziekte hem volkomen beeft uitgeput; hij 
behaalt een laatste overwinning, waarna de actie hem uit han

den glijdt.:... en dan?... Het is de troosteloze situatie waarin het 
boek eindigt. 
Het is erger dan de dood; na 250 pagina's van massabewegin
gen, schermutselingen, politieke zetten, bijnavoortdurendver

gezeld door een innerlijk gebeuren en weergegeven met een 
bondigheid van uitdrukking, een juistbeid van details die bet 
ensemble meer dan boeiend, die het overtuigend maken, staan 
wij hiertegenover als werd ons de adem afgesneden. Wij zijn de 
actie langzaam binnengevaren (met de nauwgezette getuige 
van alles, de vriend van Garine die ons zijn dagboek voorlegt 

waarin hij niets van zichzelfvertelt, met de enige figuur van 
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het hoek aan wie Malraux geheel opzettelijk geen karakter ge
geven heeft behalve dat van <getuige>), wij hebben er ons door 
voelen vastgrijpen, overweldigen, meeslepen; wij hebben ze 
aanvaard als de enige mogelijkheid, het enig-menswaardige; 
dan - met een laatste raffinement dat ons een overwinning 
biedt inplaats van een nederlaag- wordt alles opgeheven. Het 
is of de schrijver ons vraagt: <Wat stelt men ervoor in de 
plaats ?> en wij staan met de mond vol tanden. 
Ik ben ervan overtuigd dat men zo'n hoek niet schrijven kan 
zonder zelf man-van-actie te zijn; maar het zou mij niet ver
wonderen als menig man-van-actie het maar halfbegreep, het 
aanzag voor een soort superieure journalistiek ofeen uitmun
tende bron van inlichtingen. Hoe verklaart men zich anders 
dat vermakelijke verbod, het verbod der bolsjewieks en fascis
ten? De voornaamste eigenschap van het hoek is dat het twee 
kanten heeft: een buiten- en een binnenkant; en dat deze twee 
kanten elkaar doen uitkomen en versterken. 
Het lijkt in niets op de tegenwoordige productie der franse jon
geren; het is persoonlijk, zozeer als een hoek persoonlijk zijn 
kan. Met zijn vorig werk heeft Malraux bewezen dat hij een 
gevarieerd talent had, bij Les Conquerants doet de kwestie 
zich niet meer voor, het temperament van de schrijver domi
neert, van de man die iets te zeggen heeft en die het zegt op de 
meest directe, meest doeltreffende wijze, zoals men een waar
heid zegt. Men kan het enige specialisten overlaten de fouten 
te zoeken ofde zwakheden in <factuur> of<compositie> van de
ze roman- ofschoon ik geloof dat ook zij, om hier iets aan te 
merken, hun brillen zullen moeten opzetten - oneindig ge
wichtiger en verblijdender is: dat men onder de franse jonge
ren iemandkan aanwijzen met anderegaven dan een honorabel 
of keurig schrijverstalent. Andre Malraux heeft zich doen ken
nen als een persoonlijkheid, in staat, niet alleenindruk te maken 
op zijn tijdgenoten, maar zijn indruk achter te Iaten op een vol
gende generatie, op de jongeren die op het ogenblik16 jaar zijn 
misschien. Les Conquer ants geeft de betekenis aan vanAndre 

Malraux, welke de juiste betekenis ook moge zijn van Les 
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Conquerants, als proeve van stijl, van verhaalkunst, als boek. 
Men zou er anders nog veel van kunnen zeggen. Bijv. dat de 
titel, als men het uit heeft, de lezer spottend toelacht; dat er 
geen enkele vrouwenfiguur in voorkomt; dat de voornaamste 
figuren na Garine zijn: de duitse bolsjewistische agent Klein, 
de jonge Ieider der kantonese terroristen Hong, de humani
taire oudere Tsjeng-Dai, de <chinese Gandhi>, om niet te spre
ken van vijf of zes andere, alleszins markante bijfiguren; dat 
overal waar hij het decor geschetst heeft: Singapore, Saigon, 
Hongkong, Kanton, de schrijver zich, zover enigszins moge
lijk zonder droog te worden, verwijderd heeft vall: de gebruike
lijke fioriture en de preciesheid nagestreefd, waarmee hij, niet 
heeft willen bekoren, maar voor alles overtuigen. Men voelt 
dat de handeling zich in Oost-Azie afspeelt, omdat het zo is 
en niet anders; dat de schrijver zijn decor kent, er zelfs dui
zend-en-een kleinigheden en curiosa heeft opgemerkt, maar 
als zodanig, en met in zich voortdurend het besef van andere, 
grotere, waarden. Zij zijn zelfs groot genoeg om moeite te ge
ven voor wie hen bij de weldenkende rijpheid zou willen voor
staah; Klein zegt bijv.: Oui, Eaire savoir aces gens-la qu'une 
chose, qui s'appelle la vie humaine, existe! als het om oproer 
en doodschieten gaat, en Garine: Je sais que tout le long de 
rna vie je trouverai a mon cote 1'ordre social, et que je ne 
pourrai jamais I'accepter sans renoncer a tout ce que je suis. 
Deze dingen maken toch grondig deel uit van het geheel, en 
daar de humanitaire kwijl hier ten enenmale ontbreekt, weet 
men tegenover sommige kringen niet op welke manier men 
zoiets <sympathieb maken zal. 
Voor mij staat dit vast: als Les Conquerants reeds een eerste
rangsboek is, het kan voor Malraux hierbij niet blijven. Ik ver
wacht alles van hem: tot een groter boek toe, of een groter 
avontuur. 

II November. Iemand als Andre Mauro is vertegenwoordigt 
op het ogenblik, op de meest volledige wijze, het type van de 
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auteur ala mode. Zijn bewonderaars zeggen dat hij schrijft als 
de waardigste discipel van Anatole France; aile boekhande
laren, de onwetendste meegerekend, weten hoe gemakkelijk 
zijn boeken zich laten verkopen, en Climats ligt bij stapels 
achter het uitstalraam, met een groot portret ernaast van 
de schrijver door Martinie of Manuel. De nog jonge auteur 
is reeds grijzende; men ziet dadelijk dat hij veel gestudeerd 
heeft en wie weet hoeveel nagedacht; hij is onmiskenbaar 
de man van zijn werk; men kan verschillende invloeden en 
stromingen nagaan ook op zijn fysiek: hij is slank, erg man
van-de-wereld, en lijkt, terwijl hij van-huis-uit Herzog beet, 
op de koning van Spanje, maar veraangenaamd door het 
een of ander van Nathan der Weise; men kan zich haast 
niet meer voorstellen dat hij zo bescheiden begonnen is. Zijn 
twee eerste boekjes, over de pratende dokter O'Grady en de 
zwijgende kolonel Bramble - men beschouwde ze toen als 
een niet onverdienstelijke interpretatie van engelse humor, 
een stekje van Pickwick, uitgegroeid tot een kamerplant, 
vriendelijk beschenen door wat latijns licht, Men was toen 
nog heel ver van de volledige werken af op velin pur chiffon, 
bij Grasset, en dat terwijl de heer Maurois op het ogenblik 
toch een niet te versmaden concurrent is zelfs voor de heer 
Dekobra, als het erop aankomt; maar het verwonderlijkste 
van alles is misschien wei dat hij zijn succes aan Shelley 
dankt. 
Met Ariel ou la Vie de Shelley is hij op de voorgrond ge
raakt; men vond die biografie, en terecht, alleraangenaamst 
geromanceerd, en men kon ervan houden om Shelley nog meer 
dan om Maurois. Ik weet dat er mensen zijn die minstens 
evenveel voelen voor een leven van Pizarro door de heer X. 
of van Vidocq door de heer Z. en die mensen hebben gelijk 
of ongelijk, maar Shelley blijft Shelley, en men voelt zich 
tegen wil en dank optimistisch gestemd als men bijv. aan het 
verdrinken van Shelley denkt in verband met het succes van 
Maurois, optimistisch ook als men bedenkt dat Maurois daar
voor Shelley heeft moeten doen herleven, en men mag blij zijn 
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dat hij bet boek heeft aangekondigd waarnaar men bij de 
lezing van Ariel verlangt: Don Juan ou la Vie de Byron.* 
In Meipe werd ons nog een jeugdportret van Goethe gegeven; 
in Voyage au Pays des Articoles bespeurde men, zij bet flau
wer, de aanwezigheid van Swift. Maar bier leek, ondanks de 
gladheid van vorm en taal die het talent van Maurois het 
meest karakteriseert, ook bet terrein erg glad en had men zelfs 
de gemakzuchtige lezer tenslotte liever naar de directe Wer
ther en Gulliver willen verwijzen. Men ziet Maurois boven
dien liever aileen gesteund dan beconcurreerd door de grote 
overledenen. Zijn twee enige echte romans tot dusver, Ber
nard Quesnay en Climats, gaan gelukkig geheel op eigen be
nen. Het eerste verscheen een drie jaar geleden en heet in de 
wandeling <de roman van een zakenman>. Veel meer valt er 
eigenlijk ook niet van te zeggen. De zakenman heeft een fami
lie, die familie gaat op in zaken. Aan familie en zaken overge
leverd, verliest hij enige vermogens voor andere dingen. Wij 
hebben in Holland een paar romans die daar geen duimbreed 
voor hoeven te wijken. Wat Climats betreft, het is wat knap
per, wat voller misschien ook, of wat subtieler, al rolt het zich 
af in precies hetzelfde tempo, gepolijst maar voorzichtig, en 
vooral zonder fouten. Het is ook veel meer een echte roman 
van liefde, spelende in mondaine kringen, onder mondaine 
mensen, maar met zeer juiste psychologische notities en me
nige voortreffelijke vergelijking (meestal aan de muziek ont
leend ). Men kan er onder meer uit leren dat een man die een 
heel mooie vrouw trouwt, gevaar loopt haar niet voor zich ai
leen te behouden, en jaloers te worden bovendien. <Mijn klan
ten, zei mij een boekhandelaar, vinden dat boek allemaal mooi, 
omdat het weer helemaallijkt op de roman van voor de oor
log>. Uit de mond der kinderen hoort men de waarheid: Ber
nard Quesnay doet telkens aan Henry Bordeaux denken, die 

* Inmiddels verschenen, en tot op dit ogenblik veruit het beste werk van 
deze auteur. Byron was veel meer een romanheld dan een dichter, welbe
schouwd, en de heer Maurois steeds meer ( al doende leert men) een aan
genaam arrangeur. 
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een model-roman heeft geschreven over een familie, Les Ro
quevillard; terwijl Climats een Octave Feuillet is voor dames 
van de 20e eeuw. 
Alles bij elkaar genomen dus: een zeer leesbaar boek, dat meer 
dan menig ander de Prix Femina verdient. Niet iedereen kan 
er misschien in opgaan, maar iedereen heeft in zich nog wel 
een zwakheid- of als men bitter wil zijn: een onbeduidend
heid - die er zich enige uurtjes met belangstelling in spiegelen 
kan. Waarom niet trouwens? en laat men bij een boek als dit 
altijd ook bedenken hoe oneindig vee! moeilijker het misschien 
voor de auteur moet zijn geweest om zich, honderdmaallang
zamer immers, te interesseren voor zijn verhaal en zijn perso
nages ... Waarom ook zou Andre Maurois zelf een Shelley of 
een Goethe moeten zijn en zodoende behoren tot de groten 
over wie men graag spreekt en die men nooit meer leest? Alles 
bij elkaar genomen is hij op dit ogenblik, November '28, een 
auteur over wie men spreekt en die men leest. 

12 November. Maurois ergert mij niet het minst omdat ik
zelfhem, apres tout, met een zeker genoegen lezen kan. Maar 
de nasmaak is de zekerste controle: als het boek weggelegd is 
heb ik het gevoel dat ik mijn tijd heb verdaan, en begrijp ik op
eens de uitgever die er een reclame in legt voor gramofoonpla
ten met de frase: Als bet laatste boek van Maurois is wegge
legd ... lnderdaad, het is het drama bij uitstek voor een salon; 
men geeft er zich het best aan over met kussens in de rug, bij 
een vaas bloemen en met een sigaret in de mond. Het is weer 
het enge bestek waar men geen ogenblik uit komt, en het is 
weer oneindig minder tragisch dan banaal. De heer Jaloux 
roemt hogelijk de creatie van Odile: een van de weinige vrou
wen die volkomen af zijn, in de franse literatuur, zegt hij, en 
hij heeft ook wei gelijk; de heer Jaloux trouwens is een ander 
voorzichtig man en heeft zelden ongelijk. Maar het leren ken
nen van levende Odiles is weinig aangenaam, het lezen erover 
een armoedig tijdverdrijf, het scheppen ervan tekenend voor 
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de schepper, enzovoort. Ik zou de heer Jaloux hehhen toege
juicht als hij had geschreven: Andre Maurois heeft een alles
zins geslaagd hoek gecomponeerd met alleszins onheduidende 
personages, een dito gegeven, maar met middelen volkomen 
in harmonie met de rest. Maar hij zou dan de heer Jaloux niet 
meer zijn geweest. 

14 November. Nog gelezen, pour acquit de conscience: Ni 
Ange ni Bete, hij S. gevonden in een smaakvolle editie met 
houtsneden van Gandon. Hier heeft men de discipel van Ana
tole France op zijn fraaist: de afgeronde discoursen van de 
sprekers, de smakelijk opgediste lesjes en het alles-omvattende 
scepticisme van de oude meester, het is zeer gelijkend en hijna 
van dezelfde kracht. Ik kan mij voorstellen dat men liever naar 
een grappenmakende schoolmeester gaat dan naar een dood
ernstig-vervelende; de vraag is aileen of men niet voor iedere 
schoolmeester hedanken kan. 
Als La Revolte des Anges al het andere werk van France over
treft, is het niet aileen omdat het ehid ervan ook zijn daatste 
waarheid> hrengt, of omdat France, door het er zo dikwijls 
over een hihliotheek te hehhen, hijna vergeten had zijn eigen 
hihliotheek in dit hoek uit te persen - maar omdat er enige 
hladzijden in voorkomen die hijna zouden kunnen wedijveren 
met het heste uit Willy.* 
Maar Ni Ange ni Bete staat, ondanks het politieke kader, veel 
minder dicht hij Les Dieux ont Soi[dan hij Le Lys Rouge, een 
van de ergerlijkste prullen die ik ooit als <meesterwerk> in han
den nam. Een kleine heschouwing der hoofdpersonen van Les 
Dieux ont Soi£ geeft toch al een afdoend heeld van de werk
wijze van papa France. Men neemt een figuur uit de revolutie: 

• Le soir m~me, M. Jeancourt, commissaire de police ... penetra dans 
l'appartement ... au moment ou Bouchotte avalait un c:euf cru pour 
s'eclairer la voix, car elle devait chanter, le soir al'Eldorado national, 
sa chanson nouvelle: lls n'en ont pas en Allemagne... Bouchotte re!fut 
le magistrat avec une hauteur de manieres qui relevait de la simplicite 
de sa mise. Bouchotte etait en chemise. (Hfdst. 34.) 
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niet Desmoulins, daar is men te belezen en te slim voor, maar 
Saint-Just; men verkleint hem zoveel men kan, men neemt de 
domste kant die men aan hem vinden kan: de legende van 
zijn zachtzinnigheid; men yervangt zijn <idylle> (die van de 
notarisdochter, Mile Gelle) door een banale <relatie> na een 
idyllische escapade: men heeft Evariste Gamelin. Nu laat men 
hem wreed worden. Dan plaatst men tegenover deze Saint
Just zonder genialiteit een Anatole France met veel zielegroot
heid en moed, en men heeft Brotteaux des Ilettes. Hoe sympa
thiek- in deze belichting - staat de tweede naast de eerste; zij 
zijn zelfs van gelijke grootte. Arme Saint-Just!. .. Laat ons 
hierna nog eens praten over de verachtelijke boheme voor 
mondaine gezelschappen, de ignobele < Verlaine> van Le Lys 
Rouge, le poete Choulette. 

30 November. N iet veel geluk gehad met mijn pogingen iets 
te vinden buiten de franse literatuur. Van Oude Menschen, de 
Dingen die voorbijgaan blijft mijn grootste vondst van de 
laatste tijd. Daarna komt misschien het kleine boekje met het 
grote succes: Overpeinzingen van een Bramenzoeker. Zo'n 
boekje wordt vanzelf overschat omdat het geschreven schijnt 
voor het haardvuur, hoe groot ook de smaak is die het beheerst 
en hoe oprecht en warm de menselijkheid. Men zou het wiilen 
aanhouden om het over te lezen op zekere leeftijd, als men 
werk_elijk aileen nog maar te berusten heeft; men zou deze be
rusting er uit willen leren, maar als het voornaamste deel van 
het eigen Ieven voorbij is. Bovendien zou het dan een dertig
maal zo groot moeten zijn. In Gistoux deed het mij sterk be
seffen dat de bloemen en de blaren, het water, de druiven, de 
konijnen, de hond en nog zowat, mij wezenlijk bitter weinig 
kunnen schelen, dater andere waarden in dit korte leven zijn 
en datal deze dingen aileen voortreffelijk dienst doen voor wie 
daar niet aan tippen kan, voor wie zijn gedwongen rust, ofbe
rusting, hiermee vullen moet. Bij het gesprek over Tolstoi en 
Dostojevsky in het boekje, voelt men ditzelfde: dat er eigen
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lijk maar twee soorten literatuur zijn, het soort dat tot rust 
brengt (of de bereikte rust onderhoudt) en het soort dat on
rustig maakt (of de onrust wakker houdt ). Ik voel mij, en ik 
zou will en zeggen goddank, nog altijd sterk aangetrokken tot 
het tweede soort; d.w.z. het tweede soort is mij over het alge
meen gelukkig nog veel meer een beboefte. 
Malraux zei mij van Omar Khayyam: < Vergis je niet, geloof 
niet dat hij zozeer berustte. Khayyam was een opstandige die 
geen man van de daad kon zijn, anders had hij waarschijnlijk 
hetzelfde gedaan als de chef van de Hasjisjijnen. Hij was geen 
epicurist; hij vond voortdurend dat de wereld verkeerd in el
kaar was gezet>. 
Dezelfde passieve kant in mij is gestreeld geworden door Niels 
Lybne; ik heb zelfs een ogenblik gemeend dat het een groot 
hoek was. Ik geloof er niets meer van; na nauwelijks twee 
maanden is er mij niets van overgebleven dan een zwakke, lie
felijke atmosfeer: feuille-morte en gris-perle. Sympathiek, ja, 
maar zwak; een talent voor fijne maar wat zoete gedichten. 
Er is iets merkwaardigs in de opzet van deze roman: het tel
kens beginnen van een nieuw hoofdstuk op groter schaal en 
het uitlopen ervan in een afgerond stukje biografie. Zonder 
Jacobsen zou Rilke, zei hij, zijn Malte Laurids Brigge niet ge
schreven hebben, en ik voor mij zou het niet hebben betreurd. 
Niels Lybne lijkt mij dan tienmaal verkieslijker, het is althans 
niet klef; het heeft niets van de oudejuffrouwen-hysterie van 
Brigge; het is vrij literair, maar het blijft sober, het is niet ver
literatuurd. <Maar Rilke was oprecht, te oprecht om... > Moge
lijk; hij was dan overstelpt door de literatuur. Er duiken voort
durend brokstukken op in Brigge die naar het gedicht-in-pro
za zwemen, die volkomen vals zijn, menselijk gesproken; ge
wild en opgekalefaterd. Er zijn hele inteiligente mensen die 
zwijmelen in deze atmosfeer. Zij hebben groot gelijk; ik kan 
aileen voor mijzelf vaststeilen dat ik hen niet benijd, en zelfs 
niet mijzelf beklagen kan omdat ik aileen een soort wrevelige 
malaise ondervind bij lectuur van dit soort. 
Ander hoek, het grote succes in Engeland en Amerika (in Hol·· 
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land ook natuurlijk): The Bridge ofSan Luis Rey door Thorn
ton Wilder. Uitstekend geschreven, eersterangs-smaak, voor
al voor een Amerikaan. Deze Wilder is de boezemvriend van 
de bokser Gene Tunney (die zo verwoed en zo literair leest ), 
hij is of was zijn mentor door Italie, hij is volkomen op de 
hoogte van moderne europese literatuur, enz. Dit verklaart 
veel, The Bridge is volgens europese conceptie volkomen ge
slaagd, zuiver gevoeld, gedacht, uitgedrukt, soberencompleet. 
In zijn techniek doet Wilder denken aan Merimee. Ik heb zijn 
hoek met genoegen gelezen; ik doe het weg zonder gewetens
bezwaar. Het wordt een cadeautje voor A.R.H. die er rustig 
van zei: <Maar Wilder is veel beterdan Gide>. Met alzijn kwa
liteiten is bet werk van Wilder naast Gide superieur scholiers
werk; het verdient een succes in hollandse vertaling. 
De directeur van een grote hollandse uitgeverszaak, impor
teur van franse hoeken in Holland, specialiteit voor vertalin
gen, heeft aan Gr. gezegd: dk laat geen enkel hoek meer uit 
het frans vertalen, niet omdat ik er zelf niet van houd, het te
gendeel is waar, maar ik verkoop regen 5 of 6 vertalingen uit 
het frans, 50 a60 uit het duits, en 250 a300 uit het engels>. Het 
is tekenend. Wat de Hollander wildie zelf<de talem niet leest, 
is Vlammende Jeugd, Als de Winter komt, Sorrell en Zoon 
en pakkende detectiveverhalen, die zo hoeiend zijn, maar in de 
oorspronkelijke taal wei erg ingewikkeld. Men verklaart zich 
uit de liefde voor deze vertalingen, het hopeloos lage peil van 
de oorspronkelijke hollandse roman. 
De dialoog in de hollandse roman is bijna zonder uitzondering 
een dialoog van vulgus, van winkeliers of van hulponderwij
zers. (De laatsten hehhen de filosofen gelezen en zijn veel naar 
lezingen en tentoonstellingen geweest.) De Hollander kan 
zichzelf ook uitstekend herkennen in de oorspronkelijke ro
mans uit het verleden. Ik heh nog getracht Vosmaer's Ama
zone te herlezen, dat een verfijnd hoek was, het summum van 
nederlandse cultuur en durf uit die tijd. Het doet denken aan 
een handleiding voor italiaanse musea, hedorven door een vol
koznen idiote intrigue. Het is van een zeer pijnlijke lectuur, als 
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men nog illusies heeft en aan de toekomst denkt... ( Iemand als 

de beer Robbers heeft trouwens zijn eigen romans overleefd.) 

Er zijn mooie franse woorden te mediteren voor nederlandse 

scribenten, bijv. het onvergelijkelijke woord gjtisme. Het is 

niet helemaal kaduuk, bedorven; het is bedervende, bezig te 

bederven. Er zijn gevallen van acuut gatisme, zelfs bij heel jon

ge mensen, getuige het boekje De Ravenzwarte van Anton 

van Duinkerken. Het zijn de zorgvuldig opgetekende klets

praatjes van een bijzonder frisse en onbedorven maar christe

lijke jongen, die voor oorwormen voelt en niets voor <de boe

kem. De grote vriend van die jongen, in wie men misschien de 

beer Van Duinkerken moet herkennen, wil soms wei zijn boe

kenwijsheid luchten, maar het jongetje zegt dan: < Ach jij! het 

is helemaal zo niet, want de lieve heer Jezus heeft gezegd... > 

Enz.- dit biedt een jong nederlands auteur vol vertrouwen het 
publiek aan, en her grappigste is dat hij in dat vertrouwen niet 
zal worden beschaamd. Men zegt in Holland van zo'n boekje: 

<hoe jong en frisl> inplaats van: <hoe zonderling gjteusl> en 
men vormt zich zoete illusies over de toekomstige betekenis 
van de heer Van Duinkerken. In werkelijkheid heeft die heer, 

ook zonder De Ravenzwarte te schrijven, een duidelijke aan

wijzing gegeven van zijn ( zelfs toekomstige) vermogens toen 

hij 'in zijn eerste bundel Onder God's Ogen eenuitstekende 

vertaling gafvan een gedichtvan Chesterton, want die uitste

kende vertaling heeft het hele verdere bundeltje verpletterd. 

Als laatste ongelukje: Christian Wahnschaffe, maar deze lec

tuur is mij van nut geweest. Dit hoek belichaamt op ideale wij

ze de mislukte grote roman. De auteur Wassermann heeft het 

publiek willen laten zien wat in een grate roman gebeuren kan, 

die zich in grote steden afspeelt; hij heeft een museum bijeen

gebracht van oppervlakkige drakerigheid en onzin. Als Speng

ler spreekt van <de kunst gedood door de grote stad> en A.R.H. 
van <de kunstenaar beduimeld door idem>, dan slaat dit op 
Wassermanns en Wabnscbaffe's. Van L. vertelde mij een ver

makelijke anecdote die Wassermann zelf moet hebben opge

tekend; op zijn reis door Amerika moet een amerikaanse dame 
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hem hebben gevraagd: < W aarom is u zo dom geweest er niet 
honderd short stories van te maken? die worden toch veel 
beter betaald.> Het ware komische van het geval is dat Was
sermann zich verbeeldt die dame op een domheid te hebben 
betrapt. 
Helaas, dames, leken, hebben soms van die vondsten. De 
minst literaire vrouw die ik ken, mijn moeder, zei mij eens, bij 
het doorkijken van een stuk nederlands lyrisch proza: <lk be
grijp er niets van; het is, geloofik, een soort christian science>. 
Zo langs haar neus weg heeft zij daarmee uitgedrukt wat ik
zelfbij onze hogere letteren zo dikwijls voel. De fout is te den
ken dat hetzelfde anders gezegd zou kunnen worden. Deze 
schrijvers zouden hetzelfde niet anders durven zeggen; er zijn 
mensen die hun baard niet durven scheren omdat zij er hun 
gezicht bij zouden verliezen. 
Ik keer terug tot mijn kleine lijst van ongelukken ... Neen. Ver
moeid, ontnuchterd en ontmoedigd, heb ik mij niet gewaagd 
aan het dikke boek van Dreiser, door Werumeus Buning ver
taald, dat men mij geven wilde omdat het <minstens zo goed 
moest zijn als Dostojevsky>. Ik heb trouwens een schrik gekre
gen van vergelijkingen met Dostojevsky, en een amerikaanse 
Dostojevsky zou even monsterlijk zijn als een eskimo-Vol
taire. Ik neem liever rustig aan dater niets van waar is, zonder 
mij voorlopig van de wezenlijke kwaliteiten van Dreiser te 
overtuigen, noch er iets anders van te zeggen. Ik voel trouwens 
meer en meer dat ik aan de literatuur van angel-saksisch ka
rakter weinig te vragen he b. OfShakespeare, ofConan Doyle, 
daartussen zo goed als niets. V andaag keer ik met innig wel
behagen terug tot Stendhal, als een oud heertje dat enkel nog 
voor zijn plezier tot berlezen komt. 

14 Febr. '29. Er zijn twee besprekingen van deze cahiers ver
schenen in de Nwe Rott. Crt, door R. Herreman; het tweede 
werd mij gisteravond toegestuurd, met een geleidebriefje van 
de schrijver. Ik heb vrij uitgebreid op bet briefje geantwoord; 
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er hoeft geen misverstand te zijn tussen H. en mij <om wat 
critieb. 
In een andere bespreking (van Erts III) schreef H. over mijn 
Gebed bij de Harde Dood:... du Perron zit nooit op een 
wier; hij snijdt (poezie ofniet) uit alle hout; te groat gemak 
van schrijven verleidt hem en ons bekoort deze vaardigheid 
soms, maar z1j bevredigt ons niet altijd. Het is de samenvat
ting en het refrein van al wat hij tot dusver over mij heeft ge
zegd. Ik vraag mij af of hij mij zou willen veroordelen tot bet 
leggen van die <prachtig-gedraaide maar verdomd kleine keu
teltjes> waar Gr. de nederlandse jongeren van beticht. In ieder 
geval, ik schrijf hem precies wat mij op het hart ligt: dat ik 
hem niet kan gelukwensen met bet nogmaals formuleren van 
een zo karakteristiek-nederlandse bedenking. Ik schrijf er met
een maar bij dat de Harde Dood een van de weinige neder
landse gedichten is die ik zelf had willen schrijven, wat mij 
door een gelukkig toeval gebeurd is. Dit toch werkelijk zon
der bewonderd te willen worden, noch door Herreman noch 
door mijzelf. Wij bewonderen al zoveel auteurs; in bijna iedere 
kroniek van de poezie die H. voor D. G. W. schrijft, releveer ik 
de namen van tenminste deze vier kanonnen: Boutens, Leo
pold, Henriette Roland Holst en Karel van de W oestijne. Ik 
wil die dan ook voor de rest van mijn levensdagen bewonde
ren, evenzeer als H. bet schijnt te doen, als ik maar altijd van 
de plicht word vrijgesteld ze te lezen. Ik wil de 18 karaats
aesthetiek van Boutens bewonderen, zijn onovertroffen ver
talingen, uit het grieks vooral, die in bet nederlands op zovele 
plaatsen zo volkomen grieks zijn gebleven, zijn meesterlijke, 
hoge verzen, die mij nooit iets doen noch hebben gedaan; ik 
wil Leopold bewonderen van wie iedereen mij de liefste dingen 
zegt en van wie, als ik hem zelflees, minstens een strofe op de 
twee mij ontgaat, en Henriette Roland Holst die nu eenmaal 
de grootste dichteres van Nederland is en die zoveel <makkers> 
schijnt te bezitten, tegenover wie zij zo nauwgezet telkens 
weer haar houding aangeeft en naar wie haar grote gevoelens 
zo voortdurend uitgaan. Het is mijn bekrompenheid die mij 
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alleen voor vriendscbap openstelt en die mij voor de bezoeking 
van zoveel <makkers> en <kameradem met lijf en ziel afkerig 
maakt. De behoefte een portret van Herman Gorterte bezit
ten, deed mij een boekje over die dichter kopen van de hand 
van zulk een kameraad (kan de man Kuiper heten?) en, een
maal gekocht en het portret eruit genomen, de tekst van dat 
boekje inkijken. Ik heb in jaren geen inzicht gehad in iets z6 
ontzettends! Bewonderd te worden, en z.g. begrepen, door een 
z6 volkomen, z6 ras-echte, z6 hyperbolische platheid- in voile 
ernst: kan een dichter iets ergers overkomen? 
Maar ik moet mij toch bekennen, ter wille van de eerlijkheid 
of de zelfkennis of wat men wil, dat ik bij al deze grote dich
ters niet een seconde die heilige afgunst ondergaan kan die mij 
soms te pakken neemt bij de herlezing van Barnabooth, van 
Le Petit Ami, van Stendhal. Op het bureau van Stols hangt 
een foto van de laatste, naar een olieverfportret in het huis da t 
hij bewoonde te Civita-Vecchia, en (om op mijn theorietje 
van vorm-en-inhoud terug te komen) iedere keer als ik bij 
Stols ben, maar vooral de keren dat ik er van die jonge intel
lectuelen aantref a la mode de Paris, of andere bezoekers die 
mij onverteerbaar lijken, bekijk ik een minuut of zo dat por
tret, en de uitdrukking ervan, dat mengsel :van geest en goed
heid, van schranderheid en wat hij noemde bonhomie, geeft 
mij altijd weer een gevoel van warmte, van zelfvertrouwen en 
intimiteit. Ik schrijf dit op bijwijze van illustratie van wat mij 
oneindig nader aan het hart ligt dan bewondering in de litera
tum: ontroering en verwantschap. (Musset zei het al: Etre 
admire n' est rien, le tout est d'etre aim e.) Voor Karel van de 
W oestijne voel ik soms meer dan bewondering, maar toch, de 
prachtigheid van al die alliteraties maakt mij onwennig, ik 
voel mij in zijn poezie als in een paleis met erg veel goud en 
kroonluchters en vazen; ik circuleer er niet gemakkelijk en 
stoot mij ook overal tegen de koppeltekens. De kleine arrivist 
die deze regels zou lezen, denkt met slimheid: < het is een bou
tade l> en meteen gaat er in hem om:< mijnheer du Perron twij
feit aan de grootheid van Karel van de Woestijne>. In werke
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lijkheid is die <grootheid> alweer wat ik het minst van alles 
betwijfel. Ik geloof dat Herreman, als hij die vier dichters ci
teert, weet waar hij het over heeft en dat hij zijn bewonderin
gen op de zekerste waarden heeft gesteld. Dit toegegeven, belet 
niets mijn bekrompenheid om de ontroering van verwant
schap en begrijpen te ondergaan bij andere verzen: van Minne, 
Greshoff, Jan van Nijlen. En zelfs een ontroering bij veel min
der verwantschap, behalve de Harde Dood zou ik bijv. heb
ben willen schrijven: De Ontkomen Zwerver van A. Roland 
Holst, het sonnet Terugkeer van Theun de Vries, de Ballade 
van de Dry Gin Drinkers van Den Doolaard, De Renegaat 
van Slauerhoff, en voor alles misschien dit kwatrijn van deze 
laatste: 

Or, le dedain super be des'en aller 
En souriant, le long du precipice, 
Au charme paisible de la vallt~e 
Vaut bien le bonheur et toutes les delices. 

Het komt voor in de kleine plaquette Fleurs de Marecage, die 
bij Stols in weinig exemplaren verschijnen gaat; ik heb het, 
sedert ik het ken, minstens vijftigmaal bij mijzelf opgezegd, 
zonder dat het iets van zijn waarde verloren heeft; ik heb zel~ 
den iets gelezen (van een nederlands dichter althans) dat,voor 
mijn gevoel, groter was. 
Na deze uitweiding kom ik op de bespreking van mijn cahiers 
door Herreman terug. Hij vindt ze over het algemeen sympa
thiek, maar vol gemakkelijkeparadoxen, overhaastheden, naie
veteiten en joumalistiek. De joumalistiek wordt misschien als 
wapen gehanteerd, maar mij in de vorm van compliment toege· 
diend. Overigens schijnt H. trots te zijn op zijn hoedanigheid 
van journalist. Het journalisme, zegt hij, waarin ik onderge
dompeld lig, maar als een viscb in bet water- en ik geloof hem 
maar P,alf en denk aan, hoogstens, een dapper zelfbedrog. In 
ieder geval zijn zelfs voor hem de onvolkomenheden van mijn 
schrijverij blijkbaar de volkomenheden van mijn joumalistiek. 
Ik heb hem twee dingen geopenbaard: le dat de onvolkomen
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heden van mijnschrijverij meer bepaalddie zijn vaneen conver
satie; 2e dat men mij, zelfsinlndie, na vier maanden oefening, 
een hoogst volkomen journalistiek prul heeft bevonden. 
Heb ik de journalist in H. gekwetst? Hij stelt voor te lezen, in
plaats van <Poe, wiens genialiteit des te verbluffender wordt, 
als men denkt aan zijn journalistieke loopbaam, wiens genia
liteit des te begrijpelijker wordt-en hij voegt erbij: Dat laat 
zich ook lezen I Het spijt mij voor hem, maar dan toch, dunkt 
mij, uitsluitend door een mensensoort: de verzamelde journa
listen? 
Heb ik ook niet duidelijk genoeg geschreven dat ik geen voor
lichter ben en het niet zou willen zijn? A.R.H. zei van deze 
cahiers: dk accepteer ze ook uitsluitend als zodanig: als de in
drukken van een bepaalde lezen. H. schrijft: Bij eenliterator 
gaat bet erom eerlijk te zijn tegenover zijn publiek. Boissard, 
de Fransche criticus, is een meester in dat vak. En ik moet 
even lachen. <Boissard, de franse criticus> (voor de lezers van 
de Nwe Rott. Crt. zegt dat evenveel als: <Sapoelangit, de am
bonese duivelbezweerden) zou twee grimassen hebben ge
maakt als hij die zin had kunnen lezen, een bij meester en een 
bij vak. Bovendien is het alles behalve waar. Boissard is Leau
taud, d.w.z. een van de amusantste en sympathiekste zonder
lingen die ooit de pen hebben gevoerd, en ik houd van hem 
misschien zesmaal zoveel als Herreman. Maar als H. zich ver
beeldt dat men hem ook maar even als diteraire gids> zou kun
nen beschouwen, bedriegt hij zichzelf en de lezers van de Nwe 
Rott. Crt. <De oudheid, zegt Boissard, begint voor mij met de 
grote (en lees dan nog: franse) zeventiende eeuw; al wat men 
daarv66r heeft kunnen denken ofdoen, kan mij niets niemen
dal schelem. En hij kent welgeteld vier auteurs: Moliere, Di
derot, Chamfort, Stendhal. Hij protesteert voortdurend tegen 
de literatuur, uit naam van de mens: het is een genot daarvan 
getuige te zijn, maar het ligt precies buiten het <vab, hem 
door H. toebedeeld. Of, om een voorbeeld te geven: Boissard 
over Claude! is in veel groter mate onbetrouwbaar als diteraire 
gids>, dan ik hierboven over Herreman's kanonnen. 
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In zijn bespreking van cahier 3 komt H. op mijn journalistieke 

gaven terug; goede reportage, zegt hij, is mijn aantekening 
over de lezing van Gide, reportage, licht hij toe, daar zulks 
aileen de wat te sommair neergepende en niet gemotiveer
de zinnen kan rechtvaardigen als deze: < Zijn lezing zelf was 
middelmatig: mogelijk ook aan de belgische mentaliteit aan
gepast>; of zulke nai'eve uitlatingen: <lk voor mij vind het 
bijna jammer dat de belangstelling van Gide voor Afrika zich 
juist in deze tijd heeft gemanifesteerd>, dit omdat de neger
kunst op dit oogenblik tot een snobisme is geworden. 
Ik bekijk die zinnen en vind dat ik ze gemakkelijk anders kan 
rechtvaardigen. Zin 1 is misschien wat elliptisch, maar vol
gens mij niet onlogisch; er had alleen tussen kunnen staan 
(maar ik veronderstelde het als bekend en men zou het voor 
minder doen) dat iedere Fransman die in Brussel komt lezen, 
zich minstens een halfdozijn keren afvraagt: <Qu'est-ce qu' on 
peut bien raconter a c~s Belges-la?> Het zou zelfs nogal naief 
zijnvan H. als hij dit niet wist. Ik heb hem een staaltjegegeven: 
een frans acteur, de heer Daragon, geloof ik, speelt in Brussel 
Cyrano op een bepaalde manier voor belgische oren, d.w.z. au 
ralenti, vooral bij de lange tiraden; en hij heeft het gedaan tot 
zijn grootste succes, Ik laat dus in het midden of die mensen 

gelijk hebben ofongelijk, ik geloof alleen dat het niet <Ongemo
tiveerd> mag heten wanneer ik rekening hield met die opvat
tingen, bij een Franse lezing te Brussel, zij het dan ook van Gide. 
Tussen haakjes: het schijnt dat Gide, als hij niet in het publiek 
spreekt, van die film zegt (waarin hij zo helemaal niet voor
komt): <On n'y voit que moi>. En, zei degeen die mij dit vertel
de, hij heeft gelijk. In Parijs heeft men zorgvuldig nagegaan, en 
dus vastgesteld, dat de mannelijke negers in die film geen enkel 
moment van achter zijn opgenomen. Die uitgeslapenheid 
waarmee daar op zoiets wordt gelet, is wat <Beyle, Milanese}. 

zo verwerpelijk vond in de franse geest, en hoezeer terecht, 
Wat zin 2 betreft, ik lees hem over, met decommentaarvan 
H., en ben zo naief het naieve daarvan nog steeds niet in te 
zien. Het is een persoonlijke mening, waar H. het best niet 
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mee eens kan zijn, maar wat ter wereld heeft het te maken met 
reportage? Er is volgens mij, net zoveel journalistiek in deze 
cahiers als men zou kunnen opdiepen uit de brieven van X of 
het kasboek van Y. De journalist is iemand die denkt en voelt 
voor het publiek, met het publiek, als het publiek, etc. lets wat 
aan deze eisen niet voldoet, zou daarom aileen al geen journa
listiek kunnen zijn. 

19 Februari. Gr. heeft mij opgetogen de nieuwe bundel ge
bracht van Leautaud, Passe-Temps. Een heel enkele maal, tus
sen de grote productie van anderen door, verschijnt iets van 
deze Paul Leautaud, die secretaris is van de Mercure de France 
en jaren lang toneelcritieken in dat tijdschrift publiceerde on
der het pseudoniem van Maurice Boissard. De naam Boissard 
komt trouwens in zijn familie voor, heeft hij ons ergens mee
gedeeld, maar moest eigenlijk geschreven worden met een t. 
Hoe de spelling ervan ook moge zijn, Leautaud heeft die naam 
bekender gemaakt misschien nog dan de zijne; er zijn mensen 
die jaren lang losse nummers van de Mercure hebben gekocht, 
bijna uitsluitend om de theaterkroniek van Boissard. N ooit te
voren misschien had men een zo persoonlijk geluid vern omen, 
een zo volslagen onverschilligheid ook meegemaakt voor aile 
gevestigde reputaties, voor aile klieken en scholen, een zo gra
te liefde voor natuurlijkheid, waarheid en menselijkheid. Ik 
neem dit laatste woord nu precies niet in de betekenis die het 
in Holland meer en meer dreigt aan te kleven. De heer Dirk 
Coster heeft het zo dikwijls gebruikt, dat het tegenwoordig 
bijna spontaan beelden opwekt van <vernederden en beledig
den>, van wezens met verscheurde harten en vuile hemden, 
met kwik bevracht en de zonde der vaderen, van armoe die uit 
het zoldervenster jankt naar de maan, die zich op de manier 
van de heer Dop Bles tracht te verstrooien, of die met de mui
zen speelt ondanks het schrijnendste zelfbeklag, als de heer 
Achilles Mussche. De menselijkheid van Leautaud is vrolijk 
mopperend ofontnuchterd glimlachend, maar volkomen ge
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zond. In een woord: de grootste tegenstelling ook met de men
selijkheid van de heer Van Oudshoorn. Wat zjjn stijl betretf: 
de natuurlijkste die men zich denken kan. Hij schrijft het 
klare, gesproken frans van Diderot, wiens Neveu de Rameau 
een van zijn lievelingsboeken is. Zijn geestigheden ook zijn al
tijd volkomen ongezocht; hij schrijft neer wat in hem opflitst, 
wat dikwijls niet erg ver gaat, maar wat altijd geheel met zijn 
karakter overeenstemt. Het heeft niets van het spitsvondig 
paradoxale van de geest van een Oscar Wilde, van de labo
rieuze ironie van een Anatole France, het is oneindig eenvou
diger en vooral veel meer gratis. 
Men zou zich toch evenzeer vergissen als men Leautaud hield 
voor een boulevardier, als men hem zou verdenken van een 
gemakkelijke journalistieke slagvaardigheid zonder meer. Er 
is stijl in Leautaud, heel een literaire vorming, die hem ver
bindt met de franse achttiende eeuw; hij had een tijdgenoot 
kunnen zijn van Rivarol en Chamfort. Meer dan honderd 
bladzijden in Passe-Temps, worden trouwens ingenomen door 
een verzameling Mots, Propos et Anecdotes, die dadelijk her
inneren aan de Caracteres et Anecdotes van Chamfort, maar 
die in qualiteit geenszins daarvoor onderdoen. Misschien ook 
is bet de grotere verscheidenheid die ons in een boek als Passe
Temps zo boeit. Het is altijd Leautaud, en in de gehele franse 
literatuur van onze tijd zie ik een Leautaud; maar er zijn ver
schillende kanten. Daar is in hem ook nog de kant souvenirs 
ala Stendhal; zijn z.g. roman Le Petit Ami, sedert zo lang uit
verkocht en nog steeds niet herdrukt, heeft ongetwijfeld zeer 
veel met de egotistische geschriften van Stendhal te maken, 
doch waar deze laatste al te vaak onaf zijn, slecht geordend, 
en alles welbeschouwd dikwijls langdradig door herhalingen 
en te grote uitweidingen, vormt Le Petit Ami een geheel dat 
de lezer van begin tot eind vasthoudt. Het boeit, overtuigt, 
bekoort met de eenvoudigste middelen en de menselijkste al
weer: een ongedwongen en onverbeterlijke verhaaltrant, een 
tot cynisme gaande oprechtheid, een altijd klaarwakker ge
zond verstand, maar bet gezond verstand van de man van 
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geest. Men schrijft een zo'n boek in een mensenleven; een be
roemd romancier had er twaalf romans uit geperst. Maar Leau
taud heeft nog een ander boek herinneringen op zijn actief, 
dat nog altijd in verschillende tijdschriftnummers verspreid 
ligt: In Memoriam, dat geheel dezelfde eigenschappen ver
toont, en waarin hij enige onderwerpen uit Le Petit Ami op 
groter schaal heeft hervat. 
Het vergelijken van zijn vier ofvijfboeken ( toneelcritieken en 
alles meegerekend) heeft eigenlijk geen zin; imrners, overal 
vindt men evenzeer Leautaud, en Leautaud is, voor wie zijn le
zers zijn, wat men voor alles zoekt en hoven alles waardeert. 
Als criticus beschouwd, is hij overigens verrukkelijk onbe
trouwbaar; hij is bet tegendeel van een <gids>, noch in de lite
ratuur, noch als toneelcriticus. Hij protesteert voortdurend 
tegen de lyriek, tegen bet pathos, tegen de fioriture, tegen 
alles wat voor 99% van het mensdom ( waarmee ik bedoel: bet 
literaire dito) de hoge literatuur uitmaakt, en om zich bet 
recht voor te behouden zijn mening te zeggen zonder fra
sen schroomt hij niet voor bekrompen door te gaan. Ik geloof 
zelfs dat hij zich dikwijls opzettelijk in dit soort bekrompen
heid terugtrekt, omdat hij niets zozeer vreest als een concessie 
te doen, als ontrouw te zijn aan zichzelf. Het is een heel bij
zondere eigenschap onder schrijvende mensen; bet lijkt ge
makkelijk, maar men moet bet geprobeerd hebben om te we
ten hoe moeilijk bet is. Er is in de eerste plaats voor nodig die 
volkomen onverschilligheid voor wat deze ofgene grote man 
ervan zou kunnen denken, die de grootste kracht is van Leau
taud. Het is algemeen bekend dat hij in zijn woning buiten 
Parijs een hele kolonie heeft gesticht van opgeraapte katten 
en honden, en dat bet gezelschap van deze dieren hem gemak
kelijk voor aile literaire vijandschappen schadeloos stelt. En 
toch, een enkele maal wordt ook hij ongerust. Hij schrijft 
dan: II vous vient quelquefois un degout d' ecrire en son
geant aIa quantite d' .ines par lesquels on risque d' etre lu. 
Men moet hem nemen zoals hij is. Hij is zich zijn eigen fouten 
en tekortkomingen volkomen bewust en altijd de eerste ge
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weest om te lachen wanneer men hem met geest te lijf ging; 
zijn eigenliefde heeft hem nooit belet in voile mate te genieten 
van een bon mot. Ik voor mij vind het behoren tot de hoogste 
genoegens in de literatuur zo iemand aan te treffen, het is als 
de revanche op een zekere onwaarheid die al te dikwijls geeist 
wordt door het <vab. Een criticus heeft het recht niet te zeg
gen wat hij wil; men vergelijke bijv. Gide en Leautaud. Onge
twijfeld is de eerste oneindig beter criticus; hij is als zodanig 
veel spitsvondiger, penetranter, en toch voelt men vaak ge
noeg dat hij zichzelf niet geheel durft zijn, dat hij rekening 
houdt met de boeien en vuurtorens bij het bevaren van de zee 
der schone letteren, dat hij niet op een klip durft I open, ook als 
hij daar zin in heeft. Heteerste opstel van Passe-Temps begint 
aldus: Je n'aime pas beaucoup le petit nkit, qui suit. Je lui 
trouve un petit air ala Flaubert, ecrivain que j'abomine. In 
een van de laatste nummers van de N.R.F. heeft Gide juist 
met de grootste voorzichtigheid uitgedrukt dat hij Flaubert 
welbeschouwd ook niet meer lezen kan. Maar de reputatie van 
Flaubert en zijn eigen reputatie van verantwoordelijk letter
kundige zijn voorGide twee factoren die zelden kunnen wor
den weggedacht. 
Critiek is altijd, en zelfs in hoogste instantie, het weergeven 
van een indruk, of van indrukken tot een mening gekristalli
seerd. Maar de meerdere of mindere argumentatie telt, en het 
ernstig publiek verlangt van de criticus dat hij ernstig, d.i. de
gelijk, d.i. voorzichtig zij. Een nederlandse Leautaud moet 
wellicht tot de onmogelijkheden worden gerekend. Als in Hol
land een groot man afgebroken wordt, gebeurt het meestal in 
koor en geldt het dus meestal een groot man wiens grootheid 
voor meer dan de helft tot het verleden behoort. Het koor der 
hollandse jongeren heeft nu bijv. op aile manieren gezongen 
dat de romans van de heer Robbers vervelend zijn. Maa-r men. 
stelle zich voor: iemand die secretaris zou zijn van een perio
diek als de Mercure de France, dus van De Gids, en die onge
hinderd in dat blad zou verkondigen dat hij nooit iets heeft 
kunnen voelen voor de poezie van Dr Boutens, die immers de 
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grootste levende dichter is van het land, of dat niets zozeer op 
zijn lachspieren werkt als de contorsies van het proza van wij
len Arij Prins. De Gids-redactie zou misschien bezwijken on
der de lawine van protestbrieven die door die secretaris zou 
zijn losgemaakt; men zou zoiets voor het geven van een per
soonlijke mening zelfs niet kunnen riskeren. 
En toch, zelfs een zo persoonlijke mening kan van waarde 
zijn, door de waarde van de persoon die de mening erop na
houdt: de mening van X. betekent nu eenmaal niet zoveel als 
de mening van Z. Als Stendhal in een brief, van Hugo spre
kend, zegt: <Dit alles verveelt mij buitengemeen, en u?> dan 
blijkt die mening achteraf van waarde omdat men nu weet 
wie Stendhal is. Als men over vijftig jaar in een geheim dag
boek van Iaat ons zeggen Lodewijk van Deyssel zou lezen dat 
hij de verzamelde essays van de beer Dirk Coster voor een 
monument van specifiek-hollandse domheid aanziet, dan is 
dat natuurlijk een heel wat ernstiger mening dan wanneer ik 
hetzelfde, zelfs met de grootste ernst, in een causerie voor Den 
Gulden Winckel zeggen zou. De serieuze literaire critiek is nu 
eenmaal zo, dat menig criticus ervoor terughuivert te schrij
ven wat iedereen denkt, en zelfs zegt, maar wat nog niet door 
iedereen geschreven en gepubliceerd is. Leautaud is een van 
die - nogmaals: onbetrouwbare - critici, die dat voortdurend 
durven en met de grootste zielerust. Hij geeft zijn persoonlijke 
mening zonder een groot man te zijn, dat is alles. Het is mis
schien ook niet eens zo moedig, als men op de omstandighe
den let: Leautaud immers is geen litera tor die <er komen 
moet> (hij is bovendien 55 jaar op dit ogenblik of ouder), hij 
heeft bet zich ook nooit gevoeld. Schrijven, herhaalt hij tel
kens, is en was voor hem altijd een plezier. Hij vindt dat hij 
voortdurend allerlei dingen te zeggen heeft, hij brengt ze op 
papier, het noteren van die dingen is voor hem de grootste 
voldoening en het <probleem van de stijh kwelt hem nog het 
minst.Je dis quelquefois combien compte seulle 'style simple, 
naturel, vrai, que les phraseurs a la mode cinq ans apres 
seront illisibles, qu'il en a toujours ete ainsi, que les ecrits qui 
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vivent et qui durent sont ceux qui ont ete ecrits en dehors 
de toute recherche. En na een citaat uit een vaderlandslie
vend artikel van Barres, waarin deze aan de bevriende volken 
Jeanne d'Arc offreert als een vaandel hoven de Rijn: Nous 
ferons bien rire de nous, dans l'avenir, pour avoir ecrit de 
cette fa'Son et avoir proclame grands ecrivains de pareils 
phraseurs. 
Men kan daar natuurlijk van ailes tegenin brengen, en als ik 
niet oppaste, zou ik mijzelf hier opeens kunnen bewijzen dat 
ik wei degelijk de zwakke plekken van Leautaud ken, omdat 
ik zelf er toch gerust zijn mag als criticus! Maar men houdt 
nu eenmaal van een schrijver als Leautaud, of verfoeit hem in
tegraal, en ik voor mij, als ik een hoek van hem in handen 
heb, geniet zolang de voorraad strekt, vergeet aile beroemd
heden en aile meesterwerken, en weet niet wat te lezen als het 
uit is. Ik ben zo onvoorzichtig geweest na Passe-Temps een 
nederlandse roman op te nemen die ik allang had moeten le
zen, een van die boeken waarvan men zegt dat <er toch wel 
iets in zit>, al is het ook maar een nederlandse roman. Ik heb 
hem na twee hoofdstukken weggelegd; zozeer had Leautaud 
dat proza voor mij bedorven, zo opgesmukt leek bet mij en 
zo volkomen onleesbaar. Dat is het gevaar van de omgang 
met dergelijke figuren. De natuurlijkheid is een gevaarlijke 
deugd in de literatuur, en hoeveel superieure kunst is er wer
kelijk tegen hestand? 

20 Februari. De roman die ik in het voorgaande niet ge
noemd heb, was Het Ivoren Aapje van Teirlinck. Als men 
naar de inhoud informeert, zeggen zij die bet hoek gelezen 
hebben: <Het is het verhaal van een fetichist>. Die fetichist 
moet dan toch erg diep in bet boek verstoken zitten, of geheel 
overstelpt zijn door de meest onbelangrijke bijfiguren. Ik hoef 
niet op onderzoek uit te gaan: die man kan niet anders dan 
akelig tam zijn als fetichist. En bovendien, ik heb de zeker
heid dat zijn fetichisme mij geenszins zou schadeloos stellen 
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voor de vervaarlijke deftigheid waarmee het hele dikke hoek 
wordt verteld. 
Men heeft in de laatste tijd telkens weer de afwezigheid van 
een werkelijke nederlandse romankunst geconstateerd. Het 
artikel van Bloem vooral in De Gids was mij geheel uit het 
hart gegrepen. De slotsom daarvan? drie of vier genietbare 
auteurs: Willem Elsschot, Nescio, Buysse en misschien nog 
iemand. Het is des te bedroevender wanneer men bedenkt dat 
deze heren inderdaad sympathiek zijn, maar in de eerste plaats 
omdat zij zich hun grenzen bewust zijn, omdat zij zonder op
hef en zonder george! van kunst wet en te vert ellen; als men 
dit gezegd heeft, blijft aileen nog maar over te erkennen dat 
hun werk verre van groot is. Gresh off (in zijn lijst van even
tueel in het frans te vertalen proza) heeft grotere namen bijeen· 
gebracht, maar was goedbeschouwd nog erg optimistisch. An
thonie Donker (in zijn bespreking van Bastiaanse's literatuur
geschiedenis) schreef: Naar Europeescben maatstaf gemeten 
is onze romankunst zeker niet belangrijk. Ze mag er, met 
Couperus, Streuvels en desnoods Van Schendel zijn, maar 
groot is ze niet... Met Streuvels en dan desnoods Van Schen
del? dat begrijp ik niet. Van Schendel is ten slotte de enige ge
weest die een werkelijke grote figuur heeft gecreeerd: Tama
lone, en dan was die figuur nog onhollands. En daar wringt 
hem de schoen: ik vraag mij af wat zelfs Van Schendel van 
zijn Tamalone zou hebben terecht gebracht, had hij zich de 
verplichting opgelegd hem in een hollandse omgeving te doen 
optreden, hem te omringen door hollandse personages. Het 
is waar dat de middeleeuwse sfeer hem misschien nog zou 
hebben gered. Maar een roman in onze tijd spelend, en in Hol
land ... de critici die zo klagen geven zich geen rekenschap van 
de handicap die een schrijver te overwinnen heeft, als hij on
der die omstandigheden een werkelijk grote roman zou wil
len geven. 
Holland is een land voor binnenhuis-tragedies, en als men het 
zo inziet is De Roman van een Gezin het prototype van de 
hoiiandse roman zoals hij voor de middenstand altijd dreigt 
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te zijn. De grote hollandse conflicten zijn die welke men zo 
uitgebreid beschreven vindt in Op Hooge Galven en De Stille 
Lacb. Het is vrij zielig, maar wat valt er eigenlijk aan te doen? 
Trouwens, iedereen is het erover eens dat Van Deyssel een veel 
groter schrijver is dan Robbers, maar Ben Liefde is even on
leesbaar als roman, als de boeken van Robbers, even klein
burgerlijk en zwaar-op-de-hand. Heel de smaak, de verfijning 
en het <cosmopolitisme> van Louis Couperus zijn nodig ge
weest om de episode te redden die zich afspeelt tussen Eline 
Vere en de operazanger Fabrice. Een beetje te veel ernst, te 
veel belichting van een verkeerde kant, en het was een hope
loos bete geschiedenis geworden. De grote waarde van een ro
man als Eline Vere is (behalve dan de taal, die nog niet door 
het Nieuwe-Gids-jargon besmet was) dat de liefhebbers van 
de leestrommel er zich behoudens enkele bezwaren tevreden 
mee hebben verklaard, terwijl in werkelijkheid het onderwerp 
verre boven hun wereld uitging. Daarentegen was Ben Liefde 
van Van Deyssel hun veel te moeilijk door de < kunst> van het 
schrijven, terwijl het onderwerp van a tot z uit hun midden 
gegrepen werd. 
De noodlottigste ontmoeting, achteraf beschouwd, voor de 
nederlandse roman, is geweest die van I'art pour ]'art, verte
genwoordigd door de romans ala Goncourt vooral. T oen in 
een land waar niets gebeurt, waar de namen van de theaters, 
van de straten en pleinen al voldoende lijken om ieder groot 
gebeuren onwaarschijnlijk te maken en zelfs ridicuul, toen 
daar opeens tot de boekenmensen doordrong dat men eigen
lijk ook niets nodig had, dat de <vorm> alles dekte, tot het 
meest bekrompene, alledaagse en zouteloze toe, toen leek op
eens Nederland gered en is men aan het romanschrijven ge
slagen met een ijver en een middelmatigheid als nooit tevoren 
was vertoond. En de pedanteske grappenmakerijen die er op
eens als wetten begonnen te gel den! Een van ooze beste ver
tellers was apres tout Van Lennep, en Ferdinand Huyck is 
ongetwijfeld een onderhoudender en een beter geschreven 
boek dan welke productie ook van de heer Querido. Maar op 

158 



slag was hij door de hoge critiek veroordee.d omdat hij zijn 
zaakjes had< bedacht>. Iedere romancier echter < bedenkt> ten
slotte zijn zaakjes, en wat zo voor het rapen ligt dat het er als 
vanzelf inkomt is in een roman meestal het opschrijven niet 
waard. De beer Querido heeft ook ergens verteld dat Multa
tuli, met al zijn temperament, de roes of de zwijmeling of de 
vervoering der woorden niet kende. God zij gedankt! want 
had Multatuli die gekend in tienmaal mindere mate dan de 
beer Querido, wij zouden de roman niet hebben die ik be
schouw als de meest levende en belangrijkste nederlandse, de 
roman ook die over honderd jaar nog altijd even leesbaar zal 
zijn: Max Havelaar. Hier steekt een enquete voor een literaire 
revue: vragen aan alle levende nederlandse auteurs wat zij be
schouwen als de meest levend gebleven nederlandse roman. 
Ik wed op Max Havelaar, zoals ik in de toekomst zou wedden 
op Tamalone. Havelaar en Tamalone zijn trouwens, hoezeer 
verschillend ook opgevat, de twee grootste figuren alweer, 
door de hele nederlandse romankunst voortgebracht. 
Als ik een bibliotheekje moest samenstellen van tien delen ne
derlandse verhalen en romans, ik zou daarin brengen: Max 
Havelaar en Woutertje Pieterse, de eerste verhalen van Van 
Schendel en de tweeTamalones, dat zouden al vijf delen zijn
en wat de rest betreft: Eline Vere, Van Oude Menscben, de 
Dingen die voorbijgaan, nog een roman van Couperus waar
schijnlijk, en voor de twee laatste delen zou ik vragen te medi
teren, als het er ernstig op aan kwam. 
Tot het vervelendste en platste wat onze romankunst heeft 
opgeleverd behoren zeker boeken als Geertje, Ben Huis vol 
Menscben en de z.g. italiaanse vervolgromans van de Schar
tens; tot het meest opgeblazene en smakeloze alles waarvan 
de beer Querido zich heeft ontlast*, tot de folklore, zonder 
enige andere betekenis, aile verhalen over gelderse, brabantse' 
vlaamse en andere boeren, over het vissersleven en de bijzon

• Het is mij door een verblijf in Amsterdam gebleken dat vele joodse 
boekverkopers in de heer Q. een soort Dostojevsky zien. Dostojevsky is, 
na Don Juan, de meest misbruikte naam van dit wereldrond. 
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dere stank van de voddenrapers; tot de meer of minder be
hoorlijke leestrommel-lectuur, vrijwel aile schrijverij van onze 
1001 dames-auteurs en van de heren-auteurs die zich inspan
nen daarop te lijken, bijv. de beer Van Hulzen. 
Die dames-auteurs spreken in aile Ianden gelukkig voor zich
zelf; van de 1001 is er altijd precies 1 die talent heeft, in Hol
land, zegt men, mevrouw Carry van Bruggen of mevrouw 
Top Naeff. Zij hebben van alles bestudeerd, van het moeder
schap tot de toneelwereld toe, zij schrijven meestal correct en 
dikwijls met grote vaardigheid, en toch heeft men altijd het 
gevoel dat bet een zouteloos gekwetter is, en dat zij bezig zijn 
een tijd te verliezen die oneindig beter benut zou worden met 
de beoefening van andere werken. Men zou ze niet genoeg dit 
aforisme van Epictetus kunnen voorhouden, dat wie een rol 
speelt die hem niet toekomt, twee rollen verknoeit, de rol die 
hij zo slecht speelt en de rol die hij goed had kunnen spelen. 
Aileen, als men ze van dichterbij bekijkt, gaat men ook weer 
twijfelen. Heeft niet laatst een uitgever de aardigheid bedacht, 
onder voorwendsel dat zijn boek Onze Mei moest heten, om 
portretten van die dames bijeen te brengen uit heur kindertijd, 
zo tussen de 6 en 12 jaren? De franse surrealisten hebben een 
geslaagde grap uitgehaald, toen zij in hun blad een foto gaven 
van al de rombieres die eens per jaar samenkomen om over de 
Prix Femina van La Vie Heureuse te beraadslagen: Sans com
mentaires, hadden ze daaronder gezet. Het schijnt dat die 
beraadslagingen in deze toon plaats hebben: men bespreekt 
Les Conquerants van Andre Malraux, een van de dames zegt 
dat het hoek niet in aanmerking komt, zijnde eigenlijk geen 
reuvre d'art. Een andere dame staat op: «Comment, ce n'est 
pas une ceuvre d'art? Madame Myriam Harry, qui est une 
grande artiste, dit que c'est une reuvre d'art! N'est-ce pas, 
chere amie?» Dat zijn de parijse schrijvende dames, die ten
minste tot op hoge leeftijd nog aan de liefde doen. Wat nude 
hollandse betreft, stel dat men ze ook eens bijeen vroeg en er 
een grote foto van maakte. Wie ter wereld zou kunnen zeg
gen wat ze behoorden te doen als ze ophielden met schrijven? 
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23 Februari. Mijn boeken zijn in Gistoux. De degelijke hol
landse griep, meer dan veertien dagen geleden in Amsterdam 
opgedaan, laat mij nog niet geheellos, ik blijf opgesloten en 
lees, maar op de bonnefooi. Van S. de volledige gedichten van 
Alfred Douglas gekregen. De homosexuele verzen zijn er nog 
altijd uit gelaten; het verzamelde light verse (nonsense-rhymes 
etc.) is erwel inopgenomenen wordter door mij uitgescheurd. 
Ik ben volslagen ongevoelig voor dit soort van humor. J.C.B. 
verwijt mij dat ik De Schoolmeester niet waarderen kan. 
Daarentegen vind ik, evenals hij, Piet Paaltjens een der aar
digste mensen in onze literatuur. 
Douglas' andere verzen lijken mij beurtelings uitnemend en 
verwerpelijk. Het is misschien meer en meer mijn fout dat ik 
van dichters en schrijvers houd integraal, om werk en per
soon tegelijk. Er staan in deze bundel enige prachtige verzen, 
naast ontzettend vee! aesthetiek en schrijfkunst zonder meer. 
In een pedant voorbericht (dat ik er ook uit scheur) verkon
digt Douglas zijn opvatting van poezie: oprechtheid en tech
niek samengaand, geen 1'art pour]'art, het schrijven van on
regelmatige verzen is natuurlijk verkeerd, enz. Men kan een 
man van de wereld zijn, goede gedichten hebben geschreven, 
het nonsens-vers hebben beoefend en verdedigd, en school
meesterijtjes ten beste geven in de vorm van een voorbericht. 
De manier van de woorden rangschikken is ( naast de ernst 
dan) alles - voorbeeld: als Wordsworth een idee heeft dat van 
ieder ander had kunnen zijn, verandert hij het door zijn al
chemie in pure gold. Het zijn van die welsprekendheidjes die 
mij altijd doen lachen. In zuiver goud?- welke jongedame van 
de wereld, welke bankiersvrouw moet er door overtuigd wor
den en plotseling die verzen voor zich zien, glanzend als ges
pen en armbanden? Het lijkt mij overigens nog heel mooi; 
maar dan ook werkelijk voor dichters met ideeen die van ieder 
ander hadden kunnen zijn. Maar als men nu eens ging spre
ken over nog andere dichters? Baudelaire had meestal ideeen 
van zichzelf; ik betwijfel het zeer dat zo'n dichter zulke ideeen 
voor (zuiver goud> ruilen zou. 
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Ik weet eigenlijk niets van Douglas af, en zeker niets van zijn 
Ieven na de dood van Wilde, maar als men deze verzenbundel 
doorkijkt, kan men er toch verschillende dingen van zeggen, 
het bijna net zo reconstrueren als Kloos bij de nu vermaarde 
Doedes heeft gedaan. In 1901 betreurt Douglas nog altijd 
Wilde. In 1903 en '04 denkt hij af en toe met vertedering aan 
hem terug. Gedurende deze jaren heeft hij wschl. vee! gereisd, 
maar zijn poetische productie is vrijwel stopgezet. In 1905 be
gint hij dat te mer ken en spreekt zichzelf moed in: ma lang 
wachten gaat er meestal iets heel moois komen>. In 1907 ver
nieuwde klachten over het eigen zwijgen. Maar dan wordt hij 
verliefd op Olive, die zijn vrouw wordt; met de liefde komt de 
inspiratie terug en hij schrijft voor haar een kleine cyclus van 
zes (bijzonder goede) sonnetten. Dan gaat het weer slecht 
wat de productie betreft. In 1910 schrijft hij een sonnet voor 
de derde editie van zijn oude dichtbundel. In 1911 wordt hij 
katholiek. Ik heb hier diep adem gehaald en mij voorbereid op 
een nieuwe inspiratie in de trant van die van onze jong-katho
lieken. Maar neen, hoe katholieker Douglas werd, hoe nijdas
siger. Deze man die in zijn jeugd- in de tijd dat hij Apollo wil
de en voor Christus bedankte - zulke verleidelijke lyrische 
verzen schreef, gaat nu te keer tegen iedereen: is kwaadaardig 
op de toveressen die hij heeft bemind, op de Engelsman in het 
algemeen, op de engelse monniken zelfs, maar vooral op de 
valse vrienden en de overheidspersonen. Judges and prelates, 
chancellors and kings, all have I known and suffered and 
endured ... and saw their souls too rotten to be cured, and 
knew them all for liars, rogues and knaves. A Ia bonne heure! 
men kan tenminste niet zeggen dat hij vervelender is gewor
den na zijn bekering; als iedere bekeerling zo satiriek werd ... 
Ik houd van zulke katholieken. Iedere keer als Douglas Judas 
oproept, denkt hij misschien aan Oscar Wilde (wiens <ver
raad>, het ongepubliceerde dee! van De Profundis, hem sedert 
1912 bekend was), bij het beschouwen van een crucifix vraagt 
hij zich met verrukkelijke schijnheiligheid afwat de gekruisig
de het meest kan hebben gepijnigd: the rods? the thorns? the 
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nails? the thirst? Thy Mother's anguish? om tot de conclu
sie te komen: The part that Judas played- want: this I have 
shared with Thee, so many times betried. De menselijke ko
medie is zelfs in dichtbundels zo keurig als deze toch altijd op 
zichzelf een kostbaar element! 
Als ik zulke sonnetten serieus voor een literair tijdschrift zou 
moeten bespreken, zou ik het moeten hebben over hun kunst
waarde - die mij dikwijls zeer groot lijkt - en over Douglas' 
ontwikkeling als kunstenaar. Terwijl ik voor mijzelf erkennen 
moet dat de mens Douglas, die ik zo hier en daar achter zijn 
verzen te pakken krijg. dat de ontwikkelingsgang van deze 
Douglas: ex-vriend van Oscar Wilde, echtgenoot van Olive, 
katholiek bekeerling en daarbij schrijver van gedichten, mij 
veel meer boeit, en zelfs amuseert. 

24 Februari. Ik heb de nieuwe bundel critieken van Mars
man niet gelezen, ondanks de titel die veelbelovend is: De 
Lamp van Diogenes. Ik geloof n.l. niet, met Anthonie Don
ker, dat verzen een menschenleven essentieel weergeven, 
ik geloof dat menig mensenleven door de literatuur ontzag
lijk wordt gef!atteerd, en dat, anders beschouwd, menig men
senleven interessanter zijden heeft dan men vindt in onver
schillig welke verzen. Deze zin is waarschijnlijk niet volledig, 
vraagt weer toelichting, mais je me comprends. Wat ik nu 
vrees, na die andere bundel van Marsman, is dat hij maar doet 
ofhij naar de mens zoekt, dat hij in werkelijkheid nogveel te 
veellet op de mooikraaier, willens of onwillens, ambtshalve, 
of als dupe*. Het menselijk drama van een Baudelaire is aan

* Uit een briefvan Malraux van twee maanden later (20 April): Pour les 
critiques (je parle de ceux qui ne sont pas idiots de naissance ),la verite 
vraie est qu'ils aiment les romans et que nous ne les aimons pas. Plus s:a 
va, .et plus je me rends compte de notre indifference fonc;iere aI'egard 
de ce que ces bonnes gens appellent d'art du roman>. Adrienne Mesu
rat est un che£-d' ceuvre, vous dit-on. C'est peu probable, mais sic' etait 
vrai, c;;a me feraitle meme effet ... 11 y ales gens qui ont quelque chose 
aexprimer, et qui ne font jamais des chefs-d' ceuvre ( Montaigne, Pascal, 
Goya, les sculpteurs de Chartres) parce qu' on ne domine pas une pi!Sc 
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grijpend en groot ondanks al de bedriegerijen die men daar
omtrent in zijn poezie aantreft. Er zijn twee manieren van zich 
verkeerd voordoen: te goed en te slecht, en Baudelaire is mis
schien de eerste dichter geweest (de eerste dichter vooral!) die 
de tweede manier beoefend heeft. Zijn grootste gedicht is 
voor mij Le Voyage (ondanks al de <fautes de gout> en de 
stoplappen zelfs, die ieder correct poeetje er in zou kunnen 
aanwijzen); ik zie dat verlangen naar de zeewind, naar de 
reis, naar wat men de vlucht uit zichzelf heeft genoemd, her
vat in Bateau lvre met een grotere visionnaire kracht; in het 
symbolisme verlopen (geschoold maar toch van een grote 
gevoelszuiverheid) in Le Voyage d'Urien. Als ik het in een 
nog moderner werk moest opsporen zou ik noemen Malraux' 
Royaume Farfelu, daar zijn ook nog de Poesies de A. 0. Bar
nabooth, Anabase van Leger (voor mij onleesbaar) en twee of 
drie gedichten uit Apollinaire's Alcools. 

25 Februari. Gelezen Verloren Vaderland van J. Otten. 
Groot succes, hoor ik, bij de toch zo verantwoordelijke criti
cus Hopman van de Nwe Rotterd. Crt. Ik voel tienmaal meer 
voor een boekje als dit dan voor een boekje als De Raven
zwarte, maar tenslotte vraag ik mij toch af: wat kan die criti~ 
cus hier opeens zo hebben verrukt? De drie middelmatige ar~ 
tistieke beschouwinkjes voorin? het volkomen factice, met een 
beetje surrealisme gesimuleerde delirium van de rest? Ik begrijp 
niet dat iemand daar een ogenblik dupe van kan zijn. Otten 
schrijft een behoorlijk nederlands, alleest men bijv. op pag. 5 
dat mej. Marie Monnier met naald en zijde in (sic) een bijna 
eindeloosgeduld heeft gewrocht, en dan nog wei: dieren di
rect verwant aan Edgar Allan Poe. Ik houd van Poe, dus ik kan 
zulke erge sterke ellipsen hier moeilijk waarderen; evenmin 
trouwens als de volkomen gemeenplaats waarmee hij bijv. 

sion qui attaque le monde; et il y a ceux qui <font des objets>. Mais le 
critique, au fond, c'est un homme qui aime des objets> et non I'expres
sion des hommes. 
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het tweede stukje besluit: Charlie Chaplin, een der grootste 
dichter; van den modernen tijd. 
Ik hoor dan de spaanse schilder Creixams met volle mond aan 
onze tafel verkondigen: «Charlot! mais c'est un poete, voy
ons ! un type comme Shakespeare!» En mijn vader, sterk 
neurasthenisch reeds en voor beeldspraak noch humor vat
baar, voor zich uit mopperend: «Mais je n'ai jamais entendu 
dire que ce Charlot avaitfaitdespoesies»... WaaropCreixams, 
volkomen uit het veld geslagen eerst, zich hervat: «Ah, si! 
II parait qu'en anglais il a fait des poesies epatantes!» Zo'n 
samenspraakje is goud waard. ( Creixams, zo over Charlot 
verrukt dat hij een film van Barnabooth wilde hebben, ge
speeld door Charlot.) 
Ik houd evenmin van de concierges-lyriek waarmee Otten 
zijn derde stukje (over Asta Nielsen) besluit: Onder haar oog
leden groeit dan een verlangen naar het Verloren Vader
land, dat ver van haar gelegen is, zoo ver, zoo ver ... , maar 
het allerminst laat ik mij imponeren door het surrealistisch 
procede waarmee hij zijn dans-delirium kenbaar maakt. AI 
die namen uit gelezen boeken (Dinn'diki, Don Mateo, Mon
tezuma, Osiris, de Roos van Jericho, Moll Flanders, en de 
schrijffout Claudius Syphilis, want het zal toch geen grapje 
zijn ), heel die ratjetoe en het geroezemoes met zinnetjes als: 
Wodka, heisa, weisa, wa! het lijkt mij even goedkoop en ge
makkelijk als krachteloos. Als Otten loskomt op deze manier: 
Gee£mij wat wijn en gesp mijn roode laarzen dicht. Gee£mij 
nog wat wijn: vandaag ben ik bezeten, vandaag ben ik heele
maal gek, dan is dit niet veel anders dan een flauwe naklank 
van de surrealistische krachtpatserijtjes van Louis Aragon. 
Nothing to be alarmed about en als Otten werkelijk talent 
heeft: het schijnt dat hij een dik hoek over het fascisme heeft 
geschreven en ik wil tenslotte niet het tegendeel beweren, dan 
moet dat voor mij toch blijken uit iets anders dan dit werke
lijk erg onschuldige plaquetje. Als het er op aankomt om in 
onze literatuur enige ruiten stuk te slaan, enige deuren en ven
sters open te smijten en het te laten tochten dat de slapers er 
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onlekker van worden, dan heeft Slauerhoff in een gedicht van 
Eldorado meer bereikt dan Otten met dit Verloren Vader
land van gelukkig maar 30 bladzijden. 
Nog iets. In bet stukje over Charlie Chaplin spreekt Otten 
over diens film A Woman of Paris, en geeft die aldus weer: 
De man, een zwakke van bart, aarzelt ter wille van de opinie 
der <wereld> de geliefde vrouw te buwen. In de wereldstad 
gaat zij te grande. Ik heb dat helemaal niet zo gezien. De 
< zwakke van hart> was een arm schildertje, de < geliefde 
vrouw> een meisje dat in bet eerste deel in haar dorp rondloopt 
met een mantelpakje van ± 150 frs. In bet tweede deel ziet 
men haar terug met een man van de wereld, met wie zij zich 
zeker niet heeft verveeld, en uitgedost in avondtoiletten van 
enige duizenden francs, met juwelen en pluimen. Na een ro
mantische ontmoeting met de schilder uit deel 1 schiet deze 
zich dood, en de film eindigt met een scene waarin men de 
vrouw in groot toilet bij de dode schilder ziet snikken. Het is 
tragisch, zeker, maar om daaruit direct op te maken dat die 
vrouw <te gronde> is gegaan, lijkt mij vreselijk weldenkend 
voor een zo verwoed danser als Otten schijnt te zijm Die 
vrouw heeft gehuild bij bet lijk van de schilder (io'n man die 
zich opeens doodschiet is altijd aangrijpend) maar bij het 
thuiskomen heeft zij de andere man, en vooral ook haar toi
letten en juwelen en phiimen gevonden. Wat weet Otten van 
haar verder Ieven af? waaruit blijkt hem dat Chaplin zelf het 
als een <te gronde gaan> beschouwde? Die vrouw heeft nu 
waarschijnlijk een even bete Ieven geleid als ze bet gedaan zou 
hebben met die schilder als echtgenoot; maar nu had ze op 
de koop toe: muziek, geld en toiletten ... De pasklare condu
sietjes van Otten zijn misschien nog wat mij bet meeste af
stoot bij iemand die zo krachtig <modern> wenst te zijn. 

26 Februari. Gisteravond o.a. nog bet volgende geschreven 
aan A.D.: 
<Voor het ogenblik zit ik nog opgesloten en schr4t - bijna. 
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uitsluitend aan mijn cahiers, waarin ik af en toe snor van ge
noegen, maar oneindig meer hoge ruggen opzet. Ik ben be
paald geen vriend van de schrijverij van je vriend de heer Cos
ter, dat is voor mij nu precies het verwerpelijkste wat de hol
landse geest heeft opgeleverd. Het ergste van alles is misschien 
dat Coster voor mij eigenlijk geen mens meer is, ik zie hem als 
een instelling, een monument voor ethische weekdieren die er 
zachtjes tegenaan gaan liggen en zwellen van trots over bet 
uiterlijk vertoon van hun eigen monument. En wat je van 
Marsman als criticus schreef: hm, ja- maar die verdomde tem
pelgeheimenissentoon zit er bij hem toch ook in. Een beetje 
meer natuurlijkheid, een beetje meer rondheid in de litera
tum, vooral in onze literatuur van mooischrijverij en hoog
intellectueel geparadeer ( onze literatuur van gezicbtentrek
kers) - een beetje meer heldere, spontane taal, waar je houvast 
aan hebt, desnoods om bet te verfoeien! 
Ik voel mij diep teleurgesteld als ik door al die fraailgheden 
van bast en schors heb been gebeten, om dan alinea voor ali
nea als inhoud van die verschrompelde nootjes te vinden, die 
ik misschien ook nog wel had doorgeslikt als ze bloot op een 
schaaltje gelegen hadden, tenminste netjes schoon gemaakt 
en zonder a! dat vertoon en vooral die groteske ernst opge
diend. Maar na al de moeite die ik mij ervoor gegeven heb 
spuug ik ze uit en bedank voor een volgende keer. In een 
woord, ik heb mijn bekomst van a! dergelijke ethische, of in
tellectuele, en zelfs poetische aanstellerij. Ik houd van een vent 
die zichzelf durft zijn, die vat op zich geeft, die zich niet ach
ter bet een of andere voetstukje verstopt onder voorwendsel 
dat hij er soms bovenop gaat staan; een vent d1e weet wat <de 
dood in het levem betekent, maar die dat niet uirsluitend in 
een zure kamer bij Dostojevski heeft <bestudeerd>.lk heb bij 
Coster van bet begin tot bet einde bet gevoel: onwaar, on
waar, ONWAAR. Een kamer-ethicus qui se bat les flancs. Het is 
een antipathie die ik tegen hem heb vanaf mijn eerste ont
moeting met hem, ik geloof vanaf mijn 18e of 19e jaar. Ik ben 
nu bijna 30, dus ... En, zoals ik je zei, ik zie de mens Coster 
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eigenlijk niet meer, ik zie de hollandse instelling, het hyper

hollandse monument. Het is geslaagd! > 
Ik geef dit fragment weer omdat het mij ook nogal geslaagd 

lijkt. Er zijn herhalingen in, tant pis! De <ernst> waarmee ik 

dit blijkbaar geschreven heb, de <aprechtheid> van die pas

sage, kan een bijzondere belichting geven van veel wat in deze 

cahiers door <ironie> vervormd lijkt (of is). Ik kan daar zelf 

niet meer over oordelen. Mijn brief, met de grootste sponta

niteit geschreven, leek mij vanavond uitstekend. 

De Aanstellerij, de Dikdoenerij, die zo dikwijls Kunst heet. 

De Hollander die daar direct tegen opkijkt, mits men hem op 

een punt gerust stelt: de serieusheid. Men mag dom zijn, 

geestloos, vervelend, men mag zich als Coster in de luren !a

ten leggen door het humanitaire geschetter en geiirm ala Dop 

Bles, Achilles Mussche, Van de Voorde en wie al niet meer, en 

dat voor <menselijkheid> aanzien en er op los kallen, in de 

ruimte en ernaast, mits men er een gezicht bij trekt en de 

toon aanneemt van: <Nu gaat het komen, want nu ga ik spre

ken, en u weet, ik heb me voor die dingen doodgewerkt en 

wat men ook van mij zeggen mag, ik ben zeker heel serieus! > 

Doctoren trekken van die gezichten om vertrouwen in te boe

zemen, de helft van hun genezingen hangt er van af en soms 

heel hun praktijk. In dit opzicht stamt de heer Dirk Coster in 

rechte lijn van Elihu, vriend van Job. 

Talent, genie zelfs komen in de tweede plaats; applicatie, ijver 

en zweet voor alles, en serieus zijn, alsjeblieft, serieus. Ik 

geloof dat het de belgische dichter Albert Giraud is die ge

schreven heeft: Jamais, quoiqu'il Easse, Apollon ne sue. In 

de hollandse hoge letteren is het: Toujours, quoiqu'onfasse, 

il Eaut suer a Elots. Alles is werk in het Ieven, moet werk 

zijn, dus ook de serieuze schrijverij! Ik weet niet of Paul van 

Ostaijen ergens deze prachtige definitie heeft opgeschreven 

die hij mij eens gaf en die aan de vergetelheid ontrukt client 

te worden: Het verscbil in Holland tussen eersterangs- en 

tweederangs-literatuur is nog altijd bet verscbil tussen de 

opstellen van een H.B.S.-leerling en van een H.B.S.-leraar. 

168 



VIJFDE CAHIER 

Brussel, 3 Maart. Mijn wanhoop op mijn 18e jaar was dat ik 
meende dat men in Holland het Nieuwe Gids-jargon moest 
schrijven, wilde men ook maar enigszins behoren tot de lite
ratuur. Mijn leraar had mij zozeer het enigzaligmakende van 
de <eigengemaakte woordem en de <taalverrijking> voorge
houden, dat ik geen uitweg zag en met hem geloofde dat wat 
eenvoudig geschreven was noodzakelijkerwijs onbeduidend 
en plat moest zijn: in het hollands, wei te verstaan. Ik had 
reeds enige franse en engelse boeken gelezen, en vertalingen 
uit het russisch, en gemerkt dat het hoog-literaire jargon daar
in ontbrak; ik had ook Multatuli en Huet gelezen, maar ge
loofde ze geheel ontkracht door de Nieuwe Literatuur. 
Zo vond ik De Schoone Jacht van Van Schendel en de twee 
Tamalones. Mijn leraar vond dat ook wei mooi, maar toch 
volstrekt niet je dk Hij vond ongetwijfeld dat Querido bet 
veel en veel knapper deed. Het eerste hoofdstuk van Tama
lone werd mij met recht een openbaring (woord dat ik zelden 
gebruik ). Dat men een zo zuivere analyse kon geven van een 
zo groot gevoel, zo rijkelijk en toch zo klaar en eenvoudig, 
zonder een woord in drieen te trekken of drie woorden in een 
te drukken, bijna uitsluitend zich baserende op de syntaxis en 
het rhythme- alles was dus niet verloren? De smaak van Van 
Schendel heeft mij bet vertrouwen teruggegeven op een wel
licht beslissend moment. Als mijn leraar mij daarna een 
Nieuwe Gids-constructie voorlas, zelfs met zijn trillendste 
stemgeluid, had ik inwendig pret en zat hem ongelovig op te 
nemen. < Mooi, nietwaar ?> zei hij dan, of <is dat niet mooi? > 
<Heel inooi, mijnheer>, zei ik; en ik wist dat bet geheel an
ders kon. Ais ik op bet ogenblik aan die indische jaren terug
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denk (Bandung- Tjitjalengka, 1916-19), dan zie ik eigenlijk 

vier of vijf boeken die mij schrijven hebben geleerd: de ge

noemde van Van Schendel, de Island Nights Entertainments 

van Stevenson, zijn Jekyll and Hyde, en dan misschien nog 

Dumas pere voor de dialoog. Het lijkt een vreemde combina

tie, maar men heeft in Indie de boeken niet die men wil. 

Toen ik in Europa kwam, had ik vrij veel en toch ook bitter 

weinig gelezen. Karrevrachten delen van Eugene Sue, Ponson 

du Terrail, en ook veel hollands (de bibliotheek van mijn le

raar stond voor mij open), maar overigens: een paar Shakes

peares, de volledige werken van Poe, vrij wat van Dickens, 

en voor Frankrijk Hugo, Daudet, Coppee en Rostand. Les 

Miserables, dat ik met gloeiende wangen las, begon voor mij 

iijn waarde te verliezen toen ik Schuld en Boete gelezen had. 

Van Rostand heb ik Cyrano nog aangehouden; misschien 

heeft het eens te diepe indruk op mij gemaakt om het ooit weg 

te doen. (Ik heb zelfs een tijdje geleden tot een frans literator 

gezegd dat Cyrano, met al zijn oppervlakkigheden en slechte 

verzen, om andere dan zuiver-literaire redenen misschien, over 

honderd jaar nog overeind zou staan, als de poezie van Coc

teau sedert lang onleesbaar zou zijn; hij keek mij natuurlijk 

aan alsof hij dacht dat ik hem voor de gek wilde houden.) 

Ik vind in mijn bibliotheek, uit die oude tijd ook nog terug: 

de gedichten en de Comedies et Proverbes van Musset, Les 

Trois Mousquetaires met de vervolgen, twee van mijn aller

eerste vrienden, Sherlock Holmes en Brigadier Gerard, en de 

Scenes de la Vie deBoheme, die in 1917 in Tjitjalengka een zo 

geweldige indruk op mij maakten. Het bohemerleven leek mij 

toen opeens het enige wat Europa mij bieden kon. N a Murger 

verzamelde ik alles wat ik vond van de latere boheme, die van 

Montmartre; ik herinner mij dat ik in de Bibliotheek van het 

Bataviaas Museum mijn drie delen Goddelijke Comedie in de 

vertaling van Rensburg weggaf voor twee deeltjes Dans la 

Rue van Bruant met plaatjes van Steinlen. Toen ik in Mar

seille van boord ging (Aug. '21) vergat ik alles om mij been bij 

het aantreffen van vier gebonden jaargangen van Le Chat 
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Nair; in Parijs kocht ik een derde deeltje Dans la Rue met 

plaatjes van Poulbot, Les Soliloques du Pauvre van Rictus, 

enz.; in Montmartre liet ik mij het argot ervan uitleggen door 

een oude poete breton die voor 3 frank per nacht in een armen

huis sliep in de rue Mercadet en die wel eens voor mijn vriend 
Jeffay poseerde. Het was zo lekker warm in ons atelier dat hij 
er soms bij insliep. Hij had anders voor een zo oude bohemer 
allervreemdste appreciaties. <Rictus is veel beter dan Bruant, 
zei hij, omdat Bruant toch eigenlijk de lof van de schooiers 
zingt>. Als Jeffay hem een tijdje verwaarloosde, schreef hij 
hem lange brieven met poetische verwijten, die meestal zo 
begonnen: 0 vous, jeune artiste etranger, fils de Ia verte 
Erin ... Ik heb hem uit het oog verloren omdat Jeffay hem ten
slotte niet meer over de vloer hebben wilde. 
Maar in Europa was dat, welgeteld, mijn vierde gids. Zodra ik 
in Brussel kwam, werd mijn literaire opvoeding in handen ge
nomen door een deftige dame die leerlinge was geweest van 
het Conservatoire en die <des le~ons de dic-ti-om gaf omdat 
zij getrouwd was, maar anders misschien de Phedre Van Ra
cine zou hebben gespeeld. Zij las mij dan ook op haar manier 
Racine voor, en zelfs Baudelaire, want zowel zij als haar man 
waren van gevoelen, zei ze, dat ik rijp was om in de Schoon
heid te worden ingewijd. Ik hoor haar nog: 

Lorsss-que, par un de-cret des pouiss-saances supremes, 
Le pooheete app-paa-ral.t en ce monde en-noui-yeee, 
Sa mere epou-vantee et pleeene de blass-phemes 
Crisss-pe ses poings vers Di-eu qui laprend en pi-ti-ee... 

De leraar van de Nieuwe Gids-constructies was daar een klein 
kind bij. Zij geloofde aan de autoriteit van het warhoofd Pela

dan als het hollandse publiek aan die van de heer Coster. Toen 
bleek dat ze niet zoveel tijd voor mij had als eigenlijk nodig 

was bezorgde ze mij een plaatsvervanger, een hele verfijnde 
geest, volgens haar: een nog vrij jonge man, met een muizen
gezicht, die zijn mooie edities voor mij verstopte uit vrees dat 
ik ze bederven zou. Hij was de zwager van Judith Cladel, die 
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weer de dochter was van de schrijver Leon Cladel, en Judith 
Cladel had haar Ieven lang beweerd dat Lamartine een der 
grootste dichters van de wereld was, dus moest bet zo zijn, en 
wij zaten voortdurend in Lamartine. Hij wenste ook niet te 
debatteren, zei hij, hij was daar om mij les te geven. Ik heb mij 
snel van hem afgemaakt. Hij schreef bovendien zelf, hij had 
een drama in verzen geschreven dat eens was opgevoerd, door 
de leerlingen van zijn vrouw, ter gelegenheid van kerstmis. 
Zijn vrouw was dus een zuster van Judith Cladel; zij was 
doof, maar gaf ook <des les:ons de dic-ti-om. Zij beklaagde er 
zich over dat een hollands meisje in haar klas een zo afschu
welijke uitspraak had. <lk leer haar nu al een week lang, zei 
ze, deze regellezen: Si je vous le disais, Ninon, que je vous 
aime, en sedert een week zegt ze: Ninam. Als zij over het 
toneelwerk van haar man sprak, deed hij altijd vreselijk afwe
rend en verlegen en zij besloot met: <Ah, si! et puis c' est tres 
bien ecrit, s:a a de grandes qualites de fran~ais!) 
N a deze twee mensen kreeg ik als gids een mondain jongmeis
je, wier belezenheid mij ontzaglijk voorkwam. Van haar kreeg 
ik mijn eerste boekje van Cocteau, Le Coq et 1'Arlequin, en 
verder, snel achtereen: A Rebours, Contes Cruels, Mademoi
selle de Maupin, Les Diaboliques en zelfs de verzen van Bar
bey d'Aurevilly, waarin zulke heerlijke regels voorkomen als: 

Si tu pleures jamais, que ce soit en silence, 
Si I'on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs! 

In Febr. '22 liep ik in Biarritz een boekwinkeltje binnen en 
vond er een klant bezig zich op deze manier te luchten: <AI 
die vreemdelingen! Wat lezen ze? Pierre Benoit, L' Atlantide! 
Geen enkel behoorlijk frans auteur kennen ze, maar Pierre 
Benoit! Trouwens, de Fransen zelf geven het voorbeeld. Wat 
lezen de Fransen? Zola! nog altijd dat varken van een Zola. 
dat schreef als een voet !* Maar noem een werkelijk goed 
schrijver; vooruit! wie? Andre Gide bijv., vraag eens aan een 

* lk vertaalletterlijk: wie het niet goed vindt, heeft maar terug te ver
talen. 

172 



z.g. ontwikkelde Fransman ofhij iets van Andre Gide gelezen 
heeft. Andre Gide? ze kijken je aan met open mond!> Enz. 
Het was een vrij bejaard heer met borstelige snorren; hij liep 
open neer in het winkeltje en bijna tegen mij aan. De juffrouw 
achter de toonbank boog zich naar mij over. dk zou L'At
lantide willen hebben, zei ik, van Pierre Benoit>. De andere 
klant keek mij op zijn beurt aan, van beneden naar boven en 
terug, en liep meteen de winkel uit. <En geeft u mij dan ook, 
zei ik tot de juffrouw, een boek van die mijnheer Andre Gide>. 
Maar zij had niets in de winkel dan de plaquette over Wilde. 
Een dag of tien later, in Nice, ging ik op zoek naar andere 
werken en vond La Porte Etroite en Isabelle. Het eerste vond 
ik prachtig, maar ongeveer als een hollandse roman die sober 
en goed geschreven zou zijn, bij het tweede was ik vooral ver
wonderd over het feit dat de schrijver mij zo geboeid had met 
een belofte en dat de vrouw die ik voortdurend had verwacht 
in het allerlaatste hoofdstuk eerst, heel even, opkwam. Als 
men mij op dat ogenblik Les Nourritures Terrestres had ge
geven, had ik het vermoedelijk niet kunnen lezen. Ik heb Gide 
eerst echt gevonden in '24, door Pascal Pia. 
In Mei-Juni '22, in Parijs, eerste contact met de <moderne lite
ratuur>. Ook voornamelijk door Pia, maar ik wantrouwde 
hem toen, evenzeer als de boeken die ik las. Apollinaire be
koorde mij, maar waarom geen leestekens? ( Mallarme was 
mij nog onbekend.) Bij verzen als deze van Cendrars: Et j'etais 
dept si mauvais poete-Que je nepouvais jamais aller jusqu' au 
bout- dacht ik: <Daar heb je tenminste iemand die zijn zwak
heden bekent; maar waarom gaat hij er dan mee voort? hij 
hoeft het immers niet te doen? Het is allemaal onkunde>. Ik 
had in die tijd de gewoonte te doen wat ieder criticusje dat met 
een geringe belezenheid een ernstvol figuur wil slaan zo graag 
doet: ieder nieuw dichtwerk dat niet direct voor mij open lag, 
zoveel ik kon dood te slaan met wat ik kende van bijv. Shelley 
en Keats. Toch was ik bij de eerste lezing eigenlijk al getroffen 
door een gedicht als Les Paques aNew-York; ik kon er niet 
van afblijven en las het telkens opnieuw. Mijn omgang met 
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Pia zou mij bekeren; zodra ik begon te mer ken hoeveel hij 
wist, hoeveel hij gelezen had ( hij was vier jaar joriger dan ik) 
en ook, met hoeveel intelligentie en hoe volkomen zonder op
hef hij over de literatuur sprak. 
In '24, in Brussel en Antwerpen, de karakteristieke ijver van 
de bekeerling, de schaal naar de andere kant; ik heb toen zeker 
mode-auteurs als Cocteau, Aragon, Morand, hevig overschat. 
Het criterium was toen bovendien: in welke mate modern. 
Marinetti had gezegd dat de literatuur in twee delen was ge
splitst, al wat achter Homerus kwam en al wat achter zijn 
<woorden in vrijheid> komen zou. Willink en ik zeiden tegen 
elkaar: <Hoe ver is die man?> dat wilde zeggen: <hoe modern?> 
Ik weet niet meer wie toen verklaarde dat men in Holland he
lemaal niet ver was, dat men daar maar rustig de kat uit de 
boom bleef kijken, onder de jongeren, dat de verste van allen 
een zekere heer Marsrnan was, maar overigens, op zichzelfbe
schouwd, een sous-Cocteau. Het zal een betoog geweest zijn 
van Fernant Berckelaers, een antwerpenaar die af en toe naar 
Parijs ging, zoals de directeur van een modemagazijn dat doet, 
om de nieuwste snufjes af te kijken, en die reminiscenties van 
Cendrars en iedereen op papier bracht onder de naam Seu· 
pbor (en or). Hij schreef ook wei: Berckelaers (en art), waar
schijnlijk omdat hij toch nederlands genoeg kende om de wer
kelijke uitgang van zijn naam te wantrouwen, ondanks de 
vondeliaanse spelling die op de oudheid ervan wees. Onwe
tender modernist en groter windbuil heb ik nooit ontmott. 
Het karakter van de man zat bovendien zo in elkaar, dat hij 
simpelweg het monopolie van de moderne poezie voor Vlaan
deren wenste en zo m'ogelijk voor Groot-Nederland. Hij was 
verwoed jaloers op Paul van Ostaijen ( ofschoon hij hem te 
vriend hield) omdat P. v. O.lang v66r hem moderne gedich
ten geschreven had, en omdat iedereen in Antwerpen wist wie 
P. v. 0. was, terwijl aileen zijn goede vrienden wisten dat <de 
Naant> ook dergelijke verzen schreef. Ik heb hem toch even 
au serieux genomen; dat komt ervan als je geen Costeriaan 
bent ... Willink heeft hem in '26 in Parijs ontmoet, hij had er 
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een prullig boekje geschreven in belgisch-frans en sliep bij bet 
Leger des Heils; hij was overigens altijd een nieuwe revue aan 
bet oprichten, en de toekomst van de literatuur, zei hij, was 
deze: boeken zouden er niet meer geschreven worden, men 
leefde zo koortsig, dat men daarvoor geen tijd had; de schrij
ver zou voortaan zijn: een schrijver van reclames; dat was 
toch overal zicht-en-voelbaar? bij zelf voelde zich tot niets 
anders meer in staat! Tegen mij, in '24, zei hij: <Hoe kan je 
toch zoveellezen? Ik heb vroeger gelezen, o, van alles! ik heb 
zelfs bergen ouwerwetse poezie geschreven, o.a. naar Ossian, 
verzen die best in De Nieuwe Gids hadden kunnen staan! ( Ik 
had die poezie wei eens willen inkijken.) Nu lees ik niet meer! 
ik kan soms geen boeken zien! Een nieuwe revue doorkijken, 
ja, maar dat is het literaire leven, dat is toch alles! > 
In die zelfde tijd zei men in Holland: <0-o, al dat modernisme 
is allang voorbij ... > Mensen die geen kubisme van futurisme 
wisten te onderscheiden zeiden dat na met een air en een in
tonatie of zij aldie <ismen> tegelijk op een achtermiddag bad
den verzonnen. Tegenover bet portret van Seuphor-Bercke
laers stel ik deze anecdote betreffende een neefje van Willink. 
De jongeman komt op een dag bij W. en zegt: <Luister eens, 
Carel, je bent schilder, nietwaar? nou, en ik wou ook graag 
aan de kunst doen. Maar nou ben ik toch bang dat ik bij jou 
aan een verkeerd adres ben. Zeg mij eens eerlijk: is dit .alles 
wat je maakt ernstige kunst, of zijn het maar grapjes ?> W. 
bekijkt de neefzonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, 
en zegt dan, bleek en koel als altijd: <Nu, beste kerel, ik wil 
bet jou wei bekennen (bijna fluisterend): bet zijn al-le-maal 
grapjes>. De neef had kunnen springen van blijdschap. < N ou, 
zie je, dat dacht ik toch ook allang !> Hij liep nog een beetje 
door bet atelier, toen nam hij voor eeuwig afscheid. <Nou, 
Carel, je begrijpt wel, he, ik kom niet meer terug ... Ik wil mij 
66k aan de kunst wijden, maar, zie je (met plotselinge frons
blik, zoiets als de beer Henri Bruning op zijn portret in Erts I) 
-maar, zie je, natuurlijk ernstig>. 
Om terug te komen op mijn lezen, ondanks het verleidelijke 
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voorbeeld van Seuphor-Berckelaers dus, ging ik er mee voort. 
Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik, met mijn indische op
voeding, van alles moest inhalen; ik heb het nu nog. In '25 en 
'26 was ik in Brussel bevriend met een belezen boekhandelaar 
die een prachtige eigen bibliotheek bezat; ik heb mij over de 
man zelf tenslotte niet te beroemen gehad, maar ik dank hem 
enige heerlijke ontdekkingen: Jean de Tinan, Leautaud. De 
meeste vondsten dank ik anders wei aan Pia. Barnabootb heb 
ik zelf ontdekt, in Florence (Juni '23 ), een ander boek uit de 
hedendaagse franse letteren, dat voor mij direct uit de rij 
springt, Jean Barois, evenzo (Juni '27). Hoe ben ik eigenlijk 
aan Stendhal gekomen? Grotendeels door Pia. In lndie kende 
ik zijn naam wei (uit de catalogus van Larousse), maar ik 
dacht dat ik hem niet hoefde te lezen, omdat er zo weinig 
goeds over hem stond in de literatuurboekjes. 
In Nov. '26 heb ik kennis gemaakt met Andre Malraux; van 
ongeveer April '27 dateert mijn vriendschap met hem. Hij is 
een van de weinige jonge franse schrijvers die, met een filoso
fische opleiding, een grote intellectuele cultuur, toch voort
durend op menselijke waarden letten, die zich geven durven 
en vat op zich geven. Noch de salon-gevoeligheid van bet 
soort Lacretelle, noch de verstopperijtjes achter de mooie filo
sofische zinnetjes van zovele anderen (Jeune N.R.F. ), noch 
de dapperheids-cabotinage van de surrealisten. Voor een Mal
raux geef ik zonder aarzelen aile grote namen weg. Zijn lite
raire bewonderingen zijn dikwijls de mijne niet en de mijne 
noch minder de zijne, en toch dank ik hem zeer veel, ook in
zake literatuur. 
Dit alles is misschien voor de lezers van deze cahiers zo bijster 
interessant niet. Maar als in dit hoofdstuk niet genoeg gespro
ken wordt over het gelezene, het doet weer een beetje meer de 
lezer kennen, wat op hetzelfde neerkomt. 

Maart. Reeds v66r bet verschijnen van de eerste aflevering 
van Vandaag, ontving ik van Maurice Roelants een uitnodi
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ging om bet een of ander te schrijven over mijn overleden 
vriend Paul van Ostaijen. Ik schreef hem terug dat mij dit 
overbodig leek, omdat naP. v. O.'s overlijden juist iedereen 
hem intiem schijnt te hebben gekend, of voor bet minst ont
dekt. Maurice Roelants scheen bet met mij eens te zijn, al
thans hij zweeg, en mijn opgeschrikte ziel keerde tot haar ge
wone vrede terug. Hedenmorgen echter, 6 Maart '29, gewerd 
mij een schrijven van de redactie-secretaris van Vandaag*, 
aanvangende met zeer geachte heer en eindigend met hoog
achtend, waarin mij wederom werd verzocht een bijdrage te 
leveren voor de herdenking van dit sterven en waarin tevens 
de hoop werd uitgesproken dat ik gewenste bijdrage zou in
zenden v66r 15 Maart. Ik weet niet of bet door bet officiele 
karakter van dit nieuwe schrijven kwam, maar ik ben ditmaal 
blijkbaar onmiddellijk gezwicht. Mijn goede bedoeling al
thans zal dus niet in twijfel kunnen worden getrokken. 
Aileen, ik ben een vreemdeling bier, en ik vrees meer en meer 
dat het met Paul van Ostaijen in Vlaanderen zal gaan als met 
Bonaparte in Corsica, waar tegenwoordig, zoals men weet, 
iedereen tot zijn familie behoort en bijgevolg het een of an
dere erfstuk van hem te verkopen heeft. Ik ben veertien dagen 
in Corsica geweest en men heeft er mij sporen aangeboden, 
gespen, ponjaards, rijzwepen van Bonaparte. Veertien dagen 
v66r de dood van P. v. 0. ontving de redactie van Avontuur 
de zoveelste parodie van zijn Boere-Charleston ofAlpejagers
lied; een maand na zijn dood las ik, tot in de kranten waarin 
men de voorwerpen gewikkeld had die ik bier en daar kocht, 
klaagartikelen over deze overleden jonge man van genie. Ik 
moet bekennen dat zoiets mij bepaald tot zwijgen stemt. Ik 
kan mij duizend maal voorhouden dat het misschien wei het 
meest klassieke voorbeeld is van de publieke karakterloos
heid, bet wil er bij mij niet goed in dat het enig nut zou heb
ben ook mijn stem te verheffen in het koor van I of- en rouw

gezang. 
Bovendien, hoezeer bet mij tenslotte goed doet nu zo overal 

* Te weten de heer Roelants, boven reeds vermeld. 
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te lezen dat men het talent van mijn overleden vriend erkent, 
ik kan niet nalaten soms te glimlachen om de manier waarop 
die erkenning wordt uitgedrukt. In een van zijn poeziekro
nieken schreef bijv. R. Herreman: Werd ons een nieuwe kans 
geboden, twintig jonge dicbters trokken rond Paul van 
Ostaijen uit op de verovering van een nieuw bloeitijdperk 
van de poezie in Vlaanderen. Dat vind ik vriendelijk, spon
taan, sympathiek; maar het is, eenvoudigweg, niet waar. Wie 
zouden die twintig jonge dichters moeten zijn? Ongetwijfeld, 
als men de jaargangen van Vlaarnscbe Arbeid doorkijkt, zou 
men reeds drie of vier dichters kunnen aanwijzen, die nauw
gezet alles aan P. v. 0. danken, en die zelfs rigoureus met hem 
mee zijn geevolueerd; zoals ik aan Gaston Burssens schreef: 
<Als het zo doorgaat, zou je over tien jaar de kapelmeester 
kunnen spelen over een vol orkest kleine P. v. 0. 's. >Maar het 
blijft zaak ons niet te zeer te vergissen; men kan ( als Burssens 
alweer) voelen, en zelfs uitsluitend voelen, voor een z.g. Van 
Ostaijense lyriek, men drage zorg niet te vervallen in de toe
passing van enige Van Ostaijense recepten. Als Gaston (niet 
Burssens) op zijnen basson heeft gespeeld, is dit dadelijk reden 
voor Gwendoline om ons op haar mandoline te vergasten ?* 
Het kwaad trouwens, zegt men, vindt in zichzelf zijn eind. 
Het moet een nijpend vraagstuk zijn voor de echo's van P. v. 
0.: wat te doen, als de laatste klank van zijn stem geen enkele 
weerklank meer wekken kan. Zouden zij voor hun verdere 
leven de echo spelen van hun eigen weerklank van die laatste 
klank? Of zouden zij om de zoveel tijd het hele programma 
overbeginnen? Men denke zich dit even in; dergelijke vraag
stukken zijn niet het minst amusante deel van de fraaie let
teren, en zelfs van de poezij. 
Wat overigens de dichterlijke waarde van Paul van Ostaijen 
betreft, ik twijfel er niet aan of in hetzelfde nummer waariri 

* In de Boere-Charleston komt voor: Hier is Gaston met zijnen basson; 
in een gedicht van de heer Victor Brunclair: Hier is Gwendoline met de 
mandoline- bier is Caroline met de crinoline, ofzoiets. Dit voorbeeld is 
er een uit honderd. 
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deze bijdrage verschijnt, zal men die enige malen besproken 
vinden en wellicht aangetoond. Een post-scriptum van het 
schrijven dat ik vandaag ontving, deelt mij mede dat een arti
kel gevraagd werd aan Karel van de Woestijne. Dat is meer 
dan geruststellend; wat ik er over te zeggen zou hebben, kan 
daarnaast gevoeglijk worden gemist. Rest de herinneringen, 
de bijdragen tot nadere kennis van het karakter van de over
ledene. Maar ik ondervind bier opeens een soort van schroom. 
Ik heb Van Ostaijen voor het eerst ontmoet in Februari of 
Maart 1925, te Antwerpen, bij JozefPeeters, op de oprichtings
avond van het blaadje De Drieboek. Hij trof mij toen als on
handig, achterdochtig en voorzichtig. Later heb ik gemerkt 
dat hij in de intimiteit, d.w.z. als hij zijn achterdocht had af
gelegd, een groot gevoel voor humor had en zelfs hartelijk 
lachen kon om de officiele posten, wat men de galons en stre
pen zou kunnen noemen van de literatuur. 
Hij was lid van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, 
maar vond het onaangenaam daar contributie voor te moeten 
betalen; hij wilde dus van het lidmaatschap afzien, maar 
<men>, zei hij, wilde hem dan desnoods voor niets, en hield 
hem aan. «Maar waarom eigenlijk, vroeg ik hem, zijn ze daar 
zo op je gesteld?» «lk zie er maar een reden voor, zei hij. Ze 
denken: <Je kunt nooit weten, als die kerel nu later toch een 
groot man blijkt te zijn, kunnen ze van ons tenminste niet 
zeggen dat wij hem hebben verguisd>.>> 
Deze kant was misschien wei de beminnelijkste van dit over
gevoelig en zelfs lichtgeraakt karakter. Toen ik hem in Mia
voye-Anthee bezocht, zei hij: «lk ontvang nu veel brieven 
met blijken van waardering; men schrijft mij dat mijn kro
nieken zo bijzonder goed zijn, zo volgehouden cerebraal, enz. 
Maar ik hoor altijd die mensen tegen elkaar zeggen: <Die ar
me Van Ostaijen is zo ziek. Wij moeten hem maar eens een 
hart onder de riem steken>. » Hij zat daar in dat kleine sana
torium met zeven of acht mensen die misschien allemaal aan 
dezelfde ziekte leden, maar overigens weinig met elkaar en 
zeker niets met hem gemeen hadden. Hij moet er zich onzeg
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baar, moordend hebben verveeld. Maar ik moet erbij zeggen 
dat hij in zijn brieven niets daarvan liet blijken; een hele en
kele keer slechts klaagde hij over de toestand van zijn eigen 
lichaam. Ik herinner mij een regel, doodeenvoudig en tref
fend: Ik weet wei dat ik fysiek naar de maan ben, maar Iaten 
zij mij nog wat tijd geven. 
Ik heb geen foto's voor dit artikel, en als ik er had, zou ik ze 
niet inzenden. De enige illustratie die mij gewenst voorkomt 
( naast zijn zoveelste portret) is een foto van zijn graf, daar in 
die streken. Het zou op sommige mensen misschien indruk 
kunnen maken; wij Ieven hier immers in gelovige contreien... 
Het einde van Paul van Ostaijen 's bestaan werd beheerst door 
een hunkeren om naar Antwerpen terug te gaan. Maar apres 
tout, als het zou zijn om hem onder een karakterloos monu
ment te zetten, dan ligt hij daar misschien beter, ver van de 
nieuwsgierigen, zonder enig herkenningsteken, direct onder 
de aarde. 

Gistoux, November '29. Deze aantekeningen, naar aanlei
ding van twee artikelen, resp. van de heren H. van Loon en 
J. F. Otten over Andre Gide, betrekkelijk kort na elkaar in 
Den Gulden Winckel verschenen. 
In de eerste plaats zou ik er mijn genoegdoening over willen 
uitspreken, niet omdat ik een bijzonder groot geloof heb in 
de uiiwerking op het lezend publiek van dergelijke artikelen, 
maar over het verschijnsel op zichzelf, in een land waar met 
zoveel wantrouwen en verbittering over deze schrijver ge
schreven werd. Nijhoffheeft Paludes vertaald en er tot dusver 
geen uitgever voor kunnen vinden, omdat Gide in Holland 
niet genoeg bekend schijnt te zijn. Niet genoeg bekend, of 
niet gunstig genoeg? hoe zou men het moeten zeggen? Het 
laatste zou ik beter begrijpen dan het eerste: immers, wanneer 
men zich in Holland tevreden betoont over een franse pro
ductie, zelfs onder de <intellectuelem, dan is het negen op de 
tien keer over een hoek als Le Feu, een werk van Duhamel of 
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van de gebroeders Tharaud, over uitingen die altijd, op de een 
of andere manier, weerklank vinden bij de massa of bij het 
onderwijs. 
Wat men regen Gide heeft ingebracht is typerend. Voor de 
heer Coster was hij zoiets als wnoprecht>, voor Matthijs Ver
meulen is hij iemand met een volstrekt ongepaste voorliefde 
voor <schurken en schavuitem, voor Gerard Bruning was hij 
- ik merk dat ik de strekking van dat tweeslachtige artikel ben 
vergeten, voor Marsman, die een onbedwingbaar beimwee 
heeft gevoeld bij de Moravagine van Cendrars, die de scato
logische Delteil, een vierderangs-meedoener, eens wild vene
reerde om zijn dynamiscb vermogen en die trouwens nogal
tijd in hem gelooft, die het proza van de aansteller Monther
lant boven de rest van bet bedendaagscbe proza stelt (rien 
moins que cela), is Gide de sticbter van bijna aile kwaads. Ik 
heb waarschijnlijk enige heren overgeslagen die in het koor 
hebben meegedaan, maar wier geluid niet tot mij is doorge
drongen; dat deze heren mij vergeven, want het bovenstaande 
volstaat. Ik bedoel, herinnert reeds op frappante wijze aan de 
verontwaardiging der kerkgangsters van bet nette dorp bij de 
verschijning van de zondigevreemdelinge (zevenmaal zondig 
waar zij anders gekleed gaat ). 
Otten heeft in zijn artikel terecht opgemerkt dat van degenen 
die met meer of minder aanmatiging over Gide schreven, de 
meesten kennelijk niet meer van hem lazen dan L'Immora
liste en Les Faux-Monnayeurs; voor wie Gide kennen en, zo
al niet bewonderen, dan toch waarderen, zegt dit genoeg. Zij 
weten dat, zo er een auteur is die men vrijwel in zijn geheel 
gelezen moet hebben, wil men zich een oordeel over hem 
vormen, het zeker Gide is; voor hen heeft men met Gide ook 
genoemd, wellicht de intelligentste, maar zonder twijfel de 
boeiendste en gevarieerdste figuur onder de levende Fransen, 
de onlangs gestorvene ( ik denk aan Barres en France) meege
rekend. Zonder enige twijfel ook: een der grootste figuren 
van de hedendaagse wereldliteratuur, een schrijver, oneindig 
subtieler, oorspronkelijker en veelzijdiger, oneindig groter als 
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kunstenaar - en waarom ook niet als mens? - dan de heren 
Zweig en Schnitzler en wie al niet meer, naar wier werken, 
vertaald en onvertaald, zo'n voortdurende navraag bestaat 
in de nederlandse boekhandel. 
Dit alles lijkt misschien vooral op een akte van geloof, maar 
waar het nu voor mij op aankomt, is publiekelijk, tegen de 
mening van allerlei nederlandse heren in, mijn overtuiging uit 
te spreken. Deze overtuiging zal enigen onder die heren mis
schien ergeren; ik hoop zelfs van harte dat zij dit doen zal. Ik 
heb de naiveteit (zo heet dat immers) om te geloven dat het 
goed is af en toe een mening uit te drukken, ware het slechts 
voor drie of vier <eensdenkendem, en al ben ik niet naief ge
noeg om een ogenblik te geloven aan enige werkelijke belang
stelling van de zijde van <het publieb. Aan <het publieb zou 
ik trouwens niet anders dan Zweig en Schnitzler aanraden, be
halve natuurlijk Im Westen nicbts Neues; <het publieb kan 
Gide gerust ongeopend laten. Het zou er niet in vinden wat 
het zozeer verlangt: een betrouwbare moraliteit, levenslessen, 
gebroken harten, nobele karakters, de gruwelen van de oorlog 
en het lijden van kanonnenvlees. Daar waar sommige gees ten 
desnoods een Lafcadio, een Strouvilhou in de loopgraven zou
den willen volgen om, ware het slechts bijwijze van fantasie, 
een bepaald karakter ofeen bepaalde mentaliteit te zien reage
ren tegen een bepaalde toestand, wenst <het publieb dena
tuurgetrouwe beschrijving van hoe Anonymus de beproeving 
draagt. Het honderdduizendste getuigenis betreffende de 
broosheid van het familiegeluk en de gruwelen van de oorlog, 
is nodig voor < het publieb, evenzeer als de honderdduizendste 
opvoering van Carmen of Faust. Sommige waarden moeten 
onder <het publieb voortleven, en van tijd tot tijd worden 
vernieuwd. De behoorlijke staatsburger, die behalve van zijn 
plicht tegenover de maatschappij, ook nog verstand heeft van 
automobielen en concerten en een gezonde kijk op het beleg
gen van effecten, leest, als hij leest (en niet voor zijn ontspan
ning aileen), graag over de broosheid van het huiselijk geluk 
en de gruwelen van de oorlog. Hij bevindt er zich op ver

182 



trouwd terrein; bij vindt er zijn ideeen bevestigd of doet 
nieuwe ideeen op die onmiddellijk naast de zijne in de rij gaan 
staan. Gide zou oneindig meer vertaald zijn, als bij tot op een 
zeker peil kon afdalen. Maar bij derouteert en stoort de door
snee-lezer: het is veel minder gruwelijk dan de oorlog, maar 
men weet niet wat men ervan denken moet. Laat ons niet ver
geten dat bet overgrote deel, zelfs van bet lezend publiek, 
wenst te lezen over vertrouwde waarden, die men zich in zijn 
jeugd, in de familiekring en op school, beeft eigen gemaakt. 
Het omstoten van deze waarden is voor al deze mensen een 
ontbeiliging of een catastrofe. Gide doet, in sommige lijnen 
van zijn ceuvre, niets anders. 
Het is duizendmaal zijn goed recbt, als mens en als kunste
naar. Een recensent is al te dikwijls een gehuurd zedenpredi
ker, maar bij hoeft het tenslotte volstrekt niet te zijn; boven
dien kan hij verdergaan en zonder moeite vaststellen dat op 
een zeker plan, het zijne, Gide niet meer a- of immoreel is, 
evenmin als de man die het hoek zou kunnen scbrijven waar
van Poe de titel geeft: Mijn hart blootgelegd. Ik wil niet zeg
gen dat Gide dit boek zou kunnen schrijven ( ondanks het be
staan van Si le Grain ne meurt ), ik bedoel aileen dat men, op 
een zekere hoogte en uitgaande van een zekere geestesge
steldheid, de stupide verwijten van a- en immoraliteit langs 
zich heen kan laten gaan. Niets lijkt mij dommer, in al zijn 
arrogantie, dan dit stukje discours van Marsman: Het inder
daad zoogenaamde immoralisme in <L'Immoraliste> heeft 
m1j altijd aangedaan als iets ongelooflijk kinderachtigs en 
bete's niet aileen, maar vooral als iets zeer burgerlijks en 
philistreus: een paging om zichzelfnag meer dan zijn lezers 
te overtuigen van en te imponeeren door een overigens zeer 
betrekkelijk en zeer tam immoralisme. Wat Marsman dus 
niet begrepen scbijnt te hebben, of indien hij het begreep niet 
beeft laten uitkomen is: dat dit zogenaamde immoralisme 
voor Gide zelf inderdaad zeer <Zogenaamd> is; als Gide Mi
chel eenl immoralist noemt gebruikt hij het woord van de 
maatscnappij. Michel is een oprecht man die zich op een ge
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geven ogenblik in zijn bestaan van een al of niet zogenaamde 
abnormaliteit in zijn constitutie rekenschap geeft, en die zich 
veroorlooft daar verder naar te leven. In een woord gezegd, is 
L'Immoraliste de geschiedenis van een mens die ongezocht 
zichzelfleert vinden en zichzelf dan trouw blijft. (Het is ook, 
in zekere vermomming, een eerste lezing van een deel der be
kentenissen uit Si le Grain ne meurt.) 
Vanuit een maatschappelijk standpunt beschouwd, had men 
misschien een verdienstelijker boek kunnen schrijven. Vanuit 
een standpunt van zuivere kunst, tart ik Marsman mij een 
boek aan te wijzen van gelijke waarde in het oeuvre van Cen
drars, Delteil en Montherlant. Marsman plaatst zich als re
censent trouwens niet op een standpunt van zuivere kunst, 
maar van God weet welke bijzondere moraal; hij is sedert eni
ge tijd de woordvoerder bij uitnemendheid van een groep 
waarin de woorden dynamiek, spanning, vitaliteit en derge
lijke als rammelaars worden geschud, tot sterking wellicht van 
het creatieve. Ik geloof niet erg aan de resultaten van dit ge
theoretiseer (tot dusver althans waren zij uiterst bescheiden ), 
maar ik heb er in principe oak niets tegen; ik wens aileen vast 
te stellen dat de waarde noch het oeuvre van een man als Gide 
door een dergelijke argumentatie ook maar een ogenblik kan 
worden aangetast. Marsman vervolgt zijn zelfgenoegzaam 
betoogje aldus: Niets is zoo smakeloos als de z.g. immorali
teit van benepenen, die tot bun ergernis en als men wil tot ons 
vermaak, voortdurend gekweld worden door een misscbien 
zelfs ten onrecbte slecbt geweten: zoo braa£ z1jn ze soms. 
Hij voegt er grootmoedig en ietwat voorzichtig aan toe: 
Den gebeelen Gide kan men natuurlijk niet van braafbeid 
beticbten. 
lets anders, in het voorbijgaan. Er heerst in de nederlandse 
critiek sedert enige tijd een moderne, freudiaanse slimheid, die 
van de auteurs te beschuldigen dat zij precies het tegendeel 
zijn van dat waarvoor zij zich uitgeven. Zo oak hier, waar 
Marsman schijnt te willen zeggen - in laatste instantie durft 
hij niet helemaal- dat de burgerlijkheid van Gide zich achter 
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een voortdurende anti-burgerlijkheid verbergt. Het is van een 
goedkoopheid die recht krijgt op deze vraag: < Wie zich ferm 
burgerlijk voordoet is voortaan voor u dus het contrast van 
een burger?> Hoe gemakkelijk wordt alles wanneer men z6 
slim is, en hoezeer past deze slimheid vooral bij de beroepsrei 
censent! 
Waar het Marsman bekend is dat ik niet aileen Gide maar 
ook Stendhal bewonder, haast hij zich nog te zeggen dat de 
grootbeid vanStendbal bij Gide gebeel ontbreekt. Ala bon
ne heure! hoe zou Marsman het vinden wanneer plotseling 
iemand beweren ging dat de eigenwaan van bijv. Nero bij 
hem, Marsman, geheel ontbrak? Mij dunkt, hij zou met bet 
grootste recht kunnen zeggen: <Mijn eigen dito volstaat>. 
Gide heeft weinig of niets met Stendhal gemeen en Marsman 
schrijft zelfs een directe onwaarheid waar hij doet voorkomen 
dat ik hem hoven Stendhal zou verkiezen; misschien trou
wens aileen om te kunnen vervolgen dat mijn bewondering 
voor Stendhal hem bijgevolg verdacht voorkomt, en dat diens 
grootbeidmetname mij wellicht geheel ontgaat.- Op de laat
ste aantijging zal ik niet antwoorden, met name ik haal er 
mijn schouders over op. Maar ik wil - wederom in bet voor
bijgaan - wei aanstippen dat Stendhal o.a. hierom voor mij 
een zeer groot man is, omdat hij zich zo dikwijls in kamerja
pon en soms in zijn onderbroek vertoont. Dit deel van Sten
dhal's grootheid kan gemakkelijk Marsman ontgaan, voor wie 
grootheid waarschijnlijk onafscheidbaar is van een katheder 
of een paradepak. En toch is het zoveel moeilijker voorwaar 
om groot te blijven als men in zijn onderbroek ~taat, men den
ke slechts aan het aforisme dat er geen groot man zou bestaan 
voor zijn kamerdienaar. Stendhal is een der zeer weinigen 
die groot weten te blijven voor hun kamerdienaar; en Mars
man houde het mij ten goede dat ik dit hogelijk in hem be
wonder. 
Van kunstenaars gesproken die zich zouden <inbeeldem deze 
of gene persoonlijkheid te zijn- men herinnere zich Unamu
no's verdefing van de psychologische mens in 1. degeen die 
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men zou willen zijn, 2. degeen die men denkt te zijn, 3. degeen 
die men wezenlijk is. Het is zeer wel mogelijk dat Gide er enige 
malen in geslaagd is zich te geven zoals hij zou willen zijn of 
zich te doen doorgaan voor wat hij dacht te zijn. Zijn eerlijk
heid- ik zou het woord niet te dikwijls tegenover de opper
vlakkigheid van zijn aanvallers kunnen herhalen- is van een 
geheel ander karakter dan de eerlijkheid juist van een Sten
dhal. Men zou kunnen zeggen dat, waar bij Stendhal deze 
eerlijkheid het voornaamste kenmerk is van zijn natuur, dus 
als het ware verspreid ligt over, de uitdrukking zelf is van 
zijn geestelijke fysionomie, zij bij Gide is als een onuitroei
baar gevoel achterin, dikwijls te vermommen, te vervormen 
zelfs, maar altijd aanwezig, op het onverwachtst te voorschijn 
komend, en in waarheid altijd dit karakter beheersend. Het 
<vluchtende>, het wnvatbare> van Gide, dat m.i. voor het 
grootste deelligt in zijn rusteloze pogingen om zich te ver
nieuwen, dit wat Claudel <sans pente> heeft genoemd en de 
heer Coster wnoprecht>, maakt zijn grootste bekoring uit 
en zijn voornaamste kracht als schrijver. Men vergunne mij 
overigens de formule van Unamuno af te ronden met deze 
andere formule over schrijvers, van ValtSry: Professions deli
rantes ... je nomme ainsi taus ces metiers dont le principal 
instrument est ]'opinion que I'on a de soi-meme et dont la 
matiere premiere est I' opinion que les autres ant de vous. 
Het is overigens een ondankbaar werk bewondering te vragen 
voor iemand die, zozeer als Gide, verlangend schijnt dat men 
hem bestrijdt, of althans dat men tegen zijn werk protesteert. 
Herhaalde malen, in latere aantekeningen, roert hij dit onder
werp aan: Combien n'est-il pas plus Eatteur de voir un criti
que par rancune ou depit, se forcer au denigrement, que par 
camaraderie, aI'indulgence. Elders: Je dois beau coup ames 
amis; mais, tout bien considere, il me parait gue je dais arnes 
ennemis plus encore. L' etre vrai, c' est so us la pointe. qu'il se 
reveille, mieux encore que sous /a Caresse ... En'fin s'il m'arri
vait de douter de moi, pret alire dans la louange plutot une 
marque de I'affection d'autrui qu'une attestation de valeur, 

186 



1'acharnement de certains ame nuire, eta degrader rna pen

see, me forc;a bientot de conclure ason importance. Je ne me 

savais pas d' abord si redoutable; mais: On me combat, done 
je suis. 
En dit- na gesproken te hebben over de bestaande communie, 
reeds v66r bet kunstwerk begint, tussen de gelovige kunste
naar en zijn geloofsgenoten: Pour moi, je veux une reuvre 
d'art ou rienne soit accordepar avance; devant laquelle cha
cun reste libre de protester. 
Een enkele maal verdedigt bij zicb direct, bijv. als bij scbrijft: Ils 
s'obstinent avoir dans les<Faux-Monnayeurs>, un livre man
que... Dans dix ou vingt ans, 1'on reconna1tra que ce que 1'on 
reproche amon livre aujourd'hui, ce sont ses qualites les 
plus rares. En inderdaad, een boek moest wei groat zijn om zo 
vaak en zo verwoed bestreden te worden, om door zo velen zo 
volkomen te worden misverstaan; voor mij behoort bet met 
Jean Barois, met A. 0. Barnabooth, tot de grootste boeken 
van de franse 20e eeuw, en vertegenwoordigt het zozeer bet 
type van de meesterlijke grate roman als bet in Holland veel
bewonderde Christian Wahnschaffe een voorbeeld zou kun
nen zijn van de oppervlakkige draak voor badgasten en tele
foonjuffrouwen. 
Men beeft te veel toegegeven, verkondigd en naverkondigd 
dat Gide bijna uitsluitend een denker zou zijn, een intel
ligentie, een cerebraliteit, enz. <Als een kunstenaar eenmaal 
een etiket draagt, zegt ergens Poe, kan bij in zijn verder leven 
doen wat bij wil, bij blijft wat bij beet te zijn op bet etiket>. 
Gide draagt het etiket: cerebraal. Hij is het ook, ongetwij
feld; maar men spreekt te weinig over zijn middelen van ex
pressie. Een werk van Gide wordt ongeveer altijd belicht en ge
leid door de intelligentie, maar zijn middelen zijn die van een 
zeer.levend mens, van een ~ersterangsschrijver; van een kuns
tenaar op en top. Men vergelijke zijn debuut, Les Cahiers. 
d'Andre Walter, het boek van zijn twintigste jaar, met een. 
soortgelijk debuut, Sous l'Oeil des Barbares van Barrt$, om 
in te zien hoe veel meer Gide, bij een even grate bebeersing, of 
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als men wil : een even grote kuisheid, gevoelsmens is, kunste
naar, en hoe veel minder cerebraal - of cerebraal aileen. Les 
Nourritures Terrestres, met zijn grote lyrische passages, hoe
zeer nog het stempel dragend van het symbolisme, en enige 
oudere werken, als La Tentative Amoureuse en Le Voyage 
d'Urien getuigen van een kunstenaarstemperament, strak 
gehouden maar kleurig en levend, van een kunst van schrijven 
ook, behorend tot het beste wat in deze lijn in de laatste halve 
eeuw is voortgebracht. De uitsluitend-lyrische Gide is, zijn 
etiket ten spijt, nog een zeer superieur kunstenaar. 
De symbolistische werken van Gide behoren, met en ondanks 
hun vorm, tot het meest echte wat het symbolisme, vooral in 
proza, heeft opgeleverd. Le Voyage d'Urien is in deze school 
een meesterwerk; maar het bijzondere karakter van Gide, zijn 
persoonlijk geluid handhaaft zich, ondanks de <manien. Zijn 
persoonlijkheid heeft noch door deze school, noch door enige 
andere invloed werkelijk geleden; hij blijft een der zuiverste 
waarden, ook in het kader van het symbolisme beschouwd. 
Voor het overige kan men verwijzen naar zijn apologie van de 
Invloed, een der eerlijkste en meest penetrante stukken welke 
men ooit schreef in de critiek. 
De essays en critieken van Gide, met hun soepelheid, hun mi
nimum van technisch jargon, hun rustig en als zonder inspan
ning recht doordringen tot de kern altijd van het onderwerp, 
zouden een voorbeeld kunnen zijn voor iedere criticus. Gide 
als essayist heeft twee of drie stokpaardjes, maar men heeft 
niet beter noch boeiender gesproken over de meestverschillen
de onderwerpen: over Nietzsche, over Sindbad de Zeeman, of 
over de <schurken en schavuiten> in het werk van Mirbeau. 
Het ensemble van zijn reuvre vormt een tegenwicht, veeleer 
dan een steun ( zoals men vaak wil doen voorkomen ), voor de 
z.g. onbeheerste geesten van de laatste tijd. De vreseli)ke fan.
tasieen van een Ribemont-Dessaignes zijn een ander tijdsver
schijnsel, en behoren tot een andere wereld dan zelfs het < amo
reelste> uit Gide; het gaat in de kunst trouwens nog steeds 
niet om moreel of amoreel, en men geeft Rabelais niet aan 
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schoolmeisjes noch Lautreamont aan de soldaten van het Le
ger der Heils. Het valt bovendien gemakkelijk aan te tonen 
dat de moraliteit van een man als Gide, zoals ik reeds zei, op 
een zeker peil niet anders dan superieur kan zijn. De invloed 
van Gide op jongeren en tijdgenoten is van de gunstigste, 
want van de vruchtbaarste ( iemand als Marsman zou dit moe
ten toegeven, hij voor wie mensen zijn: gestuwden door 
scbeppingskracbt): men kan zijn invloed nagaan op schrij
vers als Schlumberger, Mauriac, Riviere, Arland, Radiguet, en 
zelfs, ofschoon meer onderhuids, op zijn vriend Roger Martin 
duGard. 
Als romancier aileen zou men Gide kunnen verwijten, wat 
men de gehele franse romankunst verwijten kan: een gebrek 
aan z.g. <atmosfeen. Gide zelf heeft zich hierover uitgespro
ken en de superioriteit van de engelse roman op dit gebied er
kend; het lijdt trouwens geen twijfel dat een engelse roman, 
ook waar hij naiever en zelfs uitgesproken bete zou zijn, ge
makkelijk meer <atmosfeen hebben kan dan een franse, die on
eindig superieur zou zijn qua conceptie en geest. Maar dit zijn 
algemeenheden, en het is voor mij een zekerheid dat Gide's 
middelen tot overtuiging, ook in de roman, verre van cere
braal aileen zijn. De <atmosfeen van sommige gedeelten van 
L'Immoraliste, van La Porte Etroite, van heel Isabelle lijkt 
mij - en zeker voor een frans romancier- meer dan geslaagd; 
en ik word in dit gevoelen versterkt bij iedere herlezing van 
bijv. Amyntas, waar Gide het landschap weergeeft met een 
warmte, een hoog en intens gevoel, het zicht- en tastbaar 
maakt op een wijze die door velen aileen bereikt werd bij het 
beschrijven van een geliefde vrouw. Ik denk ook aan die hoofd
stukken in Les Faux-Monnayeurs betreffende de oude mu
ziekmeester La Perouse, die ook wat de middelen tot overtui
ging betreft, van Dostojevsky hadden kunnen zijn. Het ge
sprek tussen Strouvilhou en Passavant, in dezelfde roman, is 
als de synthese van duizend zulke gesprekken, maar en Strou
vilhou en Passavant zijn volkomen levend in die scene tegen
woordig; iemand die het tegendeel zou beweren heeft, figuur
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lijk gesproken, de opbollende letters nodig van bet blinden
leesboek. Het is even zeker dat men aan Lafcadio en zijn ver
houding tot de andere personages in Les Caves du Vatican 
niet zou geloven, dat men bet uit de trein werpen van Fleuris
soire bijv. geen ogenblik zou aanvaarden, indien dit alles ai
leen maar verstandelijk zou bestaan. Wij kennen de lange 
theorieen betreffende de drie dimensies, nodig voor levende fi
guren, betreffende de personages die uit een hoek stappen, 
enz.; en bet is mogelijk dat voor de romancir:r op die wijze ai
leen bet summum van scheppend vermogen wordt bereikt. 
Maar zodra een romancier overtuigend is, heeft hij tenslotte 
zijn taak volbracht en wanneer zijn geest scherp en rusteloos, 
boeiend en subtiel is als die van Gide, dan heeft hij oneindig 
meer gedaan. Gide is, ook als romancier, superieur aan schrij
vers als Bourget, als France, die men jaren lang rustig als grote 
schrijvers heeft erkend, en hoeveel gevarieerder en verhevener 
van geest! Het is waar dat men hem nog met Tolstoi ofDos
tojevsky vergelijken kan: zoals men iedere tragedieschrijver 
zou kunnen vernederen met Shakespeare. 
Wat bet vluchtende van zijn geest betreft, bet onverwachte 
ervan, waardoor hij <geen vat> op zich geeft, zoals Otten we
derom heeft vastgesteld- ik geloof niet dat de gehele Gide valt 
binnen de cirkel die ik grofweg zou willen trekken, maar bet 
komt mij voor dat zijn vluchten zich voltrekt tussen de polen 
van goed en kwaad. <0 f ik geloof of niet, wat kan het u sche
len ?> vraagt hij, en het is zeker dat iemand die deze vraag stelt, 
niet meer gelooft: Maar de herinnering aan zijn calv!nistische 
jeugd, aan god en duivel, is ononderbroken in hem aanwezig; 
tussen de begrippen van goed en kwaad houdt hij de onrust in 
zich gaande, steeds lettend op zijn neigingen in de ene rich
ring of de andere. Hij hecht er misschien een te grote beteke
nis aan. maar deze vorm van gewefen maakt essentieel d.eel 
uit, van zijn natuur; hij zou ophouden zichzelf te zijn als hij 
zich ervan bevrijdde; zijn kunst is bet spel van duizend nuan
cen tussen deze twee polen in, die hem steeds zullen blijven 
aantrekken en afstoten, omdat hij tot de moralisten: behoort. 
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Men denke zich in hoe hij in Holland juist zou zijn beoordeeld 
wanneer hij, inplaats van L'Immoraliste, Les Caves en Les 
Faux-Monnayeurs, uitsluitend boeken geschreven had als La 
Porte Etroite, Isabelle en zelfs La Sympbonie Pastorale. En 
wat men van iemand gezegd zou hebben, die deze drie boeken 
in het hollands geschreven had. De meest weldenkende en 
ernstvolle critici zouden niet opgehouden hebben de lofte ver
kondigen van een zo streng, zo verheven, zo diepgaand mees
ter. Als La Po~te Etroite vooral in het nederlands gedacht en 
geschreven was, zou men het wellicht tot de hoogste uiting 
verklaard hebben van de nederlandse romankunst van onze 
tijd. Een auteur had, na dat ene boek, inHollandkunnenster
ven. Nu gaat het om Gide: een verdacht personage, een afval
lig predikant. Dar men hem zo ziet is gemakkelijk vast te stel
len, maar op het ogenblik van ertegen te protesteren vraagt 
men zich af ofhet niet zo moet zijn, ofhet niet beter is zo, al
les welbeschouwd. De geestelijke rijkdom van Gide, het bij
zondere karakter dat hij eraan verleent, kon immers niet an
ders dan hem verdacht maken bij de vakmensen die- als aan 
het enig Heil- geloven aan een richting, een stijl, een patent.* 

*Dec. '30. lk had dit artikel geheel anders kunnen schrijven en inplaats 
van de betekenis van Gide aan te geven in een polemiek, tegenover het 
hollandse misverstand, voor mijzelf trachten uit te maken wat hij eens 
voor mij geweest is, wat hij nu nog voor mij betekent. Ik geloof dat ik 
dan, voor enkelen, iets veel belangrijkers had geschreven. Maar wat mij 
hier weerhouden zou, is de vrees wapens te bezorgen aan de <vijand>, aan 
deal te braaf-voelenden van het <andere soort>. Ik verklaar mij nader. 
Men behoeft slechts te kijken naar de weelge verering van sommige on
zer z.g. intellectuele kringen (de akte frans in bijna aile zakken) voor de 
humanitaire Duhamel. Zou men dan werkelijk zoiets wensen voor een 
Gide? Neen, men zou hem zoiets niet willen aandoen. Duhamel is een 
franse Dirk Coster, een Coster met smaak en vee! meer talent; iemand 
als de heer Premsela kan zijn naam dan ook niet meer schrijven zonder 
er het woord < bewonderenswaardig> voor te zetten; duizend maal zal hij 
schrijven: de verrukkelijke Maurois en de bewonderenswaardige Du
hamel. Iemand als Gide is noch verrukkelijk noch bewonderenswaardig 
in deze zin, zijn waarde stijgt naarmate hij ontsnapt aan de bewonderin
gen en verrukkingen van dit mensensoort. Dat hij driemaal het formaat 
heeft van een Duhamel en zesmaal dat van een Maurois, is hiernaast van 
geen betekenis. 
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Den Haag, 4Dec. '29. Woorden voordelnterviewer, hierte
ruggenomen met goedvinden van de heer G. H.'s Gravesande. 
« ... Zet u maar, dat ik op Java geboren ben en sedert enige ja
ren in Belgie woon. Toen ik in Europa kwam, eind 1921, was 
ik mij niet bewust waar ik met mijn schrijverschap heen wilde; 
ik wist aileen dat ik een intense hekel had aan alles wat naar 
Nieuwe Gids-taal zweemde. Ik bracht toen zes maanden door 
te Parijs en kwam er midden in het verwoedste modernisme te
recht. In het begin vond ik dat nog erger, de overgang was na
tuurlijk te groot, maar langzamerhand gaf ik mij gewonnen. 
Ik heb dus zelf ook modern willen zijn. Nu nog trouwens be
schouw ik dit modernisme als een heilzame ziekte. In het pro
za heeft het geleid - kan het tenminste leiden - tot verscher
ping en verkorting, tot afwezigheid van breedsprakigheid en 
in de poezie van een vals aesthetisme en van goedkoop gewor
den ornamenten. Persoonlijk ben ik nog altijd op de franse li
teratuur georienteerd, maar Paul van Ostaijen bijv. stondeerst 
onder duitse invloed en later pas meer onder franse. De vrij
heid van vormen, die sommigen in de moderne poezie zoeken, 
vooral in Vlaanderen, heb ik intussen niet lang gevolgd, want 
in begin 1925 schreef ik reeds Filter, een bundel kwatrijnen, 
waarin Van Ostaijen de soepelheid waardeerde, maar de <te
rugkeer van de dreum veroordeelde. Maar Iaten we het liever 
niet hebben over mijn eigen werken. » 
«Over de jongere nederlandse literatuur dan?» 
«Goed. Over onze zogenaamd levende letteren. Wat mij in 
Holland altijd weer opvalt, is de buitensporige betekenis die 
men er hecht aan de begrippen <hoog> en <ernstig>. De kunst 
- de erkende kunst natuurlijk - is hier altijd een soort levens
en zedeleer, zo'n beetje verwant aan theosofie. Laat ons zeg
gen een soort theosofie voor meer aesthetische geesten. Het 
verwondert mij nog altijd dat het grote succes van een Multa
tuli hier mogelijk is geweest. Neen, wat geheel in de lijn ligt, 
is het succes van een Dirk Coster. Hij is de Iaatste tijd door 
aile jongeren zowat aangevallen en dat geeft me dan lust mij 
in te tomen, maar terwille van de waarheid, althans zoals ik 

192 



die zie, moet ik Coster toch citeren als het klassieke voorbeeld 

van een succes, dat aileen in Holland mogelijk is: dat van 

de schijn-verhevenheid, de schijn-intelligentie, enz., kortom, 

van alles wat men bereiken kan met het systematische toepas

sen van veel hoge en grote woorden. Maar om nu niet dog

matisch te zijn en een bewijs te geven dat het met zulke woor

den ook wei kan, noem ik U. direct na Coster, Adriaan Roland 

Holst. 
Holst is voor mij misschien de enige in Holland, die volkomen 

tegen de hoge woorden opgewassen is: hij breekt door zijn 

eigen aesthetisme heen, hij domineert zijn eigen taal, omdat 

hij werkelijk een grote figuur is; hij geeft ons gemakkelijk de 

illusie dat deze woorden de enige zijn die bij zijn onderwerpen 

passen, de enige waarmee hij zich verwaardigen kan om te 

gaan. Tussen het geval Holst en het geval Coster draaien aile 

andere hoogschrijvers en mooidichters. Er waait op het ogen

blik uit zekere hoekjes een kleine wind tegen die richting, maar 

ik betwijfel dat het van lange duur zal zijn. Er wordt onder de 

jongeren ook te vee! getheoretiseerd en geessayeerd om tot 

werkelijke resultaten te komen. Iedere jongere weet zo precies 

hoe het moet en niet moet, en is direct bereid het ons uitge

breid te vertellen, vooral bij het werk van anderen. Heeft u 

niet opgemerkt hoe de toon is tegenwoordig van de critiek? 

Niet: <hier ligt een boek, nu sta ik er tegenover, dit denk ik er 

ongeveer van>, maar: maar aanleiding van dit boek zal ik u 

even uitleggen hoe volgens mij de poezie (of iets anders) client 

te zijm. De pedanterie in het essay, vooral van de jongeren, is 

voor mij direct onsmakelijk: ik bedoel niet alleen verwaand, 

maar vooral schoolmeesterachtig. Men proeft er altijd zo erg 

de literator in. Marsman heeft eens geschreven, dat mijn af

keer voor literatoren hem verdacht voorkwam, maar Iaten wij 

elkaar verstaan. De literator is voor mij niet iemand in wiens 

leven het boek, de literatuur, een overwegende plaats inneemt, 

maar iemand die zich bij uitstek bezighoudt met de politiek, 

met de administratie-afdeling van de literatuur. De meeste van 

onze essayisten wiilen zo graag een rolletje spelen in het bered
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deren van de rommel; zo was Van Ostaijen zelfs, ofschoon hij 
in werkelijkheid tragisch aileen stond, zo is in Holland, met 
meer succes, Marsman. Men heeft hem zelfs de dictator van de 
jongeren genoemd en laat mij u toevertrouwen dat ik, die mis
schien ook tot deze jongeren behoor, mij royaal amuseren zou 
met dit soort dictatuur. Hij heeft prachtige verzen geschreven, 
laat hij vooral daarmee voortgaan. Daar hebben en de jonge
ren en aile anderen meer aan, en daar schaar ik mij gaarne in 
de rij van zijn bewonderaars. >> 
«Maar hebt u zelfook geen critieken geschreven ?» 
«lnderdaad. Ik zei u zonet al dat ik misschien ook tot de jon
geren behoor, en terwijl ik hier hun gecritiseer zit te critiseren, 
geefik mijzelf graag ook een veeg uit de pan. Toch heb ik mijn 
critieken altijd gesteld in een zeer subjectieve toon en ze tot 
dusver voornamelijk in dertig exemplaren Iaten drukken, al is 
erover. geschreven door mensen aan wie ik ze nooit toezond 
en die er zich gerust van hadden kunnen onthouden. Ik denk 
dat ik ze nu dan ook uit zal geven, een beetje gekuist aileen, 
hier en daar. Zoiets moet of geheel onbekend zijn, of voor 
iedereen verkrijgbaar, want de toon van die boekjes is dikwijls 
zo, dat ik nu een beetje het gevoel heb alsof ik op sommige 
mensen schiet vanuit een hinderlaag. 
Maar om op mijn medejongeren dus terug te komen: ik heb 
vertrouwen in het creatief vermogen van hen die niet of heel 
weinig critieken schrijven, getuige Slauerhoff. Daar zijn de he
ren het nu wei over eens, dat is iemand die werkelijk iets te zeg
gen heeft. En met Marsman is het waarschijnlijk ook niet zo 
erg gesteld als het nu wellijkt; ik blijf verwachtend uitzien 
naar een nieuwe verzenbundel van hem en gun hem dan het 
plezier yan die lakentjes-uitdelerij, als dat ook een zielsbehoef
te van hem is. Wat veel erger is, zijn aldie bijfiguren, die ook 
allemaal met de vinger dreigen en een grote stem opzetten.; ik 
hoef ze u niet allen te noemen, Iaten we als voorbeeld nemen 
Binnendijk. Daar hebt u iemand die met grote moeite vier-en
een-halfkwatrijn draait en er zich verder op styleert een sous
Marsman in de critiek te zijn. Deze mensen krijgen trouwens 
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ook wat hun toekomt: als Marsman de lakens uitdeelt, wor
den zij met de uitdeling van de zakdoeken belast. » 
«Zijn er jongere dichters waar u wat van verwacht ?» 
«0 ja, vooral van de dichters kan men wat verwachten. Een 
zeer zuiver dichter in de nederlandse lijn is zeker Anthonie 
Donker; ik voel ook vee! voor het werk van Theun de Vries, a! 
is het soms wat onrustbarend knap; Den Doolaard heeft, tus
sen veel gebral, een paar pittige balladen geschreven ... Onze 
poezie is immers zo goed, dat heeft, geloof ik, iedereen nu wei 
gezegd. Ik heb Slauerhoff eens gevraagd wat volgens hem de 
reden was dat men in Holland zo erg begaafd is in de poezie 
en zo erg weinig begaafd in bet verhalend proza. Hij gaf me 
zijn antwoord op de hem eigen, half bittere, half onverschil
lige manier: <Ce qui ne vaut pas la peine d'etre dit, on le 
chante... >Dit is trouwens veel meer waar dan op bet eerste ge
zicht wei lijkt. De poezie is een superieur, maar ook een bevoor
recht genre. Het vraagt heel iets anders om een paar grote 
romanfiguren te creeren dan om een reeks mooie verzen te 
schrijven. » 
«Maar ziet u dan zo weinig in ons verhalend proza? Daar 
wordt in de laatste tijd toch veel over gepraat, juist onder de 
jongeren. » 
« Gepraat? Een heel theorieenboekje bestaat er, geloof ik, al 
voor. En als resultaat altijd dezelfde voorbeelden: Houwink, 
Helman en Kuyle. Ik zal u dus ook maar mijn indrukken over 
die drie auteurs toevertrouwen. Het proza van Houwink is 
dikwijls suggestief, is zelfs wat al te kunstig donker en ver
wrongen. Maar ik vrees, dat hij niet meer dan een of twee din
gen te zeggen heeft. Uit alles wat ik van hem las zijn mij twee 
dingen bijgebleven: bet dodende van bet middelmatig bestaan 
- een sfeer die aan Van Oudshoorn verwant is -en de klam
heid van een sterfbed- iets wat men ook bij Aletrino vindt. Ik 
zou van Houwink een groter werk moeten lezen, voor ik zeg
gen kan wat ik aan hem heb. Nu Kuyle. Dit proza is ongetwij
feld gespierd, zoals dat beet, en knap, maar vrij leeg van in
lwud. Kuyle is anders wel degene die uiterlijk bet meest van de 
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lessen van het modernisme heeft geprofiteerd. Het proza van 
Helman toont iets minder beheersing maar is spontaner, en 
Zuid-Zuid-West vind ik, meer dan zijn twee andere boeken, 
een vrijwel gaaf jong werk. Toch wordt de betekenis van Hel
man voor het ogenblik in katholieke kringen overschat. Hel
man is de meest levende belofte, hij schrijft op enkele perifra
sen na zuiver en innemend, wat nog iets anders is dan knap, 
maar zijn figuur is voor het ogenblik nog vrij zwak. Ik voor 
mij zou in de toekomst van Helman gel oven als dit voorlopig 
zwakke aileen aan zijn jeugd moet worden toegeschreven - u 
moet niet vergeten dat de meeste grote romans tussen 35 en 40 
geschreven worden - maar het wordt een andere kwestie als 
men de oorzaak zou moeten zoeken in een beperking, hem op
gelegd door zijn katholiek milieu. Ik kan hierover niet oorde
len en opper dus aileen maar de mogelijkheid. » 
«En onder de ouderen?» 
«lk heb u al gezegd wat ik van Holst denk. Hij is ongetwijfeld 
de grootste figuur van de voorgaande generatie. Maar even na 
hem en even voor ons zie ik in de eerste plaats Nijhoff, die cul
tuurhistorisch van groter belang is misschien, meer een mijl
paal of een keerpunt in de geschiedenis van onze letteren. 
Holst is een eenzamer figuur, al moet ook zijn invloed op de 
jongeren niet worden onderschat: hij heeft zonder het te wil
len sommigen zelfs een terminologie bijgebracht die zij na veel 
moeite nog niet kwijtraken. Overigens snakken wij allen naar 
nieuwe bundels van hen die zwijgen: Gossaert, Bloem, Bes
nard. En Holst en Nijhoff schijnen er helaas ook toe te beho
ren. Maar dit zijn allen dichters. Wat de roman betreft, daar 
is natuurlijk Van Genderen Stort, en ik vind het voortreffelijk 
dat hij eris; het iszo'n<heen inonzeprozaliteratuur, zo'n aan
gename afwisseling op de boeren en de ... Maar neen, laat ons 
wat de roman betreft toch liever naar de toekomst kijken. » 
« U gelooft dus aan een roman van de toekomst ?» 
«In theorie ja, in de practijk moet men altijd afwachten. Ik 
ben er aileen zeker van dat men in Holland veel te veel gespro
ken heeft over de zogenaamde atmosfeer v66r alles, en dat 
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men die veei te rijkeiijk heeft toegepast op de familie-, boeren
en achterbuurt-roman. Dat alles heeft men bij ons nu heus 
volmaakt onder de knie! Ik stei dus bijna uitsluitend belang in 
die pogingen die in de eerste plaats intelligent zijn en- ik kan 
geen beter woord vinden: onburgerlijk. De nederlandse ro
man heeft nu jaren gebloeid op een inferieur plan. Daarom is 
het misschien toch wei interessant te luisteren naar de theorie
tjes over het zogenaamdkomende, strakkereproza.Alleen kan 
de practijk ons allen heerlijk ongeiijk geven, omdat over tien 
jaar een schrijver kan opstaan die buiten dit alles om een serie 
romans geeft, volkomen hollands misschien en toch op een 
europees peil staande, zoals bijv. Couperus op zijn best. Te
genover romans met de atmosfeer van Eline Vere, De Boeken 
der Kleine Zielen, Van Oude Menscben, zwijgen alle theo
rieen, heeft men aileen te aanvaarden. Het is natuurlijk weer 
niet nodig dat de middelen dezeifde zijn: maar nogmaals, de 
proeven van vernieuwing hebben tot op heden wei erg weinig 
opgeieverd. Er zijn mensen die schijnen te geioven aan het ver
haal Bill van Marsman. Die mensen lijken mij kort en goed op 
de verkeerde weg. Een dergelijk verhaal is en arm en onintel
ligent, is een verstrakking zonder inhoud. Als dat met een 
vreemde term meue sachlichkeit> heet, dan noem ik het met 
een andere vreemde term: <faire plus bete que nature>. Als 
men tegen Robbers wil optrekken, mij goed; maar Robbers 
verstrakken of condenseren lijkt mij dan onnodig, want wat 
nog juist enige waarde aan het genre Robbers geeft, is het 
breed-uitgemetene ervan. Over de roman heeft overigens Roe
lants uitstekende dingen gezegd in het interview dat u met 
hem had, ik ben het daar bijna woord voor woord mee eens. 
Roeiants zeifis trouwens een jonger prozaschrijver die ik bijna 
vergeten had te noemen, al is hij dan geen Hollander. Zijn 
Kamen en Gaan is in menig opzicht superieurwerken behoort 
tot het beste wat de hele nederlandse romankunst, sedert God 
weet hoe lang, heeft opgeieverd. Het is te betreuren dat zijn 
joumalistieke arbeid hem verhindert zich aan een nieuw boek 
van dezeifde omvang te wijden; zijn Jazz-speler is geen voor
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uitgang, vind ik, na deze eerste roman. Het gaat terug in de 
meer specifiek-nederlandse sfeer, het is slomer en ook de toon 
heeft niet dezelfde klaarheid. Maar laat ons hem hiernaar niet 
beoordelen, want De Jazz-speler, ofschoon apart gedrukt, is 
eigenlijk een wat uitgerekte novelle.» 
«Ziet u nog meer belangrijke figuren onder de belgische jon
geren?» 
«Ofschoon ik in Belgie woon ben ik te slecht georienteerd om 
over de literatuur daar te oordelen. N a de dood van Van Os
taijen heb ik, met uitzondering van Richard Minne voor wie 
ik altijd zeer veel gevoeld heb, geen bijzondere persoonlijkhe
den meer ontdekt, al ben ik natuurlijk bereid het talent te er
kennen van een Marnix Gijsen. Urbain van de V oorde? Achil
les Mussche? De eerste maakt een zeker vertoon met de zoge
naamd klassieke structuur van zijn verzen, al zou ook daarop 
nog veel af te dingen zijn. Maar, zoals Gresh off mij eens zei: 
<Verdomd, het lijkt wat! >De tweede verkondigt zijn mensen
wee en zijn weldenkendheid door een scheepsroeper, wat voor 
de meeste mensen onfeilbaar schijnt te zijn als grote poezie. lk 
ben er helaas een beetje doof voor en ik vrees dat deze hard
horigheid met de jaren aileen kan toenemen. Men wordt hoe 
langer hoe minder dupe van dat soort boerenbedriegerij, als 
men er nooit veel aanleg toe had. 
«Heeft u misschien nog iets te zeggen over het literaire leven 
in het algemeen ?» 
«Te veel, als ik niet oppaste. Maar hier wou ik het toch nog 
even over hebben: over de kinderachtige mode die tegenwoor
dig heerst onder auteurs om de schijn aan te nemen als had
den ze eigenlijk niets met de literatuur uitstaande. Daarbij 
komt dan meestal een erg <Universele> houding, bijv. men 
verbeeldt zich dat men bijzonder breed leeft als men een cock
tail kan maken ofeen ommelet bakken. lk ben hier een afgun
stig iemand: ik kan noch het een noch het ander, en ik hoop 
dat ik tot het eind van mijn levensdagen mensen zal vinden 
die deze werkjes voor mij opknappen. Men spreke over het 
Leven en zwijge over de letteren! Het is allemaal zo goedkoop. 
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Ik kan een dergelijke houding desnoods aanvaarden van een 

Slauerhoff, die getoond heeft een zekere vorm van avontuur 

te verkiezen hoven de rust van bijv. Utrecht. Maar de meeste 

jongeren zijn niet buiten Holland geweest dan een blauwe 

Maandag en als ik dan denk aan de grote avonturen die zij in 

het Leven daar vinden: een echte grote borrel in een bodega, 

en een waarachtig verhoudinkje met een meisje, dan werkt die 

levenssuperioriteit weer op mijn lachspieren. Laat ik dan ook 

eindigen met te bekennen dat de literatuur een zeer groot deel 

inneemt van mijn Ieven en dat mijn gewone bestaan mij zon

der literatuur dikwijls geheel onbevredigd zou Iaten. Dit is na

tuurlijk helemaal niet interessant, maar men kan het tenmin

ste gemakkelijk geloven. » 
«Wat denkt u van het toneel?» 
«0, ik ben het best eens met de mensen die beweren dat een 

toneelstuk pas goed is als het ophoudt literatuur te zijn. Ove

rigens weet u, als ik, dat Holland a~n toneelschrijver heeft, de 

heer Defresne. Zet u maar dat het mij zeer gelukkig voor hem 

lijkt dat hij zo alleen is.» 
«En de film?» 
«Ieder behoorlijk mens schijnt tegenwoordig lid te moeten 
zijn van een filmliga. Maar ik zei het u al: ik ben weinig uni

verseel. Ik ben te Brussellid geweest van een vereniging, waar 

iedere Vrijdagavond een proeve van nieuwe filmkunst werd 

afgedraaid; als ik daaraan terugdenk, men ging er werkelijk 
niet voor zijn plezierheen. Kijk, ik lees al niet meeruitsluitend 

voor mijn genoegen, maar als men zijn critische tand in alles 

moet zetten! Ik heb absoluut geen verstand van muziek, wat 

mij nog veroorlooft een oprechte traan te Iaten bij een liedje 

als Une simple Poupee of zo, en ik ga aileen voor mijn out

spanning naar een film zonder artistieke pretenties. Ik heb dus 

geen recht van spreken, dat is duidelijk. >> 

«<s u aan iets nieuws bezig ?» 
«Laat mij liever met het resultaat voor den dag komen. Het is 

geen pose als ik weer zeg dat ik mij rekenschap geef in meer 
dan een opzicht tot mijn generatie te behoren. » ' . 
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Lugano, 26Dec.'29. Bij A. denDoolaard's DeLaatste Ronde, 
roman van liefde en andere noodlottigbeden. Ik vraag mij 
af wat ik van dit hoek gedacht zou hebben als het een vijf, zes 
jaar eerder verschenen was, in de tijd dat ikzelf v66r alles het 
moderne wilde. Het ging toen om een houding, een geestes
gesteldheid, desnoods ten koste van het talent. Liever dan de 
duizend gelukte boekjes, zo braaf in de traditie en volgens mo
del, een mislukking desnoods, maar dapper, jong, brutaal. 
Het hoek van Den Doolaard komt voor mij te laat. Als het 
voor Holland niet te laat kwam, zou het des te erger voor Hol
land zijn. Wij hebben in de kunst z6 wijs en nlosonsch de ma
oorlogs-excessen> aangekeken, dat het niet aileen kinderach
tig, dat het bepaald dom zou zijn ons nu opeens druk te rna
ken over een hoek dat als een exces wordt afgerammeld. De 
persoon, het temperament als men wil, van de schrijver, kan 
nauwelijks een excuus zijn. Dat Den Doolaard een jonge man 
is, en- men heeft het ons met een uitgebreide iconograne be
wezen- een jong sportman bovendien, is een savoureuze bij
komstigheid misschien, maar niet meer dan dat. Den Dool
aard is ook, en dit is van meer belang, dichter. Hij heeft ons 
een dichtbundel gegeven met een meer <moderne> titel nog 
dan die van deze roman, waarvan de verzen in het teken 
stonden van een engelse Hyperion; hij heeft ons een tweede 
bundel verzen gegeven waaruit Hyperion nog geenszins ge
bannen was, maar waarin aan het eind enige balladen voor
kwamen met een reeds veel persoonlijker accent. Wat brute 
overtuigingskracht betreft, krijgt men van mij deze hele ro
man cadeau voor de ene Ballade van de Dry Gin Drinkers, en 
zelfs voor deze drie regels : 

Ik gooi en jij scbiet raak. Maar een van beiden 
zal't eerst zijn armen op de tafel breiden, 
terwijl het bloed hem in den gorge! bikt. 

Het is in werk als dit dat Den Doolaard- dichter of schrijver, 
het is mij on':erschillig wat - mij zijn persoonlijk talent ver
raadt. Dat hij schrijven kan, het staat hoven enige twijfel ver
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heven, zelfs in deze roman en ondanks het ergerlijk procede 
blijkt het voortdurend. Den Doolaard is v61 jeugd, v61 kracht, 
v61 schrijverskwaliteiten. Maar deze verwoed rrioderne ro
man, van liefde en andere noodlottigheden, deze roman die, 
lezen wij met een glimlach, het razende tempo van dezen tijd 
weergeeft, lijkt mij vrijwel volkomen mislukt. 
Het prototype van de energiek-rammelende verhaaltrant 
vindt men helaas bij Cendrars. Indertijd, toen Cendrars zijn 
eerste grote gedichten schreef (Les Paques a New-York, La 
Prose du Transsiberien, Le Panama), konden wij de illusie 
koesteren dat deze ontboezemingen z6 en niet anders ge
schreven moesten worden. Wie uit de trein in een boot, uit de 
boot weer in een trein springt, heeft de tijd niet zijn indrukken 
neer te schrijven als een Marcel Proust, die nadat hij opgehou
den had te Ieven in bed het stromen van zijn bloed kon na
gaan. Wij zagen Cendrars de avonturier, voortdurend in bewe
ging, tussen halfdronken matrozen en melancholieke landver
huizers zijn manuscript uit zijn koffer oprakelen, vanonder een 
gescheurd hemd of een gelapte broek, met tandpasta of tabak 
bevlekt, en er haastig, tussen een paar schokken door ofzich 
aanpassend aan de deining van een nieuwe zee, een paar heel
den aan toevoegen, een rhythme weergeven ofeen kleur, maar 
bijna altijd direct en flitsend. Het was eigenaardig, en niet z6 
origineel als het op het eerste gezicht welleek (want deze Cen
drars is bijna geheel uit Apollinaire's Zone voortgekomen), 
maar het leek niet anders mogelijk en het was overtuigend. De 
Cendrars van de oorlog heeft ons een prozawerkje gegeven 
waarin wederom de manier onweerstaanbaar triomfeerde: het 
kleine boekjeJ' ai tue, waarin een meesterlijke harmonie bereikt 
werd met een paar fragmenten van marsliederen en het staag 
aangehouden rhythme van vele voeten in een geregelde be
weging, een opmars in stormpas overslaand. Hij was toen in 
zijn volle kracht en nauwelijks beroemd. Op bet ogenblik, 
filmregisseur van beroep, meen ik, ofschoon nog altijd avon
turier, is hij niet meer dan een imitatie van zichzelf, een soort 
beroemd man die zijn uitgevers vele boeken verschuldigd is. 
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L'Or (het verhaal van Generaal Suter) was in zijn soort nog 

eerlijk, vanaf Moravagine begint de debacle. Le Plan de l'Ai

guille is niet veel meer dan de cabotinage van het avontuur, 

op papier gebracht voor filmverbruikers Dat er een zekere 

kracht in zit, een zekere bravoure, meer nog dan een zekere 

kracht, men kan het toegeven. Dat her punt van uitgang van 

een dergelijke kunst hopeloos vals is, het procede ervan gefor

ceerd, gemakkelijk en ontmoedigend, meer dan enig ander, 

lijdt voor mij geen twijfel. Als ik het aan een ding merk, dan 

is het aan de rancune die ik voel, juist regen een Cendrars, om

dar hij de avonturier teruggebracht heeft tot het peil van her 

parijse variete. Inplaats van de avonturiers die bij ons beter 

dan menig ander had kunnen geven (die men zelfs ten voeten 

uit vindt in een boek zonder enige literaire pretentie, als Tbe 

Head-Hunters of tbe Amazon van F. W. Updegraff), ver

toont hij ons filmhelden, vogelverschrikkers in exotische 

kostuums, zoals men die in Le Jockey kan zien !open en La 

Jungle en soortgelijke nachtgelegenheden, leeg en bedroevend, 

voor provincialen overtuigend aileen. Dan Yack is een avon

turier die men over een paar jaar zal tegenkomen in de etalage 

van Au Printemps. En wij kunnen Cendrars overlaten aan 

deze industrie, maar als wij avonturiers wensen te ontmoeten 

zonder ons te veel te derangeren, grijpen wij terug naar Ste

venson, naar Conrad, desnoods naar Somerset Maugham. 

Het <razende tempo> van Den Doolaard is dat van Cendrars, 

en de held van Den Doolaard, de jonge sportman Robert Day, 

is razend en onecht met de razende onechtheid van Dan Yack; 

dit boek heeft dezelfde fouten, ofschoon misschien niet dezelf

de qualiteiten, als de laatste romans van Cendrars. Het ver

haal heeft iets van een niet al te origineel amerikaans film

scenario. Robert Day, die om een ongelukkige liefde zelfmoord 

wil plegen, wordt in het voorbijgaan gered door een daveren

de zakenman, een soort film-Li:iwenstein, die hem voorstelt 

het grapje over te doen, maar te zijnen behoeve en op een door 

hem te bepalen tijd. Robert Day accepteert, wanneer Lowen

stein hem drie maanden lang een onbeperkt crediet wil ope
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nen. Lowenstein, erg chic,. geeft hem zes. maanderr. Dit ishet 
punt van uitgang en het eerste hoofdstuk. In de daaropvol
gende hoofdstukken geeft Den Doolaard ons zijn conceptie 
van het Ieven. Want daar gaat het verder om, natuurlijk: op 
welke wijze geniet een modem en sportief jonkman, die weet 
dat hij nog maar zes maanden voor zich heeft, van het mo
derne Ieven? Het razende tempo begint: wij zouden moeten 
worden meegesleurd - ik voor mij heb voortdurend moeten 
worstelen. Dat het hoek boeiend zou zijn, ik spreek het per
tinent tegen. Het is even brokkeligals geaffecteerd en ik ver
onderstel dat iedere lezer, inplaats van te worden meegesleept, 
zal moeten worstelen. Met onduidelijkheid, met ergerlijke 
hiaten, met getrappel op een plaats, met schooljongensbluf, 
met dito naieveteiterr. Het grate en razende Ieven van Ro
bert Day rolt zich namelijk afin het decor van bergen, auto's, 
dancings en bedden. Hij leert dan ook vier vrouwtjes kennen; 
waarvan niet een het kennen waard is; in werkelijkheid is het 
trouwens viermaal hetzelfde creatuur. Dan gaat hij naar Lo
wenstein en zegt hem dat hij zijn belofte breekt en voor de 
zelfmoord bedankt. Hij zou begonnen zijn mij te interesseren 
als hij de bankier werkelijk had Iaten zitten. Maar neen, de 
bankier houdt op zijn beurt een banaal beschouwinkje over 
vrouwen,en Robert Day, overtuigd en sportief, springt voor 
hen heiden het water in, overtuigd ook dat hij <de whisky pur 
van het Ieven heeft gedronkem. De whisky pur? het is moge
lijk. Meer dan dat is het zeker niet geweest. 
Evenals bij Cendrars speelt de film Den Doolaard parten. 
Niet aileen wat het gegeven betreft, maar ook in zijn midde
len van expressie. Wat Cendrars, filmregisseur, echter ont· 
gaan kon, ik vind het vreemd dat het Den Doolaard ontging. 
Den Doolaard heeft een vorming, een cultuur, die ongetwij~ 
feld superieur is aan die van Cendrars; iemand, doorkneed in 
de engelse poezie, had moeten begrijpen dat een hoek altijd 
op een geheel verschillende wijze leeft en bestaat dan een film. 
Een voorbeeld: het is ongelooflijk, voor wie er even op let, hoe
veei gezicbten en onderdelen van gezichten, lippen, ogen, kin
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nen, hoeveel armen en benen ook, en schouders en ruggen, op 

deze bladzijden voorkomen. Ook als deze roman een film

scenario was, zou Den Doolaard een schromelijk misbruik ge

maakt hebben van het close-up. Dit is wat ik noemde het ge

trappel op een plaats; dit is- om tot de sportman te spreken

wat in een boksmatch zou zijn: overbodige bewegingen, bok

sen voor de galerij, verspilling van krachten en verlies van 

punten. In de ronden die Den Doolaard heeft gevochten te

gen de <materie>, heeft hij een niet in te halen tijd in een soort 

exhibition-fighting ~oek gebracht. Hij die deze dingen zoveel 

beter weet dan ik, moest weten dat in een film de handeling 

overwegend is: in iedere film althans die verhalen wil; en wat 

het verhalend proza betreft, het enige wat ons ( ieder moder
nisme ten spijt) hier aangaat, er kan geen handeling zijn zon

der personen, maar een zinsnede door een personage uitge
sproken kan ons vollediger dit personage doen zien dan drie 
bladzijden beschrijvingen van zijn blikken, zijn glimlachjes 
en zijn schouderbewegingen. Hierin aileen reeds zal het ver
halend proza altijd van de film blijven verschillen: de panto
mime-aantekeningen van het filmscenario zijn weilicht wat 
dit proza het minst van node heeft; zij zijn hier niet alleen 
vermoeiend, maar meestal ondoeltreffend. 
Een andere fout in de techniek van dit hoek ligt in de duide

lijke hiaten. Een modern schrijver heeft het recht te werken 

met raccourci's, met sprongen, met korte draaien, mits de lijn 

van zijn verhaal door de verbeelding van de lezer kan worden 

voortgezet. Het is precies hetzelfde als met sommige lijnteke

ningen. In deze roman zijn de hiaten echter zo, dat men meer 

dan eens de indruk krijgt dat de schrijver niet het overbodige 

maar het moeilijke heeft overgeslagen. Reeds het opvissen 

van Robert Day door Lowenstein gebeurt met een razernij 
(om het geliefde woord weer te gebruiken) die allerminst sug

gestief, die aileen maar onduidelijk is. Men heeft de indruk dat 
Robert Day het formaat van een schoothondje kreeg door het 
simpele feit van zelfmoord plegen aileen; hij is verder een 

druipend stuk parknacht voor den ander, dat hij onverschil
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lig achter in de auto dondert. Ik citeer deze zin omdat hij ka
rakteristiek is ook voor een andere vergissing van Den Dool
aard: die van krachtvertoon aan te zien voor kracht. Het is 
niet voldoende met de deuren te smijten, om te doen geloven 
aan een grote ontembaarheid. Men denke aan deze anecdote 
over Napoleon en Talma. Talma had brullend als een leeuw 
de een of andere klassieke held gespeeld; na de voorstelling 
liet de keizer hem in zijn loge roepen. «Talma, zei hij rustig, 
je veux la lune. >> «Sire! c' est impossible!» Terwijl hij hem 
recht in de ogen keek, maar zijn stem nog wat liet dalen, zei 
Napoleon, woord voor woord uitsprekend: «Je le veux». Tal
rna begreep en speelde de volgende avond dezelfde klassieke 
held, maar zonder rauwe keel. Hoe weinig Talma ook met 
de film heeft uit te staan, bier is een principe waarvan Den 
Doolaard had kunnen profiteren. 
N ogmaals, hij is jong,. vol temperament en schrijversgaven. 
Het zal hem misschien gelukken in een andere roman <het ra
zende tempo van deze tijd> vast te leggen, wanneer hem dat 
absoluut nodig lijkt, met meer harmonie en minder gerammel, 
met meer werkelijke kracht en minder potigdoenerij, met 
meer levenskennis en minder jongensovermoed: tussen Hy
perion en Cendrars kan gemakkelijk een stijlliggen die essen
tied de persoonlijkheid van Den Doolaard uitdrukt. Want on
clanks al het gepraat over gemeenschapskunst, enz. kent men 
door een hoek, door al de personen van een boek, in laatste 
instantie aileen de schrijver. Ook al had Den Doolaard zijn 
balladen niet geschreven, ik zou geloven dat hij in wezen ge
heel andersen zeker belangrijker is dan zijn whisky-pur-drin
ker Robert Day. Robert Day trouwens is, evenmin als een der 
andere figuren in dit hoek, een mens: hij is een reclame voor 
een zekere mentaliteit, een chinese schim die voor vitalist 
speelt; als hij in werkelijkheid bestaan had zou hij zijn ge
weest: een zeer onbeduidende zij het gespierde knaap, die hy
sterische hipjes voor vrouwen aanziet en whisky-pur voor een 
supreme likeur, en die, ware hij niet in zee gesprongen, het 
volgende zou verkondigen tot de ontstelde burgerli~n: <Hier 
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zit de man die door het Leven rent als een race-auto, die danst 

en drinkt als een motorboat en ski-springt als een aeroplaan, 
die praat als een cocktail-shaker en de liefde beoefent als een 

machinegeween. 

Amsterdam, Jan. '30. In De Telegraafbespreekt de dichter 
Werumeus Buning de laatste Erts; hij verwijt de jongere dich
ters natuurlijk weer dat zij onze eigen 17e eeuw zo weinig ken
nen en te veel naar buitenlandse modellen werken, alsof zijn 
eigen vondeliaans rijmwerk in Erts als aansporing niet genoeg 
was. Het beste lijkt mij te antwoorden met een gouden-eeuws 
sonnet. 

AAN DEN HEERE J.W.F. WERUMEUS BUNING 

nae lesing van S Ed.'s Rapport betreffende het 
Jongh-Nederlandtsch Dichterlyck Jaer-boeck ERTS 
en van SEd.'s vaersen in dat selfde Jaer-boeck. 

Voor-vechter van 't Verleen, die ons de rijpe schooven 
Staeg voor-hangt van een Roem, bestendicht door de Dueght, 
En met een streng beraedt wijst van het pad der Jueght 
De valsche uytheemsche Const, die onse rust sou rooven, 

Natuer en Nederlandt moeten U eewich looven, 
Ghij, die tot ons behout en onghemeyne vrueght 
Weer oorsaeck waart soo DIT elck Nederlander hueght: 
Gheen Mof, Franzoys, of Brit, gaet Neerlandts Roem te 

hooven! 

Wat! sou de Gouden Eew niet onse Jueght vergulden? 
Souden wij aent Verleen niet quyten onse schulden? 
Ons voeden met een Dueght, die noyt ten eynden raeckt? 

Wees Ghij ons Voor-beelt dan, die in soo schraele tijden, 
Het gantsche MuYDERSLOT doet in Uw broeck-sack glijden, 
Ent stoer skelet van VoNDEL tot Uw stock-paerdt maeckt. 
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Gistoux, 26 Mei. Het interview van December is versche
nen; vandaag ontvang ik van V. zijn commentaar erop: het 
laat zich met plezier lezen voor wie er mijn querulante toon in 
terughoort, er had hoven moeten staan: Mes Haines, maar ik 
heb voor zijn gevoel te weinig over mijn eigen houding ge
sproken, te weinig in het algemeen ook over het nieuwere pro
za. Je uitvoerige brief aan mij over Valery-Mallarme-Sten
dhal is belangrijker dan dit heele gesprek, schrijft hij. Daar ik 
het interview in deze cahiers opneem, kan die brief, ofkunnen 
die passages uit twee brieven, meen ik, hier misschien ook nog 
bij, met de antwoorden van V., die een van de eerste Valery
vereerders in Holland was. Ik vraag hem die brieven terug om 
nader te bekijken. 

1 Juni. De discussie lijkt mij inderdaad niet onaardig. Hier 
lSZe. 

IkaanV.: 
< ... Heb je Variete II ontvangen, dat ik je zond? Ik las daarin, 
met klimmend misnoegen, het lange stuk over Stendhal. Het 
was voor mij, eenmaal te meer, de bevestiging dat intelligen
tie-alleen altijd te kort schiet. Het is gek, Valery wil Stendhal 
best roemen, houdt zelfs van hem op zijn manier, zegt voort
durend juiste dingen en waarschijnlijk niet een domheid, en 
toch leg je het stuk na lezing geheel onbevredigd opzij met 
het gevoel: ds dat nu alles ?> Er ontbreekt iets aan, en iets 
essentieels- het is als met de meeste verzen van Valery, men 
stelt zich tevreden en laat zich wiegen door de charme van 
het vernuft, tot men merkt dat de schok waarop men voort
durend wachtte, ten enenmale is weggebleven. En wat hier ont
breekt (dat is het erge ), ontbreekt niet aan Stendhal, maar aan 
Valery. -Valery is voor mij wei het beste voorbeeld van de man 
die een te groot gewicht hecht aan de superioriteit van de 
geest. <Stendhal, grand-homme, bijgevolg dikwijls ridicuul 
(want aile grote mannen zitten, van nog grater hoogte be
schouwd, vol ridicule <persoonlijkheidjes>), Mallarme, homme 
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incommensurable>. Altijd weer zuiver vanuit het standpunt 
intelligentie, geest. Met het hart, het gevoel, met dat onbe
paalbare en nooit te analyserene dat onze zuiverste menselijk
heid vormt, is Mallarme (voor wie ik toch veel voel) een beetje 
sneller nagemeten, gewogen en geklasseerd, dan Stendhal. De 
grote intelligentie met hele kleine genitalien die een Coup de 
Des in elkaar zet. De mens die nodig is, en met welk een in
telligentie op de koop toe, om niet aileen een Julien Sorel, een 
Mosca te maken, maar een Armance, een Sanseverina, een 
Mme de Renal. En als je een bewijs wilt, datal de intelligente 
stellingen van x Valery's bijeen als een schaakspel dat je ge
woon van tafel schuift ondersteboven gooit, lees dan op je 
dooie gemak, met al je intelligentie maar ook met al je andere 
geesteseigenschappen, Ernestine van Stendhal en Agnes van 
Valery, onder de initialen C. K. (ik sprak je hiervan) in de 
N.R.F. verschenen*. Dan weet je voor eens en voor goed wat 
Stendhal heeft en wat Valery ontbreekt, en wat aan de Sten
dhal van Valery ontbreekt. > 

V. aan mij: 
... Ik had nog geen tijd voor V ar. II, maar ongezien prate
steer ik verwoed tegen je aanval op Valery. Hij mistgeen hart 
en is niet <alleen intellectueeh,- vooral niet in zijn verzen. 
Ik zeg niets tegen Stendhal; ik heb Ernestine bier niet bij 
de hand en vind Agnes wel wat slap en middelmatig. Maar 
dergelijke vergelijkingen bew1jzen nooit iets. (Is de toeschrij
ving aan Valery misschien niet apocrief?) Eupalinos, la Dan
se, Vinci zijn toch prachtig- om van Teste niet te spreken,
en voor alles de verzen, waarover we bet wei nooit eens zul
len worden ... Jij verwart hart en voortplantings-organen. 
Het is zeer onrechtvaardig Stendhal, als maker van zooveel 
onvergetelijk levende figuren, Sorel en de rest, uit te spelen 
tegenover lyrici, wier kracht uiteraard elders ligt. Faut pas 
confondre: viriliteit, is inderdaad voorwaarde tot alle kunst, 
maar geen maatstaf, daar ze ook bij slagersgezeilen aange

* Nouvelle Revue Franc;;aise van 1 Februari 1927. 
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tro£fen wordt. Jouw toevallig (psycbologiscb meer nag dan 
litterair) groote verwantscbap met den oak door mij bewon
derden complexenzware erotomaan Stendbal, doet je stel
ling nemen tegen Valery's antitbeseStendhal-Mallarme, die 
ik eveneens als vergelijking voorloopig - zonder Var. II te 
kennen - fout vind, hoewel Mallarme mij natuurlijk nader 
staat. 

Ik aan V.: 
< ... Wat je van de vergelijking Stendhal-Mallarme zegt, is in 
hoofdzaak volkomen juist. Maar ik houd van <confondre>, 
d.w.z. van ongelijksoortige waarden tegen elkaar uitspelen. 
De vergelijking was dan ook niet van Valery, die natuurlijk 
te zeer doorkneed is in la methode om zich aan zoiets te ver
galopperen, maar van mij. Dit neemt niet weg dat in de geest 
van Valery de vergelijking bestaat, en dat hij inderdaad zegt: 
<grand homme, ridicule> of iets dergelijks bij Stendhal, en 
denkt aan Mallarme wanneer hij er de <homme incommen
surable> bij haalt. Mijn stukje werd mij ingegeven bij de ont
dekking van dat gemis waarover ik je schreef, in die zo intel
ligente, zo uitsluitend-intelligente beschouwing van VaU:ry 
over Stendhal. En toen kwam vanzelf als illustratie bij mij op 
de vergelijking tussen Ernestine en Agnes. (De toeschrijving 
aan Valery is absoluut niet apocrief, je kunt hem er gerust 
over schrijven, na je artikel over hem in de Hommage zal hij 
je deze kleine bekentenis wei willen doen.) Wat ik zo potsier
lijk vind in Agnes is de pretentie een essentieel jongemeisjes
probleem op te lossen door middel van de mathematica. De
puis que les mathematiques lui ont reussi dans la poesie, M. 
Valery a du se dire: < Pourquoi ne pas les appliquer aux jeunes 
filles ?> ( et, en se pourlechant quelque peu les babines: < c' est 
encore de la poesie>, pensa-t-il). Lees Ernestine; de vergelijking 
gaat bier geheel op, omdat dit verhaal voor Stendhal de in
telligente illustratie was van enige theorieen uit De 1' Amour. 
Wat ik je dus wou <bewijzen> is de superioriteit van de minst
mer:hodiscbe methode. Oef. .. 
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Wat de viriliteits-kwestie betreft, die van slagersjongens is toch 

van een enigszins ander soort. De door mij bedoelde is en 

blijft een aanhangsel van het verstand. Ik eis de grootste in

telligentie op, ook voor Stendhal! Het is de intelligentie, die 

weinig viriels heeft bij Valery; aileen maar een overmaat van 

voelhorens, en dit hele arsenaal beheerst en bestuurd door la 

methode. V oor Mallarme voel ik veel meer dan voor Valery, 

als dichter wel te verstaan. Het proza van Mallarme werkt 

eenvoudigweg op mijn lachspieren, het is te gewild, te uit-en

weer-in-elkaar-gedraaid, het is het petit-negre geworden van 

het onbanale proza! Wil men klassiek, mooi, sierlijk schrijven, 

goed, dan krijgen we voor Frankrijk bijv. Pierre Louys, voor 

Engeland bijv. Walter Pater. Daar geef ik mij direct gewon

nen, en dit is allebei, zover als het maar enigszins kan, ver

wijderd van Stendhal. Maar Mallarme's proza is enkel grotesk 

uit overmaat van zorg: het is precies even verkeerd als het ge

minaudeer van een dame die op die manier meent erg mooi te 

spreken. Er is toch ergens een grens? ( du sublime au ridicule ... ) 

Het proza van Valery vind ik voortreffelijk, hij zegt althans 

precies wat hij wil en is bijna altijd (niet altijd) onderhou

dend. Maar leg jij mij nu maar uit wat er ontbreekt aan zijn 

stuk over Stendhal - zonder verdere beschouwing van aan

hangsels. Dat hij prachtige stukken geschreven heeft, Da Vin

ci, Teste, is je toegegeven; maar komt dit niet omdat hij zich 

daar niet waagde aan iets dat buiten het gebied lag van zijn 

speciaal vernuft? - Ik herinner mij nu opeens nog een ander 

stuk, waarbij ik een grimas heb gemaakt van teleurgestelde 

verwachting, n.l. dat in de eerste Variete over de Eureka van 

Poe. Dat vond ik vierkant beroerd. Jij? En Poe (en in Poe mis

schien vood.l Eureka) is een onderwerp dat Valery toch bij

zonder diggem moet; je kent de prachtige frase van Valery 

over hem: Poe est le seul artiste qui ne s' est jamais trompe. 

Ik kan mij deze uiterste waardering van Valery voor Poe ge

makkelijk indenken; een waardering die hij trouwens met zijn 

grote model Mallarme deelt. En let nu weer hierop: naarmate 

de <methode> minder natuurlijk, d.w.z. aangeboren, vanzelf
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sprekend is, wordt het resultaat geringer. Dit in tegenstelling 
met het idee van Valery dat de grootste waarden, of althans 
alles waar het voor hem op aankomt, verworven kunnen 
neen, moeten worden. Juist vanuit een standpunt van zuivere 
intelligentie gesproken zou men duizendmaal moeten zeggen: 
neen! Ik heb bier werkelijk meer vertrouwen in van die oude 
waarheden als: <ne for<_;:ons point notre talent> en <schoen
maker, hou je bij je leest>. -Poe is, als kunstenaar, van een veel 
groter <anfeilbaarheid> dan Valery, omdat die <onfeilbaar
heid> hem aangeboren was. Ik ken inderdaad niemand bij wie 
de scheppingsdaad zozeer vergezeld gaat van het analyserend 
vernuft, zozeer bevorderd wordt door de intelligentie, als Poe. 
Maar men krijgt bij hem nooit de indruk dat de mathemati
cus de dichter op zijn knoken tikt, en de volgorde is dan ook 
deze: Poe, Mallarme, Valery,-niettegenstaande la methode, 
die eisen zou: Valery, Mallarme, Poe.> 

Slotwoord van V. : 
.. .Ik ben bet met je eens dat de <methode> aangeboren 
moet zijn, maar volgens mij is zij dat bij Valery dan oak niet 
minder dan bij Poe, en Valery's praten over de waarden die 
verworven moeten worden is m.i. alleen te bescbouwen als 
een reactie op de metier-looze slapheid, die zoo vaak tecb
niscb-expressieve impotentie met mystiekerig gezwam over 
<inspiratie> wil maskeeren. We zijn bet dus au fond vnjwel 
eens, en verscbillen voornamelijk in den graad onzer appre
ciatie, vergelijkenderwijs, van Poe-Mallarme- Valery. 

Zo worden verstandige mensen het altijd eens. Vandaag, bij 
bet overlezen van dit alles, lijkt mij dat ons meningsverschil 
aileen betreft: de graad van wat in een kunstenaar ( Stendhal 
zozeer als Poe) < aangeboren> en wat < verworven> moet zijn. 
De rest was weer niets anders dan een partijkiezen met bet ge
voel, bet eenvoudige, <vriend of vijand> waaraan aile eerlijke 
critiek onderhevig blijft. 
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ZESDE CAH1ER 

Brussel, 4 Sept. '30. Ik kende het werk van Menno ter Braak 
v66r Het Carnaval der Burgers niet dan onvoldoende; ik 
wist dat hij zich steeds meer bevestigde als een onzer intelli
gentste essayisten, maar het essay zoals dat onder de neder
landse jongeren beoefend wordt had niet dan in geringe mate 
mijn belangstelling, en de omstandigheid dat het werk van 
Ter Braak met uitzondering van het bundeltje Cinema Mili
tans niet dan in tijdschriften te vinden was, droeg bij tot de 
moeilijkheid het te volgen. De critieken in Cinema Militans 

verzameld, hoe voortreffelijk ook op zichzelf, konden uiter
aard niet meer dan een kant doen uitkomen; ik kende verder 
het lange stuk in Anti-Schund tegen Querido: een proeve van 
zuivere redeneerkunst, maar te uitsluitend-logisch, te deferent 
ook, leek mij, voor wat het bedoelde te zijn. Maar dan las ik, 
geheel toevallig en onlangs, zijn bestrijding van de moderne 
ketterjagerV anDuinkerken, -< onontkoombaargesteld>, zoals 
A. Roland Holst het noemde, en dat mij van begin tot eind in 
spanning hield. Dit was wei een heel andere stem, een andere 
toon, dan die men gewoonlijk hoorde in het nederlandse es
say; dit leek ontstellend veel op een mens, uitgespeeld tegen 
een andere, op een botsing, een match misschien wei, waarin 
de ketterjager voor mijn gevoel briljant en overstelpend in het 
nauw werd gebracht, zozeer zelfs dat ik aan het eind verwon
derd was niet meer te zien dan een overwinning op punten 
voor Ter Braak. Vreemd, met een beet}e meer brio, meer ver
woedheid van zijn kant, had men een knock-out moeten bij
wonen... Ik voelde mij als toeschouwer te kort gedaan. Was 
het een te groot, te filosofisch gevoel voor het betrekkelijke 
van aile waarheid of zijn edelaardigheid, zijn sympathie after 
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all voor de tegenstander, die hem belet had zijn overwinning 
verpletterend te doen zijn? De verklaring ligt wellicht in deze 
zinnen, uit bet laatste hoofdstuk van bet boek dat nu voor mij 
ligt, bet hoofdstuk Carnavalsmoraal: 
Moraal kan niet week en toegeeflijk zijn; bij, die oordeelt, 
beeft geen andere middelen om te oordelen dan de strie
mende bagel van woorden. Moraal kan evenmin compact en 
ondoordringbaar zijn, wil zij niet terugvallen in de plompe 
onbeweeglijkbeid der burgerlijke taal ... Haar laatste con
fessie moet zijn, dat zij baar gevolgtrekkingen maakt om ze 
morgen te berroepen, niet met bescbaamdbeid, maar met 
trots. 
De geest die uit deze passage spreekt, spreekt eigenlijk uit heel 
dit boek van Ter Braak. Scherp, zelfverzekerd en overtuigend 
waar hij zijn gelijkenissen opbouwt, geestdriftig, omdat hij 
niet spreekt met de overtuiging van de hogeschool maar met 
die van het hart, weet hij anderzijds zich niet genoeg te ver
ontschuldigen over het al te positieve dat men in zijn woor
den horen kan, niet genoeg te zeggen dat - in tegenstelling 
met wat de burger verlangt - zijn boek geen formules, geen 
betekenissen, slechts gelijkenissen brengt, en dat iedere gelij
kenis arbitrair is door haar verdeling in de tweeheid, nodig 
helaas voor het onderscheiden. Zo is het dus mogelijk dat dit 
boek, hoe filosofisch de grondslag ervan ook mocht zijn, ten
slotte geen filosofie geworden is in de betekenis die de meeste 
<intellectuelen> aan het woord hechten, geen reddende filoso
fische waarheid brengt, of om een voorbeeld te geven: noch 
wenst te concurreren met de geschriften van Bolland, noch 
zelfs met die van Just Havelaar. Als ons een waarheid emit 
tegenvaart, horen wij die minder in de redenering dan in de 
toon van de mens Ter Braak, zoals hij, staande in de wervel
wind van alle betrekkelijke waarheden, zich in dit jaar 1930 

aan ons voordoet; en zijn huidige waarheid dan is niet red
dend noch troostend, maar van een moedige, onmeedogend 
klare wanhoop. 
Door de dichter tegenover de burger te stellen of, in gewoner 
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spreektaal, het dichterlijke tegenover het burgerlijke in de 
mens, en het Ieven te zien als een carnaval der burgers dat 
reeds vergiftigd is van Aschwoensdag, heeft Ter Braak de 
analyse aangedurfd van een der poignantste problemen van 
het bestaan; door voorop te stellen dat zijn verdeling arbitrair 
is, dat in werkelijkheid deze tegenstellingen nooit geheel be
reikt worden, oneindig meer met elkaar versmolten zijn dan 
men het in een gelijkenis zeggen kan, heeft hij de nederlaag 
van de dichter vooraf erkend- zijn eigen nederlaag, de onze, 
die van iedere half-bevrijde. Dit hoek is de filosofie of de belij
denis, de lyriek of de analyse, zoals men het nemen wil, van 
de voor-een-kwart, voor-de-helft, voor-drie-kwart bevrijden. 
Want nooit komt de dichter geheel van de burger los, steeds 
wordt hij in de burger teruggezogen. De fantasie, de droom, de 
verheffing, blijven onverbrekelijk verbonden aan het gezond 
verstand, de klasseerlust, de verstening. Het zou citaten rege
nen als ik uit de zeven hoofdstukken waarin Ter Braak dit ge
geven uitwerkt een denkbeeld moest geven van de ongewoon 
frisse, suggestieve wijze waarop hij bet voelbaar maakt. 
In bet eerste hoofdstuk,- dat in een boetseerwerk het hoofd 
zou zijn, waaraan later de rest van het lichaam, stuk voor 
stuk, werd aangezet, -in die meesterlijke uiteenzetting-tevens
samenvatting, die hij Wij Carnavalsgangers heeft genoemd, 
vindt men het duidelijkst bijeen de heldere logica en het beel
dend lyrische, die zijn voornaamste middelen zijn tot over
tuiging. Dat de schrijver van dit hoek in hoge mate een dich
ter is in de zin die hij aan het woord geeft, lijdt geen twijfel. 
Dat hij met aile kracht van zijn dichterschap de verstening 
van de burger haat, de ene gloeiende bladzij na de andere ge
tuigt ervan. Gloeiend, maar altijd helder, lyrisch, maar be
heerst door de behoefte nergens dupe te worden van eigen ly
riek, overal in de eerste plaats ziend en vooropstellend het ge
val- welke de gevoelens mochten zijn van wrevel, van deernis, 
die hem bevingen onder de zelfopgelegde taak. Moedig en on
meedogend, zeide ik reeds: onmeedogend tegenover de bur
ger, die hij, niet in caricaturen, maar in koele, samenvattende 
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portretten aan de verachting van een mogelijke dichter in 

hemzelf prijsgeeft; moedig waar hij, met dezelfde koele haat, 

de burger in zichzelfbestrijdt. 
De eindeloze worsteling van de dichter met de burger, zijn 

korte overwinning, soms, op het burger-carnaval en de on

vermijdelijke nederlaag die met Aswoensdag komt, vormen 

het drama dat deze jonge essayist met benijdenswaardige ze
kerheid belicht en tot leven brengt. Zijn taal is vloeiend en 

toch kernachtig, zijn denken precies en meeslepend. Ik geef 
dit alles slecht weer, ik vrees dat mijn bewondering, minder 
gecontroleerd dan de lyriek van Ter Braak, de klaarheid van 
dit opstel parten speelt; maar zoiets doet er minder toe, hoofd
zaak zij dat dit hoek met enige warmte worde gesignaleerd. 

Ik twijfel er niet aan ofenige <beoordelaars> zullen er op gaan 
liggen met de volle zwaarte van hun domheid. En ook zij heb

ben gelijk: zij verdedigen zich, en op hun manier, dat spreekt. 
V oor sommigen - voor de burger die in zijn overwinning 
slaapt - kan een denkkracht als deze niet anders zijn dan zeer 

<moeilijb in de eerste plaats, vervolgens hatelijk, en krijsend
pretentieus. V oor anderen zal dit Carnaval eenvoudigweg 
zijn: een der meest representatieve en onthullende geschriften 
van onze tijd. 
Voor mijn gevoel heeft Ter Braak met dit hoek, dat als een de
buut beschouwd kan worden, zich met een zwaai gebracht op 
het allereerste plan van het essayistisch proza in Holland, en 
zelfs van het proza tout court. En dan nog zou ik de beper

king <in Holland> eigenlijk als overbodig aangemerkt willen 
zien. Dit hoek staat volkomen op europees peil; dit is een der 
zeer weinige prozaboeken waarvoor een Hollander zich, wan
neer het in een z.g. internationale taal werd overgezet, niet 
zou behoeven te schamen, waarop hij zelfs met recht trots 

zou kunnen zijn. Als ik naar de jongere franse essayisten van 
de meest uiteenlopende richtingen kijk: Massis, Fernandez, 
Berl, Jean Prevost, dan zou ik niet weten bij wie men Ter 
Braak ook maar enigszins zou kunnen achterstellen: nog
maals, die boek is niet in de eerste plaats de uiting van een 
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groep of een universiteit, maar van een evenzeer denkend als 
voelend mens. 
l\'lijn vergelijking met het buitenland is natuurlijk niet be
stemd voor de brave lieden die zich voorstellen dat ook het 
ceuvre van de Schartens, om maar iets te noemen, daar ge
makkelijk een ereplaats zou innemen; maar evenmin heb ik 
goddank uitstaande met de collegiale voorzichtigheid die niet 
dan in gepaste mate <waardeert>, of met het sombere verant
woordelijkheidsgevoel van de satrapen wier lofen blaam altijd 
een evangelie zijn voor hun vaste gemeente. Ik denk dat deze 
heren bij dit hoek met slappe lippen zullen mompelen van een 
< belofte>. AI wat iemand schrijft beneden de veertig jaar is 
voor hen of <zo erg niet> of <een belofte> - tot Scbuim en 
Ascb toe van Slauerhoff. Het is trouwens een beetje vreemd 
misschien, maar niet geheel onverklaarbaar, als men het na
der beschouwt. Als ik de beer Frits Hopman, schrijver van 
twee bundels short-stories die o! een zeer honorabele plaats in 
een engels magazine zouden hebben verdiend maar waarvan 
het allerbeste niet de helft bevat aan menselijke waarde van 
een der mindere verhalen uit Scbuim en Ascb, bij dat hoek 
hoor spreken van <een belofte>, dan wordt het mij na enig 
zoeken duidelijk dat men in de bundels van de heer Hopman 
de vervulling zal moeten zien van een fatsoenlijk en middel
matig talent, waarnaast Scbuim en Ascb dus niet anders dan 
de belofte van een authentiek genie zijn kan. Een belofte was 
Scbuim en Ascb trouwens tot voor de heer B. van Eyssel
steijn, schrijver van Het Raadsel van den Dertienden De
cember, van wie wij tenminste ook een belofte hebben, die 
van niet te zullen schitteren in het goedkoopste detective
verhaal. Op deze manier is dus ook Het Carnaval der Burgers 
van de <jongere> Ter Braak wellicht een belofte. Het is tenslot
te ook van geen belang hoe een boek gequali£iceerd wordt, als 
men er iets aan heeft, en zoveel althans staat voor mij vast: 
dat Ter Braak zich niet weinig zal moeten inspannen om dit 
werk in de toekomst te overtreffen, of zelfs om zich op de 
hoogte te handhaven hier door hem bereikt. 
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Uit bet veelstemmig gezeur van ons hedendaags proza is deze 
stem opgeklonken met een verwonderlijk heldere klank. En 

welke de <fouten> mogen zijn: de herhalingen, de uitweidin
gen bier en daar, de contradicties misschien, die zich bij de be
handeling van een zo superieur onderwerp kunnen hebben 
voorgedaan-deze klank blijft ons bij en verraadt, onder de hol
landse <essayisten> groot en klein, de aanwezigheid van deze 
mens en deze kracht. N aar iemand die zich aan zulk een analy
se heeft gewaagd: die ons achtereenvolgens de tragiek van car
naval, de verloochening van bet kind, het zelfbedrog der min
naars, de struisvogelpolitiekdergelovigen, de gemeenplaatsen
woedederburgers, degevangenschapdesdichters totrealiteiten 
maakt, om te besluiten met die carnavalsmoraal, die geldt in 
volstrekte felheid, omdat zij niets geld en laat,- zullen enigen 
blijven luisteren zolang zij iets herkennen van de stem die hen 
bier ontgoocheld heeft en geprikkeld tot verzet. Dat ik niet 
de clientele bedoel van de vrome leugen is duidelijk. 
Want Ter Braak heeft nog iets anders gedaan dan zich een li
teraire plaats veroverd of bevestigd in het land, hij heeft zich 
- bet betrekkelijke van zijn carnavalsmoraal ten spijt - door 
de overtuiging van zijn toon doen kennen als, voor bet ogen
blik, behorend tot hen voor wie her absurde absurd blijft, zo
lang zij nog in zichzelf vertrouwen, en die voor bet zoetste 
bedrog zullen bedanken, zolang zij er nog een bedrog in zien. 
Hij heeft zijn persoonlijk gevoelen kenbaar gemaakt met een 
~cherpte die geen illusie overlaat. Zijn levensbeschouwing in 
gelijkenissen geeft vat op hem als een akte-van-geloof: wat de 
triomf en straf is van iedere persoonlijkheid. 
Op zichzelfbeschouwd bewijst weer dit boek, dar een samen
stelling van zeven essays schijnt te zijn, de ijdelheid van lite
raire etiketten en de mogelijkheid van een verbond tussen in
tellect - cerebraliteit, als men wil - en dichterschap. 

24 September. Het is jammer dat ik De Vrije Bladen niet 
bier heb, waarin bet artikel van Ter Braak staat dat door De 
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Stem geweigerd werd voor het nummer gewijd aan de nage
dachtenis van Just Havelaar. In het huis van een dode is de 
waarheid te naakt, zou men met een romantische frase kun
nen zeggen. Toch staan in het artikel enige dingen die weer 
getuigen van de voor mijn gevoel al te begrijpende intelligen
tie waarmee men alleen vaag wordt, iets wat Ter Braak in Ha
velaar juist veroordeelt. Ik heb bet hier alleen zoals het over
genomen werd in een nummer van D. G. W., bet meest essen
tide toch ervan. 
De beroemdgeworden aanval van Bloem wordt er weer in ter 
sprake gebracht, met een andere aanval, van katholieke zijde: 
Bloem en Van Duinkerken, beiden zien zij Havelaar als de 
verpersoonlijking van een ideologie, van een atmosfeer, van 
een phase. Zeer juist, maar beider artikelen zijn evenzeer re
presentatief voor een ideologie, een atmosfeer en zelfs een fa
ze: dat van Bloem in niet geringer mate dan dat van Van 
Duinkerken, al mag de groep van Bloem's geestverwanten be
duidend kleiner zijn. -Van Duinkerken moet van Havelaar ge
zegd bebben: Men wil van deze man a[ zijn en dat pleit 
voor bern. Ter Braak zegt: Van Duinkerken beeft met deze 
simpele zin zijn vijand treHend gebuldigd; z6 kan men 
waardig Havelaar's tegenstander zijn. Zeer wel mogelijk; 
maar zo niet alleen. Bloem is niet minder waardig Havelaar's 
tegenstander geweest, al heeft hij hem bestreden op een an
dere manier, of vooral, met een andere weerzin. Het is niet 
nodig zijn tegenstander te huldigen terwijl men hem bestrijdt, 
men kan hem willen vermorzelen en toch waardig zijn tegen
stander zijn. Maar Ter Braak zelf zegt aan het eind van zijn 
stuk: Ik beb bewondering voor Havelaar, boewel ik in bijna 
alle opzicbten zijn tegenstander ben, omdat ik acbter zijn 
mij antipatbieke woorden en zinnen de overtuiging voel van 
de man, die de moed beeft, voor zijn waarbeid in te staan. 
lets is hier, voor mijn gevoel, niet in orde: of Havelaar was 
Ter Braak niet zo antipathiek als hij vermeent, of zijn bewon
dering is zuiver theoretisch. 
En nu die moed van Havelaar, waar alles in dit artikel op uit 
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schijnt te !open. Bloem's requisitoir kent geen genade, zegt 
Ter Braak, en bet is juist. Toch vindt hij er een zware fout in: 
Havelaars these, dat er moed voor nodig is, om in dezen 
t1jd een <religieus, democratisch humanisme te blijven hand
haven>, heeft hij (Bloem) bespot als een phrase. <Alles wat 
officieel is, moet Bloem hebben gezegd, de heele groote pers, 
zij staan onmiddellijk klaar om de democratie, den Volken
bond, de bestrijding van den oorlog, enz. enz., alles wat den 
heeren humanitaristen dierbaar moet zijn, te bewierookem. 
EnTer Braak weer: Deze argumentatie is onwaardig. Want 
thans nader ik tot mijn bewondering voor Havelaar, er is 
waarachtig moed voor nodig, om <humanist> te zijn! 
Ik geloof er niets van. Ik geloof er werkelijk niets van, dat het 
in Holland ook maar een zweem van moed zou vereisen om 
<humanist> te zijn. Hoe zei die andere vermaner van Bloem, 
Dr Ritter het ook weer?-het zoeken en tasten naar nieuwe 
zekerheden van heel onze intellectueele en half-intellectu
eele burgerij ... die mensen helpen met een nieuw stroopje 
van religieuze wetenschappelijkheid of wetenschappelijke re
ligieusheid, daar is, vooral in ons land, geen zier moed voor 
nodig, en het spreken over moed is bier een frase. Van Prof. 
Casimir tot de laatste pel grim van Ommen, het is au fond een 
behoefte, een debiet, een klef geteem, dat nu juist met moed 
precies niets te maken heeft. Een Hollander die openlijk mor
moon zou zijn, of doechobor, vijand van de rede- misschien 
dat zo iemand in onze tijd en ons land op moed aanspraak 
zou kunnen maken. Maar niet al deze meer of minder verlich
te, wetenschappelijke, hoogstaande, serieuze halfzachten. Ter 
Braak heeft bier een concessie gedaan aan het dodenhuis, waar 
hij toch nog uit is verwijderd; ook de rest van zijn redenering 
getuigt ervan. Wat Havelaar heeft gekweld, is immers niet 
gebrek aan belangstelling bij <de groote pers>. (Neen, waar
om zou het? dat is op zijn ergst nog altijd meegenomen!) 
Wat hem echter ongetwijfeld aangegrepen heeft, is, dat men 
in kringen, waaraan hij zich, door bet gemeenschappelijk 
feit der geestelijke mobi/iteit, verwant voelde, zijn ideaal als 
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dilettantisch verwierp, als bloedeloos versmaadde. Indien dit 
waar was, zou het alleen maar pleiten voor de opvatting dat 
men niet genoeg, niet fel genoeg, de vijand van zijn tegen
standers kan zijn. Wat is dat gemeenschappelijk feit der gees
telijke mobiliteit in onze eeuw, waarin iedereen <geestelijk 
mobieh is, ofervoor doorgaat? Zou de heer Coster bijv. eron
der gebukt gaan dat ik - < geestelijk mobiele> als hij - hem ver
foei en naar de pomp wens? Er zijn duizend redenen om aan te 
nemen dat hij mij le. oneindig minder <geestelijk mobieh 
vindt dan zichzelf, 2e. mij evenzeer verfoeit en even vurig 
naar de pomp wenst. In het zelfgevoel put de leraar vooral 
zijn kracht, en de <geestelijk mobielem die zijn ideaal als dilet
tantisch verwierpen, als bloedeloos versmaadden, waren voor 
Havelaar waarschijnlijk de ergste dilettanten, de meest ane
mische achterlijken van Holland; laat ons dat tenminste ho
pen. Alles is zo heel erg ook niet, in die botsingen van theo
rieen. Tegenover de hoogmoedige spot van Bloem en de 
militante logica van Van Duinkerken heeft de nieuwe mens 
geen andere verdediging dan gevoelsgronden, zegt Ter 
Braak nog. Maar welke mens- Bloem en Van Duinkerken in
begrepen - heeft tenslotte iets anders? Als Havelaar in de 
strijd het onderspit gedolven heeft, dan is het door gebrek aan 
strijdbaarheid, en dit is een natuurwet: dat de zwakkere het 
tegen de sterkere aflegt. Men mag hem daarom beklagen; 
maar een andere verklaring zie ik niet; alles in mijn redenering 
komt neer op het oude woord van Chamfort: II faut avoir 
I'esprit de hai'r ses ennemis, ofhet Ter Braak geldt ofHave
laar. De ideologie is een wapen dat alleen te duchten is met de 
kracht van de haat erachter; men kan ook trachten <elkaar te 
begrijpem, maar dan is het woord <tegenstanden misplaatst, 
dan gaat het om twee <zoekendem die vertrekken uit verschil
lende richtingen, naar elkaar toe of 1-angs elkaar heen, niet 
meer om strijd, en strijd is waar het hier om gaat. 
Tenslotte nog dit... Ik bewonder Havelaar, omdat hij voor 
die nieuwe mensch de gevaarlijke adoratie van een naar 
vaagheid hunkerendpubliek heeft verdragen. Deze zin wekt 
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een glimlach. Men doet niet zoveel voor dat publiek, als men 
bet aileen maar kan verdragen. Het is Havelaar niet kwalijk 
te nemen, dat men met de nieuwe mens solt, also[ bij onze 
verlosser zou kunnen zijn. Inderdaad, maar zoals Ter Braak 
zelf aangafbestrijdt men in hem- en als ik <in hem> zeg bedoel 
ik niet zijn overleden persoon, maar zijn laat ons hopen nog le
vend werk - bestrijdt men in hem dus: een ideologie, een at
mosfeer, een pbase. Hierin zijn wij het dus eens, hoewel om 
verschiilende redenen. Maar nu, deze vergelijking verwerp ik 
als volkomen onjuist en ontoepasselijk: Men zou even goed 
Homerus kwalijk kunnen nemen, dat alle leraren in de oude 
talen met zijn regels sollen. Neen, niet even goed, en zelfs he
lemaal niet. Het is niet aileen een kwestie van grenzen, en men 
hoeft niet eens op bet verschil te wijzen tussen Homerus en 
Havelaar die wschl. aileen met elkaar gemeen hebben dat hun 
namen met een H beginnen, het is geheel iets anders. De 
geestesgesteldheid waarin Homerus dichtte is in geen enkel 
opzicht aansprakelijk voor bet soilen met zijn regels door 
mensen die aangesteld werden om dit te doen, terwijl het 
geen ogenblik is aan te nemen dat de vader van de mieuwe 
mens> dit wezen gebaard zou hebben anders dan voor een ge
meente. 
Het schrijven voor een gemeente is, voor wat Bloem de <he
reo humanitaristen> noemt, juist zo heel erg typerend. Toen 
de beer Coster zijn grote tegenaanval op de jongeren deed, die 
hij eenvoudigweg Storm in Europa noemde, omdat het er 
immers om ging te bewijzen dat hij, Coster, als ontdekker, bij
na als <maker> der jongeren, schandelijk was miskend, eindig
de hij zijn artikel met deze voor hem supreme hoon: Men 
scbuimbekt voor zijn vrienden. Zoiets was natuurlijk onbe
grijpelijk voor iemand die zijn leven lang voor een gemeente 
had gekwijld. 

5 October. Het is vreemd dat op zoveel mensen die toch 
verre van dom zijn ofextra-hollands, het <dartelem van Gres
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hoff zo prikkelend werkt. (In een van zijn brieven beklaagt 
Van W. er zich weer over.) De waarde van Greshoffligt voor 
een zeer groot deel juist in dat dartelen, in een land waar nie
mand dartelt is het goed dat men het van hem nog eens afkij
ken kan. Men zoekt waarschijnlijk te veel ook in Greshoff de 
criticus, terwijl hij over bet algemeen oneindig dichter staat 
bij het type van de pamflettist. En zijn enthousiasme is ver
dacht, door een te grote natuurlijkheid wellicht, een tekort 
aan gewichtigdoenerij. Men komt telkens weer op diezelfde 
oude kwestie terug: er is een hollandse manier van zwijmelen 
die de beedigde criticus client te verstaan: hij moet zich op 
zijn tenen verheffen met een groot wierookvat onder de neus 
opdat men duidelijk onderkenne hoezeer hij in trance is ge
raakt, dan stoot hij de hoogste en somberste woorden uit die 
hij zich bij elkaar gelezen heeft, zodat het verlichte publiek 
ook zonder te begrijpen weer zien kan dat deze man het Ho
ger Leven en het Hoger Leven deze man volkomen te pakken 
heeft. Toch is een Greshoff onschatbaar als tegenwicht voor 
een Dirk Coster, al is zijn invloed veel meer verborgen en al 
overdrijven zij heiden soms even hard: het essentiele verschil is 
dat Gresh off altijd weet dat hij maar op aarde dartelt en dat een 
Coster vermeent en ons wil doen gel oven dat een buitenaard
se lijn zijn studievertrek met hemelen en hellen verbindt. 
Ik heb dezer dagen de critische opstellen van een ander se
rieus deiden gelezen: de Nieuwe Tucht van Herman van den 
Bergh. Ik ben er aan begonnen met de beste bedoelingen voor
waar; als dichter is Van den Bergh mij veeleer sympathiek en 
in wat hij voor het doordringen van de moderne kunst in Hol
land heeft gedaan is hij zeker verre te verkiezen boven de beer 
Coster. (Bij hem tenminste het begrijpen.) Maar wee als men 
gaat letten op de intrinsieke waarde van dit <veel-omstreden 
proza>. Als men de opschriften leest: In de Spelonken van het 
Rijm en dergelijke, begint men met te veronderstellen dat, 
hoe ook het accent mag zijn, men bier zeker veel subtiels vin
den zal. Men wrijft zich de ogen uit als men die zo serieus be
doelde rijmstudien gelezen heeft. Drie bladzijden van Poe's 
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essays over poezie bevatten meer subtiele vondsten en con
stateringen die nu nog hun volle waarde hebben, dan deze
reeks opstellen. Wat mij overtuigend eruit bleek, is dat het
zonder bijzondere rijmen eigenlijk beter kan (getuige twee
prachtige sonnetten van Kloos met onsubtiel rijm, en een
fragment van Gorter waarin het rijm heel opmerkelijk schijnt
te zijn ). Men staat een beetje verlegen over zoveel kinderach
tige ophef, zoveel pretentieuze nietszeggendheid, en niet het
minst over de gestudeerde mannen die deze Hollowaypillen
van de poezie werkelijk voor een serieus nieuw patentmiddel
hebben aangezien en nog aanbevelen. Ik kan dit curieuze ge
val eigenlijk niet anders verklaren dan dat de hele reputatie
van Van den Bergh als criticus berust op een soort jeugdver
tedering; hij moet, naast Van Wessem, in Het Getij zowat de
enige zijn geweest die reeds in staat was de dikke en gewichti
ge woorden te hanteren waarmee een nieuwe artistieke groep
haar recht van bestaan placht te formuleren, toen de anderen
literair nog in de luiers lagen. Dat hem hiervoor nog steeds
lof toekomt is zeer wei mogelijk; maar voor de buitenstaan
der die een boek opneemt om er een boeiende geest op zich
zelf in te ontmoeten is deze Nieuwe Tucht angstig voos, en
het wordt mij duidelijk waarom onder de jongeren Binnendijk
er de voornaamste bewonderaar van is. Zijn opstellen voegen
zich natuurlijkerwijs naast deze; terwijl zij op hun best tot
schouderhoogte van Marsman's opstellen komen. De zwaar
wichtigheid die in ons land zo gemakkelijk voor kunde door·
gaat wordt hier allerminst gereleveerd door Marsman's soms
overslaand, maar meestal doordringend geluid. 

8 October. Soms amuseer ik mij weer (het is wschl. de schuld
van de complete werken van Saint-Just waarin ik nu lees) met
een reverie over een mogelijk schrikbewind in de fraaie lette
ren van Holland. Een kleine bloedraad van hoogstens zeven
man- gegeven de omvang van onze literatuur- en als men
mij daarin, tegen aile logica in, tot voorzitter koos, zou ik er 
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naast mij willen hebben: Slauerhoff enTer Br~ak, Greshoff 

en Van Wessem, die zich allebei, ieder op eigen gebied, zeer 

verdienstelijk zouden maken (zoiets als de Ban':re en de Cau

thon van het ensemble), dan Marsman eigenlijk, liever dan 

menig ander, en als zevende man, na ernstige overweging en 

om de tijgers nog eens te laten lachen, Cornelis-Jan Kelk

die misschien toch nog de bloeddorstigste zou worden van 

allemaal, als hij geen tijd meer vond om zijn andere dorsten 

te lessen. De guillotine zou niet dan een heel enkele keer wer

ken, maar het amsterdams kanaal zou zich uitstekend lenen 

tot talrijke noyades. Hele schrijvendevrouwenconglomeraten 

zouden daarvoor worden opgeschreven: enfermons !'inno

cent mais submergeons le mollusque! Men zou dus ook een 

beul moeten hebben: wie? iemand als Den Doolaard is mis

schien nog wei het meest geschikt daarvoor; en als <aanbren

gers> een keurgarde uit de jong-katholieken. En als openbare 

aanklager, een Foucquier-Tinville die ons later aile zeven met 

dezelfde rustige ordelijkheid naar de guillotine zou zenden, 

een handig en bedachtzaam iemand, zoiets als Roel Houwink. 

Ik zou bladzijden kunnen doorgaan als ik mij overgaf aan de 

heerlijkheid van zulke dromen... 

14 October. N og wat gewerkt aan de grote bloemlezing uit 

Greshoff's verzen die ik vorig jaar heb samengesteld en die 

evenals Heimwee naar het Zuiden voor Jan van Nijlen eigen

lijk als de definitieve uitgave van zijn poetisch werk zou mo

gen worden beschouwd. Een bundel van op bet ogenblik ne

gen vel, die over een paar jaar met best nog een vel kan zijn 

uitgebreid; als een dichtbundel een mens inhoudt en niet ai

leen een reeks meer of minder fraai geciseleerde, opgewreven, 

al ofniet geslaagde objecten, is tien vel eigenlijk nog sober ge

noeg. 
Ik heb beloofd een voorrede tot dit werk te schrijven: een 

voorrede die trouwens volkomen overbodig is voor mijn ge

voel, omdat dit werk meer dan menig ander voor zichzelf 
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spreekt, zichzelf bemind weet te maken of gehaat. Er is een 
dichter Greshoff, maar ook een .6guur Greshoff- veel sterker, 
eigenaardiger, en zelfs <cultuurhistorisch> gesproken belang
rijker, dan de publieke voorlichters, ook onder de jongeren, op 
het ogenblik vermenen. Dit zal Greshoff met de zoveel rusti
ger Van Nijlen gemeen hebben, dat hun waarde door de tijd
genoot met solide voorzichtigheid wordt onderschat. Zoveel 
te beter voor hemzelf misschien. Van Nijlen past niet in het 
programma van heldhaftige levenslust dat de eerste de beste 
dichtende H.B.S.-leraar op het ogenblik naast zijn scheerspie
gel heeft gehangen, Gresh off heeft zich - waarom het anders 
te zeggen?- bijna overal onmogelijk gemaakt. En het is door 
dit laatste dat hij mij de taak om over hem te schrijven be
moeilijkt; dat hij mij te na staat, omdat wij, ondanks de on
getwijfeld grote verschillen, hierin te zeer op elkaar lijken ofte 
zeer tot dezelfde categorie van mensen behoren. Het is onmo
gelijk een lijstje te geven van maten en gewichten, betreffende 
iemand wiens warme aanwezigheid men naast zich voelt, met 
wie men schouder aan schouder gaat. Het is, gelukkig, ook 
nietbepaald noodzakelijk. Wat de literator Du Perron over de 
literator Greshoff denkt, kan no. 2 koud laten, als het no. 1 
bijzonder interesseerde. Ik ri.eem hier de regels over die ik in 
zijn exemplaar van Parlando schreef, en waarin ik meen vrij 
zuiver te hebben aangegeven hoe ik mij tot hem verhoud: 
Strijdmak.kers op de weg naar 't Binde:- God hoede ons voor 
betWijfSavant,- de Schoolvos en de Predikant, -de Grond
proleet en de Verfijnde! 
Des te erger voor hen die in dit citeren het spelletje-van-grote
mannen zouden zien: het is niet meer, ook niet minder, dan 
een cri-du-cceur en als zodanig een getuigenis. Hoe groot en 
hoe klein wij zijn, hoe erkend en hoe vernegligeerd, is en Gres
hoff en inij tenslotte onverschillig; ik heb hem verscheidene 
malen met innige overtuiging horen zeggen: <Over honderd 
jaar is er van dit alles immers toch niets oven. En van ons? 
Het is werkelijk voor mij geen kwellend probleem hoe de mijn
heer van stoom die ik dan schijn te kunnen zijn, zich verhou
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den zal tot de toekomstige glorie of vergetelheid van zijn on
dermaans levenswerk. Een klein beetje waardering van wat 
mensen die tegelijk met ons leven, is altijd wei aangenamer 
dan onverschilligheid en haat, maar wanneer de zelfbevesti
ging een behoefte is, dan gaat men ermee voort, en de onver
schilligheid van anderen krijgt dat domme karakter dat de 
Stilte soms heeft, de haat wordt een prikkel, een cantharide 
desnoods. Zij die zo weinig individualiteit hebben dat zij zich 
een Taak moesten opleggen, om af en toe te kunnen weten 
wie zij eigenlijk zijn, zullen dit zinnetje wei erg verward en 
duister vinden. Des te beter alweer. Zij die- op welk gebied ook 
overgeplant, dat van de ethica of van de kunst - vermenen 
dat men eerst parvenu moet zijn, alvorens men het recht heeft 
zijn gevoelens te uiten, precies te zeggen wat men op een ge
geven ogenblik denkt, staan ten enenmale vreemd tegenover 
iemand als Gresh off. Voor hen moet ieder woord dat men 
spreekt verantwoord zijn tegenover de positie die men in
neemt, hetzij door zichzelfhetzij door zijn Taak. Voor Gres
hoff is de zelfbevestiging niet een Taak maar een kwestie van 
temperament, zo heel gewichtig ziet hij het <menselijk gebeu
ren> niet, hij schrijft dus zoals hij spreekt en hij spreekt zich
zelf en anderen tegen, niet omdat hij zich <groot> waant, 
maar omdat hij niet anders kan. Hij noemt dit: schrijven 
voor zijn plezier. Hij zou ook kunnen zeggen: getuigen uit 
drang. 
Zijn agressieve boutaden en artikelen, bijna altijd levendig en 
prikkelend of meeslepend, altijd recht uit het hart en recht op 
de man, ook als zij soms mochten suizen langs de man, zijn 
verzameld critisch proza vertegenwoordigt niet de noeste ar
beid van een intelligentie die voor alles de eenheid schijnt te 
willen bewijzen van een levensbeschouwing of een systeem, 
maar een schouwspel op zichzelf; en de voorzichtige lettre die 
zijn grijze waarheden zonder een vergissing heeft opgehoopt 
en die met hem in botsing zou raken, kan au fond weer gelijk 
krijgen, negen op de tien keer; het zou niets veranderen aan 
het feit dat de voorzichtige lettre een voorzichtige lettre bleef, 

226 



honorabel en uitgevlakt als ettelijke andere lettres die even 
voorzichtig, honorabel en uitgevlakt hebben weten te zijn, 
en dat Jan Gresh off tien getuigenissen meer zou hebben gege
ven van zijn bijzondere aard. 
Men kan zich aan hem ergeren, iedere keer dat men hem ver
keerd aanvat, dat men tot hem komt, zwaar van eisen en wet
ten, waaraan hij niet aileen niet kan voldoen, maar waarmee 
hij niets uitstaande heeft, noch wenst te hebben, eenvoudig
weg omdat hij het als zijn goed recht beschouwt in dit korte 
leven zichzelf te zijn. En wat hij dan precies is? Zo erg veel 
niet, misschien, voor mensen die van andere <artikelem hou
den, al is dit <artikeh, in de bazars van de kunst vooral, eigen
lijk onbetaalbaar en zeldzaam. Een mens met een levendige 
belangstelling, met de durf zich warm te maken voor wat hij 
liefheeft en verafschuwt, en met de nog groter durf zich te 
vergissen, zijn meningen te herzien en door te gaan voor on
degelijk,wat het allerergste is wat iemand in sommige landen 
overkomen kan. Een man die durft slaan en doorslaan, maar 
tenslotte en vooral: een eenvoudig mens, zijn grenzen bewust, 
met - hoe zou het anders? - een grote voorraad in zich van 
liefde en vriendscbap. Men zal bet mij nooit uit bet boofd 
praten, en al wat ik aan ondervinding bezit beeft bet mij be
vestigd: aileen een paar verwoede anti-bumanitaristen zijn in 
staat tot opofferingen op bet gebied van de vriendscbap. Pas 
op voor de mensen die van zo erg veel dingen tegelijk bouden, 
die zo ~tiles begrijpend en meevoelend, zo erg veelomvattend 
en in bet openbaar edel zijn ... Het is zelden veel meer dan een 
goed volgehouden reclame, een toneelengel die met touwtjes 
wordt opgehouden en op zijn best de toets van een verrekij
ker doorstaat. Als men er dichterbij komt ontdekt men rare 
dingen, stuitende details, bepaald vieze plekjes meestal. Het 
is net als met de lieden die zich vermommen met eeri geslaag
de volbaard: een hele tijd spreekt men over hun prachtige 
christuskop, op een dag schrikt men opeens wakker en ziet 
dat ze nooit op iemand anders geleken hebben dan op Landru, 
de beroemde verleider van concierges met een spaarpot, de 
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vrouwenmoordenaar die zo ver ben eden Jack the Ripper stond 
als een poelier beneden een toreador. 
Maar ik zou het nog altijd over Gresh off hebben, en minder 
over de pamfletschrijver dan over de dichter, want tenslotte, 
of het hem iets schelen kan of niet, zal hij door zijn poezie 
toch moeten voortleven, of zoals de hoogleraar Jan de Vries 
het zoveel beter formuleerde, zal door zijn poezie moeten wor
den uitgemaakt of hij <vergeefs geleefd> heeft of niet. Maar 
een werkelijke scheiding is niet te maken: dezelfde man die ik 
zoeven heb proberen te schetsen vindt men ten voeten uit, 
slechts met groter innigheid, met groter vaardigheid zelfs, in 
zijn gedichten. Gresh off heeft met de dichters van zijn gene
ratie eigenlijk aileen gemeen: zijn knappe en conscientieuze 
vers-techniek; voor het overige staat hij eigenlijk dichter bij 
de jongeren en in menig opzicht is hij een typische verschij
ning van na de oorlog. Hij is het door zijn onbevangenheid 
van toon, door wat men natuurlijk weer zijn cynisme heeft 
genoemd en wat voor mijn gevoel nooit meer is dan een meng
sel van bitterheid en zelfironie, hij is het voornamelijk weer 
door zijn durf gedurende het bezoek van de muze te lachen. 
Ik heb nooit begrepen waarom, toen een van de jongeren hem 
uitvoerig aanviel, het Kelk moest zijn, misschien juist de enige 
die dit durven lachen met hem gemeen had, al klinkt hun 
lachen anders en al zijn zij elkander niet direct verwant. Ik 
heb verder de bedenking horen opperen dat Greshoff zich in 
de laatste tijd te veel ontpopte als een poete fantaisiste - dit is 
trouwens zeer waarschijnlijk- uit de school Toulet-Dereme. 
Als deze laatste bedenking nog stand houdt, dan zou ik voor 
eens en voor goed uitgemaakt willen zien op welke poezie uit 
die school de poezie van Gresh off dan lijkt. Op die van Toulet 
zelf? van Pellerin? van Dereme, die wei zeer dikwijls een keu
rige pastiche van T oulet schreef? Geenszins : zoals iedereen 
zal toegeven die deze dichters ook maar even kent. En wat de 
anderen betreft, de Carco 's, Chabaneix', V audoyers, Ruets, 
zij zijn de navolgers bij uitnemendheid, zij vallen dadelijk 
weg zodra men hun meesters heeft genoemd. Neen, als Gres~ 
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hoff zijn verzen in het frans had kunnen schrijven, zou er iets 
anders gebeurd zijn: hij zou inderdaad tot de fantaisisten zijn 
gerekend, maar er een zeer eigen plaats hebben ingenomen, 
evenals Richard Minne, en daar men in Frankrijk deze dich
ters tenslotte au serieux neemt, hoezeer zoiets een dogmaticus 
van de poesie pure ook ontstellen kan, zou hij op het ogenblik 
bijna even taboe zijn voor de franse schoolmeesters, stel ik 
mij voor, als Werumeus Buning voor de hollandse. 
Er is in de ontwikkeling van dit dichterschap iets merkwaar
digs, iets dat zich in een gaping moet hebben afgespeeld: het 
8 jaren zwijgen tussen de jeugdgedichten (in deze bundel ver
tegenwoordigd door het twintigtal van de afdeling Oud Zeer) 
en de latere van De Ceder, waaruit opeens een zoveel voller 
geluid, een zoveel vaster overtuiging ook, opklonk. Er heeft 
bier een psychologisch proces plaats gehad, en de jongeling 
die voor alles zingen wilde, omdat zijn voorbeelden en vrien
den zulke mooie stemmen hadden, die zich langzaam en bit
ter rekenschap gaf dat hij misschien niet voor heldentenor 
noch zelfs voor t~nor lyrique in de wieg gelegd was, zweeg- en 
in deze tijd van verzaken wierp hij met zijn jeugd-idealen ook 
zijn oude kunstbeschouwing het venster uit. Toen hij daarna 
het ondernam weer verzen te schrijven was hij geraakt tot die 
bewustheid van zijn grenzen, die ik karakteristiek noemde 
voor deze mens, tot die werkelijke deemoed, die met geloof of 
kerkdienst zo weinig uitstaande heeft. N a de dorst naar ency
clopedische kennis ook van de jongeling, komt immers eerst 
de ontmoediging, dan het zelfvertrouwen van de man die be
seft dat ieder zijn grenzen vinden zal en dat de laatste en zui
verste tevens die van het eigen wezen zijn. Zo schreef Gres
hoff, in ~~n trek bijna, De Ceder, en hij had zijn geluid, zijn 
directe, menselijke manier van zeggen gevonden. Als men 
hem iets verwijten kan, dan zou het nu zijn die technische ge
oefendheid die zijn directheid soms verdringt; als ~~n ding 
eigenlijk jammer is, dan is het dat deze dichter ondanks alles 
een school doorlopen heeft waarin men, zonder aandacht en 
zelfbeheersing, gemakkelijk tot het trekken van fraaie arabes
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ken komt. En zelfbeheersing is zeker een deugd die Greshoff 
voornamelijk bij anderen bewondert. Greshoff als dichter is 
een van de weinigen bij ons, die zegt wat hij op het hart heeft 
(zonder daarom zoveel schade te doen aan de poezie als som
migen beweren ), maar uit zijn leerjaren van zanger heeft hij 
een neiging tot fioriture behouden. In wezen is hij - en bier 
komt de toon van zijn critisch proza mij als een bewijs te hulp
bijna uitsluitend lyricus. 
Zijn meest representatieve gedicht ( ondanks de verzen waar
van ik soms meer houd, Clemence Isaure, Ben Barak Ge
bed, Liefdesverklaring en zovele andere) is waarschijnlijk De 
Gevangene, het grote gedicht waarmee hij zijn renaissance 
inluidde en waarmee De Ceder opent. Nergens anders vindt 
men weilicht- tenzij in de diptiek Het Lieve Leven ... en de 
Zoete Dood - zo harmonisch verenigd de hartstochtelijk
heid van zijn temperament, zijn bittere en vertederde levens
beschouwing, scherpte van voordracht en sierlijkheid van 
beweging. Er is een kind in deze mens, dat ik niet hoef aan 
te wijzen, dat overal en onverwachts, tussen de vermoeide en 
schampere tonen door, zijn stem verheft. Maar er is een kind, 
zegt men, in ieder dichter. Men heeft gewezen op de ontgoo
cheling van een geslacht, die bij Greshoffjuist bet zuiverst zou 
zijn geformuleerd; men heeft aan de andere kant de treurige 
moed gehad deze dichter te bekronen, soit - maar om bet 
nuttige element in zijn blijmoedige toon! Laat ons aanne
men dat bet geval zo zit: de man is ontgoocheld en bitter, bet 
kind driftig en opgeruimd. Zij die hem kennen, weten dat er 
weinig mensen bestaan die met zo weinig gelukkig weten te 
zijn, die zo fel en spontaan reageren ook op de vele nietsjes 
waaruit bet leven meestal is gevormd. Uit de Ballade der Zie
lige Makkers spreekt weer de pamfletschrijver, uit menig kwa
trijn van Confetti blijkt zijn voile vriendelijkheid- en nergens 
misschien zozeer als uit die Chromo's die hij nu drie jaar gele
den in Gistoux schreef, in de voile bloei van de zomer en van 
zijn nieuwe passie voor de gramofoon. 
Ik heb bet gevoel dat mijn voorrede klaar is, maar voor wie 
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eigenlijk werd zij geschreven, voor wie Greshoff's bundel sa
mengesteld? Voor precies dezelfde clientele waarop ieder au
teur is aangewezen, die in Holland buiten de leestrommel valt: 
voor elkaar. De rest, de meer of minder welwillendgezinden, 
de onverwacht belangstellenden -les quelques gens du man
de qui lisent couramment les caracteres d'imprimerie, zei 
Tailhade- nemen wij op de koop toe, gevleid maar slecht op 
ons gemak, zoals wanneer men gasten ontvangt uit een ander 
land, wier zeden en gebruiken men niet kent en van wie men 
ondanks alle wederzijdse hoffelijkheid voortdurend vreest dat 
zij zullen opstaan uit plotselinge ergernis of langzamerhand 
onduldbare verve ling. Voor hen de bouquetjes op schoorsteen
mantels en hoektafels, de vriendelijke en blijmoedige strofen 
waarvoor de dichter werd bekroond, zij het met commentaar. 
En als zij zich al even slecht op hun gemak voelen, hun aan
wezigheid kan althans worden gerechtvaardigd door het inge
lijst diploma dat men hun blikken bieden kan, het bewijs dat 
de gastheer eens een deel wegsleepte van de poezieprijs van 
Amsterdam. 

17 November. LaVoie Royale ontvangen van Malraux. Ik 
heb drie dagen nodig gehad om het te herlezen. De eerste maal, 
in Parijs, toen ik het in drukproef en meestal 's nachts moest 
lezen, voelde ik mij gehaast en kwam het mij voor dat het sto
tende en ongelijke in de gang van het verhaal voor een groot 
deel aan mijn slecht lezen te wijten was, ofomdat er nog enige 
gapingen in moesten worden aangevuld. Maar de herlezing 
vergt tot mijn verwondering minstens even veel inspanning: 
het is dan eens te snel en te snel overgaand, dan eens te com
pact, te geladen. Het lijkt mij, als roman op zichzelfbeschouwd, 
zeker veel minder geslaagd dan Les Conquerants; het avon
tuur is bier ook zo bewust en voortdurend op een boger peil 
gebracht, dat men al te vaak de indruk krijgt niet meer te doen 
te hebben met een realiteit maar met zoiets als de metafysica 
van het avontuur. Het verhaal schiet zo bruusk op, met zulke 
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korte wendingen, en vooral met alleen die onderdelen naar 
voren gehracht die de auteur interesseerden ( desnoods zonder 
nut in de afwikkeling van het verhaal) dat het element tijd in 
dit hoek grillige plooien krijgt. Bovendien wordt alles gedomi
neerd door het commentaar op de handeling, komende van de 
personages zelf. 
Voor mij, wellicht omdat ik Malraux nu te goed ken, is er hij
na geen verschil tussen de jonge avonturier Claude en de oude
re Perken. Het zijn twee fasen van een mens, veel meer dan 
twee mensen. M. heweert dat ik mij hierin vergis en dat deze 
gelijkenis schijnhaar is, omdat er een wezenlijke verwantschap 
hestaat tussen deze twee; in de volgende delen, zegt hij, zal 
men duidelijk het verschil zien, wanneer ook Claude ouder 
wordt. Het is waar dat M. dit hoek gelezen wil hehhen als een 
tragische inwijding, hij zegt zelfs een <proloog>. De dood van 
Per ken is als een verklaring voor de verdere ontwikkeling van 
Claude, zoals in Claudel's Tete d'Or de dood van zijn geliefde 
en van zijn vriend, Simon Agnel rijpt tot een overwinnaars
figuur. Het was vanuit een zeker stand punt hekeken misschien 
onjuist dit eerste deel apart te puhliceren. Hoe bet zij, voor mij 
zou er altijd nog iets anders zijn dan een scbijnhare of werke
lijke gelijkenis tussen Claude en Per ken: ik boor voortdurend 
Malraux, tweemaal zijn stem, in ernstig consult met zichzelf~ 
en zeggende de dingen die bij het allermeest beeft te zeggen; 
terwijl ik lees zie ik hem tegenover mij zitten zoals bij is in zijn 
innigste ogenhlikken, sprekend met ingehouden vurigheid en 
de hlik die deels door, deels over de ander heengaat (de hlik 
die een Saint-Just moet behhen gebad). Er zijn stukken in dit 
hoek, vooral in de gesprekken: over het avontuur, over de 
vriendscbap, over de dood- over de vriendscbap in het avon
tuur tegenover de dood - die hegrijpelijkerwijs tot het aan
grijpendste hehoren dat ik in een hoek zou kunnen aantreffen. 
Zo komt het dat de twee stemmen voor mij alles schijnen te 
resumeren, alles overstemmen, tot bet oerwoud en bet reele 
avontuur toe, en dat ik na het laatste gesprek en de dood van 
Per ken het hoek heh weggelegd, niet met de indruk vanuit de 
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wildernis te zijn teruggekeerd, maar vanuit een vreemd en 
koppig georienteerde nachtmerrie, gedurende welke een diepe 
waarheid zich aan mij zou hebben opgedrongen van tussen 
grillige, donkere vormen: de oppressie van het oerwoud en de 
bedreiging door de vijandige wilden. Er is een gesprek over de 
vriendschap ( wanneer Per ken veronderstelt dat men Claude 
heeft ingelicht over zijn minder gunstige antecedenten) dat zo 
recht van Malraux tot mij gaat, dat een zo grate overeenkomst 
vertoont met iets wat hij mij persoonlijk heeft gezegd, over 
mijzelf sprekend, over Pia, of over zijn vrienden in het alge
meen, dat het zich in deze geserreerde vorm opnieuw aan mij 
voordoend opeens vele bladzijden eromheen als wegvaagt. 
<Comprenez-moi. Si j'accepte un homme, je l'accepte tota
lement, je l'accepte comme moi-meme. De quel acte, com
mis par cet homme qui est des miens, puis-je aflirmer que 
je ne l'aurais pas commis? ... - Et peu vous importe le lieu 
au l'amitie peut vous entra1ner? ... - Craindrai-je l'amour 
acause de I a verole? Je ne dis pas: peu m'importe, je dis: je 
I'accepte>. 
Het spreekt vanzelf dat voor mij het decor van een dergelijk 
gesprek door de intensiteit ervan wordt opgeheven. Dit is mis
schien ook wat anderen aan het hoek zullen verwijten, dat de 
twee avonturiers te veel en vooral te gecondenseerd spreken, 
vooral te knap formuleren. De avonturenroman, zelfs met een 
psychologische ondergrond, schijnt met een zekere domheid 
te moeten samengaan, ofbeter, met een zekere onbewustheid, 
zonder welke de actie door het begrijpen schijnt te worden 
weggedoezeld. Ook het gesprek over de dood, voor men in het 
Stieng-dorp aankomt, is op zichzelf genomen bewonderens
waardig. Het onwezenlijke van dit boek is dat het voortdu
rend boger grijpt dan de heroiekste handeling vermag; deze 
avonturiers spelen zo bewust tegen de dood - Perken, in het 
meest epische moment, als hij geheel aileen de vijandige wil
den tegemoet loopt, heeft zelfs het gevoel meer op het spel te 
zetten dan zijn dood- dat de aandacht van de lezer (of moet 
ik zeggen van een bepaalde lezer?) zich van de handeling af
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wendt, d.w.z. als magnetisch door de verklaring wordt aange
trokken. Hierin verwijdert dit eerste deel zich, althans schijn
baar, van Les Conquerants, als om een stap terug te gaan naar 
La Tentation d' Occident (van Stendhal, om te gaan naar 
Chateaubriand ). Maar wellicht dat later, teruggezien na de 
twee ofdrie volgende delen, deze proloog tot de hoofdpersoon 
zelf zich verhouden zal als een bijna onwezenlijk gebeuren, 
een proloog en een inwijding inderdaad, tragisch en beslissend 
maar ver. Ik kan mij niet voorstellen dat Malraux ook devol
gende delen op deze wijze zou kunnen schrijven, al weet ik 
met welke hooghartigheid hij zich voor een bepaald element 
in de roman desinteresseert. 
In een cafe aan de Champs-Elysees, kort voor zijn vertrek naar 
Afghanistan, sprak hij over de Bourron van Les Hommes 
Nouveaux: «Het soort selfmade man waarover men de schou
ders ophaalt, ongelet nog op het talent van Farrere. Ik heb het 
boek gelezen om te zien of er toch niet iets in zat. Maar een 
dergelijk personage telt in werkelijkheid niet mee; men moet, 
wil men een figuur in de financiele wereld, zelfs voor de kolo
nien, iets geheel anders vinden». Ik zei dat voor Farrere dit 
probleem zich zeker nooit had voorgedaan; dat het voor hem 
aileen erop aankwam te bewijzen hoe een selfmade man zich 
op een gegeven ogenblik aangetrokken voelen kan tot een 
vrouw met een zekere cultuur en trots is als zij met hem trouwt, 
maar hoe deze vrouw weer, ook als zij oog heeft voor zijn qua
liteiten,hem onvermijdelijk cocu moet maken met iemand van 
haar eigen wereld. Hij legde zijn verachtelijke verwondering 
in dit ene, snel uitgesproken zinnetje: «Qu'est-ce que s:a peut 
nous foutre ?» 

20 November. Een paar romans van Van Eeden besteld, om 
mij te overtuigen van de juiste waarde ervan. Van de koele 
meren des Doods leek mij in menig opzicht interessant, maar 
vervelend door langdradigheid; men zou tegen de heersende 
opvatting in, als experiment, mogen proberen een uitgave van 
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dit werk te bezorgen, samengetrokken door Walschap. Nie
mand beter dan de schrijver van Adelaide zou dat kunnen 
doen, het verschil tussen wud> en mieuw> proza en wat er 
eigenlijk bedoeld wordt met de <zakelijke> manier zou ieder 
dan kunnen nagaan. 
Van Adelai"de gesproken: zou de auteur zich rekenschap ge
ven in hoever hij het katholicisme met dit boek een knauw 
heeft toegebracht? Ik vermoed dat het hem ontgaan is, maar 
dat men hem nu wei zal hebben gewaarschuwd, en dat hij in 
de volgende delen, de Ievens van Eric en diens dochter, enige 
dingen zal hebben goed te maken. Een vijand van de katholie
ken, met een koel-ironisch temperament, zou zich in de han
den hebben kunnen wrijven als hij dit boek (vooral het zeer 
superieure begin) geschreven had. Door sexuele oorzaken die 
zich, gegeven haar vorming en omgeving, omzetten in een 
soort godsdienstwaanzin, gaat Adelaide ten onder. De kracht 
van het boek, afgescheiden van de sobere en toch zo complete 
verhaaltrant, ligt in de atmosfeer: men voelt dat de auteur in 
dergelijke katholieke dorpen heeft geademd. Hij zou kunnen 
zeggen dat de katholieke sfeer voor hem vanzelfsprekend,voor 
de lezer dus bijna bijkomstig zou kunnen worden genoemd, en 
dat hij in de eerste plaats heeft willen geven: het verloop van 
een geesteskrankheid. Men zou hem kunnen antwoorden dat 
wat Adelaide gek heeft gemaakt, een ongevoeliger natuur le
venslang tot troost kon zijn geweest. Hij zou weer tegenvoe
ren dat een grote gevoeligheid als curieus of interessant, maar 
meest ook als uitzonderlijk en pathologisch kan worden be
schouwd, en dat Adelaide welbeschouwd een hysterica is, ge
heel als Eline Vere. En toch behoort hij tot die voor mij sym
pathieke gelovigen, die telkens een vinger uitsteken naar het 
hellevuur. Ik heb dit boek met intense waardering gelezen en 
mij zelfs niet gestoord aan enige smakeloosheden die mij van 
verschillende zijden werden gesignaleerd. De scene waarin 
Adelaide door haar man in het gezicht gespogen wordt- een 
der minder smaakvolle- is verwant aan een scene in Ce qui ne 
meurt pas van Barbey d'Aurevilly, een triomf der smakeloos
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heid waartegen Walschap stylistisch en menselijk zeer supe
rieur afsteekt. Het is evenmin waar dat Walschap, zoals men 
mij ook zei, door Mauriac beinvloed zou zijn; veeleer zou hij 
lijken op Julien Green, ware zijn werk minder gecondenseerd. 
De jong-katholieken kunnen er trots op zijn dat zij deze jonge 
prozaist bezitten,die in Adelaide althans zich een auteur toont 
van 3 maal de waarde van een Albert Kuyle. 

28 November. Ik lees de eerste lezing van Sade'sJustine, niet 
de tot dusver gepubliceerde eerste lezing die door de zoveel 
perversere Nouvelle Justine zou worden gevolgd, maar een 
daaraan nog voorafgaand kladschrift, ontcijferd en in een keu
rig uitgaafje aan de man gebracht door Maurice Heine. In de 
inleiding heet Sade natuurlijk weer een genie, een vernieuwer, 
de uitvinder van dit en dat; hij wordt vergeleken met Sten
dhal en het scheelt niet veel of Maurice Heine zou hem in de 
plaats stellen van de hele materialistische filosofie van de 18e 
eeuw, als zijnde de stoutmoedigste representant, enz. Ik vrees 
dat Sade, met al zijn sterke menselijke eigenschappen, karak
teristiek de ijver vertoont en het vreesloze van de goede disci
pel, en dat hij met grote rust stierf voor de waarheden die door 
anderen waren gevonden. Hij is daarbij zonder enige twijfel 
een zeer middelmatig auteur. Een enkele maal bereikt hij door 
zijn temperament een geniale wending of raccourci, maar zijn 
filosofie is werkelijk nogal plat en het administratieve karakter 
ervan ontwapenend van kinderachtigheid. 
Deze eerste opzet van Justine, getiteld Les Infortunes de la 
Vertu, sluit zich grappig genoeg geheel aan bij de novellen
reeks die hij later schrijven zou om een dementi te geven dat 
hij de auteur van een zo schandelijk hoek zou zijn, n.l. Les Cri
mes de l'Amour. Het is vreemd dat deze man, die toch moe
dig genoeg was, telkens weer moest voorgeven een vriend en 
een beschermer der deugd te zijn; misschien heeft Maurice 
Heine gelijk wanneer hij hierin een strategie ziet- maar aan de 
andere kant zijn de Crimes, ook als beschrijving van de onge
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lukken die de deugd overkomen kan, weinig overtuigend voor 
het geheim plezier dat Sade verondersteld wordt erin te heb
ben gezocht, en op zichzelfbeschouwd veeleer vervelend. Er is 
een uitzondering, het laatste verhaal Eugenic de Franval, 
waarvan men een aparte uitgave moest maken; niet aileen is 
het boeiender en openlijker amoreel dan de andere, maar even 
snel, en tach minder vluchtig en droog opsommend geschre
ven; de personageszijn iets meer dan marionetten, men voelt 
hier duidelijk de bewondering van Sade voor Fran val, de liber
tijn die zijn eigen dochter opkweekt om eens een ideaal-min
nares in haar te bezitten. Een raccourci erin heeft grate indruk 
op mij gemaakt: op een gegeven ogenblik acht Fran val het no
dig dat een zijner vrienden (die evenals de held van Les Liai
sons Dangereuses V almont heet ), een soort leer ling van hem, 
in schijn zijn dochter Eugenie het hof maakt; maar Valmont, 
die meent voldoende op eigen libertijnse benen te kunnen 
staan en die het meisje bekoorlijk vindt, slaagt erin haar voor 
eigen rekening te ontvoeren. Dan staat er: Franval instruit, 
ne perd pas un instant ... il fait prendre des bidets ases gens, 
achete et charge des pistolets pendant qu' on attelle, et vole 
comme un trait ou Je conduisent I'amour, le desespoir et la 
vengeance. En relay ant aSenlis, il apprend que la chaise qu'il 
poursuit, en sort apeine. Franval ordonne qu'on Eende I'air; 
pour son malheur, il atteint la voiture; ses gens et lui, le pis
tolet ala main, arretent le postilion de Valmont, et l'impe
tueux Fran val, reconnaissant son adversaire, lui brUle la cer
velle avant qu'il ne se mette en defense, arrache Eugenic 
mourante, se jette avec elle dans son carosse, et se retrouve a 
Paris avant dix heures du matin. 
Die snelheid, inderdaad, had Stendhal niet verbeterd. Ik zou 
willen weten wat de overtuigde <vitalistem van zoiets denken, 
en of Marsman bijv. er eigenlijk tach niet zijn neus voor zou 
ophalen als zijnde te weinig aesthetisch. 
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29 November. Ook Marsman schijnt intussen <stendhaliaan> 
geworden te zijn; in zijn novelle A.-M.B.leest men: ... maar 
zoozeer doortrok uw geest de geest van dat bronzen vertrek, 
sterke, bitt ere Stendbal ... Zou bet in den grand van de zaak 
Stendbal niet geweest zijn, de man die om goed te scbrijven 
dagelijks, naar men zegt, in de Code Civil las, die de grond
toon mee bielp bepalen van bet vertrek van dien ander die, 
misscbien 6ok om goed recbt te spreken, zicb telkens ver
diepte in de donkere bart en van Brulard en Sorel?-< In het 
donkere hart van Brulard> vooral is heel fraai! Het is weer de 
bij uitstek hollandse toon van verheerlijkend begrijpen; de 
toon die precies niets te maken heeft met Stendhal. Heeft bet 
hollands een goed woord voor: desinvolture? <Losheid>, geeft 
mijnwoordenboek.- Ik denk weer even terug aandeopmerking 
van Marsman dat <Stendhal's grootheid met name> mij waar
schijnlijk geheel ontging. Inderdaad, hij en ik moeten, bij de
zelfde woorden, wei aan heel andere dingen denken! 
Eergisteren nog las ik uit Ch. 's uitgave van Stendbal erotique 
enige passages voor aan Van U. en wij waren heiden telkens 
weer getroffen door de onnavolgbare preciesheid van sommi
ge slordige zinnen.- Een mijnheer, bezig een jongedame op de 
sofa te veroveren, wordt gestoord en springt uit het raam met 
achterlating van zijn hoed. II sauta, je crois, de cette terrasse 
qui est sur le quai Voltaire, agauche du Pont Royal. Mais le 
lendemain, il voulut a voir son chapeau, vu qu'il n'avait point 
d'argent pour en avoir un autre,· ill'envoya cbercber, enz. 
Dat vu qu'il n'avait point d'argent is onbetaalbaar. En dit, in 
bet portret van een Mme Jaquet: Taille egale acelle d'Ariane, 
gorge belle, peau idem, nez petit, yeux grands, noirs, mais 
d'un froid! Quand elle ecoute, regarde, ou que sa figure a 
quelque expression, ses yeux deviennent gros et deplaisent 
en general atoutle monde. C'est une belle femme; pas pour 

moi. Of deze prachtige passage uit een beschouwing van bet 
< babilanisme> en de held van zijn eerste roman: Le vrai Babi
lan doit se tuerpour ne pas avoir 1'embarras de faire un aveu. 
Moi (mais a43 ans et 11 mois), je ferais un bel aveu; on me 
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dirait: qu'importe! Je menerais rna femme aRome. La, un 
beau paysan, moyennant un sequin, lui ferait trois compli
ments en une nuit.- De woorden <Sterk en bitter> op Stendhal 
toegepast zijn misschien niet eens verkeerd, bet accent van de 
frase is ridicuul. Men denkt aan een wrokkend miskend genie, 
inplaats van aan iemand die, ondanks alle innerlijke kneuzin
gen, de levenslust zelf was. 
Ik heb dikwijls aan bepaalde zinnen teruggedacht uit eigenlijk 
allesbehalve literaire boeken, zinnen die geheel vanzelf waren 
blijven hangen en die mij dikwijls hebben be!nvloed, o.a. uit 
Conan Doyle. In het <zakelijke> dat niet vervelend is, in snelle 
overgangen en bondig maar levend gebeuren, vindt Conan 
Doyle soms zijn meester niet, in de korte verhalen van Sher
lock Holmes en Brigadier Gerard vindt men allerlei scenes die 
suggestiever zijn weergegeven dan menig <groot> schrijver 
had vermogen te doen, en die toch geschreven moeten zijn 
zonder enige inspanning, met een niet dan instinctiefbewust
zijn van de toegepaste <methode>. 
Als men de inhoud van dergelijke verhalen niet serieus genoeg 
vindt, zou men voor deze boeiende <zakelijkheid> een verhaal 
kunnen bestuderen als Het Pistoolscbot van Poesjkin, waar 
niet aileen de stijl maar ook de karaktertekening en het con
flict aan aile eisen van bet nieuwe proza voldoen. Het enige 
wat men er tegen zou kunnen aanvoeren is dat het voor onze 
tijd te romantisch lijkt; men zou een verhaal willen aanwijzen, 
precies zo geschreven, maar waarin ook de karakters op zich
zelf volkomen <modern> zouden zijn. 
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ZEVENDE CAHIER 

Brussel, November 1930. Ben mijnheer is tegenover mij 
gaan zitten; hij heeft een keurige scheiding, een hoornen 
bril op de neus, een aktentas op schoot, een notitieboekje in 
de hand. 
Hij: Mijnheer, ik zou het gaarne met u hebben over uw vriend 
de heer Slauerhoff. Men hoort in de nederlandse literattiur in 
de laatste tijd over niets anders; die jonge man heeft dan ook 
een partij dicht en ondicht de wereld ingestuurd in een bepaald 
verbluffend tempo, zodat in dat opzicht... 
[k: Pardon dat ik u in de rede val, maar ik zie datu op het punt 
staat verkeerde gevolgtrekkingen te maken. lnderdaad zijn 
binnen een maand tijd, naar men beweert, vijf bundels van 
Slauerhoff verschenen. Maar deze bundels, daar kunt u gerust 
op slapen, werden niet alle binnen dezelfde maand geschreven. 
Als u dit dacht zou u zich niet aileen een verkeerde voorstel
ling maken van Slauerhoff's werkkracht, die inderdaad zeer 
groot is, maar ook van de ijver en regelmatigheid van de hol
landse uitgevers, die iets minder volmaakt zijn dan men soms 
zou denken. Van de verschenen bundels is Saturnus boven
dien niet meer dan een vermeerderde herdruk van het drie jaar 
eerder verschenen Clair-Obscur, en de nieuw toegevoegde ver
zen zijn uit dezelfde periode als de reeds verschenene. Bijge
volg ... 
Hij: Ik weet dit, mijnheer, ik weet dit! Ik heb hierover juist een 
artikel gelezen van de jonge dichter-criticus Marsman in De 
Vrije Bladen. Marsman, wiens verzen ik zelf veel boger stel 
dan die van Slauerhoff, als zijnde veel meer poezie in de zin die 
ik aan het woord hecht, is dit werk over het algemeen toch 
zeer toegedaan. Maar tegen deze herdruk, juist in de tegen
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woordige vorm, heeft hij vele bezwaren. Hij vindt dat bet ge
serreerde van Clair-Obscurer nu uit is, dat Slauerhoff een gro
tere critische controle had moeten betrachten, dat vele sterke
re gedichten uit de vorige druk nu door zwakkere van hetzelf
de soort gevolgd worden, die volstrekt geen aanwinst zijn 
maar bet geheel juist verzwakken. Wat hebt u hierop te ant
woorden? 
Ik: Dat Marsman een veel groter critische gevoeligheid moet 
hebben dan ik, ook tegenover werk dat hem liefis. Hij behoort 
misschien tot die mannen, die als zij van een vrouw houden 
wier neus een beetje scheef staat ofwier handen war lomp zijn, 
die neus en die handen zouden willen amputeren. Ik voor mij 
houd z6veel van het werk van Slauerhoff, dat ik in al de tot 
heden verschenen bundels misschien geen enkel gedicht zou 
willen missen. Wilt u overigens Clair-Obscur en Saturnus 
eens met mij doorzien? Wij behoeven niet te praten over de 
vele gelukkige retouches die Slauerhoff in de herdrukte gedich
ten heeft aangebracht; als later dit werk overgeleverd wordt 
aan de manie van de voetnotenschrijvers, zal het daar nog al
tijd vroeg genoeg voor zijn. Ik constateer als aanwinst het ge
dicht Louis XI, dat inderdaad niet te vergelijken is met het gro
tere Cblotarius dat er aan voorafgaat en dat dan ook kortweg 
als het meesterstuk van de bundel mag worden beschouwd, 
maar op zichzelf toch een gaafgedicht is, en juist in zijn kort
heid zo suggestief. De Cbimaeren en drie daaropvolgende 
egyptische gedichten zijn wellicht iets minder, maar brengen 
twee nieuwe aspecten van bet verleden in de bundel en zijn, 
komt mij voor, nog geenszins te versmaden. Vooral in Pba
rao's Minne staan een paar strofen die tot bet meest poetische 
behoren bij Slauerhoff in de zin die u aan het woord geeft. En 
zo verder: In den ouden Koningstuin, de vertaling van Ver
laine's Fete Galante en Avondvaart vormen een speelser inter
mezzo, voor men aan de herfststemming van het lange Ver
sailles toe is; inderdaad volgt daarop A an de Fontein als een 
verzwakte weerklank van dit langere gedicht, maar het is toch 
bijna even zuiver, en vooral een eigen nuance genoeg om niet 
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te worden opgeofferd. Nog verderop is de vertaling van Bau
delaire misschien overbodig, maar zeker niet die van de apo
criefe Villon: Voor den Meestbiedende en het prachtige oor
spronkelijke Rondeel dat op de tegenoverstaande bladzij voor
komt. De Bezoeker heeft Marsman zelf, geloof ik, als een aan
winst erkend; en wat zegt hij van het schuchtere, bekoorlijke 
Na Jaren? Ik zou hem gelijk geven als hij de serie gedichten 
aan Landelijke liefde verwant nu iets te uitgebreid vond: De 
Terugkeer is mogelijk te veel een minder geslaagde repliek van 
het vorige gedicht, maar mijn liefde voor dit werk doet mij nu 
aansluiting zoeken bij de verzamelaars van varianten, en dit 
gedicht curieus vinden, desnoods als studiemateriaal, als be
wijs van de rijkdom die Slauerhoffkenmerkt, verre van te vin
den dat hij juist daarom het had moeten laten vallen. Even
min zou ik immers in de oudere bundel Archipel bet gedicht 
De Dienstmaagd willen missen, een gedicht dat evenals Pas
torale sensueler is dan het de dichter misschien bewust was 
toen hij het schreef, en dat voor wie het zo zien wil niet veel 
meer is dan een aankondiging van het latere en betere De 
Gouvernante; evenmin zou ik erover denken De Vazal niet 
meer te lezen omdat het te beschouwen is als een voorstudie 
van Chlotarius. 
Hij: Ik zie datu een gierig bewonderaar is. Toch blijf ik voelen 
voor het standpunt van Marsman; vooral waar dit Saturnus, 
waar zelfs Clair-Obscur reeds niet geheel een vernieuwing is, 
zoals u nu zelf erkent, na Archipel, Slauerhoff's eerste bundel. 
Een gedicht als De Gouvernante had beter nog in die eerste 
bundel kunnen staan, die ik trouwens door sommigen heb ho
ren prijzen als een eigenlijk niet geheel nagekomen belofte en 
als in zijn geheel misschien wei de beste bundel van Slauerhoff, 
omdat daar zoveel kanten van zijn talent tegelijk in ontluiken 
die hij later niet aile heeft gerealiseerd ... 
lk: Mijnheer, het zou mij spijten als u dergelijke onzin voor 
zoete koek opat; want ten eerste kan men dit <realiseren> van
uit zeer verschillende standpunten beschouwen, dat van de 
willekeurige lezer en dat van de dichter zelf, en ten tweede 
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heeft men, wanneer men een dichter als Slauerhoffbeoordeelt, 
zijn gehele reuvre voor zich te nemen en niet te twisten over 
de meer of mindere gevarieerdheid van het programma in de
ze ofgene bundel afzonderlijk beschouwd. Dat hij in Eldorado 
bijv. een bepaald soort verzen heeft verenigd, in Oost-Azie 
weer een ander soort, iets wat bij, gegeven de rijkdom van zijn 
productie, juist vrijwel aileen in deze tijd zich veroorloven kon, 
is toch zeker zijn goed recht; en met uw welnemen, iemand 
die beweren zou dat Eldorado als bundel minder is dan Arcbi
pel, is Of te kwader trouw Of hij zegt maar wat. Toen Arcbipel 
uitkwam was Slauerhoff een zeer betwiste verschijning; ikzelf, 
ofschoon de toon ervan mij sympathiek was, twijfelde aan het 
talent en vooral aan de oorspronkelijkheid van de dichter. In 
Vlaanderen waar wij toen desperaat <modern> waren, spraken 
wij over die bundel nogal smalend; Paul van Ostaijen bijv. zei: 
<Daar staan zo van die vertederingen in over domineesdoch
ters en dienstmaagden die allen in hun hemd komen te staan, 
wat aan de eisen van het Stem-humanisme voldoet en meteen 
erg gedurfd is voor Holland>. Hij schreef toen ook het onbil
lijke artikel dat later in het eerste deel van zijn critisch proza 
werd opgenomen. Maar Van Ostaijen was, met al zijn intelli
gentie, destijds vooral de onverbiddelijke voorvechter van een 
soort kunst, en wat mij betreft, ik hadbezwaren tegen de in Cor
biere-verzen, die ik als pastiches veroordeelde, wat zij trou
wens in zeker opzicht zijn. Maar wat duet zoiets ertoe in de 
ontwikkelingsgang van een talent als waarmee wij hier te 
doen hebben? Slauerhoff heeft mij later bekend dat hij in Cor
biere zichzelf zozeer terugvond, dat hij zich een tijd lang door 
hem als bezeten waande; eens moet hij de pelgrimstocht naar 
Morlaix op papier brengen die hij in die tijd ondernam en waar 
een mooi stuk proza in zit tot nadere kennis van Slauerhoff en 
van Corbiere. Maar hij was toen ... hoe oud? een- of twee-en
twintig; en als hij niet van de <poetes maudits> was uitgegaan, 
had hij misschien geschreven aIa Boutens of Leopold, want 
zijn gevoeligheid voor Rilke bewijst dat hij ook voor een der
gelijke poezie vatbaar is. Nu hebben wij, in Arcbipel, vooral 
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invloed van Corbiere, met Rim baud, V erlaine en Rilke op de 
achtergrond, in Clair-Obscur herkent men nog hier en daar 
Verlaine, in Eldorado kan men Rimbaud weer opsporen, bijv. 
in Het Eeuwige Schip, dat Slauerhoff's Bateau lvre is. Dever
dronkenen van Rimbaud hebben hem zozeer parten gespeeld 
dat hij een overigens zeer goed gedicht, dat wij de tweede 
Oceaannacht noemen, niet publiceren wil omdat zij daarin te 
duidelijk herkenbaar ronddrijven. Maar nogmaals, men wordt 
altijd, als schrijver, uit een bestaande literaire temperatuur ge
boren, en de figuur van Slauerhoff zou misschien niet minder 
groot, maar minder vreemd, minderboeiend geweest zijn, zon
der zijn voorliefde voor deze <vervloekten>. Poetisch in de be
tekenis die voor ugeldt is hij overigens veel meer dan Corbie
re, maar menselijk zou hij een tweelingbroer van hem kunnen 
zijn. Misschien ligt hierin dus ook het hele geheim en is Slauer
hoff's dichterschap u daarom zo vreemd, omdat een Corbiere 
voor u misschien niets met de poezie uitstaande heeft? 
Hij : Dat zou ik u niet kunnen zeggen; ik ken het werk van die 
Corbiere eigenlijk maar zeer onvoldoende. Maar ik wil u wei 
bekennen wat voor mij een Dichter is, te weten, uitgaande van 
het grieks poietes, latijns poeta, een Maker, iemand die niet 
bijv. in de laatste regels afbreekt wat hij aanvankelijk scheen 
te zullen opbouwen. Er is in Slauerhoff een ironie, een moed
willigheid, die mij hindert, die mij onverenigbaar lijkt met het 
begrip Poezie. En ik spreek nu nog maar van de geest; want 
wat de techniek betreft, is zijn werk wederom zo brokkelig, 
verwaarloosd, en in een woord onaf, dat soms rilling op rilling 
mij bij lezing ervan doorvaart. 
Ik: Wij zouden er lang over kunnen spreken in hoeverre het af
breken van het eigen bouwwerk misschien ook niet tot het 
< maken> van het gedicht behoort. In laatste instantie staat het 
gedicht dan toch v66r u, <gemaakt> en wel. Ik ben zelfs een 
beetje bang voor die titel van Maker, die, zoals een van mijn 
vrienden zei, op zo eigenaardige wijze toepasselijk werd, toen 
Verwey hem hoven een van zijn bundels plaatste. Wat nu be
treft de slordige techniek van Slauerhoff, men kan u gemakke
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lijk bewijzen dat in vele gevallen deze slordigheid maar schijn
baar is, dat deze pittoreske brokkeligheid een bepaalde beko
ring heeft, waarvoor men gevoelig kan zijn of niet, maar die 
eenvoudig bestaat, en die Slauerhoff aanwezig weet en soms 
met groot ralfinement vervolmaakt. Mag ik u voorlezen wat 
hijzelfeens schreefnaar aanleiding van Corbiere? Luister. Dat 
hlj minder om den schoonen, vollen en klaren klank, meer 
om de aanschouwelijkheid der concentratie, de beheerschte 
en onverwachte wending van zijn vers ga£, was zijn zaak: hij 
wilde bet zoo, hij kon bet zoo, en zijn meesterschap en tecb
niek doen niets onder voor die van de meest virtuooze der 
<groote dichters>. Deze weten een breede golf van geluid 
voort te stuwen, die weliswaar nooit inzinkingen heeft,maar 
zich ook nooit plotseling Eel, stormachtig verheft, en die al
tijd in denzelfden koers blijft. Als men bijv. eenmaalden toon 
van Lamartine goed beeft gehoord, kent men dien dan niet 
volkomen?... Lamartine endergelijken zijn vergelijkbaar 
metgroote mailstoomers: vaste lijnen, transatlantisch schoo
ne panorama's, betrouwbare vaart, breed zog, zeer geniet
baar voor gemakzuchtige toeristen in de domeinen der lite
ratuur. Bij Corbiere raakt men nooit uit de gevaren. Steeds 
vaart hij op een andere wijze uit, steeds heeft bij andere in
val/en. Elk vers heeft een andere wending, en elk vers gaat 
herhaaldelijk overstag. Wie de breede deining aangenaam 
vindt, wordt bij hem onvermijdelijk <minderprettig> en wijt 
dit aan bet wnpoetische>... Ziedaar. Het zou niet mogelijk 
zijn beter te schrijven over de poezie en de techniek van Slauer
hoff. Maar zijn talent is gevarieerder dan dat van Corbiere, en 
u behoort misschien tot de mensen die bij de verschijning van 
Arcbipel hun hoop op zijn talent bleven behouden door een 
gedicht als Grafbeeld van N6Erit, maar die een lelijk gezicht 
trokken bij Het Boegbeeld, dat op dat ogenblik wei de vol
ledigste revelatie was van zijn dichterspersoonlijkheid. 
Hij: lnderdaad, ik heb dat gedicht altijd vrijwel verfoeilijk ge
vonden. De taal ervan is onzuiver, bet rhythme defectueus, de 
syntaxis schots en scheef, de... 
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Ik: Maar de adem lang en sterk, en bet brio van de eerste 
soort. Bij dit grote gedicbt, dat op de drempel van zijn reuvre 
staat, beeft men bet <Voor of tegem al uit te spreken, is men 
Slauerboviaan ofniet. Het gaat er dan al niet meer om ofmen 
wel <iets anders> in de bundel aanvaarden kan; terwijl men 
met de deur in buis valt beeft men voor zicbzelf uit te maken 
of men zicb bier voortaan tbuis zal voelen of niet; zowel bet 
Corbiere-cynisme als de aetberiscbe scboonbeid van sommige 
latere liederen zijn bier afwezig, dit is al Slauerboff in essen tie, 
met zijn cbarme, zijn ruwbeid, zijn broosbeid en zijn kracbt. 
Als u Het Boegbeeld niet verstaat, is u waarscbijnlijk ook on
gevoelig voor bet wezen van een gedicbt dat u om een zekere 
rbetoriscbe inkleding misscbien tocb indrukwekkend zal voor
komen, en dat waarscbijnlijk bet grootste gedicbt is dat 
Slauerboff tot dusver scbreef: Dsjengis. Als ik deze veelvor
mige poezie door niet meer dan een voorbeeld ergens moest 
vertegenwoordigen, nam ik dit Dsjengis, waarvan de rbeto
riek juist gebeel scbijn, en dat door zijn verwoedbeid zo verhe
ven is. Het doet er immers niet toe dat de veroveraar wiens 
jeugdportret men hiervindt met de historische Dsjengis-Kban 
weinig te maken heeft, dat men voor Dsjengis even goed At
tila zou kunnen lezen, Timoer-Leng of Aurung-Zeb; wie men 
in de eerste plaats berkent is goddank de dicbter. De adem van 
verwoesting die dit lange gedicht bezielt, die het meesleurt en 
heft, niet zonder kleerscheuren, als men bet zo zeggen kan, 
over alle bindernissen been, is karakteristiek voor bet wezen 
van Slauerhoff, is daarom zo 6nrbetorisch en echt, en zo vol
komen verscbillend van andere ogenscbijnlijk-episcbe gedicb
ten waarin de onmisbare rbetoriek van de voordracbt niet 
door het vuur van de toon doorgloeid wordt en zelfs volkomen 
verbrand. Het was van de dicbter niet bovendien een intuitief 
raakschot dat hij Dsjengis jong weergaf, hem met de ogen op 
de eigen toekomst gericht deze doet voorspellen, profetiscb 
als in trance, want op deze wijze blijft het poeem, ondanks de 
dramatische vorm en het ietwat traditionele begin dat even 
het karakter van Dsjengis in gebaren moet aangeven eer bij 
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uitsluitend sprekend wordt opgevoerd, ondanks het epische
van het door hem beschrevene, niets meer dan een lyriek der
verwoesting, bruisend, maar hoog en klaar, met aileen als on
dertoon, als tweede stem, een dof grommen van het terugge
drongen epos. Had Slauerhoffhet gedicht anders geschreven:
als het relaas van een in het verleden liggend gebeuren, bet
was waarschijnlijk een klein epos geworden, door lyrische flit
sen gescheurd, iets vee! minder beklemmends en vooral min
der groots. Nu heeft bet een enige plaats in zijn werk; wat el
ders in bekoorlijke, vermoeide, aangrijpende vorm telkens een
kant van zijn wezen naar voren brengt, is hier in grootheid
verenigd tot een daverende super-vorm, een synthese en een
sublimering tevens van zijn persoonlijkheid, een afgodsbeeld
van zichzelf, in relief gebracht tegen de achtergrond die men
in al zijn gedichten terugvindt, die van vergetelheid en dood.
Of bet Dsjengis betreft, De Gouvernante, of een van de
meest broze liederen uit Serenade, altijd hoort men immers in
zijn stem als grondtoon die vermoeienis: bet besef dat alles
nutteloos was, zoniet doelloos, alles voorbijgaat op de wateren
die stromen... waarheen? vanwaar?- een essentieel poetisch
gevoel dus, ook voor u, en welke de menselijke klank van zijn
stem ook mag zijn: een schorre, schuwe stem, zoals Greshoff
bet gelukkig heeft geformuleerd, die ons fascineert en mee
voert en ons alle aesthetica en litteraire scholen doet ver
geten. 
Hij: Her is mogelijk dat dit alles waar is en ik zal het gedicht
waarvan u spreekt spoedig eens overlezen. Bij een eerste le
zing vond ik het, moet ik bekennen, inderdaad nogal verhe
ven van toon, maar werd ik er toch, evenzeer als elders in
Slauerhoff's langere gedichten, gekweld door de ongelijke re
gels, het stoten van de frasen, het hinken van het metrum, en
zo meer.lk kan dat nog altijd niet als een bekoring voelen; het
is voor rnij een tekort dat mij naarmate het gedicht mooier is
ook des te rneer hindert. 
Ik: Hierover worden wij het natuurlijk nooit eens, omdat ik
van een uitgekarnde en gepolijste Dsjengis met afschuw weg 
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zou lopen. Ik hoop intussen voor u dat u gedichten niet meer 
natelt op uw vingers, zoals de heer Uyldert, de poezieverslag
gever van het Handelsblad, die er dan ook prijs op stelt de 
meest verstopte recensent te blijven van Holland. Wanneer u 
zich bij het potsierlijke opstel dat deze Uyldert wijdde aan 
Eldorado niet de buik vasthoudt van het lachen, vrees ik datu 
verloren is, niet aileen voor de poezie van Slauerhoff maar 
zelfs voor dat <Dorado der dichters> waar voornoemde Uyl
dert met klassieke schoolmeestersgrappigheid de schrijver van 
Eldorado buiten sluit. Dat <Dorado> is voor deze Uyldert, 
moet u weten, voor eens en voor goed vereenzelvigd met het 
thans overleden tijdschrift De Beweging, waarin hij, toen hij 
zelfnog zo ongeveer leefde, zijn eigen verzen heeft gezet; toen 
met de dood van De Beweging de verkalking des geestes bij de 
Uyldert intrad, verkeerde hij althans in het gelukkige besef 
volmaakt te weten wat een serieus dichter is, namelijk iemand 
die eens ofeen paar maal drukwerk in De Beweging had staan. 
Ik citeer u dit geval als afschrikwekkend voorbeeld in de 
hoop ... 
Hij (lachend): Stel u gerust! Ik heb van deze heer Uyldert 
eens een brochure gelezen over Albert Verwey, die hij evenals 
ikzelf ten zeerste bewondert, en ik ben bedrogen uitgekomen 
omdat ... hoe zal ik het zeggen... ? 
Ik: Omdat in zijn bewonderingen vooral de platvoet zich ken
nen laat. Ik meen dat onze Uyldert, in het werkje waarop u 
doelt, als hij gekomen is tot de bundel van Verwey die het 
meest zijn bewondering heeft, zoiets zegt van: <Hier nu houd 
ik z6veel van, dat ik er volmaakt over zwijgen moet>. Mij 
dunkt dat iedereen, en Verwey in de eerste plaats, dit wel bij
zonder heeft mogen apprecieren. 
Hij: Wellicht. Maar met of zonder Uylderts, ik geef u geen 
kamp, mijnheer, en ik blijf er bij dat de Dichter, de Poeta, de 
Maker, het ogenblik af te wachten heeft waarin het te makene 
hem klaar wordt; wanneer hij hoven zijn onderwerp is uitge
groeid, wanneer hij er niet meer mee worstelt ... 
Ik: Als Jacob met de Engel... 
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Hij: ...maar het in hem verdiept is tot dat eeuwigschone dat 

het meest essentide is van de Poezie. 

Ik: Mijn God, mijnheer, waarom? Waarom zou men van de 

strijd des dichters met al wat u maar wilt - met zichzelf, met 

zijn onderwerp, met de materie- geen getuige zijn? Uw dich

ter die hoven zijn onderwerp staat, gaat mij niet aan; als ik 

hem niet meer zie, kan ik ook voor hem niet voelen; en de 

stem die over het onderwerp been hijgt, zoals maar al te dik

wijls in de z.g. <grote poezie> gebeurt, is mij intens onverschil

lig, razend onverschillig, zo onverschillig als het tijdelijke 

maar enigszins vermag te staan tegenover de eeuwigheid. 

Hij (met vreugde): Juist! maar dat is het: de Dichter, mijn

heer, maakt deel uit van de Eeuwigheid! U is van alle Poezie 

verwijderd, indien u dat niet begrepen heeft! De Dichter be

gint, waar de mens eindigt; en uw zoeken naar de mens is in

fantiel, is althans onverenigbaar weer met het wezen van de 

Dichtkunst. De Dichter, zoals ik mij hem denk, is bovendien 

niet onzichtbaar, zoals u gelieft te beweren, maar doorzichtig; 

men ziet hem wei, maar opgelost, harmonisch ontmenselijkt 
door het eeuwigheidskarakter van de Poezie. 
Ik: Maar onteigend en afgemaakt door die eeuwigheid - een 

pijnlijke historie, wanneer men zo kort leeft als wij, en zoveel 

kans heeft dat bet maar voor eens zal zijn. Mijnheer, uw dich

ters die doorzichtig worden en door de eeuwigheid van hun 

poezie moeten worden omgebracht, zijn mij niet meer onver

schillig, maar bepaald antipathiek: ik gun ze u, in hun meest 

doorzichtige glorie en voor al de aeonen van hun toch-persoon

lijke onpersoonlijkheid. Werkelijk, wij zullen het hierover niet 

eens worden. Laten wij, om tot het concrete van voorbeelden 

terug te komen, twee types nemen van dichters, bijv. de Ier 

Yeats voor u en de Breton Corbiere voor mij. En laten wij be

grijpen dat deze dichters, niet alleen vijandig tegenover elkaar 

staan, maar elkaar, in al hun vijandigheid, geen ogenblik zou

den weten te benaderen, dat over hun grootheden twisten het

zelfde is als de vergelijking tussen een arend en een zwaardvis; 

dat een Yeats misschien terecht bet besef zou hebben hoven 
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een Corbiere uit te zweven, maar dat een Corbiere een Yeats 
de rug laat zien met het gevoel qu'ill'encague apied eta che
val. Ik bedoel eenvoudigweg dat ik niet geloof aan een <abso
lute grootheid>, dater hemelsbreed verschillende manieren be
staan van groot zijn, ook in de poezie. 
Hij: Ofschoon, zoals ik u reeds zeide, ik die Corbiere eigenlijk 
niet ken,lijkt mij dat uw vergelijking hier mank gaat. Yeats is 
niet uitsluitend de verheven zanger die u in hem schijnt te 
zien; u zult zijn verzen niet kennen van de latere tijd, de ver
bitterde, politieke van the Irish Revolt. 
Ik: Ik nam Yeats omdat ik iemand nodig had van een < abso
lute grootheid> en dacht inderdaad aan de jongere Yeats; en 
ik nam Corbiere en niet Rimbaud, aan wiens grootheid zelfs u 
misschien niet twijfelt, die niets minder is dan een poetisch ge
nie en zeker niet voor mij aileen, omdat ik een excessief voor'
beeld wilde hebben van het soort poezie dat ik nu verdedig. In 
laatste instantie gaat trouwens iedere vergelijking mank en is 
ieder gedicht, dus ook ieder dichter, op zichzelf uniek; maar 
wij moeten elkaar toch zien te verstaan. Ook het vaststellen 
van een <absolute grootheid>, dat zei ik immers al, lijkt mij 
kinderachtig. Toch hebben de uwen, oneindig meer dan de 
mijnen, de mond vol van <groot> en <grootheid>. Dus nog
maals, wanneer < grootheid> aileen maar betekende: een goed
volgehouden karakter van verhevenheid, dan is, om een an
der voorbeeld te nemen, Milton gemakkelijk groter dan Vil
lon, wat zeker ook wei uw gevoelen zal zijn. Voor mij is de di
recte menselijkheid van Villon, diens even volop mens als 
dichter zijn, ondanks en temidden van aile poezie, gr6ter, als 
het erop aankomt, dan de hemel-en-hel vullende adem van 
Milton. lk zou dit niet anders kunnen voelen, ook wanneer u 
mij bewijzen zou dat Villon, naast Milton, niet veel meer is 
dan een superieure Dop Bles. Maar ik vrees datu tenslotte ook 
niets zou weten aan te voeren, buiten een paar machtspreuken, 
dan uw eigen gevoel en voorkeur. 
Hij: In ieder geval zou een uitgebreide beschouwing van deze 
kwestie op zichzelf ons op het ogenblik te ver voeren; laat ons 
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dus terugkeren tot het eigenlijke onderwerp dat ons bezig
houdt, nog altijd het werk van de heer Slauerhoff. Wij hebben 
het nu gehad over zijn oudere bundels, Arcbipel, Clair-Ob
scur ofSaturnus, als dat hetzelfde is, en Eldorado, dat behalve 
Dsjengis naar ik meen vooral zijn zeegedichten bevat. Hij 
moet arts geweest zijn op de Java-China-Japan-lijn en kan dus 
met kennis van zaken de zee bezingen, als men zoiets van hem 
zeggen mag. Ik moet toegeven dat ik veel moois heb gevon
den in de overigens vrij duistere gedichten De Piraat en Het 
Eeuwige Scbip, maar bitter weinig in ruwe stukken als Het 
Laatste Zeilschip, Afrikaanscbe Elegie en De Renegaat. Zijn 
deze laatste eigenlijk geen berijmde verhalen? en kunt u niet 
begrijpen hoezeer iemand als mij het ongegeneerd zelfbeklag 
hindert van die Afrikaanscbe Elegie, waarin men waarlijk ook 
voldoende de dichter herkent om zich niet te laten afleiden 
door de derde persoon waarin het verhaal geschreven is? 
Ik: Ik zal op uw vraag niet antwoorden dan met een weder
vraag. U is natuurlijk een groot bewonderaar van Leopold, 
wiens nauwkeurig geregistreerde zielefluisteringen misschien 
eeuwig en zeker doorzichtig genoeg zijn. Hoe voelt u zich dan 
bijv. na de lezing van het gedicht dat na een eindeloze opsom
ming van allerlei kleurige bloemen met een regel eindigt als: 
En wie ik liefbeb, krijgt een tak! Als dit geen zelfbeklag is, is 
het van een weeige vriendelijkheid die al evenzeer wijst op ... 
Hij ( verscbrokken): Mijnheer! u raakt aan al te edelewaarden! 
Er is, dunkt mij, toch enig verschil tussen de dichter Leopold 
en uw Slauerhoff! En bovendien, iklaat mij in mijn bewonde
ringen niet kwetsen en verzoek u mij op mijn vragen te ant
woorden zonder uitvallen op een terrein dat op het ogenblik 
buiten onze aandacht ligt. 
Ik: Mijnheer, iemand die zich ongunstig uitlaat over een ge
dicht als De Renegaat, een stuk dat in nog geen vijftig verzen 
de essentie geeft van een beklemmend soort mens en van een 
prachtige roman ... 
Hij: Het zij zo. De heer Slauerhoffheeft, bijna gelijktijdig met 
Eldorado, een andere bundel zeegedichten en dergelijke gepu
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bliceerd, onder een schuilnaam die niemand bedrogen heeft, 
omdat men onmiddellijk een vers van zijn makelij proeft ook 
als het onderwerp hem niet reeds verraden had: ik bedoel de 
bundel Oost-Azie. Ondanks uw gebrek aan waardering voor 
de heer Uyldert, moet ik bekennen dat ik het hierover toch 
met hem eens ben, want zoals u weet heeft hij verklaard dat 
Oost-Azie althans dit voordeel had van zich niet aan al te gro
te onderwerpen te wagen ... 
Ik: Als u zich nog eens op deze gepatenteerde seniliteit be
roept heb ik u niets meer te zeggen. Met uitzondering van een 
enkel gedicht als Captain Miguel bevat Oost-Azie inderdaad 
werk van kleinere afmetingen dan Eldorado; ik acht deze bun
del dus minder belangrijk, zonder ook maar even mee te gaan 
met de stupide opvatting dat hij daarom aan Slauerhoff's ta
lent meer zou zijn aangepast. Na wat ik u van Dsjengis heb 
gezegd moet u weten hoe groot mijn bewondering is voor dit 
talent; ik wil zelfs zover gaan te beweren dat Slauerhoff op dit 
ogenblik in Holland waarschijnlijk de enige dichter is die een 
gedicht als dit Dsjengis aan kan zonder zich ridicuul te maken. 
Ik heb er Byron op nagelezen, op zoek naar een poezie die dit 
gedicht, zo vreemd in onze tijd, kon hebben geinspireerd, en 
na lezing van al het werk dat Byron wereldberoemd heeft ge
maakt, u weet wei: The Giaour, The Bride of Abydos, The 
Corsair, enz. heb ik versteld gestaan van zoveel werkelijke 
rhetoriek en een zo volkomen afwezigheid van zeelucht, storm
wind, branding en water nog meer had behoren te zijn. In een 
spoedig onnozele dreun beschrijven die metrisch-gave verzen 
de avonturen van personages die men zich het best naar plak
plaatjes zou kunnen voorstellen. U kunt verder uw hoofd over 
mij schudden zoveel u wilt, maar voor een gedicht als Dsjengis 
krijgt u van mij ook de plechtige opera-allure van een gedicht 
als Leopold's Cheops cadeau. En let wel, voor u weer van uw 
stoel opspringt, dat ik niet beweer dat Slauerhoff daarom <gro
ten dan Leopold zou zijn, al is die vervloekte grootheidskwes
tie voor uw gevoel natuurlijk weer aangeroerd, dat ik niets an
ders beweer dan dat ik, en zo nodig ik aileen, alles voel voor 
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het gedicht Dsjengis en niets voor het gedicht Cheops. Er is 
nu eenmaal een zekere paradekant aan sommige poezie die, 
hoe geslaagd ook op zichzelf, mij volkomen onontroerd laat. 
Hij: Ik laat u maar praten. Gaat u voort. 
Ik: W at nu de bundel Oost-Azie betreft: wat ik er het meest in 
waardeer is een scherpe gevoeligheid voor het landschap, voor 
de vele aanzichten van een reis, maar ik geef toe dat naast de 
forse schilderingen van Eldorado, Slauerhoffhier meestal een 
tekenaar ofetser is geweest, ofmeer nog een aquarellist op zijn 
chinees of japans, dat vele van deze verzen, vooral de kortere 
zonder rijm, zelfs aan haastige crayon-schetsen doen denken, 
en dat in zijn geheel deze bundel waarschijnlijk even onmis
baar is tot kennis van de figuur Slauerhoff, maar als kunst
werk op zichzelf in zijn tegenwoordige vorm het beste gemist 
zou kunnen worden in zijn reuvre. 
Hij: Natuurlijk, als ik een voorliefde manifesteer voor iets valt 
het zo uit dat u er het minste voor voelt. Maar soit, wij zijn 
nu gekomen tot de pas uitgekomen werken: in de eerste plaats 
de bundel Serenade. Ik heb een stuk hierover voor u meege
bracht, alweer van Marsman, waarin hij o.a. zegt: Ik vind hier 
in <Serenade> eenerzijds een groat aantal verzen, die mij min
der fascineeren dan de meeste uit <Eldorado> of<Clair-Ob
scur>, maar op sommige plaatsen accenten zoo indringend, 
als ik ze misschien nergens anders bij hem ontmoet heb. En 
verderop deze curieuze uitspraak: Ik raak er voortdurend die
per van overtuigd dat er maar een wezenlijk criterium is 
waarmee - en dan een tussenzin - poezie - en dan weer een 
tussenzin - beoordeeld kan worden: het accent. 
Ik: In zijn hele loopbaan van criticus heeft Marsman mis
schien nooit iets gezegd dat zo juist is. Ook met zijn apprecia
tie van de bundelSerenade ben ik het nogal eens.In dit ogen
schijnlijk lichtere werk, dat niet de kracht heeft noch de hoog
heid misschien van Eldorado, staan daarentegen verzen, zo 
<Onhandig gracieus> zoals ik ze eens heb horen noemen, en zo 
diep tegelijk, dat ik - in tegenstelling met Oost-Azie - deze 
bundel een erepiaats zou inruimen in het reuvre. Het zijn bij
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na voortdurend liederen, meer nog dan gedichten, maar in 
twee groepen te onderscheiden: die waarin de toon hoger en 
Iichter, die waarin hij lager en zwaarder is. Van de eerste 
groep noem ik: Complainte, DeScbalmei, Tzigane, het prach
tige, ongelooflijk gedrongene en toch vederlichte Bezinning 
(dat Marsman naar ik zie tot de mindere rekent ), Birds in the 
Night en Voor de verre Prinses. Van de tweede: In mijn Le
ven, De Voorpost, Zwanenzang en het breed-confidentiele 
De Argeloozen. Maar alweer moet ik u zeggen dat ik niet een 
vers uit de verzameling zou willen missen, niet de door Mars
man als kinderachtig veroordeelde <kinderliedjes>, waarvan 
III en IV althans ailerliefst zijn; niet de voor hem <cynische> 
Pierrot en Arcadia, die ik hoogstens speels of plagerig zou 
noemen; kortom, geen strofe alweer, al zou daardoor aileen 
de rest van de bundel tot een wonder van geserreerdheid wor
den. In gevallen als deze zeg ik: naar de duivel met de geser
reerdheid en laat de dichter zich maar vrij bewegen. Als hij 
gapen wil of zich uitrekken, moet hij dat ook vooral kunnen 
doen. 
Hij: U slaat weer door, maar hier vergeef ik het u; ook ik vind 
Serenade inderdaad een van Slauerhoff's aardigste bundels. 
Wie weet of we het toch niet eens worden! Wat nu aan de 
beurt komt, is een verzameling verzen, voor een groot deel 
uit het chinees, en voor het andere waarschijnlijk in chinese 
trant door de dichter zelf, hm ... verzonnen. Ik heb over dit 
boekje nog niet zoveel critieken aangetroffen, eigenlijk aileen 
dit ene, getekend Defresne ... 
Ik: Wij zullen ons tot deze heer wenden zodra wij een toneel
stuk hebben op te voeren, al was het in het oorspronkelijk 
chinees. Wat wilde u zelf van dit Yoeng Poe Tsjoeng zeggen? 
Hij: In de eerste plaats, nietwaar, vindt men hier hetzelfde 
stempel dat ook de mystificatie van Oost-Azie deed misluk
ken, zowel in de vertaalde als de geimiteerde verzen. Op de 
grotere droogheid misschien na, lijkt deze bundel mij dan ook 
niet zover verwijderd van Oost-Azie. 
Ik: Ik geloof dat u gelijk hebt. Slauerhoff is geen sinoloog, al 
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is hij enige malen in China geweest, en de al te strakke armoe
de van andere vertalingen uit het chinees mist men bij hem. 
Ik herinner mij dat hij een tijdje lang rondtrok met twee bun
dels engelse vertalingen van een zekere Arthur Waley, die ik 
ook wel eens doorgebladerd heb en die mij op een enkele uit
zondering na eigenlijk onuitstaanbaar van droogheid leken, 
maar die hij wist om te werken tot sobere en toch savoureuze 
verzen, waaruit later dit Yoeng Poe Tsjoeng werd samenge
steld. Het lijkt mij zeker dat het Marschlied waar Sji King on
der staat en dat ongetwijfeld tot het allerbeste behoort in de 
bundel, niet _erg veel met het oorspronkelijke meer heeft te 
maken. Zij die geen kenners zijn van chinees, prefereren waar
schijnlijk dan ook de verzen die het meeste van de modellen 
moeten verschillen. Dit bundeltje is voor mij trouwens als een 
poetische voorhal van het bundeltje chinese verhalen Het 
Lente-Eiland, waarin eigen herinneringen gevolgd worden 
door geheel opgewerkte chinese motieven die ik op het laatste 
verhaal na niet buitengewoon vind, maar die dan ook weer als 
voorstudien beschouwd zouden kunnen worden voor dit laat
ste verbaal, dat waarschijnlijk op dit ogenblik Slauerhofff's 
zuiverste proza bevat. Ik bedoel het verhaal Po Tsju I en Yuan 
Sjen bij de Yang Tse. Het vertoont een soberheid en een 
scherpte, waaronder noch de atmosfeer noch zelfs de portret
ten van de hoofdpersonen bebben geleden, die integendeel 
aan die twee tegenstrijdige karakters een relief geven zoals in 
een stijl als deze aileen werkelijk grote prozascbrijvers bebben 
weten te bereiken. Bovendien lijkt mij dit verbaal om een an
dere reden nog belangrijk, namelijk omdat Slauerhoff in de 
dichters Po Tsju I en Yuan Sjen twee levenshoudingen beli
cbaamd heeft waarvan de ene hem pijnlijk sympatbiek moet 
zijn terwijl hij de andere wellicht verbeten bewondert: in Po 
sju I bet verlainiaanse, het genre <poete maudit>, in Yuan 
Sjen het goethiaanse, bet genre <temmer van de demon>. In 
het huidige streven naar een nieuw zakelijk proza, beschouw 
ik dit verhaal bovendien als misschien wel het enige volmaakte 
specimen tot dusver door de nederlandse <jongeren> geleverd. 
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Hij: lntussen schijnt de documentatie van ai dit chinees wel 
wat te wensen over te Iaten. De Chinakenner en criticus Borel 
heeft naar aanleiding van het eerste opstel over Kau Lung Seu, 
geschreven dat Slauerhoff's vertaling van die naam als <het 
eiland van de ruisende spelonb foutief was, want dat het in 
werkelijkheid heet: <het eiland van de donderende trommeh. 
Ik: Ik geloof dat Slauerhoffnaar aanleiding van dat artikel zijn 
spelonk van ruisend, donderend heeft gemaakt; maar voor 
mijn part had hij het veranderd in <het eiland van de trom
melende donden. U is trouwens meer dan vermoeiend met 
uw citeren van allerlei officiele en pseudo-specialisten. Een re
censent als Borel, waarde heer, verhoudt zich tot Slauerhoff, 
nauwkeurig uitgerekend, als een eendvogel tot een valk; wat 
dus een dergelijke autoriteit over de onvolkomenheden van 
het roofvogelsoort heeft te verkondigen is uiteraard alleen 
van belang voor het hoenderhok. U behoort, hoop ik, toch 
niet tot het bepaalde publiek dat in Borel niet alleen een groot 
criticus ziet, maar ook nog een groot kunstenaar, sinoloog en 
zedenmeester? Laat ons elkaar tenminste hierin verstaan. Als 
directeur van de leestrommel heeft Borel, vooral sedert hij de 
deugdzaamheid beoefent die zo karakteristiek is voor prosti
tuees op hun retour, misschien enige qualiteiten. Maar dat hij 
zelfs een groot sinoloog zou zijn, ben ik zo vrij te betwijfelen: 
hij kent misschien aardig wat chinees, maar iemands geeste
lijke stand verloochent zich nooit, en de schrijver van Wijs
beid en Scboonbeid uit China, K wan Yin en andere exo
tische snuisterijen voor de huiskamer mag Lao Tze behoorlijk 
vertaald hebben, dat hij het superieur zou hebben gedaan acht 
ik strijdig met alle exempelen van de psychologic. Ik heb van 
deze locale beroemdheid nooit iets gelezen dat ook maar enigs
zins hoven het vlot-verhandelbare uitkwam; in zoverre was 
het voor zijn prestige dus een gelukkige zet toen hij zich aan 
de mantel van enige chinese filosofen vastklampte, maar tus
sen dat en zoiets zijn als een autoriteit ligt een klove die zelfs 
niet te overbruggen is, lijkt mij, door de noeste vlijt waarmee 
hij een tijdlang gepoogd heeft iedere hollandse pennevrucht 

256 



te vermorzelen onder citaten uit zijn esoterische auteurs. 
Hij : Ik boor u liever over uw vrienden dan over de heren re
censenten. U schijnt tegen die mensen een vete te hebben die 
niet van gisteren is. 
Ik: Ik heb voor die mensen - de gunstige uitzonderingen niet 
te na gesproken - precies alles wat u zich denken kunt tussen 
het begrip minachting en de ziekte die van de zee is. Maar 
daarover hoeven wij het nu niet te hebben. 
Hij : Laat ons dan terugkeren tot ons onderwerp en de laatste 
titel bespreken die ik op mijn lijst heb staan: Schuim en Asch. 
Die wordt toch voornamelijk geciteerd, als men het over 
Slauerhoff's proza heeft. Komt in dit boek niet een verhaal 
voor, dat volgens u beter zou zijn dan dat uit Het Lente
Eiland? 
Ik: Zuiver als proza beschouwd zou ik zeggen: neen. Het pro
za van Schuim en Asch heeft over het algemeen dezelfde 
stuwkracht van de poezie in Eldorado, het is naar de vorm 
ruw maar even suggestief als meeslepend, het bereikt zelfs, in 
de verhalen Larrios en Het Bind van bet Lied, een zeer sterke 
poetische atmosfeer. Maar een zo beheerst stuk verhaalkunst, 
zo zuiver en geladen tevens, als bet laatste verhaal van Het 
Lente-Eiland vind ik er niet in. Een andere vraag is of men er 
Slauerhoff niet onstuimiger in terugvindt. Slauerhoff is een 
avonturier, in zoverre dat hij telkens weer gedwongen wordt 
bet avontuur op te zoeken en er zich in te werpen, volkomen 
als de hoofdpersoon van Larrios; maar als deze ook behoort 
hij niet tot de mensen die bet avontuur maken of bet domi
neren, maar tot hen die het ondergaan. De betekenis van een 
bundel als Schuim en Asch is onschatbaar als men let op het 
contrast dat dit proza, dat de man achter dit proza vormt met 
bijna aile prozaschrijvers in Holland van de vorige en zelfs van 
deze generatie. Wat de moderne mens zich dromen kan van 
verre gewesten, ademloze tochten, ver van de beschaving met 
jazz en taxi's vandaan, wat als reactie op het europese moder
nisme, en toch zo onverbrekelijk daaraan verbonden, onze 
generatie aan romantiek nog in zich voelen kan, heeft Slauer
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hoff aileen bij ons uitgedrukt: altbans met een zo vurige over
tuiging, een zo grote vertrouwdbeid met bet onderwerp en zo 
weinig concessies aan de mode van de stijl. Misschien vindt u 
dat ik mijzelf mi tegenspreek; maar de zogenaamde zakelijk
heid van bet proza is niet een verscbijnsel van deze tijd aileen; 
eerder zou de breedsprakigbeid van het nog altijd bloeiende 
burgerlijke realisme dat zijn. De klassieken waren sober, en 
moderne procedetjes zijn bij Slauerhoff niet te vinden. Zijn 
soberheid is de volkomen natuurlijke beperking van iemand 
die wars is van breedsprakigbeid, maar wat in Po Tsju I en 
Yuan Sjen met een bewust kunstenaarscbap werd bereikt, 
schijnt in Schuim en Asch overgelaten aan bet instinct. Maar 
dit laatste is bij Slauerhoff zeer zuiver: bet zal op duizend klei
nigheden uitglijden en tocb sterk en overtuigend zicbzelfblij
ven over de grote lijnen. Met aile eigenscbappen toegerust 
van de scbrijver, beeft bij bet geluk vrij te zijn van bet kleine 
weten, met de voorzichtigheden en ongemakken die daaruit 
voortspruiten, van de litera tor: hij schrijft recbt voor zicb uit 
en onweerstaanbaar op bet doel af; bij grijpt de materie aan 
al~ zonder zicb rekenscbap te geven van haar dood gewicbt of 
grillige weerstand- en bier zijn wij gekomen tot de verklaring 
van Slauerboff's succes, zoniet van zijn kracbt: bij beboort tot 
die atbleten die altijd de sprong doen omdat zij de afstand 
niet scbatten. Noem bet koppigbeid of overtuiging; noem 
bet, zoals Gautier, bet essentiele verscbil tussen genie en ta
lent, bet is mij om het even. Een bundel als Schuim en Asch 
is in de gescbiedenis van ons bedendaags proza eenvoudigweg 
een gebeuren, al kan men er zicb natuurlijk nog tegenover 
stellen met een vergrootglas en dubbele decimeter. Intussen 
zult u bet zelf wei bebben gelezen. Hoe staat u er persoonlijk 
tegenover? 
Hij (methodisch): Het eerste verbaal, De Erfgenaarn, vind 
ik onbeduidend ... 
Ik: Onbeduidend misscbien, vergeleken met de rest waar bet 
inderdaad buiten valt, maar tocb op zicbzelf niet slecbt? Ik 
begrijp de mensen niet die botweg beweren dat bet een prul 
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zou zijn; ik troost mij met bet feit dat deze zelfde mensen zich 
nog druk kunnen maken om God weet welk gewrocht van 

Alie Smeding. Ceci explique cela. V oor mij is dit eerste ver
haal, met zijn frans orientalisme en nonchalante vertelwijze, 
inderdaad veel minder boeiend zelfs dan de rest, maar niette
min charmant. 
Hij : Ik weet nu wel dat u alles wenst te behouden in het werk 
van de heer Slauerhoff, en bijgevolg alles te justifieren. Maar 
ik, mijnheer, geef niets om De Brfgenaam en vind niet aileen 
dat dit verhaal eigenlijk buiten de bundel valt, maar dat ook 
in de rest geen eenheid van toon is waar te nemen. 
Ik: Misschien is dat ook minder nodig voor iemand die zo 
weinig aan de eenheid van zijn persoonlijkheid ontkomt. 
Maar ik heb immers al toegegeven dat het opnemen van De 
Brfgenaam in deze bundel als een compositorische fout kan 
worden aangemerkt. Bij een herdruk zou het vervangen kun
nen worden door een ander verhaal en zelf opgenomen bij pro
za uit dezelfde beginperiode. Als men De Brfgenaam wegcij
fert is de bundel inderdaad nog in twee genres, twee maal twee 
verhalen, te verdelen: 1. het romantisch-poetische van Larrios 
en Het Bind van bet Lied; 2. het realistisch-avontuurlijke van 
De Laatste Reis van de Nyborg en Such is Life in China. 
Ten overvloede tekenen wij nog aan dat De Nyborg meer 
avontuurlijk dan realistisch, en dat Such is Life meer realis
tisch dan avontuurlijk is. Maar tenslotte worden al deze ver
halen beheerst en verbonden, De Brfgenaam inbegrepen, 
door een meer of minder verbeten, glimlachend, vermoeid, 
maar altijd echt pessimisme. Volkomen dus als in de gedich
ten. Het slotvisioen van Het Bind van bet Lied is poetisch 
met de bange poezie van een angstdroom, het gegeven van 
Larrios is wanhopig poetisch. Maar ik spreek tegen dat Slauer
hoff andere middelen zou hebben gebruikt dan die van de 
verteller en prozaschrijver. Men herkent de visie van de dich
ter, maar nergens heeft hij bier verzen-in-proza geschreven. 
Misschien is Larrios wat ik als geheel in deze bundel prefereer, 
alweer omdat bet op de meest tastbare wijze de schrijver in 
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zich houdt, maar de laatste bladzijden van Het Bind van bet 
Lied vormen een hoogtepunt; dit verhaal is ook niet verwant 
aan Poe zoals ik ergens heb gelezen, die arme Poe die er dade
lijk wordt bijgesleept zodra het maar enigszins bizar wordt op 
bet papier, maar aan Nerval, d.w.z. die poetische queste door 
een bange atmosfeer, de queste naar de Schaduw, naar de 
V rouw die ontsnapt, die als een idee fixe in ons leeft maar zich 
aileen in dromen vertonen kan... Ik voel minder voor De 
Laatste Reis van de Nyborg, waarin ik een bij Slauerhoff an
ders ontbrekende jongensruwheid vind en dat ik, ditmaal niet 
ten onrechte, een kruising hoorde noemen tussen Poe en Con
rad. Maar wat mij weer volkomen ontgaat, is hoe iemand met 
verstand, ik bedoel Albert Helman, een soort journalistiek 
heeft kunnen zien in Such is Life in China. Ik geloof dat het 
gepraat over een journalistiek element in de mieuwe zakelijk
heid> bier schuld aan moet zijn. Ik heb dit verhaal minstens 
vier keer gelezen en heb iedere keer opnieuw het ogenschijn
lijk toevallige, het misschien werkelijk toevallige maar in ieder 
geval prachtige evenwicht bewonderd dat bier bereikt werd, 
in het ongemerkt verspringen of over elkaar heen schuiven, 
elkaar voortzetten en harmonisch aanvullen van al die gere
sumeerde !evens, die onder ling zo geheel verschillende en toch 
op een punt weer met elkaar overeenkomende kleine drama's 
die de titel rechtvaardigen: <zo leeft de westerling in China>. 
Dit is de rijkdom die zich veroorloven kan arm te schijnen, de 
grote kennis van het leven die zich verraadt in de keuze van 
een enkel voorbeeld, het meesterschap dat een neus tot de syn
these maakt van een gezicht, een silhouet tot de vertegen
woordiger van een mensensoort, en dit alles niet met zorg, 
met zelfbewondering en kunstenaarsallures, maar noncha
lantweg, omdat het zo beter uitkomt, omdat men zich van
daag niet gedisponeerd voelt het anders te doen. 
Hij : Wij zullen moeten afwachten of de beer Slauerhoff uw 
goede mening over hem bevestigt. Hij schrijft met zo'n ge
mak dat wij nog wei veel van hem zullen krijgen, nietwaar? 
Ik zou mij door uw geestdrift haast laten overtuigen, maar 
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helaas, zodra ik maar even zo'n verzenbundel inkijk krijg ik 
een paar schokken vanwege die gekke prosodie, en... ik kan 
mij werkelijk niet verenigen met het idee dat die dingen van 
elkaar te scheiden zouden zijn. Nietwaar: de prosodie is toch 
nauw verweven met het leven zelf van een vers, en bij een de
fectueuze prosodie spreekt het dus vanzelf dat ook het hele 
gedicht geschonden is ... 
Ik: Mijnheer, laat ons het hierbij laten. Ik raad u aan bij thuis
komst u te verlustigen aan de feilloze gedragenheid, de gede
gen verskunst en de zwaargouden ornamenten van Karel 
van de Woestijne. Verzadig u vooral aan zijn overvloedige en 
onvermijdelijke alliteraties: van de bralle broeiing van bet 
scbroeiig beete baar tot aan de Liefde is mijde en mat, bet 
lijden moede en menig, laat ik u gaarne aan hem over. Het 
is mij tenslotte onverschillig wat u leest, wat u in het Dorado 
van uw dichters kunt opnemen ofniet; en ik zou u en de uwen 
haast willen verzoeken om voor een Corbiere en een Slauer
hoff een naam uit te denken die zij voortaan zouden kunnen 
dragen om hen met ere van uw <makers> te onderscheiden. 
Hij (smalend): Waarde heer, wanneer uw machteloze nijd zich 
verraadt in de dwaze aanranding van een dichter als Van de 
Woestijne, geloofik inderdaad dat wij elkaar kunnen verlaten. 
Op deze wijze werd het niet meer een discussie over de schoon
heden die wij het meest weten te waarderen maar over het 
soort fouten dat wij het best weten te verdragenl (Staat op.) 
U voelt toch wel, dat aileen mijn tact mij verbiedt om u enige 
cacofonieen te laten horen die ik op mijn beurt uit het werk 
van uw vriend zou kunnen kiezen? (Gaat naar de deur.) Ik 
groet u, mijnheer. Niet aileen moet ik u de illusie ontnemen 
dat wij elkaar ook maar enigszins zouden hebben verstaan, 
maar zelfs datu een betamelijk verdediger van het talent van 
de heer Slauerhoff is geweest. U mist daartoe de tact, de zach
te toets die men hebben moet als men over Poezie wil spreken. 
U is blessant, mijnheer, u spuugt in de pap, u is iemand die 
eens anders gevoelens niet respecteert, een onmisbaar iets 
toch in iedere ernstige discussie. Mijnheer, ik groet u. 
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Ik (deferent): Mijnheer, ik weet dat ik geen aanspraak mag 
maken op de waardigheid van letterkundige. Pas op datu niet 
over de uwe struikelt; het zou een ramp kunnen worden voor 
de poezie. 

December. Ik heb deze dialoog geschreven, waarin onge
geneerd gesproken wordt over verschillende zaken die voor 
sommigen aileen met rituele stem zouden mogen worden be
handeld, omdat ik voor mijzelf de keuze niet had het anders 
te doen. Niet wanneer ik het gevoel heb aan een jubileum deel 
te nemen waar een ieder moet worden ontzien, maar wanneer 
ik zonder enige dwang mijn gedachten uitspreek, in mijn huis
kamer, benader ik het meest mijn maximum van oprechtheid. 
Des te erger voor hen die deze neiging in mij laken, ofdie ver
menen dat men met enige drift en rondheid zou mogen schrij
ven over sport en politiek, maar niet over geloof en poezie. 
Van A.R.H. wiens oordeel mij veel waard is, niet omdat hij 
over grote critische gaven zou beschikken maar (en hier ben 
ik met mijzelf in harmonie) om zijn zeldzame persoonlijk
heid, ontving ik de terechtwijzing dat ik, op deze manier 
voortgaande, een Barbarossa in de literatuur zou kunnen wor
den*. Maar de vriendschap die hij mij toedraagt maakt dat hij 
mij nog voor te verstandig aanziet om mij op den duur tela
ten verleiden door de vooze schijn van kracht die van de 
blaaskakerige heibel uitgaat. Het is mogelijk en de schijn van 
kracht althans is mij om het even; het grappige is dat ik niet 
eens geloof dat de botsing der meningen iets anders oplevert 
dan een scherper gevoel van onzekerheid. Ik ben bereid om 
door te gaan voor een zwakkelijk neurasthenicus, maar ik wei
ger aan te nemen dat men niet zou mogen strijden- of heibe
len, soit- voor iets dat ons aan het hart ligt. De heibelzucht 
op zichzelfis niet verwerpelijk; Multatuli was heibelzuchtig 
en Prof. Casimir is hoogbegrijpend. 

* Bedoeld werd natuurlijk niet de keizer ofzeerover maar de ex-redacteur 
van De Telegraaf. 

262 



Hieronder enige fragmenten van verantwoording. Uit een 
brief aan E.B.: 
<Had Slauerhoffhet nodig om aan anderen te worden opge
hesen ?>- Op deze direct gestelde vraag zou ik natuurlijk moe
ten antwoorden: neen. Maar als wij even doordenken, eigen
lijk: ja. D.w.z. niet Slauerhoffafzonderlijk beschouwd, maar in 
verband met de in Holland heersende vooroordelen ten op
zichte van al of niet <grote> poezie. Ik zou het nu zo scherp 
mogelijk willen zeggen, en als er een polemiek van komt zal 
ik het ook zo scherp mogelijk zeggen: her gaat minder om 
Slauerhoffen Leopold, dan om de door hen vertegenwoordig
de poezieen. A.R.H. schrijft dat ik, door Leopold als regen
pool van Slauerhoff te nemen, juist ben in wat betreft de op
positie van de soorten, maar falikant mis omdat ik een zoo
veel grootere tegenpool heb gekozen dat hij SlauerhoEE tot 
.een bevroren regenplas maakt. Hierop antwoordt mijn bin
nenste met een kreet: <Het is onwaarl> Zoals het onwaar is 
dat Rossetti groter zou zijn dan Baudelaire of Shelley dan 
Rimbaud, de enige waarheid zou zijn dat deze grootheden an
dersoortig, dus onvergelijkbaar zijn. Het issteedsweerdezelf
de kwestie, die nu naar aanleiding van mijn bewondering 
voor Slauerhoff, immers een tijdgenoot en van zeker stand
punt bezien een <coming-man>, extra-scherp uitkomt. Z6 ge
zien is het volgens mij dus hoognodig, niet om Slauerhoffaan 
die anderen op te hijsen, maar om hem, voor zover mijn be
scheiden krachten dat veroorloven, minstens naast die ande
ren te hijsen ( altijd vanuit een standpunt van critisch com
mentaar beschouwd! ). En laat de <grootheid>-specialisten 
maar lachen. Lachen aileen is misschien ook niet voldoende. 
Laten zij mij serieus aanvallen en in het openbaar tot de orde 
roepen; ik vraag eigenlijk niets liever. Zodra men vecht heeft 
men van de sterren gezien natuurlijk ongelijk, en het verstan
delijk toegeven van iedere waarheid ligt ook nog wei binnen 
mijn mogelijkheden, maar het exclusieve belichten van een 
soort <grootheid> heeft mij nu al zolang gehinderd, dat het 
mij lust voor deze zaak te strijden for all I am worth. 
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Laat men mij bewijzen dat de poezie van Leopold groter is 
dan die van Slauerhoff en Cbeops een groter gedicht dan 
Dsjengis. Een knapper gedicht- en dan nog knapheid geno
men met een grote nadruk op verstechniek en grammatica 
waarom niet? maar voor de rest zuilen de dooddoeners te
voorschijn moeten komen van <je voelt het of je voelt het niet, 
het s66rt is reeds verhevenen, enz. Ik pleit voor de voile groot
heid van een zuivere menselijkheid, zonder buitenaardse be
lichtingen en geuren van amber en wierook: 66k in de poezie. 
Zodra de rituele stem en magnetiseurs-gebaren ophouden 80% 
vandeillusie te bewerken - en voor mij, als bet mij niet met 
weerzinvult, telt het hoogstensvoor 20% -wordtdiebijzondere 
grootheid hoogst twijfelachtig. Mijn verschil van mening in 
dezen metA.R.H. is- hoe meerikerovernadenk,hoeduidelijker 
het mij wordt - typisch een tijdsverschijnsel: dit nu scheidt 
onze generatie van de vorige, en mijn enthousiasme en grie
ven zouden eigenlijk die moeten zijn van Marsman (met zijn 
herhaalde sneers tegen de preraphaelieten), van Ter Braak, van 
aile jongeren die werkelijk weerzin voelen, niet aileen uit mo
de of in theorie, tegen een zekere diteratuun. Je weet hoezeer 
ik de verzen van Holst hewonder: hij trouwens is allesbehalve 
<Ontglippend> en in De Ontkomen Zwerver, De Nederlaag, 
De Uitspraak geeft hij vat op zich op een manier die ook men
selijk niets te wensen overlaat; maar het gaat er ditmaal nu 
eens om, niet om die <andere schoonheid> te begrijpen, of 
zelfs te ondergaan, maar om de evengrootheid van <deze 
poezie> te proclameren die van de andere kant juist met ver
blinding ontkend wordt. Het nieuwe van Slauerhoff is de re
den en de inzet van dit debat. En mijn moedwilligheid is dat 
ik de kwestie agressief scherp stel, maar die agressiefheid is 
veroorzaakt door het koppig voortbestaan van laat ons voor 
het gemak zeggen verouderde vooroordelen, die heersen aan 
de andere kant. Er is van die kant een soort neerbuigende toe
nadering van: <Het is nu wei geen echte gr6te poezie, die van 
jullie, maar het is toch heel aardig>, en van deze zijde een vrij 
laf ofal te. filoso.fisch. streven om de. scherpe kantjes af te ron
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den en tot een compromis te raken, wat voor een practische
onderlinge waardering zo bevorderlijk is. Het klasseren, van
de sterren uit, van alle harden der Wereld Letterkunde, lijkt
mij voor een jongere generatie vooral zo huishoudelijk; als
Marsman de vent was waarvoor hij graag doorgaat, had hij
sedert lang de verschillen geformuleerd, in de tijd van zijn
eerste verzen al. Niet aan Rossetti en Swinburne, maar aan
Whitman en Baudelaire heeft de 20e-eeuwse poezie haar essen
tide vernieuwing te danken, niet aan Yeats, die voor sommi
gen <de laatste grote dichten is of daaromtrent, maar aan
Rimbaud. Het is vervelend dat men al gemoederen kwetst
wanneer men doodeenvoudig waarheden zegt als: Baudelaire
is zeker zo groot als Rossetti en Rimbaud als Yeats. Wanneer
men nu zegt: Slauerhoff is een dichter van even grote <Stof>
als Leopold, wordt alles aanmerkelijk verschrikkelijker. Hier
komen trouwens honderd bedenkingen bij van levenskunstige
en maatschappelijke, en zelfs administratieve aard. Heeft Cos
ter niet een loodrechte val van de poezie geconstateerd na de
generatie van Holst? Daartegen mag men zacht en bezadigd
prostesteren, zoals Donker dat bijv. heeft gedaan. Maar als
men de nobele bezadigdheid van Donker mist en ongeveer
zoiets zegt van: «Waarde beer, u is uzelf in stompzinnigheid 
weer gelijk, want Nijhoff (die met zijn poezie tot deze gene
ratie behoort, welke zijn persoonlijke opvattingen verder dan
ook mogen zijn) plaatsen wij zonder schaamte tegenover Gos
saert, Donker tegenover Buning, Slauerhoff tegenover Holst,
Marsman tegenover Bloem, en Hendrik de Vries of wie u zelf
maar wilt tegenover Van Eyck!» dan is men onbetamelijk
geweest. Om ons weer tot Slauerhoff alleen te bepalen, ik ver
klaar in deze netelige grootheidskwestie dus, tegen de vader
lijke aanmoediging in dat hij zeker <de beste is van de Vrije
Bladen-groep>, dat hij, nu al, grater gebleken is dan Bloem,
dan Gossaert, dan Van Eyck, dan Buning, dan iedereen uit de
voorgaande generatie, behalve A. Roland Holst. Ik spreek nu
niet van de bijzondere kwaliteiten van die andere dichters
(er zijn ogenblikken waarin ik mij oneindig liever verdiep in 
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de mooie berusting van Jan van Nijlen dan in de tragische 
onrust van Slauerhoff), ik heb mij nu aangepast aan de hob
by van de andere kant: de precaire kwestie, steeds weer, van 
meerdere of mindere <grootheid>. Ik heb voor Slauerhoff ten
slotte niets anders gedaan dan vanuit mijn bewondering, de 
plaats eisen die hem nu al, op zijn 32e jaar, ten voile toekomt; 
ik heb dan ook nergens een beroep gedaan op de toekomst: 
wanneer door geheimzinnige invloeden het werk van Slauer
hoff vanaf 1931 bijv. gaandeweg zwakker en slechter werd, 
dan nog zou niemand hem kunnen ontnemen wat hij tot dus
ver al heeft bereikt. > 
Aan V.: 
< ... Mijn tirade over Van de Woestijne is onrechtvaardig, maar 
geefik dat niet duidelijk genoeg aan? De meneer-met-de-hoor
nen-bril maakt me toch een standje? Mijn artikel is tenden
tieus en als z6danig al onrechtvaardig (in zoverre als een vrij
wel onbekend schrijver als ik wnrechtvaardig> zou vermogen 
te zijn tegenover iemand met de reputatie van Van deW., 
want laat ons vaststellen dat ik bij de meeste mensen mijzelf 
schade berokken op deze manier en verder niets) maar als ik 
let op mijn gevoel aileen, dan heb ik mij nog zeer voorzichtig 
uitgelaten, want ik kan je moeilijk doen meevoelen hoe onge
looflijk protserig en opgeschroefd de taal van Van de W. mij 
soms aandoet. Toch weet ik, voel ik tegelijkertijd, dat hij in
derdaad een groot dichter is. Maar kan dit dan niet samen
gaan? kan men bijv. een vrouw niet prachtig vinden, een 
monster van schoonheid en temperament, de onvergelijkelij
ke supervorm van een genre vrouw, en toch de lust hebben 
haar onder een douche te zetten, in haar jurk van goudbro
kaat?- Wat Leopold betreft, vooral het gedicht Cheops is mij 
grondig antipathiek. Ik heb het minstens vier keer gelezen, en 
bij iedere nieuwe lezing sta ik er ongeloviger naar te kijken. Ik 
zie bij de eerste regel al de opgeheven handen, de scanderende 
vinger die de rituele stem vergezelt waarmee het onvermijde
lijk moet worden gelezen. Als ik kom tot: de Koning Cheops. 
(punt) heb ik allust om te fluiten, als bewijs dat de hypnose 
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niet pakken zal. Daar is dat wonderdoenerige dat voor de be
wonderaars niet aileen verheven, maar mystiek schijnt te zijn, 

daar is ook het rhythme van Leopold, dat exasperant-vrou
welijke rhythme waar ik nog eens zo weerbarstig tegen word 
als het plechtigheid moet suggereren. In De Laatste Wil van 
Alexander, waar het element <vertoning> niet zo uitkomt, 
kan ik de plechtigheid overigens al veel beter hebben, al vind 
ik ook dit gedicht lang niet zo prachtig als jij en anderen het 
doen. Ik vind Leopold dikwijls zeer mooi toch, maar de ware 
liefhebber van dit soort kunst word ik nooit, omdat wat voor 
jullie eigenlijk het meest geslaagde, savoureuze, ontroerende 
is, mij altijd min of meer wee maakt; niet misselijk, maar be
vangen door de eigenaardige wee-heid van iemand die dadels 
zou eten of de verfijndste rahat-loekoem, terwijl hij eigenlijk 
matig tegen zoet kan. Als ik bij Leopold verzen lees als deze 
(die ook ik toch tot zijn allermooiste reken): 

0 nachten van gedragene extase 
en diep gedronkene verzadiging, 
als elk met zijn geluk te rade ging 
en van aileen zijn langzaam wij genazen, 

enz., vind ik het diep, fijn, magisch desnoods, maar met toch 
een nuance van kiespijn. Die beurtelings doffe en uitgestreken 
a's en <de inkeer na, ofreeds gedurende de wellust> die door de 
verzwaarde toonloze e's moet worden.uitgedrukt, ik kan het 
bewonderen, maar met voortdurend innerlijk verzet. Denk 
nu niet dat ik in principe al niet voor Leopold voel; le wan
trouw ik altijd dergelijke principes, ook bij mijzelf, en keer ik 
met grote koppigheid terug tot de lectuur van dingen die nu 
eenmaal voorbeschikt schijnen om mij vreemd te blijven; 2e 
is Leopold mij als mens: in zijn trots, zijn schuchterheid, zijn 
onmiskenbaar grote dichterlijkheid, ook in het leven (ses ailes 
de geant l'empechent de marcher) meer dan sympathiek. 
Maar ik zie niet in waarom ik mijzelfof anderen een verwant
schap zou wijsmaken, in welke graad dan ook, wanneer die 
niet bestaat. En wat mijn anti-verhevenheid betreft, soms 
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denk ik zelf: ben ik werkelijk aileen maar een kleine icono

clast, die de ware grootheid niet verdragen kan? Maar dan 

weer: neen, ik protesteer aileen met aile kracht tegen een 

soort. verhevenheid die door anderen met < de enige ware 

grootheid> wordt vereenzelvigd. Er zijn andere manieren van 

groot, van even groot zijn- ofDostojevsky en Stendhal zou

den maar half meetellen, of Villon en Baudelaire zouden in

derdaad maar kleine jongens zijn naast Milton en Rossetti. 

De< magie van het woord>- neem Magie met een hoofdletter 

en Woord ook - is niet vrijwel alles, is niet decisief in deze 

eeuwige kwesties van grootheid, en de hovaardige botheid 

van de <ware poeziekennen is vooral hovaardig en bot als hij 

een dergelijk laatste oordeel velt, d.w.z. zotteklap uitslaat met 

het gezicht en de stem van de man die ~ltijd weer Isis ont

sluiert. En geheel afgescheiden van de verwantschap die er 

tussen ons mag bestaan, zegt mijn verstand mij dat Slauerhoff 

groot is, naar de mate juist waarin zijn poezie deze tempel

mysterien dom maakt. > 

Januari '31. De pogingen om het nieuwe nederlandse proza 

een ruimere lezerskring te bezorgen vinden allerlei onverwach

te tegenwerking. Dat de bundel met 20 verhalen, door Con

stant van Wessem bijeengebracht, geen succes worden zou, 

wist hij vooruit; hij schreef het mij en ik zond hem als ant

woord de volgende lijst: 
Antoon Coolen. Te zielig en te plat. De eeuwig doodgaande 

of doodgegane boeren, met bijbehorende opmerkingen van 

de overlevenden. Men begrijpt de bekroning en wacht met 

vertrouwen af tot de laatste der peelwerkers door deze auteur 

zal zijn afgewerkt. 
Den Doolaard. Alweer een sportief-mondaine liefdesnacht in 

een hut op een sneeuwberg, als in De Laatste Ronde. Het 

schijnt hem ontzettend te exciteren als een vrouw in een 

sneeuwlandschap met parfums morst. Als stijl gewild, maar 

niet slecht. 
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Engelman. Ook in orde. Charley en Chicago: hoe actueel. .. 
ofliever, hoe net-niet-meer-actueel. 
Van Genderen Stort. Fijn, en eigenlijk halfzacht, als altijd. 
Roel Houwink. Nog een die bepaald maar een liedje kent. De 
vrouwen bij hem zijn bezig of manbaar te worden, of te ba
ren, of dood te gaan; hij zou eindelijk moeten zien te komen 
tot een apotheose van de drie dingen tegelijk. Stijl: pretenti
eus en spoedig onleesbaar. Let op de telkens terugkerende aan
loopjes met een <suggestief> bijvoeglijk naamwoord: rauw... 
wreed... bitter... Wat een hokuspokus voor niets. 
AartvanderLeeuw.Gaatnietver,maaristenminsteleesbaaren 
beminnelijk. Maar wat doet deze eerbiedwaardige voorganger 
hiereigenlijk bij?En waarom welhij,enniet Van Schendel? 
Marsman. Behoort ditmaal tot het beste van de verzameling. 
Gaat tenslotte ook niet ver, maar is zeer goed geschreven en 
zelfs nogal overtuigend. V oor de eerste keer is zijn proza niet 
leeg. Hij schijnt zich overigens niet aan de invloed van Holst 
te kunnen ontwringen: dat decor in het begin, die kamer ... 
zie De Afspraak. 
Mau Marssen. Volslagen idioot. Journalistiek, banaal, met 
modernerige trucjes. Ook als boksmatch bete en ernaast~ 
Lees dan Battling Malone van Louis Hernon of The Croxley 
Master van Conan Doyle. 
E.du Perron. Passons. 
Maurice Roelants. Zeer goed. Jammer alleen dat die ene 
vriend er nog te veel doorheen spreekt. Daar heb je het be
zwaar van een romanfragment. 
Jeanne van Schaik-Willing. Is mij erg meegevallen. In dit ty
pisch nederlandse genre werkelijk nogal fijn en goed geschre
ven (in onze zin). 
Slauerhoff. Ditmaal erg veel minder: een oppervlakkiger en 
verwarde repliek van De Nyborg, met een slot dat in een ge
dicht thuishoort (ik meen zelfs reeds als zodanig toegepast). 
Dit verhaal werd door hemzelf afgekeurd voor Schuim en 
Asch; ik dacht dat hij het had omgewerkt hiervoor, maar het 
is zoals het was. 
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Johan van Varden. Simpelweg beneden alles. Waarom is z6"n 
anecdote opgenomen, waar zelfs een lOOldag-schrijver zich 
voor schamen zou? 
Theun de Vries. Niet onaardig als romantisch-historisch 
knutselwerk. Vroeger schreef Jan ten Brink zulke dingetjes, en 
met meer geest. 
Victor van Vriesland. Raadselachtig. Onbanaal; maar men 
zou meer moeten weten van deze historie. 
Beb Vuyk. Is mij bepaald niet meegevallen. 
Gerard Walschap. Uitstekend en pittig in dat soort. Het is te 
hopen dat hij niet voortgaat zijn talent op die manier te mis
bruiken, d.w.z. Streuvels concurrentie aan te doen; hij heeft 
andere mogelijkheden. 
Constant van Wessem. Passons. 
Gerard Wijdeveld. Hoe treurig! Maar, nietwaar, wie anders 
dan hij moest ons de zoveelste vie romancee brengen van Je
hanne? 
Elizabeth Zernike. Niet meer gelezen. Na haar vorig werk 
waarschijnlijk geen openbaring ... 
Het was niet precies een waarderend oordeel over het bereikte 
resultaat. Met des te meer klem zou ik nu willen zeggen dat 
de paging op zichzelf mij alleszins sympathiek is, mij zelfs 
nuttig lijkt in deze tijd waarin de kwestie van ons verhalend 
proza (al of niet <zakelijb maar nieuw) telkens weer ter spra
ke wordt gebracht. Als wij inderdaad niet veel, of nog nie,t 
veel, bezitten, waarom zou dat niet mogen blijken? Een ieder 
die enigszins op de hoogte is zal hier overigens het gemis heb
ben gevoeld van twee der beste jongere prozaschrijvers: Kuyle 
en Helman, ofschoon zij door Van Wessem zeker werden uit
genodigd. In ieder geval is deze verhalenbundel dus op zijn 
best een soort <halans>, zeker niet minder dan het algemeen 
kunstjaarboek van die naam dat onlangs voor de eerste maal 
verscheen, en het verwondert mij dat enige critici ( ik spreek 
niet van de plattelandsrecensenten) dit, toen zij hun teleur
stelling kenbaar maakten, niet beter hebben ingezien. 
Het meest serieuze artikel was dat in De Gids van M. Nijhoff; 
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hier kwam ongeveer het belang van het vaderland bij te pas, 
misschien een gevolg van de verantwoordelijke positie die 
Nijhoff in de vaderlandse letteren al inneemt. Het is een kwes
tie die mij dikwijls beziggehouden heeft: het verantwoorde
lijkheidsgevoel dat sommige auteurs moet drukken, naarmate 
zij vorderingen maken in de publieke achting. Enige tijd ge
leden voelde men zich als <jongere> werkelijk ongerust, als bij 
het verschijnen van een boekje als Erts of zo niet de waar
schuwende stem klonk van de dichter J. W. F. Werumeus Bu
ning. Maar daar ging het om het heil van de poezie. Nu 
waar het om proza gaat - komt de vermaning van Nijhoff. 
Hij wijst ons echter niet op het vermaarde proza van Hooft's 
Historien, noch zelfs op dat van Vander Palm: zijn voorbeeld 
is levender, directer, is eenvoudigweg aan nog bestaande 
topografische en folkloristische toestanden ont!eend. Men 
luistere: 
Wat zou Europa (n.l. als het deze verhalen in een andere taal 
dan hollands had kunnen lezen) verbaasd geweest zijn en 
ontgoocheld! Zijn zich die Waterlanders, die vreemde een
den in de bijt, dan niet bewust, dat bun waarde scbuilt in de 
zwijgende volharding, waarmede zij hun hoekje droogge
legd wei/and, volgens een beproefd systeem van intense ant
ginning tien maal vruchtbaarder maken dan landen twintig 
maal zoo groat? Begrijpen zij de bekoring niet, die iedere 
buitenlander ondergaat wanneer hij hun prentbriefkaarten 
met de molens, de dijken en de kleederdracbten ziet (en dan 
ook nog met de koeien en de sloten, en's winters het heerlijke 
ijsvermaak ), dat zij, door eenvoudig te zijn wat zij zijn, zon
derlinger en aantrekkelijker blijven dan de binnenlanden 
van bet Hemelsche Rijk achter den Chineeschen Muur? 
Willen zij nu heusch al dit aparte afwerpen, en als boeren 
onwennig in burgerkleeding, verhalen gaan verzinnen val
gens bet recept van Amerikaansche film-scenario's ofDuit
sche Neue Sachlichkeit, waarin een haastigheid de onhan
digheid moet achterhalen? 
Zo'n alinea verdient in extenso te worden geciteerd, en zelfs, 
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zoals ik dat deed, bier en daar wat uitgebreid. De vriendelijke 

bedoeling ligt er zeker dik genoeg op; Behalve misschien in de 

laatste regel, want dat van die boeren in burgerkleeding is 

eigenlijk toch wat hard. Men zou haast geloven dat Nijhoff 

in Holland, zelfs onder de schrijvende gemeente, nooit iets 

anders heeft ontmoet, en is dat zelfs niet een beetje overdre

ven? Of zijn bet de buitenlanders die nog altijd zo spreken? 
Dat zal het zijn- en men moet zijn reputatie toch trouw blij
ven, schijnt Nijhoff te willen zeggen. Als je nu eenmaal in het 

buitenland de naam hebt een boer te zijn, dan moet je er ook 

maar de daad van hebben. Hij vervolgt: 
Gelukkig bespaarde de samensteller Europa deze teleurstel

ling (het is bepaald ironie) en liet de twintig Nederlandsche 
verhalen in bet Nederlandsch verschijnen. Hetgeen aileen 

jammer is van de prachtige vertelling <Het Landpad> door 
Aart van der Leeuw, waarmede men gerust, in welke taal 
ook, voor den dag kan komen (men denkt direct ~an bet on
gemeen genot dat bijv. de mensen achter die chinese muur 
aan deze vertelling zouden beleven), en die de eenige zou zijn, 
welke ik, gesteld dat er eens werkelijk een staalboek van Ne
derlandsche verhalen voor bet buitenland zou moeten sa
mengesteld worden, uit deze verzameling zou overdrukken, 

naast <De dood van mijn poes>, <De uitvreter>, <De vreemde 

plant>, <De klompjes>, en <Phil's eerste Amciureus Perikel>. 

De bier genoemde ouderwetsche vertellingen zijn heusch 

heel wat vrijer van literatuur-vergoding, dan de meeste dezer 

in abrupt en rumoerig, zoogenaamd modern, proza-jargon 

gestelde, maar in den gevoelsgrond tot den draad versleten 
verzinsels, enz. 
In aile ernst nu, er is niets onbillijkers en dwazers dan deze 

manier van vergelijken en apprecieren. Nijhoff doei: hier wat 
ieder oppervlakkig bestrijder van <moderne kunst> doet, die 
wanneer hij een tentoonstelling bezocht heeft van een kunst 

in wording, zich voorgoed teleurgesteld en vijandig verklaart 
omdat hij in die tentoonstelling niet een on onder broken reeks 
,heeft aangetroffen van meesterwerken. Een keuze doen uit de 
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gehele bestaande productie van nederlandse prozaverhalen 
sinds 1880 en dan op de superioriteit van deze verhalen wijzen 
tegenover een bundel die met onuitgegeven stukken werd sa
mengesteld is een vrij nutteloos krachtsvertoon. Bovendien 
heb ik bij Nijhoff's keuze van zeven verhalen ( afgescheiden 
nog van bet feit dat zij mij persoonlijk met uitzondering van 
N escio 's Uitvreter volkomen koud Iaten) in principe iets aan 
te mer ken. 
In de eerste plaats: hebben deze zeven verhalen nu, volgens 
Nijhoff, die typische charme, voor de buitenlander dan, van 
boeren die niet in burgerkleding optreden; anders gezegd, van 
overtuigde boeren? Zo ja, dan ben ik zo vrij, zelfs als doodge
woon Hollander, in bet principe van Nijhoff's keuze alles te 
zien behalve een compliment. Ten tweede zou ik, met gelijke 
middelen werkend, de uitdaging in vol vertrouwen aanvaar
den, en uit de nu reeds bestaande verhalen van aile jongeren 
een bundel kunnen samenstellen die in bet buitenland min
stens! - men lette wei: minstens; - zo goed ontvangen zou 
worden als bet nationaal-pittoreske boekwerk dat Nijhoff 
hierboven in gedachten samenstelde. Ten derde: wanneer het 
erom ging voor een bepaald publiek een bundel samen te stel
len van nederlandse pittoreskheid, dan zou ik bet op mij ne
men Nijhoff's bundel nogmaals te slaan, eenvoudigweg door 
zeven verhalen bijeen te brengen van die. auteurs, die- zij het 
dan wat minder drastisch - voor Holland zijn wat de beer 
Felix Timmermans met zoveel succes voor Vlaanderen is. 
(Misschien is bet Nijhoffbekend dat onder vlaamse letterkun
digen de beer Timmermans met glorie de bijnaam van wnze 
nationale zot> heeft verworven.) 
Tenslotte nog dit: ik zou er geen ogenblik over gedacht heb
ben op bet afbreken van de mieuwe> bundel ten behoeve van 
bet nationaal-pittoreske te antwoorden, als men bier weer te 
doen had met de eerste de beste weldenkende boekbespreker, 
bijv. de beer Uyldert. Van Nijhoff komend, is een dergelijke 
argumentatie voor mij eenvoudigweg griezelig. Ik voel iets 
vals, iets volkomen onjuists in de literaire positie van Nijhoff, 
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wanneer ik zijn eigen productie ook maar even naast deze op
vattingen denk. Ik kan mij zelfs niet troosten met de overwe
ging dat in zijn lustrumspel de Vliegende Hollander, die zwer
versfiguur bij uitnemendheid, door hem (ten behoeve van een 
nederlandse legende, meent Anthonie Donker) zo ongeveer 
in de friese polders werd geinterneerd; evenmin als ik een 
Melville zou kunnen toejuichen die terwille van het nationaal 
gevoel de kwestie tussen Moby Dick en Ahab tot een vispar
tijtje langs de Hudson had teruggebracht. 
Gelukkig hebben wij van hem dat ene prozastuk: onboers zo
als men het maar enigszins zijn kan, veerkrachtig, lucide, en 
vaneengeexaspereerd<moderne> gevoeligheid, hetveel te wei
nig bekende De Pen op Papier, dat ik als eerste stuk in mijn 
verzameling zou opnemen; in mijn niet nationaal-pittoreske, 
wei te verstaan. 
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ACHTSTE CAHI ER 

Brussel, 21 Jan. '31. Het voortreffelijke artikel vanMennoter 
Braak over de bloemlezing Prisma van D. A. M. Binnendijk 
(in bet Jan.-nr. van De Vrije Bladen) brengt mij tot bet op
stellen van bet volgende stuk, dat er in zeker opzicbt de aan
vulling van is. 
Hieronder de stellingen van Ter Braak: 
1. De bloemlezing Nieuwe Geluiden van Dirk Coster was 
verre van goed, maar deze bloemlezing is in geen enkel op
zicbt beter. Zij is even eenzijdig en op even eenzijdige wijze 
gerecbtvaardigd, zij is eigenlijk niet anders dan een afgietsel 
van Coster's <Nieuwe Geluiden>, wanneer men bet woord 
<menschelijkbeid>* door <poezie> of <creativiteit> vervangt. 
2. De wrganisatie van de scboonbeid> (waaronder gerekend de 
poezie) is evenzeer een contradictio in terminis als bijv. de 
wrganisatie van de oorlog>. De recbtvaardiging van Binnen
dijk dus is niet aanvecbtbaar om de uitwerking van bet dog
ma, maar om bet dogma zelve. 
3. De termen <poezie> (in een bepaalde zin gebruikt, onge
veer die van <poesie pure>), <tucbt> en <creatief>, zijn een mys
terieus en misleidend vrijmetselaarsdialect; < creatief> be tee
kent in den mond van Binnendijk niets anders, dan dat de 
poezie, die aan dit magiscb criterium onderbevig is, met zijn 
smaak overeenkomt. 
4. De scbeiding tussen <mens> en <poezie>, onder bet motto 
dat een gedicbt een van den scbrijver losgeraakt gewas, een 
natuurlijk organisme, een bloem zou zijn, is absurd en on
mogelijk. Het gewas, bet natuurlijk organisme en de bloem 
zijn poetisch, maar waar komen zij vandaan, waar blijven zij 
*In Cosrerlijke zin alrijd, dar war Bloem her <humanitaire> noemt. 
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onverbreke!Jjk aan verbonden, als zij niet willen verdorren? 
5. De bloemlezing <Prisma> beeft geen grooter gebrek dan 
dit: dat zij in bet gebeel geen onderscbeid maakt tusscben 
oorspronkelijkbeid en epigonisme. 
Al deze punten onderschrijf ik niet aileen ten voile, het lijkt 
mij nodig ze op dit tijdstip met aile kracht te verdedigen. Ter 
Braak voegt aan zijn laatste Stelling toe: Misscbien kan dat 
ook moeilijk van bet standpunt der alleenzaligmakende 
Poezie, die geldt voor aile Tijden, voor alle Werelden. Ditnu 
- misschien moet men het voor sommigen erbij zeggen - is 
bloedige ironie. Tot dusver, en ik vrees voor altijd, was elke 
vorm van epigonisme verwerpelijk, zoals trouwens kan blij
ken uit de vroegere vervolgingsijver van Marsman, de vriend 
overigens, de raadsman, ik had haast geschreven de chef, in 
kwesties als deze, van D. A. M. Binnendijk. 
Met het schrijven van deze regel ben ik trouwens doorgedron
gen tot het hart van het vijandige kamp. Ik geloof n.l. niet 
metTer Braak dat men achter Binnendijk zozeer Nijhoff te 
zoeken heeft als wei Marsman. Door de jaren ?een heb ik ach
ter bijna aile uitspraken op aesthetisch gebied van Binnen
dijk het systeem bespeurd van Marsman, en overal ook een 
groter consequentie waargenomen bij de laatste dan bij de 
eerste*.Ikgeloof dus niet dat het nodig is mij tot Binnendijk 
te wenden, maar dat het doeltreffender en directer is wanneer 
ik mij over hem heen wend tot Marsman zelf, overal waar ik 
in de beschouwing van dit <probleem> het antwoord op een 
vraag nodig heb. 
Marsman is onder de jongeren de wrganisator> bij uitnemend

* Niet het minst o.a. in de beoordeling van mijn eigen verzen. Binnen
dijk neemt in zijn bloemlezing op: De Douairiere en Adriana de Buuck 
(met weglating van het daarbij behorende Reprise). Geen van deze twee 
gedichten neigt naar de <poesie pure>. Marsman erkent onder mijn ver
zen aileen (als men het lange Gebed bij de Harde Dood hors concours 
laat): het door Binnendijk weggelaten Reprise, Leven is goed en Ben 
grate Stilte. Voor ieder buitenstaander ( waaronder ik mij zelfreken, ge
geven dat de bijzondere waardebepaling hier mij geen ogenblik persoon
lijk treft) springt in het oog hoeveel meer Marsman hier het consigne 
trouw blijft dan Binnendijk. 
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heid, die het gebrek aan scheppend vermogen ( destijds zo dui
delijk gebleken door her tekort aan verhalend proza en ge
dichten en het teveel aan z.g. essays) heeft trachten goed te 
makendoordemagischewoorden<vitaahen <creatief>. Het is 
niet de eerste maal dat ik dit aanstip. Dat de vlag < vitaah in het 
scheppend werk van Marsman zelf en in zijn essayistisch oeuvre 
hoe Ianger hoe meer een andere lading heeft moeten dekken, 
is onlangs in de Nwe Rott. Crt. overtuigend aangetoond door 
Victor E. van Vriesland in zijn bespreking van de bundel Wit
te Vrouwen. Ook hierop zou verder zijn in te gaan, maar niet 
dan nadat Marsman zich tegenover Van Vriesland zelf zal 
hebben verdedigd. W at ik nu onderneem is de vernietiging van 
de term <creatief>, in deze bijzondere betekenis genomen. 
De samenstelling <creatieve poezie>, die meer en meer voor
komt, is om te beginnen reeds taalkundig onjuist; omdat 
poezie op zichzelf- tenzij sofistisch uitgelegd - niet creatief 
kan zijn; het talent van de dichter is hoogstens creatief, zijn 
poezie op haar best zelf een creatie, door het creatief talent 
van de dichter gecreeerd. Dit afslijten van het begrip is ken
merkend voor het gedachteloos toepassen en naspreken er
van; maar het grappigste is wei dat deze afslijting door mis
bruik toch haar betekenis, een verraderlijke en tenslotte ver
lossende betekenis heeft: n.l. als poezie op zichzelf creatief 
kon zijn, dan was het aileen ten opzichte van< onder-creaties>, 
dus bijwijze van grondstof voor aftreksels, voor de zonder 
haar onbestaanbare producten van de epigonen aileen. 
V oor Mars man, Binnendijk en enige anderen schijnt de<creati
viteit>, bijna afgescheiden van haar oorspronkelijke betekenis, 
als een bepaald genre te bestaan; voor Ter Braak en mij is zij: 
1. voor ieder dichter een vanzelfsprekend vereiste ( zonder dat 
men daardoor in het veld van de dosgeraakte gewassem be
landt); 2. met het epigonisme onverenigbaar; 3. in de bijzon
dere betekenis a la Marsman-Binnendijk misleidend en on
juist, omdat wat in deze betekenis als technische term wordt 
gebruikt, in feite niets is dan een pretentieuse vermomming 
van de meest wiliekeurige en persoonlijke <eigen smaak>. 
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En dat deze smaak nog steeds uitvloeit naar: de Engelen, de 
Witte Vlammen, bet Voorgoed Verlorene, het Donkere, Op
standige en andere Bloed, de Rozen, bet Paradijs, het Andere 
Land, en wat nog meer op dit ogenblik tot het volkomen 
cliche van de nederlandse dichtkunst behoort, is voor mensen 
die ernaar streven de leidende geesten te zijn op dit gebied, 
eigenlijk dubbel bedroevend. Een klein voorbeeld. In een bel
gisch blad las ik onlangs een interview van de ook in Holland, 
door een ongeluk binnen de filmliga bekende, belgische <cine
ast> Charles Dekeukeleire. De beer Dekeukeleire heeft een 
nieuwe film gemaakt naar een scenario van een <jeune poete 
flamand>, de heer Rombouts (men kan er bij zeggen dat deze 
jeune poete zich tot dusver heeft doen kennen als een klakke
loos naschrijver van Paul van Ostaijen). De film in kwestie 
beet: Witte Vlam. Niets anders dan Witte Vlam; tot onge
rustheid, overigens, van de interviewer: Pourqoui pas <Flam
me Blanche>? vroeg hij de beer Dekeukeleire. En de heer De
keukeleire antwoordde: Je n'ai pas trouve la necessite de tra
duire un titre qui, dans sa langue originale, a une consonnan
ce que je trouve tres chantante ... <Witte Vlamh equivalent 
poetique de revolte pure. 
Zoiets is moordend. Wanneer een beeld, een idee al op een der
gelijke manier geexploiteerd wordt, is het bewijs van de vulga
riteit ervan geleverd. Ik die niet tot de <creatieve> poeten be
boor (ik zou dit niet metzoveel trots kunnen beweren zonder 
een diploma van niemand minder dan juist Marsman) kan ai
leen zeggen dat ik onder geen voorbeding de woorden <Witte 
vlam> in het minste poezietje van mijn hand zou willen doen 
voorkomen. Ik zou zoiets bepaald niet meer kunnen schrijven 
zonder het idee te hebben dat ik bezig was reclame te maken 
voor de een ofandere sigarenaansteker. Het is mij dan ook on
mogelijk de mensen die dit en dergelijke beelden nog gebrui
ken au serieux te nemen. De kwestie <creatief of niet> heeft 
zich in een beoordeling van een gedicht nooit aan mij voorge
daan; maar iemand die de onoorspronkelijkheid heeft, de ka
rakterloosheid en de slechte smaak om met dergelijke cliche's 
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nog te proberen een klein effect te maken, bestaat voor mij in
tegraal niet: niet als mens, niet als maker van losgeraakte ge
wassen, niet als dichter. 
Men herinnert zich de regels die neef Hildebrand in de huis
kamer van de familie Stastok opzegt, met minder satirieke 

bedoelingen overigens dan nu wellijkt, die daar met zoveel 
bijval worden aangehoord: 

Soms spreken we om den baard met ernst en met verst and 
Van wetenscbap en kunst, van plicbt en vaderland, enz. 

en die als de synthese zouden mogen gelden van de dicht
kunst onzer grootvaders. Dewitte vlammen en de paradijzen 
hebben nu al een soortgelijk <synthetisch> karakter. 
Voor Binnendijk echter schijnt de toepassing van het cliche, 
het overnemen of nadichten van een passage zelfs die bij een 
ander voorkomt, volstrekt geen bezwaar te zijn voor de <crea
tiviteit> van het <gewas>. Zo leest men in zijn bloemlezing, 
die een verzameling is, zou men moeten aannemen, van 
grondig onderzochte <creatieve gewassem, op blz. 79, bij Jan 
Engelman: 

Sulina, Braila 
Sulina, Brest 
Sulina, Singapore 
acbter de vest, 

en op blz. 115, bij Den Doolaard: 

Yokohama, Valparaiso, 
Singapore en Brest: 
Bij harmonica en banjo 
Zing ik 't bart tot rust. 

Een zo'n ding op zichzelf zou niet erg zijn, dergelijke remi
niscenties worden soms volkomen gerechtvaardigd: <een zelf
standige verwerking> heet het dan. Het is voornamelijk hin
derlijk voor de Iezer die een zeker geheugen heeft, zo kan ik in 
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een andergedicht van Den Doolaard, Cuchulain, niet voldoen
de genieten van de op zichzelf fraaie regel: Uw stem, voort
trekkende tusschen aarde en maan - omdat ik mij op slag af
vraag of dat misschien dezelfde stem geweest kan zijn die al 
tusschen vuur en maan zong in De Afspraak van A. Roland 
Holst. Van plagiaat is hier natuurlijk nog geen sprake; soms 
leveren deze reminiscenties zoiets op als poetische winst. Nij
hoff's Vreemd pizzicato van verre guitaren komt bijkans 
woordelijk uit Laforgue, zijn vermaard gedicht Kinderkruis
tocht dankt menig detail aan Marcel Schwob en het tafreel 
Kerstnacht lijkt mij duidelijk op een motief van Gaspard de la 
Nuit geinspireerd. Het gedicht Hodie mecum eris van Van 
Schagen zou daarentegen zonder Nijhoff nooit van hem zijn 
geweest. Een vermaarde regel van Marsman: De morgen en 
nacht (zijn) twee blauwe matrozen, heeft mij altijd doen den
ken aan een regel van Cocteau: Le ciel est un marin assis sur les 
maisons. Ik heber zelfs vree mee wanneer een gedicht van de 
vlaamse martelaar Wies Moens, dat in deze bloemlezing voor
komt: het Gedicht IV dat ik (evenals trouwens ieder product 
van deze martelaar) nietszeggend en lelijk vind, maar dat voor 
Binnendijk vertoont: zulk een edele verbeeldingskracht en 
zulk een toon van verlokkende teederheid, dat bet bijna on
begrijpelijk is, hoe langs zulke misleidende wegen bet rechte 
pad der poezie gevonden werd- wanneer dit hooggeroemde 
vers in werkelijkheid niet veel anders is dan de quasi-moderne 
toepassing van enige poetische factoren van Het Hooglied; of 
wanneer (om buiten deze bloemlezing bij een ander katholiek 
verzenschrijver te belanden) Anton van Duinkerken de prach
tige Pflques aNew- York van Cendrars verhaspelt, omdat hij 
wellicht meende zijdelings aangedaan te zijn met poezie. Het is 
niet zozeer het mislukte dat ik in dit geval verwerp, als wel het 
tot eigen glorie nageaapte. Zo wordt het voor mij al erger, 
wanneer dezelfde Van Duinkerken, zonder bronvermelding 
ditmaal, het gedicht La Jeune Tarentine nadicht en afknot 
om er dan gewoon hoven te zetten: De Bruid van Tarente, als 
gold het een oorspronkelijk (geworden?) gedicht. Daar had 
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nog net even bij kunnen staan: <vrij naar Andre Chenien, 
voor mijn smaak. Het is ook bier een kwestie van grenzen: die 
tussen reminiscentie, navolging, diefstal- en de enige arbiter 
die men in gevallen als deze beeft, is wellicbt: de eigen weer
zm. 
Misscbien is er ook nog deze nuance: dat bet navolgen van 
een tijdgenoot altijd weer een tikje karakterlozer is dan bet na
volgen van iemand uit oudere tijd. Zo zou men willen zien dat 
Jan Engelman, tot beden de enige voor zover mij bekend die 
vocalises beeft weten te scbrijven welke aan bet Van Ostaijen
se stempel ontkomen (En Rade, en vooral bet zeer mooie Am
brosia, wat vloeit mij aan) in een berdruk van zijn gedichten 
het lange Arne Borg liet vervallen, dat onweerstaanbaar doet 
denken aan een kruising tussen Marc groet 's morgens de din
gen en Huldegedicbt aan Singer. Waar het sterke talent van 
Engelman bovendien dergelijke wntmoetingem doet verge
ten, maakt de grate beinvloeding zowel door Van Ostaijen als 
door Marnix Gijsen een zwakkere broeder als Ten Berge op 
menige plaats tot epigoon; evenzo Henri Bruning, wiens Lan
taarnopsteker, in deze bloemlezing voorkomend achter De 
Mislezer van Gijsen, door een argeloos lezer voor een repliek 
van dat gedicbt door dezelfde dichter kan worden aangezien. 
In tegenstelling met dezen, en met de mening van Ter Braak, 
is daarentegen Van Geuns voor mij misscbien minder een epi
goon dan een beminnelijk en honorabel kamerzanger, wiens 
creativiteit mij aileen wat anemiscb voorkomt. Maar Binnen
dijk weet wat ware poezie is, getuige het brevet dat hij in zijn 
inleiding aan Orpheus van Kuyle uitreikt, die bier, zegt hij, 
pas toe komt aan de poezie; en als Martin Leopold het weer 
heeft over <de rozem en <het Paradijs> en zelfs over <de rozen 
van zijn danker bloed>, is dat voor deze kenner dan ook geen 
beletsel; integendeel, bij durft ook die epigoon zonder aarze
len een plaats in bet beschermd domein der Poezie inruimen, 
waar zijn kappersjongens-symboliek tot de weligste gewassen 
moge mitbloeiem, zo God het wil. 
Zo zou men voort kunnen gaan; maar het is mijn bedoeling 
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niet een volledige stalenkaart te geven van het poetisch cliche, 
noch zelfs de bloemlezing Prisma volledig te bespreken, wat 
immers erop zou neerkomen dat ik zou moeten vertellen hoe 
ik een bloemlezing zou hebben samengesteld. Een ding dus 
nog, maar: de theorie dat de nieuwere poezie omstreeks 1918 
begint lijkt mij niet geheel juist, onjuist althans waar zij het 
opnemen van Van den Bergh met zich brengt en het weglaten 
van Nijhoff onder het voorwendsel dat diens Wandelaar van 
1916 is en diens Vormen op een reactionnaire gezindheid wijst. 
Afgescheiden van het feit dat de reactionnaire gezindheid zich 
bij Nijhoff niet in de poezie manifesteert en zeker niet in die 
van Vormen, zou een gedicht als Kleine Prelude van Ravel in 
een bloemlezing van onze nieuwe poezie niet mogen ontbre
ken, tenzij dan- in dit bijzondere jargon- onder de beschuldi
ging van <schijncreativiteit>. 
Maar komaan, ik wend mij opnieuw direct tot Marsman, die 
ik ook over Binnendijk sprekend indirect geen moment verla
ten heb en zeg hem dat ook Jan R. Th. Campert en G. A. van 
Klinkenberg die nog in deze bloemlezing voorkomen, dat de
zelfde G. A. van Klinkenberg met zijn engelen eenmaal onbe
reikbaar zwevend in het zojuist verschenen Balans, dat Ga
briel Smit, die gelukkig nog maar twintig jaar is en G. Kamp
huis, met zijn donkere angsten uit Het Duistere Licht (voor
al niet te verwarren met Het Duister Bloed van Lode Zielens 
of Het Danker Vu ur van Urbain van de V oorde of De Don
kere Drift van de heer Theunisz en ettelijke andere donker
heden), dat tenslotte D. A.M. Binnendijk, krachtens zijn hele 
plaquette Het Andere Land (vooral niet te verwarren met een 
evenzo genoemde afdeling in een plaquette weer van Ten Ber
ge ), dat al deze verzenschrijvers, op dit ogenblik althans van 
hun bestaan, epigonen, niets dan epigonen zijn, tegenover 
wier poetische beweringen ik volkomen ongelovig sta, en 
dat ik nu van hem, Marsman, eindelijk precies zou willen 
weten of hij deze mensen werkelijk au serieux neemt, dan 
wei ofhet au serieux nemen van hun <gewassem een geluk
kig voorwendsel is om te zwijgen over hun verdere nulliteit. 
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En ten slotte ofhet- voor D. A.M. Binnendijk bijv.- moge
lijk zou zijn ons binnenkort te verblijden met een Lofvan de 

Epigoon onder het motto : v66r alles creatief? 

22Januari. Het voorgaande opstel aan Marsman verzonden, 
met een briefje waarin ik hem verzocht het als werkelijk tot 
hem gericht te willen beschouwen en erop te antwoorden. In 
zijn stuk over Parlando had hij het over mijn onbescbaamde 
ontbullingsdrift: deze eigenschap doet mij vandaag beproe
ven hier op te tekenen welke tot dusver mijn verhouding was 
tot hemzelf. 
Ik moet het eerst over hem hebben horen spreken door Wil

link in 1924, in de trant van: <Wij hebben in Holland niets op 
modern gebied, behalve een zekere Marsmam. Een enkel vers 
van hem, in een tijdschrift aangetroffen, vonden wij verrevan 
slecht, althans behoorlijk modern. Dan kwamen de inlichtin
gen van Paul van Ostaijen: Marsman was eigenlijk heel goed, 
verreweg de belangrijkste van de hollandse jongeren, maar 
helaas, hij was de verkeerde weg opgegaan, Penthesileia was 
geschreven voor Querido en Scharten. Ongeveer een jaar later 
vertelde hij mij dat hij die uitspraak ergens had gepubliceerd 
en dat Marsman verontwaardigd was geweest; hij stond overi
gens in briefwisseling met hem en amuseerde zich als Mars
man hem zinnetjes schreefals: U wilt altijd, ik soms, moderne 
poezie. < Moderne poezie> was voor Van Ostaijen een pleonas
me; poezie, echte poezie kon immers niet anders zijn dan mo
dern. Later, toen Marsman weer tot de moderniteit was terug
gekeerd, werd hij in Van Ostaijen 's geest weer in ere hersteld, 
het gedicht Saito Mortale heette zelfs bet scboonste gedicbt 
van onze generatie. Maar Pentbesileia bleef onleesbaar. Ik 
vond dit alles curieus en zelfs boeiend, maar ik had het dogma

tische leren inzien van deze wijze van beoordelen en ik wan
trouwde het criterium <modern> al evenzeer als later het crite
rium <creatief>. lk had bovendien Penthesileia gelezen, in de 
Palladium-uitgave van Greshoff en wist voor mijzelf te goed 
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wat ik ervan denken moest, en dat het met Querido en Schar
ten zeker niets te maken had. De omgang met Greshoff ( eind 
1927) bracht mij in nauwer contact met de levende hollandse 
letteren; zonder zijn wegwijsheid en zijn bibliotheek zou ik 
zeker enige jaren Ianger verkeerd hebben in een ietwat vlaams
serene onwetendheid omtrent het werk van anderen. Paradise 
Regained won mij geheel voor Marsman, d.w.z. ik aanvaard
de hem in zijn geheel, als dichter althans; De Anatomische 
Les stootte mij af, en ik verwierp hem in zijn gehee] alscriticus
dictator. Ik schreef er toen een stuk over, maar vuor mijzelf, 
en het cahier waarin het voorkwam werd aanvankelijk voor 
enige vrienden gedtukt. 
Weer een half jaar later ongeveer, in Juni '29, te Gistoux, ter
wijl ik op het punt stond naar Holland te vertrekken, ontving 
ik een krantenuitknipsel, zijnde een bespreking van mijn bun
del Poging tot Afstand door Marsman. Die bespreking beviel 
mij volstrekt niet; het was voor mij geen verrassing dat Mars
man mijn poezie afkeurde, maar ik vond het ongepast dat hij, 
terwijl hij over mijn poezie had te oordelen, bijna over niets 
anders gesproken had dan over mijn niet in de handel gebrach
te cahiers; met een klein lesje zelfs over wat men te denken 
had van mijn verhouding tot Gide en Stendhal. Ik schreefon
middellijk een groot stuk tot antwoord, maar zo overhaast, 
gegeven mijn aanstaand vertrek, dat ik het niet meteen kon 
verzenden en het in mijn valies naar Holland meenam. 
Mijn eerste bezoek in Holland was voor A.R.H. in Bergen; 
toen wij samen aan tafel zaten, vroeg hij mij of ik het stukje 
van Marsman over mij al gezien had. «lk heb er zelfs al op ge
antwoord», zei ik. Hij scheen dit bijzonder vreemd te vinden. 
«Geantwoord?dat begrijp ik niet. Hoe kan je erop antwoor
den? Het was een critiek overje». «Het is een bestrijding van 
mijn cahiers, zei ik, terwijl het over mijn poezie moest gaan. 
Ik zie niet in waarom ik daarop niet zou antwoorden». «Maar 
dat doet men toch niet, in zo'n geval!» «Het kan mij niet 
schelen wat men niet doet, en bovendien, mijn stuk is geschre
ven en dit antwoord is mij een zielsbehoefte». «0, dan moet 
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je bet plaatsen», en hij sprak overiets anders. Het was mij dui
delijk dat ik zijn voile afkeuring had. In de daaropvolgende 
dagen raakten wij nog enige malen dit onderwerp aan. «De 
jongeren schrijven op bet ogenblik over elkaar, zei hij, alsof de 
drukpers pas was uitgevonden. Ze zouden beter doen met zich 
tot hun eigen werk te bepalen». Overigens vond hij Mars
man's stukken altijd zo pittig. Ik brandde van verlangen om 
hem te bewijzen dat mijn antwoord minstens even pittig was; 
maar ik kwam er niet toe het hem te vertonen. 
Eerst enige dagen later, in Friesland, las ik het J.C.B. voor. 
J. C.B. vond het in zijn soort heel goed, ofschoon voor een ant
woord wat lang, stelde mij enige wijzigingen voor, maar zag 
geen reden om het niet te publiceren. Op een morgen, aan zijn 
schrijftafel, maakte ik mij op om enige passages om te werken. 
Ik zat in een kamer waar ieder meubel overstroomd was door 
tijdschriften; de polemieken in bijna ieder nummer dat ik op
nam deden mij hoe Ianger hoe meer voor de opvatting van 
A.R.H. voelen. De jongeren deden inderdaad beter met zich 
tot hun eigen werk te bepalen. Op de schrijftafel zelf, vlak 
voor mij, stond in een rijtje boeken Marsman's Lamp van Dio
genes dat ik nog niet gelezen had. Om van mijn antwoord een 
voiledige tegenaanval te maken, deed ik beter met ook dit 
boek eerst te bestuderen. Ik bladerde erin; ik had aile neiging 
het slecht te vinden, ik vond het dus slecht, even slecht als De 
Anatomiscbe Les, even pretentieus, gewild en dictator-achtig. 
Maar de bestudering ervan leidde mij afvan mijn artikel en ik 
verliet de schrijftafel zonder er een woord aan te hebben toe
gevoegd. Daarentegen oefende ik mij vast met een mondelin
ge aanval op deze Lamp zodra J.C.B. het vertrek binnenkwam. 
J.C.B. verdedigde het marsmaniaanse proza, zoniet.met even 
grote gloed, dan toch met even grote koppigheid. Ik nam het 
boek mee naar mijn kamer en stak mijn artikel weer in mijn 
valies. 
Op een middag kwam uit een ander fries dorp Slauerhoff aan
gereden in een rammelend Fordje waarmee hij in die oorden 
zij n praktijk waarnam. Het was de tweede keer dat ik hem zag 
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en ik was voornamelijk hier gekomen om met hem kennis te 
maken. Ik ging met hem mee naar het dorp waar hij de dokter 
verving, mijn valies bij mij, met steeds het artikel erin. In het 
andere dorp, gedurende onze wandelingen, bracht ik Mars
man's critieken weer ter sprake, maar mijn belangstelling had 
zich eigenlijk reeds van de aanleiding, het stuk over mijzelf, af
gewend, om zich te hechten aan mijn nieuwe vijand, de Dio
geneslamp. Slauerhoffhad hetland aan uitspraken daarin als 
deze (over Hendrik de Vries): Als bij voortgaat met dicbten, 
maar in deze lijn zicb bewegend, kan bij, voor zoover ik dat 
zie, alleen eindigen als krankzinnige ofals simulant. « Waar
om direct zulke grote woorden? zei hij, wat zegt zoiets eigen
lijk?» «Aan grote woorden ontbreekt het hier niet, zei ik, het 
is zelfs koddig, zoals hij soms ieder gevoel verliest voor ver
houdingen». En ik citeerde dit (over Gerard Bruning): Hij 
heeft Rimbaud ten halve verminkt en ten halve geworgd, 
voor bij bern opriep. Ik herinner mij de plaats nog waar wij 
dat gesprek hadden, een greppel bij een klein, ietwat roman
tisch kerkhof, en de slordige korte woorden van Slauerhoff: 
«Zo ?Dan is hij daaraan zeker overleden». Het leek mij precies 
wat men erop te zeggen had. Maar ik voelde dat ik mijn arti
kel niet zou publiceren; ik had het onmiddellijk moeten ver
zenden, alvorens er met iemand over te spreken, nu vond ik 
het de moeite niet meer waard. lk stelde mij schadeloos met een 
kwatrijntje: Het mannetje van Mars doet alles wat bij kanj 
dat men zijn krijgsprogram niet aanzie voor een Earcej maar 
als de zon weer scbijnt blijkt zonneklaar: zijn marsj is niet 
zo groat, boezeer ook grater dan de man. 
Wat mij uit Marsman's aanval werkelijk bijgebleven was,waar 
ik hem werkelijk op te antwoorden had, het arrogante lesje 
over Gide-Stendhal, daarop heb ik een half jaar later geant
woord in mijn stuk over Gide en de hollandse critiek. Mi}n 
oorspronkelijk antwoord verscheurde ik in Friesland; eerst la
ter, toen ik in Gistoux terug was, begon ik aan een ander stuk, 
dat een soort analyse zou zijn van het marsmaniaanse proza. 
Enige zinnen daaruit schrijf ik hier over. 
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<Het analytisch procede van Marsman is dikwijls dat van de 
gediplomeerde apotheker. Deze analyses van andermans poe
zie beogen in waarheid een doel: het product dat hijzelflevert 
ofleveren zal, het patentmiddel Marsman.> (Dit lijkt mij nog 
niet onjuist, maar is het een verwijt?) 
<Marsman's proza is al te vaak gewild en pretentieus, dus 
slecht. Het is vaak hortend, opzettelijk geembrouilleerd, vol 
vervelende uithaaltjes en pedant-nadrukkelijke tussenzinnen, 
verdraaiinkjes en afkapperijtjes, en doet soms denken aan ie
mand die met zijn ruggegraat deint en een been stijfhoudt om 
te doen gel oven aan zijn bijzondere en sierlijke gang. Dezelfde 
dingen roepen bij hem en mij geheel verschillende woorden op: 
waar hij <vurig> zegt zou ik meestal zeggen <winderig>, waar 
hij <verhevem zegt zou ik zeggen: <Opgeblazen>, waar hij iets 
<aesthetisch> vindt is het voor mij vaak <aanstellerij> of <boe
renbedrog>. Hij zou ook minder kwistig rnoeten zijn met de 
term <met name>, een soort ambtenaars-hollands, dat bijv. in 
zijn stuk over Nijhoffeen keer oftien voorkomt. 
< Releveren zijn vergelijking van de surrealisten met ons proza 
van '90: dezelfde grijsheid, motregenstemming, enz. Ik heb 
deze opmerking trouwens al eerder gelezen in een stuk in De 
Nieuwe Eeuw, van Jan Engelman. Het soort betises dat in 
sommige literaire kringen als klinkende munt rondgaat; in 
werkelijkheid even intelligent als de man die zeggen zou dat 
hij knoflook haat, dat hij jenever haat, maar dat knoflook hem 
dan ook aan jenever denken doet.> 
(Ik neem dit over omdat de opmerking nog enige malen is 
toegepast; wat de surrealisten trouwens werkelijk zijn schijnt 
men bij ons nog altijd niet te weten, zo meende Albert Hel
man misschien een ontdekking te doen toen hij het betwijfel
de dat ik de surrealistische auteur van Holland zou zijn.) 
Twee passages in mijn ex. van De Lamp van Diogenes zijn 
dubbel aangestreept; het ene als een staaltje van het beste in 
Marsman, het tweede als van het slechtste. 
Dit als het beste; inzicht, zuiver vertolkt: 
Nijhoff's rhythme is sterker geworden; ... Ik zou het, eenigs
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zins paradoxaal, naar analogie van de term: staand rijm (te
genover sleepend) gaarne een staand rbytbme noemen. Het 
sleepend rbytbme, dat veelal samengaat met melodie in den 
klank, was typiscb voor de poezie van Nijboff's directe voor
gangers. Dit verticale ontstaat dikwijls door bet op elkander 
laten volgen, laten stooten van korte klanken, door bet ver
mijden en uitstooten van toonlooze, sleependesyllaben, door 
syncope, die de borizontale beweging onderbreekt, ofde nei
ging daartoe ondervangt. De indruk komt overeen met de 
gewaarwording, die ge kunt bebben in een boot, bij deining: 
ge krijgt den stoot eerder, en mede daardoor kracbtiger dan 
ge verwacbt badt; er stuwt slagvaardigbeid in. 
Dit als bet slechtste; dictators-allures, dikdoenerig en expres 
verward. (Het gaat over de verzen van Engelman.) 
...Zij balen een streep door veel aestbetiek, niet alleen de 
sectarisch-beperkte, maar zelfs door de ruimste, de meest 
abstracte: want die eischt allereerst: evenwicbt, een ontzag
lijk-gespannen, ondenkbaar-trillend evenwicbt tusschen de 
functies waarin en waaruit poezie leeft en ontstaat :rhythme 
en bouw, beeld en toon, beweging en drift-, en misscbien 
eiscbt ze wei, dat een dier functies primair is daarin, en de 
andere derivaten daarvan; misscbien moet een van ben- bet 
rbytbme dan, naar mijn preferentie - bet levende, heer
scbende centrum zijn, dat over de rest (emanaties daarvan) 
hierarcbiscb regeert. 
Dit is alleen nog maar Proza met een P, vrees ik, voor D. A.M. 
Binnendijk. 
In Januari of Februari vorig jaar (de enige winter die ik tot 
dusver in Holland doorbracht) heb ik Marsman in een cafe in 
Utrecht eens ontmoet; het was een ontmoeting, uit een soort 
leedvermaak veroorzaakt door Slauerhoff. Het samenzijn, dat 
niet lang duurde, was door mijn schuld nogal gedwongen; 
Marsman gedroeg zich beminnelijker dan ik en het enige mo
ment waarin bet gesprek nogal vlotte was te danken aan een 
vraag van hem betreffende een juist verschenen ofnog te ver
schijnen bundel van Van Ostaijen. «Gelooft u werkelijk, vroeg 
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hij op een gegeven ogenblik, dat twee mensen bet in hoofd

zaak eens moeten zijn om een behoorlijk gesprek met elkaar 

te voeren?» «Als het gesprek <vruchtbaar> moet zijn, zei ik, 

zouden zij het in hoofdzaak eens moeten zijn en in onderdelen 

van mening verschillem>. «Toch geloofik dat wij, ook zonder 

bet eens te zijn, van elkaar zouden kunnen leren». «lk twijfel 
er niet aan, zei ik, dat ik iets van u zou kunnen leren, maar 

toch altijd minder dan bijv. de beer Binnendijk. Ik bedoel dat 
u en hij bet juist in die mate eens en oneens zijn, dat hij na 
ieder gesprek met u <hevrucht> naar huis gaat, als ik het zo 
zeggen mag». Het is curieus dat ik toen al dat voorbeeld nam; 
ik wist toen niets af van een binnendijkse bloemlezing, die de 
marsmaniaanse creativiteitstheorie zou helpen verspreiden en 
illustreren. 
Kort daarna verschenen in D.G. W. mijn artikel over Gide en 
een inverview waarin ik wederom Marsman op enige punten 
aanviel. Noch op het ene, noch op het andere kreeg ik ant
woord. Ik vond het betreurenswaardig; ik had hem voor strijd
lustiger aangezien. N a mijn vertrek uit Holland heb ik uit ver
schillende dingen de indruk gekregen dat hij minder mijn 
vijand is dan ik dacht, wat mij in zeker opzicht zou spijten: 
een behoorlijk vijand is een kostbaar bezit, quoi qu'en disent 
les vrais sages. Ik ben benieuwd of hij nu zal antwoorden, of 
Achilles ditmaal uit zijn tent wordt gelokt, ware het slechts als 
wreker van Patroclos. 

24 Januari. Vandaag, dus bijna omgaand, het antwoord van 
Marsman: 

Geachte Heer du Perron, 
Ik dank u zeer voor uw brief, en vooral voor de opdracht van 
uw artikel: bet doet mij genoegen met ronde woorden een 
vijand te worden genoemd, en met name uw vijand. Ik ben 
inderdaad een vijand van de armosfeer waaruit vooral vroe
ger uw werk is ontstaan, en nog meer van de houding waar
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uit uw artikel ontstond: dit eindeloos critisch en polemisch 
doorredeneeren over litteratuur (en over wat voor futili
teiten ten slotte binnen die litteratuur) hangt mij even ver 
de keel uit als u de z.g. creativiteitstheorie. Ik zeg volstrekt 
niet, dat ik de inzichten in uw artikel stuk voor stuk ver
keerd vind, maar wei dat ik bet schrijven ervan na Ter 
Braak's stuk, en na de passage van Danker in <Den Gulden 
Winckel> onlangs, geheel overbodig vind. Ter Braak's stuk, 
dat ergens een essentieele fout moet bevatten, die ik helaas 
voor mijzelfnag niet precies kan aantoonen, was alsprotest 
uitstekend, maar ik voor mij kan mij niet meer dan zeer 
in 't voorbijgaan in zulke kwesties verdiepen. lk vond Ter 
Braak's stuk als tegengi£, zal ik maar zeggen, goed, maar te
vens afdoende. Zou bet niet beter zijn bet epigonisme te be
strijden door bet schrijven van goede oorspronkelijke ge
dicbten dan door bet gekanker over de slecbte van anderen? 
Ik ben er dan oak tegen dat uw stuk in <De Vrije Bladen> 
zou komen; oak al omdat el:n artikel over een werk van een 
redacteur mij in bet blad zelf w~l genoeg lijkt. Maar ik kan 
hierover natuurlijk aileen niet beslissen en zend uw stuk 
naar de andere twee redacteuren. 
Ik hoop dat u de motieven waarop ik dit doe, kunt aanvaar
den, en dat u mij ten goede kunt houden, dat ik geen tegen
artikel ga schrijven: ik ben bet geklets over litteratuur wer
kelijk hartgrondig zat. Maar inderdaad: ik kan met u, met 
Ter Braak, met Danker, met wie nag meer ?, niet anders 
zeggen dan dat menschen als Smit, Kamphuis, Binnendijk, 
Van Klinkenberg, Van Geuns, Campert ... in verschillende 
graden epigonen zijn (als graden bier nag van eenig belang 
zijn), wat niet uitsluit- bier wijk ik a£ van uw inzicht- dat 
sommigen onder hen enkele goede, soms- hoe vreemd bet 
oak mij-zelf dikw1jls voorkomt- zeer goede gedichten heb
ben gemaakt. Voor zoover ik mij mede heb schuldig ge
maakt aan bet in stand houden, misschien zelfs aan bet be
vorderen van dit epigonisme, doe ik boete. Ik hoop dat u en 
anderen spoedig zult slagen in bet uitroeien ervan. Ik zeg 
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dit geheel zonder spot, maar ik persoonlijk kan mijn kracbt 
in die richting niet meer aanwenden. 

M. vr. gr. en hoogacbting 
uw 
H. Marsman. 

P.S. Ik heber bij bet schrijven van dit epistel eenigszins re
kening mee gehouden, dat u bet misschien -maar dan meer 
als <reactie> dan als <antwoord>- onder uw stuk zou willen 
zetten, waar dat dan oak gaat versch1jnen. Ik heb daartegen 
geen enkel bezwaar. 

27 Januari. Marsman bedankt voor zijn openhartigheid. Ik 
neem zijn brief onder mijn artikel op, met her volgende na
schrift: 
Men zal toegeven dat dit antwoord, zelfs gewoon als <reactie> 
beschouwd, en in deszelfs afzijdig karakter, niettemin verre 
van onbelangrijk is, voor ieder althans die de kwestie zelf van 
enig belang acht, d.w.z. die niet in bet buidig evolutie-stadium 
verkeert ( ook ik zeg dit gebeel zonder spot) van Marsman. 
Natuurlijk zal iedereen verder weer moeten erkennen dat bet 
beoefenen van zo mogelijk meesterwerken oneindig beter is, 
in ieder opzicbt, dan bet gispen van andermans prullaria. Een 
goed jaar geleden zei ik zulke dingen, sprekende over Mars
man... Maar om nu tocb in deze regionen te blijven: dat 
Marsman de door mij opgeworpen kwesties als futiliteiten be
schouwt, na ons jaren acbtereen die bijzondere <creativiteit> 
als een in hoc signa vinces te hebben voorgehouden, is voor 
bet minst genomen eigenaardig. Wat zijn houding betreft te
genover het epigonisme, die laat ditmaal, dunkt mij, niets te 
wensen over. 
Ging bet hier dus aileen tussen Marsman en mij, wij zouden 
het, gegeven zijn tegenwoordige houding, spoedig eens wor
den. De bijzondere <creativiteit> die voor hem nu een futiele 
kwestie geworden is en die volgens mij immers eenvoudig niet 
bestaat, scbraagt en voedt echter de bloemlezing van Binnen
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dijk, welke meer dan ooit in hoc signo representatief dreigt te 

zijn voor de nieuwe poezie. lk bedoel dat Marsman zelf- alle 

verhoudingen in aanmerking genomen- mij heden toeschijnt 

in de positie te verkeren van een Gandhi, wiens ahirnsa-theo

rie, verbasterd of niet, bet wapen is geworden voor een bewe

ging, welke hem zelf ( overigens verheven tot de rang van 

symbool) sinds lang heeft overvleugeld. Het wrdenen van de 

poezie>, voor zover het aileen bet maken van een bloemlezing 

betreft, is een werkje dat iedereen zich op zijn beurt kan ver

oorloven, dat hoogstens meer of minder <verdienstelijb zijn 

kan. Waar het bier om gaat, is: bet wegwerken van een reele 

waarde, de persoonlijkheid van de dichter, ten behoeve van 

bet object: poezie of gewas, en in naam van een technische 

term, hol en onzinnig als wat bet bijna geworden is: een to

verwoord. Weg met de epigoon, en met zijn werk, al barsten 

zij heiden van deze bijzondere <creativiteit>. Er is een <creati

viteit>: die van elk persoonlijk en sterk kunstenaar, zij is geen 

genre noch zelfs een maatstaf, zij is een conditio sine qua 

non. Het goede gedicht van Speenhoff is niet meer of minder 

< creatief> dan bet goede gedicht van Boutens- al kan men bet 

andere erboven stellen om bijna alle overige qualiteiten: ly

risme, cultuur, verhevenheid; bet is evenzeer een creatie, even

zeer een getuigenis van bet creatiefvermogen van een bijzon

dere persoonlijkheid. 
Het is overigens niet onmogelijk dat een epigoon, dat zijn 

vermogen tot rangschikken, of als men dit te weinig vindt: 

zijn imitatieve gevoeligheid, er in slaagt afen toe een gedicht 

te schrijven dat bedrieglijk zuiver lijkt; aileen, bet blijft on

echt, want ontleend aan een (of meer dan een) andere bron; 

het blijft ersatz of contrabande. Welke ook de drogredenen 

mogen zijn die de epigoon zichzelf geven kan ter rechtvaardi

ging van de lust tot nascheppen waardoor hij wordt gekweld, 

de proef op de som ligt juist in bet niet nate bootsene, bet bij

zondere, bet eigene: de persoonlijkheid. Een enkele maal waar

deert men in een epigoon de naklank, de weerschijn ( al ofniet 

samengaand met een kleine eigen nuance) van bet voorbeeld, 
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van de per-procuratie-creatieve persoonlijkheid. Het blijft een 
charme van twijfelachtig allooi; het doet denken aan een 
vrouw die zich in de liefde van haar man verheugt omdat zij 
hem herinnert aan een andere vrouw die hij hoven alles lief
had. Men moet een bijzondere geaardheid hebben om zich 
daarmee tevreden te stellen; men moet misschien erg filoso
fisch zijn aangelegd ... Er is, filosofisch gesproken, misschien 
geen enkele reden om niet overtuigd een epigoon te zijn, om
dat deze kwaal moet zijn als de tuberculose, omdat men, van 
het absolute uit geoordeeld, altijd in meerdere of mindere ma
te met epigonisme is behept. Maar practisch gesproken kan 
men, dunkt mij, niet voelen dan voor de term van Marsman: 
voor het uitroeien ervan. 

4 Februari. De zaak is daarmee niet afgedaan. Heden een 
nieuw schrijven van Marsman: hij heeft het gevoel dat zijn 
vorig schrijven te summier en bijgevolg misleidend is geweest, 
dat ik daarom dan ook tot de gevolgtrekking ben gekomen 
dat hij de creativiteit <aan zijn laars was gaan lappem en ten
slotte misschien wei dat hij Binnendijk ook in critische zaken 
een epigoon vinden zou. Hij wenst dit alles tegen te spreken 
( al vindt hij dat bet werkelijk de laatste keer moet zijn ), en 
dus: 
Ten eerste, is Binnendijk aileen al daarom niet iemand die 
mij na-praat, omdat zijn inzicht in artistieke zaken geheel 
anders is dan bet mijne. Ik bedoel niet dat wij dikwijls gebeel 
andere verzen mooi vinden, maar zelfs dat onze zienswijze 
iiberbaupt verscbilt; en u kon dit we ten: als u scbrijft over 
de verbouding Binnendijk-Marsman bad u vooral moeten 
lezen wat Binnendijk over mijn critieken sebree[ Het zal 
binnenkort verscbijnen in een bundel studies van hem, en 
ik verwacbt niet anders dan dat u, als u bet bedoelde stuk 
leest, uw meening veranderen, misscbien terugnemen zult. 
U zult dan uit andere stukken meteen zien, dat bij vrijwel 
nooit werkt met de term vitaliteit, waarvan mijn critiek vrij
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wei stijf staat. En tot slot, op dit stuk: als u zijn werk nag 
eens naleest, ofleest, in zijn gebeel, zult u zeker oak toege
ven, dat bij een zeer goed criticus is. Ik begrijp eigenlijk niet, 
waaruit uw verblinding in deze zaak voortkomt. Uw stuk is 
bier en daar zoo ongemotiveerd krenkend, dat ik den indruk 
krijg van een sterke vooringenomenbeid. Maar waarop be
rust die? 
De creativiteitstbeorie... neen, zoo gaat bet niet langer; ik 

kan niet meer, zooals vroeger, die dingen uitspinnen, - de 
lust vergaat mij, nu ik er weer bij aanland; maar wees er ze
ker van, ik denk op dit punt geen baar anders dan toen ik 
<De Lamp van Diogenes> of <Kart Ceding> sebree[ Ik kan 
alleen geen tbeoretiscbe bewijsvoering voor die opvatting 
meer bedenken, ik kan zelfs niet meer suggereeren, dat ik 
gelijk beb. Maar hoe u, een dicbter, de nonsens kunt onder
scbrijven die Ter Braak uitgekald beeft, dat is mij werkelijk 
een volslagen raadsel. Want misscbien is Ter Braak's critiek 
<Prisma of Dogma?> tocb vee] eenvoudiger te weerleggen 
dan ik eerst beb gedacbt. Hij veronderstelt n.l. niet, zooals 
u denkt, dat een dicbter een creatiefmensch is, h1j vindt bet 
voldoende, als een dicbter een vent is, een kerel van formaat, 
die zicb kracbtig uitdrukt in beboorlijk Nederlandscb. Ik 
denk precies andersom: voor mij is een kracbtige menscbe
lijkbeid voorwaarde om te komen tot kracbtige poezie; maar 
die ontstaat pas wanneer <een dicbten die menscbelijkbeid 
transformeert tot dicbtkunst. Poezie is iets soortelijk anders 
dan bruto menscbelijkbeid; Vorm, bet door Ter Braak c.s. 

vermaledijde, maar eerste Beginsel (majuscule!) realiseert 
zicb in menscbelijkbeid, zooals geest zicbzelf realiseert en 
verbevigt en verandert in stof; en ik begrijp werkelijk niet, 
dat, om bij u beiden te blijven, menscben met bersens, waar
van de een een dicbter is, deze oer-eenvoudige, maar op dit 

stuk centrale waarbeden, ontkennen kunt. Wees dan con

sequent en praat niet meer van gedicbten. Scbaf die term 
dan a£, radicaal. Laat Ter Braak dan zeggen, dat allen die in 
bet bestaan van poezie bebben geloofd en gelooven, van ik 
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weet niet hoe lang voor Cbristus af tot nu toe, niet aileen
esoterische vrijmetselaars en fhischisten, maar idioten zijn,
kindscbe gekken die elkaar eeuwen lang een. mysterieuse
leugen bebben nagepraat.- Zijn stuk was verfrisschend voor
zoover bet ging over dicbtkunst tout court. Ik houd alleen
voortdurend bet gevoel, dat de fout ervan moeilijk te ont
zenuwen is; en waardoor? Ik heb nu oak niet vee] anders ge
daan dan mijn standpunt omscbrijven, maar is bet zijne
daarmee weerlegd?... Ik weet iets beters: laat hij eens aan
een dicbter vragen, of dicbten bet uitdrukken is van een
menscbelijken inboud, of .. iets anders. Maar laat bij bet
niet aan u vragen, want u bent te weinig bezield door bet
creatieve beginsel om hem te zeggen dat dicbten niet alleen
iets totaal anders dan uitdrukken is, maar iets waarmee uit
drukken niets, geen zier, werkelijk geen zier beeft te maken,
en precies dit besefis bet dat mij, hoop ik, doortrekt, als ik
bet zoo mag zeggen, en datu tevergeefs, gelukkig, in u bebt
onderdrukt, jarenlang. De antitbese tusscben ons heiden is
werkelijk niet zoo kinderacbtig futiel: dat ik alleen de pest
zou bebben aan uw sceptiscb rebelleeren en u aan mijn z.g.
of werkelijk dictatorscbap (wat een belacbelijke term, en
wat een belacbelijkefunctie in dit verband!), maar de guaes
tie is zoo: ik beb de pest, tot in den grand, aan bet banale,
dat banaal bhjft, en aan bet grijze gescbuifel, dat geen meter
omboog komt, en u bebt de pest aan bet patbetiscbe en mo
ralistiscbe, aan de dominee's. Laat ik, om niet al te persoon
lijk te blijven, even van mij zelfafstappen. U bebt de pest aan
Coster, aan Engelman, als u zijn werk kent, aan Gerard·
Bruning, aan Vermeulen, en inderdaad, dit is bij alle verscbil
(zoo groat misscbien voor hen zel£, dat zij zicb niet verwant
zullen voelen): een slag menschen; dit zijn bezielden, vuri
gen, apostolischen voor mijn part; dit zijn inderdaad in ze
keren zin, moralisten. Z1j verdedigen in dit grauwe klimaat
bet beldere, bet anti-banale, bet scbeppende, dat van huis
uit strijdig is met bet gelijkvloersche; zij strijden voor bet
verhevene; voor het gevleugelde zelfs. Ik sluit mij geheel 
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bij ben aan. Maar, ofzij bet weten ofniet, en willen ofniet; 
daarbij bebooren, hoe zeer bet verscbil ook bl1jkt, evenzeer 
SlauerboHen A. Roland Holst, en al kan ik mij uw voorkeur 
voor den eerste zeer goed verklaren, omdat bet verbevene 
-mag ik wel even blijven zeggen- zicb bij bern vaak zoo ge
raHineerd verscbuilt, hoe u ook maar iets kunt voelen voor 
Roland Holst, is een der gekste tegenstrijdigbeden die ik mij 
denken kan. Als ik tbeoretiscb zou gaan construeeren: een 
dicbterfiguur die u met alle kracbt zou moeten verwerpen 
en verwenscben, dan kwam ik tot iets dat als twee druppels 
water zou lijken op Holst. Ik ben overigens blij, dat u bern 
niet verwerpt; ik ben ook blij datu in zijn werk onderscbeid 
maakt tusscben goed en siecbt (ik meen aitbans dat u niets 
of weinig voelt voor <De Afspraak> en <Deirdre>; ik voei 
daar wel voor, maar daar gaat bet nu niet om; ik zie alleen 
dat uw bewondering u bier niet blind maakt voor fouten 
wat z1j u tegenover SiauerboH wei doet; dat is voor mij de 
grootste zwakte van uw stuk over hem, waarin ik sommige 
dingen prachtig van inzicbt vind; maar waarom zou bij geen 
krengen hebben gescbreven, en niet mogen scbrijven? U 
maakt bern tot een automaat, waaruit aileen voile doosjes 
bopjes komen.). 
Ik weet niet, of ik wei duidelijk ben geweest; en nog veel 
minder hoe u over dit ailes zult denken; ik weet vooral niet 
ofu bet met mij eens zuit zijn, dat uw eigen werk zicb voort
durend meer aan bet banaie onttrekt. Ik zou zeggen voorai 
in uw critieken: in uw stuk over Siauerbo[[ en bet artikel 
over Ter Braak binderde mij niets meer van die atmosfeer 
waarom ik uw vroegere werk, voorai uw verzen en <crea
tief> proza- ik kan bet moeilijk verzacbten- verafscbuw. 
Etc. - hij hoopt dat mijn naschrift op zijn eerste brief nog niet 
weg is, en wenst in ieder geval zijn twee brieven samen gepu
bliceerd te zien. 
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8 Februari 
Geachte Heer Marsman, 
Mijn naschrift op uw eerste schrijven is klaar, maar het is daar
om nog wel tijd om ook op uw tweede brief te antwoorden. 
In de eerste plaats dan uw verdediging van Binnendijk. - Ik zal 
daarop nu niet uitvoerig ingaan, omdat ik over hem al zoveel 
geschreven heb, alleen dit dus: dat hij geen epigoon is in de 
critiek wil ik best aannemen (in de poezie alleen is ook wel ge
noeg ), maar een noemenswaard verschil tussen zijn inzichten 
en de uwe moet ik toch nog bespeuren, alias ik zijn stuk over 
u als criticus (als u tenminste het opstel in De Gids over uw 
Lamp van Diogenes bedoelt ). Maar ik beloof u, dat ik in zijn 
toekomstige bundel ijverig speuren zal naar de meest subtiele 
nuances. 
Nu, zoveel mogelijk in volgorde, de andere punten. 
De monsens> van Ter Braak. - Gelooft u werkelijk dat Ter 
Braak zo simplistisch zou zijn om met <een vent> iets anders 
te bedoelen dan: ook dichterlijk <een vent>? Hij zegt dat trou
wens duidelijk in zijn artikel; wat u het creatief beginsel 
noemt acht immers hij, acht ik vanzelfsprekend, noemt hij 
een waarheid als een koe en niet alleen omdat hij tot de slot
som(!) geraakt is (zoals ik tot mijn verbazing in een artikel 
van Van Vriesland las) dat een dichter alleen maar zou zijn: 
iemand met taalgevoel. Ter Braak spreekt van <een vent> te
genover het wmsluierend jargon> van Binnendijk, maar ge
looft u gerust dat hij geen ogenblik beweren zou dat bijv. 
Multatuli het type van een dichter was, want toch zeker wei: 
een kerel van formaat die zich kranig uitdrukt in behoorlijk 
Nederlandsch. 
u erkent en vorm en menselijkheid ( ik zeg in dit geval mis
schien liever nog: persoonlijkheid, maar wij begrijpen waar 
het om gaat)- onze aanval geldt devormzondermenselijk
heid; vandaar het noemen van aldie epigonen, die toch zulke 
<creatieve gedichten> moeten hebben gemaakt. Deze eigen
aardige creativiteit loochenen wij; d.w.z. wij vragen v66r alles 
<een vent>, om dan nader uit te maken of hij ook dichter is. 
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Zonder bet dichterschap blijft er nog wei eens <een vent> 
over, maar de dichter die geen <vent> is, is volgens ons ook 
bezwaarlijk een dichter (leest u overal liever inplaats van 
<een vent>: een persoonlijkheid ). Hiermee heb ik meteen aan
gegeven waarom ik Roland Holst aanvaard en bewonder: 
zijn poezie, welke dan ook zijn middelen mogen zijn, voelt 
men onmiddellijk als die van <een vent>. Hoe u hem met Cos
ter in een categorie kunt indelen, ontgaat mij : uw indeling 
van Coster, Engelman, Gerard Bruning, Vermeulen, Roland 
Holst, Slauerhoff en uzelf, zomaar, roetsj! bij de <verheve
nen>, wijst op een mate van na1efheid die mij niet verwonderd 
zou hebben van... laat ons zeggen: Rensburg, maar die mij 
ontstelt, komende van u. Coster en Holst samen noemen is 
wijn proeven volgens bet etiket. Precies om dezelfde reden 
waarom ik Holst aanvaard, verwerp en verwens ik, om met u 
te spreken, deze Coster: een jammerlijke fraseur, omdat hij
van huis uit pover- altijd geloofde dat men dik verheven had 
te doen om groot te zijn in de KKKunst. (Van dichterschap 
bovendien bier geen sprake, u had dan beter Urbain van de 
Voorde kunnen noemen en Achilles Mussche; waarom ont
breken die eigenlijk nog?) Zelfs omderwille van het verhe
vene zou men zulke vergissingen niet moeten begaan. Waar 
Holst, als rasecht dichter, te vergelijken is met een ontdek
kingsreiziger in de regionen van dat verhevene, is Coster op 
zijn best zoiets als de directeur van een nieuwe literaire soefi.
orde; geen apostel, maar de propagandist-conferencier voor 
een nieuwe methode van <hoger leven>; geen <vent> noch zelfs 
iets dat in de verte daarop lijkt, maar de alarmist en de eunuch 
van de Chaha.ritas. De mahiteloze en toh6meloze verwarring 
van deze tijd moge door Stem-diners kunnen worden bestre
den, maar de beer Coster en de poezie zijn onverenigbaar. 
Het spijt mij dit weer te hebben moeten zeggen, maar de 
schuld ligt ditmaal bij u. 
Mijn verwerpen van De Afspraak (dit is niet geheel juist, al
tijd weer om dezelfde reden), maar zeker van Deirdre, heeft 
ook weinig uitstaande met de poezie. Mijn bedenkingen gel
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den het proza, dat ik, als proza, gewild en nodeloos-gewron
gen vind, in Deirdre bovendien met een zwakke (symbolisch 
bleke maar zich sterk voordoende) inhoud. Dit is bastaard
proza si jamais il en fut (de term is, meen ik, van u); Holst is 
voor ~ij trouwens exclusiefeen dichter. - Ik zeg verder niet dat 
Slauerhoff geen fouten heeft, ik zeg dat ook her zwakkere 
werk, bij een figuur als de zijne, mij lief is. Het is duidelijk iets 
anders. Hoe meer men zich verwijdert van het criterium <ge
slaagd object>, hoe minder de kwestie der<foutemertoedoet. 
Zoals u Holst en Coster in een zakje zou willen doen onder 
het opschrift Verhevenheid, zo zou Binnendijk dichters en 
epigonen door elkaar willen klutsen met het toverwoord <crea
tief>. Deze bijzondere toepassing van uw creatiefbeginsel, die 
meer en meer client om her epigonisme te doen doorgaan, 
bestreed Ter Braak in de bloemlezing Prisma, bestrijd ik bij u: 
in dezen den stichter van bijna al het kwaads. Daarom heb ik 
mij verblijd met de erkenning dat u ten opzichte hiervan 
<boete deed>. Vindt u het overigens niet vreemd dat u Ter 
Braak's stuk aan de ene kant nonsens vindt en aan de andere 
moeilijk te ontzenuwen? Zulke nonsens zou mij te denken 
geven. 
Of dichten is: het uitdrukken van een menselijke inhoud of 
<iets anders>. - Voor u niet aileen iets anders, maar iets waar
mee uitdrukken niets, geen zier, werkelijk geen zier heeft te 
maken. Ik vraag u: wat is her dan? Deze kwestie boeit mij tel
kens weer om haar nieuwheid, al ken ik haar door Van Ostaij
en bijv. vrij goed. In ieder geval is zij ook altijd weer terug te 
brengen tot het sp\itsen in bepaalde categorieen van aile wer
kelijke dichters. Ik heb misschien met grote koppigheid een 
kant van de poezie bekeken en een oog gesloten voor de an
dere kant, maar laat ons dan vaststellen dat in Holland vrij
wel iedereen stekeblind schijnt geworden aan het oog dat ik 
openhoud. Wanneer sommige dichters (Valery, Van Ostaijen) 
er al in mogen slagen om ter wille van <iets anders> hun 
menselijke inhoud terug te dringen of te vermommen, dan 
sluit dit niet in dat zij die met dichterlijke middelen hun men
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selijke inhoud naar voren brengen opeens- om <creatieve> re
denen! - zouden ophouden dichter te zijn. Dacht u dat een 
Baudelaire, een Corbiere zich niet in de eerste plaats menselijk 
zochten uit te drukken, al was het dan als dichter? Ofzijn zij 
daarom dan ook direct minder dichter dan b.v. Mallarme of 
de school van Maurras? ( ik werk met voorbeelden omdat ik 
geloof dat dit nog altijd het duidelijkste is.). 
Uw beroep op de wudste tijden> is evenmin zo overtuigend 
als u denkt; ook in de oudste tijden was een dichter niet 
noodzakelijkerwijs iemand die rhythmische toverspreuken 
opzei, ook in de oudste tijden bestond de behoefte - zij het in 
dichterlijke vorm- tot mededeling, en vaak van persoonlijke 
aard. 
Welke ook onze individuele smaak moge zijn, wij komen on
vermijdelijk terug tot deze waarheid: te verwerpen hij, die het
zij de inhoud, hetzij de vorm van een ander voor de zijne doet 
doorgaan. En ik blijf erbij dat, altijd, de inhoud, de persoon
lijkheid, niet zo straffeloos na te bootsen is als de vorm aileen, 
de poezie volgens recept, en dat wat in de vorm z6 eigen is dat 
het bij nabootsing onmiddellijk in het oog springt (Van 
Ostaijen ), wederom een manifestatie is van de persoonlijk
heid. (Ter Braak zal de laatste zijn, denk ik, om te zeggen dat 
Van Ostaijen geen <vent> was.) 
Stellen wij daarnaast nog eens- om niet al te zeer de schijn te 
hebben dat ik u met uw eigen wapens bestrijd- dat mijn voor
keur, en waarschijnlijk die van Ter Braak, uitgaat naar de 
<vent> die 6nvermomd <een vent> is, en dat voor mij de keuze 
sedert lang gedaan is: ik geef u Van Ostaijen cadeau voor 
Slauerhoff. 

15 Februari. Marsman zal nog enige zinnen zetten onder 
deze laatste brief. Met <futiliteiten> bedoelde hij n.l. mijn 
detail-critiek op Prisma, en mijn karakteristiek van Coster is 
natuurlijk totaal onjuist. V erder: 
.. .lk had misschien beter gedaan de zaak iets minder over de 
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boeg: banaliteit-verbevenbeid te gooien, want dit raakt ten 
slotte de materie. De <vorm> als <kracbt>, scbeppingskracbt, 
transformeert, als bet tot een kunstwerk komt, deze ma
terie, ofzij banaal ofverbeven is, ofwat dan ook. Dit trans
formatie- en (tegelijk: zuiverings-) proces voltrekt zicb ook 
bij lectuur, in den ontvankelijken Jezer, en bewerkt in hem 
de befaamde katharsis. Hoe ver u van deze opvatting af
staat, bewijst u door de vraag: <Dacbt u dat een Baudelaire, 
een Corbiere zicb niet in de eerste plaats menscbelijk zocb
ten uit te drukken, al was bet dan als dicbterh (dit <al was 
bet dan als dicbten bewijst, hoe zeer u de boofdzaak in de
ze eenvoudig als een bijkomstigbeid bescbouwt. Uw bijzin 
klinkt bijna vergoelijkend, verontscbuldigend!) Neen, ik 
denk werkelijk dat bij een dichter eerder de vorm zicb reali
seert in materie (menschelijkheid) dan omgekeerd (al is< vor
mem natuurlijk op zijn beurt ook weer een menschelijke 
<functie>, maar daarover gaat bet nuniet). De dicbter scbept, 
herscbept, transformeert, al werkend, al vormend, menscbe
lijkheid tot poezie. Uw opvatting is voor mij de opvatting 
van een buitenstaander, van een Ter Braak (bet wordt een 
soortnaam: bet <ik> wordt <wij>f), onartistiek, zeker onpoe
tisch, zonder begrip van <lyriek> vooral. 
Ik heb daarop eigenlijk niets meer te antwoorden; de kwestie 
heeft zich hier, voor mij, verplaatst. 

20 Februari. V andaag lees ik in het nieuwe nummer van De 
Vrije Bladen het antwoord aan Ter Braak van Binnendijk; 
ook hij trekt zich achter de lyriek terug. Deze lyriek moet dan 
nog zeer <Zuiven zijn, waarschijnlijk: Van Ostaijen wordt er 
bij gehaald - en Ter Braak zei het immers al: het is een kwestie 
van poesie pure. Mijne heren, laat ons elkaar nu eens onder
houden over de poesie impure, die er werkelijk ook wezen 
mag! Binnendijk verdedigt zich trouwens met argumenten als 
deze: 
Tegenover Ter Braak's eisch van oorspronkelijkheid (een 
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fetisch als een andere!) stel ik de feitelijke oorspronkelijk
heid van elk goed gedicht, van elk goed kunstwerk*. Ben 
goed vers doet zich op een moment voor als de eenig juiste 
<formeele oplossing van bet door de (lyrische) ontroeringen 
gesteld probleem> (Van Osta1jen). Daarna praten w1j ver
der. Daarna de historie, die aantoont dat dichter X of Y 
v66r dichter A ofB reeds dergelijke ontroeringen heeft ge
had. Maar hebben zij ook precies dezen vorm gegeven? En 
kan men deze verwantschap nauwkeurig vaststellen? Moet 
ik zeggen, dat <Het Carnaval der Burgers> verre van oor
spronkelijk is, juist als idee; dat bijvoorbeeld Carry van 
Bruggen (Prometheus, Hedendaagsch Fetischisme) aan de 
geboorte een meer dan zedelijk aandeel heeft gehad? 
Wie niet begrijpt hoezeer Binnendijk bier bet laatste flanel
letje verdedigt dat zijn epigonennaaktheid kleedt, met een 
zwakke uitval om Ter Braak nog een manchet af te grissen, 
geeft zich geen rekenschap van de situatie. Over de invloed 
van Carry van Bruggen op Ter Braak's Carnaval zou nog 
alles te zeggen zijn, maar op een ander ogenblik; hier halen 
wij de schouders op en bepalen ons tot de poezie. Ik schrijf 
vandaag aan Marsman: 
< ... Dit stuk tegen de deerstellige carnavalsmoralist> door de· 
<creatief-ordenende epigoon> bewijst mij opnieuw dat ik groot 
gelijk had toen ik deed wat u futiel vond: door enige rappro
chementen bewijzen dat Prisma in laatste instantie niet veel 
anders is dan bet manifest van een epigoon die zijn reden-van
bestaan verdedigt, die zijn pijnlijke onoorspronkelijkheid, on
persoonlijkheid of hoe u bet noemen wilt, tracht te bedekken 
door twee of drie <gave> gedichtjes die hij schreef of die zijn 
mede-epigonen schreven onder uw motto <creatief>. U zult 
trouwens zien dat, wanneer deze strijd zich voortzet, dit 
woord <creatief>, waarover geen strijd mogelijk is, meer en 
meer zal opschuiven naar de begrippen <lyrisch> (in bepaalde 

• Dus een volmaakte pastiche (van Marsman of van Von del!) zou een 
oorspronkelijk en goed kunstwerk kunnen zijn? Op deze theorie trap
penwij! (DuP.) 
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zin genomen; nu al, waar Binnendijk het achter Van Ostaijen 
gaat zoeken) en <aesthetisch> (wat misschien wei het juiste 
woord is, apres tout). Maar dat verandert alles. Wanneer 
iemand mij zegt dat poezie lyrisch-aesthetisch moet zijn om 
voor hem te behoren tot de ware poezie, dan zeg ik <wei ze
ker l > en wij hebben elkaar feitelijk niets meer te vertellen. 
Maar noch tot de <aesthetische> kunst, noch tot de volgens 
Van Ostaijen dyrische>, behoort de poezie- poezie toch, ook 
voor Binnendijk - van Slauerhoff. Dit dekking zoeken achter 
Van Ostaijen vind ik ook al zo lam; Van Ostaijen verwierp 
vierkant Slauerhoff, zou in Prisma vrijwel alles verworpen 
hebben en vooral de epigonen met de gave gedichtjes; hij zou 
in Holland twee dichters erkend hebben onder de jongeren 
-en dan nog op bepaalde plekken in hun ceuvre- u en Engel
man. Dat is beperkt, maar duidelijk. Laat ons niet vergeten 
dat Van Ostaijen, zoals hij zich door zijn hele bundel Krities 
Proza nog laat kennen, een ongetwijfeld grote intelligentie 
bezat, maar open top een dogmaticus was tenslotte, waarmee 
buiten het gebied der z.g. moderne poezie eigenlijk niet te pra
ten viel. Evenals u, meer dan u, heeft hij trouwens het epigo
nisme in de hand gewerkt; de formules van dergelijke mensen 
zijn funest voor wie ze klakkeloos overnemen, ze lostrekken 
uit het oorspronkelijk verband, en van... de oorspronkelijke 
persoonlijkheid! Een frase van Van Ostaijen, toegepast door 
Binnendijk (als de epigraaf hoven de inleiding tot Prisma) 
heeft met van Ostaijen niets meer gemeen: zijn wrde> was 
praktisch en theoretisch iets anders dan het ordenen van 
Binnendijh 

I Maart. Wij zijn inderdaad, na het woord <ereatief> verla
ten te hebben (Marsman geeft toe dat het door hem en de zij
nen dikwijls misbruikt werd ), terecht gekomen bij het crite
rium dyrisch-aesthetisch>; misschien zou men moeten zeg
gen: <vitalistisch-lyrisch-aesthetisch> voor zover het Mars
man betreft. Dit standpunt gaat mij niet aan, ik die steeds 
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meer op de persoonlijkheid achter een bundel zalletten dan op 
de <gaafheid> van ieder afzonderlijk gedicht. Ik keer nog even 
tot de <Orde> terug, het andere machtwoord van Binnendijk. 
Dat een gedicht, om te kunnen bestaan, een bepaalde orde 
vertonen moet (ofeen bepaalde wanorde, die wederom als een 
vorm van orde, een geraffineerde orde, te beschouwen is), 
lijkt mij wederom vanzelfsprekend. Maar hoe weinig men in 
deze debatten elkaar verstaat, blijkt uit de volgende opmer
king van Binnendijk: 
De grootste [out in Ter Braak's redeneering steekt, naar 
mijn inzicbt, in zijn vergelijking van oorlog en schoonbeid. 
De oorlog is qua talis: wanorde; is van nature in strijd met 
de orde, cbaotiscb. Hij isdusmet bet oorlogsfeit al buitende 
orde, enz. (Volgt weer de theorie dat in de <Creatieve> kunst 
de orde bezield moet zijn.) 
Binnendijk schijnt bier niet begrepen te hebben dat de verge
lijking van Ter Braak sloeg op het ordenen van de schoonheid 
in het algemeen- bijv. door enige toverspreuken en macht
woorden - zoals dat in de bloemlezing Prisma betracht werd. 
De bepaalde orde van de gedichten op zichzelfkan men veilig 
toegeven; maar zij verhouden zich tot de schoonheid - en 
zelfs tot de poezie- als tot de oorlog alle meer of minder goed 
afgerichte, gewapende, <geordende>, strijdbare bataljons. Het 
is de botsing van deze bataljons die oorlog veroorzaakt, de 
botsing ook van al de gedichten waaruit een bloemlezing be
staat, die het ordenen van de bloemlezer altijd min ofmeer ko
misch maakt. Tenzij de bloemlezer zich volkomen openstelt 
voor de onderling verschillende persoonlijkheden van zijn 
dichters, speelt hij ten opzichte van de schoonheid altijd een 
schoolmeestersrol: zijn beeld van die schoonheid is fictief, be
neficieert van de beperktheid van het zwarte bord, en Binnen
dijk geeft in Prisma hiervan een duidelijk voorbeeld. Zijn eigen 
smaak, die een beperkte is, heeft hem parten gespeeld, en zijn 
voornaamste fout na het opnemen van epigonenwerk als <cre
atieve kunst> is wel dat hij het misverstand niet schijnt te kun
nen inzien tussen die eigen smaak en de voor hem absolute 
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criteria: orde, tucht, creativiteit. Op onze beurt met deze 
criteria gewapend zou het een spelletje zijn om in Prisma het 
ene gedich t na het andere aan te wijzen dat zich onderscheidt 
door een nageaapte orde, een bedroevend slappe tucht en een 
minimum van - ontleende - <creativiteit>. Een volmaakte 
bloemlezing is wellicht ondenkbaar, een betere dan Prisma 
zonder veel hoofdbrekens in elkaar gezet. Men zou daar tel
kens op terug komen, en toch, daar gaat het niet om. Het zou 
heel dwaas zijn te geloven dat men nog iets zou kunnen bij
dragen tot nadere kennis van het wezen der poezie; maar het 
is niet onmogelijk om op bepaalde ogenblikken haar grenzen 
te verruimen, in weerwil van een aesthetica die oneindig min
der zeker is van aanvoelen dan van toon. 
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SLOTWOORD BIJ DE EERSTE DRUK 

Juist omdat ik geen enkele mening als doorslaggevend be
schouwen kan, omdat iedere uitspraak zich tenslotte richt tot 
het gevoel, heb ik mij steeds meer erop toegelegd duidelijk te 
spreken, mij verwijderd van het fluisteren over de onderwer
pen heen, met gesloten ogen starend naar een wijsheid even 
voos als de drie symbolen anker, kruis, hart, die men aan zijn 
horlogeketting kan hangen. Ik geloof- en alles wordt in laat
ste instantie weer een kwestie van geloof- voor het ogenblik 
aan deze waarheid: dat men ofduidelijk spreken moet of vol
komen zwijgen. 
Wij zijn soms zover gekomen dat wij, op monosyllaben reage
rend, elkaars gedachtengangen volkomen wet en aan te vullen, 
toe te Iaten, in een woord: te verstaan. Maar dit is voor het 
verstand aileen. Het gevoel, het temperament spreken anders. 
Dezelfde aterling die wij na een blik op zijn herediteit met het 
verstand vrijspraken, trapt het met wellust in een beerput; 
dezelfde man die wij verstandelijk geenszins bewonderden, 
drukt het met een ruk aan het hart. De bijna redeloze gloed 
van vriendschap of van haat juist bij zaken <des geestes>, is 
wellicht ons kostbaarste erfdeel in een tijd waarin analyse en 
cultuur om de voorrang strijden; en hierin wellicht zijn wij 
nog primitieven, ook wanneer onze afkeer zich uit in de 
meest welopgevoede, koelste onverschilligheid. De werkelijk 
onverschillige- evenals de werkelijk wijze- zwijgt. 
Als men bedenkt dat er Ianden zijn, waar hele volksstammen 
nog Ieven, niet zonder poezie misschien maar volmaakt zon
der literatuur; en dat aile mensen, niet een uitgezonderd, eni
ge dingen met elkaar gemeen hebben (behalve geboren wor
den en sterven) die geen beschaving, geen analyse, geen intel
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ligentie ooit grondig genoeg zullen vervormen ... Laat ons 
kleur bekennen. De vereerders van Kowokawa, god van zee, 
regen en wind, zijn op dit ogenblik genadeloos in strijd met de 
aanbidders van Lawaloewoe, god van zon, en vruchtbare aar
de. De priesters van beide secten eten elkaar over en weer op, 
onder verrukkingen zo groot, dat zij niet dan als mystisch 
kunnen worden geklasseerd. 
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UREN MET DIRK COSTER 

Glaukos: Bij Zeus! zeg mij toch welk monster wij 
bier zien, dat de mond opent als wilde het de we
reid verslinden en dat onze oorvliezen scheurt 
met een zo vervaarlijk gerucht? 
Argos: Het is een ezel. 





DE HEER COSTER ALS DEBUTANT 

Ik heb op aandringen van anderen - van hen vooral die be
weerden dat de aanvallers van de heer Dirk Coster hun bete 
noire te weinig bestudeerden - deze uren in zijn geschriften 
doorgebracht, alsofmen sommige auteurs niet zou kennen na 
enkele bladzijden, alsof het gezegde le style, c'est I'bomme 
een absurditeit geworden was, alsof, om een voorbeeld buiten 
de literatuur te geven, het volstrekt nodig leek de erotische 
kwaliteiten van een vrouw nader te onderzoeken, wier adem 
ons reeds hield op de meest eerbiedige afstando 
In de inleiding tot zijn Marginalia schrijft de heer Coster: 
Totnogtoe beeft de auteur van deze bladzijden bet niet ge
waagd, bet overgroote aantal gedrukte schrifturen in Hol
land nog te vermeerdereno Welk een overgrote eerbied voor 
Holland, voor de gedrukte schrifturen, voor de in Holland 
reeds oververmoeide lezers, zou men haast denken, van a! de
ze ongetwijfeld belangrijke en voortreffelijke schriftureno 0 0 

Zodra iemand de mond opent, is er kans dat wij althans zijn 
stem en toon in ons opnemen; deze stem en toon waren 
mij, ook als ik niets van de heer Coster had geweten, op slag 
antipathieko Deze handvol gedacbten is bet eerste van een 
twaal[jarige litteraire werkzaambeid, dat ik bet publiek in 
boekvorm aanbiedo Bijna altijd wanneer een auteur, met dit 
soort verkapte ijdelheid, ons de opbrengst aanbiedt van een 
langdurige werkzaamheid, die hij ons dan meteen als buiten
gewoon inspannend suggereert, kan men er zeker van zijn 
dat het resultaat aan de verwachting niet beantwoordt; men 
denke slechts aan de banale Wandelende food van Vermey
Jen, waarin de auteur ook jarenlang zijn levenswijsheid had 
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opgestapeld. Meer en meer geloof ik aan de meesterwerken 
die vanuit een reeds aanwezige rijkdom in een trek worden 
neergeschreven: Benjamin Constant had slechts veertien 
dagen nodig voor Adolphe, Multatuli een maand voor de 
Havelaar. 
Het neerschrijven van deze luttele gedachten was mij geen 
geringen arbeid, een arbeid van inkeer v66r alles. Het zijn de 
antwoorden op de scherpe vraag, die ik mij voortdurend heb 
gesteld: <wat weet ge, wat weet ge wezenlijk en voorgoedh 
Dat mensen die zich zo scherp en voortdurend dergelijke vra
gen stellen, dit doen met een zo deftig persoonlijk voornaam
woord, is geen toeval, maar wat ons hier nog steeds verontrust 
is de opbrengst, het resultaat. Is dit nu veel of weinig? hoe 
hebben wij deze deemoed te verstaan? De lezer antwoorde 
zonder enige aarzeling: als heel veel. Dit duttele>, maar ver
gaard na een zo ernstig, scherp, enz. gewetensonderzoek is 
wezenlijk heel veel, zo heeft men het te lezen en niet anders. 
Men leest dan verderop: AI is bier alles betrekkelijk (hoe ont
goochelend werkt zoiets wanneer men juist dacht te doen te 
hebben met antwoorden op die voortdurende vraag wat de 
heer Coster wezenlijk wist en voorgoed ), al is de leugen bet 
onafscbeidbare bestanddeel van ieder onzer woorden ( voelt 
men zich niet meer en meer zinken, wordt de kleine rots van 
's heren Coster's weten niet langzaam maar zeker omge
praat in een groot stuk drijfzand?), al raak ik ook hier met 
woorden vaak begrippen aan, van wier onmetelijke wezen
lijkheid ik wellicht slecbts een verward vermoeden mocht 
ontvangen, toch geloo£ ik niet, hier een woord te hebben 
toegelaten, waarvoor ik niet tenminste iets heb betaald. 
AI staan hier dus typografisch gesproken nogduttelen woor
den bij elkaar dan wezenlijke waarheden, een zo voortduren
de betaling ook van deze woorden ( immers van elk woord \) 
moge ons weer verzoenen met de leugen die er het onafscheid
baar bestanddeel van is. De toer is alweer gelukt: luttel = veel 
= toch luttel = toch heel veel. Het relatieve van alle dingen 
komt de heer Coster te hulp, en het is duidelijk: wat hij wezen

312 



lijk wist en voorgoed, weet tenslotte immers niemand wezen
lijk en voorgoed? 
Als men na dit alles eindelijk tot de eerste <waarheid> geraakt 
is, vindt men haar geheel aileen, apart gezet als een nieuwe 
voorrede. Zij moet dus wel heel belangrijk zijn; bier is ze: 
De groote scbeidslijn die de menscbbeid verdeelt, loopt niet 
tusscben goed en kwaad, tusscben de goeden en de boozen, 
maar tusscben de levenden en de levenloozen. Tusscben ben 
die baten en liefbebben kunnen, en ben die niet baten nocb 
liefbebben kunnen. Tusscben ben die toornen en vergeven 
kunnen, en hen die niet toornen docb nimmer vergeven 
kunnen. Tusscben hen die misdaden en scboone daden vol
brengen kunnen, en ben die nocb kwaad nocb goed kunnen 
zqn. 
Ik weet niet hoeveel, en waarmee, de beer Coster elk woord 
van een dergelijke waarheid heeft betaald, maar wat mij over
duidelijk voorkomt, is dat men hem bier gemakkelijk kan heb
ben afgezet. En eerlijk gezegd, had hij ook z6veel woorden 
niet nodig. De eigenlijke gedachte, die misschien zelfs geen 
waarheid is, maar zeker geen vondst, houdt op na de eerste 
zin. Die zin bevat 26 woorden; een werkelijk sober auteur, 
minder betaalgraag dan de beer Coster, had ernaar gestreefd 
bet met de helft van dar aantal klaar te spelen. Reeds de slappe 
herhaling: tusscben goed en kwaad, tusscben de goeden en 
de boozen, had kunnen worden vermeden. Maar wat volgt, 
is niets dan vulsel en opsmuk, en er was geen enkele reden om 
bier na de derde zin op te houden; de beer Coster had gerust 
nog wat door kunnen gaan in deze voorkauwende stijl, die 
zich bij uitstek richt tot een gemeente. Het is trouwens het 
voorkauwen van een waarheid die, als zij nog een waarheid 
mag heten, er ook een is als een os. Om aan zoiets smaak te 
geven, zou men het met geest moeten kruiden, zoals Victor 
van Vriesland bet deed in een tweeregelig aforisme: Er zijn 
twee soorten van menscben, de eene soort bestaat niet. 
Wanneer men argeloos leest, zich openstellend volgens her 
recept van Bacon, zijn er maar twee manieren, dunkt mij, 
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waardoor men door een verzameling aantekeningen als deze 
kan worden getroffen: de buitengemene scherpte waarmee zij 
zijn geformuleerd, hun kernachtigheid en oorspronkelijkheid 
van gedachtewending, of een gelijkgestemdheid a priori, 
waardoor de schrijver als de tolk wordt van eigen gedachten. 
De formuleringen van de beer Coster nu glijden voortdurend 
langs mij been; zij zijn nimmer treffend, nimmer onverwacht, 
maar op hun best niet onjuist, vooral wanneer men christelijk 
is aangelegd. Een zinnetje als: De boogere berinnering in den 
mensch is een terug-ziend geweten, behoort tot de scherpste 
formuleringen, waartoe de beer Coster in staat is; maar hoe
veel been-en-weer gepraat, hoeveel gescharrel met filosofisch 
materiaal is er niet nodig, eer hij aan zoiets toe is. Want als ik 
beweer dat zijn stijl een trage is, zijn geest is voor die stijl 
nauwgezet verantwoordelijk: hij is vlijtig, maar stomp en 
zwaar; hij doorflitst niet, hij omvat niet met een greep wat hij 
begrijpen wil, maar legt er zich zwaar tegen aan en tast dan 
moeizaam, als met te korte vingers, naar wat het bijziend oog 
eer vermoedt dan ziet. 
Bij een gespatieerde zin steekt de ethicus Coster het hoofd op. 
Zijn herontdekking na Plato, dat het goede en schone samen
gaan, een banaliteit maar voor hem misschien een persoon
lijk avontuur, wordt de conclusie van een vorige <waarheid>, 
en de ethicus is dan al, of hij het weet of niet, utilitair bezig: 
na de bereikte associatie van het goede en schone komt hij tot 
de bijna platte formule dat de scboonbeid de gebruiksvorm 
der goedbeid is. Onthullend vocabulaire! alsof de goedheid 
zich in directe vorm bovendien niet aan de ziel voelbaar zou 
weten te maken, of, zoals het in voorkauwersstijl beet: geniet
baar, zicbtbaar, smaakbaar(! ), tastbaar. 
Dat de beer Coster Plato niet hevig vernieuwt, is voor mij al
thans wel zeker; maar hoe onbetekenend ook een auteur, hoe
zeer zelfeen samenstelling van overgenomen ideeen en gevoe
lens, het zou al te schrikwekkend zijn indien hij totaal ver
borgen, ik bedoel: zonder eigen karakter, bleef. Ieder werk is 
tenslotte toch de auteur. Laat ons een ogenblik veronderstel
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len dat wij bier te doen hebben met een denker: vanuit welk 
wezen komt dit denken dan voort, en als wij aile waarbeden 
gebad bebben, tot troost in goed- en-scboonbeid, op welke on
dergrond komen wij dan terecbt? Op een eigenaardige angst. 
De angst van de kamergeleerde, van de opgeslotene, de man 
die bet leven niet kent, die aileen maar alle boeken gelezen 
beeft en misscbien nog trouw de kranten volgt ook, maar die, 
in zijn opgeslotenheid, van ontzetting rilt bij al de gruwelijke 
ongelukken, uitbarstingen, omwentelingen, die daarbuiten, 
in de reeel levende wereld, voorvallen of zicb voorbereiden. 
De W ereld - dus ook Holland, dus ook Bennebroek, dus ook 
de studiekluis van de heer Coster, wordt door ondergang be
dreigd; zelfs als men zijn latere gescbriften niet had, uit deze 
Marginalia van 1919 reeds, kan men de alarmist, die deze man 
ook in wezen is, leren kennen; hij is niet aileen stomp, maar 
ook laf, bij is allesbebalve een doordringende geest, maar bij 
heeft een zekere gevoeligbeid, en zijn vaag maar doodsbe
nauwd <aanvoelen van de wereld>, samengaand met zijn be
hoefte te zwijmelen in de meest superlatieve literatuur, maakt 
dat hij geen woorden vinden kan, groot genoeg, om al het 
verschrikkelijke dat hij vreest, te omvatten: hij zou de wereld 
willen redden- uit eerzucht ofzelfbehoud- en hij is maar een 
literator, een marginaliaschrijver, een essayist. 
Deze wereld-angst uit zich, in een verzameling troostende 
waarbeden, uiteraard nog niet op de meest luidrucbtige wijze 
Wei hebben wij bier reeds: (p. 51) dezen verwarden, naar alle 
zijden vervalscbten tijd; (p. 65) drie verwoestende kracbten 
(die) de menscbbeid bebeerscben; (p. 67) de nieuwe, dood
scbe vreesacbtigbeid, die den modernen tijd verdorven 
beeft en vervalscbt; (p. 139) de ijswoestijnen van bet ver
stand; en misscbien wel het mooiste van alles, (p. 73) een zin 
als: Sinds driebonderd jar en is bet intellectueele Europa een 
kweekplaats van levenloozen - wel gaat de troost ook bier 
met bet nodige waarscbuwen gepaard, maar tocb is de woord
keus over bet algemeen nog zo, dat men er zich van lieverlede 
bij aanpast. Hier werd nu eenmaal wezenlijk en voorgoed ge
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vonden dat de wereld nog altijd het meeste baat vindt bij de 
Liefde. En quasi-ongemerkt glijdt de heer Coster uit zijn re
cepten voor de menselijke liefde, die bij hem meestal huwe
lijksleven heet, in de christelijke liefde en de Charitas. Hij 
verhoudt zich tenslotte in dit boekje tot de beroepstroosters, 
als een ernstig en hulpvaardig apotheker, die zich voor de 
zusterwetenschap is gaan interesseren, tot de medici; juist 
wanneer men meent dat hij zich als een voorloper zal ont
poppen van de schrijver van Het Volmaakte Huwelijk, be
gint hij een ernstige concurrentie tegen Thomas aKempis. 
Hij heeft ons, met grote vakkundigheid voorwaar, meege
deeld wie en wat de man in het huwelijk zoekt en wie en wat 
de vrouw, hoe man en vrouw zich hebben te verhouden te
genover het kind, welke de gevaren zijn, maar wat ook weer 
het recht is en hoe de genezing zijn kan van de jalouzie- en 
opeens zijn wij van al deze practische wenken verstoken om 
aileen nog maar te lezen: Zooveel de mensch reeds is, zoo
vee] verstaat bij van de Evangelien- ofeen soortgelijke opinie. 
Niettemin moet ook dit laatste deel van het boekje worden 
erkend als van een eminent practisch belang voor de meerge
vorderde huiskamer. 
Tot slot deze gedachte, die's heren Coster's verklaring bevat 
van de overgang tussen zijn twee liefdes: Er zijn in bet men
scbenleven twee oogenblikken, die alles beslissen: bet oogen
blik, waaropde mensch voor 't eerst waaracbtig liefbeeft, en 
dat andere oogenblik: bet oogenblik, waarop de mensch voor 
't eerst de Evangelien leest en begrijpt in bun zuiveren zin. 
Het eene oogenblik is meestentijds de ingang tot bet andere. 
Denoodsprong in de slotzin stemt onvermijdelijk totnadenken. 

DE HEER COSTER OVER DOSTOJEVSKY 

Lang geleden heb ik met de heer Coster kennis gemaakt in de 
eerste druk van zijn Dostojevski-essay. Van Dostojevsky 
(van wie ik toen nog niet meer had gelezen dan de Meulen
hoff-uitgaven van Schuld en Boete en De Eeuwige Ecbt
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genoot) zou het mij bijna hebben weggeschrikt; iets van de 
afkeer welke het essay mij inboezemde, werd door mijn on
kunde overgebracht op het model, en ofschoon ik niet geloof 
dat ik in een dergelijke houding zou hebben kunnen volhar
den, de kans was groot dat mijn nadere kennismaking met 
Dostojevsky er toch enige jaren door werd uitgesteld. Een le
zing van de verminkte vertaling der Karamazovs naar het 
frans genas mij toch, na enkele hoofdstukken reeds, van mijn 
dwaling: meen, dit accent is geheel anders, geheel andersoor
tig zelfs, dan dat van die hollandse essayist, moet ik hebben 
gedacht; die man was, qua stijl en aard, zeker niet de aange
wezen persoon om Dostojevsky's promotor te zijm. En ik gaf 
het hollandse boekje weg aan een geloviger leerling. 
Ik heb het nu in de tweede druk overgelezen en bespeur met 
een zekere verwondering dat het mij lang niet meer zo ergert. 
Zou het aileen zijn omdat het voor mij onschadelijk werd? 
Misschien toch is dit een veeg teken. Misschien ben ik bezig 
mijn oude, mijn natuurlijke maar zuivere weerbarstigheid te
gen het te hoge woord dat het juiste niet vervangen kan, dat 
in ieder geval veel te luid in de plaats van het juiste knalt of 
gonst, mijn precieze en kostbare afkeer voor de humbug van 
de te hoog-literaire stijl, te verliezen; misschien heb ik mij nu 
reeds zozeer met dergelijke auteurs afgegeven, dat aileen nog 
maar het heel erg drastische mij schokt, dat de gewonere hum
bug mij nu bijna natuurlijk voorkomt. Er is ongetwijfeld een 
graadverschil in humbug tussen de stijl van de heer Coster en 
die van de heer Querido; de wansmaak is misschien wei dezelf
de, maar het temperament, het orgaan ook, is anders. In een 
land waar bijna ieder essayist begint te daveren om in zijn ge
mis aan denkbeelden te voorzien, waar het geluid z6 dikwijls 
de gedachte verdringt, eindigt men met de heer Coster... te 
aanvaarden, had ik haast geschreven, maar neen: met de heer 
Coster juister te situeren en te begrijpen dat hij misschien 
moeilijk anders kon. 
En ik ontdek dit: dat indien de heer Coster niet op zijn beurt 
zo ongeveer de prooi werd van incompetente trawanten en be
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wonderaars, niet op zijn beurt in de valse positie was gebracht 
waarin hij het Dostojevsky deed, men hem ongelezen, maar 
met rust zou laten. Nu, bij de tweede druk van dit essay, herin
nert men zich bijv. een artikel van Roel Houwink, waarin de 
z.g. <definitieve waarhedem die de heer Coster over Dosto
jevsky heeft gezegd, hogelijk geroemd werden; en de klakke
loze wijze waarop Houwink zijn vergelijkingen treft, de 
schaamteloosheid waarmee bij een Dostojevsky in het geding 
betrekt, wanneer het nog maar gaat om een puntjes-puntjes
hijger als de heer Maurits de Vries, of de heer Querido in zijn 
laagste literaire instincten tegemoet kwam door hem te verge
lijken met Balzac - deze hele mentaliteit, waarvan Houwink 
niet de enige representant is helaas, valt op de heer Coster te
rug en noopt op zichzelf al tot een reactie, tot de rustige ver
klaring bijv. dat zijn Dostojevsky-essay zoal niet geheel waar
deloos, dan toch uiterst middelmatig is, en dat de definitieve 
dingen die hij erin poneert op een zeker plan eenvoudig ge
meengoed zijn. 
<Maar het stuk is van 1919 !> hoort men de heer Coster roe
pen. Ik antwoord dat in 1908, in 1911, de door hem gewan
trouwde Gide reeds zeer juiste dingen over Dostojevsky had 
gezegd; terwijl de stu die van Andre Suares (in Trois Hommes) 
dateert van 1910. Dat de heer Coster daarna niemand anders 
vond om te bestrijden dan de heer Serge Persky, is bepaald on
gelukkig; zou hij zo naief zijn geweest om op diens bekroning 
door de Franse Academie af te gaan? of was bet vlakke, zelf
voldane verstand van deze heer hem aileen maar aanleiding 
om regen iemand, die dichterbij stond, de rol van verdediger 
te spelen, dezelfde immers van de eerste Dostojevsky-vereer
ders tegen het al te franse intellect van de vicomte Melchior 
de Vogue? Jaren nadat in het buitenland de vraag van Dosto
jevsky's duister Russisch-zijn of van zijn onmiddellijk belang 
ook voor West-Europa volkomen was opgelost, zo logisch en 
rustig dar men zich verwondert hoe zij ooit gesteld kon wor
den, stelt de heer Coster haar met veellaweit nogmaals, bijna 
als een klemmende gewetensvraag van hemzelf, en - beant
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woordt haar werkelijk ook nog op bevredigende wijze. Wat 
men alleen tevergeefs bij hem zoekt is de intelligentie die van 
een essayist nog iets anders maakt dan een voorlichter van het 
publiek alleen. 
Het verschil tussen de schrijver voor the happy few en die voor 
het publiek, is niet een toevallig verschil van keuze, maar van 
wezenlijke standing, van karakter. Gelukkig de schrijver die 
voor the happy few schrijft en toch, buiten zijn schuld, het pu
bliek bereikt; helaas voor de schrijver die zich direct tot het 
publiek wendt en the happy few negeert. Het publiek is uiter
aard ondankbaar, wenst sb.el ingelicht te worden en vergeet; 
de <waarheden> die men in deze omstandigheden uitbrengt, 
zijn meestal binnen enkele jaren zonder kleur of smaak. Ook 
waar hij zich in een lezing tot het publiek wendt, blijft Gide in 
wezen een schrijver voor the happy few, en zijn hoek over 
Dostojevsky, hoe onvolledig ook, is rijk aan subtiele en door
dringende opmerkingen; hij zoekt voor zichzelf, zijn stijl 
denkt, terwijl de stijl van de heer Coster preekt of, op zijn best, 
doceert. De heer Coster is bijgevolg altijd iemand die ontdek
kingen doet voor het publiek; in 1919 hebben vele Nederlan
ders heel wat aan zijn boekje gehad, en wanneer dit soort ver
dienste hem voldoende is, acht hij zich voor zijn moeite wel
licht ruimschoots beloond. Maar ik vrees dat dit niet waar is, 
dat de beer Coster ook in andere kringen zijn persoonlijkheid 
en intelligentie zou willen zien erkend, en dan opeens kan ik 
geen andere reden meer vinden dan een zeker provincialisme, 
een zekere achterlijkheid ook, in ons land, wanneer ik merk dat 
inderdaad, aan sommigen ook ondert he happy few, dezepar
venuachtige stijl en dit halve doorzicht nog illusies schenken. 
Verderop beschouwt de beer Coster het z.g. <perskyisme> in 
Frankrijk en Duitsland en ziet dan in het nationalisme van 
Barres de demoniscbe caricatuur (excusez du peu) van Dosto
jevsky's panslavisme en in Gide's L'Immoraliste een voor
beeld van dostojevskyaans maar kunstmatig-roofdierlijk bar
barisme. De Fransen lazen Dostojevsky, beklaagt hij zich, als 
een nieuw soort <raflinement>, het is duidelijk dat hij ook in 
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Frankrijk aan precies hetzelfde half-intellectuele publiek denkt 
dat in Holland het zijne is. Maar: tenslotte was bet Charles
Louis Philippe, die in enkele Sonia's der Panjsche boulevard, 
in de mystische verten bunner gescbonden en verduisterde 
ziel, betzelfde licbt eener bovenzinnelijke teederbeid trillen 
en glanzen zag. Toen de heer Coster in het begin van zijn op
stel Gorki als een zuivere maar kleinere Rus van Dostojevsky 
wegschoof, had men kunnen denken dat hij althans het we
zensverschil tussen realisten van dit soort en Dostojevsky 
begrepen had. Maar hier zou hij ons een franse sous-Gorki, 
er. hevig verliteratuurd, de schrijver van het bij ogenblikken 
walgelijk-valse Bubu de Montparnasse, als een betere <dosto
jevskyaan> voorstellen. Ik raad de heer Coster aan, tot vol
maakt begrip van de humbug ala Philippe, de meesterlijke 
schets te lezen in de bekende bundel Ala maniere de... van 
Reboux en Muller; zij heet Les Quatre Aum6nes en is niet 
meer een parodie, maar eenvoudigwegeen<Philippe plus Phi
lippe que nature> en als zodanig een revelatie. 
Volkomen juist daarentegen lijkt mij wat de heer Coster van 
het duitse <perskyisme> zegt: het erkende Dostojevski ten 
naastenbij, -maar stelde zicbzelf tegelijkertijd opals de ver
vulling van wat in Dostojevski nag slecbts vage en troebele 
belofte was. AI de inleidingen van de groote Piper-uitgave 
bijv. zijn in dezen geest van intellectueele meerderheid ge
steld. Hij had er bij kunnen zeggen hoezeer al de duitse <voort
zettingen> van Dostojevsky lompe, barokke imitaties bleven 
en hoe het conflict tussen Uebermensch en Vernederde, in 
Dostojevsky natuurlijk en harmonisch verwerkt, de drastische 
germaanse wansmaak bij uitstek naar voren brengt. De <intel
lectualiteit van de moderne mens>, zegt de heer Coster, is hier 
schuld van. Misschien. De verscheurdheid, de verleugendheid, 
het tragisch bankroet, enz. van deze moderne mens zijn bij de 
heer Coster zelf teveel leitmotiv geworden, dan dat ik hem 
(zelfs hier, op dit mij haast onbekend terrein) op zijn woord 
zou geloven. Deze moderne mens, die oorzaak schijnt te zijn 
van de vele duitse sous-Dostojevsky's, is bij Dostojevsky zelf, 
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in de ogen van de beer Coster, ongeveer hoofdoorzaak van zijn 
grootheid: zonder Dostojevsky immers zou men hem niet ken 
nen; Stavrogin en Mychkin, beiden zijn slechts vergrotepro
jecties van deze moderne mens. Alles wordt bij de beer Coster 
symbool, zozeer dat zelfs Dostojevsky tenslotte meer als sym
bool uit bet essay stapt dan als romancier. De Costerlijke mo
derne mens is mij te symbolisch, te gemakkelijk herkennings
punt weer voor de half-intellectuele gemeente. Waar de beer 
Coster, uit naam van de mens tout court, niet dan een graad
verschil wenst te zien tussen de Rus en de Westerling verwerp 
ik a priori deze onderscheiding tussen de moderne en de vroe
gere mens. Ook dit is op zijn hoogst een graadverschil, en ik 
geloof niet dat zelfs een Dostojevsky, in de middeleeuwen te
ruggebracht, zich beklaagd had als men hem deze twee tijd
genoten, twee strijdgenoten, tot model had kunnen geven: 
Gilles de Retz en de Maagd van Orleans. 
Met bet toegevoegde essay De Wedloop heeft Dostojevsky zo 
goed als niets meer uitstaande; in 1928, mer ken wij aileen, ge
looft de beer Coster nog steeds dat hij wei voor altijd de groat
ste ramanschrijver zal maeten heeten van de 19e eeuw, de 
graatste wellicht van aile eeuwen na Christus; en ofschoan 
wij deze constatering niet aileen weinig verwonderlijk vinden 
maar zelfs met vreugde bijvallen, zij zou toch onze brandende 
nieuwsgierigheid kunnen opwekken naar de romanciers der 
eeuwen v66r Christus. De eigenlijke W edlaap is iets als een 
apocalyptisch hoofdartikel tot waarschuwing tegen de volgen
de oorlog. Zijn machteloze angst maakte de beer Coster bier 
van een zwaar essayist tot een verward courantier; bet ver
band met Dostojevsky moet gezocht worden in diens mislukt 
messias-schap. Zijn boodschap had de mensen toch moeten 
weerhouden toebereidselen te maken tot een nieuwe moord
partij: al was hij maar een schrijver, er waren tach aak mil
liaenen leidende geesten die zicb van zijn waard en levens
visiaen daardringen lieten, die spraken weer tot andere mil
liaenen, - dit alles tezamen maest zijn pasitieve werking 
uitoefenen ... Sinds Christus tach had zulk een explasie van 
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geestebjke energie nietplaats gehad in eenig boek door men
schen geschreven ... Het is weer de utilitaire kijk van de ethi
cus. Hoezeer had de heer Coster het toegejuicht wanneer Dos
tojevsky een rol ala Tagore had gespeeld, met de Idioot, het 
grootste christelijke werk van de 19e eeuw, in de hand. AI was 
hij maar een scbrijver ... Het eigenlijke drama is dat van de 
nieuwe literaire heiland, die niet aan de Costerlijke verwach
ting heeft beantwoord. 
Het eerste deel van V erzameld Proza I houdt zich opnieuw 
met Dostojevsky bezig: ook hier frappeert alleen het geweldi
ge de Costerlijke geest en is van een werkelijke analyse geen 
sprake. Reeds dit ene feit verraadt hier genoeg: een werkelijke 
intelligentie zou zich nooit z6 ijverig en gezapig kunnen wij
den aan het navertellen van andermans boeken. Men heeft ge
zegd dat 's heren Coster's aandacht zich zozeer richtte op het 
menselijke; Marsman noemt deze man ergens, met een term 
waarover men eigenlijk alleen kan schateren, een Eantastisch
scberp psycboloog. Wat voor Marsman psychologie is, ont
gaat mij dan: ik heb geen enkel idee gekregen van wat voor de 
heer Coster de mens Dostojevsky zou kunnen zijn, alles wat 
hij ziet is de reus, de schrijver, de kathedraalbouwer, de mes
sias, het symbool. Zuiver in tegenstelling met hen die van de 
Christusfiguur voor alles een mens wilden maken om hem na
der te brengen tot wie daarvoor alleen kunnen voelen, zou de 
heer Coster ons afkerig maken van een der grootste, maar ook 
volledigste mensen die ooit geleefd hebben, door van zijn 
<menselijkheid> alleen te spreke.n in de verliteratuurde zwij
melstijl, die voor hem het onmiskenbaar kenmerk moet zijn 
van een verheven geest. Heel deze parasietliteratuur trouwens 
richt zich met de stiptbeid der wezenloosbeid (de term is van 
hem) naar een doel: de moraal, de preek aan het eind, dat de 
mensheid alleen naar Liefde streeft, dat de ondergaande we
reid gered kan worden door deze Liefde alleen, dat, hoe men 
het ook keert en wendt, deze Liefde het eindverlangen is van 
de kunstenaar en dus het einddoel moet zijn van ieder kunst
werk. 
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Behalve de waarde van Schuld en Boete, waardoor Dostojev
sky in staat werd gesteld over te gaan tot het bouwen van zijn 
andere <kathedralem, vindt de heer Coster in dit werk een 

euvel waarvan Dostojevsky zelfhet nauwelijks had gered: het 
is nog te europees, te weinig christelijk, en in een woord (dat 
hij niet bezigt): te nietzscheaans. Maar. .. het einde is daar 
ook, als de weergaloze moraal, zou men in Coster-stijl willen 
schrijven, en het juichen is tenslotte nog veroorloofd: wordt 
Raskolnikov niet zwaar gestraft? De heer Coster zwijmelt na
tuurlijk ook wanneer hij ons het hele begin navertelt, en toch 
zou men zeggen, wanneer men hem leest, dat Dostojevsky ai
leen met het oog op die straf dit hele werk geschreven had. 
Het is het bankroet van de wil tot macht, verheugt zich de 
heer Coster en om de noodzakelijkheid van dit bankroet des 
te scherper te doen uitkomen, vervalst hij de Raskolnikov-fi
guur, maakt hij hem tienmaal zo groot als Dostojevsky het 
ooit bedoelde, noemt hij hem de donkere, de grootsche, zelfs 
de geniale jongeling Raskolnikov, die heel de fatale fascinatie 
van Napoleon, heel de Napoleontische suggestie nog een
maal doorleed, tot denken omsmeedde, tot zijn laatste conse
quentie( ! ) :de moord, doordree£, om te kunnen besluiten met 
een frase als deze: En sinds Raskolnikov ter aarde viel en de 
aarde kuste, terwijl verstand en wil en trots in hem bezwe
ken,- is er iets in den modernen mensch dat weet, dat on
herroepelijk weet, dat heel deze wil tot macht, die de meest 
geestelijke en daarom meest demonische lust van het Ik is, 
slechts kramp en schijnleven is, schitterende verdooving 
rand een kern van leegte en ijzige koude. 

Kortom, bet is duidelijk dat de moderne mens Coster geen 
moord zal behoeven te doen om te weten dat Raskolnikov 
zich vergiste, niet in de wijze waarop hij zijn wil tot macht 
trachtte te realiseren, maar eenvoudigweg in zijn bezetenheid 
door deze boze wil. Of de daad welke hij zich koos: het dood
slaan van een woekeraarster, misschien zijn voornaamste ver
gissing kon zijn geweest, vraagt deze symboliserende geest 
zich niet af. Dat Dostojevsky een stap verder heeft gedaan dan 
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Nietzsche, vooral beschouwd vanuit de Charitas, heeft de heer 
Coster in zaligheid begrepen, maar dat hij eerst dezelfde stap
pen heeft moeten .doen, dat men een dergelijk verleden nooit 
geheel verzaakt en dat, tot het uiterste ogenblik, deze roman
cier zich altijd verborg achter zijn personages, omdat hij, ro
mancier zijnde en geen moralist, met al zijn personages mee
voelde, en twijfelde wanneer het erop aankwam de conclusie 
te trekken die de heer Coster zo gaarne voor hem trekt, dit al
les wordt onder deze belichting precies weggevaagd. Dosto
jevsky, door de heer Dirk Coster weergegeven, is een prediker 
in romanvorm; hij heeft het demonische, de wil tot macht en 
de rest gekend, maar ( althans naScbuld en Boete) hij heeft het 
tevens constant veroordeeld uit naam van de Charitas. Dit nu 
is een vervalsing en een leugen: de romancier Dostojevsky, die 
ook als mens terugdeinsde voor een dergelijke geborneerde 
conclusie, wordt hier niet anders dan benut, dienstbaar ge
maakt aan de lievelingstheorieen van zekere heer Coster, een 
overschat literator met de ziel van een heilsoldaat. 
Als de Kararnazovs ter sprake komen, krijgt de lezer sterk het 
gevoel dat Dostojevsky, behalve een messias en een kathedra
lenbouwer, nog een van de onverteerbaarste allegorieenknut
selaars moet zijn geweest die de romankunst heeft voortge
bracht, immers de Kararnazovs zijn welbeschouwd een grote 
allegorie, bewijzende dat dit alles-in-alles (nl. de menselijke 
eigenschappen door de drie broeders belichaamd en door de 
vader en de rest) is de band des lev ens, de eenige band des 
!evens die men beilig zou durven noemen, want al is zij in 
slecbts enkelen als liefde ontloken, zij is in allen als moge
lijkbeid tot liefde aanwezig. De ware Costeriaan zal althans 
met vreugde ontdekt hebben dat hij tot het onvermijdelijke 
veilig is teruggevoerd. Maar ook als het symbolische schema 
waartoe de heer Coster het boek herleidt even juist was als 
vernuftig, ook als Dostojevsky zijn Kararnazovs bewust van
uit dit schema had opgebouwd, dan nog zou een kwestie als 
deze van geen belang zijn, ofde waarde van de romancier zou 
voortaan moeten berusten op het cosmische en vernuftige ka

324 



rakter van zijn schema's. De kwestie zou mij misschien ook 
kunnen boeien, als ik mijzelf maar niet in staat wist om op 
iedere achtermiddag dergelijke schema-verklaringen uit te broe
den, naar aanleiding van ongeveer ieder boekwerk. In De Drie 
Musketiers bijv. zou men direct een heel eind komen als men 
in d'Artagnan de eerzucht zag, in Athos de beheersing, in Por
thos de kracht, in Aramis de slimheid, in Lodewijk XIII de 
aardse vorm van bet goddelijk gezag, in Richelieu bet geiisur
peerde gezag van de kerk, etc. De vier kameraden die tesamen 
een verbond vormen van de vier eigenschappen voornoemd, 
bewijzen tevens dat de eerzucht, door d' Artagnan verpersoon
lijkt, de grootste menselijke drijfveer blijft en bet best aile hin
derpalen overwint. Dit spelletje gaat op bij The Pickwick-Pa
pers zo goed als bij bet Hooglied. 
Evenmin als men van de mens Dostojevsky bij de beer Coster 
iets merkt, merkt men iets van zijn talent. Ook op dit gebied 
niet een onthullend woord, niets dan dat hij een groot schrij
ver was, groot, groot. De brenger van reddende waarheden 
en dus groot. Het zou inderdaad een ietwat zonderlinge be
zigbeid worden, een essay te wijden aan de vraag, ofdeze 
Dostojevsky en Hamsun eigenlijk wellitteraire kunstenaars 
genoemd kunnen worden! tracbt de beer Coster in zijn voor
woord te pareren, maar onze weetgierigbeid betreft niet bet of, 
maar bet hoe. De beer Coster scbijnt in de veronderstelling te 
verkeren dat zijn geest synthetisch is wanneer hij de bijzonder
heden van de mens opoffert aan diens zonodig geforceerde 
symbolische betekenis, en bet talent van een groot schrijver 
afmeet naar bet reddende van zijn waarheden, vooral wanneer 
zij samengaan met een goede kans om de prijs te winnen bij 
een prijsvraag voor bet meest omvattende schema. Over de 
wijze waarop Dostojevsky zijn waarheden lev end maakt, over 
zijn wezenlijk schrijverschap, heerst bier slechts een sombere 
geheimzinnigheid. 
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DE HEER COSTER OVER HAMS UN EN ANDEREN 

Na Dostojevsky, Knut Hamsun. De botsing van deze twee fi
guren in de heer Coster heeft Marsman eens tot nadenken ge
bracht; volgens hem zou de heer Coster als mens groter ver
wantschap vertonen met de bittere wanhoop van Hamsun, 
dan met de door een <Stralend Ideaah tenslotte gesteunde Dos
tojevsky. Indien Marsman zulk een botsing uit. de bespreking 
van Hamsun's hoek Het Laatste Hoofdstuk heeft opgemaakt, 
is hij zelf, als psycholoog, ongemeen knap. Het verhaal van 
Hamsun is inderdaad erg bitter, en het wordt ons in de al te 
fameuze stijl bladzijden lang weer naverteld. De heer Coster 
bewondert het zeer; hij kan bovendien immers wei degelijk 
regen het bittere, mits hij op het smakelijke nagerecht van 
de Liefde-die-tenslotte-alles-weer-redt rekenen kan. En daar 
hijzelf hier de confiseur vermag te zijn van dit nagerecht, 
waarom zou het hier uitblijven? Het ontbreekt dan ook geens
zins. 
OokHamsun werd onder zijn belichtingweerzinwekkend leer
zaam; ook zijn <demonen> werden tenslotte voorbeelden-om
niet-na-te-volgen, ook zijn mensenhaat bleek tenslotte niets 
dan een hunkeren naar Liefde te zijn. Er was trouwens geen 
enkele reden om te gel oven dat een schrijver zou ontsnappen 
aan een behandeling waarvoor zelfs een Dostojevsky niet te 
goed bleek. De profeet kan weifelen, de dorpsprediker nooit. 
Reden waarom ik Marsman tegenspreek, dat in de heer Coster 
een werkelijke botsing Dostojevsky-Hamsun kan hebben 
plaats gehad: in het zachte schijnsel van zijn Liefde waren zij 
onmiddellijk op elkaar gaan lijken, en het enige waar de heer 
Coster tussen te kiezen had, waren twee uiterlijke concepties 
van leven, twee methodes, omdat iedere menselijkheid juist 
bij hem geen bijzonderheden vertoont, maar na twee, drie 
zetten teruggebracht is tot een vaag-allegorisch, of als men 
wil: symbolisch karakter, tot wat bij een kordater en minder 
praatziek mens nog sneller de vorm had aangenomen van 
een etiket. 
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Twee <vergeten schrijvers>, de Fransman Duranty en de ltus 
Ljeskov, gaan hier ook onmiddellijk op elkaar lijken, allijkt de 
eerste bovendien nog op Stendhal, iets op Zola ook, en in ze
kere zin zelfs op Flaubert. Bovendien, de heer Coster, wiens 
synthetisch vermogen nul is, maar wiens synthetisch verlan
gen groot, verklaart ons Duranty aldus: Hij heeft ten slotte 
met aile groote schrijvers van Frankrijk zijn gemeenschap: 
want de beste oogenblikken van den Franschen geest heb
ben steeds hun innerlijke gelijkenis en gelijksoortige eigen
schappen, en slechts door de variatie dier eigenschappen ont
stonden de nieuwe persoonlijkheden altijd weer. Het scala 
dier verwantschappen loopt bij hem van Moliere tot Zola, 
van den bitteren humor van Moliere tot aan de barsche na
tuurkracht van Zola. 
Het is evident, en in laatste instantie ook altijd dezelfde over
eenkomst: tussen de Rus en de Westerling, tussen Dostojevsky 
en Hamsun, tussen Stendhal en Zola- immers ieder schrijver 
is mens, en geen mens ontsnapt aan de drang naar Charitas. 
Indien deze redenering niet klopte, zou het zijn om te wanho
pen dat iets nog kloppen ging! Het verwonderlijke is aileen de 
ijver waarmee de heer Coster voortgaat al deze mensen te be
lichten, tenzij het - onbewust - tevens een manier is om zon
der eigen fantasie een groot verteller te zijn. Ook de roman 
van Duranty n.l., en natuurlijk verscheidene van de novellen 
van Ljeskov, worden weer uitvoerig naverteld; voor wie de 
vertelwijze van de heer Coster <Schoon> vinden, is de voor
naamste betekenis van zijn Verzameld Proza wellicht eco
nomisch. 
Hieronder enige staaltjes van zijn stijl. Over Duranty: Ver
heft dit werk uit Frankrijks naturalistische periode zich on
middellijk boven dit naturalisme, door de Latijnsche klaar
heid zijner zware lijnen, door de ontzachwekkende intellec
tualiteit zijner ontleding, - het blijft toch in de menschebjke 
middensfeer gevangen. De hoogste tappen van Stendhals 
geest stijgen er voorhands nog ver bovenuit, en tot de diep
ste diepten van de Fransche ziel reiken zijn wortels niet 
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neer. - Men bewondere die latijnse klaarheid van zware lij
nen, de menselijke middensfeer, de toppen van Stendhal's 
geest die er voorbands nog ver bovenuit stijgen, en de diepste 
diepten der franse ziel, waartoe Duranty's wortels niet neer
reiken. Een sterk schrijver, noemde Marsman de heer Coster 
ook nog; inderdaad, kosmisch-sterk. 
Het volgende is het nauwelijks minder: En de scboonbeid van 
bun levensvisioen is dus meestal v66r alles een scboonbeid 
van geweld; een donkere macbtige levensgloed doorstraalt 
soms bun scbeppingen, een dierlijke levensgloed zou men 
kunnen zeggen, wanneer men dan vooral wil denken aan de 
groote intelligente roofdieren, aan leeuw en tijger en de mee
doogenlooze plastiscbe scboonbeid waartoe zicb de bittere 
levenskracbt der natuur in deze licbamen als 't ware gebeeld
bouwd beeft. 
Ofhet volgende- een prachtig voorbeeld van voorkauwersstijl, 
van schone toelichting voor heel-erg-achterlijken (het gaat 
over de Russiscbe Lady Macbeth van Ljeskov, misscbien bet 
somberste verbaal, heet het dadelijk, dat in de Europeescbe 
litteratuur der 19de eeuw gescbreven werd): Hier is niets 
dan eindelooze treurigbeid, treurigbeid die eindeloos wordt 
omdat zij volkomen ontmenscbelijkt is, omdat geen schemer 
van zielsleven in dit verstikkend duister doorbreekt, geen 
kreet, geen snik zelfs van lijden ofangst. Alles doE zw1j"gen! 
Niets dan leeg licbamelijk ]even, een moordend omboog
wriemelen als van ontzettend-vergroote insecten, zonder 
berouw, zonder gedacbte, niets dan bange blinde noodzaak 
en de eenige kracbt die dit Ieven tot geweldige uiterlijke be
weging brengt, is de sexueele bonger, een bonger als een 
woedende pijn, die door de h1j"gende verzadigingen slecbts 
een moment wordt verdoofd en nooit gestild. 
De werkelijke beklemming die uit dit citaat tot ons komt, heeft 
niets uitstaande met Ljeskov: men haalt moeilijk adem bij het 
idee hoe, door dergelijke auteurs, de taal eindigen zou met bul
kend niets meer te zeggen, in de toch al niet vee! zeggende lite
ratuur van ons land. 
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DE HEER COSTER EN DE SCHRIJVENDE VROUW 

Een bepaalde afdeling beet De Scboonbeid van bet Dagelijk
scbe Leven, omdat het gaat om een kunst die rechtstreeks af
stamt van wat men vroeger <de kopieerlust des dagelijksen Ie
vens> heeft genoemd; om de enige romankunst wellicht die in 
Nederland een eigen traditie heeft. Door de woordkunst ala 
Goncourt veredeld, maar met Sara Burger bart als oma en Hil
da van Suylenburg als geemancipeerde tante, is dit genre op 
een enkel <meesterwerk> na (de genoemde Sara en natuurlijk 
ook Geertje en Sprotje) waarschijnlijk met alle wortels, om in 
Coster-stijl te spreken, in de leestrommel gebleven; maar ge
voed door het medegevoel van het grote nederlandse publiek, 
bloeit bet dan ook nog overvloedig. Men heeft er protest tegen 
aangetekend en het eerste opstel van de heer Coster, dat over 
dit genre gaat, erkent zelfs het pleidooi ertegen als recbtvaar
dig en noodig, maar vindt meteen dat men oak te agressie£ 
kan zijn. Men heeft enige beoefenaren van dit genre te sparen, 
als het nu eenmaal onuitroeibaar is, vindt hij, en inderdaad, 
waar moest het been indien men dit alles ging verwerpen nog 
eer men iets anders ervoor in de plaats had? Onze levende lite
ratuur zou misschien meteen ophouden een echte literatuur te 
zijn, zou een dertigtal dichtbundels overhouden en een stuk of 
tien romans. Als men de reputatie der vaderlandse letteren 
hoog moet houden, is zoiets eenvoudigweg ondenkbaar. 
Het genre in kwestie is vooral door de hollandse schrijvende 
vrouw tot grootheid gebracht; wij zien de beer Coster in deze 
afdeling dus vooral bezig onze romancieres te begrijpen, en dat 
hem dit gelukt is kan blijken uit het feit dat ( volgens Anthonie 
Donker) de verhalen der dames Top Naeff, Zernike en Zoo
mers-Vermeer door hem treffender, die per en mooier nog 
worden naverteld. In zijn eerste keus heeft hij de dames Zerni
ke, De Wit, Boudier-Bakker en Zoomers-Vermeer bijeenge
bracht, vier voor hem zeer onderscheiden talenten, hoewel 
ook van verschillend formaat. De Straat van mevrouw Bou
dier-Bakker lijkr mij, volgens de golvingen die bet Costerlijke 
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proza erdoor aanneemt, het belangrijkste te zijn, het werkje 
heet dan ook niets minder dan unanimistisch. Het is, deelt de 
beer Coster mee, maar een dun klein boekje, van omvang niet 
grooter dan een uitvoerige novelle. Maar dit kleine boekje, 
dat licht weegt op de hand, dat zich gewillig in de zak laat 
wringen ( waarom is de heer Coster tot in zijn dagelijkse geba
ren zo heftig?) om op de wandeling te worden meegenomen, 
-men voelt bet zwaar wegen van menschehjkheid. Dit komt, 
omdat bet materiaal van nature zoo rijk is bij Ina Boudier
Bakker ... En wanneer dan dit materiaal geconcentreerd 
wordt, wanneer deze oogst gegrepen wordt, en saamgedron
gen, en gerangschikt in een stijl, dan kan bet voorkomen, dat 
een klein en bescheiden boekje de bijna zintuigelijke indruk 
geeft van door essenties-van-levens zwaar te we gen. Hoe dit 
geconcentreerd materiaal en deze gegrepen maar in een stijl 
samengedrongen en gerangschikte oogst zich nog in een zak 
laat wringen, en dat dan nog gewillig, is bet enige waarover 
men zicb tenslotte verwondert. Voor de rest raakt men met de 
menselijkbeid, bier gepropageerd, en die niet meer de symbo
liscbe is ala Dostojevsky, maar onmiskenbaar die van het da
gelijkse leven, spoedig vertrouwd. Het bele opstel over me
vrouw Zoomers-Vermeer bijv .leest men met bijna volledige be
rusting. De afscbuwelijke armoede der acbterbuurtkindertjes 
is in Het Bock van Koosje al even scbrijnend als in Het Bock 
van Gijs, en wreed zoals luizen en influenza kunnen zijn. Men 
bunkert naar de romanserie van de dierenbescberming: bet 
boek der afgebeulde paarden, bet boek der vivisectie, enz. 
Maar bet fraaiste opstel over dit dagelijkse genre is tocb dat 
over mejuffrouw Zernike. Hier ook komt een van de beelden 
voor, waarop de beer Coster bet meest trots moet zijn, waar
naar bij altbans in een ander opstel verwijst; in allegoriscbe 
vlucht en volledigheid is het schier onovertrefbaar. 
De kunstin haar stijging tot de volmaaktst-denkbare schoon
heid, heeft vele gradaties. En wil men zich een enkel kunst
werk voorstellen, dat een beeld zou kunnen geven der gan
sche kunst in haar natuurlijke opstijging, die terzelfdertijd 
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een voortdurende vergeestelijking barer waarden is: bet 
zou wellicbt aileen de Kathedraal in Frankrijk kunnen zijn. 
Het gelaat dat enkellach en liefde is der heilige vrouwen,
vrouwen in den hoogsten zin, bloemenschoon van led en en 
moeders der menschheid, van de beproefde veel-wetende 
grijsaards, en daaronder de spelende kinderen, de werkende 
handarbeiders, de buitelende dieren en de hevige monsters: 
de stroom des Ievens ziet men bier als 't ware door zijn zelfge
wekte schoone vormen stu wen, om tach eindelijk alseen Iicht 
omhoog te stijgen in enkele menschelijke aangezichten. Maar 
wie zou, als uiting van levensintensiteit die tevens scboon
heid is, de buiteling der felle dieren gelijkstellen met den 
glimlacb, die rand de lippen der beilige vrouwen bangt? 
Men ziet dat een ding onveranderdis gebleven: hoe meer iets 
allegorisch compleet is, hoe meer bet voor deze geest de vol
maaktst-denkbare scboonheid benadert. Deze hele passage is 
dan ook merkbaar ge!nspireerd, en ofschoon die glimlach, die 
tot slot rand de lippen der beilige vrouwen bangt, ons met 
ongerustheid vervult, na enig nadenken legt men er zich bij 
neer. Wij hebben in de bioscoop de hang-ogen wei bewonderd 
van wijlen Rudolf Valentino, er is geen enkele reden om deze 
heilige vrouwen een hang-glimlach te ontzeggen. Er zijn astra
le glimlachen bovendien, en hangen deze vrouwen niet, in 
dubbele betekenis, met glimlach en al, weer aan de kathedraal? 
Deze passage behoort in optima forma tot wat Donker de 
soms omslachtige, maar bezielde betoogtrant van de beer 
Coster noemt. Het is bovendien bewonderenswaardig wan
neer men bedenkt dat de beer Coster tot zijn kathedraalvlucht 
wist te komen vanuit het boekje van mejuffrouw Zernike, dat 
aileen maar een vrouwenleven beschrijft, waarvan hij zelf zegt, 
dat het is beperkt tot de armzaligste gewoonheid. Maar: de
ze gewoonheid zelve heeft een diepere beteekenis ontvan
gen: die van een sluimerzwaarte. De beer Coster is hierin een 
gelukkig man: na enkele zinnetjes reeds communieert hij met 
de behandelde schrijvende dame in een atmosfeer van literaire 
extase, die bet geweldige niet meer nodig heeft, die van de 
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armzaligste gewoonheid via de sluimerzw aarte tot een nieuwe 
kathedraal geraakt. 
Over Jo de Wit is hij het meest critisch gehleven, zij wordt 
zelfs in haar nadeel met de heer Van Genderen Stort vergele
ken: een der weinige stylisten bij uitnemendheid, die wij be
zitten; het statige schrijden, in bijna ongenaakbare schoon
heid, van ( diens) stijl, heet het, stapt zij aarzelend na. Het 
groteske archaisme van de heer Stort, zijn haagse deftigheid 
die de herenmode van onze tijd heeft vastgelegd in de stijl der 
Wahlverwandtschaften, een bijna ongenaakbare schoonheid 
te noemen, is volmaakt Costeriaans en voor de ongestyleerde 
struikelingen die Jo de Wit bij het nastappen maakt, worden 
de vele gestyleerde dito van de beer Stort allerminst verant
woordelijk gesteld. Maar dan, opeens een bliksemflits die alles 
spookacbtig belicbt: Jo de Wit legt een verkeerde nadruk ... en 
geeft daardoor aileen een treffend voorbeeld hoe men bet 
diepste gegeven nag vervalscben en vervlakken kan door te 
vee] en te subliem te willen. Dit grenst aan een biecbt; als de 
beer Coster uit de positieve eenvoud van Dostojevsky niets le
ren kon, waarom dan niet op tegengestelde wijze zijn voor
deel gedaan met de werken van Jo de Wit? ... Helaas, juist na
dat bij bet syntbetiscb vermogen van deze scbrijfster beeft ge
prezen en erkend, vertelt bij baar novelle Twee Moeders na 
op de volgende manier: Twee moeders, en een brandende zo
merdag aan zee. Ben bleeke zwakke moeder met haar ziek 
kind, die samen armehjk en hulpeloos nederhurken onder de 
meedoogenlooze en laaiende kracht van den dag, een kracht 
die hen uitstoot, waaraan zij geen deel mogen hebben, ter
wijl het stralende visioen van zee en strand zich als een 
flikkerende koortsdroom uit hun moede blikken verwijdert, 
- onbereikbaar ver en onwezenlijk. Enz. Wanneer dit hyste
rische heilslegerproza de samenvatting is van een syntheti

sche novelle, hoe moet de synthese in die novelle dan wei zijn? 
Of wat is - over iedere syntbese - bet oordeel waard van 
iemand, die op dit gebied niet meer begaafd mag beten dan een 
scheepsroeper ofeen alarmklok? 

332 



In een latere bundel behandelt de beer Coster de novellen 
Voorb1j'gangers van Top Naeff; de novelle die als de mooiste 
wordt naverteld beet In den A vond; het schijnt dat Top N aeff 
bier meer suggereert dan beschrijft, de beer Coster bewondert 
dit zeer en als hij zelf niet zo slecht scbreef, bleefbet eenvou
dig een kwestie van smaak- maar wat te zeggen van de smaak 
van iemand die over een vrouw zeggen kan die bij bewondert: 
Het moet niet gemakkelijk geweest zijn voor een scbrijfster 
als Top Naeff, om baar grondtoon, die als een ontroerende 
fluittoon in een lentescbemer tot ons glijdt, te scbeiden uit 
de tijdelijke elementen, die hem aanvankelijk omwikkelden. 
Dergelijke plompheden zijn werkelijk ongepermitteerd, ook al 
is men v66r alles een hollands moralist. AI gebeurt het dan in 
de lenteschemer: die grondtoon, die een fluittoon wordt, is niet 
aileen lelijk, is gewoonweg vulgair, vooral wanneer bij eerst 
nog door tijdelijke elementen beet omwikkeld. De beer Coster 
zal zeggen dat de vulgariteit bij mij ligt, in mijn oog en niet in 
zijn stijl. Maar bet lust dan mijn oog - om in een Costerlijk
gewaagde beeldspraak over te gaan- om zijn stijl verantwoor
delijk te stellen voor wat het erin kon zien. Dat de heer Coster 
Top Naeff verder nog beticht van een ongeneeslijke bescba
ving en zelfs van een bijna onbegrensd talent, laat mij hierna 
koud. Zelfs als hij verzekert: Wij voelen baar, wij merken een 
zweem van baar gematigd parfum, omdat zij als een even
wicbtige Hoilandscbe dame in haar novellen rondwaart, is 
mij dat, na die vorige historie, volmaakt om het even. En als 
bij besluit met: Nu, in <In den Avond>, is zij weg, is zij dood, 
die geducbte dame! Aileen bet ruime vrouwehj'ke bart bleef 
over- verwondert het mij geenszins dat deze man juicht, nude 
dame wegging en hem met bet artikel uit de slagerswinkel ai
leen liet. Top N aeffkrijgt bovendien tocb nog een aanmerking 
omdat zij een personage in baar novelle beeft gebracbt, die zij 
snel en snibbig een humanist uit menscbenbaat heeft ge
noemd. Het scbeelde niet veel of de beer Coster had zelfs te
ruggeschimpt op de sympathieke tegenbanger van dit perso
nage, een viiegerofficier, die door hem een held van de lucht 
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wordt geheten. Het ging niet aan, om tegenover die militair 
een <literator> te stellen, die een en al egoi'sme, zuurheid en 
hardvochtigheid is, niets dan rhetorische lieEde voor een ab
stracte menschbeid! De laatste formule moet hem dieper ge
troffen hebben dan aile voorafgaande slechte eigenschappen. 
Het diepste moment tussen deze man en de schrijvende vrouw 
komt echter wanneer hij, in zijn ijver om ook de damesrubriek 
van De Stem te verzorgen, zich tweemaal als vrouw vermomt 
en brieven aan zichzelf schrijft in een waarlijk moederlijke 
stijl. De eerste maal gaat het over een llbertijns snertboekje van 
Edith Werkendam dat hem blijkbaar als tijdsverschijnsel in de 
vrouwelijke lagen van zijn ziel heeft geschokt, maar het ein
digt met de wijze verzuchting dat het boekje wei erg, maar 
toch weer niet zo heel erg is, want in dit alles is- Edith Wer
kendam vergeve bet een oudere zuster- zooveel jonkvrou
welijke onnoozelheid! De beer Coster als oudere zuster van 
Edith Werkendam moet, in dienst van het Schone-en-Goede, 
wei zijn allerhoogste voldoening hebben gesmaakt en, ere wie 
ere toekomt, weinig literatoren in Holland deden hem dit na. 
Maar het tweede stuk in deze branche is als stijl niet minder 
meeslepend dan overtuigend; het gaat dan om het boek Pruts
ke van Stijn Streuvels, dat onzegbaar vee! beter moet zijn dan 
het hoek In Knop van mevrouw Hille-Gaerthe: 
Nu is Prutske verschenen, al maanden! En heb ik bet op alle 
taEels gevonden in alle huiskamers? Kent men Prutske's lot
gevallen uit bet booEd, weet men precies hoe zij haar mar
gens en avonden besteedt, wat baar zomertijd is, hoe baar 
winters als een krans van winterEeesten zijn, vergelijkt men 
Prutske met onze eigen Prutske's, dat wil zeggen: ziet men 
die eigen Prutske'snag wat schooner en gebeimzinniger dan 
ze zijn, omdat ons een geniale vader van-het-land is voorge
gaan zijn Prutske z66 te zien?- Ach, bet lijkt er allemaal niet 
naar, en ik gelooE dat ik de eenige ben die de plicbtvergeten
heid gebad beb, om Prutske uit bet booEd te leeren, van lang 
al her, van toen bet in 1922 grootendeels in <De Stem> is ver
scbenen. En nog wordt bet hart me verbeugd, wanneer ik 
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maar even in gedachten binnentreedin Prutske's groat pop
pengezin, of in het kippenho.k, of aan Puck's rampzalige 
verplichtingen denk! 
0! hoe liefdevol, maar vooral hoe fijnzinnig, moet het ge
moed van de man zijn die Prutske in 1922 reeds uit het hoofd 
leerde, toen het in De Stem verscheen! De vrouwen voor wie 
hij in deze vermomming heeft gedacht en gevoeld, moeten 
zich klokkend hebben geworpen op aile Prutske-boeken die 
nog beschikbaar waren in boekhandel en leesgezelschap. De 
dames daarentegen, die op het Montessori-maandblad geabon
neerd zijn en In knop prefereren van mevrouw Hille-Gaerthe, 
worden vriendelijk maar duidelijk gekapitteld. En het opstel 
eindigt op deze roerende woorden, die een socratische twijfel 
bevatten, maar hoeveel wanhopiger uitgebracht: Ik heb dus 
niets geleerd! Wie weet meer? Ik heb toch vele boeken gele
zen en vond nooit een antwoord op deze vraag. Maar, staat 
er dan ook in een opperst begrijpen bij : een Hollandsche huis
vrouw kan bet antwoord bezwaarlijk geven. 

DE HEER COSTER TEGENOVER KLOOS, 
MULTATULI EN COUPER US 

De vermaarde polemiek van de beer Coster met Willem Kloos 
dateert van 1912. Het is een van de vervelendste, zwaarste, 
dofste polemieken, die men lezen kan, vol wijdlopige gemeen
plaatsen, schitterend door de afwezigheid van het kleinste 
vonkje geest. De beer Coster bewijst eenvoudig dat hij in 1912 
reeds het voorkauwend schrijven volkomen machtig was dat 
zijn glorie worden zou; de enkele hatelijkheidjes die hij Kloos 
toevoegt zijn, hoewel ongepast, tevens volkomen krachteloos. 
Hij zal niet boos terug worden op Kloos, zegt hij, omdat hij 
hem niet kan bewonderen, want: Slechts wat wij kunnen be
wonderen, kunnen wij waarachtig haten. Gelooft hij dat? De 
bewondering, die Multatuli moet hebben gedreven toen hij 
Droogstoppel schiep om hem tot slot in koffie te verstikken, 
toen hij Duymaer van Twist opriep om hem te kastijden en 

335 



verklaarde dit te zullen doen, tot zijn naam en het gemis aan 
denkheelden dat hij vertegenwoordigde den volke zou worden 
tot een hraakmiddel? 0, op deze hewondering zou de heer 
Coster hij mij hijv. kunnen rekenen, als dat hem hetzelfde is. 
lk heh een soort hewondering voor zijn elefanteske zwaarte en 
voor de slurf waarmee hij toch, ieder ogenhlik, de onhedui
dendste voorwerpen kan ophalen, om ermee te kwispelen ho
ven de ronde ogen van het dierentuinpuhliek. 
De heer Coster verdedigt tegen Kloos toch werkelijk niets 
meer of minder dan het recht van een eigen persoonlijkheid hij 
de criticus. Aileen door zichzelf volkomen hewusttezijnkanook 
de criticus zich ontpoppen tot een grote geest, is ongeveer zijn 
theorie, en daarhij, de hecritiseerde kan toch nooit helemaal 
worden weggemoffeld, en het is toch altijd beter twee zielen 
te ontmoeten inplaats van een, meent hij, die dan ten slotte 
nog spreekt door den mond van een ander. (Men moet liever 
niet aan Dostojevsky denken, met de heer Coster naast zich als 
toegevoegde geest.) Hij speeltTaine en Sainte-Beuve, Carlyle en 
Emerson, Brandes en Bourget uit tegen Kloos, alsof de persoon
lijkheid van deze laatste, ook alscriticus, niet hoven verdenking 
stond.Hij noemt de <lagere> critiek, de dienaresder schrijvers, 
die thuis hoort in de journalistische pers, een mogelijk ideaal 
vanKloos,:alsof diens Veertien jaarliteratuurgeschiedenis hem 
niet vrijwaarde tegen een dergelijke verdachtmaking; - dan: 
De critiek van een groot critic us over zijn tijdgenooten: het is 
eengroot beeld van zijn tijd en van zichzelf. Het beeld des tijds 
te hebben gegeven, weerspiegeld in den eigenaardigen spie
gel van een geest, van een persoonlijkheid, van een mensch, 
- dat alleen kan hem de onsterfelijkheid verzekeren, al had 
hij ook dozijnen schrijvers misverstaan. Het klinkt mooi, het 
klinkt trots; de prohlematische grootheid van zo'n criticus 
stemt niettemin tot protest als men hem hijv. ongestraftvan 
een Dostojevsky een hetere Leadheater ziet maken, een man
nelijke mevrouw Blavatskyvan de literatuur. Hij neemt hier dan 
teveel voor zijn rekening, ook als zijn onschuld niets anders 
hedoelde dan de verzekering van zijn eigen onsterfelijkheid. 
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De beer Coster schrijft verder met rillinkjes van verrukking 
over Emerson's essay over Plato, om te eindigen met: Wie 
leest, ziet heide geesten samenkomen en zicb weder scbeiden 
in naam van een persoonlijke waarbeid en uit kracbt van 
de nuancen die een tweeduizendjarig leven aan bet menscbe
lijk denken beeft toegevoegd. Wij zien den Helleen en den 
modernen geest, heiden <representative men>, en kennen 
heiden. Ziebier wat men een boogere critiek, een critiscb 
kunstwerk noemen kan. En ja, ook dit gezamenlijk optreden 
voor de lezer is uiterst leerzaam, maar waarom beperkt de beer 
Coster zich daartoe? waarom is de lezer bij hem niet een derde 
speler? of om een nog boeiender geval te stellen: welke Plato 
blijft tenslotte over, wanneer bijv. de beer P. N. van Eyck het 
essay van Emerson van kanttekeningen voorzag, en Dr P. C. 
Boutens tot besluit dit exemplaar te bestuderen kreeg? 
Maar goed, de beer Coster dan, in 1912, en na Van Deyssel en 
Kloos, hoopt op den criticus, die met een grooter stem van 
scboonbeid en wijsbeid zal kunnen spreken, die metmacbtiger 
banden ideeen en gevoelens uit den tijd omboog zal woelen, 
die dronken van geest en streven zal weten te zijn, enz. enz. 
0, als het aileen maar om die grote stem te doen was! en zelfs 
om het woelen in aldie gevoelens en ideeen, en ja, zelfs om die 
dronkenschap, van streven vooral - dan hadden wij die criti
cus, dan hadden wij hem bier! Maar de stem en het gewoel en 
het dronkemansstreven zijn welbeschouwd toch nog maar bit
ter weinig zaaks, en het is of het meest overtuigende voor
beeld alweer voor ons ligt. Ziehier weer een formule die met 
nadruk naar voren wordt gebracht: Niet naar dogma's moet 
critiek en kunst in Holland weeromkeeren- neen, zeker niet! 
maar. .. ? naar dien staat van aanboudende enimmerstijgende 
intellectueele verwondering over bet Ieven en ziin wonder. 
Zoals men zeggen zou: geen strohoeden zullen we deze zomer 
meer drag en, maar van die hoofddeksels, zoals zein zwang wa
ren aan het hof van Montezuma. Die aanboudende stijgende 
intellectueele verwondering is misschien niet met een paar 
armzwaaien uitde oksels omhoog te drukken ?Het is het stupide 
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karakter van programma-zinnetjes als deze, dat iemand ten
slotre met medelijdende afkeer vervult: zier men die grore cri
tici met hun aanboudende stijgende intellectuee/e verwon
dering daar niet zitten, kwijlend, met ogen die langzaam uit 
de kassen schuiven, tremblant du tremblement douloureux 
des crapauds? 
Wat mij in een overzicht van de hollandse literatuur, in 1920 
door de heer Coster gemaakt met her oog op verspreiding in 
her buitenland, bijna met dankbaarheid vervuld heeft, is de 
manier waarop hij de twee grootste schrijvers ziet onzer 19e 
eeuw: Multatuli en Couperus. Het zou mij, eerlijk gezegd, leed 
gedaan hebben als hij deze twee figuren - voor wie men van 
mij ten slotte ieder ander nederlands prozaschrijver cadeau 
krijgr, de jonge Van Schendel uitgezonderd- als hij deze twee 
waarden had bemind en begrepen. Nu dit niet zo blijkt te zijn, 
vind ik in dit ene feit reeds mijn anti-Costerlijkheid bijna vol
ledig bevestigd. Multatuli, het grootste temperament van on
ze letterkunde (het gaat nu om werkelijk menselijk, nier Cos
terlijk-menselijk, temperament) werd opgenomen als een soort 
boeiende zonderling, van betekenis als voorloper van grotere 
kunstenaars en kunsrwaarden. Maar: Hij zelf stand nog te 
dicbt bij bet lev en, dat bij uitkreet, om zijn negatieve kritiek 
tot waarlijk groote kunstwerken om te kunnen zetten. Het 
bleef bij pracbtige fragmenten. Slecbts waar bij van de on
derdrukte kinderlijkbeid getuigt, die van bet Hollandscbe 
kind ofvan den droomerigen Javaan, zwelt zijn protest tot 
macbtig kunstvermogen aan. (Sai'djab en Adinda, Woutertje 
Pieterse, le deel). Het kind in hem begreep bet kind. Waar 
deze kinderlijkbeid zicb ecbter tot rijper menscbelijkbeid 
wil omzetten, begint de verwarring en de oppervlakkigbeid. 
En nog zo'n zinnetje. Dir verkondigt de <rijpe menselijkheid> 
van deze Wawelaar der fraaie letteren, deze Pennewip met hys
terisch-aesthetische aspiraties. En dan de stukjes, die hij goed
keurt: de idylle van de <dromerige Javaan>, waarover hij zelf 
in Bennebroek naruurlijk weleens < droomde>, enhet kind W ou
ter natuurlijk, och ja, als oudoompje van de kleine Johannes, 
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en van Jaapje. Voor de rest de brave, traditionele opvatting 
over Multatuli, zo in de kunst-rijke nabloei van '90. Men 
vraagt zich toch af waar de <menselijkheid> precies zetelt van 
een individu dat in Sa'idjah en Adinda wel een kunstwerk wil 
herkennen en overigens diep-aesthetisch zwijgt over de hele 
Havelaar! Ik heb een zenuwarts gekend, met een gezicht als 
een slokdarm, die over Multatuli sprekend zei: < Och! die man 
was gek, da-was een gek! >,en een uitgepieterd burgerjongetje, 
van het betere kantoorbediendesoort, dat met een verachtelijk 
glimlachje zei: < Nouja, die Multatuli, da-ku-je toch nie-meer 
lezen ?>En het is niet meer dan natuurlijk dat ik direct aan de
ze twee wezens denk, wanneer zelfs een ethisch aestheet zo'n 
beetje verachtelijk doet over Multatuli's onvoldoend kunst
gehalte. De gloeiendste bewondering voor Henriette Roland 
Holst en Boutens en Leopold verhelpt niets aan deze verdwa
zing; ik zou zeggen: des te erger voor die anderen. De literator 
die niet begrepen heeft hoezeer een groot mens een groot kuns
tenaar moest worden om de Havelaar te schrijven, en de Min
nebrieven en de brochure Over Vryen-Arbeid, enmeerdande 
helft der Ideeen, is inderdaad aangewezen op her nadrukken 
en toelichten van andermans kunstvoorwerpen en daar nog 
zijn grootste roem mee te behalen. 
Wat Couperus betreft: te onwaardig bevonden, of te weinig 
representatief misschien, om voor te komen in het overzicht 
dat vertaald werd voor het buitenland, werd hij in een na
schrift voor Holland aileen ondergebracht. Achter welke kwi
bus van de <ware kunst> deze andere grote figuur schuil gaat, 
wordt ons niet vermeld, maar de heer Coster scheept hem af 
met 12 regels in een meesmuilend toontje. Wanneer zal men 
in Holland ook deze auteur ten voile waarderen, niet om zijn 
fraaie stijl, die ondanks aile< artistiekheid> door de ergste wan
smaak soms wordt bedorven; niet om de geleerdheid waar
mee hij het Verleden reconstrueerde, want ook daarop zou 
veel zijn af te dingen; niet om de lieve en luchtige, maar vaak 
toch wei erg gelmproviseerde schetsjes <van en over mijzelf en 
anderen>, om de spee1se en enthousiaste reisnotities of deal te 
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mooie, symbolische fantasietjes, ofschoon ook dit alles mee
telt in een figuur van deze betekenis en ook hiermee nog wei 

enige boekdelen konden worden gevuld van een bijzondere 
waarde - maar in de eerste plaats om zijn menselijkheid juist 
als romancier, zijn gemak en volledigheid tevens, zijn familia
riteit die nooit burgerlijk wordt, in tegenstelling met hoevele 
anderen. De schrijver van Eline Vere, van Langs Lijnen van 
Geleidelijkheid, van het eerste en derde hoek der Kleine Zie
len, van Van Oude Menschen, is een groot kunstenaar in ge
heel andere dan <artistieke> zin, is een romancier van Euro
pees formaat en van een onvervangbaar eigen karakter. Het 
kan zijn dat in de publieke belangstelling Eline Vere volledig 
vervangen is door De Klop op de Deur, maar de grootste 
kunstwerken kunnen dateren, en voor een zeker publiek is al

les van een direct voorbijgaande betekenis. Zolang de boeken 
zelfnog maar herdrukt worden, is het gevaar niet groot dat de 
ware lezer zich stoort aan dergelijke opvattingen. 

DE HEER COSTER BIJ TONEEL EN FILM 

In Proza II een grote verscheidenheid van onderwerpen, maar 
een ding blijft onveranderlijk zichzelf: de Costerlijke dreun. 
De heer Coster spreekt over de actrice Else Mauhs precies als 
over Dostojevsky ( aan wiens meisjesfiguren haar creatie in 
Prulletje hem trouwens doet denken!) en vertelt de grappen 
van Harold Lloyd na met dezelfde plechtige golving, die eer 
had bijgezet aan een parafrase van Jezaja. Else Mauhs wordt 
ons voorgesteld als een onzer meest bijzondere toneelspeel
sters, zij paart een elementaire kracht aan een bijna glanzend 
geslepen techniek, zij heeft haar geheel eigen opvatting van 
de vrouwenfiguren die zij speelt, Nora bijv. en zelfs Prulletje, 
zij heeft daarbij dat accent, dat men drastisch het accent der 
ingewanden zou kunnen noemen - en dat, kortom, in de 
Middeleeuwen voorkomt bijZuster Hadewych, de extatische, 
en dan in onzen tijd bij Henriette Roland Holst. Maar on
clanks dit eeuwenoud gerommel, er blijft niet zo erg veel over, 
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want: De grootste triomfdie aan de tooneelspeelkunst voor
behouden blijft, is, dat de toeschouwer in zijn herinnering, 
ten slotte niet meer het beeld bewaart van een bepaalde 
vrouw, die minnares, echtgenoote ofcoquette is, van een be
paalde man, die held,lafaard ofschurk is, maar van her meis

je, de minnares, de held. Zoiets ongeveer heeft men ook kun
nen lezen in de herinneringen van de ex-mevrouw Maeter
linck, de hoog-aanstellerige Georgette Leblanc: voor haar was 
Sarah Bernhardt een groter toneelspeelster dan Duse, omdat 
wanneer Duse bijv. huilde in de rol van Marguerite Gautier, 
men een vrouw zag huilen, terwijl de goddelijke Sarah bet hui
len van alle vrouwen tegelijk weergaf. Ik stel de beer Coster 
bier naast Georgette Leblanc voor bet bepaalde <menselijke> 
karakter waarnaar hun beider liefde uitgaat: bet <al-mense
lijke> karakter, zou men moeten zeggen, dat zich zo gemakke
lijk laat klasseren en bedoen in zijn nevelige grootheid. In de
ze almenselijk-symbolische sfeer, waarin ElseMauhs de vrouw
minnares wordt zoals Dostojevsky in een handomdraaien te 
herleiden is tot de messias-romancier, blijkt bet dus volkomen 
normaal dat ook bet woordmateriaal nooit verandert. De beer 
Coster schrijft aan bet eind van zijn verslag over de Mauhs
creatie van Prulletje: En nog maar een toeval, een woord, en 
het on weer breekt uit, de elementaire schreeuw der honge
rende vrouwelijkheid, het donkere neerbreken dat zich nog 
een keer in zijn tuimeling weer op te richten tracht en dan 
neerslaat in snikken van huiveringwekkende diepte; een fra
se die men maar even heeft te vergelijken met die andere, vol 
uiterste tragischespankracht en lichten die nederslaan in de 
verborgenste gebieden der menschenziel, enz. uit bet Dos
tojevsky-essay, om te weten dat deze man, door de eeuwen 
been, tenslotte maar een emotie kent of wekken wil: die van 

de hogec. 
Dit onophoudelijk en ijverig vergroten van alles, deze nooit 
mankerende geweldigheden waarbij de magier zelfscheel kijkt 
van schrik, wordt weerzinwekkend wanneer men bet groteske 
ervan voldoende gezien heeft; reden waarom de beer Coster 
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voor mij veel meer weerzinwekkend is dan grotesk. Ofschoon 
het aan komische details in zijn vergrotersbargoens niet ont
breekt, bijv. wanneer hij vertelt: Else Mauhs speelde op deze 
avonden bet meisje niet: in diepe verzonkenheid zag men 
haar bezig, den droom eraan te boetseeren. Neen, zover 
gaat niemand mee; Else Mauhs mag het meest symbolische ta
lent hebben ter wereld en de heer Coster mag met het soort 
<droom> omspringen als geen ander, op haar gebied zal zij zijn 
slachtoffer niet zijn. Wij weigeren te geloven dat zij, inplaats 
van haar rol te spelen, zich overgaf aan de misplaatste en 
meer-dan-gecompliceerde bezigheid om daar, op het toneel, 
een droom aan een ongespeeld meisje te boetseren. Wij weige
ren beslist; zelfs als de heer Coster enige regels verder zijn in
vitatie herhaalt: Laat ons dan daarnaast de moed hebben, de 
groote droomen te zien, die nog op ons tooneel gedroomd 
worden... Het zou, in de meest practische zin, aileen maar tot 
het bederfkunnen leiden van ons toneel, als wij aan een derge
lijk schandaal meewerkten. 
De opstellen over openluchtspelen behoeven hierna geen ver
wondering te wekken. Het openluchtspel moet symbolisch 
zijn, vindt de heer Coster, maar niet allegorisch, voegt hij er 
met klem aan toe, omdat zoiets, voor de massa vooral, te ge
compliceerd zou zijn. Hij bewondert verder het talent van de 
heer Teirlinck, die te Delft voor de toren staande- v66r hem 
slaat die toren als een groote steenen vlam den hemel in, een 
engehoord stoutmoedig beeld, dat dan ook dieper in ons ge
heugen moet worden gegrift door het toevoegsel: van den vas
ten grond tot in den peilloozen hemel!-die dus voor die toren 
staande de betekenis ervan voor het openluchtspel op slag be
grepen heeft. Onmiddellijk, verzekert ons tenminste de heer 
Coster, heeft hij zijn spel voor oogen gezien. Hij heeft een
voudig gezegd: speel, nuanceer bet gebaar dat deze toren 
uitdrukt, - en ge hebt bet beste spel dat ge u denken kunt: 
de menschelijke geest die zich in een zwai'e worsteling aan 
de sto£ ontwringt, en zich naar omhoog bevrijdt, vrijer en 
lichter naarmate hij hooger komt en verder van zijn moeiza
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men oorsprong. Uit zijn geweldige basementen stijgt deze 
torei) op, sneller en Ianger worden zijn bjnen naarmate hij 
hooger stijgt, en zijn spits verliest zich (natuurlijk alweer) in 
bet nooit-doorgrond geheim des heme/sf Speel bet spel van 
dezen toren! enz. (dat de heer Teirlinck deze alleenspraak 
hield in de zuiverste Costerstijl is, ofschoon weinig waarschijn
lijk, tenslotte van geen betekenis.) De <hoofdideeen> van bet 
Iustrumspel worden daarop bewonderend naverteld en, met 
enige critiek maar niettemin ook nog bewonderend, de Prac
tijk der Uitwerking. Het is een beetje hinderlijk dat de heer 
Coster bij een bepaalde figuur tussen de Correcte Dood en de 
Geslachtsziekte, die volgens zijn beschrijving geheel aan som
mige platen van Rops herinnert ( als de bekende Mars Syphili
tica en bijv. bet frontispice voor Le Vice Supreme), er Baude
laire bijhaalt en dan nog wei een gedicht dat niet aileen in toon 
maar zelfs als onderwerp niets hiermee te maken heeft ( Les 
petites vieilles ), maar alweer, dat de heer Coster zich in zulke 
nuances graag vergist, kan men door zijn volledige werken 
been constateren. Baudelaire, Raps, Dop Bles: voor hem een 
genre, en, dank zij de hoge c, een toon.• 
Het openluchtspel dat hij met warmte aanbeveelt, omdat hij 
gelooft dat ook nu nag de massa met deze symbol en kan mee
voelen, zoals de middeleeuwer zijn mysterie-spelen zag, Iaat 
mij overigens zo geheel onverschillig, dat aileen het meest be
scheiden zwijgen mij bier past. In Groningen schijnt men, val
gens dit rapport, toch minder geslaagd te zijn dan in Delft, of
schoon dit aan de eentonigheid noch aan de herhalingen kon 
liggen, of liever: wei kon, helaas, maar eigenlijk niet mocht. 
Onze tijd heeft de zin voor de her baling, voor de geestelijke 
scboonbeid dier her baling verloren,- men beeft vergeten dat 
alles altijd-eender is, en dat de onopboudelijkbeid der veran
dering slecbts waan en Maya is, filosofeert de heer Coster in 
zijn al-menselijkheid, maar om een klein voorbeeld te geven, 
vertelt hij ons nag: Toen Herman Kloppers aanvankelijk 
voor Groningen een nieuw spel ontwierp, en met begrijpe
lijke fataliteit tot een nieuw torenspel verviel, hee[t men 
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zicb bijna verscbrikt van zulk een zogenaamd plagiaat afge
wend. En daarop scbijnt de beer Kloppers geantwoord te 
hebben, <dat men in dezen tijd nu eenmaal in bet teeken van 
bet torenspel stand>. AI is deze definitie factiscb te eng, bet 
is onbetwijfelbaar, dat in Kloppers' woord een zeer diepe in
tui"tie, een die pen zin verborgen lag, n.l ... voor de her baling. 
Die <begrijpelijke fataliteit> die ook plagiaat kon heten, wordt 
na a~n blik op de krachtige banaliteit van 's heren Kloppers 
uitspraak voor het minst heel begrijpelijk inderdaad, maar het 
publiek dacht er ditmaal toch anders over, en Groningen had 
zijn toren en ook zijn lucht niet mee, en Mr Vos schreef ver
zen die nog slechter waren dan die van de heer Teirlinck, en 
ook was de symboliek deze keer niet aileen te gecompliceerd, 
maar zelfs ietwat ernaast. Een hoopvolle <conclusie> besluit 
niettemin het opstel. 
Een buitenissigheid treft ons wanneer wij bij de amerikaanse 
filmkomieken zijn beland: de heer Coster prefereert Harold 
Lloyd hoven Charlie Chaplin. Toch is deze laatste, dank zij het 
dichterschap, de genialiteit, het grote tragische karakter, de 
tranen onder de lach, enz. die hem van aile zijden worden toe
gekend, oneindig meer symbool. Maar dit symbool wordt nu 
eens door de heer Coster gewantrouwd; hij voelt meer voor de 
zoveel eenvoudiger en onvermengde vrolijkheid van Harold 
Lloyd; hij zou hem zelfs als beau gars:on willen offreren aan 
het damespubliek, dat helaas over het algemeen meer voelt 
voor het betere masseurs-type ala Valentino, of zelfs voor de 
stalknecht in prinselijke uniform, waarvan Maurice Chevalier 
in The Love-Parade het ideaal vertegenwoordigt. Het zou de 
vrouwen van onze bescbaving eeren, drukt de heer Coster 
zich voornamer uit, wanneer zij in staat waren, inplaats van in 
betmasker van een Valentino, week en alleen door eennuance 
van perversiteit aantrekkelijk, in dezen clown bet typus 
der manlijke scboonheid te erkennen en te eeren. Zelden 
werd zoveel eer te pas gebracht bij een soortgelijke historie; 
maar dit gezicht en dit type hebben dan ook een scboonbeid, 
die- om met Wolinsky te spreken,- niet dreigend op zichzelf 
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is toegesloten, maar die doorbroken wordt en vertrouwelijk
gemaakt door een straal van menscbelijke goedbeid. De filo
soof Keyserling wordt er zelfs bij gehaald, en toch, als men 
in een opstel getiteld Dood en Leven- dacht dat de heer Cos
ter zich misschien in de filosofie zou overtreffen, brengt zijn
eerste zin ons naar de bioscoop terug op een manier die onze
laatste illusie zou kunnen verpletteren. 
Iedereen kent de films, vangt hij aan, waarin men bloemen
ofplanten in groei verscbijnen ziet: uit bet zaad breken, pril
en tastend aanwassen, groot en vol worden, bloemendragen,
verwelken, ineenknakken, verscbrompelen, verdwijnen. Die
nauwgezetheid en volledigheid, diewoordenrijkdom, die hoffe
lijke veronderstelling reeds in de aanhef, ... hebben wij uit on
ze kinderjaren niet de herinnering aan iets dergelijks, aan een
vriendelijke praatvaer van precies hetzelfde slag? herinriert
men zich niet een heer Jac. P. Thijsse, een alleraardigste kin
dervriend, die dergelijke teksten schreefvoor de albums waar
in wij de plaatjes mochten plakken die wij zo ijverig opvisten
uit Verkade's koek-en-beschuitverpakking? Die albums bad
den ook titels, die eigenlijk niet zo heel erg verschilden van de
titel hoven dit opstel, als men maar eenmaal de toon te pakken 
heeft; zij heetten Boscb en Heide, Blonde Duinen, Bonte
Wei ... Men moet dan ook niet te veel verwachten: Dood en
Leven, kom-kom, hebben wij zelfs niet vergeefs gezocht in De
Ontbullingen van de Dood van Sjestov? Wij hadden op onze
vingers kunnen natellen dat niet de heer Coster, of all men,
ons plotseling dergelijke onthullingen zou brengen. Neen, dit
Dood en Leven is een keurig schoolopstel; de heer Coster had
blijkbaar net zo'n film gezien, en thuiskomend onder de in
druk ervan, moet hij zich aan zijn schrijftafel hebben gezet.
De natuurlijke loop van een plantenleven, vervolgt hij, door
een eindeloos-versnelde projectie tot den duur van enkele
minuten tesaamgetrokken en zicb voltooiend tot den dood.
En reeds tegenover zulke films ontstaat er, naast de begrijpe
lijke interesse, een zweem van eigenaardige ontroering. Een
zweem slechts, maar die zich, onder de rustige golving van de
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ze frasen, langzamerhand nog wel wat uitzet, ofliever: vol en 
groot pas zwelt diezelfde ontroering aan, wanneer, in eenig 
werk van verbeelding, levende menschen de plaats van bloe
men ofplanten innemen. Want natuurlijk, zoals de heer Cos
ter ons eerder reeds deed opmerken: Dat een plant komt en 
vergaat, het doet ons, over den werkelijken tijd verdeeld, 
vrijwel niet emotioneel aan. Het feit is te klein daarvoor, het 
ontsnapt door deze kleinheid zelfaan onze emotioneele reac
ties, en in den loop van den zomer beginnen telk.ens nieuwe 
soorten hun glorieuze loopbaan ... En zo sukkelt dit opstel 
voort, tot de eind-trouvaille welke niets minder is dan dat, 
met de vrees voor het sterven, een soort lust in sterven samen
gaat. De bedreven slapers weten het, zegt de heer Coster met 
opeens iets surrealistisch in zijn stem, de groote minnaars we
ten het reeds iets beter, - want hun verrukkingen zijn een 
telkens-sterven willen en hun uitgeputte rust daarna is een 
licht en lijfloos zweven door een droomerig doodenrijk ... Dit 
laatste is zowaar met kennis van zaken geschreven! maar ik 
verdenk de beer Coster ervan dat zijn kennis werd opgediept 
uit enkele gedichten van A. Roland Holst. De man die dit af
grijselijke leuterstuk kon schrijven, die tot een schoolopstel 
wist uit te melken wat nog niet eens een behoorlijk aforisme 
had kunnen zijn, zou persoonlijk iets afweten van het doods
verlangen der <grote minnaars>? Neen, dan nog eerder dat van 
de< bedreven slapers>. Ik heb er op school al gekend die recht
op in hun bank een uiltje wisten te knappen en daardoorheen 
nog een behoorlijk antwoord geven ook. 

DE HEER COSTER EN HENRI DE MONTHERLANT 

Het spannendste moment in Proza II is waar de beer Coster 
zich opmaakt om de toreador te bestoken, die voor hem de 
heer de Montherlant is. Het is een conflict in twee prozastuk
ken: het eerste geschreven naar aanleiding van een huldenum
mer aan Romain Rolland, van het tijdschrift Europe: in het 
koor van huldebetuigingen detoneert de stem van Monther
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lant, die zich verdiept in de schilderachtigheid, Romain Rol
land eventueel te zullen laten fusilleeren. De surrealisten heb
ben ons aan dergelijke uitlatingen te veel gewend dan dat wij 
er bier van zouden schrikken, en het martiale karakter van de
ze bluf past ook uitstekend bij de schrijver van Les Bestiaires. 
Maar in de uiteenzetting van zijn levensbeschouwing regen
over die van Romain Rolland, wordt Montherlant gaandeweg 
sceptischer, en bijgevolg zachter. 0 Romain Rolland! schrijft 
hij (in de vertaling van de beer Coster) ... Gij zegt dat gij niets 
dan tegenstellingen ziet? Ik zie niets dan overgangen I Gij 
zegt dat gij en ik tegenvoeters zijn. Ik voel mij niemands 
tegenvoeter! 
Men zou zeggen: dit klinkt aardig gematigd, maar de beer 
Coster moet wel vinden: treiterend gematigd. Montherlant 
vervolgt, helaas: De dichter kan niets terugstooten, kan niet 
ophouden met alles vertrouwd te zijn. Gelijk de geesten 
langs de Jacobsladder reist bij onopboudelijk, geleidelijk of 
bij sprongen, van bet slijk der aarde naar de ommekringen 
der heme/en, enz. Die dichters toch, met hun vergelijkingen! 
Waarom deze Jacobsladder niet achtergehouden vooreen poe
tische bladzijde, inplaats van hem op te stellen in een min of 
meer filosofisch betoog? De beer Coster werpt zich onmid
dellijk op die Jacobsladder, om er de beer Montherlant af 
te schudden. <Neen neen, zegt hij triomfantelijk, dit gaat 
niet op, beste vriend; als er een verschil van hoogte is, is er ook 
een verschil tussen goed en kwaad, want bet betere zit in de 
hoogte>. En op zijn avondcursus-manier heeft hij meteen 
gelijk. Montherlant had beter gedaan een beeld te geven 
langs horizontale lijnen; zijn Jacobsladder bezorgde hem 
een tuimeling. 
Toch is de beer Coster bon prince genoeg om te vinden dat dit 
proza een der meest curieuse proeven (is) van lyriscbe dia
lectiek, die men zich voor kan stellen. Alleen, bet wekt bij 
hem zeer sterke herinneringen aan onzen dichter f. C. van 
Scbagen, en dat zelfs, al heeft Van Schagen zeker zijn levens
visioen zuiverder gesteld en zicbzelf beter begrepen. Deze 
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smaad had Montherlant toch weer niet verdiend, ondanks die 

vervelende ladder, en onze dichter Van Schagen is, eerlijk ge

zegd, toch maar een heel klein braaf mannetje naast de beer 

Henri de Montherlant. Gelukkig dat de literaire parallellen 

van de beer Coster zelden gelukt zijn of, op hun best, elastisch 

en vaag. Immers, de voorkeurloosheid van Van Schagen is let

terlijk die van Walt Whitman, die in een beroemd gedicht im

mers ook z1jn lust kenbaar maakte om alles zonder voorkeur 

te bezingen; en anderzijds herinnert men zich een diepgaand 

artikel van de heer Henri Borel, waarin de wijsheden van Van 

Schagen tot volkomen verwante wijsheden bij de Chinese 

dichters Lao Tze en Chwang Tze werden teruggebracht, zo

dat, in laatste instantie (men rekene het zelf na) Lao Tze en 

Chwang Tze via Walt Whitman en Van Schagen dezelfde fa

milietrek gaan vertonen met Henri de Montherlant. Ik zou 

met gemak nog enige andere <voorkeurlozem weten tevinden, 

maar deze opstelling lijkt mij ook zo reeds indrukwekkend. 

De heer Coster overigens besluit natuurlijk met het lesje dat: 

de a-moreele overgave, het blinde en dronkene overzwaaien 

van goednaar kwaad, slechts een duisterniskan zijn die moge

lijk een oogenblik als balsemendervaren wordt, - maar spoe

dig verschrikkend, spoedig een angst, spoedig een onweer

houdbaar protest ofanders: de onbelangrijkste verstomping. 

En wij weten, al kan Montherlant's ladderongelukje de heer 

Coster dit alles niet zomaar hebben bijgebracht, met hoeveel 

recht hij van angst en verstomping mag spreken. 

Was deze eerste polemiek van 1926, enige jaren later zou de 

beer Coster de strijd hervatten, met groter geraas, maar met 

een veel grotere ijver ook tot besluit. In Montherlant meent hij 

ditmaal dan ook heel de verwording van deze tijd te omvatten 

of daaromtrent. En hij begint met precies dezelfde true als bij 

Raskolnikov: hij vergroot de betekenis van Montherlant op 

de meest schaamteloze wijze, opdat de val en de reactie aan het 

eind des te overtuigender zullen zijn; evenals de <grootse rus

sische jongeling>wordt ook Montherlant eerst zowat geniaal: 

een krijgsheld bovendien en een groot stierenvechter. Dat hij 
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ook een groot voetballer is of was, schijnt de heer Coster niet 
te weten, of bet wordt als minderwaardig door hem verzwe
gen; maar hij schijnt met verrukking de bekende tekening te 
hebben gezien die ons Montherlant voorstelt in spaanse kle
dij en te paard, d.w.z. niet als espada, zoals men geneigd zou 
zijn hem voor te stellen bij het klinkende woord <toreador>, 
maar als picador. Toch herinner ik mij ook een bericht, val
gens hetwelk Montherlant zich met zijn voeten op de begane 
grand door een stier liet omverlopen. Later moet hij voor
zichtiger zijn geworden en het prettiger hebben gevonden als 
de hoorns van de stier aileen maar in het ingewand van zijn 
paard terecht kwamen, of zoals de beer Coster ontroerd zegt: 
bet argelooze paard te verraden dat hem draagt, en voor dit 
do£ genot een kostbaar menschenleven tot ruil en rantsoen 
te bieden. Zodat: nooit koeler, nooit berekender, nooit 
verachtelijker werd bet Ieven, werd zoo men wil: Christus 
in bet aangezicht geslagen. Maar neen, wij willen dat vol
strekt niet! Wij weigeren weer om terwille van de rhetorische 
ontucht van de beer Coster, voor een stier, een paard en des
noods de beer Montherlant, bet gezicht van Christus te Iaten 
mishandelen. 
Op deze wijze gaat bet nog wat voort, en de beer Coster geeft 
en passant het bewijs dat hij van het franse katholicisme 
waartoe een Barbey d' Aurevilly, een Bloy en heden een Ber
nanos met glans worden gerekend -bitter weinig begrijpt, 
omdat hij wat in Frankrijk tienmaal strijdbaarder en politie
ker getint is, waarschijnlijk aileen kan vergelijken met Bra
bant en Utrecht. Met welk een glimlach moet De Monther
lant, deze groote verachter, zijn benoeming tot allerbeste 
der Katbolieken hebben aanvaard! schrijft hij en begrijpt 
niet dat zijn boerenslimheid bier meer dupe is dan de hollandse 
katholieke jongeren die met bewondering opkijken tegen 
Montherlant, en misschien toch weer minder dan Monther
lant zelf tegenover bet katholicisme dat hem tot haar beste 
vertegenwoordiger koos. Dat is nu juist het vreemde: dat men 
in Frankrijk een <groot verachten kan zijn en een goed katho
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liek. Had Marsman in Frankrijk gewoond, zijn fameuze be
kering tot dit geloof had zich sedert lang voltrokken, in de 
schaduw van de <Romein> Montherlant! 
Als de heer Coster het katholicisme verlaat, is het om te wij
zen op een verwantschap tussen de romantiek van 1830 en die 
van deze tijd, en het grappige is: deze vergelijking lijkt hem
zelf misschien daverend stoutmoedig, maar is, voor zover zij 
opgaat, simplistisch juist. Het verschil is er een van accent, 
van luciditeit ook, misschien zelfs van temperament, of
schoon ik geneigd ben te geloven dat de grotere vurigheid van 
toen meer een kwestie van mode was dan iets anders. De on
dergrond van bleke scepsis - die in Holland met stupiditeit 
telkens weer <cynisme> wordt genoemd - is dezelfde: in het 
lucide en niet-<temperamentvolle> ogenblik, hebben de ro
mantici van 1830 deze scepsis soms vastgelegd in regels, die 
woord voor woord op onze tijd toepasselijk zijn. Men leze de 
fragmenten uit de prachtige Elegie <Douma> van Lermontov 
(1838), die ik hier laat volgen in de vertaling van Henri Gre
goire: 

Ma generation! je vois ta morne route 
s'enfoncer tristement dans le sombre avenir, 
tandis que sous le faix du savoir et du doute, 
rna generation! tu vieillis sans agir. 
Riches, belas! riches des /a naissance 
des fautes des parents, de leurs remords sans fruit, 
nous maudissons, lasses, I'ennuyeuse existence 
cornrne un chemin sans but par les steppes immenses, 
comme un festin donne pour /a fete d'autrui. 

A peine nous avons, de nos levres prudentes, 
un instant effleure le vin des voluptes, 
mais sans garder la soi£ de la jeunesse ardente/ 
Car, n'ayant jamais craint que la satiete, 
nous avons pour toujours, de chaque jouissance, 
extrait le meilleur sue et la plus pure essence ... 
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Haissant au hasard et n'aimant que par jeu, 
sans rien sacrifier a I'amour, ala haine, 
nous nous sentons dans l'ame un froid mysterieux, 
meme quand notre sang bouillonne dans nos veines. 
Degoutes des plaisirs des aJeux, et lasses 
de leur franche debauche enfantine et feroce, 
sans gloire et sans bonheur nous courons vers la Fosse, 
et nous tournons la tete en raillant le passe. 

J'entends deja demain condamner aujourd'hui: 
A vee le citoyen le poete se ligue; 
et son vers £letrira ceux dont il est issu 
avec le rire amer de 1'heritier dec;u 
au cercueil d'un pere prodigue! 

Hadden deze verzen, met hun verbeten accent van ontgoo
cheling, niet gisteren geschreven kunnen zijn? Ook hier dus 
niet meer dan een gewone waarheid, maar die telkens met 
bombarie naar voren wordt gebracht- en toch lijkt tenslotte 
wel de grootste dwaasheid deze romantiek aileen tot 1830 
terug te voeren; niet aileen Shakespeare was reeds <roman
tisch>, maar Milton's Satan mag in menig opzicht als voor
vader van Byron's heiden worden erkend. Als men zich niet 
tot de meest uiterlijke stijl bepaalt, is het woord dus ook in 
1930 allerminst verwonderlijk: ontgoocheling, romantiek! 
opstandigheid, hoe romantisch! Dan is in ons land het ro
mantisme heden zuiverder zelfs dan bij de epigonen van Scott 
en Byron, de Beetsen en Van Lenneps: dan is het woord op 
Slauerhoff onmiddellijk, bij ogenblikken zelfs op Nijhoff, toe
passelijk. 

De mond heeft, roodgeverfd en volgezogen, 
Verachtend wat er in bet hart omgaat, 
Den doodsstrijd lachend tot een spel gelogen. 

Ook deze <tranen onder de lach> zijn romantisch. De heer 
Coster vergelijkt Les Voyageurs Traques van Montherlant 
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met La Confession d'un Enfant du Siecle van Musset, en in
derdaad, het grootste verschil is misschien wei dat Monther
lant niet meer in een luidruchtig snikken uitbarst, of met het 
schuim op de mond over het tapijt rolt, wanneer zijn vriendin 
hem verraden heeft. Deze hysterische toon, door Rousseau in 
de mode gebracht, en in zekere zin te vergelijken met het hij
gen van de heer Coster zelf, is wat voor iedere geestelijke keu
kenmeid direct en volledig het <ware gevoeh bewijst, precies 
zoals het publiek van de engelenbak eerst overtuigd raakte 
wanneer de verrader met de tanden knarste en met de ogen 
rolde. Een geniaal man kan deze wansmaak als contrabande 
in zijn werken ook op een boger peil brengen, een avondcur
sus-prediker komt er nooit verder mee dan tot de literaire 
achterhoek. 
Het romantisme van Montherlant is dus inderdaad niet zo 
nieuw, dat heeft de heer Coster niet onaardig ingezien, maar 
de les die eraan moest worden vastgeknoopt komt nu dan ook 
over ons los: Alleen: kleine geesten kunnen dit spellang spe
len. Zij kunnen levenslang van revolvers en snelle roeke
loosheden en hoogere onverschilligheden droomen, en de 
ethos hoonen met hun wrakke boon; zij weten ternauwer
nood zelf waarmee zij eigenlijk bezig zijn. De groote harts
tochtelijke geesten echter hebben bet minder gemakkelijk. 
lets in hen, hun levensdrift die een gewetensdrift is, speelt 
dit spel' vroeg oflaat kapot. En dan komen voor de heldhaf
tige, de sterke, de geniale Montherlant de hypocriete lar
moyante zinnetjes: Dat 't zoo gauw kapot zou gaan, was 
toch welniet te voorzien.- Dewanhopigeconfessie, die Hen
ri de Montberlant tbans in de Nouvelle Revue Franc;aise 
publiceert, komt vroeg. 
Een ogenblik. Het is knap van de heer Coster dat hij - in het 
vaak verliteratuurde werk van Montherlant - inderdaad dit 
ene stuk heeft gegrepen en als confessie doorzien. Maar leis 
Montherlant niet de volstrekte uitblinker die hij hier heet te 
zijn, en noem ik in Frankrijk op een gelijk plan: Drieu la 
Rochelle, Andre Malraux, Marcel Arland, Georges Bernanos, 
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Julien Green, en vergeet er dan nog een paar; 2e is deze con
fessie die in her reuvre van Montherlant, ondanks veel fiori
ture nog, her eerste volkomen eerlijke accent draagt, door
menig ander jong frans auteur met gelijk talent gegeven: door
Andre Breton in zijn Confession Dedaigneuse, door Drieu la
Rochelle in sommige gedeelten van zijn feune Europeen,
door Arland in menig opstel van bespiegelende aard en her
meest geschikt voor publieke consumptie in her essay Sur un
nouveau Mal du Si(xle, door Malraux in het essay D'une
feunesse Europeenne. Als de beer Coster zich evenals Mars
man door de romeinse allures van Montherlant laat bedrie
gen, is her zijn schuld; Montherlant, met dat romeinse pro
fiel en de rest, had in werkelijkheid altijd iets in zich van de
toekomstige depute. Er is meer van een Barres in Monther
lant dan hij zelf weten wil; de werkelijke <Romein > van onze
tijd is bolsjewist, fascist desnoods, ontdekkingsreiziger mis
schien. Er is, naast een zelfde streven soms naar de verheven
heid ala Chateaubriand, een veel scherper intelligentie, een
veellucider moed ook, in Malraux, om degene te noemen die
men het best als voorman van een bepaalde levenshouding
zou kunnen opstellen inplaats van Montherlant.
Maar dit alles doer er voor her ogenblik minder toe: zelfs de
confessie van Montherlanr, her sruk waarvan de heer Coster·
zes pagina's vertaalt, onrtrekt zich tenslotte aan zijn huilerig
commentaar. Montherlant en Musset, voor beiden deze iden
tieke conclusie: dat de wereld, de dingen, de menschen aan
de ziel niets geven kunnen. N ogmaals de waarheid-van-ieder
een die ons als een uiterste ontdekking wordt aangeboden; de
Charitas is goddank op weg. Maar welke dichter verklaarde
in laatste instantie zijn ziel door wereldse zaken bevredigd?
welke schrijver zelfs? zo ooit dan was her bier de plaats om
alle schrijvers weer onder een hoedje te vangen. Waarom dan
de vergelijking van Musser juist met Montherlant? (tenzij
om her mouveau mal du siecle> van Arland als eigen vondst
toe te passen). Deze zelfde onbevredigdheid vindt men over
al: bij de rhetorische Chateaubriand zo goed als bij de koele 
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Benjamin Constant, en het: hoe zou men van dit Ik niet wal
gen! dat hier uit Montherlant werd vertaald, is bijna letterlijk 
een noodkreet van Baudelaire: Ah, Seigneur! donnez-moi la 
force et le courage de contempler mon cceur et mon corps 
sans degout! 
De Charitas is goddank op weg. Ook deze romantici worden 
tenslotte met een bedoeling bijeengebracht : in de <geniale> 
persoon van Montherlant zullen zij het middeltje moeten 
slikken dat de heer Coster sinds lang voor ieder klaar heeft; 
dit hele opstel werd in elkaar gezet opdat men getuige zou 
zijn hoe de saneringsdienst van De Stem zelfs deze ontnuch
terde toreador te voeden weet. De heer Coster draait eerst 
wat om hem heen, als een kwakzalver om een ongelovig sujet. 
Het is moeilijk, begint hij, wanneer men zich houden wil 
buiten de phrase,- wanneer men niet verwijzen wil naar een 
abstracte God, die ten hoogste de scheeve glimlach herop
wekken zou: <ik zal dan maar wachten tot bet mijn God 
wordt en niet de Uwe!>Hoe scherp heeft hij dat direct inge
zien! maar hij weet dan ook heel goed dat dit maar een schijn
beweging is, dat hij zijn toreador helemaal niet met die <God> 
wil genezen, maar met een veel moderner patentmiddel. Hij 
vervolgt dus: Dit aileen is te zeggen: De Montherlant heeft 
gelijk, heeft absoluut en onvergelijkelijk gelijk: het geluk is 
inderdaad geen eigenschap der dingen, in geen geval een 
eigenschap der dingen. Hoort men hem dat prevelen, tot 
tweemaal toe? en moet Montherlant niet reeds half zijn inge
palmd, door een soort geestverwant toch, die hem niet aileen 
gelijk geeft, niet aileen absoluut, maar absoluut en onverge
lijkelijk gelijk? Ik stel mij voor dat zijn blik minder wantrou
wig wordt, en de heer Coster doet snel weer een paar kippe
pasjes ... Het is goed dat De Montherlant dit nuchtere feit 
weer eenmaal ijskoud onder oogen ziet; altijd weer wordt 
het vergeten, fleemt hij voort. Maar wat dan? verontrust hij 
zich daarop, precies als de kwakzalver die tot zijn klant zegt: 
<misschien heb ik dan toch niets voor je>. Als de klant nu 
maar zelf, uit geest van tegenspraak, verlangen gaat! Wat 
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bebben wij aan 't weten dat dus klaarblijkelijk bet geluk een 
eigenscbap der ziel is? De Montberlant zal antwoorden: «lk 
zal maar wacbten tot 'teen eigenschap van mijn ziel is ge
worden en niet van de Uwe». Hier staan we opnieuw voor 
een afgrond. 
De olijkerd! Die afgrond kan niet onoverbrugbaar zijn voor 
de Charitas. Aileen, Montherlant meent dat men volgens een 
bepaalde methode toch nog wel wat genieten kan van de ge
wone aardse geneugten, al is een zo fel genieter als hij natuur
lijk heel erg blase. Hij vindt er een beproefd middel op: es
pacer Jes plaisirs. En als eertijds bij de Jacobsladder werpt de 
beer Coster zich nu weer op hem: niet uit de <plaisirs> zal zijn 
Charitas opduiken, maar uit de <espaces> tussen die <plaisirs>! 
Hij haast zich weer zijn patient gelijk te geven; maar, zegt hij 
er nu bij, op een andere wijze dan hij zicb voorstelt. Hoe 
meer tussenruimten, hoe meer rust; en hoe meer rust, hoe 
meer kans op inkeer. Dan zal de ziel haar rechten hernemen, 
en zich overgeven aan de Charitas. Of, zoals de beer Coster 
zijn kuur besluit: Dus zou De Montberlant bet nog eenmaal 
anders kunnen beproeven. Hij beeft de variatie gezocht om 
de eentonigheid te vinden. Laat hij de eentonigheid zoeken 
om misschien de variatie te vinden, - en mogelijk nog wei 
. ?lets meer. ... 
Het is jammer dat men Montherlant moeilijk kan aanraden 
hollands te leren en zich te stellen op een literair dieet: bet 
verzameld proza van de beer Coster. De eentonigheid dreef 
hem dan wellicht tot bet uiterste. <De doodste dood>, vraagt 
hij nu. De Montherlant weet heel goed dat deze kreet ijdel 
is, zegt de man van Bennebroek triomfantelijk: De troost van 
den doodsten dood is ons belaas niet gegeven. En hij haalt er 
zelfs Hamlet bij - alsof er geen theologanten genoeg waren 
op de wereld. V ooruit! indien Montherlant zich al niet liet 
bekeren- zo'n katholiek die de doodste dood wil, zo'n torea
dor die geen hollands verstaat -de gemeente van de beer Cos
ter heeft hem waarschijnlijk weer hogelijk bewonderd toen hij 
al zijn macchiavellisme op de zieke man botvierde.En wij die 
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hem telkens een beetje beter leren kennen, wij hebben ons 
toch even geamuseerd - o, met het grootste amusement dat 
nog mogelijk bleef bij een tenslotte zo plompe vertoning. 

DE HEER COSTER ALS BLOEMLEZER 

Men kan de verdienste van de heer Coster als promotor der 
meeste jongeren erkennen, zelfs bij een zo humanitair-getint 
en bijgevolg half-vervalst beeld van onze nieuwere poezie als 
de 3e druk van Nieuwe Geluiden nog vertoont, en erger: deze 
bloemlezing werd tot op heden wellicht, en in de ogen van 
het publiek zeker, niet overtroffen. En voor wie, zoniet voor 
het publiek in de eerste en laatste plaats, worden bloemlezin
gen als deze samengesteld? 
Hoe dieper men op de zaak ingaat, hoe meer men in de heer 
Coster een goed vulgarisator heeft te erkennen; op een zeker 
peil valt zijn bloemlezen dus zeker te waarderen. Het kan van 
aesthetische betekenis zijn een keuze te maken uit het werk 
van bepaalde dichters, als Hugo of Byron, om aileen het 
schoonste, het meest representatieve, het <eeuwige> in derge
lijke figuren naar voren te brengen, om in een deel een gecon
denseerde, gezuiverde, zelfs <vergrote> Hugo of Byron samen 
te vatten; maar een galerij van dichters, die elk door een 5 a10 
gedichten vertegenwoordigd, of liever, niet vertegenwoor
digd worden, en wier verschillende staaltjes van talent elkaar 
dikwijls ontkrachten of doodslaan, is van geen belang dan 
voor een oppervlakkige kennismaking, een eerste idee van een 
globaal omvatte poezie, tot nutcvan-het-algemeen, d.w.z. van 
de algemeen-ontwikkelde lezer, die ook over dit onderwerp 
zijn niet helemaal belachelijk woordje meespreken wil. Het is 
weer de half-intellectuele lezer van de heer Coster, tenzij het 
de arme student of onderwijzer is, die geen geld heeft om de 
dichters in hun geheel te bezitten, en zich dus met deze ver
spreide afstralingen van hun persoonlijkheden, bijwijze van 
memorandum, tevreden stelt. Kortom, dit bloemlezen is een 
uiterst nuttig werk, zowel voor de dichters wanneer zij nog 
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onbekend zijn, als voor het publiek dat, zelfs waar het welge
steld is, desnoods een rijksdaalder wil neerleggen voor vijftig 
dichters bij elkaar, maar geen grotere sommen voor een - en 
dan nog niet eens door de tijd geconsacreerde! - dichter af
zonderlijk. 
Een inleiding als die welke de beer Coster voor zijn Nieuwe 
Geluiden schreef, lijkt mij, vanuit dit oogpunt beschouwd, 
dan ook doeltreffend. In deze would-be-professorale, serieus
overzichtelijke stijl heeft mente schrijven, wil men bij de net
te mensen, die zichzelf agressief als leken kenmerken, voor 
iemand met recht van spreken doorgaan: wanneer het genie 
van Christus ontbreekt, dat de schare grijpen kan, dan luistert 
de schare met ontzag naar de hogepriesterstaal van Kajafas. 
En afgescheiden nog van zijn temperament, moet de litera
torspraktijk van de beer Coster hem geleerd hebben hoe veel 
woorden, hoe veel accenten, hoe veel overdrijvingen nodig 
waren om bij zijn hoarders enige indruk achter te Iaten. Wat 
mij bij een herlezing van deze inleiding weer opvalt: dat men 
bier minder met een reeks portretten of karakteristieken van 
dichters te doen heeft dan met een kroniek van in deze dich
ters voltrokken lawinen, aardbevingen, vulkanische erupties 
en andere cataclysmen, ik kan het met het oog op een zekere 
lezer als noodzakelijk erkennen. De lezer die na het ergste ge
dreun waartoe zelfs deze inleider in staat is, zich in een helder 
ogenblik afvraagt: < Waar heb ik die naam Gossaert toch meer 
gezien ?> of: <Zou Slauerhoff niet een dichter zijn die voor
komt in dat hoek Nieuwe Geluiden?> 
Vreemd genoeg komt het woord <droom>, dat de beer Coster 
anders ongebreideld toepast, bier bijna niet voor; wei wordt 
men getroffen door het <staren> dat vele dichters nu doen. 
Jacob Israel de Haan is, hoewel heftig prevelend, nog maar 
blind bij open oogen, maar Bloem heeft een verlangen, dat ai
leen maar hulpeloos en bedroefd weet uit te staren, A. Ro
land Holst een vervoering, die hem over alle gevormde lev en 
weg deed staren, Urbain van de Voorde's kosmische bekom
mering daarentegen staart uit over de beschavingen, terwijl 
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Slauerhoff op niet meer dan een kern van stilte en starende 
ernst kan worden betrapt. 
N a wat ik bij de 2e druk schreef, formuleer ik hier nog enige 
persoonlijke bezwaren: de heer Van Eyck is een dichter wiens 
correcte saaiheid mij nooit heeft kunnen verzoenen met de 
toonloze wijsheden waar zijn poezie op drijft, en wiens berij
ming van een perzische legende, misschien het enige treffende 
vers dat hij ooit schreef, hier bovendien niet voorkomt; de 
heer Aart van der Leeuw is een beminnelijk auteur, wiens al te 
zachte verzen in een representatieve bloemlezing gevoeglijk 
konden worden gemist; de heren Pauwels en Beversluis heb
ben op een in het oog lopende manier aileen wat uiterlijke 
techniek gemeen met een dichter, en de heer Dop Bles zelfs 
dat niet. Over de heer Beversluis trouwens worden verrassen
de onthullingen gedaan, zoals dat hij een mens was die weer 
begon, enkel met de oogen te ]even, maar die desniettemin 
zijn bart niet aan zijn oogen verliezen wil; hetgeen mij ge
compliceerd, maar pover lijkt, vooral wanneer men ook op 
deze manier tenslotte niets anders wist voort te brengen dan 
de schreeuwerige banaliteiten van een bundel als Aanklacbt. 
Het tussenvoegen van een dichter als Richard Minne, en van 
tenminste een goed gedicht van Paul van Ostaijen, Melopee, 
is een vooruitgang op de vorige druk. Overigens is de keuze 
van de heer Coster meestal goed bij dichters die niet meer dan 
een kant hebben: Bloem, Buning, Besnard, eenzijdig daaren
tegen bij dichters als Roland Holst en Nijhoff. Dat de eerste 
ook nog de dichter is van DeStervende Geliefden blijkt bijv. 
uit deze keuze geenszins, terwijl van de tweede het scherpe 
modernisme, dat wat hem naast Van den Bergh had moeten 
plaatsen aan de spits der eigenlijke mieuwe geluidem, voor de 
heer Coster van minder betekenis schijnt: Nijhoff is voor hem 
de dichter van Vormen en niet van De Wandelaar, en dan, 
binnen Vormen nog, van Cbristoforus en niet van de Kleine 
Prelude van Ravel. In de inleiding lezen wij dan ook: M. Nij
boff'spoezie staat, ondanks een klein maar veelbeteekenend 
verscbil in jaren, nog in bet duidelijkst en meest organisch 
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verband met de dichters van de jaren na 1910, hetgeen 
Nijhoff zelf wellicht een immens plezier zal doen, maar mij 
vrijwel onjuist lijkt. Trouwens, wanneer de beer Coster van 
Roland Holst zegt dat, wanneer deze dichter zichzelf had wil
len uitdrukken over de gansche linie van zijn menschelijk 
wezen, ... zich belangrijke verwantschappen met Geerten 
Gossaert (zouden) hebben geopenbaard: vooral in bet mid
den der linie waar bet karakter leeft, krijgt menweder om 
de overtuiging dat men op niets dan een serieuze blunder in 
horoscopen-jargon wordt vergast. 
Of het romantische verlangen uitsterft of niet, weet de heer 
Coster, na zich eerst positief te hebben uitgesproken, tenslot
te enkel in het midden te laten, maar ook dit is van geen be
lang voor de lezer die voornamelijk onthouden zal dat bier 
welgeteld 42 dichters bijeenstaan, die allen wei iets goeds zul
len hebben, waar hun poezie verzameld werd in de schaduw 
van 58 dichtbedrukte bladzijden commentaar. 
Met het nut-van-het-algemeen voor ogen, kan men Nieuwe 
Geluiden dus een belangrijk werk noemen, maar De Neder
landsche Poezie in Honderd Verzen -door Marsman een 
meesterwerk van keuze en inzicht genoemd - is ook hier
naast zoiets als een pronkstuk. Het was een moeilijke opgaaf: 
de Nederlandse poezie en in precies honderd verzen. Niet een 
meer' niet een minder; ieder vers tot het uiterste verantwoord, 
of, zoals de beer Coster schrijft: Ben parelsnoer van Holland
schepoezie kortom, waarvan iedere parel, met uiterste zorg
vuldigheid, op zuiverheid en echtheid is beproefd. (De beer 
Borel zou later op het lieflijk beeld ingaan en schrijven: een 
door ons Nederlandsche volk dankbaar te aanvaarden parel
snoer.) Men kan zich voorstellen hoe de beer Coster zich bier 
in zijn element moet hebben gevoeld: ijverig, geduldig, en te 
maken hebbende met paarlen, die niet door hem aileen wer
den <beproefd>, waar de grote vergissingen vrijwel uitgesloten 
waren en een enkele heerlijke vondst hier-en-daar nog veroor
loofd, waar aile bewonderingen, tot de meest superlatieve toe, 
natuurlijk werden en zelfs noodzakelijk, moest hij zich wei 
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triomfantelijk kwijten van zijn taak. Het is een verrukkelijk 
boekdeel geworden voor hen, die van deze samenvattingen 
houden; de heer Coster treedt honderd bladzijden lang op, 
maar is uiterst onderhoudend, immers hij spreekt over niets 
dan het heel mooie en goede: over het glorierijke verleden en 
de roemrijkste ouderen, het is <der besten het best> en dus vol
komen natuurlijk dat het concert der barden dat men straks 
te horen zal krijgen, het proza van de toelichter bij voorbaat 
reeds tot zingen brengt. 
Ben zekere overheersching van bet religieuse element (zal) 
den lezer kunnen opvallen, meent terecht de toelichter, maar 
dit komt eenvoudig omdat bet deze Jaatste bekommering 
van bet menschelijk hart is, die den dicbter in aile tijden de 
kracbt verleend heeft tot de hoogste stijgingen. Wij zouden 
hem kunnen tegenspreken, maar dat doen wij ditmaal niet; 
deze schone feestvreugde willen wij niet storen. Straks zal 
Hadewych haar schone en duistere verzen ten gehore brengen, 
door korte voetnoten onderbroken, maar tevens ook toege
licht; zullen Stalpaert van der Wiele, Camphuyzen, Revius, 
zal Bredero zelfs ons ontroeren door de meest aangrijpende en 
onderling verschillende, maar even hoog gestegen religieuze 
accenten; zullen wij het ene prachtige religieuze vers terug
vinden dat Beets verstopte tussen tien delen rijmwerk, en in 
de meesterlijke eenvoud van Gezelle de opperste vervoering 
smaken. De superlatieven van de heer Coster worden gew66n: 
niets schrikt meer in ons op wanneer wij vernemen dat het 
Egidiuslied bet schoonste, bet meest onvergankelijke lied 
(is), dat men bet hoogtepunt kan noemen der persoonlijke 
lyriek in de Middeleeuwen; van Hadewych, dater, noch in 
de aardsche, noch in de mystiscbe liefde, geen nuance (is) 
van verlangen ofverlatenheid, geen nuance van verwijt of 
zelfverwijt, of zij heeft er de weergalooze uitdrukking aan 
gegeven; van het Wilhelmus dat geen volk ter wereld bezit 
een schooner hymne. Ook het navertellen van menig ko
mend lied en van hetleven van Brederogaathem hier bijzonder 
goed af; over Luyken, Gezelle en Gorter heeft hij in dit kader 
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voortreffelijke bladzijden geschreven. Is het de triomf van de 
muziek, de poesie pure die bij voorbaat reeds al onze bezwaren 
in slaap zingt? Het is heel erg mogelijk.Wij luisteren maar. Het 
is alles soms wei weer heel erg, maar het doet er niet toe: het 
gaat over grote harden en verheven dichters, het is muziek, 
de ouverture van de aria's die komen gaan. 
Wij zullen ditmaal niet klagen; alles vervoert ons in dit hoek. 
Het christendom domineert alles in de kunst, buiten het 
christendom geen stijgen naar de hemel, in de mystiek heeft 
hetMiddeleeuwscheverszijn hoogtepuntbereikt, en delyriek 
beweegt zich terug naar de aarde: de hemel is hoger dan de 
aarde, accoord, ruis verder, ouverture! Hadewych vindt be
gripsbepalingen, zegswijzen voor bet onzeglijke, die aan He
gel doen denken: <een musicerende Hegel>, zei Ter Braak, 
maar apres tout. waarom niet? Anna Bijns is de eerste pam
flettiste onzer litteratuur, daarom vinden we van haar maar 
een gedicht, dat niet zozeer haarzelfvertegenwoordigt, als via 
haar de lichte zingende toon van bet Middeleeuwscbe vers, 
nog een oogenblik bervonden: en ja, wat moeten we ook 
met berijmde pamfletten? zing nog eens, o Iichte middel
eeuwse toon! Wij willen vergeten dat de middeleeuwers ook 
lachen konden en anders dan elegisch verliefd zijn, al knalt in 
ons de terugkerende regel van Villon's Ballade de la Grosse 
Margot: En ce bordeau oil tenons nostre estat, of het mu
zikale: Gogo me dit, et me fiert le jam bot. Neen, de middel
eeuwen waren zo niet, de middeleeuwen steken geheel in die 
andere ballade: Dame du ciel, regente terrienne... En ceste 
foy je vueil vivre et mourir. Maar (zelfs in ons land!) de 
middeleeuwen gaan om, de renaissance begint. Jan van der 
Noot komt, met een sonnet helaas, dat op zijn best een wei 
aardige voorloper mag heten van de sonnetten van Hooft, 
maar uitzondering is geen regel: kweel zacht, sonnet! De 
Geuzenliederen zel£, ze zijn nog geen poezie te noemen, ho
ren wij wat verder, bet zijn natuurklanken die zicb losscheur
den middenuit de verblinde worsteling; maar een lied wordt 
ons gegund, vanafde bezwerende hooge aanhef tot de ver
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blinde aanvalsscbreeuw van bet einde. Dit lied beeft de fata

liteit der natuurverscbijnselen; het is geen zoetvloeiende mu

ziek dus ditmaal, en zelfs geen poezie, maar scheur u los, na

tuurklanken! Bredero mag eens de boeren laten vechten- vol

komen muzikaal - voor hij twee malen ondergaat in het ge

bed; de Prinsesse van Oranje komt open zingt haar wijdver

maarde klacht en de klank van deze diepe en teedere vrouwe

stem is tevens Hoofts afscbeid aan de erotiscbe lyriek. Zingt 

voort, o gij die volgt! Van Huyghens heeft de heer Coster het 

prachtige Geboort-Dagb genomen, zoveel ernstiger niet ai

leen maar pakkender dan de eeuwige Scbeepspraet, en aldus, 

van keel op keel, komen wij tot de schaarse 18e-eeuwers: Bil

derdijk zingt tweemaal zonder ons te verrukken en ook bij 

Potgieter moet de goede bedoeling ons voor meer dan de helft 

winnen, maar Staring brengt eens althans, met Herdenking, 

een vanouds bekende en altijd even roerende melodie. Dat 

Rodenbach de stormende Blauwvoet niet uitgalmt, maar wat 

mummelt in luie verzen over een ontmoeting met Dante, is 

een teleurstelling, maar na al het schoons van Gezelle een 

kleine. De drie sonnetten van Kloos zijn prachtig, de drie 

daarop volgende gedichten van Gorter angstig-mooi, en men 

kan voor de ene wat meer openstaan dan voor de andere, mo oi 

blijft het tot de eindzang, die Leopold te beurt valt. 

Zo werd deze bloemlezing het meesterwerk van de heer Cos

ter en van de Nederlandse poezie-vulgarisatie; wie zich hierna 

nog verbaast dat mijn bewondering relatief blijft, moet wel 

iemand zijn die tot de hoogste graad van bewondering ook 

voor het bloemlezen stijgen kan. 

DE HEER COSTER OVER TOEVAL EN LIEFDE 

Het Scbetsboek sluit aan bij de Marginalia; voor sommigen 

vormt het, naast dat andere boekje, 's heren Coster's <Oor

spronkelijk werb, voor anderen is de scheiding tussen dit en 

ander werk minder groot, omdat de heer Coster immers naar 

de kunstwaarde van zijn proza beoordeeld wil zijn: reeds zijn 
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titels zeggen het, niet Verzamelde Critieken, maar Verza· 
meld Proza. Anthonie Donker geeft de pathetische superla
tieven in dit werk wei toe, maar, zegt hij, men leze zijn vroe
gere en latere aforismen, in tegenstelling tot sommige zij
ner essays met wat een kervende zakelijkheid en strakke 
conciesheid geschreven! Curieuze opvatting: de Marginalia, 
achter elkaar gelezen als proza aileen, hebben geen ander ka
rakter dan het overige proza van deze auteur. Het Schetsboek 
daarentegen streeft naar een grotere zakelijkheid en is, onder 
invloed wellicht van heersende begrippen over proza, inder
daad iets so herder geworden: het galmt minder, ofschoon de 
inhoud nog steeds van erge dingen wemelt, maar kervend is 
het nergens, en de uitdrukking strakke conciesheid is zeker 
niet minder misplaatst. 
Dit boekje verschijnt, na weer twaalfjaren van literaire werk
zaamheid. Nog steeds moet de wereld gered worden, nog 
steeds wordt de mens door de vreselijkste gevaren bedreigd, 
maar de heer Coster is twaalf jaar ouder en pessimistischer ge
worden: een pessimist die zich matigt omdat hij, voor zich
zelf of voor de gemeente, nog steeds hoop wil koesteren op 
verbetering. Als hij over de Laster schrijft, wordt zijn pessi
misme hem de baas en voor het eerst overtreft hij zichzelf, 
voor het eerst vindt men dan iets bij hem dat Marsman gelijk 
geeft waar hij hem een psycholoog noemt. Gelukkig voor de 
mensheid dat zijn hardste waarheden niet de verrassendste 
zijn: Ben dun vlies van beschaving ligt over een ziedenden 
afgrond van instincten. Ter vertroosting: Afwezigheidvan 
liefde is een toestand van rampzaligheid, geen actieve en 
bepaalbare schuld. 
Wij zijn lelijk maar kunnen er niet veel aan doen; eigenlijk 
zijn wij toch weer diep te beklagen. Een essay in aforismen 
over Fatum en Toeval schijnt deze gedachte uit te werken; 
dit is het axioma ....an de heer Coster: Het menschelijk lot is 
een verhoudingsgetal tusschen fataliteit en toeval: de fata
liteit der erfelijke eigenschappen en deze door bet toeval 
bespeeld. Ik zou niet weten war er tegenin te brengen, ook 
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niet als de heer Coster het nodig acht om verderop aan te 

stippen: Toen de mensch zag dat het toeval in wezen niet 
bedwingbaar was, en hij desniettemin vrede wilde hebben, 
noemde hij bet de wil van· God. Maar vond hij die gedachte 
zo origineel of mooi, dat hij haar tussen witte regels, als een 
apart aforisme van de rest los liet staan? Het zou wijzen op 
grenzeloze naiefheid, als het niet weer op iets anders wees: de 
auteur die zijn vulgariserende herhalingen met smaak en trots 
herleest en ze bijna aanziet voor eigen vondsten, omdat hij ze 
leest met de ogen van zijn gemeente. 
Het uiterlijk toeval strijdt met de bepaaldheid der erfelijke 
eigenschappen. Maar deze erfelijke eigenschappen zijn op 
hun beurt weer door toeval bepaald: ergens in bet verleden 
paarde een man met een vrouw, en combineerden hun 
eigenschappen in een nieuw wezen, of doemden dit wezen 
lang vergeten booze driften, lang vergane edele droomen in 
dit ]even te herhalen. Dus is de mensch een toeval door toe
val bespeeld. De woorden <combineerdem en <doemdem heb
ben iets zo bewusts en bijna weloverdachts, dat zij niet onge• 
lukkiger gekozen hadden kunnen zijn. Dus werd het toeval 
van de paringsdaad toch weer beheerst, of althans gecorri
geerd, door de combinerende en doemende persoonlijkheden 
van het paar? Maar neen, de mens die uit deze daad geboren 
werd blijft een toeval voor de heer Coster, blijkens de slotzin, 
en het ensemble wordt nog toevalliger dan elders. 
Wat is vrij in den mensch? vraagt de heer Coster. De wil tot 
vrijheid, om ontslagen te zijn van den do££en droom des /e
vens? Maar: Ook deze wil tot vrijheid kan slechts in den 
mensch gelegd zijn als een toeval. Het pessimisme wordt 
merkbaar verzoet door de verheven zin van het vocabulaire. 
Tenslotte komt men dan ook uit de doem van het Toeval, zo
niet in de hemel, dan toch in de Liefde terecht, en: daar de 
liefde bestaat, is bet absurd te meenen, dat de mensch een 
leven zou hebben. Niets wordt door een leven verklaard of 
verklaarbaar. 
Deze conclusie is even abrupt als gewaagd, en men vraagt 
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zich even afofde heer Coster met de theosotie sympathiseert. 
Maar ook als men doorleest, wordt het geheim niet opgelost; 
neen, hij lijkt veeleer <pantheist>. Het doet er voor mij trou
wens evenveel of even weinig toe; of het al gaat om verdere 
devens> ofom verder deven>, ofhetgeen heden <ib zegt, een 
ander <ib geworden zal zijn of niet meer <ib zeggen kan, 
mijn <ib van heden, onder een bepaalde naam ingeschreven 
bij de burgerlijke stand, zal zich daar bitter weinig van aan
trekken, dat staat wei vast. En dat de gemeente van de heer 
Coster er anders over denkt, is een andere zekerheid. Hij, hun 
zieledokter, maakt zich ongerust over zijn eigen, en ons aller 
onbekendheid met de wetten van de ziel. Rond 1800 ston
den ... de natuurwetenschap en de Zielswetenschap zijde 
aan zijde, beide sidderend van een ontzachlijk vermoeden, 
beide sidderend om een glorieuse loop over de wereld te be
ginnen van ontdekte kracht tot kracht. Maar de zielsweten
schap legde het in deze wedren tot dusver af. Toch kan men 
niet weten, meent de heer Coster: Wie had, 500 jaar ofzelfs 
maar 50 jaar geleden, kunnen droomen, dat... de lucht ver
zadigd van wetmatig leven was? Wij hebben het als kind pre
cies zo - al was het een beetje minder mooi - onze ouders el
kaar horen afvragen. Maar de wetten van de ziel, die door de 
heer Coster een onbestemde, bijna leege aanwezigheid wordt 
genoemd, is daarover dromen niet stouter nog? Het verstand 
kan dit uitlijnen vanuit enkele primair-magische feiten: de 
kunst, bet gebed, maar bet voorstellingsvermogen kan bet 
zelfs niet tot beeld brengen. Toch wei, als men met een beetje 
practische zin enige concreta erbij haalt; men denkt! aan het 
geringe knopje bij de deur dat ons veroorlooft te zeggen: 
<Daar zij licht! >en de daad bij het woord te voegen. Men stelle 
zich voor dat de Edison der zielswetten gekomen is en gegaan; 
een man en een vrouw zijn samen, hij drukt op een knop van 
haar ziel, zij valt hem in de armen, hij drukt op een andere 
knop, zij rent van hem weg in de armen van een ander. Men 
vindt zoiets in L'Eve future van Villiers de l'Isle Adam. 
Het is bierna niet verwonderlijk dat het volgende gedachten
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complex getiteld is: Lust, Verliefdheid, Liefde. Men had het 

kunnen voorzien: lust en verliefdheid zijn voorstadia van de 

liefde; verliefdheid schijnt daarbij nog een tussenstadium te 

zijn tussen lust en liefde. Zij verhoudt zich tot de echte lief
de, zegt de beer Coster, als de heiligheid der kunst zich ver
houdt tot de heiligheid der heiligen. En inderdaad, de liefde 

die lust en verliefdheid achter zich gelaten heeft, moet ver

dacht veellijken op de fameuze Charitas. Voelt men zich bier 

niet reeds aangespoord om altijd op de<heiligheidderkunst>, 

dat is: op de verliefdheid, te spelen? 
De verliefde mensch is steeds een kunstenaar. Enkele trek
ken van het lichaam van een ander mensch, een geur, een 

lippenplooi, een wending van heup ofvoet, brengen een on
bepaalbaar gebied van zijn lichamelijk organisme tot trilling, 
en deze trilling slaat door tot in de diepten van zijn geest, 
enz. Het is alles uitstekend, en zelfs niet z6 onbepaalbaar als 
de beer Coster doet voorkomen. Maar ook de verliefdheid 

voor een wezen althans- is vol risico, immers: het beteekent 

hevig droomen,- en de hopeiooze drang een droom tot wer

kelijkheid om te zetten ... en: Geen ander mensch, luidt de 

conclusie, kan daaraan ooit beantwoorden. Dit ooit is wel 

erg moedeloos! al zwijgen wij van Tristan en Isolde (die vals

spelers, met hun liefdesdrank ), de beer Coster bedenke dat 

zelfs een zo verpolitiekte harlekijn als generaal Boulanger zich 

nog kon doodschieten op de tombe van zijn vriendin, me

vrouw de Bonnemain! De verliefdheid is bij de beer Coster 

trouwens wei wat al te voortdurend voor de lust bevreesd of 

ervan gespeend; de verliefde is bij hemal te systematisch een 

Wertheren nooit een Casanova. Maar zelfs een verliefde Casa

nova kan bestaan, al breekt hij misschien wat brutaaldoordeze 

afgeschotte ruimten. Men heeft al een kans meer, wanneer men 

de lust als bindstoferbij neemt ?Welneen, zegt de beer Coster, 

zoiets komt niet uit, want de Liefde is en blijft toch de com

pleetsteenlaatstefase: Van begeerte totliefdeis eenzich steeds 
verbreedende en verdiepende voorstelling. En bet is weer zo 

weinig frappant, dat weer ons maar direct bij neerleggen. 
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Toch heeft hij in het begin gezegd: De mensch wordt nim
mer verliefd op een ziel. Hij wordt verliefd op een lichaam. 
Hij wenscht dit lichaam te bezitten en met dit lichaam bet 
]even dat dit lichaam bewoont. (Laat ons dit laatstevoor het 
gemak. <de zieh noemen.) Nu zegt hij: Zelfs de bezitzekere 

liefde wil door nieuw bezit zijn zekerheid altijd door ver
nieuwen. lnderdaad; maar weet hij waarheen hij zich be
weegt als hij tegenover zijn Liefde, zijn heiligheid der heili
gen, de verliefdheid zozeer als voor- of tussenstadium blijft 
beschouwen? Ook de bezitzekere liefde, die aileen nog maar 
in zwijnsch geknor, heet het iets verder, een gezonde lust on
dervindt, blijft niettemin verliefd, want verlangend naar <de 
zieh, naar wat het lichaam bewoont, maar in tegenstelling 
met het lichaam nooit te bezitten is. Slechts door het karakter 

van de verliefdheid, dat onmisbaar blijft voor elke liefde, 
wordt de liefde tegelijk begerig gehouden en gevoed. Als de 
heer Coster niet een zo heel wijs en heilig man was, en niet zo 
uitsluitend verliefd op de Charitas, hij had zijn essay tenmin

ste gered van het jammerlijke slot voor de huiskamer: Ver
liefdheid is geen beletsel tot een gelukkig huwelijk, echter 
ook geen noodzakelijke voorwaarde ertoe. Ook zonder dit 
praeludium kan een huwelijk zich schoon ontplooien. Het is 
duidelijk dat men ook deze banaliteit in een hogere zin lezen 
kan. Maar ook die hogere zin dan, riekt, in de sfeer van de 
Liefde, te zuur naar het medelijden en te muf naar de goede 

daad. 

DE HEER COSTER ALS STEM-REDENAAR 

Bij het geschrift Waarheen gaan wij?, een brochure van 30 

pagina's maar een balans van tien jaren culturele werkzaam
heid, keren wij terug tot een programma van De Stem dat in 
Proza I voorkomt. De heer Coster is herhaaldelijk aangevallen 
om zijn ethisch kleurtje, wat Anthonie Donker aanleiding 
werd te schrijven: de ethiek speelt in Casters werk geen rol, 
is er zelfs aan tegengesteld. Het is een grappig staaltje van 
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verkeerde verdediging. Men mag er verbouwereerd over staan 
dat de man van de Charitas nog zoveel bewondering kan 
koesteren voor Hamsun, Ljeskov en Duranty, voor Stendhal 
zelfs die hij af en toe verkeerd te pas brengt, men mag hem 
gel oven wanneer hij nadrukkelijk verklaart dat zijn tijdschrift 
zich niet op speciaal aesthetisch, en zeker nog minder op 
speciaal ethisch standpunt wenscht te stellen,- menheeft niet 
zover te gaan dat men hem zelfs tegen de ethica laat zijn. An
thonie Donker, die zo goed leest, heeft in het Stem-program
ma nog gelezen: Integendeel: aile litteraire verschijnselen 
die deze benamingen (ethicisme en aesthetisme) nog verdie
nen, beschouwen wij als ontaardingen en eenzijdigheden, 
waartegenover slechts een afwerende houding mogelijk is. 
Maar hij weet immers ook dat men het met de pathetische 
superlatieven van de heer Coster niet zo nauw moet nemen, 
en dat de beer Coster <ontaardingen > zegt waar een ander 
zou spreken van <vervelende dingen>. Het z.g. <ethicisme> en 
<<esthetisme>, vervolgt het programma, zijn voor ons twee 
uitingen van eenzelfde tekort: tekort aan Ieven en aan ernst 
des Ievens. Het maakt zooveel niet uit, of de mensch speelt, 
met de religie dan wei met de schoonheid, waar toch de ont
aarding niet in de vormen, maar in bet spel zelve schuilt. 
Het is duidelijk dat voor deze tijdschriftleider ieder spel altijd 
en uiteraard uit den boze was: hoe zoiets op te nemen in het 
programma voor een ernstige gemeente? Maar als Anthonie 
Donker verder gekeken had, dan had hij op de volgende blad
zij kunnen lezen: En tach moeten wij bet feit onder oogen 
zien, dat geen grooter geestelijk Ieven mogelijk zal zijn in 
Nederland, wanneer niet beide stroomingen zich vereeni
gen en zich niet tot een hooger eenheid weten om te vor
men. Altijd was dit zoo! Aile groote geestelijke openbarin
gen van het verleden waren terzelfdertijd en schoon en reli
gieus, en het was eerst aan deze eenheid dat zij hun onsterfe
lijke grootheid ontleenden. 
De heer Coster dus is niet aileen niet tegen het ethische, maar 
zelfs niet tegen het religieuze. Het was weer zijn macchiavel
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lisme dat hem in het begin die twee stromingen deed verwer
pen als ontaard en eenzijdig; innig vermengd werden zij bet 
programma van De Stem, want wat had de heer Coster an
ders ook moeten uitrichten met zijn eeuwig klaarstaande 
Liefde? Er is een conclusie te trekken uit het nieuwe toertje, als 
men het au serieux wil nemen: deze tijdschriftleider, die noch 
een eenzijdig ethicus, noch een dito aestheet wil zijn, is dus ai
leen door het nauwste twee-in-een volledig te dekken, hij is een 
aestbetetbicus, d.w .z. als ethicus een schrikwekkend aestheet 
en als aestheet een vervaarlijk ethicus. En daarbij vooral 
onspeels, ernstvol, pathetisch; het laatste zelfs zozeer, dat 
indien men hem geheel onder een etiket zou willen samenvat
ten, door de practijk van zijn optreden met de theorie te ver
binden, men hem een pathaestbetethicus zou moeten noe
men; met aile nodige h's geschreven een zeer imposant woord 
voorwaar, dat zich na enige oefening toch even goed laat uit
spreken als het franse prestidigitateur. 
Altijd hebben de mensen daarnaar gestreefd, verklaart het 
Stem-programma, naar het ethische en aesthetische tegelijk. 
Berst in de J9de eeuw heeft zich deze natuurlijke orde gewij
zigd. Toen miste de mensch de kracht, geheel te leven. Bit
ter ontmoedigend klinkt dat. Geen ogenblik wordt de nieuwe 
ordeals misschien even <natuurlijk> bekeken, en de 19e eeuwse 
mens is in een handomdraaien geoordeeld: hij miste de kracht 
geheel te Ieven! regen zijn <dwaling> werd dus De Stem opge
richt. De godsdienstzoekende mensch die zich vergenoegt, 
zijn religieuse gevoelens te laten wringen in oude theologi
sche schema's, ... de schoonheidzoekende mensch daartegen
over die als eenige geestelijke bevrediging niets wenscht dan 
afbeelding, verhouding en welluidendheid, ... als dezen aileen 
het van De Stem zouden moeten hebben, of erger, De Stem 
het van dezen aileen! men kan er zeker van zijn, dat het tijd
schrift nooit had gebloeid. De juiste verhouding tussen gods
dienst- en schoonheidszin zal ook nu nog onder de Stem-ge
trouwen sterk varieren, SO% van elk zal het wei niet zijn. 
Maar dit zijn weer van die dingen, die men hopen mag maar 
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niet eisen, zou de heer Coster ons voorhouden, en rnisschien 
is zelfs 5% van elk streven, althans op het ogenblik waarop 
men zich abonneert, genoeg. Mits er maar niet gespeeld 
wordt! Liever 5% ernstige godsdienst-en-schoonheidszin, dan 
100% speelse. Ook het spelen van kinderen is dikwijls gevaar
lijk: zij ontdekken al spelend allerlei dingen in de donkerste 
hoeken en gaten. Als men dus en religieus en schoon leeft, 
leeft men volledig, verzekert dit programma, rnits aile gek
heid op een stokje wordt gelaten. Weg met Nietzsche, die de 
rnensen wilde leren lachen. Weg met de 18e eeuw, die de 19e 
voorafging en haar <dwaling> voorbereidde: de critiek der re
ligie, de rnaterialistische geest van de encyclopedisten. W eg! 
de 19e eeuw heeft Hegel voortgebracht, en Holland heeft Bol
land gehad nog v66r Dirk Coster. Maar een filosoof was de 
heer Coster ook weer nooit, evenmin als een werkelijk kun
stenaar, evenmin als een politicus. Het Stem-mengseltje ver
werpt alles integraal, om van alles een beetje terug te nernen; 
verkreeg men uit een bloernlezing der godsdiensten ook niet 
de theosofie? 
En het enige criterium- bij de oprichting reeds- was de klank, 
de klank van het oprechte, van het leven, van de opstand des
noods, zoo slechts die opstand zichzelf rechtvaardigt door 
den aangrijpenden ernst van zijn klank, en zich niet verraadt 
ais litterair ofethisch spel. - Wij kunnen niet anders be/oven 
dan aandachtig te luisteren ofdie klank aanwezig is. Want 
den rnodernen mensch zijn aile ideeen en levenshoudingen 
van tevoren zoozeer bekend, dat het nog slechts de klank 
dier ideeen is en deze aileen, waarin zich hun waarachtigheid 
onthult. Zo ontstaan de heel serieuze leiders, waar enkele men
sen, die zich het lachen niet geheellaten afnernen, nog eens 
serieus, en zelfs bedroefd, om kunnen lachen; maar de gerneen
te heeft bij de oprichting reeds geweten dat hier zo heW serieus 
zou worden geleid en opgeklonken. En ja, als men zich aan die 
klank van het leven aileen zou kunnen verzadigen, een ieder 
had zich door de stern van de heer Coster (en de tweede stern 
van de heer Havelaar) eindelooslaten voldreunen, om iedere zin 
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voor verhoudingen te verliezen, om iedere vlakheid en bot

heid zelfs te vergeten. Den grooten naam van Dostojevsky 

scbreven wij daarom met diepen eerbied boven dit tijdscbrift, 

staat nog in het programma, dus werd de arme messias toch 

nog geiitiliseerd, maar: in een opzicbt . .. kan Dostojevsky de 

twintigste eeuw niet meer ten voorbeeld zijn: in de tijdelijke 

vergissing van zijn reactionarisme. En een verwijt ons tevo

ren gemaakt, moeten wij tenslotte biernadrukkehjk afweren : 

<De Stem> zal zich niet onverscbillig toonen voor maatscbap

pelijke problemen. Wij meenen dat bet voorgaande dit reeds 

bewijst. Want geen ]even kan kracbtig zijn, geen kunst kan 

zuiver zijn, geen religiositeitkan verzoenend werken, wan

neer niet <de dorst naar recbtvaardigheid>, naar aardscbe 

recbtvaardigbeid, erin ligt besloten. 

Ziedaar het Stem-programma. De politiek terzijde latend, 

maar in <de dorst naar aardse rechtvaardigheid> niettemin een 

revolutionnair ideaal, dat van de rationalistische, realistische 

revolutionnair (die met de christelijke niet gemeen heeft dat hij 

voor een proces op deze wereld verloren in appel kan gaan bij 

een hogere wereld) verenigd met de religiositeit van wie-het

ook-zij, mits met een aangrijpende ernst van klank behept. 

Een zo ruim en sonoor programma verliest bet tegen de dog

matici nooit. De pathaesthetetische geest kon zich inderdaad 

niet onverschillig tonen voor maatschappelijke problemen, 

hoezeer ieder maatschappelijk probleem de pathaesthetetische 

geest ook naar de lommerd wensen mag. 

Van maatschappelijke problemen loopt de brochure Waar

been gaan wij? dus over, zonder dat het een ogenblik helder 

voor ons wordt, zonder dat wij - z6 <Universeeb wordt bier 

weer de Costerlijke geest - iets begrijpen, dan dat sommige 

waarden, door de heer Coster bemind, verloren gaan, en dat 

wij .ook maatschappelijk door de ergste rampen, vooral een 

nieuwe oorlog, worden bedreigd. Met de kunst houdt deze 

terugblik op tien jaren Stem-activiteit zich niet veel meer op; 

het stuk is opgedragen aan de cineast Pabst, die een oorlogs

iilm maakte regen de verschrikkingen van de oorlog. Na de 
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oorlog immers, toen de menschheid hijgde naar geluk, en in 
die oogenblikken van ontspanning de dwaze moed had een 
oogenblik aan dit geluk te durven gelooven, is De Stem ont
staan; Rathenau en Eleonora Duse worden met hijgende 
sympathie herdacht- en nu? Rathenau werd doodgeschoten, 
Duse stierf, buiverend en verkleumd door bet onbegrip der 
wereld, in de bardste en koudste fabrieksstad van Amerika; 
het leven is beestachtig wreed geworden en men bereidt zich 
voor op een nieuwe oorlogo In het essay De Wedloop was dit 
alles de heer Coster reeds te machtig, en men kan moeilijk 
zeggen dat een nieuwe oorlog niet dreigt - maar welke rem
mende kracht hebben vaag-universele terugblikken als deze 
op het wereldgebeuren? dat is wel de bangste vraag die onder 
het luisteren oprijsto 
Het moderne leven schijnt overigens iets ongelooflijk bac
chantisch voor deze essayist te hebben: Nooit, in geen perio
de der gescbiedenis misscbien, waren de vrouwen, gestaald 
door sport en wind en zon, gekleed in gewaden die nauwe
lijks iets anders meer doen, dan de bloei der lenige licbamen 
te accentueeren, schooner dan nu, nooit misscbien waren 
de mannen sterker en roekeloozero Een beschrijving eigen
lijk, om van te likkebaarden; en als men bedenkt dat wij als 
kleine jongens naar de riddertijd terugverlangden! Maar, aan 
de andere kant zijn er nu toch ook wel erg veel machines en 
automobielen: Nooit, in geen enkele periode der gescbiede
nis, raasde een zoo woedende stroom van ]even door de 
boulevards der metropolen, - men beeft eenvoudig om zes 
uur 's avonds maar in Parijs op de Place de ]'Operate gaan 
staan, om tastbaar de tot waanzin stijgende razernij van dit 
leven voor oogen te bebben, - nooit dus beeft bet !even 
macbtiger en brallender getriomfeerd, dan na dit even weer
galooze sterveno Inderdaad, het ruikt op de boulevards tegen
woordig alleronaangenaamst naar benzine; en soms weet men 
helemaal niet meer wanneer men nog over kan steken, maar 0 0 0 

Maar, geeft de heer Coster toe: Het Ieven beeft getriomfeerd, 
alleen in eenigszins anderen zin, dan de besten, de meest ge
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griefden van 10 jaar terug (men voelt op slag dat de heer 
Coster daaronder behoorde) zich voorstelden,- bet heeft niet 
geestelijk getriomfeerd, er heeft zich geen warmte en men
schelijke vriendelijkheid ontwikkeld, - bet heeft dierlijk ge
triomfeerd, prachtig dierlijk, koud en kort, stralend van bui
ten, schamel en do£ van binnen. Ben groot vergeten is be
gonnen, een groote verdooving, een groote verloochening 
en verachting van aile waarden, waaraan de menschheid tot 
nag toe geloofde en die haar tot nog toe altijd min ofmeer, 
tot zelfs in deze laatste catastrophe toe, hebben geleid. Het 
dreigde reeds in de 19de eeuw, ... bet miste de moed zich te 
bandhaven tegenover de majesteit van 20 eeuwen Christen
dom, enz. Die twintig eeuwen vooral komen in dit betoog 
voortdurend terug, als waren zij een gave periode geweest van 
bemelse zaligbeid. Het is ook wei erg pijnlijk als men van een 
zo oud gebouw de afbraak moet meemaken. Ook de beer Ber
nanos zei dat, aan bet eind van zijn laatste hoek: uit Am erika 
en Rusland, van alle zijden dringen de kracbten op, die van de 
wereld (en laat ons dan vooral <bet ondergaand Europa> niet 
vergeten! ) een oord zonder God willen maken. Maar wat in 
dit betoog veel pijnlijker nog kwelt dan de wanboop van de 
beer Bernanos dat bij eens zonder God zal moeten leven, is de 
misrekening van De Stem, bet nu tienjarige tijdscbrift waar
van wij zoeven bet programma bestudeerden. En dus: Twee 
vragen doen zich bier open, zegt de beer Coster: waartoe 
kan dit alles leiden, en ten tweede: hoe is dit alles zoo geko
men, hoe konden z1j die 10 jaar gel eden op een herbloei hoop
ten van bet gansche lev en, zich zoo misrekenen in bet karak
ter van dien bloei? 
Het eerste antwoord is uiterst somber: (bet) kan zijn: naar een 
ongehoorde zelfmoord. Maar bet is tenminste mannentaal; 
al volgen er dus weer twee grote bladzijden op van daverende 
commentaar, dit willen wij even vastbouden. Maar dan die an
dere vraag: hoe is dit alles zoo gekomen? berinnert de beer 
Coster zicbzelf; en ja, aile oorzaken aan te roeren ... zou een 
boek vereischen ofminstens tien middagen. Laten wij onze 
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rampen tot het uiterst-nodige beperken. Een van de ergste din
gen heet: bet verraad der jeugd. Wij, de jeugd, hebben De 
Stem en de heer Coster verraden. Maar de opmarscb der Hit
leriaanscbe cohort en is er ook nog; een jeugd oneindig vecht
lustiger dan de onze ooit was, zelfs gedurende die andere oor
log. Deze jeugd beeft zicb niets te berinneren en niets te ver
geten, zegt de heer Coster, die zich erop beroemen kan dat 
zijn studies door het kanon in de verte werden begeleid: en 
binnen eenige jar en was, dank zij de zorgelooze vergetelbeid 
van een jeugd in heel Europa, bet ideaal van strijd en meest
al nationale zelfzucbt alom en volkomen bersteld. Men zoekt 
een ogenblik wat bij daarmee te maken heeft, maar herinnert 
zich het Stem-programma inzake de maatschappelijke proble
men. Rusland en Italie zijn gekomen, als de nieuwe wetge
vers, voor 't eerst na Cbristus als de wetgevers der triomfan
te dierlijkheid; en de jeugd, de jeugd heeft verraden! 
Vreselijk toornt de heer Coster tegen de jeugd, die geweldda
dig is, lasterziek ook, verleugend, wreed, alles wat men zich 
in deze lijn in de Costerlijke woordkeus denken kan. Want bet 
probleem van de jeugd is een eigenaardig probleem. Men 
moet bet zonder eenige sentimentaliteit bezien. De jeugd 
beeft geestdrift, maar deze geestdrift beeft bet karakter der 
onbestemde en bestembare vitaliteit. En als dit nu eenmaal zo 
is, wie zal er iets aan verhelpen? De oude heren, die aan het 
Stem-diner zich op dit betoog zaten voor te bereiden, of kans 
zagen het met de meer materiele spijzen mee te verteren, ze
ker niet. Maar onder chemisten, die het nu zover gebracht 
hebben dat zij de toekomstige oorlog zullen winnen, is mis
schien iemand die deze onbestemde vitaliteit tot een steevaste 
seniliteit zou weten om te werken, met niet meer dan een paar 
tabletten. Men zou een prijsvraag voor het mid del kunnen uit
schrijven: het lot van de wereld hangt er misschien van af. 
Liever een levende grijsaard dan een dode jongeling! zij de 
strijdkreet. Maar de heer Coster is zelf reeds bezig, hoewel 
allerminst met chemische middelen, om tot reddende waar
heden te geraken. Als wij hem maar lang genoeg volgen. Hier is 
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het praatje voor de ouden van dagen, die het met een scheut 
van pijn en een superieure glimlach toch in zich opnamen: De 
jeugd kortom maakte zich eenvoudig breed in de ruimte 
die men haar liet. Ze zag dat er feitelijk niets tegen was, de 
eeuwenoude rangorde om te keeren, dat meerdere diepgang 
van ervaring niet erkend behoefde te worden, doch evengoed 
als een zekere minderwaardigheid kon geld en, een soort on
schuldige melaatschheid, die men ten hoogste met een wel
willend schouderklopje vergaf. Conclusie: En zoo kon bet ge
beuren, dat thans dit Europa ons aandoet - ons ouderen en 
wijzeren, met 20 eeuwen christendom in het lijf! - voor min
stens een derde als een speelplaats van booze en wreede kin
deren. 
Kon een zo wereldwijs man de kinderen in de steek laten? Ook 
als zijn goed hart hem hier verried, het Stem-programma wil 
het anders. De heer Coster ziet goddank nog een andere soort 
jeugd, een soort, minder plichtvergeten: Ik wijs op bewegin
gen als de V.C. S. B., op de Soc. Democratische arbeiders
jeugd, die zeer in tegenstelling tot de communistische, de 
cultuur niet verwerpt maar gierig haar essenties zicb eigen 
tracbt te maken, en ik spreek van zoo reele dingen, dat op 
bet oogenblik in sommige studenten-corpora een Eelle strijd 
wordt gevoerd tusscben beide soorten van jeugd: zij die bet 
lev en een taak noemen en zij die bet een, voornamelijk aes
tbetiscb te doorleven, spel noemen. Wij vrezen dat het felle 
van die strijd een wei zeer dichterlijke overdrijving is, maar 
men voelt zich toch getroost dat er nog zoveel ernstvolle ge
moederen worden aangetroffen ook onder Nederlanders die 
tien jaar geleden, bij de oprichting van De Stem, nog in een 
kuitbroekje rondliepen. Maar zij waren toen waarschijnlijk al 
padvinder ofbewandelden in andere clubs even rechte paden. 
Wat die andere jeugd betreft, de weinig sympathieke: Zij beeft 
verraden, maar zij heeft allereerst zichzelf verraden. Als zij 
dan de heer Coster eerst na zichzelf verraden heeft, had hij 
misschien aileen nog maar het recht zijn vervaarlijk orgaan te 
dempen? Welneen, want hij is, de nobele man, ook voor hen 
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bezig; hij vervolgt: zij beeft baar diepere voorgevoelens ver
raden. En deze laten zich niet verraden en verdringen, een
voudig omdat zij evenzeer dee! uitmak.en van bet menscbe
lijke organisme als de spijsvertering en de geslacbtsfunctie. 
Voelt men de Redding alweer duidelijk aansluipen? Er komt 
een tijd, dat bet vermoeden zicb niet meer verdringen laat, 
dat woorden meer kunnen beteekenen dan klanken die men 
tot leuzen rijgt om scbuimbekkend te berbalen- er zijn geen 
catastropben noodig om dat te Jeeren, bet gewone leven 
zorgt daar wel voor, bet Jeert ons gauw genoeg de woorden 
gemis, berusting en onder gang spell en, letter voor letter en 
altijd opnieuw, eindeloos opnieuw. Dan zal ook deze jeugd, 
di~ zicb vrij wilde mak.en van bet verleden en zijn sentimen
taliteiten, den ontzacblijken zin van deze sentimentaliteiten 
opgaan, en zij zullen op bun beurt zien dat deze sentimenta
liteiten de eenige weg terug zijn ten leven. Wij geloven het 
graag en vangen het hele betoog van de heer Coster in deze 
hoogklassieke formule der senielen: < Hoezeer was vroeger alles 
beter, en de jeugd vindt ons sentimenteel, maar zij zal even 
sentimenteel worden>. 
Intussen, het voegt een oudere ook, af en toe jong met het 
jonge volkje te zijn en vrolijk te getuigen: < Ik was ook eens 
een ongehoorzaam kind!> De heer Coster verzekert: Het zou 
een groot misverstand zijn, wanneer uit bet voorgaande zou 
worden geconcludeerd, dat wij bet tbans-gewordene even 
roekeloos zouden willen verwerpen, als velen en vele jonge
ren bet pasvoltooide verleden verwerpen. lntegendeel! (En 
verheerlijkt opklaterend:) Wij willen dezen tijd niet missen, 
metzijnpracbtigepbysiscbe bloeiomwaaidvan de winden der 
ruimte.Wij willen niet meer terug naar de stoomtrammen, de 
lange baren, de equipages, de plucben kamers en de subtiele 
stemmingen, wij zijn er;volkomen aan ontgroeid. De jeugd wil 
misschien best een beetje terug, maar deze paedagoog voelt 
zich nu <modern> als toen hij voor het eerst zat in een auto
mobiel: het nieuwe Ieven heeft toch vele gemakken. Zo dade
lijk doen de twintig eeuwen wei weer een dansje. Het is niet 
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veel wat wij bereikten! zegt de heer Coster dan deemoedig; 
maar reeds voor dat weinige bebben wij volle tweeduizend 
jaar noodig gebad. Dit <wij> is weer kenmerkend, en ja, men 
ontsnapt er niet aan: er zijn 2000 jaren christendom nodig 
geweest v66r de russische revolutie kon uitbreken, maar ook 
v66r mevrouw X. een mantel van chinchilla kon kopen en er
mee toeren in haar Chrysler-six, maar ook v66r De Stem kon 
worden opgericht. Wij bebben nog minstens tweeduizend ja
ren noodig, vervolgtde heer Coster zijn gedachtenloop, om dit 
weten eenigszins tot practijk om te zetten. En dan, met een 
van die verbluffende lapidaire grapjes, die deze ernstige geest 
zich soms veroorlooft: Het lijkt mij niet goed, dit werk ontij
dig te verstoren. 
De spreker valt zichzelfin de rede. Waarvoor dit grote betoog? 
en hebben de Stem-herdenkers hem wei allen begrepen? Hij 
legt uit: Ik bad eigenlijk gedacbt bier over<DeStem > en de lite
ratuur te spreken. Maar ik meen dat een soort van innerlijke 
weerzin, om een oratio pro domo te bouden, mij daarvan af
gehouden heeft. Toch houdt dit alles een ondergrondsch 
verband met <De Stem> en de literatuur in 't algemeen, en 
ik zou zelfs kunnen zeggen, dat ik ten slotte bier vee! van 
mijn ervaringen verteld beb, aileen maar geabstrabeerd van 
een bepaald tijdscbrift en bepaalde persopnlijkbeden. Met 
een klein beetje inspanning kan men misschien ook deze sym
boliek doorgronden. De Stem zal vereenzelvigdmoeten wor
den met <het ondergaande Europa>, en de beer Coster zal men 
moeten herkennen in Rathenau ofDuse, of in heiden. 
De eigen logica van het betoog echter wreekt zich. Als hij tot 
de Nederlandse literatuur en De Stem terug moet keren, blijft 
de heer Coster vastplakken aan de universele kauwgom die hij 
zo kwistig om zich heen heeft verspreid: hij vertelt nu dwaas
heden, nog senieler troosteloos dan al het vorige, omdat de li
teratuur - immers spiegel van het Ieven - het door hem gege
ven tijdsbeeld nu weerspiegelen moet: In den boogsten zin 
van dit woord is er geen literatuur meer ontstaan, nergens 
in dit Europa voor zoover wij kunnen zien ... (Men lette wei, 
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er staat niet <Nederland>, wij zouden daardoor nog slechts 
in oude polemieken terugvallen, er staat <Europa>.) Waar 
wij rondzien, zien wij slechts verzwak.te herhalingen van de 
kunst der vorige perioden, en deze omsponnen door de im
potentie-verwekkende theorieen en de doelbewuste reclame 
die bet eenige absoluut eigen merk van dezen tijd is. Er is 
veel waars in de laatste opmerking; maar wij hebben de beer 
Coster, in de voorrede tot zijn bloemlezing Nieuwe Geluiden 
en elders, z6 veel meer enthousiast over de kunst van na de 
oorlog gezien, dat wij de moedeloosheid van zijn constatering 
ditmaal met een vriendelijk schouderophalen zullen beant
woorden. Wanneer hij wat minder vaag bedroefd zal zijn en 
namen noemt, zullen wij bet misschien op een accoordje kun
nen gooien. Bijv. wanneer hij vertelt dat: Zelfs de vertelwijze
in-concreta, de novellistiek der zak.elijke aanduiding, vindt 
me!l in .totnogtoe onbenaderde volmaak.theidin de Erzahlun
gen van Heinrich von Kleist en de Italiaansche novellen van 
Stendhal terug. Men kan hem dan in bet oor fluisteren dat 
deze italiaanse novellen van Stendhal zo <Volmaakt> niet zijn, 
dat zij, in <volmaaktheid> juist, nooit de novellen benaderen 
die hen tot model strekten, die van Merimee; en hem aanra
den tenminste een ruim aantal novellenbundels uit deze tijd te 
proberen, alvorens zo pertinent een nauwelijks herlevende 
kunst met bet allerbeste van gelukkiger tijden aan te randen. 
Maar misschien heeft hij gelijk: misschien is de jeugd van de
ze tijd niet in de eerste plaats een generatie van schrijvers. Mis
schien hebbendeschrijvers iiberhaupt afgedaan en zal de litera
tour van de toekomst eerst weer radicaal een levende literatuur 
na de wereldrevolutie zijn. Men komt tot de vreselijkste waar
heden, wanneer men, in bet kader van de Stem-herdenking, 
<Universeeh denken gaat. Waarom ook zijn wij ,literatoren, zo 
beperkt, dat wij niet eens behoorlijk meer kunnen antwoorden 
wanneer een geest als deze alles gaat overzweven? Een ding is 
zeker: men zal zich nooit zoveel geweld kunnen aandoen, dat 
uit een wezenlijk klein man een groot man, uit een steriele 
geest een magazijn van meesterwerken ontstaat. 
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Zo werd ook de geschiedenis van De Stem, erkent de heer Cos
ter zelf, niet onverdeeld vroolijk. De heer Havelaar en hij 
hoopten iets ertoe te kunnen bijdragen, dat de oude waarden 
van Europa, door den oorlog schijnbaar vertreden, weer 
tot nieuwen, en dan voor 't eerst onbetogen glans zouden 
komen. Zij gingen hierbij, naar het schijnt, uit van een Plato
nische ontdekking, en door ijverig te wijzen naar de kunst 
van Tolstoy, van Dostojevsky, in Holland van Henr. Roland 
Holst, ging het een tijdlang goed, en toen daarna ook nog 
Kleine Inez en Van Schagens hymnen in De Stem werden ge
publiceerd, scheen hun geloof zich te zullen rechtvaardigen. 
Maar weldra kwam het tijdschrift in een lastig parker, immers 
het grote verraad begon van alle kanten, en: in dit alom ver
raad, vertelt de beer Coster, wilden wij niet mee verraden. 
Hetgeen weer volkomen duidelijk wordt door de volgende zin: 
In deze botsing der fanatiek geworden eenzijdigheden wilden 
wij geen partij kiezen, omdat deelnemen enpartijkiezen toch 
altijd een vrijwillige zelfverblinding beteekent tegenover een 
deel der menschelijke zielskracht. Zo bleven zij aestheten en 
pathaesthetethen naast elkaar, d.w.z. vlees noch vis, maar bier
in onwankelbaar trouw aan zichzelf; en in deze ontkenning 
van twintig eeuwen cultuur (Nero? Borgia? Aretino? Sade?) 
hebben zij de waarde dier twintig eeuwen cultuur hardnek
kig volgehouden. 
Dit, vertelt de heer Coster verder, en men kan het 't reactio
naire gedeelte van onze taak noemen, heeft ons niet altijd 
vreugde bereid. Het heeft ons beurtelings de verachting en 
de vijandigheid van aile groepen en partijen bezorgd... De so, 
cialisten verweten ons het bleeke studeerkamerintellect, de 
katholieken de Jaffe houdingloosheid, de aestheten met waar
lijk onvermoeibare boon de ethiek, voor de besliste ethici 
zelf waren wij ten slotte onbetrouwbare aestheten, voor de 
communisten tersluiksche bevorderaars der reactie. Het ver
wijt van de humbug der veelte grote woorden ontbreekt, maar 
de rest viel inderdaad te voorzien, en misschien had de heer 
Coster beter gedaan met zich toch maar stoutmoedig voor 
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kunstenaar-alleen uit te geven, vooral omdat hij toch als zo
danig nog het meest au serieux wordt genomen. Helaas, de 
man die ons daarnet vertelde dat hij zo trouw was in het niet
kiezen, bekent na een Iaatste kronkeling, dat hij dan toch 
maar gekozen heeft, en dit gedeelte van zijn betoog is zozeer 
onthullend dat ik er deze uren in zijn geschriften doorgebracht 
mee besluiten wil: 
Etm tegenspraak blijft voortdurend boven deze regelen zwe
ven. Zoo wij onze onmacht bekennen om te kiezen, zoo wij 
bet quantum zielskracht erkennen dat in elke overtuiging 
kan schuilen, waarom kiezen wij metterdaad dan toch, ge
lijk uit bet begin van deze bladzijden volkomen duidelijk 
blijkt. Waarom kiezen wij v66r de ethiek en tegen de aesthe
ten, hoewel de diepe verlokking en bedwelming van het aes
thetisme ons bekend zijn en zeker eigener dan die der ethici. 
Het antwoord is betrekkelijk eenvoudig: wij kiezen voor 
geen overtuigingen in den meer dagelijkschen zin van dit 
woord. Maar wei gaan wij staan aan de zijde van hen, die on
danks alles, en ondanks de eigengerechtigheden waarmede 
zij }}un streven soms ontsieren, bet leven niet verloren willen 
laten gaan, die bet <morgem niet vergeten willen. Want bet 
gaat in onzen tijd allang niet meer om kunstwerken. Het 
gaat om bet behoud der wereld, bet behoud van wat wij ge
wonnen hebben, bet gaat om bet behoud van kinderen, 
vrouwen en dieren die niet weten zouden waarom zij moe
ten lijden. Ben dronken, gedachtelooze waanzin wil hen wer
pen in nieuwe kolken van leed,- opdat zij er zoo schoon mo
gelijk in vergaan zullen (aileen bet zal opnieuw niet schoon 
blijken!)- en deze waanzin heeft zelfs velen der besten van 
onze cultuur aangegrepen. Wij doen niet mee, al begrijpen 
wij de motieven dier waanzin. Wij doen niet mee, want ge
steld dat men weten zou, dat dit Ieven niet waard is geleefd 
te worden, en dat bet beste van alle dingen de dood zou 
zijn, zou dit nog geen reden zijn om dat der onschuldigen 
te offeren die het met argelooze graagte Ieven. En daarom 
kiezen wij in Jaatste instantie tocl1. 
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Hier heeft men de alarmist en de aansteller voor het laatst, ten 
voeten uit, bang en blufferig tegelijk en eindeloos ridicuul, wa
re hij iets minder zielig. Wat hij hierna nog mag rapporteren 
over publica ties in De Stem, behoeft niemand meer te interes
seren. Dit is de man, die eerst als aesthetethicus geen partij kiest, 
en tenslotte als pathaesthetethicus toch partij kiest, omdat het 
allang niet meer om kunstwerken gaat, maar om het behoud 
der wereld! Men moet wel een zeer schaamteloze praatma
joor zijn (men houde mij dit woord ten goede, het enige wat 
geheel op de situatie past), om een dergelijk <maatschappelijk 
probleem> met het eigen <partijkiezen> te confronteren, wan
neer men vooruit weet dat men geen antimilitaristische actie 
zal ondernemen, geen stap zal doen waarbij de eigen huid be
dreigd wordt - althans niet voordat iedere huid bedreigd zal 
zijn,- maar in hoeveel aangenamer opgewondenheid: die der 
kletsika aileen, nog wat voort zal gaan vaag-universeel te 
waarschuwen en te paraderen. Ziehier de laatste ernst van de
ze <humanist>, die zijn afzijdigheid voor delicate wijsheid ver
koopt, om dan te bedenken dat een beetje mannelijke moed 
ook lang niet slecht staat, en het onderneemt zijn alarmisten
lafheid tot het vereiste artikel om te brallen. 
Met het Stem-programma naast dit Waarheen gaan wij? valt 
het tenslotte gemakkelijk al zijn fraaie cirkels te doorklieven 
en voor hem zelf uit te maken wat hij cultured beschouwd is. 
Een filosoof? ailerminst; een socioloog? aileen bij Stem-her
denkingen; een politicus? welneen: ofschoon hij in het diepst 
van zijn hart zich soms met Rathenau moet vergelijken, hij 
weet ook wei zeker dat hij nooit door eenige jonge theoretici, 
in een blijkbaar practisch ogenblik, zal worden neergeschoten. 
Als zodanig viel hij aileen nog maar onder het woord van 
Trotsky: < Ga naar de plaats die u toekomt, de prullemand der 
geschiedenis !> Wat is en blijft hij tenslotte ?Een litera tor. Men 
kan hem desnoods een <kunstenaan noemen, ofschoon dit 
woord, via de schoonheidszin, door hem meer en meer ver
ward werd met het woord <aestheet>. In zoverre als ieder kun
stenaar een schoonheidzoeker is en een aestheet, maatschap
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pelijk gesproken dus, en zonder op de onderscheidingen bin
nen de kunst, tussen vitalisme en aesthetiek en wat er nog 
meer te vinden is, in te gaan, is deze man een <kunstenaan, of
schoon ik het woord diteraton, als het enige werkelijk-juiste, 
prefereer. En als zodanig: zelfs in zijn vak van literator, is hij 
onweerlegbaar een ethicus. Uit zijn eigen uitspraken blijkt het 
reeds zozeer, dat de tegenspraak van Anthonie Donker als 
vriendelijke onzin vervliegt; hij is, wanneer hij de neus op
haalt voor de etiketjes die ik zoeven voor hem samenstelde, 
ten enenmale een literair, en zelfs een verliteratuurd, ethicus; 
en wat ik bij een andere gelegenheid zijn <ethisch waterhoofd> 
noemde, wordt misschien duidelijk voor wie dit onderzoek 
met mij doormaakten. 
Oat de dreiging van een nieuwe oorlog verschrikkelijk is, men 
zou tot de ergste abruti's moeten behoren om er anders over 
te denken. Maar zij is dan z6 verschrikkelijk, dat zij een verli
teratuurde preek erover zonder voorbehoud tot een paskwil 
maakt. Hier zijn maar twee houdingen consequent en mens
waardig: ertegen ageren met alle practische middelen die de 
huidige maatschappij veroorlooft en die men haar afdwingen 
kan, of zich overgeven aan bet gevoel door Rupert Brooke 
uitgedrukt in bet sonnet Safety, dat men bet rustgevoel der 
vooruit-verlorenen noemen kan, of de wijsheid der uiterste 
angst: 

War knows no power. Safe shall be my going, 
Secretly armed against all death's endeavour; 
Safe though all safety's lost; safe where men fall; 
Andifthese poor limbs die, safest ofall. 

DE HEER COSTER SAMENGEVAT 

Zieledokter in de Marginalia, vulgarisator in bet Dostojevsky
essay, alarmist in De Wedloop, prediker van de Charitas en na
verteller in Proza I, al deze dingen tegelijk in Proza II, vulgari
sator in zijn twee bloernlezingen, zieledokter weer in bet 
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Schetsboek, en alarmist in Waarheen gaan wij? zagen wij de 
heer Coster feitelijk reeds ten voeten uit. Is deze schrijver be
langrijk, die zo veel en zo weinig tegelijk kon zijn? Zelfs voor 
zijn gemeente dan toch voornamelijk als tijdschriftleider, en 
zoiets is moordend. 
Maar ook zijn stijl, zeggen sommigen, is belangrijk. Ik spreek 
dit regen, omdat deze stijl geheel in overeenstemming is met 
de rest en - zo hij a! uit het karakter van de heer Coster kan 
worden verklaard- niettemin berekend is op effect bij een ge
meente. Het wezen van deze pronkstijl is Hollands burgerlijk. 
De bedoeling is onmiskenbaar en voortdurend: geweldig te 
zijn voor een zeker publiek. De twee trouwens gaan samen, of 
de heer Coster zou hebben gedacht aan hen, bij wie deze toon 
allerminst een illusie wekt, hij zou zich voor dezen hebben ge
schaamd, en beproefd zich in te tomen. Maar zijn ingeboren 
burgerlijkheid speelde hem parten; en de<grote rob welke zijn 
publiek hem direct toekende, legde beslag op hem. Er is een 
Coster-vervalsing door De Stem, maar evenmin hoeft mente 
vergeten dater eerst een Coster was die deze Stem oprichtte; er 
is een wisselwerking tussen de mens en de tijdscbriftleider, al 
werd de laatste, naar buiten vooral, meer en meer despoot over 
de eerste. 
Men heeft gesproken van een sterke onderstroom in deze stijl; 
ook zij die toegeven dat bet gedreun op zichzelf al te vaak ver
foeilijk werd ofbelachelijk, noemen de beer Coster als stylist, 
om deze onderstroom, tocb wei sterk. Misschien is dit voor· 
namelijk een kwestie van smaak: er zijn mensen die het ge
dreun op de koop toe nemen, en mensen die niets meer op de 
koop toe nemen, bij een dergelijk gedreun. In ieder gevallijkt 
deze mysterieuze onderstroom mij als verdediging ontoerei
kend: de heer Coster is ijverig, hij is ook taai, hij heeft een res
pectabele adem; maar hij is typisch een schrijver die dupe 
wordt van de eigen grote woorden, die door de eigen muziek 
wordt versuft en zich zozeer op zijn woorden laat afdrijven, 
dat hij de zin keer op keer uitstelt, soms geheel vergeet, soms 
als overbodig gaat bescbouwen. Voor een criticus vooral is 
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dit fnuikend. De heer Coster woekert met de middelen die hij 
heeft, maar zij zijn gering, omdat juist voor iemand zonder 
scheppend talent, scherpzinnigheid en subtiliteit eerste vereis
ten zijn; hij heeft van beide een treurig klein beetje. Zijn alles
verklarende Liefde, en zijn methode van aanhoudende stijgen
de intellectueele verwondering zijn een instinctief ofdoelbe
wust verbergen van een serieus tekort; een pogen om door de 
zwelling op te heffen wat in wezen nooit stijgt hoven een mid
delmatige voorlichters-intelligentie. Het wordt een <as-tu vu 
mon temperament?> als systeem nageleefd; de stylist Coster 
maakt van zichzelf een kelder waarin het gewoonste'geluid 
weerklinkt als een alarmklok. Misschien heb ik een te gevoelig 
oor voor een zo volgehouden lawaai; zoals Corbiere zei: Dans 
mes degouts surtout, j'aides gouts elegants. 
Daarbij is het duidelijk dat ook deze schijngeweldigheid de 
grootste diensten bewijst aan 's heren Coster's enig reeel ta
lent, dat van vulgarisator: terwijl Dostojevsky tot symbool 
wordt omgedreund, wordt hij teruggebracht tot het niveau 
van de leestrommel; de a bonne's van De Stem moeten Dosto
jevsky lezen inplaats van Als de Winter komt, zoals zij Pruts
ke moeten lezen inplaats van Mevrouw Hille-Gaerthe, maar 
een wezenlijk verschil bestaat niet. Het is, met een grotere lite
raire bedrevenheid, dezelfde critiek van recensent X: <dit hoek 
is het werk van een groot en edel mens, iedereen zal verlangen 
het te lezen, voor 6ns althans werd het een open baring!> Het 
grootste psychologische inzicht van de heer Coster is dat hij 
in Holland als vanzelfsprekend en met berusting een achter
hoek erkende van Europa. En zijn grootste zelfkennis, dat hij 
zich geroepen voelde daarna de Grote Leider in deze achter
hoek te zijn. 
Zo begon hij dus direct met de literatuur ontzaglijk au serieux 
te nemen, en te streven naar een ethisch ideaal: God was ver
ouderd, hij adopteerde de Liefde. Van het eerste moment af, 
was de rol compleet. Het is immers deze liefde: voor de Mens
heid en voor de Kunst, die de debutant-kunstenaar gewicht 
bijzet, zodra hij slechts met de nodige wijding- een extatische 
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blik bij een trillende tong- enige <grote> begrippen heeft na
gebauwd: hoe almenselijker, symbolischer en universeler, hoe 
beter. In de versluierende heiligheid van deze sfeer konden im
mers ook de mindere leden der orde gemakkelijk communie~ 
ren, tussen de foto van de Kathedraal, die daar hangt als de 
Synthese van alle Grote Kunst, en het meest uitgeteerde por
tret van Dostojevsky, als het meest <menselijke> Symbool van 
alle Liefderijke Literatuur. Voor wie in deze sfeer de zaligheid 
bereiken, staat alles bier op zijn plaats. Een klein luchtgat geeft 
uitzicht op de snode wereld. 
Als ik een ding in de beer Coster ging bewonderen, het zou 
dus zijn dat hij, met zijn angst voor het Ieven, zijn geringe in
telligentie en zijn gering talent, jarenlang dit spel wist vol te 
houden en in vrijwel heel het land voor een kundig en sterk 
}eider door te gaan. Maar het is aan de andere kant alleen maar 
logisch dat dergelijke geesten veroordeeld zijn tot de bijval der 
velen; de beer Coster had bovendien in Holland de omstan
digheden mee, en zelfs de afwezigheid van serieuze rivalen 
de al te platte Casimir werkte in lagere regionen en de onein
dig knappere Van Eyck was z6 dodelijk vervelend dat men 
hem op zijn woord moet hebben geloofd- maar toch: zijn eer
zucht en tijdschriftleiders-decorum waren altijd gespannen ve
ren in deze man. 
Een betere toekomst is hem waarschijnlijk ontzegd. Hij is, als 
ik mij niet vergis, in de veertig, en zal zijn leiderschap tot het 
einde toe moeten volhouden; hij heeft voor zover ik weet, 
nooit scheppend werk gepubliceerd, en het voorbeeld van Dos
tojevsky kan hem beletten op dit gebied een stap te doen; mis
schien weet hij ook dat hij, als hij vee! meer talent bezat dan 
nu het geval is, op zijn best een hollandse Duhamel zou kun
nen worden, en zijn belezenheid in Dostojevsky doet hem 
wellicht, alle confraterlijke hoogachting ten spijt, de neus weer 
optrekken voor Salavin. Hij zal zich dus wei vastklampen aan 
het ethiserend essay, en herhalen dat hij een proza-schrijver 
is en geen criticus. En het grootste deel van <intellectueel 
Holland> zal voortgaan zijn nauwgezet gedaver te slikken als 
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opperste ontroering. Een ding slechts lijkt mij voor hem te 
betreuren: dat hij voor een literaire verdienste, die altijd aan
tastbaar blijft, de volle maat derft van een publieke rol. 
lndien hij zijn roeping volkomen leerde erkennen en eenvou
dig probeerde te zijn, inplaats van diepzinnig in de hoge c, zou 
zijn succes nog beduidend groter kunnen zijn. Zij die zich met 
zijn ideeen voeden, zouden er meer nog aan hebben in een< ge
wonere> stijl, en misschien vergist hij zich in een graad: om de 
ersatz van een groot auteur te zijn voor een vaag-intellectueel 
publiek, doet hij afstand van de mogelijkheid om de generaal 
Booth te worden van ontelbare anderen. Slechter dan een be
hoorlijk journalist behoeft de heer Coster niet te schrijven, als 
hij het niet volstrekt wil. Maar met ofzonder deze roeping zie 
ik hem als een verschijnsel, de belichaming, van enkele speci
fiek-hollandse eigenschappen, die ik verfoei en niet anders dan 
verfoeien kan, maar die er zijn, en er wei altijd zullen zijn. Hem 
als schrijver apart te bestrijden zou niet zoveel bladzijden 
hebben vereist, hij is belangrijk als de <representatieve figuun 
waarin men een specifiek-hollands boerenbedrog demon
streert. Iemand die mij spreekt van een Costerlijke <kern> of 
<wereldbeschouwing> neemt aan dat de heer Coster op zich
zelfbeschouwd iets zou betekenen, waarmee hij blijk zou ge
ven mij geheel te hebben misverstaan. Wat ik meen te hebben 
bewezen voor wie hiervoor ook maar enig gevoel hebben, is 
juist de afwezigheid van zulk een <kern>, en de banaliteit van 
een <wereldbeschouwing>, of liever van een <boodschap> als 
deze; het werk van de heer Coster ofdat van de verbijsterende 
prulschrijver die onder de naam Querido aan onze literaire he
mel aan het buitelen kon gaan, het is een soort humbug en 
een verblinding van de critiek, en om nogmaals de weldenken
de Donker te citeren die bij kleinere symptomen nog onrustig 
worden kan: Er is misscbien geen andere literatuur, waarin 
z66iets mogelijk is. 
Niet omdat de heer Coster een aestheet, een ethicus, een hu
manist heten wil of mag, is zijn werk minderwaardig; een der
gelijke logica kon voeren tot vreemde consequenties. Het wa
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re zelfs te dwaas iemand aan te vallen op zijn etiket, wanneer 
hijzelfen zijn vrienden zich daarvoor niet schaamden; en men 
herinnert zich zonder veel moeite dat op dit terrein een Mon
taigne en een Erasmus konden bestaan. Maar zelfs niet omdat 
hij niet op deze voorgangerslijkt, is de beer Coster voor mij on
herroepelijk degeen-die-davert-voor-zijn-avondcursus; neen, 
na alles wat ik van hem citeerde, rest mij aileen zijn volledig 
proza als laatste argument. Of liever, op dit punt gekomen 
vraag ik nog slechts om de argumenten die men gebruiken zou 
in een streek, waar Kokadorus vereerd zou worden als een filo
soof. 

Gistoux, Aug. '31 
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STELLINGEN 

(Voor de brave lieden die in dit boek volstrekt niets anders 

zouden zien dan de polemiek, heb ik deze punten opgetekend, 

als gebruikelijk bij het academisch proefschrift.) 

1. De vernieuwing van het proza omstreeks 1880, na de cliches 

van de domineesliteratuur, is de botsing van een reactie (als 

zodanig alleen sympathiek, te beschouwen als heilzaam) tegen 

een oud euvel; maar op zichzelf, behalve in de enkele gevallen 

waarin bet door een groot talent wordt goedgemaakt (Van 

Deyssel, en dan nog lang niet altijd) een nieuw euvel, en van 

de aanvang afeen nieuw gevaar voor de taal. 

2. De ergste voorbeelden van bedorven en afscbuwelijk neder

lands zijn Arij Prins en Is. Querido. De eerste vertegenwoor

digt de misvorming van de syntaxis tot het volmaakt gro

teske, onder dekmantel van <kunst>; de tweede vrijwel aile 

vormen van taalverkrachting uit <temperament>, taalover

drijving door geloof in bet absolute van <taah aileen, en 

in verband tot wat de taal wezenlijk heeft uit te drukken, ai

le wansmaak nog daargelaten, de muis die (schijn)bergen 

baart. 

3. De enige juiste reactie - spontaan, zonder vervalsing uit 

naam van de kunst, tegen de cliches van de domineeslitera

tuur, is die van Multatuli geweest. Zijn invloed is nog duide

lijk aanwijsbaar in de gewone geschreven taal van heden (bijv. 

goedgeschreven journalistiek ), die als taal beter is dan aile 

woordexcessen van de <kunst> van 1880. 
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4. De hoogste vorm van taal, aesthetisch nu beschouwd, in het 
proza na 1880 is, en tot dusver onovertroffen, het proza van 
Arthur van Schendel. Men kan grof genomen zeggen dat in 
de lijn van de onmisvormde kunst, Van Schendel de enige was 
die - en dit reeds als reactie tegen de tachtigers - aesthetisch 
op Multatuli is voortgegaan. 

5. Dirk Coster is representatief voor de taaloverdrijving die in 
Querido het parvenuachtigst gewoed heeft. Bij hem minder 
temperamentvol, minder <oosters>, zuiver verfoeilijk hollands, 
maar hij is slachtoffer van dezelfde vergissing om botheden 
en banaliteiten door te Iaten mits in taalprots naar voren 
gebracht. 

6. De dilosofie> van Coster (de Charitas als alpha en omega, 
en aesthetisch=ethisch) is nietig en van onwaarde, tenzij als 
reactie tegen het d'art pour l'art>-credo van de tachtigers. De 
formule d'art pour I'art> is echter op zichzelfbijna onbegrijpe
lijk voor ons, omdat wij deze overdrijving-op-een-punt en uit 
reactie niet meer meevoelen. Ieder <art>, zelfs met tendensen 
en ethische bedoelingen, lijkt ons nu vanzelfsprekend <pour 
l'art> te zijn; aileen als zodanig te kunnen bestaa:n. Er is een 
<art pour l'art>, volstrekt zo bedoeld, die achterafbeschouwd 
nooit anders dan een paging tot kunst is geweest, terwijl een 
andere, als tendens bedoeld, kunst kan zijn van begin tot eind. 

7. De straf na de <wil tot macht>, die in Dostojevsky, ogen
schijnlijk als een stap verder dan Nietzsche, inderdaad aanwe~ 
zig is, kan aileen uiterst genuanceerd als zodanig worden op
gevat; de moraliserende lessen uit Dostojevsky getrokken door 
heilsoldaten van de kunst zijn een verraad van Dostojevsky's 
wezen, ook al heten zij met zijn bedoelingen samen te gaan. 
Wat de Satan voor hem schijnt, heeft hij dieper-in tot het laat
ste toe nog liefgehad; en de bevrijding daarvan, die men hem 
napredikt, is voor hemzelf tot het einde toe uitgebleven, door 
de grootheid zelfvan zijn kunstenaarschap. ' · 
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8. De nederlandse roman heeft, ondanks het bestaan van de 

Havelaar en Tamalone, een traditie: uit de Spectator-stijl en 
Sara Burgerhart voortgezet, over de Camera Obscura en de 

<copieerlust des dagelijksen Ievens>, tot de burgerlijke boeken 
van al onze damesauteurs, waarop zelfs Carry van Bruggen als 
romanciere geen uitzondering maakt. De reactie tegen deze 
kunst, van onze z.g. jongeren, heeft misschien daarom het ka
rakter van moeizame eerste schreden op ongebaande grond, 
en hun zoeken naar verwantschappen richt zich dus als van
zelfweer naar het buitenland. 

9. Het streven van de z.g. jongeren om Holland te brengen op 
<europees peib kan ontgoochelend werken op vreemdelingen 
bijv., die van Holland een specifiek-hollandse kunst verwach
ten, desnoods gedrenkt met folklore en couleur locale. Het on
geluk is dat bijna aile auteurs die aan deze eisen voldoen, uit~ 
gesproken tweederangs zijn, zoniet minder. Couperus blijft 
vrijwel de enige die erin geslaagd is om specifiek-hollandse ver
haalkunst te geven op europees peil (De Boeken der Kleine 
Zielen, Van Oude Menschen, de Dingen die voorbijgaan); 
men zou nog Van Looy kunnen noemen en Va:n Schendel's 
Fregatschip Johanna Maria. 

10. De wanhoop van de franse jongeren, hun slingering tussen 
dood en leven, met een verhevigde liefde voor. het leven, waar 
dit toch absurd blijft met het constante bewustzijn van de 
dood op de achtergrond, wordt niet door Henri de Monther
lant het sterkst vertegenwoordigd, maar door Andre Malraux. 
Waar Montherlant er vooral de rhetoriek van geeft, vindt men 
bij Malraux en de sterkste filosofische verantwoording en de 
rijkste menselijke inhoud. 

11. De invloed van een kunsu!naar op zijn tijd, bijv. als anima
tor onder de broeders, als tijdschriftleider of voordrachthou
der, komt neer op bijna niets, vergeleken met zijn geisoleerde 
persoonlijkheid, wanneer het erop aankomt hem als kunste
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naar te beoordelen, dus in laatste instantie naar de uit zijn per
soonlijkheid voortgebrachte kunst. 

12. De grote beoefening door de z.g. jongeren van het essay, is 
kenmerkend voor een periode van onzekerheid, waarin boven
dien alles in de scheppende kunst reeds gedaan lijkt. Het is bet 
vaststellen van bestaande, en tegelijk het zoeken naar nieuwe 
waarden, waarvan een volgende generatie profiteren kan. Zij 
die <zoekem, doen voor een groot dee! bet werk voor hen die 
direct al schijnen te hebben <gevondem en binnen de rust van 
deze staat scheppend werkzaam zijn. Het is maar wat men on
der <decadentie van de kunst> verstaat. 

13. Er is geen bloei van de literatuur in Holland mogelijk, zon
der een klaar besef van wat er omgaat in bet buitenland. Het 
vervagen van de grenzen, ook intellectueel, is een der bedui
dendste symptomen van deze tijd. Het gaat er dus om, hol
landse boeken te leren zien op een europees peil, inplaats van, 
wat bij de meeste recensenten nog steeds gebeurt, europese 

boeken te beoordelen op een hollands peil. 
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DE SMALLE MENS 

Mais au fond, cber lecteur, je ne sais pas ce que je 
suis: bon, mecbant, spirituel, sot. Ce que je sais 
parfaitement, ce sont les chases qui me font peine 
au plaisir, que je desire au que je bais. 

STENDHAL 



Aan A. Roland Holst 



Parijs,Juli '34 
Beste f., 
Ik bied je deze bundel aan, bevattende een critische activiteit 
die zbals je me kent misschien geheel in de aard van het beest
je lag, maar zonder het bestaan van het maandblad Forum 
zich zeker niet z6 zou hebben geopenbaard.Je afzijdigheid 
inzake levende literatuur, literatuurpolitiek, zich vormende 
literatuurhistorie ofhoe men het noemen mag, zou mij al op 
het idee gebracht hebben jou in het bijzonder voor deze op
dracht te kiezen, als niet de vriendschap zoveel meer voor de 
hand lag. Ik heb de illusie dat het je amuseren kan mijn reac
ties te lezen op zulke diver sen als daar zijn: de poezie, het 
collectivisme, de critische autoriteit van Dr Donkersloot, de 
kunst en de mens van de planken, de eer van Willem de Zwij
ger, onze koloniale bellettrie, Jan Engelman's Ambrosia, de 
figuur van de verleider, bet menselijk tekort en nag wat.Je 
zult zeggen dat lang niet alles aan <de grootste dingen van 
kunst en leven) toekomt, maar van een ding althans ben ik 
zeker: iedere verstandhouding tussen ons, in het hogere of 
lagere, aan inkeer ofaan roddelen verwant, en heel het ver
schil in aanmerking genomen tussen onze < wezens >en onze 
<trant>, voltrekt zich goddank geheel buiten de sfeer die 
men in het buitenland de academische zou noemen en waar
voor Holland tot symbool de Maatschappij van Letterkunde 
bezit.Jouw afzijdigheid is door sommigen gewijd verklaard, 
apostolisch zelfs; niets van deze smaak, vrees ik, in mijn op
treden. Vanuit jouw wereld gezien- ofvanuit de wereld die 
sommigen je toeschrijven- moet ik op mijn best geraakt zijn 
tot een violent streven naar afzijdigheid, wat veel heeft van 
een contradictio in terminis. Het doet er ook niet toe, en wat 
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ik bierboven zei is daarom niet minder waar: aanvaard mijn 
tegenstrijdigbeden dan als een vorm van leven, en dit boek 
niettemin als een reeel blijk van boogacbting- van de enige 
die telt, de enige die een zindelijk mens zijn vrienden geven 
kan. 
Ik weet dat bet waar is dat men erkent wat men bestrijdt, dat 
men daartoe afdaalt, tot de slakken toe waarop men zout 
legt. Maar bet is moeilijk om bepaalde dingen niet te erken
nen die zicb zo onuitroeibaar en overvloedig voordoen: de 
botbeid, de warboofderij, de cabotinage, de edeldoenerij, on
ze nationale uitverkoop van tweedebands metafysica. Reeds 
door eenvoudig te zijn zoals men is, strijdt men; en deze bun
del eenvoudig nemende zoals bij nu is, wil ik graag erkennen 
dat bij gifbevat, maar ik blijfbem in zijn gebeel bescbouwen 
als een tegengif. Walging, veracbting, verzet en bet aanver
wante kunnen gewone menselijke vormen zijn van <kathar
sis>, laat deze waarheid je niet ontgaan, oak buiten de rede
nen om die je zou kunnen hebben om mij persoonlijk met 
zachtheid te bezien. Ik zal de laatste zijn om bet karakter te 
ontkennen van de oak uiterlijk eenzamen, de mystiek aan
gelegden, de schuwe en trotse overgevoeligen, maar ik ver
meen dat bet niet minder karakter vereist om nauwgezet de 
strijd voor eigen waarden te voeren. Karakter is bier nag 
iets anders dan temperament. De< smalle mens> mag een 
gerede aanleiding zijn tot verontwaardigd opzwellen voor de 
tocb al zo wijde gemoederen en bart en waarvan ons land een 
kropgezwel beeft, ik zend hem je toe in val vertrouwen dat 
bij je ook in de afzondering voor hem niet afgesloten vindt. 

Steeds jeE. 

396 



<POLITIEKE LITERATUUR> 

1931. Een < burgerlijk> nederlands auteur begint belang te 

stellen in de politieke stromingen van het buitenland, voelt 
zich sedert enige tijd benard door het <probleem van het com
munisme>, zegt tot zichzelf dat hij er, als nederlands auteur 

vooral, immers niets mee te maken heeft, leest dan toch de 

autobiografie van Trotsky, wordt er door geboeid en zelfs 
meegesleept. <Maar, denkt hij, wat mij hier boeit is immers 

vooral het individuele karakter van een groot man, en daar
naast: het avontuun. Dan leest hij, meer voor een recensie 
dan voor wat anders, de biografie van Lenin door Valeriu 

Marcu. Het is taaie kost voor iemand die op dit gebied, als 
vriend en bewonderaar van Andre Malraux, voornamelijk het 
geval Garine is bijgevallen in Les Conquerants. Hij beijvert 
zich het hoek < belangrijk> te vinden, maar - voor zover hij er 
over oordelen mag - eigenlijk vindt hij het middelmatig, en 
bepaald saai geschreven. 
En wat leert het hem van Lenin? Tegenover een onderwerp 
dat nog zo actueel is, kon nauwelijks onpartijdigheid worden 
verwacht; toch had de schrijver zich hier kennelijk tot taak 

gesteld om, temidden van de vele werkjes voor en tegen, een 

beeld te geven van wat de historische Lenin kan zijn geweest. 
Maar deze lezer - die immers zelf getuigen moet - getuigt; 
weliswaar is hij zoekende gebleven van a tot z, maar een paar 

indrukken die desgewenst voor inzichten kunnen doorgaan, 
heeft hij natuurlijk, en als recensent weet men het. De histori
cus Marcu krijgt een paar goede punten van hem; overigens 
vindt hij de historische biografie op zichzelfweleenzeerhache
lijk genre. Zodra men een figuur losmaakt, niet van zijn om
geving - wat onmogelijk zou zijn - maar van de schaal vol
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gens welke hij zich tot die omgeving verhoudt, is de objectivi
teit al te niet gedaan: het enkele vooruitschuiven van een fi
guur naar het eerste plan schaadt al aan de historische waar
heid. Een Trotsky, een Saint Just, door het betrekkelijke en 
toch onvermijdelijke isolement van een monografie, verkrij
gen een grootheid ten koste van een groep of andere figuur, 
een Lenin bijv. of Robespierre. De historie wil dat Saint Just, 
met al zijn genialiteit, met zijn grotere gaven wellicht, op het 
ogenblik dat de guillotine een eind maakte aan zijn carriere, 
op zijn 27e jaar, tenslotte niet minder was, maar ook niet meer, 
dan de rechterhand van de 36-jarige Robespierre; en Trotsky, 
die op menig ogenblik Lenin evenaart, is steeds de eerste om 
in hem zijn meester te erkennen, om uit eigen beweging ach
ter hem te verdwijnen, overal waar het belang van de zaak dit 
eist. Deze verhouding, die nu al voor iedereen, zelfs de trotsky
sten, als een waarheid geldt, zal door de historie moeten wor
den bevestigd. In dit hoek komt Trotsky zo goed als niet voor; 
Lenin wordt er in zijn menselijke verhouding tot tegenstan
ders en medestrijders nauwelijks geschetst; het schijnt de be
doeling van de schrijver te zijn geweest hem te doen uitkomen 
tegen de historische achtergrond der gebeurtenissen alleen, en 
zelfs die worden nog verteld in een zo generaliserende toon, 
dat het soms is of de grote figuur op de voorgrond, ofschoon 
op een andere schaal vertoond, toch aan de achtergrond blijft 
vastkleven, alsof (vreemde revolutie in het perspectief) die 
achtergrond soms zelfs volkomen over hem heen schuift, zo
dat men nog wei de aanwezigheid weet van de reus, maar hem 
nauwelijks meer ziet. 
De subjectieve getuigenissen van partijgenoten hebben al
thans een element dat de lezer kan treffen, hoe dan ook: dat 
van de hartstocht. Zelfs de laster van een tegenstander kan 
soms meer voor iemand doen dan dit. En met de memoires 
van Vera Figner komt men althans op slag in een andere we
reid, niet aileen revolutionnair ofhistorisch, maar in ieder op
zicht. Historisch gaat men met haar terug tot de voortijd van 
de russische revolutie: op het ogenblik ongeveer tachtig jaar 
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oud, was zij volwassen en militant toen Lenin nog in de luiers 
lag; zij komt voort uit een partij die niet aan Marx, maar aan 
de Russen Lavrov en Michailovsky haar leidende waarheden 
ontleende. In menig opzicht, niet het minst in hun toewijding 
en doodsverachting, zijn deze mensen alleen te vergelijken 
met de eerste christenen; ook hun martelaarschap was dikwijls 
niet geringer, en er is een zekere overeenkomst tussen de ge
welven van de Schliisselburg en de romeinse catacomben. In 
zijn inleiding tot de hollandse uitgave noemt Nico Rost deze 
gedenkschriften terecht: een epos van de standvastigheid der 
menschelijke ziel als zelden werdgeschreven. Inderdaad,ver
geleken met het tweede deel van dit hoek, dat de gevangen
schap weergeeft, wordt het beroemde hoek van Silvio Pellico 
over zijn tien jaren opsluiting een soort beschaafde en klassie
ke literatuur, en dat hoewd Vera Figner minder nog de stem 
verheft. 
Het eerste deel, dat het relaas bevat van haar revolutionnaire 
vorming en activiteit, werd getiteld Vrijheid ofDood, en men 
zou denken dat het het boeiendste gedeelte bevat van het 
hoek. Onjuist; het verbleekt naast het tweede, over de 22 jaar 
gevangenisleven; het lijkt, daarnaast, minder gespannen en 
zelfs minder gevarieerd. Wat men bij Vera Figner opmerkt is, 
naast een blindelingse toewijding aan de partij en een overtui
ging die dag aan dag de dood door de strop ofde verbanning 
naar Siberie als vanzelfsprekende conclusie aanvaardt, een gro
te zachtheid, niet van het ethisch-humanitaire en religieuze 
soort dat in Holland de grootste <revolutionnaire> geesten 
aantast: een soort glucose van het <Opstandige bloed>- maar 
een zuiver menselijke zachtheid, volkomen van deze aarde, de 
zachtheid en vertedering van een vrouw die vrouw gebleven 
is voor de getroffen kameraden. Deze innigheid waarvan men 
de treffendste bewijzen aantreft in het tweede deel vooral, 
stroomt, ofschoon meer onderhuids, al door het eerste; trou

wens, deze herinneringen werden na de gevangenistijd eerst 
op schrift gesteld, wat voor hun verstilde toon een verklaring 
kanzijn. 
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Het is moeilijk te zeggen welk portret van Vera Figner meer 
de aandacht vasthoudt: dat als oude vrouw, voorkomend op 
de omslag van de hoilandse uitgave, ofdat als militant lid van 
de Narodnaja Volja dat men o.a. aantreft in de franse. Op het 
ene is zij de veterane, de symbolische, vereerde Vera Nikola
jevna met het martelaarschap achter zich, de ongebroken ou
dere toch, die naast Kropotkin gekozen werd om uitspraak te 
doen in het terroristische schandaal van Azev (maar een, hoe
wei oppervlakkige, gelijkenis met mevrouw Annie Besant geeft 
het iets tweeslachtigs ), op het andere is zij het type van de rus
sische studente, een inteilectuele maar een terroriste, beheerst 
door een groot ideaal, maar met de verantwoordelijkheid van 
een lid van het uitvoerend comite der narodniki, d.w.z. van 
een geheime vereniging die voor het eerst in de strijd regen de 
tyrannic het werpen met dynamietbommen in haarprogram
ma had opgenomen. Het gelaat is knap (bij aandachtiger be
schouwi:lg heel knap zelfs) en zacht, de blik wantrouwig en 
dromerig, de mond ernstig, mooi, maar lichtelijk saamgetrok
ken. Het is de heldin van deze biografie, maar de stem die ver
telt hoort bij het oudere portret. 
De soberheid van toon is in het eerste deel bijna misleidend. 
V oor de westerse lezer die deze bladzijden doorgaat is er bijna 
geen verband tussen het vanzelfsprekende waarmee dit revo
lutionnair verleden wordt voorgesteld en de atmosfeer in die 
dagen over heel Europa verspreid door de werkelijke gebeurte
nissen, en die een lawine van slechte romans in aile talen, over 
gruwelijke en mysterieuze nihilisten, moordenaars en wrekers 
als geen andere, over aile stationskiosken heeft uitgestort. De 
executie van tsaar Alexander II zelf, op de grote dag van 1 
Maart 1881, wordt door Vera Figner in enkele alinea's afge
daan. Zij had er een werkzaam aandeel in genomen, al behoor
de zij niet tot de bommenwerpers. Maar overal schijnt zij haar 
persoonlijk aandeel in de revolutionnaire actie op de achter
grond te willen laten, voortdurend schijnt zij beheerst door 
het gevoel niet meer te zijn geweest dan een op zichzelf onbe
langrijk onderdeel in de gecompliceerde terroristische machine 
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van die eerste tijden, en de korte biografieen die zij telkens in
last van medewerkers en partijgenoten geven aan haar hoek 
soms meer het karakter van een gedetailleerde erelijst dan van 
persoonlijke lotgevallen. Voor het eigenlijke terrorisme zijn 
deze herinneringen niet voldoende en haast zonder betekenis 
naast die bijv. van een Boris Sawinkov; veeleer vindt men er 
een beeld in van de grote moeilijkheden van het begin: de 
eerste organisaties, de onvoldoende middelen en dikwijls te
genstrijdige ideologie, naast de taaie volharding en het geloof 
tegen alles in, van de pioniers der russische revolutie. 
Het tweede deel stijgt hierboven uit; het wordt, noodzakelij
kerwijs waar wij met een gevangene te doen hebben, persoon
lijker ook, directer en hoeveel meer aangrijpend. Men vindt 
toch naast Vera zelf het prachtige karakter van Ludmilla 
Wolkenstein en de harde figuur van Popov, in twee van de 
ontroerendste hoofdstukken, terwijl ook de ingelaste korte 
biografieen hier niet ontbreken. Men zou niet willen dat dit 
alles beter gepresenteerd en geordend werd; dit ruwe feiten
materiaal met die berustende stem voorgedragen, heeft een 
bijzondere schoonheid die bij herlezing meer nog inwerkt dan 
bij eerste contact. Dit is misschien de voornaamste waarde 
van het hoek als zodanig; het heeft een voortdurend, veeleer 
ingetoomd dan fel, accent van waarheid, het schalt nergens. 
Her laat geen twijfel over aan de bijna ondenkbare kracht van 
deze vernederde en gekwelde men sen; enkele passages uit dit 
tweede deel aileen, die de strijd weergeven door de gevangenen 
tegen het botte en brutale gevangenisbestuur aangegaan en 
gewonnen, met geen andere middelen dan de edelste zelfver
zaking en trouw aan het gemeenschappelijk belang, zijn vol
doende niet aileen om te overtuigen, maar om te vervullen 
van bewondering en ontzag. Het moest op het programma 
staan van onze z.g. revolutionnaire periodieken om dergelijke 
bladzijden- desnoods bij herhaling- af te drukken. Wanneer 
het geschreven woord een zaak ofeen partij heeft te dienen, 
dan zijn bladzijden als deze onbetaalbaar en van een oneindig 
groter trefkracht dan de faciele Gartenlaube die onder de 
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klinkende woorden uevolutie> en <marxisme> meestal niets 
brengt dan een grofen versleten <populisme>. Dat de proleta
rier onder een bepaalde belichting altijd weer een nobel en 
hoogstaand maar gruwelijk uitgezogen en onderdrukt wezen 
is, en de burger, als zijn nauwkeurige tegenstelling, een in
faam en laag-bij-de-gronds, maar volgevreten en tyranniek 
individu, zou toch al moeten behoren tot de waarheden van 
simpele Bet. Maar de ene stompzinnigheid vreet altijd weer de 
andere open blijft toch onverzadigd. Daarboven, onherroepe
lijk boven de proletariers en de burgers als massa's, stijgen de 
figuren die men moeilijk anders dan met eerbied kan beschou
wen: een Loyola, een Warren Hastings, een Bakoenin, een 
Gandhi. 

Met dat al: de politiek blijft iets minderwaardigs, vanuit de 
huizen bekeken van de zuivere kunst. Hoe zei J.-K. Buys
mans het ook weer, in dat zuivere kunstwerk bij uitnemend
heid A Rebours, een van de allereerste die ik te bestuderen 
kreeg toen ik in Europa kwam? ... Wat doet het er toe, hoe 
precies? het zou te lang duren om het op te zoeken en men 
kan er immers zeker van zijn dat die verfranste Vlaam met 
een woordenrijke preciesheid nogmaals geformuleerd heeft 
dat de politiek een hartstocht is voor portiers ofhuurkoetsiers, 
niet te rijmen met de minste mogelijkheid tot belangstelling 
bij een zo superieure geest als die van zijn heer Des Esseintes. 
Tegen de franse traditie in overigens, waarin men de Cha
teaubriands, de Lamartines, de Hugo's, de Bard:sen, de ene 
dichter juist na de andere, zich er verwoed mee ziet afgeven. 
En mijn bewonderde Malraux dan? Maar wonend in Holland, 
of zelfs maar in Belgie, kan men zich beter van die onedele 
passie blijven afkeren dan tussen <die verpolitiekte Fransen>, 
zoals de hollandse reizigers naar Parijs zeggen. W onend zelfs 
maar in Belgie ... 
Brussel, stad waar ik 8 jaar tevergeefs getracht heb met de 
dingen in harmonie te raken. Ik leed van de onvermijdelijke op
tochten, die Gr. (na Holland) juist zo bijzonderverkwikten; 

402 



Gr. van zijn kant begreep niet hoe ik het in Holland harden 
kon (maar dat was voor mij een afwisseling) en verweet mij 
de <schandelijk gesteriliseerde trams> in Amsterdam. En op
eens, na een bezoek in het Rijksmuseum, schreef ik hem een 

onstuimige brief om Rubens te verslaan met Rembrandt. Ja, 

maar dat was lyriek. Men zou op <wetenschappelijke> manier 
moeten kunnen verklaren waarom Brussel, dat toch veel goeds 
heeft, een zo hopeloos karakter vertoont, niet aileen van ersatz, 
maar van schamelheid, van benepen armoede tot in de vrien

delijkste hoeken, in de tevredenheid van de voorbijgangers 
en de opschepperij die zo vaak aan Marseille herinnert, in de 
simili-parijse finesse en de echt-vlaamse oubolligheid. En de 
politiek- toen prinses Marie-Jose zich verloofde met de prins 
van Piemont werd de brusselse feestvreugde even gestoord: 
een jong italiaans socialist loste een schot dat volgens aile des
kundigen missen moest, maar werd door de dappere agenten 
ter plaatse neergeknuppeld en zwaar gehavend naar het 
Paleis van Justitie gesleept, terwijl de prins, die zich volstrekt 
niet verwaardigd had op het misbaar te letten, de menigte ver
rukte met een nieuwe glimlach. Donderend applaus - zoals 
trouwens voegde bij een zo cinematografische heldhaftigheid 
- en 's avonds stonden de kranten vol van het gezicht des 
assassijns, de glimlach des prinsen en de snorren der agenten. 
Zelfs een italiaans fascist die uitbundig had meegeknuppeld 
werd niet vergeten en gefotografeerd op de plaats die hem toe
kwam: naasten tussen de agenten. Zodat tenslottealles nogbij

droeg tot de feestvreugde; behalve misschien voor een agent 
in burger, die zo ijverig op de moordenaar was toegespron
gen dat hij, door de anderen voordiens spitsbroeder aangezien, 
een bijna even correcte mishandeling had ondergaan. 
Het proces dat erop volgde dreigde heel wat meer gevaar op 
te leveren. Ik hoorde er soms met veel smaak over vertellen: 
de socialistische advocaat van de beklaagde moet hebben uit
geroepen: «Mais monsieur Mussolini lui-meme est un assassin 
et un goujat!» wat wel daverende echo's moest wekken in de 
i.taliaanse pers; beledigingen werden zelfs geuit aan het adres 
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van de charmante prins die het misschot had uitgelokt, roen 
de procureur-generaal met een simpele vraag alles weer in be
dwang kreeg: «Si le prince de Piemont n'etait pas digne de 
toute notre estime, je pense que le roi Albert ne lui aurait pas 
donne sa fille ?» 
Hm, lachwekkend, maar zodra een auteur- een artist die zijn 
neus ophaalt voor de vuiligheden van de politiek- zichzelf of 
het personage dat hem vertegenwoordigt met een politieke 
misdadiger vergelijkt, voelt hij zich meestal toch slecht op zijn 
gemak. Er zijn auteurs die ontzettend amoreel hebben weten 
te zijn zonder ooit iemand anders te bederven dan enige jon
gelieden uit de gegoede burgerstand; en Pia's lievelingstheorie 
was dat men aile pennevoerders ertoe moest brengen om de 
schelmenroman van deze tijd te schrijven: < want als ze zich 
allemaal inspanden om de picaro van hun dromen op papier 
te krijgen, zou men een beetje kunnen lachen en een treurig 
idee krijgen van de vindingrijkheid van de Pen-Club.> Nu is 
er natuurlijk ook nog het <Ieven van de geest>, maar is dat niet 
al te zeer een van die verouderde patentmiddelen, die door 
onze vaders zo koppig werden opgespoord, tot zij zich moes
ten neerleggen bij het nieuwste patentmiddel en ontdekken 
dat zij hun kwalen daarmee even straffeloos konden soigne
ren? Misschien hebben we voor het <Ieven van de geest> nu 
<Vitaliteit>. Men kan er toch even zeker van zijn dat geen 
auteur een misschot zal doen in het publiek - met zoiets als 
een revolver altijd. 
Zo overwoog ik, wonend in Brussel, indien niet in Waals
Brabant, bij het dorp Gistoux; maar ik voelde dat dit soort 
luim niet voldoende kon zijn, en zowaar, ik <documenteerde> 
mij. Ik legde een cahier aan van deze bijzondere, politieke lite
ratuur ( zie verderop, Flirt met de Revolutie ). Mijn ijver werd 
beloond; in die dagen een <prise de beo aanhorend tussen de 
burgerlijke dichter Anthonie Donker en de revolutionnaire 
dichter Jef Last, over revolutionnaire en burgerlijke poezie 
natuurlijk, merkte ik dat ik ook mijn stem over het onderwerp 
kon doen horen. 
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Het is mij een plezier geweest, schreef ik, in Den Gulden 
Winckel de pennestrijd te lezen tussen Last en Donker, niet 
aileen om hun grote verschillen, maar om het misverstand 
dat ai aanving met de woorden <hurgerlijb en <hurgen, en 
om de eigenaardige duisternis die in het brein van Last schijnt 
te heersen rond het begrip <poezie>. 
Last heeft in zijn artikel zowat aangetoond dat hij een groot 
en deskundig zeiler moet zijn; op slag veroordeelt hij dan ook 
Marsman en Slauerhoff ( uit naam overigens van een niet ai 
te duidelijk omschreven <wij >) omdat deze dichters in hun ver
zen zeilkundige fouten hebben gemaakt en vergissingen in de 
zeemanspsychologie. Curieus argument; ook als wij de Bak
boordslichten van Last zelf niet hadden als het beste bewijs 
dat men een deskundig zeiler en zelfs zeeman kan zijn zonder 
hoegenaamd iets bij te dragen tot de poezie. Een verkeerd ge
schilderde kast ofschrij ftafel op een doek van Cezanne of Van 
Gogh zou dit doek onmiddellijk ridicuul maken in de ogen 
van aile meubelmakers, niemand die er aan twijfelt. Last be
roept zich zelfs op de autoriteit van zekere rubberplanter te
genover Slauerhoff; en men kan het niet weerspreken, al der~ 
gelijke fouten zijn fouten, hoezeer ook zonder enig belang van 
het standpunt beschouwd der kunst, en zeker der poezie. Het 
is beter ze te vermijden dan ze opzettelijk te maken, maar dat 
iemand die zelf aanspraak maakt op de naam van dichter met 
een dergelijke keukengeleerdheid komt aandragen, is vooral 
voor de mentaiiteit van de demonstrant overtuigend. 
Last, ais authentiek marxist en revolutionnair, kan de poezie 
van Slauerhoff natuurlijk ook niet dan met de nodige gering
schatting hebben doorgekeken, maar het grapje over de 
scheepsdokter die na de tea en na de flirt naar zijn jongens
dagen terugverlangt, is voor wie Slauerhoff kennen van een 
sombere onnozelheid. Ik vrees dat de ondeskundige (en zo 
weinig revolutionnaire) verwarring die Last aanricht tussen 
vakkennis en kunst er niet minder potsierlijk om wordt: veel 
vakkennis ten opzichte van de poezie zelf is zeker zijn deel 
niet; zou hij anders geschreven hebben dat wat bij declamatie 
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op een arbeidersvergadering werkt als een zweepslag, op 
Victor E. van Vriesland (hij heeft een van onze eerste poezie
kenners genoemd) werkt als ulevellen-rijmen, zonder zich af 
te vragen of een vlotte toespraak niet veel beter zou werken 
op vergaderingen als hier bedoeld? De bepaalde symbolen, 
liefst flink in omloop reeds, zijn gelukkig altijd voldoende 
voor een kookhitte bij de overtuigde scharen, en de brave lie
den van Ommen zien in de heer Krisjnamoerti een ontzaglijk 
poeet. 
De poezie als revolutionnair propagandamiddel is bovendien 
een bastaard-genre dat verwerpelijk wordt geacht door menig 
beroepsrevolutionnair. Dat De Dienstmaagd van Slauerhoff 
op proletarische gemoederen per se geen uitwerking zou heb
ben, ben ik toch zo vrij te betwijfelen, en de onpoetische vak
kennis van Last laat hem bepaald in de steek waar hij D. de 
Jong's Haar banden stuk gestoten- oppannen van mevrouw 
zo erg zuiver vindt. In deze eerste regels althans zou meerge
noemde vakkennis reeds moeten willen lezen <geschuurd> of 
<gewreven>, inplaats van <gestoten> wil mij voorkomen. Het 
hele gedicht is met uitzondering van de tweede strofe gewoon
weg zielig, en ik ken zuivere proletariers die hoogstens een 
grimas zouden maken bij zoiets. De vulga1re domheid van 
<mevrouw> client om de sentimentaliteit waarmee het dienst
meisje belicht wordt edel en roerend te maken: Mevrouw 
schelt om thee: - <Ma chere douairiere, -kent u Baude
laire?> - De meid schrobt de plee. Mevrouw speelt Chopin, 
en de arme meid, die toch ook van muziek houdt, ledigt de 
po van meneer. Er is niets tegen de krachtige woorden, veel 
tegen de stupide en goedkope anti these die ons hier als poezie 
wordt voorgezet; hier scheelt het maar weinig of Last krijgt 
eindeloos gelijk: als dit, proletarisch beschouwd, poezie mag 
heten, dan verstaan wij elkaar niet, dan zijn wij trots elkaar 
niet te verstaan, dan hebben wij elkaar niets te zeggen. Ik zou, 
ook als proletarier, aileen kunnen protesteren tegen een derge
lijke kleinburgerlijke sentimentaliteit; ik zou, juist als proleta
rier, van meet af aan verschil will en zien maken tussen pro leta
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risch en plat; en ik zou mij geen ogenblik verhelen dat het 
aanwakkeren en kweken van een dergelijke <poezie>, zelfs on
der het voorwendsel dat de proletarische kunst in een begin
stadium verkeert, in wezen niets anders is dan een verplette
rende terugval- al zou de triomf van een dergelijke <kunst> 
anderzijds iedereen doen snakken naar het heerlijke stadium 
door Marx voorspeld, waarin het triomferende proletariaat 
zichzelf als klasse weer opheft. 
Last treft nog enige fraaie vergelijkingen, bijv. waar hij ver
klaart dat de vrees van de burgerij aile oordeel onmogelijk 
maakt zodra socialistische kunst goed wordt: Men kan heel 
goed een sierlijke dolk bewonderen zoolang deze aan de 
wand hangt. Maar wanneer de punt op uw borst gezet 
wordt, voelt ge de pijn en kunt ge de schoonheid van de 
dolk niet meer waardeeren... Niemand weet meerofde boog 
sierlijk was van een steen die hem tro£aan de slapen. Neen, 
maar men valt om van de pijn, en Last schijnt te vergeten dat 
hetvoornaamste argument tegenonzez.g.revolutionnairepoe
zie juist is dat men geen pijn voelt, dat de burger niet getrof
fen wordt, nog minder omvalt, dat hij hoogstens wat schor 
gezang ert gebral hoort als in de-nacht-na-de-vrije-dag, of op 
banale en intens-burgerlijke ( niet in marxistische zin) klaag
liedjes wordt vergast, die de proletarische ellende moeten weer
geven maar in werkelijkheid niet veel meer doen dan een beroep 
op de traanklieren van enige armen van geest, die waarschijn
lijk even bereid zouden. zijn om te snikken bij De Stervende 
Jongeling of Aan de oevers van een snellen vliet, mits ( zoals 
Last zelf wilde) met enige toewijding voorgedragen. 
lnderdaad, wanneer Donker of Ter Braak <burgen zegt be
doelt hij iets anders dan Last en andere marxisten. De <bur
gerlijkheid> is voor de laatsten een sociologische, voor de eer
sten een psychologische aanduiding, en psychologisch valt de 
proletarier vaak al te gemakkelijk onder het begrip en zeker de 
schrijvers van versjes als hierbedoeld. Last heeft een goed ding 
gezegd: dat Tijdsignalen II nog verre van een revolutionnaire 
bundel is. Er is in Holland zo goed als geen revolutionnaire, al 
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is er dan een socialistische poezie. Een gedicht als De Twaalf 
van Alexander Blok heeft zelfs Freek van Leeuwen nog niet 
geschreven. Als men de telkens geciteerde namen van de 
ouderen (Gorter, Henriette Roland Holst, Adama van Schel
tema) even weglaat, heeft Holland een revolutionnair dich
ter: Van Collem, die door geen der deelnemers aan Tijdsigna
len ook maar wordt benaderd. De beste kansen, voor mijn ge
voel, maakt onder de jongeren de 23-jarige Garmt Stuiveling; 
niet aileen omdat hij het meest zijn ambacht beheerst, zoals 
mevrouw Roland Holst in haar inleiding tot de eerste bundel 
zegt, maar omdat de toon, het soort van een gedicht als Be
vrijding, al werd het maar half gerealiseerd, toch bijna al het 
overige daar bijeengebracht, poetisch en revolutionnair, over
treft. Wat men als deskundig revolutionnair, om in de lijn van 
Last te blijven, met de meeste afkeer juist zou moeten verwer
pen is de populistische Gartenlaube die door moet gaan voor 
poezie. Er is geen verschil tussen de mevrouw die afen toe een 
vertederde blik slaat in de bundeltjes van Tony de Ridder of 
Alice Nahon en haar hulp-in-de-keuken die een prop in de 
keel krijgt bij dat z.g. zuivere product van D. de Jong; dit alles 
behoort nog maar tot <de chantage van de kunso. Aan de an
dere kant kan het troostvol zijn te constateren dat de franse 
revolutie geen enkele dichter van betekenis heeft opgebracht, 
tenzij men Andre Chenier als zodanig zou willen beschouwen, 
ofschoon hij zijn vurigste verzen (A Charlotte Corday en 
vooral de onvergelijkelijke lambes) juist tegen de revolutie 
keerde. <Maar de franse revolutie, boor ik Last al zeggen, was 
dan ook de overwinning bij uitstek van de bourgeoisie>. Men 
moet blijven hopen dat de muzen, moe van het eeuwig ge
courtiseer der burgerlijke poeten, zich met vreugde Iaten over
weldigen door het vrije proletariaat; bet wordt misscbien tijd 
dat ook die dames beur zeden herzien. 
«Maar geef ons niet alsmaar een kunst van ranzige boter, zo
als ik een communistiscb scbilder beb horen verzuchten; laat 
ons begrijpen dat ranzige boter niet z6 onafscbeidelijk is van 
bet proletariaaO>. 
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(En de burgerlijke auteur, die ik was en ben, zich eenmaal op 
dit ijs gewaagd hebbende, zou voortaan zich gedragen als 
merkte hij zelf de tuimelingen niet, die hij toch maakte op zo
veel gladdigheid.) 
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KOEK, ZAND EN GRIND 

Den Haag, April'32. Ook de filmkunde is in onze tijd een 
heel apart vak. Men weet bet vagelijk, maar voelt het eerst 
aan den lijve wanneer men op dit terrein een ongelukje heeft 
gehad. Het mijne, bestaande uit een afgekeurd artikel, is 
gauw verteld: ik ben op een dag een bioscoop ingegaan, waar 
met groot succes de nieuwe film ging van Marlene Dietrich; 
ik ben teleurgesteld weggegaan, en daar ik mij bet verzoek 
herinnerde van mijn vriend Ter Braak om bij gelegenheid een 
dekenstukje> over een film te schrijven, heb ik mijn indrukken 
opgetekend. Ik was zelfs nogal trots over de titel die ik voor 
mijn opstel vond: Sjangbai Express of uit Nieuwe Sterren 
een Oude Draak. Die expres, een hypermoderne trein dus, 
die toch, terwille van de chinese sfeer, een draak wordt, zij 
bet ook een draak die weer uit sterren (en dan filmsterren) 
bestaat, deze muzikale frase van elkaar opvolgende beelden 
leek mij op zichzelf al niet weinig filmisch, en in ieder geval 
voor een leek suggestief in elkaar gezet. Helaas, mijn vak
mans-onkunde werd er allerminst door verbloemd; mijn stuk 
mocht geen genade vinden in de ogen der andere redactieleden 
van het filmblad waarvoor het was bestemd. Ik laat bet bier 
volgen: 

<Het onderwerp werd door goddelijke bestiering meer dan 
actueel: de Japanners ontbreken, maar mongoolse gezichten 
zijn mongoolse gezichten en de oorlogstroebelen blijven ho
mogeen. De Sjanghai-express vertrekt, met een bordje op de 
flank waarop: Peiping (te weten: Peking); de film zet prach
tig in, de regisseur vindt direct gelegenheid om zijn toestellen 
goed te laten <vertellem. Door een groot heen-en-weer geloop 
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van chinese voetgangers breken de voornaamste reizigers, in 
draagstoel en taxi; de atmosfeer is in een ommezientje gescha
pen door wie over zoveel middelen beschikt. Bij het in de trein 
klimmen, lopen door de couloirs en hangen uit de vensters, 
verraden de personages langzaam-aan hun karakter; het zijn 
specimina van de internationale wereld die wij verwachtten: 
O.W.-ers, avonturiers, prostituees, of, op zijn best, militairen 
met verlof. Achter iedereen waant men een spion. Een dik 
man, Mr Chang (in den beginne sober gespeeld door Warner 
Oland) is vol beloften op dit gebied (beloften die hij trouwens 
houden zal); een dominee maakt schandaal omdat hij niet in 
een compartiment wenst te zitten met een chinese dame van 
het tegenovergestelde bedrijf (Anna May Wong), Marlene 
Dietrich komt op, halfgesluierd nog, maar reeds met een van 
die onverschillig-impertinente blikken die een eerste troef zijn 
in haar spel, een gemompel van <Sjanghai Lilly> stijgt op, en 
Clive Brook, ditmaal dokter, maar van top tot teen engels 
oflicier ook, en met het nodige eremetaal, voorwaar, hoven 
het hart, verschijnt op zijn beurt aan een venster en blijkt van 
Sjanghai Lilly niets te weten - tot hij de dame in kwestie te
genkomt en in haar een oude liefde en zelfs de liefde van zijn 
leven herkent. Het gesprekdat volgt is weer een boeiend duel 
van mensen die elkaar zijn blijven beminnen, ondanks de stor
men des levens die zij hebben doorstaan; wij hadden zoiets 
ook in Marokko. Sjanghai Lilly vindt de dokter niets en de 
dokter haar zeer veranderd; zoals zij in Marokko zegt: There 
is a foreign legion ofwomen- rustpunt .l- too... , zegt Marlene 
hier: It took more than one man to make me - rustpunt 
Shanghai Lilly. Ben fatsoenlijk auteur geeft wat het publiek 
van hem verwacht, een fatsoenlijk regisseur ... too. Wat voor
al te betreuren valt, is dat de regissellr Sternberg zich als mo
ralist heeft widen overtreffen; en dat hij zo weinig nieuwe ar
gumenten wist te vinden voor zijn verhoogde moraal. 
Maar de trein vertrekt; vele aardige toneeltjes ( te veel om bier 
aile te noteren) spelen zich in de com:partitnenten af; de chi
nese machinist staat erg opgewekt te kijken naar een koe die 
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wat erg lang op de rails blijft stilstaan, maar wat wij vooral 
niet zullen vergeten op te merken is het allerliefste effect van 
een troepje kuikens dat langzaam door de buffer vooruit ge
schoven wordt. (<Zo is het reizen in China>.) Als de trein weer 
stopt, moet iedereen uitstappen om zijn paspoort te vertonen; 
een chinese spion wordt hierbij gearresteerd. Dan gaat het ver
der: Clive Brook heeft een nieuw gesprek met Marlene, maar 
dat ditmaal in een diepe kus ondergaat. In deze scene krijgt de 
regisseur gelegenheid om ook zonder diepere reden het ge
zicht van Marlene onder de militaire pet van Clive te fotogra
feren, die haar charme, haast nog meer dan de zijne, releveert. 
Mr Chang intussen doet zijn best om een verhouding te heb
ben met Anna May Wong, maar verzendt desalniettemin een 
telegram, waardoor de trein wordt aangevallen en tot staan 
gebracht. Mr Chang blijkt generaal te zijn bij de revolution
nairen; nogmaals moet iedereen uitstappen, maar ditmaal om 
zich tegenover hem te legitimeren. 
Men heeft een hoogtepunt in de handeling bereikt. Warner 
Oland zit in uniform aan een tafel; ook deze nieuwe rol, waar
in Mr Chang tegenover zijn medepassagiers verschijnt, speelt 
hij betrekkelijk sober: als hij niet helemaallijkt op Saint-Just, 
komt het omdat hij een corpulent man is, die bovendien in 
een vorige levensfase met te veel overtuiging Dr Fu Manchu 
heeft gespeeld. Er is een uitstekende scene waarin een frans 
officier, eigenlijk oneervol ontslagen uit de dienst, zijn uni
form aileen weet te rechtvaardigen omdat hij bij aankomst 
zijn zuster niet wil teleurstellen; Sjanghai Lilly treedt bier met 
veel allure als tolk op en Mr Chang toont zich begrijpend en 
op een niet-idiote wijze gentleman. Als Mr Clive Brook dan 
binnen wordt geleid, wordt alles een beetje anders. Een engels 
officier eist bij zulke gelegenheden natuurlijk op hoge toon 
verantwoording - maar toch, Mr Chang heeft een DuitseJ 
wat Iaten martelen, die hem in de trein had aangeblaft, z6vee 
respect boezemt deze Engelsman hem niet in of hij laat herr 
apart zetten met de bedoeling hem uit te wisselen tegen de ge 
arresteerde chinese spion, die zijn beste luitenant is. Helaas 
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Mr Chang lijkt van lieverlede zo weinig op Saint-Just, dat hij 
op minnehandel met Sjanghai Lilly aandringt: tot zijn ver
ontschuldiging diene dat hij niet weten kon hoezeer die ene 
kus van de militaire dokter deze dame alweer had geregene
reerd. Maar dit was nu eenmaal zo, dus de dame weigert; 
waarop Mr Chang neiging vertoont misbruik te maken van 
zijn macht; waarop de dokter uit het aangrenzende vertrek 
losbreekt en hem zeer engels-oflicier-en-gentleman-achtig be
jegent, d.w.z. hem met een rechtse hoek op de linkerkinnebak 
tegen de vloer werkt. Mr Chang, die als een zoutzak gevallen 
is, staat toch nogal gauw weer op; hij gaat naar buiten en een 
seconde later hebben vele soldaten de minnenden gescheiden. 
De dokter moet uitgewisseld worden tegen de spion, maar 
welbeschouwd heeft men niet beloofd hem intact afte leveren, 
weshalve Mr Chang een bekende chinese operatie op hem 
verordonneert, welke hieruit bestaat dat men hem, aangenaam 
verwarmd door een vlammetje onder de voetzolen, van al zijn 
tanden en nagels ontlast ... 
Helaas, neen! mijn fantasie van toeschouwer werd mij bier de 
baas. Men krijgt, v66r men bet weet, dergelijke chinese gevoe
lens, wanneer men getuige is van het musculeus optreden van 
zo'n militaire gentleman. Het publiek zij gerustgesteld, het 
gebeurt volstrekt niet zo. Weliswaar dreigt Mr Chang zijn 
gevangene blind te maken, maar als Sjanghai Lilly hem op 
haar erewoord belooft dat zij bij hem zal blijven wanneer hij 
hiervan afziet, is hij psycholoog genoeg (en het is de laatste 
eer die de regisseur hem bewijst) om aan te nemen en laat hij 
de gentleman los die, zoals bet een gentleman betaamt, van 
de situatie niets begrijpt en hoogst verbolgen aftrekt. Maar 
dan ... dan komt het, wat door het publiek ademloos werd 
verwacht: dan steekt Anna May Wong de gemene Mr Chang 
zomaar, sjiets! in de rug dood, en Mr Brook komt met een re
volver in de hand terug, redt Sjanghai LiUy van haar ere
woord, verslaat een half dozijn Chinezen, kortom, verdient 
een nieuwe medaille, maar blijft gentlemanlike mokken, ook 
als de trein weer rijden gaat, omdat hij er nog altijd niets van 
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begrijpt. De boze dominee begrijpt er meer van, omdat bij 
weet dat Sjangbai Lilly een bele nacht voor de gentleman ge
beden beeft. Zij verraadt hem dan ook bet grote geheim, maar 
onder voorwaarde dat hij de gentleman niets zeggen zal, en 
zoals het dan onder Engelsen gaat, de dominee zegt werkelijk 
niets, bebalve dat hij de gentleman uitscbeldt voor <fool>. Dus 
worden wij de rest van de reis nog wat beziggehouden door 
dit edelaardig misverstand, tot bij aankomst de nevelen ook 
in des gentlemans brein zijn opgeklaard en bij over al zijn 
vooroordelen heenstapt om zijn liefde, en zelfs publiekelijk, 
aan het hart te prangen. Of bij van baar verleden verder nog 
kwellingen heeft ondergaan, is een vraag die buiten de psycbo
logie van dit scenario valt, waar aan de slotkus een bijna prae
historische waarde moet worden toegekend. 
Wij zien duidelijk de stijging van Marlene's rollen op de lad
der van de moraal. In De Blauwe Engel was zij honderd per
cent de <slechte vrouw>; in Marokko was zij nog wel <slecht>, 
maar tenslotte in staat om op kousen en met een geit aan de 
hand achter haar eerste ware liefde de woestijn in te gaan; in 
Onteerd zakt zij weer iets, maar de nimbus der liefde wordt 
haar niet ontzegd; in Sjangbai Express is zij eenvoudig een 
engel, wier val nodig was om z6 hoog en lichtend in de hemel 
terug te gaan. Haar voorkomen is bier trouwens - zij is wat 
magerder geworden- vaak zo rein en puur, dat bet misscbien 
goed wordt zich voor te bereiden op een rol, waarin zij Lilian 
Gish in witte-zuster-achtigheid evenaart. Ook Clive Brook 
waren wij in andere rollen gewend, ook bij zal misscbien spoe• 
dig al de vlekken van zijn filmverleden afwassen in de roman
tiscbe ezelinnenmelk, die bier door een zeker damespubliek 
met smeltend hart moet zijn ge'savoureerd. Het blijft wel de 
vraag of de goed-vertellende toestellen van een regisseur een 
zo grote overdaad van traditionele domheid ooit zullen goed
maken- maar aan de andere kant, waar deze karakters vroe
ger door cowboys als Harry Carey en Tom Mixwerden ver
tegenwoordigd, mag in de gentleman-in-khaki-met-een-riem
pje-over-bet-lijf de finishing touch en althans de hoogste 
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vorm van bet soort worden genoten of verach t. En zo be
schouwd lijkt bet mij en voor Sternberg en voor ieder ander 
een krachttoer het bier bereikte te overtreffen, al kregen we 
Mr Brook een volgend maal terug als chef van het Rode Kruis 
en generaah. 

Ik kreeg dit stuk terug met de aanmerking dat het geen film
bespreking was, met bet verzoek er zo mogelijk een algeme
ner stuk van te maken: van de literator die ik ben, tegen film
scenario's. Zo wordt ieder tot zijn specialiteitje teruggewezen: 
de filmkundigen schrijven over films, de letterkundigen over 
wat de diteratuun van de film beet te zijn. Ik zou mij deze op
gaaf tenslotte best willen laten aanleunen, indien bet mij mo
gelijk was als literator over een film te schrijven. Maar hoe 
meer ik erover nadenk, hoe duidelijker tot mij doordringt dat 
ik mij tot iedere film hoogstens als toeschouwer verhoud; ook 
in deze bespreking, die bet accent op her scenario schijnt te 
leggen, voor zover dat te scheiden is van de film als complete 
eenheid. Om als literator te schrijven over films, zou ik mij de 
gestenografeerde tekst willen Iaten voorleggen van al bet ge
sprokene erin; ik doe bet bepaald niet minder, wanneer ik als 
specialist optreed. 
lntussen, ik mag dan de pretentie bebben als toeschouwer te 
bescbikken over een meer dan gemiddelde smaak, op bet ge
bied van de <film pun beb ik nog alles te leren, ik die nooit 
voor deze kunst toen zij nog niet als zodanig erkend was, ge
streden heb. Maar laat ons deze achterlijkheid ook niet over
drijven: voor een ietwat behoorlijke inzet wil ik een wedding
scbap aangaan dat ik een bespreking geef, over welke film dan 
ook, in een bargoens waarbij dat van de beer Moholy-Nagy 
pittoresk en lieflijk wordt, en mij plechtig verbinden hiervoor 
niet Ianger te studeren dan veertien dagen maximum. Er is 
niets zo gemakkelijk dan zicb binnen een kunst immuun te 
maken voor een bepaald element, en zich bypergevoelig voor 
te doen voor een ander element, vooral wanneer tot dat doel 
een reeds uitgebreid specialistentaaltje bestaat. In een film 
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niets zien dan close-ups, rhythme, melodie, montage, vlak
verdeling en wat dies meer kan worden te voorschijn gebracht, 
z6 dat de filmliga-lezer verbluft en verheerlijkt (of is dit het
zelfde?) de ogen sluit- men kan zwaardere opgaven stellen, 
zelfs aan een specialist van de literatuur! Het zuiver en gezond 
plezier van de toeschouwer gaat erbij verloren; maar, zegt de 
filmspecialist, krijgt hij daarvoor niet een ander genot? Jaren
lang heeft men hem nu opgevoed om .film te zien, uitsluitend 
.film, om niets dan filmische illusie te vinden, .filmische trillin
gen te ondergaari. Men heeft, wat duivel, nude filmliga-kijker 
naast al de andere kijkers die nog opgevoed moeten worden, 
d.w.z. tussen de millioenen onnozelen die vroeger aileen maar 
het verhaaltje zagen ( wat men noemt: de literatuur) zitten 
nu enige duizenden maniakken die nerveus worden wanneer 
zij niet uitsluitend op .film worden getracteerd. En na de ex
perimenten van de avant-garde, na de tijd waarin dit speciale 
miskijken, om strategische redenen, nodig was, zijn wij nu 
toe aan het gelukkig huwelijk tussen cineast en producer, tus
sen avant-garde en industrie, zijn wij een nieuwe fase inge
treden, die een groter publiek mogelijk maakt ... mits daarbij 
van het oude principe van miskijken geen duimbreed wordt 
afgeweken. 
Ter Braak zou deze opvoeders <aestheten> noemen; ik voel 
veel meer voor het woord <specialisten>. Het zou bedroevend 
zijn als men naar een specialist van de nieren ging en zonder 
nierziekte thuiskwam; in iedere film is goddank een portie 
.film pur te ontdekken, zoals in ieder schilderij compositie of 
kleur niet ontbreekt. Het is daar met de kwaal van de <an
literaire en plastische kijk> trouwens even erg: nadat het pu
bliek bij De Stervende Moeder heeft geweend, bij De Les aan 
bet Harpsichord vertederd geglimlacht, bij De Slag van Ri
voli het paard en de kromsabel van Bonaparte bewonderd en 
bij de gewonden diep gezucht, komt de enig-ware kenner bin
nen, die het na trouwe oefening zover heeft gebracht dat hij 
geen moeders, geen piano's, geen paarden en uniformen mee1 
ziet. En luister naar zijn geboden van wat men in een schil· 
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derij aileen genieten mag: palet en penseelstreek, de geome
trische basis van Da Vinci's Blijde Boodscbap en het clair
obscur van De Nacbtwacbt, waarop de grote kapitein en de 
kleine luitenant geen militairen, geen mensen meer zijn, vol
strekt niets zoniet elementen in de compositie! - en het gaat 
er niet meer om of Da Vinci en Rembrandt hun onderwerp 
wisten op te heffen tot het plan van een schilderkunstig mees
terwerk, maar of hun meesterwerken z6 schilderkunstig mo
gen heten, dater volstrekt geen onderwerp meer zijn kan. 
Maar deze mentaliteit heeft tenminste haar ergste woede of 
dogma's gehad, haar projectielen tegen het burgerlijk gezond 
verstand, en aile abstracte argumenten v66r en na het sy
steem-Mondriaan. De film verkeert misschien in een ander 
stadium: strategische overwegingen schijnen hier nog volop 
te heersen, al naderen producers en cineasten elkaar zozeer en 
al heet het experiment voorbij te zijn. Of anders komt men 
tot de conclusie dat zij die het heilige vuur van deze kunstop
vatting verzorgen, hun oude waarheden nog zo streng doen 
gelden om een compromis te bedekken, het compromis juist 
tussen producer en cineast; dat bier met een halve overwin
ning wordt gecoquetteerd om beter te zwijgen over een halve 
nederlaag. Er is een verschil in wezen tussen een film van 
Ruttmann en Sjangbai Express, dat door geen algemeen axio
ma voor filmkunde wordt verdoezeld. Maar ten slotte heeft 
men hier weilicht botweg te doen met het banaalste verschijn
sel van beroepsdeformatie, de verkalking ofhoe men het noe
men wil, de vervalsing malgre soi, van de authentieke spe
cialist. 
Om te zien in hoeverre ik mij vergist had, heb ik de bespre
king in Filmliga van Sjangbai Express met spanning afge
wacht. Deze bleek te zijn van niemand minder dan Henrik 
Scholte, beproefd filmkundige, oud-strijder voor de film, maar 
zonder twijfel intelligent mens; en ziehier het resultaat: Schol
te verwerpt het scenario, vindt het belachelijk en goedkoop 
genoeg om het nergens te verdedigen, maar breekt in een des
kundige film-Iyriek los over de trein van Sternberg, die de hele 
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film overheerst, een film die haar diteratuun overwint en een 
voile filmische illusie geeft, over de bezetenheid zelfs van deze 
Sternberg, die hij een geboren vakman en uitsluitend als zoo
danig kunstenaar noemt. 
Het is mijn bedoeling niet bier met Scholte te kibbelen over 
de waarde van Sjanghai Express als film pur; evenmin als hij 
een hand uitsteekt om bet scenario te verdedigen, heb ik een 
hand uitgestoken om de prestaties aan te tasten van de vak
man die aileen als zodanig kunstenaar schijnt te zijn. Een 
twist hierover zou gelijk staan met bet natellen van de syl
laben in een sonnet, of met bet signaleren, op zijn best, van 
een paar fijne literaire vondstjes in een roman van Sapper of 
Oppenheim. Ik beklaag de inteiligente mensen die voor een 
bepaald publiek deze werkjes hebben te doen; maar mijn 
standpunt blijft koppig dat van de toeschouwer, de ail-round
dito, als men het zo zeggen kan. Voor deze toeschouwer, be
hept met een gezond verstand, dat niet verward behoeft te 
worden met de anti-film-mentaliteit waartegen de filmliga 
vroeger streed, blijven scenario en film pur, in een speelfilm 
althans, een; en de vraag wordt of in Sjanghai Express de be
zetenheid van de regisseur de snert van het scenario overstemt, 
dan wel of de snert van bet scenario film en regisseur onder
dompelt in snert. V oor Scholte heeft bet eerste plaats gehad, 
voor mij het tweede. V oor bet grote publiek, om geheel an
dere redenen dan voor Scholte, om een bepaalde voorkeur 
voor snert, wederom bet eerste; en waar het filmliga-publiek 
staat, hoeft nauwelijks te worden betoogd ... Ik heb dus over 
de gehele linie ongelijk? Het zou mij voor Scholte spijten in
dien dit zo was, want hij zou bet gelijk krijgen dat aileen met 
een dom gezicht samengaat. · 
Want tenslotte zou het zijn alsof ik, de literator, meer voor 
de film en haar toekomst ging voelen dan Scholte, oud-strijder 
voor deze kunst; dat, waar hij zich bij een compromis neer
legt, mijn strijd-instincten juist wakker worden. Zijn algeme
ne conclusies (die met Sjanghai Express aileen nog maar van 
doen hebben voor zover deze film als specimen gelden mag) 
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lijken mij niets minder dan verontrustend. Hij schrijft, voor 
de vuist weg: 
Als een uit een ontelbare, namelooze massa van bioskoop
bezoekers- de eenige factor, die bet vervaardigen van zulke 
groote speelfilms beheerscht en economisch mogelijk maakt 
- moet men blij zijn, dat zoo spoedig in de groote productie 
reeds bereikt is, dat een slecht scenario verwerkelijkt wordt 
door een man, die er film naar de hoogste filmische eischen, 
die de toeschouwer heeft leer en stellen, uit weet te maken ... 
De maecenas-daad van de oude avantgarde heeft het moge
lijk gemaakt, althans de beste speelfilms naar den eenigen 
absoluten maatstafhunner filmwaarde te beoordeelen. Aan 
de overwinning der avantgarde doet men echter zelfs tekort, 
wanneer men een, historiscb verklaarbare, litteraire preoc
cupatie oak aan bet publiekvermaak van de speelfilm als be
slissende maatsta£ gaat aanleggen ... Goede films naar goede 
scenario's zijn voorloopig idealen, die men zicb slecbts afen 
toe bij uitzondering, op een koopje ofbij wijze van kansspel... 
kan permitteeren. Men kan slecbts hopen dat zij langzamer
band in getal vermeerderen, voor bet oogenblik eiscben kan 
men bet niet. 
Het beroep op de massa en het geld van de massa - die dan 
toch ook nog enige beroemde russische films hebben mogelijk 
gemaakt - moge verstandig zijn, van de oud-strijder Scholte 
klinkt mij zoiets niet alleen als een concessie, maar als de be
kentenis van een nederlaag. Heeft men daarvoor gezwijmeld 
voor experimenten, de waarde van allerlei films met razernij 
overschat, Pantserkruiser Potemkin gezien als een soort !lias, 
en De' Maeder als de meest shakespeariaanse top waartoe een 
cineast stijgen kon, om te komen tot deze verstandigheid? 
Voor een vorm, die slecbts kracbtens de vraag van millioe
nen bestaat, onvoorwaardelijk verbetering te eischen van 
den inboud, komt neer op een intellectueele idee-fixe van 
wereldverbetering en bet onvrucbtbaar vervangen van so
dale wetmatigbeid door individualistiscbe voorkeur, zegt 
de filmkundige Scholte nag. En de 1etterkundige die ik ben 
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zou hem moeten voorhouden dat zo'n idee-fixe toch het enige 
blijft, niet aileen voor het individu, maar zelfs voor die massa 
die van een ouder idee-fixe van bijv. Scholte zelf reeds zoveel 
heeft geprofiteerd. Indien Scholte ... Marx of Lenin was, dan 
nog ontkwam hij niet aan de superioriteit van dit soort idee
fixe. Om werkelijk te komen tot een nieuwe fase van de film
kunst, zou men in de eerste plaats moeten ophouden met het 
ene element op te blazen ten koste van een ander, niet minder 
intrinsiek, element; een film is niet als een operette, waar de 
muziek het desnoods zonder en soms veel beter zonder het li
bretto stellen kan; een film bestaat, als een schilderij, niet zon
der de inhoud, tenzij in de gevallen waarin deze inhoud a 
priori tot ongeveer nul werd gereduceerd. Ik zeg: inhoud, 
waar Scholte diteratuun zou zeggen, zeer tot vermindering 
van de film die bij een dergelijke terminologie op griezelige 
wijze een half-literaire kunst wordt. En wanneer Scholte aan 
het slot van zijn artikel zich verblijdt omdat hij als zoete koek 
kan opeten- en ik niet- wat <de man naast ons> pondsgewij
ze verslond, dan kan ik niet anders dan mij verontrusten over 
zijn verval. Hij verblijdt zich: omdat tbans de koek tenminste 
gemaakt wordt als koek - en niet als zand met grint. Ik be
droef mij over deze vooruitgang, waarbij men voor zoete 
koek leert opeten wat nog zo naar zand en grind smaakt. 

420 



D. H. LAWRENCE BN DE EROTIEK 

Lawrence, of virtuous father virtuous son. 
MILTON 

Een franse vertaling van Lady Chatterley's Lover, veel goed
koper dan iedere engelse tot dusver in omloop gebracht, en 
volkomen ongekuist, heeft opnieuw de aandacht op dit boek 
gevestigd, dat ongetwijfeld een der belangrijkste is van dit 
tijdvak. Zoals Edgar Poe met zijn drie Dupin-verhalen zonder 
het woord <detective> te gebruiken en wellicht zelfs te kennen, 
de eerste volmaakte detective-verhalen gaf, als bizarre illustra
ties van een theorie betreffende het analytisch vernuft, kan dit 
boek van Lawrence later geciteerd worden als de vader van 
een nieuw genre, dat van de psychologisch-erotische roman. 
En evenmin als Poe zal hij dit genre opzettelijk hebben willen 
beoefenen, ook hij kwam er toe langs een andere weg. De te
rugkeer naar de natuur, die zich bij hem langs verschillende 
wegen voltrekt, zijn haat tegen de vervalsing van aile natuur
lijke waarden, hebben de erotiek met deze ernst en deze na
tuurlijkheid als een basis teruggevonden. Niemand hoeft te 
betwijfelen dat dit alles niet doodernstig zou zijn, een met 
heilig vuur en in tens aangeboden geneesmiddel tegen het ze
denbederf juist, een terugkeer naar de gezondheid, als zodanig 
aileen reeds deugdzaam zoniet kuis. Niet om een erotische 
roman te geven zoals er nog geen bestond, werd dit boek ge
schreven, niet dus vanuit wat men in Frankrijk des livres du 
second rayon> noemt, maar vanuit het hele oeuvre van Law
rence zelf, als een soort conclusie en een Iaatste remedie (tot 
bestrijding, zegt Malraux, van de menselijke eenzaamheid ), 
kwam het niettemin tussen de boeken van de tweede rij. 
De waarde van Lady Chatterley's Lover als erotische roman, 
en zelfs als psychologisch-erotische roman aileen, is verre van 
onaantastbaar. Men zou vele boeken kunnen opnoemen waar
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in de erotiek.,:hoewel•meer verborgen, dwingender en sterker 

aanwezig is, waarin niets meer ontbreekt dan dat men de per
sonages zou volgen, niet aileen in de alkoof, maar in de laat
ste sensaties van de alkoof, en dan - vooral- met volledig ge
spelde woorden, om superieur te zijn aan ditwerk. De bijzon
-dete waarde van dit werk is dat het, en voor het eerst, de brug 
slaat van de eerste naar de tweede rij, dat het voor het eerst 
volkomen. tot beide rijen behoort. En de verklaring van het 
verschijnsel vindt men· in deze zinnen, die ik overschrijf uit 
Lawrence's inleiding: In spite of all antagonism, I put forth 
this novel as an honest, healthy book, necessary for us to
day. The words that shock so much at first, don't shock at 
all after a while ... It is that the words merely shocked the 
eye, they never shocked the mind at all... I want men and 
women to be able to think sex, fully, completely, honestly 
and cleanly. Even if we can't act sexually to our complete 
satisfaction, let us ·at least think sexually, complete and 
clear... Balance up the consciousness of the act, and the act 
itself. .. It means having a proper reverence for sex, and a 
proper awe ofthe body's strange experience. It means being 
able to use the so-called obscene words, because these are a 
natural part of the mind's consciousness of the body. Ob
scenity only conies in when the mind despises and fears the 
body, and the body hates and resists the mind. 
Als een manifest klinkt dit, bladzijden lang, met de koppige 
yarianten a Ia Carlyle, en de profetische herhalingen a Ia 
PegU.y. Het hele geheim van het overbruggen der twee genres: 
de bedekte en serieuze, de naakte en misschien nooit geheel
serieuze erotiek; ligt in deze overtuiging om met profetische 
ernst <schokkende woorden> te gebruiken. Omdat: People 
without minds may go on being shocked, but they don't 
matter. People with minds realise that they aren't shocked, 
and never really were... Zo kon Lawrence verder gaan dan 
de franse naturalisten en andere <durvers> ala Zola, verder 
.dan de enkele bijzondere passages van Joyce's Ulysses ook, 
want men heeft rekening te h'ouden met het feit dat Lady 
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Chatterley's Lover een roman is, sedert 1929 vrijwel overal 
verkrijgbaar, sedert de franse vertaling van dit jaar een roman 
die binnen ieders bereik valt (men zegt dat de Nouvelle Re
vue Franc;aise soms 1500 exemplaren per dag verkocht ). 
De <schokkende woordem waren door de eeuwen been, ook 

in Frankrijk, de grote moeilijkheid: in proza en poezie van den 
beginne af een soort springstof, die door een bepaalde toon 
met de rest in harmonie moest worden gebracht, en waaraan 
de rest meestal volledig ondergeschikt werd gemaakt. Men 
vindt in L'Histoire Comique de Fran cion van Charles Sorel 
( 1623) een prachtige tirade voor bet behoud van de erotiek en 
tegen deze woorden. Drastisch of humoristisch bij Rabelais, 
soldatesk en satiriek in de 16e en 17e eeuw (Maynard, d'Ester

nod, Sigogne) worden zij in de libertijnse romans van de 18e 
eeuw meer en meer vervangen door z.g. poetische en bloem
rijke perifrasen, die weldra belachelijk aandoen, en toch kan 
men bij een auteur als Nerciat zien hoeveel een roman met 
perifrasen (Felicia, Le Doctor at Impromptu) aan werkelijke 
erotiek wint hoven een roman met de schokkende woorden 
(Le Diable au Corps, Les Apbrodites). Van enigszins diep
gaande karakterbeschrijving in dit alles geen sprake. De com
battanten die optreden en die van het eerste hoofdstuk tot bet 
laatste meestal reeds de wapens hanteren, zijn eeuwen lang 
marionetten gebleven, nooit - en dit is wei de grootste zwak
heid der erotische literatuur - werkelijke personages. De ro
mans van de marquis de Sade, die in menig opzicht opmerke
lijk zijn, maar als factuur niet verschillen van de gewone schel
menroman, vol boeiende en beweeglijke marionetten weer, 
die al of niet door hun bijzondere voorkeuren op sexueel ge
bied, soms weinig verschillen van acrobaten, zijn minder ver 
verwijderd van de Satyricon van Petronius dan van Lady 
Chatterley's Lover; zelfs zijn Pbilosophie dans le Boudoir, 
in dialoogvorm geschreven en waar men dus door de uitingen 
der protagonisten zelf groter verschillen waarneemt, dat bo
vendien, om bet athei:sme dat bier zo overvloedig met bet 
erotische programma samengaat, zo karakteristiek is voor de 
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persoonlijkheid van de auteur, treedt tenslotte niet buiten dit 
kader. De enige psychologische roman uit de libertijnse pe
riode is Les Liaisons Dangereuses van Laclos, wa:ar de schok
kende woorden ontbreken: Mme de Mertueil en Valmont zijn 
pervers, maar gebruiken een vocabulaire dat niet noodzake
lijkerwijs ontstellend hoeft te werken op de lezers van Clarissa 
Harlowe. De Fanny Hill van John Cleland, waarvan het 
eerste deel aan een erotische Moll Flanders doet denken, gaat 
in het tweede volkomen in het <gevarieerd programma> on
der. In de 19e eeuw brengen de romans toegeschreven aan 
Musset, Droz en enige anderen, geen enkele verandering in 
het beginsel de lezer zo haastig mogelijk te ontroeren met de 
bepaalde ontroering die hier verlangd wordt, en hem door het 
gevarieerd programma plus vlijtige her haling ononderbroken 
in spanning te houden; Gamiani is in dit soort misschien een 
meesterwerkje, maar blijft desperaat overal <second rayom. 
Wanneer de schokkende woorden of perifrasen door latijnse 
termen worden vervangen, wat een enkele maal gebeurt, 
raakt men in een apothekerssfeer die het genre evenmin ver
heft als verdiept. Met de erotische verzen van latere dichters: 
Gautier, Glatigny, Verlaine, Haraucourt, Pierre Louys, komt 
(behalve een enkele maal bij Verlaine) de satirieke ofbravade
toon terug; een enigszins delicate erotische poezie met de 
woorden is onbestaanbaar of bestaat niet, het minste wat op 
deze wijze vertoond wordt, is een gezonde appetijt. Twee ro
mans onderscheiden zich door bijzondere kwaliteiten, een 
van Louys, een van Apollinaire: de eerste, Trois Filles de leur 
Mere, door een krankzinnige overtuiging, de tweede, Les 
Onze Mille Verges, door een fantasie die het schelmenro
man-element soms tot poezie verheft. Maar van de psycholo
gic en de ernst van Lady Chatterley's Lover ook hier geen 
spoor. 
Individualisering van de erotiek, noemt Malraux in zijn in
leiding voor de franse uitgave het psychologische element. 
Het idee om hoofdstukken in Le Rouge et le Noir te schui
ven, waarin men Julien Sorel gevolgd zou zijn in de slaapka
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mers van Mme de Renal en Mathilde de la Mole, is verleide

lijk, minder omdat men zich Julien Sorel als een ideaal-min
naar kan voorstellen (Fabrice del Dongo voldeed aan deze eis 
zeker veel beter ), maar omdat het vrouwelijke element hier zo 
voortreffelijk vertegenwoordigd is: in deze twee vrouwenfigu
ren en in hun contrastering tot elkaar bereikte de franse lite
ratuur een toppunt. Moest men in de engelse literatuur zoe
ken, men vond menig ander voorbeeld. Lady Chatterley's 
Lover heeft een titel die de inhoud volkomen dekt, in laatste 
instantie valt het accent op de lover, op Oliver Mellors, maar 
erotisch gezien evolueert alles, zoals Malraux terecht naar 
voren brengt, om Connie Chatterley, om de vrouw. In zijn 
overgezond karakter, zijn drastische normaalheid, is deze ro
man tenslotte misschien meer een boek voor vrouwen dan 
voor mannen; vooral de zogeheten <echte vrouwen> moeten 
het, als nasmaak wellicht meer dan onder het proeven zelf, 
innig waarderen. Maar dat Mellors daarom tot niets dan een 
<sexe habile> wordt teruggebracht, is iets wat ik met Malraux 
niet eens kan zijn: indien dit al zo ware in de technisch-ero
tische passages, dan zeker niet in de gehele rest, die in dit 
boek juist van zoveel belang blijft. Mellors is hier de sterkste 
creatie, ongetwijfeld een der sterkste die Lawrence ooit gaf; 
om hem, volstrekt niet aileen als minnaar, maar daarbuiten, 
als de lonely dog met de onverstoorbare onbeschaamdheid, 
beheerst en toch voortdurend in opstand, kan men het boek 
met plezier herlezen, waar het bij een eerste lezing misschien 
tegenvalt. Men is geneigd een uitzonderingsgeval als dit te le
zen met het tempo dat de uitzonderlijke kant schijnt te vra
gen, en het psychologische gedeelte, de verantwoording der 
personages juist, werkt dan zeer remmend en, meer nog dan 
elders bij deze auteur, koppig en traag. Er zijn lange hoofd
stukken nodig eer Connie en Mellors elkaar definitief <ant
moeten>; voor de zoeker naar prikkelingen aileen, eindeloos 

lang. 
De terugkeer naar primitieve waarden voltrekt zich ook hier 
langs nog andere wegen: de mechanisatie van de wereld, het 
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heil van de natuur, aile lievelingsthema's van Lawrence vindt 
men er, en voor een neo-primitief temperament lijkt de me
thode hier meer dan ooit paedagogisch. Lady Chatterley heeft 
het geluk een boswachter te beminnen die officier is geweest 
in Brits-Indie en uit haat tegen de wereld tot de oude bodem is 
teruggekeerd; het is niet aileen een gelukkige omstandigheid 
voor haar, maar voor de auteur, die in zijn held een zo vol
maakt kampioen van zijn theorieen aan het hart drukt. V 66r 
Oliver Mellors als minnaar zal optreden, is de weg metho
disch voor hem gebaand: hij zal geen Casanova hebben te 
bestrijden als tegenwaarde bij deze vrouw, niets dan Angel
saksen, intellectuele en vervalste Angelsaksen, Clifford Chat
terley en Michaelis. De eerste is zozeer een menselijke provi
siekast va:n wat voor Lawrence slechte eigenschappen zijn, 
dat hij bijna volkomen ongeloofwaardig wordt: a-sexueel aan
gelegd, zoals uit zijn ene maand honeymoon blijkt, wordt 
hem al dadelijk iedere hoop ontzegd op een nabloei; hij gaat 
naar de oorlog, komt in stukken terug, wordt weer saamge
lapt en houdt het Ieven, maar rijdt in een wagentje rond, ver
lamd en impotent. W aar brengt deze man zijn vrouw: een ge
zonde jonge vrouw, gewend aan de schotse heuvelen en Sus
sex-downs? In een mijnstreek, the soulless ugliness of the 
coal-and-iron Midlands. Is het wonder dat de boswachter in 
zijn groene decor ook bier het aantrekkelijke contrast vormt? 
Wat doet Sir Clifford verder? Hij wordt een highbrow-schrij
ver van moderne dingetjes, hij heeft opeens talent en succes, 
maar zijn kunst is clever, rather spiteful, andyet... meaning
less. Hij wordt omgeven door soortgelijke kunstenaars, men
sen die de mond vol hebben van sexuele theorieen pro en con
tra, maar hoezeer intellectueel vervalst. Later zal hij zich nog 
<Ontwikkelem: tot een koude, berekenende zakenman, vol 
genie in het beheer van zijn mijnen, maar met daarnaast ai
leen nog maar gevoel voor dat andere monster: de radio, en 
met infantiele neigingen voor zijn verpleegster, Mrs Bolton. 
Als tegenwaarde tegen het sex-appeal van de boswachter bij
gevolg nihil- of ja, deze ene troef: zijn hulpeloosheid, die op 
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de verpleegstersinstincten van een vrouw kan werken, zolang 
de sexualiteit in haar niet geheel is ontwaakt! In de figuur van 
Clifford vooral is bet hoek al te naief methodisch, paedago
gisch, propagandistisch; voelt men bet systeem van de schrij
ver met bijna onverdragelijke opdringerigheid, bet schaakspel 
waarhij be:vezen zal worden dat hijv. bet paard een miskende 
waarde vertegenwoordigt en dat bijgevolg lang tevoren werd 
uitgedacht met een hijzondere instelling op de kranigheid van 
bet paard. - Eenmaal zal Connie een minnaar hebben, tussen 
haar verlamde echtgenoot en de vitale Mellors, een ander so
ciety-schrijver, Michaelis. Maar hij is zo haastig gebakerd en 
engels-georienteerd in zijn minnespel, dat bet hoek van Dr 
Van de V elde hem tot nut had kunnen zijn; hij begrijpt niets 
van de rol, noch van de rechten van de vrouw; in hem, meer 
nog dan in Clifford, hestrijdt Lawrence de ego!stische partner 
zonder tact. En ondanks de erotische passages die, dank zij 
zijn optreden, ook v66rin bet hoek voorkomen, had men hem 
liever gemist, en als wegbereider tot de werkelijke man, en 
als tussenschakel tussen niets en zoveel. Michaelis en Clifford 
hadden, vanuit bet standpunt van de lezer, zoal niet van 
Connie, dezelfde figuur kunnen zijn; als men deze schijnbewe
ging om Mellors een sexuele tegenwaarde te geven au serieux 
moest nemen, zou men hoogstens kunnen zeggen dat Mi
chaelis bet embryo vertegenwoordigt van wat nodig was. 
Wat Connie Chatterley betreft: zij is waarlijk zo compleet en 
zo weinig ge!ndividualiseerd, dat men haar nauwelijks kent 
ofziet; zij is de vrouw, de normale vrouw. Vijftig jaar gel eden 
had haar eerste liefdeshistorie in Dresden, v66r haar huwelijk 
met Clifford, nauwelijks mormaah geschenen, nu wel; zij is 
de gewone, middelmatig intelligente, welopgevoede maar 
zuivervoelende vrouwelijke vrouw ( ook van lichaamshouw, 
Lawrence insisteert hierop: zij heeft geen en gels ideaal-li
chaam, zij is daarvoor te rond, te breed). Haar reacties zijn, 
bet hele boek door, onrustbarend zuiver, in haar verpleeg
sters-instinct voor Clifford, haar medelijden voor Michaelis, 
haar vermoeienis bij bet al te intellectuele gepraat, haar liefde 
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voor de natuur, haar verlangen naar een kind, haar tranen bij 
de kuikentjes, waardoor zij weerloos overmeesterd zal worden 
door Mellors, en niet het minst in de manier waarop zij zich 
later door deze werkelijke man als vrouwelijk toevoegsel zal 
laten meevoeren, niet alleen in de alleraardigste scene waarin 
zij probeert zijn dialect na te praten, het <broad vernacular> 
waarin hij zichzelf tracht te zijn wanneer het heel moeilijk of 
heel innig wordt, maar later nog, als zij niet meer schijnt te 
zijn dan een echo van zijn opvattingen ( als na de scene op het 
atelier van de schilder Duncan Forbes). 
Veel persoonlijker, veel meer een figuur, dan deze ideale nor
male vaagheid, is voor mij Mrs Bolton, de verpleegster. In dit 
personage, dat voor bet schema zeer goed gemist had kunnen 
worden, neemt de romancier in Lawrence zijn revanche op de 
paedagoog: want deze vrouw die, eveneens uit de mijnstreek 
voortgekomen, zich opwerken wil juist in de toch door haar 
gehate hogere stand, is in niet-erotische zin de enige tegen
waarde van Mellors; Lawrence moet gevoeld hebben dat haar 
moed om het <nieuwe leven> aan te durven en te nemen zoals 
het is, tenslotte niet geringer is dan de weerbarstigheid van de 
man die eenzaamheid en natuur verkiest. Mrs Bolton, die Sir 
Clifford en in hem de hogere wereld verovert, al pleegt zij 
hierdoor verraad aan haar primitieve natuur, en de exofficier
boswachter voor wie een ding primeert: trouw te blijven aan 
wat door Mrs Bolton verraden wordt, heiden zijn krachten uit 
de lagere klassen voortgekomen, kinderen van hetzelfde T e
vershall; de lezer gelieve bier nota van te nemen. Oliver Mel
lors is naar zijn <wildernis> teruggevlucht, waar hij korzelig 
van zich af zal bijten wie hem te na komt, romantisch als een 
Byron in zijn neo-primitieve trant; Mrs Bolton, met een veel 
lagere levensopvatting, spreekt de zoete taal die van haar ver
wacht wordt, maar bindt de strijd aan tegen de nieuwe for
mules, en haar overwinning in het domein Chatterley is te
gen bet eind volmaakt. 
Eenmaal toegegeven dat het systeem in deze roman steeds 
voelbaar blijft, is de wisselwerking van de factoren onderling, 
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de innerlijke techniek, als men het zo noemen kan, meester
lijk. Niet aileen zijn vele scenes, als het gesprek der intellec
tuele kameraden in het 4e hoofdstuk, de reis van Connie naar 
Venetie, en bijna aile scenes waarin Mellors optreedt, buiten
gewoon overtuigend geschreven, maar zelfs de traagheid van 
Lawrence's beschrijvende stijl verlaat hem, wanneer hij zijn 
figuren laat optreden en, in de dialoog vooral, hen maakt tot 
de vertolkers van eigen voorkeur of haat. Mellors tegen (;}if
ford, Mellors tegen Connie's zuster Hilda, Mellors op het ate
lier van Duncan Forbes, zijn onverbeterlijk: deze neo-primi
tief is in ieder opzicht de man naar Lawrence's hart en diens 
talent doet ons hem ook als zodanig aanvaarden. ( Mellors met 
Connie raakt in de meeste gevallen het eiikel-erotische deel, en 
vraagt een afzonderlijke beschouwing.) Een bijzonderstaal van 
Lawrence's innerlijke techniek is het 7e hoofdstuk. Connie's 
verlangen naar Meilors, de boswachter die zij niet dan enke
le keren ontmoette, bestaat dan al, ofschoon ongeweten door 
haarzelf; zij gaat op zichzelf !etten en ziet zich verwelken, 
als een plant die geen water krijgt; aile kennissen, in deze zelfde 
tijd, spreken over haar slechte uiterlijk; zij meent dan rust te 
moeten nemen, wandelt in het bos en laat Mrs Bolton in huis 
komen voor Clifford. Terwijl zij dus, ongeweten, de aantrek
kingskracht van Meilors reeds ondergaat, verslapt de enige 
macht die Clifford uitoefent op haar verpleegstersinstinct; en 
daar hij impotent is, kan zij zelf het gevoel hebben dat zij hem 
aan een andere vrouw overgaf. Ook in de volgende hoofd
stukken, en in het hoofdstuk zelf waarin Mellors haar voor de 
eerste maal bezit, dezelfde volledige psychologische verant
woording; bier blijkt de voile tegensteiling met de aileen-maar 
erotische roman: al deze botsinkjes, het afstoten bij weder
zijds sex-appeal, het remmen van de toenadering, dat maat
schappelijk immers al verantwoord wordt omdat Connie de 
vrouw is van Mellors' meester, deze hele serieuze logica, die 
een ernstige fout moet zijn voor de lezer van de <tweede rij >,is 
misschien de voornaamste qualiteit van het hoek, berust op 
de simpele waarheid dat een vrouw die men gekleed heeft ge
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kend en begeerd, ook erotisch een grotere waarde.vertegen
woordigt dan de vrouw die men tien minuten na haar te heb

ben toegesproken in een handomdraaien ontbloot. Het getui
ge zijn van de fysieke liefde van mensen vertegenwoordigt 
voor de lezer een andere emotie dan het gevarieerd program
ma, uitgevoerd zelfs door de bekoorlijkste marionetten. 
Als Connie en Mellors tot de fysieke liefde overgaan, krijgt 
men de schokkende woorden die in de voorafgaande scenes 
met Michaelis :O.og werden vermeden. Toch lost Lawrence de 
moeilijkheid niet geheel op; nergens gebruikt hij in zijn eigen 
beschrijving deze gevreesde woorden; het weefsel van zijn 
eigen verhaal schijnt evenmin tegen de springstofbestand. Hij 
legt de woorden Mellors in de mond, met een dubbel doel, dat 
misschien zelfs driedubbel is: 1. aangeven hoe verwoed deze 
man de <natuun terugverlangt; 2. zijn psychologisch portret 
vervolmaken, door de macht die hij over Connie krijgt en het 

contrast met de mannen die zij tot dusver heeft gekend; en 3. 

(meer verborgen) de prikkeling, niet aileen van Connie, maar 
van de hiervoor gevoelige lezer oflezeres. 
Het is maar wat men, als reactie tegen een bestaande staat van 
zaken, voor aanbevelenswaardig houdt, en wat niet. Door alle 
natuurlijke functies van de mens in drastische taal te verheer~ 
lijken, vervalt de erotische Mellors soms in precies hetzelfde 
euvel dat Lawrence in een bepaalde omstandigheidaanSwift 
verwijt: hij wordt gewoon kinderachtig. Het gebruik van het 
schokkende vocabulaire zelfs is tenslotte niet aan te bevelen 
voor dagelijks gebruik: indien men zover kwam dat men het 
bezigde alsof men <geef me de lucifers> zei, zou het op onfeil~ 
bare wijze iedere erotiek vermoorden. De weerstand die mente 
overwinnen heeft, het geheim en de betrekkelijke ongewoon
heid van een erotische situatie blijven inhaerent aan de beko
ring ervan, en als men Lawrence al mag bewonderen als kam
pioen tegen de engelse vervalsing, men kan zich niet verhelen 
dat op het vasteland, in Frankrijk en Italie bijv., dit hoek, ero
tisch gesproken, een veel geringer revelatie bevat dan op het 
eerste gezicht misschien lijkt. Het probleem van de natuurlijke 
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en gevarieerde <eenwording> (om met een andere mensenred
der, de beer VanderVelde, te spreken) is in laatste instantie 
ontstellend eenvoudig, en wanneer Mellors Connie verbeer
lijkt voorboudt dat voor sommige paren de gelijktijdige be
vrediging slecbts eens per jaar voorkomt, en dit zegt alsof bij 
er bet laatste geheim op dit gebied mee prijsgaf, wordt hij wei
nig minder dan bespottelijk. Aldus technisch beschouwd, en 
de kwestie talent daargelaten, wordt Lawrence, de taaie Angel
saks, gemakkelijk de mindere van iemand als Martin Maurice, 
habile franse Jood en veel geringer schrijver, maar slim door 
een atavisme van bedreven en onvervalste voorvaders; men 
vergelijke voor deze kant van bet probleem (de rol en rechten 
van de vrouwelijke partner) een boek als Amour, terre incon
nue met bet bier besprokene, om zich rekenscbap te geven 
van wat ik bedoel. De erotische scenes van Lady Chatterley's 
Lover zijn over het algemeen sterk, overtuigend, maar weinig 
subtiel; men voelt te voortdurend de specifiek-engelse kwel
ling die de schrijver moet hebben gedreven, en het aangrij
pendste gedeelte, het boofdstuk dat voor mij de ziel en de wer
kelijke kwelling bevat van dit hele werk, is bet 14e, waarin 
Mellors aan zijn haat tegen de abnormale vrouw Iucht geeft. 
Het normale van de verhouding Mellors-Connie wordt trou
wens gaandeweg gecompliceerder, en Lawrence gehoorzaamt 
bier eenvoudigweg aan een wet voor iedere schrijver van ero
tische romans: varia tie te geven aan de lezer. W ederom als bij 
Van der Velde, vraagt men zich dan ook af waarom de gren
zen tussen het normale en abnormale bier en niet bijv. wat 
verder worden getrokken; een curieus voorbeeld van overdre
ven en zelfs toegevoegde normaliteit is boofdstuk 15, wanneer 
een regenbui de minnaars brengt tot een dans- en bloemen
scene die volmaakt in het groteske vervalt, en waarin men 
Mellors leert kennen als een soort Pallieter, door een angel
saksische bacchantencultuur van streek geraakt. De laatste 
strofen op dit gebied: de dierbaar-edele scene wanneer Connie 
reeds moeder is, en zelfs het stu pi de slot-epistel waarin de bloe
metjes in schokkende woorden worden bezongen als om tot 
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een volkomen harmonie te geraken van poezie-album en hy
pemormale sexualiteit, verbleken nog bij dit ene staal. Terwijl 
men in de afscheidsnacht v66r Connie's vertrek naar Venetie, 
en uit enige hints in een brief van Clifford, besluiten moet tot 
een grappige discretie van Lawrence hij het <gevarieerd pro
gramma>, dat hij niet schijnt te hebben willen vermijden, maar 
liever suggereert dan in beeld hrengt. Behalve zijn haat tegen 
de abnormale kwelduivelin (die wederom in Engeland over
vloediger moet voorkomen dan in andere Ianden), heeft Mel
lors niet veel meer dan twee ofdrie grondwaarheden; een daar
van is meeslepend-sympathiek wanneer men denkt aan de in
tellectuele milieu's waartegen zij reageert: men heeft de liefde 
te heoefenen with a warm heart. Waarlijk, in allen dele moet 
deze man een held zijn naar het hart van Lawrence; hij domi
neert ieder ander in het hoek met de voile kracht van een soms 
al te manifesterende, maar intens-overtuigde natuurlijkheid. 
Maar om hem als kampioen te erkennen van het normale, zou 
men hem Connie hebben willen zien ontrukken aan een heros 
van de andere school; niet aan artistieke en intellectuele lede
poppen, maar aan bijv. de een of andere italiaanse luitenant 
die even gezegend zou zijn met de middelen hier vereist. Eerst 
dan zou men zien of het <broad vernacular> en de knallende 
termen als een onmishare specerij mogen worden beschouwd; 
en wat de welsprekendheid betreft, ik kan mij die rivaal voor
stellen, met een verrukkelijke gemoedelijkheid verklarend: 
«Non mi piace, il naturale».* 
Niettemin, en met al het voorhehoud dat ik tegen de erotische 
<prohlemen> hier hehandeld heh moeten maken, zou men 
ware het niet dat Holland op dit gehied haast nog onmogelij
ker is dan Engeland zelf- een hollandse vertaling willen aan
bevelen, omdat dit hoek werkelijk een sterke getuigenis mag 
heten van, of als men wil: tegen deze tijd. Om de waarde ook 

* Aan de andere kant vindt men in een brief van Clifford over het schan
daal door Mellors in de streek veroorzaakt, een suggestieve wenk over 
zijn reputatie <to use his wife in the Italian way>. Zoals ik reeds zei: de 
grenzen van het normale zijn bij Lawrence vaag. 
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als remedie, om de durf van iemand die zozeer ingaat, niet ai
leen tegen de hypocrisie van de massa, maar dan nog, en met 
een bijzondere verachting, tegen die der intellectuelen. Wan
neer, om de tegenstelling te nemen die men steeds meer is gaan 
maken, met de jaren blijken zal dat Lawrence inderdaad op 
een hoger plan staat dan Huxley, dan zal dit minder een kwes
tie zijn van intelligentie of van talent, maar bijna geheel van 
het temperament en de overtuiging, die de ene doen denken 
tegen de intelligentsia van zijn tijd, terwijl de andere daar, met 
aile schitterende contrapunten en varianten waartoe zijn geest 
in staat is, tenslotte een superieur specimen van blijft. Een hol
landse vertaiing van Lady Chatterley's Lover zou niet aileen 
van belang zijn in zoverre ais het elke letterknecht zou kun
nen helpen begrijpen waarom een hoek als De Zondaar bijv. 
zo volmaakt burgerlijk en onbetekenend blijft, maar, ais tijds
verschijnsel juist, misschien die andere knechten doen naden
ken die menen dat zij de laatste wijsheid inzake europese lite
ratuur hebben verkondigd, wanneer zij ons hebben gewezen 
op de dikke boeken die volgens een procede van < nieuwe zake
lijkheid>, d.w.z. met ontzaglijke vlijt en meestal zonder een 
vonk genie, bij elkaar worden geschreven van uit een dossier 
dat tevoren met niet minder vlijt werd aangelegd. Men heeft 
Lawrence in de eerste plaats te bewonderen om een tenslotte 
<revolutionnain willen dat zich met even grote taaiheid en 
waiging tegen het overal dreigend gewapend-beton verzet. 
Hierna kan men eindigen. Hierna kan men het hoek wegber
gen, uit vrees voor de kinderen toch maar diep in de tweede rij, 
en met een glimlach beginnen te luisteren naar het angstge
roep over pornografie en het rapport dat bepaaide commissies 
over zulke zaken mogen uitbrengen voor hetzelfde publiek dat 
Nietzsche als <godslasteraan kent. Hier heeft Lawrence voor 
zichzelfgeantwoord: People without minds may go on being 
shocked, but they don't matter, enz. Men zou ook niet willen 
dat het anders was. 
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Lugano, 4funi. Ik moest hier St Mawr lezen, in een Tauch
nitz-editie, gekocht onder de arcaden. Een sleutel tot Lawren

ce heeft men dit boek genoemd; ik begreep dat het zoiets 
moest zijn toen ik op de manchette las dat het ging om een 
herigst, a stallion. Het is jammer dat ik het niet kende toen ik 
mijn stuk over Lady C.'s Lover schreef; het had mij enige op
merkingen aan de hand gedaan, die in volkomen harmonie 
waren geweest met de rest. St Mawr, dat, in een andere sfeer 
gehouden, misschien suggestief zou zijn, dreigend en mystisch, 
is in deze realistische toon een prachtargument voor de stel
ling dat sommige stokpaardjes ( c' est le cas dele dire) zelfs een 
ernstige geest potsierlijk kunnen maken. 
De lonely dog Mellors, die hier vervangen wordt door een een
zame hengst, en Connie Chatterley die bier Lou Witt beet, 
maar zich tot conclusie in geheelonthouding moet terugtrek
ken, eigenlijk uitsluitend omdat Lawrence de moed miste tot 
deze laatste consequentie: haar de rol te geven van Pasiphae 
het is niet aileen een droevig verhaal, een beetje bete en irri
tant, eentbeetje kinderachtig en <overdone>, het zou, metal die 
freudiaanse complexen en die conversaties aIa Heimburg of 
Werner, bepaald oninteressant zijn, als het tenslotte niet viel 
onder een andere qualificatie, onder het goed-hollandse woord 
<krankjorem>. Noch Lou Witt noch haar hysterische moeder 
zijn waard dat de wereld om haar draait, en zoiets toch is ook 
bier ongeveer de bedoeling van Lawrence. Evenals Conniever
tegenwoordigen deze twee wezens de Vrouw; en zie waar de 
ellende begint, als de onbevredigende man niet volmaakt ver
minkt wordt, als in het geval Clifford: de man bier, die het te
gen de hengst St Mawr moet afleggen, Rico Carrington, blijft 
in menig opzicht het belangwekkendste personage van deze 
bezetting. Hij wordt overigens nog behoorlijk door het paard 
gemolesteerd; hij heeft dan ook ietwat uitpuilende blauwe 
ogen en is eigenlijk te knap en te goedgekleed; maar ondanks 
deze ernstige fouten blijft het misschien voorbarig om te be
sluiten tot zijn minderwaardigheid, waar deze hoofdzakelijk 
moet blijken uit het feit dat hij geen bijzonder ruiter is. Van
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daar ook, binnen de logica van dit boek, een verpletterend 
overwicht van twee grooms, Phoenix en Lewis, die met de 
hengst het Mellors-element vertegenwoordigen en waarvan 
de tweede dan ook door de hysterische mama ten huwelijk 
wordt gevraagd. De hysterische mama heeft n.l. haar invloed 
geconstateerd op intellectuele aanbidders: she could make 
Mind kiss her hand. En als zij over de Dood kwam na te den
ken, waarbij men immers vanzelf op het idee <God> komt, dan 
had zij ook over die God zo haar ideetjes gekregen: she felt 
that she could make Him kiss her hand. Met dergelijke argu
menten, en op de goedkope manier die in dit bock regel is, zou 
men nog menige andere fabel kunnen bewijzen: ook de supe
rioriteit van de micr op de olifant is lang niet genoeg aan
vaard. St Mawr doet denken aan het cryptische poeem waarin 
Marsman tot de Madonna zegt: Gij slaapt met ons- als paar
den in uw armen ... maar het poeem doet dromen, en deze ro
man argumenteert. 
Het is merkwaardig dat de koppigheid van Lawrence en zijn 
daardoor gedragen overtuigingen, die hem zo sterk maken als 
figuur, en aantrekkelijk zelfs ( ook voor wie niet meegaan met 
al de titels die men hem geven wil van <held> tot <profeet> ), 
zijn kunstenaarschap in de weg schijnen te staan, althans no
deloos remmen en bezwaren: het is ofwat hij zo rijkelijk bezit 
aan persoonlijkheid hem onhandig en zwaar op de hand maakt 
als romancier. Maar het zekerste van alles is, dat men hem 
heeft te beschouwen in verband met zijn ras en zijn publiek: 
zoals bij sommige hollandse schrijvers, is het bovenal zijn on
geluk dat hij niet ontkomen kon aan het vader land. 
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ANTHON IE DONKER ALS AUTORITEIT 

November 1932. Het is niet meer dan billijk dat men zich 
ernstig bezig houdt met een vrijwel gevestigde reputatie: die 
van Dr N. A. Donkersloot, essayist en literatuurhistoricus, 
zich bijna abusievelijk nog tekenend Anthonie Donker. De 
naam Anthonie Donker is in onze herinnering verbonden aan 
broze en elegische, jonge verzen; wat ons heden onder die 
naam wordt voorgediend is bijna zonder uitzondering critiek. 
Een critiek nu weer schrijven op het werk van een criticus is, 
bij een in ons land heersende gedachtenverwarring hierom
trent, een bijna hachelijke zaak: is men het niet overal met de 
criticus eens ofverstout men zich nog iets anders te doen dan 
een uitvoerige inhoudsopgaaf te leveren van zijn bundel, dan 
maakt men zich immers schuldig aan de diepverachte zonde 
der < anticritiek>. Aan de andere kant heeft een criticus als deze 
recht op een andere behandeling dan die hem, en dan nog wel 
in het blad dat zijn critieken publiceert, de Nwe Rott. Crt, te 
beurt viel van Albert Helman. Het is wat erg gemakkelijk om 
te zeggen: <Anthonie Donker is als dichter begonnen, maar 
de poezie heeft hem niet kunnen redden van de kwaal der cri
tiek, het ware beter als hij daarvan genas en maar weer verzen 
schreef>. Anthonie Donker is als dichter begonnen en de poe
zie heeft hem niet kunnen redden van de kwaal der critiek. 
Maar het is reeds verkeerd te veel te verwachten van de poe
zie, en als profylactisch middel zeker. 
Anthonie Donker is, op dit ogenblik, in de allereerste plaats 
criticus; hij kan er wellicht even weinig aan doen als ieder an. 
der; maar aangezien hij zijn critieken niet voor poezie uitgeeft, 
heeft hij errechtopomuitsluitend alscriticus te worden gekeurd 
en behandeld. Hij zou volkomen gelijk hebben, indien hij zich 
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door deze manier van hem naar een ander hoekje terug te wij
zen met een generaliserend praatje regen bet critisch genre, 
onrechtvaardig bejegend achtte, en war meer zegt, in de ogen 
van zijn eigen lezerskring te kort gedaan. Men benadeelt ie
mand niet aldus in een prestige dar hij met noeste vlijt, jaren 
achtereen, als letterkundig voorlichter heeft opgebouwd. Geen 
mens kan, wanneer hij als bier een oogst voor zich krijgt uit 
Donkers critische arbeid, betwijfelen dat hij altijd zijn best, 
heel erg zijn best, heeft gedaan. Hij heeft zich, zoals het een se
rieus letterkundig voorlichter in een vooraanstaand dagblad 
betaamt, van allerlei op de hoogte gesteld, van allerlei zelfs dat 
buiten zijn speciale gebied lag; hij heeft van dit alles in negen 
op de tien gevallen niet meer begrip opgedaan dan hem voeg
de in her kader waarin hij schreef, of met onmiskenbare flair 
steeds beter zich ingesteld op de bevattingsmogelijkheid van 
wie hem lazen; hij is zelfs zover gegaan om vele concessies 
te doen aan wat door A. Roland Holst onverbeterlijk geken
merkt is als de< winkelsfand van de literatuun. Hij heeft eigen
lijk meer dan zijn plicht gedaan. Ik ga verder: het Staat na een 
bundel als Ter Zake onomstotelijk vast, dat voor Anthonie 
Donker, in deze branche van de literatuur, een zo niet brillan
te, dan toch uiterst honorabele carriere is ingeluid; evenmin 
als men het de beer Uyldert verwijten kan dat hij eens verzen
bundels uitgaf als De Glazen Bol, kan men Donker verwijten 
dar hij - en dan op geflatteerde wijze! - de beer Uyldert als 
voorlichter eens vervangen zal. De beer Uyldert, of de beer 
Hopman, her verschil is niet z6 groot als Donker zelf waar
schijnlijk denkt. 
Er is, voor een bepaald publiek, een toon van onderwijs nodig; 
in ons land, van nobelgestemd, ruimopgevat, degelijk en toch 
joviaal onderwijs; en waar Donker volmaakt wordt, is dat hij 
nog steeds geloven durft hoe weinig critiek objectiefkan zijn, 
en haar niettemin beoefent zoals een zeer smaakvol, bijwijlen 
grappig, zich ijverig < bijhoudend> en vooral in het vak im
mer blijmoedig leraar dat doen zou. Er is een psychologisch 
aanvoelen voor nodig: genoeg althans om volwassen leerlin
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gen te onderscheiden van nog opgroeiende; dit nu bezit Don
ker in hoge mate. Hij weet precies hoezeer de beschaafde Ne
derlander gesteld is op het fatsoen en op eeri bezadigd oordeel; 
zonder bezadigdheid geen inzicht, voor de beschaafde Neder
lander; de bezadigdheid siert dus rijkelijk zijn jeugd en wordt 
des te verdienstelijker waar hij deze traditie van lang v66r Cats 
weet te doen bloeien in een tijd die toch zo <ademloos> heet 
als de onze. Hij bezit, kort en goed, wat men het genie van de 
cursus voor volwassenen noemen mag. 
Men heeft gezegd (Helman onder meer) dat hij hoe !anger 
hoe meer op de heer Dirk Coster leek: dit is een ernstige dwa
ling; hij is veel bevattelijker, soepeler dan de heer Coster, en 
hem slechts verwant zoals de ene nederlandse deugd dat aan 
de andere, zoals de leraar het aan de dominee zijn kan. Waar de 
heer Coster altijd een slechte dominee was, bevestigt Donker 
zich met een fatale kracht, die niet aileen ieder dichterschap 
vergruizelen zou maar een gevaar kon worden voor hemzelf 
indien hij een z6 duidelijke lotsbestemming zou willen tegen
gaan, als een vlekkeloos leraar. Men begrijpe wel: niet dele
raar die tot een soort eigen leer van misschien buitenissighe
den komt. Neen, de enige leraar die door de maatschappij ge
sanctionneerd worden kan: degeen die zichzelf eerst ijverig 
leert wat om hem heen door anderen, in wat men noemt <ac
tuele stromingem, gedacht en uitgebroed wordt, en voor wie 
ieder eigen probeersel zou uitlopen op de symptomen door 
Nietzsche opgesomd: Schwindel, Kopfschmerzen undNasen
bluten. Op een punt aileen vergist hij zich: waar hij geneigd 
schijnt dit geboren leraarschap te verwarren met een dito lei
derschap. 
Reeds in zijn vroegere critieken - de bundel Fausten en Fau
nen - vond men in potentie dezelfde aard. Maar waar men 
toen nog geloven kon dat zijn gaven een andere wending zou
den nemen, zich in een andere richting <verdiepem, is bij Ter 
Zake de illusie van het belofte-stadium verdwenen, heeft zij 
plaatsgemaakt voor het meesterschap. In deze bundel vindt 
men dan ook Donker 's critisch credo, waaruit blijkt dat hij een 
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voorlichter wil zijn die zich tot het essentiele ( vandaar de leus 
<ter zake! >) bepaalt; dat hij geen vrees zal koesteren om voor 
aestheet, ethicus en humanist door te gaan, waar wij allen dit 
immers in bepaalde ogenblikken zijn; dat hij ... ik zou nog 
meer citeren als niet alles uitliep op het ene dat ik reeds noem
de: dat hij ernaar streven zal nauwgezet, ijverig, eerlijk (in een 
woord: fatsoenlijk) te zijn. Aan dit programma heeft hij zich 
gehouden. Wanneer de een ofander er al in slagen mocht een 
verborgen gifblaasje open te splijten dat ook deze mens wel 
ergens bezitten zal, men kan er zeker van zijn dar zoiets hoge 
uitzondering bleef.* 
Met het bovenstaande wil ik toch niet zeggen dat deze criticus 
zich zonder uitzondering vervlakt heeft en dus nooit meer 
over onderwerpen schrijven zou die hem na aan het hart lig
gen en waarover hij dus met dieper besef zich uitspreken kan. 
Bijna gelijktijdig metTer Zake publiceerde hij een bundel uit
sluitend aan poezie gewijd, De Scbichtige Pegasus, en het ver
schil is opvallend, ofschoon de inhoud der beide bundels toch 
ongeveer eenzelfde tijdvak bestrijkt. In DeScbicbtige Pegasus 
vindt men de jonge dichter terug die over zijn mededichters 
schrijft, en hetzelfde inzicht, dezelfde inzet, die een deel van 
Faust en en Faun en belangrijk maakten: even voortreffelijke 
karakteristieken als die van Leopold, Gorter, Slauerhoff daar, 
vindt men hier weer van Gorter, en van Marsman en Engel
man; men kan het met hem eens of oneens zijn, men merkt 
hier voortdurend dat hij voelt waarover hij het heeft. In het al
gemeen beschouwd, kan men van Danker zeggen dat hij, zo
dra hij zich tot de poezie bepaalt, met Van Vriesland en Nij
hoff tot onze beste <kenners> behoort; het is dan ook of zijn 
stijl verandert, van vlot lichtvoetig, van begrijpend beeldend 
wordt. Voor iemand met essayistische gaven zou het tegen
deel trouwens verwonderlijk zijn bij de dichter van Wenn nur 
ein Traum das Leben ist, van Davos en enige andere eerste
rangsverzen: het dichterschap en de critiek vullen elkaar bier 

* Volgens Cuvier, meen ik, wordt de aanwezigheid van gifblaasjes waar
genomen tot bij sommige pachydermen. 
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op de gelukkigste wijze aan. Zodra de politiek van de poezie 
in bet geding komt, wordt bet echter reeds andersen steekt de 
man met de ruime blik het hoofd op: tegen een < eenzijdige en 
persoonlijke> uiting van Ter Braak over de jongere protestan
ten bijv. schrijft hij enige pagina's van een op de teentjes ge
trapt en bijna in zijn eer aangerand allesbegrijper, die zich van 
de eerste regel af dan ook verheugen mag in een uitzinnig <ge
lijb! Met meer plezier lees ik dan nog zijn onbillijkheid tegen
over iemand wiens poezie mij toch uiteraard lief is: Gresh off. 
Hier schuilt een onderwerp van polemiek tussen Donker en 
mij, dat ik nu vermijden wil: over het z.g. nieuwe genre dat hij 
verwerpt in de z.g. Forum-poezie. Op een punt aileen wil ik 
mij toch al uitspreken: dat mij persoonlijk de vloedgolf van 
wrange levenswijsheidjes, die hij bittertafelpoezie noemt, geen 
haar beter voorkomt, inderdaad, dan de mislukte toverformu
les van vlammen, robijnen, rozen, vogels, paradijzen en don
ker bloed. 
In vergelijking hiermee ziet men de bundel Ter Zake, onder 
een air van wegwijsheid en algemene belangstelling, door een 
filosofisch-sociologisch dilettantisme overwoekerd; de autori
teit zwelt zo krachtig als het werkelijke weten slinkt. Het doet 
er nog niet eens toe dat hiervan de heer Dirk Coster enerzijds, 
van de <razende reporters> Hauser en Kisch anderzijds, pre
cies bet beeld voorkomt dat iedereen zich in ons land van hen 
maakt; bet doet nog maar glimlachen als wij de schrijver be
trappen op een betoog over het communistische vraagstuk, 
geladen met zoveel gepaste waardering voor bet grootse stre
ven der collectieven en zoveel gebillijkte twijfel toch weer om
trent bet uitroeien van aile individualiteit, en met een zo alles
verzoenend filosofietje tot besluit, dat de meest ontwikkelde 
oud-kolonel er van afgunst bij blozen kan. Het meest kenmer
kende voorbeeld van wat ik bedoel is het artikel waarin Don
ker voor Holland de lessen na-doceert van de beer Bernard 
von Brentano. Hier ziet men het onvolprezen gedrag van de 
leraar die zich zojuist in bet buitenland van een nieuwe metho
de doordrongen heeft. Aile psychologische romans, verkon
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digt met overtuiging de beer Von Brentano, zijn even bekrom

pen als overbodig geworden, de romancier van deze tijd bestu

dere grote brokken samenleving, geve ons geromanceerde so
ciologie, waarde gemeenscbap bet individu vervangt. Deknap
beid van Donker nu blijkt uit de eigen bebandeling van deze 

stof, want bet toejuicben van de beer Von Brentano en bet 
toepassen van zijn recept zijn twee,- in een ommezien en met 
een vindingrijkheid die aileen reeds de ervaren paedagoog ver
raadt, ontvangt de bekrompen en overbodig geworden hol
landse schrijversbent (de <jongerem natuurlijk in de eerste 
plaats) een I a wine van nieuwe onderwerpen voor hun vrije op
stel. In een later stuk zal Donker weliswaar nog een roman van 
Maurice Roelants aanprijzen, die met niets minder gevoed 
werd dan met bet bier gepropageerde, maar niet dan na de ge
wetensvolle vraag: ben ik soms al te inconsequent? N ico Rost' s 
levensbericht van Boris Sawinkov, met aile onjuistheden (Sa
winkov heeft niet een bomaanslag eigenhandig uitgevoerd en 
in bet tweede deel krijgen wij in deze mucbtere stijh een Harry 
Piel-interpretatie van hem die bij bet humoristische af is), !e
vert in Donker's nabeschouwing een tragische held opvoorhet 
liberale huisgezin, maar ook de beste voorlichter kan niet alles 
weten en begrijpen tegelijkertijd. 
0, Europa dat verandert of vergaat, filosofie of impressies van 
een mensdom dat van gedaante verwisselt of degenereert ... 
Oswald Spengler en Drieu la Rochelle! hier is Anthonie Don
ker, in iedere vezel een Hollander, van temperament liberaal
reactionnair, veroordeeld om, indien hij volgens zijn natuur 
romans scbreef, de traditie van Robbers voort te zetten, maar 
die als critische autoriteit al uw problemen beheerst, en dit nog 
maar aan bet begin van zijn loopbaan! In tegenstelling tot de 
specialisering van De Scbicbtige Pegasus, mag Ter Zake veel
zijdig heten. Een opmerking blijft mij te maken over: zij be
treft de <gestalte> van de criticus, die volgens Donker zelfhet 
belangwekkendste van de critische werkzaamheid vertegen
woordigt, omdat die hier wordt tot openbaring eener per
soonlijkheid. In de ruime biik dan lijkt mij deze gestalte ver
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dronken, en, z6 volgepropt met het veelzijdige, deze persoon
lijkheid karakterloos. 

Nabetrachting over bet ik 

«Dat is allemaal heel mooi, zei mij op een dag een jongere 
kunstbroeder, maar als Anthonie Donker en Von Brentano 
nu gelijk hebben, wat moet er dan van mij worden? Ik wil na
tuurlijk wei proberen om naar hun voorschriften te Ieven, 
maar als ik ... >> 
Hij haperde. Ik gafhem een hoek in de hand: Etat-Civil van 
Drieu la Rochelle. Hij las op de eerste pagina: J' ai envie de ra
conter une histoire. Saurai-je un jour raconter autre chose 
que mon histoire? Il etait une fois un petit gar\;on, etc. Hij 
haalde opgeruimder adem. Hij wist dat Drieu Ia Rochelle, al 
was het op zijn manier, een van de meest <bij> gebleven au
teurs is van deze tijd. 
«Ja, maar, zei hij toch na enig nadenken, het kan best zijn dat 
mijn ik niet zo erg interessant is als ... » 
Ik viel hem in de rede: «Men zegt <helangrijk>. Belangrijk is 
heel iets anders dan interessant. Interessant richt zich nog tot 
iemands bijzondere opinie; belangrijk smaakt al duidelijk naar 
het publiek belang». 
«Niet zo erg belangrijk is, ging hij dus voort, als ik het zelf 
wei denk. Er zijn z6veel mensen op de wereld ... » 
Ik nam een ander hoek van het rek. « Volgens deze journalist, 
zei ik, ontmoet men, als men maar in een deel van Europa een 
beetje in de trein zit: Montenegrijnen, Albanezen, Kroaten, 
Bosniers, Dalmaten, Herzegoviners, Zwaben, Saksers, Slova
ken, Sloveniers, Rutheniers, Tsjechen, Moraviers, Lipovanen, 
Moldaven, Podolianen, V alaken, Pomaken, Magyaren, Koer
den, Thraciers, Macedoniers, Korfioten, Kretenzers, Pallika
ren, Soelioten, Manioten, Kleften, Polanen, Vislonen, Galli
ciers, Sicilianen, Tziganen en dan nog Armeniers. Misschien 
heb ik de namen van een paar van deze stammen verkeerd ver
taald, maar ik ken ze dan ook lang niet aile. Stel u voor dat al 
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deze mensen de avonturen van hun ik gingen opschrijven. De 
Adriaan Zograffi, die de verkapte ik moet zijn van de Roemeen 
Panait !strati, werd er misschien een banaal heertje naast. Ge
steld dat al deze mensen talent hadden... » 
(<Anthonie Donker en Von Brentano kregen meteen gelijk! 
riep hij uit. Het zou ondoenlijk zijn daartegen te concurreren. 
Wat ben ik, wat zijn mijn vader en moeder, vergeleken bij al 
die ikken en hun vaders en moeders? Het is toch werkelijk maar 
beter om meteen collectief te beginnen». 
«Het ongeluk is, zei ik, dat wij van de auteur Donker zelfhet 
eerste collectieve kunstwerk nog moeten ontvangen. Uit naam 
van wat preekt hij de heer Von Brentano na? Uit naam van 
zijn twee of drie kleine plaquetjes met soms heel mooie, maar 
tenslotte altijd even beperkte als individuele gedichten? Ofuit 
naam van het dikke domme hoek Erfolg van Feuchtwanger, 
dat hij met zoveel ijver en zo weiriig genie als het vereiste heeft 
vertaald? Ik voel dan nog meer voor Theun de Vries, die ons 
laatst is komen herinneren dat madame Bovary tenminste 
Flaubert zelf was. Wij waren juist blij het te mogen vergeten, 
maar in ons land kan zoiets altijd weer klinken als een klok. 
Daar Flaubert zelf dus madame Bovary was, heeft Theun de 
Vries zich zonder aarzelen omgezet in Rembrandt. En het re
sultaat was volstrekt logisch: zoals Theun de Vries Rem
brandt werd, werd Rembrandt nauwkeurig Theun de Vries». 
«lk denk dat ik hier een hatelijkheid achter moet zoeken, zei 
hij welingelicht, maar ik begrijp het toch niet goed». 
«lk wil aileen maar zeggen dat wanneer een Theun de Vries 
voldoende is o.m een Rembrandt te maken die door de critiek 
zonder vee! bezwaren geslikt wordt, iedere ik met wat goede 
wil.misschien weer voldoende is om zich om te zetten in een 
collectiviteit. Tenslotte was een individu als Rembrandt gro
ter dan menige collectiviteit, neem ik nog aan. De moeilijk
heid ligt hem dus voornamelijk in de overtuiging. Het weife
len ala Drieu la Rochelle is een slecht voorbeeld; probeer u te 
bekwamen in de overtuiging aIa Theun de Vries. Als u een 
bloedeloze en anonieme Rembrandt maakt is het nog zo erg 
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niet; een volgende keer beter, en de eerste keer kunt u al een 
belangrijke steun hebben aan twee dingen: het fraaie opstel 
en het etiket. » 
Hij keek hoopvol, zijn ogen schitterden zelfs; maar niet lang. 
Een restje karakter worstelde hoven en maakte dat de literator 
het hoofd hangen liet. 
«Misschien, zei hij aarzelend, is het toch eerlijker en... en... 
tenslotte beter toch ook, om maar jezelf te zijn. Als ik nu niet 
collectief voelen kan en ook niet rembrandtiek, en als ik nu de 
behoefte heb om toch maar eenvoudig <ik> te zeggen, omdat 
dat nog de zuiverste manier is om weer te geven wat ik'weet ... » 
«Dan schrijft u in godsnaam maar <ik>, hielp ik hem, maar 
doet u het dan zo kunstvol mogelijk en verenigt u de eerlijk
heid dan nog altijd met het fraaie object. Zonder enige kunst, 
let wei, bestaat ook het eerlijkste ik niet. Herinner u de uit
spraak van Wilde dat natuurlijkheid ook nog een pose is, en de 
moeilijkste. Herinner u ook die andere uitspraak van dezelfde 
Wilde, dat in de literatuur <ik> niet bestaat». 
«Ja! zei hij gretig. Hij verbood Gide <ib te schrijven: Mais, 
dear, promettez-moi: maintenant n'ecrivez plus jamais Je ... 
En art, voyez-vous, il n'y a pas de premierepersonne». 
«Dezelfde man had de gewoonte te zeggen dater twee Ievens 
waren: het reele Ieven, dat vanzelfbestond, waarover men dus 
niet meer praten moest, en het andere, het Ieven van de kunst, 
waarover men praten moest opdat het zou bestaan. Volgens 
deze zelfde theorie zou hij dus <ik> hebben moeten schrijven, 
met des te meer kracht naarmate het minder bestond. » 
«Hij geloofde misschien dat het, hoe dan ook, nooit kon be
staan.» 
«lk ben er niet zover van af om het ook te geloven, zei ik, 
maar zeg zoiets de collectieven niet. Misschien zou Anthonie 
Donker achter de heer Von Brentano hevig schrikken als hij 
hoorde dat het ik, hoe dan ook, toch niet kan bestaan. Je est 
un autre, zei Rimbaud. Maar als <ib in de kunst toch altijd 
een ander wordt, vervallen alle beschuldigingen van egocen
tric, narcissisme en soortgelijke aanmoedigingen tot het schil
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deren van collectivismen en Rembrandts. Zulke eenvoudige 
waarheden moet men niet vertellen aan de mannen van het 
nieuwe kunstgeloof. Zij zullen ze zelf nooit vinden en willen 
er trots op zijn met ijver gepreekt te hebben tegen een ik,waar
aan zij zelf nooit ontsnapten. Bovendien kan men zich, als 
men hen met rust laat, altijd met hen verstaan. Met een kunst
vol ik zou u het bijvoorbeeld kunnen brengen tot Zuid-Zuid
West van Albert Helman, dat van deze auteur nog steeds ver
reweg het superieurste hoek is, voor mijn gevoel. Met wat 
meer training en literatuur brengt u het later dan misschien 
ook nog tot een object als De Stille Plantage; maar in beide 
gevallen kunt u bij ons nog rekenen op een compliment.» 
«Zou het waar zijn?» zei hij, nu werkelijk stralend. 
«Er is geen vergissing mogelijk; het is een goocheltoer of een 
wisselwerking, zoals u verkiest, die altijd opgaat. Er is geen 
Rembrandt en geen collectiviteit die ontsnappen kan aan het 
ik van de schrijver, zolang hij zijn boeken niet schrijft in sa
menwerking met een echte Rembrandt ofeen collectiviteit; er 
is aan de andere kant ook geen ik in de kunst, dat aan de trans
formatie van de kunst ontsnapt, en daarna, aan de collectivi
teit van al degenen op wie het eigenaardigste ik noodzakelij
kerwijs nog lijken moet. Voor het onmiddellijke succes is maar 
een ding nodig; zich te voegen naar de vermomming van het 
ogenblik; als u er dan nog enig talent bij hebt, kan dat waar
schijnlijk geen kwaad. » 
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BLOCNOTE KLEIN FORMAAT 

eerste reeks 

De intuitie van de lezer is, zegt men, er op vooruitgegaan, is 
wellicht verder op te voeden en door de auteur in zijn bereke

ningen op te nemen. Maar als aile auteurs' een beroep gingen 
doen op deze gevorderde intuitie, zou de verdeling in catego
rieen en rangen niet meer gemaakt moeten worden voor de 
auteurs maar voor de lezers; en men zou de ene prijsvraag na 
de andere moeten uitdenken voor de lezende wereld, vanafde 
roman voor telefoonjuffrouwen tot de categorie waarin de le
zers zouden worden verondersteld de gedachten te kunnen 
aanvullen van de grote huiskamerfilosofen, genre Maeterlinck. 

Hoe zou men tegenwoordig reageren op iemand die zijn brie
ven schreef op uitgezocht perkament, met gekleurde inkt en 
versierde beginletters? Ik kan naar sommig briefpapier al niet 
kijken zonder met iets van angst te bedenken dat men er eigen
lijk een miniaturist bij zou moeten ontbieden, wilde men het 
behandelen naar zijn waardigheid. Wonderlijk genoeg blijkt 
deze gedachtengang juist geheel verkeerd te zijn, want dit pa
pier treft men vooral aan bij lieden wier afwezige beschaving 

<vertegenwoordigd> moet worden door de beschaving van 
hun papier. Van hun papier, waar zij het toch kozen- precies 
zoals de verliefde kantoorklerk de verzen kiest die bij zijn meis
je voor hem moeten spreken. Men wordt wreed als men ge
neigd raakt te vergeten dat voor het gros van het mensdom 
dit prestige het enig mogelijke is, en dat zelfs de grootste voor
drachtkunstenaars aangewezen zijn op het meer ofminder op
bouwen van een soortgelijk talent. 
Mooie historische anecdote: twee voordrachtkunstenaressen 
spreken over een afwezige derde: «lk dacht eigenlijk dat ze 
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boos was, maar dat schijnt toch niet zo te zijn. Dat komt, 

laatst zei ze nogal stroefgoeiendag.tegen me, en dat krijg jeer 

nou van in ons vak, he, we zijn z6 gevoelig voor intonatie ge

worden.» 

J.C.B. had een opmerkelijke manier om bepaalde collega's te 

verdedigen: «Neen, je doet hem toch onrecht, zie je, hij heeft 

toch een zekere... » «Wat? Intelligentie?» «Neen, intelligent 

is hij natuurlijk helemaal niet, maar je onderschat hem toch, 

hij heeft een zekere ... » « Wat dan? Gevoeligheid?» «Ja, neen, 

gevoeligheid is het misschien ook niet; maar hij heeft toch 

een... Neen, ik zal je zeggen waarom je'm niet lezen kunt.Dat 

komt omdat het een fluim is, zie je; het is typisch een fluim, 

daarom kun je'm niet lezen. » 

Nov. '31. In zijn kroniek in De Gids noemt M. Nijhoff (geb. 

1894) Ter Braak (geb. 1902) een jong denker, zoals Ter Braak 

Nijhoff wellicht een niet meer jong dichter zou noemen. Het 

is altijd leerzaam wanneer een niet meer jong dichter aan het 
denken raakt over de geschriften van een jong denker; niet ai

leen is het specifiek-dichterlijke denken (waarin immers zoveel 

filosofie als vanzelfligt meergezogen>) altijd verrassend voor 

niet-dichterlijke denkers, maar ook het leeftijdsverschil is hier 

van een eminent belang. Ter Braak kan er op twee wijzen zijn 

voordeel mee doen: als denker sec en als jong denker, wanneer 

hij bij Nijhoffleest: De knutselaar dicht zijn gevoel, de dich
ter voelt zijn gedicht. Zo'n zinnetje is frappant niet alleen, 

maar synthetisch, dichterlijk alomvattend. De denker sec mo

ge wensen dat de knutselaar, om tenminste rasecht te blijven, 

zijn gevoel wat minder dichtte, en dat de dichter misschien be

ter deed nog wat meer te doen dan zijn gedicht voelen alleen. 

Maar hij bedenke dan dat hij van een verkeerde Iogica uitgaat, 

dat de diepte van het dichterlijke denken slechts door een ze

kere dichterlijkheid van... denken kan worden nagestreefd. 

Hoe zou men anders ook de volgende zin verstaan, die zeker 

nier minder diep is? Men komt pas tot de natuur door weder
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geboorte, en betgewone woordis een voltooiing der wortels. 
Als de dichterlijke gedachte eenmaal is dosgestoten>, zoals wij 
elders van Nijhoff leren, regent het ook trouvailles. Wij slaan 
maar een paar regels over, om te lezen: Bloemen echter ont
springen uit de diepte, niet uit de breedte van den bodem... 
Kim men na zoiets eigenlijk nog denken, is hier dromen niet 
het enige dat de lezer niet misvoegt? Wij dromen dus verder... 
Bloemen groeien uit de diepte, ijsbloemen daarentegen ont
staan over de gehele breedte van een ruit. Ja, en er zijn gedich
ten als ijsbloemen (die van Dr Boutens vaak ), zoals er gedich
ten als bloemen zijn ( al wordt daar meer over gesproken dan 
dat men ze ziet ). IJsschotsen daarentegen vertonen een be
drieglijke breedte, terwijl zij toch in de diepte van het water 
zijn weggezonken; hun breedte is een zwevende. IJsberen dan
sen er soms overheen en werpen hun schaduw op deze zwe
vende breedte. 0, die schaduw der ijsberen!. .. heeft Nijhoff 
wel bedacht dat zelfs een bloem haar schaduw kan Iaten vallen 
en dat voor deze schaduw althans een zekere breedte van bo
dem weer noodzakelijk wordt? Mag het dichterlijk denken on
gevoelig blijven voor de schaduw van een bloem? men mag, 
men moet het betwijfelen. Er was misschien toch een dichter
lijk hiaat juist, in dit denken; wat bedroevend zou zijn, want 
de vergelijking aan de horticultuur ontleend was bij uitstek 
overtuigend. Wij vragen Nijhoffons nogmaals te redden: laat 
ons een pooltocht dromen en teruggaan naar de ijsberen. De
ze dieren, ofschoon als gevaarlijk bekend, hebben een zuiver
witte pels en vertonen geen neiging tot kopjesgeven. 

Maart '32. Aan M.t.B., destijdsleraar: Ik stuur je gelijk hier
mee een hoek over Multatuli, in de hoop dat het je evenzeer 
moge warmen als het mij deed. Maar als je de voorzichtige ma
nier ziet waarop een bewonderaar als deze De Gruyter hem 
bijv. tegen Potgieter weer verdedigt! Dan liever nog zo'n Ma
rie Anderson, die hem in 1001 keukenmeidenpraatjes portret
teert maar die tenminste rustigweg schrijft: Multatuli is de 
eenige geniale auteur van Holland - uit. Men zou er toch ook 
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niet toe komen om Potgieter (ofzelfs Huet) met Nietzsche te 
vergelijken? Waarom dan telkens weer dit vergelijken van 
Multatuli, van een nog springlevend genie, met dat kunstma
tig voortgepredikte talentje van een Potgieter, dat aileen nog 
maar bij de genade van het middelbaar onderwijs bestaat? 
Onthullend zijn sommige details uit het boek dat ik je zend, 
bijv. uit de geciteerde correspondentie van Multatuli met 
Huet. Op een dag schrijft hij hem: dk vertel u dit beetje uit 
mijn leven niet om uwentwil; ik vind te weinig weerklank bij 
u om intimiteiten mee te delen.> En dan: <lk weet wel hoe u 
over me denkt: die man weet niet wat hij wil, enz.> En dan, 
ik citeer nu woordelijk, hoewel uit het hoofd: Ik ben niets 
vriendelijk omtrent u gezind. Ik verdi en beter dan uw stijve 
briefjes. 
Verrukkelijk is dat. Deze man die van temperament geen Hol
lander was, kon zich zoiets veroorloven, zonder een moment 
(met hollandse logica) te veronderstellen dat hij in de ogen 
van de ander zich op die manier < blootgaf>, vernederde mis
schien; neen, hij gaf die ander een standje, doodgewoon, als 
een grand seigneur en zoals hij bet Van Twist ( tienmaal meer 
Hollander en tienmaal stijver) voor het front van de hele hol
landse natie gedaan had. Het mag zijn dat Nietzsche dieper, 
knapper, geschoolder is, maar Multatuli was zeker niet min
der begaafd. Voor de mensen die in hem een <mislukte Nietz
sche> willen zien, kan men bovendien altijd vaststellen dat de 
Max Havelaar twaalf jaar v66r het eerste optreden van Nietz
sche geschreven werd. In ieder geval, neem een gezelschap van 
voor ons de allergrootsten: Nietzsche, Stendhal, Dostojevsky, 
Poe zitten aan tafel - Multatuli komt erbij : hij zit volkomen 
op zijn plaats. Maar waar ter wereld zou men Potgieter moe
ten zetten, als men hem toevallig ook binnengelaten had? 
Zelfs met kalot en pandjas- dans toute sa gloire, enfin! - zou 
hij er toch hoogstens, zwijgend en staande, het vlees hebben 
mogen voorsnijden? 
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Er bestaat een religieuze geest voor werkeloze mevrouwen 

zoals er een filosofie voor dezelfden bestaat. Julien Benda's 

Lettres a MeJisande (pour son education philosophique), 

waar het principe bewust en met de nodige reddende ironie 

wordt toegepast; maar daarnaast de prachtuitgaven van Au

gustinus, de Beatrijs van Boutens (zo volmaakt in overeen

stemming eigenlijk met bet altijd-even-onnozeleprentje van 

Rie Cramer), bepaalde tekeningen van T oorop, de< gedicbten> 

van Miek Janssen desnoods, dit alles vormt voor deze naar 

geestesvoedsel hunkerende zielen een sfeer. zoals bet katholie

ke kind met dezelfde liefde een madonna van Murillo in zich 

opneemt als een blauw-en-goud heiligenplaatje. Er is nooit re

den om te protesteren, als men deze <Communies> maar van 

boog, of van laag genoeg beschouwt. 

Een bestudering van de degelijkste geschiedenis der wijsbe

geerte vervult met een onzekerheid die alleen relatief op iets 

anders neerkomt. Het gaat bier tenslotte aileen om een scher

per onderscbeidingsvermogen, een beter opgevoede smaak. 

Zij, die niet met hun geloof in God de waarheid bezitten en 

naast God sterker dan alles geworden zijn, blijven overgele

verd aan hun vrije keuze, die door de grilligste levensomstan

digbeden bepaald worden kan. De wereld verklaart zich voor 

hen uit een botsing van persoonlijkbeden, waaruit de hun 

sympathieke als kampioenen te voorscbijn komen, als goden, 

bij gebrek aan God. Zo vindt men Spinoza, Hegel, Nietzsche, 

vinden anderen Blake, of Yeats, ofRimbaud. 

Rijmen, mij ontlokt door een met A. W. Grauls ondertekende 

<vocalise>, aanvangende met Myosotis, zing mij haar naam, 

waarnaast Jan Engelman's Ambrosia, wat vloeit mij aan zicb 

in het niet dreigde op te lassen. Het kon een sprekend voor

beeld zijn voor de tbeoretici voor wie een gedicbt moet gelijk

staan met een <perzisch tapijtje>, mooi of niet op zicbzelf, 

maargebeel onafbankelijkvan de persoonvan de maker, en dat 

het mij ook al dwong tot zingen is tenslotte een hulde, toch 

voor A. W. Grauls, voor zover bij biologisch mocbt bestaan. 
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Mnemosyne, wat komt bier aan? 
Jan Engelman mag zicb nu stallen: 
Ambrosia is van de baan, 
maar Grauls is van baar kind bevallen. 

En binnenkort komt zijn Calando 
(de titel rijmt wat op Par!an do), 
waarin, kalkerendissimo, 
geratst wordt dondrentissimo. 

Wie Grauls is, weet men nag niet zeker: 
misscbien is b1j een stekjeskweker, 
misscbien meer een verbuurkantoor, 
misscbien gewoon een kwispeldoor

maar, veelgevooisd en dito-slacbtig, 
blijft bij ( dit staat wei vast) aandachtig 
bereid zicb onder ieder's lettren 
tot protoplasma te verpletteren. 

Scenario te gee£. De prijs van duizend gulden die jaarlijks 
aan jongere auteurs wordt uitgekeerd door de Maatschappij 
van Letterkunde, kan een belangrijke rol gaan spelen in ons 
literair gebeuren; men zou scribenten kunnen ontdekken die 
direct zijn gaan lijken op de laatstbekroonde jongere auteur 
Van Schendel;- zoals een ander jong auteur mij in een vertrou
welijk ogenblik meedeelde: <Duizend gulden zijn een hele 
som>. Binnenkort zal men misschien op slag bet stempel her
kennen van een boek dat voor de Maatschappij geschreven 
werd, dat onmiskenbaar het nobel en weldenkend, ernstvol en 
dierbaar, liefderijk en artistiek karakter vertoont van arbeid 
die op een Prijs werd ingesteld. Hoe meer Prijs-literatuur ons 
land voortbrengt, hoe beter natuurlijk, en hoe jonger de au
teurs zich op het Prijskarakter toeleggen, hoe meer kans zij 
zuilen hebben van slagen. Ik vrees dat ik zelf te oud ben ge
worden om nog met succes een dergelijk werk te leveren, maar 
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ten behoeve van enige jongere collega's die het misschien zou
den willen proberen, heb ik het volgende scenario opgesteld, 
dat mij voorkomt volkomen aan de eisen te beantwoorden. 
Een lief hollands jongmeisje van christelijken huize, 21 jaar 
oud, woont met haar vader samen. Twee jaar geleden heeft zij 
haar moeder veri oren, en ofschoon zij geheel voor haar vader 
leeft, heeft zij sedert enige tijd te kampen met grote innerlijke 
moeilijkheden. Het is niet bepaald meer de puberteit, maar 
toch iets van dezelfde aard ( dit zeer delicaat aan te geven ). 
Terwijl zij aan de ene kant toch haar vader volkomen blijft 
toegewijd, voelt zij aan de andere bet onbegrijpen groeien tus
sen hen, en zij lijdt dubbel, waar zij zich ook rekenschap geeft 
hoezeer hij hieronder lijdt, want na de dood van zijn vrouw 
is zijn liefde voor haar juist toegenomen. In een doorwerkt 
hoofdstuk komt bier bet portret van de vader: een klein amb
tenaar, altijd oprecht gelovig en met, naast zijn God en zijn 
gezin, een liefde: de muziek. In vreugdevolle avonden zingt hij 
in een mannenkoor, maar dit verscherpt zijn drama: hij merkt 
dat hij niet meer gaat naar deze zangavonden uit vreugde, 
doch meer en meer om zijn leed te bestrijden. Toen zijnv rouw 
stierf voelde hij zich zwaar getroffen, maar God had haar weg
genomen en het was dus force majeure; nu echter is de oor
zaak van zijn leed hem een kwelling, hij voelt dat zijn dochter 
zich van hem verwijdert om andere dan goddelijke redenen. 
( Goed doen uitkomen hoezeer het verschil in deze oorzaken 
van zijn leed hem bezwaart.) Het meisje intussen - laat ons 
haar Tilde noemen, verkorting van Mathilde- dreigt langza
merhand nog meer te verliezen dan haar vader, en wel haar ge
loof.Naar gelangdeschrijver hierP.G. isofR.K.eenonderhoud 
inlassen, een gewetensonderzoek adeux, met een dominee of 
een pastoor- in beide gevallen moet dit nieuwe personage het 
toonbeeld zijn van een edel mens met ruime opvattingen en 
een bijna onverklaarbaar begrip van bet jongemeisjesdilem
ma. Niettemin, hij slaagt ernietdan voorbijgaandin,haartot bet 
ware gevoel tegenover God en vader terug te brengen. 
Een hoofdstuk volgt waarin de lezer zijn hart vasthoudt dat 
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Tilde zich definitiefverliezen zal. Een van haar wufte vriendin
nen, tot wie zij zich vreemd genoeg altijd voelde aangetrok
ken, brengt haar in kennis met een soort avonturier ( een avon
turier, zelfs een soort dito, is in een hoek van deze tijd onmis
haar); deze avonturier- laat hij John heten- is onlangs uit 
Australie teruggekeerd en overigens ook met Zuid-Amerika 
en Canada volkomen vertrouwd, hij heeft wat geld overge
spaard en daar hij naar de veertig loopt heeft hij geen weer
stand kunnen hieden aan de drang het vaderland terug te zien. 
Hij staat op het punt Holland weer te verlaten, als hij Tilde 
ontmoet. Zij maken over en weer diepe indruk op elkaar- hoe 
kan het ook anders? (suggereren dat zij, door hun levensom
standigheden, op dit tijdstip juist rijp waren voor elkaar ). 
Want John, hoezeer ook een avonturier, dus iemand die aile 
slechtheden van het leven kent, is hoven aile hinderlagen uit
gegroeid, d.w.z. hij heeft, door de wrijving juist met al dat 
slechte, het goede in zich voelen sterken en rijpen. Weliswaar 
verleidt hij Tilde- of wat men in onze tijd desnoods nog zo 
zou kunnen noemen - maar hij is meteen hereid dit op de 
meest wettige wijze weer ongedaan te maken. De vader ech
ter, van zijn kant tot een crisis gekomen, ontdekt het onheil 
en brengt het tot een openlijke breuk met zijn dochter, het
geen de smartelijkste scene van het boek wordt. Tilde, over
tuigd nu dat zij hier nooit tot haar voile bestemming zal ra
ken, schrijft een edele maar korte afscheidsbriefen vlucht naar 
John, om door hem naar verre landen te worden meegevoerd. 
Maar John lacht, draagt haar in zijn sterke armen de hele weg 
terug naar huis, schelt aan en vraagt de vader te spreken. Hij 
vraagt Tilde's hand, legt zijn geldelijke situatie hloot en impo
neert de vader zozeer, dat alles in een gesprek schijnt beklon
ken (Tilde heeft intussen tijd gehad om de brief, die door haar 
vader nog niet was gevonden, te verscheuren). Tilde en de va
der wenen van vreugde en de volgende dag reeds worden de 
voorbereidselen tot het huwelijk getroffen. Dan hlijkt echter 
dat John ongedoopt is en dat Tilde hem de opoffering niet 
durft vragen ook nog dit sacrament voor haar te doorstaan. 
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Maar de vader toont zich onverbiddelijk, en niet aileen wil hij 
dat John uiterlijk Tilde's geloof zal omhelzen, maar ook nog 
dat hij het eerlijk zal bestuderen alvorens het te aanvaarden. 
Een nieuwe botsing tussen vader en dochter heeft plaats, waar
bij Tilde het opeens uitschreeuwt dat zij zelf niet meer gelooft 
( deze scene, ofschoon minder smartelijk dan de vorige, is even 
diep als vitaal ). 
Wederom gaat Tilde weg, wederom brengt John haar terug: 
hij blijkt in zijn vrije ogenblikken aile geloven te hebben be
studeerd en indien hij er een moest kiezen, zou het zeker dat 
van zijn nieuwe familie zijn. Hij kiest het dan ook resoluut; 
het huwelijk wordt ingezegend. De vader wil zijn dochter nog
maals het huis uitleiden, ditmaal anders dan de twee vorige ke
ren, maar John zelf weerhoudt hem: hij zou niet willen, zegt 
hij, dat zijn geluk tot deze nieuwe droefenis voerde en veellie
ver zal hij, als men het hem veroorlooft, in het oude huis trek
ken. Men omhelst elkaar; John en Tilde doen een korte huwe
lijksreis en komen daarna terug in een woning die door de 
vader met roerende zorg bijna geheel voor hen in gereedheid 
werd gebracht. 
In een slothoofdstuk client de lezer geheel te worden gerustge
steld. Iedereen weet immers dat het samenwonen op deze wij
ze, zelfs waar het met de beste bedoelingen begonnen wordt, 
niet altijdlukken wil, en inderdaad, na weinig maanden merkt 
Tilde dat haar vader en John elkaar niet volkomen verstaan. 
Dit kwelt haar, omdat zij zich na haar huwelijk juist weer ge
heel met haar vader verwant voelt ( delicaat aangeven dat de 
soort puberteitstroebelen thans geheel zijn opgeheven). Een 
onverwachte gebeurtenis brengt met een schok alles in orde: 
op een avond zingt John gedachteloos een gaucholied, en de 
vader wordt zozeer door zijn stem getroffen, dat hij hem mee
neemt naar een van zijn zangavonden. (Hij had deze avonden 
tot dusver altijd voor zijn schoonzoon geheim gehouden.) 
John komt opgetogen thuis, en geen wonder, zijn stem, zo
zeer geoefend bij de kampvuren onder verschillende hemelen, 
heeft iedereen veroverd; hij is de leeuw van het mannenkoor 
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geworden en sindsdien vergezelt hij zijn schoonvader op aile 
zangavonden. Zo blijft dit huisgezin, door ware liefde behou
den en tot het geloof teruggebracht, door de steun van de kunst 
in een eenvoudig maar volwaardig levensgeluk verenigd. De 
laatste, trillende woorden, worden door de vader uitgebracht. 
Het onderwerp, mits delicaat behandeld en edel gerhythmeerd 
behoeft volstrekt niet een kleinburgerlijke indruk te maken; 
men leze er Anthonie Donker op na, die van< melodrama's> als 
Slauerhoffs Coen heel wat meer hinder ondervindt. Als titel 
een combinatie als Het Stille Gevaar, De Goede Avonturier, 
De Bedreigde Veste, of iets soortgelijks. Voor dit scenario, 
dar geheel voor de goede zaak werd uitgedacht, vraagt de ont
werper, ook bij eventuele bekroning, geen enkel percentage. 

V oor de reisontmoeting die ik nu vertellen ga, voegt mij een 
bijzondere toon. Ik bevond mij kortgeleden in een idyllisch 
stadje van italiaans Zwitserland; een uur voor ik het per spoor
trein weer zou verlaten, liet ik mij rondrijden in een open rij
tuig; plotseling, vlak bij bet station gekomen, hield de koet
sier, die ik per uur had gehuurd, zijn paarden in en wees mij op 
de open deur van wat men noemt <een eenvoudige woning>. 
N a hem eerst niet te hebben begrepen, drong tot mij door dat 
achter die deur iets te bezichtigen viel; ik stapte dus uit en 
werd onmiddellijk binnengehaald door een man van om
streeks vijftig jaar, met een edel gelaat en ietwat militaire snor
ren, grijzend maar nog krachtig en slank, die smid bleek te 
zijn en een constructie van ijzer in zijn kamer had opgetrok
ken. Deze constructie stelde voor: een klokketoren, en een 
paar bronzen klokken ontbraken er niet in. Men kon ze zelfs 
luiden; alles was geheel overeenkomstig een andere, bestaan
de klokketoren. Het was zoiets als een monument, dat die man 
daar in zijn kamer had opgericht; voor wie, zou mij later eerst 
duidelijk worden. 
Ik moest eromheen I open, in de toren kijken, bet mechanisme 
bewonderen, mijn wijsvinger Iaten dansen over toetsen, waar
van elk van een stichtelijke leuze was voorzien; bij herhaling 
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iiet ik het stetninetje klinken dat zong: lk verafschuw de zon
den. Onderwijl stroomde het commentaar van de maker over 
mij heen: vier-en-een-half jaar had hij, opgesloten in zijn 
werkplaats, aan deze ijzerconstructie gearbeid; vier-en-een
half jaar tevoren had hij doorgebracht met het uitdenken en 
bestuderen ervan. Dat maakte tezamen negen jaar. <Willen is 
kunnen>, onderbrak hij zichzelf om de zoveel woorden, en: 
dk heb dit voorbeeld willen geven aan de Jeugd>. Vele symbo
len van waar patriotisme bleken in de toren aangebracht: de 
bevrijders en bestuurders van het kanton en Willem Tell, het 
wapen der stad en onderaan, wei het duidelijkst zichtbaar, een 
portret van de maker zelf, met opgestroopte mouwen en voor
schoot achter zijn aambeeld, de hamer rustend, maar om
klemd door een patriottische vuist, alles bijeengenomen eigen
lijk sprekend gelijkend op Strindberg. 
Het spreekt vanzelfdat ik alles bewonderde. Toen hij vernam 
dat ik een Hollander was, sprak hij mij beurtelings toe in het 
frans, duits en italiaans: <lk ben vroeg van school gegaan, zei 
hij, maar heb mij dit alles zelf geleerd, willen is kunnen, vier
en-een-half jaar heb ik opgesloten gezeten om dit werk te vol
brengem. Toen er geen plekje meer was dat ik niet bewonderd 
had, tot de foto's van een Tell-opvoering aan de wand toe, be
dankte ik hem en wilde gaan. Maar hij had niet met mij afge
rekend; ik kreeg een brochure mee, een beschrijving van de to
ren, wederom door hemzelfgeleverd, zoals mij bleek uit de on
dertekening: De schrijver, dubbele punt, en dan eerst zijn 
naam. (Het lijkt mij een uitstekende manier, die geen verwar
ring toelaat, ook voor tijdschriftartikelen.) In een hoek, waar
heen hij mij noodde, lag een open cahier; hierin vroeg hij mij 
mijn naam te willenschrijven, liefst metenige woorden over het 
geziene. Ik schreef, zonder aarzelen, en met een paaruitroep
tekens die mij volstrekt onmisbaar leken: Hoezeer verrukt ons 
de aanblik van dit Monument, dat de schoonste gevoelens 
van Deugd en Volharding moet schenken aan de Jeugd. 
Maar op het ogenblik van te ondertekenen, weifelde mijn pot
lood. Ik voelde opeens, scherp en onverbiddelijk, 'dat mijn 
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eigen naam te weinig eer zou bijzetten aan heel deze nederige, 
maar toch zo nobel-patriottische sfeer. Op gevaar afvan voor 
een valse handtekening te worden vervolgd, besloot ik die 
woorden te sieren met de naam van een der glories van mijn 
vaderland, van een dier tijdgenoten, die ook in Holland on
verbrekelijk met de begrippen van eer en deugd verbonden 
zijn. Ik meende een ogenblik dat de naam van Prof. Casimir 
wel het beste zou voldoen, maar mijn liefde voor de bijzondere 
tak van de literatuur hield mij hiervan terug; toen flitste door 
mij heen het enig-mogelijke, de naam van de enige man van 
mijn generatie die mij waardig genoeg leek om nu reeds een 
zo ,ernstige zin te dragen. Ik tekende: Anthonie Danker. 
Toen ik de beschrijving van de toren later opende las ik op de 
eerste bladzij dat de maker zich ertoe geinspireerd had gevoeld 
door de betogen van zijn vereerde medeburger de Bondspresi
dent; enige bladzijden verder, dat hij al zijn wonden voelde 
helen in het onvergetelijke ogenblik waarop deze medeburger 
zijn drempel (tot bezichtiging van de toren) overschreed. Het 
is niet iedereen gegeven nog een patriot te ontmoeten van 
zulk een karakter, en die zich uitdrukt in zulk een stijl. Maar 
toen ik reeds in de deur stond om ten slotte toch te gaan, be
zorgde hij mij een laatste verrassing; hij vouwde een krant 
open die niets minder bleek te zijn dan een Residentiebode 
van drie jaar terug. Daarin stond een artikel over zijn toren, 
daarin stond de toren zelf afgebeeld, daarop wijzend sprak hij, 
met een even sterk als onnavolgbaar accent: <Dat ben ikl> Ik 
begreep voor wie het monument was opgericht, ondanks de 
deugd, het vaderland, de jeugd, de poezie der klokken en de 
bondspresident. En het ijzeren zelfportret leek mij ontroeren
der nog dan <het grootste kunstwerk van aile eeuwen dat So
cialisme heet>, om te spreken met JefLast. Men kan in Willem 
Tell zijn ideaal vinden zo goed als in Nietzsche, en de trein die 
mij uit het stadje wegvoerde, zong mij niets dan de onuitroei
bare ijdelheid van de kunstenaar. Maar waar zullen wij de 
deugd terugvinden die ons veroorlooft onze zelfcultus te ver
binden met een zo verrukkelijke methode-Cook? 
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BLOCNOTE KLEIN FORMAAT 

tweede reeks 

Spa, Sept. '32. De onlangs vermoorde franse president Dou
mer, een van de afschuwelijkste koppen van <pere noble> die 
men zien kon, heeft een boek geschreven dat Livre de mes 
Fils heet. Aan de andere kant bestaat over hem een parijse le
gende die wil dat hij zijn 4 zoons door de oorlog heeft laten 
opeten om president te worden. Men zou dus kunnen denken 
dat zijn boek aan het leven en sterven van deze zoons gewijd 
was, en v66r zijn eigen dood kwam het niet in mij op om het 
zelfs maar in te kijken. Nu her (gedurende bet proces van zijn 
moordenaar) tot in dit stadje achter iedere winkelruit ligt, 
maakte het mij nieuwsgierig. Op de manchette heeft de uit
gever in rood Iaten drukken: Ce livre du grand patriote, de 
l'illustre Franc;ais qui est mort stoYquement apres avoir don
ne guatre fils aJa Patrie, guider a les enfants de France dans 
la voie du devoir. 
Ik weet nu dat van zijn zoons in dit boek geen sprake is, maar 
het is daarom niet minder tragisch; het is angstwekkend om
dar het eenvoudigweg - met een soort eenvoud van het ge
nie - het domste boek van de wereld is. Het is niet een dom 
boek waarom men lachen kan; dat op eigen manier innemend 
weet te zijn; het is van een domheid, z6 doordrongen van 
haar gelijk, van de absolute reddingvoor alle dommen die zij 
brengt, dat het aandoet als een natuurverschijnsel, een even 
vanzelfsprekend als onverklaarbaar kwaad, waarnaar men 
kijkt met stnkkende adem maar waartegen men geen vinger 
uitsteekt. Als men een oude vrouw met lepra behept een kin
derasyl zag binnengaan en aile kindertjes knuffelen, zou men 
op dezelfde wijze verlamd zijn. Dit boek, in de meest vulgari
serende en vulgaire stijl geschreven, immers bedoeld als de 
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laatste waarheden en voorschriften van een weldenkend vader 
aan zijn nageslacht, bevat niet een frase die bet tegenspreken 
waard is. Iedere banaliteit, die voor bet doel: konfijten van de 
staatsburger, dienen kon, werd bier met nimmerfalend in
stinct bijgezet. II y a des cboses qui ne se discutent pas, staat 
er ook nog, en men zou bet gaan zien als een bijzondere gave 
van God aan wijlen president Doumer, als dit inderdaad zo 
was; want hoe zou deze geest ook maar iets hebben kunnen 
toevoegen aan al de palen-boven-water waaruit zijn boek be
staat? De wereld is verdeeld in diverse Ian den; elk land beet 
voor de inboorlingen ervan vaderland; elke inboorling heeft 
vier dingen te zijn: mens ( d.w.z. wat in dit verband zo beet), 
stichter van een familie (steeds met bet oog op bet vaderland), 
staatsburger, en patriot; hiervoor legge hij iedere karakter
trek af, die niet opgesloten kan worden in de engste en platste 
kudde-catechismus, die door de engste en platste hulponder
wijzer zou kunnen worden samengesteld. Dit boek is tenslotte 
zo eenvoudig, dat bet te resumeren valt in een voorschrift: 
<Span alle krachten in om te worden tot een gedisciplineerde 
imbeciel, en prijs u dan gelukkig met de verzekering dat ik u 
en mijzelf als zodanig gelukkig prijs>. 
Dat de man die dit boek kon schrijven, hoofd werd van een 
Staat, is een soort Iaatste woord van de domheid, iets als een 
doodvonnis van iedere intelligentie, zonder hoop op appel. 
Tegen deze overmacht van de gemeenplaats wordt ieder ver
zet nutteloos; dit is de topvorm tevens volledige opbrengst 
waartoe de georganiseerde karakterloosheid van eeuwen in 
staat blijkt; dit is de domheid die zelfs door geen parodie te 
overtroeven zou zijn; dit is bet domste boek ter wereld; dit is ... 
Zoveel woorden om uit te drukken wat misschien iedereen 
vooruit wist en ik aileen niet, om te bewijzen hoe grenzeloos 
naief ik nog ben; maar dan - er is een lezersnaiefheid die in
treedt bij ieder nieuw boek dat men begint, of men zou niets 
meer begrijpen van bet probleem van Raskolnikov na een le
ven van de Borgia's, niets van Dominique na de Liaisons 
Dangereuses. En alles heeft zijn nut. De president is bezwe
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ken met het historische woord: <Tout de meme, tout de me
me>... Nu ik dit boek bekeken heb, zoek ik tenminste niet 
meer naar de diepere betekenis daarvan. 

Taine over Merimee: II a vecu en amateur: on ne peut guere 
vivre autrement quand on a Ja disposition critique. 
Maar men zou erbij moeten zetten: ook tegenover zichzelf
wat ongeveer betekent: een eerlijkheid zoals 99% van het 
mensdom zich niet kan veroorloven, omdat men niet aileen 
een bepaald karakter zou moeten hebben, maar ook nog be
paalde levensomstandigheden. 
En toch is het <amateurschap> op zichzelf al een uitvlucht: in 
de werkelijke botsing tussen Ieven en critiek is het enige ge
volg zelfmoord. En zoiets is zeker geen oplossing van het Ie
ven, maar ofhet een overwinning is ofeen nederlaag valt met 
gelijke kansen te overwegen. 

Ik heb altijd volkomen kunnen meevoelen waarom Stendhal 
de behoefte had zich vulgair te gedragen in gezelschap van 
George Sand (blauwkous en tegelijk kringjuffrouw uit die 
tijd ), en waarom Alfred de Musser hem charmant bleef vin
den terwijl zijn vriendin zich vol gepikeerdheid over hem uit
liet. De oplossing vindt men in de prachtige brief van Adele 
Gaulthier, geb. Rougier de la Bergerie, na de mislukte attaque 
van Stendhal (Dec. 1836- hij was toen dus 53 jaar): N'ayez 
point de regret de votre journee; elle doit compter pour 
l'une des meilleures de votre vie, et pour moi c'est laplusglo
rieuse! J'eprouve toute la joie d'un grand succes! Bien at
taquee, bien defendue, pas de traite, pas de defaite, tout est 
gloire dans les deux camps... Beyle, croyez-moi; vous valez 
cent mille fois mieux qu'on ne le croit, que vous ne le croyez 
vous-meme, et que je ne le croyais il y a deux heures. 
Ook om het verschil te illustreren tussen een quasi- en een 
werkelijk intelligente vrouw, zie ik geen beter voorbeeld. 

Dec. '32. Er wordt bij ons ieder jaar betrekkelijk weinig ge

460 



creeerd, veel gecritiseerd en misschien nog meer gepolemi
seerd; zoiets houdt de levende letteren levend. Op iedere hoek 
van de straat vindt men gelukkig nog een mijnheer die op het 
juiste ogenblik verklaren kan dat dit alles met de Ware Kunst 
niets uitstaande heeft. 
Toch blijft de polemiek een voortreffelijke manier om ideeen 
te lucbten met een maximum van rede belangstelling en een 
minimum van nutslezerij; polemiek kan in twee opzicbten 
voldoen, speculatief en lyriscb, en is grofweg te verdelen in 
twee categorieen: de <bogere>, waarin men in de eerste plaats 
ideeen zegt, maar bet oor van de tegenpartij benut als een 
soort reden van bestaan, een localiserend en bijgevolg con
centrerend voorwerp, zonder betwelk men al die ideeen mis
schien niet, of niet zo duidelijk, zou zeggen; - de dagere>, 
waarin men als bet ware de ideeen benut om bet oor met enig 
recbt te misbandelen. Deze lagere soort nu is nauwer verwant 
aan de lyriek, beboort gebeel tot dezelfde familie, ofscboon zij 
veel minder geniet van een traditionele publieke acbting; 
maar, zoals bet met lagere dingen meer gaat, bet gemis aan 
acbting wordt ook bier vergoed door een veel sterkere nieuws
gierigbeid. Het is wonderlijk, zo gretig als de veracbters der 
polemiek over bet algemeen juist de rubrieken lezen waarin zij 
welig tiert. Een afbrekend artikel is in directe lijn niet op
bouwend, een persoonlijke aanval meestal niet waardig; de 
vraag is aileen of men, filosofiscb of menselijk, van de supe
rioriteit-an-sicb van waardigbeid en bouwen overtuigd moet 
zijn. Als bet afbetalen van een scbuld een zicb verrijken beten 
mag, welke positieve qualiteiten mag men dan niet toeken
nen aan bet bombarderen van een dombeidsbolwerk? Het is 
niet aileen een questie van temperament, zoals men zicb in 
oppervlakkigbeid zou kunnen wijsmaken; de prestatie van 
bet individu in kwestie, bet wie, is ook bier bet enige dat 
beslist - en juist omdat een redelijke verdediging, zelfs van 

de lagere polemiek, zo weinig bezwaar oplevert. Er bestaat 
een polemiscbe lyriek, van een kracbt en een grootbeid die 
door weinig berijmde wolkenbestijgingen wordt geevenaard. 
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(«Maar ik baud niet van al die polemiek! » zegt de mijnheer 
van de Ware Kunst, als zijn waardigheid het karakter heeft 
aangenomen van een paraplu die als rapier gebruikt werd.) 
Dit wil niet zeggen dat van Saturn us uit beschouwd de lagere 
polemiek niet nutteloos zou zijn. De hogere evenzo, trouwens. 
De lyriek niet minder. En de poezie, en al de meesterwerken 
van deze wereld, die zoveel tranen en zweet gekost hebben, 
het moet alles zelfs even onbelangrijk zijn, als men maar hoog 
genoeg op Saturnus komt. Helaas voor wie leven op deze we
reid, en in de levende letteren van Nederland! De lagere pole
miek doet zich dan voor als een genre dat misschien te veel, 
maar zeker te slecht, beoefend wordt; de hogere wordt wat 
minder beoefend, hoewel niet minder slecht. Er zijn weinig 
polemisten die er in slagen de idee dood te slaan met de tegen
stander, maar er zijn er misschien nog minder die de idee in 
hem doodslaan zonder hemzelf te deren. En een persoon, in 
Nederland vooral, zit meestal zo vast aan zijn idee! men hoeft 
de idee nog niet eens met bijzondere kracht te haten om dan 
weinig behagen te scheppen in de persoon - en toch geloof ik 
dat er meer personen zijn die ons met hun ideeen verzoenen 
dan andersom, als ik het mijzelf afvraag. 

«lk ben van nature goedig, zei J., in het contact zelfs met z.g. 
vijandige mensen; voor ik het zelf weet begin ik hun goede 
kanten te zien. Daarentegen ben ik volmaakt aileen als ik met 
het witte papier voor mij zit, en dat troost mij dan ook over 
alles. » 
«lk ben van nature precies zo, antwoordde D., maar het on
geluk wil dat mijn temperament, of misschien ook een soort 
discipline, mij deze goedigheid practisch weer afneemt; mis
schien vooral omdat ik mij gebonden acht tegenover wat ik 
schrijf als ik werkelijk aileen ben.» 

De tbee van Ludwig. Gelukkig dat in deze tijden, waar 
iedereen klaagt, af en toe nog belangrijke dingen gebeuren in 
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de literatuur: Emil Ludwig heeft in gesprekken een portret ge
geven van Mussolini en mevrouw C. Kuiper-deJongh geeft in 
de Nwe Rotterd. Crt, na bij hem op de thee te zijn geweest, 
een portret van Emil Ludwig. Of liever, van Ludwig tout 
court, want, zegt mevr. Kuiper al dadelijk: als ik aan mijn 
vrienden vertel dat ik thee dronk bij Ludwig, dan begrijpen 
ze mij direct. Het zou dan ook ondankbaar zijn mevr. Kuiper 
niet te begrijpen; van aile gezelligschrijvende hoilandse vrou
wen (en hoevele hebben wij er niet?) is zij misschien wel de 
allergezeiligste, en de eerste of tweede voornaam van iemand 
die eigenlijk nog anders heet is werkelijk een kwestie van voor
keur. Ik zou haar schets hier in zijn geheel overnemen, als ik 
niet vreesde daardoor in botsing te komen met de Nwe Rot
terd. Crt De wijze aileen waarop zij vertelt hoe zij het <ver 
weggeborgem huis van de <meesten op het laatste nippertje 
nog ontdekt (ik zet het woord <meester> tussen aanhalings
tekens omdat zij zelf dat doet); hoe zij met de < bruingelokte 
vrouw> van Ludwig, die zelf <Ludwig> zegt en het <voorzetseh 
Emil weglaat, in de tuin gaat, is een prozagedichtje waard. 
Haast jammer om in den tuin te gaan, verzucht mevr. Kuiper 
dan; in een buis valt meer van een mensch te berkennen, in 
een zuidelijken tuin overwoekert moeder Natuur menscben
banden en verstopt ze. 
Intussen, Ludwig komt maar niet; hij wordt voorafgegaan 
door een duitse professor, wat de sfeer voor mevr. Ludwig en 
mevr. Kuiper opklaart, want, zoals de laatste weer aileraar
digst zegt: wij vrouwen bebben neiging om bet oneens te 
zijn, wij wekken elkaars tegenspraak en bet is goed dat Lud
wig niet te lang op zicb laat wacbten. Mevr. Kuiper behoort 
blijkbaar ook tot de vele intellectuele vrouwen, die zich liever 
met mannelijke intelligenties meten. Maar Ludwig komt dan 
ten slotte nog: bij komt wat gebogen, also£ bet hem moeite 
kost zijn lange slappe lijf recbtop te bouden, uit de struiken 
te voorscbijn ... Hij heeft twee honden bij zich, maar zijn ge
zicbt staat wat afwezig, merkt mevr. Kuiper, en zij denkt dan 
oak: Hoe knjg ik zijn aandacbt te pakken, ik gewoon ster
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veling? Maar gelukkig neemt Ludwig haar mee naar zijn 
werkkamer, die er keurig opgeruimd uitziet: Het bureau is 
leeg, het Jaatste werk is a£, het manuscript ligt netjes onder 
des schrijvers linkerhand (die hier natuurlijk niet meer door 
moeder N atuur overwoekerd of verstopt kon zijn ), in de 
bibliotheek zit de Berlijnsche uitgever (die juist op bezoek 
was) en leest. 
Een vraag aan mevr. Kuiper: wat las de berlijnse uitgever? 
Immers, het manuscript lag onder Ludwigs linkerhand, en 
blijkens wat wij verder horen, bevatte de kamer niets dan Lud
wigs eigen boeken, zij het dan in alle vertalingen. Men kan 
niet veronderstellen dat die uitgever een werk van de <mees
ten ongelezen had gelaten: oefende hij zich dan in een vreem
de taal, her las hij misschien Lincoln in het bulgaars? Maar 
mevr. Kuiper let aileen nog maar op Ludwig's wngeanimeerde 
gezicht>; dan, opeens, zegt zij tot hem; Ik beb in de Ziiricber 
Zeitung gelezen dat uw boek <Gesprache mit Mussolini> op 
dezen volksleider een heel ander licht werpt, dan dat wat 
men van zijn biographen gewend is. Waarop Ludwig, zonder 
in het minst de verwondering van mevr. Kuiper te wekken, 
antwoordt: Stand dat in de Ziiricher? Dat heb ik er niet in 
laten zetten. En: wakker was hij, warm werd hij, er kwam 
teekening in zijn gezicht. 
Het lijkt mij moeilijk deze enkele trekken van de grote auteur 
die (Emil) Ludwig is nog te overtreffen: die bibliotheek met 
niets dan eigen boeken (want hij heeft geen tijd meer tot le
zen ), dat wakker schrikken bij een zin uit een bespreking die 
hij niet zelf in de krant had laten zetten, het is eigenlijk al 
meer dan compleet. Mevr. Kuiper echter weet zich als por
trettiste te overtreffen; zij brengt Ludwig op zijn om gang met 
Mussolini en door hem subtiel te vragen ofhij die gesprekken 
soms had gestenografeerd, ontlokt zij hem de bekentenis: 
Nee, dat niet; ik had me uitvoerig geprepareerd; het ge
sprek werd door mij gevoerd; ... wanneer onze bijeenkomst 
afgeloopen was, rende ik naar huis om alles precies op te 
teekenen. Het kan niet beeldender en er zou misschien meer 
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op gevolgd zijn- maar ach, mevr. Kuiper <waagt te beken
nem dat zij <politiek niet heel sterk staat> en wil het gesprek 
dan wat onvoorzichtig overbrengen op de gravure van een 
geharnast man regen de wand. En de grote auteur draait dan 
direct de gravure om: wie dat is zegt hij mevr. Kuiper niet, dat 
is zijn volgend werk! Hoe hij zich bedreigd moet hebben ge
voeld, kan men alleen vermoeden door de haast waarmee hij 
haar terugvoert naar de tuin. 
Daar Staat zijn schoonmoeder nu ook al: bet voorbeeld van 
een oude Engelscbe dame, vernemen wij; de bruingelokte 
mevrouw Ludwig was dus een Engelse. Tussen vrouw en 
schoonmoeder, mevr. Kuiper en de duitse professor, de ber
lijnse uitgever en dan nog een italiaanse dito die juist foro's 
had meegebracht van Mussolini, raakte Ludwig op den acb
tergrond: boofdzakelijk verdiepte bij zicb in zijn foto's, ver
telde een extra bijzonderbeid van de belangrijkste kiek, Mus
solini en bij, ieder aan een kant van de scbrijftafel. (Er staat 
helaas niet bij wat Ter Braak misschien graag had geweten: of 
Mussolini hem daarop grosz an ziet.) En eenmaal op de ach
tergrond geraakt, krijgt Ludwig weer een vaag en zelfs jong 
uiterlijk,zodat mevr. Kuiper eens kijkt naar de rozen die overal 
in volle trossen afbangen, en ook over bet meer tot in Italie's 
blauwe rust, en dan st~rk bet gevoel (krijgt) also[ bier bet 
]even wei een eeuwige jeugd moet z1jn. 
Als zij heengaat, wordt haar gevraagd of zij nog eens terug
komt; zij is wei geen dupe van deze invitatie, die grote man
nen aan gewone stervelingen doen in de hoop dat men hen 
niet verkeerd zal begrijpen, maar zij vindt het een prettige 
gastvrije gewoonte. Het is haar finishing touch aan het beeld 
van Ludwig, en werkelijk, wij zien hem nu ook ten voeten uit. 
En deze man draagt Napoleons en Goethes in zich, met hier 
en daar nog een Lincoln en een Jezus! Hij is een van die won
deren die de wereld nog niet uit zijn, en op zijn manier nog 
een bescheiden wonder ook. Ik geloof niet dat ik nog iets meer 
van hem zou willen weten, sinds mevrouw Kuiper bij hem 
thee dronk, ofhet zou moeten zijn hoe die thee smaakte en of 
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in de kopjes geen portretten te zien waren van de grote mo
dellen die door zijn rechterhand werden gebaard. 

Toen hij zeventien jaar was, had Arnold, die zich toen onge
veer voornam auteur te zijn, een grote eerbied voor reeds ge
catalogiseerde auteurs. Vooral hun portretten in schoolbloem
lezingen boeiden hem, vervulden hem tegelijkertijd met liefde 
en afgunst. 
Tien jaren later, toen zijn eigen eerste werken verschenen, le
ken de auteurs in kwestie hem veel minder belangrijk dan eer
tijds hun portretten. V elen hunner waren nu met hem be
vriend. Het liefst besprak hij zijn literatuur met zijn vrouw, 
die een intelligente vrouw was; van lieverlede gaf hij niets 
meer uit dat niet door haar was goedgekeurd. 
Hij raakte gunstig bekend, maar was niet goedkoop genoeg 
om beroemd te worden. Op een gegeven ogenblik in zijn 
schrijversloopbaan leek hij < doodgelopem; hij gafniets meer 
uit en alles wat hij schreefbeviel hem niet. Na er over te heb
ben nagedacht, bleek hem dat hij in deze toestand was ge
raakt, omdat al wat hij opschreefhem gebrekkig en vervelend 
leek na de boeiende manier waarop hij het van tevoren met 
zijn vrouw besproken had. 
De vermaarde oudere auteur G. redde hem, toen hij reeds op 
het punt stond te abdiceren als auteur. Hij besloot diens voor
beeld blindelings nate volgen; want hoe zou hij zijn verder 
bestaan rechtvaardigen, als hij niets meer schreef? G. stond 
ervoor bekend, dat hij nooit over zijn werken sprak, zelfs met 
zijn vrouw deed hij dat niet; wei zei hij dikwijls: <Men moet 
niet praten, maar doen!> en trouw, eens per jaar, bracht de 
winteraanbieding van hem een roman. 
dk ben toch niet minder intelligent dan G., dacht Arnold; 
wat hem lukt, moet mij ook lukken.> Hij werd geheimzinnig 
tegenover zijn vrouw en zijn vrienden, sprak zelfs in het alge
meen niet meer over literatuur, maar eens per jaar, trouw, le
verde ook hij weldra zijn roman. Het publiek merkte nauwe
lijks de verandering op; iemand die eens gepubliceerdheeft, is 
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voorgoed een auteur; publiceert hij keer op keer, dan doet hij 
alleen wat van hem, als auteur, verwacht wordt. 
Maar Arnold verwonderde zich in den beginne over zichzelf. 
Het verwonderde hem, zo gemakkelijk als hij tegenwoordig 
schreef. En bet werd jaar op jaar gemakkelijker. Hoe minder 
hij sprak over literatuur, hoe vlotter en dikker de boeken die 
van onder zijn pen uitkwamen. En zijn succes bij bet publiek 
werd dikker met ieder boek. 
Ten slotte verwonderde hem ook zijn gemak niet meer. Er 
was niets verwonderlijks meer aan hem; hij was precies ge
worden als G., niet minder intelligent nog, maar zeker ook 
niet meer. En zijn vrouw, met wie hij toch nooit meer over 
zijn boeken sprak, verwonderde zich over geen enkel nieuw 
werk dat van hem verscheen. 
Zo groeit toch de literatuur. 
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OVER POEZIE 

ALDOUS HuxLEY: Texts and Pretexts 

Een bloemlezing uit poezie, met commentaar van de bloem
lezer, en dan niet aileen in de quasi-onvermijdelijke inleiding, 
maar tot binnen de rubrieken zelf waarin de gekozen gedich
ten werden ondergebracht; op zichzelf dus reeds een merk
waardig programma, dat te meer de aandacht trekt waar de 
uitvoerder ervan niet de eerste de beste aestheet ofprofessor is, 

maar Aldous Huxley, de nu wel wereldberoemde essayist, ro
mancier en dichter, de onvergelijkelijke causeur. lk weet niet of 
Huxley voor deze opvatting van een bloemlezing enig model 
heeft gehad - vanuit een vorige eeuw zou zoiets weinig ver
wonderen - maar ook dan blijft de kleine bijzonderheid dat 
zijn naam op het titelblad staat, overheersend. Terwijl men 

nog in het boek bladert, peinst men reeds over de verschillen
de manieren waarop het kan zijn ontstaan. His mind is a de
light, heeft men van Huxley gezegd; waarom dus niet v66r 

alles een wrijving tussen deze geest en de poezie, of althans 
met die van enige uitgelezen dichters binnen aile poetische 
stadia? Het kan ook zijn dat Huxley zijn keuze sedert lang 
klaar had, dat al deze gedichten en fragmenten in een porte
feuille overgeschreven lagen, tot eigen lering en genot, en dat 
hij toen eerst- zoals de gravurenverzamelaar wiens gesproken 

toelichting van lieverlede stereotiep werd - de behoefte kreeg 
zijn particuliere collectie gedrukt te zien, met wat hij erover 

te zeggen placht ernaast. Het kan nog zijn dat hij eenvoudig 
lust had om over al de poetische onderwerpen die hij kende 
wat essayistisch proza te laten opgaan; dat hij daarom dus 
deze teksten, meer of minder snel, bijeenbracht en tot <pre
textem maakte. Het essentiele blijft dat men weer eens met 
hem te doen krijgt: in the commentaries the reader will find 
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himself perhaps in closer personal touch with Mr. Huxley's 
mind, suggereert bet omslag, than in any other ofhis books. 
Daar bet dus voor een groot deel over Huxley zal moeten 
gaan: ik heb natuurlijk bet nodige quantum bewondering 
voor zijn cultuur, goede smaak en andere essayistische vol
komenheden; met dit soort bewondering kan men bier beter 
niet karig zijn. Maar ik moet beginnen met te erkennen dat 
ik zijn geest nooit zo <delightful> vond als misschien wel zou 
moeten. Het plezier van naar Huxley's intelligentie te luiste
ren werd mij altijd weer bedorven door zijn tempo. Hij heeft 
werkelijk te veel tijd om geestig te zijn; voor een zo sceptisch 
iemand, die er hoogstens op gesteld schijnt zijn lezers te do
mineren door de nonchalance van zijn veelzijdigheid, bezit 
hij ook een verdachte bedrevenheid om iedere glimp van een 
oorspronkelijke zienswijze enige bladzijden te laten duren, als 
refrein ofleitmotiv, wanneer de <kunst van her ontwikkelen> 
niet meer volstaat. In het essay Those Personal Touches van 
de bundel Music at Night waarin hij zo gedistingeerd zijn 
schroom demonstreert om over zichzelf te spreken, heeft hij 
niettemin enige mededelingen gedaan die mij treffend juist 
lijken en waaraan ik voortdurend word herinnerd terwijl ik 
bekoord zou moeten zijn. I have, zegt Huxley daar, in the 
course ofa strenuous journalistic career, written articles on 
an extraordinary variety of subjects, from music to house 
decorating, from politics to painting, from plays to horti
culture and metaphysics. Diffident at first of my powers, I 
learnt in the end to have confidence. I came to believe that 
I could, if called upon, write an article about anything. En 
dat is het: men weet langzamerhand werkelijk te goed dat hij 
over dit ene onderwerp precies zo onderhoudend zou kunnen 
schrijven als over dat andere, en zelfs dat het maar een geluk
kig toeval is wanneer hij bet niet over de twee tegelijk doet. 
En dan, er is in <de meesterlijkheid waarmee hij het essay han
teert> een element dat mij bepaald antipathiek is en dat ik bijv. 
ook vind in de <meesterlijkheid> van Nijhoff's essays: ik weet 
dat ik te doen heb met een intelligent, verhjnd, gevoelig man, 
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en tocb, ondanks al de goede smaak waarmee bij zijn cultuur 
opdient, een zeker pedantisme (in de franse zin) filtert er on
opboudelijk doorbeen; de voordracbt is bebagelijk, bebaag
ziek zelfs, en tocb nooit gebeel vrij van het accent dat iemand 
tot wat de Fransen noemen <un cuistre> stempelt. Bescbouwd 
als uitsluitend gericbt tot mede-intellectuelen, hebben zulke 
opstellen natuurlijk bet voordeel van hun nadrukkelijke gra
cieusheid ( acbter de sigarenrook, ergens op de acbtergrond, 
waant men een deur op een kier, die naar het boudoir voert 
der afwezige dames, en dit gevoel van een boudoir-in-de-rug 
leidt de belangstelling zelfs wat af); beschouwd als betoverin
gen aileen, hindert dat andere accent. Als men Wilde naast 
Huxley leest, Intentions naast Music at Night, begrijpt men 
misschien meteen wat ik bedoel: de betovering bij Wilde is en 
rijker en spontaner, terwijl de mondaine inkleding tocb zeker 
niet minder is, en eerlijk gezegd soms bij het kwallige af. Het 
essay leent zich niet altijd voor de spreektoon, maar er is een 
welbehagen in de verhandeling, dat mij bij gedistingeerde 
auteurs juist altijd weer verwondert. 
De bundel Texts and Pretexts blijkt, voor het anthologische 
gedeelte, bijna uitsluitend te bestaan uit engelse poezie; de uit
zonderingen zijn voornamelijk frans, met een voorkeur voor 
Baudelaire, Mallarme, Rimbaud; niet een duits gedicbt komt 
erin voor. Het commentaar betreft niet altijd de gedicbten 
zelf, is dikwijls meer een begeleiding in proza van het in de ge
dicbten behandelde. Als accompagnateur nu is Huxley min
stens even opdringerig als knap; maar voor een ontmoeting 
met dicbters heeft wei niemand dit boek gekozen. Zelfs als 
een doos met voorbeelden uit de poezie is bet nauwelijks 
< duits > genoeg, te amateuracbtig, te zeer curieus aileen, en 
zelfs - waar van sommige gedicbten niet meer fragmenten, 
maar flarden en repen werden vertoond: de hals van een elegie 
en de benen van een sonnet- als opzettelijk misvormd. Blijft 
de bijzondere betekenis van bet commentaar. Waar dit de ge
dichten raakt, wordt het vanzelfsprekend een zaak van al of 
niet meevoelen ( als Huxley van een sonnet van Gerard Man
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ley Hopkins, dat op blz. 65 onder de rubriek Man and Behe
moth voorkomt, getuigt dat: never, I think, bas the just 
man's complaint against the universe been put more for
cibly, worded more tersely and fiercely, kan ik ook na ge
spannen herlezing van al deze qualiteiten ongeveer niets be
merken); voor bet overige blij ft er een soort competitie, zo
niet concurrentie, bestaan tussen de gedichten en bet proza. 
De gedichten, die vaak nogal bot achter elkaar gedrukt werden, 
vloeien soms in elkaar over of druisen tegen elkaar in, zonder 
dat bet, in bet ene geval zowel als in bet andere, bevorderlijk 
werd voor de waarde van elk gedicht apart; bet begeleidend 
proza doet weleens de rest. De tekst van een preek blijft ook 
zelden in kernachtigheid uitsteken hoven alles wat de predi
kant erop volgen laat, en dit boek geeft in zekere zin Huxley 
als predikant, wat na Lawrence als pro feet weinig verwonder
lijks heeft: waar de kunst tegenwoordig een verzwakkende 
religie vervangt, zoals hij vooropstelt in zijn inleiding. Men 
kan slechts de materie beheersen waartoe men congenitaal, zo
als dat beet, toe gang heeft; bet temperament van Lawrence, 
de structuur van zijn geest of van zijn karakter, maakten hem 
tot de doordrijver wiens paedagogische kracht men moeilijk 
ontkennen kan, het veelzijdige, sceptische vernuft van Huxley 
moest hem wei beperken tot een reeks aesthetische sermoenen 
als bier bijeengebracht. 
Tot op zekere hoogte lijkt Huxley dupe geworden van zijn 
vooroordeel om geen gedichten op te nemen die men in an
dere bloemlezingen vinden kan, maar ook dit kan weer nau
welijks als bezwaar gelden bij een methode die a prioti aan de 
verschillende poetische rubrieken grater gewicht verleent dan 
aan de schoonheid der gedichten: het gedicht als voorbeeld 
komt vanzelf in de tweede plaats, en waar het commentaar 
bet niet meer in reliefbrengt maar eroverheen schittert, zelfs 
gemakkelijk in de derde. Maar, of de dichters hem dit toch 
nog aandeden, Huxley's proza, essayistisch beschouwd, bleef 
in dit boek meestal ook tweederangs. De inleiding is vrijwel 
bet enige stuk dat tot de beste essayerende Huxley behoort; 
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de rest is beurtelings interessant ofvervelend, wei raak of in de 
ruimte pratend, zoals het toevallig uitkomt: gewichtiger en 
met meer <algemene waarhedem bij Country Ecstasies en 
Tbe Earthly Paradise, op een losse opmerking drijvend of 
zelfs haastig opruimend bij Self Torture, bij Death en bij Pro
gress. Het <delight> is ditmaal beduidend vakervoorde bloem
lezer geweest, dunkt mij, dan voor de lezer; gelukkig dat de 
waarde van de poezie een altijd nieuw onderwerp vormt. 
Temidden van de grote bedreigingen waarin wij Ieven: een 
veranderende beschaving en de groei van het monster dat 
Machine heet, kent Huxley aan de poezie een reddende kracht 
toe: An anthology compiled in mid-slump? Fiddling, you 
protest indignantly, while Rome burns. But perhaps Rome 
would not now be burning if tbe Romans bad taken a more 
intelligent interest in their fiddlers. En daar dit wei een aar
dig openingswoord is, maar toch wat paradoxaal, komt de 
uitleg: kunst is van belang voor de gemeenschap, omdat de 
gemeenschap, als men het wei bekijkt, door de kunst wordt 
beinvloed en zelfs gemaakt; dus is een goede kunst van het 
grootste belang voor een goede gemeenschap. Het is de maat
schappelijke toepassing van een idee door Wilde uitgedrukt 
v66r Huxley, door Huysmans (in A Rebours) v66r Wilde, en 
door Edgar Poe (in Tbe Domain of Arnbeim) v66r Buys
mans. Het Ieven copieert de kunst inplaats van andersom, is 
het verleidelijke principe; in de kunst nu staat ook voor Hux
ley de poezie wei bovenaan. It is only by poets that tbe life 
of any epoch can be synthesized - en: Most poets have been 
aware oftbe greatness ofthe poetic function, have respected 
in themselves that touch of divinity wbicb made tbe Ro
mans call poet and prophet by tbe same name. 
Dat de poezie niet goddelijk zou zijn, zou Huxley blijkbaar 
allerminst willen beweren; zijn geest mag een delight zijn, 
maar een delight dat onherroepelijk in Oxford werd bereid. 
Tezelfdertijd geeft hij niettemin blijk van een satirieke instel
ling voor een bepaald domein binnen de poezie; men kan hem 
in dezelfde inleiding er reeds op betrappen dat hij allesbehalve 
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eerbiedig schrijft over d'Annunzio, Wordsworth en Swin
burne, en zelfs Shelley is niet taboe voor hem. Ofschoon hij
gelooft dat sommige onderwerpen vallen buiten ieder contact
met de poezie, protesteert hij toch weer tegen de verheffing
van a~n bijzonder poetisch karakter: that poetry is admirable
only when it deals in wish-fulfilments - with this judg
ment I profoundly disagree ... There is, in every language, a
huge mass of wisH-fulfilment poetry; but there is also a
great deal ofpoetry that renders, or that passes judgment
on, man's actual experience... En na een citaat: I have al
ways thought it rather degrading for an adult to believe in
fairy stories. 
De Huxley die deze regels schreef, deze <persoonlijke opinie>,
heb ik in de rest van zijn boek bijna niet teruggevonden;
maar het was mijn fout, omdat ik de opinie niet genoeg ox
fords had opgevat. Dezelfde man bleek te kunnen preken over
<the all-feeling> in een engels-poetische stijl, die aan hoge
vaagheid niets te wensen overlaat. Het was dan ook dwaas
heid te geloven dat het protest tegen een geijkte dwaling de
protesteerder zou verplichten tot uiterste consequenties, en
het blijft in het bijzonder de vraag hoe ver men zich durft Ia
ten glijden op een terrein dat zo glibberig is als het poetische,
en hoezeer de eigen voorkeur durft botsen, niet aileen tegen
het een of andere heilige huisje, maar tegen axioma's en het
geloof in een onontbeerlijke temperatuur. De engelse poezie,
die bij Huxley nu eenmaal met Oxford-verfijning werd uitge
zocht, heeft voor mij, jammer genoeg, een algemeen smaakje
dat ik misschien nog bet best vergelijken kan met iets als de
chinese keuken: men weet, men proeft zelfs bet verscbil tus
sen muizenoortjes, kreeft, peultjes en vermicelli, maar er is een
onmiskenbaar identiek sausje of geurtje dat altijd terugkomt
- dat voor mij met dezelfde onmiskenbaarheid terugkomt ook,
zowel in de poezie van Keats als in die van Huxley zelf. Een
engels dichter die zicb zover van de poezie-als-afgesproken
temperatuur zou durven verwijderen (en met zo weinig scha
de voor de persoonlijke grootheid) als Tristan Corbiere, kan 
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ik mij niet indenken, en Huxley, om andere redenen dan ik, 
waarschijnlijk evenmin. Zodra men tot voorbeelden komt, is 
men trouwens geneigd het z.g. paradoxale als enige waarheid 

te laten gelden. Wanneer ik bijv. zou denken aan de dertig 
beste gedichten van Goethe, geplaatst tegenover de dertig 
beste van A. Roland Holst, lijdt het voor mij geen twijfel wie 
van de twee verreweg de grootste dichter is; de figuur van de 
Olympi~r van Weimar wordt dan eigenaardig pueriel. Maar 
evenzo ben ik overtuigd dat men, in het domein dat Huxley 
man's actual experience noemt, noch bij Shelley, noch bij 
Keats, ook maar een gedicht zou weten te vinden dat niet 
bleek en laf wordt naast Corbiere's Poete Contumace, of, wil 

men een dogischen voorbeeld, naast de Stanzas to Augusta 
(Though the day ofmy destiny's over) van Byron. Ik geloof 
niet dat een dichter zich ooit sterker en completer, juist van
uit actual experience, tegenover een vrouw heeft uitgespro
ken dan Byron het hier deed; als de vulgaire muziek van zijn 
metrum, of misschien juist het te zeer uitgesprokene van zijn 
taal, dit gedicht in de zuiver -poetische rangorde doen zakken, 
wat blijft mij over dante bekennen dat ik het allerdroevigst 
vind voor de rangorde en niet voor het gedicht? En als ik mij 
nog een zijstap mag veroorloven buiten deze bijzondere we
reid: ik zou desnoods de mensen kunnen volgen die proteste
ren tegen een overschatting van de psychologische intelli
gentie of levenskennis van een Stendhal, wanneer ik, hen 

volgend, niet direct kwam te staan tegenover de kin,derach
tigste vergoding van een Shelley en een Keats, of van een 
Milton en een Blake, om rekening te houden met door Hux
ley voorgestane waarden. Ik geloof als Huxley aan zekere ver

eisten voor de bijzondere bedwelming door poezie, maar dat 
een poetisch-groot man die in een duistere syntaxis enige 
regels weet te laten stromen welke bij ieder ander onder sym
bolen platgedrukt en door ornamenten gewurgd zouden zijn, 
daarom superieur werd aan mensen die noch minder tempera
ment, noch minder persoonlijkheid, en meestal een flink stuk 
intelligentie meer beziti:en, lijkt mij het naieve overblijfsel van 
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een druiden-vooroordeel. Wij hebben geleerd te blijven kijken 

naar spiritisten en fakirs, zonder meer te geloven dat zij on

eindig boger staan dan matbematici en cbirurgen; er rest ons 

betzelfde te leren tegenover de harden. De incantatie van de 

poezie mag aan bepaalde wetten gehoorzamen, het degrade

rende van de <fairy tale> begint voor mij waar deze wetten 

steeds weer als bet <allerhoogste> worden aanvaard. 

De incantatie- want hoe men ook over de verschillende genres 

in de poezie mag strijden, de diepste betekenis van aile poezie 

blijft deze. Wanneer er van <loszingem sprake is, dan zingt 

de poezie in eerste en laatste instantie de mens los van zich

zelf; of het gaat om een poezie die zicb uit als een verlangen 

naar andere sferen (bemel, Elysium en water nog meer zijn 

mag), ofom een die zich, opgewekt of verbeten, bepaalt tot 

wat dit aardse leven aan distracties oplevert, het blijft v66r 

alles een vlucbt uit de <doffe realiteit>, een bedwelmings

middel, onverschillig van welke aard- cocaine ofbrandewijn, 

Boutens of Slauerhoff- en een kwestie van smaak ook, waar 

de brandewijnscbenker zicb niet voor cocainesmokkelaar uit
geeft. N'en deplaise Oxford: de rangverscbillen raken niet bet 
soort, maar bet talent. De z.g. borrelpoezie, die over Holland 

is gestroomd sinds A. J.D. van Oosten Greshoffbeeft geeven
aard in wrange levenswijsbeden en Eric van der Steen in niets 

onder scbijnt te zullen doen voor A. J.D. van Oosten, bewijst 
niet eens een groei van bet poetiscb inspiratiemateriaal, want 

ook dit heeft in poeticis bestaan door alle eeuwen. Er zou zelfs 

een minder groot verschil zijn tussen Van Oosten en Villon 

dan tussen Van Oosten en Boutens, wanneer men het talent 

niet meerekende! De kracht van incantatie geeft in poezie on

getwijfeld de doorslag; de fout is slechts, te geloven dat deze 

incantatie aileen door verheven en muzikale, nooit door men

selijke middelen, zou worden bereikt. Toch bereikt het muzi

kale gedicbt zijn doel sneller en vollediger, en zeker waar een 

sterke suggestie van menselijk drama, en daarom des te drei

gender, wordt teruggehouden op de achtergrond, als in bet 

door Huxley versmade Ulalume van Poe, en het ene wonder 
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in de verzamelde gedichten van Edwin Arlington Robinson 
dat Luke Havergal heet. Bij een volkomen afwezigheid van 
menselijke sfeer, een euvel waarin een poesie trop pure soms 
vervalt, blijft de uitwerking zeker veel zwakker- in de erikele 
gedichten waarover in dit verband bij ons te doen is geweest: 
Van Ostaijen's Rodica en Dodica, zijnMelopee,Engelman's 
Vera Janacopoulos, ontbreekt deze sfeer geenszins. Het men
selijk element blijft zijn deel nemen aan de incantatie, zowel 
in de muzikaalste verzen van Gezelle, als in de meest cryp
tische van Mallarme. 
Over het muzikale spreekt Huxley zich aileen met grote voor
zichtigheid uit: de rubriek Music and Poetry zou misschien 
geheel onbevredigend zijn zonder het slot, waarin hij opeens 
hevig partij kiest: But how deeply I mistrust the judgment 
of people who... disparage the intricacies of musical art! 
They are the sort ofpeople whose bowels yearn at the dis
gusting caterwaulings of Tziganes; who love to listen to 
Negroes and Cossacks; who swoon at the noises of the Ha
waiian guitar, the Russian balalaika, the Argentine saw and 
even the Wurlitzer organ; who prefer the simpleminded 
sadness, the rustically trampling merriment ofEnglish folk
songs to <Figaro> or the Mass in D. In other words, they are 
the sort ofpeople who don't really like music. Hierna wordt 
het reeds duidelijk dat voor hem de poezie beschaafd muzi
kaal moet zijn, dat hij in goede poezie een soort equivalent 
wenst te horen ook van goede muziek, - maar eerst door te
rug te grijpen naar het essay Vulgarity in Literature verstaat 
men hem volkomen: in de paragraaf waarin hij, tegenover 
Miltons beschaafde en volmaakte muziek, de barrel-organ
vulgariteit stelt van Poe. Men zou zich gaan voornemen om 
in het vervolg Milton als een soort Bach en Poe als een soort 
Irving Berlin te gaan zien, wanneer men niet in opstand 
kwam tegenover de evidente onwaarheid hiervan en begon te 
geloven dat iets essentieels Huxley moet zijn ontgaan en dat 
zijn vergelijking niet opgaat, omdat hij, tegenover zijn dich
ter van goede muziek, maar die tenslotte geheelliterair blijft, 
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iemand stelt die als het ware zijn verzen op muziek heeft 
gezet, die woorden en muziek tegelijk geeft. Zowel bij Poe als 
bij Gezelle, als dikwijls bij Verlaine, als bij zovele anderen, 
loopt de inmenging van iedere musicus immers uit op een mis
lukking, of treft zij ons voor het minst als totaal overbodig, 
en de imitatie die Huxley geeft van Ulalume is al belachelijk 
omdat een tweede Ulalume bij Poe zelf ongeveer belachelijk 
was geworden. Variatie is inhaerent aan het karakter van 
deze muziek-experimenten, en wanneer Poe driemaal The 
Raven had geschreven en viermaal The Bells, had hij Huxley's 
goede smaak inderdaad niet nodig gehad om iemand van zijn 
wansmaak te overtuigen. 
Het hele essay is echter een karakteristieke Huxley-prestatie: 
het begint met te wijzen op het deel <erfzonde> dat iedere 
schrijver als vulgariteit met zich meebrengt, want schrijven is 
een vorm van exhibitionisme en ieder exhibitionisme (na
tuurlijk!) is vulgair. Ofschoon men zich voor de goede orde 
bij dit criterium kan neerleggen, dat toch al verre van onaan
tastbaar is, bewijst bet essay tenslotte niets, wanneer het zich 
opmaakt om bovendien nog een bijzondere vulgariteit te be
wijzen bij Poe, Dickens en Balzac, omdat men in een handom
draaien ook deze vulgariteit <bewijzem kan bij ieder groat 
schrijver, Aeschylus. en Shakespeare niet uitgezonderd. De 
bewijzen tegen Poe echter zijn in hun halve waarheden zo 
weerzinwekkend goedkoop, dat voor een keer Huxley zelf als 
bet meest levende voorbeeld van zijn theorie uit de demon
stratie stapt. Waar hij zich opwerpt als super-Engelsman te
genover de bewondering van Poe door Baudelaire, Mallarme 
en Valery, begint het vulgaire reeds: We who are speakers of 
English and not English scholars, who were born into tbe 
language and from childhood ... pickled in its literature- we 
can only say, witb all due respect, tbat Baudelaire, Mallarme 
and Valery are wrong and tbat Poe is not one of our major 
poets. Ieder woord in dit zinnetje wijst zelfs reeds op die be
paalde <cuistre>-vulgariteit, die door of ondariks Oxford, wie 
zai bet zeggen, Huxley's betoogtrant aankleeft. Hij vindt 
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geen woorden genoeg om Poe een poetische en muzikale prots 
te verwijten; te veel vertoon van klank en van vorm, zegt hij 
telkens weer, zonder te bedenken welk een prots aan symbo
len, aan mythologisch materiaal, aan overladen beelden en 
andere <juwelem, men de dichters verwijten kan die aan zijn 
engelse smaak voldoen. Hij noemt Baudelaire en Mallarme, 
behalve goede dichters, voortreffelijke critici, maar verwon
dert er zich niet over dat zij Poe met de grootste liefde, kron
kel voor kronkel, konden vertalen, zonder geschokt te wor
den door de vulgariteit en de ondulations de chez Edgar, zo
als hij zo guitig zegt, die hem een muzikale neus boven deze 
verzen doen optrekken. Hij legt een bijzondere nadruk op een 
voorbeeld: een Engelsman had kunnen verdragen dat men 
schreef: woodland of Weir, ghoulhaunted, maar niet: the 
ghoul-haunted woodland of Weir. De alliteratie klinkt in dit 
rhythme te protserig, verzucht hij, en: We can never hope to 
guess what that ghoul-haunted woodland means to a French
man possessing only a distant and theoretical knowledge of 
our language. Het is niet aileen het feit dat Mallarme, leraar 
in het engels en lange tijd in Engeland woonachtig, althans 
het laatste deel van dit zinnetje logenstraft, de vulgariteit van 
Poe is essentieel een grap die Huxley gelegenheid geeft om met 
grote vaardigheid de vlooien van de leeuw te ontdekken, en 
als het ertoe komt zelfs een paar lieveheersbeestjes voor vlooi
en aan te zien. Zijn bezwaar om Auber op October te laten 
rijmen, zijn sneer dat om newly op Thule te laten passen men 
het eerste woord zou moeten uitspreken als een Bengali ofhet 
tweede als iemand van Whitechapel, doen sterk denken aan 
de schoolmeestersgrieven tegen Holst's her en der- in de we
reid verder. Daar Poe zeer waarschijnlijk noch als een Bengali 
sprak noch als iemand van Whitechapel, ligt een verklaring 
voor de hand: dat Huxley's premisse van <rimes riches> fou
tief is, en dat men hier, wat bij een innovator als Poe niet eens 
doet nadenken, te doen heeft met de thans zo populair gewor
den <rimes corsees>. 
Een sonnet van Mallarme commenterend dat hij in de rubriek 
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Magic opnam, loopt Huxley echter over van bewondering bij: 
that miracle, an entire poem consciously organized to such 
a pitch ofartistic perfection that the whole is one single, un
flawed piece of<pure poetry>. Maar zijn engelse smaak is hier 
ongevoelig gebleken voor het schokje dat een Fransman van 
zijn cultuur had kunnen krijgen bij de regel: s' exalte en celui 
rien que chuchote de soeur, waarvan althans de laatste drie 
woorden gemakkelijk een komische <flaw> konden vertegen
woordigen, niet zo heel ver verwijderd van the poetical disas
ter die hij (en met recht) voelt in Poe's rijmende dead d'Elor
mie. Het boeiendste, bij de lezing van een essay als dit, is de 
<erfzonde> te vinden van bet betoog, dat toch zo logisch en 
leuk wordt afgewikkeld: een zinnetje, als slordig onderweg 
verloren, doet opeens beseffen waar Baudelaire, Mallarme en 
Valery gelijk krijgen en bet Oxford-criterium bezwijkt: The 
substance ofPoe is refined, it is his form that is vulgar. Het 
verklaart tenslotte volmaakt, waarom drie mannen met onbe
twijfelbaar-superieure intelligentie en verfijning zich z6 kon
den wijden aan de leeuw en de vlooien Iaten voor wat zij bete
kenden. 
In zijn bloemlezing heeft Huxley een gedicht van Poe opge
nomen dat aan zijn muzikale opvattingen beantwoordt, en 
tekent erbij aan: All thepoems ofEdgar Allan Poe are spells. 
A selfconscious ... sorcerer, he was for ever experimen
tally combining in varying proportions the different kinds 
ofpoetical magic... The results are seldom entirely success
ful. He laid on the magic too thick, and when spells are too 
abracadabrical, they do not work. Afgescheiden van de bij
zonderheid dat abracadabra nu juist wei het laatste is wat 
men Poe verwijten kan, geeft deze redenering nogmaals pre
cies bet karakter van halve waarheid weer, dat Huxley's in
zicht bier kenmerkt: Poe is inderdaad de zelfbewuste tove
naar die hij in hem ziet en hij legt de magie er wat dik op, 
maar dan, vreemd genoeg, werkt de magie wei. Het is dan de 
werkelijke tovenaar in hem, de onbewuste in iedere kunste
naar, dus zelfs bij een met een zo machtige critische scherp
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zinnigheid als Poe, die het pleit beslist. Incantatie door mee
gedeelde ervaring, door beelden, door de dandschappen der 
poezie>, door het verlangen naar betere werelden of door mu
ziek als hier door Huxley veroordeeld, de dichter ontkomt 
niet aan dit ene vereiste, en het vreemde, onnavolgbare opium 
van Poe, dat men tot in het geringste van zijn jeugdgedichten 
terugvindt, maakt hem juist tot een bijzonder representatief 
dichter, zonodig buiten het engelse protocol van deze stand. 
In Holland raakte men geneigd de zuiver-menselijke middelen 
te exclusief te verdedigen, maar een ruime oogst van het ge
vraagde soort is soms nog het beste middel om van een voor
oordeel te genezen. Ik voor mij kan nog niet zeggen dat ik de 
epigonen van Holst en Buning liever hoor dan die van Gres
hoff en Minne, maar ieder graadverschil is hier gelukkig zon
der belang. Waar het op aankomt is dit: het verwerpen van de 
poezie als <het allerhoogste in aile literatuun, hoeft niet met 
zich mee te brengen de ontkenning van wetten die binnen 
de poezie onontkoombaar en wel eeuwigdurend zullen zijn. 

Coda over Poe 

Een prachtuitgave van tien verhalen van Poe bracht mij ertoe 
hem tussen allerlei door nog eens te herlezen: enkele bladzij
den waren voldoende om mij te overtuigen dat de bezwaren 
van Huxley evenzeer en even weinig opgaan bij het proza als 
bij de poezie. De middelen om een zeker effect te bereiken zijn 
ook hier en volkomen berekend en op het brutale af, maar 
men vindt ook hier, naast de feilloze stijl, bijna altijd die in
nerlijke <poezie> die reden is dat men, zelfs als men de verha
lentrucs volkomen doorziet en ze meesterlijk imiteert, nog 
steeds allesbehalve een Poe geschreven heeft, zoals zijn knap
ste imitatoren keer op keer hebben bewezen. 
Terwijl Huxley's intelligentie mij nooit verrast, is die van Poe 
op elke bladzij doordringend aanwezig. Een van de tien ver
halen hier bijeengebracht is, ofschoon beroemd, ogenschijn
lijk van een gemakkelijker soort: The Cask of Amontillado; 
het geval, door honderd anderen hervat, van een man die 
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een andere man meelokt om hem uit wraak te vermoorden. 

Het viel mij bij lezing van dit verhaal juist op hoe zuiver de 

techniek van Poe is, en hoe hoog zijn lezing staat hoven wel
licht iedere andere behandeling van dit thema. Om de straffe

loosheid van de moord te verzekeren, denkt hij details uit, 

waarop hij geen ogenblik de aandacht vestigt, die in een half 
zinnetje genoteerd volmaakt binnen de logica van het geheel 
worden opgenomen en voortgaan de lezer als een axioma te 
overtuigen. De italiaanse wraakzucht van de ene man en de 
dronken luchthartigheid van de andere, beide worden geheel 
waar gemaakt, zonder dat de soberheid, de goede smaak van 

de verhaler ook maar eenmaal en defaut is, met een zekerheid 
en een volledigheid ondanks de beperking, die noch Poesjkin 
noch Merimee op hun best zouden hebben verbeterd. De 
stemming is fataal van het eerste woord af, het psychologisch 
contrast tussen de twee mannen is volmaakt, suggereert lang
voorbije conflicten tussen hen, waar in dit bestek zelf geen 
sprake van kon zijn, en het hele teruggehouden drama, vanaf 
het moment waarop de dronkeman begrepen heeft dat hij aan 
de muur gekluisterd is en ingemetseld zal worden zonder enige 
hoop op redding of ontdekking zelfs van zijn moordenaar, 
barst los in het ene cursief gedrukte zinnetje tegen het eind: 
For the love of God, Montresor I- waarop de ander, sibillijns 
voor de lezer die naar een verklaring zoekt, antwoordt met 
niets dan een echo, met die alles-en-niets-omvattende weer
kaatsing van de toestand, die men in zo'n moment aileen nog 
maar in zich vindt: Yes, I said, for the love ofGod. 
Er is trouwens, tot in de <verteltrucage> van Poe, een sterk 
persoonlijk element, dat aileen banaallijkt omdat men sinds
dien ( evenals bij de geest van Wilde, de spreektoon van Mul
tatuli) duizend schaamteloze leerlingen heeft meegemaakt. 
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FLIRT MET DE REVOLUTIE 

Brussel, 14 Febr. 1931. Indeafgelopenmaandnietveelmeer 
gelezen dan de autobiografie van Trotsky en de Lenin van 
Valeriu Marcu. Dit lezen ging langzaam; wat mij bleef in
teresseren was immers het individu, en de middelen van zelf
bevestiging van deze individuen blijven mij vreemd; zij groei
en in een sfeer die niet de mijne is. Van 0. heeft mij een lijst 
gegeven van te bestuderen revolutionnaire literatuur; Mal
raux vult die aan; bij Trotsky heb ik de passage aangestreept 
waarin hij spreekt over de correspondentie tussen Marx en 
Engels, die jarenlang zijn <livre de chevet> was: in dit boek 
moet men die twee voormannen aantreffen met al hun sociale 
theorieen, maar ook met hun onverkapte persoonlijkheid. Ik 
schreefgisteravond een brief aan M. die !anger werd dan mijn 
bedoeling eerst was, in werkelijkheid een dagboekblad voor 
deze cahiers, dat ik vertaald bier teruggeef: 
<.•• Ik zal aan die boeken beginnen zodra ik ze hier heb, want 
ik voel mij op dit terrein nog steeds even gedesorienteerd, 
d.w.z.overgeleverd aan de toevallige stroming die ik ontmoet. 
Ik heb natuurlijk wei vage meningen, maar gebaseerd waarop? 
Ieclere psychologische en menselijke waarde client hier te wor
den bepaald, zoniet volgens andere normen, dan toch met in
achtneming van een bijzondere sfeer en van iets wat verwant 
is aan beroepsmisvorming - en tenslotte: ik vrees dat ik voor
al niet genoeg au serieux zal kunnen nemen die liefde voor de 
mensheid, die de meeste van deze mensen bezielt. Zij geven 
zich met voile kracht aan dingen die ik mij nauwelijks eigen 
kan maken; ik begrijp zonder werkelijk meevoelen, ik bewon
der soms, maar niet zoals ik het zou willen. Het komt mij 
voor dat ik nooit de diteratuun zou kunnen beoefenen waar
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over Trotsky telkens spreekt, dat ik daarvoor altijd te lui of 
te onwetend zal zijn. Maar bet probleem houdt mij bezig, al 
komt bet altijd weer op hetzelfde neer: au fond, begrijp ik 
beter de bende van Bonnot, dan al deze politici (of zij bet 
grondig zijn ofaileen maar uiterlijk, om ook dit onderscheid te 
maken ). En als ik terugdenk aan Garine*, na de memoires 
van Trotsky bijv., dan vraag ik mij af of een dergelijk perso
nage volkomen mogelijk zou zijn in de realiteit. Ik krijg nu 
bet gevoel dat, als hij was zoals ik mij hem voorstelde, hij 
nooit die post had kunnen vervullen, dat hij van tevoren reeds 
ontgoocheld was geweest, zoals jij bet zou zijn, verbeeld ik 
mij, wanneer je, inplaats van zo'n man uit te denken (metal 
de romantiek die daarmee dan nog samen kan gaan ), zo'n 
man had moeten zijn- niet in wezen dus, noch alleen volgens 
een <hogere waarheid>, maar in de politieke realiteit. 
Van 0. zou willen dat je bier kwam spreken voor de arbeiders. 
Ik vind hem nog altijd heel sympathiek; bet is een mens, bet 
zou een vriend kunnen zijn. Maar ik voel mij soms tegenover 
hem een beetje als een verrader; hij schijnt te veronderstellen 
dat ik denk als hij, of dat ik zou willen denken als hij - maar 
de communistische literatuur, inplaats van mij nader tot hem 
te brengen, zal mij van hem verwijderen, vrees ik. Ik zou wil
len weten wat jij precies denkt van bet communisme, want 
wat doet bet ertoe hoe <groot> iemand is of hoe <goed>, wan
neer hij niet tot <de onzen> behoort. Zou jij kunnen zeggen 
van een Trotsky: cet homme, qui est des miens, zoals Claude 
tot Per ken zei ?** Laat mij je herinneren aan de laatste waarheid 
van papa France, al komt die bier wat raar tussen: men heeft 
Jaldabaoth aileen te bestrijden in zichzelf. Het geeft eigenlijk 
precies weer wat ik denk regen die mensen; ik houd voortdu
rend bet gevoel dat deze Lenins, Trotsky's, Stalins, welke ook 
de verschillen mogen zijn tussen hen onderling, in grootheid, 
in morele waarde (en ik weer er weer niets van, want wanneer 
ik al geloof dat Trotsky oneindig zuiverder is dan Stalin en 

* De hoofdpersoon van Malraux' eerste roman Les Conquerants. 
**In LaVoie Royale, Malraux' tweede roman. 
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Lenin breder en wijzer dan Trotsky, wat is het tenslotte meer 
dan een indruk?)- dat zij hierin toch sterk op elkaar lijken, 
dat zij J aldabaoth: her tsarisme of de bourgeoisie, bestrijden, 
om op hun beurt Jaldabaoth te zijn. Je opvatting dat de werke
lijke revolutionnair een type is dat verliezen moet, dat bij een 
nederlaag gefusilleerd wordt door de vijanden en bij een over
winning door de vrienden, is mij uit het hart gegrepen; maar 
denken die mensen er zo over? Hoe wanhopiger het spel, hoe 
meer her van tevoren verloren is, hoe meer de speler volgens 
mij die grootheid verkrijgt, die ik verre stel hoven de groot
heid van de man die de sterkste of de slimste heeft weten te 
zijn. Dit is waarschijnlijk weer <poezie>, zoals je zei van mijn 
gevoel voor Mayrena*; ook <poezie> dus wanneer ik het geval 
Per ken tenslotte hoven het geval Garine prefereer?- Ik schrijf 
dit alles slecht en haastig op en ben ervan overtuigd dat het 
niets te betekenen heeft als <revolutionnaire discussie> en dat 
de mensen die Marx uit het hoofd kennen er oneindig beter 
over spreken, maar ik zoek je uit te leggen wat er in mij om
gaat. 
Dit is, geloof ik, mijn werkelijke gedachte, na het weinige wat 
ik tot dusver over deze materie gelezen heb: de revolutionnair 
is mij aileen sympathiek als oppositiefiguur. En als ik denk aan 
oppositie, denk ik meteen aan de gehele mensheid; oppositie 
tegen dat alles, tegen alles wat niet bevriend is. Weet je nog 
dat ik je eens sprak over de theorie dat vriendschap niets an
ders zou zijn dan gelocaliseerde mensenliefde, en dat jij toen 
zei dat het practisch de tegenstelling daarvan was, dar de 
hechtste vriendschap voortspruit uit een gevoel van saamho
righeid tegen <de anderem. Wat mij antipathiek is in de prac
tijk van de revolutie, een gevoel dat mij onder het lezen geen 
ogenblik verlaat, dat door mijn bewondering voor de hoofd
figuren nooit geheel verdrongen wordt, is de liefde ook weer, 

*Marie de Mayrena, koning van de Sedangs: een vreemdsoortig avon
turier, oplichter, mythomaan, maar de held van een prachtig exotisch 
verhaal en tragisch als verliezer, tragischer wellicht dan Malraux' Per
ken, in zijn einde op het eiland Thioman. ( Er bestaat over hem een boek 
van Maurice Soulie.) 
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de smaak voor bet volk, bet gevoel van te behoren tot dit deel 
van de mensheid: wat verdrukt is en verwaarloosd, veeleer dan 
tot bet andere: wat vol zel fingenomenheid is en oordeelt naar 
consideratie. Een zuivere oppositiefiguur, komt mij voor, zou 
daarom al niet met bet volk kunnen samengaan, omdat hij 
zichzelf als een verrader zou voelen, als een uitbuiter van die 
massa, die niet denkt als hij, die grondig onbekwaam is om te 
denken als hij. Wat die mensen willen, is de welstand op hun 
beurt. Wat hij wil, is strijdig met ieder begrip van welstand. 
-Kortom, ik ben bel and bij de vertus de vaincus van Garine. 
Maar als men zoiets vooruit weet, hoe kan men dan jaar in, 
jaar uit met die mensen samenwerken? 
Ik zoek de pagina op. <Je n'aime pas meme les pauvres gens, 
le peuple, ceux en somme pour qui je vais combattre.> <Tu 
les preferes aux autres, cela revient au meme... ><Je les pre
fere, mais uniquement parce qu'ils sont les vaincus. Oui, ils 
ont, dans I' ensemble, plus de cceur, plus d'bumanite que les 
autres: vertus de vaincus ... Ce qui est bien certain, c'est que 
je n'ai qu'un degout baineuxpour la bourgeoisie dont je sors. 
Mais quant aux autres, je sais si bien qu'ils deviendraient ab
jects, des que nous aurions triompbe ensemble ... Nous avons 
en commun notre lutte, etc'est bien le plus clair ... > Als ik zo
iets lees, doen zich twee vragen voor mij op: is die man van 
gevoelen veranderd, ofheeft de roes van de handeling zijn af
keer kunnen overwinnen? m.a.w. kan de misanthroop tach 
een sociale rol spelen van betekenis, ofschoon hij daarvoor 
dag aan dag met de mensheid in nauw contact komt? De pas
sage die ik hierboven citeer, is wat mij bet meest verwant is in 
Les Conquerants. Ik stel daarnaast deze ontboezeming van 
Strouvilhou*, die door een Garine waarschijnlijk tach zou zijn 
veracht als een theoretiserend boheme zonder ruggegraat: 
<On voudrait nous faire croire qu'il n'est pour I'bomme d' au
tre ecbappement al'egoi'sme, qu'un altrui'sme plus bideux 
encore! Quant amoi, je pretends que s'il y a quelque chose 
de plus meprisable que]'bomme et de plus abject, c'est beau

* Andre Gide, Les Faux- Monnayeurs, deel III, hfdst. 11. 
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coup d'bommes. Aucun raisonnement ne saurait me con
vaincre que I'addition d'unites sordides puisse donner unto
tal exquis.> 
De hollandse ethica zou, waar zij zich in het revolutionnaire 
kenbaar maakt, moeten zeggen: «Met zulke gevoelens be
reikt men niets! » En ik ben er niet ver van af om het aan te 
nemen. De bende van Bonnot, uit het anarchisme voortgeko
men, manifesteert, met een zekere dood voor ogen, brutaal en 
kort als het leegschieten van een revolver. Ik heb maar het Za
terdagavondpubliek te bekijken van het Rembrandtplein om 
een soortgelijke behoefte duidelijk bij mijzelf waar te nemen.* 
Maar wanneer het gaat om de belangen van demensheid, moet 
er onvermijdelijk bij worden gezeverd. Ethische zever blijft de 
onmisbare bindstof zodra de mensheid erbij te pas komt; men 
ziet het bij Rousseau, men zou het zonder moeite kunnen aan
wijzen bij de hollandse revolutie-idealisten. De mentaliteit van 
een Henriette Roland Holst leidt onafwendbaar naar een soort 
christelijk communisme, en in de literatuur naar de socialisti
sche Gartenlaube, de berijmde gebedjes en opstandigheidjes 
voor de achterlijken onder de partijgenoten. Ik geloof trou
wens dat ik bier afdwaal, want al deze lieden moeten voor de 
werkelijke revolutionnair niet veel anders zijn dan meedoe
ners, die hij eigenlijk beklaagt ofveracht, volgens de ingeving 
van het ogenblik. Ik heb er maar de memoires van Trotsky 
naast te denken, om te weten wat ik zou kiezen, als ik niet was 
voorbeschikt om in dit kader hoogstens een dilettant te zijn. 
Ik schrijfje dit alles wschl. om mij aan mijzelf te verklaren, om 
klaar te zien in mijn eigen gevoelens tegenover het beste toch 
van de revolutionnaire <literatuun. Je zou mij eens moeten 
uitleggen wat ik, sociaal gesproken, precies ben: zoiets als een 
non-conformistisch renteniertje, denk ik, met grote lappen 
bourgeoisie in het karakter. Totaal ongeschikt voor het nieu

* (11 Mei '30) - <Oui-i, repondit Lenine ... La voila bien, fa contorsion 
de ce monstre de petit- bourgeois!> ... Et I'ironie avec laquelle if pro
nonr;ait ces mots traduisait assez ce qu'Engels avait exprime en par
lant du <rabiat gewordene Kleinbiirger>. (Trotsky's Lenin). 
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we leven, zoals dat in de Sovjet-Unie onder deskundige dwang 
beoefend wordt, en misschien zelfs voor zachtere probeersels. 
Als ik er maar aan denk dat het communisme mijn boeken zou 
willen verdelen! Alles wat men wil: mijn kleren, mijn geld, 
waarom niet? en als iedereen er een beetje groezelig en ar
moeiig uit moest zien, zou ik ook daar geen bezwaar tegen 
hebben; maar mijn boeken! speciaal versneden en over het al
gemeen waardeloos gemaakt, maar met hoeveel zorg gekozen 
<door de eeuwen heem, gestoken in blauw linnen met blauw 
leren etiket en beschermd door zwarte hulzen, mijn exempla
ren van Stendhal en Gide- en dat alles stomweg verdeeld on
der mensen die er zowat niets aan zouden hebben, alleen om
dar het nieuwe regiem dat verordonneert! Ik hoop dan de 
moed te vinden om meteen te sneuvelen v66r mijn bibliotheek, 
na een paar van die nieuwe broeders te hebben opgeruimd. En 
dit nu is natuurlijk schrikwekkend bourgeois; hoe kan men 
denken over een individuele bibliotheek, in het aangezicht van 
de Grootste Herschepping der Mensheid? Ik ben er toch vrij
wel zeker van dat ik die gevoelens zou hebben, tenzij uit laf
heid, of uit nieuwsgierigheid om ten koste van alles verder te 
leven. En met al mijn bewondering voor Trotsky, als ik hem 
in persoon mijn bibliotheek zag verdelen, ik zou hem niet an
ders kunnen zien dan als een Pere Ubu. 
Ik hoar je zeggen: <Heel amusant, maar het is weer een grap
je>. Het is misschien een grapje, maar tevens een diepe waar
heid. Het komt hierop neer: ik begrijp een Julien Sorel, het in
dividu dat door eigen middelen zich los maakt van zijn klasse 
(en weinig doet het ertoe of die klasse de bourgeoisie is of het 
proletariaat ), maar de man die werkt tot meerdere glorie van 
zijn klasse, laat mij, met deze kant van zijn wezen althans,vol
maakt onverschillig>. 

18 Februari. Malraux wijst mij op mijn voornaamste vergis
sing: ik moet begrijpen dat ik hier v66r alles te doen heb met 
een klassenvraagstuk. (Heb ik dat helemaal niet begrepen? lk 
verwijs op mijn beurt naar de laatste alinea van mijn brief.) 
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Maar Trotsky heeft een beschouwing gegeven van Les Con
querants en hij heeft daarop geantwoord. Misschien is de lec
tuur van die twee documenten achtereen het volledigste ant
woord dat ik mij wensen kan. In afwachting heeft dit klassen
vraagstuk voor mij een werkelijk houvast: de materialistische 
levensbeschouwing van het communisme. Trotsky schrijft 
over de zwitserse socialist Ragaz: Ben geloovig christen, meer 
nog: theoloog van opleiding en beroep, stond Ragaz op den 
uitersten linkervleugel van bet zwitsersche socialisme, hij 
vertegenwoordigde de radikaalste strijdmiddelen tegen den 
oorlog en was voorstander van de proletarische revolutie... 
(Maar) b1j de gesprekken die ik met hem voerde, gevoelde ik 
naast hoogachting voor dezen eminenten man bijna physiek 
een dunnen maar ondoordringbaren sluier tusschen ons. Hij 
was in hart en nieren mysticus en ofschoon hij niemand zijn 
geloof trachtte op te dringen, noch bet zelfs noemde, omgaf 
hij in zijn spreken zelfs de gewapende macht met een adem 
van bet hiernamaals, die m1j een koude rilling gaf. Sedert ik 
was gaan denken was ik eerst intuitie£, daarna bewust mate
rialist; ik had niet aileen geen behoefte aan een andere we
reid, maar ik kon nooit een psychologische brug vinden tot 
die menschen, wien bet gelukt tegelijk Darwin en de heilige 
Drieeenheid te erkennen. (Mijn Leven, vertaling van E.Brou
wer.) 
Zoiets behoort tot het duidelijkste wat deze literatuur mij te 
zeggen heeft. Een klasse die de welstand vraagt, de simpele 
materiele welstand in dit ene Ieven, omdat de oude verhalen 
(Het boekfob: de mens aanvaarde zelfs iedere onrechtvaar
digheid omdat hij toch minder weet dan God; De rijke man 
en Lazarus: de beloning van de verdrukte is in de andere we
reid op de schoot van Abraham) volkomen hebben afgedaan, 
die klasse heeft eindeloos gelijk, hoe men er verder ook tegen
over mag staan. Maar diezelfde materiele welstand is ook wat 
de burger verdedigt; hier smelten burger en communist al
weer samen onder het opschrift mens. Het wereldcommunis
me zal immers ook de nieuwe mens doen ontstaan. Vraagte
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ken, vraagteken; alles wordt weer een kwestie van nuances. 
Men zou zich haast ongerust maken over het meer of minder 
welslagen van deze nieuwe mens, als men om dezelfde reden: 
dit ene leven is kort, niet de zekerheid had dat men hem zelf 
niet meer kennen zal. 

Brussel, 4 April. Anderhalve maand van revolutionnaire do
cumentatie; moeizaam eerst, maar men voelt zich beloond als 
men merkt dat langzamerhand allerlei aanvankelijk lege tech
nische termen gevuld worden, dat de stof zich vanzelfordent, 
dat de begrippen als ongemerkt een bepaalde plaats innemen 
in het beeld van het geheel dat men - al is het vaak onjuist 
bezig is zich te vormen. Het economische gedeelte is mijn 
zwakke punt. Ik heb veel gehad aan een werk over de <weten
schap van de revolutie> van Max Eastman, aan L'An I de la 
Revolution van Victor-Serge (de Kibaltsjitsj van 1' affaire Bon
not), aan een leven van Bakoenin ook, toen ik, een ogenblik 
vermoeid van het marxistisch systeem, meende te moeten zoe
ken bij de anarchisten. Alles blijft van vorm en kleur wisselen 
in dit zoeken naar nieuwe waarden; ik zou geen twee dagen 
achtereen hetzelfde hebben gezegd over Marx bijv., als ik mij 
in een vertrouwelijk onderhoud had moeten uitspreken. Ik ben 
er op het ogenblik van doordrongen dat tegenover de syste
men van het kapitalisme aileen een ander systeem doeltreffend 
vermag te zijn (hoe tyranniek ook op zichzelf, in een bepaalde 
fase: die van de voorlopige besturen en van de overgang, vol
gens Lenin). En dat het systeem van Marx, niet dogmatisch 
toegepast, maar geperfectionneerd door de vondsten-ter-plaat
se van de practici, wellicht het beste is. De anarchist, zegt 
Trotsky, is onweerlegbaar en groot binnen de muren van een 
cafe; het doet mij denken aan een woord dat Slauerhoff tot 
Arthur M. L. gezegd moet hebben, na een betoog van de laat
ste voor de anarchie: <Ja, ik wil ook wei anarchist zijn, maarde 
slager en de bakker mogen het niet zijn, die moeten liberaal 
blijven>. Dat diberaab hier is kostelijk van humor. Er is een 
humor ook in her leven van Bakoenin, welke op een serieuze 
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toenadering tot de anarchie ietwat remmend moet werken; 
deze Apostel der V ernieling is in menig opzicht een rabelai
siaanse figuur, een soort Dumas pere van de revolutie, en de 
episode van Netsjaev: zijn theorieen belichaamd in een tragi
sche jongeman en de botsing, het ontwapenend-ridicule air 
dat de Apostel daar opeens krijgt, vervangt psychologisch een 
hele cursus. 
De correspondentie van Marx en Engels heet voorlopig uitver
kocht; ik heb mij geworpen op allerlei andere geschriften, mij 
door Van 0. bezorgd, ofschoon ik er zeker van was dat ik ze 
oneconomisch, d.w.z. in een verkeerde volgorde las: De Klas
senstrijd in Frankrijk, De 18e Brumaire van Louis Bonaparte, 
passages van Het Kapitaal, in mijn tegenwoordige fase van 
terreinverkenning heb ik aan dit alles niet half zoveel gehad 
als aan Het Communistisch Manifest aileen ofhet boek van 
Eastman. Er is mij uit dit laatste een ding bijgebleven: het ge
brek aan psychologie dat deze Amerikaan zijn communisti
sche partijgenoten en hun propaganda verwijt. Een brochure 
van Plechanov, waarin een polemiek tegen de anarchisten die 
voor geestig doorgaat, bleek verouderd en vervelend; twee 
brochures van Lenin, waarin ik de heldere vulgariserende stijl 
die toch de belangrijkste dingen zegt, wilde savoureren, zeiden 
mij nauwelijks iets meer, en hier hinderde mij voortdurend 
mijn eigen onmacht om iets te verifieren. Het beroemde boek 
van John Reed, dat mij bij het vierde hoofdstuk begon te ver
moeien, verhief zich plotseling tot een zo levendig en sterk 
beeld van de revolutionnaire woelingen, dat ik het in twee da
gen verslond; nergens ook heb ik duidelijker de verschillende 
partijen uiteengezet gevonden dan in deze kroniek van tien 
dagen. Daarna teruggegrepen naar een hoek over de Februari
revolutie dat in het russisch Febral moet heten, van Tarassov
Radionov; verwarde indrukken van een militair die vnl. doet 
uitkomen hoe weinig hij en zijns gelijken van dit tijdvak heb
ben begrepen, maar ik hoefwaarlijk geen nadruk te leggen op 
's mans bijzonder onverstand: de militairen zullen zeker niet 
de enigen zijn geweest die er niets van begrepen. De herinne
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ringen van de gewezen commissaris van justitie Steinberg (van 
de links-sociaalrevolutionnairen die een korte tijd met de bol
sjewisten hebben samengewerkt) leken in het begin psycholo
gisch veelbelovend, maar laten een mager indrukje na van po
litieke verdeeldheid en knoeierij. Tenslotte heb ik in al deze 
diteratuun twee grote vondsten gedaan: de autobiografie van 
Trotsky en de Herinneringen van een Terrorist van Boris 
Sawinkov. Over de laatste nog een soort historische roman 
gelezen met filmscenario-effecten van Roman Ghoel; <pauvre 
en genie>, zoals M. schreef, maar met belangrijke gegevens. 
De Lenin van Trotsky wordt, als men de autobiografie achter 
zich heeft, voor een groot deel overbodig, al staan ook bier 
zeer goede hoofdstukken: dat over Lenin op de tribune, de ver
gelijking Lenin-Marx, en brokken van de vaak al te vooropge
zette anti-intellectuele critiek op het portret van Lenin door 
Gorky. Men voelt zich daarna beklemd wanneer men deze 
scherpe intelligentie zich ziet overgeven aan een klakkeloze 
bewondering van het boek dat over Lenin geschreven werd 
door russische kinderen; op deze poging om Lenin via de lage
re school zo gauw mogelijk in de legende te krijgen had men 
van een anti-sentimenteel man een andere reactie verwacht. 
Maar de lettre in Trotsky kan hem tot een dergelijke houding 
hebben verleid: wat het kind doet in de kunst is immers altijd 
verrassend fris en waar en welgedaan! (Intellectuele gebor
neerdheid van mij.) Ik zou de veelgeroemde literaire critieken 
van Trotsky willen lezen; in zijn memoires noemt hij ergens 
Babel de meest talentvolle van de russische jongere auteurs. 
Rode Cavalerie gelezen; ook na aile verwijzingen naar Mau
passant en ondanks de bondige realistische wreedheid van de 
onderwerpen heeft het mij knap verveeld; met een boek als 
Les Conquerants lijkt mij zoiets althans niet te vergelijken, 
noch literair, noch menselijk, noch zelfs revolutionnair. 

5 April. Ook de beschouwing van Les Conquer ants is nu in 
de N.R.F. verschenen. De eigenlijke literatuurcritiek doet er 
hier minder toe, al onthoud ik: un style dense et beau, l'ceil 
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precis d'un artiste, I' observation originale et hardie; maar: 
il manque au livre une aflinite naturelle entre 1'ecrivain, mal
gre tout ce qu'il sait et comprend, et son heroi'ne, la Revolu
tion. Precies; vanuit het marxistische standpunt van Trotsky 
kon dat niet missen. Altijd weer de< heperking van de intellec
tueeh! Met welk een minachting, op dit gehied, moet een 
Trotsky ook op een Sawinkov neerkijken; dat romantisch 
scepticisme, hehorend tot bet verleden van Rusland, zegt hij 
in zijn Lenin, en dat men in de revolutie tevergeefs gezocht 
zou hehhen onder de holsjewisten, maar dat, onder zovele an
dere sentimentaliteiten, voortdurend voorkwam hij de sociaal
revolutionnairen. Hier nu, hij Malraux, zouden enige hladzij
den in een hloemlezing van de revolutie kunnen worden opge
nomen, si Malraux avait aborde les masses populaires avec 
plus de liberte (beet dat) et de bardiesse, s'il n'avait pas in
troduit dans son etude une petite note de superiorite bla
see ... Wij naderen bet woord <dilettant> waarnaar ik voort
durend uitkijk. ( Ook Sawinkov, zegt Victor-Serge, die hem 
anders duidelijk hewondert, was een dilettant.) Trotsky gaat 
over tot een beschouwing van de figuren in het hoek, maar 
ziet alles nu zoveel mogelijk vanuit de historische realiteit: de 
figuur van Borodin is hem, Trotsky, hekend, lang v66r hij ge
lezen heeft; bet hoek is voor hem een politick document, dat 
hij voortdurend zal toetsen aan zijn eigen kennis der toestan
den. Dat hij, op deze wijze oordelende, niet oneindig meer aan
merkingen heeft kunnen maken, heeftmijn hewonderingvoor 
Malraux, al is bet dan op een zijgehied, erg doen stijgen. In 
ieder geval is Trotsky's controle bier punt voor punt helang
wekkend. Borodin heeft, vanuit zuiver revolutionnair stand
punt heschouwd, een verdachte levensloop, hehoort tot de 
mensen die niet de revolutie hebhen helpen maken, maar zich 
na haar overwinning eerst bij haar aansloten. En Carine? Let 
op, Carine is voor Trotsky bet tweede ik van Malraux en sym
pathieker dan Borodin: il est plus original ... et peut-etre me
me plus pres du type du revolutionnaire. Men ziet, het is niet 
zoveel; en nu komt het: II est depourvu de la formation in
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dispensable: dilettante et vedette depassage, enz.- en boven
dien, historisch gesproken zijn en Borodin en hij immers agen
ten van Stalin, van de verknoeiers der revolutie, de valse broe
ders die Trotsky de epigonen noemt en die hem hetland heb
ben uitgezet. Het is nu zelfs niet meer een historische critiek, 
wij treden in de politieke strijd, in een polemiek tegen al wat 
door de epigonen in de chinese revolutie verloren en verknoeid 
moest worden. 
Malraux antwoordt: Ce ne sont pas mes jugements que 1'on 
trouve dans <Les Conquerants>, ce sont les jugements d'in
dividus distincts, et surtout (meme lorsqu'il s'agit de Carine) 
ades instants particuliers... Ce livre n'est pas une <chroni
que romancee> de la revolution chinoise, parce que 1'accent 
principal est mis sur le rapport entre des individus et une ac
tion collective, non sur l'action collective seule. Het is een 
ondankbaar onderwerp tegenover iemand die, om de geniali
teit zelfs van Lenin te betogen, zich bij de massa schijnt te 
moeten verontschuldigen*. Malraux zegt verderop: J'entends 
bien que le veritable adversaire de Trotsky, c'est precise
ment I'Internationale. II attaque moins Carine que Borodine, 
mains Borodine que Staline. Romancier, je prends Canton 
comine elle m'est donnee. (<Hoe gek, zullen enige kranten
politici zeggen, dat de heer Malraux zich achter zijn roman
cierschap terugtrekt. >)Malraux geeft tot slot een aantal feiten 
uit het verloop van de chinese revolutie, waarvan het belang 
mij ontgaat, waarover ik niet oordelen kan. Maar dit althans 
is mij duidelijk: Lorsque Trotsky, apres avoir donne une bio
graphie un peu incomplete de Borodine, nous dit: <Cet hom

* Uit een toespraak na de aanslag op Lenin in 1918: C'est Ja figure de 
Limine, du plus grand homme de notre epoque revolutionnaire. Dan 
volgt: Je sais, et vous savez egalement, camarades, que le sort de la 
classe ouvriere ne depend pas des individus: mais cela ne signifie pas 
que les personnalites soient indifferentes a1'histoire de notre mouve
ment et au developpement de la classe ouvriere. L'individu ne peut 
modeler la classe ouvriere ason image et ne peut indiquer au prole
tariat, selon son gre, telle ou telle route a suivre; mais il peut con
tribuer aI'accomplissement des tflches indispensables, ilpeut accelerer 
le mouvement vers le but final ... 
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men'est pas un revolutionnaireprofessionnel>, il a raison par 

rapport alui, Trotsky;... mais 1'organisateur de trois mouve
ments insurrectionnels ( Angleterre, Espagne, Chine), fonc
tionnaire de 1'Internationale communiste, estpour le lecteur 
franc_;aisunrevolutionnairedeprofession. En dit geeft mij weer 
tedenken: Attention! dit le marxiste. Nous ne Eaisons pas la 
revolutionpour la revolution, mais la revolutionpour le pro
letariat. Maar die de revolutie wei willen, misschien aileen wil
len, om de revolutie zelf? Zij zouden zich verwijderen van het 
type van de revolutionnair en dadelijk de naam verdienen van 
dilettant? Hoe lief wordt mij dan weer deze naam; en hoe on
eindig meer waard moeten, zelfs practisch gesproken, sommi
ge dilettanten voor de revolutie zijn, dan scharen orthodoxe 
marxisten. Variant op La Rouchefoucauld: La plupart des 
amis degofltent de 1'amitie, et laplupart des revolutionnaires, 
de la revolution. lk heb het laatste deel van Trotsky's auto
biografie maar weer in te kijken, de allesbevuilende politieke 
campagne van de kameraden tegen deze man zelf, om hiervan 
diep doordrongen te zijn. Want wat men, als men tot de mas
sa spreekt, ook beweren kan, de individualiteit blijft de zeker
ste garantie, en die van een Lenin, een Trotsky, de bron zelf 
van hun revolutionnaire activiteit. Omdat het genie zich nu 
eenmaal niet onder de massa verdelen laat, van het individu 
onafscheidelijk blijft, alle theorieen ten spijt. Een Lenin, een 
Trotsky, uniek en onmisbaar; daaronder de toewijding, de 
ijver, de dommekracht van de horden en scharen. Trotsky, die 
iedere sentimentaliteit veroordeelt, eist als marxist een roeren
de toewijding aan het proletariaat, jCn ik veronderstel dat bij 
een figuur als de zijne deze toewijding, al ofniet door de wil en 
hetprogrammagecontroleerd, ookvoortdurend aanwezigwas. 
Maar buiten de technische en practische kwesties om,ztJ.iver 
menselijk gesproken, blijf ik iets belachelijks want op andere 
wijze bekrompens voelen in de anti-intellectuele minachting 
van dit type, dit prachtige type van realistische revolutionnair, 
voor de z.g. dilettanten, wanneer het gaat om ten enenmale 
bijzondere waarden, als die van een Garine ofeen Sawinkov. 
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22Juni 1932. In zijn boek La Revolution Permanente ant
woordt Trotsky met bitterheid, om niet te zeggen met woe
de, op het stuk van Malraux die nu <de heer Malraux> is ge
worden, en een ding wordt duidelijk: buiten het marxisme en 
een absolute verwerping van de stalinistische fase der revolu
tie voor deze man geen heil. De enkele woorden die Malraux 
in dit opzicht tegen hem heeft durven uiten, doen hem steige
ren en briesen: het marxisme, zegt hij, is voor hem als de me
dische wetenschap, die hij, al zijn er dan ook slechte doktoren, 
zou verdedigen tegen iedere pretentieuze kwakzalver, en tot 
slot: J'avais ecrit que I'inoculation du marxisme aCarine lui 
serait utile.Je ne le pense plus pour l'instant. Dogmatische 
verbolgenheid. Deze man, die individueel, anarchistisch ge
sproken zelfs, een levend symbool is van de revolutie, die als 
individu geenszins schuil gaat achter Lenin en hem wellicht 
in menig opzicht overtreft, ziet niet in dat hij, in de grote fa
sen der revolutie, gedepasseerd is door de Stalin die hij ver
acht; dat, in de ontwikkelingsgang van de revolutie, het trio 
portretten dat men thans overal in Sovjet-Rusland zieten dat 
bestaat uit Marx, Lenin, Stalin, met een walgelijke negatie van 
Trotsky, tenslotte als juist moet worden erkend. Geen heil 
dus buiten het marxisme, het trotskisme; deze methode en dit 
geloof tegen <die daan: het verfoeilijk dilettantisme, de avon
turiers. Twee bladzijden, boeiend overigens, om uit te leggen 
dat de beroepsrevolutionnair nooit een avonturier is, en dan: 
Le revolutionnaire se fraye sa route avec sa classe... II fera 
toujours une distinction entre sa classe et la classe ennemie 
et n'aura qu'une seule politique, celle qui correspond aux 
forces de sa classe et les raffermit. Ik denk nu met vreugde te
rug aan een zinnetje uit een inleiding tot een boek van Bakoe
nin: dat de strijd tussen Bakoenin en Marx nog niet uit is, dat 
hij over een halve eeuw, een eeuw misschien, weer even sterk 
bestaan zal. Tegen het gewapend-beton, het collectivisme, de 
systematische uitroeiing van aile individualiteit, tegen de ma
nie of de dwang die van mensen machines wenst te maken, 
verwacht men de opstandigheid, niet van de anarchisten mis
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schien, maar van dat anarchistisch element in de revolution
nair, zonder welk de revolutionnair, n'en deplaise Trotsky, 
geen revolutionnair zou zijn. De oppositiefiguur die de keuze 
krijgt tussen kuddedier ofkuddeleider is een meer-dan-bedroe
vend schouwspel. Het anarchistisch element in een Trotsky, 
dat door hemzelf met afschuw zou worden verloochend, of
schoon het wellicht voor meer dan 50 pet de kracht uitmaakt 
van zijn anti-stalinisme, wij zullen het als een bespottelijke 
uitvinding van hoogmoedige intellectuelen, als verfoeilijk <in
tellectueel opium> moeten wegbergen. Wanneer men Trotsky 
op deze dogmatische manier een Garine (en daarachter een 
Malraux) hoort verachten, ligt de conclusie voor de hand: 
welk een verfoeilijke en pretentieuze dilettant zou Leo Bron
stein geworden zijn zonder de <solide inoculatie> van het mar
xisme. En hoe groot moet de zelfontkenning van het individu 
Trotsky zijn, om zoiets als waarheid te aanvaarden! 
Wat Sawinkov betreft, in wie het anarchistisch element niet 
aileen, in wie de hele anarchistische school zo sterk leefde, ik 
heb nu een anarchist gesproken die hem en als mens en als re
volutionnair van niet het minste belang vond, vergeleken met 
de anarchistische slachtoffers Sacco en Vanzetti. De tegen
woordige fase van het anarchisme (van het gesyndicaliseerde 
althans) verheft de brave martelaar hoven de bedreven terro
rist, en de electrocutie waaruit een knallende gerechtelijke 
moord van een corrupte kapitalistische maatschappij kon wor
den bewezen is natuurlijk van oneindig meer belang weer voor 
de partij, dan ieder romantisch scepticisme. Op geheel andere 
wijze dan in Garine herkent men ook in Sawinkov meer en 
meer het type van de <slechte>, van de tenslotte onbruikbare 
revolutionnair. Deze geestesgesteldheid, die hoogstens dewan
hoop van de massa weerspiegelt, leert ons Trotsky, is (in haar 
systeemloosheid) een dankbaar veld voor het opportunisme. 
En de individualiteit is immers nooit waarborg genoeg; ge
vraagd wordt de steun, het corset, het dwangbuis desnoods en 
de tredmolen van de klasse. De triomf van de revolutie is op 
deze wijze bekeken dan ·die era, waarin men een revolution
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nair zal kunnen afleveren, volgens onfeilbaar procede en ino
culatie, als een auto van Citroen met benzine van Shell. De 
tegenwoordige literaire productie die deze revolutionnaire 
geest ademt, geeft op dit soort triomf trouwens een hoopvolle 
kijk. De vraag is reeds hoe de contra-revolutionnair van bet 
razend-geworden individualisme zich noemen zal: neo-burger 
of oer-anarchist. De zwakke en <slecht>-revolutionnaire ro
man van Sawinkov, Wat niet gebeurde, heeft reeds die dilet
tantische superioriteit hoven bet <sterke> Cement van Glad
kov, van alle bijzondere dingen hoven seriewerk. Als iedere 
scribent in Sovjet-Rusland enige <sterke> romans zal hebben 
leren schrijven van minstens 600 blz. bet stuk, zal via de lite
ratuur de waarde kunnen worden bewezen, en revolutionnair 
en menseiijk, van enige individuen, die nu voor bet minst wei 
< verouderd> zullen heten. 

Parijs, 17 October. Sindsdien, lange gesprekken gehad met 
Malraux; en een ding is nu wei zeker: mijn instincten mogen 
zuiver zijn, maar sociologisch weet ik er niets van. Dit beet: 
en flirt zijn met de revolutie. Het idee van individuele vrijheid 
dat men tegen de huidige staat van het russische communis
me kan aanvoeren (ik herinner mij met weike innerlijke ver
ontwaardiging ik L'U.R.S.S. sans Passion las van Marc Cha
dourne) blijft een waan: de burgerlijke maatschappij laat bet 
individu evenminvrij. Volgen enige economische argumenten, 
waartegen ik mij onmiddellijk verloren voei. Slotsom: ik boor 
eigenlijk in geen enkele samenleving thuis. Mijn levensbe
schouwing is de z.g. lijntrekkersfilosofie. Ga naar Tahiti, zo
lang Tahiti deze <vrijheid> mogeiijk maakt. Wat bet proleta
riaat betreft, bet is er in Rusland zeker nu beter aan toe dan 
vroeger; daar is ook nog bet argument van de <menseiijke 
waardigheid>; bet citeren van Nietzsche zelfs tegen Lenin 
gaat niet op, omdat Nietzsche aristocratische waarden voor
stond, en bovendien, communistisch gesproken heeft een Ple
chanov geiijk wanneer hij Nietzsche een aartsburger noemt, 
en Trotsky tegen Garine in dit ene: dat het marxisme eenvou
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digweg een strijdmiddel is, en het meest doeltreffende, mis

schien wei het enige doeltreffende, tot dusver gevonden. Men 

zou eerst een methode moeten uitvinden, pro ofcontra, maar 

die het marxisme overtreft, om de waarde ervan, zelfs ideolo

gisch, te kunnen aantasten. Als Marx het won van Bakoenin 

en Proudhon, was het omdat de strijdmethode het winnen 

moest van het persoonlijke prestige en de morele bespiegeling. 

Een vraag in dit alles: hoe wint het proletariaat? En men kan 

onmogelijk aan de kant staan van de bourgeoisie. Wat dat be

treft zijn we het op slag eens: men kan onmogelijk aan die 

kant staan, inderdaad. 
Ik kan met mijn flirt uitscheiden, in het weemoedige besefdat 
wezens als ik onvermijdelijk in de komende wrijving moeten 

worden stukgewreven. Het is op zijn best een kwestie van uit

stel. Tahiti blijft wei een haven vooreerst nog, -laat ons Tahiti 
zeggen zoals we eenhoek zouden noemen van Nieuw-Zeeland 
of de Congo - maar ook hier is het een kwestie van tijd; de 
dood aileen schijnt ons van dit fatum te kunnen ontslaan. 
Ik blader met een bleek lachje in het eerste nummer van Links 

richten. Wat doet het ertoe ofJefLast enige proletarische in
zichten verkondigt over Van Schendel's Fregatschip, die mij 
wel altijd zullen voorkomen op zijn minst baarlijke nonsens te 
zijn? Welk belang heeft het nog zich te verdiepen in wat de 
aartsburger Nietzsche zou denken van de <ware vrijheid> der 

literatuur, zoals die door Lenin wordt gepredikt en heden ge

kweekt wordt in Sovjet-Rusland? Het is misschien niet eens 
meer huichelarij wanneer wij ons niettemin afkerig betonen 

van de bourgeoisie, het wordt een soort renegaatschap. Wat 

een griezelig spelletje, ons rebelleren tegen twee ofdrie geeste

lijke waarden, maar binnen een burgerlijke samenleving, bin

nen de schijn-vrijheid daarvan, en toch, zolang zij zelfbestaat, 
veilig door haar beschermd! Het gaat er niet eens meer om, de 
poezie en romans van de communisten mooi oflelijk te vinden 
(die poezie die meebouwt op steigers aan het grotere kunst

werk dat Socialisme heet, volgens een beeld van altijd weer Jef 
Last), het gaat er om te erkennen welke strijd de grootste is, 
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en welke gevaren het dreigendst. Het kapitalisme, de bour
geoisie zijn gedoemd onder te gaan zoals iedere vorm van be
schaving, iets vroeger oflater, en na deze of die <Uitstellende> 
transformaties. En als het proletariaat heeft gezegevierd, zal 
het probleem van de machine er nog zijn. Het is goed en op
wekkend dat voor de mens ( ook voor de nieuwe!) altijd weer 
problemen zullen bestaan; als het individualisme is uitgeroeid, 
verdient het nog aanbeveling dat de collectiviteit niet opge
vreten wordt door de machine. Ook de individuele productie 
is dan wel opgeheven, maar hoe gevaarvol zou de strijd niet 
kunnen zijn tussen concurrerende collectiviteiten. Ik heb een 
onuitroeibaar gevoel, door eeuwen klassenstrijd natuurlijk in 
mij gebrand, dat de mensen wel een middel zullen vinden om 
elkaar het leven nog wat verder zuur te maken, per collectivi
teit, als het niet meer anders gaat. Ik heb ook het gevoel dat ik 
hier en daar mijn nieuwe waarheden misvorm, maar wat geeft 
dit? Veel van wat hierboven staat, moet toch nieuw, moedig 
en gezond zijn, omdat er van mijzelf zo goed als niets in voor
komt. 
Drieu la Rochelle, in een music-hall zittend, vindt het publiek 
lelijk, met een spectator-afkeer a la Hildebrand. Maar als de 
planken door oorrobben worden bevolkt, verzinkt hij in een 
dialoog met zichzelf: ik en ander ik, het ouwerwetse ik dat 
doodafkerig blijft van de machine, het nieuwere ik dat het 
boeiend vindt om deel te nemen aan zulk een herschepping. 
Pour moi, cet avenir c'est I a fin, puisqu'il ne prolonge rien de 
ce que nous appelons bumain ... Je ne peux former d'autre 
soubait que de perpetuer ce que j'aime. J' ai donne tout mon 
amour ace que je connais. Je ne puis remplacer ma raison de 
vivre parma raison de mourir. Maar het andere ik kapittelt 
en wekt op, en deze ideologic wordt een dubbele fontein, sier
lijk en hoog en bevredigend in-en-weer-uit-elkaar-spuitend, 
ideologisch-essayistisch, boven het probleem tenslotte, dat zo 
kwellend kan zijn. Ander ik heeft het laatste woord, maar een 
woord geladen met sterren en planeten, een slotwoord totaal 
aan de poezie ontleend. Er is zelfs van het eerste ik met een 
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marxistische discipline misschien nog wel iets te maken. Als 
Tahiti niet lukt of vergiftigd werd, wie weet tot welke inktar
beid ik niet nog in staat word geacht door een hollandse Loe
natsjarsky (er is veel kans op de meergenoemde JefLast). Ik 
schrijf een duidelijke hand, sommigen die van calligrafie wei
nig verst and moeten hebben, beweren zelfs: een calligrafen
hand. Met een beetje marxistische discipline en een beetje meer 
menselijke wanhoop, lijkt het mij verre van ondenkbaar dat 
deze hand copieerwerk zou kunnen verrichten, administratie
ve kolommen invullen ofiets even nuttigs in het collectief ver
band. Ik hoop dat mijn diterair talent> geen ogenblik in aan
merking komt; ik meen trouwens veilig te kunnen bel oven 
dat het tegen die tijd morsdood zal zijn. 

De communist J. Gans, die dit stuk in Forum zelfbestreed en mij uiter
aard met citaten uit Marx-Engels bewijzen moest hoezeer ik ongelijk 
had, schreef: DuPerron' s dagboek-aanteekeningen gepubliceerd onder 
den titel <Flirt met de Revolutie> - een titel die een zekere hooghar
tigbeid docb ook een zekere zelfveracbting beoogd kan bebben - ge
ven van de zijde der burgerlijke nederlandsche literatoren, ondanks de 
lichtelijk spotzieke presentatie, bet klaarste en gedeelteliik ook bet 
best gefundeerde standpunt ten opzichte van dit vraagstuk. Het was 
het eerste woord dat mij- hoe vreemd dit ook lijken mag- tot <klasse
bewustzijn> bracht! Maar een discussie met communisten, zelfs als zij 
auteur zijn, wordt onvermijdelijk een politieke aangelegenheid; reden 
waarom antwoorden mij nutteloos leek, reden waarom Gans, nadat ik 
hem gevraagd had de publicatie af te wachten van mijn <vervolg> De 
Smalle Mens, dit stuk behandelde als een zwakke echo van de Flirt, ter
wijl voor mij de documentatie van de Flirt op onthullende wijze een 
voorbereiding bleek tot het schrijven van De Smalle Mens. 
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DE SMALLE MENS 

Parijs, 12 December. Ik dacht twee maanden geleden voor 
mijzelf tot een slotsom gekomen te zijn, maar men ontkomt 
niet zo gemakkelijk aan een obsessie. Mijn vriendenkring 
spreekt en leest over niets anders meer dan over het <komen
de>, ik word verplicht mij telkens opnieuw uit te spreken, par
tij te kiezen in theorie, in afwachting dat het metterdaad zal 
zijn. Twee gesprekken met Jean D. wil ik bier noteren, omdat 
het een geheel nieuwe kennis en een eerste contact betreft: het 
type van de intelligente jonge Fransman van deze tijd, zeer 
handig in het practische Ieven en toch met aile belangstelling 
voor de cu!tuur, bereisd en misschien artistiek begaafd, gegeven 
een meer dan gewone neiging voor muziek. De eerste keer dat 
ik hem ontmoette, sprak hij over Gide: 
«lk kan hem niet meer lezen. Hij heeft mij vroeger ge!nteres
seerd, toen ik belang stelde in het protestantisme; hij was toen 
de belangrijkste protestante schrijver van Frankrijk. Nu kan 
ik in hem aileen de meneer zien die achter een deur staat te loe
ren naar kleine ongerechtigheidjes door knaapjes bedreven. In 
L'Immoraliste was het al zo; in Les Faux-Monnayeurs wordt 
het erger. Hij wordt de rechtvaardiging van de walgelijkste 
exemplaren der franse jeugd: jongetjes die zich anders hadden 
moeten neerleggen bij hun mediocriteit en die nude glorie van 
hun anders-zijn uit!even, denken zij ; al de kleine homo-sexue
len die je zien kunt in deSelect. Een jeugd die door Lenin zou 
zijn heengegaan, had een andere allure! En zij, die nu nog an
ders willen, zijn meestal bedorven: getuige a! de surrealistjes 
die tot het communisme overgaan, Louis Aragon die eindelijk 
eens een echt revolutionnair gedicht schrijft en, als hij er last 
door krijgt met de politie, verklaart dat het immers maar 1ite
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ratuur is. En de belachelijke communistische belijdenis van 

Gide zelfdan, in de Nouvelle Revue Fram;aise, met een draai 

naar hier en een draai terug naar daar, zoals hij trouwens altijd 

geweest is. Hij voelt zich o zo communistisch worden in het 

begin, om te eindigen met het praatje dat hij toch maar niet 

helemaal toe zal treden- waarom? omdat hij nu eenmaal Gide 

is. Neen, geef mij wat anders. » 
Ik had het stuk van Gide niet gelezen, maar dat de houding zo 

zou zijn, was meer dan aannemelijk. Men kan moeilijk een 

esprit non prevenu en sans pente zijn, om te eindigen aan de 

voet, niet eens van het kruis, maar van Jossip Djoegasjwili, ge

zegd Stalin. Dat Gide voornamelijk een demoralisator en ver

ontruster van de jonge burger is geweest, was voor mij geen 

onthulling: maar als men in zekere opzichten nog door hem 

<bevrijd> geworden is, kan men beter zichzelfherkennen voor 
wat men was, dan hem te verwijten dat enige minderwaardige 

individuen door zijn schuld een graadje onmogelijker gewor

den zijn. Zo ongeveer luidt mijn verdediging. Ik voeg er aan 

toe: «Een golf van reactie komt na iedere invloed van een 

groot man. Ik luister naar u en verbeeld mij dat men honderd 

jaar geleden iemand als u op dezelfde marrier een reactie had 

kunnen horen uitspreken tegen Rousseau. Het is al heel mooi 

dat uzelfdan toch ook Gide's invloed hebt ondergaan». Neen, 

dat heeft hij niet: hij heeft zich aileen maar voor hem geinte

resseerd, hoofdzakelijk voor zijn protestantisme. Deze bijzon

dere belangstelling ontgaat mij, zodat ik bet antwoord schul

dig blijf. Bovendien vond hij de meeste boeken van Gide ver

velend. «Het is iets dat ik meer gehoord heb, en waar ik zelf 

nooit last van had.» Ik vraag hem of de glorie van het com

munistisch credo, zoals dat uitgeleefd wordt door de kleine 

leninisten, die niet in de Select samenkomen maar op andere 

plekjes, hem imponeert ofzoveel sympathieker is. Hij zegt na

tuurlijk op een vage marrier zoiets van <toch meen. 

In een volgend gesprek vraag ik hem of hijzelf communist is. 

Hij is het; en, zegt hij erbij, niet aileen op de intellectuele, de 

z.g. salon-marrier. Ik neem het aan; hoe zou ik anders? Wij 
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praten dus technischer over het <komende>; ik formuleer mijn 
bezwaren tegen Sovjet-Rusland, hij antwoordt dat de com
munistische staatsvorm in Frankrijk, in het Westen over het 
algemeen, nooit z6 zal kunnen zijn. De hoogmoed van het in
dividu, die hoogmoed waartoe het hele individualisme immers 
te herleiden valt, is nog te benutten, volgens hem, maar in een 
team, een samenwerking voor een gemeenschappelijk resul
taat. Dat de trots en de hoogmoed zich voortaan daarheen 
richten! In een wereld die bezig is zich te reorganiseren, is het 
bovendien beter zelf mee te doen, dan te ondergaan. En hier
tussendoor, een bijna romantische uitbarsting v66r de <revo
lution permanente>, v66r Trotsky tegen Stalin. Ik ben het in 
mijn gevoel vrijwel met hem eens, maar voor de goede orde in 
deze gesprekken spreek ik hem tegen; ik voer precies zoals het 
behoort tegen hem aan wat men tegen mij heeft aangevoerd: 
het voorbije stadium dat door Trotsky wordt vertegenwoor
digd, zijn niet te ontkennen nederlaag, dat de resultaten hem 
ongelijk geven, dat het er niet op aankomt wat de geschiedenis 
later zeggen zal, dat de revolutionnair rekening moet houden 
met wat nu bereikt wordt, dat het erniet op aankomt ofTrots
ky een held is en een reus en Stalin een vuilik en een <klein
burger> (verwijt van Trotsky zelf), dat het materiele resultaat 
van de revolutie, ook als zij geen revolutie. meer is, voor de 
communist aileen teilen mag. 0, men zou ook nog trotskist 
kunnen worden, en in Spanje werkzaam proberen te zijn, of 
de orders van de meester gaan ophalen te Constantinopel. 
Maar in dit gesprek gaan wij aan deze mogelijkheid voorbij. 
Als wij van tafel zijn opgestaan en weer buiten !open - de 
nachtlucht heeft soms een bijzondere invloed op zulke ge
sprekken- komt er een ander element in het onze: de kunst. 
Het individualisme dat in de kunst van een burgerlijke maat
schappij iedere mogelijke uiting achter zich heeft, dat zelfs de 
decadentie van het oververfijnde heeft uitgeput, moet immers 
aileen nog maar lijken kunnen voortbrengen. Hij houdt niet 
van Gladkov natuurlijk, want in zo'n geval spreekt men over 
het beginstadium van de nieuwe · kunst, maar hij voelt ook 
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niets voor Barnabootb. Vreemd, want de enkele boeken die hij 
noemt als goed en losstaand van auteursproducties, zijn nog 
individualistisch genoeg: uit onze twee gesprekken heb ik eni
getitels onthouden: LeGrand Meaulnes, Les Enfants Terri
bles, A High Wind in Jamaica, DonSegundoSombra,LesCon
querants. Maar nu zegt hij: welke namen zijn er te noemen, 
in de hele kunst van de laatste tijd? Ik zou hem tien namen 
kunnen noemen, zonder enige moeite, bewonderenswaardige, 
overtuigende, en vooral, wat mij oneindig meer waard wordt 
dan al de rest: sympatbieke; maar in de draai die het gesprek 
genomen heeft, zou het ontactisch zijn. Ik zeg dus dat ik het 
niet weet, dat de toekomst wei beslissen zal; een toekomst van 
300 jaar na de communistische fase, als men aan een volstrekt 
oordeel geloven wil. Hij komt met koppigheid terug op de 
grootste mogelijkheden van onze tijd: op de meesterwerken die 
cooperatiefte realiseren zijn- en als ik mij niet vergis komt zijn 
zwakke plek voor mij bloot, ik verdenk hem ervan dat hij, om 
zijn kunst te realiseren, ontslagen zou willen zijn van zijn indi
vidualistische zelfcritiek, dat hij van een nieuwe wereldvorm 
verwacht dat zij hem- wat doet de titel <individm er tens lotte 
nog toe? - tot produceren in staat stelt; omdat, zegt hij zelf 
met een germaans-filoso fische mach tspreuk, produceren de eer
ste en laatste bestemming is van de mens. Ook in de buiten
l ucht wordt de atmosfeer weer zo, dat ik opeens naar Tahitiver
lang. Voorde goede ordevan hetgesprek voer ik aan dat ernog 
een andere mogelijkheid bestaat dan die van door een nieuwe 
beschaving bevrucht te worden, althans bij een groot talent, 
voeg ik er met nadruk aan toe - als hadden natuurlijk alleen 
grote talenten belang- n.l. van met de grootheid der wanhoop 
tegen de nieuwe tij d te getuigen, de zwanezang te zing en van 
het individualisme, de kunst-Simson te zijn tussen alles wat in
stort. Binnen mijzelf gaat het gesprek mij niet meer aan. Ik 
denk terug aan de volstrekte waarheid van een argument dat 
ik hem een halfuur geleden gaf: als het collectivisme mij op
ruimde door mij te empaleren, zouden mijn ingewanden mij 
nog voor het laatst toeschreeuwen wie ik en ik aileen ben. 
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Bellevue, IS December. Eerst nu het stuk van Gide gelezen: 
bladzijden van het dagboek dat sedert enige tijd in de N.R.F. 
gepubliceerd wordt, en waarvan de oudste notities als onuit

gegeven zullen voorkomen in het eerste deel der verzamelde 

werken dat dezer dagen uitkomt. Hoe roerend valt zoiets sa

men : het bezorgen van de verzamelde werken, en dit einde 

dan tocb voor de zoekende geest. Van eind J anuari tot balfJu
ni schijnt de <hekering> zich te hebben voltrokken. Pijnlijke 
indruk, bij aile subtiliteit, van een verouderde Gide, die zijn 
eigen vermoeienis oplettend gadeslaat, die naar een kruk 
schijnt te zoeken en naar een slotlevensbeschouwing, iets dat 
hij nog uitgesproken wil hebben v66r zijn dood. Ik constateer 
met grimmige vreugde dat bet economiscbe gedeelte van de 
kwestie hem, op deze leeftijd, even duister schijnt te zijn als 
mij. Ces questions politiques, economiques, financieres sont 
d'un domaine oi'.1 je ne m'aventure qu'avec crainte, pousse 
par une interrogation grandissante. Mais ce que je sens de 
plus en plus, c'est l'inextricable embrouillement de tous ces 
problemes. Ces questions sont si compliquees queplus on s' en 

occupe et moins on y voit clair; moi du mains. Toch schijnt 
Sovjet-Rusland hem volmaakt te bekoren; bij spreekt van 
niets minder dan van zijn Ieven te geven: de 23e April kan hij 
bet credo uitspreken, waarvan bij zich tot dusver ontbouden 
heeft (deconvaincu, zegt hij ), maar nu is het: S'il Eallait ma 
vie pour assurer le succes de l'U.R.S.S., je la donnerais aussi
tot ... Niet eens van een andere communistiscbe vorm in 
Frankrijk, maar van Sovjet-Rusland zelf. Twee maal (de 30e 
Januari en de 21eFebruari )wijsthij toch op de waarde van het 
individualisme; de eerste maal met een soort trots: La valeur 
specifique de l'individu. Du danger pour une societe, fut
elle communiste, de n'en point tenir compte. Ofschoon het 
dan reeds gaat om, laat ons altijd voorzichtig blijven: l'indivi
dualisme... bien compris. Later is het: Un communisme bien 
compris a besoin de favoriser les individus de valeur, de tirer 
parti de toutes les valeurs de l'individu. Die dingen moesten 
niet met elkaar in strijd zijn, niet zulke dwaze tegenstellingen 
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vormen, men kan altijd proberen ook in de botte practijk wat 
subtiliteit te ... wensen, als men wat nadruk legt op bet wei be
grijpen. (Laat ons toch niet vergeten dat wij eikaar bier liefst 
wei moeten begrijpen.) Een soort excuus komt later ( 7 April): 
II peut y avoir immense joie a se sentir en communion 
parfaite avec les autres- wei te begrijpen: acondition que ces 
<autres> ne soientpas des tricbeurs. Het zal wel verboden zijn 
om bij deze gewijde overgave te denken aan een van de minst 
vervalste massaverdwazingen: het zich een voeien met <de an
deren> die hun huid zullen geven op het slagveid, in een heer
lijk echte roes, zonder een atoom van onderscheidingsvermo
gen meer betreffende de vuigste bourgeois-financiers, die in het 
spel zouden kunnen zijn. Zij die valsspeien, staan wei acbter 
de eerlijk-spelende <anderem; voor de echtheid van die kan 
wat tromgeroffel instaan. Maar toen men nog valsspeeide,wat 
men nu natuurlijk nooit meer doen zal, voelde Gide zich ge
roepen in de oppositie te zijn, zich te onderscheiden van de 
<anderen>: Comment nepasse sentir individualisteparmi les 
conventions d'une societe bourgeoise? lei le <Utinam ex vo
bis unus> devient bonteux. En adieu, individualistischekracht, 
zuiverheid, en wat nog meer zo nuttig kon zijn! Wie zijn Ieven 
kan geven, en nog wel zo direct, heeft ook wei geen moeite 
met de gift van zijn individualisme. Het is aileen vreemd, dat 
de verzameide werken nog voortgaan te verschijnen, zorgen te 
vragen, alsof ook zij hun woordje zouden willen spreken v66r 
de dood. Men kan, als bewonderaar van Gide, een ding verlan
gen: dat hij zijn laatste levensjaren althans in Sovjet-Rusland 
doorbrengt, dat hij nog enige klassen doorloopt van het marx
isme, dat hij van dichterbij de toestanden bestudeert die hij 
zegt tewillen heipen verbeteren,dat hij zich in bet nauwste con
tact brengt met de fabrieken en machines van dat heroieke, dat 
voorde bekeerlingtoch bekoorlijkeland. Anderswordt hetniet 
aileen pijnlijk, als de slecht-verantwoorde ontknoping van 
een toneeistuk, maar pueriei als een sibillijnse verklaring die 
men krijgen zouvoor eennietnagekomen,eendoordeontvan
ger verkeerd begrepen belofte. De 13e Juni bepaalt Andre Gide 
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nogmaals de waarde van wat hij had te geven, en besluit: Au 
demeurant parfaitement inapte ala politique. Ne me deman
dez done point de faire partie d'un Parti. Zal men bet hem 
werkelijk niet vragen? En als men bet hem vraagt, lieverdan 
zijn leven? Men zou weleens niet tevreden kunnen zijn met de 
morele steun aileen van deze dagboekbladzijden. Maar de rest 
schijnt te vallen buiten de verzamelde werken; het dagboek 
daarin zou zo fraai op deze slotacte kunnen eindigen. Hij wil 
tot besluit gevonden hebben; nu hij denkt dat hij zover is komt 
bet er nog maar op aan om vast te stellen dat al zijn zoeken 
van vroeger onvermijdelijk tot deze vondst leiden moest. En 
her woord <sloracte> is minder figuurlijk toch dan op her eerste 
gezichr lijkt: dit dagboekvan Januari tot Juni 1932 doet denken 
aan een jubileumsruk waarin de acteur, oudgeworden maar zo 
overtuigd, roerende accenten vindt die naar aile kanten in
slaan. Wat een prachtige bekering, tenslotte, wat een ver
moeienis van oudgeworden zoeker, wanneer heel de rester niet 
meer toe doer! Her is Gide dieGide eindelijkweggeefr, verraad 
plegend aan Gide, maar hem zodoende des re boger stellend. 

16 December. Ik heb M. mijn releursrelling geschreven. <Je 
zult mij morgen misschien zeggen dat hij althans volmaakt 
eerlijk was, en je kunt gelijk hebben; de indruk die ik nu heb, 
en die zuiver moet zijn, is pijnlijk. > Hij antwoordt mij als ge
woonlijk tussen de drukte door: <Je brief is meer een dialoog 
met jezelf dan met mij. En je vergeet een ding: dat over so jaar 
ook in de burgermaatschappij het individualisme even onmo
gelijk zal zijm. Is bet onvermijdelijk waar, en is ieder Tahiti 
dan een herinnering? Maar dan, mijn individualisme heeft een 
snelle berekening gemaakt: over SO jaar, ben ik 83. Egotisme, 
egoisme, de decadentie die ieder christelijk en ieder S.D.A.P.
rijmelaar in mij vinden kan, het is mij om het even, ik ant
woord nu op een onontkoombaarheid. Als mijn zoon kan 
leren zo ruim mogelijk collectief te zijn, des te berer voor hem; 
en moge de communisrische vorm hem ervoor bewaren te 
worden <gefordiseerd>! 
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17 December. Op het ogenblik dat de logica van mijn be

toog mij meesleept, dat het lijkt of ik vijandig word tegenover 

iets dat zich nu als een obsessie aan mij opdringt, maar waar

aan ik v66rdien nooit met vijandschap heb gedacht, dat ik 

zelfs met vriendschap gezocht heb, verzet ik mij tegen de si

tuatie, tegen al wat door ruwheid, overhaastheid, politiek, 

mijn ware gedachte vervalst. 
II me semble que vous souffrez surtout d'une impression de 

separation des gens pour qui vous avez estime ou affection, 

schreefM. nog. 
Ik heb dikwijls de slotregels in mij horen weerklinken van een 

sonnet van Wilde, uit zijn jeugd; ik zoek het nu op en bevind 

het van begin tot eind bewonderenswaardig: zo weinig aesthe

tisch, zo volkomen juist en troostend, waar het dagboek van 

de strenge Gide- de Gide met de te rechte mond om te liegen 

- mij ontgoochelt. Het aesthetisme van Wilde was werkelijk 

het dik-opgelegde; de diepere Wilde heeft nu nog een levende 

waarde. Het is waar dat het om anarchisten gaat, meer dan 

om enige wereldvorm, in dit Sonnet to Liberty: 

Not that I love thy children, whose dull eyes 

See nothing save their own unlovely woe, 

Whose minds know nothing, nothing care to know,

But that the roar ofthy Democracies, 

Thy reigns ofTerror, thy great Anarchies, 

Mirror my wildest passions like the sea 

And give my rage a brother-! Liberty! 

For this sake only do thy dissonant cries 

Delight my discreet soul, else might all ki!J-gs 

By bloody knout or treacherous cannonades 

Rob nations oftheir rights inviolate 

And I remain unmoved- and yet, and yet, 

These Christs that die upon the barricades, 

God knows it I am with them, in some things. 
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De wilde broeder aan wie hij toen dit sonnet kon hebben op
gezegd, de Wolodja vanSawinkov bijv., hadhemmeteen gro
te hand kunnen slaan op zijn dikke aesthetenmond. Als die 
broeder toen ook practisch was geweest, niets dan omverwer
pend en opruimend, en niets anders meer begrijpend, niets, 
niets. Als hij toen, met een baard en verwarde haren, met re
volvers in zijn jas- en bommen in zijn broekzakken, ook had 
gezegd dat het er niet op aankomt te begrijpen, dat men ge
noeg begrepen heeft als men een geranselde jeugd heeft gehad. 
De geranselde jeugd is een uiterst machtig argument voor wie 
later niets meer begrijpen wil ofkan; voor wie wat bot en sim
pel zijn moet om sterk te staan als revolutionnair, en wie deze 
botheid dus met trots inroept en zegent; wie nooit de tijd had, 
welbeschouwd, noch hebben zal, om wat fijner te voelen en 
wat meer gecompliceerd. De brutaliteit van het zich klakke
loos weggeven voor een betere wereld is op zichzelf iets vol
maakts; in deze volmaaktheid Ieven en sterven, geeft zelfs aan 
een buffel een weinig mindere dan apostolische betekenis. En 
de apostels van het geweld en van de wraak zijn dan nog sym
patbieker dan de nieuwe scboolmeesters en politieagenten, de 
nieuwere wetgeverij. 
Het wordt voor een communist als Gide een daad van onge
hoorde moed misschien om te protesteren (zoals hij bet nog 
doet) tegen de goedkoopbeid, het programmatische, de onbe
langrijkheid, welbeschouwd, van Gladkov's Cement; bij,wijst 
danook gauw op Tsjechoven Ebrenburg als tegenbangers. V oor 
iemand die nu eenmaal de schrijversdeformatie heeft, is het 
karakter van de literatuur anders wei een der onthullendste 
voor het Ieven: Sovjet-Rusland geeft een literatuur van gega
lonneerde hulponderwijzers, van revolutionnaire feldwebels, 
met prengels van gewapend beton tot ideaal, en vrouwen die 
naar dit zelfde ideaal misvormd zijn. Het geeft een treurig 
idee van de mieuwe mens>, in zijn collectivistisch tussensta
dium altbans. 
Maar is alles dan literatuur? Misschien wei, voor een schrijver; 
maar dan een literatuur die niettemin bet Ieven kan zijn, zoals 
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de vrouw de vrouw zijn kan, voor de onanist. Want iedere 
schrijver is immers in zekere zin een onanist; of hij zou geen 
schrijver zijn; hij zou zijn bevrediging zoeken in het werke
lijke leven, als stil genieter of als avonturier, in plaats van de 
zelfbevrediging door gedachten, door visioenen, door de pen. 
Men ontkomt niet aan zijn wezen, zolang het collectivisme 
de menselijke aard ook niet uniform heeft gemaakt, en een Gi
de die communist wordt, heeft bitter weinig kans om een Le
nin ofTrotsky te worden, ook als hij zich veertig jaar eerder 
had< bekeerd>. 

19 December. Moedeloosheid en wrevel om iets te lezen dat 
actueel is. De onbenulligste boekjes worden aangekondigd met 
<algemenen strekkingen, onverschillig ofzij in Duitsland uit
komen, in Engeland ofzelfs in Holland. Als men nog persona
ges aandurft - volkornen rnassabewegingen zijn zo rnoeilijk 

te realiseren - zal bet voortaan nog maar zijn als specimina 
van een collectief willen, ofmet een sterke bijsmaak van sym
bool. 
Steeds het onbevredigd verlangen om Stendhal geheel over te 
lezen ( ik ken van Lucien Leu wen aileen de bewerking van 
Jean de Mitty, niet de veel getrouwer tekst van Martineau), ik 
zou mij in Shakespeare willen terugplonzen, schoonwassen 
van het gewichtige maakwerk dat bij kilo's binnenvalt, al zou 
ik niet meer lezen dan een bedrijf per dag. Ik kom er niet toe; 
minder omdat ik werkelijk geen tijd maken kan, dan omdat 
bet andere mij toch te veel bezighoudt: problemen die sterker 
worden dan jezelf, zei M. Mijn verscheurdheid (om een groot 
woord in mineur te gebruiken) bestaat simpelweg uit het feit 
dat ik bet gevoel heb geen plaats voor mij meer te vinden in 
deze tijd, en toch er in te willen !even: zonder mij wezenlijk in 
iets anders te willen opsluiten, want als ik bet werkelijk wilde, 
kon ik het. · 
Heerlijk verzekerd en onverzettelijk geloofvan A. van S. in de 
mens als individualist; hij begrijpt eenvoudig bet streven van 
de collectieven niet: een mens is niet collectief te maken, zegt 
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hij rustig, want wat zou men vermogen tegen het kleinste in
dividuele gevoel: antipathie, sympathie, om maar iets te noe
men? <Zolang er mensen zijn, zullen er individuen bestaan. > 
En zijn verwondering, toen ik hem zei dat de mode of de 
dwang tegenwoordig was om zich te schamen voor zijn indi
vidualiteit. Zijn minachting voor de diteratuur van de dag> 
- zo begrijpelijk bij hem, zo weinig passend bij mij - versterkt 
mij in mijn voornemen om het althans met Shakespeare te 
proberen: omstreeks 180 bedrijven=zes maanden lezen, als ik 
mijn ideetje realiseer. 
Ville Conquise gelezen van Victor-Serge. Zelfde smaakje; het 
is waarlijk de moeite niet om de Kibaltsjitsj van de autobandie
ten-affaire geweest te zijn, en nu aan te komen met zoiets vaals 
en levenloos'. Geen personages weer; damschijven, figuren die 
toevallig nog namen dragen, men vraagt zich af waarom. De 
vergissing, volgens M., is om de romanvorm voor zoiets te ge
bruiken; voor massa-bewegingen is de film het aangewezen 
middel en de kunst van de toekomst. De roman is de sterven
de vorm van het individualisme: de verdieping van het indivi
du, ook als het voor duizend anderen staat. 
En <goed> of niet <goed> - er is in dit alles voor mij niets dat 
werkelijk leesbaar is, dat het laatste criterium: sympathiek of 
niet, doorstaat. Zolang ik nog vrij en vanuit mijn eigen wezen 
aileen vermag te oordelen, voel ik mij tekort gedaan bij het ta
lent van alle Gladkovs bij elkaar. Ik vraag niets liever dan nog 
eens getroffen te worden, omvergeworpen, zoals dat heet,door 
een van deze auteurs, maar de proefmislukt telkens een beetje 
meer. Het enige revolutionnaire boek uit Rusland, met een be
trekkelijk gering literair talent maar een accent van waarheid 
geschreven dat mij tragisch trof, blijft Wat niet gebeurde van 
Sawinkov, van de verkeerde revolutionnair. Verder de sen
suele, concrete scenes van Martin-Luis Guzman, maar die de 
mexicaanse revolutie betreffen, een operette-revolutie, zeggen 
degenen die denken dat de russische nergens dat karakter had. 
De Rus is somber en zijn gevoel dieper bewust; de Mexicaan 
is ... Sombere onzin, als het erop aankomt de uiterlijkheden 
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tastbaar te maken van mensen die elkaar collectief slachten in 
een collectieve roes, later te verantwoorden, historisch zoniet 
ethisch of religieus. Guzman is een meesterlijk <schilden; in
telligent genoeg bovendien om te doen voelen dat dit alles 
hoogstens boeiend of vermakelijk is, voor wie voor eens en 
voor al zich verenigd heeft met het idee dat zijn Ieven niets 
waard is en als zodanig zal worden behandeld zodra het daar
toe komt. 
Het gevoel dat Ubu Roi een meesterwerk terug-wordt, in deze 
<grootse tijd>. 

20 December. Opwekkende ontboezeming van Drieu Ia 
Rochelle (in L'Europe contre les Nations): 
Apres tout, une revolution ce n'est qu'une guerre... L'Eu
rope n'a plus le choix: trap vieille et trop compliquee, elle ne 
peut plus se faire que par la paix... Done j'annonce que je 
mourrai passivement pour la paix. Je ne repondrai aaucune 
mobilisation, ni acelle des patries, ni acelle des partis. Je me 
ferai fusiller par n'importe quel gendarme- celui de Hin
denburg ou de Tardieu, ou celui de Staline. Il n'est pas de 
petit exemple qui ne fasse son chemin. 

22 December. Une Femme asa Fenetre herlezen, van de
zelfde Drieu. Wonderlijk zoals een hoek, door de omringende 
lectuur, van smaak veranderen kan. lk vond deze roman vroe
ger vervelend omdat ik, vooral op revolutionnair gebied, iets 
anders verwacht had van de schrijver van Geneve ou Mos
cou; omdat ik mij niet interesseren kon voor het grootse feit 
dat zijn communist, Michel Boutros, met mevrouw Margot 
Santorini, de romantische mondaine, naar bed zou gaan of 
haar, als gevaarlijk voor zijn communisme, zou laten schie
ten. De gewone roman van al-of-niet samenliggen, van Drieu, 
met enige sociologische bijsmaakjes opgewerkt, leek mij lang

dradig en onbevredigend. Ik herlas het hoek nu met welbeha
gen; om de goede bedoeling, om de verfijnde psychologische 
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intuities, om de intelligentie ervan, in een woord, na de geest
driftige verstomping van de collectieven. De held van de si
tuatie, de boeiendste figuur van de historie, blijft tenslotte 
Rico Santorini, diplomaat zonder geloof, geblaseerde en toch 
sentimentele Don Juan, begrijpend, met een soort italiaanse 
lamlendigheid overigens in zijn edel gebaar, dat Boutros wel 
wat waard is en dat Margot het experiment met zulk een man 
in haar leven nodig heeft. Wat opmerkelijk is, en werkelijk 
dramatisch, in dit samenspel, zijn de vergissingen. Margot 
denkt dat zij het geloof van Boutros bewondert, en wil hem 
bijstaan in zijn levenstaak: maar alles zou anders geweest zijn 
wanneer hij, die zo romantisch door de politie vervolgd haar 
kamer binnenvlucht, niet een knappe jongen was geweest 
(van behoorlijke familie eigenlijk, en toch weer met zulke 
brede schouders en een zo aantrekkelijke mond) maar een ras
echt proletarier, verbitterd en wanhopig, die haar misschien 
met een revolver had bedreigd, in de terminologie van La Vil
lette. Maar hijzelf legt er dan ook de nadruk op dat hij afge
rekend heeft met alles wat niet het communisme is. Op een 
psychologisch moment zegt zij tot hem: Vous reussirez. En 
hij vaart uit: Vous reussirez! Hal Hal C'est bien cela! Mais 
il ne s'agit pas de reussite. Voila, vous n'y comprenez absolu
ment rien. Ah! femme, bourgeoise... ! Vous ne savez pas ce 
que c'est de sentir en soi une necessite qui depasse Eormi
dablement votre petite personne. 
Mooi gebruld. De hoogmoed die zij meteen in hem voelt ( zij 
was op het punt hem te nederig te vinden ), is die onvermijde
lijke hoogmoed weer, die iemand brengen moet tot vrijwillig 
dienen; die ook de stootbrigades vormt. Zet een portret in de 
krant van de werkman die de meeste schoenen heeft afge
werkt, omdat hij het"hardst gestreden heeft voor het nieuwe 
geloof: de trots van de arbeid, de menselijke waardigheid van 
de arbeider, enz. Vreemde en schone taak van de socioloog, 
van de historicus, om dit later te verantwoorden als een stro
ming, een bewustzijn. Van de weerzinwekkende theosofische 
bijsmaak van het Meyerhold-theater, tot de bloemen- en gra
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nietportretten van Lenin: een behoefte aan religie, mystiek, 
bij de massa: de stootbrigadiers zijn de heiligen van het geloof 
dat verheffende arbeid heet; Marx is God de Vader en Lenin 
zijn profeet. Een verdwazing en een vervoering (de twee gaan 
hier samen) gelijk aan die van de eerste christenen, met het 
fanatisme van de inquisitie en van de kruistochten. 
Leve de harde tijden! Maar Boutros, niet intrinsiek naief ge
noeg om met zijn geloof samen te smelten, wordt dupe van 
de vrouw, die hem om zijn hoogmoed al weer bewondert. Dat 
de man een sterke man zij, onder welke leuze dan ook! Een 
lang gesprek volgt; Boutros eindigt met te zeggen: II est plus 
facile de faire une revolution dans larue que dans les cceurs ... 
Je ne pourrai pas la faire dans le v6tre... II [aut que je vous 
fuie, vous etes I'image demon supplice, enz. En hij vlucht dan 
ook, maar zij zal hem nareizen, het lag trouwens niet aan hem 
wanneer zij niet samen weggingen; een hoop blijft slechts 
over, dialectisch althans: zij zullen elkaar verlaten, zodra het 
niet meer gaat. De communistische hartstocht van Boutros 
kan in de toekomst de genadeslag toebrengen aan de roman
tische behoefte van Margot, maar laten wij ook met het ge
woon-menselijke rekening houden- die gevoelens van trouw, 
verantwoordelijkheid, medelijden zelfs, die burgerlijk heten, 
en primitiefmenselijk zijn. Het is een trieste historie, van zui
ver revolutionnair standpunt bezien, maar voor de zuivere 
revolutionnair was Boutros dan ook geen ogenblik de ware 
broeder, stel ik mij voor, en Drieu la Rochelle een <grijsaard 
van de jeugd> van een heel verdacht soort. Het zou een la
mentabel hoek zijn voor de propaganda, omdat de vrouw, op 
dit tijdstip althans, geheel overwint. En wat hier op kleiner 
schaal gebeurt, zou bij een talent als dat van Tolstoi ofDosto
jevsky op andere personages kunnen zijn toegepast: een zelf
verzakende kracht voor de massa als die van Trotsky zou in 
het spel kunnen worden gebracht, met een even verraderlijk 
ik onder de discipline en de theorie. Komt het er uit, komt het 
er niet uit? Zal de vrouw het middel zijn? of een individuele 
eerzucht? ofde bitterheid van de ouderdom? ofiets anders? 
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Het toespraakje van Boutros vervult mij met leedvermaak, al 
weet ik hoe onvast ook deze bekeerling in zijn revolutionnaire 
schoenen staat. Hier is een meditatie van hem, geheel in de 
juiste lijn: Un bomme a deux moi: l'un etroit et superficiel, 
qui l'isole du monde; I'autre sou terrain, radical, qui le reunit 
au monde. Het is de lafheid van de individualist die niet er
kennen durft dat het zijn smalle ik is, dat zich, na een eeuw 
van burgerlijke cultuur, veredeld heeft (in de betekenis van: 
vergroot in aristocratische waarden) en verdiept. Zijn onder
aardse, wijde ik is vaag als alles wat alles-omvatten wil; als hij 
volkomen overtuigd is en zijn best doet, ontbreekt hem nog 
de nodige gymnastiek. De wijde mens is een toekomstbeeld; 
een traditie ook, waarvan de basis nu gelegd wordt in de rus
sische jeugd. Wanneer ik mij ranselde om collectief te voelen, 
zou ik nog onherstelbaar individueel zijn. Er is geen plaats 
voor mij in een klassenvraagstuk van practisch-sociologische 
aard, waarbij de eerste de beste verschoppeling desperaat ge
lijk heeft. Zij hebben eindeloos gelijk - maar ik behoor niet 
tot hen! V ervloekte lafheid van wie dit niet willen erkennen: 
men was anders juist zover gekomen om te geloven dat een 
homosexueel niet noodzakelijkerwijs te kiezen heeft tussen 
zich voort te plan ten of te worden gevierendeeld. De vrijheid 
is een waandenkbeeld - waarom niet? Maar niets praat het 
fysieke gevoel goed van een daadwerkelijke, afschuwelijke 
dwang. Het fanatisme van een collectieve massa tegen een 
handvol enkelingen is een probleem dat aileen nog maar als 
recht van de sterkste schijnt te kunnen worden opgelost: de 
uitslag is dan goddank gauw beslist. Maar dat men dan niet 
meer spreke van <waardem, aristocratische ofandere; de over
winnende, de almachtige mass a beseft nietwat < waardem zijn; 
het paroolluidt anders: <Die is met ons- die niet>. Het doet 
er ook niet toe of deze beoordeling volkomen juist is, waar 
<met ons> ongeveer wit ons> betekent. Het hert dat tussen 
de buffels meeloopt, heeft weinig kans om zichzelf en de buf
fels blijvend wijs te maken, dat het toegetreden en dus buf
fel is. 
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23 December. Het spreekt nu vanzelf dat ik geen hart voor 
het volk heb. Niets lijkt mij zelf minder waar; maar mijn opi
nies en reacties <bewijzem het. In dit voorstadje Bellevue 
trekt aileen de rust mij aan, de distinctie ( menselijk, niet aris
tocratisch ) van a1 de halfverborgen huizen - bet anachronis
me bijna van al de bestaantjes, die zich bier nog zo quasi-af
zijdig kunnen voortzetten, achter eigen muren, onder eigen 
bomen. Waar komen de nodige kapitaaltjes nog vandaan, en 
wanneer zullen ook zij vernietigd zijn? Een sanatorium, een 
kerk, smalle straten met een slecht plaveisel, muren en bo
men: en dit alles, zo dicht bij Parijs toch, niet om een arl:Jei
dersbuitenwijk te zijn, maar da douce France>, het landschap 
dat men zich bij oude verhalen denkt. Maar het communis
tische ideaal is ook bier ailang doorgedrongen: op een urinoir 
staat, wit op groen: Vive leURS, op een muui, wit op grijs: 
Vive Les Sovietes. Het grapje zou te bewerkelijk zijn, maar 
dit laatste werkt op mijn zin voor humor, ik zou een stuk krijt 
willen kopen om daar, in bet nachtelijk uur, achter te schrij
ven: et la Garde Republicaine! 
Met hartstocht de laatste N.R.F. bestudeerd, waarin enige 
samenvattingen, korteprogramma's, rechtvaardigingen voor
komen van de tijdstromingen: Cahier de Revendications. In 
een kroegje hier, e~n paars potloodje in de hand, heb ik mij 
voelen steigeren of meehollen, onstuimiger bij dit didactische 
proza van onbekenden dan sedert lang bij een dichtbundel of 
roman. 
En bier plaats ik mijn gesprek met de sombere revolutionnair. 
Ik wist dat ik hem vroeger of later ontmoeten zou: ik laat 
hem het kroegje binnenstappen, schuin tegenover bet kerkje 
van Bellevue waarop de bioscoop van de gemeente haar recla
meplaten plakken mag. Hij heeft een ietwat ontglansde zwar
te overjas, en komt tegenover mij zitten, de hoed houdt hij op 
bet hoofd. Hij is breed en hoekig en zou vroeger Wolodja heb
ben kunnen zijn, de straatrover die zich <onteigenaan, de 
moordenaar die zich <scherprechten noemt. Maar hij is nu 
ontdaan van zijn baard en van aile verouderde romantiek; hij 
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spreekt rustig, met de stem van iemand die het nodige heeft 

doorstaan en de methode van de dorpsonderwijzer; hij is voor 

deze ene gelegenheid ook niet boos op mij; hij schijnt zich de 

taak te hebben opgelegd om met de misleide en decadente 

broeder te praten. Zijn handen liggen grof en rood maar rus

tig op zijn knieen, als wilde hij mij bewijzen hoe vredelievend 
hij nog is, zijn geschoren kin steekt naar mij vooruit, maar als 
een halftoegestoken hand meer dan als het dreigement van 

een vuist. En ik heb allerminst een gevoel van onzekerheid; 
maar dieper-in blijf ik hem wantrouwen en ik denk: <Hij be

grijpt nog altijd niets, niets, niets. Hij heeft nog altijd geen 
lust en ook geen tijd gehad om zulke dwaze dingen te doen 
als < begrijpem; hij wil nog altijd dienen, daarmee uit. Ik zal 
~em laten praten, en als hij merkt hoezeer ik hem gelijk geef, 
en hoezeer ik hem begrijp, zal hij voor zichzelfongemerkt zijn 

pijp opstekem... V 66r mij ligt dit cahier nog open, met daar
naast de N.R.F., open, en in beide mijn paarse aantekeningen. 

Hij zegt, met een beweging van zijn kin naar dat alles: 
«Een fraaie boel, die je daar bij elkaar hebt gekalkt. Heb je je 
positie gevonden? Neen? Hoe gelukkig dan dat anderen die 
wei voor je vinden zullen, als het zover is. Je schijnt te denken 
dat het van jezelf afhangt, dat de omstandigheden er weinig 
vat op hebben. Als het werkelijk tot daden komt, tot effectief 
partijkiezen, zal je vanzelfwei zien waar je staat. Een russische 
prins vlucht uit Bolsjewikland en wordt taxi-chauffeur in Lon
den; op de dag dat daar een staking onder de taxi-chauffeurs 

uitbreekt, merkt hij hoezeer hij aan de kant staat van het pro

letariaat. Wat ben je, sociologisch gesproken? Aristocraat? 
het zou bespottelijk zijn- burger? neen, want je levensopvat

ting wijkt afen je hebt welbeschouwd maar een schijntje geld. 
Wat zou je willen verdedigen, als je de kant van het kapitalis

me koos? het systeem van Ford of de schijnvrijheid waar je 

toch van geniet? Niemand verwacht van je dat je zoinaar in

eens soldaat van het rode Ieger wordt, maar als je het deed 
omdat je werkelijk vond dat het proletariaat dan toch meer 
gelijk heeft dan de tegenpartij, ofomdat je het nog walgelijker 
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zou vinden om een soldaat van bet kapitalisme te zijn ... » 
Ik: Dan zou ik een brommerige rode soldaat zijn, zonder 
overtuiging, of met deze ene overtuiging: dat ik mijn leven 
geef voor een ideaal waar ik zelf niet aan geloof. 
Hij: Je zou de enige brommer niet zijn, maak je niet ongerust. 
Er zouden bataljons van zulke brommers gevormd kunnen 
worden, en als men jullie dan bet meeste blootstelde, om je 
op te ruimen, zou je nog een heroieke pagina kunnen beslaan 
in bet rode geschiedboek ook! Maar als je eenmaal partij ge
kozen hebt, volgt bet gevoel wei - je zou maar te wachten 
hebben tot de witten je een paar gevoelige klappen hadden 
verkocht. 
Ik: Het is gemakkelijk genoeg om mijn haat tegen de witten 
in bet spel te brengen, toekomstig ofzelfs actueel. De vraag is 
of ik mijzelf ooit zo ver zou kunnen brengen om te geloven 
aan de paradijsstaat waarvoor ik dus vechten zou. De hele 
kwestie komt helaas daarop neer: vader Marx zelf zou mij 
waarschijnlijk niet overtuigen dat bet collectieve leven <vrij
heid> betekent, en dat bet communisme een <vrede op aarde> 
brengen zal, beter dan bet christendom tot dusver, ofwat dan 
ook. 
Hij: Een strijd wordt beter beslist door de goedkoopste haat 
dan door idealistische grondgevoelens. lk merk dat je er nog 
altijd op gespitst bent om bet persoonlijke avontuur te ont
dekken; dat komt van je conceptie, uit de burgerliteratuur op
gedaan, van de burger-avonturier. Vandaar je bewondering 
voor Sawinkov, die verrader. Hij was zo lucide, he? zo weinig 
dupe, zo individualistisch ondanks al de grote stromingen 
waarin hij zich liet opnemen en waarop hij dreef, zo weinig 
dupe en zo interessant ontgoocheld. En dramatisch-onbaat
zuchtig tenslotte, omdat hij zich toch bleef geven voor een 
ideaal waaraan hij niet meer geloven kon. Dat hij individueel 
bet geld stal uit de kas van de massa, dat hij met hoeren en 
ander gespuis opvrat wat de massa hem in vertrouwen gege
ven had, is van geen belang omdat bet zijn avonturierschap 
immers zoveel echter maakt! Dat hij zijn land bestreed met 
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geld waarvan hij weten kon dat het in geen geval van vrien
den kwam, doet er niet toe! en als ik zeg dat hij een verrader 
was, vuiger dan Cesar Borgia, want geringer als condottiere, 
zal je zeggen dat Cesar Borgia een verrader van nature was en 
hij niet; neen, hij was een verrader bij vergissing, heet het 
dan. Het is best dat men hem opgeruimd heeft, ofhij zichzelf, 
zijn hele houding was ten dode gedoemd, zijn hele figuur, on
verschillig onder welke naam. Wat heb je van al de revolu
tionnairen begrepen, die je zegt te bewonderen, jij die aileen 
het individu Lenin ziet, het individu Trotsky, en voor heiden 
het persoonlijk avontuur? Zich willen verliezen, dienen, zich 
opotferen, bestond voor Lenin in dezelfde mate als het onmo
gelijk was voor Sawinkov; jij zult zeggen dat het niet waar is, 
omdat je tot dit <mysticisme> even weinig toegang hebt als tot 
dat van de heilige; voor jou is Trotsky de grote kracht, de 
eersterangs strijder die voor Lenin de kastanjes uit het vuur 
haalde, omdat je hoogstens de strijd begrijpen kunt, en daarin 
weer het individuele aureool van de held. Hoeveel romantiek, 
burger-heldenverering, mythologie, dwaasheid steekt niet in 
al je waardebepalingen, ook waar je onbevooroordeeld tracht 
te zijn? Herinner je hoe blij je was, toen je opeens begon te 
begrijpen dat Robespierre misschien niet het monster was 
waarvoor men hem op school uitgaf, toen je Danton begon 
te bewonderen om zijn grote muil en brede schouders, en om 
zijn moed op de schavotkar, toen je de sympathieke jongen 
Desmoulins ontdekte, die niet zoveel meer verschilde van je 
banaalste helden uit feuilletonromans. J aren later heb je Saint
Just ontdekt, en in hem je oude meningen willen herzien; je 
hebt het raadsel, de beheersing van Saint-Just bewonderd, zijn 
geniale jeugd, zijn requisitoir tegen de koning, tegen Danton, 
zijn onbewogenheid en zijn trance tegenover de guillotine, en 
je bent hem hoven Danton gaan stellen, om geen andere re
den dan omdat je Apollo nog altijd sympathieker vond dan 
Vulcanus, omdat het mysterie van Saint-Just voor zo'n groot 
deel gevoed werd door zijn knappejongen-schap, omdat je het 
zo prachtig vond dat iemand z6 koel kon zijn tegenover de 
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vrouwen bij zoveel mogelijkheden, omdat het hele contrast 
van een steile muscadin met het gepeupel, met de bloedsfeer, 
je verwonderde en tot je burgerlijke fantasie sprak. Wie heb je 
in Saint-Just bemind? Julien Sorel misschien. Dat hij een wet
geving op de vriendschap wilde baseren, dat hij, die geen mili
tair was, opeens een leger kon reorganiseren, dat hij zo poe
tisch en toch zo koel en toch weer zo onverzettelijk moordend 
kon zijn- wat een voedsel allemaal voor dezelfde romantische 
fantasie die zich uitspreekt in deze ene droom, dit vulgaire in
stinct van de toeschouwer bij een boksmatch: als Saint-Just, 
de geniale jonkman, was blijven leven, welke zou zijn botsing 
met die andere geniale jonkman Bonaparte zijn geweest? En 
het werkelijke mysterie komt er op neer dat je met geen mo
gelijkheid verklaren kunt waarom hij vier dagen lang geen vin 
verroerde om zijn leven te redden, toen hij met Robespierre 
viel, waarom hij in die trance verkeerde: ofhet algemene wal
ging was, het verlies van een ideaal, de dood van een vriend
schap, het volslagen besef van de nutteloosheid van iedere 
handeling, de terugkeer van de dichter in de man van de daad, 
ofhet wrokken van de man van de daad die zich veroordeeld 
wist voor niets, die de waarde door hem vertegenwoordigd 
zo stom verloren zag gaan? Je hebt je aangenaam gekitteld 
gevoeld door dergelijke problemen, omdat iedere kwelling 
voor jou tot dat burgerlijke gezelschapsspelletje teruggebracht 
kan worden, dat menselijke verdieping, psychologie genoemd 
wordt. Saint-Just is mij bijna even onverschillig als Sawinkov, 
omdat ik hem sociologisch nauwelijks interessanter vind. 
Ik: Ik begrijp dat je liever terugdenkt aan Babeuf. Maar als 
burgerlijke avonturiers kan je wat beters bedenken. De oude 
marxist die deze beschouwingen opent ( ik wijs op de Reven
dications) noemt tenminste Kreuger en Ford. Hij drukt zich 
nauwgezet en waardig uit, die mijnheer Lefebvre, hij wijst de 
jeugd van heden op wat haar bedreigt, op de verkeerde ma
nieren van zich te <gevem, omdat de strijd tegen de verveling 
voorbij is; hij is geletterd en haalt er zelfs Baudelaire en Rim
baud bij, maar ik heb een frase onderstreept in zijn bezwaren 
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regen de huidige maatschappij: Non seulement il faut se 
vendre, mais on ne trouve plus ase vendre. En om hieraan te 
ontkomen, in de eerste plaats een flink realistisch-revolution
naire leer, die schoon schip maakt in aile burger-methodes 
van bedrog en zelfbedrog: laat mij vooral niet langer gel oven 
aan een manier van <Ontsnappem, zelfs niet in de poezie. 
Mysricisme, mystificatie; en war mij hier zo prettig aandoer, 
dar er tenminste geen sprake is van het andere redmiddel, dat 
er weer bij gebracht wordt door de latere beschouwers: het 
geloof. 
Hij: En toch, of je het wilt of niet, sympathiek vindt of niet, 
het geloof is het enige dat men serieus zou kunnen aanvoeren 
regen de realistische conceptie, die jij immers ook verwerpt. 
Hoe pijnlijk, hoe jammer, dat ze geen van beide jou bevredi
gen! Maar het gaat niet om jou, als je verstandje dat nu maar 
vatten kon! Het gaat om het proletariaat. De enige serieuze 
krachr die een omwenteling van betekenis kan realiseren, is, 
helaas voor jou, de massa, dus het proletariaat. Nieuw bedrog, 
nieuwe symbolen, nieuwe religie, zeg je... 
Ik: N ieuwe politie vooral. 
Hij: Nieuwe wetten en dwang, en dus, omdat je feitelijk noch 
tot ons kan toetreden, noch werkelijk terugkeren tot de bur
gerij waar je een misvormd, tegendraads, en toch onherstel
baar product van bent, beboor je tot de enkelen die tussen 
twee legers bet eerst zullen worden gekraakt. Tenzij je tocb 
partij kiest, op bet laatste ogenblik. 
Ik: Of weer te verdwijnen, naar die enkele plekken van de 
aardbol waar deze strijd zicb nog niet kenbaar maakt. Ik zei 
vroeger Tahiti, ik zeg nu Perzie. Ik zal morgen Basoetoland 
zeggen, misschien, Celebes ofNieuw-Guinea. 
Hij: De vraag is aileen of jeer ooit komt. Als je niet weg kon, 
en wist dat een afzijdigheid hier gelijk stond met een dood
vonnis, zou je de consequentie aanvaarden van ... 
Ik: Men kan ook zelfmoord plegen. De werkelijke realistische 
zin voor mensen als ik, lijkt mij om voorgoed aan te nemen 
dat je leven niets waard is, en dat bet vroeger of later dus op 
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hetzelfde neerkomt. Het is moeilijk misschien; men is laf na

tuurlijk, en ook zo vervloekt nieuwsgierig om te blijven zien 
wat er gebeurt, zolang het maar even kan. Maar toch, on
doenlijk is het niet, als de omstandigheden een beetje mee
werken vooral. 
Hij: Je zou waarschijnlijk ook zelfmoord plegen als je lang ge
noeg op je eilandje zat. Maar als je partij koos? 
Ik: Je zei het zoeven zelf: het zou nogmaals van uiterlijke om
standigheden kunnen afhangen, waar ik nu geen idee van 
heb. Waar staat je vrouw, je moeder, waar staan je vrienden 
in zo'n geval? Als ik alleen op mijn verstand lette, zou ik de 
minst onterende kant kiezen en het objectieve gelijk. Zolang 
de nieuwe politie nog niet almachtig was, zou ik er een soort 
eer in kunnen stellen om te vechten tegen wat nog de politie 
is. Maar ik zou mij verre moeten houden van revolutionnaire 
specimina als die tweede beschouwer daar ( ik wijs weer op de 
Revendications), het mijnheertje Nizan. Niets is ellendiger 
dan de vervoerde taal van zo'n jong sergeantje van de revo
lutie, trots op zijn galons; niets had, bij een gering verschil 
van omstandigheden, een zo overtuigde diender opgeleverd 
van iedere anti-revolutionnaire groep, katholiek, fascistisch, 
royalistisch, wat je maar wilt, dan deze zelfde ambitieuze bot
heid. Het ongeluk zou mij blijven vervolgen, want denk je 
eens in: als ik partij koos en het zover had gebracht dat ik met 
het ideaal verzoend was, dan liep ik nog voortdurend gevaar 
om ontnuchterd te worden door de ... individualiteit van de 
dienaren van dat ideaal. 
Hij: Je schijnt werkelijk te zijn wat je van Drieu zei: een <grijs
aard van de jeugd>. 
Ik: Voortreffelijke term, in deze beschouwingen gebruikt door 
de heer Philippe Lamour. Een methodische geest trouwens, 
deze heer: het individualisme dateert volgens hem van het 
romeinse recht; zulke dingen troosten je over de onmetho
dische stommiteiten die je hier en daar kunt hebben ver
kondigd. Daar is in dit hele pak beschouwingen maar een 
man, die zich uitspreekt op een manier, waarin ik weer iets 
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menselijks herkennen kan, een mijnheer Thierry Maulnier. 
Hij: Van de Action Franc;aise, als ik mij niet vergis. Ha, bur
ger! wat val je weer door de mand. Gelukkig dat deze man het 
fascisme nog wantrouwt, anders kon je meteen naar Musso
lini gaan. Maar het marxisme lijkt hem niet aileen geen red
ding, maar een gevaar. 
Ik: Wat in de huidige maatschappij de mens tyranniseert, zal 
hem in de volgende nog meer tyranniseren, en geen enkele re
volutionnaire theorie, zegt hij, heeft bier aandacht aan be
steed. Het lijkt mij boeiend om te horen wat je hiertegen in
brengt. De machine is niet bestreden, maar opgenomen, met 
een ereplaats, in de komende maatschappij : om de machine 
nog te beheersen, zal de mens van zichzelf een machine rna
ken, maar hij doet het met trots, en hij noemt dat <de mense
lijke waardigheid>! Er is een ding gewonnen ( ik sla de bladzij 
op): Ja classe laborieuse etant tbeoriquement au pouvoir, 
toute bypocrisie disparait, etc'est ouvertement qu'on recla
me le sacrifice de 1'bomme ala collectivite, de 1' arne au ren
dement technique- en het wordt meer dan ooit: l'individu
outil asservi au technicien-roi. Je ziet, ik heb er dikke strepen 
onder gezet. Je zult verderop geen strepen meer vinden, als de 
filosofen komen en de heren die zich weer wapenen met bet 
geloof. Maar hieronder staat mijn laatste streep: En face des 
exigences fondamentales de 1'bomme, collectivisme et capi
talisme sont identiques.En het uitroepteken ernaast is posi
tief, staat voor een applaus. 
Hij : Zo doet men, bij gebrek aan documentatie. 
Ik: Het vereist geen documentatie om van enkele gevoels
waarheden zeker te zijn. Iemand als D. H. Lawrence hoefde 
niet de verzamelde werken van Lenin te bestuderen om te 
kunnen schrijven: 

Hard, bard on the Earth the machines are rolling, 
But through some hearts they will never roll. 

Hij: Natuurlijk. Menselijk, bet individu, de vrije mens. Ook 
als je gelijk had, en deze heren gelijk hadden - op politieke 
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overtuigingen wil ik niet eens !etten-dan nog is dit toekomst
muziek. Ik zou je eigenlijk moeten spreken van het historisch 
relativisme, als het enige standpunt waarop jij je stellen kunt, 
wanneer wat jij mijn <geloof> noemt mij niet weerhield. De 
mens, zoals jij hem ziet, krijgt misschien recht van spreken 
over drie eeuwen, als de nood niet meer aan de man is, maar 
het werkelijk walgelijke begint als men aan dergelijke profe
tieen toe is. Als men van neo-burgers en neo-individualisten 
spreekt, kan ik aileen de schouders ophalen. W aarom geen 
neo-christenen? Want als men voor de massa niet meer zui
ver-sociologisch den~t. komt men met de grootste waarschijn
lijkheid bij een nieuwe godsdienst terecht. Het blijft: deze we
reid of de volgende, vergeet dat niet. Niet voor jou misschien, 
maar voor de zoveelste maal: van: jou is geen sprake, jij telt 
niet mee. V ersta je wat ik bedoel, als ik zeg: jij telt niet mee? 
Verdedig je aristocratische waarden, en de hoogste indivi
duele uitingen van de mens, maar begrijp dan dat je op je on
bewoond eilandje leeft, ook v66rdat jeer in werkelijkheid bent 
heengegaan. Stel je hoogste waardigheid in het alleenzijn, of 
met-enkele-anderen-zijn, en ieder onder elkaar weer aileen, 
maar houd dan op je bezorgd te maken over wat buiten je om 
gebeurt. Denk sociologisch, of stel je op het relativistisch
historische standpunt, zonder te letten op je eigen huidje, en 
zie naar de beschavingen die komen en gaan ... In dit ene kor
te lev en, zolang je niet meevecht, tel je niet mee. Als ik je dat 
heb doen begrijpen, is dit gesprek niet voor niets geweest. Je 
gelooft dat het Ieven kort is, dat het maar voor eens is, maar je 
wilt met de aristocratische waarden spelen die jij niet uitge
vonden hebt, en tot dit spel in staat worden gesteld door het 
brood dat anderen voor je verdienen en hebben verdiend. Zoek 
dan maar het plekje grond waar je geen last hebt van honger 
en kou, waar je geen kleren nodig hebt en je met vruchten 
voeden kunt, en vergeet dan niet om je Stendhal mee te ne
men en te kijken of je hem daar na een afzondering van een 
paar jaar nog met even veel smaak leest als nu. 
Ik: J e bedreigt me met het ergste wat je vinden kunt! Maar als 
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ik dat kon, sprak ik nu niet met jou, zou ik me ook nu niet in

teresseren voor het communisme. 
Hij: Ja, waarom interesseer je je eigenlijk? Dat lijkt mij het 
probleem! 
Ik: Hoe vreemd het je ook lijkt: ik interesseer mij minder voor 

het communisme, misschien, dan het communisme zich voor 
mij. Want als de werkelijke strijd daar is.... 
Hij: Zal je kiezen, of er zal voor je gekozen worden, waar je 
staat. Als je werkelijk niet heel nieuwsgierig bent, kies dan 
maar de ene definitieve vlucht die mogelijk is, die je zoeven 
zelf aangaf: ruim jezelf op, voordat een ander het doet. Het is 
tenslotte misschien nog het beste, in jouw geval. 
Hij staat op en reikt mij de hand. 
Terwijl hij weggaat, terwijl zijn brede mens mij een rug laat 

zien die bij iedere stap versmalt, voel ik mijn smalle mens 
krachtig in mij zwellen, zich hoven mij uitrekken bij dat idee 
van een eigen beslissing door zelfmoord. <Het kan soms zo 
gemakkelijk zijm... De zon schijnt op het smalle kerkje, alsof 
het volop zomer was; op de grijze muur staat Vive Les Sovie
tes, maar ieder gezicht dat voorbij komt heeft de provinciale 
rust die er nog aan herinnert dat het franse volk eens een ver
diende reputatie van vriendelijkheid had. <Hou je kalm, tot 
men voor je gekozen heeft. >Men: de politici- mensen met ge
zichten als Hitler, als Herriot, met gezichten als niemand. 
Maar in ditzelfde ogenblik moeten er Perzen rondlopen met 
lange baarden, oude Perzen die in de schaduw, tegenover een 
felbeschenen plein, hun opvatting over leven en dood zouden 

kunnen geven, niet zo erg verschillend misschien van die van 

Hafiz of van Khayyam. Daar zijn ook de gemoderniseerde 
Perzen die vliegmachines in hun gedichten hebben gebracht, 
maar de bodem moet daar dezelfde gebleven zijn, de rozen 

ook, en niets bederft de poezie van namen als Sjiraz, Astra

bad, lspahan... 
lk heb de indruk dat alles onopgelost is gebleven, maar dat ik 
niet bier afwachten zal, wat met mijn ene leven gebeurt. Ik 
weet vooruit dat die oude Perzen mij gemeenplaatsen zullen 
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verkondigen, even erg als die ik in Europa horen kan; die mij 

alleen nieuw zullen schijnen als contrast met wat ik hier te 

veel gehoord heb. Is het reizen ooit iets anders, het wonen 

<elders> ook, dan een ontsnappen aan gemeenplaatsen? Maar 

dit probleem is door een ander verdrongen, omdat het andere 

nu dreigender is; het gaat om het vinden van een mogelijke 
atmosfeer. 
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NAAR AANLEIDING VAN LACLOS 

Parijs, Maart '33. 
Beste M., Vanmorgen kwam er een N.R.F. binnen met een 
artikel over Laclos door Giraudoux, en dit herinnerde mij 
dat ik je nog niet antwoordde op je brief over de Liaisons. 
Je hebt nog altijd je bezwaar over de ernst waarmee die <er
otische kampspelem worden uitgevoerd, maar je bent nu 
opgetogen over de <schrijfkunst en intelligentie>. Ik ook, 
maar de rol van de verleider, in dat boek, heeft voor mij veel 
verloren van het prestige dat ik er vroeger in vond; ik prefereer 
nu ( evenals jij, denk ik) zelfs de vrij treurige heldin Mme 
de Mertueil boven de held Valmont. De opvatting die een 
Valmont vanzelfsprekend superieur acht, lijkt mij nu wat 
onnozel; l'homme afemmes is, als men hem niet als een zieke 
beschouwt die zijn kwellende krachten nu eenmaal in geva
rieerde bedden verliezen moet, bijna zonder aanzien des per
soons een beetje belachelijk, en het idee van de verleider = 
held is een puberteitsdroom of een speciaal wanbegrip van 
heellelijke en van aile charme verstoken mannen. Ik schreef 
je laatst op een badinerend toontje over de inwijder - <Ce 
boucher eloquent, zoals Meral zei, que les femmes devraient 
detester apres, mais qu'elles aiment en general, queveux-tu? 
par veulerie simple et pure>- maar ik sta er feitelijk toch ern
stiger tegenover; ik verfoei al het kunst-en-vliegwerk waar zo 
iemand zich toe leent, als de ergste vernedering van wns ge
slacht>. De waarheid is dat ik de virgo altijd nog een heel stuk 
minder idioot vind dan de inwijder. De man die je met een 
grijns van trots meedeelt dat hij een collectie heeft van inwij
dingen, die al geklommen is tot het cijfer x, geeft een bitter 
getuigenis van verwording. Nu is de inwijder specifiek de 
triumfator in deze proeven van <wil tot machn, ik bedoel: 
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van verleiding, mannelijk overwicht, etc. Die subtiele Schnitz
ler, die soms zo'n hevige parfumeur kon zijn, heeft iets magi
straals op dit gebied geleverd in zijn Komodie der Verfiih
rung: een pracht van een jonkvrouw, Aurelia genaamd, wordt 
aanbeden door drie mannen, een prins, erg militair, die Ar
duin heet, een scbrijver, erg beroemd natuurlijk, en een Frei
berr van rijpere leeftijd al, die door baar verkozen wordt. Maar 
de gevoelige man wil bet opeens niet meer; bij vindt zicb op 
de keper beschouwd te oud voor baar, de liefde zou niet duren, 
en enfin, je kent bet: een van de twee is altijd te vroeg of te 
laat. De jonkvrouw vindt bet niet prettig, kijkt bet bal rond 
en kiest een onbeduidende maar aantrekkelijke knaap, die bet 
bele stuk door de rol van inwijder te vervullen krijgt, ook bij 
andere jonkvrouwen met niet minder mooie namen. Enige 
tijd later komt de prins tocb weer bij Aurelia om nog een kans 
te wagen; hij vindt een ander beroemd verleider op bezoek, 
een schilder die aileen vrouwen uitbeeldt gedurende of na een 
orgie, met de bel in baar ogen, enkel baar <ware> portret en 
meer van dit soort bazar-diaboliek. De prins en de scbilder 
zeggen stekelige dingen tot elkaar en krijgen amper een duel; 
gelukkig gaat de scbilder tocb nog tijdig weg. Dan komt de 
jonge vriend-inwijder erg lucbtig aangefladderd en zegt <dm 
tegen Aurelia. En Aurelia zegt ( ik vind deze passage zo pracb
tig dat ik haar wei tien keer en in aile talen beb naverteld): 
Die Herren kennen sich nicht? Herr Max von Reisenberg, 
der Prinz von Perosa. De prins vraagt: Dein Verlobter, 
Aurelia? en Aurelia antwoordt met ijzige preciesbeid: Nein, 
Arduin. Herr Max von Reisenberg ist mein Geliebter. Aller
aardigst, vind je niet? vooral voor bet air van bediende dat de 
Geliebter daarbij verwerft. Maar de prius vat bet belemaal niet 
gescbikt op; hij wordt zuerst starr, dann verbeugt er sich 
kurz und geht. 
Er is iets onbetaalbaars in die scene; ik beb nog altijd niet 
voor mijzelf uitgemaakt of ik het werkelijk pracbtig of dave
rend komisch vind: misscbien is bet pracbtig omdat het zo 
precies de komiscbe kant tastbaar maakt van al dergelijke 
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verleidingsconflicten. Hetstreefthier, met dateigen bijsmaakje, 
Reigen op zij, dat onbetwistbaar Schnitzlers meesterwerk 
blijft, en hem - in tegenstelling tot wat men aanneemt - in 
zijn grootste subtiliteit juist kennen doet. De pantomime
achtigheid van dat gedoe, metal die verleiders bij elkaar en die 
jonkvrouw er middenin. Als je bedenkt hoe zielig de trots al is 
van de doorsnee-bordeelbezoeker, die na verrichte arbeid weer 
beneden komt en moeite heeft om geen hoge borst te zetten
en dit zelfde triomf-element zit in de naroes van de < beroeps
verleiden. Valmont heeft, alles bijeengenomen en afgeschei
den van zijn eerlijkheid om zich op het papier te ontleden 
(maar deze was in principe al nodig, of Laclos had geen ro
man in brieven kunnen schrijven en wij hadden die boeiende 
18e-eeuwse compliciteit niet gehad tussen de ex-minnaars 
Valmont en Mertueil ), maar een beter moment, een mense
lijke troef: als hij erkent even dupe te zijn geworden van het 
voorgewend gevoel waarmee hij de kuise Mme de Tourvel 
eindelijk <krijgt>. Precies zoiets, maar met nog minder fanfa
ronnade en dus beter, vind je in de memoires van Lauzun, in 
de episode met prinses Czartoryska, als de verleider werkelijk 
gaat bloedspuwen omdat de vrouw onbereikbaar lijkt. Lauzun 
houdt effectief nog meer van zijn buit, d.w.z. is nog minder 
dupe van de heldhaftigheid die hij zijn rol verschuldigd is. 
V erder is het een fat van het ergste soort, en met iets meer 
distinctie een personage dat zich even zot en pauwachtig 
moet hebben aangesteld zodra er maar een vrouw in de buurt 
kwam, als Casanova bijv., die in dit bedrijf zeker zo naief 
schaamteloos was als een <super-latijn> met <superlatijns tem
perament>. Maar Lauzun, en zeker Casanova, waren nog vol
maakt in de traditie van Don Juan; zij hadden begrepen dat de 
dappere haan in de kippenren zich aileen maarracheteert als hij 
ook nog de dappere haan tegenover een andere haan vermag 
uit te hangen. Onze hanen van tegenwoordig zijn over het al
gemeen dapper omdat de andere hanen niet meer pikken; om
dat de ene kant van het haanschap versleten is en vulgair heet, 
terwijl de andere kant onverslijtbaar enaltijdevensuperbelijkt. 
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Valmont nu blijkt, als bet erop aankomt, met de degen in de 

hand erg gauw weggepikt te kunnen worden door iemand die 
hij de hele tijd aanduidt als <le petit Danceny>, door de ver
loofde van een virgo die hij zomaar even in bet voorbijgaan 
heeft opgeknapt. Ik zou die <petit Danceny> wat beter ver
klaard willen hebben dan Laclos bet deed; Laclos heeft zo'n 
belangstelling voor de slimmigheden van zijn held Valmont, 
dat hij van Danceny een vage <dichter> maakt, maar 1° is bet 
opknappen van Cecile V olanges door Valmont niet veel meer 
dan een heldenstuk voor de commisvoyageurs-tafel ( ofschoon 
met 18e-eeuwse allure verteld), en 2° bleek de vage <dichter> 
kwaad genoeg te kunnen worden om handelend op te treden, 
en pikt dan opeens beter dan de held. Ik geloof niet dat dit een 
concessie van Laclos was aan de moraal: niet alleen omdat 
zoiets in de 18e-eeuwse romans geen mode was, maar Laclos 
zelf was daarvoor zeker en te vrij en te intelligent - ik geloof 

dat bet zuiver een menselijke reactie in hemzelf was. Het enige 
wat men zou kunnen tegenvoeren is, dat de oorlog op dat 
ogenblik verklaard was tussen V almont en zijn vriendin Mer
tueil, en dat Laclos ons de grotere gevaarlijkheid van Mertueil 
heeft willen bewijzen, die dus van Danceny alleen maar een 
werktuig in haar spel wist te maken. Maar ik geloof vooral 
dat Danceny vaag gehouden werd omdat hij jong was; als 
Laclos bet ondernomen had zijn roman nog wat uit te breiden 
en niet, apres tout, te concentreren op bet duo Valmont
Mertueil, had hij hem ook wat beter kunnen doen zien, want 
zowel hij als Cecile Volanges zijn de moeite waard. Wat de 
jeugd doet in zo'n verleidingsatmosfeer is nog wel gecompli
ceerder te maken en beter te belichten dan hier gebeurd is. De 
reactie van Danceny is die van een boosgeworden kalf, omdat 
het andere kalf Cecile voor hem bedorven werd, maar het is 
vernederend voor de hengst V almont dat de boosheid van dit 
kalf voldoende bleek om een eind te maken aan al zijn caprio
len van hengst, en Laclos blijft er verantwoordelijk voor, al 
gebeurt het tegen bet slot van zijn hoek. 
Lauzun, die het model had kunnen zijn voor V almont, was 
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metal zijn ijdelheid <groten dan de libertijn die door J. zo be
wonderd wordt (als J. over Valmont spreekt, zegt hij: <Ha, 
wat een vent!> en trekt er de verlekkerde lip bij van iemand 
die 20 jaar achter zich heeft van een trouw en gelukkig huwe
lijk ). Mme de Mertueil is een Kring-madam, maar in het loe
derachtige ook nogal<groot>; V almont is goedbeschouwd een 
heros voor de grotere kostschooljongens die 's avonds al uit 
het raam klimmen. Denk eens aan Larbaud's Fermina Mar
quez, met dat meesterlijke contrast tussen die twee jongens: 
Valmont zou de held hebben kunnen zijn van Santos Iturria, 
Julien Sorel die van Joanny Leniot. 
. . . Er staat niets in het stuk van Giraudoux, dat ik nu eerst in
kijk, dat mij de moeite waard lijkt. Tegen het eind zegt hij iets 
van dat Lados de moraal niet heeft willen dienen, wat mijn 
opvatting bevestigt. Zijn opmerking dat de confidentie tussen 
Mertueil en Valmont zo'n overwegend deel heeft aan deli
bertinage van ieder apart, doet mij denken dat ook hier een 
element steekt van superioriteit voor Mertueil: n.l. haar haat 
tegen het genre kuise vrouw ala Mme de Tourvel en hoe zij 
Valmont eigenlijk aan het werk zet om haar stand van Kring
madam te rechtvaardigen; zij maakt van hem de wreker van 
haar loederschap. Daarvoor in de plaats vertelt zij hem grap
pige anecdoten, die haar nooit iets anders kosten dan de reeds 
bestaande brieven-eerlijkheid; voor Valmont persoonlijk wa
ren haar bekentenissen zonder belang, behalve als amusement 
en Iichte streling van zijn ijdelheid, terwijl zij gejubeld moet 
hebben toen Mme de Tourvel <er aan ging>. Dupe van iemand 
die aileen in valsheid hager stond dan hij, het is alweer weinig 
vleiend voor Valmont. En als je dan bedenkt wat een mod
derfiguur deze grote Mertueil zou hebben geslagen bij een man 
die met iets anders bezig was geweest, bij een Saint-Just bijv. 
Dit wordt misschien te fantastisch, maar de man bestaat na
tuurlijk, en is dus wei in een historische of roman-figuur te be
denken: bijv. hoe zou Mme de Mertueil behandeld zijn ge
worden door Diderot? Ik geloof dat zij in twee, drie brieven 
rondemenr haar vetje had gehad - zonder Diderot aan te 
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kunnen zien voor wat men een <bourgeois> noemt, zelfs in 
bet verleiders-bargoens. 
Jouw enig bezwaar tegen de Liaisons was tenslotte de ernst 
waarmee de erotiek er bedreven wordt, maar deze ernst bij 
Mertueil en Valmont is juist zo dom niet - niet dommer ook 
dan iedere zuivere temperamentskwestie- omdat hij een mid
del is om de ware ernst, die van bet gevoel, te overstemmen en 
weg te drukken. Door zich z6 blind te staren op de libertinage 
en bet genot <pun, hebben ze gedaan wat ook de <pure> aes
theten doen: het eigenlijke vergeten, bier dus <de zieh. En al
weer is Mertueil beter geslaagd dan Valmont, en als Laclos 
haar met de pokken straft tot besluit, is bet nog of zij hem uit
lacht, zo weinig logisch is bet, zo haastig afgedaan en onover
tuigd. Het is gek, wij geloven dat V almont in een duel wordt 
opgeruimd, maar de pokken van Mertueil nemen wij aan om
dat wij niet anders kunnen. Ik denk dat Laclos nogal veel 
hield van Valmont, en aileen een vreesachtige bewondering 
had voor Mertueil- misschien eenvoudig omdat hij zelf maar 
een man was; de dood van V almont ( waarbij Danceny idiote 
tranen plengt en de stervende zelf zich nog zo edel gedraagt) 
kon beantwoorden aan zijn gevoel voor billijkheid, de pokken 
voor Mertueillijken bijna op wraak. 
De franse schrijver van dit ogenblik die misschien het groot
ste succes bij vrouwen heeft, Drieu la Rochelle, heeft telkens 
bet pierrot-element bij de zogenaamde <verleiden naar voren 
gebracht; zijn Gille uit L'Homme couvert de Femmes schijnt 
geinspireerd te zijn op de Gille van Watteau. Aileen in de 
mentaliteit van de amerikaanse film blijft de heldenglans 
onverzwakt; in Le Rouge et le Nair met Mosjoekin als Ju
lien Sorel, wordt de verleiding van Mathilde de la Mole dan 
ook met een trekje afdoende bewezen: de avond waarop Ju
lien in haar kamer klimt, heeft hij voor het eerst een uniform 
aan, hoewel onder een mantel; als zij naar de deur loopt, 
gaat hij er natuurlijk met uitgebreide armen v66r staan, de 
mantel vliegt open, bet nieuwe martiale karakter flonkert 
met al zijn knopen, Mathilde is op slag overtuigd en valt. 
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Je moet die film nog eens gaan zien, als bij bij je in de buurt 
komt. 
Natuurlijk reken ik Julien Sorel niet tot de verleiders, omdat 
bij de zin van zijn Ieven op een andere kaal't beeft gezet; maar 
nog een bedenking is of de bomme afemmes van Drieu nog 
wei een verleider beten mag. Deze beren worden verleid, luidt 
de verzucbting, door bet tegenwoordige vrouwendom. Maar 
op de juiste wisselwerking komt het niet aan, van het ogen
blik af dat de mogelijkheid tot liefde, tot gevoel, ailang is op
geofferd aan bet opium aileen van wat een vlaams auteur zo 
roerend de dijfsdaad> heeft genoemd. De libertijn tegen wil en 
dank bestond v66r Laclos al, in de Monrose bijv. van Nerciat; 
het is zelfs de vraag of die verleiderijen niet altijd over en weer 
zijn. Werkelijk dupe is aileen degeen die zijn gevoel in het spel 
brengt en, ofbij bet wil of niet, een dergelijke inzet bij de an
der verwacht, terwijl bij die ander soms de berinnering aan 
ieder gevoel al totaal versleten kan zijn. Het sprookje van de 
<piraat> en <vrouwendwingen zal ook in de tijd van de ver
antwoordingen op pistool en degen al negen op de tien keer 
een sprookje zijn geweest; bij gebrek aan gevoel heeft de ver
leider altijd wei een zekere lamlendigheid, een zekere jankerig
beid om troost, en dit met veel overtuiging voor zichzelf, tot 
zijn dienst gehad- men kan op de verpleegstersinstincten van 
de vrouw werken zonder schaamte zelfs, als men bedenkt dat 
men ook op die manier, volgens de heersende begrippen recht 
blijft houden op de naam van wverwinnaan, die tenslotte ook 
opgaat bij een sutcesvol flessentrekker op financieel gebied. 
De verleider die zich voor impotent laat doorgaan, vertegen
woordigt misschien nog het boogste raffinement in zijn 
branche en is volstrekt niet aangewezen op een pervers soort 
vrouw aileen, op een vrouw met de <smaak voor bet mon
ster>, als bochels en mannen met afgereden benen - integen
deel, men kan de waarde van een vrouw soms afmeten aan de 
goedkoopbeid van haar wverwinnende> tegenpartij en aan 
de na!efbeid van de zwendel die op baar werd toegepast; als 
zij her spel niet kende en de spelers nog minder, wordt een 
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verklaring overbodig, maar ook zonder dat heeft alle goede 

zwendel, achteraf bekeken, iets ontwapenend naiefs. Het 

komt er altijd weer op neer hoeveel bewondering men de ver

leider geven wil, ptmr en simpel als oplichter beschouwd. In 

de boeken van Drieu zou de verleider, krachtens zijn rugge

graatloosheid en zijn gemelijk ongeloof in de liefde, het aller

liefst tot telkens-weer-verleide willen worden omgepraat; ik 

verwerp deze nieuwe onderscheiding, omdat ik geloof dat zij 

altijd bestaan heeft en dat zij altijd aileen opging bij lieden uit 

eenzelfde deeg. Wil men de titel <Verleiden, als te zeer een ere

titel, afschaffen, dan wordt het natuurlijk een andere kwestie: 

Monrose heette enkel dibertijm, wat inderdaad nog mooi ge

noeg klinkt. In bepaalde milieu's, als de toneelwereld en die 

van de boulevard Montparnasse, gaat men <Onder kamera

dem naar bed uit kracht der gewoonte, om zich een beetje 

meliger te voelen dan men al was, uit allerlei overwegingen die 

zelfs met gezonde erotische instincten meestal niets meer 

van doen hebben en waarvan de dwingendste teruggebracht 

kunnen worden tot ce grand malheur: ne pouvoir etre seul. 

Wat verder? Nu ik zover gekomen ben, zou ik je haast tot een 

volledig onderzoek willen uitnodigen- een<opjezelf strengst 

afgestemd>, in de terminologie van Anthonie Donker - naar 

alle onmerkbare overgangen tussen de middelen van de vrou

wendwinger en die van de larmoyante dwingeland die 66k 

wverwint>. Maar we kunnen niet tot persoonlijke confiden

ties overgaan, achter die van Mertueil en Valmont! Achter de 

libertijn <pun, waar Valmont een uitstekend en specifiek-18e

eeuws exemplaar van blijft, doemt de man op die er de tragiek 

van het leven als lokmiddel bijhaalt. Een vrouw die nog niet 

aan bet cynisme toe is, bezwijkt voor een wijsheid van dit 

soort ( speciaal geschreven voor mollige stem): 

0 laten wij maar zacht zijn, en maar niet 

bet trotsche hooge woord van liefde spreken, 

want hoeveel harten moesten daarom breken 
onder den wind in hulpeloos verdriet. 
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... Veelliefde ging verloren in den wind, 
en wat de wind wil zullen wij nooit weten; 
en daarom - voor we elkander weer vergeten 
laten wij zacht zijn voor elkander, kind. 

Het is het slimste haJ£-uitschakelen van de liefde dat er be
staat, de libertinage-in-teerheid, een soort slimheid in de derde 
graad. Jammer dat een regel zich zo bloot geeft, het bijna si
nistere grapje over die wil van de wind; die greep naar de 
mystiek in het halfdonker van de alkoof. Men moet de dichter 
A. Roland Holst bewonderen dat hij zijn cynisme in zulke 
melodieen heeft gelegd. Misschien is, vergeleken bij deze ho
gere methode, Les Liaisons Dangereuses nog een heel moreel 
hoek, en de ernst die jou nog zo dwars zit een ernst vol geest 
en jolijt. 
Als je mij hierop antwoordt, jij wiens geest naar samenvatten
de formules uitgaat, tracht dan voor mij uit te vinden wat bet 
cliche van de verleider is, en of, op een terrein zo omgewoeld 
als dit, niet ieder exemplaar van die naam tot een cliche terug 
te brengen valt. Het verschil van opvatting blijft natuurlijk 
altijd, en vergt wellicht een krachtige synthese: als Don Juan 
zijn temperament naholt met tranen in de ogen om de Ene 
die hem zijn rust zou moeten geven maar die hij nooit, nooit 
vinden kan, is hij op een andere wijze tragisch of komisch, 
dan de tuinman van het vrouwenklooster van wie Boccaccio 
vertelt. Je zult zelfs rekening moeten houden met de volks
aard, als je je taak ernstig opvat. De Arabieren, Atjehers, Chi
nezen en nog een paar volken hebben voor de verleider zo wei
nig respect, dat zij bet normaal vinden hem zijn voornaamste 
instrument afte snijden, om het op te bergen in zijn mond; bij 
bet volk van Parijs is hij nog open top koning van de vaude
ville en heeft hij bij voorbaat gelijk tegen een altijd ridiculer 
echtgenoot. Komt bet doordat de parijse burger de minnaar 
van zijn vrouw pleegt dood te schieten uit beledigd maat
schappelijk gevoel, terwijl de oosterling hem enkel bejegent 
als het <Wilde Westen> de paardendief? Bij ons snijdt en schiet 
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men weinig, zelfs onder het volk; voor de verleider en zijn ri
sico geldt- als voor zovele andere dingen- het A.P. (Amster
dams peil ). Wij zijn trouwens een volkje waar men graag de 
kat uit de boom kijkt, maar niettemin ongemerkt heel wat 
leert. Onze literatuur heeft geen V almont opgebracht, geen 
pietsie ervan, en toch had men wijlen D. H. Lawrence gerust 
bij ons kunnen laten rondkijken om hem te vragen wat hij 
dacht van de graad van coldhearted je-weet-wel waartoe ons 
landje zich al op te werken wist. 
Ik herinner mij een gesprek met iemand die zichzelflang niet 
wegcijferde en wiens leven volstrekt niet aileen op de erotiek 
ingesteld was, die voor Valmont zijn neus zou hebben opge
haald, denk ik, als voor een oppervlakkige franse editie van de 
grote verleider, maar die mij plotseling argeloos toevertrouw
de dat hij dolgraag Wronsky ( uit Anna Karenina) had willen 
zijn. Wonderlijk zelfbedrog; wonderlijke superioriteit die men 
zichzelf toekent wanneer men, met dezelfde angst voor het 
eigen huidje, komt tot het proeven van <zielem, waar de ver
smade collega zich bepaalt tot lichamen. En ook zo bestaat 
men uit het deeg waaruit de V almonts werden gebakken. 
Valmont! Valmont! Valmont! niorne croquemitaine! ... 
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DE GROTE DINGEN VAN DE PLANKEN 

Beste M., Neen, ik zal geen toneelcritieken schrijven, zoals 
ik je vroeger wei in het vooruitzicht stelde; ik heb ingezien dat 
dit voornemen op een vergissing berustte en dat ik nooit een 
toneelkenner worden zal. Wat ik in werkelijkheid wilde, was 
alleen: mijn afschuw uitdrukken van alle toneel- er zijn betere 
voorwaarden denkbaar, zowel voor een toneelschrijver als 
voor een toneelcriticus. Er is in de dialoog van de toneelvorm 
toch veel dat mij aantrekt; de dialoog blijft vol mogelijkheden, 
vooral in deze ducide, raisonnerende tijd>; er is zelfs veel aar
digs in wat men het vrije toneelstuk zou kunnen noemen, in 
tegenstelling tot de akelige wetten van verdelen en groeperen 
( verdelen in tijden en groeperen van personages); maar een 
ding is onontkoombaar, helaas, als men werkelijk toneel be
drijft: het menselijk vertolkingsmateriaal, de actrices en ac
teurs. Een schrijver met enig zelfrespect zou voor mijn gevoel 
alleen zijn toneelstuk kunnen verkopen; er volledig afstand 
van doen, op het ogenblik dat het de planken opging; er later 
eens naar gaan kijken, onbekend tussen het publiek, en met 
masochistisch genot waarnemen hoezeer alles onteigend en 
veranderd, zoal niet bedorven of afgemaakt werd. Ik zgu de 
kansen willen kennen van de schrijver die zijn vrouwelijk 
ideaal op de planken moet zien uitbeelden, wanneer hij die niet 
tevoren in een bepaalde actrice gevonden had! De schrijver die 
het werkelijke toneel aan wil, beschikt tegenwoordig over 
maar een opvatting, lijkt mij, om niet eindeloos gefolterd te 
worden aan zijn zelfrespect: dit willens en wetens en bij voor
baat vertrappen, zich overgeven aan de hogere Ieiding van de 
plankensatraap die regisseur heet, de ziel, de hersens en de pen 
te worden van dit practische individu, waarvan hij zich de on
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practische dubbelganger make zoveel als maar in zijn vermo
gen ligt. Het is een vreemd ideaal, maar het is, in zijn ietwat 
zielige soort, althans eerlijk. De regisseur zal trouwens verme
nen dat zijn eigen ziel en hersens een grote rol meespelen en 
dat de schrijver volstrekt niets dan zijn pen geworden is. Het 
wordt een benaderen van de staat der heiligen voor de schrij
ver, wanneer hij, tot meerdere glorie van het kunstwerk, de re
gisseur en zichzelf ook nog in deze waan houden kan. 
lk ga niet meer naar het serieuze toned zonder te weten dat ik 
er lijden zal. De illusie is voor mij binnen enkele jaren geheel 
verdwenen; ik behoor tot de ongelukkigen voor wie de plan
kenkunstenaar voortdurend zonder kunstsluier staat. Het is 
mij onmogelijk de mensen te zien die zij voorstellen; hoe wei
nig zij meestal zelf ook zijn, hun eigen weinigheid verplettert 
voor mij, met een griezelige omkering van iedere logica, de 
grootheid der figuren die zij heten te dragen. Deze manier van 
analyseren ware voor een toneelcriticus natuurlijk de ongeluk
kigste die men zich denken kan: er is voor mij geen analyse of 
begrip mogelijk van de Hamlet van, laat ons zeggen Pitoeff, 
er is mijn begrip van Hamlet, die met de Hamlet van Pitoeff 
geen ogenblik in vergelijking te brengen is, omdat deze mij 
hoogstens het amusement verschaffen kan van een beter be
grip van de heer Pitoeff. Ik heb deze heer trouwens gezien, hoe
wei niet als Hamlet: ik, die zoals je weet zo weinig gevoel heb 
voor humor en zelfs Charlie Chaplin nooit op waarde heb we
ten te schatten, wacht nog altijd op bet lachfestijn dat ik mij" 
zelf aanbieden wil wanneer die gelegenheid zich voordoet, 
maar zij heeft mij tot dusver laten wachten. Neen, ik zag hem 
in Reigen, en ik zag de andere plankenmensen, mevrouw Lud
milla Pitoeff incluis, en de trouvailles der enscenering: men 
had het uitdraaien van de lichten op bet toned weten te ver
mijden, en dat niet aileen, iedere scene was als een bijzondere 
illustratie op een andere manier door zwart omringd, zonder 
nog te spreken van een hele gevel die opeens de hoogte inging, 
werkelijk niets minder dan in de bioscoop. Ik zag dit alles wrie
melen en schuiven over iedere diepte door Schnitzler in dit ene 
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stuk juist gesuggereerd dat ik steeds met bewondering berlees, 
en tot slot dan, als de graaf-gardeluitenant, de beer Pitoeff 
zelf, en een gramofoontje speelde, tussen zijn tweemaal opko
men door: Adieu, mein kleiner Garde-Oflizier. De beer Pi
toeff in rood-en-gouden uniform, met zijn gelakte zwarte ba
ren, en het tandengeblikker dat de bekoring van zijn spraak
gebrek verboogt, was werkelijk volmaakt, in de romantiek 
van zijn stem, zijn wegkijken en glimlacben, zijn strelende 
bandgebaren en zelfs zijn manier van recbt staan, de italiaan
se cbasseur van een groot restaurant: bij had wei drie weken 
lang de glorie kunnen zijn van Poccardi. 
Die avond heb ik begrepen - misschien vooral ook door die 
plaatjesachtige decors - waarom de bioscoop mogelijk blijft, 
terwijl bet toneel wegkwijnt; wat voor velen de zwakheid van 
de bioscoop is: <dat bet tocb nooit echt wordt>, lijkt mij juist 
haar voornaamste kracht; de spelers zijn door de fotografie 
werkelijk tot plaatjes terug te brengen, van hun eigen persoon
lijkheden te redden, als zij daartoe maar even meewerken; men 
kan zelfs bet individu Jannings zo fotograferen dat hij nog zo
iets als interessant lijkt. (Het is waar dat bet met bet individu 
Tauber al moeilijker wordt ... ) 
Maar misschien is ook de bioscoop over enige jaren voor mij 
uitgeput. Wat blijft er over, wanneer men al zijn kleine plezier
tjes verdwijnen ziet? Want ik schaam mij haast bette zeggen, 
maar er was een tijd waarin de tonelist ook een zeker prestige 
voor mij had. Ik ben zelfs betrekkelijk jong met dit mensen
soort in aanraking geweest, en bet prostitutie-element dat hen 
zelfs onder de kunstenaars onderscheidt, hield voor mij natuur
lijk een grote bekoring in, al kan ik toen boogstens acbt ofne
gen jaar zijn geweest. Mijn eerste kennissen uit die bijzondere 
wereld waren geen Europeanen; bet waren sundanese en bata
viase dansmeiden: najoebs en ronggengs, het waren later sun
danese potsenmakers: reoks en badoets; ik zat met bleke wan
gen en opengesperde ogen op de voorste rij naar hen te kijken, 
met een soort bewonderende walg, herinner ik mij, voor de 
dikke sirihmond van een bepaalde ronggeng. Mijn inlandse 
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kameraadjes spraken met zoveel overtuiging over mysterieuze 
geneugten die deze ronggengs schenen te kunnen geven, in 
tegenstelling, zou men haast zeggen, tot alle andere vrouwen, 
dat ik ze, op mijn kindermanier, terug vertaalde naar de hek
senwereld; de snerpende geluiden die zij uit haar platte neuzen 
en tussen halfgesloten lippen naar buiten drukten, waren daar
mee geenszins in strijd. Toen ik iets ouder was, overviel mij de 
eer om met een van deze artisten, het was ditmaal een man en 
een reok, in een vriendschappelijk gesprek te treden buiten de 
opvoering om: hij lag op een bait~-bale met niets aan dan zijn 
saroeng en klaagde over onwel-zijn en het vermoeiende van 
zijn bedrijf, en tenslotte, misschien omdat mijn naiefheid van 
blankenkind hem ook buiten zijn bedrijf tot de humor bracht, 
opende hij zijn saroeng en liet mij zien dat hij haar had op een 
plek, waar ik niet alleen niet aan dacht maar het ook niet ver
wacht zou hebben in die tijd. 
De eerste europese toneelopvoering die ik zag, brengt mij in 
een beschaafder negorij en zes jaren verder: ik zag toen de 
Haghespelers te Bandung, een avond van de wedrennen van 
Tegallega; het was een soort detective-klucht, getiteld Agent 
no 666. Cor Ruys speelde de agent, met een plattere leukheid, 
geloof ik, dan ik later van hem gezien heb; onder de andere 
spelers waren Verkade, Enny Vreede, Annie van Ees en Paul 
de Groot. Het was waarschijnlijk een stevig snertstuk, heel 
speciaal voor Indie uitgezocht, en de Bandungers zelfs noem
den het in de pauze een <draak>. Ik weet tenminste nog dat ik 
mij gekwetst voelde door dit woord en dat ik de meneer die het 
zei een aansteller vond: het ogenblik waarin Paul de Groot 
Verkade een revolver onder de neus hield (hij kwam uit een 
koffer en het gordijn ging onmiddellijk daarna neer ), was voor 
mij supreem, en Annie van Ees overtrof verre mijn conceptie 
van lieftalligheid. Ik had hierover zelfs een koppig verschil van 
mening met mijn gymnastiekmeester, die ( zoals het trouwens 
behoorde) Enny Vreede veel mooier vond: veel meer een 
vrouw, zei hij, en zo'n lady, en zo elegant; en men kon aan 
mij zien dat ik een kleine jongen was, omdat ik die bakvislief
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heid van Annie van Ees bewonderde. Het is werkelijk pijnlijk, 
dat men zo verandert. Nu, twintig jaar later, zou ik niet weten 
hoe het aan te leggen om een actrice <lief> te vinden; de enige 
woorden die men voor een actrice (of acteur) gebruiken kan 
zijn <groot> en <heroemd>. Men zegge: een goed schrijver, 
maar een grote acteur ofactrice. Mevrouw Else Mauhs is onze 
beroemdste, maar mevrouw Charlotte Kohler onze grootste 
actrice, zou ik zeggen, wanneer ik mij over een aangelegen
heid van dit belang moest uitlaten. 
Ik hoefde Indie niet te verlaten, om mijn geboeidheid door de 
toneelmens op een middag te zien vervliegen. Weer enige ja
ren later, te Batavia, genoot ik van opvoeringen van het ge
zelschap Cor Ruys; er waren enige charmante jongevrouwen 
en geestige jongemannen, meende ik, aan dit gezelschap ver
bonden, die men's avonds ook wel <particulien in een restau
rant van Noordwijk ontmoeten kon. Zoiets gebeurde mij; ik 
zat een tafeltje verder van een groep die ik op het blote gezicht 
voor de creme van het gezelschap zou hebben gehouden, en 
ik kon woord voor woord indrinken van wat deze mensen el
kaar te vertellen hadden. Het was de vulgairste, zotste aanstel
lerij, die ik tot op dat ogenblik te verduwen had gekregen, en 
het duurde met liefde zolang het maar duren kon. Zij waren 
aan een geimproviseerd toneeltje hezig, neem ik aan, en dus 
zonder de steun van de tekst; het resultaat was zelfs voor mijn 
achttienjarige weltfremdheid en als anti-toneel-kuur van een 
verbijsterend snelle uitwerking; ik verliet mijn tafeltje met de 
wetenschap dat ik nooit trachten zou met een dezer mensen 
in aanraking te komen, en vijftien jaar nu al bleefik dit inzicht 
zonder enige moeite trouw. 
Intussen heb ik, in Europa gekomen, het kijken naar de plan
kenglorien direct hervat. Van de naiefheid waarmee ik meen
de alle verwaarloosde opera's te moeten acbterbalen, vertel ik 
je nu niet; mijn eerste komedie in Brussellaat mij een prettiger 
berinnering- ik zag toen Le Demi-Monde, zoals bet beboort, 
met de heer Le Bargy als Olivier de Jalin, en al mijn onbekend
heid met de kunst ten spijt, bet wou er bij mij niet in, ik vond 
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niet zozeer het stuk onbeduidend ( als ik het prachtig gevonden 
had, zou het nog niet erg zijn geweest ), maar ik kon mij geen 
ogenblik verzoenen met de onzegbare buik van die zogezegde 
jeune elegant, met zijn oudeherenstem en zijn pastoorsgeba
ren, met zijn ontwijken van aile huwbare dochters van ande
ren, terwijl hij er zelf uitzag alsofhij er minstens een halfdozijn 
achter de hand had. Mijn critiek viel in slechte smaak bij een 
nicht die volmaakt in de traditie van toneelgenieten bleek in
gewijd: de dingen zo te zien, verklaarde zij, tekende mij, en nu 
wist ze het dan: «Je bent geen artist, jongetje, je bent geen ar
tist!» Ik was er ontzettend door geraakt: dat ik zo gemakke
lijk door de mand gevailen was en dat ik nu geen artist bleek 
te zijn natuurlijk ook; dit laatste vooral, want ik moet boorde
vol respect voor de <artist> zijn geweest. De werkelijke artist 
immers, vertelde mijn nicht, toen de eerste vreugde over haar 
ontdekking voor een didactische bui had plaatsgemaakt, ver

gat in de toneelkunstenaar ailes wat niet met zijn kunst, zijn 
spel dus, te maken had; zou Sarah Bernhardt anders tot op 
haar 70e jaar tot ieders bewondering la Dame aux Camelias 
kunnen hebben uitgebeeld? Er zijn van die waarheden waar 
men in gegeven omstandigheden onmogelijk tegenop kan. 
Maar zij doen er niet toe, goddank: wat zich ook toen, versla
gen als ik was, ondergronds in mij voltooide, was toch de ge
nezing van het toneel. 
Er zijn natuurlijk grotere en beroemdere toneelmensen dan het 
stelletje dat mij genas. Ik vraag mij aileen af ofShakespeare en 
Moliere wel groot en beroemd waren in deze branche van hun 
bestaan. Shakespeare moet als acteur minder groot geweest 
zijn dan Tarlton, en Moliere dan Baron, die hem trouwens 
zijn vrouw afhandig maakte. (Het afhandig maken van ie
mands vrouw lijkt mij lang niet de geringste garantie voor de 
grootheid van een acteur.) Maar misschien was in die tijd de 
werkelijk grote acteur nog niet uitgevonden; ik zou dit moe
ten nazoeken, voor de toneelkunde is het een punt van kapi
taal belang. Misschien begon met Garrick, Talma of zo ie
mand de apotheose en de humbug van de grote acteur; dus 
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konden Shakespeare en Moliere welbeschouwd in de eerste 

plaats schrijver zijn; de rest was declamatie, opvoering, verto
ning van het geschrevene, niet een <nieuwe creatie>. Men zou 
willen weten met welke gevoelens een Meyerhold en een Rein
hardt naar een opvoering van het Shakespearegezelschap zou
den kijken, als men hun niet vooraf gezegd had met wie zij te 
doen hadden, hoe zij zouden oordelen over die concurrerende 
regisseur. Iedere Cocteau vindt een Villon ofeen Ronsard ook 
<technisch> nog wel goed; een Reinhardtzou van deregisseur 
Shakespeare waarschijnlijk zeggen <deplorabeh, tenzij hij het 
authentiek-oude er in had kunnen proeven, want men heeft 
dan toch een zekere routine van proeven, als regisseur. 
Want de grote regisseur is er ook nog, al is hij een modernere 
uitvinding, en daarom ook geperfectionneerder als humbug, 
dan de grote acteur. De regisseur heeft bet in de kunst langza
merhand zover gebracht, dat hij de schepper zou willen zijn, 
de herschepper althans, van een heel stel grote acteurs. Men 
heeft het woord < herschepping> ook niet als een verzachting te 
beschouwen, tenslotte wist Jezus de enige God ook enkel te 
herscheppen, en deze enige God, die na hem nogmaals her
schapen werd door Mohammed, heet ook groot - zij bet een 
beetje anders dan de grote acteur. De toegepaste kunst van de 
regisseur, gebaseerd op een smaak en een fantasie van de laag
ste rang, nl. die op een snelle verovering van bet grote publiek 
zijn ingesteld- men ontkomtwerkelijk niet aan bet woord 
<groot > in deze historie- is wel de minderwaardigste kunst die 
zich tussen de andere is komen dringen, de negende of tiende 
of wat bet zijn mag, de zoveelste kunst van het vertonen an 
sich, die volgens Nietzsche altijd das Zweite blijft. Ik zou de 
regisseur willen zien die men, zelfs op zijn gebied, in een adem 
zou kunnen noemen met Shakespeare, Rembrandt, Bach- als 
men niet denkt aan de regisseur natuurlijk die een stuk van 
Shakespeare met rembrandtieke belichting en gelardeerd met 
motieven uit Bach zou hebben doen opvoeren en die dus van
zelfsprekend alle drie tegelijk heeft moeten <Overwinnen> eer 
hij zelfaan het woord kwam. 
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Het middel van contact te zijn, van <aan de man brengem, 
tussen bet waarlijk superieure (bet genie) en bet vulgus (bet 
grote publiek) vereist een bijzondere mate van soepelheid mis
schien, en een ongetwijfeld reele verkoperspsychologie, maar 
bet is noodzakelijkerwijs minderwaardig. Als de toneelspelers 
bet prostitutie-element in de kunst vertegenwoordigen, beter 
dan ieder ander kunstenaar, vertegenwoordigt de regisseur bij 
uitstek de waardigheid van koppelaar. Het beste toneel, de 
meesterlijkste opvoering, blijft een superieur amusement, een 
kunst van verstrooiing, die aileen ernstig nawerken kan bij 
hele jonge mensen ofbij armen-van-geest. Maar er is nog iets 
anders dat ik haast vergeten zou, ofschoon ik bet hierboven 
even aanstipte: bet superieur begrip, dat de trots uitmaakt van 
de regisseur. Men vergete niet dat deze man, be halve een gro ot 
mensenkenner en acteursbeheerser een enorm en persoonlijk 
begrijper moet zijn, dater in Holland bijv. een royaardsiaanse 
visie bestond op V ondel en misschien wel een verkadiaanse 
op Shakespeare! Het moeten vreemde lieden zijn die, anders 
dan voor het goede doel, deze onzin voor ernst nemen, want 
de mate van regisseurs-begrippen en visies lijkt mij - op een 
hele enkele uitzondering na: de theoretische mogelijkheid die 
door de realiteit wordt gelogenstraft- onrustbarend relatief; 
waarmee ik bedoel dat bet een genot zou kunnen zijn de heer 
Verkade te horen spreken over Hamlet, nadat de heer Saal
born zich over een dergelijk onderwerp had uitgeput, en dat 
misschien wijlen Dr Royaards de beer Verkade weer verslagen 
zou hebben; ik ben er aileen innig van overtuigd dat bet in al 
deze gevallen, bij een werkelijk superieure visie vergeleken, 
steeds weer wat men noemt <een dunne bestelling> zou blij
ken te zijn. 
Men kan moeilijk verachtelijker zijn tegenover het hele to
neelgedoe dan Nietzsche; niet eens een scheldwoord, een von
nisin ei~n cijfer: das Zweite. Diderot, die waarschijnlijk nog 
geen grote regisseurs kende, spreekt in zijn Paradoxe sur le 
Comedien met veel mensenkennis over toneelspelers. On a dit 
que les comediens n'avaient aucun caractere, laat hij een van 
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zijn twee sprekers zeggen, parce qu'en les jouant tous ils per
daient celui que la nature leur avait donne, qu'ils devenaient
faux, comme le chirurgien et le boucher deviennent durs. Je
crois qu'on a pris la cause pour l'etfet, et qu'ils ne sont pro
pres ales jouer tous que parce qu'ils n' en ontpoint. De ande
re spreker: On ne devient point cruel parce qu'on est bour
reau; mais on se fait bourreau, parce qu'on est cruel. De
eerste: J'ai beau examiner ces hommes-la, je n'y vois rien qui
les distingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanite qu'
on pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de
troubles et de haines leur comite. Entre toutes les associa
tions, il n'y en a peut-etre aucune ou I'interet commun de
taus et celui du public soient plus constamment et plus evi
demment sacrifies ade miserables petites pretentions. L' en
vie est encorepire entre eux qu'entre les auteurs; c'est beau
coup dire, mais cela est vrai. Enz.; het lijkt afschuwelijk
banaal, en het is afschuwelijk waar. Er zijn schrijvers die zich
uit de schrijversgenootschappen kunnen houden, er zijn zelfs
schilders die vergeten kunnen dat andere schilders hun con
currenten zijn, ofschoon de broodnijd hier toch al zoveel gro
ter en directer is, er is niets dat z6 onmiddellijk werkt op de
persoonlijke haat en afgunst als de voortdurende competitie
van persoonlijke charmes die het bestaan uitmaakt van de
geen, man ofvrouw, die de toneelloopbaan gekozen heeft.Ook
als een schrijver ijdel is, staat hij naast een acteur als een pauw
naast een kalkoen; <dom als een tenon mag een toppunt ver
tegenwoordigen, maar dan toch altijd in een hierarchie van
acteurs. De noodzakelijkheid van een armzalige persoonlijk
heid, waar het vak misschien de grootste schuld van is (maar
dit vak, zegt Diderot terecht, werd eerst door een reeds be
staand karakter gekozen), sluit voor mij iedere werkelijke
grootheid uit, en de ergste dwaling ligt in de opvatting dat ook
een groot acteur, om een groot kunstenaar te mogen heten,
een mens van betekenis zou moeten zijn. Geen mens van be
tekenis stelt zich in dienst van eens anders gevoelens en per
soonlijkheid, ten behoeve van afnemers waarvan het getal al
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leen al het lage gehalte bewijst; hij zou geen dupe kunnen zijn, 
noch van het sprookje van de zo superieure eigen vertolkings
kunst, noch van deze streling van de eigen ijdelheid. 
Er is een mate van zelfbedrog nodig, voor het bereiken van 
grootheid, in iedere kunst; en dit zelfbedrog heeft op zichzelf 
weer met acteren, maar dan van binnenuit, te maken. Een By
ron, een Multatuli zijn groot, omdat zij de grote figuren wis
ten te acteren, in het leven zelf, die zij wilden zijn. Maar zij 
bloedden voor hun grootheid, en hun rol werd reeel; men is 
die men speelt, wanneer men daarvoor zijn huid over heeft en 
meer. Wat figuren als dezen de laatste grootheid geeft, is bo
vendien dat hun egolsme, ook wanneer zij anderen hieraan 
opofferen, tot het verhevene behoort en aan zelfverzaking 
grenst: opdat de wereld een Byron, een Multatuli zou zien zo
als zij wilden dater een zou bestaan, acteerden zij onverzette
lijk naar dit ideaal, aile vernederingen en slagen die de reele 
Byron en Multatuli moesten ondergaan ten spijt. Het is iets 
veel hogers dan ijdelheid, dat hier de doorslag geeft. Maar bij 
de acteur heeft een curieuze wisselwerking plaats tussen het 
acteren in het I even (in zekere mate nodig voor iedereen) en 
acteren op de planken. En er is juist geen verschil- want men 
zou tegen deze dekenopmerking> kunnen aanvoeren dat juist 
de acteur het toned zo goed van het leven onderscheidt!- om
dat, indien men dit voor waar aannam, men ongeveer erken
nen zou dat dus de acteur niet meer behoefde te acteren in het 
leven, dat voor hem dus alle acteren op de planken gelocali
seerd werd, zoals voor sommige vakfilosofen het denken ge
localiseerd wordt in het denk-kabinet. De waarheid is juist dat 
hij voortgaat in het leven <superieur> te acteren (men vergeet 
zijn techniek niet!) en bijgevolg een steeds geringer karakter, 
persoonlijkheid en mens wordt; ofzichzelf eerst recht bedriegt 
wanneer hij meent behalve een groot acteur ook nog een grote 
persoonlijkheid te zijn. De grote acteur is hij die zijn eigen per
soonlijkheid vergeet om zoveel mogelijk zijn personages te 
worden; de slechte acteur kan misschien een sterke persoon
lijkheid behouden (waaruit men niet de gevolgtrekking make 
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dat aile slechte acteurs sterke persoonlijkheden zouden zijn ), 
maar de grote acteur die telkens weer onbesmet zichzelf terug 
zou worden, zichzelf zou kunnen afleggen en aandoen naar 
verkiezing, is een fictie die wederom door de realiteit wordt ge
logenstraft: zo vormt juist de grote acteur bij uitstek de men
selijke cabo tin. ( Er zijn grote politici, bankiers, advocaten, pre
dikanten en dergelijken die het even ver brengen op dit gebied, 
maar het d'art pour l'art> van de acteur maakt van hem het 
zuiverste soort.) 
Met de uitvinding van de grote acteur moet ook de grote ijdel
heid begonnen zijn; eenvoudig omdat er een verschil van ijdel
heid bestaat tussen de gewone behaagzucht van de debutant
jeune- premier en die van een wereldberoemdheid van het 
soort dat men kent. Toen de grote acteur, hierin gesteund 
door enige recensenten en de publieke opinie, zelf ging gelo
ven dat hij ook een groot mens was, werd dit geloof langza
merhand bet middel voor hem om te overwinnen, de onuit
puttelijke bron van zijn kunstenaarschap; en van bier tot het 
geloof dat hij feitelijk - al was het maar in potentie en volko
men als een groot schrijver - de figuren zou zijn die hij zo 
goed speelde (Hamlet, Macbeth, King Lear en nog een paar) 
was werkelijk maar een stap. Zo werd de grote acteur, niet 
minder dan de grote regisseur, langzaam maar zeker de gelijke 
van Shakespeare; en zo werd de geschiedenis van het toned, 
fataal en logisch, de rijkste geschiedenis van de domste artis
tenfaam. Het directe contact met bet publiek, het directe suc
ces mogen bier hun deel aan hebben, maar niet minder die 
naiefheid van de vertolker, die men ook bij sommige historici 
en critici vindt: dk verklaar Nietzsche, dus ben ik even knap 
als hij- ik speel Hamlet, dus ben ik Hamlet >. 
Ik moet bier misschien bij zeggen dat ik het oog heb voorna
melijk op de grote acteur. De memoires van dergelijke kunste
naars bulken van opvattingen als bier door mij bedoeld. Er 
mag een andere acteur bestaan, die bewust een illusionist en 
een koud vak111an is, de paradox van Diderot wijst die moge
lijkheid aan en kleinere acteurs. mogen er in de intimiteit rond 
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voor uitkomen dat zij hun <werb verrichten als een ambte
naar ofeen bankbediende, met deze opvatting is men van het 
wezen zelf van iedere kunstenaar van betekenis verwijderd. 
Mijn persoonlijke instelling op de illusies van de planken 
maakt dat ik desnoods geboeid zou kunnen zijn door een vlot
gespeelde flessentrekker, terwijl hetzelfde individu als Hamlet 
mij alleen zou ergeren of vermaken, maar deze bekentenissen 
maken deel uit van een andere historie, waarbij men met ernst 
de naam Andre Brule gaat gebruiken en bij voorbaat grinnikt 
bij de naam De Max. Laat ons blijven bij de logica. 
Dat de grootste acteur zelfs, in de hierarchie van de kunst een 
tweederangskunstenaar blijft, een parasiet-kunstenaar, die een 
emotie ondervindt of verwekt, getrokken uit een andere 
emotie, behoeft geen betoog, is een waarheid die alleen door 
sofismen kan worden bestreden. De regisseur nu is in niet min
dere mate een tweederangskunstenaar dan de acteur die hij 
heet te besturen: hoe decoratiefdan ook oftot de rang van ge
bruiksvoorwerp teruggebracht, de acteur verliest niet iedere 
persoonlijkheid, zelfs niet aan de machtigste regisseur. En de 
vertolkers-megalomanie speelt ook de regisseur parten, die nei
ging heeft te geloven dat alle acteurs, talent en habitus inbe
grepen, zijn creaturen zijn, dat hij hun aller spel in wezen 
speelt. Wat de tekst van de <anderworpen> schrijver in deze 
hele cooperatieve beweging nog doet, is iets wat men de regis
seur niet genoeg herinneren kan, als het zover met hem geko
men is dat hij zonder blikken of blozen Shakespeare als sim
pele aanleiding voelt, en meent dit te moeten doen om in zijn 
vak te kunnen bestaan. Zijn geloof, dat wellicht voor hemzelf 
noodzakelijk is, heeft niets te maken met de juiste verhoudin
gen, en hoe vreemd het voor een zeker publiek ook klinken 
mag, Mengelberg zelfondergaat Beethoven, zoals regisseur X 
Shakespeare blijft ondergaan. De parasiet-emoties van de 
grootste dirigent en grootste regisseur ter wereld, zelfs bijge
staan door de machtigste troepen van executanten, blijven pa
rasitair, subtiel of overdonderend tweederangs, en Hamlet, 
zoon van William Shakespeare, die weer zoon zou worden van 
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acteur X, dewelke in zijn Hamlet-vertolking weer de zoon zou 
zijn van Y- arme Shakespeare, arm opgeslokt genie! en triom
ferende zotteklap! 
De regisseur kan aileen eersterangs zijn - en de acteurs dan 
met of na hem - bij een totaal onbeduidende tekst: wat voor 
alles de goedkoopheid bewijst van het onmiddellijke contact 
met het publiek en het contante succes. De modernste aan
brengselen van freudiaanse en andere aard - Hamlet met het 
moedercomplex van D. H. Lawrence, de stiefvaderhaat van 
Baudelaire en de maagdenafkeer van Laforgue - zijn voor het 
contante succes niets, vergeleken met de smaakvolle schik
king van de gordijnen, en, dramatisch gesproken, een paar 
drakerige moordeffecten van Shakespeare zelf. Tegen het su
perieure begrip van de Hamletzelfis geen vertolkingvanHam
let opgewassen: theoretisch misschien, maar practisch zeker 
niet; iedere vertolking blijft, hoe machtig of subtiel ook, een 
vulgarisatie, een goedkoper en tastbaarder vorm ten behoeve 
van een mindere geest. Een amusementskunst, hoe dan ook. 
Het publiek interesseert zich, met een vrijbrief door de repu
tatie van Shakespeare, voor de lijken in Hamlet, als in De 
Bende van Cartoucbe; het genie van Shakespeare garandeert 
hier bovendien nog een kleine studie in overspel, met een 
bijsmaak van bloedschande, die alleraangenaamst bij de res:: 
komt. 
Als het niet meer om het publiek gaat, maar om de individuele 
toneel-enthousiast, die best behept kan zijn met intelligentie, 
zou men de fasen moeten nagaan die hij doormaakt, gesteld 
dat het voor hem meer zou betekenen dan een superieur amu
sement. Wij hebben ons soms druk gemaakt misschien om de 
keuze van deze of gene regisseur die Dostojevsky vertolken 
wilde inplaats van Bernstein. Maar wij hadden op dat ogen
blik ongelijk; wij wilden coute que coute bewonderen om de 
keuze, terwijl wij, als wij billijk waren geweest, hadden moe
ten erkennen dat Dostojevsky daar verkocht werd, dat wei de
gelijk Bernstein het maximum vertegenwoordigt van wat een 
troep plankenmensen geloofwaardig maken kan. Zodra het 
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toneel het werkelijk superieure te lijf gaat, is het verloren: het 
wordt dan op zijn best een illusie, die aileen opgaat bij krach
tige medewerking van wie de illusie willen. Flaubert had een 
hekel aan illustraties: <lk zou de kwant willen zien die mij het 
smoel voorzette van Hamilcan. Ik vraag de kwant te zien die 
mij Lear waar maakt, of zelfs maar Hamlet. Wanneer de ac
trice en acteur niet meer- hoe superieur ook vermomd!- aan
leiding zijn hetzij voor amusement hetzij voor sex-appeal, grij, 
pen zij hoven hun kracbten, en dit uiteraard: een werkelijk su
perieur individu wordt geen acteur. Het komt in laatste in" 
stantie dus op hetzelfde neer of men Hamlet vertolkt krijgt 
door de acteur Gielgud, de acteur Pitoeff ofde acteur V erkade; 
het debat over hun meerdere of mindere waarde is er bij uit
stek een voor het kunstminnende huisgezin, en voor de ver
fijnde burger die zijn vrije tijd vult met die rijk gevarieerde be
langstelling voor concert, opera, schilderijen, tentoonstelling 
en toneel, waarzonder zijn verfijning zelf niet zou bestaan.Als 
er geen debat meer hoeft te zijn, uit wederzijdse beleefdheid of 
inplaats van een partij biljart, vraag ik de verfijnde burger mij 
met rust te laten, zowel met Elisabeth Bergner als met Hen
riette Davids, zowel met John Gielgud in Hamlet als met Jan 
Musch in De Wijze Kater; ik omvat ze in eenzelfde afkeer, 
zodra rnijn <diepere ernst> intreedt. 
lets anders is dat ik zou willen zoeken naar een lijn die weer
geven kan- zonder in de proporties van de< reuzem te verval
len waarmee men zonder roem iedereen verpletteren kan, zon
der direct te zeggen =·. Dostojevsky, Nietzsche, Stendhal- wat 
ik, in ernst, tegenover dit alles stel. Jij hebt je toegespitst op de 
formule <honnete homme> van Pascal, in een bijzondere bete-. 
kenis genomen; deze honnete homme, in het diepe dan, is al
thans iets dat in de complete toneelwereld niet voorkomt, ten
zij als de witte raaf, het schaap met vijf poten, of een ander 
aan het monsterlijke verwarit fenomeen. Als er een zo'n hon
nete homme voorkomt op honderd of, laat ons niet pessimis" 
tisch zijn en zeggen: op vijftig auteurs, dan zeker nog niet op 
vijfduizend acteurs. Nog is dit zo pessimistisch niet als Ham" 
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let: Ay, sir; to be honest, as this world goes, is to be one man 
picked out of ten thousand, maar 'tis waar, ik spreek niet tot 
Polonius. Ik zou je nu bier even moeten zeggen wat ik als bet 
essentiele beschouw van de kunstenaar die ik hoogacht, zon
der te vallen buiten norinale proporties. Hetzelfde waarom ik 
liever Le Petit Ami geschreven zou hebben van Leautaud, dan 
het hele reuvre van Dickens, dat van toneelvisies en -midde
len wemelt, en waarin de gedachte, de intelligentie of hoe je 
het noemen wilt, zo gering is; waarom ik dit hele, toch reus
achtige reuvre graag zou geven voor de honderd beste bladzij
denvan een nu bijna onbekend schrijverdie bovendien dateert, 
van Jean de Tinan. Als ik het monumentale en grote aileen 
mobiliseerde, had ik te gemakkelijk spel. 
Het is niet waar dat het inferieure van de toneelkunst aileen 
uit het karakter van vertolking voortkomt. Iedere kunst is ver
tolking: van het gevoel, de zinnen, de gedachte, van het Ieven. 
Het Ieven zelf blijft een vertolking ( voor wie geen brahmaan 
is) van de persoonlijkheid. Maar ook waar men de kunst crea
tief gaat noemen, faalt het toneel en blijft vertolkend regen
over een andere kunst. Een goed voordrager is een goed verta
ler; en deze hele kunst, cooperatief als zij weet te zijn en in 
haar uiterste kracht en verfijning, blijft een kunst voor bulp
beboevenden, dat is de zuiverste formule die ik ervoor vinden 
kan. Het voordragen van Copeau is o zo prachtig, zei mij 
iemand, omdat het overal dingen <Opent>, vooral wanneer hij 
Aeschylus leest. Gesteld dat dit zo was, dan stond deze voor
drager dus gelijk met de verklarende criticus ofmet de vertaler, 
voor wie Aechylus anders niet bereiken: kan. Maar ik ga ver
der: ik geloof niet aan het over-het-voetlicht-te-brengene van 
een tekst die werkelijk <vol diepten> zit, laat ons maar weer 
zeggen van Hamlet. Buiten de belangstelling voor het over
spel en de lijken, vergt zo'n stuk minstens reeds de inwijding 
van de toeschouwer in de tekst. De voile Hamlet is niet, zon
der voorafgaand contact, met de middelen van het toneel ai
leen, over het voetlicht te krijgen, door geen gezelschap en 
door geen acteur, zelfs niet door die acteur op de millioen waar
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mee men in theorie rekening houden moet, die wezenlijk een 
Hamlet evenaarde. En dit tekort van het toneel geeft al vol
doende de grens aan - het zij gezegd met aile respect voor de 
illusies van Shakespeare zelfen natuurlijk van Aeschylus. De
ze illusies waren trouwens z6 groot niet: de opvoering was in 
die tijd middel tot verdere verspreiding, tot vulgarisatie van de 
tekst, de literatuur. Das Erste was toen, ook gevulgariseerd, 
vanzelfsprekend das Erste nog, de grote kunst van de opvoe
ring op zichzelf was toen nog niet gepredikt: de acteur wist 
zichzelfnog simpel instrument, de regisseur- als het de schrij
ver niet zelf was - meende nog niet de schrijver te hebben in
geslokt. Overal blijft deze waarheid gelden: dat de humbug 
begint waar de executant, de vertolker, voor een oorspronkelijk 
kunstenaar moet doorgaan. Zelfs Shakespeare zou zich de 
moeite bespaard hebben zulke goede diteratuun te leveren, 
wanneer hij zich bewust was geweest enkel <toneeh te beoefe
nen; een beter bewijs dan dit kan men zich moeilijk wensen. 
Het is wei de sterkste onmacht die in de kunst voorkomt, deze 
vertolking van wat reeds vertolking is: de tragiek van het Ie
ven niet uit te kunnen drukken door eigen taal en gedachte, 
zelfs niet, wat die onanisten van auteurs nog doen, een ge
droomd Ieven te beheersen op het papier, maar te moeten uit
beelden met de eigen habitus wat door het gevoelsleven van 
een ander werd voortgebracht; het beeld te leveren aan de 
onanist, wanneer hij er zich mee verenigen kan, en aan het 
goedkope onanisme-in-massa van het publiek. De specialist te 
worden van het schijnleven, van de derde hand, als men het 
Ieven vooropstelt, het gedroomde Ieven laat volgen en zo tot 
deze vertolking van het gedroomde Ieven komt- van de twee'
de hand (das Zweite) als men het gedroomde Ieven aan het 
Ieven zelf gelijk stelt. De compliciteit tussen publiek en prosti
tutie valt natuurlijk buiten deze waardebepaling. Wat uit de 
vereende krachten van aile plankengrootheden gelden wil, is 
tenslotte het spektakel, de vertoning op zichzelf, dat spreekt: 
ook de strijd om het schijnbestaan heeft zijn geloof, zijn pro
gramma's en hier en daar zijn heroiek. 
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Bij deze cooperatieve, voor een groot deel toegepaste kunst 
van vertalers die voor oorspronkelijke kunstenaars moeten 
doorgaan, is het noodzakelijk dat de auteur alles verliest, wan
neer hij iemand is - als wie de ziel zou brengen in een Gala
thea, waarvan tenslotte aileen de gebaren bewonderd worden, 
de stem, de manier van glimlachen, de lippenverf en de japon. 
Want men mag de decorateur niet vergeten, als men afrekent 
met het toneel. De decorateur is in deze strijd ook nog een hi
dalgo, al is de regisseur meer. De grote regisseur is de meest on
ontbeerlijke vertaler, die op een ander gebied misschien aileen 
de vlag moet strijken voor de grote dirigent- maar deze is dan 
ook iemand die het genie van Bach en Beethoven nog meer 
opgeslokt en vermalen heeft voor hij het teruggaf dan de grote 
regisseur het genie van Shakespeare! Waar het publiek nog 
minder noten lezen kan dan drukletters en de muziek boven
dien aileen bij uitvoering bestaat, worden deze vertalers eerst 
met recht onmisbaar, en zou men door hen bijna komen tot 
het resolute omdraaien van de waarheid, om te gaan spreken 
van die kleine fournisseurs Bach en Beethoven voor de presta
ties van de grote Mengelbergen, die bovendien, waar men ver
der ook over twisten mag, het toegevoegd talent moeten be
zitten van de circusdirecteur. 
Maar op een punt, en radicaal - totdat al deze navertolking 
door een derde vertolking (die van de gramofoon met toege
voegde film misschien) zal worden< bewaard>- werd das Erste 
in ere hersteld: dat van de vertoning niets overblijft, dat zij 
hoogstens als een herinnering, en een hoe vale tenslotte, blijft 
bestaan; en dit vervliegende karakter van de vertoning, van 
deze actuele en wisselende vulgarisaties voor een hulpbehoe
vende schare, ik kan het niet anders voelen dan als volkomen 
juist, logisch, billijk, goed. Mogen de uitvinders ons de schim 
van de acteur Gielgud besparen, zoals ons de schim van de ac
teur Mounet-Sully bespaard werd en die van de acteur Kean! 
Dat de grote acteur met de grote vertoning mee verdwijnt, 
welk een zin voor rechtvaardigheid ligt althans in dat nood
lot. Niet Hamlet zal verdwijnen of ophouden te bestaan zon
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der de acteur, maar de acteur zou niet bestaan zonder Hamlet. 
Dat zelfs de grootste acteur niet een vorm geeft, maar in een 
vorm kruipt, is een waarheid die tot de dwazen niet door
dringt, maar de vergankelijkheid van het soort betwistte nog 
niemand. De trouwste bewonderaars slaan er zelfs een vage 
poezieuit. 
Het blijve dan zo, en enige stapels memoires, vol van het ver
foeilijkste, holle en halfbegrepen pathos, vol van de aandoen
lijkste en naiefste ijdelheidjes waartoe dit mensensoort in staat 
is, mogen voortgaan nog wat na te sputteren, tot zij op hun 
beurt vergeten zullen zijn, even volledig als de plakkaten met 
de meer of minder grote letters, waaraan zoveel bloedige af
gunst werd verspild. Deze mensen hebben elkaar soms liefge
had, om elkaar te verscheuren over hun namen in een verschil
lend lettertype, maar zij waren Antonius en Cleopatra!. .. 
Neen, degeen die je op toneelcritieken vergasten zal, beste M., 
moet een ander zijn dan ik. Ik zou je stukken voorzetten, niet 
over de rollen, maar over de werkelijke mensen die op de plan
ken worden vertoond, en van de eerste tot de laatste werken 
zij op mij in met een bijsmaak die voor het minst mijn ... to
neelgevoeligheid vervalst. Op een dag kreeg ik door iemand 
het conterfeitsel toegestuurd van een acteur op tournee: de 
man was enorm en vierkant en had zich laten kieken achter 
de verschansing van de boot die hem droeg, zijn das strikken
de, met zijn ellebogen in de lucht en op zijn gezicht de manne
lijke kerngezondheid van een negergrijns. Degeen die mij dat 
portret zond, had eronder geschreven: Wie niet slim is moet 
sterk zijn. Laat ons eerlijk blijven: ik zou het misschien tot 
zulke definities kunnen brengen, ofschoon dit al een bijzonder 
gelukkige is, ik zou niet kunnen schrijven over wat het publiek 
hier verstaat onder talent. Mijn tekort aan toneeldocumenta
tie zou gauw genoeg zijn bijgewerkt, maar mijn illusies zijn 
niet goedkoop genoeg meer, vrees ik, om de juiste verhoudin
gen te vinden in wat op de planken <waar> wordt gemaakt. 
De term <Over het voetlicht brengem, die in de kunstcritiek 
meer en meer in het algemeen wordt toegepast, die volkomen 
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juist is en bij iedere kunst in een bepaalde belekenis opgaat, 
sticht verwarring wanneer men zich ook hier blindstaart op 
het bedrijf van de acteur. Wat waard is <aver het voetlicht> ge
bracht te worden, is in wezen juist scherp daaraan tegenge
steld: men komt aan zijn werkelijke waarden eerst toe als men 
de acteur grondig in zichzelfheeft vermoord. To be and not to 
seem. De kleinste werkelijke kunstenaar is meer waard dan de 
grootste caricatuur van een kunstenaar. Maar het zou mij leed 
doen als je dacht dat ik deze waarheden enkel geformuleerd 
had met het oog op de kunst. 
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EEN HOLLANDER DICHT EEN SPAANSE BALLADE 

J. W.F. WERUMEUS BuNING: Maria Lecina 

Werumeus Buning is met Nijhoff een van die dichters, die 
eigenlijk erg weinig schreven, maar naar wiens geringste nieu
we product een kring van kenners en critici uitkijkt als naar 
een nieuw wonder. Alvorens te spreken over deze laatste proe
ve is men dus geneigd een terugblik te werpen op al bet vorige 
werk, waarvan Maria Lecina, naar de vorm althans, zo op
zienbarend verschilt. Men ziet dan natuurlijk direct bet haast 
al te vermaarde In Memoriam, en hoort bet elegische ruisen 
weer, de tere, soepele, vervlietende verzen, engels en toch hoi
lands, omdat de engelse invloed bier zo duidelijk door de filter 
van Dr Boutens' poezie schijnt heengegaan, het trage, ener
verende spel van klinkers, dat men aileen bij Leopold zo innig 
en klagend heeft < beluisterd>, en waarin, om de kleurschake
ring en om die dankbare lange odie door zo'n mollige z ge
volgd wordt, een bijna onmatig gebruik werd gemaakt van 
rozen. Ik zie daarna, in mijn herinnering, losstaan: een kanti
ger, sober sonnet, vol eeuwigheidsgevoel ook, maar duidelijker 
uitgesproken; bet gedicht dat aanvangt met de regel: Teeken 
den hemel in bet zand der zee; en dan snel voorbijgaan, een 
reeks van amoureuze situaties: een man en een vrouw samen, 
bij bet vuur misschien, die, nauwelijks engels nu, maar nog 
wel elegisch, een specifiek drama <van bij ons> uitleven. En 
daarna, in een volgende bundel weer, want iedere bundel gaat 
zich bijna te buiten aan zelfbeperking, die paradijsverzen, zo 
vloeiend weer, maar eigenlijk ook zo vervelend, vol verfijnd
heidjes waarin aileen een paar heel bijzondere kenners van bet 
nederlandse vers (van Vondel tot op heden) zich konden ver
meien. Maar ook, buiten alles springend, wat bet kenmerk 
blijft van bet ware, twee zeer mooie, twee absoluut superieure 
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verzen: In Memoriam Patris en Tusscben Katrijp en Hargen. 
Als men mij in een seconde zou willen horen zeggen wat ik het 
mooiste vers van Buning vind, dan noemde ik zonder aarzelen 
dit laatste. Er zijn weinig verzen van deze lichtheid, en echt
heid toch, geschreven in onze poezie; een lang licht gedicht in 
zo'n zuiverheid van toon volhouden, is iets wat zelfs een groot 
dichter maar een enkele keer gelukt, en dat de onverwachte re
vanche vormt, soms, van een minor poet. Men moet ervoor 
verkeren in een bijzondere staat van poezie; vooral wanneer 
de dichter heeft leren vertrouwen op de magie van bet meer 
gedragene, van de diepe of hoge toon die door bet scanderen 
der verzen reeds wordt gesuggereerd en daarom zelden gevuld 
hoeft te worden met een gebeel volwaardige inhoud. In Me
moriam Patris is, met enkele verzen van In Memoriam, in de 
zwaardere magie Bunings meesterstuk; Tusscben Katrijp en 
Hargen het ene lichte wonder dat hij tot nu bedreef. Het ver
scheen, behalve in een veel te kostbare editie bij Enschede, in 
De Vrije Bladen en is dus ook voor minvermogenden te bezit
ten. Daarna, in een dee! van Erts, werd de adem van Vondel, 
die in de paradijsverzen reeds begon op te steken, bijna bulde
rend hoorbaar: in de eerste plaats in een verfoeilijk sonnet op 
de acteur Royaards in de rol van Gijsbrecht van Aemstel. Niet 
aileen dat het schrijven van dergelijke pastiches een aardig
heid is waarmee men hoogstens een bepaalde voorkeur de
monstreert, maar als er een onderwerp zou bestaan dat essen
tied onpoetisch is, dan zeker deze lofzangen op een acteur of 
actrice, wanneer men in de Iaatste tenminste niet de vrouw be
wondert. Ik voor mij ken geen enkel gedicht van deze inspira
tie, dat niet treft als volkomen overbodig, of zelfs, zoals bier, 
als belachelijk: dat iemand bij zijn voile verstand, al of niet 
met de stem van V ondel, tot een toch reeds zo grotesk perso
nage als de beer Royaards was, zich richt met bet verlangen: 
Wees eeuwig Gijsbrecbt dan! heeft indruk op mij gemaakt, 
maar misschien omdat men met satirieke bedoelingen moeilijk 
iets beters had kunnen vinden. Een gedicht dat onmiddeilijk 
hierop volgde, Het Vaste Licht, vol gezang en gewiek van 
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vondeliaanse engelen, was goedbeschouwd we1mg minder 
verwerpelijk. Daarna of in dezelfde tijd, verscheen nog een 
reeks sonnetten, met bazuinen en trompetten, meen ik, over 
de Dood: zij staan in dezelfde dure bundel die ik niet bezit, 
zonder dat het mij in dit geval weemoedig stemt*. Daarna een 
groot zwijgen. En nu dit verbroken wordt, krijgt men iets dat 
oppervlakkig beschouwd nogmaals aan een pastiche zou kun
nen doen denken, maar waarin V ondels wind althans volko
men tot stilte kwam: een spaans populair lied, vervaardigd 
door een Hollander, op een hollandse boot schommelend voor 
de spaanse kust, terwijl de gezagvoerder, vernemen wij zelfs, 
Hedlund heette. 
Het duidelijke hollanderschap van Buning is, in een exotisch 
gewaad als hier, misschien zijn voornaamste kracht: de per
soonlijkheid die zich achter al zijn poezie laat raden is die van 
een levenswijs, vrijgevochten, maar elegisch ontroerbare Hol
lander- met meer levenswijsheid en vrijgevochtenheid, en het 
verschil in jaren in aanmerking genomen, niet onverwant aan 
Anthonie Donker. Men kan van hun beider poezie zeggen dat 
zij, in het zuivere hollandse karakter, her opperste stadium 
vertegenwoordigen; in het volgende stadium kreeg men dan 
een talent als dat van Chr. de Graaff of van Martin Leopold, 
in het <troisieme dessous> het zwakke epigonengeformuleer 
van bijv. Keuls. Aile uiteenlopende genres worden bij Buning 
weer teruggebracht tot zijn sterk-nationale persoonlijkheid; 
in zijn liefde voor Vondel en voor de spaanse volkszang her
kent men dezelfde man, en wanneer zijn verzamelde verzen 
later in een boek bijeen zullen staan, zal men gemakkelijk kun
nen nagaan hoezeer, bij lichter en donker, bij geforceerde 
hoogten en echte diepten, de enige waarheid: die der eigen 
aard, steeds gehoorzaamd werd; bij zulk een dichter wordt ie
dere invloed tenslotte weer bijkomstig. 
Maria Lecina bevat volgens de ondertitel honderd verzen, 
waarmee blijkbaar strofen bedoeld worden; er is in het getal 
honderd iets extra-bedoelds, extra-afs, iets dat bereikt moest 

* Sinds dit artikel werden al deze verzen gebundeld in Et in Terra. 
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worden en de spontaniteit van een willekeuriger lengte scba
tlen kon; zoals bier ook wei gebeurd is. De eerste indruk van 
de lezer die zicb aan dit lied, en ofbij bet wil ofniet, aan de bij
na novellistiscbe inboud ervan overgeeft, is: <dit is werkelijk 
iets bijzonders>; dan, bij bepaalde strofen, tegen bet einde 
vooral van bet eerste deel: <bet is zelfs pracbtig>; en tenslotte: 
<bet is tocb te lang>. Het eigenlijke conflict, de dramatiscbe 
spanning die in dit soort ballades onmisbaar is, bereikt bet 
boogtepunt aan bet eind van bet eerste deel, in de slotsnik van 
strofe 61. De twee daaropvolgende delen (14 en 26 strofen) 
doen daarna bijna aan als bijlagen- minder omdat bet talent 
verzwakt, dan omdat in de spanning bet evenwicbt verstoord 
lijkt, omdat misscbien te veel gloed gelegd werd en gelocali
seerd bleefin een te lang en sterk volgebouden eerste deel. Bu
nings uitwerking van bet gegeven blijft enaan een traditie van 
dergelijke liederen gebonden (men vindt een soortgelijk mo
tief reeds in bet overbekende La Paloma), en wordt door de 
grootste subtiliteit van een voortreffelijk bollands dicbter (wat 
een niet geringe titel is in de bedendaagse wereldproductie) 
voortdurend gereleveerd; de gloednieuwe overtuiging waar
mee een in Spanje wellicht banaal gegeven gevoeld werd, doet 
zijn ballade zo zeker baar wegvervolgen, veerkracbtig en soe
pel als de eerste strofe, ondanks heel de vracht van populair 
sentiment. 

Maria u~cina loopt te zwieren 
in groene zijde en zwart satijn 
met vogels en rozen en anjelieren 
in een doek zoo wit als de maneschijn 

Porque, Maria? 

De beldin is een verre nicbt van Slauerboffs Larrios; uitdagen
der, meer traditioneel spaans, maar van een scherpere (ik zeg 
niet: diepere) tragiek. Het eerste deel bestaat, na baar kort 
portret, uit een gesprek en een samenliggen van de zeeman 
die met een lied van honderd verzen betalen zal, en haar die 
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ergens een zwakke plek behouden heeft, minder nog voor de 
knappe jongen misschien dan voor haar eigen, nog niet ge
heel verloren vrouwelijkheid. De terugkerende regels, de Iichte 
varianten, vormen ook hier het spel waardoor de spanning 
van strofe op strofe, quasi-ongemerkt samensnoerend, over
gaat: de vrouw heet Maria, Pepita, Maria U:cina, Maria Pe
pita U:cina; het gaat om Pepita, als de samenspraak de kern 
raakt. Om de vrouw een voorproef te geven van hoe hij haar 
in zijn lied zien zal, vindt de zeeman accenten als die van het 
Hooglied voor de Sulamite, maar een ding aileen is voor haar 
onontbeerlijk: 

- Er mag van geen vrouw in staan te lezen 
dan Maria Pepita Lecina 
En er mogen geen kleuren en geuren in wezen 
dan je aan mij zult vinden - zei Pepita. 

Geen ogenblik, zolang de dialoog in woord en daad zich af
wikkelt, verslapt het gedicht; iedere zet gebeurt suggestief, 
met al de genuanceerde psychologie ook, waartoe de ballade 
juist in staat is, met een harmonische uitwerking van alle 
beelden, ook de stoutste, aile plaatsnamen, ook de sonoorste, 
van het expres stotende, en alleen typografisch te veel terug
komende Porque Maria? en met, wat bepaald niet het minste 
is, het woord <hoen zo treffend en zonder een schijn van 
bluf aangebracht, dat men hierom aileen reeds van de su
perioriteit van deze dichter hoven vele <jongeren> overtuigd 
zou raken. De drie laatste strofen van dit eerste deel zijn 
poetisch misschien, maar dramatisch zeker, de treffendste 
van alle: 

Wanneer ik den sleutel had van het daglicht 
en de sleutels van de eeuwigheid, 
dan lag je gezicht nog naast mij in het danker 
en daar lag het voor alle eeuwigheid 

Porque, Maria? 
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Maar de sleutel van mijn deur is versleten 
die past aileen nog op de hel 
Zet dat in je lied, ieder mag het weten 
'tIs een lied van een hoer- zei zij- Vaarwel. 

Porque, Maria? 

Hij had afscheid genomen in Buenos Aires 
en vaarwel gezegd in Villajoyosa 
Maar nooit heeft hij een woord zoo zacht gesproken 
als - Adio, Maria Lecina 

Porque, Porque? 
Porque, Maria? 

Als de zeeman weer aileen is en de ballade haar eerste wending 
genomen heeft, wordt de hartslag zwakker, de stroom kwij
nender, hetgeen psychologisch ook wei verantwoord is, maar 
toch is het ofde herhalingen het nu niet meer doen, of zij de 
stroom van het gedicht ook technisch stremmen, en de plaats
namen, in strofe achter strofe, worden opdringerig. N ogmaals 
lbiza, kaap Aguila, Cartagena, Ayora, en Madrid, Barcelona, 
Ceuta, Sevilla, en Cadiz, Huelva en Granada, het wordt wat 
veel van het goede. Als de zeeman, inplaats van zijn lied te 
zenden, Maria de doodsteek aandoet in een brief met het geld 
voor de nacht, omdat hij een vriend ontmoet heeft die uit 
haar armen kwam, is het in twee strofen gedaan. In het vol
gende deel vangt het ijdele zwerven weer aan: Sjanghai, Se

marang, Stockholm, Nagasaki, Cura~ao, San Jose, Acajuicil
la ... men kent en men proeft het te goed, dan dat het nog 
helemaal pakken zou. Bij middelen als deze merkt men het 
gevaar van iets nieuws te pru beren in een oud genre: de truca
ge die zich verstoppen moest, schreeuwt zich uit. De Dood is 
ook onvermijdelijk aan boord, en het eindigt zoals zoiets ein
digt: met zeezwaluwen als symbool, met zeehaviken als zie
len die elkaar ontmoeten. De zeeman loopt de staatsietrap af 
die voor de kapitein nog uithangt: er is een prachtig omgekeerd 
beeld van de hemel in het duizend vaam diepe water, een om
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en-omgooien van beelden, als in snel opeenvolgende close

ups, van witte wolken, een schip dat door de he mel vaart, veel 

water, glad en opeens rimpelend, de treden van een trap daar

in. De zeeman loopt langzaamdoor tot onder water, en het 

hoogtepunt van dit laatste deel is voorbij; dan komt nog 

langzamer de Dood en herinnert ons eraan dat het gedicht 

precies honderd strofen lang moest zijn, en welgeteld zelfs 

nog een strofe langer werd. De Dood gedraagt zich werkelijk 

op vreemde wijze, kijkt erg veel over het lege water uit, en 

gaat zelfs op de staatsietrap erbij zitten, alsof hij werkelijk 

niet begrijpen kon dat de zielen van gestorven geliefden el

kaar nu eenmaal als vogels gezelschap houden, wil de volks

ziel getroost zijn. Dit slot is wat erg kwijnend, en het vier

maal herhaalde Porqut9 klinkt daarna meer als een gejuich, 

dan als een uiting van bange twijfel. 
Met dat al kan men het hele eerste deel, dat een gedicht op 

zichzelf vormt, superbe noemen, en de twee volgende aileen 

zwakker in verhouding tot wat voorafging. De Liefde vindt 

overtuigender accenten in deze ballade dan de Dood. Het is 

de vraag of men een dergelijke proeve kan overdoen; .maar 

nodig is het ook niet. Volgens sommigen is de ballade Kapi

tein Jan van Oordt, die ongeveer gelijktijdig met Maria Leci

na ontstond, een betere proeve van het bijzondere soort, kor

ter en dus gaver, enz. Op mij maakt het de indruk dat de dich

ter na het grotere gedicht te hebben voltooid wat vaart en 

krullen over had, waaruit met medewerking van kapitein 

Ahab uit Moby Dick nog een nakomertje kon worden samen

gesteld. Ik ken weinig dingen zo smakeloos als het schip Al

macht... met kapitein Jezus zelf aan boord, waarmee Ahab 

van Oordt zo'n symbolische aanvaring kreeg; hier zeilt men 

midden in een domheids-olie waarmee de zuiverste ballade

traditie mij niet meer verzoent. Kapitein Jan van Oordt is een 

vrij onnozel berijmd verhaal, waarvoor de tekenaar Spier een 

charmant topversiersel wist te maken met het oog op een 

rijmprent van Enschede: uitstekende bestemming ervoor. Als 

de dichter zelf er niet veel om gafzou het mij niet verwonde
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ren; hij moet daarentegen met trots terugzien op bet verruk
kelijke Tusschen Katrijp en Hargen, waarin een zuivere wee
moed in vlugge verzen gezongen werd en dat zijn enige voor
studie tot Maria Lecina schijnt te zijn. Ik geef meer voor deze 
twee getuigenissen van zijn talent, dan voor al de Leopold
rozen uit zijn elegische werk bijeen. 
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GEZIEN EN GELEZEN 

Parijs, April '33. Mijn ongeloof in het toneel is nog met zo 
onhandelbaar, ofeen enkele keer laat ik mij verleiden, hoewel 
meestal om iemand gezelschap te houden. Het enige toneel 
dat ik voor mijn eigen plezier kan aankijken is een blijspel als 
L' Ecole des Cocottes of een goed afgerolde draak: Andre 
Brule als Arsene Lupin bijv., zo slank en vlot, zo precies de 
energieke parfumeur die voor hertog doorgaat en overtui
gend douche> met zijn te dicht bij elkaar staande ogen, be
reikt voor mij het summum van wat de plankenheld te geven 
vermag - maar de drie stukken waarheen ik mij deze maand 
liet brengen hadden daar niets van, en ik wist het vooruit. Het 
eerste was Intermezzo van Giraudoux, en het was precies zo
als het moest zijn; honderd procent Giraudoux, d.w.z. hon
derd procent die fleurige lege sinjeur, die weliswaar volstrekt 
niets te vertellen heeft, maar voor eens en voorgoed van de 
poezie gebeten werd, van die na Rimbaud's Illuminations al
tijd. Er zijn mensen die de voze spitsvondigheidjes van een 
Cocteau menen door te hebben en Giraudoux voorstaan; 
deze mensen moeten bekoord worden door een commercieler 
gratie, die vooral in toneelvorm haar juiste bestemming vindt. 
Giraudoux is de illumine apeu de frais, die voor eens en voor
goed weet dat men met een beetje <parijse charme> en wat pa
radoxen, zorgvuldig duister gehouden weliswaar door de 
<poezie> maar waarin de grote woorden van de intellectuele 
conversatie behoorlijk tegen elkaar opklinken, precies genoeg 
geeft, niet aileen om voor diepzinnig, maar ook nog om voor 
subtiel door te gaan. <Het zou mij niet verwonderen als hij de 
Mile de Scudery bleek te zijn van deze tijd>, zei Pascal Pia, 
die gedegouteerd van de literatuur is weggelopen omdat hij te 
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jong al een aantal Giraudoutjes ontmoet had. lnderdaad, hij 
is de precieuse ridicule bij uitstek, en de plompe manier waar
op zijn <rationalisten> zich uitdrukken en die hen tot de epi
gonen maakt van iedere sous-Courteline, steekt nog krachtig 
en bijna sympathiek afbij het quasi-etherische geteem dat de 
hogeren en dieperen onder zijn marionetten van zich afgeven. 
De dikke inspecteur met het sikje, die <materialistische> bana
liteiten ten beste geeft, werd makkelijk de sterkste figuur nog 
van dit toneelstuk. De actrice die het fantasievolle jonge
meisje speelde, was onnozel en blond en gezet naar believen; 
de tovenaar-dorpsdrogist die voor de wonderwereld zorgde, 
was volmaakt volgens het Giraudoux-recept van het banale 
door het banale te overtreffen; het spook was romantisch, of
schoon kaal en weldoorvoed, en sprak volgens de voordracht
kunst van iedere franse toneelschool, wat weer voortreffelijk 
overeenkwam met de meer oratorische kanten van het schrijf
sel. Tenslotte was Giraudoux zelfnog op de planken, in de ge
daante van de acteur-regisseur Louis Jouvet, die een ambte
naartje vertolkte, z6 sprekend de zoveelste afdruk van de 
poetische stakkerd die wel het volmaaktste ik van zijn schep
per zelf moet vertegenwoordigen, dat men, na de auteur over
al geproefd en gehoord te hebben, hem in deze ene figuur per
soonlijk zou kunnen aanfluiten, gesteld dat men aan zulke 
uitersten behoefte kreeg. De heer Louis Jouvet, als de held bij 
uitstek van Giraudoux, en met de welbespraaktheid van Si
mon le Pathetique, had zich een uiterlijk gefabriceerd a la 
Buster Keaton. Het was dus werkelijk in ieder onderdeel een 
geslaagd spektakel, een toneelstuk waarin goddank nu eens 
geen enkele tekst te bederven viel, waarin alles op de hoogte 
was van de omstandigheden, d.w.z. van de auteur. Zolang 
het toned zich met zulke vertolkingen bezighoudt, mag men 
tevreden zijn, ook als men zich er gruwelijk bij verveelt. En 
men kreeg hier tenminste het bewijs voor de onmisbare rol 
van de decorateur: er was een volkomen verkwikkelijk ding 
in de drie bedrijven, het decor van het laatste; men kon er naar 
kijken om de woordenmolen van de personages te vergeten. 

565 



Het tweede stuk was een nieuwe bewerking van Schuld en 
Boete. Bij Dostojevsky, natuurlijk, wordt alles anders; Dos
tojevsky is nu eenmaal als Shakespeare, d.w.z. totaal onge
schikt voor iets anders dan om bedorven en verraden te wor
den op het toned. Deze nieuwe verknipping van Schuld en 
Boete, die vee! intelligenter heette dan een vorige en veel 
smaakvoller ook, was van de heer Gaston Baty. Ik had een 
vage hoop dat ik mij zou kunnen amuseren met het detective
verhaaltje dat men misschien voorgezet zou krijgen in de ver
houding Raskolnikov-Porfyr. Maar de Porfyr was al evenzeer 
met een nieuwe intelligentie gezien; hij was een stoer en 
vriendelijk man geworden, tenslotte vol broedergevoel voor 
de trouwens wel erg nerveus gemaakte Raskolnikov. Met ac
teurs die Giraudoux spelen heeft men een soort glimlachend 
medelijden, voor de vertolkers van Dostojevsky wordt het 
medelijden inniger: men voelt iets over zich komen van de 
goede wil die men betonen moet voor dilettant-toneelgezel
schappen. De Porfyr was bot, oppervlakkig, deurwaarderach
tig en geiiniformd, maar wat hij zei kwam toch nog vaak ge
noeg van Dostojevsky en het publiek klapte hevig als hij zijn 
speurders-valstrikken behoorlijk uitzette, ongeveer zoals het 
in de tekst geschreven stond. De Raskolnikov viel flauw, stoof 
vreselijk op, liep met duidelijke maagkramp de trappen op en 
af, zweeg soms (in de scenes met Marmeladov) alsof hij vol
strekt geen ideetje meer over had, d.w.z. alsof de acteur aan 
zijn eigen middelen was overgelaten, wat hem wellicht ook 
nog het natuurlijkste afging. De jonge man die Raskolnikov 
spelen moest - wat nog heel iets anders is dan Arsene Lupin
speelde eigenlijk lang niet onverdienstelijk; aileen toen hij 
tenslotte op het bureau van Porfyr zijn zenuwspanning scheen 
te verwarren met een insect in een van zijn broekspijpen, werd 
hij wat al te slecht, zelfs voor een planken-Raskolnikov. 
Wat verder opviel, was de groei buiten aile proporties van het 
lijdenselement. <Hoe ter wereld is het mogelijk, denkt men 
( terwijl men Raskolnikov met Sonia hoort praten) dat Dos
tojevsky z6veel misselijks bij elkaar geschreven heeft? en toch 
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zal het er allema'al wei staan... >Het zal er wei staan1 maar ver
weven met duizend andere dingen, die geen theater ooit ver
sjacheren kan, die althans geheel ontbraken in het knipwerk 
van dit keer. Men heeft bij het lezen van Schuld en Boete 
nooit de indruk, voor zover ik mij herinner, dat Raskolnikov 
een sukkel was; men zag het hier vrijwei zonder respijt, en 
het zou ongetwijfeld zo geweest zijn als de acteur die hem 
speeide een veel knapper en imposanter acteur was geweest. 
Het was Dostojevsky teruggebracht tot de levensles van mu 
zie je eens wat er gebeurt, als je de natuur geweld wilt aan
doen! > Er werd zeifs een snikscene geieverd tussen Raskol
nikov en zijn mama, die misschien als prestatie apart weer 
geslaagd mag heten, maar die in dit verband niets minder was 
dan obsceen. De actrice die Sonia voorsteide had zich met 
hartstocht gewikkeid in het stilbescheidene, op een scene na 
waarin haar jurk harder schreeuwde dan alles wat men ten 
gehore gebracht had. Er was maar een moment in het hele 
stuk waarin ik aan de stem van Dostojevsky zelf werd her
innerd; als Marmeladov zijn zondenregister voor de verstom
de Raskolnikov opzegt en dan, omdat een koetsier op de ach
tergrond er teikens om lacht, hardop voortgaat: Het is niet 
om mij te vernederen in de ogen van die idioot, dat ik dit 
alles zeg. 
Het was bovendien niet om de gelijkenis met Dostojevsky ai
leen dat dit mij trof; het klonk mij als een machtspreuk voor 
sommige nieuwe kunstenaars die hun onbenullige ik eindeiijk 
ronduit verwerpen mogen omdat ieder ik uit de mode schijnt 
te zijn. Het had met de heie opvoering zelfs niet veel te rna
ken, ofschoon die, vermomd als <scenes uit het russische Ie
ven>, op een verwoede manier het ik proclameerde van een in 
decors en kostuums verlekkerde heer Gaston Baty. Neen, het 
was opeens iets aparts, iets voor mij aileen, kwam mij voor, en 
op duizend mijlen atstands van iedere acteur ofregisseur. Men 
heeft ook wel recht op een schadeioosstelling, als men naar 
het theater gaat. 
Het derde stuk de Napoleon van Saint-Georges de Bouhe
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lier, in het Odeon. Ik heb dat theater precies elf jaar geleden 
voor het eerst en het laatst bezocht, toen ik nog meende 
L' Aiglon te moeten zien, weliswaar niet vertolkt door de god
delijke Sarah, maar door haar beste leer ling, Mlle Vera Ser
gine. Ik heb er mij toen buiten alle proporties verveeld, en te
gen mijn eigen voornemens en vooropgezette ideeen in, want 
ik bleef half overtuigd dat het mooi moest zijn en mijn hele 
gevoel kwam tegen deze helft van een idiote overtuiging in 
opstand. Twee dingen zijn mij bij gebleven: het apoplectische 
gerochel van sergeant Flambeau en een moment waarop Mlle 
Sergine het toneel verliet, op stijve benen met een gestrekte 
arm achteruit, sprekend een danseuse die <afgaat>, zonder 
enige noodzaak krijsend (tot de franse attache in Wenen, 
meen ik): Saluez de rna pa-art la colonne Vendo-o-ome! Het 
was een ontroering, heeft men mij later uitgelegd, in correcte 
Odeonstijl*. 
Het gaan naar Napoleon zou dus zeker niets bewijzen. De 
auteur was al verdacht: deze Saint-Georges de Bouhelier 
heeft zich een carriere lang geoefend in de literaire gezwollen
heid. Bij de onbeduidende praatjes van Intermezzo betreurde 
men dat het <agrement musical> zo erg teruggehouden bleef, 
want de tekst leende zich nu juist voortreffelijk voor een ope
rette, bij Napoleon kwam men er misschien nog toe de af
wezigheid te betreuren van operamuziek? Maar hoe dan ook, 
men kon er altijd wei even heen; een detail blijft op zichzelf 
trouwens altijd even opmerkelijk: de Napoleon zelf. Het ver
wondert mij iedere keer opnieuw wanneer een toneelspeler 
zich bereid verklaart de Napoleon zelf te zijn. Ik moest min
der naief zijn en geloof hebben althans in de onwankelbare 
ijdelheid des toneelspelers, maar neen. Van mijn jeugd afheb 
ik toch in bioscopen en op de planken allerlei mensen met een 
zo duidelijke trots Napoleon zien voorstellen, mensen met ge
zichten als tandartsen, als pooiers, als notarissen, en het pu

* Bij nadere bedenking zou het kunnen zijn dat die opvoering plaats 
had in het Theatre Sarah Bernhardt, maar dit maakt geen verschil, 
denk ik. 
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bliek slikte bet altijd, als bet maar een buik en een steek te her
kennen kreeg. De acteur die in het Odeon de rol op zich ge
nomen had, heette Arquilliere en zijn naam trof mij. Het was 
een oude bekende, ik had hem tegen mijn twaalfde jaar hevig 
bewonderd in een van de eerste lange films van Pathe: Zigo
mar, de koning der Bandieten; iets serieus onsterfelijks, iets 
waar een kleine jongen nu echt voor zijn hele verdere leven 
<wat aan heeft>. De heer Arquilliere vertegenwoordigde voor 
mij dus bijna in persoon de mystieke band tussen Napoleon 
en de Zigomar-opvatting die van deze figuur over de wereld 
heerst, van de portretten van Mussolini af tot de biografie 
door Emil Ludwig. Toch was ik een half uur te laat voor de 
voorstelling. Nog voor ik binnenkwam hoorde ik hevige ge
luiden van het toned. Een blonde man met bakkebaarden, 
waarin ik gelukkig spoedig tsaar Alexander herkende, schold 
een afwezige Napoleon voor Satan, en een schone vrouw die 
in Recamier-houding over een sofa lag, maar met een russisch 
hoofddeksel op, viel hem bij en schold voor Antichrist. Het 
was een stormachtig duo van vervolgingswaanzin, waarbij 
de schone vrouw zonder enige twijfel een zere keel moet heb
ben opgedaan zonder dat de lijnen van haar Recamier-hou
ding ook maar even noemenswaard werden verstoord. Ten 
slotte vielen zij over elkaar been op de sofa en een blauw gor
dijn zakte. Ik had kunnen noteren dat de tekst althans niet in 
verzen was. V 66r bet blauwe gordijn, en terwijl bet ameuble
ment telkens vervangen werd, speelde zich om de zoveel tijd 
een scene af met still ere gebaren; het meer stormachtige was 
deskundig bewaard voor de grotere ruimte. 
Toen Napoleon zelf verscheen, was het bij de brand van Mos
kou. De ramen werden erg rood. De Napoleon had ronde 
schouders en buik genoeg, en bleek werkelijk niet de slechtste 
die men zien kon. Hij had wallen onder de ogen, die na zijn 
mislukte zelfvergiftiging verderop bet beter deden dan bier, 
maar toch, gegeven de duidelijke bedoeling van de auteur om 
de val, en zelfs het verval van het genie te schetsen, was dit 
voorkomen lang niet onaannemelijk. De dictie echter was 
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krachtig in Odeonstijl. Een criticus had geschreven dat de 
heer Arquilliere als Napoleon zijn kracht zocht in de sober
heid; ik vroeg mij weldra afhoe zijn manieren dan anders nog 
zijn. War ik heb bijgewoond was een Napoleon in delirium, 
die zijn krijsen en blaffen aileen vergeten kon voor zalvende 
tiraden, zoals men die op het franse toneel zegt als men of 
heel verheven denkt of heel gebroken ontroerd is. Bij de 
brand van Moskou echter en een andere scene, die volgens het 
programma de tent voor Troyes voorstelde, was de rauwe keel 
hoofdelement; af en toe wat geroffel. achter de coulissen en 
het gebom' voor een kanonschot. Er was een korte, en voor 
de auteur waarschijnlijk diepe samenspraak, tussen Napoleon 
en een Aartsbisschop, of tussen de V eroveraar en de Kerk, 
waarin de V eroveraar, door de <russische zieh aangestoken 
misschien, tot vreemde bekentenissen overging en op een haar 
na bij de priesterlijke vijand zijn opkomend gatisme beleed. 
Maar toen de maarschalken weer verschenen, was her met de 
confidentie gedaan; hij brulde met opgeheven armen: Sous 

mes aigles! en rende het toneel af, nogal kluchtig, met een 
maarschalk aan zijn hand, en zo ongeveer als Cyrano in de 
grote scene met het sneuvelen van de cadets de Gascogne. Ik 
moet overigens zeggen dat de auteur zijn napoleontische taal 
niet overdreef; hij moet ergens een zuiver gevoel hebben voor 
een element waardoor toneelstukken van dit soort zo gek nog 
niet zijn, hij had al die politieke mensen betogen in de mond 
gelegd zoals men die op her politieke toneel nu eenmaal uit
brengt, en deze overeenkomst althans gaf een accent van 
waarheid, als gelukkige ontmoeting tussen de politicus en de 
acteur. Het was dan ook pijnlijker in de stillere ogenblikken, 
vooral wanneer de familie erbij te pas kwam. De Napoleon 
als vader, die tot zijn zoontje zegt: <Papa zal Grootpapa 
slaam, en de Grootpapa die later het jongetje tot huilen 
brengt (her jongetje huilde heel natuurlijk) door op zijn beurt 
kwaad te spreken over Papa, her bracht de zaal tot tranen, 
maar er ontbrak toch iets aan. Het was wat al te <gelijkend> 
en bijgevolg wat plat. En ook de beeldspraak steunde war al 
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te vertrouwend op de voordracht: het wordt zelfs voor een ac
teur wat ondankbaar als hij zeggen moet, zoals de heer Arquil~ 
liere met toewijding trachtte te doen: Ab, Bert bier! Bertbier! 
mes armees fo-o-ndent- stop- comme de la neige! 
Wat het publiek oprecht gewaardeerd moet hebben waren 
sommige beroemde uitspraken. Als Napoleon nergens spreekt 
als de geschiedenis van Napoleon, wordt het onvergeeflijk; hij 
sprak dus behoorlijk van zijn soldaten <die brommen en hem 
toch volgem en van zijn <terugkeer over duizend jaan, dit 
laatste bij een massabeweging die hem bijna over een loop
plankje in een gesuggereerde zee schoof. Hierna ben ik wegge
gaan. Het leek mij niet absoluut nodig om ook nog Waterloo 
te zien, nadat ik Moskou gezien had: de mensen die zoveel 
konden schreeuwen in de eerste helft van het stuk zullen ook 
wel opgewassen zijn geweest tegen het slot. Een congres van 
de geallieerde potentaten had de energie en de sonoriteit van 
een kroeg op Zondag; de krachten van het Odeon deden hier 
werkelijk in niets onder voor die uit de film Hot News, die de 
amerikaanse journalist voor het oor onvergetelijk heeft ge
maakt. Mijn naiefheid maakt dat ik toch ben weggegaan met 
een soort filosofische vraag betreffende de werkelijke gevoe
lens die zich manifesteren op het stukje planken waarop men 
bij een stuk als dit zoveel toneelspelers heeft bijeengebracht. 
Zou de Ney bijv. denken dat hij toch ergens aan de eisen van 
het hero!sche beantwoordt? Zou de tsaar Alexander zich hier 
toch niet een beetje schadeloosstellen voor het feit dat hij in 
het werkelijke bestaan geen tsaar mag zijn? Zou de Marie
Louise niet vinden dat zij mooier, en vooral parijser is dan 
men het van de echte ooit gezegd zou hebben als zij net toeval
lig een prinses was geweest? Zouden al die mensen niet gelo
ven dat het een peulschilletje voor hen is om met gekroonde 
hoofden om te gaan, nu zij zo hard en vaak <Sire!> hebben ge" 
zegd, dat het eigenlijk het enige is wat uit hun optreden nao 
blijft? Een personage althans had aile recht om zich als ge" 
slaagd te beschouwen, de ietwat verouderende actrice die Ma
dame Mere voorsrelde. Zij, Mme Neith-Blanc van zichzelf, 
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leek werkelijk uitstekend. En toen Marie-Louise gedurende 
een der conferenties voor het gordijn uitriep: <AI de beste 
eigenschappen van Napoleon zijn op dat gelaat verenigdl> 
toen keek zij zoals men het aileen met echt en innig geloof 
doen kan, toen keek zij <comme si c'etait arrive>, en zij dacht 
daarbij zeker niet ~an haar zoon in de vorm van de heer Ar
quilliere. 
In de rue de l'Odeon lag achter een ruit een boekje uitgestald, 
misschien wei expres, met die opvoering zo vlakbij: Comme 
quoi Napoleon n'a jamais existe, par feu M. f.-B. Peres, bi
bliothecaire de la ville d'Agen. Het zou tenslotte toch kun
nen, dat die boekhandelaar met dat ene kleine argument wil
de wijzen op de enige Napoleon die de toneelkunst baren kan. 

Honesty first 
Na al deze wind Hamlet overgelezen, toch ook om te zien of 
de sterk aangedikte betekenissen er zich werkelijk in Iaten vin
den, bij een contact dat men zo eenvoudig mogelijk wil. Wat 
men als 20e-eeuws lezer Shakespeare haast zou verwijten, als 
men zich niet schaamde zo realistisch te voelen tegenover ie
mand wiens gevoel voor realiteit zowel in het verhevene als 
het groteske onverzwakt georienteerd blijft naar een wijsheid 
die enkel uit de mens komt om zich boven hem te stellen, is 
dat ieder personage op zijn beurt zijn puntige opmerking en 
zijn diepe gedachte spreekt, zo hier en Polonius, en Ophelia, 
en zelfs Laertes. Ophelia, wier symbolische reputatie met de 
jaren zo ongecontroleerd hoog stijgen kon, treft bij een arge
loze herlezing als het toonbeeld van de welopgevoede maagd 
wier eigenlijke aard zich eerst in de krankzinnigheid bloot
geeft; zij wordt dan een gemakkelijk symbool van charmante, 
lang teruggedrongen vrouwelijkheid, en met haar bloemen in 
het haar en haar liedjes een dankbaar poetisch subject (voor 
een <poezie> van afschuwelijke schilders zelfs ). Haar schoon
ste woord voor het citatenboekje blijft: Rich gifts wax poor 
when givers prove unkind. Een oogst bij Polonius, die toch 
onverbeterlijk door Hamlet getekend wordt in twee regels bij 
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zijn lijk (Indeed this counsellor is now most still, most secret 

and most grave, who was in life a foolish prating knave), zou 

wonderlijk kunnen meevallen, al is men geneigd aan te nemen 

dat deze althans de gemeenplaatsen der wijsheid uitkraamt. 

De eerste scene van Hamlet's voorgewende gekheid: gesprek 

met Polonius, voortgezet naar Rosencrantz en Guildenstern, 

is psychologisch van een spanning die in het stuk nergens 

meer overtroffen wordt; zowel hier als in de grote scene tussen 

Hamlet en zijn moeder worden de citaten door de dramatiek 

zelfweggebrand. 
De opvatting dat Hamlet ondanks alles een resoluut man is 

Gide voegt eraan toe: die zich alleen laat afleiden door zijn 

curiositeit voor het gebeurende -lijkt in zekere zin onbetwist

baar; voor iemand met een neiging tot dromen is hij meer dan 

resoluut. Als men hem in zijn alleenspraken althans geheel au 

serieux mag nemen, houdt hij te veel van zijn vader misschien 

om werkelijk een Oedipuscomplex te hebben; zijn ontgooche

ling geldt veel meer de vrouw in het algemeen, het verraad van 

zijn moeder valt voor hem meteen samen met zijn argwaan 
tegen Ophelia. Hij houdt van Ophelia als het stuk begint; ook 

dit is een argument tegen het Oedipuscomplex; een ander ar

gument zou kunnen zijn dat een incestueuze verhouding vol

doende is, dat het stuk anders het drama van de incestueuze 

jaloezie dreigt te worden, waarin de vermoorde en te wreken 

vader al te zeer aanleiding wordt. Maar men moet blijven 

speuren met het oog van de 20e-eeuwer die zijn Freud gelezen 

heeft, en een zin, door Hamlet in zijn rol van <verstoorde> ge

sproken, wordt dan onthullender dan alles; als Rosencrantz 

hem zegt dat zijn moeder hem bij zich ontbiedt: She desires 

to speak with you in her closet, ere you go to bed- ant

woordt hij: We shall obey, were she ten times our mother. 

De bedenking dat hij zijn moeder als vrouw nu laag genoeg 

stelt om zo overhaarte spreken, heeft tegenoverde freudiaanse 

opvatting misschien toch niet genoeg kracht. De stiefvader

haat lijdt geen ogenblik twijfel en zou trouwens het eerste ge

volg zijn van bet complex in kwestie; rest de maagdenafkeer 
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voor Ophelia die door een andere grap <bewezen> worden kan: 
It would cost you a groaning to take offmy edge. De freu
diaanse arglist is er een die zijn beoefenaren tenslotte geen rust 
laat; als Hamlet tot Polonius zegt: Have you a daughter?... 
Let her not walk i'the sun: conception is a blessing, but not 
as your daughter may conceive - opent zich voor hem een 
alkoof; als hij daarop nog laat volgen: Friend, look to 't! is hij 
geneigd in de alkoof zelf een nog geheimer nis te vinden. De 
oude, politie-roman-achtige opvatting dat Hamlet aan zijn 
gek worden uit ongelukkige liefde voor Ophelia wil doen ge
loven, opdat de ware oorzaakvan zijn onrust onverdacht blijft, 
verzinkt in het niet bij al deze actuele geheimenissen. 
Met dezelfde ijver speurend naar aile aanwijzingen voor en te
gen Hamlet als man van de daad vindt men tegenstrijdighe
den, die er achteraf weer niet toe doen. In het eerste bedrijf, als 
hij wil doen uitkomen hoe weinig zijn stiefvader op zijn vader 
lijkt, vindt hij als vergelijking: My father's brother, but no 
more like my father than I to Hercules- waaruit men kan op
maken dat hij zichzelf ziet als het type van een fysiek zwak 
man. Maar dit is niet eens noodzakelijk: het feit dat hij heeft 
leren denken, dat hij student is van Wittenberg, volstaat. Als 
verderop Ophelia zijn edele eigenschappen opsomt, krijgen 
wij: The courtier's, soldier's, scholar's, eye, tongue, sword. 
De militaire eigenschappen van iemand, gezien door een 
maagd, zijn zelfs voor die tijd alweer niet overtuigend. Maar 
tegen het eind is de naijver van Hamlet tegen Laertes' sportie
ve eigenschappen een bewijs dat paard en degen hem althans 
nooit onverschillig lieten: het idee hem tegen Laertes te laten 
schermen wordt zijn stiefvader door deze naijver ingegeven. 
Het schermen zelf tegen Laertes zegt weer niets; Laertes, be
sluiteloos om uit te vallen, waar hij weet dat zijn zwaardpunt 
vergiftigd is, laat zich tweemaal in spel raken, tot Hamlet zelf 
uitroept: Come, for the third, Laertes: you but dally,- ... I am 
afeardyou make a wanton ofme. 
Met uiterlijk voldoende middelen dus toch, schijnt het, om te 
handelen en zelfs verwoed wanneer hij loskomt, wordt Ham

574 



let misschien minder doorbesluiteloosheid van temperament 
geremd dan door de behoefte om voondurend zijn handeling 
voor zichzelf te verantwoorden. Honesty blijft duidelijk zijn 
voornaamste kwelling: zijn to be or not to be kon onmiddel
lijk door het woord honest gevolgd worden, wat de aard van 
zijn weifelen betreft, en dan in de hoogste betekenis ervan, 
met de volle bijsmaak van noble en just; de noodzakelijkheid 
van handelen, straffen, wraaknemen, alles blijft ondergeschikt 
aan dit woord, dat zowel in de ernstige als in de voorgewend 
krankzinnige uitlatingen terugkomt. De distractie van Ham
let, door Gide voorgesteld, blijft als theorie verleidelijk, maar 
zijn aarzelen lijkt veel meer een gevolg van zijn honesty; hij 
wacht omdat hij zijn wraakgevoelens wantrouwt; aan het 
eind van het tweede bedrijf wantrouwt hij zijn vader's geest 
nag, die een dwaalvorm van de duivel kan zijn. Hij moet zijn 
eigen prompte reactie wantrouwen bij de boodschap die hem 
de misdadigheid van zijn stiefvader onthulde en die hem 
slechts deze uitroep ontlokte: 0 my prophetic soul! Hij heeft 
eerst volledige zekerheid na de proef met de toneelopvoering 
in het midden van het derde bedrijf. Daarv66r is zijn hande
ling toch al begonnen, heeft hij Ophelia al gekwetst en van 
zich verwijderd, maar deze verwijdering is nog een vorm van 
liefde, zoals de banaalste psycholoog zeggen kan: v66r Ophe
lia's krankzinnigheid, die hij zelf niet kon voorzien, wasbij 
haar nog niets werkelijk verloren; hij had haar altijd des te be
ter kunnen herwinnen sinds hij van zinnen was geraakt uit 
liefde voor haar. 
De besluiteloosheid van Hamlet slaat in het gebruik tot uiter
sten over, want zodra hij voor het eerst werkelijk zeker is, 
komt de scene met zijn moeder waarbij hij Polonius dood, 
steekt. Hij is zelfs op het punt geweest zijn stiefvader te doden 
en- meesterlijk trekje voor zijn grondige haat! - daarvan en
kel weerhouden omdat de ander in gebed lag en dus een kleine 
kans had de hemel in te gaan. Neemt men Hamlet als de mens 
van de Renaissance die feitelijk niet meer gelooft, dan is hier 
een vreemd overblijfsel van het oude geloof of een wonderlijk 
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excuus; maar zijn haat wil geen risico lopen, lijkt het in ieder 
geval. N a de dood van Polonius heeft hij tot het laatste 
bedrijf de keuze niet meer: men zendt hem naar Engeland. 
Wat mente horen krijgt van de gebeurtenissen voor zijn te
rugkeer, geeft van hem allerminst een beeld van weifelachtig
heid; tenzij ieder optreden van hem op rekening van zijn ze
nuwen moet worden gesteld, een verklaring die menig ander 
moedig man meteen disqualificeren zou. De distractie van 
Hamlet manifesteert zich misschien alleen sterk in het laatste 
bedrijf, maar voor de gang van het stuk zelfis hij bier ook te
ruggebracht tot lijdend voorwerp: men spant hem nu hinder
lagen, en hoeveel tegelijk! De pas doorgestane ontroering bo
vendien bij het graf van Ophelia, het identieke karakter van 
Laertes' wraakgevoel met het zijne, er zou reden genoeg zijn 
voor zwakheid, zelfs bij een zeer resoluut man. Hamlet te zien 
als de besluiteloosheid aileen is wei uiterst beperkt; als de mens 
van de Renaissance tegenover het probleem van de dood, te 
uitsluitend filosofisch. Er is voor mij een sterke nadruk op de 
man die zijn mogelijkheid tot handelen, tot Ieven naar zijn in
stincten, in de zuiverste overeenstemming wil brengen met 
zijn inteiligentie en zijn mogelijkheid van denken en voelen 
op een ander peil; dit in overeenstemming brengen en het stre
ven naar honesty zijn een. 
Er is voor deze opvatting nog een bijzonder overtuigende sce
ne: de manier waarop Hamlet Horatio toespreekt in het derde 
bedrijf is buiten aile proporties met de reele waarde die Hora
tio schijnt te vertegenwoordigen, ondanks zijn pathetisch grij
pen naar de gifbeker aan het slot; bier is de man die honest is 
op een meer dan gewoon peil en smacht naar honesty hoe dan 
ook, zonder aarzelen bereid een tweederangs honest man op 
zijn eigen peil te trekken. Een honest woman aileen acht hij in 
deze fase van zijn bestaan onmogelijk. Aile reacties van Ophe
lia zijn van een honesty die hem hadden moeten ontwapenen, 
als zijn wantrouwen na het gedrag van zijn moeder niet ailes
overheersend was geweest. Het staat voor mij althans vast 
dat dit karakter hoogstens superieur te illustreren of te decla
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meren is, nooit waar te maken door een acteur. Er is voor elke 
toneelspeler trouwens nog een prachtig citaat in het stuk- het 
vruchteloos verlangen door de koningin uitgesproken als Po
lonius zich in een sierlijke toespraak verliest: More matter, 
with less art. 
De subtiele opvatting van Poe dat Hamlet gedeeltelijk gek is, 
en aileen zijn gekheid overdrijft, lijkt mij aileen toepasselijk 
wanneer men <gekheid> neemt in de betekenis van overspan
nen, tijdelijk psychopaat. Het gesprek met Ophelia mag regen 
een reele gekheid niet pleiten - eerder ervoor - de bewuste 
woorden van Hamlet tot Horatio in het derde bedrijf ( voor de 
toneelopvoering begint) logenstraffen een werkelijke krank
zinnigheid. En toch, iedere subtiele nieuwe lezing bekoort 
even, zo ver strekt het domein der subjectieve verklaringen 
door de Hamlet-figuur gesuggereerd, zozeer zou men er Sha
kespeare zelf onder wiilen vangen als iedere 20e-eeuwse gevoe
ligheid, meer ofminder dan Poe zelf psychopaat. Schwob geeft 
in de inleiding van zijn knappe prozavertaling verscheidene 
trekjes: overal waar Hamlet zich voorneemt te handelen blijft 
hij in gebreke; slechts bij het onverwachte, in een bruuske reac
tie, doet hij wat gedaan moest worden, en zelfs te veel. Het 
bezoek aan het kerkhof in het begin van het slotbedrijf is niet 
een auteurstruc aileen om Hamlet bij de begrafenis van Ophe
lia te brengen, zegt Schwob, maar her bewijs hoezeer hij een 
inwijding nodig heeft: hij is gekomen om de dood van dichter
bij te bestuderen, zich met zijn handwerk vertrouwd te maken 
voor hij definitief toeslaat (de moord op Polonius immers ge
schiedde bij vergissing ). Het uitstel dat hij de biddende ko
ning gunt, kan door deze zelfde besluiteloosheid worden ver
klaard, en zijn langzame mise-en-scene maakt een slachtoffer 
althans buiten zijn geheimste bedoeling om: Ophelia. Ten
zij ... Ook hier dringt zich een nieuwe mogelijkheid alweer op, 
nog een <waarom niet> dat enkel op formulering wacht. Het 
is duidelijk dat de Hamlet-figuur aileen z6 veelomvattend en 
elastisch geworden kan zijn, door al de intelligenties die eraan 
werkzaam zijn geweest, dat men een gloednieuwe opvatting 
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zou kunnen ontwikkelen, door van een gewaagde en desnoods 
niet te rechtvaardigen maar geheel nieuwe premisse uit te 
gaan. Men zou die dan moeten plaatsen v66r de handeling 
van het stuk begint. Carl Rohrbach die Hamlet ziet als een ko
mediant en een praatvaar, omdat hij bij zijn eerste optreden al 
zo ostentatief in de rouw is en zo woordenrijk loskomt, die het 
befaamde the rest is silence uitlegt als de uiterste teleurstel
ling van het personage zoals hij het zien wil- en dit alles zon
der rekening te houden met personages die nu eenmaal in to
neelvorm zichzelf moeten laten kennen en met de algemene 
stijl van Shakespeare - is ongetwijfeld al een beoefenaar van 
het genre. De meest onthullende studie die men zou kunnen 
maken is wellichtdie van de commentatoren zelf, getoetst aan 
Hamlet: de regels in de Marginalia van Poe althans blijven in 
de eerste plaats poeiaans. 
Het blijft de vraag wat Stendhal of Dostojevsky van een fi
guur als Hamlet gemaakt zouden hebben; hoeveel scherper 
omlijnd hij zou zijn geworden of hoeveel meer psychopaat. 
Hier vieren de commentatoren hoogtij, en men komt ook in 
de diepte heel ver bij een tekst, waarop ongeveer ieder vernuft 
van Europa zich heeft gespitst om de minste draai van een 
wijsgerige of psychologische bijbedoeling te voorzien. Shake
speare en de Bijbel. Men neme een novelle van Top Naeff en 
geve die op deze manier aan even zovele en subtiele uitleggers, 
van de zin: Hij ging langzaam zitten tot de zin: Vlug zette 
zij haar hoed op. In iedere regel van Hamlet kan een psycho
logisch valluik verborgen zitten, waardoor de aard van het 
stuk op een andere laag terecht komt. Hamlet zegt boy, true
penny en old mole tegen de geest van zijn vader: waarom? 
omdat hij daar al gek wordt; neen, omdat hij zijn angst voor 
Horatio en de anderen verbergen wil; neen, omdat hij zich
zelfmet deze krampachtige humor tracht te beheersen. Ham
let gaat voort met zijn moeder te spreken nadat hij toch Polo
nius gedood en dus zijn eerste moord achter zich heeft - een 
bewijs van kracht toch? of juist van de zwakheid die in zo'n 
ogenblik als in koortsdroom voorthandelt? Hij vermag niets 
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te doen wat hij vooruit beraamd heeft, al z ijn werkelijke dad en 
zijn reflexbewegingen, maar... wat horen wij van zijn berouw 
over de nutteloze dood van de oude Polonius, die tenslotte 
toch meer waard was dan bijv. de oude woekeraarstervan Ras
kolnikov, en die daarbij, en zelfs vooral, de vader was van 
Ophelia? Hoe heeft hij aan Ophelia gedacht, wanneer hij 
van haar hield, na haar vader zo nonchalant te hebben opge
ruimd? hier toch werd de komedie tussen hem en haar ernstig, 
niet meer in een ommezien te herstellen. Had hij werkelijk op
gehouden voor Ophelia te voelen, was zijn wantrouwen tegen 
de vrouw in het algemeen, tegen haar als dochter van haar va
der, zo groot? was zijn toewijding aan de wraak aileen zo vol
komen, dat de liefde er werkelijk onder bezweken was?- en zo 
ja, was die liefde dan ooit zoveel waard? Als de liefde niet zo
veel waard was, hoeveel pathetische komedie was er dan in 
zijn uitbarsting tegen Laertes bij het graf van Ophelia? Hoe 
meer de vragen elkaar kruisen en de antwoorden elkaar tegen
spreken, hoe meer de oplossing van Poe: Hamlet-als-psycho
paat de juiste lijkt. De kracht van Shakespeare berust psycho
logisch op een zekere ruimte; de zoeklichten van de critici heb
ben er vrij spel, maar bijten elkaar soms weg. Het is zeker dat 
Stendhal en Dostojevsky minder ruimte zouden hebben gela
ten, ware het dan ook met een verlies aan poezie. Het dood
steken in Hamlet is op zichzelf zo gewichtig niet, lijkt het, als 
men <de tijd> in aanmerking neemt; maar aan de andere kant, 
als men de dood te gering telt, zakt ook het probleem, en in 
ieder geval, de man die zoveel moeite ondervond voor het 
straffen van de moordenaar van zijn vader, ruimt bij ongeluk 
en met een minimum van gewetensbezwaar de vader op van 
de vrouw die hij liefheeft. De z.g. dromers en besluitelozen 
zijn inderdaad vaak ruw in hun optreden als men hen tot op
treden dwingt; hun maagdelijkheid in daden maakt dat zij de 
gevolgen van hun daden soms slecht ondergaan en zeker slecht 
overzien. Om Hamlet tot het voile besef te brengen van zijn 
misstappen en de verwardheid van het spel waarin hij zelf 
voornaamste speler werd, waren twee dingen nodig geweest: 
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ophefli.ng van de noodzakelijkheid van handelen, en meer tijd 
om het gedane te overzien. Anders gezegd: het hers tel na de 
toestand die hem maakte tot psychopaat. 
Dit alles in aanmerking genomen blijft Hamlet v66r alles het 
type van de superieure mens, uit het evenwicht geslagen door 
een ontgoocheling waarvan de dorst naar honesty het kwel
lendste gevolg werd. Wanneer men Hamlet met deze trekken 
terugstelt in het licht van de Renaissance en hem als de eerste 
lijder aan een <mal du siecle> ziet, van de mens die de dood 
juist als een mogelijk einde heeft leren beschouwen en zich al
thans met het ontbreken van goddelijke vergelding moet ver
zoenen zo goed en zo kwaad als hij kan, dan eerst krijgt de 
waarde van honesty op deze wereld, onder de mensheid zelf en 
zonder hoger beroep, het desperate karakter dat de kwelling 
geheel verklaart. 

V oor het element van de vertoning voeg ik hieraan toe dit cu
riosum mij door Pascal Pia bezorgd, zijnde een fragment uit 
het Ms. van Popon de Maucunes, bourgeois cultive van de 18e 
eeuw, groot bibliofiel, lezer der encyclopaedisten en atheist, 
over zijn reis naar Engeland (Journal du Voyage d'Angle
terre, 1763). 

J' ai ete Je 20 au spectacle d' Hauborn, aune piece qui est fort 
estimee. J'y vis un revenant qui en paroissant adifferentes 
reprises sur le theatre donnoit lieu ades situations qui fur en t 
applaudies et que je trouvai trop forcf:es. Le revenant dis
paroissoit et heurloit sous le theatre. Le Roy et la Reyne, 
avec une suite nombreuse, paroissent et sont annond~s par 
des trompettes. Ensuite un des principaux acteurs trouve la 
Reyne seule et luy fait les plus sanglants reproches, parce 
qu' elle a contribue ala mort de son pere, qui est le Reve
nant. Ensuite il veut Ia tuer: elle erie et le cham bell and ac
court, et 1'autre le tue sur le bord du theatre, dans la coulisse. 
Une fille vient qui chante des airs fort gais et distribue des 
fleurs. L' acteur le plus tragique fait le mauvais plaisant, eten
du aux pieds d'une femme. Ensuite un fossoyeur vient avec 
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son valet. II fait la Fosse tres reellementpour le Chambelland. 
Un des acteurs fait une lamentation, en tenant ala main un 
crane qu'il a ramasse sur le bord de Ia Fosse. Enlin le convoy 
arrive avec tout son attirail: on I eve le drapt mortuaire, on 
tinte avec une cloche qui fait aut ant de bruit que celle de Ia 
paroisse, et I'on met Ia biere sur le bord de Ia Fosse. Les pre
tres font les prieres al'Angloise. On met Ia biere dans la Fos
se, tout le monde y jette des fleurs. Le fossoyeur vient pour 
comblerlafosse avecla terre qu'il en a tire. Un des acteurs le 
met en fuite et saute sur la biere, dans Ia Fosse. Un autre ac
teur en fait autant. Ils se prennent au collet: on les separe. 
La Cour ordonne le duel qui se fait en grand appareil. II y en 
a un qui tombe mort au milieu du theatre. Celuyquil'atue 
va sur le Roy, et I' etend roide mort sur le theatre. II meurt 
ason tour egalement etendu. II se fait quelques lamentations 
sur ces trois corps morts, et Ia piece est linie apres avoir dure 
plus de trois heures. 
. . .II falloit que les paroles de cette piece fussent touchantes, 
car je vis beau coup de femmes pleurer. 
Het is duidelijk dat hij Hamlet gezien heeft; de volgende dag 
trouwens ziet hij een stuk dat, volgens een soortgelijke be
schrijving, Romeo andJuliet was: Le lendemain 21, je Eus au 
spectacle de Coven Garden, ou I'on donna une tragedie du 
meme auteur que la veille: on dit que ce sont les deux pieces 
les plus regulieres et les plus estimees de Scakespear. 

Ander curiosum: de Hamlet van Stendhal, die inderdaad be
staat; weliswaar niet als toneelstuk, maar in aantekeningen. 
Van aarzelingen bij deze Hamlet geen spoor: hij is een jeune 
homme du plus grand courage et de la plus noble franchise; 
hij bemint Ophelia en wil zijn vader wreken, maar Claudius is 
bier niet aileen zijn oom en de man van zijn moeder, maar ook 
nog vader van Ophelia. Het gegeven wordt dus op klassieke 
wijze teruggebracht tot de strijd tussen liefde en vaderliefde: 
Hamlet stelt zich dapper aan het hoofd van een samenzwe
ring, Ophelia krijgt een grotere rol, want zij weet van Ham
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lets ereplicht afen verdedigt haar vader te gen hem; de situatie 
krijgt veel van die in Le Cid en voor het <espagnolisme> had 
Stendhal besloten de handeling in Polen te leggen, dans le 
temps des ma:urs les plus chevaleresques. 
De grote vondst was het slotbedrijf: het bezwaar ertegen was 
aileen dat Ophelia niet krankzinnig kon worden (wat tegen 
de traditie zou zijn). Als Hamlet opkomt aan het hoofd van 
zijn overwinnende samenzweerders om hem te doden, heft 
Claudius een dolk boven de borst van zijn eigen dochter, zeg
gend: < Durf nu je vader te wreken l> Claudius heeft al eerder 
Ophelia tegen Hamlet uitgespeeld, haar zelfs met hem wiilen 
laten trouwen; Ophelia scheen halfbewust in dit spel mee te 
doen en Hamlet moest haar in een verscheurende scene in per
soon weigeren. Maar bij de dolk-scene deinst hij af- de liefde 
is dan toch sterker - en geeft zelfs zijn woord het rijk te ver
laten. 
Stendhal werkte aan dit ontwerp in 1802; hij was toen 19 jaar 
- terwijl hij op zijn 14e dacht een groot toneelschrijver te zul
len worden, vond hij zijn werkelijk talent van romancier op 
zijn 44e. Hij gaf zijn Hamlet verslagen op toen hij zijn grote 
dramatische situatie aantrof in een ander toneelstuk. 
En niettemin, kan een nieuw soort commentator zeggen, zou 
ook de Hamlet van Shakespeare bij een soortgelijke vereen
voudiging kunnen winnen, niettemin zijn ook bij hem aile 
complicaties,waarschijnlijk aileen ontstaan door de 5 bedrijven 
die hem van zijn ontknoping scheidden. Welk een catastrofe 
voor de treurspelschrijver als hij Claudius in het tweede bediijf 
vlot om hals had gebracht, en welk een gelukkige vondst is de 
proef met het toneelstuk die hem aan het eind van het derde 
bedrijf eerst zekerheid verschaft ... 
Maar niets weegt misschien meer op tegen de nieuw-russische 
opvatting die in deze Hamlet de decadent herkend heeft van 
een hof-opvoeding; de oud-oom van Raskolnikov ontmas
kerd door de stootbrigadier! 
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AAN AMBROSIA 

JAN ENGELMAN: Tuin van Eros, gedrukt 
door CH. NrJPELS, met 4 tekeningen van 
R. WrEGERSMA. 

Tweede Paasdag '33. Ambrosia, uw naam klinkt als een veel
voud. Toen Jan Engelman zijn bundel aan u opdroeg, zag hij 
u misschien als een eenheid, maar als een eenheid uit meerdere 
factoren gevormd; de katholieken zijn van jongsaf geoefend 
in het zien van deze formaties. Bijna misleidend staat uw naam 
daar op een der eerste bladzijden van deze prachtuitgave,maar 
helaas - een vreemde opvatting van de drukker was hier wel
licht schuld aan- maar helaas niet aileen. Welk een zonder
ling idee om bovenaan dezelfde bladzij die akelige, pretentieuse 
bibliofielen-administratie af te doen: Dit exemplaar is ge
drukt voor ... en daaronder een naam, die passen kon bij elke 
snob, gevoelig voor dit soort streling van zijn bezitsinstinct. 
En daaronder weer een paar initialen, welke niet eens die van 
de dichter zijn! En diironder dan eerst weer, maar geluk
kig door een behoorlijk veld van wit papier gescheiden, keurig 
en eenvoudig, en met een sierlijke nonchalance naar rechts op
geschoven, de korte opdracht met uw naam. 
Uw naam is, op dit ogenblik reeds, in Holland wijdvermaard 
- voor zover zulke woorden opgaan bij een hollands letterlie
vend publiek, de schrijvers die elkaar lezen meegerekend. Een 
vers, voor velen onbegrijpelijk, onder de evocatie van een hel
leense zangeres, maar waarvan de eerste regel zich zonder 
moeite in het geheugen grifte, maakte hem beroemd: Ambro
sia, wat vloeit mij aan? Men heeft er zelfs te veel ophef van ge
maakt; het is nooit prettig voor een dichter, zo'n al te ver
maard vers. Het vond navolgers tot in het olijke Vlaanderen, 
het leek het knippatroon bij uitstek voor het nieuwste muzi
kale vers. Er was een misverstand, ook in die eerste regel al, da t 
langzamerhand eerst werd opgeruimd: het was geen goden
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spijs die bedoeld werd, en wat aanvloeide was niet het daarbij
behorende vocht; bet was, alles bijeengenomen, alleen maar 
een lied, een van de zuiverste en mooiste liederen aileen maar 
in onze hedendaagse poezie. Men heeft- bet was een spotziek 
intellectualist die bet deed - protest aangetekend tegen een 
kaal hoofd, dat in de volgende regel reeds opdook, alsof een 
schone vrouw, een met bet lichaam van de Nike van Samo
thrace, niet desnoods de strenge lijnen van een onbegroeid 
schedelveld vertonen mocht. Maar de intellectualiteit rede
neerde a faux, en kon zich trouwens niet weerhouden de on
miskenbare qualiteiten van bet lied te waarderen. Zij aan
vaardde tenslotte het lied, hoewel haar geweten zich gesterkt 
voelde in de langzaam groeiende overtuiging dat een lied, zo
zeer tot de poezie-alleen behorende, met dezelfde rare trots 
van die poezie-alleen, dom was. 
Maar het was niets anders dan de nieuwe berekening van een 
oude som; de russische filosoof Sjestov haalt ergens een uit
spraak aan van Poesjkin, die volgens hem en volgens alle Rus
sen de subtielste en intelligentste dichter was door Rusland 
voortgebracht. Deze uitspraak luidt: De poezie, God vergeve 
't mij, moet een beetje dam zijn. Wij hebben ongelijk, wij, be
dorven intellectualisten, die van de poezie dingen willen leren, 
door bet proza zoveel rijkhandiger en genuanceerder verstrekt. 
De poezie is een zielstoestand, als een mooie vrouw of als een 
mooi landschap, een soort extase, die zonder een beetje dom
heid onbereikbaar blijft. Opium, hasjiz en cocaine, tot welke 
zalige domheid voeren zij degenen die zich eraan overgeven? 
De incantatie van bet lied, zowel van bet lied waarvan de be
tekenis der woorden door de melodie en verscherpt wordt en 
bijna opgeheven tegelijk, als van bet lied dat zijn melodie in de 
woorden zelf vindt, en daardoor de betekenis wegdoezelt, kan 
het middel zijn tot een dergelijke domme zaligheid. In ieder 
geval is zij bet bier. De intellectualist Huxley spreekt in zo'n 
geval van magic. Mallarme, Rimbauden Verlaine, Gerard de 
Nerval en Edgar Poe, hoeveel magiers, en hoeveel verschillen
de scholen van magie, heeft de literatuur niet reeds opgele
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verd? Welke rol hebben de mystieke dichters, katholieke en an
dere, op dit gebied gespeeld; en het kinder lied, en voor ons bar
baarse toverformules? De heksen zelf hadden om de Iucht in 
te gaan een rhythmische formule nodig. Het kinderlied is een 
sleutel geweest, zowel voor de katholiek Gezelle als voor de 
intellectualist Van Ostaijen. 
Ik mag u nietverhelen, Ambrosia, dat de dichters die juist tot de 
absolute magie zijn overgegaan, evenals Poesjkin tot de intel
ligentsten behoren; tot hen, wier intelligentie hen zonder veel 
aarzelen tot de uiterste middelen voerde der poetische incant a
tie. Les Illuminations en Une Saison en Enfer vertegenwoor
digen de koppigste herseninspanning om tot een volledige af
stand te geraken van de logica. Een nog hogere intelligentie, 
blaast het duiveltje van de logica ons bier in, bracht Rimbaud 
er dan ook toe, voorgoed en met minachting het spel te verla
ten: <dwaasheid, zotternij>, zei hij later, onder de zon van 
Harrar. Maar hij had toen een activiteit gevonden, dramati
scher dan iedere literatuur, fysieker dan de inktarbeid van een 
auteur die zich (ala Balzac ofFlaubert) doodschrijft. Hij had 
het recht verworven zo te praten, en het recht om iedere in
cantatie, die niet de handeling zelf is, te weigeren; hij was er 
toen zelf nog bij en weerbaar, niet dood en overgeleverd aan 
de mystici die hem hun enige eigen mystiek trachtten in te 
spuiten, hun katholicisme, met of zonder poezie. Maar laat 
ons dit weerzinwekkend bedrijf ditmaal niet beschouwen en 
terugkeren tot uw eigen zanger, Ambrosia. 
Hij is katholiek en hij wenst dat men bier rekening mee houdt; 
hij schreef zelfs mooie katholieke verzen (de mooiste wellicht 
van zijn genera tie, voor zover een leek daarover oordelen kan), 
maar die in deze Tuin van Eros niet werden binnengebracht. 
Deze tuin ligt gevangen achter uw naam, en schijnt bewaakt 
doorenige naaktevrouwen, gestrekt,halfgestrekt ofopgericht, 
misschien afkomstig van het <Paaseiland> waarnaar hun teke
naar voor zijn kunst verwees, maar ook als zodanige importa
ties crimineellelijk, behalve slap onkuis. Zij sluiten zich mis
schien aan bij de lelijkste verzen van deze verzameling, de en
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kele vleeslijke, onhandige, bijna blufferige, die zich als incan
tatiemateriaal niet wisten te verheffen hoven de matras. Zij 
zijn uw naam onwaardig, en zo ver beneden het duizendjarig 
doZen der andere verzen, over bet gras en over bet water, be
neden alles waarin het geloof van de zanger met zijn erotische 
gevoelswereld inderdaad samensmelt. Een katholiek in de tuin 
van Eros blijft, hoe men het ook neemt, een ietwat tweeslach
tig dier, en wederom zich zijn staat en middelen het klaarst be
wust wanneer hij er de voile consequenties van aanvaardt. De 
koorknaap die de taal begint te spreken van de vrouwendwin
ger is een curieus, maar komisch verschijnsel. En dan, die vrou
wendwingers en andere verleiders, het wordt tijd dat men ook 
hun balans wat zuiverder opmaakt, dat men ook die reputatie 
wat scherper belicht: er is weinig hero!eks in een slachtoffer, 
dat zonder zijn bijzonder opium niet kan bestaan, dat zich 
bruut of kruiperig <bevestigt> op de enige manier die zijn 
kwaal hem voorschrijft; het is, alles welbeschouwd, een vrij 
zielig beer, de beer erotomaan. 
Ambrosia, de magie is mooier. De Tuin van Eros van uw zan
ger is op zijn mooist in de ogenblikken waarin de magie werkt: 
als vreemde zonnestralen door donkere bosschages vallen, als 
vogels en vlinders hun voile bekoring krijgen, in een flits, on
der een koepel van blaren of tegen een achtergrond van beur
telings Iicht en donker gras. Ik geloof niet aan de alleenzalig
makendheid van een geloof of een poezie, maar gemakkelijk 
in een wereld waarin een geloof of een poezie, of een menge
ling van die twee- zoals bier- alleenzaligmakend lijkt. Men 
ondergaat een incantatie, ook als men haar analyseert. Een 
lied dat ons loszingt, brengt ons terug naar een verloren we
reid; naar een verloren wereld, omdat voor niemand een we
reid bestaan kan die hij niet eens gekend, en dus verloren. 
heeft. Jan Engelman's licbt dat mij bervinde of het eiland der 
gelukzaligen van A. Roland Holst - het gaat altijd om een 
wonderland dat, hoezeer ook geanalyseerd, toch aan de ana
lyse ontsnapt. Ik ben geneigd, als ik in deze tuin loop, om van 
iedere analyse afstand te doen, en uw naam beurtelings op te 
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roepen als een portret, een veelvoud ofeen domein, Ambrosia; 
ik voel mij dan gedrongen een staat van poezie terug te vin
den, die met dom ofknap niets meer uitstaande heeft, en waar
in eenvoudig, als voor de fantasie van het kind, zelfs her lelijke 
mysterieus en dus mooi wordt. Heeft men u dit wiegelied eens 
voorgezongen, waarvan de verzen toch zo onbeduidend zijn: 
Kleine, kleine, moederke alleen- douw douw douw derideine 
- Kleine, kleine, moederke alleen - kan van uw wiegje niet 
sche~n? In uw kinderjaren moet het magisch voor u zijn ge
weest: mysterieus en aangrijpend, die kleine die in haar moe
der overliep, die tot een kleine moederke werd, en daarbij zo 
alleen! Er was een landschap van zon, omdat er een kinder
wagen in het liedje verborgen was, maar alles was onzegbaar 
melancholiek. En op de val van de melodie, z6 melancholiek 
ook, voelde men zich wegschuiven in dar laatste, dar afschu
welijke woord toch, maar dat volstrekt niets meer betekende 
en dus <magie pure> werd: sche~n. 
De analyse van iedere magie is te beproeven, en dikwijls even 
eenvoudig als hier. Gezelle's Dien avond en die rooze of Ver
laine's IIpleure dans mon cceur, er is werkelijk niet zo heel veel 
aan om her mysterie achteraf te ontsluieren; her eerste en het 
laatste blijft: de staat waarin men het mysterie in zichzelf 
vindt, en de staat waarin men het ondergaat. De staat van in
tellectuele analyseerwoede aileen is de rooster over het geheim
schrift, is her begrip van her wonderland. De combinatie is 
onvruchtbaar en voert tot een verachting van het onbegrip 
dar zich, zelfs onder de titel van domheid, met trots handhaaft. 
De begrijper-alleen heeft tenslotte maar een kans: de poezie te 
verlaten, en van her begrip-zelfzijn wonderland te maken; en 
hij heeft gelijk wanneer hij, even trots en koppig, hiertoe over
gaat, Ambrosia, hij heeft aileen maar afstand gedaan van uw 
bijzonder opium, en een andere gids gekozen voor zijn koers 
over de wereld. 
Ver op den heuvel blinkt het licht- van mijn oorspronkelijk 
gezicht, zucht Jan Engelman, en bij hem, of men her wil of 
niet, slachtoffer van zijn wereld, krijgt dat mysterieuze <oor
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spronkelijk gezicht> de identiteit van het oermodel des men
sen volgens de ware gelovige, van de Heer zijn God. Ook als 
hijzelf het anders bedoeld had, ondergaan wij het zo. De poe
zie is het gebied waar men droomt zoveel men kan en onver
schillig waarover men kan: de nuchtere analyst die terugge
keerd is om zich te verliezen in de poezie, moge althans door 
deze vrijheid van dromen worden schadeloos gesteld. De poe
zie, als zij zich wreekt, mag zich aileen wreken in zachtheid en 
lief de. Ambrosia, vergis u niet wanneer gij het monopolie aan
durft van dit gebied; en ook waar men de poezie en u in een 
adem erkent, blijf onderscheiden tussen de dichter en die edel
doeners, edeldenkers, edelvoelers van beroep, die hun pover 
vernuft met guirlandes hebben leren omslingeren en die in we
zen toch niet veranderden, ofo! zo rouwzangwekkend weinig, 
van hun< oorspronkelijke> staat! 
Mijn proza heeft een poetische golving aangenomen sinds ik 
mij tot u wendde, maar ook deze manier van zingen sterft uit. 
Ik heb u vandaag niets meer te zeggen, misschien omdat ik 
nog uren door zou kunnen gaan. Deze brief aan u werd ge
schreven op een zomermorgen, tussen half 10 en kwart voor 
12, na een korte wandeling door Jan Engelman's tuin: als hij u 
mishaagt omdat de accenten verkeerd vielen, neem dan aan 
dat uw incantatie mij nooit geheel vertrouwd werd. 

Augustus. H. M. zegt mij dat ik mij in dit stuk volstrekt on
duidelijk heb uitgesproken, dat niemand weet wat ik ermee be
doe!, of ik de verzen van Engelman nu apprecieer of niet. Als 
het voor iemand van belang kan zijn, zeg ik er bier dus bij dat 
ik zijn Tuin van Eros althans ten zeerste apprecieer; sommige 
gedichten eruit behoren zeker tot de mooiste die door dichters 
van mijn generatie geschreven zijn. 
Maar ik begrijp op mijn beurt niet wat rnijn rnening voor wer
kelijk poeziegevoeligen, bij ons vooral, betekent. Ik weet bijna 
zeker dat ik nooit over verzen zou kunnen schrijven op de ma
nier waarop Anthonie Donker het bijv. doet, en die voortreffe
lijk is, voor ingewijden en voor buitenstaanders. Als Donker 
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het heeft over poezie, voelt men altijd dat het gaat om iets dat 
hij werkelijk liefheeft; voor mij is de poezie iets dat ik soms 
liefheb, terwijl het soms aileen mijn curiositeit aantrekt. De 
staat van poezie is mij vaak te bijzonder. lk voel misschien 
daarom juist soms zo duidelijk het verschil tussen mensen die 
v66r alles dichter zijn, en mensen die aileen volkomen in staat 
zijn tot het geven van veel dichterlijke sfeer. 
Bij de eersten altijd iets als een onontkoombare toestand,waar
bij het talent als vanzelf gaat en toch aileen maar meedoet; 
soms er half mee worstelend, soms erdoor verlevendigd, maar 
altijd komend na de gedrevenheid van de mens. Zo bij A. Ro
land Holst; hoe intermittent zijn talent zich ook mag hebben 
geopenbaard, in boekvorm verenigd getuigen zijn verzen van 
een sfeer, monotoon maar volstrekt echt, getuigenissen van 
een dichter, van een bijzonder fatum. Evenzo bij Slauerhoff, 
maar ondanks: hier een gedreven dichter, terwijl het talent lui 
ofweerbarstig is, ofzich zoekt te versnipperen op zijwegen en 
in variaties; hier niet een sfeer, en toch zeker een dichter. Bij 
Marsman, in Paradise Regained, zie ik onmiskenbaar de dich
ter; bij Hendrik de Vries ook; bij heiden zonder de varia ties en 
de verbrokkeldheden van Slauerhoff, de eenheid van Holst, 
een grote integriteit van staat. Bij Engelman en Donker, on
clanks alles, meer dichterlijke naturen dan dichters; bij Engel
man stijgend, gespannen gericht naar het volstrekte dichter
schap; bij Donker meer en meer afdrijvend op een vertrouwd
heid met het creeren van dichterlijke sfeer; in geen van heiden 
heerst v66r alles de dichter, ofschoon zij soms, door de zuiver
heid van hun talent, dicht erbij zijn om deze suggestie te ge
ven. Kortom, veel smaak en talent, bij veel dichterlijkheid; 
poetes aleurs heures. 
Bij Nijhoffhet grootste talent misschien van allen; een maxi
mum van dichterlijke middelen en gevoeligheid met de pen 
in de hand; het geschreven object wordt hier gemakkelijk 
eerster angs-dichterlijk, de schrijver zelfis slechts heel erg dich
ter a ses heures, misschien bijna nooit, of nooit helemaal. Ik 
gebruik het woord <talent> bij Nijhofftoch in de allerbeste zin, 
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zonder bijsmaak van <metier, pompien, etc.- wei degelijk als 
een zeldzame, kostbare hoedanigheid. Maar hij is geen dichter 
v66r alles, als Holst altijd ( ook als hij proza schrijft en het re
sultaat netelig wordt ), als Slauerhoff bijna altijd en vaak on
clanks zichzelf; hij is de maximum smaak-en-talent-volle ver
zenschrijver; en ik die dit schrijf, zeg er niets voor of tegen, dit 
is een analyse voor mijzelf, zonder verdere waardebepaling, 
van wat ik bij bepaalde verzenbundels voel, en van een ver
scbil. Ik zelfben onder deze allen wellicht het meest de verzen
schrijver aileen: mijn verzen zijn minder ongekund dan som
migen beweren, maar zeker vaak geschreven tegen de dichter
lijke smaak en gevoeligheid; en ik ben waarschijnlijk zo goed 
als geen dichter, zeker veel minder nog dan Nijhoff. 
En Buning? Genre Anthonie Donker, maar gecondenseerder, 
a ses heures. Vestdijk? Genre Slauerhoff, maar minder gedre
ven aileen, meer met een talent a la Nijhoff, en dan minder 
gaaf, minder brillant, ofschoon wellicht even rijk en geva
rieerd. Greshoff? ala mij, maar argelozer, daardoor toch meer 
naar de dichterlijke sfeer toe, tenslotte. Bloem? ala Donker en 
Buning, ondanks alle verschillen van aard. Gossaert? ala Nij
hoff, misschien evenveel talent, zeker minder dichterlijke sfeer. 
Jan van Nijlen? ala Bloem, maar met een menselijke eerlijk
heid zo groot, zo wars van zelfs lyrische grootspraak, dat hij 
soms, ofschoon zonder enige rancune of moedwilligheid, in
gaat tegen de dichterlijke sfeer. Paul van Ostaijen? Een talent 
als dat van Nijhoff, maar met veel geringer taalrniddelen 
(niets is dwazer dan het idee dat hij nog eens volmaakte son
netten geschreven zou hebben) en daarom aangewezen op 
trouvailles van vorm, intelligente probleempjes, variaties op 
het getruqueerde af, en toch bij veel dichterlijke gevoeligheid. 
Er is bij dit dichter zijn en bezitten van dichterlijke sfeer het
zelfde verschil als tussen een echte vrouw zijn en het bezitten 
van vee!, van een charmante, bijzondere, etc. vrouwelijke 
sfeer. Voor het resultaat is het volstrekt onjuist dat men altijd 
het zuiverste type prefereert. 
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DE WERKELIJKE D'ARTAGNAN 

D'Artagnan is als Sherlock Holmes; hij werd nooit een <drie
dimensionale> figuur, soit, maar <tweedimensionaal> dan zo 
levend, dat hij springlevende legende werd. Misschien is Cyra
no de Bergerac even, of bijna even populair geworden in de 
&anse literatuur; maar wie verder? Andere types die in de 
spreektaal zijn overgegaan: Figaro, Tartarin, Bel-Ami, Bou
bouroche, kunnen het in werkelijke populariteit niet halen bij 
de fameuze musketier; wie op het ogenblik nog een goede kans 
maakt - maar voor hoe lang? - is de gentleman-die[ Arsene 
Lupin. In de tijd van Dumas pere zelf, wistzijn sterksterivaal 
als feuilleton-schrijver, Paul Feval (die ook pere was) een held 
<de cape et d'epee> te maken die d'Artagnan heel dicht nabij 
kwam, de protagonist van Le Bossu ou Le Petit Parisien, le 
beau Lagardere. 
De zoon van deze Paul Feval, die zich natuurlijk Paul Feval 
fils tekende, en die heel wat minder oorspronkelijk was dan 
Dumas fils, zette het bedrijfsimpelweg voort (waarin hij meer 
leek op le fils Rostand) en niet aileen dat van zijn eigen vader, 
maar zelfs dat van vader Dumas. De held van Paul Feval, La
gardere, had in de twee delen van Le Bossu definitief afgere
kend met aile verraders en op de laatste bladzij met de hoofd
verrader; maar Feval fils had een geniaal idee: na de dood van 
papa werkte hij die laatste bladzij om en liet de hoofdverrader 
ontsnappen. Dit werd aanleiding tot een eindeloze reeks ver
volgdelen, van Les Chevauchees de Lagardere af tot Le Fils 
de Lagardere, want waarom zouden de grote feuilletonschrij
vers zonen hebben die hun bedrijfvoortzetten en hun belden 
niet? Sterker, Lagardere had evenals d' Artagnan een paar 
voortreffeJijke schermers tot vrienden: zij heetten Cocardasse 
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en Passepoil en waren in hun tijd ook bijna even vermaard als 
de drie eigenlijke musketiers Athos, Porthos en Aramis. Ook 
deze houwdegens werden met nakroost bedeeld. Le Sergent 
Belle-Epee bleek de zoon te zijn van Cocardasse, en ik weet 
niet meer wie de zoon van Passepoil. Ten slotte raakte ook de
ze generatie aan haar eind, maar niet de ijvervandezoonFe
val: hij greep dus naar de ongebruikte nalatenschap van de 
oude Dumas en schreef Le Fils de d'Artagnan. Een held <de 
cape et d' epee> lijkt zonder een superieur talent, binnen een va
riatie van hoogstens drie vier types, als twee droppels water op 
een andere held: de zoon d'Artagnan had, bij het werkelijk 
minieme talent van de zoon Feval, althans erg veel aan zijn 
naam. Maar de zoon Feval liet het daar niet bij ; bovendien 
werd hem concurrentie aangedaan, allerlei andere feuilleton
schrijverswierpen zich op het kroost van de andere musketiers, 
de zoon (of de kleinzoon) van Porthos, de neef van Aramis 
kregen hun roman; aileen de zoon van Athos was nu eenmaal 
door Dumas zelf bezorgd en weer ter dood gebracht en had 
zelfs zijn naam gegeven aan het laatste deel van de musketiers
trilogie: Le Vicomte de Bragelonne, dat, zijnde het meest fan
tastische, het meest de bewondering wekte van Robert Louis 
Stevenson. Feval fils deed nu een stoute greep; aangezien men 
hem toch met rust liet en geen erfgenamen protesteerden, 
wierp hij zich op als de kroniekschrijver van de twee allerbe
roemdste klingen in eigen persoon, en hij leverde vier delen 
D'Artagnan contre Cyrano de Bergerac. Door de brutaliteit 
van de titel toch aangetrokken, heb ik geprobeerd het eerste 
deel te lezen: het is van een onvergelijkelijkeplathei d,zelfs voor 
een feuilletonist; d' Artagnan en Cyrano spelen natuurlijk zo'n 
beetje quitte, met een kleine voorkeur van hun fabrikant voor 
d' Artagnan. Dit alles bewijst een ding: de ongelooflijke Ievens
kracht, de onverzwakte populariteit van de musketiers. Ten 
slotte droeg de humorist Carny er het zijne toe bij: in roman
en toneelvorm gaf hij het Iicht aan Le Fils des Trois Mous
quetaires, en wei teverstaan haddezezoonniet drie, maar zoals 
bij Dumas zelfhet juiste aantal is, vier musketiers t'!t vader. 
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Is dit in grote lijnen de weerklank van Dumas' heiden in de 

feuilleton-wereld, in de historische studie zouden zij een ander 

rijk nabestaan vinden. Want de vraag deed zich natuurlijk 

voor: heeft d'Artagnan werkelijk bestaan? (Van de andere 

musketiers sprak men zo gauw niet.) Men wist dat Dumas, 

hoe vreemd hij ook met de historie omsprong, zijn personages 

eerst uit de historie trok; later, door zijn verve en fantasie 
meegesleept, renden zij uit hun eigen historische voegen om 

niets meer dan Dumas-creaties te zijn. Le brave Bussy en Chi

cotuit La Dame de Monsoreau, de twee vrienden Coconnas 
en de la Mole uit La Reine Margot, niemand minder dan Ca

gliostro in Joseph Balsamo, en vele anderen hadden bestaan, 
en de voornaamste feiten van hun romantisch optreden bleken 
historisch; hoe was het nu gesteld met d'Artagnan? Cyrano 
de Bergerac, die hem het dichtst nabijkwam, verschilde in wer

kelijkheid ook al niet zo erg van het personage van Rostand; 
een vie romancee aan hem gewijd door L.-R. Lefevre bewees 
dit onlangs weer, ook voor hen die na allerlei aantekeningen 

voor schooledities begonnen te geloven dat de fantasie van 
Rostand al te veel pittoresks had aangebracht. En slag op slag 
probeerde een historisch onderzoeker een levende reconstruc
tie van de oorspronkelijke d'Artagnan. 
Want men vond hem spoedig genoeg; hij had inderdaad be
staan, hij was inderdaad kapitein ( capitaine-lieutenant, zoals 
de titelluidde) geweest van 's Konings Musketiers. Dumas 
zelf had in zijn voorrede tot Les Trois Mousquetaires verwe
zen naar zijn gedenkschriften, en niet aileen daarnaar, maar 
ook naar die van een graafde la Fere, die niemand minder zou 

zijn geweest dan de musketier Athos; hij had zelfs de num

mers van de bibliotheek-catalogus opgegeven. Die nummers 

nu klopten niet erg en de gedenkschriften van Athos bleken 

volmaakt gefantaseerd. Maar die van d' Artagnan kwamen in 

drie delen te voorschijn, en werden dan ook spoedig met groot 

succes herdrukt. Zij waren, omstreeks dertig jaar na zijn dood, 
in Keulen verschenen onder de titel Memoires de monsieur 
d'Artagnan, capitaine-lieutenant de la premiere compagnie 
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des mousquetaires du roi, contenant quantite de chases par
ticulieres et secretes qui se sontpassees sous le regne de Louis 
le Grand; hun uitgever noemde zich Pierre Marteau. Deze 
memoires waren de bron geworden van Dumas, of liever van 
diens megre>, de leraar in de geschiedenis en feuilletonschrij
ver Auguste Maquet. Maar zij waren vals. Zij maakten deel 
uit van een grote reeks valse memoires, die geheel in de mode 
kwamen in een tijd toen men vermoeid was geraakt van de 
zoetelijke en opgesmukte romans ala d'Urfe en Mlle de Scu
dery; de zogenaamde uitgever Pierre Marteau was in werke
lijkheid een vruchtbaar auteur in dit nieuwe genre, zelf oud
soldaat en avonturier, en zijn eigenlijke naam was Gatien 
Courtils de Sandraz. 
Hier heeft men dus de eerste vader van de literaired'Artagn an; 
en zijn held is al een belangrijke vechtersbaas, maar tevens een 
<galant> beer, tenslotte meer verwant aan de latere heiden van 
Maurice Maindron (soldaten die een schitterende carriere dan
ken aan hun vrouwenveroveringen) dan aan de musketier van 
Dumas. Deze valse memoires waren ook voornamelijk bere
kend op schandaal en op de onthullingen door hun titel reeds 
aangekondigd; zij mochten beschouwd worden als een pam
flet tegen Mazarin, Colbert en Lodewijk XIV zelf, zowel op 
politiek als zedelijk gebied; zij werden dan ook, als andere ver
boden boeken uit die tijd, onmiddellijk na hun verschijnen 
herdrukt in Holland. Ook bij ons zullen zij misschien druk ge
lezen zijn; onze antipathie tegen Lodewijk XIV geeft enige 
grond tot deze veronderstelling. 
Auguste Maquet dan vond deze <grondtekst> en maakte, met 
een steeds groter wordende vrijheid, daaruit de roman< de cape 
et d'epee> voor Dumas die zijn meesterwerk worden zou. Tij
dens het proces tussen de erven Dumas en de erven Maquet is 
duidelijk genoeg aangetoond hoe enorm het aandeel van Ma
quet was, niet aileen aan de trilogie van de musketiers, maar 
aan het grootste deel van Dumas' romans, LeComte deMon
te-Cbristo inbegrepen. Maquet was niet als de heerGaillardet, 
die met Dumas duelleerde om bet auteurschap van La Tour de 
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Nesle; hij was en veel ijveriger en veel bescheidener, en als zijn 
erven zich er niet mee bemoeid hadden, zou zijn ijver mis
schien nooit bekend zijn geraakt. Dumas schreef hem nood
kreten als hij de portie voor zijn dagelijks feuilleton niet bin
nenkreeg: <In Godsnaam, cher ami, ijlings een pak Monte
Christo of ik ben verloren! > Maar de retouches van Dumas, 
schijnt het, gaven al de superieure verve, aile leven en zout, 
geest en mensenkennis, aan de aileen maar vlotte teksten van 
Maquet. Men zou deze kwestie ernstig willen bestuderen, om 
te weten wat er precies van waar is. Dat Dumas superieur was 
aan Maquet lijkt onbetwijfelbaar; men heeft daarvoor maar 
de romans te lezen die Maquet zonder retouches van Dumas 
uitgafen waarvan La Maison du Baigneur met het vervolg La 
Belle Gabrielle de beroemdste zijn. De romans van Maquet 
aileen zijn honorabel van intrige en vlotte afwerking, maar 
terecht vergeten tussen zovele andere, waar Les Trois Mous
quetaires in het soort klassiek werd. Niettemin moet men het 
aandeel van Maquet niet onderschatten; ook zijn vrijheid te
genover het historische model is onmiskenbaar, en vooral 
het musketiers-epos, zoals het nu voor ons ligt, wordt verteld 
in een zo egale trant, met zo weinig inzinkingen, dat de eerste 
lezing, door Maquet geleverd, onmogelijk geheel inferieur kan 
zijn geweest; men zal wel degelijk op menige plek van Maquet 
genieten waar men denkt met Dumas te doen te hebben, als 
men, die verhalen lezend, nog aan zulke dingen denkt. 
Wanneer een historicus als Seignobos zijn leerlingen aanraadt 
voor de tijd van Lodewijk XIII en Lodewijk XIV vooral ken
nis te nemen van Dumas' musketiersreeks, is het Dumas of de 
geschiedenisleraar Maquet die dit kleine wonder in hoofdzaak 
bewerkte? Maar hoe dan ook, het kon aileen bewerkt worden 
door een historicus met minder angst voor subjectieve historie 
dan vele collega's, een hooggeleerde met wonderveel waarde
ring voor het <verhalende> en devende> in zijn vak. 
Andere en kleinere historici echter hebben, toen het vrome be
drog van de herdrukte memoires van d' Artagnan, hoewel met 
drie gefingeerde portretten, ook voor het publiek niet meer op
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ging, zich beijverd niets dan de werkelijke d'Artagnan te ge
ven. De eerste die een boekdeel met niets-dan-historische ma
teriewist te vullen was Jean de J aurgain; zijn werk heette Trois
villes, d'Artagnan et les Trois Mousquetaires. Hij had het 
nogal slim aangelegd: door de oude kapitein van d' Artagnan, 
de beer de Tn!ville (ofTroisvilles) in zijn onderzoekingen op 
te nemen, kreeg hij vat op een historisch personage van groter 
omvang; zo zou men allicht een boekdeel kunnen vullen wan
neer men bij het opsporen van de historische Jan van Schaffe
laar en Perrol met de Rode Hand ook aandacht besteedde aan 
de toenmalige graaf van Holland en bisschop van Utrecht. 
Maar een verwonderlijk ding bracht dit hoek naar voren: de 
namen Athos, Porthos en Aramis berustten niet op louter fan
tasie van Sandraz, Maquet of Dumas; ook deze musketiers 
hadden werkelijk bestaan en hun identiteit werd, dank zij de 
compagniesrol, intact teruggevonden. Bij Sandraz heetten zij 
drie broers te zijn uit Beam; d'Artagnan zelfheet Bearnees te 
zijn en geboren in Tarbes; dit nu wordt langzaam maar zeker 
onderzocht en gelogenstraft. D'Artagnan, die zich zo noemde 
naar de familie van zijn moeder (waarvan de onlangs overle
den dichter Robert de Montesquiou-Fezensac afstamde, die 
nog bezitter was van het kasteel d'Artagnan bij Vic-en-Bigor
re) heette zelf eigenlijk Charles de Batz en was afkomstig van 
Lupiac, een somber dorp in Gascogne. Zijn vader bezat, niet 
vervandaar, het kasteel Castelmore, waar hij geboren werden 
waarvan de naam later bij de oorspronkelijke familienaam ge
trokken werd; zo heette hij, na door Lodewijk XIV graaf te 
zijn gemaakt: Charles de Batz de Castelmore, comte d'Ar
tagnan. 
Men kent een authentiek portret van Cyrano de Bergerac: het 
lijkt in het minst niet op de caricatuur die beroemd is gewor
den na de Cyrano-voorstellingen van de acteur Coquelin. Cy
rano had geen kokkerd van een neus, de hoogte in, en geen 
vollemaansgezicht met een sik, maar een grote gebogen neus 
in een ovaal gezicht, intelligente, wat dromerige ogen, een 
goedgevormde mond met een smal snorretje daarboven; hij 
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was oneindig minder lelijk dan zijn legende en Rostand het 
willen. D'Artagnan wordt door Dumas beschreven, de kant 
weer uit van de caricatuur: hij gaat naar Parijs als een Don 
Quichote, maar dan een van achttien jaar, op een volmaakte 
Rossinante, in een versleten buis en met een belachelijk baret
je op; zijn gezicht is lang en bruin, met open, heldere ogen, 
uitstekende jukbeenderen, een gebogen neus en enorm ontwik
kelde kaken. Her enige portret dat men van d' Artagnan ge
vonden heeft, beantwoordt hieraan maar zeer zijdelings: de 
neus is misschien gebogen, maar lijkt veeleer recht, de ogen 
kijken vriendelijk, met iets spottends toch, de mond is klein en 
geestig, de jukbeendere~ steken niet erg uit, de kaken zijn hele
maal niet enorm, het gezicht is van een beminnelijk ovale 
vorm zonder lang te zijn, en, ofschoon dit portret dateert uit 
latere tijd, zoals men ook zien kan aan het haar dat op het 
voorhoofd begint te dunnen, het draagt niet de snorbaard 
waarmee de latere d'Artagnan bij Dumas prijkt, maar het 
rechte coquette kneveltje van de eerste musketierstijd. Tussen 
het geschreven portret door Dumas en het authentieke schuift 
zich het getekende door Maurice Leloir, de beste illustrator 
van Les Trois Mousquetaires. Men kan gerust zeggen dar de 
opvatting van Leloir, die voor d' Artagnan de <gulden midden
weg> bewandelt, ook aile films, naar dit boek gemaakt, heeft 
beinvloed. Dumas heeft de illustraties van Leloir niet meer ge
kend, maar zou zich waarschijnlijk zeer tevreden erover heb
ben betoond. Zijn eerste pennestreek: < een Don Quichotevan 
achttien jaan, had anders al verwarring kunnen stichten; men 
denkt bij Don Quichote aan een lang, mager iemand, terwijl 
Dumas zelflater toch bij her haling zegt dat d' Artagnan klein 
was: klein, gespierd en vlug, zoals hij ook in werkelijkheid best 
geweest kan zijn. 
De andere musketiers zijn na identificatie gauw genoeg afge
handeld; met hun historische namen moet de bewonderaar 
van hun daden zich eigenlijk al tevreden stellen; verder zijn 
hun kastelen nog te zien, wat een onverhoopte bijzonderheid 
heten mag. Athos heette in werkelijkheid niet graaf de la Fere, 
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zoals Maquet of Dumas het wilde, maar Armand de Sillegues 
d'Athos d'Autevielle. Hij was veel ouder dan de anderen en 
een verre neef van de heer de Treville; met d'Artagnan heeft 
hij niet lang kunnen omgaan, want hij stierf al in 1634 tePa
rijs. Porthos heette niet du Vallon en werd, ook later niet, ba
ron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds ( zoals men met zo
veel vermaak leest in Vingt Ans Apres), maar Isaac du Por
thau, en zijn kasteel heette Lanne. Hij kwam niet eerder bij 
de musketiers dan d'Artagnan, maar diende gelijk met hem in 
de compagnie van de heer des Essarts. Aramis heette niet rid
der d'Herblay en werd allerminst abt, en natuurlijk nog min
der generaal van de jezuieten ( zoals hem overkomt in Brage
lonne ), maar Henry d' Aramitz, en zijn kasteel heette Espa
lungle. Hij was getrouwden woonde daar later met zijn vrouw, 
Jeanne de Bearn-Bonnasse, bij wie hij twee zoons en twee doch
ters had. Dit alles heeft het historisch onderzoek vastgesteld. 
Na het eerste boek van Jean de Jaurgain, bestond Charles Sa
maran het een boekdeel te vullen met dezelfde materie, hier en 
daar uitgebreid, een beetje anders verteld, belicht enz., onder 
de titel: D'Artagnan, Capitaine des Mousquetaires du Roi. 
Het nieuwe hoek van Armand Praviel, Histoire Vraie des 
Trois Mousquetaires is, ongerekend de artikelen in tijdschrif
ten verschenen, voor het minst dus een derde poging. Wat 
men bij al deze schrijvers bewonderen moet, is de toewijding 
en volharding waarmee zij hun mager verhaaltje naar voren 
brengen, in de hooper hun held mee te doen schitteren in zijn 
historische echtheid. Daar het verhaal van hun werkelijke 
d' Artagnan, ook na aile onderzoekingen, niet veel meer zou 
opleveren dan een flinke tien bladzijden druks, vertellen zij de 
geschiedenis van Frankrijk na uit de tijd waarin d'Artagnan 
leefde; een opmerking als: wngetwijfeld zag d' Artagnan dit 
alles>, of: <zeker is d'Artagnan hierbij niet werkeloos geble
ven>, of: <wij mogen aannemen dat hij in die tijd zo ofzo deed 
of dacht>, herinnert de lezer om de zoveel regels eraan dat het 
hoek toch heus om die ene figuur werd opgezet. Als men de 
studie van Armand Praviel nu ook gelezen heeft, weet men 
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van de historische d' Artagnan, en dan ruim genomen, het vol
gende: 
Charles de Batz de Castelmore werd in het kasteel van zijn va
der geboren en sleet daar zijn eerste jeugd. Hij had drie broers 
en drie zusters; de zusters huwden behoorlijk met edelen uit 
de omtrek, een van de broers werd geestelijke en verliet de 
streek niet, de twee andere gingen als hij naar Parijs en werden 
eveneens musketier. De oudste broer, Paul (Charles is de twee
de ), ging hem zelfs in deze carriere voor en maakte het beleg 
mee van La Rochelle. Hier zou men dus kunnen gel oven dat in 
Les Trois Mousquetaires de twee broers met elkaar verward 
werden, want dit beleg, dat zo'n groot deel inneemt van het 
boek, werd door de <ware> d'Artagnan hoogstens uit berich
ten gekend. Er is dan ook een klein verschil van tien jaar: Du
mas laat d' Artagnan omstreeks 1625 naar Parijs komen, ter
wijl hij er niet voor 1634 kan zijn geweest; hij ontving de vuur
doop eerst in 1640, bij bet beleg van Arras, dat in de franse lite
ratuur beroemd geworden is sinds Rostand het in de vierde ak
te van zijn Cyrano heeft gebracht. Historisch streden Cyrano 
en d'Artagnan dus beiden bij dit beleg, waar Cyrano ook wer
kelijk gewond werd. 
Toen d'Artagnan naar Parijs ging, meent Armand Praviel, zal 
hij niet z6 berooid zijn geweest als Dumas het doet voorko
men; rijk was hij nooit, maar zijn familie zal hem zeker wei 
beter hebben toegerust. Inderdaad zal bij naar de beer de Tn~
ville zijn gegaan, die bekend stond als bescbermer van aile 
Gascogners. Hij diende eerst (en zoals gezegd met Porthos sa
men) bij de gardes van de beer de Guill on des Essarts; na bet 
beleg van Arras was bij enige maanden musketier. Bij de dood 
van Ricbelieu viel de beer de Treville bij diens opvolger Maza
rin in ongenade; maar d'Artagnan kon bet uitstekend vinden 
met de Italiaan, wiens vertrouwensman hij jarenlang was. Ge
durende de Fronde was bij voortdurend bij Mazarin en bij 
bleef hem trouw toen het er voor deze dreigend begon uit te 
zien. Terwijl de grote Conde overwinningen behaalde bij Ro
croi en Courtray, was d'Artagnan koerier en galoppeerde over 
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de wegen met het oorlogsnieuws. Toen Mazarin door de Fron
de in gevaar kwam, moet dit bestaan ook voor hem vaak 
hachelijk zijn geweest; de frondeurs waren <mislukte revolu
tionnaren>, maar hadden hem als agent van Mazarin best kun
nen vermoorden. Het slot echter is dat Mazarin met ere aan 
het hof terugkomt en d' Artagnan luitenant bij de garde 
wordt. 
Van nu afgaat zijn carriere regelmatig vooruit. Hij strijdt on
der Turenne, wordt in 1654 gewond, maar niet gevaarlijk; 
strijdt nogmaals onder de muren van Arras, wordt bevorderd 
tot kapitein. In 1656 neemt hij deel aan de veldtocht tegen de 
Spanjaarden en het beleg van Valenciennes; een kameraad 
van hem, kapitein Vitermont, sneuvelt daar en sterft in zijn 
armen. Een en ander is bekend uit de correspondentie van Ma
zarin. Bij een andere gelegenheid, als de grote veldheren Con
de en Turenne tegenover elkaar komen te staan, wordt hij on
geveer als spion van Turenne gevangen genomen, voor Conde 
gebracht, en bijna gehangen; gelukkig ontsnapt hij 's nachts 
door de vijandelijke troepen been. Deze episode uit de< memoi
res> behoeft echter niet authentiek te zijn, ofschoon het na
tuurlijk mogelijk is, dat een dergelijk bekend feit uit het leven 
van d'Artagnan door Courtils de Sandraz gebruikt werd. Dat 
ook de historische d' Artagnan behalve een handig Gascogner 
een moedig soldaat was, lijdt geen twijfel. 
Eindelijk, wanneer hij al bij de veertig is, wordt hij definitief 
musketier. In 1657 had Mazarin het korps musketiers hersteld; 
tot kapitein-luitenant benoemde hij zijn neef Mancini, hertog 
van Nevers, maar gegeven diens onverschilligheid, werd d' Ar
tagnan met de titel van onder-luitenant in werkelijkheid al da
delijk de chef van het korps. Na enige tijd kregen de muske
tiers inplaats van de verouderde zware musketten nieuwe ge
weren. Porthos en Aramis dienden in deze tijd dus onder de 
bevelen van d' Artagnan, verneemt men, niet zonder meesmui
len misschien. 
In 1659 huwde d' Artagnan. Vol gens het huwelijkscontract be
zat hij geen stuiver; zijn bruid echter, Charlotte-Anne de 
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Chanlecy, dame de Sainte-Croix, weduwe van een messire Da
mas, bezat uit de nalatenschap van haar eerste echtgenoot een 
landgoed en geld. Maar zij huwde niet in gemeenschap van 
goederen, wat opmerkelijk was voor die tijd. Het huwelijk 
werd voltrokken met veel praal; de jonge koning Lodewijk 
XIV, Mazarin en de maarschalk de Gramont ( dezelfde als de 
Guiche in Rostand's Cyrano) waren aanwezig. D'Artagnan 
woonde daarna in een mooi <hotel> in de rue du Bac, weelderig 
gemeubeld en met portretten van Annavan Oostenrijken Ma
zarin in het boudoir. Maar een salonheld kon hij niet worden 
en zijn huwelijk liep niet goed af; hoewel hij twee zoons bij 
haar had, verbrak zijn vrouw na zes jaar iedere betrekking met 
hem en trok zich in een klooster terug. Samaran zegt dat men 
hierom nog niet hoeft te denken dat d' Artagnan zich aan ga
lante avonturen had bezondigd, maar veeleer dat zijn dienst 
hem teveel buiten riep en dat hij thuis geen zit had, wat met 
de opvattingen van mevrouw d'Artagnan over de huwelijkse 
staat teveel in tegenspraak moest zijn. 
Toen Mazarin stierf, werd een strijd om de gunst van de 23
jarige koning geleverd tussen de beminnelijke maar lichtzin
nige superintendant van financien Fouquet en de ijverige maar 
droge Colbert (van deze strijd geeft Bragelonne op de vrije 
manier van Dumas toch een aardig idee). Fouquet trachtte de 
koning met een onwaarschijnlijk feest op zijn landgoed van 
Vaux te overbluffen en te winnen; Lodewijk werd aileen kwaad 
over de verspilling en besloot hem te doen arresteren. Voor 
deze delicate taak werd d' Artagnan uitgezocht, en dit werd de 
grote historische pagina in zijn geschiedenis, waar zijn biogra
fen altijd nadrukkelijk bij verwijlen. Toen Lodewijk hem deed 
ontbieden, had hij juist koorts; vier dagen later, hoewel nau
welijks hersteld, achtte hij zich voor de taak berekend. Fou
quet moest met tact en fermheid gearresteerd worden bij het 
verlaten van een vergadering. Toen hij de vergadering verliet, 
zag alles er zo vredig uit dat d' Artagnan weifelde; hij zond dus 
naar de koning om bericht en toen de order bevestigd werd, 
hield hij de draagstoel van Fouquet aan en zei hem rustig wat 
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hem opgedragen was. Niets van de grotevervolgingsscenein 
Bragelonne, waar d' Artagnan juist een zo hijgende indruk 
maakt: Fouquet stapte onmiddellijk uit en volgde de muske
tier; een wagen van de koning verscheen spoedig daarop,waar
mee Fouquet naar Angers gereden werd, waar hij gevangen 
werd gezet. Het moet een vervelend avontuur geworden zijn 
ook voor d' Artagnan, die nu vier jaar lang cipier werd; geen 
wonder ook dat mevrouw d'Artagnan blijken van ontevreden
heid gaf. Door Colbert uit alle macht vervolgd, werd Fouquet 
in bet proces overstelpt; ondanks zijn mannelijke verdediging 
en de grote sympathie die hij overal wekte, bracht deze lang
durige geschiedenis hem geheel ten onder. D'Artagnan verliet 
hem gedurende bet proces geen seconde, maar als cipier was 
hij zeer humaan; hij meubelde zelfeerst de oude vesting waar
in Fouquet opgesloten werd, omdat hij bet niet kon aanzien 
dat iem and zozeer van de ene staat in de andere verviel. De be
roemde epistoliere Mme de Sevigne schreefhieromtrent: C'est 
un petit Artagnan, qui est fidele au Roi et humain aceux 
qu'il est oblige de garder. Dekoning betoonde zich zeer te
vreden, en maakte hem complimenten ook over de goede orde 
onder zijn musketiers; d' Artagnan volgde Mancini-Nevers nu 
ook officieel op als kapitein. Maar hij had zijn cipierswerk zo 
goed gedaan, dat hem in 1671 ook de eer te beurt viel de be
roemde Lauzun te arresteren, toen deze avonturier teveel in 
de weg zat; ook hiervan kweet hij zich met bekwame spoed. 
D'Artagnan kreeg andere bewijzen van's konings gunst; zo 
werd hij graaf en <capitaine des petits chiens courant le che
vreuib, een belangrijke functie bij de koninklijke jacht; hij 
wachtte niets meer dan de maarschalksstaf. 
Nog een korte veldtocht maakte hij mee als <brigadier de cava
lerie>: met Turenne was hij bij Douai en Tournai, met Lode
wijl XIV zelfbij Lille. Bij de intocht in die stad reed hij aan het 
hoofd van de ruiterij ; misschien daarom werd hij later aange
steld tot vervangend gouverneur van Lille, in de plaats van de 
marquis d'Humieres. Maar bier liet hij zich vaneen onaangena
me kant kennen; hij was lastig en peuterig in de dienst en 
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lichtgeraakt, kreeg eerst ruzie met een ingenieur die werken 
had doen uitvoeren aan de wallen zonder hem er precies in te 
kennen, vervolgens met de commandant van de citadel. Een 
briefwisseling met Louvois doet zien dat d' Artagnan, hoewel 
zachtjes, hierbij in het ongelijk werd gesteld; hij antwoordde 
met vee! koppigheid, in brieven van een zeer ongewone spel
ling, waarin men het gasconse accent terugvindt ( coumande
ment, onnur voor <honneun, etc.). Hij vroeg ook spoedig te
ruggeroepen te worden van zijn post; aan dit verlangen werd 
voldaan. 
Hij was blij zich weer aan het hoofd te bevinden van zijn mus
ketiers; de koning was intussen reeds naar Holland vertrok
ken, waar Turenne de nieuwe veldtocht leidde. De musketiers 
moesten de koning volgen; met hun zestigjarige commandant 
kwamen zij op 10 Juni 1673 voor de muren van Maastricht. 
Daar, bij een aanval op de poort van Tongeren, werden zij bij 
troepjes neergeschoten; de volgende dag, bij een uitval van de 
Hollanders, veegden zij het terrein schoon, maar !eden weder
om aanzienlijke verliezen en bij dit wapenfeit vie! ook d'Ar
tagnan. Een hollandse jongen dus, misschien van het soort 
van Maurits' trompetter die zich zo wakker gedroeg bij de graaf 
von Mansfeld, schoot hem dood, want de echted'Artagnan 
werd niet geveld door een kanonskogel, op het ogenblik dat hij 
de maarschalksstaf uitpakte ( zoals op de laatste bladzij staat 
van Bragelonne ), maar door een musketkogel in de keel. Door 
de koning werd hij zeer betreurd en in roerende woorden her
dacht. 
Zijn twee zoons waren allebei militair; de oudste stierfkinder
loos, de tweede liet een zoon na, Gabriel, die wederom militair 
was, maar de gasconse reputatie van bluffer eer scheen aan te 
doen, en zich graag noemde: marquis de Castelmore, baron 
de Sainte-Croix et de Lupiac, seigneur d'Espas, d'Averon, de 
Meymes et d'autres lieux. Wat een ornament voor het naam
register waarin de kleine ziel dartelt van de genealoog! Hij ver
kocht Castelmore en was de laatste d'Artagnan. 
Het boek van Armand Praviel heeft dit alles, met nieuwe de
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tails hier en daar, weer opgefrist, en dank zij de vele episoden 
uit de geschiedenis van Frankrijk is ook zijn boek weer tot 125 

bladzijden opgedikt. De plaatjes erin zijn aardig; men bewon
dert bijna zonder twijfelen de foto's der kastelen van aile vier 
de musketiers. De tekst laat zich metplezier lezen voor wie de 
magerheid van het eigenlijke onderwerp en het vernietigend· 
contrast met de d' Artagnan van Dumas vergeten kan. Want, 
wat men er ook aan doet en aile historie ten spijt, de werkelij
ke d' Artagnan is tenslotte toch altijd weer die van de oude 
Dumas. 
De Gascogners die musketiers werden, zegt Praviel, waren 
geen avonturiers, geen heiden <de cape et d'epee>, geen types 
van <chevaliers frans:ais> uit een roman, maar uitstekende sol
daten die hun plicht wisten te doen, zich geheel aan de disci
pline onderwierpen, hun bloed over hadden voor hun mees
ters, maar ook geen risico wilden !open waar het hun carriere 
betrof. Hij koestert niettemin enige hoop dat sommige lezers 
dit soort lieden zullen prefereren boven de musketiers van Du
mas. Hij heeft werkelijk ongelijk - de musketiers van Dumas 
zijn zulke meeslepende vechtersbazen omdat zij eigenlijk slech
te soldaten zijn, zij hebben te veel fantasie voor een correcte 
carriere en gaan dan ook allen uit de dienst, met uitzondering 
van d' Artagnan, die er minder komt door zijn onberispelijk 
gedrag dan door een soort genialiteit. Zij zijn niet aileen avon
turiers en types van de <soldat de fortune>, maar bohemes; in 
het beroemdste deel vertegenwoordigen zij de vindingrijkheid 
in de armoede, de vriendschap, het goed humeur ook, waar
mee de personages van Henri Murger het publiek veroverden; 
v66r Murger heeft Dumas davie de boheme> van het leger ge
geven. Als Maquet misschien met nauwelijks minder verve de 
gevechten en vervolgingen heeft beschreven, dan stel ik mij 
voor dat aan Dumas die alleraardigste scenes te danken zijn 
waarin men <een paard eet>, d.w.z. waarin de vrienden hun 
pasgekregen paarden in een diner hebben omgezet; waarin 
Athos d' Artagnan met ijzige kalmte vertelt hoe hij ook al zijn 
bezittingen verdobbeld heeft (en toen weer teruggewonnen ), 
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terwijl d' Artagnan onder doodsangsten luistert en toch geen 
ogenblik betwijfelt dat Athos er aile recht toe had. En van wie 
is het onverbeterlijke hoofdstuk in Vingt Ans Apres dat de 
veertigjarige d'Artagnan in een greep ten voeten uit geeft? 
De historische d' Artagnan, helaas, is aileen van belang voor 
zover men er die van Dumas en Maquet in terugvinden kan, 
en aan deze behoefte gehoorzamen bewust ofniet aile histori
ci en lezers, als zij deze boeken samenstellen of kopen. Maar 
het bewijs is nu ook wei geleverd: de echte d' Artagnan blijft te 
zeer verwijderd van de levende; hij was een opmerkelijk mili
tair tussen vele andere, maar zijn geschiedenis is nu wei ge
noeg uitgeperst om herhalingen overbodig te maken. N og eer
der dan aan historie, dankt men aan zijn valse memoires de in
spiratie althans voor de held van Dumas en Maquet; nog be
ter dan de <waarheid> kan men uit liefde voor hem dus die val
se memoires gaan lezen, als men ze nog niet kent. Twee nieu
we herdrukken bestaan ervan, door Jonquieres en door Galli
mard uitgegeven, geen van beide compleet, maar beide <essen
tieeh en met de nadruk op de eigenlijke avonturen van de 
hoofdpersoon. De drang om te weten wat <werkelijk gebeurd> 
is, moge de lezer al gekweld hebben toen hij nog een school
jongen was, de historie heeft te veel verrassends en wonder
lijks prijsgegeven, dan dat men het recht zou hebben zuur te 
kijken als zij in dit geval teleurstelt. 
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BLOCNOTE KLEIN FORMAAT 

derdereeks 

Juni '33. Bij iedere nieuwe gewichtigdoenerij in de Pen-Club, 
bij iedere nieuwe botsing van belangen onder dit soort <repre
sentatieve> auteurs, denk ik aan die enkele figuren die door de 
letteren niet besmet werden, die zindelijk wisten te blijven, 
hetzij omdat zij jong stierven, hetzij omdat de walging van 
het literaire gedoe hen werkelijk te machtig werd. Het letter
kundig !even is vol lachspiegels, met dien verstande dat de 
lach gereserveerd blijft voor de buitenstaanders en dat de inge
wijden ernstig werken aan de lijnen van het caricatuur waarin 
zij zichzelf zijn gaan bewonderen. Het is vreemd, zo onge
merkt als de eisen van het literaire !even geweldig kunnen wor
den, veel tyrannieker soms dan die van de kunst. Zij die zich 
in de politiek begeven hebben, zei Peguy, en die door de han
deling veranderden, zijn de eersten om aan hen die zichzelf ge
lijk bleven te verwijten dat zij veranderd zijn. De literatuur 
met banketten en prijzen is een politiek, waarvan de hande
ling verandert. De literaire onzindelijkheid overkomt iemand 
niet minder ongemerkt dan de politieke. Zij die eraan ontkwa
men, en niet omdat zij stierven, bleven meestal beschikbaar 
voor andere dingen. Zij liepen het gevaar van vaagheid dat 
met deze <beschikbaarheid> meestal samen gaat, maar zij hiel
den zich vrij van... dat andere. Een enkele maal slechts bezwe
ken zij aan het nieuwe gevaar: d.w.z. zij erkenden zich als 
<mislukt> en kwijnden weg in het besefdat men leven kan zon
der literatuur, dat er lieden zijn die altijd volmaakt gelukkig 
waren zonder, maar dat het hun noodlot was de literatuur te 
willen verwerpen en niet te kunnen ontberen tegelijkertijd. 
Voor hen die, door soortgelijke gevoelens bevangen, toch dit 
drama niet in willen gaan, zou men een Antikul-Club willen 

606 



vormen, met enkele bepalin gen maar; de grootste moeilijkheid 
is echter dat de !eden ( zij zouden geen lid mogen zijn van enige 
andere literaire vereniging ter wereld) te gering in aantal zou
den zijn. Ik zou hierover willen praten met M. Nijhoff, clublite
ratorvangevestigdereputatie, om teweten wat hij ervan denkt; 
hij die in De Gids onlangs de opmerking plaatste dat mijn 
<heftige critiekem uit de tijd zijn van '80 en dat ik mijzelf geen 
dienst bewijs door mog altijd '80 te spelen>. Ik heb niet willen 
zeggen dat < beschikbaarheid> en zindelijkheid per se samen
gaan, en ik twijfel (helaas )a! aanmijn eigen < beschikbaarheid>; 
des te meer zou ik de impuls willen verraden die mijn <heftig
heid> veroorzaakt: een behoefte- ja, toch- aan literaire zinde
lijkheid. En het blijft mogelijk dat Nijhoffmij begrijpt, ook als 
mijn clubidee hem een utopie lijkt, vee! meer nog dan mijzelf: 
men mag misschien toch betwijfelen dat de zindelijkheid in 
kwestie een privilege zou zijn van 50 jaar geleden. 
«Maar de Antikul-Club zou in een Hogere-Kul-Club ontaar
den», zei mij iemand met vee! flair voor deze zaken. Het is 
helaas waar, en ook hier geldt de kracht-en-zwakheid-tevens 
der werkelijke individualisten: zij heffen zich opals zij zich or
ganiseren. 

Ontmoeting of invloed?- Men is bet erover eens dat Iris van 
Perk duidelijk in navolging van Shelley's Cloud geschreven 
werd. Bladerend in oude franse dichtbundels vind ik een ge
dicht, zozeer dezelfde familietrek vertonend dat de gelijkenis 
nauwelijks een toevallige kan zijn. Het komt voor in Les Re
creations Poetiques, amoureuses et galantes, par le Sieur Du 
Four (de la Crespeliere), docteur en medecine, Paris 1619: 

ENIGME 
Madrigal 

Je nais du Soleil & de 1'eau, 

L' un compose man corps, & 1'autre le rend beau, 
Des plus vives couleurs je suis toujours paree, 
Aussitostqu'on me void dans le milieu de l'air, 
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Mais je suis de peu de duree, 
Car je m'evanoiiis tout ainsi qu'un eclair: 
Ce n'est pas que sans eau je ne puisse bien estre, 

Car sur les plumes des oyseaux, 
Et sur les belles fleurs ma gloire est de paroistre, 
Mais j'eclatte bien plus dans 1'air et dans les eaux; 

Au reste ma figure est ronde, 
Et je fais souvenir au monde 

Des crimes qu'il a faits autant que je le puis; 
Lecteur, devine qui je suis. 

C'est l'Iris ou 1'arc en Ciel. 

Men is hierna geneigd te geloven dat de Iris van Perk geboren 
werd uit een Wolken een Raadsel, ondanks haar eigen getui
genis, in de regels die iedereen kent, over deze aangelegenheid. 

Zodra een vrouw de pen opneemt, denkt de lezende man in
stinctief: <Hier krijgen wij de ontsluiering van specifiek-vrou
welijke geheimenissen, of voor het minst een flinke portie 
vrouwelijke ijdelheid>. Maar sedert ongeveer iedere planken
vrouw met succes haar memoires publiceert, zijn de stoutmoe
digheden ala Marie Bashkirtseff niet aileen verre overtroffen, 
maar ook de erotische specialiteiten der Raymonde Machards 
en andere Edith Werkendams. De memoires van Sarah Bern
hardt waren misschien aileen nog maar geladen met wat men 
destijds aigemeen moet hebben aangezien voor een rechtma
tig zelfgevoel, maar sinds Isadora Duncan haar <eerlijkheid> 
heeft uitgeschreven,sindsde herinneringenvan de ex-mevrouw 
Maeterlinck geb. Leblanc, sinds hoevele anderen? is het schijn
baar uitzonderlijke tot norm teruggebracht. De meest manne
lijke lezer mag er voortaan wei op rekenen dat hem, naast de 
agressieve warlioofderij die voorai op kunstgebied deze ge
schriften pleegt te kenmerken, ook een agressief exhibitionis
me in de schoot zai worden geworpen. Men dankt aan het ge
nie van Freud niet aileen zulke onfeilbare onthullingen ais het 
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psycho-·anaiytisch portret van Edgar Poe in twee dikke delen
door de goede Ieerling Marie Bonaparte, zijn invioed heeft ook
ai bet <verdrongene> bij een bepaald soort schrijvende vrouw
te voorschijn gebracht; in gulpen inkt stroomt het tegenwoor
dig los, en ais de kunst er tenslotte weinig mee gebaat blijft, de
psychoiogie, ook die van de amateur, heeft bet recht niet de
ogen te siuiten voor deze specimina van menselijkheid. AI of
niet freudiaans gerechtvaardigd, bet zou onjuist zijn zich te
desinteresseren van de artistieke malloot. De kruising < bac
chante en nom is voor haar bet ideaai; bereikt zij dit niet di
rect op bet gebied van Freud, dan is daar nog de <griekse oud
heid>, waar bet eenvoudig niet missen kan. Er is maar een ver
eiste voor: schrijven en denken met hoofdietters over aile
bestanddelen der Kunst; hoe mistiger, hoe meer hoofdletters,
en hoe meer de Kunst een Tempel wordt. Met enige siuiers van
Kunst wordt men zonodig oneindig keren vestaaise maagd;
met wat meer nuchterheid blijft men nog aitijd priesteres van
Venus; op het voornaamste kan men rekenen: dat de Iiefde
voor bet schandaai in de kerk bevredigd wordt. Ik voor mij
heb in deze lijn een bijzondere voorkeur voor de memoires van
Isadora Duncan, al komt dit misschien aileen door de toevai
lige volgorde waarin ik het soort literatuur inkeek of las. In
ieder gevallijken ze mij een voiwaardig en representatief spe
cimen, en voor jongere zusters een moeiiijk te completeren
reisgids voor de oorden waar men, dank zij een gelukkig meng
sel van onverteerde cultuur en strenggecultiveerde aanstellerij,
in bet bezit komt van een authentiek-hysterische genialiteit.
Het <geniale> is voor de plankenvrouw bij uitstek verwerfbaar,
ook waar omtrent bet ingeborene van dit bestanddeei nog aile
twijfel mocht blijven bestaan; het heeft slechts een onmisbaar
kenmerk: dat bet meer dan elders met de erdoor aangedane op
hoi siaat. Misschien zijn er mensen die menen dat het geniale
bij een actrice of danseres haar gemakkelijk parten kan spelen
op papier - ik spreek dit tegen: sinds de formules van Freud
immers bij iedere uiting de sleutel verstrekken tot het essen
tide, zijn de memoires ook van deze vrouwen (die men gerust 
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beschouwen mag als het spreken van de patient tot de psycho
analyst) integendeel het kostbaarste document voor het be
palen van haar genialiteit waar dan ook. 

De verdedigers van het toneel beroepen zich op de grote waar
de van het schouwspel. < lntensifiering van het leven> door wat 
men te zien krijgt; intensifiering langs het banale, en geba
seerd op de buitenkant, maar dit doet er minder toe, want zij 
zeggen er zoiets bij als: <het schouwspel bestaat al voor het 
kind>. Het erge is dat men ook als zodanig bier met ersatz te 
doen heeft. Gedurende een opvoering van Pbedre en terwijl 
Phedre op het toneel stierf, kreeg een juffrouw op het balkon 
een flauwte: de hele zaal stond meteen omgekeerd en met ge
rekte halzen om het ecbte schouwspel te zien, van de sterven
de Phedre wist niemand iets meer af. 

Veel meer dan Huxley kan Drieu la Rochelle tegenovergesteld 
worden aan Lawrence: zijn instelling op de vrouw, op de ero
tiek zelfs, is waarschijnlijk wat Lawrence bet meest verfoeien 
moest; zijn intelligentie de irriterendste voor de overtuigingen 
van de sexe-profeet. Lawrence, die het werkelijk goedkope 
Le Dieu des Corps van Jules Romains de franse <verbetering> 
van Lady Chatterley's Lover noemde en er zich dan met 
een schouderophalend very cold potato van afmaakt, zou bij 
Drieu (gesteld dat hij iets van franse literatuur begrepen had) 
al bet koudhartige gedoe hebben aangetroffen dat hij zelf < ver
beteren> wilde, plus aardig wat talent op de koop toe. Drieu 
vertegenwoordigt de door zijn ondervinding ontgoochelde, 
die zich door werkeloosheid of temperament tocb telkens weer 
bedienen moet van bet opium van de erotiek; de profeet Law
rence, positieve brenger van een nieuwe boodschap, die het 
mensdom zou willen regenereren door zijn neo-primitief ge
loof in de sexualiteit, verkeerde ongeveer in de positie van de 
filosoofFeuerbach, die na met de bemel te hebben afgerekend 
niet volledig tot de materie komen kon en zich eveneens op 
het sexuele als laatste waarbeid aangewezen zag. De libertijn 
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Gille uit Drieu's L'Homme couvert de Femmes en Drole de 
Voyage is een zelfportret. Er is een Pierrot in deze libertijn, 
die niettemin, evenals Don Juan, de liefde zou willen vinden, 
eindelijk de liefde voor een. Maar zijn enige tragiek wordt, dat 
hij zich erkennen moet als <personage uit een komedie>. Een 
enkele maal, altijd door Drieu's cerebrale luchtbeklimmingen, 
die voor hem poezie zijn, geholpen, zegt hij <God>; maar het 
is niet vee! meer dan zijn traditie van christen die hem ook met 
dit begrip een beetje would-be-tragisch doer spelen. En de ab
surditeit van bet Ieven wordt voor Gille opgelost door zijn 
diepste temperament, dar niet vurig maar landerig is. Met de
ze Ianderigheid behept voelt hij zich na aile gemopper niet ai
leen met de absurditeit verzoend, maar er in thuis, en her gro
te spel van Pierrot-Don Juan bestaat uit strelen en krabben, 
uit de heilige gevoelswaarheid: ik krab waar ik word teleurge
steld, en al Iigt het aan mij, ik word her altijd. 
De analyse van dit personage door Drieu geschiedt met een 
supreme en dus verachtelijke Iuciditeit; het zal zijn schuld ook 
niet zijn wanneer zijn lezeressen Gille niet even goed hebben 
leren doorzien als hijzelf. Steeds mokkender en lamlendiger, 
maar steeds rijker aan ondervinding en intelligentie, die op be
drevenheid in krabben uitloopt en op de rechtvaardiging daar
van door subtiel zelfbeklag- er is aardig wat zelfkritiek in dit 
alles, maar krijgskunde evenzeer. Het vrouwenkennerschap 
van Drieu, hoezeer dat van Lawrence ook overtreffend, geeft 
zich tegelijkertijd bloot: hoe doorvoeld zijn vrouwenportret
ten ook zijn, her gaat bij hem essentieel om vrouwen waarop 
bet niet aankomt, die nooit de ene (waarnaar ook een Gille 
hunkert) kunnen vertegenwoordigen, en het is zelfs een ver
eiste dat zij zonder betekenis blijven, of Gille werd eerst met 
recht een vod. V oor de koppigheid van een Lawrence telt 
Drieu's erotische wijsheid natuurlijk minder dan niets; voor 
de buitenstaander is zij tenslotte een opvatting van <mense
Iijke eenzaamheid>, niet minder bewust dan de lawrenciaanse 
en zeker niet minder <van deze tijd>. 
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De zenuwdokter van wie ik elders gewaagd heb en die van 
Multatuli zei: <Da-was-een-gek,> had aan zijn muren Het hei
lige schreed van Toorop met nog een paar reproducties van 
diens meest halfzachte voorstellingen en daartussen een grote 
foto van Mussolini. Zoiets komt toch aJ. te treffend uit. 

Wonderlijk iets: mijn afscheidsstuk als redacteur van Forum 
werd door mijn minst-polemische vrienden opeens bijgeval
len. A.R.H. schreef mij, dat hij langzamerhand was gaan in
zien wat mijn polemiseerlust dieper-in betekende; aileen, ik 
moest trachten in geestelijke aangelegenheden een besefvan 
rangorde te bewaren, ook waar ik slag leverde, en: je hebt 
dikwijls de vrees voor bang te worden aangezien als je geen 
ruzie maakt. Een psychologisch verwijt waarmee ik mijn voor
deel kon doen, ook indien ik het maar als half juist erkende. 
E. gafmij gelijk met de verzuchting: «Hoe afschuwelijk dat je 
in dit land iedereen au serieux moet nemen! » 
Maar de grappigste reactie kwam van een man-van-geest, die 
zich als Ieider van een kunstrubriek steeds bedachtzamer had 
leren uitspreken en die mij dus gispen moest omdat ik mij had 
uitgelaten over de <charmes van de sigarenhandelaan van de 
ex-seminarist Van Duinkerken. Hij vergat bovendien hetpunt 
van uitgang: ik zou over deze charmes niet gesproken hebben 
als een andere katholiek ons niet had voorgesteld in het uiter
lijk van de heer Van D. Villon te zien; het ontkennen hiervan 
bracht mij tot het herkennen van wat het wei kon zijn. Maar 
neen, het kwam eenvoudig niet te pas, vond hij, iemand lelijk 
te vinden als men zelf geen Adonis was; mijn opmerking werd 
hem haast aanleiding tot een mannelijk schoonheidsconcours, 
en een provinciale krant nam met oprechte instemming zijn 
zienswijze over, er enkel nog aan herinnerend dat men, als 
men lelijk was, dat niet kon helpen. 
A. v. S. bracht mij deze laatste toevoeging met een ernstige 
gelaatsuitdrukking over, zeggend dat hij, van zijn kant, derge
lijke argumenten in de literaire strijd juist sterk zou willen aan
raden: «Van Duinkerken zou zich dan ook moeten verdedi
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gen en zeggen: <Het is waar, ik ben lelijk, maar niet z6lelijk 

als Kuyb». 
Maar door het vraagstuk te overpeinzen moesten wij wei mer

ken dat ik de heer Van Duinkerken nooit lelijk genoemd had; 

tezelfder plaatse stelden wij dus een brief op van een sigaren

handelaar die, de zaak bestudeerd hebbende, niet anders dan 
ontevreden kon zijn: Als sigarenhandelaar van beroep zijnde, 

moet ik welprotesteeren, immers, zijn aile sigarenhandelaars 
dan leelijk? Hopende U zulks in Uw geeerd blad zult willen 
tegenspreken, enz. Het was een kleine poging mij eendenk
kracht eigen te maken die bij ons te lande altijd weerklank 

wekt, en het protest des sigarenhandelaars vond bij de kunst
rubriekleider een gunstige ontvangst. 
Dit is misschien het grootste gevaar van de polemiek: dat men 
ertoe komt het domme met een meelachende domheid te be~ 

strijden. 

Ieclere overtuiging, iedere argumentatie waartoe men in staat 
blijkt, kan ons in bepaalde ogenblikken voorkomen als ee~ 
toevallig door ons ingeleefde rol, en tnen heeft d4n de keuze 
tussen zichzelf te zien als een (bewust) advocaat ofeen (onbe
wuste) soldaat. En het zou een drama op zichzelf zijn- te groot 
haast voor een heelleven - ais men werkelijk zou beseffen dat 
deze < bepaalde ogenblikkem inderdaad degene zijn, waartnee 
men het meesthet <Opperstewetem benadert. De bewuste strij
der, de advocaat dus voor een overtuiging, moet in de practijk 
balancerenoptwee stromingen in zichzelf: dievande rede ofde 
geest, die hem in de steek zou Iaten zonder de andere stroming: 
die van zijn gevoel eri hartstocht, die hetn weer tegenwerkt ~ii 
zijn betoog ontkracht, waar dit betoog zijn tegenstanders 
treffen moet niet in hun gevoel, maar in hun geest. -

Uit een provinciale krant: 
Lyons, een Fra:nschman; kent de eer van de uitvinding van 
bet machinegeweer toe aan du Perron, die Lodewijk XVI in 
1775 een <militair orgeh aanbood, in staat 4_0 kogels tezelfder~ 
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tijd a[ te vuren. Dekoning verwierp bet als te moorddadig 
en de uitvinder werd uitgemaakt voor een vijand van de 
menschheid. Du Perron stierf in armoede. 
Met een soort vals romantisme interesseerde ik mij vroeger 
voor het drama van die man; zijn mensenhaat of de haat van 
de mensen voor hem maakte dat ik in hem graag een <voor
vaden had gezien. Nu, met de komende oorlog voor ogen, in
teresseert mij aileen nog het fatsoen van die koning, op dit ge
bied zo superieur aan aile Zaharoffs en Creusots en aile natio
nale leiders van het ogenblik. 

Kinderfantasie van een jongetje van 5 jaar dat in kleuren en 
gcuren vertelde hoe het een auto in het water had zien rijden: 
«Maar gelukkig kwam er toen gauw een andere auto met een 
touw en die heeft de auto gered. » 
«En de men sen die er in zaten ?» 
«Er zaten geen mensen in.» 
«0, dat is dan maar gelukkig, anders waren ze zeker verdron
ken.» 
Het jongetje, verwijtend: «Maar tante, ze waren al verdron
ken!» 

De strijd voor en tegen Kloos als schrijver van de Binnenge
dacbten heeft mij niet aileen nooit aangelokt, maar is mij al
tijd min of meer onbegrijpelijk gebleven. Het kan zijn dat dit 
gewoon een gevolg is van mijn ingekankerde liefde en bewon
dering voor Kloos' eerste sonnetten, waarbij ik steeds het ge
voel blijfbehouden dat zij door geen andere nederlandse poe
zie worden geevenaard. Het kan ook zijn dat ik in dit geval 
met het koele oog van de buitenstaander altijd gezien heb dat 
men hier staat tegenover een onmiskenbaar ziektebeeld. Geen 
enkele bewondering zelfs, die niet op haar beurt te kwader 
trouw wordt, kan, dunkt mij, deze maandelijkse afscheiding 
anders opvatten, en deze binnenkwaal, die natuurlijk niet eens 
enkel een literaire zijn kan, voltrekt zich niettemin zozeer 
buiten de wezenlijke Kloos, dat het verband hier aileen nog 
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maar door een zeer oppervlakkige logica kan worden gelegd. 
(A: Dezelfde man schrijft ze toch! B: Het is dezelfde man niet 
meer.) 
Op een veel positiever manier zou men Van Deyssel hard kun
nen vallen om bet gelukkig eenzaam gebleven deel Gedenk
schriften, dat werkelijk, onder een ongeveer gaaf gebleven 
hoewel wat slapper geworden schaatsenrijdersvirtuositeit met 
de pen, een zielige levensleegte verraadt. Deze hoogste presta
tie in de oudeherenkout schijnt met uiterste smaak allerlei 
dieptes te verhullen en is met-dat-al niets dan de fatale epiloog 
van een kunst waarbij het uiterlijke altijd op schaamteloze wij
ze bet innerlijke verpletterde. En wat bier tenslotte toch ont
huld wordt, is wat men na Paap's Vincent Haman misschien 
juist gelogenstraft had will en zien: de griezelige misvorming, 
de ontstellende ondiepte, het uitdrogen of dichtgroeien van 
de mens onder de woekerplant van de literatuur. Er blijft over: 
een grijsaard als een andere, precies de tegenstelling van de 
boeiende en aantrekkelijke grijsaards die Casanova en de Prin
ce de Ligne, samen wandelend in Dux, moeten zijn geweest; 
een oude heer wiens hand, autonoom bijna en toch door hem 
gevoed helaas, de pen nog altijd <meesterlijb vasthoudt. Men 
zou op de overeenkomst kunnen !etten tussen dit schouwspel 
en dat van de zich onweerhoudbaar in sonnetvorm afkronke
lende binnengedachten. Maar bet verschil is groter- n'en de
plaise de idiote rancune die onder sommige literatoren voort
leeft tegen Kloos. 
Dit alles heeft met bet geestelijk beheer van De Nieuwe Gids 
ook niets uitstaande. Toen Van Looy stierf en na zijn dood 
enige maanden op de lijst van de redactieleden bleef staan, 
deed bet er al niet toe, omdat het enige verschil met de anderen 
immers lag in bet onbeduidende feit dat deze begraven was. 
De Nieuwe Gids had in zekere zin met ere een graftombe kun
nen worden van zijn oude talenten. Zijn schande is dat hij ook 
nog de prullenmand moest worden van wat ons land aan de
vende letteren> oplevert. 
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Het is inderdaad vooral Wilde's persoonlijkheid die waarde 

geeft aan zijn toneelstukken; dit hele werk is niet veel anders 

dan een triomfvan de dialoog en bijgevolg zwak wanneer men 

het voorgezet krijgt in een opvoering. Het publieke succes van 

Wilde's toneellijkt ons nu paradoxaal; opgevoerd wordt het 

van zijn ware aard verwijderd, verdrukt en niet aileen gebana

liseerd door de acteurs en de z.g. realiteit. In werkelijkheid is 

deze geest nooit <reeel>, evenmin als die van Musset, die ook 

altijd dialoog schreef inplaats van toneel en wiens meester

schap hierin (de grote scene tussen Laurette en de prius van 

Eisenach in La Nuit V enitienne, het hele Un Caprice en II 

[aut qu'une porte soit ouverte ou fermee) voor dat van Wil

de allerminst onderdoet. Musser's toneelwerk op zijn best 

wordt ook te ijl op de planken. Een stuk als The Second Man 

van de Amerikaan Behrman, even handige als goedkope na

volger vanWilde, geeft in zekere zin aan wat het hogere soort 

toneelschrijver te veel en te weinig had: zijn Clark Storey is, 

vergeleken bij de protagonisten van Wilde, een even banale 

epigoon als de Philo Vance bijv. die de wildistische speurhond 

uithangt in de detective-romans van de Amerikaan Van Dine, 

en toch is een dergelijk maakwerk geslaagder, want inderdaad 

consistenter, ueelen, als toneel. 
Het toppunt dat Wilde's geest soms bereikt, is aileen inferieur 

voor wie de volmaakte ernst of de tragiek a priori hoger stelt. 

Wilde als tragicus bedroog zichzelf: de humbug van Salome, 

theatraal misschien zijn grootste succes, is in geen enkel op

zicht beter dan die van Maeterlinck; maar zijn superioriteit 

wordt onmiskenbaar wanneer men hem, lezend, vergelijkt 

met geesten van een verwante structuur, met een Giraudoux, 

een Cocteau, met alles water naar streeft <geestrijb te blijven 

(al is het onder het etiket <poezie>) achter het voetlicht, en in 

deze tijd natuurlijk schouder aan schouder met een regisseur. 

Het blijft waar dat Wilde deze superioriteit vertoont ondanks 

zijn toneel, terwijl de anderen eigenlijk geen enkele superiori

teit vertonen, of het zou moeten zijn als toneel. Wat in The 

Importance ofbeing Earnest meer is dan een brillant society
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stuk, ofschoon ook dar, is precies wat de toneelgenieter niet 
zien en de toneelvirtuoos niet leveren kan. De goedkope trues 
in Lady Windermere's Fan en in An Ideal Husband kunnen 
overigens gerust worden toegegeven, en A Woman ofno Im
portance is het poverst aan genialiteit en bijna niets anders 
dan een moralistische draak. 
Maar wat is dan zo superieur aan deze Wilde, die immers ook 
geen <groot schrijven heten mag? Een geest die in zijn beste 
ogenblikken naast Chamfort of La Rochefoucauld op hun 
best kan worden gehoord. Het is al veel meer dan men zeggen 
kan van de sociale satiricus Shaw. Dat hij ook The Ballad of 
Reading Gaol schreef, valt dan nog buiten dit verband. 

Onlangs drong zich in rijmen bet Hart aan mij op, na een 
stuk van Werumeus Buning waarin sprake was van het <jonge 
talent> in de nederlandse poezie, van dichters die contrami
neerden tegen de poezie en tegen zichzelf, van Cocteau's le 
cceur ne seporteplus, van de <moderne> pose van ongevoelig
heid en van de waarde van het goed-hollandse woord <Zacht>. 
Ik kreeg bet gevoel dat ik nog in 1925 was: om mij in de reali
teit terug te brengen en ook tot vertroosting van de dichter 
Werumeus Buning schreef ik deze virelai: 

Wij dragen allen weer ons hart, 
ook bet <moderne> kan verkeren. 
Voor wie de jeugd in zich blijft eren 
is het <moderne> allang verstard: 
Cocteau mag er nog mee jongleren, 
maar wij, wij dragen weer ons hart! 
Achterlijk ofvoor 't minst verward 
is wie Cocteau nog kan citeren, 
hij moet dus, voor hij leraart, leren 
dat voor de< bij > gebleven bard 
het hart weer koek is, niet de gard. 
AI mag een bard zich respecteren 
om zijn embleem niet aile keren 

617 



als zoetekoek te doen verteren 
door wie het koopt voor niet veel smart, 
de waarheid is als wij beweren: 
wij dragen allen weer ons hart! 
De poezie heeft zich gehard, 
zij was wat te verpuurd, haar zweren 
bij vlammen, englen, lieveheren, 
moest haar per slot compromitteren, 
maar 't <modernisme> is weggekard! 
De bard loopt weer in de oude kleren: 
geen koude kleren voor een bard, 
maar sans mankeren weer het hart. 
AI wat hiervan dus mag resteren 
na het verbruik door Oma Swarth 
zij ons weer, tot de laatste flard! 
Zo keert terug wat moest verkeren, 
en de onrust over 't deserteren 
der <zachtheid> wordt niet meer gesard: 
moge een bankier zich kurasseren, 
wij dragen allen weer ons hart. 

Maar nog veel meer geinspireerd was ik na de droevige gebeur
tenissen die zich bij het feest van Willem de Zwijger hebben 
afgespeeld. Prof. Colen brander schreef voor die gelegenheid 
120 blz. over de Prins in De Gids, maar ontleende ongeveer 80 
blz. hieruit aan zijn belgische confrater Pirenne, zonder vol
doende vermelding van diens autoriteit; twee nederlandse pro
fessoren in Engeland woonachtig, de heren P. N. van Eyck en 
P. Geyl, ontdekten de vergissing ofhet plagiaat en maakten er 
de ganse nederlandse pers op attent, onzegbaar beledigd naar 
het scheen over een zo nationale oneer. Een ereraad van drie 
andere professoren werd benoemd waardoor geoordeeld werd 
dat devergissingvan prof. Colen brander inderdaad zeer betreu
renswaardig was, maar het optreden van de twee ontdekkers 
nauwelijks minder. Inderdaad werd door hun optreden welbe
schouwd nog bewezen dat de drie confraters van de ereraad in 
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normale omstandigheden niets gemerkt zouden hebben en te 
beoordelen gekregen. In dit dramatisch conflict ondernam ik 
het de Prins zelf sprekend op te voeren, ofliever, ik ben ervan 
overtuigd dat ik, om in termen van A. Roland Holst te spre
ken, door de Prins <bevlogem werd - zozeer vanzelf ging de 
pen -om het volgende te zeggen: 

Wilhelmus van N assouwe 
Verschyne ick weer cordaet: 
Godt sond my, te mistrouwen 
Der professooren raedt. 
Myn prinslijckheyt d'Orange 
Clonck niet seer nationael, 
Van Eyck en Geyl, sans frange, 
Spreecken een andre tael! 

Pirenne en Colen brander 
Armsalich saemgherot 
Maeckten my tot een Ander 
Dan 'ck emmer was voor Godt. 
Wat heete ick dan beswaddert 
V oor dees ghelegentheyt, 
Wen dwase leughen fladdert 
Drij eewen door den Tyt? 

De Heer sond my, te spreecken 
Myn eighen woord fideel, 
Myn swijghen selfs te breecken 
Int roemloos gekrakkeel. 
Vree sy des Colenbranders 
Ghefoltert syelement, 
Hy die niet looch yet anders 
Als leughen lang-volendt. 

Oorlof myn arme schapen, 
Ick 1aet weer myn verleen 
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Aen wie hun faem sich schrapen 
Daeruyt, de ghift is cleen. 
Aen Godes voet gheseten 
Huegt my gheen sterflyck feest, 
Drij eewen van vergheten 
Maecken een suyvre Gheest. 

Neemt Geyl en Eyck vereenicht 
Tot pronckhelt vant festyn, 
En d'aer, met smaet ghesteenicht, 
Gheeft oock een beecker wyn! 
Het sap, oock soo ghedroncken, 
Smaeckt soet wen 'tis betaelt, 
.Wat verder heeft ghestoncken 
V ergheet bet op de vaelt. 
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OOST-INDlSCl-IE OPBRENGST 

GERARD BROM: Java in onze kunst 

De belangstelling voor Indie in ooze literatuur- of misschien 
is het woord behalve voor enkele gevallen te groot, misschien 
kan men hier beter zeggen: in ooze bellettrie - is in de laatste 
jaren nog toegenomen. Waar de gewone lezeriederindischro
mannetje graag verslond, waar iedere z.g. onthulling van <in
dische toestandem met grote naiefheid werd becommenteerd, 
wat het succes mag verklaren, zo onlangs nog, van werkelijk 
allesbehalve eersterangswerk als de romans van mevrouw Sze
kely-Lulofs, werd het tijd dat men de materie ging ordenen als 
onderdeel van de nederlandse letterkunde, al bleek dit niet wel 
mogelijk dan door uit te gaan van de bijzondere betekenis van 
het decor en volgens een andere schaal. Het is vreemd dat 
naast de allergrootste figuur die ooze literatuur heeft opgele
verd, naast Multatuli, In die over bet algemeen eer fnuikend op 
kunstenaars heeft gewerkt dan inspirerend. De werkelijke 
schrijvers die met Indie van doen hebben gehad, zijn na Mul
tatuli in weinig tell en opgesomd. Maar de lijst van< bellettristi
sche voortbrengselem is groot. Enige malen reeds werd in tijd
schriften een poging gewaagd tot rangschikking en geschied
schrijving der aanwezige materie: Valette, Johan Koning in 
De Indiscbe Gids, L. J. M. Feher, anderen nog wellicht. Prof. 
Gerard Brom geeft ons met zijn hoek Java in onze Kunst de 
eerste serieuze proeve uitgevoerd door iemand van het vak, en 
ook als men dit laatste in aanmerking neemt ( ik wil niet zo 
ver gaan om te zeggen: dan vooral) heeft men aile redenen om 
verheugd te zijn met het resultaat. 
Reeds de indeling der materie door prof. Brom is voortreffelijk. 
Hij wijdt een kort hoofdstuk aan de compagniestijd; aan de 
rijmelaars meesta1 over het hollandse gezag en de winst die 
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men bij de<bevrijde swarten> halen mocht. In het eerste ogen
blik voelt men zich slecht op zijn gemak: dit is wei echt het 
werk van een geleerde die haast geen zin voor eigen rekening 
schrijven mag; iedere nieuwe opmerking is aan een andere 
<hron>, behoorlijk per voetnoot vermeld, ontleend. Maar het 
duurt maar enkele bladzijden. Niet aileen wordt de schrijver 
eigengereider naarmate hij opschiet, maar de lezer vergeet 
langzamerhand de voetnoten, voor wat er uit de bladzijden 
zelftot hem spreekt; de kunst van het groeperen verstaat prof. 
Brom in hoge mate, zijn. keuze van bouwmateriaal is zeer goed, 
zijn stijl is helder en hoe verder men komt, hoe meer men zich 
met vertrouwen overgeeft aan het beeld dat hij zich vooraf van 
Java en onze kunst aldaar heeft moeten vormen. N a het hoofd
stuk over Multatuli heeft men geen lust meer tot verzet, men 
weet dat men niet te doen heeft met een geleerde aileen, maar 
zonder enige twijfel met een man van smaak. Het beeld van 
de compagniestijd, ofschoon noodzakelijkerwijs kort, was raak 
en compleet; overal heeft prof. Brom het accent gelegd op de 
juiste dingen: het onbegrip tegenover de inlander, het winst
bejag en de belachelijke verheerlijking van de westerse < bevrij
den, aile licht en donker (veel donker, en een beetje soldateske 
humor als licht) werden suggestief in dit beeld aangebracht. 
In het tweede hoofdstuk dat hij Ontdekk.ing van Java noemt 
(de tijd na het engelse tussenbestuur en voor Multatuli) krijgt 
hij gelegenheid een 19e eeuwse literatuur te behandelen, in we
zen niet zuzeer verschillend van de voortbrengselen in het 
moederland: de lieve eerste schetsjes van Brumund en Van 
Hoeveil zijn indische.getuigenissen in eenzelfde, wat brave, 
wat leuterige, en toch bier vooral zo goedbedoelde, Spectator
stijl. De <dichtkunst> vooral werd geen haar rijker of zuiver
der: de ronkende domheden van een Helmers sluiten nog voor
treffelijk aan bij die van de compagnies-rijmelaars wanneer zij 
pathetisch werden in hun bataafse trots; het verschil tussen 
Helmers en Jan de Marre is er vooral een in rhetoriek. 
Met het hoofdstuk Multatuli worden wij door prof. Brom 
werkelijk veroverd. Dat een nederlands geleerde z6 over deze 
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figuur schrijft is meer dan verheugend; na de kleinerende 
<kunst>-uitspraken van na '80, en komend van iemand die 
ambtshalve een < bezonken oordeeh hebben moet, werd het 
voor mij het voornaamste bewijs voor de qualiteit van de ge
leerde met wie ik te maken had. Prof. Brom gaat de Lebak
zaak nog eens na, geeft nog eens aan waar Multatuli gelijk had 
en waar niet, weegt hem met zorg over, in een woord, alvo
rens hem te erkennen met de royale bewondering die hij ten
slotte voor hem belijdt. Een Hollander tegenover Multatuli, 
hoe vol smaak ook, zal nooit geheel ontwapend staan; prof. 
Brom is het bijna. Men voelt bij hem, door al zijn nawegen 
been, de geestdrift voor deze man, die altijd uniek was; men 
geniet, wellicht meer dan hij, van het figuur dat hij <met de 
bewijsstukken in handem het solide hollanderschap van Pot
gieter laat slaan. Deze aarts-letterkundige, degelijk, voorzich
tig, zwaar op de hand en gering-van-ziel, bleefzijn Ieven lang 
angstvallig zwijgen over de Havelaar; schreef, lang na de ver
schijning daarvan, aan Busken Huet in lndie om toch eens iets 
indisch te brengen in onze literatuur, omdat men daarvan be
halve (en hij noemt een paar snuisterijtjes) eigenlijk nog zo 
weinig had, prefereerde het gezellige werk van Dr Jan ten 
Brink, omdat daarin tenminste niets van <politieb zat. Zo 
ooit, dan herkent men hier wei de instinctieve vrees voor de 
rivaal: een Droogstoppel, maar zwaar van cultuur, zwaar van 
de 17e eeuw zonder welke hij niets dan een letterlievend bur
gerheer zou zijn geweest, een degelijke volzinnenknoper, die 
zijn vak au serieux nam met aile ernst waaraan het een dege
lijk hollands burgerheer niet ontbreekt, vooral wanneer hij z6 
weinig te zeggen heeft, tegenover die vreemde snoeshaan, uit 
het binnenlands bestuur van Indie voortgekomen, met zo wei
nig van zijn cultuur, maar met dat andere wat hem ten enen
male ontbrak: genie, en eenvoudig een groot schrijver par 
droit de naissance. Het hollands dat Multatuli schreef met de 
klop van zijn bloed en de meeslepende kracht vanzijn persoon
lijkheid, heeft invloed gehad op heel onze geschreven taal van 
het ogenblik; het is levend alsofhet gisteren geschreven werd. 
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Het proza van Potgieter behoort tot de onschuldige vervelin
gen of vermaken van het taalonderwijs. Prof. Brom zegt dit 
niet; hij zal wei een goede portie waardering voor die degelijke 
Potgieter behouden hebben; maar's mans gebrek aan inzicht 
tegenover Multatuli hindert hem toch, en over Multatuli 
oordeelt hij : we mogen van hem zeggen wat we willen, een 
woord blijft het eerste en het laatste: hij kan schrijven zoals 
geen Nederlander heeft geschreven. 
Men blijft hierna zacht gestemd bij de beschouwing van Mul
tatuli' s fouten, waaraan ook dit hoek behoefte heeft. Men leest 
ze met instemming zelfs - het nawegen is een mooi ding 
men schudt daarna het hoofd, met de overtuiging dat het 
knap gewogen en waarschijnlijk <toch niet geheel waan is. 
Multatuli zou geen goed bestuursambtenaar zijn geweest,geen 
goed gouverneur-generaal bijv. gesteld dat men de proef met 
hem genomen had? Hoogstwaarschijnlijk neen; goddank 
neen, waar prof. Brom zelf ons voorhoudt hoezeer hij voorna
melijk schrijver was. Hoe vaak heeft hij zijn eisen tegenover 
de regering niet overdreven, niet zozeer overdreven dat men 
ze niet inwilligen kon? Zijn behoefte aan de tragiek van zijn 
rol was ongetwijfeld steeds groter. Hij was wellicht aileen ern
stig in zijn pogingen om in's lands dienst terug te gaan, in de 
eerste jaren na zijn ontslag; na de eerste honger en voordat hij 
helemaal Multatuli werd. Hij was later de acteur van zijn eigen 
leven, maar een acteur die de rol tot werkelijkheid maakte, hoe 
bloedig die werkelijkheid hem ook trof. En met dit gegeven in 
handen kan men teruggaan en de Lebak-zaak onderzoeken, 
anders nog dan een bestuursambtenaar: aan welke innerlijke, 
voor hemzelf verborgen behoefte aan tragiek, aan welke nood
zaak tot revelatie ook van zijn nog steeds verborgen genie, 
heeft de assistent-resident Douwes Dekker gehoorzaamd, toen 
hij die zaak zo donquichotterig en al te voortvarend opnam? 
Hij moet onbewust, toen reeds, gewerkt hebben in de richting 
van zijn levenstragedie, en op de catastrofe in zijn ambtenaars
bestaan. Het lijkt achteraf, historisch en literair gezien, on
mogelijk dat hij voort had kunnen gaan enkel een verdienste
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lijk ambtenaar te zijn; en deze catastrofe was nodig om Multa
tuli van hem te maken, ook tegenover zichzelf. De psycholo

gische oorzaken zijn hier waarschijnlijk subtieler dan bet uiter
lijk drama van de Havelaar. Zijn zin naar tragiek eenmaal be
vredigd, was hij volop een acteur, maar ook een mens, en als 
zodanig geweldig. Men heeft lust om te lachen als men luistert 
naar de lieden die hem (een soort smaad die hij met Nietzsche 
deelt) zoiets noemen als <de held van hun achttiende jaan; 
men zou, als men hen ook maar even welgezind is, voor die 
lieden verlangen dat zij hun <achttiende jaan terugvonden en 
de bezadigde doktoren vergaten die hen getroost hebben over 
hun gematigde verzaktheid. Het voor of tegen Multatuli is 
misschien het zekerste criterium waaraan men een hollandse 
geest vooral onderwerpen kan. Prof. Brom besluit een analyse 
van dit-karakter aldus: Hij is geen held, maar nag minder een 
schurk. 
Hij was geen <held> in de ridicule betekenis die dit woord zo 
gemakkelijk hebben kan- neen. Maar in een andere, een men
selijker betekenis, moet hij er verbluffend dicht bij zijn ge
weest. Wanneer het niet meer gaat om de gevoel- en zenuw
loze krachtpatser die iedere schok zonder trilling doorstaan 
kan, wanneer men het heeft over levende, complete mensen, 
met, zoals hier het geval was, de overgevoelige zenuwen van 
een groot kunstenaar, dan ken ik weinigen die het woord 
meer verdienen- in de niet-belachelijke zin. Dan zou ik voor
al de mensen willen zien, die men tegenover hem zou willen 
stellen, en deze mensen in zijn omstandigheden, ik zeg niet: 
dezelfde, ik zeg: gelijkwaardige dingen willen zien doen. Het 
ontslag van Lebak kan nog voor een onbesuisde daad door
gaan. Het schrijven van de Havelaar in een armzalig hotelle
tje in de rue de la Montagne te Brussel, het hele verdere leven 
van ontbering en zorgen, gepaard met een productie zo rijk, 
zo gevarieerd en zo weerbaar als de zijne, vergen een bijzon
der soort man. Het gaat hier niet om een leven van verzen
schrijven naast de troost van de absinth als in de misere van 
Verlaine, het gaat om iemand die als geen ander het inerte 
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Holland zelfheeft dooreengeschud. Als het idee le style c'est 
I'bomme niet totaal onjuist is, dan bewijst zijn taal, zijn rhyth
me, de aanwezigheid van een heroiek temperament zoals Hol
lander zeker nooit een tweede had.* Hij speelde voor miskend 
genie, voor martelaar, hij was het zelfs, of hij maakte dat hij 
het werd, - maar de larmoyante uitingen, het zelfbeklag, wa
ren de zwakke plekken, de menselijke inzinkingen die hem des 
te sympathieker maakten, omdat hij zoal <held>, toch juist 
nooit krachtmachine was. Ik ken niets verachtelijkers dan de 
uitspraak van de heer P. Geyl die prof. Brom ons voorhoudt: 
zijn zielig gebrek aan mannelijke eigenscbappen. Het is het 
mannelijke verwijt van iemand die in dezelfde omstandighe
den waarschijnlijk nog geen tiende van zulke eigenschappen 
had getoond, maar die er dan ook zeker van mag zijn dat hij 
de omstandigheden nooit zou hebben uitgelokt; het is de su
perieure kletsica van de ambtenaar met de taaie kracht van 
iedere dag naar zijn bureau te kunnen gaan. Dit soort uitspra
ken brengt iemand op slag naast de ofliciele heren met de def
tige namen die Multatuli bestreden, op de vergeten maar son o
re lijst van lieden met honorabel opschrift, zo muurvast be
trouwbaar in hun karakterloosheid. 
In zijn volgende hoofdstuk, Tempo Doeloe, geeft prof. Brom 
op een bijna bekoorlijke manier een karakteristiek van het In
die van na Multatuli tot 1900. Hij behandelt de navolgers van 
Multatuli vlug en afdoend; hij geeft zijn voile waarde aan een 
figuur als Maurits (P. A. Daum), wiens romans verschenen 
van 1884-1894; hij releveert in het voorbijgaan een schrijfster 
die onder haar indische kunstzusteren vooral een bijzondere 
verdienste had, Annie Foore. Hij geeft met cit a tenuit de brief
wisseling tussen Huet in Indie en Potgieter in Holland een sug
gestiefbeeld van het koloniale leven in die tijd; maar hij wordt 
beter nog als hij, over de schilderkunst en het zo europese ka
rakter van Raden Saleh sprekend, en met alleraardigste op
merkingen over bouwstijl en meubels, zelf een karakteristiek 

* Ofmen zou Van Speyck moe ten nemen! zegt iemand. Maar het Ieven 
van Multatuli was een epos van herolsmen aIa Van Speyck. 
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geeft van dat leven: het europeanisme als een enclave tussen 
de inlanders, het on be grip van de oud-gast voor de bruine broe
der, dat zich met de koppigheid van lijfsbehoud voortzet, dat 
zich na de compagniestijd aileen maar gewijzigd heeft, niet 
gebeterd; en de bric-a-brac-stijl van dit alles. In 1899 geboren, 
dus op de grens van de periode hier door hem behandeld, maar 
uit een familie die sedert drie generaties in Indie was, kan ik 
getuigen dat het beeld door prof. Brom gegeven- naverteld of 
uit eigen aanschouwing - precies en levend is; ik kan niet be
ter uiting geven aan mijn waardering dan door te zeggen dat 
ik het allezend geheel terugvond. En met al de sympathie die 
ik meevoelen kan, ook voor een Annie Foore, treft het mij 
weer hoe royaal, met welk een open geest, prof. Brom het ta
lent erkent van een Maurits. Hij vindt hem cynisch, te veel de 
oud-gast, te superieur en vluchtig aileen ge!nteresseerd door de 
inlander, maar hij noemt hem rustig de knapste scnrijver van 
lndie. Het talent van Maurits is in de eerste plaats dat van de 
verteiler, zijn knapheid is er een die op de durf tot volmaakte 
eenvoud berust; hij vertelt een verhaal dat meestal verre van 
foutloos is, maar met een overtuiging, een bijna kunsteloze 
mensenkennis die het pleit winnen tegen aile ingewikkelde 
kunsttheorieen in. Z6 cynisch is Maurits trouwens werkelijk 
niet, ofzijn cynisme heeft dan een kinderlijk bijsmaakje dater 
veel bekoring aan verleent. Het is fen van de ergerlijkste din
gen, te bedenken dat zoveel waardeloze indische romans als 
mieuw> verschijnen kunnen, terwijl dit werk onvindbaar ge
worden is, terwijl men het tweedehands moet Iaten opgraven 
en dan krijgt in een meestal bevuild en onooglijk exemplaar, 
of consulteren moet in een bibliotheek, die met nonchalance 
een paar losse del~n bezit. Het ware te wensen dat een uitgever 
de moed vond deze 7 romans (waarvan een in 4 onderdelen, 
ongeveer als De Boeken der kleine Zielen) opnieuw uit te ge
ven; zij behoren onder de z.g. klassieken van onze koloniale 
literatuur; de periode en de toes tanden door prof. Brom zo te
recht als tempo doeloe gekenmerkt, vindt men hier bij een vol
waardig quantum intelligentie, kennis, schrijverstalent. Of
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schoon hij slordiger en naiever schreef. doet Maurits denken 
aan een auteur als Willem Elsschot; dezelfde ontgoochelde, 
maar levend gebleven belangstelling, dezelfde vertelkunst zon
der fioriture, recht op de man en zeker van het onderwerp, de
zelfde rijke ervaring, die niets schijnt te weten van een kramp
achtig <verdiepem in goed-literaire trant, en tenslotte, bij ver
dere vragen, hetzelfde tekort. Er zijn zuigelingen in het Ieven, 
die het als literator veel verder gebracht hebben en ogenschijn
lijk met meer bedrevenheid de pen hanteren, terwijl de al te 
vlotte leesbaarheid hier, de wat goedkope mensenkennis, de 
joviale achteloosheid van <waarhedem voor te dragen, bitter 
en met niet erg fijne humor tegelijk, de persoonlijkheid van de 
schrijver gemakkelijk lager doen aanslaan dan hij verdient. 
Van Deyssel, zelf een zo bedroevend verteller, wist de quali
teiten van Maurits aanvankelijk te erkennen en te prijzen, om 
zich later met een gechoqueerdheid van gearriveerd letterkun
dige in een onleesbaar artikel te hernemen en nadrukkelijk te 
verklaren dat die Maurits nu toch werkelijk z6veel niet bete
kende. De man die de onbeduidendste memo ires heeft geschre
ven welke men zelfs van een specialist-fraaischrijver verwach
ten kon, moest inderdaad op latere leeftijd deze houding aan
nemen: maar zij helpt het talent van Maurits beter bepalen. 
Hij is bijna nauwkeurig het contrast van Van Deyssel, een vol
slagen onbetekenend <stylist> en een ras-verteller; voor wie 
zijn slordigheden en wnverhevenheid> voor lief neemt is hij in 
zijn latere romans, in tegenstelling tot de bewering van Van 
Deyssel, allerminst op een lager peil gezakt; het soort tragiek 
waartoe hij in Staat was vindt men misschien op zijn best in 
zijn laatste werk, Aboe Bakar. Er is een eenvoud in Maurits 
die niets minder dan meeslepend is, hoe men verder ook over 
hem denken mag als <literair denken. Over het algemeen is hij 
zuiverder waar hij de schijn aanneemt geheel buiten zijn per
son ages te staan (Goena-Goena), omdat hij dan ook de illusie 
laat boven deze personages te staan, een illusie die van de wer
kelijkheid niet ver verwijderd zal zijn; waar hij de ik-toon ge
bruikt (Uit de Suiker in de Tabak), werkt de schijn van zelf
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ontleding bij een zo banale psychologie als die van de indisch
gast-hoofdpersoon teleurstellend. Als beschrijver van <toe
standem is hij eersterangs wanneer hij niet in drakerige effec
ten vervalt; mensen die Indie niet kennen ( waaronder Van 
Deyssel) waarderen gemakkelijk een zweem van Ponson du 
Terrail-romantiek die door de feuilletonistische bedoelingen 
waarmee deze romans geschreven werden gauw genoeg is ver
klaard, maar die mij juist voorkomt Maurits' zwakste kant te 
zijn; aangenomen dat men hem nu eenmaal bij de laag-bij-de
grondsen, cynischen etc. zal moeten rangschikken, volgens 
braaf-nederlandse criteria, prefereer ik hem waar hij even nuch
ter als vlot weet te zijn: voor iemand die aan de <hogere men
senkennis> niet toekomt, is dit het maximum van integriteit. 
In het laatste hoofdstuk, Ben Nieuwe Geest, behandelt Prof. 
Brom de bellettrie van na 1900 tot op onze tijd; een productie 
die met wat men noemt de <ethische richting>, de toenadering 
tot de Javaan, samengaat. Het lijkt wat overdreven als hij de 
figuur van Kartini tot een soort heilige maakt onder wier be
scherming deze productie zich voltrekt, maar om het poeti
sche van het beeld kan men het bijvallen. De buitensporige be
wondering van prof. Brom voor het dichterlijke zien van Au
gusta de Wit is hier wellicht schuld aan; bij Augusta de Wit 
wordt hij bepaald lyrisch, en na haar opkomen is het alsof geen 
indisch landschap meer bestaan kan dan in een citaat van 
haar. In volgorde en rangorde tegelijk de eerste in de kunst, 
noemt prof. Brom haar, wat na zijn qualificaties van Multa
tuli en Maurits een· beetje overcompleet aandoet - tenzij hij 
hier een bijzondere betekenis geeft aan het woord <kunst> of 
de nummering overnieuw begon sinds de kunst ethisch getint 
werd. Gelukkig is hij niet geheel blind voor de overladenheid 
van Augusta de Wit's taalschoon; de objectieve waarheid werd 
ook zijn bewondering even de baas. Ik ben er verre van, deze 
bewondering met hem te delen; en trouwens, een eigenaardig 
verschijnsel heeft plaats: terwijl men tegenover de Perelaers, 
deW. A. van Reesen, de Annie Foores een soort gemoedelijk
heid krijgt en geneigd is ze te aanvaarden zoals ze zijn, en om 
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de bijzondere trekken die het verleden hun bijzet haast niet 
zou willen dat zij anders waren, staan wij tegenover de latere 
schrijvers critischer. Misschien zal mel\ over veertig jaar me
vrouw Szekely-Lulofs lezen met dezelfde hartelijkheid waar
mee men nu Bogorina opneemt. Maar met critiek gewapend, 
lukt het ons niet te vergeten dat Augusta de Wit ons al te vaak 
vergast op dat bepaalde weee geurtje van dierbaarheid, dat zo
veel van onze huidige damesliteratuur nog bederft. En de lite
raire weergave van natuurschoon is een literair genre bij uit
stek, dat ons moeilijk verzoent met haar simplistisch-schoolse 
opvattingen omtrent het Ieven. Prof. Brom die een voortreffe
lijke, bijna satirieke beschouwing geeftvan het programma dat 
binnen Johan Koning's roman Het verloren Landwordt afge
werkt, had kunnen denken aan veel programmatisch' binnen 
een boek als De Godin die wacbt, terwijl ook het roerende Or
pheus in de Dessa een heel fijn verhaaltje mag zijn, maar ze
ker niet die unieke <pareh is die prof. Brom erin wenst te zien. 
Men zou zo over andere dingen kunnen twisten: b.v. als prof. 
Brom Couperus een meester van bet woord noemt, hetgeen 
men (vooral omdat het voor iedereen zo evident lijkt) wat 
scherper aangeduid zou willen zien, of als hij dezelfde Coupe
rus niet aansprakelijk wil stellen voor de valse smaak van een 
Borel, terwijl hij bijna onmiddellijk daarna een mening van 
Couperus over Borel aanhaalt die als onnozele vleierij moeilijk 
erger kon zijn. Maar voor de gebreken van Borel zelf is prof. 
Brom allesbehalve blind; en zijn karakteristieken zijn op me
nige plaats weer afgewogen en juist: over Noto Soeroto, over 
Jan Fabricius, over de prullaria van een Henri van Wermesker
ken en andere leukig- en goedkoopheden, die hij even goed 
had kunnen doodzwijgen zoals hij het de romans van Therese 
Hoven deed, maar die bij het grote publiek een soort indische 
roem genieten, spreekt hij zich zonder aarzeling uit. 
Het boek besluit met een laatste overzicht, ook over de andere 
kunsten, waarbij prof. Brom het lelijke maar beroemde werk 
van Isaac lsraels zelfs durft aanduiden als de marrier waarop 
men Indie niet schilderen moet. Veel groter bewondering heeft 
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hij begrijpelijkerwijze voor Toorop, op wiens javaanse invloed 
hij de nadruk - en zelfs wei wat te veel nadruk -legt. Toorops 
javaanse vrouw als engel, waarvan men hier een reproductie 
vindt, is goed beschouwd niet aileen houterig en verre van 
fraai, maar met die malle bol of hostie op haar maag en dat 
Njai Djasima-gezicht, eigenlijk een sprekende illustratie van 
de verwarring waaraan Toorop vaak genoeg ten prooi moet 
zijn geweest; men had liever iets anders in de plaats gehad.On
der de reproducties valt een ets op van Joan Nieuhof, Sinees 
Sieken-Huys van 1682. Dat lage gebouw aan het water met, 
hoog aan deze kant van de muur, en laag, even uitstekend er
achter, een rij palmen, treft op een eigenaardige, ouderwets
voorzichtige manier de atmosfeer van sommige buitenwijken 
van Batavia en is zeker de meest suggestieve illustratie van aile 
hier bijeengebracht. 
Een der sympathiekste dingen van prof. Brom is wei dat hij 
schrijft tegen het dwaze praten en napraten over een oostersc 
mystiek die ons zou moeten genezen; weliswaar verwerpt hij 
zonodig met nog meer overtuiging het steride gebrek aan ge
loof dat tot een overschatting van het ik voeren moet, maar 
het christendom, zegt hij, is onze westerse vorm van mystiek 
(en het katholicisme daarin weer de natuurlijkste en zuiverste 
nuance?). Een beter begrip van Java en de Javaan, waarheen 
wij trouwens hard op weg zijn, een uitwisseling, geen mengel
moes, van twee beschavingen trekt hem aan; zijn critiek op de 
hollandse sonnetten van Noto Soeroto is in dit verband ge
zond genoeg. Maar aan de andere kant- en in afwachting van 
het volkomen be grip over en weer- verzucht hij, zoals ook de 
andere schrijvers van soortgelijke overzichten verzucht heb
ben, dat het meesterwerk, waarin Nederland de volle heer
likheid van Java openbaart, nog niet geschreven is en mis
schien voorlopig evenmin geschreven kan worden. 
Het mag vreemd zijn, maar dit meesterwerk lijkt mij soms een 
curieus monster. Het ik van Multatuli, dat een tyranniek, over
weldigend, vibrerend ik was, heel iets anders bijv. dan het ik 
van de romantiserende handelsreiziger Borel, heeft zich on
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verminderd in het javaanse decor opgericht, heeft het omvat 
en later teruggegeven met de hartstochtelijke overtuiging die 
aileen een ik-zegger ten dienste staat, en het meesterwerk 
waarnaar men placht te verlangen is nu misschien als de mes
sias voor de Joden, waarhij de gekomen en gegane Jezus de 
Max Havelaar zou zijn. Het is misschien niet onmogelijk, 
maar zeker heel moeilijk om een hoek te geven dat, zelfs als 
specifiek-indisch meesterwerk, het heste uit Multatuli over
treffen kan; zoiets als Neerland's Indie Oud en Nieuw, maar 
in hellettristische vorm en door een auteur, moet het toch niet 
zijn? Als de valle heerlikheid van Java voor prof. Brom nog 
niet vervat is in de landschappen-alhums van Augusta de Wit, 
en als hij een hoek verlangt dar <heel Java> zal heten, zoals de 
Camera Obscura <heel Holland> heet, en De Vlaschaard <heel 
Vlaanderen>, dan valt erover te delihereren: een hloemlezing, 
desnoods in twee of drie delen, waarin een ruime keuze zou 
worden ondergehrachtvan kolonialeliteratuur; waarinKartini 
dus Saidjah en Adindah aanvult en Maurits een repliek wordt 
op Augusta de Wit. Met de helangstelling die voor Indie nog 
steeds gaande is, zou een uitgever voor dit plan wellicht oor 
kunnen hehhen; men zou kunnen eindigen met een fragment 
uit mevrouw Szekely-Lulofs en een fragment uit Van Schen
del's Jan Compagnie. Als men bet accent maar voldoende op 
het onderwerp legt, is er een meesterwerk van te maken in het 
soort. 
De vraag die de helangstellende lezer over al deze koloniale za
ken in zich voelt opkomen: <Wat kan Indie in de toekomst 
worden voor onze kunst en onze literatuur ?> is en onmogelijk 
en met het grootste gemak te heantwoorden. Wanneer men 
let op de maatschappelijke toestanden aileen: het gehrek aan 
belangstelling, de geringe cultuur etc. etc. van de daarheen ge
transporteerde westerling die, wanneer hij dan nog met kunst 
placht te zijn aangedaan, met tre:ts hjdw v·il aan zijn versto
kenhei(' op d.tt gehied omdat men in Medan en zelfs in Soera
haja niet de hoogartistieke genietingen ondervinden kan van 
bijv. de schouwhurg op het Leidseplein, dan is het liedje van 

632 



de stiefmoederlijke bedding met het refrein van de zwakke 
hoop op een verre toekomst al kant en klaar. Ik meen dat een 
dame van eer: zo < fijnzinnige> kunstgevoeligheid als Annie Sa
lomons nog zoiets als een satirieke geest heeft laten schitteren 
over die achterlijke en afschuwelijke indische mensen, in een 
blad van internationaal beschavingspeil als De Groene Am
sterdammer. Maar ik moet zeggen dat ik persoonlijk zelfs een 
Deli-planter niet achterstel, als lezer van een boek dat mij wer
kelijk lief zou zijn, bij een notaris uit Arnhem of zelfs uit Hil
versum, die minstens eens per maand naar bet concert gaat. 
Mevrouw Annie Salomons zal dit, wil ik hopen, volstrekt niet 
met mij eens zijn. De mogelijkheid dat men in Indie met een 
literair blad dat op bescheiden voet begon, en een goede boek
handelaar als voornaamste medewerker, iets zou kunnen uit
richten op de belangstelling van het veel gesmade indische pu
bliek, lijkt mij toch, nu vooral, niet uitgesloten; een andere 
vraag blijft wat dit iets zou kunnen zijn en wat iiberhaupt te 
bereiken valt bij ieder publiek. Maar de kwestie van het decor 
overweegt; de bijzondere, machtige, mystieke sfeervanhet tro
pische landschap is minder gemakkelijk te benaderen, minder 
inspirerend dus ook, voor de kleine en zeer kleine kunstenaars 
waar ook onze vaderlandse literatuur uit bestaat, dan de in
tieme en toch zo genuanceerde bekoring van Holland - en, 
om bet nogmaals met een voorbeeld zo precies mogelijk te 
zeggen: een Herman Robbers zou wellicht driemaal zo on
beduidend zijn met een indisch onderwerp als met de hoge 
golven die hij nog weet te suggereren binnen Amsterdam; de 
superioriteit van een Maurits hoven een Robbers is dan ook 
flagrant. 
Er zijn kanten van <ons> Indie volkomen tot hun recht geko
men in de pathetiek van een Multatuli, maar ook in de strelen
de gevoeligheid van een Couperus, maar ook in menige passa
ge van een Joseph Conrad. Deze laatste kant: het decor dat 
Indie zou kunnen bitden voor bet avontuur, niet het goed
kope feuilleton-achtip:e, maar het reele, d.w.z. romantisch-en
toch-reeel geziene, is door geen hollands schrijver tot dusver 
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benut. Maar de laatste waarheid komt ook uit deze constate

ring naar voren: indien bet zo is, komt bet 011)-dat wij geen 

Conrad bezitten, omdat onze schrijvende zeelieden, een Weru

meus Buning, een Jan Prins, in ieder ander decor minder zou

den hebben gepresteerd. De persoonlijke mogelijkheden blij

ven dus de voornaamste- en men zou in de eerste plaats schrij

vers moeten aanwijzen van betekenis, alvorens te orakelen 

over de mogelijkheden van Indie, alvorens hen te confronte

ren met indische samenleving oflandschap. Wanneer men een 

bootlading derderangskunstenaars naar Indie uitzond, om te 

zien hoeveel er zichzelfzouden blijven, hoeveel er zouden stij

gen en hoeveel verzakken of geheel verdwijnen, dan zou de 

statistiek van de proefneming nog niets zeggen ten opzichte 

van die kunstenaars waar het tenslotte aileen om gaat. 

Om te kunnen vaststellen wat de oost-indische opbrengst in 

de hollandse literatuur betekent, zou men eerst vastgesteld 

willen zien wat men van die literatuur zelf heeft te denken; 

wat in die literatuur zelf hoven een zeker peil uitkomt. Tot 

dusver gaan aile vergelijkingen min of meer uit van bet euro

pese superioriteitsgevoel waarmee tegen Indie omstreeks 1900 

<gewaarschuwd> werd door de hogerbewuste spitsburger Bas 

Veth. Men vindt achter deze <waarschuwing> de krampachti

ge poging van de Europeaan die zich tracht schoon te wassen 

na daarginds te zijn bevuild; men vindt er bijgevolg,alle argu

menten die bewijzen kunnen dat de bevuiling onvermijdelijk 

was; aile, en dan nog de onbetwijfelbare waarde van zelfs dit 

soort Europeaan. En dus: de waringins hebben ongelijk, om

dat zij niet zo gezellig kwispelstaarten als de bomen in Hol

land, en dus: niets van wat men in Indie beleven kan, haalt 

eigenlijk bij het genot van een glas bier op bet leuke Rem

brandtplein. Het europese bestaan <vol geest en levem is bij 

soortgelijke waardebepalingen bij voorbaat, en met de on

overwinnelijke kracht van de domheid, superieur. 
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DE MENSELIJKE STAAT BIJ KOOKPUNT 

ANDRE MALRAUX: La Condition Humaine 

De bespreking van dit hoek betekent voor mij,naast een bij
zondere vreugde, een bijzondere moeilijkheid. Ik heb zo kop
pig geprotesteerd tegen allerlei literaire verschijnselen van de 
derde en vierde rang die bij ons altijd grif bewonderd werden 
met hartstochtelijke onnozelheid, tegen de goedkope kracht 
en de subtiele kunstweverij, tegen de Gladkovs en de Maurois', 
dat ik niet anders kan doen dan tot het uiterste getuigen van 
mijn geestdrift bij een hoek als dit, ook als het van een vriend 
komt. Voor de voorzichtige Hollander die gevaar loopt de 
daalder te betreuren die hij ervoor uitgaf, moet ik hier dus met
een open kaart spelen: dit hoek werd mij opgedragen, en er is 
geen hoek, in de hele hedendaagse literatuur, geen hoek na 
Larbaud's Barnabootb, dat in 1913 verscheen, dat ik meer be
wonder en liefheb dan juist dit. Er bestaat voor mij in al de 
werkjes en werken die ik om mij heen zie verschijnen - en die 
ik nog lees - geen sterker en vollediger getuigenis van een 
mens, die ik zo onverdeeld bewonder, geen hoek van een tijd
genoot, schrijver van mijn eigen generatie, dat ik zo zonder 
voorbehoud aanvaard. Ik geloof ook niet dater een sterker ge
tuigenis bestaat: beklemmender en lucider, van het drama van 
deze tijd. La Condition Humaine, de derde roman van Andre 
Malraux, is doeltreffender, want onvergelijkelijk intelligenter, 
dan het hees en verwoed protest van Celine in Voyage au Bout 
de la Nuit, dat, als men de franse literatuur aileen beschouwt, 
zeker een der machtigste <temperamenten> verried van al wat 
zich tegenwoordig op het papier uitleeft. Het is niet minder 
intelligent, niet minder omvattend, maar en sterker, en dieper, 
en vooral aangrijpender, dan Gide's Faux-Monnayeurs. Dat 
in deze omstandigheden het boek niet bepaald voor mijn par
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ticulier genoegen geschreven werd, is iets dat voor mij althans 
vaststaat; zozeer, dat zelfs de slimheid van de mijnheer met 
de bedreigde daalder erbij in het niet verzinkt. 
Gabriel Marcel, die in L'Europe Nouvelle een van de helder
ste besprekingen gaf, tot dusver over dit boek verschenen, zegt 
- na eerst met nadruk te hebben verklaard dat hij het bewon
dert ofschoon hij het niet bemint - dat men met een andere 
inkt erover zou moeten schrijven dan over deze ofgene <inte
ressante>, <delicate> of<Originele> roman. Deze filosoof en cri
ticus van de gelovige kant, die zich uiteraard als tegenstander 
van Malraux opstelt, heeft geen woorden genoeg om al de 
qualiteiten van diens boek naar voren te brengen, en als men 
aan het eind van zijn artikel gekomen is, zoekt men tever
geefs naar een ander bewijs van zijn gebrek aan liefde ervoor, 
dan men vinden kan in de qualificatie intolerable, en als ik 
Gabriel Marcel goed begrepen heb: omdat wij eerstdaags mis
schien allen gedwongen zullen zijn om deze sfeer van ver
schrikking te bel even; omdat het er, voor het leven ofvoor de 
literatuur, niets toe doet dat deze <roman> zich afspeelt gedu
rende de chinese revolutie in 1927: Entre les ge6les de Sbang
ba'i et les cacbots bitleriens, staliniens ou fascistes, il n' existe 
pas de difference fondamentale ... Men kan misschien moei
lijk liefhebben wat men vreest. De oude bezwaren tegen Mal
raux, waaronder de beschuldiging van sadisme natuurlijk een 
eerste plaats innam, rijzen op in dat ene woord: te veel dood, 
te veel actie met aile gewetenloosheid die daaraan vastzit, te 
veel wanhoop, te weinig hoop, een pessimisme, een gevoel van 
eenzaamheid, de bewustheid van de menselijke staat ook tij
dens de aerie, ook in de enige strijd die het strijden nog waard 
schijnt en die revolutie heet, de onvermijdelijke ondergang na 
de ontwikkeling van het edelste in de mens, dat zich scheen te 
kristalliseren bij kookpunt. De nutteloosheid van dit alles, om
dat het zich afspeelt zonder apotheose of wederopstanding, 
zonder de troost zelfs die van de hemel is. De <menselijke waar
digheid> is de enige beloning die voor de edelsten van Mal
raux' personages is weggelegd: en de eerste christenen mogen 
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er hun slavenstaat mee verheerlijkt hebben, voor de christen
van nu is het de bittere beker die hij niet als laatste dronk aan
vaarden kan. Er moest meer hoop zijn in dit boek, voor de ge
lovige, ai mocht het aile andere qualiteiten hebben, al heeft
het: ce merite insigne... d'avoir fixe avec une rigueur inde
fectible le moment le plus tragiquepeut-etre que notre espe
ce ait traverse depuis les debuts de]' ere chretienne.
Afgezien van het gebrek aan hoop, verdelen de bezwaren zich
in twee grate categorieen. Bezwaren van het soort critici dat
spreekt van <machtig> en nog wat, maar dat helaas geen
<meesterwerb ontdekken kon, bezwaren van het ras dat nog
steeds gekweld moet zijn omdat De Demonen niet geschreven
werd door Racine. De andere categoric- scherpzinniger, ten
slotte- verwijt dit boek een te grote en te voortdurende aan
wezigheid van intelligentie. Malraux antwoordt hierop dat
zijn boek niet aileen het boek is van het menselijk tekort en de
menselijke eenzaamheid, maar van het bewustzijn of de be
wustwording daarvan: <ieder mens eindigt met klaar te zien in
zijn eigen drama>. Maar het bezwaar houdt vast: de persona
ges begrijpen zichzelf niet aileen (getuige de jonge terrorist
Tsjen, die gaandeweg intelligenter wordt tegenover zijn eigen
probleem ), zij ontvangen van hun< tegenspelers> de enig juiste
antwoorden, de enige repliek die van een gesprek een feilloze
diagnose maakt, waarachter men de bebeersende intelligen
tie, die van de schrijver, duidelijk voelt denken. Er is in La Con
dition Humaine een scene aan het slot waarin Malraux zon
der enige illusie een partijtje financiers tekent; <het zijn mario
nettem, zegt dan iemand die nog niet heeft kunnen aanvaar
den dat dit soort· financiers marionetten zijn. Malraux zou eni
ge aanverwante scenes moeten schrijven over botte avontu
riers, enkel gedreven door winstbejag, over hypocriete revolu
tionnairen, enkel gedreven door een arrivisme langs de andere
kant, om het verwijt te ontkrachten dat zijn personages te
veel op hemzelflijken, dater te weinig intelligenties ala Mal
raux over de wereld verspreid zijn om al deze gesprekken te
voeren, dat men, ais men<reaiistisch>wil voelen, zelfs een klei
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ne groep mensen op Malraux' peil niet aanvaarden kan. De 

werkelijke bestrijding lijkt mij: dat het <realisme> hier aileen 

banaliserend werken kan, dat het beter is z6 - ook als men 

kijkt naar de legio boeken vol sterke en subtiele banaliteit, 

waar de wereldmarkt door is overstroomd. De uiterlijke mid
delenjvan Dostojevsky zijn zeker realistischer dan die van Mal

raux, maar deze realistische visie is dan ook schuld aan het be

derf van de vele jonge burgers die Dostojevsky niet meer za

gen, omdat zij zijn personages in vlees en bloed aanvaardden: 
de studentjes die Iwan, de bohemertjes die Dmitri Karamazov 
dachten te zijn, werden het levend getuigenis van zulk een 

verkeerde kijk. 
In de plaats van Malraux zou ik na La Condition Humaine 

een ding duidelijk beseffen: mijn schrijvers-eenzaamheid. Ge
loofd worden of aangevallen, wat doet het ertoe, hierna? Hij 
moet terecht het gevoel hebben nu definitief zijn <wereld> tot 
uiting te hebben gebracht; hij kan moeilijk verder gaan in de
ze sfeer; hij kan varieren, moeilijk dieper, misschien zelfs niet 
completer zijn. Het hoek eist een reactie, en als de christenen 
zich hebben uitgesproken, komen de revolutionnairen - met 
hoeveel meer recht, met hoeveel meer vat op de schrijver van 

dit boek? Wanneer morgen de <beste critici van Sovjet-Rus
land> zich over La Condition Humaine zullen hebben uitge

sproken, zullen zij Malraux waarschijnlijk niets nieuws heb
ben geleerd. Hij heeft niet geschreven volgens hun protocol; 

en de man van de menselijke eenzaamheid bij revolutionnair 
kookpunt moet hier of daar verdacht blijven voor de <zuive

ren> onder de broeders die nog niet een stap naar het indivi

dualisme hebben teruggedaan, zoals sedert enige tijd weer mo

gelijk schijnt. Tsjen, de terrorist die gedreven wordt door een 
dorst: het kennen van de eigen dood; die een mystiek wil rna
ken van het terrorisme, waardoor het protest van de enkeling 
zal worden gerechtvaardigd; die, terwijl hij op het dak van een 
huis arm aan arm met de kameraden een keten vormt welke 
nodig is om niet op straat te pletter te vallen op de eigen hom
men zoals daarnet met twee anderen gebeurd is - die op dat 
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moment voelt hoezeer hij alleen is, collectiefniet oplosbaar, is 
een dostojevskyaans verouderd personage voor Ilja Ehren
burg*. De rest van de revolutionnaire critiek is op dezelfde ma
nier met mathematische zekerheid te voorspellen: er is te wei
nig aandacht besteed aan massa, figuren als Hemmelrich en 
Katov zijn <bruikbaan, Kyo waarschijnlijk ook, om de exalta
tie van zijn dood, ofschoon met enig voorbehoud over het lief
desprobleem dat hem- een organisator in volle actie! - bezig
houdt; maar een figuur als Gisors eindigt te daf> contempla
tief; en de mythomaan Clappique vindt slechts genade in de 
ogen van alle partijen, omdat hij de figuur is die door een op
positie van humor alleen neutraal blijft. Clappique is de gra
cioso en de fool, maar radicaal vernieuwd, z6zeer dat men 
zich nauwelijks rekenschap geeft op welke magistrale wijze hij 
de oude rol handhaaft: doeltreffend als enige tegen-logica van 
de tragiek die door het hele boek smeult en brandt, tegenpool 
ook van de oude Gisors, wiens intelligentie het boek schijnt te 
vullen en de andere personages schijnt te bezielen, ook waar 
hijzelf niet aanwezig is. Schijnt, want Gisors vervangt soms 
op dankbare wijze Malraux. Om Gisors te maken was op zijn 
minst de intelligentie van Malraux nodig; om Clappique te 
maken diens fantasie en humor, beide even persoonlijk- te si
tueren ergens tussen Hoffmann en Jarry. 
Als het erom ging te weten welke personages Malraux zelf 
kiest, welke althans hem meer dan de andere vertegenwoordi
gen, dan zou ik aanwijzen: Gisors en Clappique, als de gren
zen van zijn wezen, met als middelpunt de figuur die het den
ken in de handeling heeft omgezet: Kyo. Symbolisch gespro
ken lijkt het geen toeval dat Kyo de zoon is van Gisors. V oor 
Gisors de gedachte, het begrijpen, de Ieiding door de geest, 
maar verder de vlucht in de opium, en tenslotte, als alle moge
lijkheid tot handeling in Kyo zelf zal zijn ondergegaan, de 

*Men kan rekening houden met de mening van een zo nauwgezetre
volutionnair, ook als hij een minderwaardig schrijver is en een meer dan 
handig journalist. Voor Ehrenburg schijnt iedere appreciatie van Mal
raux die niet communistisch is, te komen van aestheten. Tegenover een 
zo simplistisch inzicht wordt men graag weer eens aestheet l 
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opium definitief, en de contemplatie: maar dan een die het 
laatste woord aan Gisors schijnt te geven, ondanks aile mar
xistische theorieen en trotskistische actie, een berusting, zo 
hoog over alles heen en zo volmaakt, dat men met voile kracht 
de andere grootheid voelt, die niet van de daad is. V oor Kyo, 
'an het begin af reeds een begrijpen dat van zijn vader komt, 
~en zuivere maar pasklare ideologie voor de menselijke staat 
in collectieve vorm, waarnaar hij handelen zal, als vanzelfspre
kend, waarvoor hij zijn }even geven zal, en in exaltatie. Wel
licht geeft Katov practisch gesproken het hoogste voorbeeld 
van de revolutionnaire broederschap, wanneer hij zijn vergif 
afstaat aan twee kameraden en hun doodsangst overneemt 
voor een gruwelijker dood- niettemin blijft Kyo ideologisch 
de zuiverste representant van deze zelfde broederschap: de 
communie met de anderen is bij hem zo natuurlijk, dat Mal
raux om zijn eenzaamheid aan te geven, zijn zwakke plek en 
zijn menselijk tekort, de jaloezie heeft moeten aangrijpen. Kyo 
lijdt door zijn vrouw, May, die hem gekozen heeft tot in de 
dood, voor wie de dood meer dan ieder fysiek contact de op
perste vereniging betekent, maar die hem - om haar vrijheid 
te bewijzen, uit medelijden voor de andere man, uit sensuali
teit, wat doet het ertoe?- verraadt ( aangezien men niet mag 
zeggen: bedriegt ), zich beroepende op zijn toestemming. Hij 
lijdt, ondanks de actie, ondanks zijn inspanning om ook hier 
tegen zijn eigen gevoel te denken en haar vrijheid te erkennen, 
niet aileen met zijn verstand maar met zijn bloed;- hij slaagt 
er niet in, en mengt zijn actie met zijn jaloezie, staat zelfsop het 
punt zich op haar te wreken door haar te verbieden met hem 
mee te gaan wanneer de dood zo goed als zeker is. Het men
selijk tekort dat zich hier manifesteert, is wederom <burgerlij
ken misschien, maar aangrijpenderdan het tekortdat Kyo voor 
zichzelf realiseert, wanneer hij, door de Derde lnternationale 
losgelaten, zich veroordeeld ziet tot een trotskistische hande
ling, die revolutionnair heroisch mag zijn, maar waarvan de 
mislukking geen ogenblik te betwijfelen valt. Als Kyo zich 
bijna wreekt op May, die toch zijn kameraad is, ook in revolu

640 



tionnaire zin, is hij een individueel optredend mens, niet min
der dan Tsjen die zijn doodsverlangen weet te verbinden aan 
een revolutionnaire daad. 
Als Tsjen onjuist lijkt, spreekt het partijvooroordeel: literair 
gesproken is dit personage zeker een van de sterkste, en zijn 
dood, als hij zich met zijn born eindelijk onder de auto heeft 
geworpen waarin hij Tsjang Kai Sjek waant, vult een van de 
sterkste bladzijden van het hoek. (Ik kan mij voorstellen dat 
voor sommigen de Eysieke momenten, door Tsjen vertegen
woordigd, de beste zijn, want degene die het meest <in het 
bloed nablijvem.) Tsjen, die het hoek opent op een manier die 
onmiddellijk de lezer overweldigt: staande voor het bed in de 
hotelkamer waarin de man ligt op wie hij zijn eerste moord zal 
plegen - schijnt in zijn psychologie geinspireerd te zijn op de 
terrorist Kalajev, vriend van Boris Sawinkov. Bij Kalajevvindt 
men de woorden terug die zo karakteristiek zijn voor Tsjen: 
< Er is een manier om niet te missen; mijzelfmet de born onder 
de wagen te gooiem. Maar Malraux voert de ideologie van de 
terrorist in Tsjen door, op een wijze die een Ehrenburg gelijk 
geven zou als het ging over een Kalajev, want deze schreef in 
de gevangenis een afscheidsbrief vol van de broederlijkste ver
voering; aileen, de eenzaamheid van de terrorist wordt door 
Sawinkov zelf weer bewezen, het drama en de mystiek van 
Tsjen zijn, minder ver doorgevoerd, minder lucide en bijge
volg symbolisch, in de getuigenissen van Sawinkov aanwezig: 
de psychose van de moord eerst, van het doodsverlangen daar
na. Anders dan voor het partijvooroordeel is Tsjen dus, zoal 
ideologisch verscherpt, feitelijk onbetwijfelbaar, en onder de 
tragische figuren van Malraux is hij wellicht het meest <drie-di
mensionaal>, om deze eis van de critiek eens te laten gelden. 
De intelligentie van Malraux beheerst zijn personages voile
dig: d.w.z. zij vormt henniet aileen, maarjaagt hen ook tot in 
het absolute voort, zij stroomt soms over hen heen wanneer 
het niet meer mogelijk schijnt dat de personages zelfhun laat
ste waarheden vinden. Dat het plan, waarop zich zodoende 
hun drama afspedt, hoog maar smal wordt, is aileen juist wan
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neer men als eis stelt dat ook de domheid zich uitvoerig komt 
uitspreken; de massa ontbreekt niet, maar blijft zichzelf: niet 
meer of minder dan een massa waard. Er zijn, in deze uiterst 
gespannen, maar daarom meesterlijk gecomponeerde roman, 
enige kruisingen bereikt, die op zichzelf aile aandacht verdie
nen. In de eerste plaats: is het een roman zonder hoofdperso
nen, zo ongeveer als de coilectieve mode dit wil? of met bijna 
niets dan hoofdpersonen? De vraag lijkt mij op beide wijzen 
bevredigend te beantwoorden; een centrale hoofdpersoon al
thans ontbreekt, en hierin verschilt de oude Gisors bijv. van 
Edouard in Les Faux-Monnayeurs, dat voor Frankrijk de ro
man heeft vernieuwd met samengestelde handeling. Als zoda
nig beschouwq is La Condition Humaine bovendien uiterst 
geserreerd: de gevechten, de atmosfeer zijn niet aileen niet ver
waarloosd, maar ongewoon knap, en toch is het of Malraux 
minder dan ooit zijn kracht heeft gezocht in de <locale kleun. 
Nogmaals schijn: bij een zo volgehouden en gevarieerd spel 
met de personages, een zo verwoede wrijving van deze mense
lijke staten regen elkaar ook (want in de wrijving voltrekt 
zich het bewustzijn van iedere individuele staat) verbleekt de 
rest, ofliever, is de rest aileen nog maar van nut voor een der
de dimensie die als het ware beantwoordt aan de sensualiteit 
van de lezer voor wie de personages niet aileen zichtbaar, maar 
ook tastbaar moeten zijn. Wat Malraux van de <moderne 
technieb geleerd moet hebben, is de snelheid waarmee hij en 
precies en compleet weet te zijn; zijn schrijfwijze blijft op een 
franse manier geserreerd, ondanks het onfranse karakter van 
zijn ideologic. In een artikel vanEmmanuelBerl heette La Con
dition Humaine nauwelijks minder samengesteld dan Oorlog 
en Vrede; men kan zich met deze uitspraak onmiddeilijk ver
enigen wanneer men bedenkt dat zelfs in de sobere stijl van 
Tolstoy dit boek misschien vijfmaal zoveel bladzijden zou heb
ben vereist. De factoren waaruit La Condition Humaine, niet 
technisch, maar in wezen bestaat, zijn: een luciditeit die als 
men wil tot een <sadistische> wreedheid gaat, bediend door een 
intellectueel arsenaal, waarin het filosofische en psychologi
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sche om de voorrang strijden. Het streeft dus naar die hope
loosheid en dat pessimisme van de menselijke waardigheid, die 
zich rechtvaardigen, omdat aile handeling hoe dan ook, door 
de dood zal worden vernietigd; bet beschikt over een vermo
gen om een sfeer te doen aanzwellen van de beklemmendste 
verschrikking, een wereld van faltering, strijd tot het uiterste, 
wreedheid en zelfvernietiging, terwijl die sfeer toch, voortdu
rend op een ander peil gebracht, want < filosofisch> verklaard 
wordt. Het bloed en de tragische dood hier gaan niet aileen, 
ofschoon geen enkele heiland uit andere sferen aan een op
roep had te gehoorzamen, zij worden door de intelligentie 
ideologisch doorlicht, zoniet gerechtvaardigd. De rechtvaar
diging van dit alles had Malraux in botsing kunnen brengen 
met niemand minder dan God; de verklaring heeft hij op zich 
genomen met eigen krachten, gaande naar zijn ene conclusie: 
de constatering en de berusting van het menselijk tekort,maar 
de mogelijkheid ook van een uiterste menselijke waardigheid. 
Er is niemand in dit boek, althans onder hm die zich met hun 
persoonlijk drama bezighouden, die niet streeft naar de edel
ste, dat wil zeggen de grootste zelfexpressie; het kookpunt van 
de revolutionnaire sfeer werkt dit proces, ook bij de <tegen
standen, in de hand. En het is de sfeer van bloed en tragiek 
zelf waardoor deze edelheid zo geheel anders werkt dan de al
tijd wat weemakende edelheid die uit de conflicten en !evens
lessen opstijgt van de romans van het huisgezin: zij is hier be
halve zelfexpressie ook oppositie, worstelend tegen de dikke 
laag van kleverige banale wreedheid die overal in het boek 
loert en sommige gedeelten geheel overstroomt, ofschoon zij in 
de personages van bet eerste plan werd gelocaliseerd. 
De houding van de genera tie van na de oorlog was oflanderig 
en slap ( kracht zoekend uitsluitend door meegeven en afweer) 
Of hard; tot deze laatste categorie zou men de mens ala Gari
ne kunnen rekenen, uit Malraux' Conquerants, ondanks zijn 
< broederlijkheid> aan het eind, onclanks zijn eenzaamheid ook, 
die hem met de personages van La Condition Humaine nog 
meer dan genoeg verbindt. Voor de Sovjet-geest moet Garine 

643 



echter een individualist gebleven zijn van het verwerpelijke 
soort; terwijl dan in dit nieuwe boek een groter tederheid, een 
grotere menselijkheid, in de humanitaire zin, heten ontbloeid. 
Dit lijkt mij slechts zeer gedeeltelijk waar, en, als het waar is, 
voornamelijk op rekening te schrijven van een grotere roman
ciersrijpheid, die een grotere rijkdom aan materie te verwerken 
wist. De eenzaamheid van Garine was een menselijk tekort, 
niet groter en niet kleiner, ook moreel gesproken, dan dat van 
Tsjen; de werkelijk boogste figuur in dit nieuwe hoek lijkt mij, 
in die zin, Gisors, omdat de opperste contemplatie boger en 
verder strekt misschien dan de uiterste actie. Er is een onmis
kenhare teerheid in de scene van de dood van Kyo, van Katov, 
in de afschuwelijke vernederingen van Hemmelrich zelfs, maar 
er was een teerheid ook in het afscheid van Garine van zijn 
vriend aan het slot van Les Conquerants, wanneer de vriend 
weet dat hij eigenlijk ten dode gedoemd is en hijzelf dit ver
moedt, en deze zelfde teerheid en eenzaamheid werden slechts 
meer uitgewerkt in de slotscene van La Voie Royale: de ster
vende Per ken die voelt dat Claude een vreemdeling voor hem 
wordt, terwijl Claude, in tens naar hem kijkend, zich mee voelt 
sterven. 
<De grote tijden, van dichthij gezien, zijn donken, heeft Trot
sky onlangs gezegd; misschien kan men geen heter woord he
denken om aan te geven wat Malraux' pessimisme vertegen
woordigt, en waarom; de verontruste lezer zal, ook proteste
rende uit naam van zichzelf, moeten erkennen dat in deze 
sfeer, <van dichthij geziem, het pessimisme uit de onontkoom
bare logica der geheurtenissen gehoren wordt. Er zijn hoeken 
die hekoorlijk zijn, maar geen enkel ander hoek Iaten verge
ten; andere, positiever, die aileen met overtuiging het eigen 
standpunt hepalen; er zijn enkele- waartoe La Condition Hu
maine hehoort- die zo overstelpend zijn, dat zij, zolang zij de 
lezer in hun macht hehhen, alles verdrinken wat aan lezersver
leden nog in hem wil tegenspartelen. De intelligentie aileen, de 
grootste zelfs, hereikt een dergelijke ahsoluutheid niet, men 
heeft daarvoor die heroemde man nodig waarover zo vaak ge
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sproken wordt en die men zo zelden vindt, de man die in een 
gegeven tijdperk werkelijk iets te zeggen heeft. De des> van 
Malraux is voor sommigen in laatste instantie een heroische. 
Dit zelfs onloochenbaar, wanneer men aile civiele ofmilitaire, 
patriottische ofbinnenkamer-heroiek even kan vergeten, wan
neer men het woord neemt in de zin van Nietzsche, waar hij 
Schopenhauer nazegt dat een gelukkig Ieven niet mogelijk, 
dat een heroisch Ieven het hoogst denkbare is. 
De menselijke staat van Malraux is die van Nietzsche, niet die 
van Pascal; zijn menselijke waardigheid, die voor het tekort 
de enige troost blijft, is nauw verwant aan het nietzscheaanse 
heroisme, en in deze sfeer denkend vindt men wat Malraux 
meer nog onderscheidt dan zijn intelligentie, wat zijn lucidi
teit bepaalt: de moed ervan. Dezelfde Nietzsche heeft gezegd 
dat het gebrek aan denkkracht minder een gevolg is van zwak
ke intelligentie dan van morele lafheid. T e begrijpen wat van 
zo dichtbij gezien kan worden als de eigen menselijke staat, is 
nog iets anders dan zich te Iaten meeslepen door de tragiek; de 
moed van Malraux betekent: te begrijpen bij kookpunt, het 
tragische te ondergaan en het tezelfderi:ijd door het begrip te 
beheersen, te overwinnen, in zekere zin. De foltering van het 
menselijk tekort op haar scherpst, zonder het heul van een be
tere wereld, vergroot de overwinning van dit begrijpen; en 
wat men in La Condition Humaine van het begin tot het ein
de bewondert is het samenvallen van deze twee factoren: de 
moed tot de tragiek en de moed tot het be grip. De literaire ver
mogens zijn hiernaast zo vanzelfsprekend geworden, dat men 
zich haast schamen zou de kunst die het boek maakte aan een 
analyse te onderwerpen: op dit peil ware ieder tekort aan talent 
even fnuikend geweest, als nu het meesterschap evident lijkt. 
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DE KALENDER EN DE NOTARIS* 

Bellevue, 14 Augustus. In een gesprek met M.t.B. betreffen
de zijn nieuw criterium: de <honnete homme>, zegt hij dat hij 
Edgar Poe daartoe niet rekent, dat hij hem althans wantrouwt, 
hem voor een minder soort schrijver houdt dan degenen die 
hij als voorbeelden heeft bijeengebracht: Nietzsche, Dosto7 
jevsky, Stendhal, Diderot, etc. Ik vraag hem (een beetje wan7 
hopig) of dit nu komt omdat hij werkelijk alle gevoel voor 
poezie verloren heeft. Hij zegt dat het niet onmogelijk is, dat 
hij althans meer en meer aileen diegenen tot de goede soort re
kent, die de luciditeit nastreven, ook ten opzichte van zich
zelf; dat Poe, aldus beschouwd, en ondanks aile talent of ge
nialiteit zelfs, een maker blijft van literatuur, iemand die zich 
met literatuur bedwelmt. Ik: De luciditeit is in laatste instan
tie ook een bedwelming. Iemand die dat niet erkent, is zelf nog 
niet lucide genoeg. En aangezien in alles wat geschreven 
wordt het aesthetische element blijft meetellen, zijn Nietz• 
sche, Stendhal etc. ook makers van literatuur. A., die erbij zit; 
zegt: Woorden zijn al bedwelming; of je ze opschrijft of zegt. 
Ik: En literatuur. Als men werkelijk volmaakt lucide is, die be
paalde luciditeit bezit die het hele leven ziet als een gevangenis 
met een uitgang: de dood, schreef men helemaal niet meer. M. : 
Misschien is dat ook wei de laatste consequentie! Ik: En als 
je geen woorden meer zegt of schrijft, maar ze denkt, is dat ook 
nog bedwelming. Ieclere activiteitwaartoejetemperamentof de 
verveling je drijft, is tenslotte een bedwelming; ook als je het 

* Dit hoofdstuk sluit in zeker opzicht direct aan bij het vorige, en het 
dagboek-karakter ervan is bevorderlijk voor de analyse van wat mij en 
enige anderen in deze fase van ons bestaan bezighoudt, en wat in een 
naar buiten geredigeerd artikel misschien gaver maar zeker niet juister 
zou worden vastgelegd. 
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zover bracht als sommige masochisten die zich bedwelmen met 
een eigengekozen strafwerk als enige consequente bezigheid. 
En niets dan kopjes koffie drinken en kijken in de blauwe lucht
zonder te denken, als je het zover brengen kunt -is nogmaals 
bedwelming. E.: Zeker, en slapen ook nog, als je het zo neemt. 
-Hoe ontsnapt een mensenkind aan <bedwelming>, inder
daad? 
M. denkt dat Poe toch een aestheet is; en dat de manieren toch 
verschillen, en dat het z6 consequent niet hoeft. Waarin hij 
grotendeels gelijk heeft. Zijn depreciatie van Poe is inderdaad 
op iets gebaseerd. «Hij schrijft voor mijn part geniaal, zegt hij, 
maar wat heeft hij te zeggen? niets dan emotionele din gen. 
Tegenover <de waarheid> verstopt hij zich. Zijn beste verha
len geven een griezelontroering, maar die vindt men even 
sterk bij goedkopere auteurs (Leroux, zegt E., Bordewijk zelfs, 
zegt M., Fantomas desnoods, zou ik kunnen zeggen). De gro
te poezie vergt een groot dichter, de luciditeit een moedig den
ker. Angstverhalen kunnen door een minderwaardig schrijver 
ook worden geleverd; men hoeft daarvoor maar een goed spe
cialist te zijn». 
Dit' lijkt juist als men naar de emotie en de specialiteit van de 
erotische literatuur kijkt. Om bepaalde effecten teweeg te bren
gen is een boek met het talent van Gamiani ruim voldoende; 
en bovendien, een werkelijk groot schrijver op het gebied van 
het erotische bestaat niet. Maar bier ook is de uitkomst: een 
werkelijk groot erotisch hoek bestaat niet, omdat de grote ero
tische schrijver nog komen moet. Toch is het grote erotische 
werk volkomen denkbaar..Poe is de grote angst-schrijver (niet 
aileen dat, maar onder andere dat ), superieur aan Hoffmann 
en iedereen; men kan misschien een halfdozijn rnensen vinden 
die een even sterke sfeer van mysterie en angst hebben bereikt, 
maar niet met even zuivere en superieure middelen, niet bin
nen die wereld van filosofie, poezie, mystiek en intelligentie, 
waarvan men bij hem in enkele bladzijden soms aile elementen 
tegelijk aantreft. 
Los hiervan: dat de geestelijke activiteit van Nietzsche ook op 
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bedwelming neerkomt, en zijn Uebermensch zeker! En wat te 
zeggen van wat M. t. B. zelf de tbeosofie noemt van zijn 
<eeuwige terugkeen? Zijn stijl is (en zeker in de zin waarin M. 
het gebruikte bij Poe) ook nog vaak <maken van literatuun. 
De Zaratbustra heeft niet aileen het nadeel van de Evange
lien te willen vervangen, maar ook van gelijk te willen staan 
aan een opera van Wagner. 

15 Augustus. Het gesprek bij Malraux hervat. Hij stelt het 
probleem anders: in de eerste plaats erkent hij de dood niet als 
een voldoende reden tot staking van iedere activiteit. Boven
dien, men kan deze tegenstelling van Ieven en dood niet rna
ken, omdat men niet weet wat de dood is. Ik: Laat ons dan zeg
gen: dit Ieven en het einde van dit Ieven. Hij : Ook zo niet. En 
in ieder geval, de twee verschillende soorten van schrijvers be
staan. Ik zou de scheiding ala t. B. niet maken, maar als hij die 
maken wil, begrijp ik heel goed waarom hij Poe buitensluit. Poe 
blijft een geniaal maker van <voorwerpen>. Ik: Met een vol
komeneigen were! d. Hij: Ja, maar een aethetische. Watt. B. wil, 
is een ethische wereld. Ik: Een ethische wereld vol aesthetiek, 
terwijl de aesthetische wereldvan Poe niet weinig ethisch' in
houdt! 
Waar het op neer blijft komen, is dat Poe zich verbergt. Het is 
vreemd dat ik, die zo bewust de kant van de luciditeit gekozen 
heb, hier blijf aarzelen, niet aileen omdat de genialiteit van 
Poe mij zou hebben veroverd, maar omdat ik de uitspraak on
juist vind of aileen schijnbaar juist. C. komt mij te hulp: Als 
Poe zich verbergt, doet hij het z6, dat zijn manier van zich te 
verbergen even aangrijpend is als het zich onthullen van an
deren. Als hij een aesthetische wereld heeft, wordt die toch 
gevoed door zijn bloed. Malraux: Inderdaad. Men zou het
zelfde kunnen zeggen van V erlaine, en Sag esse heeft onge
twijfeld een wereld, maar het is een katholieke wereld; Poe 
heeft een eigen wereld, dat blijft volkomen juist.- Naarmate 
het gesprek vordert, krijgt M. t. B. in zijn afweer van Poe ge
lijk, maar het idee van <minder soort schrijven verdwijnt, de 
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genialiteit van Poe stijgt. Wij raken het ongeveer erover eens 
dat de manier waarop Poe zich verbergen zou, hoe aesthetisch 
geslaagd ook, ten opzichte van zijn wezen doorzichtig is; dat 
hij het makkelijkste slachtoffer is voor een freudiaanse verkla
ring, wat het pretentieuze rapport in twee delen verklaart van 
de psychoanalyste Marie Bonaparte. (Freudheeft in zijn woord 
vooraf voor dit hoek zoiets gezegd van dat het wezen van de 
kunstenaar natuurlijk niet door de psychoanalyse te bepalen 
was, maar dat het onderzoek op het sujet Poe niettemin hoogst 
belangwekkend heten mccht!; Aangczien mrn, ze;1ls Mal
raux zdf toegefft, geen voorwerpen maakt zonder icts van 
zichzelf erin te leggen, doen de toekomstige Marie Bona partes 
er goed aan om moeilijker sujetten te kiezen: de dikke objec
tieve kunstlaag van Deze en het ( schijnbare) vacuum van Die. 
Bij dit soort belangwekkende analyses door gediplomeerden 
herinnert men zich de boze verzen van Kloos: 0 gij, die tu

rend- In's ]evens microscoop, zoo idioot, vergeet- Dat gij 
met uw slim turen nogniets weet. 
Bij de luciditeit tenslotte evenzo. Maar de moed tot luciditeit 
is iets anders. 

16 Augustus. De moed tot luciditeit is voor M. t. B. geen cri
terium, en zeker niet als hij er nog iets van romantiek in proeft. 
Zijn criterium is humor, al is het humor in een bepaalde bete
kenis: geen genie zelfs voor hem zonder humor. Zijn honnete 
homme hoeft geen genie te zijn, maar ieder genie is ongetwij
feld een honnete homme; de honnete homme is lucide, vooral 
tegenover zichzelf, maar dank zij de humor. Naast deze hu
mor ( waar ik ook persoonlijk niets regen heb) bij hemzelf niet 
geringe polemische instincten. Het buitensluiten, de scheids
lijnen bij hem zijn nog altijd niet zo erg verwijderd van mijn 
<vriend of vijand>, mijn afkeer van de platvoeten, zoals ik 
vroeger zei. Wanneer de humor te veel voor het romantische 
plaats maakt, wordt M. t. B. wantrouwig; over bepaalde op
vattingen van mij zegt hij : «lk krijg toch een gevoel dat jij er 
een soort cultus van maakt, er komt al zoiets in van prinsen 
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en prinsessen, op zijn kastiliaans! » Ik vertel hem het begin 
van Les Pleiades van Gobineau, de dne jongelieden die elkaar 
herkenrien als kalenders, koningszonen. Tegenover de demo
cratische honnete homme van M. t. B. stel ik een soort dieven
taal voor: «Die is kalender, die niet». Wij vinden verscheidene 
kalenders, waaronder stille, boerse, enz. Wij vinden ook een 
paar mensen die wei honnete homme, maar zeker geen kalen
der zijn. 
Bij Gobineau de passage opzoekende vind ik dit, dat niet aileen 
alleraardigst is op zichzelf, maar ook in verband met de luc1di
teit. (Wilfrid Nore spreekt:) 
Nous sommes trois calenders, fils de rois; vous me desobli
geriez sensiblement en hesitant aaccepter cette verite. Que 
nous soyons egalement borgnes de l'reil droit, c'est un fait 

malbeureusement incontestable; rna crainte est que nous ne 
soyons meme completement aveugles, etc'est ce que nous ne 
saurons d'une maniere certaine que vers Ia fin de notre 
existence, pour peu que nous acquerions d'ailleurs le sens 
critique dont je vous vois jusqu'a cette beure, ainsi que moi
meme, assez mal pourvus. 
Het heeftook metde humorwel ietste maken!-M. t. B. stelt 
voor: een hierarchie waarin de humorist de laagste categorie 
vertegenwoordigt; wanneer hij zich inspant brengt de humo
rist het tot honnete homme; daarboven, als hoogste catego
rie, de kalender. Kalender wordt men geboren, het honnete
homme-schap is misschien verwerfbaar, maar de humor moet 
dan toch weer aangeboren zijn. 

17 Augustus. Ik heb op het punt gestaan een stuk te schrij
ven over het nieuwe hoek van M. t. B., Politicus zonder Par
tij, omdat daar op een gegeven moment zo ongegeneerd met 
<het geniale> omgesprongen wordt, dat dit zelfs toegekend 
wordt aan de dorpsnotaris. In de ogenblikken waarop de 
dorpsnotaris <ap zijn kop gezet> is, volgens M. t. B. Hetis een 
soort metafysica, waarvan de practische toepassing een wapen 
kan worden voor de anderen: <hij zegt zelf dat ... > De dikke 
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ijdeltuit B., die in opstand gekomen is regen de <Onbevlekte 
literatorem, sinds hij begrijpen moest dar hij bezwaarlijk tot 
de zindelijken gerekend kon worden, heeft zich ijlings gewor
pen op de Politicus om daar de rechtvaardiging van zijn soort 
in te zoeken. Marsman daarentegen verklaarde dar deze theo
rieen hem in her geheel niet meer aangingen: «Toen hij mij 
laatst zei dar hij niet aileen met de aestheten had afgerekend, 
maar ook nog de intelligentie de nek ging omdraaien, ben ik 
erg geschrokken. <God kerel, dar vond ik juist je aardigste 
kant!»> M. t. B. is natuurlijk geneigd zoiets humoristisch te 
vinden, maar mij schreefhij: Ik heb ons drama juist scherper 
gesteld dan jij bet ooit deed, omdat ik erken dat aile verschil
len aileen afhangen van onze instincten. Marsrnan en ik zou
den aileen willen dar hij her accent legde op die verschillen, dar 
hij dan schreef over deze instincten; aan een <gelijk bestaans
recht> van de notaris heb ik in theorie nooit getwijfeld; in wer
kelijkheid komt her erop neer dar niemand van ons dit gelooft, 
ook M. t. B. niet, die zich zo onvermoeid als polemist op
werpt. Bestaansrecht, misschien; gelijk bestaansrecht, zeker 
niet; - althans niet voor ons, onverschillig of deze houding 
door her verstand verantwoord kan worden, ofaileen door het 
instinct. « Als je her met her verstand als een probleem blijft 
voelen dar je niet kunt oplossen, spreek ons dan over je in
stinct», zei ik gedurende her gesprek bij Malraux, en C. viel 
rnij bij met precies de woorden die rnijn gevoel weergaven: 
«Deze verstandelijke rechtvaardigingen geven op een al te ge
makkelijke manier wapens aan de vuilikken». M. t. B. heeft 
mij uitgebreid verzekerd dar hij met woorden als <vuilikkem 
niet meer kon strijden, toch bestaat voor hem duidelijk een 
wezeri dar her contrast van zijn honnete homme uitmaakt. 
« Ik geloof, zei Malraux, en bet was het onthullendste woord 
dar in ht>t hele debar gesproken werd, dar t. B. een soort pro
testante manier van strijden heeft. Door de notaris te zeggen 
dar hij een honnete homme zou kunnen zijn, maar dar hij het 
niet is, legt hij hem de verantwoordelijkheid op voor zijn eigen 
staat. Wat jullie als een toenadering tot de vijand beschouwt, 
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is voor t. B. een uiterste vorm van polemiek. En wat de <wa
pens voor de vijand> aangaat, maak je ook daaromtrent geen 
illusies: zij begrijpen toch alles verkeerd». Ik: «Maar ook de 
bestrijdingswijze die t. B. nu op hen toepast; die gaat zeker 
over hen been!» Malraux aarzelt geen ogenblik om dit toe te 
geven, M. t. B. trouwens ook niet. 
Nu ik in dit licht de correspondentie van M. t. B. over zijn 
hoek herlees, merk ik overal hoe eerlijk hij is, hoe juist zijn re
deneringen zijn; aileen bet wezenlijke verschil van strijdwijze 
tussen hem en mij hebben mij belet hem te lezen zoals hij ge
lezen moet worden. Ik kan ten enenmale ook niet voelen voor 
de wp de kop gezette notaris>, waarvan iemand als Frans Coe
nen mij bet ideale voorbeeld lijkt. Terwijl M. t. B. de hierar
chic dus op zijn manier opstelde, had ik bet gevoel dat hij 
iedere hierarchic ophief; mijn verstand, niet minder dan mijn 
instinct, verlangde ernaar om aangetoond te zien waarom er 
kalenders en notarissen zijn, op de kop gezet of niet, waarom 
het volkomen juist en billijk is dat wij elkaar vonden, terwijl 
aan de andere kant een Theun de Vries, een Van Duinkerken, 
een Donkersloot elkaar met even grote overtuiging moesten 
steunen- waarom al deze Teuns, Tons en Tonics voor ons tot 
de notarissen behoren die niet eens op hun kop staan, ondanks 
hun vermogen om af en toe een goed vers te schrijven. Hoe 
flatteus de verskunst voor sommige verzenschrijvers uitvalt, is 
trouwens een probleem dat zeker veel gemakkelijker op te los
sen is dan het <bestaansrecht> van de notaris. De poezie, die 
sorns een uniek middel tot herkenning kan zijn, is dikwijls ook 
bet subtielste bedrog als het erop aankomt de reele waarde van 
een individu te determineren: er zijn angstige idioten, boere
kloenen van 98 pet die hun 2 pet dichterschap af en toe in een 
vers kunnen samentrekken, en zodoende een voortreffelijk 
vals beeld geven van hun gehele zijn. Ik zeg niet dat iets derge
lijks ook in grotere prozaboeken geheel onmogelijk is, maar 
zeker onvergelijkelijk moeilijker te verwezenlijken dan in een 
bundel, bestaande uit zoveel rnaal een vers. 

652 



WRITTEN IN DEJECTION 

Parijs, 18 Sept. '33. Dat de engelse poeten althans niet het 
monopolie hebben van dit soort ontboezeming, deze bladzij
den mogen het getuigen, al worden zij slechts veroorzaakt 
door lectuur. Er is een lectuur die tegelijk aanvurend werkt en 
een groot gevoel van beklemming achterlaat. Al deze dagen 
heb ik mij in mijn vrije uren met Nietzsche beziggehouden, 
die ik mij nu voorneem systematisch en in zijn geheel te bestu
deren, ondanks de moeilijkheden van het Duits. Als iemand 
voor mij de waarde Multatuli vervangen kan, en in het betere, 
dan deze. Hij heeft, afgescheiden nog van een hogere cultuur, 
die bij Multatuli door andere gaven kon worden goedgemaakt, 
inderdaad niets van diens ietwat goedkope welsprekendheid, 
van het element waardoor hij er inderdaad in slaagde direct 
<gelezen te worden>; niets ook van het publieke en theatrale 
martelaarschap dat Marsman de man verwijt die Douwes 
Dekker heette en zich <Multatuli> noemde. Men is geneigd 
zulke bijzonderheden als vanzelfsprekend te aanvaarden, ter
wijl zij inderdaad onthullend zijn. Maar er is in het drama van 
Nietzsche- het zuiver menselijke, psychologische, dat van het 
geniale individu tegenover de schare - iets veel meer beklem
mends nog: de volstrekte eenzaamheid. Wat bij Multatuli de 
armoede was, wordt hier als tragisch element vervangen door 
iets in wezen nobelers: de fataliteit waarmee de uitzonderings
mens die te hoog stijgt, zijn eigen wezen te ver volgt, ook door 
zijn beste vrienden verlaten wordt. 
Ik ken geen grater voorbeeld dan dat van Nietzsche, wat de 
<wil tot moed> betreft; hier is de zuiverste, edelste, moedigste 
mens wiens biografie een ander tot voorbeeld zijn kan. Wat 
doen de <waarbeden> en de <vondsten> ertoe, vergeleken bier
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mee?- Wagner, metal zijn onmiskenbare grote gaven, Wag
ner aan wie hij zoniet bet grootste deel van zijn vorming, dan 
toch zeker de sterkste voeding van zijn kunstenaarschap 
dankt, is vergeleken bij hem een cabotin. Dat dit zo is, dat dit 
te bewijzen valt, voor zover iets in dit domein bewezen kan 
worden, hoeft natuurlijk geen beletsel te zijn voor lateren om 
opnieuw de zaken verkeerd voor te stellen - reden ook waar
om Multatuli in ons land komen kon, bet hele volk dooreen
schudden zoals niemand voor ofna hem bet vermocht te doen, 
om na zijn dood toch behandeld te worden als de maar halfge
Iukte wegbereider voor een groep kunstenaars die zich onledig 
zouden houden met bet volrn:aakte < beeldem van zonsonder
gangen, van het zaai- en ploeg-gebeuren, de ontel bare wonde
ren die een tafellaken oplevert, enz. 
Andre Suares heeft in zijn overvolle stijl eens de ontboeze
ming besloten dat Nietzsche een groot man was voor jonge
lieden; het element dat <voor jongeliedem heet lijkt mij hier 
het beslissende: het is zo gemakkelijk te zeggen dat het door 
een soort kinderlijkheid ofnaiefheid gesteund wordt, het heeft 
zeker de wil tot verzetten of omverwerpen die met een karak
ter van jeugd verbonden blijft, het valt af met de contempla
tieve wijsheid van de ouderdom. Maar men moet al bijzonder 
overtuigd zijn van de superioriteit van de ontgoocheling, de 
moedeloosheid, de wijsheid in de stoel en van op een afstand, 
om er met geringschatting over te spreken; men moet vooral 
bet gevoel hebben dat men, voor men aan deze geringschat
ting toe kwam, er bloedig voor heeft betaald ... Het wordt an
ders al even gemakkelijk voor de <jongeliedem in kwestie om 
te antwoorden met evenveel verachting, schouderophalen en 
glimlachjes, als door de rijpe geesten verstrekt wordt in deze 
gevallen van critische conternplatie. 
Het Ieven van Nietzsche door Daniel Halevy dat ik in een 
trek las, een rniddelrnatig werk maar welwillend en bewonde
rend, bevatte genoeg feiten uit bet leven zelf, cit a ten van brie
ven enz., om rnij een gevoel van beklernrning te geven dat da
gen geduurd heeft. Ik herinner rnij niet zo lijflijk aangegrepen 
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te zijn door een hoek sinds het derde deel van Couperus' Klei
ne Zielen, dat mij meer dan iedere Dostojevsky ontzenuwde, 
door persoonlijke bijkomstigheden natuurlijk. Het drama en 
de persoonlijkheid van Nietzsche vormen samen een sfeer die 
voor mij de wereld verstikkend maakt : zoveel gevoel en zo
veel moed tegelijk aan de ene kant, een zo fatale superioriteit; 
- daartegenover, de wijsheid van de gezetenen (les assis), de 
lafheid, de botheid van de velen, het onbegrip van de weini
gen die tegenover de vriend vol goede wil bleven en daarmee 
uit. Er is niets zo afschuwelijks dan deze dubbele strijd, tegen 
aile materiele en morele belemmeringen en om steeds hogere 
waarden; wanneer men bier al te doen heeft met bet type van 
den eersterangsmens, zoals Ter Braak mij schreef, en een eer
sterangsmens wordt fatalerwijs met eersterangsmiddelen ge
boren, dan toch ken ik geen ander voorbeeld waarbij zozeer op
valt hoe het <steeds hogere> met de uiterstewilskrachtwordt 
veroverd. Dit is het germaanse dus, dat hem van mijn franse 
grote mannen onderscheidt: bij Stendhal, bij Diderot heeft 
men de indruk van een natuurlijke verrijking, als vanzelfspre
kend en met levenslust opgedaan; bier tot bet uiterste, met een 
steeds groter lijkende nederlaagvoor ogen, detrouw aanzich
zelf, aan de eigen waarheid, onverzettelijk ondanks aile inner
lijke schade, superieur in de volstrekte zin van het woord. 
Het contrast met Erwin Rohde is misschien het pijnlijkste dat 
mij uit de biografie is bijgebleven. Als Nietzsche op zijn 24e 
jaar tot professor benoemd wordt, gelooft Rohde met de hoog
leraar Ritschl zonder twijfel dat hij <een genie> is. Men neemt 
anders liever geen genieen in het vak, maar deze uitzondering 
bevestigt de regel; een filologisch genie bovendien is iets 
aparts. Als Nietzsche 4 jaar later Die Geburt der Tragodie 
schrijft, waarin hij onder invloed van Wagner de kunstenaar 
in hem over de geleerde laat zegevieren, is Rohde nog jong ge
noeg om hem verwoed bij te vallen; hij schrijft de polemiek te
gen Wilamowitz-Mollendorf,waarvoor Nietzsche zich te trots 
voelt; hij behoort tot degenen die, wanneer Nietzsche toch 
<wetenschappelijk dood> beet, hem verzekeren dat zijn stem 
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voor hen - zijn vrienden - een unieke en onvergelijkelijke is. 
Het enthousiasme blijft duren door al de Unzeitgemasse Be
trachtungen; anders gezegd, zolang Nietzsche zelf het sta
dium van de oorspronkelijke geest maar toegewijde discipel 
niet voorbij is. Bij Menschliches allzumenschliches komt het 
keerpunt: deze opstandige, losse aforismen, zo weinig <profes
soraah niet aileen, maar ,zo weinig tot hoek omgesmeed, be
hagen vriend Rohde niet meer, die zelf ongetwijfeld in de pro
fessorale lijn is geevolueerd. Sindsdien ontvangt hij ieder werk 
van Nietzsche, ieder getuigenis van diens stijgende grootheid, 
met verveling, zoniet met weerzin. Het wordt hem steeds dui
delijker ook dat hij te doen heeft met de elucubraties van een 
vriend buiten het vak. Na Zarathustra, als het genie van de 
schrijver z6 volstrekt is dat hij geen uitgevers meer vindt en 
zijn uitgaven zelf moet bekostigen, leest Rohde hem wellicht 
niet meer; hij antwoordt tenminste niet meer op de boeken 
die hem gezonden worden. Als Nietzsche 43 jaar is en reeds 
werkt aan Der Wille zur Macht, wordt Rohde tot professor 
in Leipzig benoemd: men beseffe wei, tot hoogleraar aan de 
Universiteit te Leipzig! de consecratie van iemand dus met 
een volstrekt eigen wijsheid, een eigen levensbeschouwing, die 
hem het hoek Psyche deed schrijven over de Seelenkult und 
Unsterblichkeitsglaube der Griechen, iemand met een eigen 
wetenschappelijke waarde en waardigheid. Zij zien elkaar dan 
na jaren terug; Rohde is gehinderd dat hij juist in deze blijde 
uren wordt opgezocht door een mislukt vakgenoot, Nietzsche 
wil Rohde horenspreken, zitgeheel onbekend tussendiens leer
lingen en vertrekt haastig1onder de benauwenis van de atmo
sfeer. Niet lang daarna komt de definitieve breuk, waarbij 
Nietzsche woorden aan Rohdeverspilt (een <verwijder je niet 
te ver van mij > vol verwijt maar ook vol weemoed) die de an
deralleen getroffenmoeten hebben als hetduidelijkesymptoom 
van een reeds lang vermoede onwijsheid. Maar wat de medici 
over het proces van Nietzsche's hersenziekte ook te berde kun
nen brengen, in deze tijd schreef hij de hoogste getuigenissen 
van zijn <ziel en hoofd>. 
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Het is omdat hij zo volkomen oprecht is, dat het type Rohde 

zo'n ontmoedigend schouwspel oplevert: dat van de verachte

Iijke wijsheid en bet gearriveerde bestaan, de bezadigde, voor

zichtige, o zo nauwgezette en, hoe noemt men bet? verant

woordelijke huis-tuin-en-keuken- superioriteit. Vanuit zijn 

verheven stoel had hij wezenlijk niets meer van doen met de 
rariteiten van de mislukte professor die ziekelijk, verkleumd en 
toch ontembaar, zwierf tussen Nizza, Genua en bet Engadin. 

Met zijn altijd royale bewondering voor wie hem lief was, had 
Nietzsche hem in hun jeugd bedankt voor zijn strijdschrift 
<in lessingiaanse stijh; sindsdien had hij zeker andere compli
menten geoogst, en terecht, en volkomen verdiend- had men 
hem anders geroepen tot bet hoogleraarschap in Leipzig? Er

win Rohde, professor en professor-in-spe, vertegenwoordigt 
het type van de hollandse bezonkenheid ook, de hollandse 
adel des geestes, een vorm van voorzichtigheid verwant aan 

lafheid, maar dan een lafheid met een ernstig, niet met een ge
schrokken gezicht, met een gezicht zelfs dat ernstig niet 
schrikken wil, daarbij wat kamerbleek toch, en kortom, iets 
dat in platitude aileen te overtreffen valt door een hollandse 
kwakzalverij, die echter veel minder voorkomt, als men billijk 
moet blijven. Een Bolland blijft bij ons zeldzaam, een Rohde 
vindt men zonder moeite altijd, en met grote overvloedigheid 
zodra een werkelijk groot man opduikt: de lijdensweg van 
Multatuli was ermee bezaaid. Ook de verdwazing van Pot
gieter, die Huet om eindelijk een goed indisch hoek vroeg, toen 
de Havelaar allang bestond, die dit hoek stelselmatig dood~ 
zweeg en zo'n schrik had van de <politiek> erin, heerste in aile 

oprechtheid. 

21 September. Iemand die mij gisteren De Stem stuurde, 
met een groot artikel erin van de beer Tielrooy over Malraux, 

wierp met psychologische juistheid olie in bet vuur dat door 
Halc~vy's boekje een paar dagen reeds smeulend gehouden 

werd. De beer Tielrooy komt in aanmerking voor een vergelij
king met Erwin Rohde, en ofMalraux al ofniet van het soort 
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Nietzsche is, blijft een andere vraag: de vergelijkingen tussen 
mensen buiten de leraarshierarchie zijn altijd onzuiver, terwijl 
men daarbinnen onmiddellijk alle steun vindt. De heer Tiel
rooy is, meen ik, een leraar, alles welbeschouwd een fijnzinnig 
paedagoog, een beetje voorzichtiger en vooral met minder or
gaan behept dan de heer Dirk Coster, maar tenslotte toch wei 
90 pet costeriaan; kortom, volkomen op zijn plaats waar zijn 
artikel een nummer van DeStem opent. Erwin Rohde was een 
professor, en in Leipzig nog wel. Men moet enigszins rekening 
houden met dit verschil, ook als men geneigd is de wijze 
Tielrooy naast de wijze Rohde te plaatsen, zoveel als maar 
enigszins mogelijk blijkt. 
De heer Tielrooy dan, die als specialist voor franse letteren 
Malraux natuurlijk sinds lang kent, acht het ogenblik geko
men om zijn bezonken meem te laten klinken, nu Malraux zo 
algemeen en ook bij ons voor <geniaal> wordt aangezien 
werd het woord op Mauriac ofzelfs maar Radiguet toegepast, 
hij had zijn tegenwoord waarschijnlijk zonder moeite wegge
slikt. Dat ook dit tegenwoord in De Stem klonk (het blad 
toch dat bij monde van de heer Coster zelf de Uebermenscb 
Ssawinkow verheerlijkte met een begripsverwarring waarvoor 
de heer Tielrooy inderdaad niet verantwoordelijk kan worden 
gesteld) lijkt mij wederom volkomen juist. In het Critiscb 
Bulletin, het sleepbootje verderop, is nog altijd plaats voor een 
lofzang op de grote romans van Theun de Vries. 
De heer Tielrooy heeft een ijverig betoog opgesteld, zo zuiver 
in de hollandse traditie hierboven door mij bedoeld, dat het 
jammer zou zijn als ik het nog ooit vergat. Ik leg het hier dus 
in doorsnee vast; het is niet onmogelijk dat Malraux zelf er 
zijn lering mee doet, en ik zou het als mijn taak kunnen opvat
ten om het hollandse intellect in het buitenland te helpen ver
spreiden, nu ik toch hier ben. 
Alzo: punt 1. Toen Malraux zijn eerste boek La Tentation 
d'Occidentschreef,datdeheerTielrooyterechtsomseenigszins 
duister noemt, heeft de heer Tielrooy de algemeene waardee
ring voor dit essay nog kunnen delen: Ik voor mij bad de ge
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legenheid de voortrefTelijke, vloeiende en rijke taal te prij
zen, al moest ik tevens op nabootsing van groote voorgan
gers, met name Barres, de aandacht vestigen. Dat van die 
voorgangers is zeker waar, althans van de ene met name ge
noemde Barres altijd, en geen heeft dit beter kunnen zien dan 
juist de heer Tielrooy, van wie ik ruim tien jaar geleden een 
boekje over juist deze Barres las, even middelmatig maar wel
willend en bewonderend als dat over Nietzsche van Halevy, 
maar waarvan ik toen met eerbied kennis nam. Het wordt tijd 
dat Malraux zijn eerste boek herschrijft; dat hij er, evenals 
Montherlant met zijn Releve du Matin, een herziene, defini
tieve, ont-barreste druk van bezorgt. Ik voor mij zou er dan 
meer waardering voor hebben dan de heer Tielrooy met zo
veel trots belijdt. 
Punt 2. In Les Conquer ants vindt de heer Tielrooy dan ken
nelijk tot zijn ongenoegen: Ben taal die merkwaardigerwijze 
plotseling minder vloeiend, zelfs brokkelig was geworden. Ik 
spreek dit < brokkelig> pertinent regen, maar in< minder-vloei
end> zit het hem, minder vloeiend-a-la-Barres, wel te verstaan 
- precies zoals Rohde de aforismen van Menschliches minder 
vloeiend vond, te hard treffend, te weinig <boeb, na zijn be
wondering voor Die Geburt. De smaak van de man op de 
stoel, van de lettri~ die van een tekst bovenal smullen wil, 
waarvoor in de eerste plaats het gemak nodig is, kenmerkt 
zich. 
Punt 3. N a zich niettemin met een gematigde waardering over 
Les Conquerants en La Voie Royale te hebben uitgelaten, 
laat de heer Tielrooy dit dreigende woord vallen, dat hij ge
heellos zet: Maar nu is de toestand heel anders geworden. 
Wie zich ongerust maakt, hoort echter na hervatte ademha
ling: Niet dat<La Condition Humaine> geen werkvan hoogen 
rang zou zijn. Volgen enige complimenten, waaruit ik ont
houd dat de heer Tielrooy toevallig getuigen kan dat de sfeer 
van Sjanghai heel goed werd getroffen. En enfin, hij kan met 
zijn bewondering voor het boek een heel eind mee, maar z6 
hooggespannen - ofoverspannen als anderen het bewonde
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ren, daartoe komt het bij hem niet. Z6 hooggespannen bijv. 
als bij Valery's L'Idee fixe ou Deux Hommes fda Mer, waar
van de titel aileen hem al smullen deed, blijkbaar helemaal 
niet. lmmers: de schrijver die vroeger onderwerpen van be
trekkelijk belang had gekozen, heeft zijn eerzucht ditmaal 
tot het allerhoogste Jaten stijgen: daarin ligt het groote ver
schil. Dat hij hier <eerzucht> zegt inplaats van iets anders, dat 
bij schrijvers toch nog wel voorkomt, <hehoefte>, <drang> of 
iets dergelijks, is weer kenmerkend. Hij is <Onvermijdelijk> ge
komen tot de conclusie dat het onderwerp van Malraux 
dezen keer ... alles omvat. Eenvoudig maar alles, en dus ook 
voor hem wat veel; en dat na toch zo genoten te hebben van 
die Deux Hommes ala Mer die weinig minder behandelden 
dan alles en nog wat. De specifiek-hollandse wijsheid vervolgt: 
Ben prachtig streven, om den aard en den zin van alles te be
palen!- een streven dat echter slechts dan aanspraak heeft 
op onze voile waardeering, wanneer het gegeven antwoord 
volkomen wei overwogen, veelzijdig, diepgaande en waardig 
genoemd mag worden. 
Het is klassiek tot in ieder woord en ik weet niet wat ik meer 
bewonderen moet: onze voile waardeering ofde vier qualitei
ten die op dit rhythme met simpelheid verplicht worden ge
steld. Het is wei duidelijk dat Multatuli en Nietzsche aan het 
zware examen evenmin als Malraux zouden hebben voldaan, 
althans bij hun leven niet: wat de heer Tielrooy van Dostojevs
ky denkt, lijkt mij hierna ook aileen te overwegen binnen het 
kadervan DeStem. 
Punt 4. Waarom Malraux zo weinig waardig aan zijn eigen 
eerzucht en het examen van de heer Tielrooy heeft voldaan, 
wordt de lezer - na allerlei waarderende woorden - dan nader 
uitgelegd. Wij laten de waarderende woorden maar weer voor 
wat ze zijn, geboeid door die immers toch finale onwaardig
heid. De heer Tielrooy dan, wiens klassieke vorming hem nu 
steunen komt, heeft iets tegen al de moorden in dit revolutie
verhaal. Hij kan niet nalaten te bedenken dat de Fransche 
klassieken moorden en duels achter de coulissen lieten ge
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beuren - en dat Shakespeare het weer heel anders deed blijft 
een ander geval. De bloederige boeken van tegenwoordig zou
den een oneindig meer duurzamen indruk maken als zij, 
meent de heer Tielrooy, al het bloedgedoe naar het voorbeeld 
van de franse klassieke tragedie achter de coulissen hielden en 
als het daarv66r aileen maar in gedragen taal werd verbaald. 
Zoals het er nu mee staat vindt hij dat er - revolutie of niet 
te veel <gefusiileerd> wordt, te veel met bommen gegooid, dat 
iedereen zijn revolver te veel klaar heeft, en kortom, dat dit 
ailes lijkt op: bet Leven! (Volgens Nick Carter, tenminste). 
En bijgevolg: Ik voor mij moet bekennen dat ik bij dat alles 
niet griezel, maar me een beetje verveel. Misscbien zal men 
mij mateloos gematigd vinden, maar ik beb voor al dat <ergs> 
niet anders over dan een glimlacb ofeen geeuw, zooa/s ik ook 
glimlacb bij betmanbaftig noemen van sexueeleintimiteiten, 
dat men bier en daar aantreft. Hetgeen ailes bewijst dat de 
heer Tielrooy niet aileen een gezegende (meer nog dan een 
mateloze) rustigheid bezit, maar ook in een gezegend rustig 
land zit. Men durft hem hierna het dagboek van Edwin Erich 
Dwinger uit Siberie niet meer aanbevelen, zelfs niet ter com
pletering van zijn niet-klassieke cultuur, uit vrees hem een on
herstelbare lach-en-geeuw-tic te bezorgen. 
Over het noemen van de sexualiteiten is hij ondanks zijn ver
veling echter niet zo gauw uitgepraat; hij toont een merk
waardige behoefte zich hier verder te excuseren: 0, bet zal nie
mand kwaad doen, bet ergert mij ook in bet minst niet; ik 
vraag aileen: waartoe? Deze durf is goedkoop. Het is won
derlijk datal dat <manhaftig> noemen, voor zijn gevoel, dat 
een ander misschien niet eens opgemerkt had omdat het voor 
hem inderdaad gewoon was, toch blijkbaar zo <goedkoop> ge
noemd moest worden en zo uitvoerig bepraat, alsof de heer 
Tielrooy, zelf volstrekt niet geergerd, o neen! en nog veel min
der overtuigd dat het iemand <kwaad zou doem, zich niette
min bezorgd maakte voor het een ofandere tere gemoed waar
voor ook de roman van de leestrommel vooraf moet worden 
geinspecteerd. Kortom, de heer Tielrooy vindt niet aileen al 
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die revolvers en hommen in een revolutie misplaatst, althans 
in een hoek over de revolutie, maar heeft liever ook dat de 
sexuele intimiteiten achter de coulissen worden gehouden, als 
lang voor de heroemde Emile Zola, en dat hier ook v66r de 
coulissen - misschien zelfs niet in gedragen taal - maar niet 
over wordt gepraat. Als in het eerste geval een hehandeling a 
la Corneille en niet ala Nick Carter de zaak nog redden kan, 
historietjes over sexuele intimiteiten zijn altijd <goedkoop>. Ik 
hoop dat ik de les goed verstaan heh, en een lichtflits schiet 
mij door het hoofd. 
In hetzelfde nummer van De Stem, achterin, houdt Anthonie 
Donker een schuchtere panegyriek op het laatste <grote> hoek 
van Theun de Vries. Het onderwerp daarvan lijkt mij ook hij 
navertelling nogal stout: niets minder dan een aanklacht te
gen de jezuieten die ergens in Spanje een universeel genie heh
ben vermoord. Donker zegt dat deze soort romans veel be
langrijker zijn dan bijv. die van Ter Braak, die in een armelijk 
ervaringskringetje om eigen spil heendraait, zoals zonder 
twijfel Theun de Vries en Donker zelf ook hadden kunnen 
doen. En toch, ondanks de < brede poging> van Theun de 
Vries, waarvoor Donker geen lof genoeg hebben kan, lezen 
wij verderop van een zwakheid, die dit boek ondermijnt (wer
kelijk een nogal sterke term), en wel: bet maakt den indruk 
meer op distantie gezien en doordacht dan van vlakbij door
leefd te zijn. V olgt, steeds doorspekt van loftermeri, een heel 
pak bezwaren van gelijke aard. Vreemdsoortig lijkt het aller
minst en het was in vier woorden te zeggen: <Geen Spanje uit 
Sneeb. Maar het inzicht van de heer Tielrooy brengt hier 
misschien uitkomst: als zich een cooperatie voltrok tussen zijn 
middel tegen de bloederigheden van tegenwoordig en de bre
de pogingen waartoe de eerzucht van Theun de Vries hem 
drijft? Zou het niet een volmaakte nieuwepoging kunnenople
veren, met exotischedecorsen hloederigheid achterdecoulissen 
en op de voorgrond aileen maar verhalen daarover in gedra
gen taal? Ik geloof dat Theun de Vries meer dan ieder ander 
het proefwerk cum laude zou volbrengen; diens stijl immers 

662 



volgens Anthonie Donker: gaaf en glanzend, naar mijn is 
smaak zelfs te gaaf en te glanzend ... maar wie weet wat de 
smaak van de heer Tielrooy ervan zeggen zou? Ik voorspel 
veel goeds en in ieder geval veel waardigheid. Bezetener, ver
betener, moest het hoek bij dit gegeven zijn, meent Donker, 
maar dat nu juist zou volgens de klassieke methode volkomen 
onnodig worden..Als het hollandse intellect in Frankrijk nut 
kan stichten, de franse klassiekheid kan in ruil wat doen voor 
de hollandse brede romanpogingen misschien. 
Punt 5. De heer Tielrooy vindt ergens, fijnzinnig als hij is, een 
misstap van Malraux, zo'n kleine vergissing wellicht die toch 
~symptomatisch> is: men heeft als criticus nu eenmaal lynx
ogen of niet. Deze vergissing dan, die door de heer Tielrooy 
in eigen woorden wordt naverteld, zou zijn dat Malraux er
gens beweert dat de vrouw haar waardigheid vind iri de liefde, 
de man in reizen, en de heer Tielrooy vraagt dan ook met be
schuldigende superioriteit: Herkent men den jongeling die 
zich verhoovaardigt omdat hij heelemaal naar China is ge
weest?... De passage in kwestie komt voor op blz. 137 van het 
hoek, in een van die scenes vol sexuele intimiteiten, tussen de 
financier Ferra! en zijn vriendin, de grande couturiere Valerie, 
tweepersonages die allerminst kunnen gelden als representatief 
voor de meningen van Malraux. Er staat letterlijk: Il sentait 
en elle un orgueil semblable au sien. «Les hommes ont des 
voyages, les femmes ont des amants», avait-elle dit la veille. 
Bij deze steekproef althans bleek de doordringende psycholo
gie van de heer Tielrooy niet veel anders dan de onnozele op
merking van iemand di.e werkelijk niet lezen kan, wat men 
toch op zijn minst verwachten mocht van een fijnzinnig pae
dagoog. 
Punt 6 ... Neen, geen punt 6! Ik heber, eerlijk gezegd, tot ver 
over de geeuw en de glimlach genoeg van. De geeuw heeft 
zich althans bij mij al schrijvend nog meerdere malen aange
kondigd dan toen ik las in het gewauwel van de Deux Hom
mes a/a Mer dat de heer Tielrooy zo smullen deed. AI die 
<studentikoze dapperheid> die deze heer Tielro<;>y tenslotte bij 
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Malraux heeft ontdekt, en de rest, bet doet mij denken aan 
bet enormiteitje van Suares over Nietzsche, bet wordt mij te 
ethisch kwijlerig alweer; de glimlach gaat over in een haut-le
corps. Ik ben nu volkomen rijp om aan te nemen dat de beer 
Tielrooy althans van aile stl.ldentikoze dapperheid - en zelfs 
van aile dapperheid tout court - volkomen vrij is, ik kan op 
mijn beurt <toevallig getuigem dat hij nog vee! verder dan 
China, dat hij helemaal in Neerlands Oost-lndie geweest is, 
en dat hij daar leraar is geweest of iets aanverwants, maar 
zeker volstrekt niets gedaan heeft aan revolutionnaire dingen, 
zelfs zonder bommen en revolvers, dat hij ook daar waar
schijnlijk nooit anders deed dan zijn eigen mengeling van hol
landse wijsheid en franse cultuur verspreiden. Deze zin over 
Gisors zou mij daarvoor aleen garantie zijn: Alsmenprofessor 
in de sociologie is, scbijnt bet, met bet oog op bet doel, tocb 
raadzamer zich aan sociologie dan aan opium te bedwelmen. 
De beer Tielrooy heeft zich verplicht gezien Malraux' levens
opvatting als ontoereikend en niet gebeel waardig te qualifi
ceeren - na dit superieur gericht hoop ik voor ons land op 
spoedig een dik boek, waarin de volwaardige levenswijsheid 
a la Tielrooy geheel tot haar recht komt. Het volgende boek 
van Theun de Vries zou er slechts een fraai ontloken bloem 
van kunnen zijn, de wortels en de verdere plant zullen mis
schien uit de beer Tielrooy zelf moeten komen, die althans de 
zwakheden van Malraux' personages heeft begrepen en daar
aan toevoegt: De sterken - en zij juist zijn bet die bun een
zaambeid en beperktbeid diep gevoelen- zoeken van nature 
naar andere middelen om boven zicbzelven uit te komen. 
Moge de beer Tielrooy spoedig bet bewijs leveren dat hij tot 
deze sterken behoort, die ongetwijfeld geen last hebben van 
bet Bruinboek zelfs of van de huidige Nick Cartersfeer in 
Duitsland; moge hij vooral hoven zichzelf uitkomen op een 
andere manier dan d'homme ala tete d'epingle> van de grate 
humorist Cami. Voor de ontwikkeling V!ln Malraux lijkt mij 
zijn getuigenis doorslaggevend, zijn vertederd terugzien naar 
de gedeelde algemene waardering voor La Tentation d'Occi
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dent op zichzelf al een bewijs voor de afgelegde weg. Er zal 
altijd een soort critici bestaan dat jammerklachten aanheft bij 
de <foutem van een werk van de eerste rang, na allerlei bij
producten met bloemen te hebben overstrooid. 

22 September. Tot afwisseling van Nietzsche begin ik aan 
Die Geiichteten van Ernst von Salomon. Evenals bij Dwinger 
hier de authentiekste sfeer van energiek en doelloos voortle
ven onder een logisch geworden fatum van algemene moord: 
het beredeneerde opruimen van de hindernis Rathenau wordt 
als een groter symptoom tussen legio kleinere, een naam die 
een symbolische kracht aanneemt naast de gemeenschappe
lijke grafkuil van de naamlozen. Dat deze literatuur profiteert 
van de actuele dreiging valt niet te ontkennen; dat zij in deze 
tijd bijna het <enig ware> vertegenwoordigt, is desondanks 
aileen voor wie krachtig zijn ogen wil dichtknijpen betwijfel
baar. Met open ogen kan de lezer zich aileen verbazen als hem 
ditzelfde nog niet overkomen is; zich troosten met de zeker
heid dat hij - als ook zijn beurt komen mocht- niet opal deze 
manieren kan worden opgeruimd. 
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BLOCNOTE KLEIN FORMAAT 

vierde reeks 

Parijs, Jan. '34. (Gedurende de Stavisky-affaire.) Ik moest 
idealen hebben. Nieuwe, niet verouderde. Mijweggeven.Waar
aan? Ik zou misschien moeten voelen dat concentratie-kampen 
volstrekt onvermijdelijk zijn geworden, dat ... , dat. .. , en ik voel 
aileen tegen mij opdringen de smeerlapperij van aile kanten. 
Crisisgevoel, crisisontwaken, val uithetburgerlijkeledikant. En 
bovendien, <smeerlapperij >is een moreel be grip, vall end buiten 
aile technische realiteit. 
Ruzie haast met G. over de post van W. bij dekrant. De to
neeldirecteur die opbelt, die dreigt met intrekken van adver
tenties wanneer zijn stukken niet beter besproken worden.W. 
meent dat hij niet meer water in zijn wijn kan doen, G. ge
looft dat dit toch onvermijdelijk zal zijn. G. is bevriend ge
weest met de toneeldirecteur in kwestie en meent dat bij hier 
misschien tussenbeiden had kunnen komen. Zijn eerste vraag 
is:«Waarom heeft W. hem dan ook niet dadelijk opgezocht ?» 
«W. die toneelman? Wie is die man?» Ik barst uit, zeer onver
standig, en spreek van corruptie, omkoperij en ploertigheid. 
G. doet opeens ofhij niets meer begrijpt; hij wil weten wat 
<Corrupt> betekent, wat <Omgekocht>, en wat <ploertig>. Hij 
is van nature volstrekt niet zo wereldwijs, maar tegenover 
mijn wereldvreemdheid, zoals dat heet ... Ik breng hem hulde 
voor zijn levenskennis, maar zeg dat ik onder ons die dingen 
toch nog zo noemen wil. 
Maar ikzelf schreef a an W. over toneel: < Waarom zou je maar 
niet van alles zeggen dat het prachtig is? Je hebt immers geen 
werkelijke voorkeuren? dat aileen zou erg zijn. Waarom, in
derdaad, onaangenaamheden krijgen voor het hogere oflage
re in dat bedrijf?> Ik was wijs -levenswijs- toen ik dat schreef. 
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Waaroin zeg ik nu opeens tegen G., en al is het dan maar on
der ons, dat elke toneeldirecteur die slagen wil een getrapte 
handelsploert moet zijn? 
G. corrigeert dan ook met enig recht: « Waarom een handels
ploert? Een handelsman. Ja, een man die toneel verkoopt is 
een handelsman». Hij voegt eraan toe dat zijn vriend, of ex
vriend, zo sympathiek cynisch is dat hij dat zelf altijd heeft 
beaamd. 
Ik: «Zo cynisch toch niet of hij laat, in de critieken die hij be
taalt ofafdreigt, niet zeggen dater sprake is van handelswaar; 
maar van kunst. » En ik eindig met G. uit te leggen waarom 
men geen water in zijn wijn, d.w.z. in zijn critieken moet 
doen; ik spreek over de waarde van een erkende mening, over 
het ergevan meningen die maar halfbetrouwbaar zijn. Men is 
ongezouten eerlijk over de <kleinem, en op kosten van de 
<kleinem, want dank zij deze eerlijkheid heeft men de rePf
tatie een eerlijk man te zijn. En de <machtigem profiteren van 
deze reputatie, want over hen liegt men, en het publiek gelooft; 
de ondertekening is immers dezelfde. 
Jawel, jawel, maar ... de wereld is immers zo? G., hoofdschud
dend naar mij kijkend, alsof hij (met de wereld) vanzelfspre· 
kend gelijk heeft, krijgt gemakkelijk spel. Als ik er aan terug. 
denk vraag ik mij alleen af of ik degene ben zonder idealen. 

Theater Dullin. Richard III van Shakespeare. 
De pers zwijmelt; Leon Daudet heeft nooit nog zoiets moois 
gezien: dit is nu Shakespeare zoals hij opgevoerd moetworden, 
enz. Nooit heb ik zoiets vervelends en belachelijks tegelijk ge
zien. Dullin, onvermombaar behept met het gezicht van een 
oude naaister, brengt bet tot een gelijkende Lodewijk XI, 
maar ziet geen kans om Richard III niet op Lodewijk XI te 
laten lijken. Het decor is een middeleeuws straatje, waarvoor 
afen toe een groot vis net wordt neergelaten. Een dochter van 
Copeauspeelt een prinsesserol; het is een nieuwe ster, zich noe
mende Marie-Anne Daste, en dirais-je qu'elle a su m'emou
voir?. v,riagt Copeau zich af in de kranr. Zij is in het straatje 
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(zonder net ervoor) bij de lijkbaar van haar gemaal te keer ge
gaan als een verongelijkte concierge; een toon die later gebrui
kelijk bleek te zijn, ook in de ruzies aan het hof. Men mag 
gerust aannemen - met de stoutmoedige concepties van dit 
theater - dat die ruzies inderdaad niet bepaald gestyleerd wa
ren, en toch waren zij zeker ook niet z6. De ongedwongen
heid tegenover een shakespeareaanse tekst openbaarde zich in 
het slaplippige drenstoontje van Dullin, in het gekrijs van de 
anderen, in de volmaakt potsierlijke toneeltjes van doodslaan 
en lijken wegtrekken, waarbij men misschien de illusie mocht 
hebben Shakespeare te zien opvoeren door een langoverleden 
kermistroep. 
Humbug voor humbug leek mij de Coriolanus-opvoering van 
de Comedie Franc.;:aise nog beter. Hier had men tenminste van 
Shakespeare compleet Corneille gemaakt; aile buikstemmen 
elf operabassen klonken zoals men mocht verwachten; het 
stuk was rijk gemonteerd, wat althans voor het oog de aflei
ding bood van het huis van de rijke Niemand na dat van de 
arme. Het streven om de onbenulligheid die zich nog baan 
moet breken op te vijzelen ten koste van de onbenulligheid 
die er al is, laat zich toch aileen verklaren voor belanghebben
den? Ja en neen: ik herinner mij opeens een dialoog aan een 
tafeltje naast mij tussen een chinese student en zijn parijs 
vriendinnetje; hij wilde haar in het openbaar strelen en zij zei: 
«Robert, tiens-toi bien!»; hij wilde haar zachter stemmen met 
kaartjes voor de Opera en zij barstte opeens uit: « Quoi? 
Kreisler, Brailowsky situ veux, mais l'Opera, c.;:a, jamais! » 
Wij zijn allemaal op deze manier belanghebbend geweest, 
helaas. 

Tribune Libre du Film. De eerste film van de Marx-brothers 
wordt voor de historische blik van achteraf vertoond, met een 
praatje van Cocteau en debat na. Gide in de zaal; men mag 
alles verwachten van een zo parijse avond. Een kaal oud heer
tje met het gezicht van een cabotin, maar vriendelijk, en ver
edeld door een onlangs doorgestane ziekte waarover hij met de 
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abonne's praat, presideert. Cocteau doet zijn gewone rolletje 
af: «Deze film zal haar eigen woord wei doen, want ispoezie~ 
Vooral moet men opmerken de stomme broer Harpo, die een 
dichter is; hij is rossig in werkelijkheid, op de film wordt dat 
wit. De Marx-brothers zijn de grootste clowns ter wereld, 
groter dan de Fratellini (om niet <kloen> te zeggen zegr hij 
<klaoem). Zij hebben bier hun poezie losgelaten in her huis 
van een nogal conventionele dame, aan wie de vreselijkste 
dingen overkomen, zoals gebeurr wanneer een dichter zijn 
fantasie in een huis brengt, d.w.z .... een catastrofe!» Hij 
loopt vlug weg; heeft een beetje charmant verlegen gedaan 
(J'ai le trac! ) , is wat ouder en forser geworden maar bezit no g 
altijd een jeugdige driehoekige kuif. Hij spreekt mannelijker, 
directer, minder precieus dan ik verwacht had. Er is in de film 
natuurlijk ook <la part de Dieu, zoals Gide zegt>. 
De film heeft een paar aardige momenten. Vier broers, waar
van drie als clown optreden: de trouvailles van drie clowns 
voor een doorlopend geheel zijn vanzelf<decousm; dus spreekt 
men van surrealisme. De oudste broer- opgeplakte wenkbrau
wen en snorren - ratelt een amerikaans afdat misschien gees
rig is, maar door niemand wordr versraan. De broer Harpo is 
een nog berere clown, misschien een volmaakte. Maar her ge
heel wordt steeds langdradiger, verwarder ook; het publiek 
manifesteert,vooral regen de lange praatscenes, als de oudste 
broer weer afloopt. Het is op een gegeven ogenblik of de spe
lers het lawaai in de zaal horen, alsof een ermee uit wil schei
den terwijl de andere zich flink houdt. 
Licht op; Cocteau komt terug; zegt charmant dat de film is 
tegengevallen. Hij was lang, ja. Maar het publiek heeft daar
aan meegewerkt: een film reageerr, heus! op het publiek; de 
vorige keer was deze kort. Maar dat was vijf jaar geleden; 
sindsdien heeft men natuurlijk vorderingen gemaakt; en ook 
zijn de Marxen te beroemd geworden, dat is ook niet goed. De 
eerste maal maakten ze samengevouwen zwaantjes van pa
pier, nu iedereen- vooral in Amerika- over hen spreekt, wordt 
zo'n papieren zwaantje er een van 'marmer. Enfin, bet is be
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lachelijk er zo lang over te praten, hij is bet met de zaal eens 
dat de film lang was, vooral de oudste broer was wat lang. 
Maar een ding: men had niet aan Harpo moeten raken. Hij 
bespot zichzelf trouwens; als men een clown bespot krijgt men 
altijd ongelijk, want daarna bespot hij zichzelf. En hij is een 
genie, een dichter. Hij is rossig, maar op de film lijkt hij wit, 
zoals ik zoeven al zei. (Stem van hoven: «Dat heb je al ge
zegd! ») Hij is licht als een veertje- foett! - en Charley Cha
plin heeft van hem gezegd dat hij een wonder is, en ook een 
andere grote persoonlijkheid van de film, Bunuel. Als mannen 
als Chaplin en Bunuel zoiets zeggen, zijn de referenties toch 
goed.-Af. 
Het debat is geopend: bet ziekelijke oude heertje klimt op bet 
podium, glimlacht vriendelijk tegen bet publiek. Een beer wil 
graag iets weten van Cocteau: waarom hij deze <gag> even 
goed scheen te vinden als die; hij vraagt het aileen maar om 

lering op te doen. Cocteau wordt gezocht maar blijkt verdwe
nen. Het oude heertje wendt zich tot een jonge man die Ben
jamin schijnt te heten: filmverslaggever of iets dergelijks, een 
erg mooie man met spaanse lokken en tochtlatten, met zijn 
overjas als een cape om de schouders, die naar voren komt en 
de film analyseert. Cocteau is een dichter en heeft erg goed ge
sproken, vindt hij, zo eenvoudig en eerlijk, bet kon niet beter, 
maar een dichter analyseert natuurlijk niet. Dus doet hij bet. 
De Marxen zijn clowns, geen filmacteurs! dat had de zaal ver
geten ... De ~lmwaswat lang, ondanks geniale stukken- maar 
als een pudding met een paar krenten erin, een te grote pud
ding, tenslotte, met te weinig krenten ... Toch moest men 
deze film dankbaar zijn voor de elementen die hij aan andere 
amerikaanse films had aangebracht; waarvan men later ge
noten had.- Iemand schreeuwt: «Bavard !» Het ziekelijke oude 
heertje verstaat da barbe> en tapt, als een vondst ter plaatse, 
een heel oud mopje van: <Auriezcvous le rasoir ?>De beer met 
tochtlatten zegt dat hij op bet punt stond te besluiten; be
sluit; verdwijnt weer onder bet publiek. 
Hierna, pedanter of vrolijker, of rondweg idioter, allerlei spe
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cimina van andere sprekers. Een juffrouw die met een spits
stemmetje zegt: «lk vind aileen maar dat de mensen die ge
floten hebben geen engels kennen». (Die zit!) Een grappige
beer onderstreept, onder veel applaus -bier is bet le clair genie
latin dat spreekt- dar hij niets begrepen had en dat hij, ook
als hij lachte, altijd graag wist waar6m hij gelachen had. Een
jongmens met een gezicht vol adenoide vegetaties stijgt heftig
op bet podium en breekt met zijn handen in zijn broekzakken
een lans voor de amerikaanse film tegen de franse, en regen bet
franse onbegrip. Op bet laatst houdt hij zijn beide vuisten
voor zich uit, zoals hij bet misschien in bet Parlement heeft
zien doen; mensen in de zaal zeggen: «Deze raseur spreekt
iedere keer! » en de raseur doet het inderdaad zo alsof hij zich
een kuur had opgelegd regen plankenvrees. Een beer van bo
ven zegt rondborstig: «lk heb er niets van begrepen, maar ik
heb bet toch gewaardeerd!» waarop het hele genie-latin-deel
van de zaal, vooral onder de dames, kwinkeleert en ginnegapt.
Een ander en nog serieuzer filmkundige (weer een verslag
gever ?) houdt dan een zwaar betoog over de betekenis van de
humor in deze film, en verwijst naar zijn <collega> Benjamin,
de eerste spreker. Hij heeft bet over <Tsjerli Tsjiplin >,maar zijn
termen bewijzen dat hij een gecultiveerde geest is, op filmge
bied zeker, dus waarom ook niet daarbuiten? Men maakt zich
op om na deze laatste les weg te gaan, als bet woord gevraagd
wordt voor <Une femme>. Voor een vrouw gaat men weer zit
ten; komt op bet podium een Amerikaanse die zich eerst laat
excuseren omdat zij slecht frans spreekt, om dan door een
voorzichtig maar correct frans te schitteren. De inhond is dit
maal meer lief bedoeld dan gewichtig, blijkbaar heeft zij bet
als haar plicht gevoeld aldie weinig-begrijpende Fransen te
be/pen begrijpen wat bet amerikaanse bargoens nog verborg.
De film dan, zegt zij, is bedoeld als een satire regen de nou
veaux riches (als men bet zo zeggen mag). Voorbeeld: die beer
die bij bet schilderij aileen maar op de prijs lette. De rest is te
lang om te vertalen - bevestigende uitroepen - maar gaat van
dezelfde grondgedachte uit. 
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Hierna gaat men de straat op, alsof men uit onverschillig welk 
lokaal uit de provincie kwam, afgebot door het gescherm als 
met bezems van deze nog-geen-kwart-intelligenties die zich 
hier komen voeden met de humbug van de filmcultuur zoals 
anderen gaan naar christian-science-bijeenkomsten. Gevoel 
van vernedering omdat men althans in deze zelfde humbug
termen heeft moeten meedenken, omdat men rustig meege
ademd heeft in deze sfeer van hulponderwijzers die elkaar 
zoeken te verpulveren met de laatstgegapte vakterm. 

Gesprek met P., nadat hij verteld had over erotische films in 
Marseille: 
«Waarom ben je nooit op het idee gekomen erotisclie verhalen 
in foto's uit te geven? Geen leuke onderschriften; zakelijke, 
korte. Een serie van 24 bijv. voor een <novelle>, van 100 voor 
een <roman>.» 
«De moeilijkheid zou zijn om modellen te krijgen. Ze zoo
den je verraden of de politie zou ze al heel gauw vinden. » 
«Tenzij je zou werken met getruqueerde foto's, waardoor je 
ook mooie gezichten zou kunnen zetten op mooie lichamen. » 
«0 ja, en dan zou je aile beroemdheden kunnen gebruiken: 
Mme Chantal en Mme ex-Duflos; en Mme Cecile Sorel voor 
de patronne... » 

Idee van extreme interviews, te houden met de voormannen 
van het practische leven. Punt van uitgang: wij zijn allemaal 
schavuiten, en schavuiten onder elkaar, kom, vertel op! Als 
de geinterviewde boos wordt, bekent hij zijn zwakheid en 
heeft vanzelf al ongelijk. Maar dit risico moet men lopen, ter
wille van het boeiende interview. 
Interviews dus waarin opgenomen: complete botsingen met 
de ondervraagden, contact met de politierechter of met de 
trappen van het huis als de interviewer daaraf wordt gesme
ten. Als hij voor een rijke krant werkt, zou de interviewer zich 
kunnen laten vergezellen door een beroepsbokser als tweede 
( stille) man. 
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Maart '34. Ik zeg bij mijzelf: 
Aangezien ik door de tijd < gedepasseerd> lijk; aangezien ikniets 
voel voor politiek, voor de massa, voor het theater, en onver
schillig heet voor allerlei uitingen van <kunst en levem ... 
wordt het geen tijd om maar alles op te sommen waar ik nog 
wei voor voelen kan? 
1. Het zitten in een prettig cafe, met niet veel meer dan een 
goed kop koflie, een goed kop thee. Men vindt weinig goede 
thee in Parijs, en lang niet zoveel prettige cafe's als men zou 
kunnen denken: Le Murat, aan de Porte d'Auteuil, was voor 
mij een trouvaille. 
2. Een eenvoudig restaurant; bijv. italiaanse keuken. Vooral 
niets overdadigs of dat voor kenners werd klaargemaakt. 
3. Eenvoudige muziek: gramofoonplaten, straatorgel, straat
liedjes, niet gezongen door speciale artisten van het <aangrij
pende> genre. Een operette als La Veuve Joyeuse ofeen opera 
als Les Contes d'Hoffmann, als Carmen ook wei, walsen en 
operettes aIa Johann Strauss, mits niet aangedikt door genia
liteiten aIa Reinhardt. 
4. Gesprekken met vrienden die praten kunnen, die weten wat 
een gesprek zijn moet (het enige waardige tijdverdrijf van be
schaafde lieden, volgens Baudelaire). Le ton de Ia confidence, 
de enige die mij niet verveelt, zei P.M. Nog beter haast: met 
een intelligente vrouw, maar hoe weinig komt die voor. Intel
ligentie is trouwens niet nodig; met een vrouw <die bestaat>, 
zoals Clara M. zegt, <die ziel heefn ( Stendhal) - maar dan ziel 
zonder naar het mallotige toe te gaan, naar de hollandse half
zachtheid bijv. Voor de sfeer, voor wat de <muziek van het 
gesprek is> (Schnitzler). Met oude mensen praten kan daarom 
een bijzondere bekoring hebben; als zij niet <gaga> zijn. 
5. Een boek dat men voor eigen plezier lezen kan, zonder het 
te moeten bespreken. Tot eigen voordeel, buiten aile kunst
wegerij om. 
6. Reizen, ook kleine reizen - mits met niet te veel verplichte 
wandelingen en onderzoeken in aile hoeken, en expedities naar 
a1Je verre punten. Als ik er eenmaal in gesleept ben, valt zo'n 
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expeditie soms wei mee; maar voor mijn eigen plezier, nooit! 
7. De Zondagmorgen in bed: ontbijten, zelfs eten in bed, le
zen, schrijven in bed - brieven schrijven, vroeger een intens 
plezier en een onbedwingbare behoefte, nu sterk aan het af
nemen, - een beetje liggen denken ertussendoor: wat tante 
Tine <mediteren> noemde, zij die maanden lang in bed ver
blijfhield. 
8. Om de zoveel tijd een film: om het verhaal ervan, dus po
litiefilms vooral; bijna nooit een theater, zelfs niet van het 
onpretentieuze soort. De <kunst>, in dit ailes, aileen te verdra
gen in de mate waarin ze ongemerkt is. 
Dat ik <blase> ben, moet voor sommigen die deze lijst nagaan 
blijken uit een gebrek aan eerzucht: men kan dit ailes ten
slotte krijgen, ook met bescheiden middelen. De afwezigheid 
van <roes> ook, of, waar iets van <roes> is, aileen een zachte. 
Het <razende>, <ademloze>, <barbaarse> waarop men schijnt te 
moeten spelen- me ne frega! en in aile oprechtheid. 

Boek van Lauvriere over L' Etrange Vie et lesEtranges Amours 
d'Edgar Poe. Methode en koppigheid van de middelmatige 
wetenschapsman. Sedert 30 jaar bemoeit L. zich met Poe. Hij 
heeft hiervoor een boek in 2 delen gepubliceerd dat Edgar 
Poe: sa vie et son reuvre heet en daarna nog een ander, Edgar 
Poe: etude biographique et critique. Van het eerste ogenblik 
af, zegt hij, heeft hij moeten worstelen met de vele en tegen
strijdige biografieen, de onjuistheden waarvan zij wemelden, 
de pogingen om Poe zwart te maken of als vlekkeloze Ariel 
voor te steilen. Wat vooral uitkomt is de onverzettelijke wil 
van L. om onkreukbaar, wetenschappelijk onpartijdig te zijn. 
Niets dan lof voor de ijver waarmee hij ailes gelezen heeft, 
vergeleken, gewogen, en waar het maar even niet te licht werd 
bevonden, geciteerd. Maar hetzij omdat dit nu zijn 3e boek 
over Poe is, hetzij omdat hij bij het verzamelen van citaten 
niet aan de verzamelziekte is ontsnapt, dit boek, dat voor 2/a 
uit citaten bestaat, maakt de indruk voor de helft in herha
lingen te spreken; zowel met de citaten als met zijn eigen 
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tekst zou men het gerust in 2 dikke boeken over Poe kunnen 
splitsen, beide zonder een spoor van onvolledigheid. 
Naiefheid van de geleerde, onaangetast na 30 jaar. De lezer 
doet goed met zich van tevoren een uiterst rooskleurig beeld 
van Poe te vormen, een kinderlijke opvatting van onaantast
baar genie, dus ook gentleman. Hij kan dan de belevenis op
doen zich 600 biz. lang deze voorstelling te laten ontnemen; 
L. immers bewijst, met al de onverstoorbare ernst die de we
tenschap vergen kan, dat men wei degelijk geniaal en gedege
nereerd kan zijn, dat Poe aileen in zijn nuchtere ogenblikken 
verfijnd en welopgevoed was, maar verder wat bij ons wei een 
< kwartaalzuiper> en hier een < dipsomaan> heet, en in deze rol 
een lugubere boheme, enz. De getuigenissen door L. aange
haald, betreffende het ziekelijke maar onloochenbare van 
Poe's dronkaardschap, stromen zo rijkelijk door het hele hoek, 
zodra deze kwestie maar even aangeroerd wordt, dat men de 
indruk krijgt van een alcohol-overstroming die tot de wieg 
van het genie verzwelgt. 
Daarnaast gelukkig ook nog andere onthullingen: een genie 
is zo ongecompliceerd niet. Poe's opiomanie; zijn onbeheerst, 
ietwat charlatan-achtig, in bepaalde omstandigheden ploertig 
karakter; zijn verbitterde, vaak oneerlijke polemiseerwoede; 
de grootheidswaan waarvoor Eureka een bewijs is en de ver
volgingswaan die hem iedereen van plagiaat deed beschuldi
gen, tot de zo nobele Longfellow toe; en ten slotte een aller
boeiendste theorie over zijn platonische verhouding tot de an
dere sexe. Vermoedelijk koos hij daarom een lichamelijk en 
geestelijk onvolgroeid wezen als zijn <kind-vrouwtje> Virginia; 
anders, meent L., zou men toch haast van sadisme moeten 
spreken. V andaar ook het bijzondere karakter van zijn andere 
relaties, waarvan een deel wei weer aan de alcohol mag wor
den toegeschreven, maar het andere toch zeker aileen aan een 
verwoed en vreemd platonisme. Hier en daar kloppen de feiten 
niet te best met de theorie: bij Mrs Osgood bijv: is het Poe die 
erop aandringt dat zij haar man verlaten zal om met hem weg 
te gaan; bij Mrs Whitman meent L. zelf dat aileen financiele 
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omstandigheden hem het naderende huwelijk deden beder
ven; hoe hij tegenover deze twee vrouwen zich even plato• 
nisch had kunnen gedragen als L. veronderstelt dat hij het te
genover Virginia deed, blijft een vraag - maar die zich, als 
iedere vraag in deze regionen, gemakkelijk verschillend laat 
beantwoorden. 
Maar de hoofdstukken over de vreemde liefdes bieden althans 
een zeer goed overzicht op een bepaalde manier van liefheb
ben uit die dagen, en zeker een welkome afleiding na de over
complete fiches-collectie op drankgebied. Er is in de minder 
edele kanten van Poe's karakter veel dat aan Heine doet den
ken; in zijn liefdes bestaat een verwantschap met Kleist. - Ge
lukkig dat L. ook de nodige aandacht wijdt aan Poe's armoe
de. Deze armoede, die bijna voortdurend als ondragelijk aan
doet, verklaart de <dipsomanie> niet, maar spreekt er niette
min een krachtig woord bij. Poe's verslagenheden en verbitte
ringen worden althans begrijpelijk erdoor, en dit ene staal zou 
men vooral niet willen missen: voor The Raven kreeg hij, ter
wijl Virginia stervende was en hij zelf met de grootste ijver 
duvelstoejager bij een krant speelde, 10 dollar; het ms. van dit 
gedicht werd in 1929 voor 20.000 pond (fl. 250.000) verkocht. 
L. heeft een behoorlijk gebruik gemaakt van de Poe-Allan-Let
ters, door Miss Stanard bezorgd, waaruit blijkt dat Poe's stief
vader Allan niet z6'n monster van een bourgeois was (hoewel 
altijd nog monsterlijk genoeg), noch Poe z6'n onschuldig en 
verdrukt jongeling als men heeft willen doen voorkomen ( zo 
kan men ook een lans breken tegen Baudelaire en voor gene
raal Aupic). Vooral van belang is hier het definitieve opheffen 
van de z.g. mysterieuze periode in Poe's Ieven, die op de breuk 
met Allan volgt en die door Poe zelf voor zijn biografen werd 
geprepareerd met romantische episodes in Rusland, deelname 
aan de griekse vrijheidsoorlog, enz. Dit alles wordt in werke
lijkheid vervangen door een prozaisch dienstnemen in het 
amerikaanse Ieger, waar Poe het door oppassendheid bracht 
tot sergeant-majoor bij de kanonniers. 
De wetenschapskijk van L. heeft met intelligentie ongeveer 
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even weinig te maken als zijn ijverige volzinnen met goed 
schrijven en zijn zeurige argumentatie met een rake samenvat
ting. Er ontstaat geen beeld, omdat hetzelfde 3 maal over el
kaar heen is getekend. Niettemin heefthetleven van Poe voor 

het contrast gezorgd met deze stijl: het hoek is aangrijpend 
en vervelend, waar het niet aangrijpend en boeiend heeft kun
nenzijn. 
Tot besluit geeft L. een polemiek tegen de meer dan 1000 biz. 
die Marie Bonaparte als volgelinge van Freud aan Poe wijdde. 
L. is zelf zo geneigd om alles aan Poe's herediteit toe te schrij
ven, dat men lust krijgt hem voor te houden dat Poe, die niet 
aileen een dronkaard tot vader maar twee toneelspelers tot 
ouders had, althans ontsnapt is aan het fatum dat van hem 
een acteur had moeten maken. Maar tegenover Marie Bona
parte wordt L. toch zeer ironisch en hij vertelt haar onthul
lingen en symbolen na op een manier die ze voor iedere niet
freudiaan tot de note gaie van het hoek moet omtoveren. 
Bij al het goeds dat men bij een werk van deze opzet moet er
kennen, bewijst het vooral dat de mensen ongelijk hebben die 
a priori iedere <vie romancee>verwerpen; erzijn levensbeschrij
vingen die niet half zo betrouwbaar, maar vijfmaal zo levend 
en tienmaal zo leesbaar zijn als deze.* 

Victor Jacquemont, wiens vader (de ideoloog Vencesclas Jac
quemont) op een los gerucht door Napoleon gevangen werd 
gezet, droeg de dictator een begrijpelijke haat toe. Door Sten
dhal beticht van afgunst, antwoordt hij hem: Vous qui don
nez en plein dans le Napoleon, vous nous appelez des en

vieux, nous autres?... Tres certainement, moi, je ne le suis 
pas; seulement, j'aipour le grand homme, grand en tout jus
que dans sa maniere de manger des artichauts ala poivrade, 
j'ai pour lui une haine parfaite et de plus du mepris.Je 1'exe

cre pour les infamies qu'il a faites.Je le meprise pour avoir 
ere a bien des egards aussi bete, aussiplat, aussi pitoyable qu'

* 1935. -De heer L. heeft een 4e hoek over Poe gepubliceerd, getiteld Le 
Genie morbide d'Edgar Poe, van 400 bladzijden. 
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un roi legitime. Bt ici, Ie jugeur est superieur acelui qui juge; 
c'est-a-dire moi aBonaparte, sous le rapport de I a chose jugee 
qui est la vertu.* 
Er is in de toon van deze woorden iets zo edels en overtui
gends, dat het in onze van dictatimr stinkende tijd een genot 
kan zijn ze te lezen, -wel teverstaanvoorwie niet reedsvolsla
gen gebiologeerd werd door dictatoren die achter Napoleon 
aileen als vulgaire dwergen kunnen compareren, die in vrijwel 
ieder land van Europa economiscb worden opgeleverd, die aan 
de spits van de huidige verdwazing rechtstaan bij gebrek aan 
kracht om tegen de druk in om te vallen, die op niets anders 
schijnen te wachten dan of de menselijke waardigheid hen zal 
executeren of... hen uitnodigen het tegenovergestelde te doen. 

• W oord, te nemen in de betekenis van die tijd, niet in de verwaterde 
vannu. 
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JAN LUBBES 

Parijs, Mei '34. Er is sprake van, mijn opstellen en notities 
als <essaybundeh uit te geven: «Wat is uw bedoeling geweest ?» 
vraagt mijn uitgever. Ik hebmij misschien nietvoldoende moei
te gegeven die < bedoeling> te formuleren, het sprak voor mij 
vanzelf dat ik het niet weten kon. Rr is, dunkt mij, een dui
delijk < karakten: het opkomen voor wat M. t. B. in zijn Politi
cus met hooghartige eerlijkheid bet eigen belang genoemd 
heeft ( een woord dat weer door alle kwezels moet worden mis
verstaan ). Maar zoiets is niet genoeg voor een expose. Een 
bundel als deze, die van buiten gezien hoofdzakelijk een deel 
van de strijd van Forum vertegenwoordigt, moest, om com
pleet te zijn, gepubliceerd worden met brieven tussen de zoge
heten essays door, van mij aan M. t. B. en de antwoorden 
daarop; eerst dan zouden sommigen zien hoe weinig literair, 
bij al onze vergissingen en overtuigdheden, ons werkelijk < stre
vem en onze werkelijke < bedoelingem waren, ons honnete
homme-schap en onze drang iets te zijn dat zich afkeert van 
de acteu:r .. 
Het grote gevaar, in dit alles, is dat van de polemiek gebleven. 
Strijd voor het fatsoen, tegen de fatsoensbediende. Maar het 
kan zich voordoen als een noodlot: misschien eenvoudig dat 
van geboren te zijn onder het teken van Mars en van de Schor
pioen tezamen. Ik heb de grootste moeite gehad om deze een
voudige waarheid te leren dat zelfs de meest sportieve polemi
cus niet op alles antwoorden kan, dat ook op dit gebied een se
lectie moet worden betracht, dat men op het ene ingaat en op 
het andere - uit polemische overwegingen juist - volstrekt 
niet. Om de zoveel tijd een nieuwe poging tot <zelfbeheersing 
en afzijdigheid>. Een enkele maal ook een absoluut nodige ver
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antwoording, na een later gekomen inzicht, als toen ik <Hol
land> zei en Jan Lubbes bedoelde. 
Deze figuur vraagt een nadere belichting, die om de chronolo
gische eerlijkheid moet worden uitgesteld. Zonder hem bewust 
te hebben herkend, voelde ik dat ik te dikwijls was ingegaan op 
zijn krijgsgeschreeuw. En <de tijden veranderdem; ook voor 
mij. Ik woonde bij Parijs, ik had besloten uit Forum te gaan, 
en zag mij bovendien gedwongen mij met andere dingen be
zig te houden dan de literatuur. Het krijgsgeschreeuw van Jan 
Lubbes echter klonk in deze tijd uit alle hoeken, want mijn 
Uren met Dirk Coster bleek voor zijn opvattingen van fat
soen onverduwbaar. Dus schreef ik een afscheidsstuk voor Fo
rums tweede jaargang, dat in December '33 onder de titel Af
scbeid van Kostersloot gepubliceerd werd: 

<Het tijdschrift Forum heeft in de constellatie van nederland
se tijdschriften, gedurende de twee jaar van zijn bestaan, zijn 
taak grotendeels volbracht. Het is zelfs van vijandige zijde er
kend geworden als een deidend tijdschrift>, al was het volgens 
goed-roomse opvatting wel opvallend 18e-eeuws. Het heeft. 
volgens anderen weer, toch een nieuwe geest oftoon gebracht; 
en dit nu is natuurlijk weer erg relatief: zoals het nieuwe altijd 
is voor historisch-filosofisch onderlegde geesten, waaraan god
dank geen gebrek is bij ons. Relatiefblijven zelfs de nieuwe re
lativiteitstheorie en het genie van Einstein, tegenover het ge
nie en de relativiteitstheorieen van Protagoras; en waar het 
genie bij het nieuwe ontbreekt, kan het oude relatief verplette
rend zijn. Zonder dat men het nodig vond er speciaal op te 
wijzen, heeft men bijv. altijd een sterk verband kunnen voelen 
tussen de domineesgalm van de heer Dirk Coster waar hij < het 
schone=goede>, verkondigde, en de leer van een dichterlijk 
wijsgeer genaamd Plato ofPlatoon; het <katholiek verzet>van 
de Brabander Anton van Duinkerken lijkt griezelig afhanke
lijk van een handvol kerkvaders die toch zijn <emancipatie> al
lerminst hebben doorgemaakt; het beroemde <stemmetje van 
binnen> zelfs, waarmee onze vaderlandse opvoedkunde zoveel 
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succes heeft gehad; ziet er raar uit wanneer men het bij Socra

tes terugvindt onder de naam daimonion.ln zulk een groot en 
cultureel verband wordt het nieuwe van Forum voor de meest 
forumse geest zelfs onmiddellijk twijfelachtig: historisch ai
leen beschouwd zou het nog gaan, maar tegenover de histo
risch-filosofische algemene ontwikkeling strijkt men de fon
kelnieuwste vlag. Ook de 18e-eeuwsheid die ons zo karakteri
seert zij dus gaame toegegeven, vooral aan lieden die, om tot 
de nieuwe tijd te behoren, zich niet eens beroepen op de ma
chine en het gewapend beton, maar op een geestesgesteldheid 
waarin de middeleeuwse schemer - tot hun heil overigens! 
nog steeds gekweekt wordt als hoofdelement. Maar hoe men 
er verder ook over denken mag, men zai toegeven dat Forum 
zijn strijd gestreden heeft, en voor de weetgierige die nog eens 
emstig vraagt waartegen eigenlijk, is het antwoord nu wei in 
een korte formule samen te vatten: tegen diverse vormen van 
humbug, van gangbare valse munt en van stelselmatig opge
blazen waarden in Ieven en kunst, in ethica en aesthetica, 
meer bepaaid in het hedendaagse Nederland. 
Wij geven ons nogmaals nederig rekenschap dat dit gebeurt in 
de eerste helft van de 20e eeuw, op een moment in de bescha
vingsgeschiedenis waar het individualisme, hoe zacht demo
cratisch ook gestemd, zich schrap zet tegen diverse vormen 
van onteigening en opslokking door onder elkaar tegenstrijdi
ge collectieve programma's. En ik, opeens heel egocentrisch 
nu maar weer, meen in deze strijd mijn plicht gedaan te heb
ben als redacteur. Voor menigeen was het zelfs rijkelijk te veel, 
heb ik mogen mer ken. Toen tegen het midden van 1933 in di
verse periodieken het langverwachte tegenoffensiefder coster
lijke sympathieen zich afwond, kon ik zonder een vergissing 
aile edeldoeners van professie zich tegen mij zien samenrij
en, van Dr Donkersloot uit Zuoz tot wijlen de haagse heer 
Borel, met precies de argumenten en burgerdeugden waar
in het soort zwelt. Het gafmij eindelijk de voldoening waar 
ik ook wel een beetje recht op had, de revanche van de tol
lenaar die, het koor der farizeeers horend, eindelijk op zijn 
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beurt denken mag: <Het is dus een feit dat ik niet ben als 

dezen>. 
Het liegen van de katholiek Van Duinkerken was geheel naar 

het recept van zijn polemische school: met het woord <mo
raal> in de mond stelt men in zijn kringe~ natuurlijk de sadist 
Torquemada hoven le bonhomme Diderot. Ofschoon hij mij 

over Bruning aanhaalt en mijn bundel Voor kleine Parochie 
ernstig blijkt te hebben bestudeerd, liegt hij dat ik de heer Cos
ter aangevallen zou hebben na iedereen, en zelfs na Greshoff 

enTer Braak; zoiets is, in zijn kringen, wellicht een bewijs van 

<zedelijke volwaardigheid>. Mijn eerste anti-Coster-stuk da· 
teert van October '25, het stuk van de door hem vereerde Bru· 
ning van begin '26. Voor de moraal zou dit ene feit volstaan, 

maar de katholieke scherpzinnigheid is er ook nog. In die lijn 

heeft de heer Van Duinkerken dit verpletterende woord over 
mij gelucht: Inzake godsdienst is de houding van du Perron 
la£. Hij bleef in gebreke zoiets in mijn taal terug te vertalen, 
omdat zelfs een weggelopen pastoor nu eenmaal niet begrij
pen kan dat mij hier gezegd werd: dnzake lafheid is u laf>. In
zake lafheid nu wil ik deze brabantse apologeet onmiddellijk 
als kampioen erkennen; iets geheel anders wordt het eerst 
wanrieer zijn interviewer en adjunct-klerk ons bescheiden uit
nodigt om in zijn uiterlijk een soort Villon te zien: op twee 

portretten die ik van hem zag heb ik hoogstens bevestigd ge
vonden dat de pastoor, zelfs als hij mislukt is, de charmes blij ft 
uitstralen van de sigarenhandelaar. 
De doctor-in-de-letteren Donkersloot (met wie de vorige spre

ker het inzake mijn onwaardigheid goddank <volkomen eens> 
is) liegt niet, omdat hij, geen katholiek :i.ijnde en dus strijdend 
zonder een absolutie in iedere zak, zich aileen krachtens zijn 

doctorstitel veroorloven mocht onjuistheden te verkondigen. 
Hij filosofeert dus over de toenemende onbeleefdheid in de ne
derlandse letteren, sinds Marsman, Ter Braak; Greshoff en ik 
ons wat duidelijker over de edeldoenerij zijn gaan uitspreken; 
Dr Donkersloot weet blijkbaar volstrekt niet dat Van Deyssel, 

wat bij een zeer oppervlakkigebeschouwing toch al onloochen~ 
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baar wordt, viermaal zo onbeleefd is geweest- quantitatiefen 
qualitatief- als de onwaardigen waarover hij zich beklaagt bij
een. En dat Multatuli minstens even onbeleefd wist te zijn 
v66r Van Deyssel; zijn vriend en uitgever Funke noemde het 
zelfs wei <ploertig>. Het praatje dat deze heiden van geniali
teit overliepen en wij natuurlijk allerminst, moge Dr Donker
sloot zich in een even edele als statistische bespiegeling als de 
zijne besparen. Van een Leon Bloy (die althans katholiek ge
noeg was om een Van Duinkerken niet te ontgaan), van een 
Laurent Tailhade, van de satirieke dichters der 17e eeuw, moet 
Dr Donkersloot wei helemaal niets weten, het wordt duson
nodig hem aan het verstand te brengen hoe verkwikkelijk al 
deze mensen waren, vergeleken met degenen die zij te lijf gin
gen, al waren zij dikwijls niet erg geniaal. De afwezigheid van 
genie rechtvaardigt bovendien evenmin het soort humbug dat 
de edeldoener van zich afgeeft; en summa summarum is het 
wellicht omdat sommige mensen het recht nemen onbeleefd 
en zelfs <ploertig> te zijn, dat de humbug van de edeldoener 
zoveel illusies geeft aan wie van huis uit gevoelig zijn voor de 
distinctie van de Zondagsschool. 
Het zieligste is misschien toch nog dat Dr Donkersloot in zijn 
poging om voorbeelden te geven van gentlemen to the back
bone (zijn criterium) een beroep moest doen op de <aanver
wante vakkem. 
Theun de Vries (<de verkeerde De Vries, zei Slauerhoff, als 
men De Vries beet en verzen schrijft beet men Hendrib) en 
A. den Doolaard hebben zich, ieder in eigen toonaard, in pu
gilistische fantasieen vermeid. Theun de Vries, voorstander 
van belangrijke personages in boeken en bijgevolg vader van 
een in de maan gebakken Rembrandt, drukt zich uit met het 
arsenaal van freudiaanse formules dat iedere derderangsgeest 
tegenwoordig tot zijn dienst vindt. Het proza van de heer 
Coster is voor deze satelliet vanzelfsprekend verheven, stra
lend en nog wat; wanneer hij er later een bloemlezing van uit
geeft, vergete hij vooral niet er de heldhaftige en zo onploerti
ge bladzijden bij te doen die in De Stem verschenen onder het 
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geestige opschrift Vlucbtige Blikken door ... Spectator; dit 
onmiskenbaar costerlijk schrijfsel is, wanneer het al niet door 
de heer Coster ofE.cieel erkend kon worden, voor het minst van 
die hollandse huisvrouw die zich in hetzelfde tijdschrift over 
Prutske ontboezemd heeft. M. Nijhoffloosde in De Gids een 
machteloze maar korte zucht, met de duidelijke bedoeling van 
supreem gebaar. Hij kan zijn effect niet gemist hebben bij de 
beoogde lezers, en de gevoeligheid van een poezieritmeester 
die coquetteert met het christendom was aangewezen op een 
krijgskunde van dit soort. 
Het is alles volmaakt. Op het ogenblik dat ik dit publiceer: uit 
morele beboefte tot afbetaling, ben ik ver van de hele collec
tie, van deze literaire activiteit ook die ik allerminst zou willen 
verloochenen, maar niet anders kan zien dan als voorbij. Als 
redacteur van een tijdschrift zou ik nogmaals volgens de stu
dentikoze term van Dr Donkersloot mijn <grote beb roeren 
misschien, zolang ik er althans die elefantiasis van ... back
bone mee kon uitstellen, waardoor Dr Donkersloot zo vast 
moet zitten in de Maatschappij van Letterkunde. Niet mee
spelen met bepaalde <collega's> in bepaalde spelletjes, het is zo 
vanzelfsprekend voor mijn soort slecht karakter. Een andere 
bouding, en meer niet? Met plezier. 
< Onvoorziene omstandighedem, zoals men zegt, waardoor al
les in het leven schijnt te worden gewijzigd, maken een beter 
eind aan al deze houdingen en conflicten dan het ergste lite
raire geschutvuur. Maar toen zij er nog waren, waren zij zo en 
niet anders, en als zij soms op zichzelfbelachelijk leken en nut
teloos, als contrast met het <andere> waren zij voor het minst 
weldadig. Ik neem het gevoel mee dat sommige verschillen al
thans niet meer kunnen worden verdoezeld, de verschillen die 
even goed bestaan tussen kinderen van zes als tussen grijsaards 
van zestig, verschillen van soort, die aileen konden wegvallen 
bij vooropgezette karakterloosheid. 
Ik mag mijn afscheidswoord niet besluiten zonder dit citaat 
uit een brief van Ter Braak aan mijzelf, nadat hij van de heer 
Coster een ietwat verlaat pluimpje had geoogst over een essay 
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aan Hitler gewijd: Voor die lieden Len ik de <man van goeden 
huize>, in <De Stem> begonnen immers, die nog steeds niet 
volledig is opgegeven. Gelukkig zal na mijn <Politicus> geen 
twijfel meer bestaan, zelfs voor deze dikhuiden, wa.ir ik 
thuishoor. Eer bij de honden, de delfstolfen, dan bij de <gees
telijkem van dat milieu. 
Het zou mij hierna bijna leed doen dat mijn vriend Ter Braak 
nog steeds niet aile achting van her edeldoenersgilde verbeurd 
heeft, dat voor mij toch al zijn laatste argument: de verach
ting-met-de-hand-op-het-hart heeft uitgepakt. «Mijnheer, ik 
heb een belangrijke verachting voor u! » zoals de literaire tele
foonjuffrouw zei. Ik wil deze publieke belijdenis helpen ver
spreiden voor het goede doel: het onderscheid tussen < ons > en 
<hem. Voor de buitenstaander zijn wij allen misschien vogels 
van gelijke pluimage; voor de smalle mens die in de eigen aard 
zijn laatste waardigheid legt, is dit onderscheid - mits onher
roepelijk- een resultaat>. 

Ook nu nog lijkt mij dit een wonderlijk verstandig stukje- en 
toch, hoe heb ik mij ooit kunnen voorstellen dat alles werke
lijk voorbij zou zijn, dat ik voorgoed afzijdig zou kunnen blij
ven? AI was het aileen maar omdat ik Jan Lubbes had bedoeld 
en <Holland> gezegd had, dan zou een gevoel voor rechtvaar
digheid mij reeds verplichten mij nader te verklaren. Met het 
redacteurschap van Forum had ik Jan Lubbes niet van mij af
geschud: duizendkoppig zou hij weer opduiken en steeds meer 
zou ik hem leren herkennen, d.w.z. zijn onveranderlijkheid 
leren vaststellen ondanks zijn duizend koppen. 
Zo ooit het verlangen van Caiigula zich van een <goede Euro
peaam kon meester maken, dan tegenover dit monster. Men 
heeft in de wereldliteratuur het ergste niet ontmoet als men 
niet te doen heeft gehad met de lezende en schrijvende Jan 
Lubbes. Beurtelings laffer dan Jan Saiie, trivialer dan Jan Rap, 
dommer en koppiger dan Jan Publiek, en op ieder ogenblik aan 
deze allen verwant, is hij niettemin essentieel en onvervang
baar zichzelf: Jan Lubbes. Van zijn invloed ]oopt de neder
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landse literatuur over. Dat Vondel geen Shakespeare werd, 
dat Douwes Dekker in armoede leefde en schreef, dat Kloos 
een automaat kon worden van <hinnengedachtem, dat Dirk 
Coster de <weergaloze> belichaming kon worden van ons 
kunstcritisch proza, zijn even zoveel symptomen van zijn be
staan. Men heeft ook zijn vele schijngestalten: Jan Lubbes als 
deftig burger en huisvader, maar ook als sportsman, als zede
preker, maar ook als humorist, als levenskenner, dichter, avon
turier en zakenman; dat zijn laatste rol die van collectivist is, 
hoeft niemand te verwonderen. Onze vermaardste schrijvers 
hebben zijn invloed rijkelijk ondergaan, en uiterlijk tot hun 
heil meestal: zonder Jan Lubbes zou Potgieter nooit geworden 
zijn wie hij was, maar er is aardig wat van Jan Lubbes in F. de 
Sinclair, in Anthonie Donker en in Den Doolaard. 
De school van onze z.g. realisten dankt haar bloei aan zijn 
spijsvertering van franse grondstoffen: het werk van Robbers, 
De Meester, Van Hulzen vertoont slechts in verschillende gra
den een volslagen bezetenheid door Jan Lubbes, en zijn groot
ste bui van <verfijning> heeft hij misschien uitgeleefd in een ro
man die op naam staat van de schrijver Van Moerkerken: An
dre Campo's Witte Rozen. Men vindt in deze roman de hele 
kitsch van een periode werkelijk compleet vertegenwoordigd: 
de jonge vrouw met temperament, die dus aan het toned wil 
gaan, de grote Lebemann-toneelspeler, een soort cabotin die de 
gevaarlijke leeftijd eigenlijk allang voorbij is maar door <ge
nialiteit> gekweld nog het tegendeel simuleert, daartegenover 
de innige, maar timide voeler, de fijne geleerde die, hoewel in 
zekere zin gelukkig getrouwd, zijn lieve vrouw toch zou wil
len bedriegen met de temperamentvolle andere vrouw, omdat 
ook stille en weggedoken voelers natuurlijk aan verraderlijke 
gloeiperioden blootstaan. Kortom, het Grote Leven in Jan 
Lubbes-zin, waarover brandend, bewogen, wereldwijs en toch 
<hoog> geschreven client te worden, in wat de Jan-Lubbes
Excelsior-stijl heten kan. Men kent bijna volledig de hogere 
Lubbes-kwellingen als men dit ene hoek raadpleegt: het drif
tige gekwebbel van de rotterdamse boulevardier De Meester, 
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de levensangsten van het oude kind Robbers, de leestrommel
conflicten van de lager gecoteerde Van Hulzen, het zijn maar 
varia ties op enkele thema' s die door de geschiedschrijver van 
onze letteren in een ogenblik in fiches kunnen worden ge
bracht, als daar zijn: een dienstmeid is ook een mens en heeft 
dus ook haar gevoelsdrama's; men kan een religieuze opvoe
ding gehad hebben en toch last krijgen van zijn temperament; 
er zijn mannen met temperament getrouwd met vrouwen die 
<koeh zijn en andersom, wat altijd stoornissen geeft in het 
toch al moeilijke huwelijk; l'homme desire la femme, la femme 
desire I'enfant; men moet v66r alles <durven te leven>, maar 
ook dan blijft men schommelen tussen onbevredigend zijn 
en onbevredigbaar. Deze wijsheden, door Maupassant, Gon
court, Zola bij ons ingevoerd, werden door Jan Lubbes tenslot
te even grondig begrepen en uitgewerkt: de literatuur van me
vrouw Alie Smeding vertegenwoordigt misschien de laatste 
vergaarbak van deze stroming, wat reden genoeg zou zijn 
voor een zekere <volmaaktheid>. Wat echter nooit ontbreekt 
is de naieve parvenu-toon bij al deze levenswijzen, het aan 
niets twijfelend welbehagen waarmee de stoornissen van Lies, 
Ans en Corrie als volwaardige stof voor boeken dan ook tot 
boeken worden opgeklutst; de kleinburgerlijkheid in toon, 
smaak, opvatting van al dit gloeiends en smeltends, omdat 
Jan Lubbes, wat hij ook doet en onderneemt, op zijn best een 
parvenu IS. 

Het is het opboeren over adellijke gebruiken door lieden die 
kersvers in de adelstand zijn verheven, over sexuele problemen 
door lieden die kersvers zijn aufgeklart, en de vloek van de 
schrijvende Lubbes is, dat zijn talent nooit het triviale smaak
je wegwerkt dat zijn wezen aan zijn literatuur geeft. Met onze 
dames-auteurs uit dezelfde familie is het volstrekt niet anders: 
Vrouw Lubbes pent over het hogere en dierbare in een toon 
die evenmin haar diepere ik verlaat; zij kan 300 bladzijden 
lang met de roerendste adjectieven in de wolken verwijlen zon
der dat haar <grondtoom een centimeter van de Lubbes-thee
rafel is 1osgeraakt. En de <jongeren>, die deze dingen zo door 
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hadden en er zo grimmig op smaalden, hadden enkel hun 
eigen wasdom af te wachten om met intensheid de nieuwe 
Luhhes te vertegenwoordigen: de Jan Luhhes die collectivist 
en avonturier hlijkt te zijn. 
Mijn fout, waar ik <Holland> zei en Jan Luhhes hedoelde, is ge
makkelijk aangetoond: er zijn auteurszwakheden van de erg
ste soort waarmee Luhbes toch nooit iets uitstaande had, er 
zijn essentieel hollandse schrijvers met hollandse deugden, die 
even Luhhes-vrij zijn. Er is veel rasecht hollands in Multatuli; 
bet werk van Van Schendel is, als men bet nu overziet, op en 
top en van bet zuiverste hollands; hij heiden geen spoor van 
Luhhes. Van zijn eerste roman Eline Vere af, en ondanks de 
krasse prullaria die juist een groot schrijver soms kan Iaten val
len (Aan den Weg der Vreugde, en hoven alles het verhaal 
Over lichtende Drempels, dat surrealistisch van smakeloos
heid is) heeft Couperus nooit met Jan Lubbes verkeerd; zelfs 
in een sfeer verwijlend die grondig en onherstelbaar verluh
hest scheen, overheerste hij die en maakte een <Couperus
wereld> uit Den Haag, zozeer dat Den Haag hijna door een 
Couperus- metamorfose tegen het eigen Luhhes- karakter 
scheen gevrijwaard. 
Mijn haat tegen Dirk Coster, die nu achterafheschouwd voor 
mijzelfhijna redeloos lijkt, wordt, als men mijn ingehoren af
keer van het Luhhes-talent in aanmerking neemt, volkomen 
hegrijpelijk: uit lndie gekomen, nog niet eens dehutant en be
schroomd en hoogmoedig tegelijk, had ik behoefte aan alles 
wat mij de literatuur vertrouwd maakte, aan bet spreken over 
schrijvers als over vrienden - Dirk Coster sprak met de bolle 
wangen van Jan Luhbes over de geweldigen die door aile niet
ingewijden slechts met verhluftheid schenen te mogen worden 
aangestaard; ik herkende daarhij instinctiefteveelLubbessen 
onder zijn geweldigen en van den heginne afvoelde ik dat zijn 
esoterische zwijmel veel gebrek aan werkelijke kennis verber
gen moest: iedere dominee in de kerk spreekt zo over God. 
Mijn haat tegen Jan Luhhes concentreerde zich dus op deze 
ene literator: hij werd voor mij de zondebok voor al wat er 
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dikdoenerig dom was in de Lubbes-taal van ons critisch proza; 
iemand als Marsman, die nog op de schoolbanken zittend ver
zen in De Beweging had staan, moet zich deze vorm van haat 
moeilijk kunnen indenken,ook waar zijn temperament tot het 
haten van veel dingen voorbeschikt was. Maar een symbool 
en een massa zijn twee; en de duizendkoppigheid van Jan Lub
bes werd eerst na mijn strijd tegen het Lubbes-symbool voor 
mijzelf aanvaardbaar. 

De opstand van de <tellurische krachtem- om een woord van 
Keyserling te gebruiken dat over 5 jaar waarschijnlijk geheel 
vergeten zal zijn- en al water aan <anti-geest> niet aileen, 
maar aan bulkende domheid mee loskomt, is een toestand 
waardoor het eigenbelang van Jan Lubbes onmatig wordt ge
diend. De grootste vergissing zou echter zijn te gel oven dat ai
leen Jan Lubbes bij het tellurische baat vindt. Ter Braak's Poli
tic us zonder Partij, dat oppervlakkig beschouwd een aanval 
lijkt op de geest in het algemeen, is in werkelijkheid een verde
diging van de <ware geest>, en deze ware geest is degene die 
met het tellurische samenwerkt. Sedert jaren hebben zogehe
ten intellectualisten niets anders gedaan dan het tellurische 
verdedigd; het tellurische hoeft niet gelijk te staan met dom
heid. In al deze woorden liggen lof en blaam, hoogachting en 
verachting tegelijk besloten: dierlijk, barbaars, tellurisch. Het 
kan vitaal betekenen en sterk, zo goed als beestachtig en afge
stompt. Ter Braak heeft het <dierlijke>, de dierlijke krachten 
ook in de geestelijke mens verheerlijkt, met een toewijding die 
aan een van zijn laatste criteria: de humor, bij hemzelf kon 
doen twijfelen; zijn antipathie tegen de geest die niet tegelijk 
fysiek leeft en die in de vakfilosofen misschien het zuiverst re
geert, tegen de geestelijken voor wie denken iets geheel los
staands en <superieurs> betekent hoven hun tellurische func
ties, sleepte hem zozeer mee dat zijn betoog soms werd als een 
snelvuur tegen aile vertegenwoordigers van de geest, niet ai
leen tegen zijn valse, zijn schijnvertegenwoordigers. Zijn be
wondering voor Nietzsche aileen zou anders toch al een ga
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rantie hebben kunnen zijn voor het tegendeel: bij Nietzsche 
trouwens dezelfde haat tegen wat de volledige mens, het we
zen, verzaakt voor de geest aileen. Het is waar dat de extase in 
het tellurische die men bijv. in Mein Kampfkan vinden iets 
zozeer anders wotdt, in graad en in qualiteit, dat zelfs een we
zensverschil met enkele vlugge zetten kan worden aange
toond: het enige wat hiervoor nodig is, is een afwezigheid van 
welwillendheid. <Hitler en Nietzsche van aangezicht tot aan
gezicht>, zoals men onder foto's kan lezen waarop men de 
Fuhrer een borstbeeld van Nietzsche ziet aanstaren met de 
tellurische wrok van de huisknecht tegen het voorwerp dat hij 
iedere dag - en zonder het te begrijpen - moet afstoffen, is de 
diepzinnigste klucht op dit gebied vertoond. Waar Ter Braak 
het tellurische verdedigt, spreekt hij van <eigenbelang>; maar 
het is een ander eigenbelang dan de domheid waarmee de 
nieuwe Lubbessen van <deze tijd> gebruik schijnen willen te 
maken om hun literatuur voor de enig ware te laten doorgaan. 
Maar zodra het enig ware op de proppen komt, kan men er 
tenminste zeker van zijn dat de zwendel begint; handigheid 
ofbotheid zijn dan nog maar toegevoegde elementen. 
Antipathie tegen de neo-tellurist kan iemand echter gemak
kelijk verleiden zijn eigen sympathie voor deze menselijke 
krachten te verwaarlozen, misschien zelfs af te vallen. Het ge
vaar ligt daar. Het opstandige tellurisme heeft alles van een fa
natiek geworden geloof, en dreigt als zodanig weerzinwekkend 
te worden voor hen- al ofniet intellectuelen- die niet door de 
razernij werden aangetast. Jan Lubbes vindt zijn heil in deze 
razernij; waar hij die niet werkelijk ondergaat, zou dit voor 
hem dus al reden genoeg zijn om die te simuleren, en in ieder 
geval wordt hij geholpen door een afwezigheid van bepaalde 
factoren- fijnere snaren, intelligentie, smaak, of hoe men het 
noemen wil - die door sommige symptomen en uitingen on
verzoenlijk kunnen worden beledigd. 
De tegenstelling individualisme-collectivisme, en aile subtiele 
nadere analyses ervan, zijn bier weer aan de orde. Het <indivi
dm moet opgeofferd worden, luidt de nieuwe wijsheid, want 
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de benaming is verkeerd opgevat: individu, egoist, d.w.z. de 
slechte kant van wat behouden mag en zelfs moet blijven, on
clanks aile collectiviteit: de persoonlijkheid, het wezen, de 
mens. Schoolmeestersgekrakeel, als men, <individualisme>zeg
gend, weet waar het om gaat. Aan de andere kant moet men 
het <algemene> niet verwarren met het mniversele> (Keyser
ling), uit deze verwarring immers spruit alle onheil voort en 
de razende overschatting van wat het collectieve betekent. 
Het universele, het enige waar het voor de mensheid om gaat, 
leeft juist alleen in enkele uitzonderlijke individuen. De woor
den lopen elkaar na, draaien om elkaar heen, grijpen elkaar 
weer vast, de begrippen, de <tellurische instinctem tegenover 
dit alles, blijven vrijwel stabiel. Wij begrijpen elkaar nog altijd 
zeer goed, ondanks het nieuw opkomende, grondig anders 
voelende geslacht, ondanks de nieuwe beschaving ook. Het 
collectivisme dat altijd naar burgerlijkheid riekt (niet in mar
xistische zin, waar Nietzsche een <burger> wordt en duizen
den opstandige spekburgers argeloos revolutionnair heten, 
al is het dan beroepsrevolutionnair)- het pijnlijk burgerlijke 
in het collectivisme, ook waar dit zich als < besef van de 20e 
eeuw> aankondigt, is de ideale nieuwe sfeer voor Jan Lubbes. 
Dit gaat zelfs met groot gemak op voor de katholieken, die 
eveneens de 20e eeuw hebben leren beseffen, omdat zij, ook nu 
weer, <met hun tijd meegaam. En de collectief-tellurische ver
dwazing woedt bij ons minder in de communistische litera
tuur voorwaar- waar zij aileen meer en meer een karakter van 
opleidingscursus aahneemt - dan in samenraapsels als De 
Nieuwe Gemeenscbap. 
Het kan zijn dat deze nieuwe geestdrift van de katholieke Lub
bessen (of zij Kuitenbrouwer heten of nog anders doet er niet 
toe) voornamelijk ontstond door hun haat tegen de wude> 
Gemeenscbap, waaruit een putsch van de katholiek Jan En
gelman hen stortte op een manier die men misschien zou moe
ten naslaan bij Vondel of Milton; het is vooral niet onmoge
lijk dat deze nieuwe gemeenschapslieden zich bet neo-tellu
rische eigen moesten maken voor hun eigen nuance: die van 
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zich als een generatie jonger aan te bieden- terwijl het oude 
toch zoveel meer naar hun gading zou zijn geweest. Maar de 
soepelheid van Jan Lubbes in omstandigheden van deze aard 
is bijna ongelimiteerd en het nieuwe, zelfs in Utrecht, eist een 
grote mate van tellurisch gebral, en bij radicale afwezigheid 
van geest, zoals hier, die voortdurendegijninde Kees-laat-je
scheren-toon die voor Jan Lubbes het nee plus ultra uitmaakt 
van de <grote pamflettist>. Het schrijven over <slaan>, waarin 
de collectieve lafheid zwelgt, over de bangheid en krachteloos
heid van anderen naast de eigen jonge en frisse moed, betekent 
hier gewoon de uitwerking van ieder inferieur tellurisch pro
gramma, waarbij men dan ook meteen diepzinnig airbotheden 
verkondigt als: Deze eeuw interesseert zich voor Cab Callo
way en Dimitroff. De tingeltangel en de werkelijke helden
moed worden in de Lubbes-sfeer inderdaad verrassend een, en 
de sla-lusten van Jan Lubbes Kuyle bijv. zijn, ook als hij van 
Den Doolaard een lijfwacht van Mallisoren cadeau gekregen 
had, niet ernstiger te nemen dan het gebrul van een tijger van 
detrog. 
De bangheid van mensen die in deze tijd het nationaal-socia
lisme bestrijden, ofzich met een zekere gedachtenvrijheid over 
held Hitler uitlaten, lijdt voor Jan Lubbersallerminsttwijfel, 
omdat hij met de subtiliteit van-de-boer-die-ook-zijn-Freud
kent immers iemand doorziet die niet meteen gelooft dat de 
moed bestaan zou uit het meehuilen met de wolven, al ofniet 
in uniform, met de <Stevige meppers> en andere abruti's die nu 
bewondering eisen op supertellmische basis. De heldhaftig
heid van Jan Lubbes kenmerkt zich trouwens tot in de penne
strijd op de meest onverwachte wijze: als hij heel erg gijnig of 
boos geworden is, zodat wat de Lubbes-ziel heten kan werke
lijk even blootkomt, springt een sluimerend critisch instinct 
hem bij en hij tekent <Spectator> of<Janus>. 
De opvatting van Lubbes over de komende literatuur is - als 
al het geniale, zegt men - treffend eenvoudig. Gegeven het 
overwinnend collectivisme, moet ook de literatuur in dit teken 
overwinnen. En een overwinning in de literatuur betekent 
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voor hem- de hele geschiedenis van het winkelbedrijf is daar 
om de opvatting te staven- een goede verkoop van de gelever
de boeken. Volgens dezelfde wet waardoor een nieuw model 
schoenen een ouder model vervangt, en wei zozeer dat het 
oude model volstrekt niet meer gevraagd wordt, moet de 
nieuwe kunst de oude vervangen. Voeg daarbij de onbestrijd
bare logica dat waar collectivisten kopen de zaken belangrijk 
beter moeten gaan dan waar men losse individuen tot klant 
heeft, en het Lubbes-genie voor verhoudingen staat klaar v66r 
ons. In het onuitroeibare ras der Lubbessen leeft onuitroeibaar 
de winkelstand. De eerste uiting van dit bijzondere genie, die 
zich bij ons heeft doen horen - en die ongetwijfeld door vele 
andere zal worden gevolgd - verscheen als hoofdartikel in 
Den Gulden Winckel onder de naam Theun de Vries: Jan 
Lubbes verkondigt daar ongeveer dat de literatuur een domein 
is waar <hardwerkende confraters> moeten worden geeerd, dat 
hij de kracht hoven alles stelt, in het komende nieuwe gelooft 
en nog zoiets, en noemt dan enige namen van schrijvers die 
zi)n bijzondere sympathie hebben in tegenstelling met andere. 
De kracht van deze schrijvers moge problematisch zijn, zij 
kan bewezen worden door het schrijven van vele en zo moge
lijk dikke boeken, wat met het harde werken voornoemd al
thans gemakkelijk overeenstemt: tegenover het oude idee dat 
er geen talent kan bestaan zonder arbeid, stelt Jan Lubbes het 
axioma dat er arbeid kan zijn zonder talent. En het manifest 
besluit met deze zinnetjes voor de <concurrentem, die te ont
hullend zijn om ze niet te citeren: Maar kom straks niet bij 
ons om hulp, als uw systeem in puin ligt. Wij hooren tot een 
andere wereld dan de uwe. Gij zoudt op onze deur een bordje 
vinden: Niet thuis. 
Men moet Jan Lubbes zijn om een trots <revolutionnain 
woord te willen doen klinken en in werkelijkheid niets anders 
uit te Iaten dan de wensdroom van een winkelier; deze zelfde 
wensdroom wordt even onomwonden geopenbaard door Jan 
Lubbes Kuyle: het zou hem plezier doen als de concurrenten 
een ernigrantenblaadje in het buitenland gingen oprichten; 
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voor hem de klandizie dicht bij huis. En het werd onvermijde
lijk dat dezelfde man de roman Harten en Brood schreef, aan
gezien de klandizie dicht bij huis het uitsluitend hebben moet 
van zulke romans. Dit werk dus, volgens de schrijver zelf afge
leverd in een ongeevenaard nieuw proza - een proza dat hij 
heeft leren schrijven als iedere Jan Lubbes met schrijftalent: 
volgens de mode van de dag en met de toewijding van de hulp
onderwijzer, in de onuitroeibare tegenwoordige tijd en het pe
netrante rhythme van de Ot- en Sien-stijl, bevat precies alles 
wat men verwachten kon van een katholieke collectivistische 
zwendel: een psychologische verleugendheid waarvan een ver
kiezingsmanifest zou blozen, gepaard aan de sentimentaliteit 
van tante Lubbes op Zondag. Door Anthonie Donker dan 
ook gezwind aangeprezen als een van onze weinige <volwaar
dige> romans, verdient het inderdaad nu reeds klassiek te wor
den voor de Lubbesiana van dit tijdvak; het is een even samen
vattend getuigenis als Andre Campo's Witte Rozen, tot in de 
poetische tierelantijntjes die er hier en daar voor de mooiig
heid zijn ingezet, en het valt zeer te vrezen dat de andere tijds
romanciers er slechts zeurige varianten van zullen geven. Om 
de jeugdige frisheid definitief te bewijzen, staat op de laatste 
bladzij: Verspreiding, vertaling, of overname van dit werk 
ofgedeelten daaruit in bloemlezingen, door de radio ofan
derszins, alsmede adoptatie voor de film o[bet tooneel wor
den door den schrijver uitdrukkelijk voorbehouden.- Als Jan 
Lubbes van zijn tijd is, bewijst hij dat op ieder gebied en ruimt 
geenszins het veld voor de finesses van de <zakengeest>. 
Deze naieve prolurkerigheid- het wordt tijd de juiste woorden 
te gebruiken- heeft misschien inde rdaad met de nieuwe tijd te 
maken; in een land waar men iedereen au serieux moet nemen, 
omdat de schrijvers die er van een rangorde zouden moeten 
bestaan eenvoudigweg niet bestaan kunnen, dreigt dit frisse 
en moedige optreden zich te bevestigen als onze literaire vorm 
van de tellurische geest, want ook hier is <geest> helaas geen 
verkeerd woord. En als bet zover is, wordt het emigranten
schap voor ieder fatsoenlijk mens (de fatsoensbediende is iets 
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anders) een plicht; waar Jan Lubbes exclusief wordt in de lite
ratuur is de literatuur bedorven; en nogmaals helaas, als de li
teratuur inderdaad de geest spiegelt van een volk. Men moet 
zeer naief zijn en weinig emigranten hebben gezien om te ge
loven aan een uiteindelijke overwinning van de emigranten, 
maar in bepaalde omstandigheden heeft men gelukkig de keu
ze niet. De corsicaanse bandiet Spada schreef op vele blaadjes 
van zijn zakboekje: Spada Andre. Bandit d'bonneur. Mais 
non gendarme. Hij ging ermee voort toen hij wist dat de gen
darmes het zeker zouden winnen. Men kan met grote inner
lijke troost emigrant worden,, als men er zeker van is dat men 
voor het Jan-Lubbesschap niet deugt, en dat ook dat talent 
niet kan worden aangeleerd. 

Heeft bet gevaar van de polemiek mij weer bedrogen? Ik ge~ 
loofhet niet, omdat ik niet geloof dat men in bepaalde situa
ties bet polemisch begrijpen moet vervangen door een afzijdig 
begrijpen. In tegenstelling tot Keyserling weiger ik aan te ne" 
men dat de verantwoordelijkheid van de geest zich in een cri
sisperiode bet best van haar plichten kwijt door zich voor bet 
vijandige open te stellen. <Een martelaarschap voor een mis
verstand is onvruchtbaar. > Maar het blijft zeer de vraag of in 
een botsing als bier de geest aileen zich schrap zet tegen bet 
tellurische; of het niet veeleer een strijd betreft van bet tellu
rische dat de botheid niet wil, tegenover bet tellurische dat de 
botheid als bet enige heil preekt en nastreeft. 
In een stuk voor DieSammlung gaf ik twee maanden geleden 
mijn opvatting van onze letterkunde. Deze heette partijdig, 
maar ik had geen ogenblik geprobeerd bet anders voor te stel
len; men vroeg mij niettemin dit stuk omdat de competentie 
van anderen zich in <deze tijd> zwaar van principiele redenen 
uit dit emigrantenblad had teruggetrokken. Dat allerlei am
sterdamse kunstenaars zich ontevreden zouden betonen was 
te voorzien: mijn taak, op zichzelf al vervelend, was vootuit 
berekend op enig nazeuren. 
Een communistisch auteur schreef mij dat ik mij zijn veront
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waardiging wei zou kunnen voorstellen, dat dit de nederland
se literatuur niet was, dat de <Ultrapersoonlijke> vorm die ik 
aan mijn stuk had gegeven niet voegde bij het eerste buiten
landse overzicht van onze letteren, en dat hij publiekelijk ging 
protesteren. Deze verontwaardiging- hoe goed ik mij die ook 
inderdaad kon voorstellen- had een ongemeen komische kant, 
komend van iemand die, voor zover ik wist, voor de neder
landse literatuur nooit iets anders genoemd had dan een paar 
communistische schrijvers. Ik schreefdus terug dat een discus
sie op deze voet mij nutteloos leek: de waarheid voor ons hei
den moest immers zijn dat er enkele nederlandse schrijvers 
waren van talent, maar dat de nederlandse literatuur niet be
stond, wat voor hem en mij moeilijk was om aan het buiten
land te verkondigen in zoveel woorden. De enkele schrijvers 
van talent waren voor mij blijkbaar anderen dan voor hem; 
waar ik hem het plezier gunde de zijnen te noemen, vond ik 
dat hij mij hetzelfde plezier moest gunnen. Als het om de ne
derlandse literatuur ging, kon ik werkelijk geen seconde aan
nemen dat zijn voorkeuren minder <Ultrapersoonlijb zouden 
zijn dan de mijne. 
Ik merk met een reeel genoegen, terwijl ik dit hier weergeef, 
hoezeer een dergelijke nutteloze discussie sommige dingen 
toch verheldert. Aile critici die op hoge toon <de nederlandse 
literatuun zeggen, moeten door mij wel worden misverstaan, 
want zij zeggen voor mij, met een nimmerfalende preciesheid: 
<de literatuur met 90 pet. Jan Lubbes>. Als de laatste 10 pet. op 
tellurische wijze verstikt worden, bedolven ofbedorven, is het 
plezier werkelijk ver te zoeken: misschien wordt het dan inder
daad nodig om niet meer te schrijven, of als lastig vreemde
ling in een andere taal, gesteld dat dit mogelijk zou zijn... De 
vooruitzichten, als een definitieve triomfvan Jan Lubbes ver
wacht moet worden- zij het een voorloopig definitieve- zijn 
talrijk en bevreemdend. 
Het probleem wat in Hollandeen <schrijver voor een elite> zou 
kunnen zijn, was altijd nijpend. De nieuwe Jan Lubbes open
baart zich waar hij voor zichzelf erkent dat hij het allerliefst 
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een <publiek auteur> zou willen zijn. Waarom deze naam niet 
invoeren als defi.nitie? Het engelse <highbrow> en <lowbrow>, 
dat ook bij ons steeds meer ingang vindt, heeft het weinig 
vleiende van een waardebepaling: nog altijd het hogere en la
gere. Een <publiek auteur> kan zijn titel met ere dragen, zoals 
de onpublieke de zijne. De <publieke roman> is aileen maar een 
roman die het woord van Pascal waar maakt in omgekeerde 
zin: als men er iemand serieus in heeft zien slagen, is er aile re
den om niet meer verwonderd en verheugd te zijn, want men 
probeert toch telkens weer een mens te ontmoeten en men ont
moet onherroepelijk een auteur. 
Overigens schijnt Jan Lubbes de mening te zijn toegedaan dat 
men de teilurische kant, die hij in dit tijdperk hebben moet, 
niet religieus genoeg kan opvatten. Sommigen wensen Hitler, 
Goering en Goebbels als mediums van de <teilurische wereld
golf> te beschouwen. Het is mogelijk dat dit nog de inteiligent
ste manier is; het blijft tenslotte wat beperkt om een Hitler ai
leen te bespreken als de personifi.catie van de triomferende 
massamens of hem uit te schelden voor politieagent. Een poli
ticus die Nietzsche meent voort te zetten, zonder te beseffen 
dat hij, als diens geestelijke krachten maar even reeel teilu
risch konden worden, tot onzichtbaar stof zou worden ver
pletterd, is iemand aan wie het woord <medium> toch goed 
schijnt besteed. Men heeft de felste argumenten tegen deze 
mediums aangevoerd, argumenten van culturele, sanitaire, 
aesthetische aard: niets weegt voor mij op tegen dit ene feit, 
dat de theorie van het superieure arische ras gelllustreerd wordt 
door drie personages die zich maar hebben te Iaten fotografe
ren om een volmaakte Grosz voort te brengen; en niemand 
beter dan Grosz heeft ontraadseld wat het woord < burgen in 
wezen zeggen wil. 
De lofvan het teilurische in de mond van Jan Lubbes betekent 
een vrijbrief voor ailes, zolang botte kracht gegarandeerd 
wordt. De religie van de botte kracht is de domste religie die 
ooit bestaan heeft. T och zijn deze mensen overtuigd en eerlijk, 
zegt men- voor zover de politiek bet gebruik van zulke woor
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den veroorlooft. Toch doen zij meer dan de intellectueel, en de 
intellectueel is in deze tijd eigenlijk het doodschoppen niet 
waard. Het is mogelijk: ik heb mij hier aileen beijverd Jan Lub
bes te tekenen, in zijn oude rol en zijn nieuwe. Wanneer de 
nieuwe wereldgolf ook Holland onderdompelt - en er is geen 
enkele reden om aan te nemen dat zij dat niet doen zou - dan 
blijft de niet-emigrant een symbolisch ding te doen over in de 
literatuur, een zang aan te heffen die tegelijk nationaal en reli
gieus is; niet een Horst-Wessel-lied opeen held die nog niet be
staat en die misschien voor ons niet komen zal, maar op een 
figuur die altijd bestaan heeft: het Jan Lubbes-lied. En toch, 
als de boekverbranding in het Derde Rijk een symbool moet 
zijn van wat het tellurische tegen het geestelijke vermag, dan 
heeft men nu al reden om te glimlachen over de grenzen van 
al deze kracht. 

Elite en Groot-Publiek. Indertijd had ik er een duidelijk 
beeld van, toen ik de heer M. Thiebaut las over Valery Lar
baud in La Revue de Paris, genietend en gezapig uitweidend 
over Larbaud's opvatting van een elite waarvoor hij schreef: 
Et sans doute s'en exagere-t-il !'importance, au plutot la 
voit-il plus restreinte qu'ellen'est. Car ce ne sont pas les con
damnations d'une petite elite par exemple qui, s'etant repan
dues par infiltration, provoquent la chute d'un ecrivain stir
fait. Legrand public, lui-meme, se charge de ces executions. 
Mais il a besoin du recul des annees, il a besoin de refire pour 
voir clair. Le discernement ne lui manque pas, enz. 
<Welk een zonderlinge begripsverwarring heeft hier plaatsge
had, schreef ik toen, bij de evocatie van het monster genaamd 
Groot-Publiek? Het is juist de voornaamste karakteristiek van 
dit monster dat het geen enkel onderscheidingsvermogen be
zit, hoogstens een onfeilbaar instinct voor wat goedkoop, grof. 
en zo mogelijk actueel genoeg is om eenmaal, en dan zonder 
moeite en als tijdpassering (of summiere levensles) te worden 
verslonden. Door deze ene keer lezen aileen, zijn de actuele go
den van bet monster gedoemd te verdwijnen; allerminst door 
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een beter inzicht dat achteraf komt! Er is van geen <executie 
achteraf> sprake; de actuele goden worden aileen maar door 
andere van dezelfde waarde vervangen, wanneer zij niet meer 
actueel zijn; en een volgend Groot-Publiek, het monster van 
een volgende generatie, verslindt op dezelfde manier dezelfde 
goedkope producten van de eigen tijd. 
De heer Thiebaut verwart het monster dus met zijn jong, als 
hij zich zo hoopvol uitspreekt over een toekomstige herzie
ning; en hij onderschat de doorwerkende kracht van een elite, 
als die tot welke Larbaud zich richt. Deze elite, inderdaad, is 
niet zo machtig in het heden, verzinkt althans in het niet te
genover de bevliegingenvan het grote publiek- reden waarom 
Larbaud, ook in zijn beste tijd, geen tiende heeft gehad van de 
lezers van iemand die, hoe ignobel ook, in zekere zin zijn na
volger kan worden genoemd, de heer Dekobra. Maar de elite 
wint het <Op de lange baan>, omdat zij trouwer is, omdat zij, 
met onderscheidingsvermogen behept, haar waarden beter 
heeft gekozen, omdat zij wei herleest. Het jong van de elite 
ook, de elite van de toekomst, keert zich vaak tegen de smaak 
van een vorige generatie, maar niet altijd; hier althans is van 
herziening, met al wat het woord aan goeds bevat, sprake; en 
tenzij men met duizendtallen van jaren en veranderde bescha
vingen ging werken, kan men dus zeggen dat binnen de elite 
sommige waarden behouden blijven, die bij de verkiezingen 
door het grote publiek noodzakelijk verloren gaan. 
Maar de grootste verwarring van de heer Thiebaut is : dat hij 
het doorwerken van de smaak der elite op volgende elites aan
ziet voor het vormen van een groot publiek. Een hoek voor de 
elite, dat na 50 jaar even goed verkocht blijkt te zijn als een 
best-seller, bewijst niets voor het grote publiek, dat in die 50 

jaar zijn aandacht verdeeld heeft onder misschien 600 nieuwe 
best-sellers. Er is maar een manier waarop het hoek voor de 
elite werkelijk populair wordt: als het de tragische beroemd
heid heeft verkregen die het grote publiek op gezag aanvaardt 
en waarvan het monster duskennis neemt op de schoolbanken 
of in zeer verioren ogenblikken, wanneer de bandjes van de 
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z.g. klassieken op de boekenplank een aandacbt trekken die 
zelfs niets meer tot tijdpassering vindt. Een ander, maar ten
slotte nog klein publiek, bestaande uit <vakmensem, als le
raars, onderwijzers en dergelijken, leest betklassiek-gewordene 
natuurlijk ook, maar deze categorie behoort eigenlijk tot de 
reeds eerder genoemde van de schoolbanken en vult op zich
zelfbet tekort aan belangsteilenden ook aileen over een groter 
aantal jaren aan... > 
Een boogst enkele maal maakt bet grote publiek zicb warm 
voor een hoek van werkelijke betekenis (bij ons bijv. de Max 
Havelaar), maar dan om een toegevoegd actueel element, de 
politiek bijv.: om iets wat het, qua groot publiek, belangrijk 
acbt. De romans van Malraux hebben aileen bieraan hun gro
te succes te danken; d.w.z. aan een misverstand. En dan nog 
blijft deze belangstelling voor het werkelijk goede de hoge uit
zondering: tussen Remarque's Im Westen nichts Neues en 
Von Salomon's Die Geachteten heeft de belangsteiling van 
het grote publiek geen ogenblik geaarzeld zich voor het min
dere warm te maken. Couperus kan bij ons geen berdrukken 
beleven, op het ene Eline Vereen een paar mindere boekjes na. 
Maar op het ogenblik heeft men niet aileen te maken met de 
bijzonderheden van een land, maar met <deze tijd>, die van zo
iets als een elite langzamerhand geen spoor van begrip meer 
vertoont. Als <deze tijd> zicb zoiets als een elite zou moeten 
voorsteilen, zou Mein Kampfdaarvan misschien de toetssteen 
moeten zijn: er zijn < geestem die dit hoek al kunnen begrijpen 
en anderen die er de volmaaktbeid van aanvaarden op het 
gehoor. Larbaud lijkt in deze tijd volkomen <gedepasseerd,. 
Geen wonder: Barnabooth, dat zozeer tegen de bourgeoisie 
scbeen in te gaan, blijkt nu een bloem te zijn, een van de top
vormen van de bourgeoisie, van bet kapitalisme zelfs. Een zui
verder hoek dan dit heeft het individualisme, voor zover men 
het met de kapitalistische beschaving vereenzelvigt, misschien 
niet voortgebracht. En men voelt een soort angst om dit hoek 
te herlezen, dat uit inteiligentie, gevoel, cultuur en loisir werd 
opgebouwd, in een tijd van conflicten, zoals er nodig schijnen 
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te zijn voor een <grote tijd>, maar waarin het bestiale, het 
stompzinnige, de politiek in al haar laagheid hoogtij viert. 
Maar ook zonder deze factoren kan het een genot zijn te be
denken dat een hoek als Barnabooth nooit behoren zal tot de 
< fijne boekem waartoe hethalf-intellectuele snobisme zich (met 
een soort apenliefde zelfs) weet te verheffen. Men kan bij ons 
precies de boekenplank aanwijzen van de <gewone lezen, met 
TweeMensen, Alsde Winter komt,Sorrel en Zoon, SigridUn
dset, en binnenkort de romans van Herman de Man en Albert 
Kuyle achter Merijntje Gijzen op de ereplaats; maar men heeft 
ook de stereotiepe< betere lezen die de Cornet Christoph Rilke, 
Boutens' Beatrijseneen Zonnebloemboekjevan Lanseloot van 
Denemarken in ere bijeen heeft gebracht. De eerste verzen van 
A. Roland Holst en Bunings Maria Lecina delen hetzelfde lot, 
helaas; het laatste misschien vooral door de voordrachten van 
mevrouw Kohler, omdat ook onze < betere lezen behoort tot 
de geesten die eerst na zulke voordrachten de tekst ( beter be
grijpem, zoals hij gaarne en zelfs met nadruk beaamt. 

In de collectieve verdwazing van nu wordt de hele zaak an
ders: zowel de< betere lezen als de werkelijke elite schijnen nu 
te moeten worden opgeruimd; bourgeois en intellectueel, het 
komt op hetzelfde neer, want wat vroeger Groot-Publiek heet
te, lijkt nu het enig-ware, en onder de naam < natie> of< massa> 
in iedere aangelegenheid, ook die van de Nieuwe Beschaving, 
een vox Dei. Jan Lubbes maakt bijgevolg op zijn beurt propa
ganda voor < betere boekem, waarmee natuurlijk allerminst 
boeken voor een elite bedoeld worden. De discipelen van Jezus 
waren het zout der aarde; voor de jongste Jan Lubbes is de 
grootste collectiviteit elite, en hij predikt zijn <betere boekem 
bij precies dezelfde lezers voor wie de ook door hem zo gehate 
Robbers al < betere literatuun was. Dit van hem nu, verzekert 
hij, is eindelijk de grote literatuur waarop ons land wachtte. 
Helaas, het afbreken van aile concurrenten en tegenstanders 
-de mogelijkheid toegegeven zelfs dat die allen nooit iets be
hoorlijks schreven- zou nog niets veranderen aan het feit dat 
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hier aileen maar nieuwe kitsch verkocht wordt voor afgedank
te kitsch, dat het nieuw-aangepredikte geen ogenblik behoort 
tot het werkelijk <betere.>, dat zich immers als zodanig al van 
het gros zou moeten afscheiden, maar de eerste mode-artike
len zijn van het komende gros. 
Aile propaganda kan helaas niet veranderen dater niet een be
duidend, laat staan groot schrijver voorkomt onder wat de 
nieuwe markt biedt. De vlotte romans van mevrouw Szekely
Lulofs zijn, als die van bijna al haar indische voorgangsters,op 
hun best bellettristische voortbrengselen te noemen, en als 
mevrouw Szekely een vaardig schrijfster moet heten, is zij het 
zonder superieur te zijn aan mevrouw Van Ammers-Ki.iller. 
De nederlandse literatuur door deze succes-schrijfsters verte
genwoordigd, is nog steeds de buitenlandse literatuur bij ons 
vertegenwoordigd door de vertalingen van Marie Corelli en 
Florence Barclay. De mode-romans, pamfletten of reportages 
van de heer Revis zijn een schaamteloze naaperij, of als men 
dit vererender vindt, een klakkeloze toepassing van het proce
de Ehren burg; de genialiteit van de heer Wagener van Sjang
bai bestaat uit plak-en-knipwerk van wat inderdaad spannend 
kan zijn in de krant, afgewisseld met een quasi-superieure visie 
op sexuele mode-thema's, maar van een zo zielige platheid, 
dat het probleem van wat de auteur naast de krant te zeggen 
had er ook meteen door wordt opgelost. En dit nu zou einde
lijk, de ware, de ernstige, de nederlandse literatuur zijn? Wie 
volgt?- de rij kan dan imponerend collectief worden, want er 
is bitter weinig toe nodig om hierbij te mogen staan. Een 
schrijver als Den Doolaard, die ongetwijfeld zekere gaven 
heeft, al moet zijn geest onherroepelijk voor Hollywood zijn 
voorbestemd, vertegenwoordigt, alles bij elkaar genomen, een 
waarde als die van Kessel in het buitenland, en er is geen be
hoorlijk criticus die erover denkt om in Kessel een schrijver te 
zien van andere dan commerciele betekenis. Als het op deze 
voet om de eindelijk gekomen grote schrijvers moet gaan, po
neer ik in voile ernst dat Fritz Reuter een kolos is naast Kuyle, 
en Karl May naast Den Doolaard. · 
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Het avontuur en de <roman d'actiom- aparte vraag, die met 
collectivisme weinig van doen heeft - wordt in Holland, be
halve door Den Doolaard, vertegenwoordigd door Slauerhoff. 
Maar de avonturiers van Slauerhoff vallen minder in de pu
blieke smaak omdat zij eigenlijk geen tellurische jon gens zijn: 
als Scbuim en Ascb in dit opzicht nog bedriegen kon, zal na 
HetLeven opAarde de laatste aarzeling hieromtrent wei zijn 
weggevaagd. Het gaat zelfs lijken op een bijzondere moed van 
Slauerhoff om de vraag naar barbaren hoe-dan-ook te beant
woorden met een zo lusteloze verachting. Zijn avonturiers 
worden nog altijd gedreven naar bet avontuur, als door een fa
tum dat zij zonder verzet ondergaan, maar tevens als om bet 
bewijs te leveren dat zij hoogstens moedige zwakkelingen zijn. 
De avonturiers van DenDoolaard zijn van het goede barbaar
se soort, d.w.z. kinderachtig verliefd op hun eigen spieren, die 
zij dan ook honderd bladzijden lang tegen elkaar opzetten, 
wanneer zij ze niet nodig hebben als verleidingsmateriaal. Ge
geven de enig-mogelijke <bedoeling> van deze vitaliteit, kan 
men aileen zeggen dat een film met Douglas Fairbanks erin al
tijd onvergelijkelijk beter is: iedereen kan dit fysiek bij zich
zelf nagaan, omdat iedereen na bet zien van Het Teken van 
Zarro meer lust zal hebben om over stoelen te springen dan 
na lezing van De Druivenplukkers. Op deze verschillen en 
overeenkomsten komt alles neer. Als het gaat om de erken
ning van hollandse waarden, dan moet ik doen opmerken dat 
Ter Braak, in al zijn tegendraadsheid, minstenseven hollands 
is als Kuyle, maar als het de erkenning van Jan Lubbes betreft, 
dan geloof ik dat de volmaakte Jan Lubbes door Kuyle is be
reikt. 
Dit is geen spugen in de pap, maar de rustige weigering om de 
pap voor iets anders aan te zien dan zij nog is en altijd was. In 
mijn stuk voor Die Sammlung heb ik geno~md wat m.i. het 
werkelijke mationale meesterwerb was dat onze literatuur in 
deze tijd heeft opgeleverd: Van Schendel's DeWaterman. De
ze tijdsbepaling slaat ook hier niet aileen op de datum van ver
schijnen: er is onder de zogeheten jongeren niet een, die als 
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beoefenaar van het mieuwe zakelijke proza> dit proza overtref
fen kan. Toch moet dit samenvallen, voor wie Van Schendel 
kent, toevallig zijn; noch literaire modes noch politieke stro
mingen kunnen hier van invloed zijn geweest; dit werk is har
monisch uit zichzelftot deze eenvoud geraakt, om dezelfde re
denen waarom de minstreelsonrust van Tamalone rijpte tot 
de stroeve berusting van Maarten Rossaart. Wat altijd gaaf 
en sierlijk was heeft zich gewijzigd naar een kernachtiger na
tuurlijkheid; het meesterschap is nu zo vanzelfsprekend gewor
den dat het onopvallend werd. Terwijl het oppervlakkig be
schouwd eraan verwant lijkt, is het precies de tegenstelling 
van het aangeleerde Ot-en-Sien- ofbeton-proza dat onder de 
jongeren voor onmiskenbaar sterk doorgaat. Een even onge
zocht samenvallen ook met het onderwerp, dat na Het Fregat
schip Johanna Maria steeds uitgesprokener vaderlands werd: 
in De Waterman heeft Van Schendel een uiterste bereikt, een 
zuiver Holland in het zuiverste hollands, een volmaakte har
monie tussen taal, geestesgesteldheid, gestalten en landschap
pen. Er is een verwantschap tussen de figuren Merona en Ros
saart, maar met een meerderheid in ieder opzicht voor de laat
ste; met hem heeft Van Schendel eindelijk voluit de taak vol
bracht die hij zich de laatste jaren steeds meer scheen te heb
ben opgelegd: te boeien zonder de charme van het kwaad. En 
ook in dit opzicht slaat hij de jongeren over de voile lengte en 
breedte: de zendelingsbraverigheid van Helman's Stille Plan
t age die toch op van schendeliaans nobele rhythmen gedragen 
werd, de demagogencatechismus voor simpele zielen van Har
ten en Brood. En terwijl men nergens voelt dat de schrijver be
wust aan psychologie deed, zijn de figuren in De Waterman 
compleet tot in hun karakters, het bewijs leverend dat een 
hoek hollands zijn kan, zonder dat men de onbehagelijke ge
waarwording krijgt van weer eens rond te lopen in de kinder
kamer van de literatuur. 
De ongemeen sterke positie van Van Schendel, de voile rijp
heid van een hollandse cultuur die zich in hem schijnt samen 
te trekken, is ook historisch verklaarbaar. Ook voor de be
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schavingen en literaturen is er een tijd van komen en van 
gaan; wat bij ons nu gaan moet, was nooit zoveel zaaks als on
ze critiek wei heeft willen doen geloven, maar tot de enkele 
uitzonderingen die de regel bevestigen heeft Van Schendel al
tijd behoord. Het einde en de rijpheid van zijn schrijverschap 
vallen samen met de laatste gloor van het verdwijnende; er is 
hier geen anachronisme, en Van Schendel is zelfs geen <Over
gangsfiguun, vandaar dat hij zich terecht en in aile eenvoud 
sterk voelen kan. De meesterwerken die zich nu aandienen, 
hebben op zijn minst het ongeluk van in vqlle overgangstijd 
geboren te worden; dit ongeluk zou hen sympathiek kunnen 
maken en aile recht geven op een mildere beschouwing, als de 
tam-tam van <deze tijd> niet heel iets anders eiste: een bewon
dering die door niets gerechtvaardigd wordt. Wij allen, die de 
hollandse familieroman hebben afgebroken en geschreeuwd 
om andere onderw~rpen, wij krijgen onze trekken wei thuis, 
nu ons onder zoveel opschudding deze meesterwerken worden 
voorgelegd waarvan niet een het peil bereikt van een geslaag
de Vicki Baum. Maar zelfs op straffe van voor nurks, defaitist 
en nog zowat door·te gaan, kan ik geen reden zien om de Jan 
Lubbes van nu te aanvaarden, waar de Jan Lubbes van giste
ren ook door hemzelfwordt geconspueerd. 

Als men mij nu weer vroeg wat mijn bedoeling was, zou ik wel 
moeten antwoorden: «Dat ook anderen Jan Lubbes leren on
derscheiden voor wat hij is». 
«Maar had u niet een nog diepere bedoeling met dit politie
werk?» 
«Wie weet? Misschien wei iets te verdienen. » 
«De lofvanuw medeburgers toch niet ?» 
« Eerder een contemplatieve ouderdom. » 
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ONS DEEL VAN EUROPA 

Parijs, Juni 1934. Nog zijn er mensen die met vacantie gaan. 
De beginnende vacantietijd brengt mij uit Holland een vriend 
aan, over wie vage geruchten gingen dat hij de uniform zou 
hebben aangetrokken van de heer Mussert. Dit kwam in wer
kelijkheid hierop neer dat hij een paar vergaderingen van de 
N .S.B. had bijgewoond, waar hij zich minder collectivistisch 
had leren voelen dan ooit tevoren. Uit de ideeen van de heer 
Mussert was hem vooral een beeld bijgebleven: dar ons land, 
hoe klein dan ook, weerbaar gemaakt moest worden, als een 
duinegel regen de beet van een hond. Het arcadische beeld 
bracht ons aan het dromen over een toekomstige gasaanval 
uit de lucht, waartegen zelfs het vanouds beproefd dijken door
steken een bakermiddeltje zou zijn. Wij dronken een kop thee 
en von den de heer Mussert heroisch. Ik dacht aan de vacantie 
die hij nog het geluk had te kunnen doorbrengen, <ergens el
ders in ons Europa>; hij keek opeens met afschuw naar de sta
pel boeken op mijn schrijftafel waarmee ik mij nu een maand 
lang uitsluitend had beziggehouden, om mijn deel te hebben 
aan <de europese vraagstukken van de dag>. 
Ik: Ja, ik heb ze niet aileen gelezen, maar er ijverig aantekenin
gen bij gemaakt. Uit een behoefte overigens om klaar te zien 
voor mijzelf. Wij moeten politiek leren denken, is de leuze 
van deze tijd. Alsof je allerlei lieden die nooit hebben leren re
kenen opeens losliet in de administratie van een warenhuis. 
Ik heb er een afschuwelijke nasmaak van, maar ik troost mij 
(zoals toen ik las dat Gide niets begreep van economie) met 
deze uitspraak bijv. uit Regards sur le Monde Actuel van Va
lery: On ne peut <faire de politique> sans se prononcer sur 
des questions que nul homme sense ne peut dire qu'il con
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naisse. II Eaut etre infiniment sot ou infiniment ignorant 
pour oser a voir un avis sur la plupart des problemes que la 
politique pose. 
Hij: Zoiets is bemoedigend. Je krijgt een vrijbrief om niet te 
begrijpen. 
Ik: Maar niet om niet te hebben geprobeerd. Eerst daarna leer 
je je ermee verzoenen dat je op zijn best komt tot een soort 
confrontatie tussen politiek en geest. Je krijgt, ook als je er 
niets van begrijpt, een aangenaam geestelijk standpunt tegen
over de politiek, en je weet dan - en dat wordt je grootste 
kracht- dat je aileen verder zult komen als je je vier kant in de 
politiek zelf werpt. Dan begrijp je alles, maar op een bepaalde 
manier: door je blind en doof te maken voor alles wat je niet 
begrijpen wilt. 
Hij: En dat weet je dan ook vooruit. Ik heb een radiolezing ge
hoord van Valery over een <politiek van de geest>, die heel in
telligent was en boeiend enz., maar ik word toch steeds han
ger voor het stuivertje verwisselen met deze twee woorden. Ik 
heb natuurlijk wei het laatste hoek van Keyserling gelezen: 
La Revolution Mondiale, en ik moet zeggen ... 
Ik: Je vergeet de rest van de i:itel, die vol betekenis is: et la 
Responsabilite de I'Esprit. 
Hij: Bah, er zijn werkelijk te vee! woorden. Ik gafwai: voor een 
formule die mij deze tijd in drie woorden klaar maakt. 
Ik: A. Roland Holst zegt dat deze tijd zich kenmerkt doordat 
er meer < brein > is dan < geest>, door een omzetting van < ziels
kracht> in <energie>, en als i:nen hem vraagt of hij niet voelt 
voor het individualisme dat bedreigd wordt, zegt hij dat hij 
meer geeft om een <wezen> dan om een <individm. 
Hij: V oortreffelijk! Wij zijn het er tenminste allebei mee eens? 
Ik: Als men <individm in deze zin neemt, ja. Men kan het na
tuurlijk ook nemen in de zin die Holst bedoelt als hij <wezen> 
zegt. Maar de politiek zou deze formule net goed genoeg vin
den voor de geest. 

Jk: Een internationale Societe d' Etudes Europeennes is ver
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leden jaar October bier opgericht onder voorzitterschap van 
Valery; eminente geleerden uit tien Ianden hebben er iets op
gezegd; deze toespraken zijn verenigd in een dee! van 300 blad
zijden, waarop staat: L'Avenir de 1'Esprit Europeen. De euro
pese geest wordt bedreigd- dit is Pontigny te wapen geroepen 
op een kritiek moment van de beschavingsgeschiedenis. 
Hij: Ik weet dat onze geleerde Huizinga er been is gegaan. 
Wat heeft hij gezegd? 
Ik: Interessante en competente dingen, als aile anderen. Dat 
er een europese geest bestond, als aile anderen. En hij is even 
voorzichtig geweest als aile anderen. 
Hij: En wat wil dat precies zeggen? 
Ik: De curopese geest wordt bedreigd door de politieke toe
stand, maar de nieuwe vereniging schijnt met zorg iedere aan
raking met de politick te willen vermijden. Men heeft eerst 
even uitvoerig als voorzichtig onderzocht of er wei zoiets als 
een europese geest bestond; anders was het immers al onnodig 
geweest een vereniging op te richten. Maar dit schijnt inder
daad het geval te zijn; op historische, sociale en zelfs geogra
fische gronden mag dit nu wel worden aangenomen. Iedere 
competentie heeft zich, vollof over de kennis en het vernuft 
van de andere competenties, erover uitgesproken, aile menin
gen zijn behoorlijk aan elkaar getoetst, daaruit is voldoende 
gebleken dat de vereniging opgericht kon worden, omdat een 
europesegeest nagenoeg altijd bestaan heeft en ook nu nog be
staat. En deze europese geest, versta mij wel, wordt van be
lang geacht, niet aileen omdat hij europees is, maar omdat hij 
een der voornaamste uitingen is van de menselijke geest- en 
van deze menselijke geest heeft eigenlijk niemand ooit het be
staan betwijfeld. 
Hij: Je neemt me een pak van bet hart. 
Ik: Je lacht, maar het is van het grootste belang dat wij hier
omtrent nu tenminste zekerheid hebben: nu, nu wij aan den 
lijve beginnen te voelen dat wij ons dee! hebben aan de geest. 
Wij hadden het zo gauw niet gemerkt; een paar jaar geleden 
zouden wij misschien nog ontsteld zijn geweest te vernemen 
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dat wij zouden kunnen behoren tot hen die zich moeten op
maken om de geest te verdedigen. Maar nu, nu de nieuwe be
schaving zich aankondigt met ploertendoders en concentra
tiekampen, krijgen wij het besef dat wij ons zindelijkheidshal~ 
ve aileen nog maar bij de geest kunnen aansluiten, ook als wij 
daarmee zouden moeten ondergaan. 
Hij: D.w.z. de geest voorlopig, en wij voorgoed. 
Ik: Het is in ieder geval opmerkelijk, zo goed als de geest zijn 
grenzen blijkt te kennen. De wachter van de geest blijkt ie
mand te zijn die door iedere politieke barbaar onder de voet 
gelopen kan worden, zodra de geest opgehouden heeft de bar
baar te hypnotiseren door zijn waardigheid aileen. Niet dat de 
geest zijn waardigheid zoeken zou in geweldloosheid: deze ge
weldloosheid, of liever deze onmacht tot ieder werkelijk ge
weld, zelfs defensief, is een simpel en erkend feit. De geest legt 
zijn waardigheid dus elders: in de overtuiging dat hij niet uit
geroeid kan worden, dat hij als de vogel foenix onvermijdelijk 
weer uit zijn as herrijzen zal. De geest vertrouwt bovendien in 
zijn eigen werking: hoven, langs ofonder aile politieke macht. 
Hij : En aile geleerden zijn bet hierover eens? 
Ik: De geleerde Coppola (Italie) en de geleerde Benda (Frank
rijk) zijn, hoewel op zeer hoofse wijze, bijna slaags geraakt 
over fundamentele waarden van de geest. De geleerde Coppo
la zag werkelijk al te uitsluitend ieder heil van Rome komen, 
dat voor de 4e maal in de geschiedenis der mensheid, zei hij 1 

Europa redden ging. Overigens vond hij toch dat men mee 
moest gaan met zijn tijd en ailerlei verouderde waarden opge
ven, wat een vrij kras mussoliniaans accent had. Benda daaren
tegen zag geen heil in een geest waarvan sommige waarden 
niet eeuwig zouden zijn; hij was gaarne bereid bet idee van 
een algemene gelijkheid bijv. te laten varen, waarop hij toch 
al niet bijzonder gesteld was, maar niet de begrippen <vrijheid> 
en <waarheid>, en de tegenspraak die bet beginsel van aile we
tenschappelijke kennis is. 
Hij: Vrijheid? Wij weten toch allemaal wat dat betekent, zelfs 
onder de 1ibera1e bourgeoisie. Men heeft de vrijheid tegen het 
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leger te protesteren, zolang verondersteld wordt dat dit protes
teren geen enkele practische kracht heeft, en zolang de protes
terende zelf zijn militaire dienstplicht vervult. Bij ons is het 
in dit ene opzicht tot dusver iets beter, maar toch ... 
Ik: De vrijheid is een verrot karkas, moet Mussolini gezegd 
hebben, en Lenin: De vrijheid is een burgerlijk vooroordeel. 
In zekere zin hebben ook deze eminente competenties gelijk. 
Aileen, de geest krijgt hier neiging om te spreken van een wa
re vrijheid. Deze is dan weer de zuiver geestelijke, de zogezegd 
wetenschappelijke, die uit verantwoordelijkheid niet liegen wil 
of mag. De vrijheid om de waarheid te zoeken dus, ook waar 
de geest vooraf zou toegeven dat er misschien geen objectieve 
waarheid bestaat, dat waarheden uit de botsing van tegenstrij
dige waarheden geboren worden om in een botsing met an
dere waarheden te vergaan. Het hoogste en reeelste bezit van 
de geest is de vrijheid om althans te zeggen wat hij voor de 
waarheid houdt. 
Hij: De geest weigert dus om te liegen op commando. Dat is 
prachtig! Of neen, niet eens. De geest eist vrijheid van me
ning, aileen al om te kunnen zijn. 
Ik: Je ziet nu meteen waardoor de geest bedreigd wordt. De ge
leerde Brrendal (Denemarken) beschouwt als een practische 
tegenzet het boycotten van alle geleerden die zich aan een 
staatsdictatuur hebben onderworpen. Maar door wie? Door 
de collega's in overig Europa, zolang overig Europa nog <vrij> 
zal zijn: zeer relatief vooruitzicht. De geleerde William Mar
tin (Engeland) wil de opvoeders overtuigen om aan de jeugd 
de europese geest te onderwijzen en niet het nationalisme 
een voortreffelijk idee, dat alleen maar stuit op de onmogelijk
heid om eerst die opvoeders te overtuigen, ofliever, degenen 
van wie deze opvoeders weer afhankelijk zijn. 
Hij: Het bespreken van wat zou moeten gebeuren is voor de 
geest niet alleen een schadeloosstelling, maar een resultaat. 
Ik: Men is er dan ook in geslaagd elkaar volkomen te begrij
pen zonder de woorden uit te spreken die dit begrijpen mis
schien zouden hebberi verhaast, maar tevens gecompromit
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teerd. Men is met aile macchiavellisme van de geest te werk ge~ 
gaan om voorzichtig te blijven waar bet pas en geen pas had. 
Mooiste voorbeeld hiervan: Valery stelt voor om, als doel van 
de studies, in de statuten te doen opnemen: <aangelegenheden 
van zuiver intellectuele aard>; dit om wat meer mensen aan te 
trekken die bang konden zijn zich aan koud water te branden. 
De anderen protesteren dan toch, in de opvatting dat <intel
lectueeh ook zonder bijwoord zuiver genoeg is, en vragen het 
bijwoord te schrappen. Er is niettemin een algemene neiging 
om verantwoordelijkheid te noemen wat angstig dicht bij laf-. 
heid staat. Maar de geest die niets dan geest is, moet op zijn 
minst heel voorzichtig zijn. De geleerde Limburg (Holland) 
zegt dat de omschrijving van het doel der vereniging zo soe
pel mogelijk moet zijn; Paul Valery accentueert: Zo voor
zichtig mogelijk. De heer Limburg antwoordt: Ik hoop dat 
soepelheid voorzichtigheid niet uitsluit. 
Hij: Een fijn antwoord... in de hollandse geest. 
Ik: Na dit alles schrikt de toespraak van Jules Romains opals 
ongeveer het enige wat met twee voeten op de grond werd. 
uitgebracht. Hij vindt dat het buitensluiten van de politiek 
prachtig geslaagd is, maar nu ook het academisme in de ver
eniging heeft gebracht.Je propose qu'on appelleAcademique. 
la science de parler sans se compromettre sur tousles sujets 
dans les periodes difliciles. C'est une science infiniment utile 
pour la tranquillite temporelle des representants de 1'esprit. 
Mais je ne lui crois pas d'autre vertu. Wat hij zegt klinkt zo 
verrassend waar, dat men lust zou krijgen hem aileen nate 
slaan in dit hele hoek, als men zou willen weten wat de geest 
in een verpolitiekte tijd doen kan. Hij spreekt over un certain 
pharisaisme om niet te willen inzien dat de europese geest af
hangt van het reele bestaan van Europa, dat weer afhangt van 
de politieke omstandigheden, die dus in de eerste plaats in aile 
vrijheid onderzocht zouden moeten worden door de geest. Hij 
eindigt: Mais une pensee aquila verite est interdite, ou m~
me simplement mesuree, n'est qu'un exercice de sophiste
ou un alibi que se procure 1'esprit quand il se sait esclave. 
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Hij: Ik weet niet waarom, maar ikvoel mij op mijn beurt voor

zichtig worden bij deze taal van bet gezond verstand. 

Ik: lk wantrouw vooral de fascistische sympathieen die dit ge~ 

zond verstand nog schijnt te kunnen koesteren. Maar Valery 

heeft hiema tenminste geantwoord alsofhij er werkelijk door 

gedwongen was zich nu definitiefover de politiek uit te laten: 

Eh bien, je vais sur ce point vous dire toute rna pensee. Je 

vous livre rna veritable et cornpU~tepensee en ce qui concer

ne la politique et les rapports de la politique avec 1'esprit. Je 
considere la politique, 1'action politique, les formes politi
ques cornrne des valeurs inferieures et des activites inferieu

res de 1'esprit. Het is in ieder geval duidelijk genoeg. De poli

tiek is een verbastering, een uitbuiting, een vervalste toepas

sing, een dwaling van de geest, strijdig zelfs met de geschiede

nis. De geest kan alleen in zuiverheid overwinnen - en moet 
· doorwerken, hoe dan ook- wanneer hij geheel zichzelf is. Dit 
intellectuele geloo£ is verrukkelijk, alles welbeschouwd, en in 
zijn soort toch misschien even moedig als de werkelijkheids
zin van Romains. 
Hij: Er is althans voldoende verachting in om de politicus tot 

razernij te brengen- als de politicus niet alle voordeel had bij 
deze academische verachtingen van de geest. 
Ik: Het beeld van de manier waarop de intellectueel zijn heili

ge vlam meent gaande te houden ondanks alle stormwinden 

van de politiek, en dat uit dit boek werkelijk representatief 

naar voren komt, is op zijn minst leerzaani. Het kan je doen 

begrijpen waarom de politicus de zuivere intellectueel op zijn 

beurt verachten kan. En toch, je blijft geneigd te zeggen: <Met 
deze intellectuelen leven wij het meeste mee, deze zuiverheid 

trekt ons nog het meeste aan>. De vereniging heeft <intema

tionale betrekkingen> aangeknoopt,laat ons bidden dat de po

litiek ook dit weinigje niet vermorzelen zal. 

Hij: Ik heb je gezegd dat ik aileen bet hoek van Keyserling ge

lezen heb. Indertijd heb ik Spengler gelezen, om te leren hoe je 
pessimistisch denken mocht over Europa. Nu bet echt drei
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gend wordt en iedereen met een crisisgevoel rondloopt, wou ik 
mij sterken aan het optimisme van Keyserling. Zij die in hem 
een charlatan zien, een <Cagliostro van de geest> en zo, kun
nen zich toch, altijd nog tevreden stellen met iets onmisken
baar boeiends in zijn intelligentie; hij is niet te stelpen als hij 
eenmaal loskomt, maar een bloemlezing uit zijn werk zou 
toch zeer superieur kunnen zijn. En bovendien, zelfs dit einde
loos praten krijgt iets tragisch, met het beeld van alle klaar
staande mitrailleurs op de achtergrond. 
Ik: Zijn optimisme is ook al macchiavellistisch. De tellurische 
krachten zijn op zichzelf nietslecht, maarde geest moet zich er
voor open stellen om ze beter te begrijpen, ze zodoende te le
ren beheersen inplaats van zich onvoorzichrig en domweg er
door te Iaten verpletteren. Als je dat leest, ben je uiterst ge
boeid: hoe buitengewoon slim, als het niet bij een praatje 
blijft! De suggererende geest van de tellurische leiders schijnt 
ontkracht te kunnen worden door de ware, de begrijpende 
geest. Hoe? Je zal het · misschien later horen; je leest, je krijgt 
allerlei definities, waaronder subtiele en treffende. Maar het 
hoe hoor je niet. 
Hij: Het .zou misschien van een slechte strategie geweest zijn 
om het hier te verklappen. 
Ik: Het is mogelijk, hier · wordt het geheim dan bewaard. Het 
tellurische krijgt overal ruimschoots wat het toekomt, en met 
verbazing hoor je zelfs de intellectuelen kapittelen die vanuit 
hun onbedreigde positie... 
Hij: Ja, dat heeft mij ook getroffen. lk wist ook niet dat de po
sitie van de intellectueel zo onbedreigd was! 
Ik: Maar bij nader inzien merk je dat met intellectuelen hier 
vakfilosofen, professoren en dergelijkenbedoeld worden, dat 
onze < intellectuelen> hier hoogstens ingedeeld zouden worden 
bij de <kunstenaarsstand>. Zoals de dominee en de dokter in
tellectuelen zijn in hun dorp en bijna boeren in de stad. An
toon Coolen en JefLast zouden zich hier niet hoeven te scha
men over de vloek van hun intellectualiteit. 
Hij: Toch zegt hij wei iets van wat de wereld kan redden. 
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Ik: Aileen enkele individuen kunnen dat: zij die zichzelf be~ 

grepen hebben- het is vaag, maar het staat er- die een groot 
verantwoordelijkheidsgevoel hebben,die niet ijdel geloven aan 
een <vrijheid van opinie> aileen; en kortom, op die bijeen
komst te Parijs in October, ce furent, pour la premiere fois 

dans I' histoire, des esprits absolument libres qui unirent leurs 

mains, staat hier op blz. 105. Dit optimisme is soms ook nog 
amusant! 
Hij: Keyserling heeft een open oog voor de weldaden van een 
moeilijke situatie: juist tegen de vijandige spanningen in,leert 
de mens zichzelf overtreffen. Dat is dan het geluk van deze 

tijd. 
Ik: Ja, en als ieder maar zijn best doet om het teilurische en het 

geestelijke in zich te ontwikkelen tot het uiterste en volgens 
de omstandigheden waarin hij zich bevindt ... alors la vie de 
chacun - hij onderstreept! - sera aussi riche de sens et de 
substance que 1'a ete celle des plus grandes figures aux plus 
grandes epoques de 1'histoire. Het is zo stoutmoedig zelfs voor 
een groot filosoof, dat het wel oud-chinese wijsheid moet zijn. 
Je vraagt je aileen nog af met wat voor gezicht het fameuze 
verantwoordelijkheidsgevoel dit optimisme praten hoort. 
Hij: Deze tijd is niet zo collectivistisch als men denken zou; je 
hebt daarvoor maar te zien naar de !eiders, individuen toch, 
die de naties zich gekozen hebben. Hoogstens kan je dus zeg

gen dat zij verkeerd gekozen zijn. 
Ik: Keyserling zegt het ongeveer: Nonobstant, meme au
jourd'hui, c'est aux representants de ]'antique culture, ani

roes encore d'une vitalite intacte et capable de se rajeunir 
sans renoncer au passe, qu'il incombe de construire un nou

veau cosmos, etc. Je ziet deze cultuurvertegenwoordigers met~ 
een v66r je: de jongste en vitaalste heeft een grijze baard. Als 

zij maar begrijpen dat de algemene terugkeer naar het primi
tieve een verjongingskuur voor de mensheid betekent en dat 
al wat de 18e eeuw wil voortzetten seniel is. Je krijgt ook wen
ken hoe je aan de moeilijke situatie aan te passen, ook als je het 
eigenlijk niet kan. Goethe's Stirb und werde is voor de intel
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lectueel vooral weer volop van kracht. En dan: Le mutisme 
aussi est un acte positif; dans les epoques ou tant de voix se 
gonflent, c'est meme une tres grande force. Waarschijnlijk 
nog een oud-chinese, maar ongetwijfeld een practische wijs
heid. 
Hij: V oor velen moet dit hoogstens nog maar een verant
woording zijn door de geest, van wat hun instinct al lang 
zonder moeite ontdekt had. 
Ik: Ik weet niet of je nu denkt aan het over de duitse grens zet
ten van die vier jonge duitse communisten door de burgemees-. 
ter van Laren. Onze intellectuelen hebben toen vooral door 
zwijgen te kennen gegeven dat zij zoiets voor ons land beledi
gend vonden en treurig. De burgemeester wist natuurlijk vol
strekt niet dat hij die vier jongens aan de meest weerzinwek
kende mishandeling kon overleveren; geen wonder, waar zelfs 
de minister veronderstelde dat men hen in hun eigen land toch 
wei niets doen zou als zij niets hadden misdaan! JefLast, die 
soms in burgerlijke kringen leest en bij een van die lezingen 
geplaagd werd door een onweerhoudbare bewondering van de 
btirgerij voor Trotsky, heeft zich echter verontwaardigd over 
bet burgerlijke zwijgen bij deze gelegenheid, want die vier jon
ge Duitsers waren bovendien nog trotskist. Ik moet als burger 
verklaren dat ik de verontwaardiging van Last zowat volko
men begrijp. 
Hij: Wij Ieven in een noodzakelijkerwijs lelijke tijd, maar het 
optimisme aIa Keyserling mag ons verder troosten. Toch is 
deze hervorming van de mensheid groots en de komende be
schaving het prachtigste ongeveer wat men zich denken kan. 
Het is niet het vergaan van de wereld, zoals bijbelvaste lieden 
zich zouden kunnen voorstellen, maar integendeel eindelijk 
de Nieuwe Wereld. 
Ik: Wat een voorrecht van de geest, nietwaar, om bij eeuwen 
te voelen en te rekenen. Wij Ieven nu in de opkomst van 
bet tellurische, dus bet valt af, dus de volgende stroming keert 
zich zeker tegen bet tellurische. Spengler heeft een tijd van 
nieuwe Dsjengis-Kbans voorspeld, Keyserling gelooft daar 
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niet aan, of liever, gelooft desnoods wel dat zo'n tijd komen 
kan, maar is er zeker van dat ook die weer voorbij zal gaan. 
Hij die met zoveel behagen over profetische geesten spreekt, 
men kan hem veilig zeggen dar hij hier een profeet is geweest. 
Zelfs als men over drie eeuwen nog deze passage zou herlezen 
als een afgrijselijk geleuter, dan kan men over duizend jaar ver
heugd en verrast zeggen dat hij werkelijk alles voorzien had. 
Dit spelletje van de geest heet: profetie gegarandeerd. 
Hij: Toch kan ik hier en daar voor zijn redenering voelen. Een 
ieder kan zich toch inderdaad voorhouden dat hij in een groot
se tijd leeft en dat het geheel van hemzelf afhangt als hij er 
niet alles uithaalt wat ook deze tijd hem individueel aanbren
genkan. 
Ik: Zeker, al was het de maneldood. 

Ik: Er bestaat een woord waarmee de felste voorstander van 
de geest aan het wankelen kan worden gebracht. <Het schoon" 
ste hoek kan ongeschreven blijven, boor je dan, zolang de eco
nomische toestand nog z6 is, dat een moeder hex brood kan 
zien weggooien dat haar uitgehongerd kind nodig heeft. > Ik 
heb nooit iets kunnen zeggen tegen d~ mensen die mij dat 
voor hielden. V oor een groot deel uit afkeer van sommige ar
gumenten; maar daarom niet aileen. 
Hij: Keyserling vindt evenmin een antwoord en eindigt met 
een wijsgerige buiging voor war de tellurische en collectieve 
krachten heeft ontketend. 
Ik: Het woord is aan de economie, en dus aan bet collectieve, 
d.w.z. aan de leiders van bet collectieve, die op hun beurt met 
ideeen bebben leren omspringen. Om nocb de stijl van de heer 
Mussert, noch die van Hitler te moeten ondergaan, heb ik La 
Doctrine du Fascisme geraadpleegd van Mussolini. Hier al
tbans iemand met voldoende cultuur om zelfs aan de geest ont
/eende begrippen op kernachtige wijze voor te dragen. La Doc
trine du Fascisme, opgesteld voor de italiaanse encyclopaedie 
en nog geen 70 bladzijden in deze franse vertaling, verdient 
om zijn stijl en overzicbtelijkbeid bet evangelie te worden van 
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iedere fascist, zoals het Communistisch Manifest van Marx 
omstreeks 1850 het evangelie was van het proletariaat. Het is 
werkelijk goed in elkaar gezet. voor een evangelie is maar een 
ding jammer: dat Mussolini zelf erkent, niet aileen dat deze 
leer eerst na de feiten tot stand kwam, maar dat er ook nog 
van alles aan veranderd kan worden, wanneer de omstandig
heden dat nodig zouden maken. Het is een leer van grote elas
tische kracht en eigenlijk alleen hecht in de kern: de persoon
lijkheid van deDuce zelf. 
Hij: Dat zou een individualist toch moeten aantrekken! 
Ik: Terwijl het als dilosofie> .even practisch wil zijn als het 
marxisnie, oritkent het toch een uir:eindelijk resultaat. Deze 
practische organisatie van de wereld geeft ·zich rekenschap dat 
het leven wisselend moet blijven en dat de geschiedenis niet 
kan worden stopgezet. Er is geen koninkrijk Gods aan het ein
de van deze leer, in welke vorm dan ook. Maar er is natuurlijk 
een geloof, op welke manier dan ook. De bestaande godsdienst 
wordt erkend, niet opgeheven om door een moderne vorm 
van geloofte worden vervangen, als in Rusland. Voor eeil po
liticus een uitstekende zet; andere uitstekende zet: het collec
tivisme wordt · gepreekt, zonder dat het individu genegeerd 
wordt. Maar hierin althans is het communisme niet ten ach
ter gebleven: sedert Gide gezegd heeft dat het individualisme 
( inits goed begrepen, ook hier) niet tegenover het communis
me kon worden gesteld, preekt llja Ehrenburg het hem na en 
heeft iedereen ontdekt dat ook Marx het nooit anders bedoeld 
heeft: De vrije ontwikkeling van elk zal de onmisbare voor

·waarde zijn voor de vrije ontwikkeling van allen, zc;gt het 
Communistisch Manifest. Accoord tussen Marx, Mussolini 
en Gide. lk vraag te worden overtuigd, maar bij Mussolini zie 
ikhet konijntje nog zo duidelijk verstoppen, dat ik niet z;eg
.gen kan dat het ineen rozenstruik veranderd is. 
Het individu wordt .ook hier geeerd, ~its het een riieuwe vorm 
aanneemt, die ongeveer d.e zuiverste tegenstelling betekent 
van wat hem als individu' doet bestaan. Toch heeft ook het 
fascisme een geestelijke kijk :op.de wereld; di t .evangelie althans 
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verklaart het allerminst voor tellurisch. Volgens deze geeste
lijke kijk is het individu juist in dediepte nietgeisoleerd en ego
istisch; het is een oppervlakkige kijk die de mensen van elkaar 
ziet losstaan. De diepte van deze kijk ontdekt een gebied waar
op het individu juist zijn vervulling vindt als het zich in iets 
anders oplost: het is zoiets als de oplossing van de ziel in de 
Alziel, maar het speelt zich direct op aarde af. Hoe de Alziel er 
hier uitziet, kan men zich zelfs gemakkelijk voorstellen. Maar 
de naam van deze Alziel is: Staat. 
Aile collectiviteiten van het fascisme zelfs trekken zich samen 
in dit ene: Staat. L'homme du fascisme est un individu qui 
est nation etpatrie, lees je dan ook, en deze amfibie die, gesyn
thetiseerd op.een zo grote diepte, zijn toch onherstelbare een
zaamheid niet meer voelen kan, mag daarmee niet tevreden 
zijn, maar moet zich ook nog vrij voelen: nu juist op de enig
ware manier vrij, nu hij met innigheid werd opgeslokt door de 
Staat. Het is als de schipbreukelingen in de walvis, van wie het 
niet anders kan of zij moeten zich kwiek en vrij voelen, zodra 
·zij zich maar voldoende met de walvis hebben vereenzelvigd. 
Deze vrijheid is allesbehalve een <verrot karkas>! 
De Staat is hier zeker ook allerminst enkel een politie-agent 
die voor de veiligheid van zijn individuen waken moet. Maar 
v66r je het woord <gevangenis> durft zeggen, denk jeer weer 
aan ofhet zelfs in de liberaalste bourgeoisie anders is. Je denkt 
weer aan het Ieger, enz. Deze Ieugen wordt althans ook hier 
toegepast: L'individu dans l'Etat fasciste n'est pas annule, 
mais bien pJut6t muJtipJie, de meme- Staat er bij - que dans 
un regiment un soldat n'est pas diminue, mais multiplie par 
le nombre de ses compagnons d'armes. Als mystieke historie 
haalt dit toch niet bij de kringdansen van de papoea's, waar 
ieder individu tussen twee andere geklemd uren lang trappelt 
tot hij werkelijk niet meer weet wie of waar hij is. Tenslotte, 
mocht het in de Staat opgeslokte individu nog aan zijn nieu
we waardigheid twijfelen, dan mag dit de doorslag geven: de 
Staat zelf is hier geindividualiseerd. Deze dictator zegt er niet 
· bij: l'Etat c'est moi. Bescheidener dan die erfgenaam van een 
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koningschap maar sterk als de stichter van een nieuwe wereld, 

geeft hij er de voorkeur aan, te doen geloven dat hijzelf niet 
bestaan zou, als het niet was in de Staat. J' aurais honte de par
ler de cette tribune, si je ne sentais pas que je represente la 
force morale et spirituelle de l'Etat. Nogmaals mystiek: de 
theosofen zouden zoiets in zaligheid meevoelen, en ook prac
tisch blijft er altijd genoeg van over. De dictator geeft zich in
derdaad aan de Staat, die hij daarvoor in ruil neemt, en het is 
niet minder innig dan het huwelijk van Jezus en de Kerk. En 
iedere fascist, ieder proefkonijn voor de preparation totalitaire 
et integrale de l'homme italien, mag zich een micromussolini 
voelen, als hij zich met gelijke overtuiging heeft weggegeven 
aan hetzelfde ideaal. 
Dit ideaal, al ofniet vereenzelvigd met de Staat, is reeel, man
nelijk, stoicijns. De fascist, zegt het evangelie, lacht om het 
idee van geluk op de wereld; de fascist erkent aileen strijd; en 
zelfs, le fasciste meprise la vie commode. En weer wordt het 
konijntje helaas geen rozenstruik, want deze trotse <Herren
moral>, die zich bereid verklaart een volk, een mensheid zelfs 
tot steun te zijn, is al te doorzichtig een <Herrenmorab voor 
slaven, een slavenmoraal met de klank van hettegengestelde, 
anders niet. Een bewijs uit het ongerijmde dat zelfs de slaven
moraal de uiterst mogelijke waardigheid vertegenwoordigde 
voor de slaaf. AI deze fascisten, die het geluk weigeren op aar
de en zelfs een gemakkelijk leven verachten, al deze stoicijnen 
waaruit heel een volk haast zou bestaan, en die op een indivi
dualiteit - die van de Staat dan! - zijn afgestempeld, beteke
nen voor de vrije geest een zwendel als een andere; zijn mense
lijk gesproken onwaar en aan de practijk getoetst een niet al 

te fijne satire. 
<Synthese van individualisme en collectivisme> heet zoiets; 
<synthese> klinkt bevredigender dan <compromis>. Niets zal 
toch beletten dat de enige individuen die tellen, niet lijken zul
len op het prototype dat zelfs door een Staat wordt geleverd. 
Het hoeft nog niet eens te gaan om de grootste persoonlijk
heden, die de Staat altijd zullen overtreffen, zelfs in de zin van 
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herscheppen: in het heden als man van de daad, dictator, in 
de toekomst als denker, profeet. Op een zekere diepte, god
dank - een andere dan in dit evangelie bedoeld - komt zelfs 
het kleine individu, ofhij het wil of niet, van zijn Staatsvoor
beeld los; kan hij dus vrij zijn- al is het met een andere vrij
heid weer dan hier bedoeld, met een miezerige slavenvrijheid 
-tot in de gevangenis. 
Dit evangelie is goed ineengezet, maar aan tegenstrijdigheden 
ontbreekt het er toch niet,- als overal waar mente veel vijan
digs heeft willen verzoenen tot syntheses. Aile uitingen van 
de democratische geest worden door het fascisme verworpen, 
staat er, tot cette mysterieuse divinite qu' on appelle <peuple>. 
Hier is dus een van die verouderde begrippen die het Rome van 
heden verwerpt; maar hier volgt ook de verklaring, en de syn
these natuurlijk ook. Er valt toch nog iets mee te beginnen: Si 
le peuple est cons:u, ainsi qu'il doit ~tre, sous I'aspect qualifi
catif et non quantitati£, s'il signifie I'idee la plus puissante, 
parce que la plus morale, la plus coherente, la plus vraie qui 
s'incarne dans le peuple comme conscience d'un petit nom
bre ou rnerne d'un seul, tel un ideal qui tend a se realiser 
dans la conscience et dans la volonte de tous. Hier is de mys
terieuse divinite die verworpen heette, weer koppig opgedo
ken, in de vorm merne d'un seul. Ook de <dictatuur van het 
proletariaat> komt practisch neer op de dictatuur van enkele 
proletariers, rneme d'un seul; de manier aileen waarop de sla
ven tot het geloof worden gebracht dat zij regeren, varieert in 
het moderne koningschap, de republiek, de revolutie en de dic
tatuur. De kunst hier is om de slaaf te doen gel oven dat hij co
dictator is. En deze opvoedkundige grap (die noodzakelijk 
mag zijn, politiek gesproken, waarom niet?) is met enig ge
zond verstand bekeken eigenlijk weer van het brutaalste cy
nisme, wordt als zodanig haast weer sympathiek! 
Historisch gesproken schijnt deze tijd te kermen om het abso
lutisme van een dictatuur. De haat tegen al wat liberaal heet, 
is de reactie na wat door liberale politici werd verknoeid. Door 
de wijze ala Keyserling, die liberale sympathieen mocht heb

720 



ben, kan historisch dus aileen worden uitgezien naar het spoe
dig uijp worden> van de dictatuur. In de practijk is het natuur
lijk iets anders; daar gelden argumenten die de kracht hebben 
van grondwaarheden, bijv. dat de man van de daad niet libe
raal kim zijn in een critische tijd. En onvermijdelijk valt iedere 
redenering dan weer terug op het verspilde brood. Het fascis
me is onaantastbaar wanneer in Turijn geen kadetje meer ver
spild wordt terwijl in Palermo nog een moeder bestaat met een 
hongerend kind. En mensen die in Italie de perfecties van het 
tramverkeer hebben meegemaakt, verzekeren dat het dit re
sultaat spoedig bereiken zal ofallang heeft bereikt. 

Hij : Het ongeluk blijft inderdaad dat je alle recht van critiek 
verliest, wanneer je je incompetentie erkent tegenover de eco
nomische noodzakelijkheden. De geest kan aileen zeggen: <de 
oorlog is afschuwelijk> of <ik walg van de oorlog>; de econo
mische oorzaken van een oorlog ontgaan hem ook. Dit ailes is 
oorlog, wij zijn nu al in voile oorlog, als je het economisch be
schouwt. 
Ik: Drieu la Rochelle heeft gezegd da.t ook een revolutie oor
log is, en als wij een tijd van nieuwe Dsjengis-Khans tegemoet 
gaan is dit alles inderdaad nog van heel weinig belang. Ieclere 
reactie van geest ofgevoel is dan ook niets anders dan een libe
rale vrees voor harde maatregelen. Je weet niet hoe ongezond 
al deze politieke lectuur is! Het Bruinboek is, als je het met 
Dsjengis-ogen bekijkt, een povere verzameling mislukte Greu
elmarchen. En als je La Terreur Fasciste leest van de heer Sal
vemini begrijp je niet meer waarom deze heer zich zo druk 
maakt, omdat ook zijn hoek al erg dateert, hoewel nog niet zo 
erg als de gruwelen van het bolsjewisme. Het is een toeval van 
chronologische aard dat wij verontwaardigd zijn over de vui
ligheid van de rijksdagbrand en niet over het uitinoorden van 
de tsarenfamilie. Je hebt maar de boeken te besteilen over die 
executies, en <van de andere kant>, om je niets prettig te voelen 
over wat daar ook allemaal bewezen is geworden. Een ding 
is zeker: de poJitiek geeft een onbeschrij flijke walg; al wat er 
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aan grote menselijke krachten kan Ieven in de politiek, wordt 
door de politiek zelf toch besmeurd, verlaagd, stompzinnig 
gemaakt. Maar ook hier kan de tijd wonderen doen, en aileen 
de <grootse resultatem blijven natuurlijk over - na 100, na 50 
jaar. Als je enkel daarop let, en op de voorgestane Idee ... 
Hij : Lenin zei dat het er niets toe deed ais '/o van het mens
dom uitgeroeid werd, mits het overige 1/,communistisch zou 
zijn. Een radicale opvatting, vind je niet, voor iemand die te
gen de oorlog is? En de liberale geesten van over 100 jaar zul
len toch enkel de grootheid van Lenin zien, zoais zij het nu ai 
doen, of zij het willen of niet, en zoals zij poetische boeken 
schrijven over Dsjengis-Khan. 
Ik: Als je consequent bent, kijk je dus aileen naar de resultaten: 
de enige moeilijkheid is om die vooruit te zien! Toch nutteloos 
om je druk te maken over de details. Er is geen nazi-lafheid te
genover weerloze communisten en joden, omdat er geen bol
sjewistische lafheid was tegenover de weerloze wit-Russen. 
Van de wit-Russen die gevochten hebben, spraken we ai niet, 
want dat was gewoon oorlog; over de pogroms in andere Ian
den hebben we ons vroeger ook maar heel slapjes verontwaar
digd. Maar nu spreken wij van niets meer, want ailes is ge
woon oorlog. Rassenhaat en klassenstrijd, economisch altijd 
verklaarbaar, ontsnappend aan aile critische commentaren 
van aesthetische en morele aard. Laat ons Candide herlezen. 
Toen ik de Stavisky-beerput over Parijs zag leegmaken en de 
Februari-troebelenvan dichtbij zag, ben ik een cahier begonnen 
waarop ik gezet had: DeSmeerlapperij. Maar wat een naieve, 
provinciale gedachte! wat een verkeerde invloed nog aitijd van 
Laurent Tailhade, die zelfzo verkocht scheen te zijn, en voor 
wie schelden tenslotte ook enkel <poezie> was, of plastiek mis
schien :het maken van pittoreske composities met schreeuwen
de kleuren. Het literatorenplezier om een bundel artikelen Im
beciles et Gredins te noemen, wat in het hollands ook prachtig 
vertaaibaar zou zijn: Stommerts en Smeerkezen. Een tempe
ramentskwestie aiweer, die individueel heilzaam kan zijn, maar 
als je van een groter nut spreekt, weer gelijkstaat met blazen. 
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Hij: Blijft over, zich te troosten met een betere wereld. De 
geest heeft niet voor niets naar hoven leren kijken. Ik vraag 
mij soms af wie de ergste dromers zijn: zij die de knoeiboel 
hierbeneden voor eens en voorgoed hebhen aanvaard en toen 
hegonnen zijn hun sprookjestuin hoven zo mooi mogelijk te 
maken, of zij die geloven aan een heilstaat op aarde, aan de 
mieuwe mens>, aan de <onhegrensde mogelijkhedem van al 
het komende hier. 

Ik: Het is grappig, als je gedwongen wordt hierheneden te let
ten op wat komen moet en gaan, dat je dan altijd weer denkt 
aan wat eeuwig blijft, daarhoven! Het onverwoestbare sprook
je d at de ronde hlijft doen onder een zeker soort gelukkige 
mensen. Een katholiek, die door de anderen verdacht werd om 
zijn mitspattingem, vroeg mij ofik hem werkelijk aileen daar
om verkozen had hoven andere katholieken, of ik overigens 
van mening was dat een intelligente katholiek een contradic
tio in terminis zou zijn. Het is moeilijker dan je denkt om daar
op een eerlijk antwoord te geven: ten eerste is daar altijd de 
katholieke intelligentie van Thomas van Aquino, om goed 
katholiek te hlijven; ten tweede is het zonderling om vriend
schappelijk met iemand om te gaan zonder te kunnen verge
ten dat men hem op een zeker terrein voor ontoerekenhaar 
houdt, of op zijn minst voor wat achterlijk. En toch, tussen 
die twee punten hlijft het prohleem voor ons draaien als wij het 
hehben over de katholieke intelligentie, in deze tijd. Je komt 
ertoe je weer te redden met het woord <poezie>: het mooie 
sprookje is poezie, ieder heeft recht op zijn poezie. Je bedenkt 
weer dat <poezie> een verrukkelijk nevelachtig woord is, dat 
voor alles kan staan: voor muziek en mystiek, voor veel wer
kelijk moois, voor veel fantasmagorisch, voor veel ook wat 
eigenlijk aileen roerend dom is. Waarom zou mijn katholieke 
vriend niet het recht hehben op zijn poezie van een hetere we
reid, niet meer maar ook niet minder dan de poezie van Ely
sium, dan de hetere wereld van Yeats ofvan A. Roland Holst? 
Omdat zijn poezie op een traflitie berust, een systeem gewor
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den is, omdat hij zich niet de moeite heeft gegeven om zelf iets 

te vinden, maar, trots op wat een beproefde traditie hem als 

waarheid heeft toegeworpen, deze waarheid ook verkondigt 
als absoluut de enige; omdat hij a:l te zeer het geluk en de· over

tuiging geniet van de kuddedieren? Ook als het niet zo was, 
als hij allerindividueelst de waarheid van dit sprookje voelde, 

zou men geneigd blijven hem van al dat lelijks te verdenken. 

De poezie van Claudel is voor mij iets ontoelaatbaars na bijv. 

Nietzsche. Ik spreek nu niet van de voor mij altijd onverdrage

lijk rhetorische toon van deze grote dichter; ik spreek van de 

poezie van zijn sprookje. Zelden heb ik mij geergerd als toen 
ik in zijn odes de beschrijving las van zijn ontmoetingen met 

God: toen zij samen opeens sterker werden dan alle idolen en 

denkers, al die defigun'~s. al die chiens morts, al die arme on
zinpraters die niet op een dag, in de kerk, een almachtige 
bondgenoot ontdekt hadden, met wie zij voortaan geweldiger 

zouden zijn dan alles. <Dan alles>- simpelweg! en men wordt 
verzocht deze vervoering te beschouwen als iets benijdens- en 
achtenswaardigs, niet als iets idioots waarover men de schou
ders ophaalt als men er niet meer om kan lachen. Toch is er
gernis ook bier een kwestie van temperament, volkomen 
dwaas, volkomen nutteloos. Toen ik het las, schreef ik met 
potlood in de marge: Le Grand-Crieur du Crucifie. Misschien 

voelt hij zich in werkelijkheid niet eens z6 sterk als toen hij die 
rhetorica luchtte; er is in dit alles /a part de Dieu maar ook la 

part du Mensonge. Maar wei is hij bij de almachtige niet ach
tergebleven en heeft hem in een ommezien even volmaakt te

ruggecreeerd, als men van zijn blijdschap maar verwachten 
kon, nadat de ander hem als zo 'n ~tre fini op de wereld had ge
zet. Alleen het volmaakte baart het volmaakte! 
Ik heb een tijdje geleden ook het Katholiek Verzet bekeken 

van onze apologeet Van Duinkerken. Ik had deze geest nooit 
werkelijk bestudeerd, omdat ik begreep dat ook hij zonder 
Thomas niet zou durven bestaan, en omdat het overbodig 
lijkt de argumenten van iemand aan te horen die onvermijde

lijk met Thomas gelijk gaat krijgen. Als men de syllogismen 
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van Thomas filosofie wil noemen, dan bestaat ook hier geen 
filosofie zonder filosoof; en waar de filosoof Thomas zeker 
boeiend ofbelangrijk kan zijn als authentiek middeleeuwer, is 
zijn vulgarisator Van Duinkerken even zeker noch het een 
noch het ander als imitatie-middeleeuwer. Maar op een gege
ven moment pro beer je het dan toch. En het komt precies uit 
zoals je verwacht had; dit katholiek verzet betekent in deze 
tijd niets anders dan: <lk houd me maar bij de middeleeuwen! > 
Nog een gelukkig creatuur. Hij verwijt de moderne mens dat 
die het tijdelijke karakter niet inziet van de moderne tijd, en 
vergeet daarbij dat hij op zijn manier de dwaasheid van het 
blijvende verkondigt, a! heeft hij dat zo bescheiden gelegd in 
eeuwen die vervlogen zijn. 
Hij zweert bij de syllogistiek die hem nog altijd redden kan; 
hij zwemt in zijn middeleeuwse sluitredenen rond en blijft er 
toch in opgesloten, onbehoorlijk gelukkig werkelijk, als een 
foetus op sterk water. Altijd Thomas, het sterk water van Tho
mas. Niemand twijfelt eraan dat dit opperbest voor hem mag 
zijn, het ontneemt een ander aileen de lust om met hem te pra
ten. Maar bet gekke is dat hij praten moet en zijn verbazing 
luchten omdat anderen geen lust hebben naar de middeleeu
wen terug te gaan - alsof je de keuze had om een foetus terug 
te worden, a! is het dan om jete Iaten zetten op sterk water. 
Hij heeft het moderne Ieven toch danig bestudeerd, als maar 
vooropgezet blijft, natuurlijk, dat Spengler, Gide, iedereen vol
komen wegsmelt regen zijn Thomas-water. Precies dezelfde 
curieuze conflicten kan je aanschouwen als je een spinozist, 
een bollandiaan, een marxist, een marybakereddist loslaat op 
alle andersdenkenden. Steeds weer de toepassing van< blijven
de waardem op wat deze scholasticus zelf nog we! <het stro
mende> noemen wil, <het levem in een woord. De moderne 
mens is doodsbenauwd om zijn levensintensiteit erbij in te 
schieten als hij zekerheden vindt, zegt hij lang niet onaardig, 
en hij noemt dit krampachtig en kunstmatig. Hpe krampach
tig en kunstmatig zijn terugduiken indemiddeleeuwse verze
kering is, laat hij natuurlijk buiten beschouwing. Hij schroomt 
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daarentegen niet om zelfs Nietzsche uit te spelen regen demo
derne mens; al zou hij hem niet kennen, hij weet toch wei dat 
hij gezegd heeft: want alle lust wil eeuwigheid. Hij is er be
paald verrukt over, dat Nietzsche dat gezegd heeft; en nog 
wei in het diepe uur van middernacht, zegt hij er met letter
lievende verfijning bij. 
Wil, ja. Krijgt, is een andere vraag. En ook als die door Nietz
sche bevestigend werd beantwoord - al is het door de ramp 
van de <eeuwige terugkeen- dan blijft het de vraag ofhet zo 
is. Maar Nietzsche wist dat, en het woord van Nietzsche voor 
deze scholasticus is: Ik ben niet bekrompen genoeg om een 
systeem te aanvaarden, al was het het mijne. 
W onderlijk: dit krijg je dus uit een boerse grondstof, een prijs 
voor scholastiek, plus een scholing in Chesterton en Von del's 
hekeldichten. Hij verwerpt het leven niet, maar vijzelt zijn za
lige middeleeuwer op, als ook op dit gebied eigenlijk heel wat 
zaliger dan de moderne mens; immers, de middeleeuwer kon 
de kracht van zijn zondige elementen afmeten aan de kracht 
van de tegengestelde elementen. Haast werd het de <kunst om 
volmaakt te zondigem- en hierin heeft de middeleeuwer Van 
Duinkerken toch nog wat afgekeken van de moderne mens 
Gide, zou men zeggen. Pascal Pia moet dit bedoeld hebben 
toen hij schreef: 

L'amour dans une basilique 
Et Paris anos pieds rampant: 
Je ne demanderai pas tant 
Pour me faire un jour catholique. 

Hij : Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik mij afvraag wat 
wij zijn? Wij : jij en ik? ofwij: <de onzen>? Ik heb soms het ge
voel dat wij allemaallaf zijn, dat wij een heel subtiele lafheid 
verbergen onder onze drang naar zuiverheid, onder onze af
keer van politiek, onze liefde voor de geest, die ons een soort 
alibi geeft om niet te handelen. 
Ik: Als je het zo ziet, kan ik je moeilijk tegenspreken. De vraag 
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is of wij anders kunnen. Oat is ons fatum waarschijnlijk, het 
resultaat dat onze omstandigheden van ons gemaakt hebben. 
Als ik proletarier geboren was, was ik allang communist. Nu 
ik bourgeois geboren ben, heb ik niet de minste lust om mij te 
mengen onder de <eindelijk militant geworden bourgeoisie>, 
zoals zij dat noemen- alsof zij niet altijd militant genoeg wa
ren geweest als het op onderdrukken en uitbuiten van de min
dere klasse aankwam - heb ik noch de lust, noch de overtui
ging, noch het goed geweten, zelfs om eventueel mijn voor
deel te vinden in het fascisme. 
Hij: En toch, zoals wij ons nu gedragen- met onze geestelijke 
zuiverheden - hangen wij nog geheel af van de bourgeoisie. 
Wij tegendraadse bourgeois, die de andere bourgeois met de 
geest bestrijden! Je kunt praten wat je wilt over vrijheid, je 
hebt dat toe te geven. Wij hebben ons vroeger nooit reken
schap gegeven van wat wij waren: zelfs niet dat wij ons aan
deel hadden aan de geest, zoals je zegt dat wij nu eerst mer ken. 
Wij hidden ons misschien voor anarch isten; o, zonder de 
naam te willen aanvaarden, die wij belachelijk vonden natuur
lijk; maar als men ons gedrongen had, hadden wij misschien 
iets gevonden als <geestelijke anarchistem. Als men ons mihi
listem genoemd had, zouden wij niet ongevleid hebben ge
glimlacht. En nu, op dit ogenblik, blijkt dat wij eigenlijk nooit 
anders dan bourgeois waren, liberaal bourgeois; nu beginnen 
wij opeens te ontdekken dat wij eigenlijk een ideaal gemeen 
hadden met de door ons altijd verachtelijk genoemde dibera
lem! Ik heb mij nooit bekommerd om de katholieken, maar 
deze situatie lijkt mij haast even vernederend als hun naar bo
venkijken. 
Ik: Als wij het werkelijk zouden moeten zoeken in een collec
tieve actie, en de strook zand waarop we ons nog bevinden 
wordt zo snel van aile kanten door de vloed opgeslokt dat wij 
wel gauw genoeg in het water zullen zijn ... 
Hij : ... dat wij er nu misschien al tot onze knieen in staan ... 
Ik: ... dan is het enige dat wij kunnen aanvaarden, wij juist, die 
door ons bourgeois-fatum onbewust hebben meegeprofiteerd 
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met de lieden die wij zelf altijd hebben veracht en gecritiseerd, 
het enige dat niet logisch een aanfluiting voor onszelf wordt, 
het communisme. Als het waar is dat onze <smalle mens>, ons 
individualisme, ook daar dienen kan, des te beter. Zo niet, dan 
kunnen wij het opofferen en Iaten verknoeien voor de hoogste 
waarden. Er zijn altijd twee of drie punten die ik met de com
munisten gemeen heb en die ik niet voor leu gens kan aanzien, 
ook als ik het zou willen; er is onder de bourgeoisie; militant of 
niet, geen enkele waarde over- be halve dan de geest!- die niet 
op bedrog berust, op vrome ofcynische leu gen. Ik heb mij vaak 
genoeg voorgehouden dat het wat makkelijk was om verach
telijk <bourgeois> te zeggen, wanneer het in werkelijkheid ging 
om doodgewoon menselijke, soms zelfs primitieve, neigingen. 
Maar dat onze vereerde geest op een door-en-door corrupte 
basis leeft, wanneer wij blijven ademen in een bourgeois-maat
schappij, kunnen wij ons door de eerste de beste laten bewij
zen. De hele vraag is ofwij wei anders kunnen, ofwij onze leu
gen, ons compromis niet moeten aanvaarden, onder een laat
ste masker: dat van geestelijke zuiverheid. Je ziet dat ik tot het 
uiterste pro beer te gaan. 
Hij: Je hebt tenminste een vreemde evolutie doorgemaakt on
der het praten. Wij waren zo goed begonnen met< ons deel van 
Europa> te bekijken! 
lk: De hele vraag is ofhet walgelijke van <de anderem, het 
proletariaat bijv., niet altijd nog minder walgelijk is dan dele
vensomstandigheden die wij voortgaan te aanvaarden. Ofon
ze afschuw van aile politiek niet er op neerkomt om ons toch 
nog door de corruptie van een politiek te Iaten voeden, uit ge
makzucht, omdat wij ons zoet houden met de illusie dat wij 
ook z6 voldoende protesteren, terwijl wij in werkelijkheid 
niets anders gebleven zijn dan de dupe van onze familie en van 
onze vaderen. Datwij tegendraadse familieleden zijn, belet ons 
niet om toch de familie niet te verlaten, ook als wij er in ons 
binnenste van overtuigd zijn dat het een familie is van hypo
crieten en schavuiten. Wij kunnen misschien niet anders, dat 
is dan ons enig excuus. Maar het kan ons eigenlijk niet eens 
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meer troosten. Wij zijn op onze manier tot klasse-bewustzijn 
gebracht; ik kan niet zeggen dat wij er veel eervan hebben! 
Hij: Neen, wij hebben toch ook onze luciditeit, onze critiek 
op <de anderem. Ik zou geen communist kunnen worden met 
illusies; ik weiger' op ieder moment om dupe te worden van 
die sprookjes: van het edele, stralende proletariaat, van al de 
wonderen die er steken in een arbeider. Dat die mensen onder
drukt zijn is zeker; dat die onderdruktheid een hoop verfoei
lijks in hen heeft gekweekt, is niet minder waar. Ik heb geen 
lust om mijzelf door propagandistische praatjes - hoe mens
lievend en optimistisch ook- te Iaten afstompen. De stralende 
proletarier die geen enkele corruptie kent, in tegenstelling tot 
de altijd stinkende bourgeois, de arbeider die aileen maar an
dere omstandigheden nodig heeft om een soort halfgod te 
worden, de idiote verheerlijking van de stootbrigadier ... 
Ik: Ik bedank er even hard voor als jij, en ik ben trouwens nog 
altijd doende om mij door deze bijzonderheden te Iaten bein
vloeden. En toch vraag ik mij afofwij er het recht toe hebben. 
Wij hebben altijd dit met het communisme gemeen: de eis van 
een menswaardig bestaan voor alien die nu door algemeen ge
achte uitbuiters gefnuikt worden; het afwijzen van een betere 
wereld hiernamaals; de liefde voor het internationale. 
Hij: Die bij het communisme ook verloren dreigt te gaan, ge
tuige de politiek van de Sovjet-Unie. Of die z6 subtiel wordt, 
dat men er ook naar zoeken kan in de nationalistische Ianden. 
Je hebt de critieken van Trotsky blijkbaar slecht gelezen. Of je 
zou zelf trotskist willen zijn, wat er op neerkomt dat je je nog
maals bij de geest aansluit. Het trotskisme, in deze tijd, is een 
geestelijke critiek, een houding die de actie remt, wat men ook 
praten mag van een Vierde Internationale. De Vierde Inter
nationale bestaat uit vier man en een overal weggejaagde Iei
der; als wij ons vanafmorgen gingen toeleggen op het marxis
me en ons over twee jaar aanboden, waren we misschien met 
ons zessen. 
Ik: Het is heel aardig als satire, maar het komt er toch weer 
op neer om coute que coute voor alle politiek te bedanken. 
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Hij : N een: om ons bij de geest te blijven houden! Als je, door 
deze tijd gedwongen, communist wil worden, moet je het ook 
worden in het kader dat de meeste kansen biedt van doeltref
fendheid. Zonder geestelijke postulaten, zonder critiek, aileen 
met het heilige vuur van de adept en de propagandistische 
hero1ek van de vrijwillige soldaat. Zodra je in deze oorlog de 
uniform aantrekt, welke dan ook, brengt dat zekere verplich
tingen met zich, waaraan je je niet kunt onttrekken zonder 
heel dicht te komen bij wat terecht voor verraad zou worden 
aangezien door je medesoldaten. 

Ik: Misschien is het zo erg niet. Misschien kan men ergens een 
werk krijgen, waar zelfs critiek nuttig zijn kan, waar die kan 
helpen ... 
Hij: Omdat je weer denkt aan de literatuur, omdat je ook deze 
specialistenmisvorming niet kwijt kunt raken. Je zou commu
nist willen worden om de kameraden te vertellen dat hun lite
raire proeven naar niets lijken en dat de hele communistische 
literatuur eigenlijk onleesbaar is. Zij zouden je terecht zeggen 
dat al hun boekjes prachtig zijn, in afwachting van de kunst 
die komen zal, en dat zij, in vergelijking met die kunst eerst, 
misschien later zullen zeggen dat hun eerste pogingen niet 
veel zaaks waren. Ze zouden je vervloeken omdat je ze zou 
willen remmen. Je vergeet bovendien datal deze heren zich net 
op hun beurt als <gearriveerd> hebben leren beschouwen; ze 
zijn gearriveerd op de goede marrier: in de I.V.R.S. en niet in 
de Maatschappij van Letterkunde. Ik zou niet graag van dicht
bij willen nagaan hoeveel kunstenaarshaat en afgunst, en hoe
veel broodnijd zelfs, in deze milieu's vallen waar te nemen. 
Wat wij altijd zouden willen is onze kunst maken. Terwijl zij 
die alleen zouden dulden zolang die voor hen enig nut hebben 
kan. Zo is bet met Gide gegaan, met Malraux die zij bewon
deren tegen de bourgeois in en de aestheten. Je weet dat beter 
dan ik. 
Ik: Ik weet ook dat Ehren burg althans ronduit erkend heeft 
dat het proletariaat nog geen grote literatuur heeft voortge
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bracht, en dat ook niet doen zal v66r er een proletarische be
schaving bestaat. Hier: Le proletariat n'a pas encore su s'af
iirmer en tant que monde apart, ayant ses mceurs et sa psy
chologie. Hier: Nous assistons ala naissance de l'individualis
me proletarien, de cet individualisme qui, loin d'etre hostile 
a la collectivite, lui est etroitement lie. Het individualisme 
weer ala Mussolini, en toch, vergis je niet: wie <individualis
me> zegt, zegt <differentiatie>, zegt <psychologie>; hij gebruikt 
het woord trouwens zelf. 
Hij: En toch ben je bezig jezelf iets wijs te maken. Je kunt in 
Holland geen communistisch schrijver worden en vertellen 
dat je niets voelt voor de werken van JefLast, Freek van Leeu
wen en Maurits Dekker. Je eerste communistische plicht is: te 
zeggen dat die werken meesterlijk zijn, degelijk, groats van 
bedoeling, en op zijn ergst, dat ze beloften zijn voor nog be
tere werken waarop je zit te wachten. Je kunt niet zeggen dat 
je Malraux een eersterangsschrijver vindt en Barbusse en Eh
renburg vierderangs. Ofje kunt het eerste wei zeggen, maar de 
rest moet je liever aileen maar denken. 
Ik: Je kan voor bet goede doe! inderdaad zwijgen over wat je 
tegenstaat; in afwachting altijd van <hetere tijden>. Ik heb in 
de hollandse proletariscbe productie althans twee boeken ont
moet die ik vol sympathie gelezen beb: Wij Slaven van Suri
name van A. de Kom en het zogenaamde Roodboek, om het 
dagboek van Van der Lubbe. Het hoek van De Kom is niet be
dodd als literatuur, maar is van bijzondere waarde, al was bet 
maar om wat het zijn wil: een kijk op Suriname en de gescbie
denis van Suriname, van negerzijde. Ik zou oprecht blij zijn als 
een Javaan een dergelijk hoek schreef over onze koloniale ge
schiedenis, gezien van javaanse zijde. AI was het maar voor 
het historiscbe evenwicht, dan zouden deze boeken al nood
zakelijk zijn, en het enige wat men De Kom verwijten kan, is 
dat men van die vrijheidshelden van de marrons nog tienmaal 
meer zou willen weten. Hoe de koloniserende Europeaan uit 
dit alles tevoorschijn komt, is wei voor niemand een raadsel. 
Het boek van De Kom heeft mij werkelijk getroffen: en om 
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het onderwerp en om de rustige moed waarmee het wordt 

voorgedragen. Er is werkelijk een minimum van vulgair ge

schreeuw in dit boek, wat niet weinig bijdraagt tot de waarde 

ervan. 
Hij: En het Roodboek? 
Ik: Afgescheiden van de politieke critiek voorin, die als zoda

nig zeker niet zonder belang is, word je hier, buiten het dag

boek zelf om, weer onthaald op een handelsreizigersheibel die 

de voornaamste kracht schijnt te zijn van dit soort polemis

ten. Ik weet niet wie de proletarische kampioen is die hier voor 

de belangen van Van der Lubbe opkomt, en zijn bedoelingen 

zijn misschien zuiver; maar hij wordt werkelijk verrassend 

waar hij een ander beticht van <poenig maar stuntelig> schrij

ven. Alles wat van Van der Lubbe werd gepubliceerd, is daar

entegen aangrijpend. Als ik deze psychologic in een proleta

rische roman had aangetroffen, zou ik mij waarschijnlijk ver

veeld hebben, maar zo in natuurstaat als bier, met de verschrij

vingen, de taalfouten, de dubbele woorden, de hijgende inten

siteit van dit larvaire denken, ofde worsteling met detaal aileen 

misschien, waar het denken zelfbetrekkelijk helder was,wordt 

alles wonderlijk overtuigend: bier komt men werkelijk in con

tact met de proletarische psychologic, door wat er kinderlijk 

in gezegd wordt, door wat men achter het verzwegene raden 

kan. Ik ben dit dagboek zonder enige verwachting begonnen, 

ik was allerminst aangenaam voorbereid door wat de toege

voegde tekst mij te vertellen had. Maar ik heb her verslonden 

met de geboeidheid die je alleen hebt als je in een authentieke 

sfeer wordt opgenomen. Een boek over Van der Lubbe, maar 

dan onvervalst, zou een van de prachtigste getuigenissen kun

nen worden van onze proletarische literatuur; onvergelijke

lijk beter dan aldie romans in betonproza, waarin de persona

ges vooral niets anders dan pionnen mogen worden, dan ale 

die populistische verhaaltjes van klassebewustzijn, pover aan 

psychologic, houterig modernerig en sentimenteel tegelijk, 

vol kleinburgerlijke wendingen en trekjes, die door geen enkel 

marxisme worden goedgemaakt, behalve voor de geloofsge
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noten. Voordat onze z.g. revolutionnaire schrijvers iets an
ders zullen zijn dan zwakke nabloeiertjes van een realisme 
waarvan Zola nog altijd de onovertroffen kolos vertegen
woordigt, zullen zij nog hard moeten werken. 
Hij: Welneen, zij kunnen andere modellen nemen, zoveel zij 
maar willen. Ik heb laatst een proletarisch schrijver gesproken 
die met verontwaardiging protesteerde tegen die< welingelich
te burgermeneer Zola, met zijn 19e eeuwse democratische ide
alen en zijn lyrisme in een stijl voor hoofdartikelen>. Je ver
geet bovendien Gorky. 
lk: Neen, maar ik vergeet ook niet dat Lenin Poesjkin liever 
las dan Gladkov, dat Trotsky gewaarschuwd heeft tegen alles 
wat een mechanisch karakter dreigt aan te nemen in de revo
lutionnaire kunst. Ik heb het diepste wantrouwen tegen het 
beton-modestijltje, terwijl ik toch alles voel voor een gecon
denseerd proza. Ik kan je trouwens met een voorbeeld duide
lijk maken wat ik bedoel: niet een communistisch schrijver bij 
ons kan in dit opzicht ook maar vergeleken worden bij Gerard 
Walschap. Als Walschap een communist was en met even veel 
vrijheid over communistische onderwerpen kon schrijven als 
hij het nu doet over katholieke, zou ik zeggen dat wij een com
munistisch schrijver hadden van grote betekenis. 
Hij: Deze katholiek die genade vindt in je ogen omdat hij een 
tegendraads katholiek is, kan zich als katholiek misschien net 
veroorloven wat hij als communist nag niet zou durven. Je 
bent weer op je oude idee: dat alle kunst tegen iets moet zijn. 
En ik kom weer op het mijne: dat men eerst de nieuwe bescha
ving moet maken, voor men in volle vrijheid erover, en des
noods ertegen, kan schrijven. En jij zou nu weer Ehrenburg 
kunnen citeren ... Er is een grote kunst denkbaar voor iedere 
beschaving, zelfs voor een specifiek-fascistische. Het is even 
rrg onzin om te beweren dat er geen nationaal-socialistische 
kunst zou kunnen bestaan bijv., omdat wij tot dusver alleen 
maar een belachelijk reclame-toneelstukje hebben gekregen 
van de heer Kettmann Jr, en in Duitsland het nieuwe ge
rochel van Hanns Heinz Ewers naast de preken van Godfried 
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Benn en Rudolf Binding. Ook deze haastig-gelmproviseerde 
voormannen kunnen mettertijd door talentvolle schrijvers 
worden vervangen. 
Ik: Het volmaaktste N.S.B.-toneelstuk dat men zich denken 
kan, voor deze tijd, bestaat toch al. Het is Ubu Roi van Jarry; 
maar zij zullen het niet spelen. 
Hij: En zou je, als je communist werd, niet bang zijn voor het 
literatuurprogramma van de heer Tretjakov? Ik zou als schrij
ver tot aan de martelpaal toe weigeren om literatuur aan de 
lopende band te plegen. Talent schijnt ook risico te zijn; dit is 
dan de risico-verdeling op het talent. 
Ik: Het zou als zodanig ook buiten het communisme bij ons 
met vrucht zijn toe te passen. V oor de volgende Klop op de 
Deur zou men de dames van de oudere generatie kunnen be
stellen bij mevrouw Van Gogh-Kaulbach, de dames met gevor
derd bewustzijn bij mevrouw Van Ammers-Kuller, en de nieuw
ste dames met Vicki-Baum-levensdurfbij Willy Corsari bijv. 
Hij: Mooi. Maar je bent op deze manier nog niet rijp om je 
zelfs als individu te laten opnemen door het collectivisme. 
Ik: Je weet er niets van, aile combinaties zijn mogelijk in dit 
overgangstijdperk. Katholiek-socialisten, witte communisten, 
syndicaat-anarchisten ... voor je het weet, ben je ook onder 
zo'n combinatie gevangen. Oat wij liberale bourgeois zijn en 
blijven, kan ik toch w~rkelijk heel slecht verduwen. Waarom 
dan maar niet individueel-collectivisten? als je maar precies 
wist waar het op neer moest komcn! M1sschien heb je in dit 
gesprek, zonder dat ik het zelf weet, de laatste individuele 
stuiptrekkingen van mijn <smalle mens> meegemaakt. Ik geef 
ze je dan voor wat ze waard zijn: desnoods als tijdsdocument, 
als wat deze overgangstijd in ons heeft weten te bewerken. Of 
zeg je: < Spreek voor jezelf?> 
Hij: Ik zeg dat ik er nog minder van afweet dan jij. Of mis
schien ben ik voorzichtiger van aard en wil ik mij niet uitspre
ken voor ik wat langer naar mijzelf heb gekeken. Een duitse 
emigrant zei mij dat ik behoorde tot <die letzten Zivilisten>. 
Jij ook; vergis je niet. 
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Ik: Een andere vertelde mij van een jong kunstenaar die uitge
roepen had: <Wanneer komt de revolutie nu eindelijk? opdat 
wij daarna weer kunst kunnen maken! >Zoiets zegt niets. Aan 
de ene kant ongeduld, aan de andere voortdurend de behoefte 
om... ruimte te nemen. Als het lang genoeg duurt eindigt ook 
dit met verlies van vertrouwen in de geest, in de waarde van 
de geestelijke mens, in de pen, om het precies te zeggen. Het 
karakteristieke van deze tijd is bovendien dat de pen telkens 
door de gebeurtenissen wordt ingehaald. Hoeveel van wat wij 
hier bespraken is op ditzelfde ogenblik al niet veranderd? Maar 
het wegwerpen van de pen stelt je ongeveer voor deze keuze: 
te verschrompelen in zwijgen, of in een toch politieke hande
ling te worden bevuild. 
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BLOCNOTE KLEIN FORMAAT 

vijfde reeks 

E. verzuchtte: «Het is toch afschuwelijk, te bedenken dat over 
lOOjaar mensen als die nu in Duitsland optreden misschien be
zongen zullen worden en als heiden voorgesteld in drama's 
enz., precies zoals men het de hoofdpersonen van de franse re
volutie gedaan heeft; want waarom eigenl\jk niet: wie zegt 
ons dat de Dantons en Robespierres zoveel beter waren ?» 
J. G. ( troostend): «Toch lijkt me wat je vreest uitgesloten. 
Vroeger was er niet z6veel fotomateriaal, geen filmjournaal en 
de rest om de legende tot een satire te maken. » 

Een italiaans antiquair op reis, die van zijn zoontje uit Rome 
een briefje had gekregen, veroorloofde mij daaruit het volgen
de over te schrijven dat hij mij vaderlijk lachend had voorge
lezen. 
Io bo vista il Duce da v'icino e era rabiato il Duce. Era Ia 
sfilata del 24 Maggio e poi sono passati gli avanguardisti con 
le mascbere di gas. Non mi piaceva percbe fa pensare alia 
guerra cbe e tanto brutto sai? E adesso non parliamone piu. 
Adesso etantobello nel giardinetto giu. * 
Het is een verkwikking te bedenken dat achter de <tellurische> 
jeugd van nu een andere jeugd reeds klaar staat, die misschien 
de gezonde kijk behouden zal van dit zevenjarig jongetje. 

Op mijn lOe jaar ontdekte ik in een rommelkamer bij een 
vriend van mijn vader een klein gecartonneerd boekje, waar

* Ik heb de Duce van dichtbij gezien en hij was razend, de Duce. Daar 
was de parade van 24 Mei en toen zijn de avanguardisti (opkomend 
Fascio) voorbijgekomen met gasmaskers. Ik vond ze niet aardig, omdat 
het aan de oorlog doet denken, die zo lelijk is, weet je? En nu praten we 
daar maar niet meer over. Nu is het zo mooi in het tuintje beneden. 
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van de titelluidde: Houd op, of ik zou me ziek lachen! Dit 
boekje bevatte een verzameling van honderd grapjes, om te 
vertellen op familiebijeenkomsten, aan het dessert, bij een si
gaar, etc. Ik was zo getroffen door deze schat, door de Idee om 
honderd grapjes in een boekje bij elkaar te brengen, dat ik 
reeds verrukt was alvorens te hebben gelezen. Toen ik daarna 
de grapjes begon te onderzoeken, deed zich het verschijnsel 
voor dat ik volstrekt niet hoefde op te houden, omdat er niet 
het minste gevaar was dat ik mij ziek zou lachen. Niettemin 
had de Idee mij te diep getroffen om na deze proef aileen door 
mij te kunnen worden verloochend; daar de Idee goed was, 
maakte ik mijzelf wijs dat de schuld aan mij lag en dat het 
boekje in werkelijkheid wei de macht moest bezitten om zijn 
lezers ziek te maken van het lachen. Ik liep er dus de hele dag 
mee rond en waagde het tenslotte de proef op ouderen te ne
men: ik begon met mijn vondst in hun gezelschap buitenspo
rig te roemen, daarna las ik hun enige grapjes voor, en eerst de 
snauw van mijn vader: «Schei uit met die verdomde flauwitei
ten! »deed mij beseffen dat het boekje gelogen had, dat ik mij 
erdoor had Iaten beetnemen, dat het (om in de terminologie 
van later te spreken) hopeloos beneden de Idee gebleven was 
waardoor het mij had getroffen. 

In een lovend artikel van Scholte over een amerikaanse film 
met kuitenparade las ik opeens met enige droefheid een uitla
ting over <de ignobele JamesCagney>. Ik moest mij bekennen 
dat ik een zwak had voor deze Cagney, misschien omdat ik 
hem had zien optreden in de beste gangster-film die ik ooit 
zag, The Public Enemy (zoveel beter dan het vermaardeScar
face ), misschien ook eenvoudigweg om zijn onvermomde ig
nobelheid. Ik voel voor de ignobele Cagney tegenover de igno
bele Menjou, de ignobele Clive Brook en de ignobele Conrad 
Veidt, zoals ik bereid blijf nog te voelen voor de ignobele Pearl 
White tegenover de ignobele Dietrich en de ignobele Garbo. 
De conclusie van dit alles zou moeten zijn dat aan dit mensen
soort qua talis de titel Ignobel toekomt, zoals Eerwaarde aan 
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een ander mensensoort. Iemand die de ignobeie John Barry
more van dichtbij zei te hebben gekend, noemde hemeen boos
doener, maar dan in de stijl van de Renaissance! Ongeiukki
gerwijs had hij zeif een Ieven van Cellini vertoneeid en was 
zijn stuk, ik weet niet hoe lang, met het grootste succes opge
voerd in een theater van Broadway. 

3 Juli. Gesprek in Le Murat. Ik zat op het terras, in de zon, 
proeven nate kijken. Plotseling een stem van over mijn schou
der: «Dat zie je niet veel, hollandse drukproeven in Parijs». 
Een beer schuin achter mij, sterk semietisch, goochem bruin 
gezicht, smeuige glimlach. « Er wonen meer Hollanders in Au
teuil, zeg ik, dan u denkt. » « Ja, maar drukproeven. » Ik vraag 
hem of hij er iets mee te maken heeft gehad. Ja, vroeger schreef 
hij wei korte verhalen in Elsevier's, Eigen Haard en ook wei in 
De Telegraa£. Als ik de krant las, vroeger, zou ik zijn naam 
weieens gezien kunnen hebben. Hij zegt mij die; een russische 
naam. Ik moet hem wei zeggen hoe de mijne is - die hem 
evenmin iets zegt als de zijne mij. 
Maar hij staat open komt naast mij zitten: hij leek groot toen 
hij zat, blijkt klein als hij staat. Indertijd, deeit hij mij mee, 
heeft hij Dirk Coster goed gekend. Diens Dostojevskystudie, 
indertijd, was prachtig; maar hij had hem aan Dostojevsky 
gebracht. Later, toen hij Dirk Coster nog eens ontmoet had, 
had die hem er nog heel bijzonder voor bedankt. Oat hij Dos
tojevsky zo vroeg kende, kwam natuurlijk door zijn russische 
afkomst (hoewel, oorspronkelijk russisch las hij niet ). Maar 
om dezelfde reden had hij geen hollands schrijver kunnen wor
den, zijn vrienden vonden zijn korte verhalen erg goed, maar 
ze waren niet hollands, ze waren toch weer te russisch. Toch 
had Robbers hem de eer aangedaan- dit met een brede glim
lach- om hem te noemen onder de hollandse jongeren van die 
tijd. Tegenwoordig zetten de jongeren een grote mond op te
gen Coster, maar die was toen ook een jongere, en modern. 
(Ik herinner mij bier een gesprek met de beer Benjamin Cre
mieux op de N.R.F., die mij vertelde dat hij Dierk Coster zo 
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sympathiek gevonden had: <parce qu'il aime ce que j'aime, et 
puis, voyez-vous, Dierk Coster c'est un vrai auteur hollandais, 
c' est ce que j' appelle- je ne sais pas si vous me comprenez - un 
auteur Orangiste enfim. Ik begreep hem geenszins.) 
Tegenwoordig las hij niet meer, al tien jaar niet. Hij had deli
teratuur vaarwel gezegd, nooit gebundeld ook, want zonder 
publiek ging dat niet. Tegenwoordig was hij uitvinder, ook 
wel zakenman. Hij had twee uitvindingen gedaan, waarvan 
een heel goed scheen te zullen gaan. Als hij rijk werd zou hij 
misschien weer aan literatuur doen. 
En wat las hij nog?- Conrad en Somerset Maugham. Er wa
ren mensen die Conrad beter vonden, maar hij niet, hij vond 
Somerset Maugham beter haast, want zo... klassiek, zo ... in 
evenwicht. Verder ook Sinclair Lewis. Hij moest altijd eerst 
zien of een schrijver een verhaal goed kon vertellen, en als hij 
er dan nog wat bijzonders bij te zeggen had, nou dan nam hij 
zijn hoed voor hem af. Maar anders, als het alleen maar lite
rair op poten stond ( glimlach) kon het hem niet zoveel sche
len. Ik geef toe dat het principe voortreffelijk is en noem Sten
dhal. «Natuurlijk, Stendhal, dat zeker ja. Maar wist ik wei wat 
zo belangrijk was in Stendhal? Zijn memoires. » « U bedoelt 
Henri Brulard?» «Hoe zegt u ?»«Henri Brulard, ofSouvenirs 
d'Egotismeh> «Neen, neen, zijn brieven. AI zijn brieven, die 
hij zijn leven lang aan zijn zuster geschreven had. Dat weet u 
toch wel ? ... Maar, hoe zei u zoeven ook weer?» (lk moet hem 
de twee titels herhalen, die hij in een boekje noteert.) 
Of ik wel eens gehoord had van een modern frans schrijver, 
Malraux, van La Condition Humaine. Nou, had hij tegen 
zichzelf gezegd, dat wou hij nou toch wel eens lezen. En het 
was heel knap werk, hoewel psychologisch toch vaak er naast. 
Aardige bijkantjes, maar niet de kern. Zo bijv. die scene van 
die bankier, Ferral, in de kamer van <die kuif> die hem voor het 
lapje had gehouden. Hij begroef zijn gezicht in haar pyama, 
hoorde stappen, greep naar zijn revolver, en als zij het was ge
weest, zou hij geschoten hebben. «Nou zeg, dan glimlach ik 
toch... Dat is toch sexuele grootspraak. Zulke dingen kennen 
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we toch allemaal, niet ?» Ik zeg, al is bet nutteloos, dat Ferral 
dacbt te zullen schieten, ·dat Malraux niet zegt dat hij gescho
ten heeft; wat mij onderwijl amuseert is het feit dat hij in het 
hele hoek deze scene releveert. Hij: «Neen, want ga maar na, 
als hij met die pyama al zo bezig was, wat zou het niet gewor
den zijn als de vrouw zelfwas binnengekomen! » 
Een ogenblik later sprak hij zijn verwondering uit dat nie
mand tegenwoordig Thackeray meer las. Hij had laatst Pen
dennis weer eens gelezen; dat was z6 reusachtig modern, als 
iemand dat nu schreef, zou je zeggen ... Daar kwam een hoofd
stuk in voor van... (Hij leest waarschijnlijk hoofdstukken; ty
pe van de lezer die subtiele dingen zegt over een bladzij in een 
hoek en door die bijzondere keus van een detail een bijzondere 
smaak suggereert. Die bovendien daaraan het recht ontleent 
om zich van de rest niet veel te herinneren.) 
Maar het prettige van de jongere schrijvers, vond hij, was dat 
ze zich tenminste met politiek bezig hidden. Dat vond hij 
prettig, want dan had hij het gevoel d<;~.t hij zijn tijd niet ver
deed, dat hij ... hoe te zeggen? «Dat u een alibi krijgt als u een 
hoek leest inplaats van zelf aan de politiek te doen?»«Precies, 
dat was het». 

Minister Marchant heeft aile gemoederen in opschudding ge
bracht met zijn nog-niet-eens-al-te-vereenvoudigde spelling: 
een vloedgolfvan ingezonden stukken gafnauwelijks aan hoe 
erg, en als met satanisch plezier heeft de beer P. H. Ritter Jr 
daarop nog een <universele enquete> ingesteld en de antwoor
den met opgewekte, om niet te zeggen leuke, inleidinkjes ge
publiceerd. «Acht u de nieuwe spelling van belang voor bet 
terrein waarop u zich beweegth> 0 ja! het kan allicht een 
beetje helpen verbergen dat onze schrijvers over het algemeen 
hun taal niet kennen. -Maar dez.e nieuwe spelling was helaas 
nog maar een compromis, al scheen er eindelijk een einde te 
zullen komen aan de voor ieder mysterieus geworden verbui
gings-n. 
Mevrouw Boudier-Bakker lijkt door dit verlies wel het ergst 
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bedreigd; toch heeft zij < kort maar duidelijb geantwoord. Zij 
acht de nieuwe spelling een groat nadeel voor de literatuur, 
want, zegt zij: Het wordt den scbrijvers door bet uitvallen 
van de naamvals-n onmogelijk gemaakt zicb uit te drukken. 
Dat het z6 erg gesteld was met onze schrijvers (zelfs met die 
waarop mevr. Boudier het oog moet hebben) was mij onbe
kend, maar duidelijker kan het inderdaad niet, en een remedie 
schijnt in het gegeven geval beter dan aile lapwerk: zou men 
Zijn Excellentie niet in overweging kunnen geven om schrij
vers die z6 hulpeloos blijken meteen pensioen te verlenen? 
Mevr. Boudier meent verder dat de nieuwe spelling een indruk 
maakt van onbescbaafdbeid en slordigbeid; ik ben zo vrij dit 
tegen te spreken, behalve voor al de gevallen waarin de inhoud 
dank zij het nieuwe uiterlijk door de mand valt. Daarom ook 
zou ik deze twee woorden willen vervangen door: onopge
smuktheid en kernachtigheid. 
De beer Herman de Man Ievert de illustratie. Hij is werkelijk 
al te ongerust over de toenemende <confectie-intellectualiteit 
van Jan Rap en zijn maat>, en men weet genoeg als men hem 
over taal en spelling hoort zeggen: Zij zijn de fijnvingerende 
instrumenten van ons woord-vermogen, het edelste vermo
gen van den mensch. Men voelt dan op slag waarom de fijn
vingerendheid van's heren De Mans woordvermogen inder
daad alles te winnen heeft bij schaduwen en slierten, en waar
om onopgesmuktheid en kernachtigheid bier aileen nog maar 
tegen de inhoud kunnen vloeken. 
De beer Eduard Verkade, die geen auteur is maar toneeldirec
teur, acht de nieuwe spelling zelfs een groot gevaar voor het 
terrein waarop bij zich beweegt: men moet van toneelspelers 
op literair gebied inderdaad niet alles vergen. Maar bovendien 
maakt de beer Verkade zich bezorgd over toekomstige tekst
uitgaven van 17e-eeuwse dichters, alsof hij die nooit eerder 
<vereenvoudigd> had gezien, en hij drukt deze bezorgdheid uit 
in de volgende bewogen volzin: Zal men bij nieuwe uitgaven 
van Vondel bijv., een nieuwe spelling invoeren ofzal de oor~ 
spronkelifke Nederlandsche taal en haar fraaiste uitingen, 
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feitelijk een doode taal worden, vervangen door een nieuwe, 
hetgeen een extra leervak beteekent? Er zijn grenzen van 
wat <de geest> kan toestaan aan een toneeldirecteur, vooral 
waar die zo graag zijn shakespeareaanse verrukkingen belijdt 
en Vondel volstrekt in het 17e-eeuws wenst te genieten: deze 
althans zou zijn grammatica met een vee! urgenter bezorgd
heid kunnen raadplegen. 
Voor het overige heeft men de elucubraties gelezen van men
sen die de Bijbel van waarde vinden om de <l!sthetiek en vol
strekt niet aileen om de intrinsieke waarheid van Gods woord, 
van filologen die elkaar met meer ofminder <pittigheid> op de 
geweldige betekenis van ij's en sch's attent maakten, en van 
70 jarigen die met vee! gezond verstand overwogen dat zij die 
nieuwe spelling toch niet meer hoefden te gebruiken ... En 
vreemd genoeg is het vee! minder de taalkundige dan de psy
chologische kant van al dit geschrijf, dar de aandacht ver
dient: dat de taal slechts uitdrukkingsmiddel is werd hier op
vallend duidelijk, en bijgevolg dat zij bij ons dienst moet doen 
voor een onovertrefbaar aantal oude ... spellers. De vloek van 
een nieuwe spelling - ook waar die nog maar een compromis 
was- scheen eindelijk over deze hoofden gekomen; wat een ar
moe om niet meer te kunnen schrijven: Den schoolvos kon de 
taaltuin haast niet meer bekoren. 
Acht u den termijn van invoering (September a.s.) juist? 
vroeg de heer Ritter Jr nog, als met een eerbiedig knipoogje voor 
de minister.- Hoe gauwer in dit geval een eind gemaakt wordt 
aan het conservatieve gewauwel, hoe aangenamer.- Maar de 
minister heeft gemeend zijn spelling met humor te moeten 
verdedigen, wat volkomen paste bij het karakter van de zaak, 
maar niet van het ras van Nederland, dat van humor gruwt 
bij aile niet speciaal vooruit afgesproken gelegenheden. En de 
nieuwe spelling - zo compromisachtig als zij was - dreigde te 
vallen. Men was al bezig zich afte vragen hoe De Vries en Te 
Winkel het ooit <gehaald> hadden, toen de ministeride wer
king toch de sterkste bleek te zijn. Wij hebben dus een spelling 
Marchant, met nog wat naschuimende sch's en onopgeruim

742 



de lijk-en. Als over 100 jaar ook deze uit de taaltuin geworpen 
zullen worden, zal het aan geschrokken oude spellers wederom 
niet ontbreken; men kan dan niet meer schrijven: Er was veel 
opgeruimdbeid onder de kinderlijken. 

Praters en niet-praters. J. kijkt glimlachend en toch strak 
naar H., die altijd zo knap en zo veel praat, om hem te Iaten 
voelen, dat hij hem toch door heeft en het niet zo erg belang
rijk vindt wat hij allemaal in woorden omzet. 
H. (die hem op zijn beurt door krijgt, neerbuigend): «Maar 
zegt u maar waarover uzou willen praten. » 
J. (even strak): «Liefst over niks. » 
H. (onverstoord): «0, als het liefst over niks is, laat ons dan 
over wat anders praten. » 

Marxistische recensies. Als Jef Last, marxistisch schriJvend, 
te keer gaat tegen Het Fregatscbip Johanna Maria van Van 
Schendel, mag men het ( ook marxistisch) een beetje zwak vin
den, maar hij is te begrijpen. Maar wanneer hij zijn lezers het 
<weergaloos kunstenaarschap> voorhoudt van mevrouw Sze
kely-Lulofs, krijgt men het recht om, tout court, aan incompe
tentie te gel oven. 
Mijn vader vond Rostand de enige lees bare dichter <Omdat hij 
verzen schreef die je net als proza kon lezen>, en hij hield Ma
rie Corelli voor een groat schrijfster, niet aileen omdat zij zo
veel over maatschappelijke problemen had nagedacht (en dit 
was in 1910! ), maar <Omdat zij schreef als een man>, waarmee 
hij zeggen wilde dat zij <klare taah schreef, die hij op iedere 
bladzijde kon begrijpen. (Hiernaast sprak hij natuurlijk bijna 
met deernis over Louise Couperus.) 

De heer S. van Praag is erin geslaagd om als vertaler een hoek 
te leveren dat als unicum mag worden beschouwd, omdat het 
werkelijk het probleem oplost van hoe een grate geest zou 
schrijven wanneer hij belichaamd was in een keukenmeid. 
Men leze in het hollands Angst van Kierkegaard ( dat in her 
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deens voortreffdijk geschreven moet zijn) om zich een idee te 
vormen van een zo fenomenale bereiking. 

Er is een charmant trio van jongemeisjes in een boek onder te 
brengen uit Stendhal: Ernestine voor het franse, Vanina Va
nini voor het italiaanse, Mina de Vanghel voor het duitse jon
gemeisje uit die tijd. Het laatste is bovendien een van Sten
dhals beste novellen. Aangeboden ze te vertalen; maar het is 
alweer miets voor Holland>. 

Het is een kinderachtige visie die van Rimbaud een held maakt 
omdat hij : 1. afstand deed van een enorm poetisch talent ( dus 
een aangeboren en zeldzame rijkdom versmaadde ), 2. het bar
de leven verkoos. De vraag is hoe hij zich daarin gehouden 
heeft, of hij zichzelf bleef, d.w.z. lucide, of zich afgestompt 
overgaf aan het door hem gekozen en goedkoper opium: dat 
van zich te laten gaan wmdat alles toch maar rotzooi is>. 
Hoe consequent dit laatste ook nog kan zijn, het heeft niets 
uitstaande met de heldhaftigheid die een oppervlakkig oordeel 
er in leggen wil. Er is veelliefde in voor het slachtofferschap. 
De grootheid van het slachtoffer blijft inderdaad altijdbeschik
baar voor hen die te zindelijk waren - of te veranderlijk - om 
arrives te worden. En tenslotte zijn er maar 4 mogelijkheden: 
1. Slagen - desnoods met alle vuiligheid, :towel om er te ko
men als om te blijven waar men gekomen is. 
2. Mislukken - met alle toegevoegde bitterheid, echt en ge
speeld, beurt om beurt. 
3. Berusten in een kleinere rol - genoeg om het hoofd hoven 
water te houden en met als voornaamste winst: zo min moge
lijk aan anderen verschuldigd zijn en zoveel mogelijk zichzelf 
blijven. 
4. Radicale wei gering van alles- zelfmoord. 

Men zou Stendhal hebben willen kennen; wat zou men met 
plezier naar hem geluisterd, met hem gepraat hebben. Men 
zou Nietzsche hebben willen kennen, al moet hij soms erg 
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moeilijk zijn geweest. Ik geloof niet dat het veel plezier zou 
hebben opgeleverd Verlaine te kennen, op zijn best zou men 
hem curieus hebben gevonden. Terwijl men bij Rimbaud, zelfs 
bij alle bewondering, lust moet hebben gehad hem onheus te 
bejegenen. 
Sommige brieven van Rimbaud aan \Zerlaine (uit Londen) 
zijn eenvoudig vomitief. Niet om de homosexuele kant, maar 
omdat ze een berekenende <petite poule> uitstralen, iets geheel 
onverwachts in dit karakterbeeld. 

Als men 35 is bedenkt men op een dag met angst dat, als men 
geen tijd heeft om meer dan 2 goede (grote) boeken per jaar te 
lezen, men tot zijn 60e nog maar 50 goede boeken lezen kan! 
Men begrijpt dan opeens waarom er zoveel mensen zijn die 
helemaal niet lezen. Maar aangezien men daar niet meer toe 
behoren kan, zweert men zichzelf dar her hoog tijd is alle twij
felachtige boeken met rust te Iaten, want als men niet oppast, 
leest men 50 of 100 van dar soort per jaar. 

Er is een bijzondere stijl voor vakfilosofen en andere universi
taire geesten, die er uit bestaat om een gedachte in 14 te splij
ten, waardoor ze een faux air krijgt van 14 gedachten. Her 
grappige is bovendien dat de denker zich verbeeldt dit ontbin
den van zijn denken in een gebonden stijl vast te leggen, im
mers hij zegt vele dingen in betrekkelijk weinig zinnen. Het is 
de vertraagde film van de gebonden stijl; en evenals daar krijgt 
iedere beweging iets van draaien. 

K., die voor een verleider mag doorgaan, heeft de gewoonte 
om over de vrouwen met wie hij een <avontuun had met naam 
en toenaam te spreken. J., niet minder verleider, maar uit een 
andere school, maakt hem er een verwijt van. K., ietwat ver
bouwereerd, zegt: «0 ja, als je het z6 ziet, ja ... » Hij wil dat J. 
begrijpen zal hoe weinig hij zichzelf au serieux neemt in de rol 
die hij vervult, hoezeer hij juist voelt dat de vrouwen zich van 
hem bedienen in wat zij zelf willen; het is tenslotte uit beschei
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denheid dat hij zich gedraagt op een manier die de andere 
school ploertig voorkomt. 
Wat hij niet weet uit te drukken is: dat hij aileen consequent is 
tegenover wat zijn vrouwelijke partners zelf in bet Ieven roe
pen. Het gaat immers om vrouwen die geen <dubbele moraab 
wiilen. En een man die zich geblameerd acht door een <avon
tuur> is geen man, meent K. meer of minder terecht. 

Er zijn rates die in aile bestaande kunstwerken bet lelijke zien 
en voor wie de wereld bestaat uit kunstenaars die hen au se
rieux ( schijnen te) nemen en de anderen; enkele grote figuren 
uit bet verleden vinden soms genade in hun ogen, omdat deze 
hen niet hebben kunnen kennen ... Dit soort is bet banaalste. 
Een ander soort leeft aileen in sympathie met wat bescheiden 
opkomt. X. heeft een kleine roman geschreven en wordt genia
ler verklaard dan al zijn tijdgenoten. Maar laat X. hierna ver
dwijnen, laat hem vooral bet ongeluk niet hebben zich te be
vestigen en zijn eerste proeve te overtreffen. Met de naiefste 
eerlijkheid zal de rate gel oven dat hij zich vergiste toen hij die 
eersteling zo bewonderde; of op zijn best, en dan nog uit zelf
respect, zal hij die eersteling handhaven- ook om al wat volgt 
daarachter weg te schuiven. 

Sublimering door hypocrisie. 
Het kan zijn dat de grootste literatuur ontstaat uit gesubli
meerde polemiek. Ieder groot schrijver heeft de behoefte be
paalde dingen te bestrijden; het spontane uitleven hiervan 
brengt hem tot de <versnippering van de pamflettist>, het te
rugdringen en later vermommen tot het <meesterwerb. De 
z.g. objectieve Tolstoi is een indrukwekkend voorbeeld. 

Een man overleed op zekere dag en onder zijn papieren vond 
men een velletje waarop hij geschreven had: Wanneer ik dood 
ben, is alles wat ik bezit voor mijn vrouw. lk wens begraven 
te worden met een minimum van kosten en dat niemand dan 
mijn vrouw meegaat naar het kerkho£. 
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De man had geen kinderen, zodat het vanzelfsprekend was 
dat zijn vrouw alles erfde wat hij bezat. Dit was bovendien niet 
veel. 
T och begreep niemand iets van zijn laatste wil; een notaris 
kwam, om te zoeken naar andere erfgenamen, en zei dat hij 
een testament had moeten Iaten maken, want dit hier wat hij 
geschreven had was volstrekt geen testament. Van de buren 
begreep letterlijk niemand wat hij bedoeld had omtrent de be
grafenis, de strekking van de wens die hij geformuleerd had 
was vooral voor iedereen heel vreemd. Zij besloten dus dat hij 
niet bedoeld kon hebben wat daar op het papier scheen te 
staan en velen gingen met zijn vrouw mee naar het kerkhof. 
Een buurjuffrouw zei: «Zou die man zo lui zijn geweest, dat 
hij er de notaris niet bij geroepen heeft ?» Deze buurjuffrouw 
was ervan overtuigd dat zij in notaris-stijl alles begrepen zou 
hebben, want dat de notaris ook iedere diepere bedoeling over 
de begrafenis zou hebben verklaard. 
Er zijn mensen die een opstel voor zich moeten zien om te voe
len dat er een gedachte of opvatting in wordt uitgedrukt. Ik 
heb in deze notities gedaan als de man van mijn verhaaltje en 
aan begrijpers van dat soort niet gedacht. 
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VE RANTWOORDING 

De Cahiers van een Lezer verschenen in een beperkte oplage 
in 1928-1929 en vervolgens in drie deeltjes onder de titels Voor 
kleine Parochie, Vriend of Vijand en Tegenonderzoek in 
Mei-October 1931 en Mei 1933. Als Cahiers van een Lezer 
werden zij in een door de auteur herziene tekst herdrukt in 
November 1946, welke tekst voor deze editie is gevolgd. 
In het gesprek met A. R. H. in Cahiers van een Lezer (blz. 97
102) is de tekst van enige uit het hoofdgeciteerde strofen niet in 
overeenstemming met de oorspronkelijke. In de volgorde van 
het gesprek luidt de tekst van de betreffende strofen als volgt: 

In donkren hoek van Ievens tuin verschrompeld, 
Door 't eenig-welig onkruid overrompeld, 
0 Hart, gelijk een rozeknop beklemd, 
En als een tulp in eigen bloed gedompeld. 

(P. C. Boutens) 

Als Hij u noodt dat ge aan Zijn tafel eet, 
Dan wisselt gij uw wezen als een kleed. 
Een teug oneindigheid uit Zijne handen 
Maakt dat gij al wat leeft en stierf, vergeet. 

(Idem) 

En toen zij van mij opstond en de haren 
Glanzende streek en door de wimpers heen 
Tuurde, door de zachtzinnige, en het wei scheen, 
Of ongerept nog heure wangen waren... 

(J. H. Leopold) 
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V ers le palais de Rosemonde au fond du Reve 
Mes reveuses pensees pieds nus vont en soiree 
Le palais don du roi comme un roi nu s'deve 
Des chairs fouettees de roses de la roseraie. 

(Guillaume Apollinaire) 

Uren met Dirk Coster verscheen, na eerst in Forum jaargang 
I nrs 7-11 te zijn gepubliceerd, in Maart1933 en werd inver
korte vorm herdrukt in November 1946 in Cabiers van een 
Lezer, welke tekst voor deze editie is gevolgd. 
De Smalle Mens verscheen in October 1934 en werd door de 
auteur herzien en aangevuld met hoofdstukken uit Blocnote 
klein Eormaat, Tegenonderzoek en Het Sprookje van de Mis
daad. In deze editie is de herziene tekst gevolgd. 
Aile teksten zijn overgebracht in de thans gangbare spelling. 
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INHOUD 

CAHIERS VAN EEN LEZER 

Eerste Cahier . 

Tweede Cahier 

Derde Cahier . 

Vierde Cahier . 

Vijfde Cahier . 

Zesde Cahier . 

Zevende Cahier 

Achtste Cahier 

Uren met Dirk Coster 

DE SMALLE MENS 

Opdracht ..... 
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D. H. Lawrence en de erotiek 

Anthonie Donker als autoriteit 
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N aar aanleiding van Laclos . . . . . . 

De grote dingen van de planken . . . . 

Een Hollander dicht een spaanse ballade. 

Gezien en gelezen . . . . 

Aan Ambrosia. . . . . . 

De werkelijke d'Artagnan . 
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Oost-Indische opbrengst .... 
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Written in dejection . . . . . . 
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COLOPHON 

Dit tweede deel van het Verzameld Werk van E. du Perron 
werd verzorgd door E. du Perron-deRoos, F. E. A. Batten en 

H. A. Gomperts. 
De typografische verzorging is van Helmut Salden. 

In opdracht van G. A. van Oorschot, uitgever te Amsterdam, 
werd het, uit de Romulus gezet, gedrukt door N. V. Drukkerij 
G. J. Thieme te Nijmegen en gebonden door Elias P. van 

Bommel te Amsterdam. 
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